




OD REDAKTORA

PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

W tym numerze, w cyklu Trzech na jednego rozmowa 
z Tadeuszem Pieronkiem! Pierwszy biskup na łamach 
„Zdania”. Ksiądz w tym cyklu już był. I to jaki – śp. Sta-
nisław Musiał. Niemniej gorąco polecam lekturę eseju 
prof. Andrzeja Walickiego o Zbigniewie Herbercie i wza-
jemnych relacjach, jakie ich łączyły. Na uważną lekturę 
zasługują teksty pozostałych autorów, m.in. Andrzeja 
Mencwela, Henryka Domańskiego, Marka Tabina i Wło-
dzimierza Lutego. 

Pokaźną część jesiennego „Zdania” wypełniają ma-
teriały z dwóch konferencji organizowanych przez „Kuź-
nicę”. Pierwsza chronologicznie miała tytuł: Marzec’68 
– 50 lat później, a wzięli w niej udział uczestnicy tamtych 

wydarzeń: Barbara Toruńczyk, Seweryn Blumsztajn, Jan 
Lityński oraz prof. Andrzej Friszke, autor książki o „Ko-
mandosach”. Zapisaliśmy ich świadectwo i udostępniamy 
Czytelnikom „Zdania”. Druga konferencja odbyła się pod 
hasłem Czym była Polska Ludowa i co po niej zostało? 
Zgromadziła znawców tego okresu, którzy podzielili się 
nie tylko swoją wiedzą na temat PRL-u, lecz także osobi-
stym doświadczeniem, wynikającym z aktywnego uczest-
nictwa w polityce. Z ich przemyśleń i świadectwa wyłania 
się inny obraz PRL-u od tego, jaki lansuje oficjalna propa-
ganda i większość mediów po 1989 roku.

EDWARD CHUDZIŃSKI  
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OBECNA WŁADZA TRAKTUJE 

RELIGIĘ I KOŚCIÓŁ 

INSTRUMENTALNIE
EDWARD CHUDZIŃSKI: Na pewno nie przesadzę, 

jeśli powiem, że Ksiądz Biskup jest najbrutalniej hej-
towanym w internecie i atakowanym przez prawico-
we media hierarchą kościelnym w Polsce.

Bp TADEUSZ PIERONEK: Nie czytuję, choć docho-
dzą do mnie echa tej kampanii. Nie biorę sobie tego do 
serca. Słowem – spływa to po mnie jak woda.

CHUDZIŃSKI: Trzeba mieć jednak dużą odpor-
ność, żeby tej konfrontacji sprostać. Czy tak odzywa 
się natura żywieckiego górala?

PIERONEK: Zakopiańczycy powiedzieliby – co to za 
góral?

CHUDZIŃSKI: Ale ojciec Księdza Biskupa zakła-
dał przed wojną oddział Związku Podhalan w Żywcu!

PIERONEK: Prawda! Zakładał i na pewno mam 
w swoich genach coś „góralskiego”, co się objawia tak-
że w charakterze. Zdarza się, że miewam swoje zdanie 
i jeśli uważam, że jest uzasadnione, to nie mam zwycza-
ju się z niego, pod jakimś naciskiem, wycofywać. Ojciec 
był na pewno człowiekiem niezwykle rzetelnym, ciężko 
pracował na dom, bo utrzymanie dziesięciorga dzieci to 
sprawa niełatwa. Przeszedł też wiele w życiu. W czasie 
Wielkiej Wojny, jak ją potem nazwano, wstąpił do Legio-
nów i w 1916 r. trafił do rosyjskiej niewoli. Wrócił z Ro-
sji z Żytomierza, po dwóch latach. Buty miał na nogach, 
a jakże, tyle że bez podeszw.

Specjalnej „twardości” w nim nie widziałem, bo 
w sporach sąsiedzkich zawsze umiał sprawę załagodzić. 

Był przy tym człowiekiem pióra, kronikarzem. Część jego 
zapisków została wydana, część pozostała w rękopisie, 
ale jest tam mnóstwo ciekawych szczegółów. Pieronko-
wie udzielali się społecznie, m.in. w miejscowym kółku 
rolniczym…

FILIP RATKOWSKI: Ksiądz Biskup też ma naturę 
społecznika?

PIERONEK: Cała moja rodzina miała społecznikow-
skie zacięcie. W Radziechowach zwykle, w tamtych cza-
sach, rządził jakiś Pieronek, albo przynajmniej był sekre-
tarzem gminy. I kiedy kolejny Pieronek wybrany został 
na stanowisko wójta, to specjalnie pisał „za wielką wodę” 
do mojego stryja, który już urządził się w Ameryce, żeby 
wracał szybko, bo potrzebuje sekretarza. A swoją dro-
gą, nie wyszło to stryjowi na dobre, bo wkrótce wybuchła 
wojna. Austria go zmobilizowała i zginął na froncie, pod 
Gorlicami. Zresztą, „za chlebem” wyjechało tam trzech 
braci mojego ojca. Dwóch zostało na stałe i, nie powiem, 
urządzili się nieźle. Józef był tradycjonalistą, nie uczył 
się nawet angielskiego póki mógł, a Paweł przeciwnie 
– szybko opanował język, dzieci posłał do miejscowej 
szkoły, a potem na uczelnie, sam założył duży zakład 
fotograficzny.

PAWEŁ SĘKOWSKI: Ojciec Księdza Biskupa był 
przed wojną związany z obozem sanacyjnym. Jednak 
gdzieś wyczytałem, że po wojnie działał w mikołaj-
czykowskim PSL. Czy zatem był związany także z ru-
chem ludowym?
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PIERONEK: Ojciec, jak to legionista, długo był pod 
urokiem Piłsudskiego. Należał nawet do BBWR, ale po 
śmierci Marszałka i w okresie strajków chłopskich w koń-
cu lat 30. diametralnie zmienił zdanie.

CHUDZIŃSKI: Nawet w czasach PRL nie wyzbył 
się społecznikowskiej pasji. Za to brat Księdza Bi-
skupa trafił po wojnie do więzienia za politykę.

PIERONEK: To była śmieszna, jak na dzisiejsze stan-
dardy, historia, tyle że o groźnych skutkach. Z „Zachodu” 
wróciło do wsi dwóch chłopaków w battle dressach z na-
pisem „Poland” na ramieniu. Ogromnie zadawali szyku 
i szybko skrzyknęli kilku chłopaków pod antykomuni-
styczne hasła. Napisali nawet polityczną „deklarację”, 
przez kalkę, żeby był egzemplarz dla każdego i ta kalka 
stała się dla UB dowodem przestępstwa! Inicjator dostał 
bodaj dziesięć lat, mój brat Mieczysław odsiedział trzy 
lata w ciężkich więzieniach, m.in. we Wronkach.

CHUDZIŃSKI: Ma więc Ksiądz Biskup w rodzinie 
„żołnierza wyklętego”!

PIERONEK: Mam sporo dystansu do tych tytułów. 
Nie wszystkim z tych obecnie wynoszonych na pomniki 
to by się należało…

RATKOWSKI: Chciałbym spytać o to, jak się zo-
staje księdzem, tzn. jak to wyglądało w przypadku 
przyszłego biskupa?

PIERONEK: Trudno powiedzieć. Zawsze wiedzia-
łem, że będę księdzem. Zresztą moja niedawno zmarła 
siostra też wybrała podobną drogę i wstąpiła do Felicja-
nek. Brat mojej matki był księdzem, między innymi ka-
techetą w gimnazjum w Chrzanowie. Uczniowie go ce-
nili, szanowali, nawet któryś, pełniący funkcję w rządzie 
PRL, bywał potem u niego. Wujek miał wielki wpływ na 
moje wychowanie. W czasie niemieckiej okupacji, kiedy 
Żywiecczyznę Niemcy przyłączyli do Reichu, całą naszą 
rodzinę, nie rokującą szansy na zniemczenie, wysiedlo-
no. Spośród dziewięcioro rodzeństwa – jedna siostra już 
zmarła – które z rodzicami wysiedlono na Podlasie, mnie 
z bratem wysłano wcześniej do Kęt, gdzie właśnie wuj 
objął probostwo. Była tam też z dwoma synami nasza 
ciocia, żona oficera Korpusu Ochrony Pogranicza, który 
siedział w oflagu. Ciocia była nauczycielką i prowadziła 
tajne komplety. Przychodziły też do niej dzieci z miasta, 
z zachowaniem wszelkich zasad konspiracji. Przygo-
towała mnie dobrze, bo kiedy po wojnie poszedłem do 
szkoły, z racji wieku trafiłem do czwartej klasy, ale od 
razu przesunięto mnie do piątej. Miało to potem pewne 
skutki, bo byłem o rok za młody, kiedy trzeba było po-
dejmować życiowe decyzje. Z tego powodu coś mi się 
przesuwało w czasie – choćby święcenia kapłańskie.

Po maturze poszedłem więc na Wydział Teologiczny 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, ale w 1954 roku ostatecz-
nie ów wydział zlikwidowano. Kilku wykładowców prze-
niesiono do Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie, 
a ja i reszta kolegów kończyliśmy studia w „prywatnej 
atmosferze” krakowskiego Wyższego Seminarium Du-
chownego. Nasze dyplomy władza ludowa uznała dopie-
ro krótko przed przełomem 1989 r.

SĘKOWSKI: Ale to nie był przecież koniec stu-
diów?

PIERONEK: W 1956 roku, kiedy moi koledzy z roku 
mieli święcenia kapłańskie, a ja jeszcze nie, wezwał 
mnie pewnego wieczora biskup Franciszek Jop, który 
jako wikariusz generalny zarządzał archidiecezją w cza-
sie, gdy arcybiskupowi Eugeniuszowi Baziakowi na mocy 

decyzji władz PRL nie wolno było przebywać w Krako-
wie. Powiedział mi, że powinienem studiować dalej, że 
mam zamiłowanie i zadatki na historyka, ale Kościół 
bardziej potrzebuje prawników. – Dlatego – powiedział 
– pojedziesz jutro do Lublina! Dał mi pieniądze na drogę 
i już następnego dnia byłem na Wydziale Prawa Kano-
nicznego Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, gdzie 
spędziłem kolejne trzy lata.

W październiku 1957 roku, kiedy wiek miałem już po 
temu, otrzymałem święcenia i wkrótce, jeszcze w trakcie 
studiów, wysłano mnie do Białej, dziś to część miasta 
Bielsko-Biała, jako wikariusza. Studiów oczywiście nie 
przerwałem i przygotowywałem moją pracę magisterską 
o strukturze prawnej kapituły kościoła Św. Anny w Kra-
kowie.

SĘKOWSKI: A potem przyszedł czas na Rzym?
PIERONEK: Wcześniej przydałem się w Krakowie. 

Mianowano mnie notariuszem Kurii, dostałem też funkcję 
„obrońcy węzła małżeńskiego” w sądzie konsystorskim, 
którego oficjałem był ks. Bogdan Niemczewski, o wspa-
niałej, niemal książęcej prezencji.

I to w okresie, gdy pracowałem w Kurii, przyjechali 
ze Stanów moi stryjowie i wprost zaproponowali pomoc 
finansową w kontynuacji moich studiów. Uważali, że stać 
mnie na więcej. Poszedłem więc, pomijając drogę służ-
bową, do arcybiskupa Baziaka, który był człowiekiem 
ogromnie życzliwym i przystępnym. – Jeśli chcesz, jedź 
do Rzymu – powiedział – ale nie za pieniądze rodziny! 
Dostaniesz stypendium. Był to odruch szlachetny, ale dla 
mnie oznaczał stratę, bo nie trafiłem do amerykańskiego 
domu studenckiego w Rzymie, gdzie warunki były o nie-
bo lepsze niż w polskim…

RATKOWSKI: Abp. Baziak obawiał się, że Księdza 
skaperuje Kościół amerykański?

PIERONERK: Raczej chodziło o to, bym w dalszym 
ciągu zajmował się prawem kanonicznym i rzeczywiście 
podjąłem trzyletnie studia w Rocie Rzymskiej – był to ro-
dzaj praktyki przy najwyższym trybunale Kościoła. Zdo-
byłem tam tytuł adwokata Roty Rzymskiej. Równolegle 
studiowałem prawo cywilne na Lateranum.

RATKOWSKI: Ale osobą Księdza byli zaintereso-
wani nie tylko Amerykanie…

PIERONEK: I z tym się wiąże pewien obiektywnie 
interesujący, choć dla mnie bardzo niemiły epizod. Gdy 
zacząłem myśleć o wyjeździe do stryjów w USA, którzy 
obiecali to wsparcie, spotkałem u wuja-księdza, wtedy 
znów mieszkającego w Chrzanowie, profesora Mariana 
Iwanejko, wykładowcę prawa międzynarodowego na UJ. 
Rozmawialiśmy o trudnościach paszportowych i on po-
wiada: – Składaj podanie, apotem zobaczymy. Mam tam 
jakiegoś znajomego, spróbuję pomóc.

A co mi tam? Złożyłem podanie i odbyła się rozmów-
ka. Najpierw zdawkowa, potem o Polonii w USA, że jak 
wyjadę, to będę opowiadał, że w Polsce nie ma wolno-
ści… Na to zacytowałem Marksa, że „wolność to uświa-
domiona konieczność”, czego z nauk społecznych, jesz-
cze w seminarium, nauczył nas Wojtyła. Funkcjonariusz 
zrozumiał to jako zgodę i dał paszport pod warunkiem, 
że jakby co, to opowiem po powrocie coś może ciekawe-
go? Nie spodziewałem się żadnych „interesujących” roz-
mów, ale się nie spierałem. Nie było to zresztą miejsce 
na szczerą rozmowę.

Pojechałem więc do stryjów do USA, a potem do 
Rzymu, choć paszport mnie w tej sprawie ograniczał 
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i teoretycznie powinienem wracać prosto do Polski. Za-
meldowałem się więc w konsulacie i po kilku miesiącach 
odwiedził mnie smutny pan, który interesował się tym, co 
tu w Rzymie robię? Powiedziałem mu, że studiuję prawo 
i poinformowałem go jak wygląda procedura orzeczenia 
nieważności małżeństwa w sądach kościelnych. Jakiś 
czas miałem spokój. Smutni panowie zapraszali zresz-
tą na rozmowę wszystkich Polaków z Instytutu przy via 
Pietro Cavallini, ale jednego w specjalnej intencji, o czym 
później, już w Polsce, dowiedziałem się zupełnie przy-
padkowo.

W tym czasie zmarł abp. Baziak i archidiecezję ob-
jął bp. Karol Wojtyła. Przyjechał, oczywiście do Rzymu 
na sobór i przy okazji wziął mnie na przechadzkę po via 
della Conciliazione, między mostem Św. Anioła a placem 
Św. Piotra. Pytał, jak mi się wiedzie. Choć stypendium 
było cienkie, nie miałem powodu do narzekań. Wojtyła 
wysłuchał, co mam do powiedzenia o pracy w Rocie, do-
cenił, ale uznał, że bardziej mu się przydam jako wykła-
dowca w kraju i polecił mi zrobić habilitację.

Skontaktowałem się więc z jednym z moich profeso-
rów z KUL-u i ten zaproponował mi temat fascynujący – 
opracowanie instytucji prawnej, odnoszącej się do stanu 
rzeczy osądzonej, Res iudicata. Temat morze, w którym 
można utonąć. Na szczęście na Gregorianum, jezuic-
kim uniwersytecie w Rzymie, spotkałem Hiszpana, ks. 
prof. Gordona, który przytomnie poradził mi, bym wybrał 
z tego jakiś sensowny fragment. Tak też zrobiłem, wybie-
rając temat „Res iudicata” – w stosunku do małżeństwa 
kanonicznego w ujęciu historycznym.

RATKOWSKI: Jaki kontakt miał wtedy młody 
ksiądz z arcybiskupem Wojtyłą? Było jakieś „współ-
myślenie”?

PIERONEK: Zawsze było. Dobrze się porozumiewa-
łem, to był normalny, dobry człowiek.

RATKOWSKI: A dziś, po śmierci, Jego obraz się 
zmienia. Urasta do roli ikony wszelkiej maści kon-
serwatystów. Powołują się na niego różni ludzie i nie 
zawsze w dobrej sprawie.

PIERONEK: Taka Jego ocena jest dla mnie nie do 
przyjęcia. Był bardzo głębokim i nowoczesnym myśli-
cielem, filozofem i teologiem. Jeżeli przedstawiał i bro-
nił depozytu wiary we współczesnym świecie, to ludzie 
zarzucający Mu konserwatyzm, po prostu nie wiedzą 
o czym mówią, określając kategoriami ideologicznymi to, 
czego tymi kategoriami nie da się wyrazić. Jego słowa 
są z reguły wyrywane z kontekstu, często się ich nad-
używa. Raz, w początkach pontyfikatu, powiedział coś 
o Radiu Maryja – że się cieszy, że powstało i że modli 
się z ludźmi i teraz to jedno zdanie powtarzane jest setki 
razy. Używa się go jako propagandowego narzędzia.

Ojciec Święty miał w sobie coś bardzo naturalnego 
i tajemniczego zarazem. Kiedy Go wybrali, na placu Św. 
Piotra był akurat jeden z arcybiskupów polskich i kiedy 
go zapytano, kto to taki ten Wojtyła, powiedział tylko: 
„A, to taki filozof!” 

My wszyscy, nawet bardzo blisko z nim obcując, 
nie wiedzieliśmy, czy nie wyczuwaliśmy wielu rzeczy, 
które potem się okazały. Odwiedzało go mnóstwo lu-
dzi, których umiał słuchać. Miał wręcz fantastyczny dar 
i umiejętność słuchania, był bardzo tolerancyjny i powie-
działbym – delikatny. Jednak każde Jego słowo miało 
swoją wagę. Pamiętam, jak byliśmy kiedyś na wycieczce 
w Apeninach i zapaliłem fajkę. Spojrzał z ukosa i powie-
dział tylko: – głupota! Nie od razu, ale jednak przeszła mi 
ochota na palenie.

Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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Podczas pobytu w Rzymie miałem możliwość śledzić 
obrady Soboru Watykańskiego. Oczywiście z zewnątrz. 
Arcybiskup Wojtyła brał w nim czynny udział, wypowia-
dając się w kilku kluczowych sprawach Kościoła. Kiedyś, 
przy okazji wezwał mnie do siebie i powiedział: – Wiem, 
że chciałbyś tu jeszcze posiedzieć, ale potrzebuję wykła-
dowcy prawa kanonicznego już dziś! Wracaj do Polski… 
Ale co chciałbyś za to? A ja odruchowo rzuciłem: – Jak 
Ksiądz Arcybiskup zostanie kardynałem, to na wyprawę 
do Rzymu „po kapelusz” weźmie mnie ze sobą! – Zgoda 
– potwierdził i za dwa lata tak też się stało. Potem za-
bierał mnie wielokrotnie ze sobą na wyjazdy do Rzymu, 
bo znałem język włoski. Trwało to gdzieś do roku 1976. 
Częściej towarzyszył Mu Jego kapelan, ks. Stanisław 
Dziwisz.

SĘKOWSKI: Wtedy jeszcze wielki wpływ na dzia-
łania Kościoła w Polsce wywierał kardynał Wyszyń-
ski. A to był inny Kościół niż ten reprezentowany 
przez Wojtyłę. 

PIERONEK: Tak, Wojtyła inaczej widział wiele rze-
czy, ale nigdy nie wypowiedział się o kardynale Wy-
szyńskim krytycznie. Tylko raz, pamiętam, przy jakiejś 
okazji w Castel Gandolfo, wspomniał o sprawie, która 
w relacjach z Wyszyńskim Go różniła. Była to kwestia 
Wydziału Teologicznego w Krakowie. Wyszyński miał 
wizję „Kościoła ludowego” i dwa wydziały teologiczne 
w Polsce mu wystarczały. Dziś mamy takich wydziałów 
w Polsce kilkanaście. Prymas miał też inną intuicję pa-
piestwa, co się okazało w jego rozmowie z kardynałem 
Koenigiem z Wiednia, w której tenże dał do zrozumienia, 
że przy kolejnych zmianach na tronie Piotrowym powi-
nien to miejsce zająć ktoś z Europy Środkowej, może 
z Polski? Wyszyński zrozumiał najpierw, że chodzi 
o niego i następne słowo Koeniga: Wojtyła – pozostawiło 
w jego świadomości rozczarowanie.

RATKOWSKI: Wiadomo też, że Wyszyński nie bar-
dzo chciał, by archidiecezję krakowską objął Wojty-
ła. Miał dwóch innych kandydatów, a ówczesny I se-
kretarz KW PZPR, z którym uzgadniano takie obsady 
- Lucjan Motyka, nie chciał się na nich zgodzić. Zgo-
dził się dopiero na Wojtyłę, którego znał z czasów 
swojej działalności w PPS-WRN za okupacji.

PIERONEK: Tego nie wiem. Wiem natomiast, że 
pierwszym biskupem mianowanym bez jakiejkolwiek 
konsultacji z władzami był wyniesiony na krakowską ar-
chidiecezję przez Jana Pawła II, Franciszek Macharski.

CHUDZIŃSKI: A tymczasem Ksiądz Biskup reali-
zuje swą drogę naukową. Habilitacja została przepro-
wadzona w Warszawie?

PIERONEK: Tak, a przedtem przez dziewięć lat by-
łem w tejże Akademii Teologii Katolickiej asystentem 
i adiunktem...

CHUDZIŃSKI: …i to wystarczyło, żeby zostać se-
kretarzem generalnym Konferencji Episkopatu?

PIERONEK: Oczywiście, że nie! W jakimś momencie, 
w 1992 roku, zostałem mianowany biskupem pomocni-
czym w Sosnowcu, u boku bp. Adama Śmigielskiego i 26 
kwietnia zostałem w Rzymie konsekrowany przez Jana 
Pawła II. Tymczasem już 2 maja zostałem wybrany za-
stępcą Sekretarza Generalnego Konferencji Episkopatu. 
W samym Sosnowcu spałem bodaj dwie noce, ks. biskup 
zlecał mi wizytowanie parafii, co też kłóciło się z moimi 
warszawskimi obowiązkami. Musiałem z Sosnowca zre-
zygnować.

RATKOWSKI: Formalnie o tych nowych zadaniach 
decydował oczywiście Rzym, ale ile w tym było wpły-
wu czynników, powiedzmy, krajowych, a ile samego 
papieża?

PIERONEK: Oczywiście papież Jan Paweł II miał 
doskonałe rozeznanie sytuacji w kraju i zapewne jego 
pogląd zdecydował.

CHUDZIŃSKI: To na czas sprawowania przez 
Księdza Biskupa funkcji sekretarza przypadły waż-
ne negocjacje Kościoła z władzami. Choćby kwestia 
konkordatu…

PIERONEK: Miałem dobrą szkołę w Krakowie za 
czasów Wojtyły. Mam na myśli trwający siedem lat sy-
nod krakowski, zwany „duszpasterskim”, zakończony 
w czasie pielgrzymki JP II i prowincjalny, trwający 5 lat, 
a potem był synod plenarny w Warszawie, który się nie 
udał, ponieważ biskupi nie wykorzystali tej okazji, nie 
przyłożyli się do pracy chyba dlatego, że byli przekonani 
o pilnej potrzebie zajęcia się problemami posługi w po-
wierzonych im diecezjach. 

Jako prawnik i organizator miałem pewne przygoto-
wanie do nowej funkcji, przy tym abp. Glemp mnie znał 
z Lateranum, gdzie robił doktorat „obojga praw”. Stu-
diowaliśmy razem, ale z chwilą, gdy został prymasem, 
stworzył znaczący dystans do kolegów i już nie pojawiał 
się na przykład na dorocznych spotkaniach „Rzymian” 
w Łodzi u bp. Ziółka.

Nie miałem łatwego życia w sekretariacie. Byłem 
zastępcą ks. abp. Bronisława Dąbrowskiego, a spadło 
na mnie mnóstwo pracy. Zastałem sekretariat w sytuacji 
niemal śmiertelnej zapaści tak pod względem kadrowym, 
jak i lokalowym. Siostry, które tam pracowały, nie były 
ubezpieczone, nie miały zabezpieczonej emerytury, 
a z drugiej strony nie były przygotowane do działania 
w warunkach nowoczesnego biura. Nie można się było 
obejść bez komputerów, a i zadania w warunkach no-
wych relacji państwa z Kościołem były odmienne. 

Powstał też problem budowy nowej siedziby. Sto-
sunkowo niedawno przekazany Konferencji Episkopatu 
budynek był przykładem myślenia architektonicznego 
rodem z PRL i nie nadawał się do naszych celów. To 
było swego rodzaju połączenie biura z hotelem, więc 
ostatecznie zdecydowano, że zostanie wynajęty. Akurat 
Krajowa Rada Radiofonii i Telewizji nie miała się gdzie 
podziać i w naszym budynku przy skwerze Kard. Wy-
szyńskiego urzęduje do dziś. Dodam, że nie płaci wiele.

SĘKOWSKI: Sprawą pierwszoplanową była zapew-
ne kwestia konkordatu, a samo zawarcie tej umowy 
jest dziś kwestionowane z wielu stron. Przypomnijmy, 
że rządy PRL konkordatu z 1925 roku nie uznawały, 
zaś Watykan – wbrew jego postanowieniom – włączył 
w 1939 r. część prowincji polskich pod jurysdykcję 
biskupów niemieckich. Dopiero w 1972 roku Stolica 
Apostolska cofnęła też swoje agreement dla ambasa-
dora polskiego rządu emigracyjnego, nie uznawane-
go niemal nigdzie na świecie od dziesięcioleci.

PIERONEK: Ta sprawa była prostowana już za cza-
sów Gomułki. Utworzono administracje apostolskie we 
Wrocławiu, Gdańsku, Gorzowie Wielkopolskim, Opolu 
i Olsztynie, a w 1964 r. – po śmierci biskupa Karola Splet-
ta – przywrócona została diecezja gdańska. Rozmowy 
konkordatowe trwały długo. Za czasów rządu Mazo-
wieckiego rozpoczął je minister Skubiszewski, a stronę 
kościelną w komisji konkordatowej reprezentował nun-
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cjusz apostolski, abp Józef Kowalczyk we współpracy 
z członkami komisji w której uczestniczyli abp Dąbrow-
ski, bp. Orszulik, ja i kilku prawników. Trzeba podkreślić, 
że Kościół nigdy z państwem nie był jednością i zawsze 
w historii dochodziło do sporów, w których każda ze stron 
chciała być silniejsza.

CHUDZIŃSKI: A przy tym warto pamiętać, że Ko-
ściół jest instytucją ponadnarodową.

PIERONEK: To w tej kwestii nie była sprawa drugo-
rzędna. Istotną sprawą było też to, by konkordat nie pro-
mował ani państwa wyznaniowego, ani ateistycznego. 
Trzeba było sięgnąć do nowych rozwiązań.

SĘKOWSKI: I tu dotykamy pytania o stosunki 
państwo – Kościół w PRL. Te oceny nie mogą być 
jednoznaczne. Przecież nie była to uporczywa wal-
ka całego narodu, z Kościołem na czele, przeciw złej 
władzy. Mieliśmy zmianę kursu wobec Kościoła po 
1956 roku i apel prymasa Wyszyńskiego o masowy 
udział w wyborach rok później, było nowe otwarcie
w czasach Gierka, Kościół tonujący nastroje w stanie 
wojennym i wreszcie poprawne relacje między Jaru-
zelskim a Janem Pawłem II.

PIERONEK: Założeniem Polski Ludowej było znisz-
czenie Kościoła. To dla mnie nie ulega najmniejszej wąt-
pliwości. Początkowo, do 1956 roku, ta walka przybrała 
formę drastyczną i zmierzała do fizycznego unicestwie-
nia. W dalszych latach władze stosowały konsekwentnie 
terror administracyjny wobec Kościoła.

CHUDZIŃSKI: Ale tuż po wojnie prezydent Bierut 
nad kardynałem Hlondem nosił baldachim podczas 
procesji Bożego Ciała.

PIERONEK: Mamy wszyscy świadomość, że był to 
sposób wniknięcia nowej władzy w tkankę społeczną. 
Nie można było używać tylko karabinu, w dodatku na 
masową skalę. Jednak Kościół nie mógł przecież uwia-
rygodnić sfałszowanego referendum czy fałszowanych 
wyborów, a także grabieży kościelnego majątku na skalę 
znacznie większą niż pozwalało na to PRL-owskie pra-
wo. Bolesną sprawą dla Kościoła było wyrzucenie religii 
ze szkół. W praktyce bezpowrotnie, choć owszem, przez 
kilka lat po 1956 r. było miejsce w szkołach dla kateche-
tów. Popaździernikowe obietnice zostały jednak bardzo 
szybko złamane.

CHUDZIŃSKI: Nie tylko te dane Kościołowi. Także 
wiele istotnych zobowiązań Gomułki wobec społe-
czeństwa, wobec środowisk twórczych… A jednak 
Polska już nie wróciła do tzw. okresu błędów i wypa-
czeń, zwłaszcza do praktyk stalinowskich, co łatwo 
sprawdzić, porównując sytuację w PRL i innych kra-
jach „obozu socjalistycznego”.

PIERONEK: Państwo zawsze chciało mieć możliwie 
pełną kontrolę nad Kościołem. Każda nominacja, nawet 
na wikarego, musiała być zatwierdzana przez władze. 
Nie strzelano do księży, ale szykany administracyjne 
stosowano na szeroką skalę. Nie można było księdza 
zameldować bez zgody urzędnika, blokowano budowa-
nie kościołów. Ale niekiedy udawało się, jak w Ciścu 
pod Węgierską Górką, zbudować kościół w ciągu jednej 
nocy, stawiając władzę przed faktem dokonanym!

CHUDZIŃSKI: Czy relacje państwo – Kościół 
w PRL można opisać za pomocą takich pojęć jak ko-
egzystencja, konfrontacja, współpraca?

PIERONEK: O żadnej współpracy z władzami PRL 
nie można mówić! Cały czas trwała konfrontacja.

SĘKOWSKI: A co z koegzystencją?
PIERONEK: Tak zwana koegzystencja mogła być 

chwilowym efektem obietnic, które mogły obowiązywać 
rok, dwa, kilka miesięcy… Oczywiście po 1956 r. nie 
umieszczano nikogo w obozach. Nie było fizycznych re-
presji, ale były przecież karne kompanie w Czerwonym 
Borze dla powoływanych do wojska kleryków. No i kto 
rządził Kościołem? Urzędy ds. Wyznań na szczeblu rzą-
dowym, wojewódzkim i powiatowym.

RATKOWSKI: Urzędy te rzeczywiście próbowały 
„rządzić” Kościołem, ale wiemy, że z bardzo mier-
nym skutkiem. Akcja „księży patriotów” z czasów 
stalinizmu, budowana na wzór rosyjskiej cerkwi pra-
wosławnej, skończyła się szybko i niechlubnie, a po 
ponownym usunięciu religii ze szkół punkty kateche-
tyczne przy parafiach funkcjonowały bez przeszkód.

PIERONEK: Trzeba było takie salki najpierw zbudo-
wać, a tolerancja dla tych inicjatyw ze strony państwa nie 
była efektem polityki, jak panowie mówicie, „koegzysten-
cji”, tylko skutkiem nacisku społecznego. Nie zapomi-
najmy też, że wobec członków PZPR, którzy chodzili do 
kościoła, wyciągano konsekwencje.

RATKOWSKI: Sankcje stosowano głównie wo-
bec tzw. aparatu. Znam przypadek, kiedy człowiek 
przestał być dyrektorem, bo jego córka wzięła ślub 
kościelny, co zresztą okazało się nieprawdą. A zwy-
kli członkowie ateistycznej w teorii PZPR spowiadali 
się… w sąsiedniej parafii! Bez żadnych konsekwen-
cji.

PIERONEK: Nie mogę pogodzić się z tezą, że pań-
stwo w czasach PRL było w jakikolwiek sposób przyja-
zne Kościołowi. Przecież nawet wizyty papieża–Polaka 
w ojczyźnie napotykały na liczne przeszkody. Mieliśmy 
oczywiście świadomość, że Gierek był pod silnym naci-
skiem ZSRR i osobiście Breżniewa, ale skutki tej zależ-
ności odczuwaliśmy wszyscy.

RATKOWSKI: W 1962 roku do Watykanu „piel-
grzymował” członek Rady Państwa PRL Jerzy Za-
wieyski, ale dopiero doświadczony watykański dy-
plomata, prałat Luigi Poggi, który został nuncjuszem 
do spraw krajów z obszaru wpływów ZSRR, w 1975 r. 
nawiązał stały kontakt z władzami PRL.

PIERONEK: Dopiero w połowie lat 80.,niemal dzie-
sięć lat po pamiętnym konklawe z 1978 r., kiedy na tron 
Piotrowy wstąpił Wojtyła, zaczęły się rozmowy z władza-
mi PRL prowadzone bardziej serio. Rzeczywiście przy-
jeżdżał do Polski prałat Poggi, potem sekretarz stanu 
Agostino Casaroli, także obecni byli w Watykanie przez 
dobrych parę lat przedstawiciele PRL. Nieoficjalnie. Pol-
skie władze przygotowały nawet projekt konkordatu. Te 
propozycje zostały przesłane do Stolicy Apostolskiej, ale 
nie one stały się podstawą dyskusji o konkordacie. Pod-
stawą stał się dopiero tekst przygotowany przez Skubi-
szewskiego i jego ekipę.

SĘKOWSKI: Bez wątpienia w tej walce ideologicz-
nej istniała obustronna chęć poszukiwania normali-
zacji. Także ze strony władzy. Ostatecznie doprowa-
dziło to do obrad Okrągłego Stołu, w których władza 
postrzegała Kościół nie jako przeciwnika, ale jako 
rozjemcę w sporach z opozycją!

PIERONEK: Skoro Kościół został zaproszony i to 
przez obydwie strony, nie mógł się uchylić! Na pewno 
było w tym dążenie do uniknięcia konfrontacji, szcze-
gólnie że to w rękach ówczesnej władzy były karabiny, 
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a za granicą, to dla mnie nie ulegało wątpliwości, stały 
gotowe dywizje. Kościół ma zawsze obowiązek łączyć, 
a nie dzielić!

CHUDZIŃSKI: A dziś nie brakuje głosów na pra-
wicy, że Kościół przyczynił się do tej, jak powiadają, 
Targowicy!

PIERONEK: Panowie! Mam już swoje lata i widzę 
te rzeczy niejako „organicznie”. Co można było wtedy, 
w 1989 roku zrobić? Wojska rosyjskie były przecież 
w Polsce, a jakie mogły być skutki pójścia drogą konfron-
tacji, to widzieliśmy na Węgrzech w 1956 r., w Czecho-
słowacji w 1968 r. Zachętą do szukania kompromisu była 
nowa sytuacja w ZSRR i Gorbaczow.

SĘKOWSKI: Ale ówczesne zachowanie Kościoła 
jest dzisiaj inaczej interpretowane w samym episko-
pacie! Mówi się, że do porozumienia doszli „czerwo-
ni” z „różowymi”, a Kościół nie brał w tym udziału.

PIERONEK: Przy Okrągłym Stole Kościół nie dyktował 
warunków, ale słuchał i wspierał ludzi, którzy mieli jakąś 
wizję przyszłości, o co w tamtych warunkach nie było ła-
two. Kościół zawsze musi być przeciwny przelewowi krwi!

CHUDZIŃSKI: Czyż nie jest paradoksem dziejo-
wym, że z okresu PRL, mimo tylu nieprzychylnych, 
a nawet wrogich działań władzy, Kościół ostatecznie 
wyszedł wzmocniony i znacznie zwiększył stan po-
siadania, zwłaszcza jeśli chodzi o budownictwo sa-
kralne?

PIERONEK: Jest znaną prawdą, że gdy się dobrze 
powodzi, to źle się na tym wychodzi. Chrystus przecież 
powiedział: „będziecie prześladowani, będą was sądzić, 
zabijać, ale macie dawać świadectwo”. Pamiętajmy też 
o Soborze Watykańskim II, po którym nastąpiła w Koście-
le głęboka zmiana. W soborowej konstytucji Gaudium et 
spes jest zapis, że państwo i Kościół to dwie wspólno-
ty, które są autonomiczne, niezależne, mają się rządzić 
swymi prawami, ale mają pracować dla dobra wspólnego 
rozumianego jako dobro obywateli.

RATKOWSKI: Także obywateli niewierzących czy 
wierzących inaczej?

PIERONEK: Oczywiście!
RATKOWSKI: W praktyce to jednak różnie wyglą-

da. Powstał w krakowskiej telewizji, przed laty, do-
kument z cyklu Małe ojczyzny o podkrakowskiej wsi 
Łuczanowice. We wszystkich przewodnikach tury-
stycznych odnotowany jest tam Kopiec Luterski – 
mogiła arian i kalwinów, do której przeniesiono ich 
prochy w XVIII w. z cmentarza katolickiego. W filmie 
jest dwóch księży, dworska kaplica, straż pożarna 
i izba regionalna, ale Kopca zabrakło! A była okazja, 
by pokazać sławną w świecie „polską tolerancję”!

PIERONEK: I tu pojawia się też coś, co można by 
nazwać kwestią otwartości, budowaniem kontaktów 
z różnymi ludźmi. Kiedy pełniłem funkcję sekretarza 
Konferencji Episkopatu, miałem zawsze przy sobie te-
lefon i jeżeli to było tylko możliwe, starałem się odpo-
wiadać na różne pytania, przede wszystkim na pytania 
dziennikarzy. Po to zresztą byłem, bo nie mieliśmy wtedy 
rzecznika Konferencji Episkopatu, a wszystkie informa-
cje zbiegały się i tak w moim ręku. Nie było to jednak do-
brze widziane i sądzę, że ta moja otwartość, medialność, 
stała się w istocie przyczyną, że nie otrzymałem szansy 
na drugą kadencję...

SĘKOWSKI: W latach 90., kiedy akurat Ksiądz Bi-
skup pełnił ważną funkcję w episkopacie, mieliśmy 

okres rządów lewicy – Oleksego, Cimoszewicza oraz 
prezydenturę Kwaśniewskiego. Jak wówczas układa-
ły się stosunki państwo – Kościół? Zresztą jeszcze 
władze PRL podjęły w 1987 r. z Watykanem rozmowy 
na temat „konwencji” o równie szerokim zasięgu jak 
konkordat.

PIERONEK: To ciekawy okres. Wybory czerwcowe 
w 1989 roku były dla tego środowiska potężną klęską, 
ale nie ostateczną, bo powstał „parlament kontraktowy”. 
Powołano komisję konstytucyjną pod kierownictwem Ge-
remka i toczyła się wokół tego ostra dyskusja. Ale gdy 
dochodziło do konkretnych głosowań, to 65 proc. sta-
nowiło PZPR, ZSL i SD i głosowało wspólnie. Proszę 
zresztą nie traktować tego jako jakiejś osobistej urazy. 
Z wieloma ludźmi z SLD do dziś mam dobre kontakty.

CHUDZŃSKI: Jednak wszystkie ustawy zmieniają-
ce ustrój gospodarczy sejm kontraktowy przegłoso-
wywał niemal jednogłośnie. Zresztą jeszcze w PRL-u 
powstała Komisja Wspólna, której kontrowersyjnym 
decyzjom Kościół zawdzięcza zwrot mienia nie za-
wsze należnego.

PIERONEK: Jak pamiętam, w 1991 roku Wałęsa pro-
sił mnie, bym przedstawił katolickie postulaty konstytu-
cyjne, na co uzyskałem zgodę Księdza Prymasa. Był taki 
dokument sformułowany jeszcze za bpa Choromańskie-
go, zanim projekt Konwencji przedstawił 25 października 
1991 r. nuncjusz, abp. Kowalczyk, ale rzecz się odwle-
kła, bo jesienią 1991 r. odbyły się w Polsce pierwsze 
wolne wybory, potem zmieniały się rządy i ostatecznie 
konkordat został podpisany w lipcu 1993 roku.

RATKOWSKI: I tu powstał problem, bo po wybo-
rach lewicowa większość uważała, że Suchocka, kie-
rując rządem bez zaplecza sejmowego, podjęła zbyt 
daleko idącą decyzję.

PIERONEK: Pani premier Suchocka miała takie 
uprawnienia, ale rzeczywiście, zaczęło się mnoże-
nie pytań, uwag, problemów w bzdurnych sprawach. 
Stolica Apostolska stała na stanowisku, że umowa 
podpisana nie może być zmieniona i pozostaje tylko 
ratyfikacja dokumentu przez prezydenta. Ostatecz-
nie zdecydowano, że dodatkowe uwagi i interpretacje 
zostaną dołączone do konkordatu jako odrębny doku-
ment. Owszem, są w Dzienniku Ustaw takie glosy do 
konkordatu, ale i tak nikt do nich nie sięga. Okazały 
się niepotrzebne. Lewicowe rządy upierały się jednak 
do końca i do ratyfikacji przez prezydenta Aleksandra 
Kwaśniewskiego doszło dopiero w początkach 1998 
roku., gdy po jesiennych wyborach do władzy doszła 
Akcja Wyborcza Solidarność.

CHUDZIŃSKI: Często podnoszone jest pytanie, 
czy we współczesnym świecie umowa w formie kon-
kordatu jest przydatna?

PIERONEK: Rzeczywiście, konkordat Polski ze Sto-
licą Apostolską był pierwszym takim dokumentem, po 
wielu latach, bodaj od II wojny światowej, ale potem zde-
cydowały się na to inne państwa i papież podpisał co 
najmniej sto takich umów! Mamy satysfakcję, że Polska 
była pierwsza. Warto przypomnieć, że umowy państw ze 
Stolicą Apostolską są normalnym środkiem układania 
wzajemnych stosunków. Każdy głos domagający się ze-
rwania konkordatu musi być traktowany jako wezwanie 
do walki. Konkordaty służą pokojowi, a nie walce. 

CHUDZIŃSKI: I tak dochodzimy do gorących te-
matów współczesności. Jeśli, jak twierdzi Ksiądz Bi-
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skup, w PRL trwała nieustanna konfrontacja państwa 
z Kościołem, jeśli w III RP z rządami lewicy udawa-
ło się osiągnąć trudną koegzystencję, to logika by 
podpowiadała, że teraz mamy pełnię szczęścia, bo 
rządzi prawica, która realizuje przymierze tronu z oł-
tarzem…

PIERONEK: Współpraca obecnej prawicy z Kościo-
łem wygląda tak, że ksiądz wychodzi na mszę, a poli-
tycy ogonem dzwonią. Katolicyzm tych polityków jest 
absolutnie nieautentyczny i każdy zauważy, że posłu-
gują się Kościołem jako narzędziem. Rząd ciągle liczy 
na to, że im jest bliżej ołtarza, tym więcej będzie miał 
zwolenników. W praktyce jednak dostrzega dobrze tyl-
ko tych wiernych, którzy są ich zwolennikami. Innym nie 
jest przychylny. I tak np., gdy ks. prymas Wojciech Polak 
organizuje w Gnieźnie po raz jedenasty sesję nt. aktual-
nej sytuacji w Europie, to państwo polskie, mimo próśb, 
nie daje ani grosza. Kiedy w Krakowie Uniwersytet Pa-
pieski Jana Pawła II organizuje już osiemnastą z rzędu, 
doroczną międzynarodową konferencję, poświęconą roli 
Kościoła katolickiego w procesie integracji europejskiej, 
to od czasu dojścia do władzy w Polsce tzw. „dobrej 
zmiany”, mimo zaproszeń nie pojawił się na niej żaden 
przedstawiciel władzy. Dotąd wszyscy prezydenci Polski 
na tych spotkaniach już byli, wszyscy sekretarze stanu 
Stolicy Apostolskiej, wszyscy przewodniczący Parlamen-
tu Europejskiego, dziesiątki posłów parlamentu.

RATKOWSKI: A ja odnoszę wrażenie, że nasz 
rząd nie przepada za Kościołem powszechnym, tylko 
chciałby mieć – między Bugiem a Odrą – swój wła-
sny „Kościół narodowy”

PIERONEK: Jeśli nasi proboszczowie i biskupi jesz-
cze bardziej zbliżą się do „narodowców”, to powstanie 
zjawisko dla Kościoła bardzo groźne – powstanie kościół 
„partyjny”, a że tak się dzieje, nie trzeba specjalnych do-
wodów. To widać. Dla Kościoła partyjne zaangażowanie 
jest ogromnym niebezpieczeństwem, szczególnie dziś, 
gdy Polacy są tak głęboko podzieleni – niemal dokładnie 
na pół!

RATKOWSKI: Tymczasem żyjemy w globalnym 
świecie: internetu, telewizji, wielu religii, kontaktów 
międzynarodowych. W Polsce katolicyzm zamyka się 
na ten świat…

PIERONEK: Księża i zakony są od tego, żeby pomóc 
ten świat zrozumieć, a katolicyzm uczynić otwartym. Fak-
tem jest, że każdy usiłuje ten świat opisywać na swoją 
modłę. Ja w moim życiu doświadczałem tego już kilka-
krotnie. W szkole średniej w roli bóstwa występował Sta-
lin, potem był okres Gomułki, a teraz mamy do czynienia 
także z dramatycznym zafałszowywaniem historii. Ani 
II RP nie była tak świetlana, jak to się dziś niektórym wy-
daje, ani PRL nie była tak czarna, jak ją przedstawiają, 
a o zawłaszczaniu „Solidarności” szkoda gadać. I w tych 
manipulacjach powołują się na religię i Kościół, który 
traktują instrumentalnie! Skrajności są najbardziej nie-
bezpieczne – zarówno państwo wyznaniowe i państwo 
wojującego ateizmu.

CHUDZIŃSKI: Przed wojną szacowano, że 70 pro-
cent duchowieństwa popierało endecję. Czy obecna 
władza może liczyć wśród kleru na podobną skalę 
poparcia?

PIERONEK: Myślę, że, niestety, tak. Jest znacz-
na liczba księży, który rozumują takimi uproszczonymi, 
w gruncie rzeczy archaicznymi kategoriami. Księża, 

o których można powiedzieć, że są „otwarci”, uznawani 
są przez współbraci niemal za heretyków. I trzeba powie-
dzieć otwarcie – wielu księży w Polsce patrzy z ukosa na 
papieża Franciszka.

SĘKOWSKI: A przecież postawa otwarta to wła-
śnie bodaj najważniejsze dziedzictwo, jakie Kościo-
łowi zostawił papież–Polak i większość obecnych 
biskupów sakrę przyjmowało za jego pontyfikatu. 
Powinni więc rozumieć jego nauczanie…

PIERONEK: Nie potrafię odpowiedzieć na to pytanie, 
bo choć mam do tego prawo, nie jeżdżę na posiedze-
nia Konferencji Episkopatu. Szkoda mi czasu. Ale widzę, 
że na biskupich katedrach zasiadło już nowe pokolenie, 
w ogromnej większości tych ludzi nie znam i nie zawsze 
rozumiem, co nimi kieruje.

CHUDZIŃSKI: Gdzie się oni tego PiS-owskiego 
myślenia nauczyli?

PIERONEK: Na pewno nie od Jana Pawła II. Inna 
rzecz, że Kościół przeżywa obecnie ciężkie chwile, pa-
dają różne zarzuty pod adresem Wojtyły, ale przecież 
w wielu sprawach papieża wprowadzano w błąd. Mówi-
łem już: jeden raz powiedział coś o Radiu Maryja, a oni 
do dziś powtarzają to bez przerwy. Nauczanie Jana Paw-
ła jest ciągle wykoślawiane i efekty tego widać. Dyktatu-
rę już mamy! A konsekwencje tego poznamy niebawem. 
Najgorszą rzeczą, jaka mogłaby się nam przydarzyć, 
byłoby wyjście z Unii Europejskiej, której gorącym rzecz-
nikiem był przecież nasz papież. To pamiętamy! Trump 
nie pomoże Kaczyńskiemu w rozbijaniu Unii, bo przed 
Amerykanami wybory do Kongresu i wiele wskazuje na 
to, że republikanie osłabną, a demokraci zawsze byli za 
mocnymi więzami z Europą. A jeśli ktoś mówi, że Unia 
Europejska to wspólnota wyimaginowana, z której mamy 
niewiele pożytku, to… na takie dictum ręce opadają.

RATKOWSKI: Mnie na myśl przychodzi „reakcja 
pogańska” po śmierci Mieszka II! W końcu chrzest 
Polski to było w owych czasach wejście do Europy, 
do świata łacińskiej cywilizacji!

PIERONEK: Ustrój, nawet najpiękniej zaprogramo-
wany, nie działa nigdy ściśle wedle reguł, które sobie 
założył. Ale nie rozumiem tych prawników, którzy zacho-
wują się, jakby wczoraj wyszli z przedszkola, zaprzecza-
jąc logice swego zawodu. Jakże można zwykłą ustawą 
zmieniać konstytucję! Przecież to prawniczy elementarz. 
Skoro jest określona kadencja sędziego, to nie wolno 
jej skracać w trakcie trwania. Owszem, można zmienić 
wiek emerytalny, ale nie tego sędziego, którego kaden-
cja właśnie biegnie. Jestem prawnikiem z doświadcze-
niem Rzymskiej Roty, wieloletnim wykładowcą prawa 
na uczelniach polskich i zagranicznych, i widzę gołym 
okiem, że nasi rządzący nie stosują prawniczego al-
fabetu. Myślę nawet, że nie udają – oni nie rozumieją 
podstaw prawa! Nie wiem, czy to ślepota z wyboru, czy 
głupota od urodzenia? 

CHUDZIŃSKI: Z tej rozmowy jasno wynika, do ja-
kiej formacji duchowej i intelektualnej w polskim Ko-
ściele Księdzu Biskupowi najbliżej. Czy jednak to nie 
był strategiczny błąd, że przedstawiano „naszego 
papieża” tak jednowymiarowo, wręcz apologetycz-
nie. Dziś każda skaza na jego wizerunku dla wiernych 
w Polsce jest niezrozumiała. Czy pewne środowiska 
kościelne nie mają sobie tu czegoś do zarzucenia?

PIERONEK: Czy my w Polsce nie jesteśmy w stanie 
cieszyć się i chlubić największym z Polaków, jakim był 
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święty papież Jan Paweł II? Każdą świętość potrafimy 
opluć. To niebywałe! Po śmierci Jana Pawła II napisałem 
krótki tekst do „Gazety Wyborczej”, w którym postawiłem 
tezę, że Polska, owszem słuchała, ale w istocie nie usły-
szała papieża, bo nikt się jego nauczaniem naprawdę nie 
przejął. Ani episkopat, ani wierni. Nastąpił jakiś rozdział 
między tym, co w kraju, na „naszej wsi spokojnej”, a tym 
co w Rzymie i na świecie.

RATKOWSKI: A przed Kościołem, także polskim, 
występuje problem przetrwania serii skandali. Ostat-
nio głośno o Pensylwanii, u nas wyświetlany jest 
film Kler, który wielu przyjmie jako atak na Kościół. 
A Ksiądz Biskup jakie ma zdanie o tym filmie, jeśli 
oczywiście na nim był?

PIERONEK: Oczywiście, obejrzałem ten film, który 
opisuje „kler, czyli duchowieństwo” i maluje to ducho-
wieństwo w całości na czarno, jako pedofilów, złodziei 
i pijaków, W każdej grupie społecznej można znaleźć 
i opisać takich łajdaków, ale ten film nie różnicuje, 
i wszystkich duchownych oblewa błotem. No cóż, zda-
rzają się artyści używający tylko jednej, czarnej farby. Zło 
należy wskazywać i tępić, ale obarczać nim całą grupę 
duchownych oznacza, że nie ma w niej ani jednej dobrej 
owcy. A to jednak brak uczciwości.

Takie zdarzenia, a nawet skandale mają moc oczysz-
czającą. Kościół ma dwa tysiące lat i przetrwał nie takie 
wstrząsy… A tu nagle, pod ostrzałem znalazł się Bogu 
ducha winien abp Gądecki, który powiedział na jakimś 
spotkaniu, że pedofilia „jest grzechem wynikającym 
z natury człowieka, wprost wywodzącym się z grzechu 
pierworodnego”, i że jest w pewnym sensie niechcianym 
owocem łaski Bożej, czyli łaski miłości danej każdemu. 
I oto nie wiadomo z jakiego powodu zostało to potrakto-
wane jako usprawiedliwianie pedofilii, choć jest fachową, 
z punktu widzenia duszpasterskiego, analizą zjawiska. 
Kiedyś Monice Olejnik powiedziałem, że pedofilia była, 
jest i będzie, że nie da się tego zjawiska wyplenić do koń-
ca metodami prawnymi, administracyjnymi. I natychmiast 
zareagowała Wanda Nowicka, która zmusiła Rzecznika 
Praw Dziecka, żeby mnie specjalnym pismem upomniał, 
że „usprawiedliwiam pedofilię”! Nienawiść uniemożliwia 
obiektywne myślenie.

CHUDZIŃSKI: Czy jednak przypadek abp. Paetza, 
który do dziś uczestniczy w wielu oficjalnych ko-
ścielnych ceremoniach, a także tak długie oczekiwa-
nie na reakcję Jana Pawła II w jego sprawie, nie jest 
dramatycznym błędem Kościoła jako instytucji.

PIERONEK: Czy abp Paetz stanął przed sądem? 
Nie. Wydano na niego wyrok? Nie. Pokrzywdzeni mogli 
go postawić przed sądem. Dlaczego tego nie zrobili?

SĘKOWSKI: Za to ksiądz profesor Tomasz Wę-
cławski, który się tą sprawą zajmował i wiele zrobił 
dla uwolnienia poznańskiego Kościoła od tego hie-
rarchy, zapłacił wysoką cenę za swoją odwagę.

PIERONEK: Trudno odnosić mi się do sprawy abp. 
Paetza, która do dziś ma status plotki. Powiedzmy, sta-
tus medialny. Byłem kiedyś na wizytacji parafii w pewnym 
mieście, którą zapowiedziałem wcześniej i dostałem kil-
kanaście listów o różnych przekroczeniach proboszcza. 
Odpisałem na wszystkie, prosząc o spotkanie osobiste. 
Wszystkie wróciły z adnotacją „adresat nieznany”.

CHUDZIŃSKI: A może więcej wie na ten temat 
nasz krakowski metropolita abp Jędraszewski? Był 
rektorem poznańskiego seminarium duchownego 

w czasach tego skandalu, jego klerycy odwiedzali ar-
cybiskupa...

PIERONEK: Czy więcej wie? Tego nie wiem.
SĘKOWSKI: Mamy zatem pedofilów pośród księ-

ży, podobnie jak w innych grupach społecznych. 
A jednak muszę zapytać, czy problem pedofilii 
w Kościele, a także kontaktów homoseksualnych 
i nieprzestrzegania celibatu, nie ma jednak jakichś 
specyficznych przyczyn natury instytucjonalnej: 
w braku procedur, robieniu z tego tajemnicy, w „za-
miataniu pod dywan”…

PIERONEK: Każda instytucja próbuje tak robić. Teraz 
sytuacja się zmienia, tak jak świat się zmienia. Kiedy zja-
wisko zostało dostrzeżone, to i konsekwencje będą inne. 
Przecież co najmniej równą tajemnicą objęta była i jest 
nadal pedofilia w rodzinie. Nie stygmatyzujmy jednej gru-
py społecznej. Czy matka i ojciec nie powinni być lepsi?

RATKOWSKI: To prawda, że zaczynało się od 
Zeusa Gromowładnego, który też miał takie doświad-
czenia z Ganimedem, ale problem jednak leży gdzie 
indziej – w sytuacji społecznej kapłana, która jest 
inna niż zwykłego człowieka. Nawet lekarza czy na-
uczyciela….

PIERONEK: Nic co ludzkie nie jest nam obce, a czło-
wiek jest dzięki łasce bożej istotą wolną, a jeśli także 
słabą, to będzie popełniał nawet straszniejsze zbrodnie. 
To jest rola Kościoła, który ma obowiązek nawracać naj-
większego grzesznika. Szczególnie gdy grzech został 
wyznany w warunkach tajemnicy spowiedzi. Tu jesteśmy 
bez wyjścia! Naprawdę, jeśli dowiedziałem się czegoś 
w konfesjonale, nawet jeśli rozgrzeszenia nie udzieliłem, 
to nie mogę iść z tym do prokuratury! To jest zupełnie 
inny porządek religijny, którego Kościół musi bronić.

SĘKOWSKI: Janusz Gajos, który odtwarza postać 
biskupa w filmie Smarzowskiego, niestety daleką od 
ideału, w jednym z wywiadów prasowych stwierdził, 
że dla niego wzorem biskupa jest Tadeusz Pieronek.

PIERONEK: Zapewne powiedział to po znajomo-
ści, bo się znamy. Ale rzeczywiście, w wielu sprawach, 
jak naruszanie konstytucji, naruszanie elementarnego 
porządku prawnego biskupi powinni zabrać głos. Nie 
wiem, dlaczego tego nie robią, przecież z punktu widze-
nie prawnego to przestępstwa, a z punktu widzenia mo-
ralnego i teologicznego – grzech. Kościół powinien się 
o to upomnieć. Niestety w Niemczech, w latach 30. także 
wielu biskupów nie dostrzegało zagrożenia, ale byli tacy, 
co je widzieli, mówili o nim i za prawdę cierpieli.

Powołam się tu na świętego Augustyna, który mówił, 
że nie należy tylko pić mleka owiec i odziewać się w ich 
wełnę, ale gdy wilk atakuje, trzeba je bronić. Abp Polak, 
prymas Polski to robi. Niedawno wydał książkę o obo-
wiązkach wynikających z fundamentalnej zasady miłości 
bliźniego, mówił o tym na Jasnej Górze wprost do przed-
stawicieli rządu i już ma za to odpłatę.

RATKOWSKI: Lepiej niż prymas, na Jasnej Górze 
przyjmowani są kibole i nacjonaliści.

PIERONEK: Rzeczywiście, postawa tamtejszych oj-
ców nie jest, nazwijmy to tak, zbyt ekumeniczna!

CHUDZIŃSKI: Na pocieszenie powiedzmy, że 
niektóre zakony stają w czołówce odnowy Kościoła 
w duchu Franciszka.

PIERONEK: To prawda. Stosunkowo niedawno, na 
uroczystościach z okazji beatyfikacji dwóch francisz-
kanów, którzy zostali zamordowani w Peru, nawiasem 
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mówiąc jeden z nich to mój powinowaty, zostałem posa-
dzony naprzeciw prowincjała redemptorystów – zakonu 
o. Rydzyka. Bardzo inteligentny człowiek. Pogadaliśmy 
sobie, zaproponowałem, żeby mnie zaprosili do Telewizji 
Trwam i posadzili naprzeciw Rydzyka. Do dziś czekam 
na odpowiedź.

CHUDZIŃSKI: Tymczasem w polskim Kościele 
obowiązuje strategia, że Franciszka należy „prze-
czekać”. Pojawiają się też zarzuty, że niektóre jego 
wypowiedzi i działania są na granicy herezji, na przy-
kład w sprawie rozwodów kościelnych i związków 
partnerskich

PIERONEK: Nie, tu nie ma żadnej zmiany. Dwa lata 
temu byłem na spotkaniu w Rzymie, w Rocie Rzymskiej. 
Sędziowie wyjaśniali propozycje Franciszka. To nic no-
wego, ale trzeba jednak szukać rozwiązania problemów, 
przed którymi nie uciekniemy. W latach 70. było też 
spotkanie w Rzymie i dyskutowaliśmy o normach, jakie 
Kościół katolicki w Ameryce zastosował do spraw mał-
żeńskich. Tam wówczas wystarczała do orzeczenia nie-
ważności małżeństwa rozmowa przez telefon, nagranie 
i w tydzień małżeństwo było rozwiązane. Napisałem 
wówczas komentarz, że jest to fundamentalnie sprzecz-
ne z prawem kanonicznym. Tymczasem prof. Gordon, 
którego poznałem przed laty powiedział, że nie mam ra-
cji. Potem jednak swoją krytykę odwołał, choć zauważył, 
że ci tam w Ameryce próbują nadążyć za zmianami. I nie-
które z ich pomysłów weszły do nowego kodeksu. Może 
zresztą nauka odkryje jakieś kolejne przyczyny nieważ-
ności małżeństwa? Dawniej to była choroba psychiczna 
czy bezpłodność, dziś tych przyczyn jest więcej, a „nie-
zdolność do spełniania obowiązków małżeńskich” to nie 
tylko niemoc fizyczna, ale także brak umiejętności czy 
psychicznych możliwości utrzymania scalonego związku 
małżeńskiego.

RATKOWSKI: A właściwie to od kiedy obowiązuje 
dogmat o „nierozerwalności małżeństwa”. Przecież 
jeszcze w średniowieczu małżeństwo bywało kon-
traktem wyłącznie cywilnym?

PIERONEK: Myli pan istotę z okolicznościami za-
warcia związku. Małżeństwo w chrześcijaństwie zawsze 
było uznawane za nierozerwalne, natomiast brakowało 
formy prawnej małżeństwa, która pojawiła się dopiero 
po Soborze Trydenckim, który przeciwstawił się zjawisku 
zwanym matrimonia clandestina, czyli małżeństwom za-
wieranym potajemnie. Było ono zawierane rzeczywiście 
poza Kościołem, a niekiedy pozbawione błogosławień-
stwa i nie zostawiało śladu w dokumentach kościelnych. 
To był sprzeciw wobec częstych nadużyć. Od tego czasu 
mamy metryki kościelne nie tylko chrztu, ale także do-
kumenty stwierdzające zawarcie małżeństwa religijnego 
w Kościele.

CHUDZIŃSKI: A czy jest możliwe, tu nawiązuję do 
niedawnej rocznicy reformacji, ponowne zjednocze-
nie chrześcijaństwa?

PIERONEK: Jest duży postęp w zbliżeniu Kościoła 
katolickiego do niektórych wspólnot protestanckich. Ure-
gulowana została kwestia chrztu, kwestia nieomylności 
papieża jest ograniczona do prawd wiary prezentowa-
nych oficjalnie, ex cathedra oraz uzgodniona została 
kwestia „usprawiedliwienia” przez wiarę czy uczynki.

Niedawno byłem na ekumenicznym spotkaniu 
w Brukseli, które prowadził poseł do Parlamentu Euro-
pejskiego, Jan Olbrycht z Cieszyna. Powiedział w pewnej 

chwili: – Każdy z ojców mówi o swoich prawdach wiary. 
Kłopot o swoich, przedstawiciel Kościoła reformowane-
go o swoich, prawosławny o swoich, a różnic jest w kil-
kudziesięciu kościołach czy ich odłamach kilkadziesiąt. 
A może warto mówić o tym, co jest wspólne? Zgodzić się 
na coś! Były przecież sobory, które zajmowały się takimi 
kwestiami, jak pytaniem, czy wolno duchownym nosić 
brodę. Dziś trzeba się zająć sprawą jedności Kościołów.

SĘKOWSKI: O feminizm nie pytam, bo słyszałem 
wypowiedź Księdza Biskupa o „feministycznym be-
tonie, który trzeba potraktować kwasem solnym”.

PIERONEK: Przeprosiłem za te słowa ich adresatkę, 
panią Jarugę-Nowacką, ale mówicie panowie do czło-
wieka, który miał siedem sióstr! Jestem ostatni, który by 
nie doceniał roli kobiet: w biznesie, na stanowiskach kie-
rowniczych, w polityce, ale nikt nie zastąpi kobiety w roli 
matki! I zawsze będzie Kościół bronić tradycyjnej „trwałej 
wspólnoty rodziny”, której rozrywanie jest przecież głów-
ną przyczyną nadużyć wobec kobiet.

SĘKOWSKI: Czy przedstawiciel Kościoła otwarte-
go ma nadzieję na dobrą, rzeczywiście „dobrą zmia-
nę” w samym Kościele?

PIERONEK: Kościół ma dwa tysiące lat i jakoś umiał 
się oczyszczać. Obecnie mamy w tej dziedzinie pewien 
zastój, ale gdy sięgniemy do Starego Testamentu, to 
dowiemy się, że „naród wybrany” zawsze buntował się 
przeciw Bogu. Dziś Kościół katolicki jest „nowym Izra-
elem” i jego „naród” też czasem się buntuje. Ale wróci do 
właściwego łożyska.

CHUDZIŃSKI: Dziękujemy Księdzu Biskupowi za 
rozmowę dla „Zdania”, za gościnę i za dialog ze śro-
dowiskiem krakowskiej „Kuźnicy”, które reprezentu-
jemy.

Rozmawiali:
Edward Chudziński
Filip Ratkowski
Paweł Sękowski

Kraków-Wawel, 19 września 2018 roku 

Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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ANDRZEJ WALICKI

KIM BYŁ DLA MNIE 

I JEST 

ZBIGNIEW HERBERT

I. Uwagi wstępne
Na okładce pierwszego tomu ogromnej, dwutomo-

wej książki Andrzeja Franaszka o Zbigniewie Herber-
cie (A. Franaszek, Herbert. Biografia. „Znak”, Kraków 
2018) widnieje zdjęcie Zbyszka, które zawsze umiesz-
czałem obok jego książek w różnych moich miesz-
kaniach – w Warszawie, w Australii, w USA i znowu 
w Warszawie, do której wróciłem po 25 latach pracy 
naukowej za granicą. Zwięzła notatka na końcu tomu 
informuje, że jest to zdjęcie mojego autorstwa, zrobio-
ne w roku 1955 w moim ówczesnym mieszkaniu na 
warszawskich Jelonkach, pokazujące Herberta przy 
pracy nad skorowidzem pojęć do przygotowywanych 
przeze mnie Pism filozoficznych rosyjskiego krytyka 
i heglizującego filozofa Wissariona Bielińskiego (1811–
1848). W tekście książki znajdujemy także wiadomość, 
że „pracę tę zawdzięczał Herbert Andrzejowi Walic-
kiemu” (s. 574), bez odnotowania jednak, że była to 
robota wykonywana przez Zbyszka „na murzyna”, ofe-
rowana przeze mnie w intencji okazania mu pomocy 
finansowej oraz nawiązania z nim bliższego kontaktu. 
Z góry wiadome było, że odpowiedzialność autorska 
za ten skorowidz musi należeć do naukowego redakto-
ra przekładów, czyli do mnie, choć w tekście nie miało 
to być uwidocznione. Zbyszek jednak starał się poma-
gać mi jak tylko mógł, zainteresował się Bielińskim, 
dostrzegając w nim myśliciela „bardzo sympatyczne-
go” (tamże, s. 574), ale w końcu pogubił się i wykonał 
jedynie niewielką, mechaniczną  część pracy (co nie 
wpłynęło oczywiście na obiecane mu honorarium i nie 
spowodowało żadnej zadry między nami). Omawiana 
fotografia ukazująca go w czasie pracy nad skorowi-
dzem – ze zmierzwionym włosem i z twarzą rozbawio-
ną jakby, a zarazem skołowaną własną bezsilnością 

wobec dziwnych na pozór myśli Rosjanina, świadczy-
ła moim zdaniem, że potrafił odnieść się do swoich 
skorowidzowych niepowodzeń z humorem i pogodną 
autoironią. Dlatego też nie potrafię zgodzić się z inter-
pretacją Franaszka usiłującego dostrzec w tym zdjęciu 
wyraz niepokoju o losy „odwilży” i o własną przyszłość 
w Polsce Ludowej, wciąż jeszcze „skutej komunistycz-
nym lodem” (s. 522).

Chętnie zgodziłbym się, że są to może drobiazgi, 
których nie warto prostować w druku. Rzecz w tym 
jednak, że wpisują się one w szerszy kontekst, bardzo 
charakterystyczny dla rzekomego „liberalizmu” Trzeciej 
RP, polegającego na świadomym przemilczaniu lub 
marginalizowaniu osób, których poglądy nie są wygod-
ne dla dążącego do dominacji „postsolidarnościowego 
mainstreamu”. Istnieją wprawdzie chwalebne wyjątki 
od tej reguły (np. gdański „Przegląd Polityczny”), ale 
Franaszek – mimo wyraźnego odcinania się od wul-
garnej radykalizacji prawicowej ideologii przez PiS, 
nie może być do nich zaliczony. Książka jego roi się 
od nazwisk, pewne jej fragmenty przypominają kroni-
kę towarzyską PRL-owskich elit Krakowa i Warszawy, 
pełną wiadomości błahych nawet, wręcz plotkarskich, 
ale uznanych za godne przekazania czytelnikom dla 
pełni obrazu wybitnie wielostronnych kontaktów poety. 
Należy oczywiście odróżniać etapy: w czasach bezpo-
średnio powojennych i w krótkim stosunkowo okresie 
forsownej stalinizacji niezależne życie towarzyskie 
miało charakter niszowy, w pełni rozkwitło natomiast 
po przełomie październikowym 1956 roku, owocując 
m.in. wielką swobodą obyczajową i zachłyśnięciem 
się odkrywaniem Zachodu. A więc atmosferą, w której 
Herbert czuł się znakomicie. Ja osobiście, pogrążony 
w pracy traktowanej jako rodzaj misji, unikałem im-
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prez towarzyskich, ale mimo to rozpoznawalny byłem 
w kręgach opisywanych przez Franaszka jako autor 
książek zupełnie ignorujących oficjalną ideologię sys-
temu, a ponadto jako bardzo aktywny członek Klubu 
Krzywego Koła. W danym kontekście najistotniejsze 
jest jednak to, że ludzie najważniejsi dla Zbyszka byli 
również szczególnie ważni dla mnie. Zdzisław Najder, 
młodszy od Zbyszka, ale mimo to spełniający przez 
wiele lat rolę jego „starszego brata”, opiekuna, a nawet 
mentora, był moim bliskim przyjacielem od roku 1947, 
gdy chodziliśmy razem do warszawskiego Liceum 
im. T. Rejtana, zrezygnował z  tej przyjaźni dopiero  
w latach 80. pod wpływem drastycznego rozejścia się 
naszych wyborów politycznych; serdeczni przyjaciele 
Zbyszka, Magda i Zbigniew Czajkowscy byli również 
moimi przyjaciółmi, przez pewien czas mieszkaliśmy 
nawet razem w ich londyńskim domu, rozmawiając 
codziennie na najróżniejsze tematy; bardzo intensyw-
ny i niejednoznaczny stosunek Herberta do Miłosza, 
także, wbrew pozorom, jakoś nas zbliżał, Zbyszek 
bowiem żywo interesował się treścią mojej korespon-
dencji z Miłoszem, w której wielki poeta z zaskakują-
cą szczerością wyrażał zgodę z moją krytyką rozpo-
wszechnianego w Polsce „prozachodniego snobizmu” 
oraz ostentacyjnego lekceważenia Rosji, wspierał zaś 
mój postulat zastąpienia kultury „towarzyskiej” kulturą 
„poważną” oraz wysoko oceniał mój książkowy debiut 
pt. Osobowość a historia. Studia z dziejów literatury 
i myśli rosyjskiej (PIW 1959). W liście z dnia 4 XI 1960, 
będącym odpowiedzią na mój list z Oksfordu (którego 
kopii nie posiadam) znalazły się nawet słowa: „W ogó-
le dziwię się, że pan powstał i bardzo jestem z tego 
patriotycznie dumny” (cyt. wg A. Walicki, Zniewolony 
umysł po latach, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 404).

Jak widać z powyższego, relacja z Miłoszem była 
dla mnie bardzo znacząca, naturalne było więc, że 
Zbyszek żywo się tym interesował. W czasie wspól-
nego pobytu u Czajkowskich, latem 1967 roku, rozma-
wialiśmy również o sprawach, które mnie od Miłosza 
różniły i którym dał wyraz w zwięzłym liście do mnie 
z 17 VII 1968 roku, traktującym niechlubne „wydarze-
nia marcowe” jako „odrodzenie na najniższym, sar-
mackim poziomie starej i zgubnej tradycji egzaltacji 
narodowej”, która rozkwitła w AK i której słusznie prze-
ciwstawiał się krytykowany przeze mnie (a także przez 
Zbyszka) Tadeusz Kroński. Nie zgadzałem się z tym 
stanowiskiem, broniłem swobodnej, maksymalnie po-
jemnej i spluralizowanej więzi narodowej, Herbert zaś 
w pełni podzielał to stanowisko.

Autor książki mógł oczywiście nie wiedzieć o tym, 
sądzę jednak, że świadomie i całkiem bezzasadnie 
nie podał w książce żadnej informacji o mnie, mimo 
że wyraził chyba zgodę na umieszczenie na okładce 
zrobionego przeze mnie i u mnie zdjęcia. Pojawiam się 
w jego książce niczym deus ex machina, w związku 
z pracą Zbyszka nad skorowidzem do Bielińskiego, bez 
odnotowania nawet, że łączyła nas osoba Najdera, bez 
wzmianki, że „starszy brat” Herberta wiele zawdzięczał 
zarówno mnie, jak mojemu ojcu, o czym pisał obszer-
nie w swym często cytowanym w omawianym dziele 
wywiadzie–rzece (patrz J. Pawelec, P. Szeliga, Nad-
gonić czas. Wywiad–rzeka ze Zdzisławem Najderem, 
Warszawa 2014). Można tam przeczytać, że spotkanie 
w roku 1947 z moim ojcem, historykiem sztuki Micha-

łem Walickim, było dla Zdzisława „olbrzymim przeży-
ciem”, ja zaś (pozostawiam to bez komentarza) byłem 
w jego oczach, wręcz z moim ojcem „osobą z kręgu 
śmietanki intelektualnej”, z którą zetknął się dzięki 
mnie po raz pierwszy w życiu (tamże, s. 67), pochodził 
bowiem ze środowiska zupełnie nieinteligenckiego. 
Następnie czytelnik książki dowiaduje się, że byłem 
osobą, która „wprowadzała [autora] w świat ducha”
i że mimo dość wcześnie ujawnionych różnic w sympa-
tiach filozoficznych stałem się na wiele lat „właściwie 
najbliższym człowiekiem” zarówno dla niego samego, 
jak i dla jego pierwszej żony Krystyny (s. 68). Ja zaś 
z kolei mogę z ręką na sercu potwierdzić, że nic nie za-
chwieje mojego przekonania, że to Najder właśnie był 
w tych trudnych lecz ciekawych czasach osobą najbliż-
szą i najpotrzebniejszą przyszłemu wielkiemu poecie. 
A skoro tak, to byłoby dziwne, gdyby nie wpływało na 
moje relacje z Herbertem, zbliżając nas na płaszczyź-
nie zarówno osobistej, jak i myślowej.

Że było tak istotnie, świadczą dedykacje Zbyszka 
na ofiarowanych mi książkach. Ukazują one proces 
przekształcania się wzajemnego szacunku i sympatii 
w przyjaźń. Na tomiku Struna światła (1956) widnie-
je dedykacja: „Andrzejowi Walickiemu – człowiekowi 
z filozoficzną pasją”. Nawiązywała ona, jak sądzę, 
do naszych filozoficznych dyskusji o heglizmie, które 
towarzyszyły pracy Zbyszka nad indeksem do pism 
Bielińskiego. Następna dedykacja – na tomiku Her-
mes, pies i gwiazda (1957) wspomina tę pracę wprost: 
„Jance [moja ówczesna żona] i Andrzejowi Walickim 
z przyjaźnią ofiarowuje autor  (niefortunny indeksiarz).” 
Na tomiku Napis (1969) dedykacja ociepla się: „Jance 
i Andrzejowi Walickim ze starą wierną przyjaźnią po-
święca Zbigniew”. Następnie, gdy pozostawałem już 
w innym związku małżeńskim, Wiersze zebrane 
(1971): „Andrzejowi Walickiemu ten skromny dowód 
długiej przyjaźni, z podziwem i bardzo serdecznie 
poświęca Zbigniew”. I wreszcie słynny Pan Cogito 
(1974), którym zasłużenie zasłynął w świecie: „Marysi 
i Andrzejowi Walickim  z wielką miłością – Zbigniew”.

Nie towarzyszyła temu żadna znacząca wymiana 
listów, bo nie interesowało mnie zbytnio coraz bo-
gatsze życie towarzyskie Zbyszka, a sam spędzałem 
większość czasu w domu na Jelonkach, skupiony bez 
reszty na realizowaniu swej naukowej „misji” (do czego 
wrócę). Mieliśmy wprawdzie mnóstwo wspólnych zna-
jomych (od ich nazwisk roi się aż w książce Franasz-
ka), ale – co stwierdzam dziś z pewnym zdziwieniem 
– nie miałem pojęcia o związkach osobistych mojego 
przyjaciela z licznymi paniami, które lepiej lub gorzej 
znałem, nie wiedziałem, że podkochiwały się w nim 
prawie wszystkie redaktorki „Czytelnika”, nie miałem 
pojęcia o jego flirtach za granicą, a nawet o drama-
tycznej miłości, którą żywiła do niego młoda gwiaz-
da warszawskiej socjologii. Nie rozmawialiśmy wiele 
o naszych pobytach za granicą, bardziej szczegółowe 
opowieści o tym pojawiły się w naszych rozmowach 
dopiero w czasie naszego wspólnego goszczenia 
u Czajkowskich. Mimo to jednak, to co nas łączyło i co 
stale pojawiało się w naszych rozmowach, wystarczyło 
do wytworzenia dość długo trwającej ponownie blisko-
ści i więzi. Spróbuję to zwięźle podsumować dlatego 
m.in., że w ostatnim okresie życia poety drogi nasze 
diametralnie się rozeszły.
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II. Co nas łączyło i co zaczynało dzielić 
Od samego początku znajomości zbliżała nas zu-

pełna obcość wobec ideologii systemu, bardzo ofen-
sywnej i agresywnie atakującej nas w momencie na-
szego poznania, czyli w roku 1953. Zbyszek zetknął 
się z nią w gronie młodych poetów z pokolenia „prysz-
czatych” posuwających się w swoim entuzjazmie do 
ewidentnej nadgorliwości, co spychało go na pozycje 
wierności staremu utraconemu światu. Ja z kolei stu-
diowałem w Warszawie filologię rosyjską (nie z wła-
snego wyboru, ale dlatego, że na żaden inny kierunek 
nie chciano mnie przyjąć ze względu na aresztowanie 
w roku 1948 mojego ojca za działalność w czasie oku-
pacji na wysokim szczeblu konspiracji AK-owskiej), 
a był to w latach stalinizmu wydział najbardziej zide-
ologizowany na UW. Ściśle kontrolowany przez akty-
wistki partyjne z długim stażem w ZSRR i traktowany 
jako prawomocna ekspozytura ambasady radzieckiej. 
Jako syn „wroga ludu”, a w dodatku osoba wykazująca 
niedopuszczalną  niezależność intelektualną szybko 
stałem się tam przedmiotem ideologicznej nagonki na 
tzw. „naradach produkcyjnych” oraz prób bezceremo-
nialnego zastraszania w „rozmowach indywidualnych”, 
co wpędziło mnie w końcu w regularną chorobę nerwo-
wą, którą musiałem leczyć w sanatorium w Kościanie. 
Opowiadając o tym Zbyszkowi, podkreślałem zgodnie 
z prawdą, że na innych wydziałach UW, jak choćby na 
dobrze mi znanej polonistyce, presja ideologiczna była 
dużo słabsza i daleka jednak od nachalnej sowietyza-
cji, on jednak skłonny był dostrzegać w mych relacjach 
przedsmak konsekwentnego totalitaryzmu, który prę-
dzej czy później stanie się udziałem nas wszystkich.

Ściśle wiązała się z tym łącząca nas mocna soli-
darność ze „starą profesurą”, odsuwaną wówczas od 
nauczania (choć w formach dużo łagodniejszych niż 
w innych krajach „demokracji ludowej”) i poddawanych 
za swe poglądy bezpardonowej publicznej krytyce. 
Szczególnie bolały nas i oburzały ideologiczne roz-
prawy z „burżuazyjnymi filozofami”, będącymi chlubą 
polskiej nauki. Zbyszek, jak wiadomo, identyfikował 
się najmocniej z Henrykiem Elzenbergiem, ja zaś 
z moim łódzkim mistrzem, Sergiuszem Hessenem 
oraz z Władysławem Tatarkiewiczem, u którego, wraz 
z Najderem, zdołałem jeszcze zdać dwa egzaminy 
z historii filozofii i który chciał widzieć we mnie i Zdzi-
sławie swych ostatnich uczniów. Rzutowało to bardzo 
negatywnie na mój stosunek do Tadeusza Krońskie-
go, któremu nigdy nie potrafiłem darować brutalnej 
i głupiej napaści na Tatarkiewicza, a zwłaszcza wciąż 
ponawianych prób dyskredytowania go za rzekome 
tolerowanie przed wojną antysemityzmu. Zbyszek był 
jeszcze surowszy w swych opiniach o Krońskim, przy 
czym dodawał do tego bardzo surowe sądy o Leszku 
Kołakowskim. W tej ostatniej kwestii dość szybko za-
częliśmy się bardzo różnić, ale nie miało to żadnego 
wpływu na naszą ocenę dokonanego w czasach stali-
nizmu „marksistowskiego przełomu w filozofii”.

Kolejną sprawą, na której opierała się nasza wza-
jemna sympatia, szybko przekształcająca się w przy-
jaźń, był nasz stosunek do bezlitośnie nienawistnie 
krytykowanej II RP. Z dzisiejszej perspektywy widzę 
wyraźnie, że przywiązanie Zbyszka do przedwojennej 
Polski było głębsze niż moje, ale nie zmienia to faktu, 
że obaj bardzo boleśnie odczuwaliśmy brutalne zry-

wanie ciągłości historii narodowej, odczuwając to jako 
gwałt  zadany naszej tożsamości, a tym samym wol-
ności. W moim przypadku dochodził do tego jeszcze 
fizyczny niemal ból przy odkrywaniu straszliwej trage-
dii przedrewolucyjnej Rosji, którą poznawałem coraz 
lepiej dzięki jej wspaniałej literaturze i którą (jak mi 
się wówczas wydawało) prawie doszczętnie zniszczył 
wandalizm i impet komunistycznej rewolucji. Przeja-
wem tej nostalgii za utraconą więzią czasu oraz chęci 
ocalenia jakichś jej pozostałych jeszcze fragmentów 
było w moim wypadku odkrywanie źle widzianej i za-
kazywanej poezji, zarówno polskiej, jak i rosyjskiej – 
emigracyjnych wierszy Wierzyńskiego, które przepisy-
wałem ręcznie i umiałem na pamięć, Miłosza, którego 
otrzymywałem w maszynopisach od Najdera, rosyj-
skich symbolistów, a przede wszystkim Mandelsztama 
i Pasternaka, których tomiki dostawałem od Ziemowi-
ta Fedeckiego, a następnie pracowicie przyswajałem 
sobie pamięciowo. Dodam na marginesie, że dzięki 
mnie właśnie Isaiah Berlin po raz pierwszy usłyszał 
w Oksfordzie wspaniały wiersz Mandelsztama Żył 
Aleksandr Giercewicz, jewrejskij muzykant, a Gleb 
Struve ze Stanfordu zapisał ten wiersz i włączył do 
swej edycji dzieł zebranych poety.

To szczególne połączenie przywiązania do świa-
domie niszczonego lub deformowanego świata z ce-
lebrowaniem poezji skazywanej na zapomnienie przez 
samozwańczych „inżynierów dusz” było Zbyszkowi 
bardzo bliskie.

Obok tych punktów stycznych, które mocno łączyły 
mnie wówczas ze Zbyszkiem, istniały jednak pewne 
różnice, dość długo trudno zauważalne i lekceważone 
przez nas obu, ale jednak, jak się później okazało, bar-
dzo istotne. Mówiąc najkrócej, zgodnie z ogólniejszą 
formułą, „to make long story short”, sprowadzały się 
one do różnicy w przeżywaniu coraz bardziej osaczają-
cego nas stalinizmu. Obaj uważaliśmy go za katastrofę, 
ja jednak, w odróżnieniu  od Zbyszka, próbowałem ra-
cjonalizować tę katastrofę w kategoriach filozofii Hegla 
dowodzącego, że historia nie jest domeną szczęścia, 
ale w ostatecznym rezultacie ma jednak sens, który 
cierpiąca jednostka stara się zrozumieć. Warunkowa 
i częściowa akceptacja przeze mnie tej historiozo-
ficznej teodycei (co mało miejsce na samym począt-
ku lat 50.) nie było zwykłym konformizmem, broniłem 
bowiem swej całkowitej niezależności intelektualnej 
oraz ani na chwilę nie dopuszczałem myśli o przyłą-
czeniu się do „przewodniej siły narodu”, czyli partii. 
Przejawiała się głównie w decyzji traktowania na serio 
i poważnego studiowania ideologii komunistycznej (co 
Zbyszkowi nie przychodziło do głowy) oraz docenia-
nia wszelkich przejawów dystansowania się polskich 
komunistów od skostniałych i antywolnościowych do-
gmatów tej „nowej wiary”. Dostrzegałem te polskie 
odrębności bardzo wyraźnie, czytywałem bowiem re-
gularnie prasę radziecką oraz dziesiątki książek kry-
tykujących w sposób karykaturalnie aż prymitywny „fi-
lozofię burżuazyjną” oraz przeciwstawiających im nie 
mniej karykaturalne falsyfikacje poglądów „wielkich ro-
syjskich rewolucyjnych demokratów”, o „cztery głowy” 
przewyższających ponoć klasyków filozofii zachodniej.

Nie obarczałem odpowiedzialnością za to marksi-
zmu, przeciwnie – studiowałem klasyków marksizmu
z intencją znalezienia u nich myśli, które można by 
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przeciwstawić tej degrengoladzie. Przez krótki czas 
ceniłem wprawdzie terapeutyczną mądrość Heglow-
skiej idei filozoficznego pojednania z rzeczywistością 
(die Versönung mit der Wirklichkeit), ale szybko zerwa-
łem z tą czysto intelektualną fascynacją w imię pod-
miotowych praw jednostki ludzkiej, żądającej wolności 
tu i teraz, a więc odmawiającej podporządkowania się 
siłom uświęcającym okrucieństwo w imię wyzwolenia 
w dalekiej przyszłości. Co ciekawsze, walnie wspierała 
mnie w tym uważna lektura Bielińskiego i Aleksandra 
Hercena, a więc myślicieli wychwalanych wprawdzie w 
ZSRR, ale za cenę przemilczania lub bezceremonial-
nego fałszowania istotnej treści ich poglądów. Udało 
mi się nawet, już w roku 1955, zainteresować tym Miło-
sza, a w roku 1960 odnaleźć w Oksfordzie wspólny ję-
zyk z Isaiahem Berlinem, co stało się punktem wyjścia 
ważnej korespondencji, a następnie przyjaźni, która 
trwale złączyła mnie z tym wybitnym przedstawicie-
lem humanistycznego liberalizmu,  będącym zarazem 
głównym inspiratorem i patronem studiów nad myślą 
przedrewolucyjnej Rosji w świecie anglojęzycznym.

Po pojawieniu się w roku 1954 pierwszych oznak 
szybko nadchodzącej „odwilży” wszystkie te, różnią-
ce mnie od Herberta, osobliwości mojej intelektualnej 
ewolucji uwyraźniły się oczywiście i wzmocniły. Mimo 
złych doświadczeń z młodymi zelotami komunistycz-
nej rewolucji z wielką życzliwością (choć bez identy-
fikacji) odniosłem się do ich przemiany w ideowych 
„rewizjonistów”, uznając ich za swoich sojuszników. 
Korzystając z nowych możliwości, postanowiłem pisać 
o myśli rosyjskiej „jak gdyby nigdy nic”, respektując 
tylko takie ograniczenia wolności wypowiedzi, które, 
jak np. bezpośrednia krytyka Lenina lub ZSRR, mogły 
podpadać pod kategorię naruszenia oficjalnej przyjaź-
ni polsko-radzieckiej i prowokować interwencję z ze-
wnątrz. Udało mi się m.in. opublikować artykuł ostro 
oceniający Krońskiego za jego krytykę „odwilży” oraz 
obronę ustroju przypominającego totalitarną wizję 
przedstawioną przez Dostojewskiego w Legendzie 
o Wielkim Inkwizytorze. W następnym roku entuzja-
stycznie powitałem przełom październikowy, traktując 
go jako zmianę ustrojową, zastępującą importowany 
z ZSRR totalitarny model państwa dogłębnie ideolo-
gicznego, pretendującego do władzy nad umysła-
mi i sumieniami ludzi przez model nadal autorytarny 
wprawdzie w sferze ściśle politycznej, ale świadomie 
rezygnujący z upolitycznienia całokształtu życia, oferu-
jący ludziom duży zakres wolności osobistej, tolerujący 
ignorowanie indoktrynacji zredukowanej do martwego 
i zmarginalizowanego rytuału, świadomie dopusz-
czający znaczną i powiększającą się wolność kultury 
i nauki (vide automatyczne niemal zniknięcie „realizmu 
socjalistycznego”) oraz swobody religijne, ogranicza-
ne tylko w przypadku członków partii, co jednak kom-
pensowane było uprzywilejowaną i faktycznie coraz 
bardziej wzmacnianą pozycją Kościoła katolickiego 
w świeckim państwie. Dochodziła do tego, rzecz jasna, 
rezygnacja z kolektywizacji rolnictwa i samolikwidacja 
prawie wszystkich istniejących „spółdzielni produk-
cyjnych”, co w oczach naszych sąsiadów stanowiło 
orzech bardzo trudny do zgryzienia. Biorąc to wszyst-
ko pod uwagę, nie miałem wątpliwości, że mieliśmy do 
czynienia z nadspodziewaną „polonizacją” narzuco-
nego ustroju, częściową oczywiście, ale oznaczającą 

jednak nie tylko detotalitaryzację systemu, ale także 
faktyczne porzucenie „budownictwa komunizmu” we-
dle wytycznych marksistowsko-leninowskiej wizji „na-
ukowego socjalizmu”. Widziałem w tym wielki krok ku 
wolności, nie utożsamiałem bowiem wolności z wolno-
ścią polityczną, co było nagminne wśród marksistow-
skich rewizjonistów, pragnących większego udziału 
w rządzeniu państwem. Przeciwnie, obawiałem się 
zwiększenia wpływu idealistycznych rewizjonistów na 
władze państwowe, sądziłem bowiem (zgodnie chyba 
z poglądami większości społeczeństwa), że groziłoby 
to bardzo niebezpieczną izolacją Polski w bloku socja-
listycznym, a więc zwiększającą się zewnętrzną presją, 
przed którą PZPR musiałaby się ugiąć. Nie mogłem 
więc podzielać opinii Kołakowskiego, że zwycięstwo 
„polskiego Października” natychmiast niemal okazało 
się iluzją, Gomułka bowiem nie zwlekał z ujawnieniem, 
że uważa polityczne ambicje środowisk rewizjonistycz-
nych za największe zagrożenie swej władzy. Nie roz-
dzierałem szat z tego powodu, widziałem bowiem do-
okoła dezideologizację partii, umożliwiającą powrót do 
elementarnej normalności, w tym również coraz więk-
szą wolność kultury i nauki, a także imponujący rozkwit 
myśli Kołakowskiego oraz całkowitą niemal swobodę 
intelektualną związanych z nim środowisk, z którymi 
czułem się coraz mocniej związany.

Zbyszek, w odróżnieniu ode mnie, oceniał przemia-
nę październikową sceptycznie, żywił bowiem przeko-
nanie, że nie doczeka się zmiany obcego mu ustroju, 
a różne jego mutacje nie zmienią jego istoty. Moje po-
glądy nie denerwowały go jednak, przeciwnie, przysłu-
chiwał się im z zainteresowaniem i z życzliwością, co 
wyraźnie odróżniało go od Najdera, z którym nie pró-
bowałem w ogóle rozmawiać na ten temat. Wyraźnie 
pamiętam jego reakcję na mój program (czyli wspo-
mnianą wyżej życiową ”misję”), polegający na poświę-
ceniu się pracy naukowej nad trzema najważniejszymi 
wyznacznikami sytuacji polskiej: 1] Rosji jako kraju, 
z którym powiązała nas historia i na który powinniśmy 
oddziaływać; 2] naszej własnej tożsamości narodowej, 
której powinniśmy bronić zarówno przed lewicowym 
sekciarstwem, jak przed rodzimym „Ciemnogrodem”, 
oraz 3] marksizmem zarówno jako legitymizacją na-
rzuconego nam systemu, którą należy dobrze znać, 
ale także marksizmem krytycznym jako metodą, którą 
można zastosować do badania wszystkich represyw-
nych ideologii, wreszcie marksizmem jako potężną siłą 
mitotwórczą, zdolną zniewalać ludzi, ale także mobili-
zować ich do walki o lepszy świat. Zbyszek, co dobrze 
pamiętam, skomentował to stwierdzeniem, że nie po-
dziela optymizmu, który wyczuł w tym programie, ale 
życzy mu powodzenia. Ujął to w słowach: „Jesteś czło-
wiekiem, którego nie tylko lubię, ale także szanuję”.

Mimo swego pesymizmu co do efektów Paździer-
nika, Zbyszek w żadnym wypadku nie był jednak 
konserwatywną Kassandrą, dostrzegającą tylko to co 
złe i wieszczącą, że będzie już wkrótce dużo gorzej. 
Przeciwnie; cieszył się z nowych możliwości, które 
otworzył przed nim październikowy przewrót i umiał 
z nich korzystać, radując swych przyjaciół pogodą du-
cha, podróżując po świecie, aby poznawać z entuzja-
zmem wspaniałe zabytki, piękno przyrody i ciekawych 
ludzi, a także – last not least – rozkochując w sobie 
wciąż nowe partnerki. Na początku lat 60. spędzili-
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śmy w bliskim sąsiedztwie część wakacji w Krzyżach 
– małej wiosce mazurskiej nad jeziorem Nidzkim, od-
krytej niegdyś przez Ziemowita Fedeckiego i często 
odwiedzanej przez zespół Studenckiego Teatru Saty-
ryków. Pojawiała się tam również Agnieszka Osiecka, 
mawiająca później „Wolę Krzyże niż Paryże”, a także 
zamieszkały w Anglii poeta Jerzy S. Sito, który roz-
bawiał nas upieraniem się, że grzybki, które uzbierał 
z żoną, nazywane prawidłowo sitkami, to w istocie „nie 
jakieś tam sitki, ale karmazynki”. Widywałem wówczas 
Zbyszka prawie codziennie, obwożąc go po okolicy 
moim zabawnym citroenem 2CV i śpiewając z zapa-
łem, ale zarazem z przymrużeniem oka, popularne 
AK-owskie pieśni, jak np. Rozszumiały się wierzby 
płaczące lub Hej chłopcy, bagnet na broń. Znamien-
ne było przy tym, że wstydziliśmy się jakby robić to 
ze śmiertelną patriotyczną powagą. Wprost przeciwne, 
było w tym coś z wygłupu, tak samo jak przy śpiewaniu 
pieśni Pomniat psy–atamany, pomniat polskije pany, 
kon–armiejskije naszy klinki (co było naszym popiso-
wym wspólnym występem przy różnych towarzyskich 
okazjach). Nie wiem, czym to tłumaczyć u Zbyszka, ale 
w moim przyypadku nieco żartobliwy sposób śpiewa-
nia tych (polskich) pieśni miał chyba wyrażać pewne, 
ciepłe zresztą, dystansowanie się od młodzieńczego, 
harcerskiego, trochę tromtadrackiego patriotyzmu. Ale 
nie ulega wątpliwości, że na wspomnienie powstania 
odczuwałem wówczas podobny skurcz serca jak Zby-
szek. On zaś także śpiewał te pieśni zapewnie z łezką 
w oku, ale zarazem z wyraźną domieszką dystansu-
jącego humoru. W niektórych przypadkach dystans 
ten był wręcz dominantą, bo nie mogliśmy przecież na 
serio identyfikować się ze słowami pieśni śpiewanej 
w czasie okupacji przez Grupy Szturmowe Szarych 
Szeregów, takimi oto:

„Zdobędziem kraj po Odrę, po Bałtyk i po Dniepr,
Dunaju fale modre, Ukrainy szumny step”.
Mnie osobiście słowa te nasuwały gorzkie reflek-

sje, ale lubiłem podśpiewywać takie pieśni, podobnie 
jak Bolszewika goń, goń, goń… lub – z drugiej stro-
ny – W boj za rodinu, w boj za Stalinu i temu podob-
ne. Zbyszka bawiło to i bardzo chętnie inicjował takie 
występy, dodając do nich przezabawne prześmiewki 
z wojskowych formacji PRL. Zapamiętałem jedną z nich:

 „Kapralem jego ojciec, kapralem jego dziad.
 A on szeregowy, co serce moje skradł.
 Wiwat, niech żyje kobieta, wino, śpiew,
 My młode kabewiaki, co rozpalamy krew”.
To jednak tylko mała dygresja, sprowokowana 

przez prawicowych wielbicieli poety, sądzących naiw-
nie, że śpiewanie wojskowych pieśni patriotycznych 
oraz cytowanie ich antyrosyjskich/antybolszewickich 
fragmentów w dedykacjach książek było w pełni ade-
kwatną kondensacją poglądów poety (patrz np. impo-
nujący rozmiarem artykuł o Herbercie Bogdana Urban-
kowskiego w Encyklopedii „Białych plam”, t. 7, Radom 
2002, s. 252). Być może zdarzało się tak w okresie póź-
niejszym, ale na pewno nie wtedy, gdy wydawało nam 
się, że łączy nas wzajemne zrozumienie i pogłębiająca 
się przyjaźń. Ważnym argumentem na rzecz tezy, że 
nie było to całkowitą iluzją, jest dla mnie fakt, że Zby-
szek w pełni aprobował, a nawet podziwiał mój plan 
pracy nad odkłamywaniem spraw ważniejszych (jak 
sądziłem) dla naszego kraju niż przyswajanie sobie no-

winek z Paryża. Wydawało mi się też, że opcja Zbysz-
ka na rzecz poezji patriotycznie zaangażowanej zgod-
na była z moją krytyką „prozachodniego snobizmu”, 
o czym opowiedziałem w Spotkaniach z Miłoszem.

III. Kręte drogi polonizacji systemu
Z perspektywy późniejszej widzę jednak jasno, że 

już pod koniec lat 60. nasze drogi zaczęły się rozcho-
dzić. Ja cieszyłem się, że reżym gomułkowski położył 
nacisk na legitymizację nie ideologiczną już, lecz naro-
dową. Wydawało mi się, że daje to szansę na głębszą 
„polonizację” systemu, tzn. że nie system nas wchło-
nie, lecz odwrotnie – że Polacy poradzą sobie z syste-
mem połknąwszy go i przetrawiwszy na swój sposób. 
Zbyszek natomiast dostrzegał wprawdzie ewolucję 
w tym kierunku i umiał z niej korzystać, ale zarazem 
dręczył się obawą, że w tym procesie osmozy nie spo-
łeczeństwo połknie system, lecz odwrotnie. Wyraźnie 
widział rozluźnienie totalitarnego gorsetu systemu, ale 
w tym rzecz, że tego właśnie bał się chyba bardziej niż 
stalinowskiego totalitaryzmu. Ten ostatni bowiem nie 
próbowałby rozmiękczać swych przeciwników pokusą 
ogólnonarodowego pojednania, nie próbowałby sięgać 
po wartości Zbyszkowi drogie i posługiwać się nimi dla 
własnych celów.

Myślę mimo to, że do połowy lat 60. Zbyszek czuł 
się w Polsce względnie dobrze. Było to możliwe dla-
tego, że nie nadszedł jeszcze czas, gdy władze PRL 
poczęły łudzić się możliwością zjednania ludzi jego 
typu, „kupienia” ich, „przygarnięcia do łona”, chwale-
nia się nimi. Zbyszek chciał być tolerowany, ale nie 
„kochany” i oficjalnie akceptowany. Rzeczywistość go-
mułkowska była dlań w miarę strawna dlatego właśnie, 
że komuniści mówili wtedy jeszcze własnym językiem, 
podziały były wyraźniejsze, jednostka pokoleniowa, 
do której należał Zbyszek, nie zatraciła jeszcze (lub 
nie całkiem zatraciła) swej tożsamości. Poczęło się to 
jednak zmieniać wraz z ofensywą partyjnej frakcji „par-
tyzantów”, grającej na uczuciach narodowych, co po-
czątkowo wcale nie musiało kojarzyć się z niebezpie-
czeństwem wybuchu antysemityzmu lub zastosowania 
wobec pokojowych manifestacji studenckich milicyjnej 
przemocy, jak miało to nastąpić w niesławnych wyda-
rzeniach Marca 1968. Przeciwnie – zaczęło się od ak-
cji Moczarowskiego ZBoWiD-u (Związek Bojowników 
o Wolność i Demokrację) na rzecz równouprawnienia 
kombatantów formacji lewicowych z byłymi AK-owca-
mi, co było działaniem godnym poparcia i wspieranym 
m.in. przez wielu członków lewicującego Klubu Krzy-
wego Koła (którego byłem aktywnym członkiem), ta-
kich jak były partyzant AK i ideowy socjaldemokrata 
Czesław Czapów, a przez pewien czas także Jan Jó-
zef Lipski. Za sztandarowego publicystę „partyzantów” 
uchodził płk Zbigniew Załuski, autor książki broniącej 
żołnierzy września 1939 r. przed szyderczymi atakami 
z czasów stalinizmu, co mogło nie podobać się jako mi-
litaryzacja emocji narodowych, ale mieściło się jednak 
w granicach uczciwego, normalnego patriotyzmu. Dla 
Zbyszka i dla mnie sytuacja stawała się wszakże coraz 
bardziej niewygodna: „partyzanci” odwoływali się bo-
wiem do opinii publicznej, wywoływało to wzrastającą 
presję na określenie się wobec wewnątrzpartyjnej wal-
ki, a ludzie najwyżej ceniący własną niezależność tego 
właśnie pragnęli wówczas uniknąć. Później zaś miały 
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miejsce niechlubne wydarzenia 1968 roku, wobec któ-
rych nie można było zachować się neutralnie.

W moim własnym przypadku, o czym pisałem ob-
szernie w swych autobiograficznych książkach, reak-
cja na wydarzenia marcowe i ich ciąg dalszy była bar-
dzo złożona. Moralnie jednoznaczna, wstydziłem się 
bowiem wybuchu antysemityzmu maskowanego jako 
„antysyjonizm”, solidaryzowałem się z represjonowa-
nymi kolegami z własnego środowiska, i to nie tylko 
z jawnymi przeciwnikami ustroju jak bliski mi Leszek 
Kołakowski, lecz także (co wcale nie było zjawiskiem 
powszechnym) z tragedią polsko-żydowskich ideali-
stów, jak Mietek Orlański, redaktor Biblioteki Myśli 
Socjalistycznej KiW, głęboko wierzący w idee najsze-
rzej rozumianego socjalizmu i w trwałość budowanego 
przez nie żydowsko-polskiego braterstwa. Intelektual-
nie natomiast zająłem wobec niewątpliwej cezury, jaką 
stał się rok 1968, postawę zdystansowanego obser-
watora, próbującego umieścić ów rok w całościowym 
długofalowym procesie ewolucji „realnego socjalizmu”. 
Z tej zaś perspektywy wyraźnie widoczna była rola 
bardzo niechlubnych skądinąd wydarzeń w proce-
sie rozkładu komunistycznej legitymizacji ustroju, co 
uważałem za zjawisko pozytywne, sprzyjające wy-
zwoleniu umysłów i sumień od resztek ideologicznego 
zaczadzenia, a więc tym samym kończące rozpoczę-
ty w październiku 1956 roku proces przekształcania 
PRL w państwo narodowe. Doceniałem przy tym, że 
lewicowe skrupuły w kierownictwie partii zapobiegły 
nadaniu temu procesowi charakteru radykalnie pra-
wicowego, czego tak bardzo obawiał się Miłosz. Po-
zytywnie oceniałem „historyczną odwilż” (wyrażenie 
Andrzeja Ajnenkiela), przejawiającą się w odejściu 
partyjnych historyków od jednostronnie negatywnych 
ocen dwudziestolecia międzywojennego oraz zielone 
światło dla ujawnienia w tej kwestii szerokiego wachla-
rza stanowisk. Jako badacza myśli polskiej XIX wieku 
cieszyło mnie, że historycy uważani za „moczarow-
ców” firmowali proces poszerzenia listy oficjalnie ak-
ceptowanych poprzedników PZPR o działaczy lewicy 
niepodległościowej, dyskwalifikowanych do niedawna 
za  „półśrodkowość”. Martwiło mnie niedocenianie tak 
znamiennych jednak faktów, jak np. książka Mariana 
Żychowskiego o Bolesławie Limanowskim (1971), bę-
dąca próbą włączenia twórcy „patriotycznego socjali-
zmu” do genealogii ideowej „komunistycznej” ponoć 
partii. Było swoistą ironią, że postać tak szlachetna jak 
Limanowski doczekała się należnego uznania dopiero 
w Polsce „pomarcowej”.

Dla mnie osobiście przemyślenia te miały znacze-
nie życiowo istotne, zadecydowały bowiem o osta-
tecznym, jak wydawało mi się wówczas, przesunięciu 
moich planów naukowych z problematyki rosyjskiej na 
polską. Sporo zrobiłem w tej dziedzinie już na począt-
ku lat 60., teraz jednak zacząłem planować napisanie 
wielkiej multidyscyplinarnej historii polskich ideologii 
narodowych (a także ich krytyki) w polskiej myśli filo-
zoficznej i politycznej od czasów oświecenia do odzy-
skania niepodległości, a może nawet do roku 1939. 
Możliwość uczciwej, całkowicie własnej realizacji ta-
kiego projektu opierałem na przesłance, której zna-
czenie było w naszym kraju niedostrzegane lub lekce-
ważone. Uważałem mianowicie, że popaździernikowa 
Polska stała się bardzo szybko dziwnym wyjątkiem 

w tzw. „bloku wschodnim”; państwem rządzonym przez 
partię założoną wprawdzie przez komunistów, ale 
w wyniku destalinizacji pragmatycznie odideologicz-
nioną, zmuszoną zachowywać pozory, ale w istocie 
coraz wyraźniej uchylającą się od zadań „budownic-
twa komunizmu”, coraz bardziej uzależnioną od we-
wnętrznego, chociażby biernego tylko poparcia i coraz 
wyraźniej dążącą do powiększenia względnej wpraw-
dzie, ale w wielu zakresach całkiem realnej suweren-
ności państwa. Mój przyjaciel, Jan Józef Lipski, obu-
rzał się w roku 1958 z powodu wypowiedzi bawiącego 
w Warszawie wybitnego polityka brytyjskiej Partii Pra-
cy, Richarda Crossmana, usiłującego przekonać pol-
skich rozmówców, że mają znacznie więcej swobód 
niż można by się spodziewać po kraju komunistycz-
nym, a więc powinni rozumnie zagospodarowywać je, 
a nie domagać się rzeczy niemożliwych (J. Giedroyc, 
J.J. Lipski, Listy 1957–1991, „Więź”, Warszawa 2015, 
s. 121-122). Dla mnie natomiast było to oczywisto-
ścią, nieustanne potwierdzaną przez lektury książek 
i pism radzieckich, wizyty w ZSRR, a także nieoficjal-
ne, często dramatycznie szczere rozmowy z uczonymi 
radzieckimi, rosyjskimi głównie lub rosyjsko-żydowski-
mi, później zaś także z litewskimi, uważającymi PRL 
za kraj niewyobrażalnej wręcz, zachodniej niemal wol-
ności słowa i myśli. Represje 1968 roku oceniałem 
jako dotkliwe wprawdzie, ale „personalne” tylko, ude-
rzające w „syjonistów” i „rewizjonistów”, ale niezdolne 
i niedążące do restauracji w jakiejkolwiek postaci ko-
munistycznego „państwa ideologicznego”. Zamykano 
wprawdzie usta bezpośrednim krytykom władzy, ale 
zarazem nie forsowano z jakiejkolwiek „oficjalnej” wy-
kładni marksizmu, rezygnując faktycznie z marksizmu-
-leninizmu i przekształcając filozofię marksistowską 
w spontanicznie ukształtowany zespół szkół polemi-
zujących ze sobą na łamach „Studiów Filozoficznych” 
i innych specjalistycznych czasopism, szeroko otwie-
rających swe łamy przyjaznym polemikom marksistów 
z katolikami głównie, ale także z fenomenologami lub 
neopozytywistami, bez piętnowania ich mianem „filo-
zofów burżuazyjnych”. Dawna ortodoksja zachowała 
wprawdzie jakieś skromne przyczółki, ale przynależ-
ność do nich wymagała odwagi dystansowania się od 
mainstreamu.

W ramach dygresji pozwolę sobie przywołać także 
pewne fakty z własnego życia. W feralnym 1968 roku 
ukazał się sporządzony przeze mnie wybór pism Ser-
giusza Hessena (S. Hessen, Studia z filozofii kultury, 
PWN, Warszawa 1968), prezentujący jego idealistycz-
ną filozofię kultury oraz prace o ewolucji praw czło-
wieka, mającej kulminować w przezwyciężającym ko-
munizm socjalistycznym państwie prawa. Mój obszer-
ny wstęp do tej edycji rekomendował i uaktualniał tę 
koncepcję, dodając do tego gorzkie uwagi o świetnym 
rozwoju rosyjskiej filozofii początku stulecia, brutalnie 
przerwanym przez rewolucję bolszewicką. Wywołało to 
zdumienie paru osób (w tym K. Pomiana), ale w sumie 
pozostało niezauważone, nie dotyczyło bowiem aktual-
nej walki politycznej w Polsce. W tymże roku zgodziłem 
się objąć po Bronisławie Baczce stanowisko kierownika 
naszego Zakładu IFiS PAN przekształconego w Zespół 
Historii Nowożytnej Filozofii Polskiej, co uchroniło nas 
przed narzuconym z zewnątrz kierownictwem i pozwo-
liło zachować w dużej mierze ciągłość pracy każdego 
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z nas. Nie ulega wątpliwości, że we wszystkich KDL-
-ach [krajach demokracji ludowej] poddano by nas 
kierownictwu jakiegoś partyjnego prymitywa, najbez-
względniej realizującego aktualne wytyczne „wiodącej 
siły narodu”, w PRL jednak dbano o nieantagonizowa-
nie naukowego środowiska, a więc powierzono tę po-
zycję (traktowaną przez partyjnych narodowców jako 
priorytetowa) osobie bezpartyjnej i ostentacyjnie nie-
zależnej, dysponującej jednak autorytetem naukowym 
i kontaktami z zagranicą. Wkrótce potem ukazała się 
moja pierwsza anglojęzyczna książka dotycząca rosyj-
skiego narodnictwa (The Controversy over Capitalism, 
Clarendon Press, Oxford 1969, szybko przetłumaczo-
na potem na parę innych języków), co było o tyle waż-
ne, że całkowicie zignorowałem oficjalny wymóg zgody 
na publikację za granicą, a także pisemne wyrażone 
życzenie władz radzieckich, aby polscy uczeni nie wy-
powiadali się na Zachodzie na tematy rosyjskie. Na-
stępnie, w roku 1971, ukazała się moja książka o pol-
skiej tzw. „filozofii narodowej” epoki romantyzmu oraz 
o mesjanizmie Mickiewicza (Filozofia a mesjanizm, 
PIW, Warszawa 1971), całkowicie ignorująca zarówno 
„marksistowsko-leninowskie”, jak i tradycjonalistyczno-
-„bogoojczyźniane” interpretacje tego dziedzictwa, na-
wiązująca natomiast do nieznanych u nas zachodnich 
badań nad religijnymi millenaryzmami i mesjanizmami, 
znacząco obecnymi zarówno w europejsko-amerykań-
skiej przeszłości, jak i wielu krajach współczesnego 
nam „trzeciego świata”. Słowem – było całkowitym zi-
gnorowaniem proklamowanej tak niedawno „walki z ko-
smopolityzmem”, ale partyjni „narodowcy” dość dawno 
zniknęli już z głównej sceny i nie próbowali zabierać 
głosu. A liberałowie partyjni, jak np. Stefan Żółkiewski, 
który w czasach stalinizmu szerzył w literaturoznaw-
stwie radziecki schematyzm, ale w późniejszym okresie 
potrafił przekształcić się w autentycznego uczonego 
o szerokich horyzontach, pogodzili się z rzeczywisto-
ścią, w której pozytywne wzmianki o marksizmie jako 
takim uchodziły za dowód wyjątkowej wielkoduszności 
i cywilnej odwagi (patrz opis jubileuszu 60-lecia Żół-
kiewskiego w końcu 1971 roku, przedstawiony w wy-
wiadzie Marii Janion z Kazimierą Szczuką pt. Transe-
-traumy-transgresje, „Krytyka Polityczna” 2014, s. 110-
114. Wypowiedź jubilata dotyczyła oczywiście Janion, 
ale już w najbliższym kręgu jej „wielkoduszność” ucho-
dziła za swoiste „pierdnięcie w salonie”).

W mojej ocenie wszystko to było dobitnym po-
twierdzeniem niepopularnej tezy, że rok 1968 wraz 
ze wszystkimi tragediami ludzkimi, które spowodował, 
był w istocie nie trwałym wzmocnieniem ideologicznej 
dyktatury, ale konwulsyjnym zakończeniem długiego 
procesu dezideologizacji  rządzącej partii i przekształ-
cania PRL w państwo autorytarne, nietotalitarne już, 
zmuszone oczywiście do respektowania poważnych 
ograniczeń swej suwerenności, ale wolne w istocie 
od zniewolenia ideologicznego. Moje własne głębo-
ko uwewnętrznione odczucie, wsparte niezatartym 
przeżyciem radzieckiej, a więc krytycznej odmiany 
stalinizmu, mówiło zaś jednoznacznie, że zniewolenie 
ideologiczne, czyli duchowe, jest absolutnie najgor-
sze, dotyczy bowiem umysłów i sumień. Odczucie to 
antycypowało główną myśl Aleksandra Sołżenicyna, 
rozwiniętą w jego przejmującym Liście do przywód-
ców ZSRR (1973). Wielki pisarz apelował w nim do 

kierownictwa KPZR, aby zwróciło ludziom wewnętrzną 
wolność, wolność duchową, odrzucając okowy ideolo-
giczne, „dużo gorsze niż zła sytuacja materialna lub 
brak swobód obywatelskich, nie pozwalające bowiem 
na swobodny oddech w dławiącej obecności zrutyni-
zowanego kłamstwa. Podzielałem tę diagnozę w od-
niesieniu do ZSRR, ale zarazem mocno uświadamia-
łem sobie, że w PRL panowanie zakłamanej ideologii 
było w istocie częściowe tylko i krótkotrwałe, poniosło 
decydującą klęskę już w roku 1956, a w niesławnym 
roku 1968 zakończyło się definitywnie, tracąc ostat-
nich wyznawców legitymizującego ją mitu. Jeff Schatz 
miał bowiem dużo racji, konstatując w swej przejmu-
jącej książce, że ostatni prawdziwi komuniści, szcze-
rze wierzący (jak Mietek Orlański!) w millenaryzującą 
wizję świeckiego zbawienia, znaleźli się wśród kilku-
nastotysięcznej masy obywateli polskich zmuszonych 
lub przynaglonych w roku 1968 do opuszczenia swe-
go kraju pod z gruntu fałszywym pretekstem szerze-
nia „syjonizmu” (patrz J. Schatz, The Generation. The 
Rise and Fall of the Jewish Communists of Poland, 
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-
-Oxford 1991, s. 322).

IV. Co się stało z każdym z nas w „unarodowionej” 
PRL

Wróćmy jednakże do Herberta, którego reakcja na 
rok 1968 musiała być oczywiście różna do mojej. Jak 
już wspomniałem, ideologiczna ofensywa „moczarow-
ców”, poprzedzająca wydarzenia 1968 roku, łączyła 
się z próbami posłużenia się wzrastającym autoryte-
tem Zbyszka w środowisku literackim jako poety praw-
dziwie narodowego, a więc krytycznego wobec eks-
stalinowskich mutantów ideologicznych, wobec czego 
nie od razu potrafił jasno się określić. W roku 1967 dał 
się namówić (aczkolwiek bez podpisywania jakiegokol-
wiek zobowiązania) na regularne rozmowy ze Służbą 
Bezpieczeństwa, ulegając w jakiejś mierze argumen-
tacji, że nowa SB nie ma nic wspólnego z dawnymi 
ubekami, jest bowiem w istocie formacją patriotyczną, 
pragnącą zwalczać działania różnych antypolskich sił 
w świecie. W czasie moich pobytów u Czajkowskich 
mówił niekiedy na ten temat, ale starał się lekceważyć 
sprawę, my zaś chętnie przytakiwaliśmy mu gorąco, 
pragnąc, aby rzecz w istocie okazała się błahostką, 
niezdolną wywrzeć niszczącego wpływu na psychikę 
Zbyszka i jego twórczość. Nadzieje te nie miały się 
jednak spełnić. Zbyszek coraz mocniej odczuwał, jak 
sądzę, głęboki rozbrat między własnym patriotyzmem 
a poglądami swych bezpieczniackich rozmówców, nie 
chciał dać się „wessać”, zmanipulować. Dlatego sta-
rannie unikał wszelkich faworów, a z upływem cza-
su zaczął (zwłaszcza po wódce) stawać się bardzo 
agresywny. W czasach gierkowskich oferowano mu 
mieszkanie ze specjalnej puli – zareagował wymyśla-
niem, mieszkanie potem kupił sobie na wolnym rynku 
za przywiezione dewizy. Interweniował z grupą ko-
legów w sprawie absurdalnie wysokich wyroków dla 
braci Kowalczyków, z których jeden został skazany na 
karę śmierci za wysadzenie w powietrze w roku 1977 
auli Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Opolu, w której 
następnego dnia miano wręczać odznaczenia funk-
cjonariuszom SB. Żywo pamiętam, jak w czasie towa-
rzyskiego spotkania u Janusza i Ireny Maciejewskich 
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ordynarnie wymyślał jednemu z gości za jakieś mało 
istotne wątpliwości w tej sprawie.

Moje spotkania ze Zbyszkiem były w latach 70. co-
raz rzadsze i to nie tylko ze względu na jego częste po-
byty za granicą oraz mój tryb życia, niemal całkowicie 
skoncentrowany na pracy. Istotną przyczyną stawały 
się uderzające zmiany w charakterze poety, odnoto-
wywane krytycznie także przez Najdera (patrz A. Fra-
naszek, dz. cyt., t. II, s. 369-370). Człowiek ujmująco 
łagodny, wyrozumiały i przyjazny ludziom, mimo obco-
ści wobec ustroju cieszący się życiem oraz pięknem 
łapczywie poznawanego świata, szybko przekształcał 
się w osobnika agresywnego, niechętnego wszystkim 
ludziom, którzy uważali się kiedykolwiek za komu-
nistów (w szczególności Leszkowi Kołakowskiemu) 
i nieobliczalnego wręcz pod wpływem alkoholu. Było 
to dla mnie przykre bardzo i zniechęcające, a przy 
tym niedające się pogodzić z pewnymi przesunięciami 
w moich poglądach politycznych. Polegały one, mó-
wiąc w telegraficznym skrócie, na zdawaniu sobie 
sprawy, że zaawansowanie PRL w proces faktycz-
nej dekomunizacji każe osobom niezależnie myślą-
cym przygotować się na różne możliwe scenariusze, 
w tym również wybitnie niebezpieczne. Mocna świa-
domość, że możliwy przebieg wydarzeń nie będzie za-
leżeć wyłącznie od nas, już wówczas jednoznacznie 
skłaniała mnie do opowiedzenia się za opcją ewolucyj-
ną, wyznaczającą PRL rolę lidera pożądanych zmian 
ustrojowych, z unikaniem jednak niepotrzebnego pro-
wokowania sąsiadów, a tym bardziej ostentacyjnego 
manifestowania wrogości do systemu. Nie podobało 
mi się więc, gdy na imieninach Jana Lipskiego, groma-
dzących byłych członków Klubu Krzywego Koła, przyj-
mowano z aplauzem oświadczenie mec. Szczuki, że 
potrzebny jest nam polski Pinochet, lub wysłuchiwano 
z przejęciem, jak młody aktywny opozycjonista śpiewał 
z ideowym zaangażowaniem maryjny hymn konfedera-
cji barskiej, w czym nie przeszkadzała mu identyfikacja 
samego siebie jako polskiego Żyda. Nie byłem też en-
tuzjastą programu nawiązywania do tradycji dziewięt-
nastowiecznego polskiego konserwatyzmu, głoszone-
go z powodzeniem przez wpływową grupę bliskich mi 
skądinąd młodych naukowców. Przeciwnie – skupiłem 
się na badaniu tradycji  intelektualnych polskiej lewi-
cy socjalistycznej i marksistowskiej w przekonaniu, że 
one właśnie mają największe szanse spowodowania 
głębokiej zmiany w ideologii PZPR. Towarzyszyło 
temu skupienie uwagi na pozytywnych osiągnięciach 
Polski Ludowej jako kapitale, który należało mądrze 
wykorzystać dla zapewnienia możliwie najbezpiecz-
niejszego i najmniej bolesnego przejścia do koniecznej 
i powszechnie oczekiwanej zmiany ustrojowej. Dzięki 
systematycznemu śledzeniu myśli paryskiej „Kultury” 
(której redaktora wraz z najbliższymi współpracow-
nikami nieźle poznałem już na początku 1961 roku) 
świadomy byłem, że najbardziej niezadowolonym śro-
dowiskiem w PRL byli, wbrew pozorom, nie inteligen-
ci, lecz wielkoprzemysłowi robotnicy. Nie podzielałem 
jednak przeświadczenia Juliusza Mieroszewskiego, że 
nie pozwolą oni odebrać sobie społecznych zdobyczy 
socjalizmu; przekonywały mnie raczej ostrzeżenia, że 
oczywiste załamanie się ideologicznej legitymizacji 
„realnego socjalizmu” może uczynić ich podatnymi na 
wpływy prymitywnego antykomunizmu, sprzecznego 

z ich własnymi interesami i niebezpiecznego dla Pol-
ski. A przy tym dodać muszę, że moja chęć uniknięcia 
takiego rezultatu wynikała nie tylko z ostrożności geo-
politycznej, ale także z przeświadczenia, że zrywanie 
ciągłości historii narodowej jest zawsze niebezpiecz-
ne, bolesne i kolidujące z wolnością społeczeństwa. 
Podobnie jak w sytuacji brutalnego odcinania się od 
całego dziedzictwa przedwojennej Polski, opowiada-
łem się więc za ideą przezwyciężania (Heglowskie 
„Aufhebung”), a nie zwykłego odrzucenia, czyli za łą-
czeniem niezbędnej negacji z kontynuacją.

Ewolucja postaw i poglądów Zbyszka miała na-
tomiast kierunek zupełnie inny. Wynikało to, moim 
zdaniem, z odreagowywania okresu nazbyt szczerych 
zapewne (z czego sam zaczynał zdawać sobie spra-
wę) rozmów z SB, ale też z odczucia, że rozpoczął się 
okres głębokiego kryzysu ustroju, grożący wstrząsami, 
wobec których trzeba będzie wyraźnie się określać. 
Oznaczało to koniec sytuacji, którą uważał do nie-
dawna za względnie stabilną, zdolną trwać do końca 
naszego życia, a więc taką, w której trzeba nauczyć 
się żyć, maksymalnie wykorzystując liczne w Polsce 
luzy w systemowych ograniczeniach wolności. Rze-
czywistość pomarcowa natomiast w coraz większej 
mierze uświadamiała Zbyszkowi, że ten dwuznaczny 
komfort kończy się, a więc że musi wyraźnie określić 
się wobec nowych wyzwań. Nie czuł się zdolny do 
przyłączenia się do opozycji zapoczątkowanej i zdomi-
nowanej przez byłych komunistów, utracił też wszelkie 
złudzenia co do intencji partyjnych narodowców. Jako 
jedyny sposób odzyskania integralności wewnętrznej 
jawił mu się więc powrót do głębokich źródeł własnej 
tożsamości. Niestety jednak okazało się to regresją, 
a w konsekwencji destrukcją osobowości, zakończoną 
ciężką, nieuleczalną chorobą psychiczną.

W kwestii tej dzieło Franaszka przynosi sporo waż-
nych informacji, aczkolwiek przytłacza je nadmiarem 
szczegółów o życiu towarzyskim i romansach poety, 
relacjonowaniem barwnych czasem (ale nie zawsze) 
plotek o nim oraz nadmiernie rozbudowanymi jak na 
biografię polonistycznymi analizami jego twórczości. 
Przywołuje mianowicie, w ślad za Najderem, liczne 
przykłady fantastycznych zmyśleń Herberta na temat 
własnego życia, przedstawianie siebie w roli hero-
icznego uczestnika walki zbrojnej w okresie okupa-
cji, łącznie z opowieściami o wyczynach absolutnie 
niemożliwych dla osoby niepotrafiącej strzelać i pro-
wadzić pojazdów mechanicznych. Wiedziałem coś 
niecoś o tych fantazjach, traktując je jako swoistą li-
centia poetica, ale dopiero dzięki Franaszkowi zdałem 
sobie sprawę, że miały one dla Zbyszka znaczenie 
dużo głębsze. Ciążył na nim wstyd, że nie brał udziału 
w bohaterskich walkach, miał z tego powodu poczu-
cie winy wobec swoich poległych rówieśników, a więc 
w celach terapeutycznych wymyślił sobie teorię, że 
człowiek, a w szczególności poeta, „nie jest tym, czym 
jest w istocie […], tylko tym, kim chciałby być”. O sobie 
zaś pisał w tej wypowiedzi z imponującą szczerością: 
„To dążenie, próba przeskoczenia siebie, to jest wła-
śnie literatura… To tęsknota do lepszego »ja«, któ-
re sobie wymyśliłem i które się potem na mnie mści” 
(A. Franaszek, dz. cyt., t. I, s. 211-212).

Wyznanie to jest moim zdaniem kluczem do zro-
zumienia ciężkiej choroby psychicznej, która dręczyła 

esej



20

Zbyszka w ostatnim, długim okresie jego życia. Roz-
dwojenie jaźni, o którym mówią cytowane wyżej słowa, 
nie było jednak w naszym kraju zjawiskiem odosob-
nionym. Pozwolę sobie zilustrować to przykładem 
z własnej biografii.

W swoim wywiadzie-rzece Zdzisław Najder cy-
tuje z wielkim uznaniem, jako „charakterystyczny dla 
pewnej postawy” przekazany mu przeze mnie taki oto 
wiersz mojego ojca: „Rozmaryn nam się nie rozwinie / 
bagnety nie zakwitną / po śmierć pójdziemy w czarnym 
dymie / lecz tak jak dawna szczytną. / Żołnierskiej doli 
jakąż stratę / przyniesie ta wojenka? / Tę tylko jedną, 
że skrzydlata / nie zrodzi się piosenka”. (J. Pawelec, P. 
Szeliga, Nadgonić czas, s. 72). Słowa te w siedemna-
stym roku życia były również wyrazem moich własnych 
uczuć, nawiązałem więc do nich w naiwnym wierszyku 
zakończonym zwrotką: „Znów przekwitną pęki białych 
róż / A niespełnionych marzeń żar przeminie. / Lecz 
by goryczy polskiej spełnić kruż / Pójdziemy walczyć – 
chociaż już / Rozmaryn nam się nie rozwinie”.

Ojciec mój, kreśląc przytoczone wyżej słowa, pró-
bował kompensować sobie brak udziału w zbrojnej 
walce o Polskę, wymuszony przez jego kalectwo. Ja 
zaś wyrażałem poczucie zawstydzenia, że z różnych 
powodów nie wziąłem udziału w powstaniu warszaw-
skim, a także marzenie o jakimś nowym powstaniu, 
w którym mógłbym chwalebnie zginąć. Nie była to 
wówczas postawa odosobniona. Z wywiadu z M. Ja-
nion dowiedziałem się niedawno, że marzenia takie 
żywiła również ideowo zaangażowana marksistka Ma-
ryna Żmigrodzka (M. Janion, Transe–traumy–trans-
gresje, s. 142). Głębokie przeżywanie takich nastrojów 
tłumaczyło łatwość mojego zbliżenia z Herbertem, ale 
nie powinno to przesłonić istotnej różnicy. Mój ojciec, 
Michał był, jak dziś wiemy, kierownikiem sekcji praso-
wej antykomunistycznego kontrwywiadu przy Biurze 
Informacji i Propagandy Komendy Głównej AK (patrz 
Wywiad i kontrwywiad Armii Krajowej, red. W. Bułhak, 
IPN, Warszawa 2008, s. 339-340), a więc w żadnym 
wypadku nie mógł obwiniać się o bierność w latach 
niemieckiej okupacji. Pod wpływem alkoholu pozwa-
lał sobie czasem na fantazje całkiem w stylu Herberta, 
ale na trzeźwo kierował akcją rewindykowania zrabo-
wanych przez Niemców dzieł sztuki oraz włączał się 
w plany odbudowy Warszawy, traktując jako motto 
tych konstruktywnych działań słowa z Zielonej Gęsi 
Gałczyńskiego: „Więcej Osmańczyka, mniej Grottge-
ra i wszystko będzie cacy” (por. entuzjastyczny arty-
kuł o tej stronie jego działalności w książce Edmunda 
Osmańczyka Był rok 1945, PIW, Warszawa 1985; Wi-
zja Michała Walickiego). Ja zaś potrafiłem poważnie 
zastanowić się nad słowami Bolesława Piaseckiego, 
który odwiedzając kiedyś mojego ojca zapoznał się 
z moim cytowanym wyżej wierszem i powiedział: „Dla 
Polski, synu, trzeba żyć, a nie umierać”. Później zaś 
wpływ partyjnej nagonki na mnie na warszawskiej 
rusycystyce definitywnie ukierunkował moje myśli ku 
planom sensownego działania w ramach nowej Polski. 
Paradoksalne to może, ale tak właśnie było.

Przypadek Zbyszka był jednak inny, dużo poważ-
niejszy i głęboko tragiczny w swych skutkach. Pra-
gnienie bycia kimś innym niż był naprawdę, dręczyło 
go głębiej i dotkliwiej, co ważniejsze zaś, nasilało się 
z biegiem lat. Potężnym katalizatorem tego procesu 

okazały się oczywiście traumatyczne doświadczenia 
z SB, a następnie głębokie i bardzo złożone przeży-
cie wydarzeń 1968 roku. W ostatecznym rezultacie 
kontrolowane rozdwojenie osobowości przekształciło 
się u poety w regularną, ciężką chorobę psychiczną, 
nazywaną dawniej cyklofrenią, a obecnie „chorobą 
dwubiegunową”. Stosunkowo niedawno jeszcze pra-
wicowi wielbiciele Herberta traktowali to jako oszczer-
cze plotki, rozpowszechniane przez „postkomunistów”, 
a następnie przez postsolidarnościowych liberałów, 
nienawidzących ponoć patriotycznego pisarza i pragną-
cych zniszczyć jego reputację. Reprezentatywny jest 
pod tym względem cytowany wyżej artykuł Bogdana 
Urbankowskiego w Encyklopedii białych plam, przed-
stawiający Herberta jako ofiarę zmasowanej nienawi-
ści środowisk inteligenckich, atakowanych przez niego 
za moralny oportunizm i nierozliczoną komunistyczną 
przeszłość. Franaszek jednak, co zaliczam do jego nie-
wątpliwych zasług, definitywnie udowodnił, że rzeko-
me pomówienia były w rzeczywistości niepodważalną 
prawdą. Autor Pana Cogito leczył się, począwszy od 
roku 1974 w szpitalach psychiatrycznych i traktowany 
był w nich jako przypadek ciężki, z czego sam dokład-
nie zdawał sobie sprawę (A. Franaszek, dz. cyt., t. I, 
s. 405-406). Wedle świadectwa swej wspaniałej żony, 
Kasi, starał się uparcie ignorować swoją nieuleczal-
ność, „z całą mocą odrzucał chorobę, która go niszczy-
ła” (tamże, s. 662), czego rezultatem okazał się zanik 
umiejętności kontrolowania agresywnych zachowań, 
zrażający do niego nawet bardzo życzliwych mu ludzi. 
Narażało go to nawet na towarzyski ostracyzm, co jego 
żona usprawiedliwiała później tym, że „mógł być zły 
i nacjonalistyczny (tamże, s. 746). Nie bezpodstawna 
wydaje się też opinia, że agresywne zachowania Her-
berta za granicą zachwiały jego kandydaturą do Nagro-
dy Nobla, która była już całkiem prawdopodobna.

W niniejszym kontekście jednak interesuje mnie 
głównie wpływ choroby psychicznej na ewolucję po-
glądów Zbyszka w stronę nieprzejednanej prawicy, 
przeciwnej wszelkim formom narodowego pojednania 
i już w połowie lat 90. – po wyborczych sukcesach 
„postkomunistów”, a następnie objęciu prezydentury 
przez Aleksandra Kwaśniewskiego – zjednoczonej 
ideowo pod sztandarem najprymitywniejszego, jaw-
nie niedemokratycznego antykomunizmu oraz ślepej 
nienawiści do złożonego i niejednorodnego dorobku 
PRL. Mnie osobiście, co uważam za reakcję naturalną 
– popychało to w kierunku coraz wyraźniejszego do-
strzegania pozytywów PRL, zarówno w sferze socjal-
nej, jak i w detotalizacji ustroju, a także w stronę coraz 
większej solidarności z lewicą jako taką, marginalizo-
waną i upokarzaną w kapitalistycznej Polsce nie tylko 
przez prawicowych ekstremistów. Zbyszek natomiast 
pozwalał sobie wówczas na wypowiedzi w moim od-
biorze niemal obłąkane (przenośnie, rzecz jasna, bo 
o jego chorobie nie miałem żadnego pojęcia), takie jak 
np. wyrażanie żalu, że nie przyłączył się po wojnie do 
partyzantów walczących zbrojnie z nową władzą, lub 
że nie było mu dane zabić w pojedynku znienawidzo-
nego gen. Jaruzelskiego. Jeszcze bardziej zdumiewał 
mnie i przerażał fakt, że wypowiedzi takie podchwy-
tywane były z entuzjastyczną aprobatą przez całkiem 
sporą część nowej, tworzącej się klasy politycznej. 
Uważałem to (i nadal uważam) za przejaw poważnego 
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zachwiania równowagi psychicznej dość licznego na-
rodu, który niejednego przecież doświadczył w swoich 
dziejach i powinien umieć z tego korzystać, a nie popa-
dać w emocjonalną histerię.

W tym kontekście próbowałem wyjaśnić osobowo-
ściową przemianę mego przyjaciela. Nie wiedziałem 
jednak wówczas, że jego przypadek był o wiele bar-
dziej złożony. Zbyszek cierpiał bowiem na bardzo cięż-
ką chorobę psychiczną, sprawiającą, że w momentach 
utraty kontroli nie był właściwie sobą, po wyciszeniu 
zaś wstydził się tych wybuchów agresji i nie dopusz-
czał ich do głosu w swojej twórczości. Znaczenie tego 
faktu omówię w zakończeniu niniejszego tekstu.

V. Kontrowersyjny początek III RP. Od zepchnięcia 
PRL w „czarną dziurę” do dominacji „prawoskrętu”

Moją ocenę drastycznych i bardzo bolesnych dla 
mnie wypowiedzi i zachowań Zbyszka łagodziło nie-
co umiejscowienie ich na ówczesnej mapie politycznej 
zgoła innej niż to, co wyobrażamy sobie dziś na ten 
temat. Dzięki długotrwałej perswazji mediów uważają-
cych się za liberalne przyzwyczailiśmy się myśleć, że 
nielubiana przez prawicę narodową III RP była wielko-
dusznym państwem wszystkich Polaków, powstałym 
dzięki podziwianemu w całym świecie kompromisowi 
„okrągłego stołu”, a następnie pokojowym i uczciwym 
wyborom do sejmu, z których wyłonił się rząd Tade-
usza Mazowieckiego – polityka opowiadającego się za 
pojednaniem narodowym i pragnącego w miarę możli-
wości dotrzymywać zawartych umów. W rzeczywisto-
ści jednak rządy Mazowieckiego brutalnie kontestowa-
ne były przez znaczącą część nowej klasy politycznej, 
reprezentowaną przez bojowy „Tygodnik Solidarność”, 
redagowany przez Jarosława Kaczyńskiego miano-
wanego na to stanowisko przez samego Wałęsę (po 
odebraniu logo „Solidarności” Michnikowskiej „Gaze-
cie Wyborczej”). Wałęsa zaś po wygraniu wyborów 
prezydenckich odebrał insygnia władzy z rąk niezna-
nego w kraju emigracyjnego prezydenta Ryszarda 
Kaczorowskiego, oświadczając: „Z tą chwilą zaczyna 
się uroczyście III Rzeczpospolita Polska”. Ustępujący 
prezydent Wojciech Jaruzelski nie został na tę uroczy-
stość zaproszony, chodziło bowiem o symboliczną de-
legalizację PRL i bezpośrednie nawiązanie do czasów 
przedwojennej II Rzeczypospolitej. Intencją tej sym-
boliki (z czego nie od razu zdano sobie sprawę) było 
potraktowanie PRL jako formacji „komunistycznej”, 
a więc w samej swej istocie antypolskiej, co sugerowa-
ło oczywiście, że pełnowartościowy patriotyzm polski 
nie był możliwy w ramach tej narzuconej struktury. Do-
datkową osobliwością tego stanowiska było uznanie, 
że do Nie-Polski oddzielającej drugą RP od trzeciej na-
leży cały okres między wyborami czerwcowymi 1989 
roku i inauguracją prezydentury Wałęsy 22 grudnia 
1990 roku, tylko dlatego, że prezydentem był wów-
czas Wojciech Jaruzelski. Nie miało widać większe-
go znaczenia, że właśnie wtedy dokonano radykalnej 
i wyjątkowo bolesnej transformacji ustrojowej, znanej 
pod nazwą „reformy Balcerowicza”. Zwycięski „obóz 
solidarnościowy” doskonale rozumiał ogromne w Pol-
sce znaczenie symbolów i bardzo pragnął odwetu za 
upokorzenia stanu wojennego – tym bardziej że zasto-
sowane wtedy represje były w istocie nadspodziewa-
nie łagodne, a co gorsze – nie spotkały się z heroicz-

nym oporem. U wielu kombatantów „S” doszła do tego 
niezdrowa ambicja uzurpowania sobie niepodzielnej 
zasługi „obalenia komunizmu”, co wymagało oczywi-
ście potraktowania całego okresu Polski Ludowej jako 
„czarnej dziury” w dziejach Polski, czyli okresu, od któ-
rego należy odciąć się natychmiast i najradykalniej. 
Postsolidarnościowa prawica, czyli partia Jarosława 
Kaczyńskiego nazywana wówczas Porozumieniem 
Centrum, łączyła ten postulat z żądaniem radykalnej 
„dekomunizacji”, mającej polegać na zakazaniu byłym 
funkcjonariuszom PZPR nie tylko udziału w polityce, 
lecz również obejmowania stanowisk kierowniczych 
w gospodarce, poczynając od stanowiska brygadzisty 
w fabryce.

Tak oto natychmiast po dobrowolnym skróceniu 
prezydentury Jaruzelskiego i pierwszych ogólnonaro-
dowych wyborach prezydenckich znaczna część zwy-
cięskiej klasy politycznej (określającej się jako „post-
solidarnościowa”) opowiedziała się za radykalnym ze-
rwaniem ciągłości państwa, nie pytając o zdanie w tej 
sprawie zwykłych obywateli, potraktowanych wzgardli-
wie jako niedojrzałe narodowo „przypadkowe społe-
czeństwo”. Dzięki zdecydowanej postawie postsolidar-
nościowej lewicy, bardzo umiarkowanej skądinąd, ale 
dysponującej wówczas dużym autorytetem moralnym, 
udało się wprawdzie ocalić na pewien czas liberalno-
-demokratyczną legitymizację transformacji ustrojo-
wej, a nawet zmienić w tym duchu konotację terminu 
„Trzecia Rzeczpospolita”. Niestety jednak, o czym dziś 
wolimy nie pamiętać, trwało to bardzo krótko. Sukces 
„postkomunistów” we wrześniowych wyborach 1993 
roku, będący reakcją społeczeństwa na doktrynerską 
bezwzględność reform Balcerowicza, wystarczył (we-
dle gorzkiej konstatacji Michnika), aby cała nowa elita 
polityczna akceptowała tezę, że „okres PRL był formą 
sowieckiej okupacji, a PZPR – organizacją zdrajców 
i kolaborantów z obcym mocarstwem” (patrz A. Mich-
nik, Im gorzej, tym gorzej, „Gazeta Wyborcza” 25-26 
IX 1993). Znaczyło to, że zwycięska siła polityczna 
poczuła zagrożenie swej dominacji i zdecydowała 
bronić się przed nim z pomocą nienawistnego, wul-
garnego antykomunizmu, gotowego nie przejmować 
się zbytnio zasadami politycznego liberalizmu, w tym 
zwłaszcza aksjomatami proklamowanego teoretycznie 
państwa prawa, takimi jak np. lex retro non agit oraz 
niedopuszczalność odpowiedzialności zbiorowej. Ce-
lowała w tym zwłaszcza klerykalno-narodowa prawi-
ca, gwałtownie atakująca liberalizm nowej konstytucji 
jako „nawałę bolszewicką” i burzenie podstaw porząd-
ku moralnego, ale nie łudźmy się – również liberalna 
część inteligenckiej opinii publicznej zaakceptowała 
(z bardzo ważnymi, ale nielicznymi jednak wyjątkami) 
drastyczne plany „dekomunizacji” państwa za pomo-
cą pozasądowej, bezprawnej lustracji, a więc dotkliwej 
i upokarzającej dyskryminacji setek tysięcy ludzi. Zre-
zygnowano z tego wprawdzie po zorientowaniu się, że 
akcja taka uderzyć może także w jej inicjatorów. Po-
została jednak gotowość karania niewinnych ludzi na 
zasadzie odpowiedzialności zbiorowej za „genetyczny” 
ponoć komunizm, traktowana przez postsolidarnościo-
wą prawicę jako dowód moralnego zdrowia narodu, 
nieulegającego zgubnym pokusom zachodniego rela-
tywizmu i nihilizmu. Bardziej umiarkowana część kla-
sy politycznej nie podzielała aż takiej gorliwości, ale 
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przyzwyczaiła się traktować ją jako coś normalnego, 
niebudzącego zdziwienia i jakoś tam uzasadnionego. 
Smutną kulminację tego dostosowywania się do naj-
nikczemniejszych praktyk wojującego antykomunizmu 
przeżyliśmy całkiem niedawno, obserwując słabe 
i bierne reakcje społeczne na redukowanie emerytur 
wszystkim osobom, które przepracowały choćby je-
den dzień, nawet na stanowiskach czysto usługowych, 
w trefnych ministerstwach czasów rzekomego komu-
nizmu (do których, żeby było ciekawiej, zaliczono rów-
nież okres rządów Mazowieckiego!). Posunięcie to, 
bezprecedensowe i nie do pomyślenia w krajach Za-
chodu, powinno było wywołać burzę polityczną, w Pol-
sce jednak krytyczna reakcja na ten temat ograniczyła 
się do kilku, może kilkunastu spokojnie zrezygnowa-
nych artykułów w opozycyjnej prasie.

Reagowałem na ten zdumiewający „prawoskręt” 
coraz bardziej alergicznie, coraz mocniej odczuwając 
jego absurdalność, co w sposób naturalny powodowa-
ło ewolucję moich poglądów w stronę lewicy. Nie tylko 
lewicy postsolidarnościowej, przez długi czas niezda-
jącej sobie sprawy z fundamentalnej różnicy między 
społeczną gospodarką rynkową a brutalnym neolibe-
ralizmem, ale także lewocentrowym postkomunistom, 
traktowanym po zwycięstwie wyborczym jako rodzaj 
pariasów, którym „mniej wolno”, którymi można gardzić 
i nienawidzić zarazem. Odczuwałem więc przykrość 
i wstyd, gdy dowiadywałem się z różnych źródeł, że 
Zbyszek (zwłaszcza po alkoholu) od dawna już pozwa-
lał sobie na niekontrolowane, publiczne wybuchy zło-
rzeczeń i gróźb przeciwko „obrzydliwym komunistom”. 
Nie wiedziałem jednak, że było to rezultatem choroby 
psychicznej oraz, co ważniejsze, nie w pełni zdawałem 
sobie sprawę z przepastnej różnicy między postawą 
mojego przyjaciela a wyjątkowo prymitywnym, radykal-
nie prawicowym antykomunizmem, czyniącym spusto-
szenia w szeregach nowej „siły przewodniej”.

Genezę tego nowego zaczadzenia ideologiczne-
go dostrzegałem już w okresie 16 miesięcy legalnego 
istnienia „Solidarności” oraz lawinowej radykalizacji jej 
członków. Napisałem wówczas list do redaktora „Ty-
godnika Solidarność”, Bogdana Cywińskiego, autora 
bardzo wpływowej wówczas książki Rodowody niepo-
kornych (Więź, Warszawa 1971), ale nie podtrzymał 
on głoszonej tam myśli o niezbędności pojednania 
„tradycji Ludwika Waryńskiego z tradycją Polaka-ka-
tolika”, odrzucił bowiem moją sugestię, że zbliżające 
się stulecie polskiego ruchu robotniczego byłoby datą 
godną przypomnienia robotniczej „Solidarności”. Po 
ogłoszeniu stanu wojennego (dopiero wówczas, jak 
odnotował Karol Modzelewski) w powszechny obieg 
weszły nieużywane przedtem słowa „komuna” i „ko-
much” jako określenia wszystkiego co najgorsze, co 
musiało zaowocować mało istotnym początkowo po-
działem na partyjnych i bezpartyjnych. Miałem wów-
czas przywilej przebywania wraz z rodziną w Australii 
i pracy naukowej na Australijskim Uniwersytecie Naro-
dowym w Canberze, co dało mi nieoceniony przywilej 
niezależnego klerka – możliwość zdystansowania się 
wobec władzy, z którą nie potrafiłem się identyfikować, 
a jednocześnie krytycyzmu wobec niebezpiecznie nie-
odpowiedzialnej radykalizacji „Solidarności”, a także 
wobec opozycyjnej inteligencji, zapominającej, na ja-
kim świecie żyje, ale dobrze pamiętającej o niezbęd-

ności narzucenia robotnikom swych własnych priory-
tetów – nie socjalnych, lecz politycznych, potwierdza-
jąc tym samym ostrzeżenie Wacława Machajskiego. 
Współpraca z wydziałem sowietologii oraz z wybitnym 
analitykiem spraw naszego regionu w australijskim 
MSZ dała mi przy tym dobry wgląd w imponujący wy-
syp wydawnictw „drugiego obiegu”, będący w swym 
głównym nurcie zmasowaną prezentacją światowe-
go dorobku literatury antykomunistycznej, a więc za-
równo dzieł klasycznych, poważnych i niełatwych do 
zrozumienia, jak również łatwo przyswajalnych prac 
publicystycznych, w tym oczywiście antyradzieckich 
utworów polskiej prawicy. Wyłaniał się  z tego obraz 
prawdziwej i bardzo efektywnej szkoły antykomunizmu 
i antyradzieckości, a także antyrosyjskości, w której 
w warunkach stanu wojennego gorliwie uczyli się mło-
dzi Polacy, szukając z reguły uzasadnienia swych 
emocji, co musiało prowadzić do potwierdzenia znanej 
prawdy, że „zły pieniądz wypiera lepszy”.

Rezultaty przejścia przez taką edukację obserwo-
wałem na przykładzie niektórych młodych przedstawi-
cieli postsolidarnościowej emigracji w Australii, później 
zaś, już po przemianie ustrojowej, w kontaktach z pol-
skimi doktorantami, przybywającymi w ramach wymia-
ny naukowej do Uniwersytetu Notre Dame w Indianie, 
USA (w którym pracowałem jako O’Neill Professor of 
History od końca 1986 roku), a także z młodymi pol-
skimi naukowcami zapraszanymi na różne konferen-
cje ogólnoamerykańskie. Zdumiewające było dla mnie 
to, że ci przeważnie sympatyczni ludzie powtarzali jak 
mantrę swoisty katechizm polskiej wersji prostackiego 
antykomunizmu, głoszący całkiem serio, że opozycjo-
nistom spod znaku „S” należy się niepodzielna zasługa 
obalenia w całym świecie komunizmu, że Polska stała 
się dzięki temu centrum wszystkiego co najważniejsze 
w świecie, że komunizm był w istocie niczym więcej 
jak zbrodniczą kontynuacją rosyjskiego imperializmu, 
który zagraża naszemu krajowi również po rozwiąza-
niu ZSRR, że z Rosją, wciąż ponoć podszytą komuni-
zmem, rozmawiać należy z pozycji siły, że tchórzliwy 
i niemoralny Zachód (z wyjątkiem USA) zawsze zdra-
dzał nasz kraj, ale mimo to my właśnie reprezentujemy 
rdzenne wartości cywilizacji zachodniej itd., itp. Dziś 
przypomina mi to do złudzenia ideowe credo prawico-
wych wrogów III RP, ale w czasach, o których mowa, 
zapisałem te poglądy w dzienniku pod nazwą „Kate-
chizm Trzeciej Rzeczypospolitej”. 

Przed biciem na alarm z tego powodu chroniła mnie 
postawa liberalnej części post-Solidarności, opowiada-
jącej się (w ślad za Adamem Michnikiem) za „mode-
lem hiszpańskim”, czyli za ewolucyjnym przejściem do 
nowego ustroju przy współpracy dawnej elity władzy, 
a więc bez rewolucyjnych „rozliczeń” z przeszłością. 
Z każdym dniem wszakże wychodziło na jaw, że dla 
roznamiętnionych antykomunistów z obozu rządzą-
cego oraz dla kibicującej im inteligencji był to wybór 
nieakceptowalny. Dlatego też III RP była od same-
go początku państwem niebezpiecznie niestabilnym, 
a nie „normalną liberalną demokracją”, jak twierdzą dziś 
poważni skądinąd publicyści. Fachowi politologowie 
(niestety, nie polscy) od dawna przecież twierdzą, że 
normalna pluralistyczna demokracja zakłada wycisze-
nie gorących namiętności politycznych, a więc nie daje 
się pogodzić z polaryzującą ideologizacją konfliktów.
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Pierwsze dobitne potwierdzenie tej diagnozy na-
stąpiło już w roku 1992, w postaci rozpętanej przez An-
toniego Macierewicza „afery teczkowej”. Na pierwszej 
stronie „Tygodnika Powszechnego” mogliśmy wów-
czas przeczytać, że kwestia rozliczeń z PRL-owską 
przeszłością postawiła Polskę „na krawędzi politycznej 
wojny domowej” (J. Gowin, Polska niemota, „Tygodnik 
Powszechny”  8 VI 1992), a miarodajny do niedawna 
Michnik uznał za niezbędne dramatycznie ostrzegać 
społeczeństwo przed „logiką gilotyny”, żądającą „krwi 
wszystkich »zdrajców«” (A. Michnik, J. Tischner, J. Ża-
kowski, Między panem a plebanem, „Znak”, Kraków 
1995, s. 588). Jeśli miało to coś wspólnego z normal-
nie funkcjonującą liberalną demokracją, to ekscesy 
maccartyzmu, a więc zjawisko o nieporównywalnie 
mniejszym zasięgu społecznym, należałoby uznać za 
chwalebne przywracanie moralnego wymiaru demo-
kracji, a więc za powód do chwały amerykańskiej klasy 
politycznej.

Kolejnym i decydującym etapem pozbywania się li-
beralnych złudzeń co do nowej Polski stały się dla mnie 
wydarzenia 1995 roku, które przeżyłem jako amerykań-
ski profesor na gościnnych wykładach w Warszawie. 
Już w końcu poprzedniego roku zdumiało mnie, że uro-
czystym obchodom listopadowego Dnia Niepodległości 
towarzyszyły w telewizji nie programy o roku 1918, ale 
o wojnie z „bolszewicką dziczą” z roku 1920, z nieustan-
nym wracaniem do tematu Katynia i pokazywaniem 
budowy pomnika ofiar agresji radzieckiej. W grudniu 
z kolei manifestacje nienawiści przed skromnym do-
mem gen. Jaruzelskiego, wyrażające solidarność 
z rolnikiem o nazwisku Helski, który dwa miesiące 
przedtem cisnął dużym kamieniem w byłego prezy-
denta, powodując poważne uszkodzenie jego twarzy 
i oka. A w kwietniu 1995 roku uroczystość katyńska przy 
Grobie Nieznanego Żołnierza, mająca ponoć łączyć 
Polaków z Rosjanami wspólną pamięcią o ogromie po-
niesionych cierpień,  przekształciła się w zmilitaryzo-
wany seans nienawiści, odsyłający tę szlachetną ideę 
do lamusa. Wkrótce potem prezydent Wałęsa, uważa-
jący SLD za kontynuację „bandyckiej opcji”, oznajmił, 
że nie weźmie udziału w moskiewskich obchodach 50 
rocznicy zwycięstwa nad nazizmem, a premier Oleksy 
może tam pojechać tylko jako osoba prywatna, popeł-
niając tym czynem „zdradę”, za którą należałoby po-
stawić go przed Trybunałem Stanu. Clinton może tam 
reprezentować USA, Mitterrand Francję, ale Polski tam 
nie będzie. Wynik wyborów nie jest ważny, liczy się tyl-
ko „Mała konstytucja” uznająca politykę zagraniczną za 
wyłączną prerogatywę prezydenta.

Tak oto Jelcynowska Rosja, płacąca ogromną 
cenę ludzkich nieszczęść za inicjatywę rozwiązania 
ZSRR, uznana została za formalnego wroga niepodle-
głej Polski. Jednocześnie zaś, jak widać z późniejszej 
perspektywy, zapoczątkowało to kuszące myśli, że 
może dobrze byłoby, abyśmy nie należeli do antyhitle-
rowskiej koalicji, albo przyłączyli się do niej dopiero po 
pokonaniu wraz z Hitlerem bolszewickiej Rosji .

Posunięciom tym, sygnalizującym światu, że kraj 
marzy ponoć o roli państwa frontowego, gotowego 
bronić Europy przed z gruntu obcą jej i nieuleczalnie 
agresywną Rosją, towarzyszyły równie wyraziste wy-
darzenia krajowe. Ksiądz Henryk Jankowski z gdań-
skiego kościoła Św. Brygidy – spowiednik Wałęsy

i jedna z ikon „Solidarności” – wsławił się wstawieniem 
w grobie wielkanocnym, obok krwawiącego orła i krzy-
ży z szubienicami, listy zbrodniarzy: od SS, NKWD 
i KGB do PZPR, SLD, PSL, Unii Pracy i Unii Wolności; 
gwiazdy Dawida nie włączył tylko dlatego, że uznał ją 
za już wpisaną w symbol swastyki oraz sierpa i mło-
ta. Bojowa tak niedawno jeszcze „Gazeta Wyborcza” 
ograniczyła swój komentarz do nieśmiałego pytania 
czy politycy z PSL, UP i UW nie poczują się „urażeni”, 
o SLD taktownie nie wspominając. W czerwcu z kolei 
tenże kapłan wystąpił z apelem, aby każdy z uczest-
ników nadchodzących wyborów przyznał się „do swej 
nacji”, informując wyborców kto pochodzi z Moskwy, 
a kto z Izraela.

Zareagowałem na te wydarzenia, zapisując w swym 
dzienniku, że Polska staje się krajem „pełzającego fa-
szyzmu”. Ale nie dość tego, kolejnym szokiem stała 
się dla mnie reakcja wielu reprezentatywnych osób na 
zwycięstwo Aleksandra Kwaśniewskiego w jesiennych 
wyborach prezydenckich. Wspomniany już Bogdan Cy-
wiński powitał prezydenta-elekta słowami: „Niech cię 
szlag trafi i to szybko” (patrz moja książka Polskie zma-
gania z wolnością. Widziane z boku, Universitas, Kra-
ków 2000, s. 170-171, a także moja autobiografia inte-
lektualna Idee i ludzie, Warszawa 2010, s. 337-338). 
Wyrafinowany poeta Jarosław Rymkiewicz skierował 
pod adresem wyborców Kwaśniewskiego słowa: „Jebał 
was pies! Nie myślcie że jesteście Polsce potrzebni”. 
Wtórował mu Jacek Trznadel (pamiętany przeze mnie 
jako nadgorliwy ZMP-owski stalinista), wprowadzając 
w obieg podział Polaków na „prawdziwych” i „nominal-
nych” wraz z poglądem, że na postkomunistę głoso-
wać mogli tylko ci drudzy (patrz Idee i ludzie, s. 337). 
Co gorsze, nawet zasłużony redaktor „Tygodnika Po-
wszechnego” Jerzy Turowicz uznał wybór Kwaśniew-
skiego za drastyczne „naruszenie porządku moralne-
go”, aczkolwiek przyznał zarazem, że jako jednostce 
nie może nowemu prezydentowi niczego zarzucić.

Wszystko to ostatecznie skłoniło mnie do akcepta-
cji poglądu mojego przyjaciela Bronisława Łagowskie-
go, że w takiej sytuacji należy popierać stronę słabszą 
i traktowaną niesprawiedliwie – innymi słowy SLD, par-
tię oportunistyczną wprawdzie, ale jednak dysponują-
cą większym zasobem rozsądku i zdrowego umiarko-
wania niż postsolidarnościowa prawica, łącznie z dużą 
częścią jej pseudoliberalnego skrzydła. A gdy myślę 
o tym dziś, nie mogę oprzeć się wrażeniu, że nic no-
wego pod słońcem. Ani przez chwilę nie zapomnia-
łem oczywiście, że w III RP, mimo nieprzebierających 
w słowach protestów klerykalno-narodowej prawicy, 
udało się uchwalić przyzwoitą (choć w kwestii praw 
obywatelskich notorycznie nieprzestrzeganą) umiar-
kowanie liberalną konstytucję, a także to, że z walną 
pomocą gorliwie zwalczanych postkomunistów udało 
się nam przyłączyć do Unii Europejskiej. Ale w ocenie 
dominującego klimatu politycznego i politycznej kultury 
nie mam niestety wątpliwości: obyczaje, które oburzają 
nas dzisiaj, kwitły już w „normalnej” ponoć III RP i to 
w postaci niemniej kolidującej z liberalno-demokra-
tyczną przyzwoitością niż obecnie.

Wyraźne samookreślenie wobec klerykalno-naro-
dowej „postsolidarnościowej” prawicy, coraz częściej 
łączone z krytycznym stosunkiem do postsolidarno-
ściowych liberałów, skłonnych do mylenia wielkiej 
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tradycji uspołecznionego liberalizmu z neoliberalnym 
leseferyzmem, skłoniły mnie do ponownej lektury gło-
śnej rozmowy Herberta z Jackiem Trznadlem (z 9 lipca 
1985 roku), opublikowanej w książce Trznadla Hańba 
domowa (Instytut Literacki, Paryż 1986). Przy pierw-
szym czytaniu tego tekstu byłem zaszokowany jego 
antykomunistycznym radykalizmem, w którym skłon-
ny byłem widzieć niedopuszczalny i krzywdzący wiele 
osób ekstremizm, ale pod wpływem przedstawionych 
wyżej wydarzeń 1995 roku postanowiłem to odczu-
cie zweryfikować. Był to dobry pomysł, jego realiza-
cja uświadomiła mi bowiem, że kontrowersyjne opinie 
mojego przyjaciela różniły się bardzo zasadniczo od 
prostackiej ideologizacji post-Solidarności. Zapewne 
było w nich coś z antykomunistycznego amoku, ale 
amok ten miał jednak źródło w emocjach zrozumia-
łych dla mnie, niemających nic wspólnego z bełkotem 
księży Jankowskich i Marianów Krzaklewskich, a tak-
że z socjaldarwinizmem pseudoliberałów sławiących 
nieomylną ponoć mądrość wolnego rynku. Po wielu la-
tach, a konkretnie w roku bieżącym pamięć o tym skło-
niła mnie do jeszcze jednego przypomnienia sobie tej 
najbardziej gorliwej wypowiedzi poety, niemal jedno-
myślnie uznawanego dziś w Polsce za wielkość i ma-
jącego licznych wielbicieli również za granicą. Wynik 
tego eksperymentu okazał się jednoznaczny, pozwolił 
mi bowiem stwierdzić, że postsolidarnościowa prawica 
zawłaszczyła Herberta bezprawnie i w gruncie rzeczy 
musi chyba wiedzieć, że straciła wszelkie podstawy 
do uważania go za swego ideowego patrona. Gdyby 
było inaczej, nie zaniedbałaby przecież przypomnienia 
Wypluć z siebie wszystko, ale woli najwyraźniej zapo-
mnieć o tym tekście.

VI. Czy Herbert naprawdę brał w tym wszystkim 
udział? 

Spróbuję wypunktować, dlaczego tak sądzę:
– Tekst Zbyszka zaczyna się od stwierdzenia, że 

należy do Polaków wschodnich, dla których rok 1945 
był nie wyzwoleniem, lecz najazdem, początkiem no-
wej, znacznie trudniejszej do przeżycia moralnego 
okupacji (s. 181). Jak wiadomo, ówczesna lewica „So-
lidarności”, czyli Michnik, Kuroń i Modzelewski, sta-
nowczo taki pogląd odrzuciła i to nie tylko ze względu 
na swoją „komunistyczną genealogię”. Poecie jednak 
to nie przeszkadzało „żywić ogromnej sympatii” do 
tych właśnie osób (s. 185), a znienawidzonego dziś 
przez prawicę Adama Michnika nazywać wręcz swym 
najukochańszym przyjacielem (tamże). Komentarz do 
tego wydaje mi się zbyteczny.

– Wyróżnikiem prawicy, zarówno kiedyś, jak i dziś, 
było i jest używanie języka obrzydliwie obelżywego, 
dzielenie rodaków na lepszych i gorszych, a nawet 
„Polaków prawdziwych” i „zdrajców”  oraz apodyktycz-
ne przyznawanie sobie wyłącznej racji. Herbert zaś
w swym najmocniej antykomunistycznym tekście 
w pełni zgadzał się ze słowami swego rozmówcy, że 
„prostactwo nie jest dozwolone także w stosunku do 
wroga” i dodawał do tego słowa: „Tak, etos rycerski!”. 
Z moralnego punktu widzenia jest to, jak sądzę, różnica 
zasadnicza.

– W połowie lat 90., a tym bardziej dziś, prawica 
postsolidarnościowa wspierała swą ideologię na bez-
wstydnej i rekordowo nieraz głupiej idealizacji ustroju 

i stosunków społecznych przedwojennej Polski. Trzeba 
było oczywiście (o czym była już mowa) oddać spra-
wiedliwość temu ważnemu rozdziałowi naszej historii, 
ale nie musiało to przybierać formy bezkrytycznej apo-
logii tego wszystkiego, co nie nadawało się do obrony. 
Zbyszek wszakże potrafił godzić sentyment do między-
wojennej Polski z lewicową niemalże (a co najmniej 
lewocentrową) krytyką jej władz, z jednoznacznym od-
żegnaniem się zarówno od sanacji (wraz z jej obozem 
koncentracyjnym w Berezie Kartuskiej), nie mówiąc już 
o antysemickiej młodej prawicy. Widział bez żadnych 
prób usprawiedliwienia okropną nędzę na wsi i fatal-
ną politykę mniejszościową, komunistów zaś obarczał 
winą nie za pogwałcenie świętego prawa prywatnej 
własności przez reformę rolną, ale za niedostateczny 
radykalizm tej reformy, dającej chłopom jedynie małe 
skrawki ziemi i w ten sposób przygotowującej ich do 
kolektywizacji (s. 191). Największe, niezaprzeczalne 
pozytywy II RP upatrywał (podobnie jak ja) w osiągnię-
ciach intelektualnych i kulturalnych, w znakomitych 
uniwersytetach, zatrudniających wybitnych uczonych, 
przed którymi należałoby „paść plackiem, uderzyć czo-
łem”, a nie mówić o pułkowniku Becku czy Kocu lub 
BBWR-ze (s. 188). Nie mógł więc pogodzić się z de-
cyzjami stalinowskiego Kongresu Nauki z 1951 roku, 
w wyniku których zniknęli z uczelni tak wybitni ludzie jak 
Ajdukiewicz, Ossowscy, Elzenberg, Ingarden i Tatar-
kiewicz (s. 212). I nie potrafił też wybaczyć Tadeuszowi 
Krońskiemu, że we własnym interesie i z powodu wła-
snych uprzedzeń popierał tę akcję. W tej kwestii zga-
dzałem się ze Zbyszkiem całkowicie, nie dostrzegając 
w jego poglądach ani krzty nagannego ekstremizmu.

– Następnie podstawowa różnica osobowościowa. 
Postsolidarnościowa prawica (co widać dziś szcze-
gólnie wyraźnie) to instynkt stadny, karne mini-woj-
sko, wewnętrznie skłócone czasem, ale niepotrafią-
ce obejść się bez autorytarnego przywódcy. Herbert 
natomiast był zawsze zupełnie niezależnym klerkiem, 
uważającym, że „intelektualista jest po to, żeby myślał 
sam, na własny rachunek, nawet przeciwko wszyst-
kim, za to jest opłacany albo bity, wszystko jedno, to 
jest jego psi obowiązek […] Nie wolno wyzbywać się 
swojej indywidualności. I oto są faceci urodzeni prawie 
do tego, słabi, infantylni, w krótkich majtkach” (s. 201). 
Słowa te od razu uznałem za adekwatny wyraz tego, 
czym chciałbym być i sądzę do dziś, że to właśnie łą-
czyło mnie ze Zbyszkiem szczególnie mocno.

– Kolejną sprawą odróżniającą omawiane credo 
poety od poglądów prawicowego skrzydła postsolidar-
nościowej opozycji (i traktowanych dziś najniesłuszniej 
jako ideologiczna nowość) było radykalne odrzucenie 
obu stron dziwacznego sprzężenia: chełpliwego pod-
kreślania „zachodniości” Polski z prymitywną krytyką 
rzekomego kryzysu moralnego współczesnej Europy 
i przeciwstawianiem mu rekordowo naiwnej ideologi-
zacji USA oraz wiary w obustronną niezbędność pol-
sko-amerykańskiego sojuszu. Herbert przecież już 
w połowie lat 70. planował napisanie książki atakującej 
zarówno komunistów, jak ich amerykańskich wrogów, 
i nieoszczędzającej również „czarnych”, czyli konser-
watywnego kleru (patrz jego list do Marka Walickiego 
z 18 V 1975, cytowany w wymienionym wyżej opraco-
waniu B. Urbankowskiego, s. 252). I pamiętać należy 
nie tylko o jego osławionej scysji  z Miłoszem w lecie 
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1968 roku, ale także wiersz Do Czesława Miłosza mó-
wiący wprost (i zgodnie z diagnozą starszego poety), 
że świat podzielony jest na dwie części i „nie wiadomo, 
która lepsza, ważniejsza, a która jest gorsza / nawet 
szeptem pomyśleć nie wolno, że obie są jednakowe” 
(Z. Herbert, Rovigo, Wrocław 1992, s. 58). A jednocze-
śnie tenże Herbert utożsamiał się kulturowo z Europą, 
odżegnując się od sarmackiego pozowania na moral-
ną wyższość, którą dostrzegał m.in. w mesjanizmie 
Mickiewicza (Hańba domowa, s. 209). Wszystko to 
umiejscawiało go na antypodach katolicko-narodowej 
prawicy, dziś triumfującej, ale w pełni ukształtowanej 
już w pierwszej połowie lat 90.

– Inną jeszcze sprawą, tym razem łączącą oba 
skrzydła ideologiczne postsolidarności, ale najbardziej 
charakterystyczną jednak dla prawicy, był u Zbyszka 
zupełny  brak usilnie lansowanego dziś mitu o PRL 
jako ponurym okresie nieustannego dławienia wolno-
ści, porównywalnym do radzieckiego totalitaryzmu, 
niezmieniającym się w istocie i niepozwalającym niko-
mu na normalną radość życia. Herbert dokonał w isto-
cie dekonstrukcji tego mitu, co nie dawało się pogodzić 
z dominującym później, a następnie oficjalnie prokla-
mowanym poglądem, że PRL była w istocie radziecką 
okupacją, „czarną dziurą” w narodowej historii. Sam 
wprawdzie zadeklarował na początku omawianego 
wywiadu taką właśnie tezę, ale następnie bardzo moc-
no podważył ją, ukazując zaskakująco szerokie po-
parcie elit dla nowego ustroju, hojnie odwzajemniane 
wyjątkową wręcz łagodnością władz wobec szeroko 
rozumianej inteligencji twórczej, a nawet nadawaniem 
jej uprzywilejowanego statusu. Taka polityka zaś eg-
zemplifikowała typową relację państwa wasalnego wo-
bec zewnętrznego hegemona, ale w żadnym wypad-
ku nie podpadała pod pojęcie okupacji, zakładające 
(jak w przypadku Generalnej Guberni) istnienie obcej, 
zmilitaryzowanej administracji zawłaszczonego tery-
torium. Odróżniamy przecież Francję Vichy od Francji 
okupowanej, a skoro tak, to określenie Polski Ludowej 
(nawet w okresie stalinizmu!) jako okupacji radzieckiej 
jest tylko i wyłącznie demagogiczną nowomową.

– I wreszcie główny wątek Herbertowskiego wywia-
du, tym razem antycypujący późniejszy konflikt poety 
ze środowiskiem „Gazety Wyborczej”, ale szczególnie 
bliski postsolidarnościowej prawicy. Było nim gwałtow-
ne, emocjonalne oskarżenie inteligencji, a w szczegól-
ności środowiska pisarskiego, o chętne przyjęcie roli 
stalinowskich „inżynierów dusz”, a po „odwilży” równie 
chętne przyjęcie roli rozkapryszonych beneficjentów 
ustroju, zainteresowanych wyłącznie samymi sobą, 
ale traktujących swe liczne przywileje jako zasłużone 
i aż nadto oczywiste. Autor Pana Cogito dysponował 
jednak własnymi doświadczeniami w tej sprawie, grun-
townie podważającymi samochwalcze mity inteligenc-
kiej elity, głównie, choć nie tylko, literackiej, usilnie na-
głaśniane już w pierwszych latach po ogłoszeniu stanu 
wojennego. W rozmowie z Trznadlem zaatakował więc 
tę mitologię bardzo ostro, nie unikając niestety gwał-
townych emocji. Powiedział bez ogródek, że nawet w 
najgorszych czasach stalinizmu życie inteligencji twór-
czej było nie gehenną, ale „idyllą podszytą strachem, 
że można zlecieć w ten okropny dół, gdzie żyło realne 
społeczeństwo. Kluby, domy wypoczynkowe, wysoki 
standard, salon literacki pani Nałkowskiej, wyjazdy za 

granicę” (s. 194-195). A po przełomie październikowym 
nieuzasadnione pretendowanie do narodowego przy-
wództwa w dziwnym połączeniu z narcystycznym bra-
kiem zainteresowania losami robotników i chłopów jako 
ciemnej masy, niezdolnej do uczestniczenia w życiu 
oświeconych Europejczyków, skupionych na dotrzymy-
waniu kroku artystycznym nowinkom z Zachodu, a przy 
okazji niezaniedbujących troski o swe własne interesy. 
A jeszcze później, w warunkach dezideologizacji ustro-
ju, nerwowa reakcja na jednoczesne tracenie autoryte-
tu społecznego i uprzywilejowanej pozycji w systemie, 
znajdujące wyraz w infantylnej pretensji wobec władzy: 
„Bo jak to? Kochali, pieścili i rzucili” (s. 290). Brak za-
szczytów, zamówienia społecznego, pustka. A skoro 
tak, to przystępujemy do opozycji (tamże).

Zbyszek zgadzał się, że to słowa grubiańskie, 
w duchu socrealizmu. W zakończeniu wywiadu wyzna-
wał rozbrajająco: „To, co zostało powiedziane, mówiła 
gorsza część mojej istoty, którą wyrzucam za drzwi, 
kiedy próbuję pisać” (s. 222). Ja w tym czasie też tak to 
odbierałem, a nawet więcej: miałem poczucie całkowi-
tej niezgody z tą „gorszą częścią” mojego przyjaciela. 
Po Październiku 1956 mogłem przecież zaliczyć się 
do ofiar systemu, zawsze wolnych od złudzeń, ale nie 
chciałem tego, rozumiałem bowiem, że w narzuconym 
ustroju można było widzieć szansę przezwyciężenia 
społecznych anachronizmów Polski, wolałem więc 
identyfikować się z ludźmi, którzy (jak bliski mi Leszek 
Kołakowski) przeszli przez okres zaczadzenia ideolo-
gicznego i potrafili przezwyciężyć je od wewnątrz. Nie 
negowałem istnienia postaw opisanych przez poetę, 
ale osobiście bolało mnie jego zacietrzewienie w kry-
tyce inteligencji, a zwłaszcza odmawianie czci i wiary 
wewnętrznie uczciwym marksistowskim „rewizjoni-
stom”. Dlatego więc dość długo podzielałem stanowi-
sko liberalnego skrzydła „postsolidarności” broniącego 
osoby ze stalinowską lub oportunistyczną przeszło-
ścią. Ale znałem Zbyszka zbyt długo, należałem do 
kilku zaledwie osób, z którymi mógł w najtrudniejszych 
czasach swobodnie rozmawiać, a więc również jego 
rozumiałem „od wewnątrz”, co nie pozwalało mi reago-
wać z oburzeniem na jego poglądy. 

Więcej nawet. Późniejsze wydarzenia potwierdzały 
w moim odczuciu, że dokonana przez Herberta bezli-
tosna krytyka inteligenckich elit nie była bezzasadna, 
i to nie tylko w sprawach, o których pisał. Intelektuali-
ści starszego pokolenia, uprzywilejowani w czasach 
stalinizmu, zasługiwaliby na więcej szacunku, gdyby 
odważyli się bronić swego ówczesnego wyboru, a nie 
rywalizowali ze sobą w potakiwaniu nowej klasie po-
litycznej. Niegdysiejsi piewcy „niewzruszonej przyjaźni 
polsko-radzieckiej” mogliby wykazać się krytycyzmem 
wobec prymitywnej rusofobii, która stała się znakiem 
firmowym niepodległej Polski, szkodząc jej żywotnym 
interesom i wykazując przy tym zupełny brak empatii 
wobec ciężko doświadczonej i z trudem odradzającej 
się Rosji. Od surowych krytyków państwa zreformowa-
nego kapitalizmu w okresie „trzech wspaniałych dekad” 
powojennego rozwoju należałoby oczekiwać ostrzeżeń 
przed likwidującym społeczne zdobycze tych lat neo-
liberalnym regresem. Było to moim zdaniem absolut-
nym obowiązkiem ludzi deklarujących przywiązanie do 
autentycznych wartości liberalnych. W rzeczywistości 
jednak liberalna inteligencja (ze znaczącymi, lecz nie-
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licznymi wyjątkami) prześcigała się w entuzjazmie dla 
świętej wolności rynku (a nie wolności człowieka), po-
suwając się nawet do krytyki z tego punktu widzenia 
Jana Pawła II, a nawet wypowiedzi o posmaku socjal-
darwinistycznym. A wszystko to z poczuciem, że to ro-
botnicy „zdradzili inteligencję”, a nie na odwrót, ośmielili 
się bowiem bronić swych zakładów pracy, likwidowa-
nych w imię modernizacji państwa (patrz T. Bogucka, 
Druga Solidarność, „Gazeta Wyborcza”, 2 II 1991).

W mojej ocenie oświadczenia takie były szczerym 
aż do bólu potwierdzeniem słynnej diagnozy Wacława 
Machajskiego, głoszącej, że zrewoltowani robotnicy 
zawsze zdradzeni będą przez swych inteligenckich 
przywódców dążących świadomie lub nieświadomie 
do ukonstytuowania się w nową klasę panującą, re-
prezentującą monopol na „kapitał umysłowy”. Michnik 
opowiadał się za takim scenariuszem w imię prymatu 
niepodległości. Jarosław Kaczyński widział w nim dość 
cyniczny, ale skuteczny sposób dochodzenia do wła-
dzy, a nie brakowało też szeregowych karierowiczów 
pragnących po prostu zdobyć dla siebie uprzywilejo-
wane stanowiska PRL-owskiej nomenklatury. W każ-
dym wypadku było to jednak traktowanie postulatów 
robotniczych jako narzędzia, a nie rzeczywistego celu, 
a więc zupełne odstępstwo od początkowego ideali-
zmu, proklamującego uroczyście nierozerwalny sojusz 
opozycyjnej inteligencji z klasą robotniczą.

Jak dobrze wiedzą czytelnicy moich książek i ar-
tykułów, mój własny stosunek do „pierwszej Solidar-
ności” był bardzo krytyczny –  uważałem bowiem nie-
które jej postulaty społeczne za absolutnie nierealne, 
niemożliwe do spełnienia przez władze państwowe, 
a więc siłą rzeczy przekształcające pokojowy ruch na 
rzecz reform w rewolucyjną kontestację całego ustro-
ju, rozniecającą destrukcyjną nienawiść, wystrzegają-
cą się wprawdzie użycia przemocy, ale ze względów 
ostrożnościowych tylko, a nie zasadniczych. Zagra-
żało to w sposób oczywisty bezpieczeństwu państwa. 
W czasie szesnastu miesięcy faktycznego podziału 
władzy między „Solidarnością” a kierownictwem PZPR 
nic bowiem nie zapowiadało zmiany podziału Europy, 
gwarantowanego przez umowy międzynarodowe nie-
zależnie od takiej czy innej woli ludności. Jako czło-
wiek nieźle znający ZSRR przeświadczony byłem, że 
próby zachwiania tym układem spowodować mogą tyl-
ko drastyczną zmianę na gorsze i to zarówno z punktu 
widzenia wolności obywatelskich, jak i zakresu suwe-
renności. W całej pełni bowiem doceniałem fakt, że 
dzięki wyśmiewanemu dziś Władysławowi Gomułce 
Polska Ludowa zmieniła status wasalny na całkiem 
realną choć ograniczoną suwerenność, znacznie więk-
szą niż w sąsiednich krajach „realnego socjalizmu”. 

W żadnym wypadku nie oznaczało to jednak apro-
baty dla późniejszej transformacji ustrojowej, dokonywa-
nej niby pod sztandarem „Solidarności”, ale naprawdę 
bezceremonialnie ignorującej reprezentowane przez nią 
społeczne interesy robotników. Nie potrafiłem pojąć, 
dlaczego cele uważane do niedawna za szczytny wyraz 
aspiracji narodu stały się nagle naganną „roszczeniowo-
ścią”, czyli smutnym przejawem sowietyzacji ludzi pracy 
fizycznej – w przeciwieństwie, rzecz jasna, do rzutkości 
i patriotyzmu przedsiębiorców, czyli pionierów bez-
względnej modernizacji. Sam także krytykowałem robot-
niczą „Solidarność” za wulgarno-socjalistyczne „chciej-

stwo”, ale w żadnym razie nie życzyłem jej tak gorzkiej lek-
cji. Wyobrażałem sobie, że dochodząca do władzy inteli-
gencka elita „Solidarności” przezwycięży to dziedzictwo 
niedojrzałości w duchu najbardziej postępowych wzorów 
gospodarki rynkowej, czyli z maksymalnym uwzględnie-
niem prawomocnych interesów świata pracy. Stało się 
jednak zupełnie inaczej, co skłoniło mnie do zwątpienia 
w szlachetny idealizm postsolidarnościowych elit. Po-
dziwiałem naturalnie ludzi protestujących przeciwko 
temu, takich jak Kuroń, Modzelewski czy Aleksander 
Małachowski, ale nie mogłem nie widzieć, że nie mie-
li oni realnego wpływu. Ceniłem też uczciwe przyzna-
nie, że w konfrontacji solidarnościowych radykałów 
z władzami PRL rację miała strona rządowa, bo nie 
było prawdą, że „braki w sklepach wynikały z eksportu 
mięsa do ZSRR”, a co ważniejsze, propaganda rządo-
wa słusznie przypominała, że „dzielić można tylko to, 
co się wyprodukuje” (W. Gadomski, Nierealne postulaty 
Sierpnia, „Gazeta Wyborcza”, 31 VIII 2015). Sprawiło mi 
pewną satysfakcję, że słowa te wypowiedział neoliberal-
ny mentor „Gazety Wyborczej”. Niestety, nie był to jed-
nak sygnał dla klasy politycznej, że czas już rozstać się 
z nieszczerym, coraz bardziej zakłamanym legitymizo-
waniem własnej pozycji zmitologizowanym dziedzic-
twem robotniczego związku.

VII. Świadectwo poezji, która zawłaszczyć się nie da
W tym kontekście podkreślić muszę, że Herbert, 

zgodnie z najlepszymi tradycjami lewicowej inteligencji, 
nie tolerował wyższościowego lub instrumentalnego sto-
sunku intelektualistów do prostych ludzi. Łatwo znajdo-
wał wspólny język z robotnikami, chłopami, rzemieślni-
kami i rybakami, widział w nich bowiem więcej rozsądku 
i uczciwości niż w kręgach narcystycznych elit. Daleki był 
też od absolutyzowania racji inteligenckich idealistów, 
pozwalających sobie w imię patriotyzmu na aroganckie 
ignorowanie żywotnych interesów i celów „niższych” 
warstw społeczeństwa. Postawę tę wyraził m.in. w przy-
jacielskiej rozmowie ze mną w czasie swego krótkiego 
przyjazdu do Polski we wrześniu 1981 roku. Mówiąc 
o ideach „Solidarności”, kładł nacisk, jak się spodzie-
wałem, na ich aspekt narodowy, ale z uwagą wysłuchał 
mojej krytyki bezkompromisowego radykalizmu oraz 
prognoz, że inteligenccy opozycjoniści w przypadku 
politycznego sukcesu bezceremonialnie zdradzą robot-
ników, narzucając im priorytety własne, zupełnie obce 
socjalnym celom związku. Zbyszek nie próbował spierać 
się ze mną, a moje obawy skomentował w gorzkich sło-
wach: Nie dziwiłbym się temu, bo było tak zawsze.

Ta właśnie postawa, niewolna od domieszki wyszy-
dzanego dziś „populizmu”, stała się przyczyną zasad-
niczego rozdźwięku między Herbertem a tak bliskim 
mu przez wiele lat Michnikiem. Redaktor „Gazety Wy-
borczej” wybrał bowiem rolę apologety środowisk kry-
tykowanych przez poetę, nie wahając się głosić, że nie 
jest prawdą, jakoby każdy naród miał taką inteligencję, 
na jaką zasłużył, naród polski bowiem ma inteligen-
cję o wiele lepszą niż on sam. Poeta natomiast widział 
w takiej postawie premiowanie oportunizmu, niedo-
puszczalne zapomnienie o starointeligenckim etosie, 
wymagającym od elit legitymizowania się wyższością 
nie intelektualną tylko, ale również moralną.

W późniejszym okresie nie widywałem się już ze 
Zbyszkiem, słusznie obawiając się tak obcych mu przed-
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tem wybuchów nienawiści, łącznie z absurdalnie niespra-
wiedliwymi wypowiedziami o ludziach, których szanowa-
łem (w tym oczywiście o gen. Jaruzelskim). Przekonany 
byłem jednak, że wypowiedzi takie wyrażały jedynie „gor-
szą część” osobowości poety, od której on sam odżegny-
wał się ze wstydem, deklarując, że nie dopuści jej do gło-
su w swojej twórczości. Przykry fakt, że ta „gorsza część” 
naprawdę istnieje i przejawia się coraz częściej w zaska-
kująco wybuchowy sposób, tłumaczyłem sobie nawrota-
mi ciężkich stanów depresyjnych, które nawiedzały wraż-
liwego poetę już w latach 60. pod wpływem coraz trud-
niejszych relacji ze środowiskiem literackim, prób instru-
mentalnego wykorzystania tego konfliktu przez coraz bar-
dziej „narodowych” reprezentantów obcego mu systemu, 
a nade wszystko dość długiego przecież okresu perio-
dycznych rozmów ze Służbą Bezpieczeństwa, w które 
nieostrożnie się uwikłał. Dzięki dziełu Franaszka wiem 
dziś – jak już wspomniałem – że było jeszcze gorzej: 
„gorsza część” Zbyszka zawdzięczała swe istnienie nie 
zwyczajnej depresji, lecz czemuś znacznie poważniej-
szemu – a mianowicie nieuleczalnej, klinicznie zdiagno-
zowanej chorobie psychicznej. A skoro tak, to gwałtow-
ne napady agresji były nieszczęściem pisarza, jeszcze 
jednym dowodem jego przejmującego tragizmu, a nie 
ujawnieniem jakichś nienawistnie-oszołomskich złóż 
jego psychiki.

Ważne potwierdzenie mojej tezy, że autentyczny 
Herbert nigdy naprawdę nie zbliżył się do umiarkowa-
nej nawet postsolidarnościowej prawicy, znalazłem 
niedawno we francuskiej biografii poety, napisanej 
przez tłumaczkę jego utworów (Brigitte Gautier, La 
poesie contre le chaos. Une biographie de Zbigniew 
Herbert, Les Édition Noir Sur Blanc, 2018). Znaj-
dujemy tam bardzo wymowną wypowiedź Herberta 
o ugrupowaniach prawicowych, brzmiącą po polsku tak 
oto: „Prawica polska wykopała sobie grób, stanęła na 
jego brzegu i walnęła się w głowę szpadlem” Autorka 
przytoczyła tę wypowiedź za książką Wierność. Wspo-
mnienia o Z. Herbercie, wybór i red. Anna Romaniuk, 
PWN, Warszawa 2014, s. 449. Do jej relacji wkradła się 
niestety błędna informacja, jakoby słowa te były wypo-
wiedziane przez poetę w czasie lunchu ze Zdzisławem 
Najderem i Markiem Walickim. Przytoczona przez nią 
ocena polskiej prawicy pochodzi ze wspomnień o Her-
bercie Jerzego Siwca, ale w kontekście niniejszego ar-
tykułu nie ma to znaczenia. Warto natomiast dodać, że 
według autora cytowanych wspomnień rozczarowanie 
poety do Adama Michnika nie oznaczało przejścia do 
obozu jego wrogów: „Zbyszek bowiem nigdy nie chciał 
przyłączać się do jakiejkolwiek grupy”.

Surowa ocena przez Herberta polskiej prawicy 
mówi sama za siebie, a więc francuska autorka pozo-
stawiła je bez komentarza. I słusznie: Herbert napraw-
dę nie był prawicowcem, zwłaszcza w stylu polskim, 
a już najmniej w duchu „Solidarności”. Ta ostatnia 
(z małymi wyjątkami) nie zrzeszała przecież osób zdol-
nych do autoironii, dystansu i empatii, co nie mogło 
być bliskie subtelnemu poecie. Nie mówiąc już o klery-
kalnym katolicyzmie, najzupełniej mu obcym, a także 
o  nacjonalistycznym samochwalstwie, którego niesłusz-
nie doszukiwał się w jego utworach Czesław Miłosz.

Nie wolno także zapominać o przytoczonej wyżej 
deklaracji Herberta, że „gorszą część” swojej istoty wy-
rzuca za drzwi, kiedy próbuje pisać. Oświadczenie to 

było zarazem obietnicą, której poeta solennie dotrzymał. 
W jego utworach poetyckich od początku do końca nie 
ma przecież niczego z dobrze znanego nam repertu-
aru nienawistnych obsesji dzisiejszej prawicy. Należy 
to podkreślić, ponieważ wielu autentycznych patriotów 
błędnie sądzi, że identyfikowanie się z postawą autora 
Raportu z oblężonego miasta zobowiązuje ich do sojuszu 
z zewsząd napierającą ofensywą bogoojczyźnianego 
kołtuństwa. Jest to koszmarnym nieporozumieniem, ob-
ciążającym niestety całą „post-Solidarność”, a w szcze-
gólności tych jej przywódców, którzy uznali w pewnym 
momencie, że leży w ich interesie utożsamienie polskiego 
patriotyzmu z fundamentalistycznym antykomunizmem, 
a właściwie „antypeerelizmem”, że najmniejsze odstęp-
stwo od tego dogmatu świadczy o przynależności do Po-
laków „drugiego sortu” i płynnie przechodzi w „narodową 
zdradę”. Herbert jednakże nie miał z tym nic wspólnego.

Jest to dla mnie oczywistością, ale mimo to spró-
buję zilustrować tę myśl na przykładzie kilku reprezen-
tatywnych utworów z poetyckiego dorobku Zbyszka. 
Takich oto:

– Substancja. Ani krzty pogardy dla niebohaterskiej 
większości, przeciwnie: filozoficzna refleksja, że dzięki 
jej witalności i uporowi w bronieniu się przed biologicz-
ną zagładą „naród trwa, a następnie: wznosi łuk trium-
falny dla pięknych umarłych” – tych, którzy „kochają 
bardziej piękne słowa niż tłuste zapachy, ale jest ich 
na szczęście niewielu”. A więc patriotyzm gorzki, bar-
dzo Miłoszowski w istocie, nie do pogodzenia z kłamli-
wym samochwalstwem narodowym.

– Przypowieść o emigrantach rosyjskich. Ani śladu 
obsesyjnej rusofobii, przeciwnie: refleksja smutna ale 
głęboko empatyczna, nie do pogodzenia z obowiązu-
jącą dziś obsesją nieustannego podkreślania, że każ-
dy Rosjanin podszyty jest ponoć groźnym i niewyko-
rzenialnym imperializmem.

– Rozważania o problemie narodu. Bez jakichkol-
wiek idealizacji więzi narodowej, przeciwnie: trzeźwa 
świadomość, że jest ona w istocie nieracjonalna, tkwi 
korzeniami w barbarzyńskiej plemienności, objawia 
się „w nagłym czerwienieniu, w ryku i wyrzucaniu rąk”, 
a co gorsza „może doprowadzić do pośpiesznie wy-
kopanego dołu”. Poeta przyznaje się, że buntował się 
przeciwko temu. Sądzi jednak, że „ten okrwawiony 
węzeł powinien być ostatnim, jaki wyzwalający się po-
targa”. A więc ani krzty nacjonalistycznego zadęcia, 
a także bezmyślnej idealizacji powstania warszawskie-
go. Z konkluzją zaś, określoną przez autora jako jego 
testament, można się zgadzać lub nie, ale trzeba chyba 
ją uszanować. Zwłaszcza w Polsce.

– Wawel. Odważne wyzwanie rzucone narodo-
wemu samouwielbieniu i samochwalstwu. „Patrio-
tyczną kataraktę na oczach miał ten, co się zrównał 
z gmachem marmurów”. Bo to przecież tylko „cegla-
ny śmieszny zgiełk / królewskie jabłko renesansu na 
austriackich koszar tle / Akropol dla wydziedziczonych 
i łaska dla cierpiących”. Komentarz chyba zbyteczny.

– Prolog do tomiku Napis. Wspaniały wiersz, godny 
zacytowania w całości, czego z oczywistych względów 
jednak nie zrobię. Zderzenie różnych racji współistnie-
jących w światopoglądzie poety. Jedną z nich repre-
zentuje On niepotrafiący zapomnieć o straszliwościach 
wojny, w tym o tragicznym losie leśnych żołnierzy: 
„I zgrzebny napis na tych deskach / imiona krótkie niby 
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salwa / „Gryf”, „Wilk” i „Pocisk” kto pamięta / spłowiała 
w deszczu ruda barwa”. Odpowiada na to Chór repre-
zentujący stoickie pogodzenie się ze światem (choć 
nie z Historią jak u Hegla) w typowo Herbertowskim 
połączeniu z panteistycznym podziwem dla jego ma-
jestatu i piękna: „Wyrzuć pamiątki. Spal wspomnienia 
i w nowy życia strumień wstąp. /Jest tylko ziemia. Jed-
na ziemia i pory roku nad nią są. / Wojny owadów – woj-
ny ludzi i krótka śmierć nad miodu kwiatem. / Dojrzewa 
zboże. Kwitną dęby. W ocean schodzą rzeki z gór”.  
I znowu On: „Płynę pod prąd, a oni ze mną / nieubłaga-
nie patrzą w oczy / uparcie szepczą słowa stare / jemy 
nasz gorzki chleb rozpaczy”. I wreszcie nieoczekiwane 
zakończenie autorskie: „Rów, w którym płynie mętna 
rzeka / nazywam Wisłą… Ciężko wyznać: na taką mi-
łość nas skazali / taką przebodli nas ojczyzną”.

A więc nie gwałtowny konflikt, lecz właściwie dia-
log, w którym obie strony reprezentują racje godne 
zrozumienia i szacunku. Ani odrobiny nienawistnej 
agresji, dążącej do totalnego zniszczenia i moralnego 
zdyskredytowania rzekomego antypatriotyzmu. W za-
kończeniu zaś radykalne odżegnanie się od narodowej 
pychy, samochwalstwa.

– I wreszcie, w Raporcie z oblężonego miasta 
wiersz zatytułowany symbolicznie: 17 IX, ale w isto-
cie mówiący o spodziewanej radzieckiej interwencji 
w „solidarnościowej” Polsce. Czytamy w nim: „Moja bez-
bronna ojczyzna przyjmie cię najeźdźco /…/ A potem tak 
jak zawsze – łuny i wybuchy / malowani chłopcy, bez-
senni dowódcy / plecaki pełne klęski rude pola chwały / 
krzepiąca wiedza że jesteśmy – sami / Moja bezbronna 
ojczyzna przyjmie cię najeźdźco i da sążeń ziemi pod 
wierzbą – i spokój by ci, co po nas przyjdą, uczyli się 
znowu / najtrudniejszego kunsztu – odpuszczania win”.

Prognoza zawarta w tych słowach okazała się po-
dwójnie błędna. Po pierwsze, dlatego, że znienawi-
dzonemu przez poetę generałowi udało się zapobiec 
nieszczęściu, a po drugie – z powodu przewidywań, 
że w przypadku interwencji powtórzyłaby się stara hi-
storia klęski „malowanych chłopców”. Osobiście nie 
przewidywałem takiej możliwości, mocno odczuwałem  
bowiem, że wielomilionowa „Solidarność” jest ruchem 
na rzecz rewindykacji społecznych, a nie kolejnym po-
wstaniem narodowym. Ale mimo to przytoczone słowa 
są dla mnie imponującym świadectwem całkowitej od-
porności na delirium głupiego samochwalstwa (w ro-
dzaju „pójdziemy w trampkach na Moskwę”), a przede 
wszystkim jednoznacznego dystansowania się od śle-
pej nienawiści do narodu, który naprawdę bardzo nie 
chciał być naszym wrogiem. Wśród kombatantów „So-
lidarności” myśli o przebaczaniu nigdy nie były popu-
larne, co z biegiem czasu przekształcało ślepą niena-
wiść do komunizmu w nienawiść do Rosjan, mimo że 
dość długo odnosili się oni do Polski bardzo przyjaźnie. 
Niech więc nikt nie oskarża Herberta o nacjonalizm, bo 
tym akurat grzeszył nie on, ale post-Solidarność, łącz-
nie, niestety, z większością jej „liberalnego” skrzydła.

VIII. Próba podsumowania
Jak z powyższego widać, Herbert nie sprzeniewie-

rzył się deklaracji, że w swej twórczości nie dopuści 
do głosu „gorszej części” własnej istoty. Powinniśmy 
to docenić i nie budować jego wizerunku na podstawie 
niekontrolowanych, gwałtownych wypowiedzi, mówią-

cych właściwie nie o nim samym, ale o jego ciężkiej 
chorobie, dokładnie dziś udokumentowanej, choć nie 
tak dawno jeszcze uważanej za złośliwy wymysł jego 
ideowych przeciwników. Był niewątpliwie ofiarą trud-
nych czasów, aczkolwiek nietypową: nie zaznał prze-
cież ani ideologicznych prześladowań (jak niżej podpi-
sany), ani bolesnego załamania komunistycznej „nowej 
wiary”, bo nigdy jej nie podzielał. Jego tragizm polegał 
na tym, że system, którego nie akceptował i który sta-
wał się w gruncie rzeczy coraz mniej komunistyczny, 
pragnął go pozyskać, w jakimś przenośnym sensie 
„kupić”, posuwając się w końcu do prób instrumental-
nego wykorzystania go przez SB. To właśnie odczuwał 
jako sytuację nieznośną, która wpędziła go w depresję, 
a w końcu w regularną cyklofrenię. Elementarna uczci-
wość nakazuje więc, aby oceniać wielkiego polskiego 
poetę na podstawie jego pisarskiego dorobku, a nie sta-
nów psychicznych, których sam długo się wstydził, nie 
dopuszczając do wyrażenia ich w swej twórczości.

Ta prosta myśl nie jest bynajmniej wyrazem aproba-
ty wszystkich poglądów politycznych i sądów wartościu-
jących mego wieloletniego przyjaciela. Niniejsza próba 
empatycznego wyjaśnienia jego tragizmu nie koliduje w 
moim przypadku z rozumieniem bardzo istotnych i oso-
bistych tragedii ludzi o innej niż Zbyszka genealogii ide-
owej, jak np. Zygmunt Bauman lub Leszek Kołakowski. 
Przypadek Herberta jest jednak bardzo nietypowy, uwa-
ża się go bowiem za ideowego inspiratora triumfującej 
dziś prawicy, podczas gdy w rzeczywistości traktował ją 
jako formację, która wykopawszy sobie grób, uśmierciła 
się ciosem w głowę. Okazało się oczywiście, że była to 
śmierć moralna tylko, a nie społeczna, co potwierdziło 
nienową obserwację, że moralna miałkość łatwiej roz-
powszechnia się niż szlachetność.

Skupienie się na tej szczególnie ważnej dziś spra-
wie nie oznacza zapominania o karygodnych moim 
zdaniem błędach „liberalnego” odłamu „post-Solidar-
ności” w polityce społecznej i zagranicznej. Tym bar-
dziej że nie były one wynikiem presji naszych nowych 
sojuszników, ale wyłącznie nadgorliwej krótkowzrocz-
ności i grupowego egoizmu. Nie potrafię usprawiedliwić 
utożsamiania wartości liberalnych z apologią „wolnego 
rynku”, manipulowanego w istocie przez międzyna-
rodową super-oligarchię, nie pojmuję też, jak można 
wspierać patologiczną nieraz rusofobię, łącznie z apro-
batą totalnie ahistorycznej i nacjonalistycznej teorii 
o niezmiennie antyrosyjskiej misji Polski. Wielokrotnie 
pisałem już o tym i jeszcze do tego wrócę. W niniej-
szym tekście ograniczę się do odnotowania, że wśród 
postsolidarnościowych liberałów są jednak ludzie sta-
rający się zrozumieć popełniane błędy i gotowi napra-
wiać je w sojuszu z lewicą. Życzę im powodzenia, ale 
pod warunkiem rezygnacji z dawno już zużytej, zakła-
manej, głęboko szkodliwej kombatanckiej mitologii.

Poezja Herberta powinna natomiast stać się jed-
nym z trwałych elementów kształtowania się polskiej 
tożsamości, nie monolitycznej już i odgórnie kreowa-
nej, lecz pluralistycznej i wolnościowej. Herbert zasłu-
żył na to nie tylko jako artysta, lecz także jako światły, 
krytyczny patriota, niezbędny czytelnikom, dla których 
słowo „naród” coś jeszcze pozytywnie znaczy.

Lipiec 2018                                       
ANDRZEJ WALICKI
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„KOWADŁO” 

DLA ANDRZEJA SEWERYNA
Dwa wydarzenia z 11 i 12 września 2018 roku zapi-

sały się w historii Krakowa. Pierwsze z nich, to nadanie 
imienia Andrzeja Wajdy skwerowi otwierającemu per-
spektywę na gmach Teatru im. Juliusza Słowackiego, 
a drugie, to wręczenie nagrody „Kowadła” nadanej przez 
„Kuźnicę” zasłużonemu dla sztuki polskiej i francuskiej, 
wybitnemu aktorowi, reżyserowi i dyrektorowi, czynne-
mu na polu teatru i kina, Andrzejowi Sewerynowi.

Wręczenie „Kowadła” odbyło się w wyjątkowej sce-
nerii – w salach Teatru STU, a spotkanie prawem go-
spodarza miejsca rozpoczął dyrektor Krzysztof Jasiń-
ski, stwierdzając m.in.: – Jest prawdziwym zaszczytem 
dla nas, że wybraliście nasz teatr na tę uroczystość. 
Gratuluje wam wyboru. Oczywiście jest wiele miejsc 
w Krakowie, które przyjęłyby was dziś wszystkich 
z otwartymi ramionami, wzruszeniem i serdecznością, 
a przede wszystkim laureata waszej nagrody. 

Kilka słów wprowadzenia wypowiedział prezes 
„Kuźnicy” dr. Paweł Sękowski, witając serdecznie za-
proszonych gości, w tym prezydenta m. Krakowa, prof. 
Jacka Majchrowskiego i konsula generalnego Francji 
Frédérica de Touchet. Specjalne podziękowania za 
pomoc w organizacji wydarzenia skierował do Holge-
ra Politta, dyrektora Fundacji im. Róży Luksemburg – 
Przedstawicielstwa w Polsce, Saturnina Kampioniego 
i Ryszarda Śmiałka. 

Laudację, której tekst drukujemy, przygotował i wy-
głosił red. Krzysztof Mroziewicz, uzupełniając ją cytata-
mi z rozmowy Trzech na jednego z bohaterem wieczo-
ru, drukowanej w „Zdaniu”. 

Na wymienienie zasłużyli też Valentin Dubrowskij 
(fortepian), który wprowadził obecnych w nastrój wią-
zanką piosenek francuskich i Kamila Najduk (sopran), 
która zaprezentowała pieśń do muzyki Chopina.

Kluczowy punkt uroczystości rozpoczął się, jak 
każe tradycja, trzykrotnym uderzeniem młota w ko-
wadło, a prezes Paweł Sękowski wręczając laure-
atowi nagrodę odczytał uchwałę Stowarzyszenia 
o jej przyznaniu.

Wystąpienie Laureata skupiło na sobie uwagę ze-
branych, gdyż było to wystąpienie godne wielkiego mi-
strza sceny i ekranu oraz obywatela świadomego swej 
roli i patriotycznych obowiązków. Tekst drukujemy od-
dzielnie. 

Swego rodzaju dopełnieniem wieczoru stało się 
Przesłanie Pana Cogito, które przypomniał zebranym, 
przyjaciel artysty i także wielki mistrz sceny Jerzy Tre-
la, zaś pewnym kontrapunktem stał się – wygłoszony 
a vista, na prawach wypowiedzi kuźniczanina, poema-
cik o mrówkojadzie K.I. Gałczyńskiego, w wykonaniu 
niezrównanego w swych pomysłach Jana Güntnera.

Pogłębieniu  artystycznych wrażeń i ozdobie wie-
czoru służył minirecital skrzypcowy Zbigniewa Palety, 
a dla podkreślenia polsko-francuskiego charakteru 
spotkania sam laureat Andrzej Seweryn i Jacek Cygan 
wykonali (a capella!) żywą w pamięci pokoleń piosenkę 
Martwe liście Josepha Kosmy do słów Préverta, w pol-
sko-francuskiej wersji językowej z kongenialnym prze-
kładem Jacka Cygana. 

nagroda

Rada Stowarzyszenia 
„Kuźnica”

przyznaje

ANDRZEJOWI SEWERYNOWI

Honorową Nagrodę Kowadła

w uznaniu:

► Jego drogi życiowej naznaczonej 
służbą wielkiej sztuce 

i obywatelską
odpowiedzialnością

► Jego mistrzostwa w polskim 
słowie i w słowie francuskim 

– na scenach świata

Kraków, 11 września 2018 r.
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laureat o sobie

BYŁO TAK…
Rodzice poznali się na robotach przymusowych 

w Niemczech. Ja urodziłem się w Heilbronn w Witten-
bergii. Kiedyś tam pojechałem, podczas mojego pobytu 
we Francji w stanie wojennym. Miałem dwa lata, kie-
dy rodzice wrócili do Polski. Przez rok mieszkaliśmy 
w Skolimowie, potem już na stałe na Żoliborzu. Tam 
moja mama mieszka do dziś. Ojciec bardzo szybko nas 
opuścił i wszystko było na jej głowie.

Moja ówczesna sytuacja materialna, gdyby trze-
ba było płacić za studia, nie pozwoliłaby mi pójść do 
PWST. We Francji, żeby zostać aktorem, trzeba mieć 
pieniądze. Uczyłem w Konserwatorium w Paryżu 
i w Szkole Technik Teatralnych w Lyonie, i wiem, jak 
młodzi ludzie tam żyją. Ja byłem uprzywilejowany 
w stosunku do moich studentów, w czasach, kiedy by-
łem w ich wieku. W Weselu, w roli Gospodarza jest ta-
kie zdanie: „W twarz wam mówię litość moja”. Otóż tę 
prawdę, że to Polska Ludowa dała mi wykształcenie 
w twarz wam mówię.

Kiedy siedziałem w więzieniu [za rozprowadzanie 
ulotek po inwazji na Czechosłowację – przyp. red.], 
Jan Świderski i dyrektor Janusz Warmiński, członko-
wie PZPR, interweniowali w mojej sprawie. W więzieniu 
miałem tak jak inni. Rzecz w tym, że po moim wyjściu 
na wolność Włodzimierz Sokorski, prezes Radiokomi-
tetu, proponuje mi udział w spektaklu telewizyjnym Mil-
czenie, razem ze Świderskim i z Zapasiewiczem. Otóż 
taka była rzeczywistość peerelowska.

Swego czasu nie przyjąłem nagrody im. Zbigniewa 
Cybulskiego, bo przyznano mi ją za to, że nie dostałem 
nagród w PRL-u z powodów politycznych. Uznano, że 
byłem prześladowanym geniuszem. Wystosowałem 
w tej sprawie długi list, z którego PAP opublikowa-
ła dwa zdania, natomiast „Gazeta Wyborcza”, mimo 
obietnic, w ogóle o nim nie wspomniała. A ja w tym li-
ście upomniałem się o Byrskich, o Teatr Ósmego Dnia 
i o Dejmka, którzy mieliby prawo mówić o prześladowa-
niu, ale nie ja! Wspomniałem też innych artystów dys-
kryminowanych przez ówczesne władze, podkreślając 
jednocześnie, że w Polsce owe prześladowania mia-
ły się nijak do represji stosowanych w innych krajach 
komunistycznych. Zadałem w tym liście pytanie, gdzie 
w Polsce są ci artyści, którym przetrącono kark. Może 
o czymś nie wiem?

Jeśli chodzi o protest w sprawie zdjęcia Dziadów 
z afisza, to naprawdę była nasza inicjatywa. Miałem 
poczucie, że występuję w obronie teatru i kultury na-
rodowej. Natomiast Jacek Kuroń był przeciw naszej 
akcji, a ja ciągle znajdowałem się w orbicie jego wpły-
wów. Holoubek, kiedy przyszedłem złożyć na jego 
ręce list protestacyjny, powiedział: daliście się spro-

wokować. Ale on też dał się sprowokować. Jego Kon-
rad mógł tych kajdan nie zakładać. Mieliśmy świado-
mość, że nasza demonstracja może mieć konsekwen-
cje polityczne.

Pod koniec lat 70. poczułem potrzebę zmiany. To 
był dziwny okres. Choć powstało wtedy wiele znako-
mitych przedstawień, to w środowisku aktorskim po-
dejście do wykonywanego zawodu pozostawiało wiele 
do życzenia. Z jednej strony za dużo było tego luzu, 
a z drugiej „Solidarność”, zaangażowanie w wielki ruch 
społeczny, a w stanie wojennym bojkot. Po wyjeździe 
w 1980 roku do Francji i przez wszystkie następne lata, 
niezależnie od tego, w jakim teatrze i w jakim kraju 
występowałem, w każdym wyjściu na scenę dawałem 
z siebie sto procent. I to mi zostało do dziś.

W kwestii interwencyjności sztuki w tzw. rzeczywi-
stość uważam, że teatr wobec niej jest autonomiczny. 
Teatr nie jest od tego, żeby interweniować w życie, któ-
re toczy się koło nas. Oczywiście taki teatr ma prawo 
istnieć , ale on mnie nie interesuje. Moim zdaniem teatr 
ma sens, jeśli opowiada historie, które odzwierciedlają 
najgłębsze doświadczenia ludzkości. Nie można szu-
kać na siłę podobieństwa do współczesności w historii 
Edypa, bo się może okazać, że jest to sztuka o Mosze 
Dajanie. Nachalne aktualizowanie wszystkiego kojarzy 
mi się z PRL-em, gdzie sztuka często zamieniała się 
w propagandę. A gdzie jest piękno? Mnie chodzi o to, 
żeby sztuki nie redukować do polityki.

Kiedy wykładałem w Lyonie, to robiłem ze studen-
tami etiudy z Racine’a, Marivaux lub Szekspira i sam 
ich namawiałem, żeby na przykład zapalili papierosa, 
położyli się do łóżka lub byli nadzy. I teraz okazało 
się, że to, co było ćwiczeniem warsztatowym, zostało 
uprawomocnione na scenie jako nowatorskie odczyta-
nie tekstu, jako przełamywanie konwencji teatralnej itp. 
Otóż ja nie odbieram nowatorom prawa do ekspery-
mentu i poszukiwań formalnych, natomiast upominam 
się o prawo obywatelstwa dla teatru, który odwołuje się 
do tradycji i inaczej pojmuje swoją misję społeczną. I 
dlatego zostałem uznany za ikonę teatru tradycyjnego.

Chciałbym rozdzielić robienie spektaklu od prowa-
dzenia teatru. Ja się czuję odpowiedzialny za instytu-
cję, którą kieruję, za ludzi, za repertuar. Poszczególne 
przedstawienia, lepsze czy gorsze, to tylko fragment 
większej całości. Tak patrzeć na teatr nauczyłem się 
jako jego dyrektor…
ANDRZEJ SEWERYN

Cytaty pochodzą z rozmowy „Trzech na jednego” 
(„Zdanie” 2015, nr 1-2). Wybrał Edward Chudziński. 
Przytoczył w swojej laudacji Krzysztof Mroziewicz.
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IMPRESJONIZM 

ANDRZEJA SEWERYNA

Andrzej Seweryn jest drugim polskim aktorem, któ-
ry zrobił światową karierę. Było mu trudniej niż Helenie 
Modrzejewskiej, bo francuski na scenie jest trudniejszy 
od młodszego języka, angielskiego-amerykańskiego. 
W Ameryce nie było i nie ma teatrów w rodzaju Comme-
die Française.

Seweryn grał w Paryżu role wymagające perfek-
cyjnej znajomości mowy. Mówił jak rodowity Francuz. 
Ale to jeszcze nie wystarczało (przynajmniej Jemu 
samemu). Mówił po francusku tak, że zaistniał jako 
wielki aktor francuski. Dowodem jest decyzja dyrekcji 
CF o oddaniu mu jego garderoby na zawsze. Dokonał 
w teatrze francuskim czegoś, co w Anglii udało się 
Józefowi Korzeniowskiemu (Josephowi Conradowi) 
w literaturze, kiedy za życia stał się klasykiem powieści 
angielskiej. 

Żeby znaleźć analogiczny przykład we Francji, po-
wiemy, że Seweryn mówi po francusku tak jak pisał 
w tym języku Apollinaire (Apolinary Kostrowicki).

W dziedzinach aktorstwa i reżyserii stworzył nową 
jakość: impresjonizm teatralny. Kierunek ten istniał do 
tej pory w malarstwie, muzyce (przede wszystkim fran-
cuskiej) i literaturze. Seweryn gra jak Cezanne maluje. 
Każde zdanie wypowiedziane i zagrane jest centralnym 
punktem spektaklu. I odnosi się do każdego innego zda-
nia-punktu. Artysta nie poszukuje nowoczesności, a rela-
cji fizycznych i przestrzennych. 

Geny nie przenoszą niezwykłości. Trzeba ją wypra-
cować. Zwykły aktor powiedziałby: wyrobić sobie. Nikt 
nie chciałby mieć za sobą doświadczeń niepełnego 
dzieciństwa Seweryna. Może to dzieciństwo nauczyło go 
wrażliwości i niezgody na dosłowność. On zawsze mówi 
metaforami. Woli poezję od publicystyki. Potrafi opero-
wać światłem (myśli) jak Claude Monet światłem (optyki).

Co do polityki Seweryn, Pszoniak i Olbrychski – bo-
haterowie Ziemi Obiecanej Wajdy wg Reymonta – wzięli 
udział 12 maja w Marszu Wolności w obronie Trybunału 
Konstytucyjnego i niezależnej władzy sądowniczej. Prze-
mówił przez niego aktor polski, ale i francuski. Przypo-
mnieć tu bowiem trzeba, że pełne hasło Rewolucji Fran-
cuskiej brzmiało: „Wolność, Równość i Braterstwo albo 
śmierć”. Polacy powinni to pamiętać bardziej niż ktokol-
wiek inny.

Seweryn był więźniem politycznym PRL. Został ska-
zany za protest przeciwko inwazji wojsk Układu War-
szawskiego na Czechosłowację. Nie procesował się po 
roku ‘89 i nie brał od biednej Polski odszkodowania za 
więzienie. W dniu Marszu Wolności przygotowywał Kró-
la według powieści Twardocha, gdzie mowa o polskich 
faszystach, którzy w roku 1937 rozbili maszynę do szy-
cia żydowskiemu krawcowi z Nalewek. Grając starego, 
mądrego Szapiro dowiódł, że bez Żyda i burdelu nie ma 
socjalizmu. Rzeczywiście, gdyby doceniono w porę wagę 
kongresu Teodora Herzla w Bazylei i znaczenie idei sy-
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jonizmu, nie byłoby w Petersburgu przewrotu bolszewic-
kiego, a zatem i komunizmu.

Seweryn gra Szweda-Rosjanina w Nielegalnych Se-
verskiego. Żeby nagrać jedno zdanie po rosyjsku: czy nie 
za bardzo swobodnie tu się czujesz? – Seweryn powta-
rzał je kilkadziesiąt razy. Nie On jeden tak robi. Marilyn 
Monroe w filmie Pół żartem pół serio na pytanie: „gdzie 
jest burbon” potrzebowała pięćdziesięciu dziewięciu du-
bli. Kantor mówił: „Jak pan powtórzy sto razy, będzie do-
brze”.

Seweryn mówi w Nielegalnych, ale i w rzeczywistości 
po polsku, francusku, niemiecku, szwedzku i rosyjsku. 
Multi culti to jego żywioł. Grał Judhiszthirę, co znaczy 
Zdecydowanego w Boju, postać Mahabharaty innego 
expata – Petera Brooka.  

Mahabharata to opowieść o wielkiej wojnie dwu spo-
krewnionych rodów o panowanie nad światem. Temat 
uniwersalny i aktualny do bólu. 

Wojna przeczy kulturze, niszczy ją. Nie dotykaj Inne-
go, tego, którego najechałeś. Nie zabijaj go. Tak uczyła 
literatura sanskrytu.  

W świecie dzisiejszych „mężów” stanu obowiązek 
teatru i mediów, w tym Teatru Polskiego, którego jest 
dyrektorem, to dbałość o kulturę i demokrację. O prawa 

człowieka i – jak pisał Stefan Czarnowski – całokształt 
jego zobiektywizowanego dorobku. Dbałość o prawa 
mniejszości i poszanowanie granic, także granic swobód 
politycznych, po których przekroczeniu zaczyna się so-
biepaństwo.

Andrzej Seweryn tę dbałość okazuje przez całe swo-
je pracowite1 życie. I prowadzi za sobą innych.

Proszę mi wybaczyć, że brakuje w tej laudacji szcze-
gółowej biografii artystycznej Laureata. Znajduje się ona 
w rozmowie „Trzech na jednego”, w której miałem honor 
uczestniczyć i którą opublikowało „Zdanie”. Jej wybrane 
fragmenty przytoczyłem.

 

1  W przeciągu trzech miesięcy (czerwiec – sierpień 2018) poświę-
conych dokumentowaniu laudacji Andrzej Seweryn podzielił kalen-
darz na następujące wydarzenia: zdjęcia do filmu Nielegalni reali-
zowane w Warszawie, Gdyni i Szwecji, próby Deprawatora, koncert 
poświecony Leonardowi Bernsteinowi w Filharmonii Narodowej, 
próby i premiera: Króla, piosenki Jacka Cygana, Szekspir w Łodzi, 
mecz poetycki w Bibliotece Narodowej, warsztaty ze studentami w 
Radziejowicach, czytanie Normana Daviesa w Gdyni, zdjęcia do 
filmu Bromskiego i premiera Rojstów w Showmax.
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Szanowny Panie Prezydencie, Panie Konsulu, 
Panie Przewodniczący – Szanowni Państwo, Drodzy 
Przyjaciele…

Wiedziałem, że mam zabrać głos, myślałem, że 
przedstawię jakiś tekst mądry, wygłoszę wiersz, za-
śpiewam piosenkę, ale doszedłem do wniosku, że po-
winienem przywołać wymianę zdań z taksówkarzem, 
który mnie tu przywiózł. W pewnej chwili, nawiązując 
oczywiście do przyznanej mi Nagrody „Kuźnicy” po-
wiedział: – Gratuluję panu! Na to ja odpowiedziałem, 
że to przecież nie jest moja zasługa. Stwierdziłem tak 
nie tylko dlatego, że jestem skromny, o czym swego 
czasu zapewnił mnie Adam Michnik, więc biorę to za 
prawdę… 

Tak, to nie jest kokieteria. Rzecz w tym, że mój za-
wód to nie zawód pisarza czy kompozytora, mój zawód 
to niejako zajęcie zespołowe i jeśli mogę stać dzisiaj 
przed Państwem, słuchać wspaniałych słów uznania, 
mieć zaszczyt odebrania nagrody środowiska lewico-
wego, którego głos publiczny jest tak ważny, a tak mało 
słyszalny, co jest powodem mojego zasmucenia, bo 
przecież tylko wtedy, gdy głos lewicy będzie słyszalny 
i słuchany, społeczeństwo może być zdrowe, a niestety 
tak się nie dzieje w mojej ojczyźnie, więc jeśli stanąć tu 
jednak mogę, to zawdzięczam to wielu ludziom, rozma-
itym zbiegom okoliczności…

Żona prosiła mnie, żebym mówił krótko i żeby było 
na wesoło. Trudne zadanie, ale spróbuję... Oto ostatnio 
spotkały mnie liczne komplementy z powodu roli, jaką 
zagrałem w filmie Ostatnia rodzina. I proszę mi wierzyć, 
że gdyby nie było Beksińskiego i tragicznych okolicz-
ności jego śmierci, bo to historia tej rodziny stworzyła 
mają rolę, gdyby nie wspaniały scenariusz, gdyby na 
czas nie została przygotowana moja sztuczna szczęka, 
nie byłoby tej roli, nie byłoby zachwytów. A więc moja 
sztuka to najdosłowniej wynik pracy całego zespołu.

I dalej – gdybym nie mieszkał na warszawskim Żo-
liborzu, trudno by mi było spotkać Jacka, ale i Andrze-
ja Kuronia, jego brata, i zetknąć się z tymi utopistami, 
tymi wspaniałymi ludźmi, którzy są mymi przyjaciółmi 
do dzisiaj i choć nie zawsze się z nimi zgadzam, to ich 
zdanie zawsze się dla mnie liczy. To wtedy, w dzieciń-
stwie i młodości zostałem ukształtowany w duchu tro-
ski o społeczeństwo – o świat, w którym się znajduję. 
O takim społeczeństwie Francuzi mówią la cite, 
a o jego członku citoyen. 

Chciałbym tu wspomnieć panią profesor Radziwiłł, 
która była prawdziwie nieszczęśliwa, że poszedłem do 
szkoły teatralnej. Teatru nie lubiła i jej to zupełnie nie 
interesowało. Dopiero niedługo przed śmiercią, kiedy 
pokazałem jej wyreżyserowaną przeze mnie Antygonę, 
przyznała, że warto było wybrać taką drogę!

Jakże nie wspomnieć nazwiska Suzina. Mieszkałem 
przez kilkadziesiąt lat przy ulicy jego imienia na Żolibo-
rzu, gdzie tworzył przed wojną Warszawską Spółdzielnię 
Mieszkaniową, z jej maleńkimi dwudziestometrowymi 
mieszkankami. Do dziś trwa we mnie jej duch, proszę mi 
wybaczyć – socjalistyczny.

Najpierw nie wolno było tego mówić, potem to nie 
było w modzie – myślę o Jacku Kuroniu i kręgu „walte-
rowskim”. Mam nawet żal do naszych wychowawców, że 
nie mówili nam tego, co dziś wiemy o generale Walterze–
Świerczewskim, ale idea równości, braterstwa i wolności, 
przynajmniej jeśli o mnie chodzi, na tym nie ucierpiała.

Potem były studia. Jakże przy tej okazji nie wspo-
mnieć obecnego tu pana profesora Kurza, z którym spie-
rałem się wielokrotnie. Pan profesor mówił potem, że by-
łem prymusem, a ja mam dziś wrażenie, że byłem dość 
nieznośnym, zarozumiałym gówniarzem, który próbował 
być mądralą, a nie był nim i może gdzieś pod koniec ży-
cia stanie się dojrzalszy…

I jakże nie mówić o naszej naiwności, niedojrzałości, 
kiedy na wykładzie profesora Beylina, a był to chyba 
1967 czy już rok 1968, zaczęliśmy mówić o antysemity-
zmie… Pamiętam, jak Maciek Englert wypowiedział na-
szą wspólną myśl, że nie wiemy, co to antysemityzm, że 
w Polsce nie ma żadnego antysemityzmu… Taka była 
wówczas świadomość niektórych młodych ludzi. Nie wie-
dzieliśmy o tym, i nie tylko o tym, ale i o tysiącu innych 
spraw.

Z zupełnie innej bajki był Marian Wyrzykowski, któ-
ry ze swoją grubą górną wargą uczył mnie, jak trzeba 
pracować nad głosem. Radził iść do lasu, by powtarzać 
głośno tekst Konrada z Wielkiej Improwizacji: „Ja chcę 
mieć władzę, jaką ty posiadasz, ja chcę nad ludźmi wła-
dać jak ty nimi władasz.” Jeżeli przesadzam, niech mnie 
pan Bóg skarze.

To były bardzo ważne lekcje… Tenże Wyrzykowski 
mówił: – Po to, żeby grać, wystarczy myśleć. A mnie się 
wydawało, że wystarczy grać! Wtedy wydawało mi się, 
że myślicieli mamy wielu, a widzę dziś, że była to bar-
dzo cenna uwaga, bo „niemyślicieli” w naszym zawodzie 
mamy jeszcze więcej.

Albo jeszcze inna postać – profesor Władysław 
Krasnowiecki. Aktor od 1921 roku, potem I Armia 
Wojska Polskiego, wojskowy teatr, komunista, rektor 
PWST, który na zebraniu 11 marca 1968 roku, kiedy 
jako jedni z pierwszych przegłosowaliśmy rezolucję 
w sprawie wydarzeń marcowych, powiedział: „ale mili-
cjanci też umierają na swoich stanowiskach, bo ciężką 
mają pracę”. A oni akurat wtedy lali studentów. Uchwa-
lona przez nas rezolucja do dziś wisi u mnie w domu 
jako relikt, dowód górnych i chmurnych lat młodości, 
ale kombatantem nie jestem i nie chcę być. Wczoraj, 

ANDRZEJ SEWERYN

DZIĘKUJĘ LUDZIOM, KTÓRZY MNIE TWORZYLI…
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udzielając jakiegoś wywiadu, usłyszałem od dziennika-
rza coś o moim „bohaterstwie” tamtych lat. Doskonały 
to był moment, aby zaprzeczyć, co zrobiłem z najwyż-
szą rozkoszą.

Ale wróćmy do spraw zawodowych. Profesor Świder-
ski, który zauważył mnie w spektaklu dyplomowym, na-
mówił dyrektora Janusza Warmińskiego, żeby też mnie 
zobaczył, bo chciał, bym zagrał Jakuba w Głupim Jaku-
bie, komedii Tadeusza Rittnera. I tak poznałem fenome-
nalnego dyrektora, którego dziś tak niewielu ludzi pamię-
ta, nawet ze środowiska, a który funkcję dyrektora Teatru 
Ateneum sprawował przez 44 lata! Tragedia polega na 
krótkiej pamięci, bo kto z młodych aktorów dziś wie, kim 
był Janusz Warmiński? To straszne, to barbarzyństwo 
współczesności, które pozwala nami manipulować, cze-
go efekty widzimy dziś w Polsce...

Zatem – kim był Warmiński? Był członkiem AK, jed-
nym z tych, którzy w wieku 16 czy 17 lat wykonywali wy-
roki, ale był też członkiem PZPR, choć rzucił legitymacją 
bodaj w stanie wojennym. I był to też człowiek, który kie-
dyś zobaczył mnie na próbie w roli Jana w Fantazym. 
Po próbie zawołał mnie do siebie i powiada: „..Panie, co 
to jest? Jak pan to gra? Ani ojczyzna, ani dupa!...”. Po-
wiedział to tak, że doznałem wstrząsu, a zarazem był to 
wyraz miłości. Do sztuki, do teatru. Ważę swoje słowa – 
to było wyrazem miłości i tak między nami już zostało do 
śmierci Pana Dyrektora, wobec którego zresztą czuję się 
trochę nie w porządku. Chciał, żebym objął po nim funk-
cję dyrektora w Teatrze Ateneum, a mnie się zachciało 
pracować we Francji...

Warmiński potrafił powiedzieć na próbie: „Ja wiem, 
że nie jestem Schillerem, ale jestem porządnym pracow-
nikiem reżyserii teatralnej!” I nim był!

A co mówić o takich postaciach jak Zdzisław Tobiasz, 
też pracownik reżyserii teatralnej, który nas uczył sztuki 
dialogu. Myśmy wygłaszali teksty nie zwracając uwagi na 
partnera, a on nas uczył dialogowania, rozmowy. I cieszę 
się, że mam dziś okazję o nim słowo powiedzieć…

Ileż wart był też kontakt z wielkimi kobietami teatru, 
takimi jak Aleksandra Śląska, Zofia Mrozowska, Antoni-
na Gordon-Górecka, Halina Mikołajska… Mam głębokie 
przekonanie, że to wszystko jest we mnie, że przeniknęło 
do mnie drogą swego rodzaju osmozy. 

A więc z jednej strony Kuroń, z drugiej teatr, no 
i wreszcie kino. Miałem dużo szczęścia, że byłem 
w pewnej chwili potrzebny Andrzejowi Wajdzie, że wy-
myślił sobie Ziemię obiecaną. Wcześniej pojawił się pro-
jekt filmu wedle prozy Iredyńskiego, gdzie miałem grać 
z Anną Prucnal, ale nie wyszło… Wyszła Ziemia obiecana. 
I podobnie było z Brookiem. Gdyby zrealizował Maha-
bharatę rok wcześniej, to mnie by tam nie było. Doszło 
do pewnego zbiegu okoliczności, co jest niesłychanie 
ważne dla aktora, który musi być zawsze gotów, by z ta-
kiego przypadku skorzystać.

Wczoraj właśnie była wyjątkowa okazja, by o Waj-
dzie pomówić z okazji otwarcia skweru jego imienia. Za-
bierali głos koledzy, mówili tak pięknie, że nie chciałem 
zajmować im czasu. Ale i ja chciałbym, abyśmy pamiętali 
jego dokonania we francuskim teatrze i filmie…

A czemu nie pamiętać o Andrzeju Żuławskim, wiel-
kim prowokatorze? Mógłby zrobić karierę w Hollywood, 
ale chciał być wierny sobie. I był. Konsekwentny, niezno-
śny dla niektórych, nierozsądny… Obejrzałem na przy-
kład niedawno jego Na srebrnym globie, tę poprawioną 

wersję – może się podobać lub nie, ale jest to na pewno 
poważna propozycja estetyczna… 

A inni reżyserzy – Jerzy Domaradzki, Kuba Morgen-
stern czy Rybkowski? Czemu nie mówić o Rybkowskim, 
pierwszym sekretarzu POP Zespołu Realizatorów Fil-
mowych, który znał i rozumiał ówczesną rzeczywistość, 
i pomagał nam wszystkim w niej się poruszać. Zapomi-
nam o wielu osobach, ale chcę podkreślić proces współ-
tworzenia dzieła artystycznego i współtworzenia osobo-
wości aktora i reżysera.

A spojrzyjmy na grunt francuski, na który wszedłem 
z Wajdą. Tam poznałem Claude’a Regy, reżysera-nowa-
tora, z którym zrobiłem trzy przedstawienia. Na szczę-
ście trafiłem do teatru, gdzie wymagano ode mnie dosko-
nałego języka francuskiego, bo jakże można w teatrze 
mówić niepoprawnie? Patrice Chereau – miałem szczę-
ście pracować z tym największym reżyserem francuskim, 
a także z Antoine Vitezem, sekretarzem Louisa Aragona, 
komunistą, który rzucił legitymację partyjną po inwazji 
na Czechosłowację. To on przyjeżdżał do Polski, żeby 
skontaktować się z podziemiem w stanie wojennym. 

Bernard Sobel pochodzi ze Stanisławowa, polski 
Żyd, marksista – do dzisiaj, który uważa, że rezygnacja 
z dyktatury proletariatu była błędem ruchu komunistycz-
nego. Kiedy spotkaliśmy się po raz pierwszy zapytałem: 

laureat o sobie

Fot. A. Głuc
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Ja jestem Polak, katolik, papista, a ty komunista. Damy 
radę razem pracować?” Odpowiedź brzmiała: „Oczywi-
ście, bo tylko ty rozumiesz, co to jest grzech”. A przygoto-
wywaliśmy wtedy Tartuffe’a. Wreszcie Jacques Rosner, 
który pierwszy wprowadził do Comédie-Française Gom-
browicza. A Komitet Lektury nie zgodził się na wystawie-
nie na tej scenie Wieźniów z Altony Sartre’a. Taka jest 
rzeczywistość! Gombrowicz – tak, Sartre – nie! U tego 
samego reżysera! W najważniejszym francuskim teatrze.

Nie mogę też zapomnieć o Jacques Lassalle’u. On 
i Peter Brook to dwaj ludzie, którym zawdzięczam dużo. 
To oni mnie w sposób znaczący współtworzyli. Z Lassal-
lem zrobiłem pięć przedstawień, niektóre z nich są jesz-
cze do zobaczenia w Teatrze Polskim w Warszawie, zaś 
Mahabharatę, to wielkie dzieło, z Peterem Brookiem… 
We mnie jest to wszystko, kiedy rozmawiam z młodymi 
czy starszymi aktorami, kiedy podejmuję decyzje dobre 
i złe, których żałuję. To wszystko jest we mnie, a bazą 
tego jest doświadczenie, które zostało mi przekazane 
przede wszystkim przez tych dwóch ludzi.

Dostojny Laureacie, proszę Państwa! Mówiliśmy 
dziś wiele o postaci Andrzeja Seweryna jako wielkie-
go aktora, wielkiego twórcy. Przypomniano tu Ziemię 
Obiecaną i Pana Tadeusza, czy choćby filmowego 
Beksińskiego. Wszyscy pamiętamy role Laureata 
w Słowackim, w Szekspirze, ale pamiętamy też jego 
gościnny występ w Pożarze w burdelu. Ale chciałbym 
przypomnieć, że nagroda przyznana została Mistrzowi 
także za „obywatelską odpowiedzialność”.  

Wspomniał Pan swoich nauczycieli, współpracow-
ników, przyjaciół, współtwórców dzieł scenicznych, 
ale wśród nich wszystkich niewielu jest takich, którzy 
mają twardo wytyczoną linię, poczucie misji, realizacji 
tej misji i umiejętność przekazywania tej cechy młodym 
pokoleniom. A to wszystko robi Pan – jako aktor, jako, 
reżyser i jako dyrektor teatru! Bardzo Panu za to dzię-
kuję i chciałbym, żeby inni brali z Pana przykład. 

Wspominał Pan więc swoich mistrzów i zastanawiał 
się, czy ktoś o nich pamięta… Niestety, ta krótka pa-
mięć nie dotyczy tylko ludzi teatru. Był u mnie kiedyś je-
den z aktualnych dowódców krakowskich komandosów 
i okazało się, że nic mu nie mówią nazwiska byłych do-
wódców tej jednostki – ani nazwisko Zdrzałki ani Roz-
łubirskiego, które dla Krakowa są doprawdy znaczące. 
Widać, jak pamięć jest ulotna, jak pewnych rzeczy nie 
pamiętamy, jak chcemy o nich zapomnieć. 

Historię pisze się dwa razy: raz, kiedy ona rzeczywi-
ście się tworzy i drugi raz, kiedy wybiera się z niej aktu-

alnie wygodne fragmenty. Dlatego nie powinniśmy się 
godzić, by historia w doraźnie budowanej wersji trafiała 
bezkrytycznie do młodego pokolenia. Nie pozwólmy 
tworzyć historii na nowo.
(Prezydent wręczył Laureatowi „filiżankę niepodległo-
ściową”)

Prezes „Kuźnicy” - Paweł Sękowski
Kilka dni temu, przy okazji wręczania „Kuźnicy” Na-

grody im. Norberta Barlickiego, Pan Prezydent  Jacek 
Majchrowski zechciał przypomnieć, jak to przed laty, 
w zgoła innych warunkach społeczno-politycznych, od-
mówiono mu przyjęcia do klubu „Kuźnica”. Dziś „Kuź-
nica” chciałby więc nadrobić to niedopatrzenie i uro-
czyście zaprosić Pana Prezydenta do Stowarzyszenia. 
Mam ze sobą nawet blankiet deklaracji, który chętnie 
przekażę, by Pan Prezydent zechciał się nad nim po-
chylić...

Jacek Majchrowski - prezydent miasta Krakowa

... ZA „OBYWATELSKĄ 

ODPOWIEDZIALNOŚĆ”

I wreszcie powrót do Polski. Chciałbym przypomnieć 
Ewę Wiśniewską i Anię Minkiewicz, reżyserki telewizyj-
ne, i Ewę Balińską, która znała nas wszystkich i podpi-
sywała z nami umowy. To ci ludzie nas tworzyli. Także 
Ireneusz Kanicki, dramatyczna postać, sprawny reżyser, 
który zginął śmiercią samobójczą zamieszany w jakąś 
„brylantową aferę”. To on zrealizował Dziś do ciebie 
przyjść nie mogę…

Na końcu chcę się podzielić swoją radością z pracy 
w Teatrze Polskim, która jest sumą tych moich wszyst-
kich doświadczeń. To jest trudne wyzwanie, a może być 
jeszcze trudniejsze…

I wreszcie chciałbym raz jeszcze podziękować 
„Kuźnicy” za zaszczyt, jaki mnie dziś spotkał, dyrekto-
rowi Krzysztofowi Jasińskiemu za to, że nas tu gości, 
chcę też ucałować żonę i córkę oraz pozdrowić teścio-
wą, Krzysia, Andrzeja, Jacka i Arona.

ANDRZEJ SEWERYN

nagroda

Fot. A. Głuc
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HENRYK DOMAŃSKI

SCENARIUSZE 

DLA SCENY POLITYCZNEJ
Procesy polityczne funkcjonują w rytmie kampanii 

wyborczych. Analiza, którą przedstawię, dotyczy sytuacji 
kształtującej się w kontekście wyborów samorządowych 
na przełomie października i listopada 2018 roku. Jednak 
można ją również (z marginesem błędu) traktować jako 
próbę ogólniejszej diagnozy niektórych mechanizmów 
życia politycznego. Punktami odniesienia są wybory do 
Parlamentu Europejskiego, do Sejmu i Senatu i na urząd 
Prezydenta RP. Można to ująć w kilku punktach, do któ-
rych przechodzę. 

Stan przejściowy czy konsolidacja systemu 
politycznego

Głównymi podmiotami sceny politycznej są PiS i PO. 
Zauważmy, że zbliżamy się do etapu, w którym Prawo 
i Sprawiedliwość oraz Platforma Obywatelska stają się 
najdłużej funkcjonującymi partiami spośród tych, które 
rządziły od początku III RP. Najpoważniejszym konku-
rentem ich obu pod względem długości rządzenia był So-
jusz Lewicy Demokratycznej, który przeżywał swe apo-
geum w latach 1993-2005, ale teraz ma już swe sukcesy 
za sobą i do czołówki najważniejszych partii nie wróci. 
Inne partie były efemerydami, które zniknęły, zaliczam 
do nich ZChN, AWS i Unię Wolności. Od 2001 roku PiS 
i PO utrzymują się w gronie partii rozgrywających, a od 
2005 roku wokół nich koncentrują się podziały światopo-
glądowe i walka o władzę.  

Czy świadczy to o tym, że demokracja w Polsce we-
szła na tor stabilizacji, czego oznaką byłby w miarę skon-
solidowany system partyjny? Czy PiS i PO stały się pol-
skimi odpowiednikami Partii Konserwatywnej lub CDU? 
W jakim stopniu ich dominacja zaspakaja oczekiwania 
wyborców? 

Będzie to zależało to od tego, na ile PiS i PO są 
w stanie na trwale odpowiedzieć na potrzeby wyborców. 
Przypominam, że społeczeństwo polskie jest zróżnico-
wane i np. interesy właścicieli i kadry zarządzającej by-
wają sprzeczne z interesami pracowników najemnych, 
a specjaliści z wyższym wykształceniem mają inne orien-
tacje życiowe niż robotnicy niewykwalifikowani. Dochodzi 
do tego silne lobby rolników. Oznacza to, że jest mało 
prawdopodobne, aby wyłoniła się jakaś partia uzysku-
jąca poparcie ze strony większości wyborców. Na kogo 
więc może liczyć PiS, a na kogo PO? 

Prawidłowością jest, że zwolennicy Platformy Oby-
watelskiej od początku rekrutowali się z kategorii spe-

cjalistów i z kadry zarządzającej, a ujmując to jeszcze 
inaczej – ze środowiska „nowej inteligencji” lub wyższej 
klasy średniej, kategorii lokujących się na pozycjach za-
wodowych, które wymagają kompetencji i talentu, a przy 
tym funkcjonalnych dla firm i systemu ekonomicznego. 
W krajach zachodnich są to osoby najbardziej efektywne, 
produktywne, których kariera zawodowa ogniskuje się 
wokół mobilizacji do indywidualnego wysiłku (a nie opieki 
społecznej), które zaliczane są do napędowych sił mo-
dernizacji i rozwoju gospodarczego, i są najlepiej dosto-
sowane do stosunków rynkowych. Ponieważ posiadanie 
wszystkich tych cech sprzyja poprawieniu sytuacji całego 
społeczeństwa – na zasadzie synergii – bez kategorii tej 
nie można się obejść, a jej liczebność się zwiększa i po-
dobnie powinno być w Polsce.

Z programu deklarowanego przez Platformę Oby-
watelską wynika, że była ona partią najbardziej skłonną 
do realizacji interesów wyższej klasy średniej. Była to 
kontynuacja idei rozwijanych przez liderów Kongresu 
Liberalno-Demokratycznego, a następnie liberalnego 
skrzydła UW, po zjednoczeniu się KLD z UD w Unię 
Wolności. Wygrana Balcerowicza z Mazowieckim o fotel 
przewodniczącego UW była próbą przekształcenia jej 
w nowoczesną partię liberalną, skierowania społeczeń-
stwa na tory systemu kapitalistycznego i przyciągnię-
cia „nowej” inteligencji. Odbiegało to od stylu działania 
„starej” inteligencji myślącej tradycyjnymi kategoriami. 
Z tego powodu PO musiała przyciągnąć specjalistów 
i kadrę zarządzającą.

Płyną z tego dwa wnioski – pierwszy, że PO jest moc-
no osadzona w elektoracie, który się będzie rozwijał, tak 
więc spełnia ona kryterium partii o dobrze ugruntowa-
nym zapleczu wyborczym. Wniosek drugi – nie wynika 
z tego, że jest to byt zapewniony i że pokonanie obo-
zu rządzącego jest bliskie, a więc wystarczy odczekać. 
Prawda jest ogólniejsza – istnieje zapotrzebowanie na 
partię będącą odpowiednikiem PO, ale ta ostatnia pod-
dawana jest ostrej krytyce – za niezrealizowanie obietnic 
modernizacji i liberalizmu obyczajowego, za posługiwa-
nie się zużytymi schematami walki z PiS-em o władzę, 
za koniunkturalizm i intelektualne lenistwo. Do obecnej 
rzeczywistości nie pasuje nawet retoryka i słownictwo, 
którymi operują liderzy PO. Na razie jednym z niewielu 
sukcesów w czasie, który upłynął od klęski wyborczej, 
było zastopowanie Nowoczesnej.pl. – miała ona zastą-
pić PO w roli modernizatora struktur społecznych. Ale nie 
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żyjemy w próżni i nie jest powiedziane, że na jej miejsce 
nie pojawi się Nowoczesna bis lub jakaś konkurencyjna 
formacja, która odpowiadałoby oczekiwaniom wyborców.

Podobnie oceniam perspektywy Prawa i Sprawiedli-
wości. Jeżeli PO blisko jest do ludzi szeroko rozumia-
nego sukcesu, to elektorat PiS rekrutuje się głównie 
z klas niższych. Z badań prowadzonych przez CBOS 
wynika, że najbardziej konsekwentnymi zwolennikami 
obozu Zjednoczonej Prawicy są emeryci, renciści, ro-
botnicy niewykwalifikowani i rolnicy. W świetle badania 
przeprowadzonego we wrześniu b.r., zamiar głosowania 
na PiS deklarowało 69 proc. emerytów, a odsetki tego 
poparcia dla pozostałych trzech kategorii wyniosły odpo-
wiednio 61, 51 i 43. Biorąc pod uwagę, że w elektoracie 
PiS nadreprezentowani są również bezrobotni i robotnicy 
wykwalifikowani – może on liczyć na poparcie większości 
wyborców. Ponieważ kategorie te obejmują w sumie ok. 
45 proc. elektoratu, jakakolwiek formacja polityczna od-
wołująca się do interesów klas niższych pozostanie sku-
teczną przeciwwagą dla PO i innych partii opozycyjnych. 
Przemawia za tym obiektywny czynnik w postaci struktu-
ry społecznej i wynikające stąd oczekiwania wyborców. 
Z jednej strony, kategoriom o niskim statusie społecznym 
zależy na bezpieczeństwie socjalnym, z drugiej – są one 
podłożem tradycjonalizmu, nietolerancji, ksenofobii i nie-
chęci do obcych. W XX wieku postulaty socjalne reali-
zowane były przez partie socjaldemokratyczne. Razem 
ze związkami zawodowymi koncentrowały się one na 
ochronie praw pracowniczych, wielkości wynagrodzeń 
i świadczeniach zdrowotnych. Wzrost stopy życiowej nie 
eliminuje kwestii statusu materialnego, ale w debacie po-
litycznej coraz większe znaczenie uzyskuje spór o war-
tości moralne. W kategoriach lokujących się w dolnych 
partiach hierarchii społecznej konserwatyzm łączy się 
z żądaniami materialnymi w większym stopniu niż miało 
to miejsce w latach 1945-1990. Chcą one zachowania 
tradycyjnych wartości i wyrażają sprzeciw wobec wszyst-
kiego, co je może osłabiać. W zaspokajaniu szerokiego 
spektrum tych żądań wyspecjalizowały się partie populi-
styczne. 

Rysuje się zatem kilka scenariuszy. Prawo i Sprawie-
dliwość i Platforma Obywatelska mogą się przekształcić 
w ustabilizowane formacje, mogą się rozpaść, ale nie 
można również wykluczyć zawarcia umowy koalicyjnej, 
do której nie doszło w przeszłości. Jednak obecnie PiS 
i PO bardziej kwalifikują się do miana partii „przejścio-
wych”. System polityczny w Polsce w dalszym ciągu 
przechodzi przez etap konsolidowania się, a nie wyłonie-
nia się w miarę ustabilizowanych formacji. Nie ukształto-
wały się jeszcze w nim trwałe struktury partyjne i prawdo-
podobnie rysuje się sygnalizowany powyżej wariant za-
stąpienia Platformy Obywatelskiej i PiS-u przez polityków 
lepiej dostosowanych do zmian struktury społecznej.

Meandry lewicy 
Jeżeli nawet konsolidacja systemu politycznego jest 

w toku, i będzie dokonywała się na bazie PiS i PO, to bra-
kującym ogniwem tego procesu jest nieobecność silnej 
partii po stronie lewicy. W systemie demokratycznym nie 
wymyślono bardziej skutecznego narzędzia do neutrali-
zowania sił zachowawczych w wielu aspektach. Partie 
o nachyleniu prawicowym mogą być motorami rozwoju 
ekonomicznego, jednak nie zmienia to faktu, że równo-
cześnie wokół nich skupiają się obrońcy status quo, ci, 

którzy dążą do utrwalenia istniejących instytucji i syste-
mu rządzenia, podkreślają znaczenie tradycji, poczucia 
narodowego, roli religii, i są hamulcowymi modernizacji, 
czego odzwierciedleniem jest walka z aborcją. Najlepiej 
przeciwdziała temu lewica. 

Chodzi jednak o to, że lewica pozostaje w ostrym 
kryzysie. Jednym z problemów partii lewicowych, któ-
ry w systemie kapitalistycznym trwa mniej więcej od lat 
1980., są wspomniane wyżej trudności w pogodzeniu 
dwóch sprzecznych tendencji: z jednej strony, dążenia 
do ochrony praw pracowniczych i walki z nierównościami 
materialnymi, z drugiej – wspierania tolerancji, otwarto-
ści, emancypacji kobiet i walki z uprzedzeniami. Jeżeli 
ta pierwsza była zawsze adresowana do kategorii o niż-
szym statusie społecznym, to dla tej drugiej pryncypialną 
wartością jest liberalizm obyczajowy, który z kolei jest nie 
do zaakceptowania przez członków klas niższych. Warto 
nadmienić, że dużo tu zależy od kontekstu narodowe-
go i np. łatwiej było te sprzeczności osłabić Partii Pracy 
w społeczeństwie brytyjskim, które jest bardziej toleran-
cyjne i otwarte na zmiany, niż w polskim. Z problemem 
tym borykało się u nas SLD – zgoda na ratyfikację kon-
kordatu z Watykanem i kompromis w sprawie ustawy 
aborcyjnej były niczym innym jako ustępstwem partii 
utożsamianej z lewicą wobec tradycyjnego elektoratu 
i partii konserwatywnych. W sumie, SLD nie poradziło 
sobie z dylematem pogodzenia tych dwóch sprzecznych 
tendencji. Udało się to dopiero prawicowemu PiS-owi. In-
teresujące, że prawica w Polsce miała mniejsze proble-
my z dostosowaniem do siebie tych zasadniczo różnych 
ideologii w porównaniu z lewicą. PiS zawsze sytuował 
niektóre ze swych postulatów w pobliżu elektoratu lewi-
cy, przypisując sobie rolę partii mającej na celu przywró-
cenie godności klas niższych.  

Perspektywicznie ujmując, aktualnie rysują się trzy 
scenariusze funkcjonowania lewicy na scenie wyborczej. 
W przypadku Polski koncentrują się one wokół innego 
podejścia do relacji między stroną opozycyjną i obozem 
rządzącym Ale najpierw uwaga ogólna – charaktery-
styczną cechą partii lewicowych jest rozproszenie, które 
nie ma swego odpowiednika na prawicy i w centrum. Nie 
jest to oznaka konstytuowania się lewicy, ale jako punkt 
wyjścia może do tego zachęcać. 

Wracając do meritum, pierwszy scenariusz polega 
na zachowaniu niezależności. Jego głównymi repre-
zentantami są partia Razem i SLD. Jeżeli rozpatrywać 
to w kontekście kampanii wyborczej, to liderzy obu tych 
ugrupowań dystansują się od tworzenia szerokiej koalicji 
przeciwko PiS-owi w odróżnieniu od strategii forsowa-
nej głównie przez Nowoczesną.pl. i PO, które chciały-
by wszystkich jednoczyć. Założenie, które przemawia 
za zachowaniem autonomii, jest następujące: nie po to 
są tworzone partie polityczne, żeby się miały jednoczyć. 
Nie usprawiedliwia tego straszenie zagrożeniami, wyni-
kającymi (jak próbuje to wykazać Koalicja Obywatelska) 
z polityki prowadzonej przez obóz Zjednoczonej Prawicy, 
czego odzwierciedleniem miałby być upadek demokra-
cji, naruszanie konstytucji i obniżenie prestiżu państwa 
polskiego. Czynnikiem zniechęcającym do zawiązywa-
nia sojuszu może być przekonanie, że ewentualne zwy-
cięstwo koalicji zdominowanej przez skompromitowaną 
w oczach wielu wyborców PO jest mało atrakcyjną ofertą 
– nie stanowi alternatywy dla modelu rządzenia realizo-
wanego przez PiS. Poza tym łatwo przewidzieć, speku-
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lują, jak sądzę, Panowie Czarzasty i Zandberg, co stanie 
się z po ewentualnym zwycięstwie Koalicji ze słabszymi 
koalicjantami. Albo się ich wchłonie, albo odrzuci. Za-
letą orientacji na rzecz zachowania podmiotowości jest 
konsekwencja w dążeniu do odtworzenia zintegrowanej 
lewicy, z kolei mankamentami jej są skazywanie się na 
izolację (przypadek partii Razem tkwiącej w okowach 
pryncypiów) i nikłe szanse na zwiększenie poparcia – 
kieruję to w stronę SLD, która jest partią schodzącą ze 
sceny wyborczej. 

Na drugim biegunie sytuuje się wariant zastosowany 
przez Barbarę Nowacką przed wyborami samorządo-
wymi. Polega on na rezygnacji z autonomii partyjnej na 
rzecz przynależności do szerokiego ugrupowania poli-
tycznego, który w tym konkretnym przypadku zasadniczo 
wykracza poza zakres działania lewicy. Kierowana przez 
Nowacką Inicjatywa Obywatelska przyłączyła się do Ko-
alicji Obywatelskiej, co oznaczało praktycznie jej akces 
do PO. Biorąc pod uwagę programowy eklektyzm PO, 
posunięcie to nie musi być równoznaczne z całkowitym 
odejściem Nowackiej od światopoglądu lewicy, a poza 
tym może to być dla niej rozwiązanie przejściowe, ogra-
niczone tylko do kampanii wyborczej, które nie wyklucza 
powrotu. 

Wchodząc do Koalicji Obywatelskiej Inicjatywa po-
winna była coś zyskać. Najbardziej wymierną korzy-
ścią byłby jej sukces wyborczy – wejście do sejmików 
wojewódzkich i innych organów samorządowych, a per-
spektywicznie – do Sejmu i Parlamentu Europejskiego 
(piszę to we wrześniu 2018 r., więc nie wiem). Z kolei 
mankamentem „wariantu Nowackiej” może być osłabie-
nie wiarygodności i możliwości wpływu politycznego. Do 
sojuszów przystępują partnerzy silniejsi i słabsi. Dla tych 
drugich, sojusz może być równoznaczny w wchłonię-
ciem, a w odbiorze społecznym – może być traktowany 
jak zdrada i świadectwo karierowiczostwa Nowackiej. 

Uzasadniając swe przejście do PO Nowacka posłu-
giwała się ogranymi argumentami stosowanymi przez 
wszystkich: koniecznością walki o zachowanie demokra-
cji w Polsce i pokonania Prawa i Sprawiedliwości. Od le-
wicowego elektoratu zależy, czy potraktuje walkę z PiS-
-em jako wartość priorytetową, tzn. ważniejszą od walki 
o postulaty lewicy, czy też raczej jako obronę własnego 
wizerunku, potrzebę zachowania twarzy, poprawy samo-
poczucia i wybrnięcia z niezręcznej sytuacji. 

Trzeci scenariusz reprezentowany jest przez inicja-
tywę Roberta Biedronia. Określiłbym go jako polską od-
mianę Trzeciej Drogi w nawiązaniu do programu Partii 
Pracy, zakończonego w 1997 roku sukcesem wyborczym 
po serii porażek z Partią Konserwatywną, gdy już niewie-
lu wierzyło, że labourzystom uda się wrócić do władzy. 
Trzecia Droga miała być oryginalnym programem przy-
ciągającym wyborców do Nowej Lewicy, co oznaczało 
praktycznie przeorientowanie lewicowego programu tej 
partii na pozycje lewicowo-centrowe i przesunięcie się 
w kierunku pozyskania klasy średniej. Polski wariant 
Trzeciej Drogi polega na dystansowaniu się Biedronia 
zarówno od ugrupowań lewicowych, jak i od zawierania 
sojuszy z partiami opozycyjnymi. Trzecia Droga ma być 
alternatywą dla wyborców zdegustowanych rządami PO, 
jak i dla przeciwników obozu Zjednoczonej Prawicy. Opo-
wiadając się w dalszym ciągu po stronie światopoglądu 
lewicy (rozszerzenie prawa do aborcji, popieranie związ-
ków partnerskich, dążenie do laicyzacji, walka z homofo-

bią i dyskryminacją mniejszości etnicznych), Biedroń jest 
przekonany, że jego lewicowość nie powinna zniechęcić 
do popierania tej inicjatywy przez szeroki elektorat obej-
mujący ludzi wierzących i tych, którzy chcą się wzboga-
cić. Wybór „trzeciej drogi” nie jest jednak równoznaczny 
z opuszczeniem „tramwaju” lewicy na przystanku libera-
lizmu ekonomicznego i polityki „ciepłej wody” w kranie. 
Biedroniowi można zarzucić koniunkturalizm, dążenie do 
poklasku i narcyzm, jednak trudno go sobie wyobrazić 
w roli polityka, który przechodzi na pozycje konserwaty-
sty wyłącznie w celu budowania kariery. 

Ewolucja systemu demokratycznego 
Prześledzenie sceny wyborczej skłania do komen-

tarza wykraczające poza specyfikę polskiego kontekstu. 
Oferta Zjednoczonej Prawicy konsekwentnie adresowa-
na jest do kategorii o niskim statusie społecznym. Nie 
zmienią tego pojednawcze gesty kierowane przez pre-
miera Morawieckiego do nowej inteligencji i wielkiego 
biznesu. W porównaniu ze stosowaną przez rząd opcją 
uwodzenia klas niższych gesty te są umiarkowane, 
a niektóre czasami i wrogie, czego ilustracją jest krytyka 
środowiska prawników. 

Przypadek PiS-u ilustruje skuteczność „klasowego” 
podejścia do sceny wyborczej. Mniej opłacalne okazało 
się trwanie przy strategii odwoływania się do szerokiego 
elektoratu, której reprezentantem jest w Polsce PO. Stra-
tegia, którą można określić mianem szeroko zakrojonej 
„inkluzywności”, miała sens w 2007 roku, gdy Platformie 
zależało na zwycięstwie nad PiS-em i utrwaleniu swej 
władzy. Ówczesny rząd Prawa i Sprawiedliwości naru-
szał poczucie bezpieczeństwa obywateli, wolności od 
ingerencji prokuratury, nadużywał lustracji, wykazywał 
skłonności do inwigilowania i wkraczania w sprawy świa-
topoglądowe. Reakcją społeczeństwa był szybki wzrost 
zapotrzebowania na przestrzeganie wartości demokracji, 
stabilność i spokój – nawet kosztem rezygnacji z rozli-
czania nomenklatury komunistycznej, błędów Okrągłego 
Stołu i budowania IV RP. 

Strategia poszerzania sceny wyborczej była nie-
uświadomionym do końca (jak sądzę) nawiązaniem do 
hipotezy o zanikaniu struktury klasowej, reprezentowanej 
m.in. przez Baumana, Giddensa i Becka. Cytowani auto-
rzy argumentowali, że zjawisko to dokonuje się w miarę 
rozwoju demokracji i wzrastającego poziomu stopy ży-
ciowej, a jego oznaką jest m.in. malejący wpływ klasy 
społecznej na preferencje wyborcze. W sytuacji, gdy wy-
dawało się, że prawie wszyscy będą zawsze przeciwko 
PiS-owi, Platformie bardziej opłacało się występować w 
roli reprezentanta wszystkich obywateli niż wąskich grup 
zawodowych. 

To co się stało później, jest ilustracją myśli, od której 
zacząłem, że demokracja jest systemem, w którym nic 
nie jest przesądzone. Strategia inkluzywności wyborczej 
najlepiej sprawdza się w społeczeństwach, w których nie 
ma głębokich podziałów materialnych i światopoglądo-
wych, a klasa rządząca nie dystansuje się od obywateli, 
tak jak stało się to za rządów PO. PiS-wi udało się prze-
jąć elektorat klas niższych i głosy ludzi zdegustowanych 
rządami koalicji PO-PSL. Z kolei Platforma nie utrzymała 
przy sobie nowej inteligencji. W 2015 roku dużą część 
tego elektoratu przejęła Nowoczesna. pl. 

Przechodzę do meritum. Dysfunkcjonalnym aspek-
tem trwania przy strategii inkluzywności jest kunktator-
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stwo i ustępstwa wobec oczekiwań płynących z różnych 
stron sceny publicznej. Priorytetowym celem Platformy 
stało się zdobywanie poklasku, zamiast odważnego po-
pierania polityki przyjmowania uchodźców, liberalizmu 
obyczajowego, walki z ustawą antyaborcyjną, dyskrymi-
nacją kobiet i wdrażania innych wartości demokracji, któ-
re miała reprezentować. Nie jest to racjonalne podejście. 
Z jednej strony, PO nie dorówna PiS-owi w pozyskiwaniu 
fundamentalistów światopoglądowych, z drugiej – nie 
przyciągnie zwolenników emancypacji kobiet, laicyzacji 
i „parady równości”. 

Płyną z tego dwa wnioski. Po pierwsze, struktura 
społeczna ma swoją dynamikę, wyłaniają się w niej co-
raz to nowe segmenty. Sukcesem Prawa i Sprawiedliwo-
ści jest to, że udało mu się dostosować swój program do 
nowych subkultur, które odrzucają wartości utożsamiane 
z partiami opozycyjnymi. W przypadku Polski, nieujaw-
nione dotąd pole ukrytego sprzeciwu obsadzili blokersi 
i inne grupy społeczne niezadowolone z traktowania ich 
gorzej, żyjące w poczuciu marginalizacji, ludzie czujący 
zagrożenie przez mniejszości seksualne, środowiska 
feministyczne i zwolenników przyjmowania uchodźców. 
Demonstrowanie sprzeciwu dowartościowuje ich, a poli-

tyka prowadzona przez PiS pozwala uwierzyć, że zasłu-
gują na więcej niż mają. 

Po drugie, w sytuacji, gdy zwolennicy liberalizmu 
obyczajowego nie mogą liczyć na obronę swych intere-
sów ze strony PO, a Nowoczesna jest na to za słaba, 
rysuje się miejsce dla partii lewicowej, która byłaby je 
w stanie zastąpić. Wyłonienie się nowej lewicy może być 
odpowiedzią na zapotrzebowanie ze strony nowej klasy 
średniej, której reprezentanci szukają przeciwwagi dla 
PiS-u: są zwolennikami integrowania się Unii Europej-
skiej, nie mają problemu z przystąpieniem do euro czy 
złagodzeniem aborcji. 

Wyłonienie się silnej lewicy zracjonalizowałoby rów-
nież polską sceną wyborczą. Brak partii lewicowej do-
prowadził do wynaturzenia systemu politycznego – po 
2005 roku został on sprowadzony do rywalizacji między 
dwiema podobnymi partiami. Platformie będzie dalej bra-
kowało odwagi, żeby stawić czoła populizmowi Zjedno-
czonej Prawicy. Istnieje ryzyko, że brak skonsolidowanej 
lewicy będzie spychał Polskę do roli zaścianka.

HENRYK DOMAŃSKI
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EDWARD KAROLCZUK

PRAWICOWY I LEWICOWY 

POPULIZM

Termin „populizm” robi coraz większą karierę. Nie 
ma takiej partii politycznej, która nie oskarżałaby swo-
ich przeciwników i sama nie była oskarżana o popu-
lizm. Zarzut populizmu wysuwany jest wobec prawico-
wych partii rządzących, centro-prawicowej opozycji, jak 
i deklarujących swoją „lewicowość”. W tych przypad-
kach termin „populizm”, według Słownika PWN, używa-
ny jest jako synonim demagogii, schlebiania poglądom 
mas, odwoływania się do psychologii tłumu Le Bona, 
żerowania na irracjonalnych nadziejach, budowania 
wpływów politycznych i jego masowej bazy poprzez 
rozbudzanie emocji, iluzji i nieuzasadnionych roszczeń, 
obietnice bez pokrycia itd. itp. Pomijając jednak te for-
malne i powierzchowne cechy populizmu należy stwier-
dzić, że jest on w istocie polityką doraźnych ustępstw 
wobec interesów najszerszych rzesz społecznych i ich 
wyobrażeń o sposobach rozwiązywania problemów 
społecznych w imię trwałości kapitalistycznych sto-
sunków społecznych, a więc w imię utrzymania poli-
tycznego, ekonomicznego i ideologicznego panowania 
kapitału nad tymi masami, którym rzekomo ma służyć. 
Populizm jest więc narzędziem w polityce manipulacji 
masami, służącej trwałości istniejącego kapitalistycz-
nego ustroju.

Dlatego jeden z największych paradoksów demo-
kracji polega na tym, że uboższa i pracująca większość 
społeczeństwa posiadająca prawa wyborcze nie jest 
w stanie na drodze demokratycznych procedur do-
bić się realizacji swoich interesów. Zaś burżuazja 
i oligarchia, które stanowią zdecydowaną mniejszość 
społeczeństwa, dzięki temu samemu demokratycz-
nemu systemowi wyborczemu radzą sobie doskonale 
z forsowaniem i obroną swoich interesów. Trudno jest 
uzyskać prostą odpowiedź na pytanie: jak to się dzieje, 
że uboższa większość społeczeństwa nie jest w sta-
nie za pomocą demokratycznych wyborów zapewnić 

sobie pomyślności? Jednym ze sposobów eliminacji 
zagrożeń dla interesów i ideologii burżuazji i oligarchii 
jest zarzucanie swoim przeciwnikom ignorancji, braku 
poszanowania dla tradycji i świętego prawa własności 
prywatnej, fanatyzmu rewolucyjnego, sprowadzając 
wszystkie te zarzuty do jednego słowa – populizm.

Oskarżenia o populizm są nieuchronne w każdym 
demokratycznym systemie, w którym toczy się mniej 
lub bardziej zaostrzona walka polityczna. Burżuazja 
i oligarchia starają się w ten sposób wywołać w masach 
pracujących poczucie wstydu i zażenowania z powo-
du walki o swoje interesy. W dzisiejszych czasach nie 
mogą one bowiem w sposób jawny i bezpośredni ludzi 
niewykształconych, obojętnych czy nawet kierujących 
się kryteriami nieracjonalnymi lub emocjami, pozbawić 
prawa do decyzji i wyborów politycznych, gdyż ozna-
czałoby to podważenie podstaw systemu demokratycz-
nego i jawną dyktaturę klas uprzywilejowanych ekono-
micznie i politycznie. Nie mogą one zdobyć i utrzymać 
władzy w warunkach systemu demokratycznego, bez 
poparcie tej pogardzanej, nieświadomej i ośmieszanej 
większości opanowanej przez populizm. W tej sytuacji 
wykorzystanie istniejących emocji i ich podsycanie oraz 
pokładów niewiedzy, to dla wielu partii politycznych 
„być albo nie być” na scenie politycznej. A odpowiednio 
nagłośnione populistyczne elementy programu pozwa-
lają im ukryć wrogie masom pracującym cele i zamiary.

Jeśli panującej oligarchii nie udaje się narzucić 
„najlepszych rozwiązań”, to winna jest zawsze igno-
rancja obywateli lub populizm jakiejś „lewicowej” partii. 
Zdaniem Jacquesa Rancière  „Populizm to wygodna 
nazwa, pod którą skrywa się zaogniona sprzeczność 
między legitymizacją powszechną i legitymizacją uczo-
ną, a także trudność, jaką rządom nauki (gouverne-
ments de la science) sprawia przystosowanie się do 
przejawów demokracji, nawet w mieszanych formach 
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systemu przedstawicielskiego. Nazwa ta jednocześnie 
maskuje i ujawnia wielkie pragnienie oligarchii: rządzić 
bez ludu, to znaczy bez podziału ludu – rządzić bez 
polityki. I pozwala rządom uczonych/ekspertów uwolnić 
się od starej aporii: jak nauka może rządzić tymi, któ-
rzy jej nie rozumieją? To odwieczne pytanie napotyka 
pytanie bardziej współczesne: jak dokładnie określić 
ową wypadkową (jej sekret znają jakoby rządy) między 
dobrem, jakiego dostarcza bogactwo, a dobrem wyni-
kającym z jego ograniczenia?”1.

Prawicowy populizm
Oskarżanie o populizm ze strony prawicy społecz-

no-politycznej stanowi reakcję na walkę mas pracują-
cych o swoje interesy, na niebezpieczne dla panowania 
burżuazji i oligarchii powszechne wśród mas poglądy 
i wyobrażenia społeczno-ekonomiczne, polityczne i ide-
ologiczne. Populistyczne propozycje ze strony prawicy 
zawierają propozycje wyjścia z sytuacji odpowiadające 
strategicznym i ideologicznym celom kapitału. Jeśli wy-
stępują trudności z zatrudnieniem i utrzymuje się wyso-
kie bezrobocie, to winni są napływający imigranci, jeśli 
widoczna jest zależność procesów krajowych od zagra-
nicznych, to jest to deptanie suwerenności, i winna tego 
jest Unia Europejska lub inne państwo czy organizacja 
międzynarodowa. Prawica podsyca więc nacjonalizm, 
z nadzieją, że pozwoli on skierować aktywność mas 
pracujących przeciwko ich innym narodowym oddzia-
łom. Jeśli kompromitują się jacyś politycy, to zdaniem 
partii prawicowych winna jest demokracja i przydałaby 
się jakaś mutacja autorytaryzmu. Populistycznymi ha-
słami utrwala się istniejące stereotypy, kanalizuje nie-
zadowolenie społeczne i jednocześnie próbuje stanąć 
na czele społecznego sprzeciwu, który, jeśli wybuch-
nie, nie ma doprowadzić do eliminacji jego przyczyn.

Rozwojowi populizmu prawicowo-konserwatywne-
go w ostatnich dekadach sprzyjało uciekanie lewicy na 
scenie politycznej w kierunku „centrum” i rozpasanie 
neoliberalizmu. Polityka głosząca „konsens w centrum” 
doprowadziła do wzrostu dysproporcji i sprzeczności 
społecznych, a także pozwoliła partiom prawicowym 
przedstawiać się za jedyną siłę, sprzeciwiającą się 
neoliberalnemu establishmentowi i rzekomo reprezen-
tującą wolę ludu, przy całej wrogości do jego ekono-
micznych interesów.

Partie prawicowe, stojąc na gruncie akceptacji ka-
pitalistycznych stosunków ekonomicznych, proponują 
środki zaradcze na sprzeczność pomiędzy formalnie 
demokratycznym charakterem stosunków politycznych 
a zjawiskiem degradacji, niepewnością egzystencji 
i wykluczenia znacznych grup społecznych, które do-
świadczają na co dzień bezsilności wobec liberalnych 
i neoliberalnych mechanizmów rządzących państwem 
i gospodarką. 

Prawica swój reakcyjny, antypracowniczy i popu-
listyczny program przedstawia jako alternatywę dla 
rządów „centro-lewicowych”, „komunistycznych”, li-
beralnych czy neoliberalnych, które przedstawia jako 
antynarodowe, antyrodzinne, skorumpowane, nieefek-
tywne i naruszające zasady uczciwości i sprawiedliwo-
ści społecznej. Nic nie mówiąc o wyzysku społecznym, 
wzywa kapitał do przestrzegania „etyki biznesu”, przez 
co konflikty klasowe zastępuje dylematami moralnymi. 
Występuje z hasłami zniesienia wyobcowania obywa-

teli wobec zbiurokratyzowanego neoliberalnego pań-
stwa. Przy głoszeniu tych populistycznych postulatów 
prawica prowadzi taką krytykę kapitalizmu, która nie 
narusza wiarygodności jej przedstawicieli wobec po-
szczególnych grup kapitału. Taka krytyka okraszona 
silnym ładunkiem emocjonalnym i ostrymi ocenami 
moralnymi, pozwala dla prawicy występować jednocze-
śnie jako partia opozycyjna wobec „układów” i przed-
stawicielka „szarego” obywatela i pracownika. 

Nazwa prawicowej partii jak np. Prawo i Sprawie-
dliwość, najlepiej oddaje jej eliminacyjny w stosunku 
do wszystkich Innych charakter. A to oznacza, że już 
w samej nazwie tkwi zrzucenie odium za naruszenie 
sprawiedliwości na pasożytujące „układy”, uniemoż-
liwiające rozwój „sprawiedliwego” ustroju. Grupa pa-
sożytująca jest antynarodowa, antykościelna, antyro-
dzinna, niszczy wspólnotę narodową z jednej strony 
spekulacją, korupcją blokowaniem prawdy, a z drugiej 
tolerowaniem pozostałości wyimaginowanego „komu-
nizmu” i układu esbecko-kapitałowego. W prawicowej 
narracji grupa „komunistów” najpierw uciskała naród 
metodami komunistycznymi (przemocą i z zagraniczną 
pomocą), a po kapitalistycznej transformacji wypaczyła 
kapitalizm i przekształciła się w nową klasę właścicieli 
majątku narodowego. Dla przywrócenia elementarnej 
sprawiedliwości trzeba było odebrać niesłuszne przy-
wileje dla byłych SB-ków i kontynuować pogłębioną 
dekomunizację. Nacjonalistycznej wrzawie i powszech-
nemu wymachiwaniu flagami narodowymi towarzyszy 
uniżony stosunek do imperialistycznej polityki Stanów 
Zjednoczonych i zapraszanie ich do tworzenia baz woj-
skowych na terenie Polski. 

Wykorzystując powszechne uprzedzenie i stereoty-
powe wyobrażenia mas na temat marksizmu i Marksa, 
PiS-owskie władze kilkakrotnie wysłały wiosną 2018 
roku policję na konferencje naukowe, nie wywołując 
masowych protestów w obronie prześladowanego krę-
gu uczonych. Celem zastraszenia całego środowiska 
naukowego i zapowiedzi ograniczeń wolności badań 
naukowych uderzono w najsłabszego przeciwnika, któ-
rego, jak się inicjatorom tych akcji wydawało – najłatwiej 
będzie pokonać. Umberto Eco w artykule Wymyślanie 
wrogów wskazywał, że wyznaczanie wrogów nie jest 
przypadkowe – „od samego początku na nieprzyjaciół 
wybiera się nie tych, którzy bezpośrednio nas atakują 
(jak w wypadku barbarzyńców), ile raczej tych, których 
komuś opłaca się ukazać nam jako zagrożenie, nawet 
gdyby byli dla nas całkowicie niegroźni”2.

Dla przeciwstawienia się wolnorynkowemu „reali-
zmowi” neoliberałów, prawica proponuje sterowanie 
popytem poprzez wzrost wydatków publicznych i poli-
tykę monetarną państwa opartą na koncepcjach Johna 
M. Keynesa. Egoizmowi i nieodłącznemu od kapitali-
zmu antagonizmowi społecznemu, władzy pieniądza, 
kosmopolityzmowi, pasożytnictwu, upadkowi moralne-
mu i relatywizmowi etycznemu, prawica przeciwsta-
wia wspólnotę narodową, tradycję, moralność, pokutę 
i wolę odnowy ducha wspólnoty. Jest to często zbież-
ne z uproszczonymi poglądami „szarego człowieka”
i dlatego zapewnia jego poparcie wyborcze dla „swojej” 
prawicy.

Sztandarowy postulat programowy Prawa i Spra-
wiedliwości – „500 plus” – miał według deklaracji jego 
autorów przyczynić się do likwidacji wykluczenia spo-
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łecznego. W rzeczywistości nie zmienił on ani kapita-
lizmu, ani reguł nim rządzących, ani tym bardziej nie 
zniósł wyzysku mas pracujących. Zakonserwował ist-
niejącą strukturę płac i dochodów, pozwolił rodzinom 
posiadającym więcej dzieci poprawić swoje położenie 
na czas ich dorastania. Zlikwidował więc jedną z naj-
większych bolączek powstałych w wyniku neoliberalnej 
polityki, w imię trwałości systemu kapitalistycznego. 
Nie ma się czym zachwycać, zresztą nawet Grzegorz 
Schetyna z neoliberalną Platformą Obywatelską będąc 
w opozycji doszli do wniosku, że ten system zapomóg 
należy… rozszerzyć. I nie ma się czemu dziwić, nie ma 
tu żadnej sprzeczności – dla kapitału bowiem, który re-
prezentuje Platforma Obywatelska, oznacza to zmniej-
szenie nacisku najniżej zarabiających pracowników na 
płace, jest więc jednocześnie premią dla „pracodaw-
ców” wypłacaną z budżetu państwa…

Taką samą rolę społeczno-polityczną pełni zgło-
szony przez PiS wiosną 2018 kolejny projekt wsparcia 
rodzin – „300 plus” dla wszystkich uczących się, bez 
względu na wysokość dochodów w rodzinie. Rząd liczy 
jednak, że nie wszyscy z tego zasiłku skorzystają, gdyż 
trzeba złożyć wniosek o jego wypłatę…

W 2006 roku prawica wprowadziła „becikowe”, jed-
norazową zapomogę z tytułu urodzenia dziecka. Na 
początku becikowe przysługiwało wszystkim rodzicom. 
Ale na mocy ustawy z dnia 12 października 2012 roku 
o zmianie ustawy o świadczeniach rodzinnych to się 
zmieniło i becikowe mogą otrzymać jedynie te rodzi-
ny, w których dochód na osobę nie przekracza 1922 
zł netto.

Z pozoru rozwiązania te są wyrazem równego trak-
towania wszystkich obywateli. W praktyce jednak jest 
to kolejny przykład prawicowego populizmu, służącego 
ochronie dotychczasowej struktury społecznej i stosun-
ków kapitalistycznych. Zasady podziału dochodów, któ-
re generują istniejące nierówności społeczne pozostają 
bez zmian…

Neoliberałowie a populizm
Prawica spod znaku neoliberalizmu określa popu-

listami tych, którzy nie podporządkowują się „rynkowej 
sprawiedliwości”, a kiedy organizują pozaparlamen-
tarne protesty, określani są burzycielami, chuligana-
mi, antyrynkowymi populistami, nieodpowiedzialnymi 
i ulegającym emocjom tłumem. Natomiast gdy okazują 
zaufanie dla rynków finansowych, agencji ratingowych 
są ludźmi „myślącymi”, „odpowiedzialnymi”, „odpowie-
dzialnymi za państwo i naród”. Dlatego zdaniem Tade-
usza Klementewicza rozróżniany jest populizm dobry 
i zły: „populizm może być społecznie groźny tylko wów-
czas, gdy to »ciemny lud« kupuje oferty kontestatorów 
aktualnego ładu, którzy w istocie nie zmierzają do naru-
szenia jego podstaw. Jeśli natomiast lud jest oświecony 
i świadomy swoich interesów zawodowych, klasowych 
czy narodowych, to mamy do czynienia z demokracją 
partycypacyjną, jako wyższym ideałem samorządności 
niż demokracja parlamentarna”3.

Aby ukryć fakt posługiwania się populizmem, nada-
je się mu naukowy blichtr poprzez ogłaszanie eksper-
tyz think tanków opłacanych przez wielki kapitał, oraz 
opracowań i analiz sondaży opinii publicznej. Powoły-
wanie się na tzw. sondaże opinii publicznej nie ma nic 
wspólnego z demokracją, zwłaszcza jeśli ogół obywa-

teli nie ma wpływu na linię programową środków maso-
wego przekazu lub jest ona jednostronna i stronnicza 
oraz daleka od głoszonego pluralizmu. Wówczas bo-
wiem za pomocą środków masowego przekazu urabia 
się opinię publiczną, a badaniami sondażowymi jedynie 
sprawdza skuteczność tego oddziaływania...

Liberałowie i neoliberałowie w okresie kapitalistycz-
nej transformacji po 1989 roku zgodnie z wszelkimi 
zasadami populizmu przypuścili atak na uspołecznio-
ne formy własności środków produkcji. Szczególnie 
demagogiczny atak przypuścili na własność państwo-
wą, uznając ją słusznie za ekonomiczną podstawę po-
przedniego ustroju, zaś powstałą po jej likwidacji wła-
sność prywatną i korporacyjną za podstawę budowa-
nego neoliberalnego kapitalizmu. Ze względów taktycz-
nych wówczas nie mówiono jednak o budowie kapitali-
zmu, lecz „gospodarki rynkowej”. Własność państwową 
przedstawiano jako „niczyją”. Wmawiano społeczeń-
stwu, że po likwidacji własności państwowej pracow-
nicy staną się udziałowcami (właścicielami) zakładów, 
w których byli zatrudnieni. Pod hasłem prywatyzacji 
i „rzeczywistego uspołecznienia” poprzez system 
udziałów odwołano się do populistycznych wyobra-
żeń na temat funkcjonowania gospodarki i zręcznie 
je podsycono. Aby osłabić obawy przed bezrobociem 
zapewniano, że bezrobocia nie będzie lub będzie krót-
kotrwałe, i będą zasiłki dla tych, którzy zasilą szeregi 
bezrobotnych, nie wspomniano tylko jak długo...

Liberałowie i neoliberałowie wykorzystali popularne 
w społeczeństwie przed rokiem 1989 narzekania na 
funkcjonowania służby zdrowia. Zapewniono, że „pie-
niądze pójdą za pacjentem” i placówki służby zdrowia 
zostaną zmuszone do poprawy ilości jakości świadczo-
nych usług. W rzeczywistości pod naciskiem ponadna-
rodowych korporacji, koncernów branży zdrowotnej 
i prywatnych towarzystw ubezpieczeniowych skomer-
cjalizowano funkcjonowanie służby zdrowia i wpro-
wadzono limity ilościowe przyjmowanych pacjentów, 
i w efekcie wydłużono kolejki do specjalistów medycz-
nych. Skrócenie kolejek do specjalistów (nie likwida-
cji!!!) pozostaje stałym punktem programów wybor-
czych neoliberałów, choć wobec strukturalnych ich 
przyczyn jest to tylko populistycznym hasłem. Poza 
krytyką pozostaje fakt, że niekiedy są trudności nawet 
w dostaniu się do lekarza rodzinnego, lekarza pierw-
szego kontaktu…

W związku ze stałym zmniejszaniem udziału płac 
w PKB i wzrostem dysproporcji i sprzeczności społecz-
nych, w interesie kapitału finansowego wprowadzono 
politykę długu publicznego, a wyjście z niego widzi się 
w dalszych „cięciach wydatków” na  publiczne syste-
my opieki zdrowotnej i społecznej oraz w ograniczaniu 
socjalnych zdobyczy ludzi pracy najemnej. Praktycznie 
sprywatyzowano usługi stomatologiczne. Zlikwidowano 
gabinety dentystyczne w szkołach, bo w myśl populi-
stycznych zapewnień liberałów i neoliberałów opiekę 
miały sprawować gabinety publicznej służby zdrowia. 
Aby umożliwić zaspokajanie potrzeb uprzywilejowa-
nych ekonomicznie grup społecznych, utworzono al-
ternatywny system lecznictwa prywatnego. Lecznictwu 
prywatnemu umożliwiono znaczne zyski, a zdarzające 
się negatywne skutki ich niedociągnięć przerzucano 
z reguły na publiczną służbę zdrowia. Stało się to po-
wszechną praktyką ponieważ umożliwiono lekarzom 
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łączenie pracy w publicznej i prywatnej służbie zdro-
wia…

Skomercjalizowane publiczne szpitale zapewniają 
swoim prezesom i zarządom wysokie tantiemy, przy 
jednoczesnym minimalizowaniu liczby osób przyję-
tych na leczenie lub nawet zamykaniu całych oddzia-
łów szpitalnych. Coraz większa grupa zatrudnionego 
w szpitalach i przychodniach personelu medycznego 
zmuszana jest do rezygnacji z socjalnych praw, do 
godzenia się na niepewne warunki pracy poprzez tzw. 
samozatrudnienie…

Ludowe referenda a populizm
Referenda ludowe, to nic innego, jak odwołanie się 

do populizmu, akceptowane często przez siły rządzą-
ce, jak i opozycyjne. Ponieważ w referendach sposób 
zadawania pytań ma wpływ na odpowiedzi i ich wyniki, 
o ich treść toczy się ostra walka ideowo-polityczna. In-
stytucja referendum zawiera wewnętrzną sprzeczność. 
Najlepszym bowiem pytaniem jest takie, które nie budzi 
żadnych wątpliwości. Ale pytanie, które nie budzi wąt-
pliwości, nie jest pytaniem, lub jest pytaniem retorycz-
nym, czyli czytelną odpowiedzią. Idealnym wyjściem 
z tych sprzeczności jest dla każdej partii przeforsowa-
nie w referendum takich własnych pytań retorycznych, 
na które odpowiedzi „narzucają się same”, ale jedno-
cześnie legitymizują jej politykę. Bywa jednak, że wy-
niki referendum odbiegają od założeń pytających. Za-
dający pytanie muszą bowiem pamiętać, że suwerenny 
lud może odpowiadać równie dobrze na „tak”, jak i na 
„nie”, kierując się swoją wiedzą jak i przekorą, bo takie 
jest jego prawo jako suwerena.

Dla kapitału postulaty mas pracujących, aby np. 
zwiększyć udział płac w produkcie globalnym, ogra-
niczyć zyski korporacji, zlikwidować bezrobocie i za-
trudnianie na tzw. umowach śmieciowych umożliwia-
jących zwiększony wyzysk siły roboczej, skrócić czas 
pracy przy zachowaniu dotychczasowych dochodów, 
zwiększyć zabezpieczenia socjalne, uspołecznić służ-
bę zdrowia, znacjonalizować wielką własność, nałożyć 
dodatkowe podatki na najbogatszych, ograniczyć wy-
datki na siły zbrojne i służby specjalne, uczynić religię 
prywatną sprawą obywatela i oddzielić Kościół od kasy 
państwowej, pozostawić decyzję o możliwości aborcji 
kobiecie – pozostają populistycznymi postulatami, nad 
którymi się „nie dyskutuje”.

Lobbing
Wbrew temu co powszechnie słyszymy i czytamy, 

nie żyjemy dziś w społeczeństwach demokratycznych 
lecz oligarchicznych. Wyrazem tego m.in. jest funkcjo-
nowanie ustaw o zawodowej działalności lobbingowej 
w procesie stanowienia prawa, bez sprzeciwu trybuna-
łów konstytucyjnych. Ale ustawa o lobbingu jest właści-
wie współczesną wersją koncepcji Milla. Wynika ona ze 
sprzeczności pomiędzy posłami i senatorami a wybor-
cami (ludem, demosem).

Niezależnie od wykorzystywania populizmu zarów-
no przez neoliberałów spod znaku Platformy Obywa-
telskiej, jak populistów spod znaku Prawa i Sprawiedli-
wości, obie partie dopuszczają działalność lobbingową 
w procesie tworzenia prawa. Wpływ lobby amerykań-
skiego przemysłu zbrojeniowego był szczególnie wi-
doczny wówczas, kiedy ministrem obrony narodowej 

był Antoni Macierewicz. Lobbing stał się integralnym 
składnikiem kapitalistycznych i pluralistycznych spo-
łeczeństw, neoliberalnych gospodarek i wolnej konku-
rencji oraz coraz powszechniejszego utowarowienia 
stosunków politycznych. Lobbyści przedstawiają się 
jako pośrednicy pomiędzy obywatelem i władzą. Tylko 
że w tym wypadku istnieje sprzeczność pomiędzy bez-
interesowną (bezpłatną) działalnością polityczną mas 
(suwerena) a opłaconą przez środowiska oligarchicz-
ne i organizacje gospodarcze działalnością lobbystów. 
Lobbing coraz bardziej przybiera charakter profesjonal-
ny i międzynarodowy. Oznacza on przejście od ładu 
kolektywnego do ładu liberalno-indywidualistycznego. 
Nawet zwolennicy lobbingu przyznają, że jest on rodza-
jem dialogu rządzących i liderów środowisk, które nie 
mają bezpośredniego wpływu na sprawowanie władzy, 
że wzmacnia to te środowiska, choć nie mają one więk-
szych wpływów w społeczeństwie4.

Populizm a uczeni eksperci
Dla uniknięcia oskarżenia o populizm, rządzący po-

sługują się opiniami osób z tytułami naukowymi. Nie-
stety jest to w najlepszym razie tylko pobożne życzenie. 
Populizm i tytuły naukowe nie są rozdzielone chińskim 
murem. Osoba z tytułem profesorskim również może 
być populistą, gdyż sprzeczności pomiędzy „rozum-
nością” i „prawdą” związane są z istniejącą strukturą 
klasowo-warstwową i interesami jej poszczególnych 
elementów. Sprzeczności te mogą być ograniczane na 
gruncie zalecanej przez moralność bezstronności, ale 
nawet wtedy żaden najmądrzejszy filozof nie jest w sta-
nie wyeliminować sprzeczności pomiędzy populizmem 
a prawdą. Jak mówi stare porzekadło, interesy to czyn-
nik potężny, nawet pewniki matematyczne zostałyby 
zmienione, gdyby przeczyły interesom…

EDWARD KAROLCZUK
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MAREK TABIN

INTELIGENCJA 

PO 1989 ROKU
Tekst ten koncentruje się na funkcjonowaniu inteli-

gencji polskiej w okresie po przełomie 1989 roku. Moja 
definicja inteligencji jest nieco ekstrawagancka, myślę 
jednak, że jest dostosowana do problemu, który oma-
wiam, co – mam nadzieję – czytelnik sam zobaczy. In-
teligencją będą wszyscy mający wykształcenie wyższe 
i wykonujący tradycyjne zawody inteligenckie, ale oprócz 
nich – wszyscy ci, którym los kraju nie jest obojętny i któ-
rzy mają w tym zakresie jakieś przemyślenia inne niż po-
mysły możliwie wygodnego urządzenia się.  

Uważam, że stan naszego kraju jest niezadowalają-
cy. Zewsząd otacza nas kłamstwo, obłuda, cwaniactwo, 
wygłup, małość, zatęchłość – płynące coraz szerszym 
strumieniem z góry i coraz powszechniej akceptowane. 
I nie równoważą tego dobre wskaźniki ekonomiczne, 
gdyż przy takim stanie ducha obywateli nie są one pod-
stawą do optymizmu. Uważam, że istotną część winy za 
ten stan ponosi właśnie inteligencja, która w III RP nie 
podjęła odpowiedzialności za kraj.  

Przedstawiam pewną interpretację przyczyn aktual-
nego konfliktu społecznego oraz sposób jego przezwy-
ciężania. Nie zajmuję się natomiast ważeniem racji obu 
stron tego konfliktu; byłoby to zajęcie jałowe.  

Zmiana 1989
W 1989 ustrój Polski się zmienił. Władzę obję-

li politycy pochodzenia inteligenckiego. Ich motywacją 
w mniejszym stopniu były potrzeby kraju, w większym – 
zorganizowanie państwa według nakazów wyznawanej 
przez nich ideologii, czyli neoliberalizmu. Dlatego skopio-
wali oni siatkę instytucji państwa demokratycznego, która 
jednak od początku nie funkcjonowała tak, jak w krajach 
rozwiniętych. Jak się ostatnio okazało, można ją łatwo 
zniszczyć, a w jej obronę angażuje się zbyt mało osób 
– jedynie ci, którzy rozumieją wagę demokracji i trójpo-
działu władz dla życia codziennego, a to jest mniejszość 
obywateli. 

W ciągu ostatnich 30 lat w sprawach najbardziej 
podstawowych dla rozwoju państwa kontynuujemy cza-
sy PRL. Te najbardziej podstawowe sprawy, to postawy 

ludzkie warunkujące działanie społeczne, a nie wyniki 
tego działania, czyli instytucje demokratyczne. Nie inte-
resuje nas realny Zachód, tak jak kiedyś, z pożytkiem, 
interesował on Japończyków. Nie naśladujemy cech, 
które stworzyły kapitalizm i dobrobyt (i które się aktualnie 
w tym dobrobycie rozpływają, ale to już inna sprawa). 
Zachód jest dla nas źródłem uzasadnień, mitów, przy-
kładów zawsze oddzielonych od innych spraw, źródłem 
kultury infantylizacji i sprowadzania ważnych spraw do 
like-dislike. Zachłystujemy się kulturą głupoty – w krajach 
zachodnich oprócz niej istnieją oazy kultury wysokiej, 
u nas – popkultura ma status kultury najwyższej.

W 1989 roku uważaliśmy, że zamiana socjalistyczne-
go centralizmu na demokrację załatwi wszystkie nasze 
problemy. Ten pogląd określił bieg głównych spraw w III 
RP. Przekonanie, że jedyną ważną sprawą jest ustrój, 
Czesław Miłosz nazwał swego czasu ukąszeniem he-
glowskim. Już po raz drugi w naszej historii przekonanie 
to okazało się nieprawdą, mimo że Miłoszowi chodziło 
o zupełnie inny ustrój. Pisał on o ludziach dobrej wiary, 
odurzonych ideologią komunistyczną, świadomie two-
rzących tamten system, podporządkowanych świeckiej 
religii, ulegających Historii i urojonemu przekonaniu o ist-
nieniu koniecznych praw dziejowych, co na gruncie po-
litycznym spowodowało podporządkowanie się ideologii. 
Do naszych czasów ukąszenie heglowskie przetrwało 
w postaci przekonania, że właściwy ustrój jest najważ-
niejszą, a może nawet jedyną ważną sprawą dla wszyst-
kich chcących dobra swego kraju. Dziwne, ale rządzą-
cym w PRL przekonanie to nie kłóciło się – choć powin-
no – z intensywnym propagowaniem indywidualnego 
poświęcenia na rzecz socjalizmu. W III RP przeciwnie, 
propagowane jest jedynie – i to w Sejmie – indywidualne 
wyjeżdżanie z Polski.

Wśród wielu różnic między tymi dwoma ustrojami jest 
jednak i taka, że komunizm dysponował zwartą i konse-
kwentną koncepcją ustrojową, natomiast neoliberalizm 
poza liberalizacją gospodarki, myśli i obyczajów takiej 
koncepcji nie ma. Ma jedynie przykłady, realne rozwią-
zania, które można kopiować mniej lub bardziej bezmyśl-
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nie. Miłosz słusznie miał do komunizmu pretensje o wiele 
szkód, które były rezultatem tej doktryny. Ale dlaczego 
mielibyśmy mieć jakieś pretensje do neoliberalizmu? 
O co? O to, że ludzie głupieją? A kto im zabrania myśleć?

Otóż represywność systemu komunistycznego pole-
gała między innymi na tym, że silnie skłaniał – by nie 
rzec, że zmuszał – do refleksji. Neoliberalizm zniósł 
także i ten przymus. Prawdopodobnie wielu ludzi ode-
tchnęło z ulgą. Natomiast, moim zdaniem, obowiązkiem 
inteligencji było zastąpienie Służby Bezpieczeństwa 
w funkcji zmuszania do myślenia. Inteligencja tego obo-
wiązku nie wypełniła, nawet nie próbowała. Należało 
najpierw wykorzystać ten przymus myślenia – choćby 
i tworzony przez Służbę Bezpieczeństwa – do stworzenia 
elit umiejących prowadzić kraj – a dopiero potem ewen-
tualnie te bodźce likwidować. Taką taktykę przyjęły kraje 
rozwinięte i, jak się okazuje, wystarcza ona na jakieś 100 
lat – choć już nie na dłużej.

W ciągu ostatnich 30 lat stopniowo wszyscy zauważa-
li, że nie o to chodziło. Chodziło o to, żeby tu był Zachód, 
a nie o to, by na tej ziemi inni urządzili taki trochę Zachód, 
raczej dziki, z myślą o swoich, nie naszych korzyściach. 
O to, by wreszcie skończyć z kłamstwem i propagandą, 
a nie o to, by je powiększyć i zacząć w nie wierzyć. 
O to, by nasze państwo przestało być naszym wrogiem, 
a nasze prawo – pomysłem represyjnym, który należy 
ominąć, konstrukcją „onych”, z którą należy sobie po-
radzić. O to, by rządzenie było skuteczne, a nie żeby 
uchwalać kilkaset ustaw na miesiąc. Inteligencja przycup-
nęła i wyraźnie głosi hasło „co złego, to nie my”. Moim 
zdaniem jest ono nieprawdziwe i to już od dość dawna.  

I tak doszło do powstania takich określeń Polski, jak 
„państwo teoretyczne”, „państwo z dykty”, „nie-państwo”, 
czy „dzicz” nazywających, niestety trafnie, naszą teraź-
niejszość. To już drugi raz w naszej historii. W drugiej 
połowie XVIII wieku te akurat określenia nie istniały, ale 
dziś wiemy, że wówczas byłyby one również bardzo na 
miejscu. 

Zwycięstwo PiS było protestem przeciwko niespeł-
nieniu obietnic i przeciwko lekceważeniu kraju i ludzi 
przez polityków, utożsamianych – gdyż utożsamiają-
cych się – z inteligencją nawet wówczas, gdy chodziło 
o osoby pochodzące ze środowiska chłopskiego czy ro-
botniczego. Zaprotestowano przeciwko nie zauważaniu 
takich zjawisk, jak masowe i niezasłużone spychanie 
ludzi na dno, upajanie się postępami panującej ideologii 
(tym razem demokracji i prywatności posiadania, które 
jednak przez rosnącą część społeczeństwa były coraz 
niżej cenione), nie spełnianie przez elity swych podsta-
wowych obowiązków. To lekceważenie warstw wyższych 
w stosunku do niższych widać we wszystkich krajach. 
Wszędzie też jest ono źródłem jakichś konfliktów (a tak-
że ruchliwości społecznej, indywidualnego zadowolenia 
z sukcesu życiowego oraz przyczyną postępu technicz-
nego). Ale specyfiką Polski jest to, że warstwy wyższe 
nie pełnią swoich funkcji, ograniczają się do zadowolenia 
z wysokiej pozycji i pozostawiają bieżące rządzenie kra-
jem systemowi politycznemu. Podobnie, choć w mniej-
szym stopniu postępowała zresztą inteligencja pochodze-
nia ludowego w PRL. System jest uważany za nieomylny, 
bo zachodni (dawniej: bo radziecki). A przy okazji: chyba 
bardzo ważne jest także i to, że zdaniem naszych elit 
w każdym razie nie jest i nie może być nieomylna myśl, 
która pochodzi z Polski. Ale to już jest inna sprawa.

Tu konieczne jest pewne zastrzeżenie. Zarówno 
w 1945, jak w 1989 roku władzę objęli ludzie, którzy po-
stępowali zgodnie z wyznawaną przez nich ideologią. 
To, że ich rządy stopniowo się degenerowały – to zupeł-
nie inna sprawa, ale ich pierwsze decyzje były w pełni 
zgodne z zapowiedziami. Obecnie, od 2015 roku mamy 
do czynienia z rządami, które – moim zdaniem – są od 
początku sprawowane przez ludzi, którzy pewne obietni-
ce traktowali i wciąż traktują jako sposób na zwycięstwo 
wyborcze, czy na popularność; w każdym razie nie jako 
zadanie. Od samego początku zamiast wstawania Polski 
z kolan mamy jej wyrzucanie za drzwi, zamiast ukróce-
nia korupcji politycznej mamy jej rozrost, zamiast rządów 
prawa mamy prawo rządzących. Chciałbym bardzo wy-
raźnie zaznaczyć, że gdy piszę w tym tekście o przyczy-
nach zwycięstwa PiS w 2015 roku, czy o przyczynach 
popularności tej partii, myślę o tej części społeczeństwa, 
która zawiodła się na rządzących wcześniej. W żadnym 
razie nie myślę o wąskiej grupie kierowniczej PiS. Zaletą 
tych ostatnich, niewątpliwie ważną, było trafne odczyta-
nie nastrojów społecznych, na co nie zdobyły się jeszcze 
inne partie. Ale tę trafną diagnozę wykorzystali oni nie 
do zaprojektowania korzystnych zmian, lecz do zdobycia 
władzy przez cyniczne manipulowanie społeczeństwem.

Pomijam tu także kwestię istotną dla teoretycznego 
opisu ewolucji politycznej III RP: czy decydującą rolę gra 
tu sam ustrój społeczno-polityczny, czy raczej jego po-
łączenie z kulturą polityczną realizatorów ideologii okre-
ślającej ten ustrój. W tym drugim przypadku należałoby 
mówić o myślowym fundamentalizmie właściwym krajom 
Europy Środkowo-Wschodniej i o skłonności do dosłow-
nego traktowania ideologii. Ten fundamentalizm w latach 
40. i 50. oznaczał aresztowanie handlarek pietruszką, 
a po roku 1989 doprowadził do ideologicznego i urzę-
dowego skasowania wielu mechanizmów społecznych 
powodujących, że jesteśmy społeczeństwem (gdy ktoś 
woli: narodem), a nie bezładnym zbiorem jednostek – na 
przykład znacznego zakresu dóbr wspólnych czy róż-
nych form planowania. Gdyby nie ten fundamentalizm, 
po wojnie weszlibyśmy zapewne na podobną ścieżkę 
rozwojową co Szwecja, nie bez powodu uważana często 
za kraj socjalistyczny. O skutkach fundamentalizmu neo-
liberalnego, bynajmniej nie likwidowanego przez Prawo 
i Sprawiedliwość, przekonamy się niebawem.

Nie było polskiej inteligencji…
1. …gdy po zmianie ustrojowej w 1989 roku przyjęto 

zasadę, że wszyscy ludzie zajmujący wyższe stanowi-
ska (dyrektorzy w przemyśle, administracja terenowa, 
itp.,itd.) to „komuchy” i że z tego właśnie płynie całe zło. 
Natomiast zamiana ich na „swoich” natychmiast uzdrowi 
sytuację. Można powiedzieć, że była to i jest koncepcja, 
że jesteśmy narodem uciskanych aniołów, a kiedy tyl-
ko ucisk ten zniknie, nasza anielskość rozkwitnie. Nie-
potrzebne więc będą żadne sposoby kształtowania elit 
politycznych i administracyjnych, przyuczanie ludzi do 
działania społecznego, żadne młodzieżowe organizacje 
polityczne, żadne ścieżki mozolnej kariery, żadni ludzie 
z doświadczeniem, żadne próby odsiewania ludzi dą-
żących do kariery politycznej jedynie dla pieniędzy czy 
władzy. Akceptacja neoliberalizmu wystarczy. Nie znam 
innych przykładów podobnego egocentryzmu nowej wła-
dzy, w każdym razie nowa władza lat 40. XX wieku była 
pod tym względem o wiele skromniejsza. 
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W ten sposób zrealizowaliśmy praktycznie, po raz 
pierwszy w świecie, Lenina koncepcję rządów kucharek. 
Twórca państwa radzieckiego uważał, że w komunizmie 
rządzić potrafi każda kucharka, gdyż będzie to bardzo 
proste zadanie. My uznaliśmy, że w neoliberalizmie rzą-
dzić potrafi każdy, kto tego chce, przez co zamieniliśmy 
elity władzy na elity żądzy władzy – ze skutkiem wiado-
mym.

Niestety, autorzy tych dokonań politycznych nie za-
uważyli jednego: że takie postępowanie bardzo obniża 
rangę moralną i polityczną wydarzeń lat 1980-89: „Soli-
darności”, Okrągłego Stołu, obalenia komunizmu w spo-
sób pokojowy czy pierwszeństwa Polski w przemianach 
demokratycznych. Jest ono bowiem sugestią, że tak na-
prawdę nie o ideę chodziło opozycji demokratycznej lat 
70. XX wieku, tylko o dobrze płatne posady. Wcześniej 
czy później jakiś historyk albo politolog dokładnie to opi-
sze i może nawet uogólni tę motywację również na inne 
przesilenia polityczne (1968, 1970, 2015).

2. …gdy pojawiła się oczywista potrzeba, a nawet 
obowiązek przedyskutowania czasów PRL: co w końcu 
było tam niewłaściwe i nadające się do odrzucenia lub 
naprawy, a co właściwe i warte kontynuacji. Stosunek do 
PRL został określony jednym sloganem „komuna” i tak 
już zostało do dziś. Wydaje mi się to dalekie od nawet 
mało subtelnych standardów umysłowych. Niektórzy so-
cjologowie zainteresowali się głębiej stalinizmem, niektó-
rzy ekonomiści – gospodarką centralnie sterowaną, ale 
całość tej koncepcji ustrojowej pozostaje dla nas ciemną 
plamą. Równie bezmyślne było potraktowanie PRL jako 
tworu w pełni obcego i Polakom narzuconego. Nikt po-
ważny nie zainteresował się tym, skąd się kiedyś wzięli 
polscy komuniści i jakie warunki spowodowały ich poja-
wienie się. Również nikt nie zainteresował się tym, że 
bardzo wiele pomysłów z zakresu zarządzania czy po-
lityki społecznej znanych z PRL pojawiło się także w III 
RP – a przecież jeśli tak, to może te pomysły wyrastają 
z naszej, polskiej kultury politycznej, a nie z ustroju? 

3. …gdy kultura dyskursu, myślenia, debaty, spie-
rania się, mimo wszystkich ograniczeń obecna w PRL, 
została zastąpiona przez kulturę nachalnego obrazu, 
propagandowej kliszy, bezmyślności, operowanie we 
wszystkim czernią i bielą. Gdy powstawał coraz lepiej 
się mający język postpolski, zastępujący słowa istnieją-
ce od wieków jakimiś zlepkami trochę angielskimi, wolny 
od ortografii i prawideł gramatyki. W pewnej „dyskusji” 
internetowej między dwoma posłami (żaden z Prawa 
i Sprawiedliwości!) składającej się w sumie z 4 wypowie-
dzi padły pod adresem partnera następujące określenia: 
bydlak, cham, barachło, świnia, donosiciel, prostak, na-
wilża PiS-owi. Od lat nie czytałem poważnego artykułu 
na temat aktualny i ważny – takiego, który zauważa argu-
menty przeciwników i ustosunkowuje się do nich inaczej 
niż przez „to są nasi wrogowie”. Czy naprawdę chodzi 
o to, że PRL-owskie kolejki były dobrym miejscem do 
myślenia, a gdy ich zabrakło – zgłupieliśmy? A dlaczego 
schamieliśmy? Kolejki nie sprzyjały grzeczności!

4. …gdy powstawało utożsamienie polityki albo ze 
zdradą i złą wolą, albo z wyciąganiem brudów, kompro-
mitowaniem, szkodzeniem konkurentom, a w najlepszym 
razie – z walką o władzę. To pierwsze – to stały mo-

tyw rządzących przeciwko protestującym: „im nie chodzi 
o praworządność, to jest działanie polityczne”. Był obec-
ny w PRL, szczególnie intensywnie w latach 80., a w III 
RP niebywale rozkwitł. To drugie – jest elementem prak-
tyki, którego trudno nie zauważyć, gdyż działalność pu-
bliczna polityków III RP coraz bardziej polega wyłącznie 
na oskarżaniu – prawdziwym lub nie – konkurentów, 
a media skwapliwie ten nurt podchwytują. W rezultacie 
najskuteczniejszym manewrem wszelkich kampanii wy-
borczych jest podkreślanie kompromitacji przeciwnika, 
co samo w sobie wydaje mi się ciężką patologią systemu 
politycznego. To trzecie – skutek bezmyślnego czyta-
nia opracowań politologicznych – ugruntowuje w społe-
czeństwie przekonanie, że polityka jest wyłącznie walką 
o władzę. Oczywiście, ten element występuje od zawsze 
i w ilościach czasem zdecydowanie nadmiernych. Ale 
samo słowo polityka pochodzi od greckiego polis i ozna-
czało rządzenie miastem. To właśnie – rządzenie mą-
drze i dla dobra wspólnego jest istotą polityki, a najróż-
niejsze okoliczności towarzyszące, w rodzaju kłamstwa 
czy zdrady nie są jednak jej definicją. 

5. …gdy w 1989 roku zaczęła się wykluwać kolejna 
Polska „błędów i wypaczeń”, czyli III RP. To określenie 
powstało w 1956 roku i miało oznaczać stalinizm, ale pa-
suje do całej współczesnej historii Polski. Każdy kolejny 
okres historyczny, począwszy od przedwojnia, określany 
jest przez następców jako pełen poważnych błędów, jeśli 
nie przestępstw i zbrodni. Dla obywateli ma to sens taki, 
że z przykrością przyjmują do wiadomości, iż stale żyją 
w państwie, które w niedalekiej przyszłości na pewno 
będzie uznane za złe, może nawet zbrodnicze. Trudno 
się dziwić, że tego nie chcą i wyjeżdżają. Kolejne ekipy 
mają silne poczucie zbawiania Ojczyzny, a czynność tę 
rozpoczynają od likwidowania dokonań poprzedników 
i zohydzania ich; bywa, że na tym kończą. Podbudową 
ideologii wiecznych błędów i wypaczeń jest ideologia nie-
nawiści do „onych”, a skład tej ostatniej grupy zmienia 
się oczywiście, zależnie od etapu. Rozszerza się również 
zakres przedmiotowy obiektów uznanych za wrogie ide-
owo, bo pochodzące z poprzedniego etapu. Komuniści 
nie likwidowali jednak przemysłu powstałego w II RP, 
natomiast IV RP likwiduje „Orliki”  wprowadzając zamiast 
tego strzelnice.

Każdy okres po 1945 r. to pewien projekt ideologicz-
ny. Do żadnego z tych projektów większość ludzi nie pa-
sowała i nie pasuje. Znakomita większość nie ma ochoty 
na podporządkowywanie swego życia ani mądrości to-
warzysza Stalina, ani mądrości niewidzialnej ręki rynku. 
W każdym więc przypadku istniała – z punktu widzenia 
władzy – konieczność propagandowego kształtowania 
„nowego człowieka”. Oznaczało to jednak stworzenie 
aparatu (ideowego, administracyjnego, psychologicz-
nego) oddzielania się od ludzi. Takiego aparatu, który 
z założenia będzie uważał, że jest mądrzejszy i to wła-
śnie on ma rację. Nie jest jednak możliwe oddzielenie się 
od ludzi i ich opinii w jednych kwestiach, a wysłuchiwanie 
ich i podążanie za ich opinią w innych. Tym samym na-
stępuje „oddzielenie się od mas”, która to formuła jest aż 
nazbyt dobrze znana z historii politycznej Polski po 1945 
roku. Okresy  „błędów i wypaczeń” nie spadają z nieba 
i nie są okrutnym żartem historii. Są produkowane przez 
samych rządzących i wynikają z podstawowych założeń 
prowadzonej przez nich polityki. 

rozważania



47

6. …gdy Prawo i Sprawiedliwość zwyciężyło w wy-
borach i już z grubsza było wiadomo, co nas czeka. Re-
akcja na wygraną PiS-u świadczyła o głębokim przeko-
naniu, że elity III RP są w porządku. Byłoby lepiej, gdyby 
zamiast tego inteligencja spróbowała wyjaśnić co wła-
ściwie, dlaczego i z czyjej winy nastąpiło. Usłyszeliśmy 
jednak same banały: „ucieczka od wolności”, „wyuczo-
na roszczeniowość”, „tęsknota za socjalizmem”, itd., itp. 
Była to reakcja ludzi, do których konkret nie ma dostępu, 
jedynie hasła ideologiczne i cytaty z nie przeczytanych 
książek. Nie twierdzę, że ideologia jest niepotrzebna – 
pewnie już wkrótce wszyscy wyborcy PiS-u przekonają 
się, że idea demokracji ma swoje poważne zalety. Ale 
inteligencja nie wysiliła się, żeby im to wytłumaczyć.

7. …gdy natychmiast po przełomie 1989 roku za-
triumfowała ideologia „mieć natychmiast” zamiast „bu-
dować”. W jej imię przekształcono polski przemysł 
w niepotrzebujący polskich naukowców, zapewniający 
jedynie teren i siłę roboczą, ale już nie ekipy opracowu-
jące i wdrażające nowości, te bowiem zapewniają aktu-
alni właściciele zakładów, czyli koncerny zagraniczne. 
W dłuższej perspektywie doprowadzi to Polskę do takie-
go względnego poziomu cywilizacyjnego, jaki charaktery-
zuje współczesne kraje arabskie. Przez kilka wieków za-
dawalały się one rolą pośrednika w handlu między Euro-
pą a Dalekim Wschodem. Potrzeby rozwijania własnych 
umiejętności produkcyjnych nie odczuwano. Tak doszło 
do stanu dzisiejszego, czyli do teokracji zapewniającej 
ciągłość władzy, prawa i obyczajów, uznaniowego sys-
temu sprawiedliwości, pluralizmu autokratycznych partii 
i wyznań religijnych(i żadnego innego), traktowania świa-
ta jako pola bezustannego konfliktu, religijnie sankcjono-
wanego obowiązku nienawiści. Wszystkie te cechy świa-
ta arabskiego charakteryzują – choć wciąż w słabszym 
stopniu – współczesną Polskę. Masowe wyjazdy Polaków 
za granicę po 1989 roku są zjawiskiem w zasadzie tym 
samym, co znaczna część obecnych migracji z Afryki i Bli-
skiego Wschodu do Europy: ucieczką od beznadziejności 
(oczywiście, nie piszę tu o uciekających przed wojną!).

8. …gdy kształtowała się nasza, polska koncepcja 
pluralizmu jako wielości jednorodnych, pozamykanych 
baniek, dostarczających każdemu wrażeń przyjemnych 
i zgodnych z jego światopoglądem, ale uniemożliwiają-
cych – przez swe zamknięcie – zobaczenie świata istnie-
jącego poza własną wyobraźnią. Skutecznie uniemożli-
wia nam to dowiedzenie się, dlaczego już w 1993 ludzie 
głosowali na świeżo obaloną lewicę, dlaczego ostatnio 
wybrali Prawo i Sprawiedliwość i ogólnie: dlaczego…? 
Psychologowie uważają, że obecność tego pytania jest 
koniecznym składnikiem umysłu inteligenta.

Konflikt społeczny we współczesnej Polsce jest 
czymś bardzo realnym, historycznie wytłumaczalnym. 
Jest to konflikt między inteligencją, wywodzącą się głów-
nie ze szlachty, (a w każdym razie mającej etos szlachec-
ki) i utożsamianą z warstwą rządzącą, a ludem, który na 
szlachtę musiał za darmo pracować, ale w końcu – dzięki 
zaborcom – uzyskał wolność. Podkreślam, że chodzi mi 
tu o to, jak struktura społeczna jest przez ludzi widzia-
na, a nie o to, jaki jest jej najtrafniejszy teoretyczny opis. 
Wrogość między tymi dwiema grupami nie kształtuje się 
przez przekaz rodzinny – od połowy XIX wieku minęło 
już przecież wiele czasu. Jest to raczej trwałe istnienie 

dwóch wrogich obozów: „lepszych” – identyfikujących się 
z etosem szlacheckim – i „gorszych” – uważających się 
za pochodzących z ludu. Kryteria przynależności do tych 
dwóch grup są oczywiste, ale nie pozbawione wyjątków. 
W pewnym stopniu jest ona bowiem określana przez 
indywidualne decyzje. „Lepszym” może być inteligent 
z pierwszego pokolenia, który lekceważeniem wobec 
„roboli” i „pejzanów” podkreśla, że „się wybił”. „Gorszym” 
może być rodowy inteligent, któremu się nie udało. Moż-
liwe jest nawet, że ludzie, którzy w punkcie wyjścia nale-
żeli do „lepszych” zostali uznani (przez innych lub przez 
siebie samych) za odstających od wymaganego poziomu 
i w tym momencie sami zidentyfikowali się z „gorszymi”. 
Ewidentnym przykładem takiego rozwoju wydarzeń jest 
ewolucja po 1989 roku działaczy tworzących obecnie eli-
tę PiS. Zresztą, w okresie sprawowania władzy dokonała 
ona już kolejnej zmiany identyfikacji i określiła się jako 
„pierwszy sort”. 

Taki konflikt w słabszym lub silniejszym stopniu jest 
zjawiskiem częstym. Metodami autokratycznymi (cenzu-
ra, więzienia, łagry) można go zamrozić. Ale jeśli chce-
my go odesłać do zamierzchłej historii, to rezygnacja 
z baniek (najeżonych kolcami!) jest konieczna. A to jest 
właśnie teraz w Polsce sprawa kluczowa

Podział PO – PiS to dziś odzwierciedlenie dawnego 
podziału na Polskę pańską i Polskę ludową, mimo że te 
partie w punkcie wyjścia właściwie nie różniły się od sie-
bie, a lewica – tradycyjny bastion ludu – stała się idealnie 
antykoncepcyjna. Fakt, że Polska ludowa (przez małe 
„l”) w latach PRL została mocno skompromitowana nie 
oznacza, że podziału nie ma, czy że jest bezzasadny. 
Także wybuchy bardzo żywych emocji towarzyszące 
(rzadkim) rozmowom, w których ujawniła się różnica po-
glądów, świadczy o tym, że chodzi o sprawy znacznie 
bardziej zastarzałe i podstawowe niż to, czy konkretny 
polityk kradnie lub kłamie. Może warto zastanowić się 
w końcu nad tym, dlaczego 40 proc. ankietowanych 
wciąż wybiera PiS, mimo wszystkich jego błazeństw? 
A jeśli – jak twierdzą niektórzy – jest tak, że znaczna 
część tych wyborców w prawdziwych wyborach odda 
głos nie na PiS, to to też coś oznacza: że mianowicie 
swymi obecnymi odpowiedziami starają się oni skłonić 
opozycję do zamiany pracy krytyczno-ironiczno-pogróż-
kowo-propagandowej na pracę myślową. Jak dotąd, ten 
zabieg nie przynosi efektów.

Funkcja inteligencji
Nie zamierzam tu analizować wszystkich funkcji inte-

ligencji w nowoczesnym społeczeństwie. Chodzi mi o tę 
jedną funkcję, która jest obecnie, moim zdaniem, kluczo-
wa. Jest to wyłanianie i kontrolowanie elit, w szczególno-
ści politycznych.

O zlikwidowaniu przez III RP wszelkich instytucjonal-
nych form wyłaniania elit politycznych pisałem już wy-
żej. Ale problem jest szerszy. Traktowanie oddzielnie elit 
politycznych, społecznych, naukowych, artystycznych 
itd. jest socjologicznie nieuzasadnione. Ważne jest, czy 
w społeczeństwie istnieją mechanizmy zapobiegające 
wdzieraniu się do elit (różnych elit!!!) osób nie posiadają-
cych żadnych ku temu kwalifikacji. A w naszym kraju jest 
z tym raczej słabo, co ma już całkiem sporą literaturę, 
poczynając od opowieści o Nikodemie Dyzmie. 

Istnieje w Polsce wiele organizacji pozarządowych 
w różnych dziedzinach życia społecznego. Wiele jest 
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też grup działających poza oficjalnymi strukturami, 
a także autentycznie zaangażowanych działaczy samo-
rządowych. Ich działalność jest nie do przecenienia. Nie 
chciałbym, aby ten tekst został odebrany jako lekcewa-
żenie ich olbrzymich zasług. Na pewno bez nich sytuacja 
w Polsce byłaby znacznie trudniejsza. 

Ale nie o brak wyróżniających się działaczy mi cho-
dzi, lecz o opinię publiczną i codzienne aktywności – 
w tym przede wszystkim rozmowy – sprzyjające jej for-
mowaniu się, a w dalszej perspektywie właśnie formowa-
niu elit społecznych, nie jedynie politycznych. 

W czasach zdecydowanie dawniejszych opinią pu-
bliczną były reakcje ludzi na rozbieżność między postę-
powaniem pewnego ich bliźniego a nakazami religii i oby-
czaju. Wygłaszanie opinii krytycznych o władzy – na ogół 
chodziłoby tu o króla – nie było zajęciem bezpiecznym 
i takie opinie nie były ujawniane. Dziś opinia publiczna 
to są słupki z badań sondażowych, w których pyta się 
o „popularność”, „zaufanie”, „nadawanie się do funkcji 
prezydenta” itp. U poszczególnych ludzi opinie te po-
wstają przede wszystkim przez oddziaływanie mediów, 
ale to oni sami wybierają media, które na nich oddziałują. 
Właśnie na tym polega przebywanie w bańce, o czym 
pisałem wyżej. 

Warto zwrócić uwagę na to, że termin „publiczna” 
zmienił swoje znaczenie na przeciwne. Dawniej opinia 
publiczna to była opinia ujawniana zarówno temu, kogo 
dotyczyła, jak i innym ludziom. Dziś opinia publiczna po-
wstaje w przestrzeni między telewizorem a fotelem, zy-
skuje istnienie tylko wtedy, gdy zapyta o nią ankieter, ni-
gdy nie jest poddawana w wątpliwość, czyli nie przecho-
dzi przez konieczność obrony, nikt też za nią nie ponosi 
odpowiedzialności. W wielu krajach nieujawnianie swych 
przekonań politycznych jest wręcz ważnym składnikiem 
politycznej poprawności. 

Między okresem jawności i tajności opinii publicz-
nej na poziomie jednostki był jednak czas – z grubsza 
pierwsza połowa XX wieku – kiedy ludzie jeszcze trochę 
myśleli, a już się nie bali. Jeszcze nie krawat i suknia 
małżonki decydowały o wyborze, ale już do każdego 
dochodziło wiele sprzecznych treści na ten sam temat 
i można było spośród nich wybrać, a czasem także o nich 
pomyśleć. Wtedy powstały znane do dziś, głównie ame-
rykańskie, teorie opinii publicznej: na przykład taka, że 
jest ona wynikiem przechodzenia treści od najwyższych 
elit intelektualnych przez wiele poziomów, aż do robot-
ników i chłopów, przy czym na każdym etapie są one 
przetwarzane.

I do tego modelu należałoby chyba zmierzać, nie 
przejmując się tym, że zapewne niektórzy uznają to za 
próbę cofnięcia czasu, może nawet postępu. Chodzi tu 
i o treść poglądów i o nadawanie wagi tym a nie innym 
sprawom. Ale nie o zsumowanie opinii jednostek, które 
dowiadują się z telewizora, co mają myśleć o tym lub tam-
tym, lecz o opinie jednostek należących do pewnej wspól-
noty. Pytanie, jak to zrobić, skoro media nie dadzą sobie 
wydrzeć funkcji inicjowania tematów i kierowania umysła-
mi, a tak zwani przywódcy opinii (czyli lokalne autorytety) 
zanikli, a w każdym razie bardzo osłabła ich rola.

Można powiedzieć, że właśnie to jest zadaniem inte-
ligencji. Ale to nie takie proste. W krajach zachodnich nie 
ma takiej grupy społecznej, której zadaniem jest utrwala-
nie podstawowych wartości społecznych. W Polsce taką 
rolę pełniła inteligencja, która miała dodatkowo za zada-

nie walkę z zaborcą. Dołączenie do Europy Zachodniej 
w 1989 roku było dla wielu osób równoznaczne z tym, 
że inteligencja przestaje być potrzebna. No bo przecież 
z państwem nie trzeba będzie walczyć, a działanie zgod-
ne z wartościami stanie się automatyczne, gdy już po-
zbyliśmy się „komuny”! Publicystyka zaraz po przełomie 
1989 roku sprawiała wrażenie, że właściwie Polacy już 
od dawna są dokładnie tacy, jacy powinni być w ustroju 
postępu i wolności, czyli w neoliberalizmie – czekali tylko 
na chwilę, gdy będą mogli to okazać i właśnie ta chwila 
nadeszła.

Myśl o odmienności spowodowanej choćby przez pół 
wieku innego ustroju nie była obecna. Przy tym – jak się 
to często zdarza – odwracano zależność przyczynową. 
Przewidywanie, że staniemy się państwem „normalnym”, 
w którym inteligencja nie ma racji bytu, zamieniało się 
w likwidowanie inteligencji. W pewnym momencie po-
wstały setki prywatnych szkół wyższych kształcących 
dziesiątki tysięcy przyszłych prezydentów i prezesów 
największych koncernów światowych (w zamierzeniu), 
co jednak bardzo obniżyło poziom warstwy inteligenckiej. 

Reaktywacja opinii publicznej byłaby więc wyjściem 
z baniek i zbliżenie się do tych, którzy wyszli z innych 
baniek. Nie jest to rozwiązanie łatwe, bo nie polega na 
założeniu jakiejś partii, stworzeniu instytucji czy wzno-
szeniu haseł – polega na zmianie codziennego postępo-
wania stopniowo coraz większej grupy ludzi. Innymi sło-
wy, chodzi o atmosferę społeczną, o codzienną aktyw-
ność obywateli, którym zależy na tym, czym jest Polska. 
Niekoniecznie muszą oni mieć wyższe wykształcenie, 
koniecznie jednak powinni cechować się wyższym zaan-
gażowaniem w sprawy swego bliskiego i dalszego oto-
czenia. Ich aktywność wcale nie musi się przejawiać jako 
niepokorność i sprzeciw, choć aktualnie chyba właśnie 
to jest najbardziej potrzebne. Musi to być przekonanie 
o istnieniu wspólnych spraw (nie tylko wspólnych inte-
ligentom) dotyczących losu nas wszystkich razem, nie 
każdego z osobna. Raczej beznadziejna polityka spo-
łeczna w latach PRL zamiast poważnej korekty docze-
kała się ideologii przekreślającej jakąkolwiek wspólnotę. 
Pozostała jedynie wspólnota „naszości”, czyli nienawiści. 
Dlaczego inteligencja pogodziła się z tym wyrokiem? Jej 
obowiązkiem jest przecież nie tylko pełnienie ról zawodo-
wych, ale i rządzenie Polską! 

Tworzenie opinii publicznej jest sposobem spełniania 
najważniejszej części rządzenia: wyłaniania i kontroli elit 
społecznych. Oddawanie głosu w wyborach, w których 
około połowa Polaków nie widzi partii reprezentującej ich 
interesy, a reszta głosuje na „najmniejsze zło”, jest spra-
wą znacznie mniej ważną, a pogróżka „rozliczymy was 
przy urnach” jest już tylko śmieszna. Wyłanianie elit za-
czyna się tak naprawdę w bardzo wczesnym wieku, ale 
tego etapu, chyba najważniejszego, nie będę omawiał 
z braku kompetencji. W późniejszym wieku też warto za-
uważać i kształcić tych, którzy myślą nie tylko o własnych 
korzyściach. 

Zdaję sobie sprawę, że jest to propozycja idąca do-
kładnie wbrew obecnemu silnemu trendowi do zamy-
kania się w bańkach, czasem nawet jednoosobowych. 
Sprzyja temu rozbudowany świat wirtualny, który umoż-
liwia każdemu skanalizowanie jego frustracji i uzyskanie 
poczucia oddzielenia się od nieprzyjaznego świata. Przy-
znaję, że nie mam konkretnych pomysłów na decyzje po-
lityczne, które zmierzałyby do osłabiania wpływów tego 
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wirtualnego świata i skłaniania ludzi do współżycia ze 
sobą, nie z komputerem.

Polak jako wyborca jest mało pragmatyczny i bardzo 
łatwowierny. Kryteria obecnej selekcji elit to spryt, cwa-
niactwo i bardzo słabe poczucia wspólnoty państwowej. 
Grupy konkurujące klarują się poprzez symbole odwo-
łujące się do ogranych, wiecznie tych samych chwytów: 
oskarżanie o związek ze służbami tajnymi, donoszenie, 
o związek z władzami PRL, rzadziej – o sprawy z Niem-
cami z okresu wojny, a najczęściej – o nieuczciwość, 
kradzieże, korupcję. Do elit wchodzą ludzie zaintereso-
wani wyłącznie własną karierą, a ideologie czy pomysły 
programowe (które są tak czy inaczej pomysłami na roz-
dawnictwo) pełnią dla nich jedynie rolę nośnika kariery. 
Opinia publiczna nie jest obecnie zbiorową racjonalno-
ścią, jest co najwyżej zbiorową mitologią.

Nie można powiedzieć, że obecnie w Polsce działa-
nia opinii publicznej w ogóle nie widać. Większość PiS-
-owskich ekscesów konstytucyjnych spotykała się ze 
sprzeciwem, czasem kilkudziesięciotysięcznym. Były to 
jednak demonstracje ludzi, którzy nie potrzebowali już 
niczego między sobą uzgadniać, bo znali swoje opinie 
na temat łamania prawa przez rząd. W tle zaś stała mil-
cząca chyba większość, której zdaniem nikt się nie inte-
resował. Byli to ludzie, którzy wciąż łudzili się, że może 
PiS ich nie okłamał, może jednak w końcu nadejdzie ich 
czas. W każdym razie nie stanęli po stronie obrońców 
prawa. Oni również są Polakami, tyle że niezbyt przy-
wiązanymi do procedur demokratycznych, które – w ich 
oczach – skompromitowały się. Ostre i pozaparlamentar-
ne metody PiS nie wzbudzają u nich niechęci, czasem 
wręcz przeciwnie – jako metody w każdym razie skutecz-
ne. (Wszyscy, którzy żyli w PRL wiedzą, że na dłuższą 
metę są one przeciwskuteczne.)

Wyjście z baniek, czyli rozmowy bez wyznaczania 
punktu docelowego i bez założenia, że partner jest uoso-
bieniem zła, mogą spowodować, że poczujemy się sobie 
bliżsi. Wymaga to oczywiście szacunku dla rozmówcy 
i rezygnacji z niezmiernie rozpowszechnionej teraz po-
stawy, że poglądy inne niż własne nadają się co najwy-
żej do nazwania i do interpretacji, nigdy do zastanowie-
nia się. Dzięki temu będzie można dyskurs publiczny 
odgruzować i będzie to chyba zadanie trudniejsze (i na 
dłużej) niż odgruzowywanie Polski 1945 roku. Można 
też będzie:

— poprzez minimalną, np. kilkuprocentową frekwen-
cję wyborczą przekazać rządzącym opinię, że wszyscy 
starający się o zwycięstwo wyborcze już się skompromi-
towali i niezależnie od formalnego wyniku wyborów żad-
na partia nie ma moralnego mandatu do rządzenia,

— zlikwidować „anty” jako program. Antykomunizm, 
antykapitalizm i wszystkie inne anty nie są programami. 
Jedynie w rzadkich przypadkach – jak na przykład faszy-
zmu – najpierw musi iść „anty”, a potem „dlaczego?”

— zlikwidować przekonanie wszystkich nowych ekip 
o swym zasadniczym znaczeniu dla zbawienia Polski. 
W rzeczywistości w bałaganie towarzyszącym nowym 
zbawcom bardzo dobrze czują się nowi ciemięzcy, 
a przekonanie że „teraz już będzie dobrze, bo ukaraliśmy 
tych złych ludzi” jest najpoważniejszym chyba negatyw-
nym efektem każdej rewolucyjnej zmiany społecznej, 

— stworzyć atmosferę, w której żadne podłości ani 
głupoty polityczne nie przejdą niezauważenie – tak jak 
teraz. Tak, by nie dało się przykrywać afery następną 

aferą, politycznego aresztowania następnym aresztowa-
niem, kłamstwa następnym kłamstwem,

— uspokoić nastroje. Nienawiść i głupota wywołu-
ją nienawiść i głupotę, co ostatnio coraz mocniej widać 
w reakcjach na działania PiS. Wszyscy uczestnicy 
polskiej polityki mają swoje racje i są o ich słuszności 
szczerze przekonani (pogląd ten nie dotyczy sporej gru-
py najwyżej stojących decydentów, którzy – moim zda-
niem – są wyłącznie cyniczni). Głosy w rodzaju „niszczy-
cie Polskę”, „my się z wami policzymy” tylko pogarszają 
sytuację, przybliżają nas do wojny domowej i upewniają 
przeciwników, że mają rację. 

I jeszcze jedna sprawa: reaktywność czy proaktyw-
ność? Reaktywność, czyli wyłącznie reagowanie na 
decyzje, zmiany, zjawiska, które się uważa za szko-
dliwe, nie jest cechą wyłącznie Polski. Przeciwnie, we 
wszystkich krajach ludzie uważają, że wprowadzanie 
zasadniczych ważnych zmian i likwidowanie zjawisk 
szkodliwych jest przede wszystkim obowiązkiem wła-
dzy – nawet wtedy, gdy tej władzy nienawidzą. Dla sie-
bie rezerwują właśnie prawo do protestu. Ale przecież 
w sytuacji awaryjnej – a taka jest obecnie w Polsce – 
można inaczej. Można uznać, że niekoniecznie władza 
musi być motorem zmian pozytywnych. Szczególnie 
jeśli przez 30 lat nie udawało się nam wybrać do rzą-
dzenia ludzi uczciwych, niekarczemnych, niekłótliwych, 
mających godność i w dodatku jakieś pomysły politycz-
ne. Pionierem proaktywności w najnowszych czasach 
był Jacek Kuroń, który mówił: „nie palcie komitetów, 
zakładajcie własne”. Pewnie dlatego pamięć o nim nie 
cieszy się obecnie powodzeniem w środowiskach wła-
dzy politycznej. 

Nikt nie bronił najszerzej rozumianemu środowisku 
prawniczemu stworzenia w okresie 1989-2015 projektu 
reformy sądownictwa likwidującego rzeczywiste i bardzo 
dolegliwe wady tego systemu. Nikt nie bronił środowisku 
nauczycielskiemu stworzenia analogicznego projektu 
reformy systemu oświaty, który nie byłby kolejnym po-
gorszeniem funkcjonowania, lecz polepszeniem. Nikt 
nie zabraniał pracownikom Służby Zdrowia stworzenia 
projektu reformy tego systemu takiej, by człowiek nie 
musiał mieć końskiego zdrowia, żeby się leczyć. Gdyby 
takie projekty powstały, to dziś PiS nie miałby tych ar-
gumentów, którymi się posługuje i w ogóle nie wygrałby 
wyborów. A że byłoby to zanegowanie zasad podziału 
pracy w społeczeństwie demokratycznym? To jasne, że 
w każdym cywilizowanym kraju projekty funkcjonowania 
poszczególnych branż są zadaniem władz, jest to ich ra-
cja bytu. Ale co robić, jeśli rządzący nie wywiązują się ze 
swoich obowiązków?  

Nie należy się bać, że takie przejęcie obowiązków 
państwa przez na wpół formalne grupy działaczy i eks-
pertów spowoduje dalszy wzrost lekceważenia i niechęci 
wobec rządu, które i tak mają obecnie długą i uzasad-
nioną tradycję. Po pierwsze, nie da się przejąć napraw-
dę wszystkich obowiązków rządu. A, co ważniejsze, to 
przejmowanie będzie jednocześnie selekcją działaczy 
i doprowadzi do powstania ekip zdolnych w pełni zastą-
pić obecne elity polityczne. Czyli powstanie – dopiero 
wtedy – prawdziwe społeczeństwo obywatelskie. 

MAREK TABIN
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ANDRZEJ KURZ

CZYM BYŁA POLSKA LUDOWA 
I CO PO NIEJ ZOSTAŁO?

Konferencja Kuźnicy, 14-16 marca 2018 roku

Nadszedł chyba czas, aby zgodnie z zasadami rozu-
mu opisać i zanalizować dzieje formacji państwowej, któ-
ra w historii Polski została już zamknięta. Trafnie nazwa-
ła się ona sama Polską Ludową i tak warto ją nazywać 
w odróżnieniu od II i III Rzeczypospolitej. Symboliczne jej 
daty graniczne to lata 1944-1989. 

Polska Ludowa odcisnęła swój znak na życiu kilku po-
koleń Polaków, tych urodzonych między latami 90. XIX w. 
a 70. ubiegłego stulecia. Dla wciąż aktywnej najstarszej 
grupy ludzi „Kuźnicy” to była nasza Polska. I czujemy się 
wciąż za nią współodpowiedzialni. 

Inicjatorzy i liderzy Polski Ludowej traktowali ją jako 
projekt rewolucyjny, zrodzony z olbrzymiego wstrząsu 
II wojny światowej i dyktatu zwycięskich w niej mocarstw. 
Dla tych mocarstw sprawa Polski – kraju całym swym lo-
sem i potencjałem w wojnie zaangażowanego po stronie 
ofiar i zwycięzców – nie była najważniejsza. Ale należała 
do ważnych i uciążliwych. Na miarę geopolitycznego po-
łożenia i społecznego potencjału naszego kraju. 

I nie po raz pierwszy od ponad dwóch stuleci okaza-
ło się, że samo istnienie Polski jako państwa i pokojo-
wa przyszłość jej społeczeństwa zależy od pomyślnego 
zbiegu interesów wielkich mocarstw z interesem polskie-
go państwa wyrażanym przez skuteczne współdziałanie 
jego ważnych sił politycznych. 

Sytuacja wewnętrzna powojennej Polski była bliska 
wojnie domowej, a tolerowany przez zachodnich zwycięz-
ców brutalny nacisk bezpośredniego wyzwoliciela Polski 
spod niemieckiej okupacji powodował, że siły polityczne, 
które w Polsce doszły do głosu, sięgały po metody rewo-
lucyjnej, pozaprawnej przemocy. Formalnie deklarowały 
kontynuację przedwojennych instytucji i praw demokra-
tycznych. 

Ale kiedy Stalin doszedł do przekonania, że nadcho-
dzi nowa wojna, co najmniej zimna, i należy stworzyć je-
den obóz oblężony, skupiony wokół Związku Radzieckie-
go i jego partii komunistycznej, i kiedy wiosną 1948 roku 
na jego biurku znalazła się notatka o odchyleniu prawico-
wo-nacjonalistycznym w Polskiej Partii Robotniczej, wła-
ściwa ojcom założycielom Polski Ludowej (i komunistom, 
i socjalistom) koncepcja osobliwej, polskiej drogi do so-
cjalizmu została zaniechana (pod terrorystyczną groźbą). 

Zresztą rozstrzyganie konfliktów metodą fizycznej 
eliminacji przeciwnika było przyjmowane w świadomości 
społecznej okresu bezpośrednio powojennego jako rzecz 
naturalna. Zaś akceptowana powszechnie społeczna ini-

cjatywa należała do tych, którzy potrafili zapewnić masie 
ludzkiej bezpieczeństwo i szansę przeżycia. 

Bez większego społecznego oporu, a nawet z sze-
rokim poparciem spotykały się w Polsce powojennej, 
podobnie jak w wielu krajach Europy (także zachodniej) 
inicjatywy przejmowania przez państwo wielkiej własno-
ści. A szczególnie był akceptowany wprowadzany szyb-
ko i z rozmachem program odbudowy i rozwoju, w tym 
edukacji, nauki i kultury, oraz zapewnienia najszerszego, 
demokratycznego w nich uczestnictwa. 

Jeżeli jednak chcemy wskazać na najważniejsze 
i historycznie najtrwalsze osiągniecie Polski Ludowej – 
to jest nim ustalenie nowych granic terytorium państwo-
wego. Był to rezultat przede wszystkim decyzji między-
narodowych zapoczątkowanych przez rozstrzygnięcia 
przyjęte w Teheranie, a następnie w Jałcie i Poczdamie. 
Oznaczało to znaczne przesunięcie terytorium Polski ku 
środkowi Europy i uwolnienie się państwa od konfliktów 
etnicznych, które w przeszłości były siłą rozkładu i zagra-
żały wręcz egzystencji Polski. 

Stało się to, powtórzmy, dzięki obecności Polski 
w obozie wojennych zwycięzców, ale dokonało się kosz-
tem potencjalnego konfliktu z odradzającym się pań-
stwem niemieckim i z uzależnieniem istnienia takiej Polski 
od Związku Radzieckiego. 

Późniejsze trudne współdziałanie głównych sił po-
litycznych Polski Ludowej poszukujących nowego poro-
zumienia z Niemcami, reprezentowane przez polityków 
takich jak Gomułka i Stefan Wyszyński, Cyrankiewicz 
i Stomma, Rakowski i Władysław Markiewicz, doprowa-
dziło do podpisania w roku 1970 przez premiera Józefa 
Cyrankiewicza traktatu z Willym Brandtem – premierem 
Niemieckiej Republiki Federalnej i zlikwidowania nie-
bezpieczeństwa, które przez dekady wisiało nad Polską 
i pchało ją w objęcia Związku Radzieckiego. 

To było najważniejsze dla przyszłości Polski rozstrzy-
gnięcie, które może być dziś, jak się okazuje, zagrożone. 
Potencjalną groźbą dla polskiej racji stanu staje się bo-
wiem antyeuropejska polityka polskiej prawicy. 

Polityka międzynarodowa Polski Ludowej, jakkolwiek 
silnie uzależniona od radzieckiej dominacji i stanu kon-
fliktu między dwoma światowymi obozami, poczynając 
od październikowego zwrotu 1956 r. skutecznie broniła 
polskiej racji stanu i integralności terytorialnej państwa 
przed jej rzeczywistymi zagrożeniami. Wykorzystywała 
też niemal wszystkie możliwości zwiększenia suwerenno-
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ści państwowej, a także unikania i rozładowywania kon-
fliktów międzynarodowych.

Polityka Polski Ludowej doprowadziła do stanu, w któ-
rym Polacy uznali granice kraju za sprawiedliwe i trwałe, 
i nie zgłaszali pod tym względem pretensji do sąsiadów, 
a sąsiedzi podobnie – nie przejawiają pretensji do Polski. 
Osiągnięto więc stan optymalny w historii Polski i Europy.

Jednakże zakłamywanie prawdy o historycznych 
i bieżących stosunkach ze Związkiem Radzieckim 
wzmagało w Polakach poczucie narodowego upokorze-
nia. Używanie przemocy do zwalczania prawicowych 
idei i nieumiejętność rozwiązania sprawy politycznej re-
prezentacji nurtów narodowo-kościelnych powodowało 
trwałe frustracje społeczeństwa i oddawało władanie 
narodowymi mitami w ręce prawicy i Kościoła. Siła pol-
skiej prawicy tkwiła i tkwi wciąż w nacjonalistycznym mi-
cie, który nie został skutecznie rozładowany w Polsce 
Ludowej. Co gorsze, w sytuacji kryzysu władzy, w latach 
60.wpływowe grupy w partii rządzącej sięgnęły po ha-
sła nacjonalistyczne i ksenofobiczne, w szczególności 
antysemickie, aby umocnić wątlejącą więź z masami lu-
dowymi. Przyniosło to chwilowy rezultat, ale pogłębiło 
moralne klęski socjalizmu.

Cechą charakterystyczną Polski Ludowej po antysta-
linowskim zwrocie Października’56 było jej otwarcie na 
Zachód, co doprowadziło pod koniec lat 80., za rządu 
Mieczysława Rakowskiego, do oddania indywidualnych 
paszportów do dyspozycji obywateli. Czynnikiem stałego 
otwierania umysłów i wyobraźni Polaków na świat była 
też działalność takich pism o masowych nakładach jak 
„Polityka”, „Przekrój” a także „Tygodnik Powszechny”, czy 
też polityka programowa wydawnictw literackich i nauko-
wych. Przyczyniły się one do przygotowania społeczeń-
stwa do wejścia Polski do Unii Europejskiej. 

*    *    *
W programach sił politycznych, które doszły do głosu 

w Polsce Ludowej, tzn. Polskiej Partii Robotniczej, Pol-
skiej Partii Socjalistycznej i dwóch Stronnictw Ludowych 
(niezależnie od tego, czy ich wpływ na władzę był mniej-
szy czy większy) na czołowym miejscu znajdowało się 
hasło ludowładztwa i awansu społecznego robotników 
i chłopów – urzeczywistniania zasady sprawiedliwości 
społecznej. Ten proces historyczny nazywano początko-
wo budowaniem demokracji, później demokracji socjali-
stycznej. Wstępnym krokiem do niego była likwidacja – 
w drodze radykalnej reformy rolnej – wielkiej własności 
ziemskiej, a w drodze nacjonalizacji – wielkiej i średniej 
własności w dziedzinie przemysłu, transportu, bankowo-
ści i handlu. Nie stosowano przy tym metod fizycznej li-
kwidacji czy też prześladowań wielkich właścicieli i ich ro-
dzin, akceptując ich przechodzenie do warstw inteligencji.

Prześladowania polityczno-policyjne skierowane były 
głównie ku likwidacji podziemnych oddziałów zbrojnych 
i struktur politycznych – antykomunistycznych i antyra-
dzieckich, później zaś ku zastraszeniu nosicieli poglądów 
i wątłych z reguły działań antyustrojowych.

Programowe ludowładztwo w powojennej Polsce 
przejawiało się we wprowadzaniu dużej liczby robotników 
i chłopów do bardziej lub mniej formalnych organów wład-
czych oraz w odgórnym narzucaniu zewnętrznych form 
egalitaryzmu w zachowaniach i obyczajach. Z warstw 
ludowych (ze względów naturalnych przede wszystkim 
z chłopstwa) rekrutowano pracowników aparatu przemo-

cy i wojska. Zmierzano też ku egalitaryzacji płac w całym, 
wciąż rosnącym sektorze państwowym i budowano pre-
stiż pracy fizycznej. 

Wielkie, radykalnie realizowane programy cywiliza-
cyjne, industrializacyjne, urbanizacyjne i modernizacyjne 
związane były z przechodzeniem setek tysięcy ludzi rocz-
nie ze wsi do miast ( w sumie ponad 5 mln mieszkańców) 
i związane było z programem budownictwa mieszkanio-
wego. Przekazywano mieszkania za darmo, a potem 
z częściowym udziałem własnym, rodzinom nowych ro-
botników, a także, choć w mniejszej mierze, pracowników 
umysłowych. To samo dotyczyło warunków wypoczynku. 

Mimo ogromnego (zwłaszcza w epoce Gierka) postę-
pu w zaspokojeniu tych potrzeb społecznych, oczekiwa-
nia wciąż przekraczały możliwości.

Zasada upaństwowienia ogromnej części sfery gospo-
darczej i socjalnej połączona z zasadą, że wszystko się 
ludziom pracy należy i wkraczanie państwa do wszystkich 
dziedzin życia społecznego prowadziło do upowszech-
niania przekonania o omnipotencji władzy państwowej, 
i choć rozwiązało wiele dolegliwych problemów społecz-
nych, pociągało jednak za sobą osłabienie inicjatyw indy-
widualnych i szerzenie się postaw roszczeniowych. Czyli 
z jednej strony osłabiało bodźce rozwojowe, a z drugiej, 
choć promowało bierny lojalizm i oportunizm, prowadziło 
do narastających konfliktów między autorytarną władzą 
a jej ludową bazą. 

Rzeczywistym jednak filarem demokratyzmu syste-
mu stawała się dokonywana od pierwszych dni nowej 
władzy prawdziwa rewolucja kulturalna. Rozpoczęła ją 
szybka likwidacja analfabetyzmu dotykającego do lat po-
wojennych znacznej części mas ludowych, i równocze-
sny szybki rozwój szkolnictwa wszystkich szczebli, z wyż-
szym włącznie. A także uczynienie kultury, wszystkich jej 
przejawów i dzieł, jedną z najbardziej cenionych dziedzin 
życia społecznego, a więc i podniesienie znaczenia twór-
czości kulturalnej i naukowej, i pobudzanie uczestnictwa 
mas w życiu kulturalnym. Ranga kultury w dziejach Polski 
Ludowej – przy nieskuteczności prób podporządkowania 
twórczości ideom nowego ustroju, wzrosła niepomiernie. 
Eksplozja wolności twórczych, związana ze zwrotem Paź-
dziernika’56 zaowocowała dziełami, które uczyniły polską 
muzykę, literaturę, sztuki plastyczne, film, a później także 
telewizję ważnymi uczestnikami światowej wymiany kul-
turalnej. 

Czynnikiem głównym cywilizacyjnego i kulturalnego 
awansu mas był jednak szybki rozwój szkolnictwa. Jego 
widomym świadectwem stało się w epoce Gomułki zre-
alizowanie hasła 1000 szkół na 1000-lecie Polski, co 
rozładowało podstawowe trudności w bazie materialnej 
systemu. (Oznaczało przy okazji ogromny program inwe-
stycyjny i otwarcie na świat zachodni związany z obcho-
dami 600-lecia Uniwersytetu Jagiellońskiego). Jednak już 
śmiałą reformę szkolnictwa przygotowaną w epoce Gier-
ka pod przewodnictwem prof. Jana Szczepańskiego zre-
alizowano tylko częściowo, tracąc szansę wprowadzenia 
polskiego systemu szkolnictwa do czołówki europejskiej. 

Populistyczne skrępowanie przejawiało się cały czas 
w braku zaufania do środowisk starej i nowej inteligen-
cji, i związanego z jej naturą i pozycją czynnika indywi-
dualizmu. Było to szczególnie niekorzystne dla ogólnego 
rozwoju Polski w latach światowej rewolucji naukowo-
-technicznej i pozwoliło tylko na wydźwignięcie znaczenia 
technokracji w epoce Gierka.
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Ludowładztwo nazywane było socjalistyczną demo-
kracją, ale jej cechę dominującą stanowiło jednak elimi-
nowanie politycznego pluralizmu i dążenie przede wszyst-
kim do lojalizacji obywatela w jego stosunku do państwa. 
Służyły temu również wysiłki uczynienia wstępowania do 
partii zjawiskiem masowym. To samo w jeszcze większym 
stopniu dotyczyło wielomilionowych formalnie związków 
zawodowych traktowanych jako transmisja partii do mas 
i wielosettysięcznych organizacji młodzieżowych związa-
nych z PZPR ideowo i politycznie. 

Formalnie zachował się system wielopartyjny. Ale 
formalnie partnerskie kilkusettysięczne chłopskie Zjed-
noczone Stronnictwo Ludowe i kilkudziesięciotysięczne 
drobnomieszczańsko-inteligenckie Stronnictwo Demo-
kratyczne uznawały hegemonię PZPR.

Wprowadzenie zasady nomenklatury polegającej 
na zatwierdzaniu przez instancje partyjne awansów na 
wszelkie szczeble kierownicze we wszystkich dziedzi-
nach życia, a także ingerencji podstawowych organizacji 
partyjnych w działania kierownictw wszystkich zakładów 
pracy i instytucji hamowało rozwój aktywności społecznej 
i innowacyjności. To samo dotyczyło stosunków między 
kierowniczymi instancjami partyjnymi i funkcjonowaniem 
terenowych i centralnych struktur władzy państwowej, 
prowadząc do powstania nieformalnej instytucji partii – 
państwa. 

W tej sytuacji jedyną rzeczywistą konkurencję dla 
partii stanowiły wielkie inicjatywy Kościoła katolickiego, 
szczególnie gdy przybrały formę masowych manifestacji 
pielgrzymkowo-procesyjnych. Wraz z wyborem Karola 
Wojtyły na papieża jego pielgrzymie wizyty w kraju sta-
wały się nie tylko największymi ludowo-patriotycznymi 
manifestacjami zbiorowymi, lecz i wielkiego znaczenia 
inicjatywami ideologicznymi osłabiającymi partyjną he-
gemonię. 

*   *   *
Obszarem, w którym dzieje Polski Ludowej nie przy-

niosły znaczniejszego postępu i nie przybliżyły społeczeń-
stwa do nawyków i umiejętności właściwych rozwiniętym 
krajom Zachodu, były zasady i system praworządności. 
Jedynie okres kilku lat po Październiku’56 i drugiej poło-
wy lat 80. zaznaczył się tu dobrymi zmianami. W syste-
mie ustrojowym z jedną partią hegemoniczną i w sytuacji, 
w której wobec wszystkich krajów obozu radzieckiego 
istniała groźba interwencji zbrojnej sąsiadów wobec tych 
państw i ich ekip władzy, które odeszłyby od obowiązują-
cego wzorca, konstytucja, prawa i instytucje demokracji 
miały walor głównie formalny. W dodatku w Polsce XIX 
w., pozbawionej niepodległości i poddanej uciskowi ob-
cemu, wszelkie manifestacje antyustrojowe i insurekcyjne 
(a co najmniej obywatelskie nieposłuszeństwo) uważane 
były za czynny patriotyzm. Zaś Kościół broniący języka 
polskiego i ludowego obyczaju uważany był za główną 
narodową ostoję. Również po odzyskaniu niepodległości 
państwowej w XX w., w międzywojennym 20-leciu peł-
nym konfliktów społecznych i narodowościowych przyby-
ło mniej doświadczeń demokratycznej praworządności, 
a więcej autorytaryzmu, przemocy, ksenofobii i działań 
pozaprawnych. Okres okupacji hitlerowskiej i sowieckiej 
czynił pozaprawnym wszelki opór przed obcym terrorem. 
Polskie Państwo Podziemne, wpływ jego struktur sądow-
niczych i stosowania prawa miały zakres ograniczony 
i często jedynie symboliczny.

Władza w Polsce Ludowej od początku więc tylko 
formalnie lub w ograniczonych zakresach stosowała 
zasady obowiązującej Konstytucji i prawa, opierając się 
w praktyce politycznej (a często także ideologicznej) na 
przemocy. Mimo tego prawo i państwowy aparat prawny 
w Polsce Ludowej dysponowały rozbudowanym syste-
mem przepisów, ograniczeń i dobrą kadrą prawno-sądow-
niczą. Ale znowu poza okresem lat popaździernikowych 
i kilku lat po zniesieniu stanu wojennego były one omijane 
i wypaczane przez pozaprawną manipulację stosowaną 
przez siły bezpieczeństwa, a także aparat partyjny.

W tej sytuacji również działania opozycji antykomuni-
stycznej miały charakter w znacznej mierze pozaprawny, 
a uświęcona przez KOR i „Solidarność” zasada obywa-
telskiego nieposłuszeństwa nie sprzyjała budowaniu oby-
watelskiej odpowiedzialności i rozwojowi kultury prawnej 
społeczeństwa. 

Co jednak najdziwniejsze, również wybrana już 
w III Rzeczypospolitej w demokratycznej procedurze po-
lityczna siła władcza zajęta jest burzeniem – przy ogra-
niczonym oporze nowej opozycji – ustanowionego w re-
ferendum porządku konstytucyjnego oraz zasad prawa 
obowiązujących w Unii Europejskiej. To co wciąż pozo-
staje, to zagwarantowana już przy Okrągłym Stole wol-
ność słowa i wolność nauki. 

*   *   *
Dzięki wolności słowa i nauki rozwijają się coraz po-

myślniej rzetelne badania również nad dziejami Polski 
Ludowej. W zakresie historii politycznej otrzymały bo-
dziec i swojego rodzaju oś odniesienia w postaci książ-
ki zatytułowanej właśnie Polska Ludowa. Wydana przez 
oficynę „Iskry” stanowi zapis rozmowy dwóch wybitnych 
uczonych – historyków i zarazem czynnych uczestników 
najważniejszych wydarzeń dziejów Polski Ludowej: prof. 
Andrzeja Werblana i prof. Karola Modzelewskiego. Roz-
mowy moderowanej przez jednego z najdociekliwszych 
dziennikarzy – Roberta Walenciaka.

Dysponujemy też niezwykłej wartości opracowania-
mi poszczególnych zagadnień czy okresów tej Polski 
pióra np. Andrzeja Walickiego, Andrzeja Friszkego, Da-
riusza Stoli czy wcześniej Krystyny Kerstenowej i An-
drzeja Paczkowskiego. Nie mówiąc o najwyższych lotów 
eseistyce historycznej uprawianej np. przez Bronisława 
Łagowskiego, Andrzeja Romanowskiego czy Ludwika 
Stemmę. A także próbami syntezy całych dziejów Pol-
ski Ludowej w opracowaniu np. Andrzeja Leona Sowy. 
I wreszcie coraz większym wachlarzem prac pisanych 
bez politycznego czy ideowego zacietrzewienia przez 
badaczy już młodszego pokolenia jak np. biografie wybit-
nych współtwórców Polski Ludowej: Jakuba Berman pió-
ra Anny Sobór-Świderskiej czy Romana Zambrowskiego, 
pióra Mirosława Szumiły. A wreszcie coraz ciekawszymi 
i wybitnymi pracami badaczy najmłodszych, szczególnie 
ze szkoły Jerzego Eislera, jak np. Robert Spałek.

Co się tyczy coraz ciekawszych utrzymanych w kon-
wencji uniwersyteckiego wykładu prób syntezy dziejów 
Polski Ludowej i szkiców jej czołowych postaci pióra sa-
mego prof. Jerzego Eislera to trzeba powiedzieć, że cią-
ży nad nimi (może w coraz mniejszym stopniu) postawa 
„moralnej wyższości nad komunistyczną przeszłością” 
czy wyższości zwycięzców w walce dobra ze złem. Jerzy 
Eisler w swojej ostatniej syntezie dochodzi przy tym do 
wniosku, że Polska Ludowa była mniejszym złem. Więk-
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szym byłaby siedemnasta republika Związku Radzieckie-
go. Ale co mogło być tym dobrem, które się nie stało? 
Przecież nie było takiej możliwości.

Tkwiące w wielu nawet bardzo wybitnych badaczach 
przekonanie o immanentnym patriotyzmie większości 
Polaków ujawnionym w latach wojny i ludobójczych oku-
pacji oraz immanentnym złu komunizmu narzuconego 
Polakom ciąży na wielu pracach. Np. w znakomitym i pio-
nierskim dla historii społecznej dziele Marcina Zaremby 
Wielka trwoga wszelkie pogorszenie stanu samopoczu-
cia społeczeństwa w czasach Polski Ludowej okazuje 
się skutkiem działań władzy, a ich poprawa i np. szersze 
otwarcie na świat, które to zjawiska obiektywnie i twór-
czo autor analizuje, wynikają same z siebie. W dodatku 
autor zgodnie z obyczajami swego środowiska pomija w 
bibliografii zasadniczej wagi prace uczonych do tego śro-
dowiska nie przynależnych, np. Andrzeja Walickiego czy 
Stalinizm w Polsce Andrzeja Werblana.

A kiedy sięgniemy do badań z dziedziny kultury, np. 
po publikowane niedawno ogromne i wybitne monogra-
fie życia i twórczości pisarzy czynnych w czasach Polski 
Ludowej – Czesława Miłosza i Zbigniewa Herberta pióra 
Andrzeja Franaszka odczujemy wpływ wręcz obsesyjne-
go przekonania badacza, że istotą polityki kulturalnej Pol-
ski Ludowej była cenzura. To zaś co dobre, było przede 
wszystkim zasługą środowisk opozycyjnych i instytucji 
katolickich. W ten sposób np. cała państwowa działal-
ność wydawnicza, która po Październiku’56 nie miała 
sobie równych w Europie pod względem ideowej wszech-
stronności programu oraz dostępności książki dla czytel-
nika, była co najwyżej sposobem oszukiwania cenzury, 
a nie rezultatem wysiłku ludzi światłych, choć przecież nie 
należących do opozycji.

Zaskakuje przy tym, że nikt z potępiających w czam-
buł politykę kulturalną w Polsce Ludowej nie zastanawia 
się, dlaczego przy Okrągłym Stole nie dyskutowano zu-
pełnie o sprawach kultury i jej instytucjach. Moja krótka 
(a więc uproszczona) odpowiedź brzmi: bo nie było o co 
się spierać. Polityka kulturalna Polski Ludowej była już od 
dawna szeroko otwarta na świat i ideowe zróżnicowanie. 

Trafny obraz działania tej polityki na przykładzie życia 
i twórczości jednego pisarza, ale postaci wielkiej i nie-
zwykłej – Jarosława Iwaszkiewicza daje np. Radosław 
Romaniuk w niedawno wydanej dwutomowej, niezwykłej 
wartości monografii tego twórcy. 

W ostatnich miesiącach ukazały się dwie publikacje 
szczególnej wagi dla poznania społecznych dziejów Pol-
ski Ludowej. Pracą wręcz epokową, opartą na wielolet-
nich badaniach społeczności lokalnych, w tym tysięcy 
biografii indywidualnych oraz dokumentów (wśród nich 
wielu dotychczas nieznanych) jest licząca ponad półtora 
tysiąca stron książka Joanny Tokarskiej Bakir Pod klątwą. 
Podtytuł dzieła brzmi: Społeczny portret pogromu kielec-
kiego. W istocie jest to najpełniejszy z możliwych, przygo-
towany przez uczoną wielkiej miary, dysponującą wyjąt-
kowym warsztatem i zapleczem badawczym antropologa 
kulturowego ukształtowanego w najlepszych ośrodkach 
amerykańskich, portret Polski prowincjonalnej. Tej bez-
pośrednio powojennej, wychodzącej z wojennego horroru 
i demoralizacji, doświadczeń walk wyzwoleńczych i bra-
tobójczych. Biografie Polaków napiętnowanych nędzą, 
demoralizacją i antysemityzmem okazują się podobne 
we wszystkich środowiskach i strukturach społecznych, 
zarówno po stronie zwolenników jak i przeciwników ro-

dzącej się Polski Ludowej. Biografie Żydów ocalałych 
z Zagłady, a mordowanych i kaleczonych w pogromie 
są pełne ran psychicznych, ale i naiwnych nadziei, któ-
re czynią ich niezdolnymi do przystosowania się w nowej 
Polsce. Podziwu godna jest też piękna jasna polszczyzna 
dzieła Joanny Tokarskiej Bakir i jej wrażliwość na osobli-
wości językowe setek bohaterów tej książki. 

Dariusz Jarosz po książce opublikowanej przed kil-
kunastu laty Polityka władz komunistycznych w Polsce 
w latach 1948-1956 a chłopi wydał ostatnio ważne dzieło 
Rzeczy, ludzie, zjawiska. Studia z historii społecznej sta-
linizmu w Polsce. Autor opisuje w nim m.in. przenikliwie 
strategie przystosowawcze społeczeństwa w warunkach 
polskiego stalinizmu w jego osobliwej postaci. Obnaża 
przy tym wiele mitów szerzących się nawet w poważnych 
rozprawach, nie mówiąc o całej polityce historycznej 
i politycznej poprawności obowiązującej współcześnie 
w polskiej edukacji i mediach. 

*   *   *
Przytoczyłem tylko przygarść przykładów z lektur 

ostatnich lat. Moim wydawniczym zadaniem będzie te-
raz tylko zebranie obiecanych nam przez dzisiejszych 
referentów i wielu badaczy dziś nieobecnych artykułów 
mieszczących się w temacie naszej sesji. I zebranie ich 
w książce, która powinna ukazać się w „Bibliotece Kuź-
nicy” w lipcu 2019 r., w 75. rocznicę powstania Polski 
Ludowej. 

Byłbym tylko rad, gdyby w tych rozważaniach nad 
Polską Ludową pojawił się słabo reprezentowany do-
tychczas, czy wręcz nieobecny wątek szczególnie moim 
zdaniem znaczący dla zrozumienia osobliwości tego cza-
su, a związany z Polską Partią Socjalistyczną. Zupełnie 
przy tym zapoznane albo banalnie zniekształcone bywa-
ją postaci kluczowe dla dziejów Polski Ludowej takie jak 
Wanda Wasilewska i Józef Cyrankiewicz. Tymczasem 
szczególnie w pierwszych latach powojennych na świa-
domość polskich robotników i inteligentów, ale także na 
funkcjonowanie systemu gospodarki wpływało istnienie 
i oddziaływanie Polskiej Partii Socjalistycznej, jej autory-
tetu zdobytego w walce o niepodległość (tę z roku 1918), 
jej dorobku ideowego i kulturalnego w okresie międzywo-
jennym i wreszcie jej szczególnego znaczenia w Polskim 
Państwie Podziemnym. Odsuwana brutalnie przez PPR 
już od roku 1944 od wpływu na instytucje władzy, a zupeł-
nie wyeliminowana od wpływu na aparat przemocy, dała 
PPS Polsce Ludowej spore grono działaczy i idei, które 
choć pognębione po roku 1948, odżyły w październiku 
1956, a potem weszły na trwałe do reformistycznego nur-
tu w PZPR.

*   *   *
Kończąc, wracam do sprawy, którą uważam za naj-

ważniejszą, decydującą o istocie Polski Ludowej, jej 
znaczeniu dla polskiej współczesności i przyszłości. Jest 
nim umieszczenie Polski w międzynarodowej wspólno-
cie w sposób optymalny dla nadrzędnego interesu pań-
stwowego, dla polskiej racji stanu. Polska nie ma dziś
i w przyszłości szansy pomyślnego istnienia państwowe-
go i rozwoju społeczno-cywilizacyjnego poza europejską 
wspólnotą, poza integrującą się, a nie rozpadającą Unią 
Europejską,

ANDRZEJ KURZ
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 BRONISŁAW ŁAGOWSKI

KIEDY POLSKA BYŁA CAŁKOWICIE 

NIEPODLEGŁA?
Na temat PRL pisałem bardzo dużo, raczej w kate-

goriach zdrowego rozsądku i z zamiarem przekonania 
do swojego stanowiska czytelnika, czy też przełamania 
zasadniczo negatywnej oceny epoki. Te głosy echa się 
nie doczekały, chyba nikogo nie przekonałem, tylko do-
stawałem od czytelników listy z pochwałami, przy czym 
wśród tych listów, które otrzymałem, najbardziej cenię 
opinię, którą wypowiedział nieżyjący już Michał Brysti-
gier, znany muzykolog, nawiasem mówiąc syn osławio-
nej Luny. Stwierdził, że moja publicystyka przynosi mu 
ulgę nie dlatego, iżbym go przekonał do jakichś prawd, 
bo on to wszystko wie, nie o to chodzi, że ja go nama-
wiam do czegoś, bo nie namawiałem, ale odczuł to jako 
ulgę. Uznał, że mój głos w tej nawale fałszu, półprawd 
i mistyfikacji jest czymś przyjaznym. Poza tym większych 
ambicji nie mam niż ta, żeby ludziom, których jest spory 
procent, może nawet w Polsce 30 proc., podać rękę i po-
wiedzieć, że nie są sami. To nie są „ludzie prości”; naj-
większy odzew miałem w kręgach, nazwijmy to, byłych 
„dyrektorskich” – w kręgach tych ludzi, którzy w swoim 
i nie tylko swoim przekonaniu najwięcej dla Polski zrobili 
i najwięcej jej poświęcili.

Spotkałem się ostatnio z dosyć śmiałą tezą, wygło-
szoną przez wybitnego specjalistę w dziedzinie nauk 
społecznych, który studiował w USA, potem krótko wy-
kładał w Polsce, że PRL – Polska Ludowa była najlep-
szym państwem, jakie Polacy mieli w swych tysiącletnich 
dziejach. Przyznam się, że mnie do głowy nie przyszło, 
by tak radykalnie sprawę stawiać, ale skoro ktoś tak 
stwierdził, to wypada się do tego ustosunkować. Co wię-
cej, myślę, że ta teza nie zniknie w ogólnym szumie in-
formacyjno-dezinformacyjnym i kociej muzyce, której co 
dnia musimy słuchać.

Trzeba więc się zastanowić, na jakie argumenty 
może PRL liczyć w kontekście długiego trwania narodu, 
to znaczy od początku państwa polskiego, skoro tak zo-
stała sformułowana teza. O argumenty za takim posta-
wieniem sprawy dość trudno, ale nie znaczy to, że nie 
istnieją. Ja chcę się powołać na przykłady, w jakich usta-
wiano Polskę Ludową w procesie dziejowym. 

Wyraźne stanowisko w tej kwestii zajął Jan Nowak 
Jeziorański. – „Trudno znaleźć w naszych dziejach – pi-
sał – wydarzenie bardziej epokowe niż powrót do Macie-
rzy Śląska z Wrocławiem, Pomorza Zachodniego, Ziemi 
Lubuskiej i Warmińskiej. Odwrócony został tysiącletni 
bieg historii, który wypchnął Polskę z jej piastowskiej 
kolebki i przesunął na wschód”, wypchnął nas z Europy 
środkowej i skierował na wschód ze wszystkimi konse-
kwencjami. 

Ogólnie rzecz biorąc, te konsekwencje można na-
zwać orientalizacją Polski, orientalizacją poprzez zwią-
zanie się najpierw z Rusią Litewską, czyli Wielkim Księ-
stwem Litewskim – jak w Polsce się mówi, co następ-
nie pociągnęło za sobą przewagę oligarchii z Wielkiego 
Księstwa czyli spolonizowanych magnatów – bojarów 
ruskich, którzy nie byli wystarczająco brani w rachubę, 
kiedy tak zwana „demokracja szlachecka” była wprowa-
dzana w życie m.in. przez Jana Zamoyskiego. 

Polska zmieniła i ustrój, i nastrój, i kulturę, i stała się 
państwem do tego stopnia orientalnym, czy naznaczo-
nym wschodnią kulturą, że dla Clausewitza, o czym pisze 
w swoim sławnym dziele, była w gruncie rzeczy krajem 
tatarskim i elita polska była do tego stopnia tatarska, że 
nie była zdolna do zreformowania tego państwa, kiedy 
już było rzeczą oczywistą, iż bez reform i zasadniczych 
zmian musi ono upaść.

Tak więc efekt przesunięcia Polski na wschód oka-
zał się fatalny. Oczywiście Clausewitz nie mówi tego do-
słownie, ale Fryderyk II opisywał Polskę jeszcze bardziej 
szyderczo: Polska była dziwactwem, Polska utraciła na-
wet ten niedoskonały ustrój i nie zatrzymała się w tym 
stanie rozkładu państwowego, jaki się zarysował już za 
Zygmuntów, czyli w wieku XVI, i skończyła jako zupełna 
anarchia do wzięcia przez każdego, kto miał wystarcza-
jący potencjał.

I tu apeluję o skupienie uwagi na stwierdzeniu No-
waka Jeziorańskiego, które nie jest niczym nowym, bo 
na tej zasadzie opierała się Polska Ludowa od samego 
początku, że przesunięcie na zachód i odzyskanie ziem 
piastowskich to wielkie osiągnięcie Polski i jedno z naj-
większych wydarzeń politycznych w całym tysiącleciu.

Nowak Jeziorański nie po to wygłosił w „Tygodniku 
Powszechnym” takie zdanie, by jakoś usprawiedliwiać 
Polskę Ludową, czy złagodzić jej oceny. Pisze dalej: „No 
cóż, to się stało, wiemy dzięki komu, ale przecież nie mo-
żemy powiedzieć publicznie, że dzięki Stalinowi. Musimy 
udawać, że to jest tajemnica poliszynela i musimy zna-
leźć inną datę rocznicową przyłączenia Ziem Zachodnich 
do Polski”. A jaką on proponuje datę, warto to zauwa-
żyć, choć rzecz jest w tej chwili drugorzędna, aby rocz-
nicę przyłączenia Ziem Zachodnich, czyli największego 
w jego ocenie wydarzenia w dziejach narodu, obchodzić 
15 sierpnia – czyli od dnia 15 sierpnia 1945 roku, kiedy to 
prymas Hlond ustanowił polską administrację kościelną 
na Ziemiach Odzyskanych i w ten sposób nastąpiło obję-
cie we władanie tych ziem przez naród polski.

To wypowiedź charakterystyczna dla Nowaka Jezio-
rańskiego, który nigdy nie głosił czystego kłamstwa, tylko 
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zawsze z jakąś oczywistą prawdą, ale też nigdy nie gło-
sił czystej prawdy bez domieszki silnie propagandowej. 
Wprawdzie przez dziesięciolecia władze PRL, paskud-
ne, „komunistyczne” władze musiały zabiegać, by także 
formalnie Ziemie Zachodnie wróciły pod polską jurysdyk-
cję kościelną, ale któż może dziś wątpić, że to kardynał 
Hlond zdobył dla Polski te piastowskie tereny! Zresztą 
w Krakowie są też autorzy głoszący pogląd, że Kraków 
został obroniony przed konsekwencjami nadchodzącego 
frontu przez papieża Piusa XII. Można to było przeczytać 
w krakowskiej prasie, a dziś może ten pogląd wszedł już 
nawet do oficjalnej państwowej historiografii?

Nowak Jeziorański jest tym niemniej pierwszym 
autorem, którego nazwisko nasuwa mi się na pamięć, 
który Polskę Ludową widzi w perspektywie tysiąclecia. 
Nie jest to jednak jedyny taki autor. Drugim przykładem 
niech będzie Czesław Miłosz. Często jest cytowana jego 
formuła z Traktatu poetyckiego, która brzmi: „Niech tutaj 
będzie wreszcie powiedziane, jest ONR-u spadkobiercą 
Partia” (czyli PZPR). Tym zdaniem chętnie posługują się 
przedstawiciele czy propagandyści obozu rządzącego, 
zaangażowani w nieustający proces szyderstwa z Polski 
Ludowej, najczęściej tym zdaniem posługiwał się nieży-
jący już arcybiskup tarnowski, a potem lubelski, po to, 
by rzucić cień na PZPR porównując ją z ONR-em i żeby 
dodatkowo jeszcze kompromitować ONR porównując 
go z „Partią”. A w jakim kontekście zostało to napisane? 
W następnej linijce pisze Miłosz, uzasadniając swoją 
tezę: „któż miecz Chrobrego wydobywa z pleśni, któż 
wbija myślą słupy aż w dno Odry?”. To „spadkobranie” 
PZPR po ONR polega na tym, że właśnie rządy „komu-
nistyczne”, Polska Ludowa, wbiła słupy graniczne w dno 
Odry, tak jak sobie marzyli ci nostalgicy odwołujący się 
do „praczasów Chrobrego”.

Te zdania Miłosza można interpretować na wiele spo-
sobów, ale jest to ustawienie PRL w perspektywie tysiąc-
lecia. Brak mi w tej chwili argumentów, by takie widzenie 
historii lansować, ale jak widać nie brakuje autorytetów, 
które tak postępowały. Ci panowie, skądinąd „nauczy-
ciele narodu polskiego w ostatnich dziesięcioleciach”, na 
to się ośmielili i my też powinniśmy się na to ośmielić, 
jak mój przyjaciel, którego wspomniałem, twierdzący, że 
Polska Ludowa była najlepszym państwem (pod pewny-
mi względami naturalnie), jakie Polska miała od tysiąc-
lecia. Jeśli ktoś jest innego zdania, niech to udowadnia, 
ale nie może być tak, że to zwolennicy Polski Ludowej 
muszą być bezustannie przypierani do ściany czy wyrzu-
cani z sali i mają się tłumaczyć. Niech się tłumaczy druga 
strona wobec oczywistego faktu zaświadczonego przez 
autorów, których cytowałem wyżej.

Może jeszcze warto dodać, że Miłosz w specjalnym 
wydaniu Traktatu poetyckiego z komentarzami, w tej 
akurat sprawie, która być może wymagałaby szerszego 
naświetlenia i opatrzenia komentarzem rozbudowanym, 
ogranicza się tylko do stwierdzenia, że podobieństwo 
między nacjonalizmem a komunizmem PZPR polega na 
tym, iż partia chcąc skonsolidowania narodu w celu jego 
unowocześnienia i uprzemysłowienia kraju, wsparcia 
wielkich budów, odwołała się do nacjonalizmu i rzekomo 
nacjonalizm miał od początku być spoiwem, które miało 
naród związać z PZPR.

I jeszcze krótka uwaga. Jakie dziś są argumenty sił 
obecnie, ale i wcześniej, dążących do delegitymizacji 
PRL? – Nie było Polski – mówi dzisiejszy premier – do-

póki „Solidarność” nie objęła władzy. Nie było jej, bo nie 
była niepodległa ani suwerenna, choć niepodległość to 
stan empiryczny, a suwerenność to stan prawny. Tym-
czasem, gdy odniesiemy się, znów w perspektywie hi-
storycznej, do czasów Mieszka I i generalnie czasów 
piastowskich, to okaże się, że Polska nawet jako króle-
stwo nie była całkowicie suwerenna, bo musiała odnosić 
się, często jako lennik do Cesarstwa Rzymskiego Naro-
du Niemieckiego i bywała częścią Rzeszy Niemieckiej, 
z czego taki np. Chrobry nie omieszkał skorzystać, wtrą-
cając się w elekcję cesarzy.

W tej propagandzie mówi się wiele o przemocy, cen-
zurze i narzucaniu doktryny, ale nie mówi się o tym, że 
komunizm był pewną herezją w europejskiej doktrynie 
suwerenności ludu, przekształconej w „dyktaturę prole-
tariatu”. Idea ta była w tym rozumieniu herezją, ale mia-
ła też w sobie elementy herezji chrześcijańskiej – z jej 
ideą równości. Jeden z wybitnych znawców komunizmu 
i chrześcijaństwa mówił, że komunizm to właściwie per-
wersa imitatio chrześcijaństwa...

Jeżeli jednak z samego faktu ucisku umysłowego 
i narzucenia jakiejś ideologii narodowi, w tym wypadku 
narodowi polskiemu, czynimy zarzut aż do delegitymizacji 
państwa, to proszę wziąć pod uwagę, że chrześcijaństwo 
też nie weszło do Polski w sposób infantylnie sielankowy 
przez małżeństwo Mieszka z Dąbrówką. Chrześcijaństwo 
zostało Polsce brutalnie narzucone, a alternatywą był na-
jazd, krucjata „Europy” na Polskę. Alternatywą było znisz-
czenie kraju i przejęcie go przez obcych. Chrześcijaństwo 
także przez swoich narzucane było w sposób okrutny 
i wystarczą przykłady, które przytacza kronikarz niemiec-
ki Thietmar. Te przykłady nie odbierają legalności pano-
waniu książąt czy królów piastowskich i nie ulega wątpli-
wości, że opór ludu trwał długo, nawet kilka wieków.

Tak więc ani argument zależności państwa, ani ar-
gument przymusu nie może być wystarczający, aby PRL 
mogła być zdelegitymizowana czy uznawana za „czar-
ną dziurę” w dziejach, choć owszem, w przeciwieństwie 
od chrześcijaństwa, komunizm, jak na herezję przysta-
ło, nie miał cech trwałości. Faktem jest też, że SLD nie 
sprzeciwiał się rozbudowywaniu takiej argumentacji, gdy 
był na to czas, ale skoro nie robiono tego ćwierć wieku 
temu, musimy robić to teraz. I choć moje uwagi to zaled-
wie hasło mające pobudzić do myślenia, czy sugerujące 
głębsze i naukowe opracowanie tematu, to warto o tym 
myśleć i o tym pamiętać.

*   *   *
Rządzący obóz narzucił Polakom paranoiczny obraz 

historii, tej najnowszej, ale też starej. Dlaczego więc le-
wica tłumaczy się przed fałszerzami historii, zamiast wy-
stępować z pozycji tych, których zasługą jest, że Polska 
zamiast na Wschodzie znalazła się ostatecznie w Euro-
pie Środkowej, nie mówiąc już o innych jej zasługach...

Dzisiejsza Polska, czy się to komuś podoba czy nie, 
jest kontynuacją tej powstałej w 1944 i 1945 roku i ta po 
1989 roku zapowiadała się znakomicie, wydawało się, że 
otwierają się przed nami świetlane perspektywy. Niektó-
re nadzieje się spełniły, mamy awans materialny, nie do 
przeceniania jest poczucie wolności, ale to co obserwu-
jemy obecnie, może prowadzić do czegoś bardzo złego. 

Tak czy inaczej, Polski Ludowej nie możemy porów-
nać do tej, którą teraz mamy, bo ta jeszcze się nie skoń-
czyła i nie wiemy, jak się skończy.
BRONISŁAW ŁAGOWSKI
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JAN WOLEŃSKI

MIĘDZY PLURALIZMEM A MARKSIZMEM. 

O FILOZOFII W PRL-u.

Żeby zrozumieć sytuację polskiej filozofii w latach 
1944–1989 (daty są umowne w dużej mierze), trzeba 
w skrócie przypomnieć, jak wyglądała ona przed woj-
ną. Polska była potęgą w świecie filozoficznym, naj-
większą w pasie od Skandynawii po Bałkany, a pod ko-
niec lat 30. w środkowej i wschodniej Europie – z uwagi 
na wydarzenia polityczne, w Niemczech i Austrii, gdzie 
filozofia, jeżeli nie znikła, to na pewno została bardzo 
poważnie ograniczona.

Osiągnęliśmy olbrzymi prestiż międzynarodowy, 
głównie dzięki szkole logicznej, ale nie tylko dzięki 
niej. Warto też zwrócić uwagę na fakt, że około 20 
proc. osób czynnych w obrębie filozofii w Polsce mię-
dzywojennej, to były kobiety, szczególnie w Warsza-
wie. Kraków był znacznie bardziej konserwatywny. Co 
prawda ani jedna z pań nie została przed wojną profe-
sorem filozofii, ale niżej było ich wiele i były to osoby 
bardzo wybitne. Struktura narodowościowa polskiego 
środowiska filozoficznego była również zróżnicowana. 
Było dużo osób pochodzenia żydowskiego, a ostat-
nie badania udokumentowały obecność Ukraińców 
(Lwów).  

Przedwojenna polska filozofia była, co warte 
szczególnego podkreślenia, bardzo pluralistyczna pod 
względem poglądów. Dominowała szkoła lwowsko-
-warszawska o nastawieniu wyraźnie logicznym i – 
ogólnie mówiąc – pozytywistycznym, była silna także 
fenomenologia dzięki Romanowi Ingardenowi, mocna 
filozofia katolicka dzięki KUL i rozmaite inne orientacje, 
w tym np. tradycyjna polska filozofia mesjanistyczna. 
Ktoś może spytać: a co z lewicą? Owszem, marksizm 
w różnych odmianach był obecny, ale poza Wolną 
Wszechnicą Polską nie była to formacja akademicka. 
Mieliśmy zresztą chyba więcej sympatyków marksizmu 
niż marksistów. Taką wybitną postacią był np. Leon 
Chwistek.

W czasie wojny straty były olbrzymie. Około 20, 
a nawet 25 proc. czynnych filozofów albo wyemigrowało 
z Polski, albo zginęło – tu mam na myśli głównie oso-
by pochodzenia żydowskiego. Do tego doszły jeszcze 
zmiany granic, które, poza wszelkimi innymi problema-
mi, oznaczały utratę dwóch ważnych uniwersytetów, 

zwłaszcza uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, 
zrekompensowanych wkrótce powołaniem kilku nowych 
placówek uniwersyteckich – we Wrocławiu, gdzie osia-
dła część uczonych ze Lwowa, w Lublinie, gdzie powstał 
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej (nazwa niepo-
prawna, ponieważ powinno być Uniwersytet Marii Skło-
dowskiej-Curie), w Toruniu (Uniwersytet Mikołaja Koper-
nika), który przejął część kadry z Uniwersytetu Stefana 
Batorego z Wilna, i w Łodzi. To były przedsięwzięcia na 
ogromną skalę i trzeba stwierdzić, że się powiodły.

Choć wielu wybitnych filozofów zginęło, wśród nich 
wspomniany Leon Chwistek i wielu emigrowało, w tym 
największy polski logik Alfred Tarski czy Jan Łukasie-
wicz, to jednak zostali Tadeusz Kotarbiński, Kazimierz 
Ajdukiewicz, Roman Ingarden czy Władysław Tatarkie-
wicz – żeby wymienić tych kilku powszechnie znanych 
uczonych.

Trzeba zauważyć, że rozwój filozofii i generalnie 
nauki, był tak jak rozwój kultury określany tym, co się 
działo w polityce. Mamy więc podobne etapy: 1945-
1949, 1950-1955, potem kolejna cezura to rok 1968, 
wreszcie lata 80. i dalsze. Stan filozofii i innych nauk 
społecznych był związany z wydarzeniami polityczny-
mi, jakie miały miejsce w Polsce. To ważna i dość oczy-
wista cecha rozwoju społecznego w Polsce Ludowej, 
jak również w innych krajach tzw. bloku radzieckiego.

W zasadzie przez pierwsze trzy powojenne lata 
mieliśmy do czynienia z kontynuacją w polskiej filozofii 
tego, co osiągnięto przed wojną i stanu, by tak rzec, 
organizacyjnego. Wychodziły te same znaczące pisma, 
a więc „Przegląd Filozoficzny”, „Kwartalnik Filozoficz-
ny” i „Ruch Filozoficzny”, uczono mniej więcej tak samo 
jak w międzywojniu, była w szkołach średnich prope-
deutyka filozofii na zasadach jeszcze przedwojennych. 

Zaczęto instalować marksizm i byłoby dziwne, gdy-
by było inaczej. Adam Schaff pojawił się właśnie wtedy 
jako czołowy ideolog marksistowski, pierwszy profe-
sor–marksista. Wkrótce wokół niego skupiła się spora 
grupa marksistów i wbrew temu co dziś się mówi, nie 
byli to ludzie, którzy  opowiedzieli się za marksizmem 
z egoizmu czy innych przyczyn koniunkturalnych, 
ale osoby autentycznie zainteresowani marksizmem 
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z powodów teoretycznych i praktycznych, ponieważ 
wierzyli, że trzeba wprowadzać zasady marksizmu 
w praktyce. Niektórzy studiowali w ZSRR i tam się uczyli 
filozofii, inni w Polsce. Czołowe postacie to np. Leszek 
Kołakowski, Zygmunt Bauman, Bronisław Baczko czy 
Stefan Morawski.

Dość mało znanym epizodem, który wskazywał 
już w 1948 roku na nową politykę władz wobec filozofii 
i filozofów oraz generalnie przedstawicieli nauk spo-
łecznych, była afera związana z wyjazdem na pierw-
szy powojenny Kongres Filozoficzny w Amsterdamie 
w 1948 roku. Większość gości zaproszonych z Pol-
ski nie otrzymała paszportów i była to bardzo przykra 
sprawa. Ten kongres był poświęcony m.in. pamięci 
filozofów, którzy stracili życie w czasie II wojny świa-
towej, w tym szeroko wówczas znanemu filozofowi 
holenderskiemu o nazwisku nomen omen (Leonard) 
Polak. Na pierwszej stronie tomu podsumowującego 
konferencję jest lista strat, jakie poniosła filozofia. 
Poza Polakiem są na niej sami filozofowie polscy. 
Można sobie wyobrazić, jak boleśnie odczuli to ich 
koledzy, którym zakazano wyjazdu do Amsterdamu, 
a także koledzy z Zachodu, którzy ten kompromitujący 
fakt musieli zauważyć.

Lata 1949-1955 to ofensywa marksizmu zarówno 
personalna, jak i edukacyjna. Studia filozoficzne były 
prowadzone tylko w Warszawie i na KUL-u; w stolicy 
były to tylko studia drugiego stopnia. Działało wpraw-
dzie Polskie Towarzystwo Filozoficzne, ale wspomnia-
ne wcześniej pisma zostały zamknięte – zastąpiła je 
„Myśl Filozoficzna”, jedyne polskie pismo z zakresu 
filozofii. Zadaniem filozofów-marksistów było podej-
mowanie polemiki z tzw. filozofią burżuazyjną i tu 
pierwszoplanowa była polemika z filozofią katolicką, 
a w mniejszym stopniu z przedwojenną szkołą lwow-
sko-warszawską, ponieważ tacy filozofowie jak Kotar-
biński czy Ajdukiewicz deklarowali co najmniej neu-
tralność światopoglądową, a Kotarbiński - materializm, 
więc uważano, że zarówno ich oraz ich uczniów da się 
z czasem przekonać do marksizmu. Bardzo ostrym 
atakom Baczki na Kotarbińskiego i Schaffa na Ajdu-
kiewicza nie towarzyszyły jakieś specjalnie drastyczne, 
administracyjne posunięcia czy szykany. Warto tu do-
dać, że różnorakie naciski dotykały także innych, prak-
tycznych dziedzin nauki, w tym np. nauk biologicznych, 
które przeżywały etap walki z „mendlizmem i morgani-
zmem”, czyli genetyką jako taką – socjologię taktowano 
jako tzw. burżuazyjną pseudonaukę.  

Niektórzy spośród filozofów, np. Tatarkiewicz czy 
Ingarden, zostali pozbawieni prawa nauczania, choć 
zachowali skromne etaty, inni zostali skierowani do na-
uczania logiki i w zasadzie, czasem pod płaszczykiem 
logiki, nauczali czegoś innego. Niemniej jednak wszy-
scy studenci musieli przejść przez kurs marksizmu. Zli-
kwidowano propedeutykę filozofii. Momentem central-
nym marksistowskiej ofensywy miał być Kongres Nauki 
Polskiej w dziesięciolecie PRL, ale to nie przyniosło 
specjalnych rezultatów.

Autorytet Ajdukiewicza i polskiej szkoły logicznej 
sprawił, że na wszystkich kierunkach studiów uniwer-
syteckich w Polsce nauczano logiki (także w liceach), 
powstało także pismo „Studia Logica”, częściowo fi-
lozoficzne, a częściowo formalno-logiczne, i pod tym 
względem Polska wyróżniała się wyraźnie wśród in-

nych krajów obozu. Ten fenomen został po części osią-
gnięty dzięki Adamowi Schaffowi, który prywatnie (wia-
domo to z przekazów ustnych) bardzo wysoko sobie 
cenił krytyki Ajdukiewicza i Kotarbińskiego jako swych 
starszych kolegów. 

Stosunek przedwojennych profesorów do marksi-
zmu był zresztą dość zróżnicowany, ale na ogół uwa-
żano, że marksizm jest bardzo zideologizowaną filozo-
fią, co sprawia, że racjonalna dyskusja filozoficzna nie 
jest możliwa lub przynajmniej bardzo trudna (takie sta-
nowisko zajmowali np. Izydora Dambska czy Roman 
Ingarden). Z drugiej strony, Kotarbiński czy Maria i Sta-
nisław Ossowscy aprobowali pewne tezy marksizmu 
i byli skłonni do dyskusji. Wszelako w ogólności tzw. 
okres stalinowski był czasem trudnym dla akademickiej 
filozofii w Polsce.

I oto przychodzi rok 1956 i tak jak w innych dzie-
dzinach zaczyna się likwidacja najskrajniejszych absur-
dów. Odwilż zaczęła się już nieco wcześniej. Angielski 
filozof Alfred A. Ayer opowiada w swoich wspomnie-
niach o sensacji, jaką było pojawienie się Kotarbiń-
skiego i Schaffa na posiedzeniu Międzynarodowego 
Instytutu Filozofii w Atenach w 1955 r. – dwa lata póź-
niej Kotarbiński został wybrany przewodniczącym tego 
gremium. Katedry odzyskali Tatarkiewicz i Ingarden, 
w 1958 r. wyszła słynna Historia filozofii Tatarkiewicza 
– kolejka po tę książkę sięgała od księgarni im. Prusa 
– naprzeciw Uniwersytetu Warszawskiego po dzisiej-
szy plac Piłsudskiego i to była bodaj największa kolejka 
w dziejach Polski Ludowej. 

Być może marksiści i władze państwowe były tak 
przekonane do siły swej doktryny, że sądziły, iż przed-
stawiciele innych kierunków z czasem odejdą, a młode 
pokolenie będzie już przesiąknięte „oświeconym mark-
sizmem”. Warto też dodać, że w łonie marksistów to-
czyły się w latach 50. i 60. bardzo żywe i ostre dyskusje 
– spierano się o marksizmy zmodernizowany i dogma-
tyczny. Reprezentantem tego drugiego był Jarosław 
Ładosz, pierwszego zaś Baczko i Kołakowski. Inny 
spór polegał na tym, że była orientacja antropologiczna 
związana z filozofią człowieka i orientacja przyrodnicza. 
Wielu naszych starszych kolegów, pamiętanych w Kra-
kowie, np. Zdzisław Augustynek czy Zdzisław Kochań-
ski, reprezentowali radykalny scjentyzm widziany z po-
zycji materialistycznej. I spory te były niejednokrotnie 
obserwowane z dużym podziwem ze strony filozofów 
z innych krajów obozu socjalistycznego. Schaff odgry-
wał rolę rozjemcy, czy raczej zwolennika kompromisu 
i uważał, że ani jedna, ani druga skrajność nie ma racji 
i można znaleźć drogę pośrednią.

Niewątpliwie było tak, że marksizm został utrwalony 
administracyjnie (preferencje polityczne często ogrywa-
ły rolę w zdobywaniu stopni kariery akademickiej, ale 
droga dla innych nie była zamknięta), a także edukacyj-
nie. Studia prawnicze rozpocząłem w 1958 r., filozoficz-
ne – w 1960 r. i nie byłem podawany nadmiernemu reżi-
mowi ideologicznemu. Może to wyda się nieprawdopo-
dobne, ale na filozofii nie mieliśmy żadnego przedmiotu 
marksistowskiego poza rutynową ekonomią polityczną 
i teorią rozwoju społecznego (oba te przedmioty miałem 
zaliczone ze studiów na Wydziale Prawa). Przytoczę 
ciekawą historię z czasów późniejszych, która oddaje 
ducha także tej wcześniejszej epoki. Michał Hempo-
liński, który był redaktorem naczelnym uruchomionych 
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w 1958 roku „Studiów Filozoficznych”- w miejsce „Myśli 
Filozoficznej” zbyt utożsamianej z okresem stalinow-
skim – opowiadał, jak został zaproszony do Wydziału 
Nauki KC PZPR, gdzie usłyszał, że „towarzysz publiku-
je za mało artykułów marksistowskich”. – „Wiesz – opo-
wiadał mi – nie mogłem się z nimi dogadać. Oni chcieli, 
żebym drukował artykuły marksistowskie, a ja odpowia-
dałem, że przecież muszę drukować artykuły dobre, 
a nie marksistowskie czy jakiekolwiek inne”. Były w tych 
sporach momenty dramatyczne, jak słynna dyskusja 
nad książką Adama Schaffa Marksizm a jednostka ludz-
ka, wydaną w wersji kieszonkowej serii „Omega”, jak 
i normalnej, i wtedy ujawniła się wyjątkowo ostra opozy-
cja między dogmatykami i nazwijmy to rewizjonistami, 
a czynny do dziś Andrzej Werblan, pełniąc funkcje ofi-
cjalne reprezentował wówczas stanowisko bardzo do-
gmatyczne. W tym sporze ujawniła się zapowiedź poli-
tyki restrykcyjnej wobec filozofii.

Byłem na spotkaniu z Adamem Schaffem w krakow-
skich „Jaszczurach”, gdzieś w połowie lat 60. Krytyku-
jecie mnie – mówił – że marksizm jest jedyną uznaną 
oficjalną filozofią, ale pokażcie mi drugi kraj na świecie, 
gdzie istnieje taka seria wydawnicza jak „Biblioteka klasy-
ków filozofii”. Naprawdę imponująca, na skalę światową, 
seria najważniejszych dzieł filozofów, z wyjątkiem filozo-
fów katolickich – Tomasza z Akwinu czy św. Augustyna 
–ich mogły wydawać oficyny katolickiej jak PAX czy Pal-
lotinum. Dodał, że wydaliśmy dzieła zebrane Ingardena, 
Ajdukiewicza, wybór Kotarbińskiego. Schaff nie miał ra-
cji, bo w świecie podobnych serii było kilka, ale w krajach 
demokracji ludowej to na pewno był absolutny wyjątek, 
a ponadto minimalizował ograniczenia wydawnicze. 
Popularna seria wydawnicza „z szachownicą”(wydano 
w niej m. in. dzieła Bergsona, Jamesa, Freuda, Malinow-
skiego czy Russella została zamknięta z powodu projek-
tu opublikowania polskiego przekładu książki Społeczeń-
stwo otwarte i jego wrogowie Karla Poppera. Mówiąc 
obrazowo, życiem filozoficznym w tym latach rządziła 
swoista dialektyka ograniczeń i ich przekraczania.   

Wkrótce przyszedł rok 1968 – naprawdę drama-
tyczny. Bardzo wiele osób wyemigrowało, na ogół pod 
przymusem, m.in. Zygmunt Bauman i także wielu mło-
dych, obiecujących filozofów. Niektórzy z nich zdobyli 
potem na świecie bardzo poważną pozycję. Najwięk-
sze represje dotknęły środowisko warszawskie, kilku 
profesorów zwolniono z Uniwersytetu, m.in. Schaffa 
i Kołakowskiego. Oskarżano ich o rewizjonizm, ale też 
bardzo istotna była problematyka narodowościowa, 
czyli pochodzenie żydowskie. Kołakowski żartował 
zresztą, że ponieważ jego żona jest Żydówką, a on nie 
– mogli mu zostawić pół etatu. Szkody, jakie poniosła 
wówczas polska nauka (nie tylko filozofia), już nigdy nie 
zostały nadrobione. Do dzisiaj!

I wreszcie wypada zauważyć rzecz ciekawą, a mia-
nowicie, że rok 1981 nie miał dla środowiska filozo-
ficznego większego znaczenia. Mało kto wie, że jedną 
z pierwszych decyzji ministra było zlikwidowanie obo-
wiązkowego dla wszystkich kierunków studiów, także 
technicznych, kursu filozofii marksistowskiej. Od tamtej 
pory student mógł sobie wybrać dowolny kurs ze sfery 
humanistyki i uczelnia winna mu była to zagwarantować.

Koniec lat 80., co niezwykłe, zaznaczył się próbą 
niektórych filozofów marksistowskich i katolickich po-
działu całej polskiej sceny filozoficznej na marksistow-

ską i katolicką. Pamiętam telewizyjną dyskusję, w której 
uczestniczyła Maria Szyszkowska. I w pewnym mo-
mencie dziennikarz pyta: – A pani jest marksistką, czy 
filozofką katolicką? – Ja jestem neokantystką –  odpo-
wiedziała i biedny dziennikarz zupełnie nie wiedział, co 
z tym zrobić.

Takie zawłaszczenie całej filozofii przez dwie opcje 
oczywiście się nie udało. Jedno jest pewne, spogląda-
jąc wstecz, przynajmniej jak daleko sięga moja pamięć, 
że polska nauka filozoficzna obroniła swój charakter 
akademicki. W latach 80., a nawet już w końcu lat 70. 
było już jasne, że bycie logikiem, metafizykiem, ety-
kiem itd. jest ważniejsze niż bycie marksistą. Z filozofią 
katolicką jest trochę inaczej, bo katolicy są związani 
swym wyznaniem, co sprawia, że czują się zobligowa-
ni do reprezentowania pewnego stanowiska, choć są 
oczywiście w Polsce tzw. katolicy otwarci, a dla nich 
elementy rzeczowe są podstawowe. 

Jest dla wszystkich oczywiste, że istniały w PRL 
zjawiska nieakceptowalne, przede wszystkim dla czło-
wieka myślącego. Była cenzura, nie wolno o tym zapo-
minać, bo znacznie lepiej, jeśli książka, która ma się 
ukazać, nie podlega osądowi cenzora, a gdy podlega, 
bywa, że nie ukazuje się wcale, albo nawet nie zostaje 
napisana. Fatalną sprawą dla nauki było też stosowane 
z różnym nasileniem w różnych czasach ograniczenie 
kontaktów międzynarodowych, co odczuwaliśmy bar-
dzo boleśnie. Dostęp do książek i czasopism był nie-
zły, ale wyjazd na konferencję czy stypendia był mocno 
ograniczany i reglamentowany. 

Można i należy dyskutować, z czego powinniśmy 
być zadowoleni, a z czego niezadowoleni z tego, co 
było w PRL. Jednak wypada przyznać, że tradycja plu-
ralistyczna polskiej filozofii, charakterystyczna od jej 
powstania, czyli od XIV czy XV wieku, została przez 
marksizm zachowana, być może pod naciskiem środo-
wiska. Ogromna w tym rola naszych wielkich mistrzów, 
ale pozostaje faktem, że marksizm polski był najbar-
dziej pluralistyczny w obozie socjalistycznym i za tym 
także cała filozofia.

Ja rozstałem się z PZPR w 1981 roku i taki, dość 
dumny z tej decyzji, poszedłem do Izydory Dąmbskiej, 
która wcześniej uczyła mnie filozofii i pochwaliłem się 
tym faktem, a ona spojrzała na mnie z ironią i stwierdzi-
ła: Czy to ważne, jaką ma pan legitymację, albo jakiej 
pan nie ma? Ważne jest to, co pan myśli i co pan robi!. 
To była ciekawa lekcja. Nasi mistrzowie z przedwojen-
nej szkoły tak właśnie patrzyli na marksistów – proszę 
bardzo, jeśli jesteś dobrym filozofem, nie ma żadnych 
powodów, żebyś swoje poglądy chował, czy ich się wy-
pierał. Ingarden, jak już wspomniałem, uważał, że filozo-
fia marksistowska jako taka jest zbyt ideologiczna, aby 
warto było z nią dyskutować. Pamiętam, jak zżymał się 
wspominając recenzję Tadeusza Krońskiego ze Sporu 
o istnienie świata. Recenzent dziwił się, ze autor żyją-
cy nieopodal Nowej Huty docieka, czy świat istnieje. In-
garden odpowiadał, że istnienie świata jest problemem 
ontologicznym, który trzeba rozważać niezależnie od 
otoczenia produkcyjnego. Wszelako ten sam Ingarden 
był gotów dyskutować np. o związku przyczynowym 
z Augustynkiem, zupełnie niezależnie od kwestii ideolo-
gicznych. 

Taka jest spuścizna, jak starałem się wyżej poka-
zać, a co z tym dziś robimy to odrębna sprawa. Do 
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obecnej sytuacji trzeba mieć tyle samo zastrzeżeń jak 
do tamtej dawnej, szczególnie że wówczas różne cie-
nie miały swe uzasadnienie geopolityczne, a dziś fun-
dujemy je sobie na własny rachunek. A już szczytowym 
osiągnięciem obecnej władzy jest interwencja policyjna 
w Pobierowie na organizowanej pod auspicjami Uni-
wersytetu Szczecińskiego konferencji o Karolu Mark-
sie. To prawdziwy skandal i należy oczekiwać, że tego 
typu rzeczy nie będą się już powtarzały. 

Ilekroć dyskutuje się o PRL i generalnie o najnow-
szej historii, zawsze pojawiają się pytania, co by było, 
gdyby historia potoczyła się inaczej, a to są pytania, 
na które nie ma i nie może być sensownej odpowiedzi. 
Nie wiadomo, jak Polska by wyglądała, gdyby nie było 
wojny, a potem żelaznej kurtyny, bo widzimy jak rozwi-
jały się kraje startujące z podobnego pułapu jak Polska 
– Grecja czy Hiszpania.

Wprawdzie wielka rewolucja oświatowa w Polsce 
Ludowej jest faktem niepodważalnym, ale, z drugiej 
strony, PRL dobiegał swego końca z siedmioprocen-
tową grupą osób z wyższym wykształceniem, co było 
jednym z najniższych wskaźników w Europie, nawet 
gdy porównamy to z innymi tzw. demoludami. Cze-
chosłowacja miała 11 proc. i bardzo się tym martwiła. 

Padały tu (na konferencji) głosy, że jednak w Polsce 
„coś tam produkowaliśmy bardzo dobrze”. Czy to rze-
czywiście osiągnięcie czy spełnienie obowiązku? PRL 
można i trzeba krytykować, bo jest za co, a to samo 
dotyczy osiągnięć tego okresu.

I jeszcze jedno, pro domo sua, ale trudno mi po-
wstrzymać się przed tymi uwagami. Jako jedyny 
w gronie prelegentów przyznałem się, że oddałem le-
gitymację partyjną. Uważam, że nie mam prawa ukry-
wać tego faktu, skoro zabieram głos na bieżące tematy 
polityczne. Nie wystąpiłem z PZPR tylko dlatego, że 
gen. Jaruzelski wprowadził stan wojenny (to sprawa 
nierozstrzygalna, czy musiał, czy chciał), ale gdy przez 
kilka dni posłuchałem propagandy, jaka lała się z gło-
śników radiowych i ekranów telewizyjnych, szczególnie 
w pierwszych dniach stanu wojennego, uznałem, że nie 
należy godzić się z tym. Poziom czy sposób obrażania 
innych ludzi, inaczej myślących, był podobny do tego, 
jaki jest teraz! Szereg elementów, jakie dziś pojawiają 
się w propagandzie, to dokładna replika najgorszych 
standardów PRL – metod niekiedy sięgających okresu 
stalinowskiego.

JAN WOLEŃSKI
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HIERONIM KUBIAK

CZY WÓWCZAS

MOŻLIWA BYŁA 

„INNA RZECZPOSPOLITA”?

Proszę się nie lękać tych wszystkich książek, 
które przyniosłem. Nie będę ich tu odczytywał, ale 
przyniosłem je ze sobą, bo traktuję je jako specjal-
ny rodzaj przyjaciół, którzy odzywają się tylko wtedy, 
kiedy są pytani. Jednak chciałbym, abyście Państwo 
o tych książkach wiedzieli, że są na rynku i znajdziemy 
w nich znaczną część odpowiedzi na tytułowe pytanie 
tej konferencji „Czym była Polska Ludowa i co z niej 
zostało”.

Gdy padają pytania o ewolucję PZPR, to trzeba 
sięgnąć np. po książkę pod redakcją Mieczysława 
F. Rakowskiego (Polska pod rządami PZPR, wyd. 
w 2000 r.). Znajduje się w niej 26 obszernych wy-
powiedzi znanych działaczy politycznych i uczonych 
z tamtych lat. Przyniosłem też książki napisane przez 
wybitnych polskich uczonych, którzy złożyli partyjne 
legitymacje w 1981 r., po krwawej pacyfikacji górni-
ków w kopalni „Wujek”. Dwie z nich, moim zdaniem, 
zasługują  na szczególną uwagę. Napisał je profesor 
Piotr Sztompka, przez lata Kuźniczanin, a od 2002 r. 
prezydent Międzynarodowego Stowarzyszenia Socjo-
logicznego (ISA). Pierwsza z nich traktuje o socjologii 
zmian społecznych. Druga o zaufaniu jako fundamen-
cie społeczeństwa.

Przyznam się Państwu, że wówczas ja także złoży-
łem na ręce gen. Wojciecha Jaruzelskiego rezygnację 
z członkostwa w partii, obowiązków sekretarzowania 
w KC i członka Biura Politycznego. W trakcie nocnej 
rozmowy, która się wówczas odbyła, gen. Jaruzelski 
powiedział mi m.in.: – Mamy na najbliższym posiedze-
niu Sejmu decydować o zmianie ustawy o szkolnictwie 
wyższym i przywrócić temu szkolnictwu samorząd-

ność, mamy też zdecydować, skąd wziąć pieniądze, 
by w okresie kryzysowym nie musiała zapłacić za ten 
kryzys także polska kultura. Jesteście rzecznikiem 
tych zmian. Kto Was zastąpi? W tej sytuacji zgodzi-
łem się jeszcze do sejmowych wakacji, tj. do końca 
czerwca, nie składać rezygnacji. Stwierdziłem jednak, 
że jeśli wejdą „ci ze wschodu”, to nie będziemy po tej 
samej stronie! Na to gen. Jaruzelski, kładąc rękę na 
kaburze pistoletu odparł: „A co zrobią wtedy polscy ofi-
cerowie?”

Po tych uwagach wstępnych wypada przejść do 
właściwej problematyki mego wystąpienia – czym PRL 
była w dziejach Polski? Chciałbym zacząć od wątku 
emancypacji kobiet, bo to, moim zdaniem, była jedna 
z najważniejszych zmian, które się wówczas dokona-
ły. Bo z jakim problemem przyszło się zmierzyć nowej, 
powojennej władzy? Niech świadczy o tym fragment 
dokumentu z 1924 roku, przechowywany w archiwum 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Oto Rada Wydziału Le-
karskiego UJ stwierdza, że „graniczna liczba kobiet to 
5 proc. wszystkich przyjmowanych na studia, a to z tej 
przyczyny, że nie odznaczają się one ani pilnością, ani 
postępami, tylko niepotrzebnie zabierają miejsce tym 
lepiej rozwiniętym”! Groza! Nie było to jednak tylko 
polskie zjawisko. Eileen Markley, druga żona Floriana 
Znanieckiego, w swoim pamiętniku pisze m.in., że ko-
biety na prestiżowym uniwersytecie w Chicago musiały 
siedzieć za drzwiami sal wykładowych i stamtąd słu-
chać wykładów „by nie odwracać uwagi lepiej rozwinię-
tym kolegom”. To był rok 1914. 

Niestety, nie są to poglądy, które w ciągu minione-
go wieku odeszły w niepamięć. Także dziś, sto lat po 
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tym, gdy kobietom w Polsce za sprawą lewicy przyzna-
no prawa wyborcze, są gloryfikatorzy „staropolskiego” 
modelu, w którym kobiety powinny przede wszystkim 
rodzić dzieci, prać, gotować i sprzątać. To także prze-
cież model kobiety w hitleryzmie, której ideały ograni-
czał się do „trzech k”: kinder, kuche, kirche! Na równe 
męskim role społeczne kobiet kładła nacisk właśnie 
Polska Ludowa! 

Chcę też przypomnieć jak zmieniła się w tamtych la-
tach społeczność polskich wsi (bo skończyła się ostat-
nia faza feudalizmu), polskie miasta, polska kultura, 
liczebność i struktura polskiej inteligencji Jeśli porów-
nać liczbę studentów w początkach II Rzeczypospolitej 
i u schyłku PRL, to będzie to wzrost prawie pięćdziesię-
ciokrotny. Sam reprezentuję tych nowych, którzy przy-
szli na studia dopiero wtedy. Pochodzę z robotniczej 
rodziny, a skończyłem studia tylko dlatego, że umożli-
wiła mi to Polska Ludowa,

Zastanówmy się przez moment, jakie drogi i jakie 
szanse rysowały się przed Polską po II wojnie świa-
towej. W trakcie studiów podyplomowych otrzymałem 
szanse prowadzenia badań w USA. Miałem wtedy 
okazję odbycia kilku rozmów z polskimi emigrantami 
politycznymi. Pamiętam zwłaszcza rozmowy z Wacła-
wem Jędrzejewiczem, bratem premiera RP. w latach 
trzydziestych, Wielokrotnie powtarzał: – Hieronim, za-
wsze musimy pamiętać, że polskiej krwi przelało się 
już dostatecznie dużo. To najważniejsze. Trzymanie 
się tej linii nie będzie łatwą sprawą i dla wielu Polaków 
będzie oznaczać traumatyczne przeżycie, ale trzeba 
zrobić wszystko, by nigdy więcej polska krew nie była 
już przelewana.

W tej sytuacji warunkiem numer jeden jest przyjęcie 
zasady dobra wspólnego. Może wydać się dziwne, że 
ja, agnostyk odwołuję się tu do papieskich encyklik, ale 
zasada dobra wspólnego to wartość nadrzędna dla nas 
wszystkich. Jak długo będziemy patrzeć na świat tylko 
z własnej, indywidualnej perspektywy, tak długo kon-
flikty, także krwawe, będą nieuniknione.

Chciałbym też zwrócić uwagę, jak zmieniały się na 
skutek reform rolnych stosunki na wsi najpierw w II RP, 
a potem, już radykalnie, w Polsce Ludowej. Jak zmie-
niały się miasta, jak zmieniała się kultura, jak zmieniała 
się struktura inteligencji polskiej. Nieco wyżej już po-
równałem liczbę studentów w początkach II Rzeczypo-
spolitej i studentów u schyłku PRL…

Ja, agnostyk, wspominam dokumenty Kościoła 
katolickiego – papieskie encykliki, ale zasada dobra 
wspólnego to coś, co dotyczy nas wszystkich. Jak dłu-
go będziemy patrzeć na świat tylko z własnej, indywi-
dualnej perspektywy, a nie oczami drugiego człowieka, 
tak długo konflikt będzie nieuchronny. Zasada dobra 
wspólnego ma swoje tradycje wynikające także z do-
kumentów świeckich. Gdy weźmiemy do ręki dokument 
z 1776 roku – Deklarację Niepodległości Stanów Zjed-
noczonych – to znajdziemy tam zdanie, że „wszyscy 
ludzie stworzeni są równymi…, że Stwórca obdarzył ich 
pewnymi nienaruszalnymi prawami.., że w skład tych 
praw wchodzi życie, wolność i swoboda ubiegania się 
o szczęście”. To było trudne wyzwanie w końcu XVIII 
wieku i trudne było także dla wielu nawet w połowie 
wieku XX. Pamiętajmy, że Martin Luther King został 
zastrzelony przez białego amerykańskiego izolacjoni-
stę w 1968 roku! Luter wygłaszał wtedy przemówienie 

wzywające do ostatecznego zniesienia kulturowych 
i społecznych pozostałości niewolnictwa, w tym uprze-
dzeń rasowych. 

Zasada dobra wspólnego to suma tych warun-
ków życia społecznego, w jakich ludzie mogą pełniej 
i szybciej osiągnąć swoją osobistą doskonałość. Nie 
tylko my, Polacy – wszyscy jesteśmy bardzo różni. 
Powinniśmy pokazywać różnice pamiętając przy tym, 
że wszyscy mamy do tych różnic prawo i możliwość 
korzystania z niego. Co jest najważniejsze dla każ-
dego z nas? W jakich warunkach możemy zabiegać 
o równość praw? Sprawą elementarną jest swoboda 
przedstawienia własnych poglądów, uwolnienie się od 
lęku przed własną ignorancją. To prawo do zadawania 
własnych pytań bez lęku, że inni będą się dziwili, że 
takie pytania zadajemy. To elementarne prawo demo-
kracji...

Tak więc, skoro rozmawiamy o PRL, to wolno nam 
zadać pytanie, czy możliwa była „inna Rzeczpospolita” 
niż ta, którą budowaliśmy w warunkach nie do końca 
wolnych i w sytuacji, gdy wielu na taką Rzeczpospolitą 
nie chciało się godzić?

Okazuje się, że na postawienie takich pytań bez 
karabinu w ręce trzeba było wielu lat i wielu wysiłków 
wszystkich stron, od 1944 do 1989 roku. Warto tu zatem 
przytoczyć fragmenty dokumentu końcowego obrad 
Okrągłego Stołu (5 kwiecień 1989) „W obliczu wciąż 
grożących Ojczyźnie załamań i konfliktów, patriotyzm 
i rozum nakazują szukać tego co Polaków łączy”. I da-
lej: „W poczuciu odmienności, niekiedy konfliktowej, 
swoich stanowisk ideowych, aspiracji i interesów, a jed-
nocześnie we wzajemnym poszanowaniu własnej toż-
samości poszukiwano najbardziej skutecznych środ-
ków naprawy Rzeczypospolitej. W duchu porozumień 
społecznych 1980 roku nawiązano dialog wokół tego, 
co Polaków łączy – wokół poczucia odpowiedzialności 
za przyszłość kraju ojczystego, za jego gospodarkę 
i kulturę, za społeczeństwo i za państwo, za los pol-
skich rodzin i za los Polski”.

Najbardziej skuteczne mogą być tylko wzajemne 
konsultacje jako droga do naprawy Rzeczypospolitej. 
Jeśli mamy odejść od praktyk lat minionych i wejść na 
drogę daleko idących przeobrażeń, trzeba to zrobić 
rozważnie, nie wolno przez rozwiązania fałszywe lub 
pozornie mądre zatrzaskiwać drzwi przed historycz-
ną szansą, jaką dzisiaj dała nam historia. Dziś trzeba 
myśleć. Dzięki poświęceniu i woli milionów trzeba wy-
korzystać tę korzystną dla Polski i jej rozwoju sytuację 
międzynarodową.

Gdy dziś wracamy myślą do początków PRL, mu-
simy mieć świadomość, że decydowali za nas inni – 
poczynając od Teheranu przez Jałtę do Poczdamu. 
O powstaniu PRL nie zdecydował sam Stalin z garstką 
Polaków-zdrajców, „komunistów”. To była wypraco-
wywana przez kilka lat decyzja wielkich mocarstw, nie 
bez współudziału pewnych środowisk polskich, także 
w Londynie.

Przyjrzyjmy się zatem, co w istocie było treścią 
układu Sikorski-Majski zawartego w 1941 roku. Brytyj-
czykom chodziło przede wszystkim o zwiększenie ich 
potencjału militarnego na Bliskim Wschodzie poprzez 
mobilizację setek tysięcy Polaków uwolnionych z ła-
grów lub miejsc zesłania, zamieszkałych na kresach 
wschodnich, skąd drogą zwaną „Władymirką” wywożo-
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no kolejne pokolenia Polaków. Nie wszyscy w rządzie 
emigracyjnym tego chcieli, ale Churchill obstawał przy 
swoich wizjach i tu mamy początek ingerencji wielkich 
mocarstw w to, „jaka ma być powojenna Polska”. 

Wyjście wojsk polskich z ZSRR nie było więc jed-
nostronną decyzją Stalina, ani tym bardziej niezależną 
decyzją gen. Andersa. Rzecz nie polegała jednak tylko 
na tym, że Anders wychodzi z polską armią z ZSRR 
przez Morze Kaspijskie, Persję i Bliski Wschód, by po-
tem walczyć o Monte Cassino i Bolonię. Chodziło też 
o to, by w po podpisaniu umowy Sikorki-Majski moż-
na było ogłosić amnestię w całym ZSRR i zwolnić Po-
laków z łagrów. Nie wszyscy wtedy wstąpili do armii 
Andersa. Nie wszyscy zdążyli, bo byli niepełnoletni. Bo 
i władzom radzieckim nie spieszyło się z uwalnianiem 
siły roboczej, a ponadto odległości na Syberii były dla 
wielu zesłańców zbyt ogromne.. Były i inne przypadki, 
np. niechętnie przyjmowano do armii Żydów. Wojciech 
Jaruzelski nie znalazł się u Andersa tylko dlatego, że 
był po prostu za młody. „Zaciągnął” się do armii Berlin-
ga, która powstała później. Nie wolno nam zapominać 
o jego losach i drodze do Polski tysięcy jemu podob-
nych.

W 1943 roku mamy konferencję w Teheranie. To 
wtedy zgodnie ustalono, że granica powojennej Polski 
ma znajdować się na linii Curzona, choć z pewnymi 
wątpliwościami co do Lwowa, ale też z naciskiem, tak-
że ze strony mocarstw zachodnich, by Lwów oddać 
Ukraińcom. To stanowisko miało swoje konsekwencje 
również w Jałcie w 1945 roku. Ówczesny prezydent 
USA powiada tam: – „Od pięciu wieków »sprawa pol-
ska« przyprawia świat o ból głowy”. Jego poprzed-
nik (Woodrow Wilson), pod koniec I wojny światowej 
stwierdził w jednym ze swych sławnych „13 punktów”, 
że „ma powstać niepodległe państwo polskie, ale na 
ziemiach niewątpliwie etnicznie polskich”. 

Takie stanowisko utrzymuje się więc także 
w Jałcie z zastrzeżeniem, że „wolne wybory w Polsce 
winny być przeprowadzone najszybciej jak to będzie 
możliwe, z udziałem wszystkich partii politycznych”. 
Ustanowiono też consensus, że na zapleczu Armii 
Czerwonej nie mogą działać żadne siły polityczne 
ani ugrupowania zbrojne, które mogłyby powstrzy-
mać marsz Armii Czerwonej na Berlin. Nawiasem 
mówiąc, te same zasady obowiązywały na terenach 
europejskich wyzwalanych przez Amerykanów i Bry-
tyjczyków, gdzie rozwiązywano wszelkie formacje par-
tyzanckie, szczególnie te związane z partiami lewicy, 
jak francuscy „Maquis”.

Rooseveltowi i Churchillowi chodziło o to, aby Ar-
mia Czerwona jak najszybciej dotarła do terytoriów 
niemieckich i by Niemcy skierowali na wschodni front 
ogromną większość swego potencjału militarnego, 
a w konsekwencji by zachodni alianci mogli bez więk-
szych strat wylądować w Europie. Jako Polacy nie 
bierzemy tego pod uwagę i sądzimy, że nasi przyja-
ciele stawiali wówczas na prawdziwą niepodległość i 
suwerenność Polski przy zachowaniu przedwojennych 
struktur społeczno-politycznych i że gotowi byli wiele 
dla tej sprawy zrobić. Trudno o bardziej błędny pogląd.

Na konferencji w Jałcie powiada się też m.in., że 
„przekonanie, iż mogą nami rządzić małe kraje, jest 
iluzją”. To trzy wielkie mocarstwa będą decydować, 
jaka będzie powojenna Europa. Chcą oczywiście brać 

pod uwagę interesy tych „mniejszych”, ale nie tylko ich. 
Przede wszystkim interesy własne. Gdy weźmiemy pod 
uwagę, jakie były tego konsekwencje w Polsce, jak wy-
glądały te pierwsze wybory i kolejne oraz jak kształto-
wał się po stalinizmie cały cykl rozwojowy od czerwca 
i października 1956, poprzez „małą stabilizację”, ha-
niebny 1968 rok i potem rok 1970, gdy nie tylko mie-
liśmy do czynienia z buntem robotników na Wybrzeżu, 
lecz także podpisaniem porozumienia z Niemcami 
w sprawy granicy na Odrze i Nysie, a wreszcie, gdy 
weźmiemy pod uwagę cały ciąg zdarzeń związanych 
z „Solidarnością” i stanem wojennym, to okaże się, że 
zasada dobra wspólnego wzięła górę dopiero w 1989 r. 
Przy Okrągłym Stole. Mimo wszystko!

To, z czego jestem w życiu dumny, to właśnie 
z udział w obradach Okrągłego Stołu. Poznałem wów-
czas osobiście Bronisława Geremka i Adama Michnika. 
Pracowaliśmy zgodnie w zespole reform politycznych. 
I jeśli patrzeć z tej perspektywy na ciąg zdarzeń, który 
się nazywa Polską Rzeczpospolitą Ludową, to jasne 
się staje, że gdyby nie jej akt założycielski w roku 1944, 
bylibyśmy zapewne „17 republiką”. Przynajmniej do 
chwili rozpadu ZSRR.

Powtórzę jeszcze raz fragment dokumentu końco-
wego obrad Okrągłego Stołu: „W Polsce dokonuje się 
historyczny zwrot. W obliczu wciąż grożących ojczyź-
nie załamań i konfliktów patriotyzm i rozum nakazują 
szukać tego, co Polaków łączy. Na naszych oczach 
Europa i świat rozwija się w szybkim tempie. Sprawą 
Polaków jest, aby nie stać w miejscu, aby dorównać 
innym”.

Przyznaję, że jest to także moje osobiste wyznanie 
wiary.

*    *    *
Gdy Romuald Traugutt decydował się na udział 

w powstaniu, żona go spytała, czy to ma sens? Od-
powiedział: – Sensu żadnego, ale jest mus! Otóż jeśli 
nasze życie zawiera się rzeczywiście pomiędzy tymi 
dwoma alternatywnymi biegunami, to trzeba znaleźć 
inne wyjście.

Nasza sytuacja w latach II wojny światowej (a także 
dzisiaj) była i w dużym stopniu jest nadal wyznaczona 
układami międzynarodowymi, a dokładniej relacjami 
między wielkimi mocarstwami. Obowiązkiem władz 
polskich, jakiekolwiek by one były, staje się więc takie 
działanie, które pozwoli wymusić na mocarstwach wi-
dzenie świata nie tylko z perspektywy ich bezpośred-
nich interesów. Aby się o tym przekonać, wystarczy 
przyjrzeć się sytuacji Polski w trakcie i po transfor-
macji ustrojowej. Przyszła wolność, cenzura została 
zastąpiona przez pieniądz, a część generacji wcho-
dzącej w życie powiada teraz tak: interesuje nas tylko 
seks, kasa i ewentualnie władza. To ogromnie trudny 
problem, którego nie da się łatwo rozwiązać, Stawiam 
zatem pytanie, co nastąpi po tej fazie kapitalizmu?

Często powołujemy się w różnych polityczno-spo-
łecznych kwestiach na Karola Marksa. Jeden z jego 
listów do wydawcy w Nowym Jorku zawiera zdanie: 
„Gdybym wiedział, jacy ludzie nazywać się będą mark-
sistami, natychmiast zmieniłbym nazwisko”.

HIERONIM KUBIAK
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MARIAN STĘPIEŃ

NIEODWRACALNE 

REFORMY
Po odzyskaniu niepodległości Polski w 1918, od 

lat dwudziestych, nie schodziła z porządku dziennego 
sprawa reformy rolnej; oddanie ziemi tym, którzy przez 
stulecia, w niewolniczych warunkach ją uprawiali przy-
nosząc zyski właścicielom ziemskim. Przez stulecia 
też biegły głosy szlachetniejszych przedstawicieli na-
szego narodu upominających się o chłopską krzywdę 
i domagającą się zadośćuczynienia. Niesprawiedliwość 
społeczna w tej dziedzinie była uderzająca, a wszelkie 
próby jej zniesienia podejmowane przed 1939 rokiem 
nie przynosiły rezultatu.

Wielkim dziełem bloku demokratycznego obejmują-
cego władzę w 1945 roku było podjęcie tego problemu 
i jego rozwiązanie przez wprowadzenie w życie sze-
roko zakrojonej reformy rolnej. Mimo obłędnej polityki 
„dekomunizacyjnej” nikt dotychczas nie ośmielił się 
i nadal się nie ośmiela kwestionować jej zasadności 
i doniosłości.

Podobnie z upaństwowieniem przemysłu, a następ-
nie z jego rozwojem, z industrializacją kraju. To były te 
reformy, które spotykały się ze społeczną akceptacją, 
przyspieszały rozwój Polski, pomnażały zamożność 
polskich rodzin, wyrównywały krzywdy dawnych stule-
ci, dawały satysfakcję dokonywania się sprawiedliwo-
ści społecznej. Umożliwiały przebudowę kraju. 

Przytaczam tu świadectwo autora, który nie może 
być poczytywany za zwolennika warszawskiego rzą-
du, ale trzeba mu przyznać trzeźwość umysłu wśród 
różnych emigracyjnych zacietrzewień. Jego więc świa-
dectwo może być dla niektórych bardziej przekonujące, 
a przynajmniej skłaniające do zastanowienia się. Cho-
dzi o Jerzego Stempowskiego. W czasie, gdy zaczęto 
mówić o budowie Nowej Huty, on tak to widział, w prze-
ciwieństwie do dzisiejszych komentatorów tego dzieła:

„Uprzemysłowienie kraju – słowo to powracało 
u nas w rozmowach od czasu Szczepanowskiego, 
przybierało charakter wizjonerski w powieściach Że-
romskiego, stało się natarczywe i pilne w okresie wiel-
kiego kryzysy 1930-1936 […].

Okres wielkiego kryzysu, który jak żaden inny 
przyczynił się do rozpowszechnienia podstawowych 
pojęć ekonomicznych, odsłonił dramatyczną sytuację 
Polski rolniczej. Konkurując na wolnym rynku z kraja-
mi Nowego Świata o gospodarce ekstensywnej, Pol-

ska za swe produkty rolne nie mogła otrzymać żadnej 
godziwej ceny. Kraje przemysłowe, przywykłe aprowi-
dować się na pół darmo, nie zrobiły żadnego wysiłku 
dla zagospodarowania rolniczej części Europy, odtrą-
conej wówczas przez Zachód w planie gospodarczym, 
jak później w planie politycznym. Z drugiej strony przy-
rost ludności wiejskiej nie znajdującej zatrudnienia 
w rolnictwie powiększał każdego roku zastępy ludzi 
nie widzących dla siebie w kraju żadnej przyszłości. 
Przyrastającą ludność można było zatrudnić przez 
rozbudowę przemysłu, wysiłki podejmowane w tym 
celu były jednak niedostateczne. Rozbudowy przemy-
słu nie umiano sobie wyobrazić bez pomocy kapita-
łów zagranicznych lub głębokich zmian strukturalnych 
wielkich eksperymentów społecznych i gospodar-
czych, na jakie nie decyduje się zazwyczaj nikt, kto 
może decyzje odłożyć do jutra. Wojna i lata następne 
zmiotły z powierzchni kraju wiele rzeczy, które dawniej 
trzeba było postawić na kartę, podejmując takie eks-
perymenty. Wzrosła jednocześnie ludność bezdomna 
i wysiedlona, którą należało natychmiast zatrudnić. 
W ten sposób powstały warunki do podjęcia próby 
rozbudowy przemysłu środkami, jakie był wówczas do 
rozporządzenia”1.

Wielkim dobrodziejstwem było przejęcie przez 
państwo ubezpieczeń społecznych. Jak, mimo trud-
nych warunków powojennych, olbrzymich zniszczeń 
i braków wyglądała opieka zdrowotna, niech tym ra-
zem zaświadczy Maria Dąbrowska. W liście do Je-
rzego Stempowskiego z 25 lipca 1954 roku pisała: 
„Z prawdziwym zmartwieniem przeczytałam w liście 
Pana opis okoliczności, w jakich Pan chorował i leczył 
się na duodenitis. Mój Boże, świadczą one o bardzo 
złych warunkach finansowych, w jakich się Pan znaj-
duje, a które u nas nie grają żadnej roli w leczeniu. 
Ciężką operację (wycięcie płuca) mego brata robili naj-
lepsi chirurdzy, w najlepszych warunkach, a i całą dwu-
miesięczną rekonwalescencję odbył w doskonałych 
warunkach, i nie kosztowało to ani grosza, choć jest 
tylko planistą w małej spółdzielni krawieckiej; tak samo 
Jurek leczył się przez sześć tygodni w najlepszej klini-

1  Jerzy Stempowski, Notatnik niespiesznego przechodnia. Tom I. 
Zebrał i notą wstępną opatrzył Jerzy Timoszewicz, opracowała Do-
rota Szczerba, Warszawa 2012, s. 40.
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ce wewn. Szpitala Dzieciątka Jezus (obecnie Miejski nr 
któryś tam) całkiem za darmo”2. 

Wreszcie wielka reforma, która również przesądziła 
o charakterze Polski Ludowej na całe dziesięciolecia, 
to reforma oświaty i szkolnictwa. By zdać sobie sprawę 
z doniosłości reformy systemu oświaty, trzeba przypo-
mnieć, w jakich warunkach uczyły się polskie dzieci na 
wsi (a ich była większość) przed rokiem 1939. W wa-
runkach stworzonych przez osławioną reformę jędrze-
jewiczowską.  

„Nauka” w takiej szkole trwała siedem lat. A dlacze-
go słowo nauka ująłem w cudzysłów, to zaraz się oka-
że. Do pierwszej chodziło się jeden rok; do drugiej po-
dobnie. Od klasy trzeciej zaczynały się owe szczególne 
rozwiązania przedwojennej szkoły na polskiej wsi. Kla-
sa trzecia dzieliła się na dwa oddziały. Do klasy trzeciej 
chodziło się dwa lata. Równocześnie, w tej samej sali 
zasiadały dzieci rozpoczynające naukę w trzeciej klasie 
razem z tymi, którzy do trzeciej klasy uczęszczali drugi 
rok. To były dwa oddziały trzeciej klasy. W pierwszych 
rzędach ławek zasiadał pierwszy oddział trzeciej klasy, 
za nimi drugi oddział, którego uczniowie musieli drugi 
raz słuchać tego samego. Jakie były tego skutki pod 
względem spokoju w klasie i skupienia uwagi uczniów 
i – co najważniejsze – rezultaty takiej edukacji, można 
sobie łatwo wyobrazić. 

Po dwóch latach siedzenia w trzeciej klasie prze-
chodziło się do klasy czwartej. Ta dzieliła się już na 
trzy oddziały. Podczas lekcji w jednej sali w pierw-
szym rzędzie zasiadali „nowi”, którzy po raz pierwszy 
w czwartej klasie się znaleźli, za nimi siedzieli ci, którzy 
przychodzili na te same zajęcia po raz drugi, a w tyl-
nych ławkach siedziały już wiejskie dryblasy – po raz 
trzeci przychodzili wysłuchiwać tego samego progra-
mu. W ich ławkach zawsze było najbardziej niespokoj-
nie, najgwarniej i tam rodziły się konflikty między klasą 
a nauczycielem. 

Tak więc formalnie młodzież wiejska uczęszczała 
siedem lat do szkoły. W rzeczywistości przechodziła 
tylko czteroletnią naukę szkolną. Przez siedem lat, do 
ukończenia 14 roku życia znajdowała się pod kontro-
lą szkoły. A potem już państwo się nią nie martwiło. 
Rekrutowali się z niej półanalfabeci, pastuchy bydła 
pomagający rodzicom w gospodarstwie rolnym, adepci 
rzemiosła. Tak wyglądała dola większej części polskich 
dzieci i młodzieży. Większej części, gdyż Polska była 
krajem rolniczym, przeważała w niej ludność wiejska. 

Nic dziwnego, że przy takim stanie wiejskich szkół, 
których nawet taką opieką wiele dzieci wiejskich nie 
było objętych, powstało zjawisko analfabetyzmu, przed 
którym stanęły polskie władze oświatowe w 1945 roku. 
W ciężkim spadku po Drugiej Rzeczpospolitej zostało 
23 proc. analfabetów. Jednym z ważnych przedsię-
wzięć było więc podjęcie akcji zwalczania analfabe-
tyzmu. Mam prawo coś na ten temat powiedzieć, bo 
miałem w tym dziele czynny udział jako student i czło-
nek ZAMP-u, czyli Związku Akademickiej Młodzieży 
Polskiej. 

Przed wojną nawet dla średnio zamożnych rodzin 
odczuwalny był wysiłek finansowy związany z posła-
niem dziecka na naukę gimnazjalną. Nierzadko zdarza-

2 Maria Dąbrowska Jerzy Stempowski Listy, tom II 1954-1958. Opra-
cował, wstępem i przypisami opatrzył Andrzej Stanisław Kowal-
czyk, Warszawa 2010, s. 50-51. 

ło się, że w rodzinie, gdzie było więcej niż jedno dziec-
ko, tylko najzdolniejsze wysyłano do szkoły średniej. 
Nie mówiąc już o studiach wyższych, dostępnych tylko 
dla dobrze sytuowanych rodzin. I oto w 1945 roku przed 
polską młodzieżą otworzyły się możliwości bezpłatne-
go pobierania nauki na poziomie średnim i wyższym. 
Dla młodego pokolenia Polaków był to dar niezwykły. 
Z entuzjazmem toczyły się dyskusje wśród maturzy-
stów zastanawiających się nad wyborem kierunku dal-
szej nauki – a wszystkie były nieodpłatnie dostępne. 
Jako maturzysta z pierwszych lat powojennych mógł-
bym o tym bardzo długo mówić.

A wielkie dzieło odbudowy Warszawy. Oto frag-
ment z listów Marii Dąbrowskiej:

„Ponieważ Warszawa była zniszczona w 90 pro-
centach, my przebywający tutaj dalecy już jesteśmy 
od jej dawnej postaci. Polska jest jedynym z krajów 
zniszczonych, który mimo całej swej biedy pozwolił 
sobie na luksus odbudowania wszystkich niemal za-
bytków. Wielka w tym zasługa Stanisława Lorenza, 
a więc Stare Miasto warszawskie i Nowe Miasto, Kra-
kowskie Przedmieście i Nowy Świat są takie jak były, 
a nawet piękniejsze, bo znikły wtręty budowanych 
tu i ówdzie secesyjnych czynszówek. Odbudowano 
wszystko wedle dawnych rysunków jak było, zakoń-
czono też odbudowę starych murów i barbakanu roz-
poczętą przez Stefana Starzyńskiego. Jednocześnie 
wnętrza starych kamienic zostały unowocześnione. 
Słowem, nigdy nie można dość się nazachwycać tą 
całą dzielnicą”3. 

I jeszcze jedno pochodzące z tamtych czasów 
świadectwo, jak Polacy przeżywali kolejne kroki w od-
budowie kraju i Warszawy. Maria Dąbrowska w liście 
z 31 lipca 1952 roku:

„Warszawa co roku w dniu 22 lipca dostaje wielki 
prezent urbanistyczny. W tym roku architekci i robot-
nicy budowlani ofiarowali nam piękny plac MDM (Mar-
szałkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej.[…] Znajduje 
się on na miejscu dawnych ruin między Wilczą i Śnia-
deckich, gdzie Marszałkowską poszerzono do wymia-
rów obszernego prostokąta. Jakże żałuję, że Pan nie 
może zobaczyć tego placu. Jest godny każdej z wiel-
kich europejskich stolic. Mimo że grymasi się nad tymi 
lub owymi szczegółami, a wymagania nasze i ambicje 
ciągle rosną. Warszawa będzie naprawdę wspaniale 
pięknym miastem. Nie umiem też Panu wypowiedzieć, 
jak przecudnie wypadła odbudowa zabytków […]. 
Nowy Świat i Krakowskie, na które patrząc w 45 roku, 
niby na wąwóz gruzów i śmieci myślałam z przera-
żeniem, że to na zawsze utracone, nigdy nie były tak 
piękne i czyste w swym stylu 17-to i 18-to wiecznym, 
jak teraz”4. 

Wreszcie kwestia książki. Po wojnie mieliśmy w tej 
dziedzinie przerażające straty. Biblioteki, a nawet księ-
gozbiory prywatne były z znacznej mierze zniszczone 
i kluczową sprawą było odbudowanie tych zasobów. 
W 1946 roku powstał Państwowy Instytut Książki, który 
miał na celu badanie czytelnictwa i troskę o wydawanie 
klasyków, by te dzieła mogły być dostępne szerokim 
rzeszom czytelników. W tym celu zawieszono specjal-
nym dekretem prawa autorskie kilku pisarzy, od których 
śmierci nie upłynął jeszcze czas, który by powodował 

3  Tamże, t. III, s. 347.
4  Tamże, t. I, s. 318.
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ich wygaśnięcie. Bez tego nie można by wydawać wie-
lu kluczowych arcydzieł, jakie powstały w początkach 
XX wieku czy w okresie międzywojennym.  Nie można 
by wydawać autorów Młodej Polski, Żeromskiego, Rey-
monta i innych. 

Także w 1946 roku ukazuje się dekret o bibliote-
kach. O stworzenie podobnego prawa upominali się 
działacze oświatowi jeszcze w latach dwudziestych. 
Wszystkie państwa sąsiednie wokół nas takie ustawy 
miały. W Polsce mimo starań nie zdołano tego dokonać 
do 1939 roku. Dopiero w 1946 roku stworzono rzeczy-
wistą sieć bibliotek w całym kraju.

Przed polskimi pisarzami stanęło zadanie opisania 
niemieckich zbrodni w całym ich wymiarze. Już w cza-
sie okupacji zastanawiano się, jakim głosem odezwie 
się po wojnie literatura polska, by dać ich skuteczne 
świadectwo. Jedni uważali, że po tych oświadczeniach 
będzie możliwy jednie nieartykułowany krzyk, inni, że 
literatura polska zaniemówi wobec grozy, jaką naród 
miał za sobą. Z przerażonego zdumienia, jaki los zgo-
towali ludzie ludziom powstały Medaliony Nałkowskiej, 
z osobistych doświadczeń obozowych – pozbawiona 
wszelkich złudzeń proza Tadeusza Borowskiego. Opo-
wiadania Adolfa Rudnickiego poddane rytmowi biblijnej 
narracji są jakby modlitewnym lamentem nad tragedią 
narodu żydowskiego. Tadeusz Różewicz dokonał pro-
stego, a zarazem niezwykłego odkrycia. Proste, czyste 
słowa wypowiadane ze ściśniętym gardłem okazały się 
najlepszym sposobem wyrażenia doświadczeń ludz-
kich z lat wojny i okupacji niemieckiej. Dzieła tych twór-
ców weszły do światowego kanonu literatury poświęco-
nej drugiej wojnie światowej.

W latach czterdziestych Polska wraz z Europą 
Zachodnią odkrywała Amerykanów. Plejadę pisarzy: 
Ernesta Hemingwaya, Johna Steinbecka, Johna Dos 
Passosa, Williama Faulknera, Erskine’a Caldwella. Ko-
respondencje prasowe z Paryża donosiły nie o tym, co 
się dzieje w kulturze francuskiej, lecz o tym, jak Francja 
przyjmuje literaturę amerykańską.

Pomyślny rozwój został przerwany i zamrożony 
politycznymi konsekwencjami decyzji podjętych na 
konferencji Biura Informacyjnego Partii Komunistycz-
nych i Robotniczych w Szklarskiej Porębie we wrze-
śniu 1947 roku. Ale i w tym kilkuletnim, ponurym cza-
sie, jaki wówczas nastąpił, w dziedzinie kultury sporo 
się zrobiło. Powstała sieć domów kultury, wydawano 
w masowym nakładach klasyków literatury polskiej 
i obcej. Oto świadectwo Marii Dąbrowskiej z 17 wrze-
śnia 1953 roku: „Nigdy dotąd nie było takiej szansy 
dla klasyków […] wszystko, co leżało w pyle bibliotek, 
jest dziś czytane i rozchodzi się w setkach tysięcy  eg-
zemplarzy”.5 

Październik’56 był wielkim i skutecznym buntem 
przeciw ograniczeniom narzucanym Polsce w pierw-
szej połowie lat pięćdziesiątych. Przyczynił się do 
rozszerzenia polskiej suwerenności, nawiązał prze-
rwane w końcu lat czterdziestych kontakty z kulturą 
i literaturą światową, odrzucił pętający rozwój sztuki 
realizm socjalistyczny uwalniając ją od prymitywnych 
obowiązków propagandowych, co było wyjątkiem 
w całym obozie socjalistycznym, gdzie jeszcze przez 
długie lata obowiązywały kanony socrealizmu, co 
mogłem obserwować uczestnicząc w konferencjach 

5  Tamże, t. I, s. 339-340

literaturoznawczych w Moskwie, Berlinie, Pradze, Bu-
dapeszcie i Warszawie. Znacznie rozszerzył wolność 
słowa. Jerzy Stempowski pisał: „Oto główne wrażenia 
z lektury czasopism: od października prasa krajowa 
jest równie wolna jak prasa na zachodzie z tą różnicą, 
że ta ostatnia jest pozbawiona wszelkiego napięcia 
i przez to bezbarwna, mdła. Wolność słowa wydaje 
się skrajnym osiągnięciem październikowego prze-
wrotu, realizacją niemal w 100% aspiracji piszących 
i czytelników”6.

Wprawdzie nie udało się utrzymać wszystkich zdo-
byczy Października, ale też nigdy nie był już możliwy 
powrót do klimatu przedpaździernikowego. Wszystkie 
środowiska twórcze – naukowe, literackie, teatralne, 
kabaretowe, muzyczne, dziennikarskie nie bez trudno-
ści powodowanych przez zakusy autorytarnej władzy 
politycznej, utrwalały zakres uzyskanych swobód swo-
jej działalności. Nierzadko, dzięki wybitnym osiągnię-
ciom i utrwaleniu swego autorytetu zdołały nawet te 
granice okresowo poszerzać. Ten pełen napięć proces 
wyznaczony jest między innymi takimi trwałymi zjawi-
skami polskiej kultury jak polska szkoła filmowa – ob-
razy Andrzeja Wajdy, Andrzeja Munka, Jerzego Skoli-
mowskiego; kino moralnego niepokoju – filmy Agniesz-
ki Holland, Krzysztofa Kieślowskiego, Feliksa Falka; 
rozwijające się liczne kabarety i teatry studenckie, 
kultura młodej inteligencji w kręgu „Studenta”, Teatru 
STU, twórczość Nowej Fali. Sukcesy polskiego teatru. 
Sprzyjał temu rozwijający się w łonie partii sprawują-
cej władzę, Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej 
nurt demokratyczny i reformatorski doprowadzający do 
Okrągłego Stołu i do przejścia od ustroju autorytarnego 
do demokracji parlamentarnej.

Niedawno ukazała się książka zatytułowana Polska 
Ludowa7. Książka ważna, interesująca, aczkolwiek wia-
rygodność obydwóch rozmówców nie jest jednakowa. 
Andrzej Werblan wieloletni, wpływowy członek central-
nych władz partyjnych wydaje się zbytnio z siebie za-
dowolony. Dowiadujemy się, że pisał referaty Edwar-
dowi Gierkowi. Można więc przypuścić, że brał udział 
w redagowaniu wytycznych na VIII Zjazd PZPR. Taki ich 
ślad zachował się w moich zapiskach dziennikowych: 

Kraków 18 grudnia 1979
Wczoraj wieczorem zebranie partyjne Wydziału 

poświęcone wytycznym na VIII Zjazd PZPR. Dyskusja 
żywa i bardzo krytyczna wobec tego myślenia, które za 
nimi się kryje. Zupełne rozejście się wytycznych z re-
aliami rzeczywistości, w której żyć nam przyszło.

Po takim zebraniu jest ciężko. Wychodzi się przy-
gnębionym beznadziejnością, bezcelowością spotyka-
nia się i dyskutowania. 

Życie szybko potwierdziło zasadność tej opinii. Nie-
bawem ze sceny politycznej musiał zejść Edward Gie-
rek, z Biura Politycznego odszedł Andrzej Werblan. 

Tytuł książki nie jest uzasadniony. Wprowadza 
w błąd. Polska Ludowa to coś znacznie większego, 
ważniejszego, donioślejszego niż przedstawione w niej 
polityczne i personalne gry na szczytach władzy. 

MARIAN STĘPIEŃ

6 Jw., t. II, s 186.
7 Modzelewski – Werblan, Polska Ludowa. Rozmawia Robert Walen-

ciak, Warszawa 2017. 

PRL



66

TADEUSZ IWIŃSKI

DZIEJE PRL BYŁY 

POKAWAŁKOWANE…
Znajdujemy się w takim dziwnym momencie histo-

rycznym, w którym obecnie urzędujący prezydent RP, 
doktor praw Uniwersytetu Jagiellońskiego, powiada, że 
Zamek Królewski w Warszawie „odbudowali patrioci 
wbrew oporowi stawianemu przez komunistów”. Wice-
premier, też z Krakowa, występuje z „genialnym” po-
mysłem, by rodzice mogli głosować w imieniu swoich 
możliwie licznych, nieletnich dziatek, a premier rządu 
oświadczył, że w ogóle Polski przez 45 lat nie było! 
Gdyby doliczyć do tego okres niemieckiej okupacji, to 
do trwających obecnie  obchodów 100-lecia niepodle-
głości brakuje nam połowy!

Jest to więc szczególny moment, aby odnośnie do 
okresu Polski Ludowej o kilku kwestiach przypomnieć. 
Również dlatego, iż – jak celnie ujął to Robert Walen-
ciak we wstępie do swej ważnej książki Modzelewski–
Werblan Polska Ludowa: rozmawiamy o Polsce, której 
już nie ma, ale która głęboko tkwi w każdym z nas.

Zacznę zatem od odwołania się do obowiązującej 
ciągle, wbrew różnym wysiłkom, ustawy zasadniczej, 
a mam do tego szczególne prawo, bo w pracach Ko-
misji Konstytucyjnej Zgromadzenia Narodowego, która 
przygotowywała jej projekt uczestniczyłem przez cztery 
lata (1993–1997). I oto już w artykule pierwszym stwier-
dza ona, że „Rzeczpospolita Polska jest dobrem wspól-
nym wszystkich obywateli” – jest to z jej 243 artykułów 
(pomijając preambułę) według mnie zdanie kluczowe. 
Pytanie, czy ten artykuł jest realizowany, pozostaje jed-
nak otwarte i otwiera się coraz szerzej. 

Gdy spojrzeć na te ukazane wyżej przykłady, to być 
może okaże się, że głównym wyzwaniem, z którym się 
dziś borykamy, jest arogancja połączona z ignorancją. 
Kiedyś ignorancji się ludzie wstydzili, dziś tego rodzaju 
zachowania na ogół służą celowym, politycznie ukie-
runkowanym łgarstwom. I nikt się ich nie wstydzi. Przy-
najmniej tego po sobie nie pokazuje.

Przedmiotem naszych rozważań jest więc historia. 
Tu przytoczę wyjątkowo celne stwierdzenie stosun-
kowo mało znanego słoweńskiego pisarza i reżyse-
ra filmowego Żarko Petana, że „historyk to kosmetyk 
przeszłości”, choć w tym przypadku „kosmetyk” jest 
określeniem zdecydowanie zbyt łagodnym. Trzeba by 

mówić co najmniej o karykaturyzowaniu bądź wprost 
o wypaczaniu dziejów. Inne zdanie sformułowane przez 
wybitnego orientalistę, historyka religii i literata Ernesta 
Renana głosi, że „Talent historyka polega na stworze-
niu prawdziwego obrazu z faktów w połowie fałszy-
wych”. I tu zawsze pojawia się spór, które z minionych 
„faktów” są prawdziwe, a które fałszywe? Ja jestem ab-
solwentem wydziału Chemii Politechniki Warszawskiej, 
ale choć potem zbłądziłem na bezdroża nauk społecz-
nych, zwykłem trzymać się ścisłych danych.

Na początek przyjrzyjmy się temu, co jest dziś 
przedmiotem sporów – kategorii suwerenności, niepod-
ległości i demokracji w okresie PRL. Polska Ludowa 
była bez wątpienia niepodległa – miała swoje barwy, 
wojsko, sejm, sądownictwo, szkolnictwo postawione na 
wysokim poziomie, znane w świecie dokonania nauko-
we, choć dziś są tacy, co i to kwestionują. 

PRL nie była na pewno suwerenna – na skutek 
układów jałtańsko-poczdamskich. Zresztą poza „wielką 
trójką” i może jeszcze Francją, Szwajcarią ,czy dwoma-
-trzema państwami skandynawskimi nie było w Europie 
państw par excellence suwerennych. Wszystkie były 
w mniejszym lub większym stopniu uzależnione od 
wielkich mocarstw. Obecnie też „suwerenność” ma nie-
co inny sens i kategorię tę w polityce państw powinno 
w wielu przypadkach raczej zastąpić pojęcie „współza-
leżności”. Dziś suwerennych w klasycznym sensie jest 
tylko dziewięć państw posiadających broń nuklearną, 
może z wyjątkiem KRLD, która i tak w praktyce musi 
się konsultować z Chinami. W Polsce wojska radziec-
kie stacjonowały do 1992 roku, w Austrii tylko do 1955, 
a w Niemczech Amerykanie są obecni do dziś.

Pewnym wyrazem ograniczonej, ale przecież auten-
tycznej suwerenności był np. plan Rapackiego z 1957 
roku, a potem plan Gomułki dotyczący strefy bezato-
mowej w Europie, w pierwotnej wersji nie konsultowany 
z ZSRR. W warunkach dyskrecji wobec „wielkiego bra-
ta” toczyły się rozmowy, które doprowadziły do uznania 
granicy na Odrze i Nysie przez rząd Brandta w 1970 r.

Czy PRL była demokratyczna? Nie, na pewno nie była 
demokratyczna, choć na różnych etapach do demokracji 
się zbliżała. W większości krajów „obozu socjalistycz-
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nego” istniał system jednopartyjny, w Polsce funkcjono-
wał system wielopartyjny z partią hegemonistyczną, co 
oznacza, że pozostałe partie uznawały „rolę przewodnią 
PZPR”, choć niekonieczne z własnej, nieprzymuszonej 
woli obywateli. W Szwecji niegdyś przez 44 lata nieprze-
rwanie rządziła partia socjaldemokratyczna, ale to był 
system wielopartyjny z partią dominującą, zaś inne partie 
zachowywały swą tożsamość polityczną i odrębne cele.

Pozostaje jeszcze określenie „komunizm” używane 
w ostatnich latach w walce politycznej w jednoznacznie 
negatywnym sensie, jakże odległym od marksistowskie-
go ujęcia. Podobnie jak „lewactwo” – obecnie używane 
przez siły prawicy w istocie jako obelga. W artykule 13 
Konstytucji, dość mętnie zresztą napisanym, mówi się 
o „totalitarnych metodach i praktykach nazizmu, faszy-
zmu i komunizmu”. Tymczasem, jak wiadomo, KPP 
została rozwiązana przez Stalina, choć formalnie przez 
Komintern, 16 sierpnia 1938 r. i spośród jej działaczy 
przeżyli tylko ci, którzy akurat siedzieli w więzieniach 
sanacyjnych. Po wojnie w Polsce nigdy otwarcie nie 
używano w nazwie znaczącego ugrupowania okre-
ślenia „komunistyczne”. Komunistyczne były partie 
w ZSRR, Bułgarii, Rumunii czy Czechosłowacji (w Cze-
chach taka partia do dziś odgrywa liczącą się rolę).

Czy w Polsce był socjalizm? Też nie, bo zasada 
socjalizmu to „każdemu wedle pracy”, co w istocie 
w praktyce nie było realizowane, nie mówiąc już o ko-
munistycznej zasadzie „każdemu wedle potrzeb”. 

Czym była zatem przez 45 czy 44 lata Polska Lu-
dowa? Bez wątpienia jej dzieje były pokawałkowane, 
nie czarno–białe, jak dziś się często twierdzi, powikła-
ne. Od innych krajów „obozu socjalistycznego” różniła 
nas przede wszystkim prywatna własność ziemi, potem 
szczególna pozycja Kościoła rzymskokatolickiego, która 
miała różny charakter w różnych okresach, ale po roku 
1956 obowiązywała zasada pokojowej kohabitacji. Bi-
skupi mieli, w przeciwieństwie do szerokich rzesz oby-
wateli, stałe paszporty, gwarantujące ważne przywileje 
paszporty dyplomatyczne, a takiego boomu budowy ko-
ściołów, jak w Polsce po 1970 roku nie było chyba ni-
gdzie na świecie.

I trzecia polska cecha specyficzna, to relatywnie 
duże otwarcia na świat. Oczywiście, pewna grupa opo-
zycjonistów nie otrzymywała paszportów i nie mogła wy-
jechać, ale do tzw. KDL-ów (kraje demokracji ludowej) 
jeździło się masowo. Ciągle wraca historia o tym, jak 
to Polacy zmuszani byli do prowadzenia „plecakowego 
eksportu”, bo wyjeżdżając za granicę mogli sobie kupić 
tylko 5 dolarów. Ale za Gierka to było już 100 dolarów, 
a potem nawet 130. Brak wymienialności polskiej walu-
ty to nie tylko wina „komunistów”, ale też funkcjonowa-
nia przez blisko ćwierćwiecze „żelaznej kurtyny” także 
w kwestiach ekonomicznych. Warto wreszcie pamiętać 
o dużej aktywności gospodarczej polskich przedsię-
biorstw i polskich obywateli w krajach tzw. Trzeciego 
Świata, w tym szczególnie w krajach arabskich. W wie-
lu zakątkach świata Polacy budowali fabryki chemicz-
ne czy cukrownie, w Libii drogi i infrastrukturę, polskim 
dziełem był też generalny plan Bagdadu!

Gdy spoglądamy na periodyzację dziejów PRL, 
to rzuca się w oczy, że najsłabiej opracowany, mimo 
starań IPN, jest okres do 1953 i potem do 1956 roku. 
Czymś zupełnie innym był dość dobrze znany okres 
„małej stabilizacji” po 1956 roku. Potem okres „realnego 

socjalizmu” czy lata 80. – też różne w okresie stanu wo-
jennego i po jego zawieszeniu, a potem po odwołaniu. 

Ważny był rok 1968, pisałem o tym w „Przeglądzie”, 
w maju 2018 w tekście Annus mirabilis, choć nadal 
musi zdumiewać cały ciąg wydarzeń: od Praskiej Wio-
sny, przez Niemcy, paryski Maj’68 czy wreszcie całą 
serię zaburzeń w USA, głównie na uniwersytetach, ale 
nie tylko tam. Nawet w Meksyku. Polski Marzec’68 miał 
inny charakter, ale tamtym wydarzeniom bliższe były 
raczej polityczne zmagania w Polsce lat 1980-81. 

Gdy odnosimy się do stanu wojennego, to często 
używa się po raz pierwszy zastosowanego do polityki 
500 lat temu przez Niccolo Machiavellego włoskiego 
pojęcia lo malo minore, czyli mniejsze zło. Warto przy-
pomnieć, że w Konstytucji PRL z 1952 roku nie było 
zapisu „stanu wyjątkowego”; teraz mamy takiego „sta-
nu wyjątkowego” aż trzy rodzaje.

Jest chyba oczywiste, że wkroczenie do Polski wojsk 
radzieckich wspomaganych przez oddziały niemieckie 
(z NRD) i czechosłowackie, byłoby złem „większym” 
i nie ulega wątpliwości, że polska armia by walczyła. 
Taki Annus mirabilis to w warunkach polskich rok 1989, 
oczywiście  „podprowadzony” wcześniej w latach ‘87 
i ‘88. Ale co się musiało stać, by doszło do rozmów „okrą-
głego stołu” i łagodnej transformacji, która później w ja-
kiejś mierze otwarła drogę do przemian w Europie Środ-
kowo-Wschodniej, procesu zjednoczenia Niemiec, a po-
średnio rozpadu ZSRR oraz zakończenia zimnej wojny?

Zdecydowały trzy zjawiska – po pierwsze, ukształ-
towanie się demokratycznej opozycji, która oczywiście 
istniała już wcześniej, ale była słaba i pozbawiona 
oparcia w tym, co za lewicową tradycją nazywamy 
„masami”. Drugie, co najmniej równie ważne, to nurt 
reformistyczny w PZPR, obecny już w 1956 roku, który 
jednak umocnił się dopiero na przełomie lat 70 i 80. Ale 
to wszystko było za mało. 

Lech Wałęsa, któremu zasług nie można odma-
wiać, mówi: „ja obaliłem komunizm”. Bez względu na to 
czy przeskoczył płot, czy został dowieziony do stoczni 
motorówką, ważną rolę odegrał. Jednak bez funda-
mentalnych zmian w Związku Radzieckim nie tylko on, 
ale i Jan Paweł II oraz opozycja nie zdołaliby urucho-
mić procesu przemian na taką skalę. To było trzecie, 
przesądzające zjawisko we wspomnianej triadzie.

Uważni obserwatorzy radzieckiej sceny polityczno-
-społecznej mogli zauważyć wiele symptomów dzieją-
cego się także i tam ważnego procesu destrukcji sys-
temu. Mogły to być popularne także w Polsce piosenki 
Wysockiego czy Okudżawy i śpiewane przez nich tek-
sty innych radzieckich dysydentów, a przede wszystkim 
przegrywana i ostatecznie przegrana wojna w Afgani-
stanie, trwająca niemal całą dekadę, która miała po-
dobne skutki jak wojna rosyjsko-japońska w 1904 r., bo 
podważyła powszechne dobre samopoczucie i przeko-
nanie o niezwyciężonej sile ZSRR.

Przez wiele lat byłem związany z Radą Europy 
w Strasburgu i tam poznałem urzędnika w jej Zgroma-
dzeniu Parlamentarnym, który dopiero po wielu latach 
mi się zwierzył, że pracując w aparacie KPZR pełnił 
niezwykłą funkcję – sekretarza komitetu pogrzebo-
wego trzech kolejnych sekretarzy generalnych KPZR 
– Leonida Breżniewa, który zmarł w 1982 r., później 
Jurija Andropowa i wreszcie Konstantina Czernienki. 
W ciągu dwóch lat zmarło trzech najważniejszych lu-

PRL



68

dzi w ZSRR, nim pojawił się na scenie Michaił Gor-
baczow. 

Przebywałem krótko kilka razy w Kraju Stawropol-
skim na Kaukazie, gdzie Gorbaczow był sekretarzem 
partii w jednym z obecnie 85, jak to się dziś nazywa, 
„podmiotów federacji”. To tam do ośrodków wypoczyn-
kowych i na leczenie przyjeżdżała cała gerontokracja 
z Moskwy. Tam Gorbaczow został zauważony i An-
dropow zaproponował, żeby został on najpierw se-
kretarzem KC do spraw rolnictwa, potem gospodarki 
i wreszcie, jako młodą „gwiazdę”, wybrano go w 1985r. 
na sekretarza generalnego KC KPZR.

W istocie to nie Gorbaczow był pomysłodawcą czy au-
torem polityki głasnosti (jawności) i pierestrojki (przebudo-
wy), lecz ekonomista prof. Aleksander Jakowlew, którego 
przywódca radziecki poznał w trakcie wizyty w Kanadzie, 
jako ambasadora ZSRR (potem pełnił ważne funkcje par-
tyjne). Jednak gdyby nie Gorbaczow, który był kluczowym 
realizatorem pierestrojki, cały proces przemian mógłby się 
nie udać, a pamiętać też musimy m.in. o puczu wiceprezy-
denta Giennadija Janajewa w sierpniu 1991r., który mógł 
się udać, co by doprowadziło zapewne do cofnięcia tego 
procesu, tak w ZSRR, jak i w innych krajach.

Co nam dziś zostało z PRL? Zostają ludzie w mniej-
szym lub większym stopniu postponowani przez obecny 
mainstream i rządzących od 3 lat. Pozostaje też pamięć 
o industrializacji, o reformie rolnej, o walce z analfabe-
tyzmem, o odbudowie kraju po wojnie i zagospodarowa-
niu Ziem Zachodnich; o tym, że Polska, której terytorium 
i tak zmniejszyło się o 80 tys. km kwadratowych, była 
potwornie zrujnowana. Z innych rzeczy – pozostaje sta-
linizm i destalinizacja, odbudowa Warszawy, Światowy 
Festiwal Młodzieży, na wzór którego Jan Paweł II zorga-
nizował swoje spotkania młodzieży, Październik 1956, 
otwarcie na Zachód, mały Fiat czy karnawał „Solidarno-
ści”. W pamięci mamy rzeczy przykre i tragiczne – okres 
stalinizmu, stalinowskie procesy, wyroki i morderstwa 
sądowe, wydarzenia na Wybrzeżu, stan wojenny itd. 

I wreszcie my zostaliśmy jako ludzie, bo my wszy-
scy w różnym stopniu spełniamy przesłanie zawarte 
w takim francuskim powiedzeniu, które bardzo lubię – 
On reviens toujours a ses premiers amours („zawsze 
się wraca do pierwszych miłości”), bowiem PRL to była 
dla nas Ojczyzna i volens-nolens pierwsza miłość.

Co ja sam zapamiętałem ze stalinowskiej epoki? 
Jako dziecko mieszkałem w Piastowie pod Warszawą 
(dziś to jest już de facto część stolicy) i przechodząc 
w przyspieszonym trybie jako sześciolatek z klasy 
pierwszej do drugiej, bo już umiałem czytać i pisać oraz 
znałem się na zegarze, musiałem zdać egzamin „poli-
tyczny”. Pokazano mi na szkolnym korytarzu trzy por-
trety – rozpoznałem Stalina, Bieruta, ale potknąłem się 
na Cyrankiewiczu. Skoro jednak rozpoznałem dwóch, to 
egzamin uznano za zaliczony. Spotkałem się nawet po 
latach z Józefem Cyrankiewiczem, kiedy był już „tylko” 
prezesem Ogólnopolskiego Komitetu Obrońców Pokoju 
i opowiedziałem Mu tę historyjkę. Wtedy też zauważy-
łem, że na jego łysinie, która przez ponad 20 lat pre-
mierowania w PRL była znana niemal całemu światu, 
odrastają włosy! Czy to był jakiś symbol?

Jak widać, różne rzeczy i rozmaite wspomnienia 
z czasów Polski Ludowej – tak przecież wewnętrznie 
zróżnicowanych – niemal każdy z nas może w jakimś 
stopniu odnosić do dnia dzisiejszego.

*     *     *
Na koniec garść uwag z różnych „koszyków”. Być 

może SLD zaniedbał walkę o historię, ale niech będzie 
dla lewicy pewnym usprawiedliwieniem fakt, że kon-
centrowaliśmy się najpierw na wprowadzeniu Polski 
do NATO, a potem do Unii Europejskiej na możliwie 
najlepszych warunkach. Trzeba jasno powiedzieć, iż 
problemem numer jeden dla Polski wciąż pozostaje li-
kwidacja luki cywilizacyjnej, jaka nas dzieli od państw 
wysoko rozwiniętych, choć znacząco ona w ciągu pra-
wie trzech minionych dekad zmalała. Pomijam w tym 
miejscu nadal wyraźne zróżnicowania regionalne po-
ziomu wewnętrznego rozwoju.

Ale z porównaniami trzeba zawsze uważać, bo 
analogie nierzadko zawodzą, a kwestia prezentyzmu 
obecna w wielu naszych dyskusjach jest bardzo nie-
bezpieczna. Dwadzieścia pięć, może nawet 30 lat temu 
napisałem, że losy świata rozstrzygną się poza Europą 
i Stanami Zjednoczonymi. Wtedy to było jeszcze dość 
oryginalne i świeże. Dziś widać to wyraźnie – niemal 
wszyscy patrzymy na Azję.

Mawialiśmy przed laty żartobliwie, że  Polska Ludo-
wa to „najweselszy barak w obozie socjalizmu”. I rze-
czywiście tak było, gdyż tylko nasz kraj i Jugosławia za 
Tito w pewnych okresach zachowywały pewną, dość 
daleko idącą niezależność, ale też odrębność mental-
ną, w porównaniu do takich państw jak Rumunia, Wę-
gry, Bułgaria, Czechosłowacja czy NRD.

I tu pojawia się pytanie, nieco ex post także na tle 
doświadczeń chińskich ostatnich lat – czy przypadkiem 
już w epoce Gierka nie rodziła się nad Wisłą koncepcja 
mająca swoje podłoże w teorii konwergencji ustrojów. 
A bardzo upraszczając – w relacjach dwóch ustrojów 
mogą wystąpić trzy główne warianty:1) albo socjalizm za-
stąpi kapitalizm (jak działo się to np. przez kilka dekad w 

Europie Środkowo-Wschodniej), 2) albo kapitalizm – 
socjalizm, co właśnie od końca „zimnej wojny” oglądamy 
w naszym regionie 3) albo wreszcie dojdzie do jakiejś 
syntezy. Pytanie tylko, czy będzie ona polegała na wzię-
ciu najlepszych elementów z obu systemów, czy stanie 
się sumą cech najgorszych? Jak się wydaje, np. Chiny 
XXI stulecia zdają się być przykładem konwergencji po-
zytywnej, gdyż z jednej strony zachowano kontrolę po-
lityczną dziewięćdziesięciomilionowej KP Chin nad spo-
łeczeństwem, a zarazem przeprowadzane są głębokie 
reformy gospodarcze w duchu bardzo kapitalistycznym 
i wolnorynkowym. Podobnie dzieje się np. w Wietnamie

Wielu z nas pamięta anegdoty o Radiu Erewań. 
Z reguły pytania słuchaczy i odpowiedzi radia były pur-
nonsensowe, ale jedna daje do myślenia. Słuchacz 
pyta: „Jak wyjść z sytuacji bez wyjścia?” A odpowiedź 
brzmi ( w rosyjskim oryginale jest to jeszcze barwniej-
sza gra słów): „Przepraszamy, drogi słuchaczu, ale nie 
zajmujemy się tematyką polską. Otóż w sumie okazało 
się, że z tamtej, niezwykle skomplikowanej sytuacji – 
także w aspekcie międzynarodowym, w jakiej znalazła 
się w swojej finalnej fazie Polska Ludowa –  udało się 
wyjść pokojowo i racjonalnie, zwłaszcza dzięki porozu-
mieniu w obradach Okrągłego Stołu. Czy w obecnej – 
wewnętrznie nader powikłanej, ale na szczęście nie aż 
tak dramatycznej naszej sytuacji da się znaleźć równie 
pozytywne rozwiązanie, to już zupełnie inna kwestia.

TADEUSZ IWIŃSKI
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ZBIGNIEW SIEMIĄTKOWSKI

ZA CO MOŻNA DZIŚ 

ROZLICZAĆ LEWICĘ?

Formalnie rzecz biorąc, Polska Rzeczpospolita Lu-
dowa rozpoczęła się wraz z przyjęciem w 1952 roku 
nowej konstytucji, w rzeczywistości nowy system in-
stalowany był od 1944 roku. Nieraz zadaję sobie py-
tanie, czy Polska miała jakąkolwiek szansę stać się 
w 1944 roku inną Polską niż ta, która trwała przez na-
stępnych 45 lat? Nie będzie myślą odkrywczą stwier-
dzenie, że nie mieliśmy na to żadnych szans. Mogło 
być tylko gorzej. 

W sytuacji, gdy na dziesięciu żołnierzy Wehrmach-
tu poległych w II wojnie światowej ośmiu zginęło na 
froncie wschodnim i Armia Czerwona przyjęła na sie-
bie cały główny ciężar walki z III Rzeszą, nikt w ów-
czesnym świecie nie mógł sobie pozwolić na jakikol-
wiek konflikt ze Związkiem Radzieckim. W dodatku, 
po amerykańskich doświadczeniach wojny na Dale-
kim Wschodzie, a dokładniej po doświadczeniu walk 
o wyspę Iwo Jima, gdzie zginęło 3 tys. żołnierzy ame-
rykańskich, sztabowcy amerykańscy planowali desan-
ty na Wyspy Japońskie na lata 1950-51 roku. 

Szok, jaki przeżyła amerykańska opinia publicz-
na w wyniku strat w walkach o Iwo Jimę, nakazywał 
poważnie administracji waszyngtońskiej zastanawiać 
się, czy Amerykanie wytrzymają ogrom strat, jakich 
należy się spodziewać w walkach o Wyspy Japońskie. 
Notabene trzy tysiące poległych, które takie wraże-
nie zrobiły na amerykańskim społeczeństwie, to była 
dzienna norma zabitych na froncie wschodnim po 
1943 roku. Myślenie, że w tych okolicznościach może 

dojść do konfliktu pomiędzy sojusznikami pozbawione 
było wszelkich podstaw. Jakakolwiek próba dopro-
wadzenia do konfliktu między aliantami zachodnimi 
a ZSRR nie miała żadnych szans powodzenia.

Niestety, polskie elity polityczne, zarówno krajowe 
jak i zagraniczne tego kompletnie nie rozumiały. To 
co nastąpiło w Jałcie, czy potem w Poczdamie, wy-
nikało z faktu, że to Związek Radziecki, czyli Stalin, 
dyktować miał warunki, a alianci byli stroną słabszą 
i w praktyce – petentami w relacjach ze swoim 
wschodnim sojusznikiem. To im zależało na tym, by 
po zakończeniu działań wojennych w Europie ZSRR 
przerzucił wojska na Daleki Wschód. Zrobił to Żukow 
i wkrótce wojska radzieckie rozprawiły się błyskawicz-
nie z Armią Kwantuńską w Mandżurii.

Polskie elity niczego nie rozumiały, ich myślenie 
rozmijało się z politycznymi realiami. O tym, jak dal-
ece w obłokach bujała polska myśl polityczna, i – co 
gorsza – polityczna praktyka rządu londyńskiego, 
Delegatury Rządu na Kraj i dowództwa Armii Kraj-
owej, świadczy ogromny opór, jaki zapanował w tych 
kręgach po podpisaniu umowy Sikorski – Majski. 
Niedawno ukazała się książka Małgorzaty Szejnert 
o Wyspie wężów, czyli miejscu odosobnienia oficerów, 
którzy przeciwstawiali się linii politycznej aliantów 
i polityce rządu gen. Władysława Sikorskiego. Były 
tam osoby wybitne – byli premierzy, kilku generałów, 
łącznie około 400 czy 500 oficerów, ale widać, że oni 
używając słów Talleyranda niczego się nie nauczyli. 
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Realia tymczasem były niestety takie, że w Polsce 
mógł zaistnieć i zostać zainstalowany tylko rząd przy-
jazny dla ZSRR i realizujący interesy definiowane 
przez jego rację stanu. Sytuacja była podobna do tej, 
jaka zaistniała w Europie po Kongresie Wiedeńskim.

Nasze elity nie zauważały, że już za chwilę na 
ziemie polskie wkroczy zwycięska Armia Czerwona. 
Dokładnie już w 1943 roku przewidywali taki rozwój 
wypadków niemieccy generałowie. Prawda ta docie-
rała również do świadomości niektórych wyższych 
oficerów Komendy Głównej AK. We wrześniu 1943 
roku szef oddziału II (wywiadowczego) KG AK płk 
Marian Drabik napisał wraz z gronem współpracow-
ników memoriał pod tytułem Bieżąca polityka polska 
a rzeczywistość. Dokument ten jest mało znany, ale 
opublikował go w całości prof. Bułhak. Płk. Drabik 
rekomendował swoim przełożonym następujące roz-
wiązania: Po pierwsze, uznał, że Armia Czerwona 
po Stalingradzie i Kursku uzyskała trwałą inicjatywę 
strategiczną i nikt jej nie odbierze. Wkroczenie Armii 
Czerwonej na ziemie polskie to kwestia czasu i Pol-
ska znajdzie się w sowieckiej strefie wpływów, czy 
nam się to podoba, czy nie. Alianci zachodni przyjęli 
zaś do realizacji podstawowe postulaty partnera ro-
syjskiego, że Polska znajduje się w radzieckiej strefie 
wpływów. To wszystko świadczy o dobrej analizie 
wywiadowczej pułkownika Drabika. Co to znaczy, 
że „przyjęli” według Drabika? To oznacza, że na-
sze „ziemie wschodnie” zostaną wcielone do ZSRR, 
a polskie czynniki polityczne na zachodzie tego faktu 
nie widzą i nie biorą pod uwagę. W związku z tym 
trzeba, postulował, podjąć odpowiednie decyzje 
w kraju. 

Drabik namawiał Komendę Główną AK i Dele-
gaturę Rządu na Kraj oraz reprezentację polityczną 
stronnictw i partii, aby „ machnęła ręką” na polityków 
emigracji i podjęła samodzielną inicjatywę polityczną. 
Dalej zauważał, że błędem było zerwanie stosunków 
dyplomatycznych z Moskwą po sprawie katyńskiej. 
Zadziałały emocje, pisał, oczywiście uzasadnione, ale 
emocje to w polityce najgorszy doradca. Gdyby istnia-
ły stosunki dyplomatyczne, to natychmiast po wkro-
czeniu Armii Czerwonej na ziemie polskie rząd mógł-
by się przenieść do kraju jako reprezentant legalnej 
władzy i trudno byłoby ZSRR nie respektować faktu, 
że jest to sojusznik naszych sojuszników, z którym ma 
się stosunki dyplomatyczne. Drabik i jego podkomend-
ni postulowali natychmiastowe ponowne nawiązania 
stosunków dyplomatycznych z ZSRR i pogodzenie się 
z faktem, że „ziemie wschodnie” są stracone i pozosta-
ją nam zabiegi o jak największą rekompensatę kosz-
tem Niemiec. W dodatku Drabik zauważał, że prędzej 
czy później do tego dojdzie i jeśli „my” nie podejmiemy 
inicjatywy, przewidywał, to Stalin stworzy zalążki przy-
szłej władzy w Polsce w oparciu o Związek Patriotów 
Polskich, a w kraju – o komunistów z PPR.

Mówię o tym, by uprzytomnić wszystkim, że tak-
że w części obozu londyńskiego były przejawy reali-
stycznego myślenia. W efekcie jednak Drabik został 
zdymisjonowany, wysłany na przymusowy urlop, 
a myślący podobnie szef Oddziału I (operacyjnego) 
KG AK, płk Tatar wysłany do Londynu. Na jego miej-
sce przychodzi generał Leopold Okulicki, wokół któ-
rego jest zresztą sporo niejasności. W miesiąc póź-

niej w tajemniczych okolicznościach płk Drabik został 
zadenuncjowany gestapo i stracony przez Niemców. 
W tym samym czasie dokonano zabójstw współpra-
cowników płk. Rzepeckiego z Biura Informacji i Pro-
pagandy KG AK. Ginie zamordowany przez bojówkę 
Sudeczki docent Handelsmann, inżynier Makowiecki, 
a profesor Manteuffel ukrywać się musiał do końca 
wojny przed zabójcami. Do dnia dzisiejszego nie wia-
domo, kto zlecił te zabójstwa.

Oczywiście nierealne były oczekiwania polskich 
kręgów politycznych, by zachodni alianci dostosowali 
się do polskiej racji stanu, w dodatku definiowanej we-
dle przedwojennych kryteriów – łączenie z oczekiwa-
niami przywrócenia granicy wschodniej II RP. Naiwne 
było myślenie, że po hekatombie II wojny światowej, 
ktoś na Zachodzie zaryzykowałby konflikt zbrojny 
w obronie suwerenności Polski. Zapomniano, że stara 
imperialna zasada głosiła, iż Wielka Brytania nie ma 
„wiecznych przyjaciół” tylko „wieczne interesy”, a ro-
mantyzm czy emocje to ostatnia rzecz, której powinno 
używać się w polityce. Chwilowa przewaga, jaką USA 
zyskały po Hiroszimie, nie miała nigdy decydującego 
znaczenia dla sprawy polskiej.

Tymczasem zaistniała bardzo podobna, wręcz 
bliźniacza sytuacja do tej, z jaką mieliśmy do czynie-
nia po Kongresie Wiedeńskim 1815 roku. Tam wtedy 
dyktowała warunki Rosja, czyli Aleksander I. Gdyby 
kierować się tym, co na kongresie mówili Austriacy 
czy Prusacy, Królestwo Polskie nigdy by nie powstało. 
Utworzenie Polski było suwerenną decyzją Aleksan-
dra I, który chciał na polskich terenach drogą eks-
perymentalną sprawdzać swoje liberalne koncepcje 
z myślą o ewentualnym wprowadzeniu ich w Rosji. 
Podobieństwo jest tym większe, że terytorialnie Króle-
stwo Polskie obejmowało w większości tereny byłego 
zaboru pruskiego, a Polska Ludowa została przesu-
nięta na zachód także na tereny wcześniej należące 
do Niemiec. I w tym kontekście trzeba patrzeć na rolę 
polskiej lewicy.

Chętnie mówimy, że przeszłość należy oceniać 
w sposób racjonalny. Ale gdy spojrzeć na powódź 
tego, co wychodzi spod piór autorów z kręgów IPN na 
temat Polski Ludowej i na to, co się pisze w prawi-
cowej publicystyce, i mówi w mediach publicznych, to 
racjonalnego myślenia jest tam niewiele.

Jestem w tej sprawie bardzo pesymistyczny, bo 
to zwycięzcy piszą historię, a kompletnie ahistorycz-
ny kult „żołnierzy wyklętych” zapoczątkował przecież 
nie PiS, a PO i pan prezydent Bronisław Komorowski. 
Ta narracja wykrzywiająca historię PRL prezentowana 
jest też w szkole i pozostanie w świadomości pokoleń. 
Od kilkunastu lat mam do czynienia z młodzieżą przy-
gotowywaną przez szkołę średnią i staram się, na ile 
to możliwe, prostować ten kompletnie absurdalny ob-
raz historii Polski. Widzę, jakie spustoszenia czyni ofi-
cjalna wykładnia dziejów najnowszych, która traktuje 
PRL jako „czarną dziurę” w historii Polski. Ci, co opo-
wiadali się za Polską Ludową, to oczywiście „zdrajcy”, 
a poza garstką sprzedawczyków całe polskie społe-
czeństwo przeciwstawiało się heroicznie „komunie”. 
Taką wizję PRL przedstawia przeciętny kandydat na 
studia, bo tak jest uczony, a do tego dochodzi swoisty 
oportunizm uczniów i studentów, bo lepiej prezento-
wać poglądy rządzącej większości.
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To zresztą nic nowego. Istnieje pogląd, że w miarę 
upływu czasu obraz PRL będzie się zmieniał, tak jak 
zmieniał się obraz II RP, która wbrew oficjalnej pro-
pagandzie obrastała mitem. Jednak ten „mit” nie był 
zjawiskiem przypadkowym czy wynikiem „rodzinnej 
pamięci”. Po 1926 roku piłsudczycy konsekwentnie 
budowali kult Marszałka, objęli go oficjalną, praw-
ną ochroną! Przekonał się o tym profesor Cywiński 
w Wilnie pobity przez oficerów i skazany przez sąd za 
nazwanie Marszałka megalomanem. 

Polityka historyczna sanacji wymazała całą plejadę 
ludzi, zdarzeń, formacji, które miały wielki, wiekopom-
ny udział w odrodzeniu Polski w 1918 roku. Wygum-
kowano socjalistów, ludowców, wymazano z historii 
Daszyńskiego, Moraczewskiego, Witosa, Korfantego, 
Hallera, nie ma w niej miejsca dla Rozwadowskiego 
czy Zagórskiego. Dzisiejszy obraz II Rzeczypospolitej 
funkcjonujący w powszechnej świadomości, to zwy-
cięstwo sanacji zza grobu. 

Lewicę i komunistów można dziś w Polsce rozli-
czać za jedno – na ile potrafili w tamtym okresie zrozu-
mieć, że są gwarantem utrzymania tego maksimum, 
jakie można było osiągnąć. Na jednym biegunie bę-
dzie więc Władysław Dworakowski. Andrzej Werblan 
przytacza taką rozmowę podczas kryzysu sierpnio-
wego 1948 r. Dworakowski pyta Gomułkę: „Dlaczego 
Władek tak się stawiasz, dlaczego nie chcesz tego 
Biura Informacyjnego? Przecież radzieccy towarzy-
sze znów nam ufają, znów chcą nas przygarnąć do 
siebie!” Innym razem, gdy oglądali razem makietę od-
budowywanego budynku sejmu, Dworakowski pytał: 
„A po co te orły? Przecież mamy być siedemnastą re-
publiką, więc może lepiej od razu gwiazdy?”

Być może krzywdzę Dworakowskiego, prostego 
robotnika, który, gdy przez kilka miesięcy był szefem 
Komitetu do Spraw Bezpieczeństwa i miał okazję 
poznać metody UB – rzucił to wszystko i poszedł do 
fabryki, by do końca życia pracować jako tokarz. Na 
tym samym biegunie ideowym była znana w Krakowie 
postać – dyrektor Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej 
Władysław Wolski-Piwowarczyk. Odsiedział swoje na 
Kołymie, ale w czasach PRL chodził do ambasady 
radzieckiej z ordynarnymi donosami na Bieruta, Ber-
mana i Minca zarzucając im polski nacjonalizm, czy 
wręcz szowinizm. Dawało to zresztą tej grupie rządzą-
cej alibi – zobaczcie, jacy ludzie doszliby do władzy, 
gdyby nas nie było!

Myślenie grupy, którą symbolizują te dwa nazwi-
ska, ma zresztą swoją kontynuację. Nie wiem czy 
I sekretarz KC PZPR Wojciech Jaruzelski wiedział, 
że nad jego gabinetem, na trzecim piętrze gmachu 
urzęduje kierownik Wydziału Administracyjnego KC 
PZPR, tow. Michał Atlas, gotowy przyjąć bratnią po-
moc. Posiadamy dziś dokładny zapis jego rozmów 
z radcą politycznym ambasady NRD – oficerem Stasi. 
Oczywiście zapis ten przekazywany był niezwłocznie 
Erichowi Honeckerowi,  są na nim odręczne notat-
ki szefa SED. W ten sposób reprezentowane przez 
Atlasa poglądy pewnej grupy w PZPR kształtowały 
też opinię szefa NRD. To jest absolutna targowica 
– donoszenie na Jaruzelskiego, Kubiaka, na „zdraj-
ców”, wskazywanie na „zdrowe siły” z tow. Grabskim, 
Olszowskim, Żabińskim i powtarzające się pytanie: 
„dlaczego nam nie pomagacie”? Jest oczywiste, że 

gdyby ostatecznie doszło do interwencji, to znalazłby 
się „komitet powitalny”.

W moim przekonaniu, gdy się ocenia PRL i lewicę 
w PRL, to konieczne jest przyjęcie takiego punktu wi-
dzenia – w jakim zakresie, w miarę realnych możliwo-
ści, rządzące elity PZPR działały na rzecz poszerzenia 
marginesu swobody, suwerenności, ile wpuszczano 
powietrza, w jakim stopniu godziły się z serwilizmem 
wobec „wielkiego brata”. Profesor Andrzej Skrzypek 
w trzech swoich świetnych książkach o stosunkach 
polsko-radzieckich postawił interesującą tezę, że do 
1956 roku byliśmy protektoratem ZSRR, a po 1956 r. 
– uzyskaliśmy autonomię i w ramach tej autonomii sta-
raliśmy się posuwać tak daleko, jak to było możliwe, 
przygotowując grunt do wybicia się na niepodległość, 
oczekując na zmianę koniunktury międzynarodowej.

Ostatecznie Polska Rzeczpospolita Ludowa była, 
jaka była, ale w tejże PRL ukazywały się takie tygo-
dniki jak „Nowa Kultura” (drukowała głośny poemat 
Ważyka), „Po prostu”, „Przegląd Kulturalny”, „Kultura”, 
„Polityka”, „Życie Literackie”, „Forum”, kilka pism ka-
tolickich o zróżnicowanym profilu od „Tygodnika Po-
wszechnego” po PAX-owskie „Kierunki”. Znany był, 
także poza Polską, „Przekrój”, który w ZSRR czyty-
wano z wypiekami na twarzy. Były to pisma czytane, 
rozchodzące się w setkach tysięcy egzemplarzy, co 
jest bez wątpienia dowodem na autentyczność ów-
czesnego obiegu informacji. Do tego warto pamiętać 
o polskiej szkole filmowej, o filmach Wajdy, Munka, 
Kawalerowicza. Z drugiej jednak strony, gdy się czyta 
protokoły z różnych politycznych posiedzeń i zdarza-
jących się tam wystąpień, to ręce opadają. 

W sumie, była to więc trwająca dziesięciolecia 
szarpanina między marzycielami szukającymi socjali-
zmu, który „da się lubić” i byłby, jak to mówił Seweryn 
Blumsztajn, takim „fajnym socjalizmem”, realistami jak 
Rakowski i takimi, którzy twierdzili, że powtórzę za 
przedwojennym premierem Sławojem-Składkowskim: 
„Byczo jest”! Ten sposób myślenia i dziś jest obecny 
na lewicy, gdyż wielu uważa, że w PRL było „byczo”. 
Nie było „byczo” i musimy sobie z tego zdawać spra-
wę.

Nikt z moich studentów nie był w stanie odgad-
nąć, kto powiedział w latach 60.: „Komuniści polscy 
są dziś nie czym innym, jak reprezentantami polskiej 
mentalności wschodniej. Całe to szczęście dla Polski, 
że Stalin nie zdążył wygubić ich wszystkich w 1935 
roku i że znaleźli się w Polsce ludzie, którzy mogli 
dzielić wspólność politycznego języka i zacząć jakąś 
konstruktywną politykę z Rosją. Oni stali się realizato-
rami w dziedzinie kierunków sojuszów i przekształceń 
terytorialnych w Polsce w idei Dmowskiego. Historia 
przyznała tu rację geopolityczną nie Piłsudskiemu, 
lecz właśnie Dmowskiemu, a następnie komunistom”. 
Ta wypowiedź to list Stefana Kisielewskiego do pa-
ryskiej „Kultury” opublikowany 24 stycznia 1962 roku. 
Dalej ten sam autor pisze: „Oburza mnie zawsze, gdy 
we wspomnieniach emigracyjnych oficerów czy poli-
tyków poniżany jest czy spotwarzany generał Berling. 
Wszakże fakt, że ten, z legionowych przecież wywo-
dzący się formacji oficer, pozostał w Rosji i potrafił 
znaleźć wspólny język z komunistami, dla Polski ma 
większe znaczenie polityczne, a więc także praktycz-
ne, bo polityka decyduje o praktyce, niż działalność 
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najbardziej bohaterskich oficerów polskich z Zacho-
du”. To z kolei list do „Kultury” z 1963 roku. To jest 
dowód, że jeśli ktoś spokojnie, bez emocji popatrzy na 
dzieje PRL, dojdzie do wniosku, że w tamtych realiach 
nic innego nie mogliśmy zrobić poza tym, co zrobić się 
udało i jeśli mamy oceniać lewicę, w tym także PZPR, 
to pytanie powinno brzmieć: zdała egzamin, czy nie 
zdała? Poszerzała margines swobody, czy nie? Do-
prowadziła Polskę do momentu, gdy mogła wybić się 
na niepodległość?

Wypada też pamiętać, że to nasze „wybicie się 
na niepodległość” nie dokonało się tylko „wysiłkiem 
narodu” ani nawet Wałęsy, lecz było, tak jak w roku 
1918, efektem przemian geopolitycznych. I jeszcze 
raz ten sam Kisielewski: „Polska musi okrzepnąć 
w nowych granicach. Obecna, przejściowa sytuacja 
jest dla kraju najkorzystniejsza z możliwych. Życzę 
Polsce, by w sytuacji międzynarodowej jak najdłużej 
nic się nie zmieniło. Czas pracuje dla nas i dla nasze-
go nowego terytorium. Okrzepnijmy w nowym kształ-
cie terytorialnym, doprowadźmy do tego, że Ziemie 
Zachodnie zostaną scalone z ziemiami pozostałymi, 
podnieśmy poziom ogólny kulturalny społeczeństwa, 
przeprowadźmy industrializację i doczekamy się tego, 
o czym marzył Mickiewicz – wojny powszechnej” – 
w tym wypadku zmian geopolitycznych i upadku 
ZSRR. Już nie „Jałty” tylko „Malty”, bo to tam, na 
Malcie zapadały decyzje, które doprowadziły do ta-
kich, a nie innych zmian i – przy całym szacunku dla 
„Solidarności” – gdyby nie to, co się stało w Związku 
Radzieckim, bardzo trudno byłoby nam się na niepod-
ległość „wybijać”.

To Bismarck swego czasu powiedział, że „Politykę 
robi się z mapą w ręku” i z tej mapy lewica powojenna 
potrafiła wyciągnąć wnioski.

*    *    *
Do tego, co już powiedziano, chciałbym dodać 

jeszcze trzy punkty. Pierwszy, to ciągłość w polityce 
i takim przykładem może być Rosja, Związek Ra-
dziecki i Federacja Rosyjska. Mówiliśmy tu o „pierie-
strojce” i „głasnosti”. Pierwszy raz hasło „pieriestroj-
ki” padło w oficjalnej propagandzie rosyjskiej za cara 
Aleksandra II, który po wojnie krymskiej przejął stery 
państwa. „Głasnost” to hasło ukute przez Ławrentija 
Berię w okresie między marcem a lipcem 1953 r., kie-
dy był praktycznie najważniejszym z trójki sprawującej 
władzę. Chodziło o otwarcie więzień, ukłony w stronę 
Zachodu, próbę handlu Niemiecką Republiką Demo-
kratyczną. „Głasnost’” to była zapowiedź otwartego 
przyznania się do popełnionych przez Stalina błędów, 
zrzucenia z siebie odpowiedzialności.

Mało kto pamięta, że w czasie wojny domowej po 
stronie władzy radzieckiej walczyło więcej carskich ge-
nerałów i oficerów, niż było ich u białych. Oczywiście, 
zadziałał tu dekret Trockiego, który powodował, że ich 
rodziny stały się zakładnikami, ale w dużej mierze dla 
znacznej części rosyjskich oficerów i generałów myśl 
bolszewicka była tą, która miała uporządkować impe-
rium, przywrócić dawne przedrewolucyjne granice. To 
właśnie bolszewicy podjęli wysiłek zapanowania nad 
chaosem, jaki powstał po rewolucji lutowej, by pod in-
nymi hasłami utrzymać w zasięgu Moskwy także inne 
narodowości.

W organach NKWD do 1937 roku znaczna część 
kadr to ci, którzy pracowali w carskiej Ochranie. To 
jest właśnie ciągłość państwa. Na tym opiera się „re-
gime” Putina – to odwołanie się do ciągłości tradycji, 
w tym łączenie, np. w wojsku, carskich orłów z czer-
woną gwiazdą, wszystko w tym celu, aby „wyjść z dru-
giej smuty”, jaka wytworzyła się po upadku Związku 
Radzieckiego.

PRL ma swoje białe, szare i czarne okresy. Trakto-
wanie PRL jako 40 lat sukcesu jest błędem, bo nie jest 
prawdą, ale w dodatku jest też politycznie szkodliwe 
dla jakiejkolwiek formacji, która chciałaby się do tego 
odwoływać. Pewien młody historyk, Robert Spałek 
w książce Komuniści przeciwko komunistom, na ty-
siącu stronach opisał represje aparatu bezpieczeń-
stwa w latach 1949–1953, czyli to co się zdarzyło po 
III plenum KC, po odsunięciu Gomułki. Odpowiedzial-
ność za to spada na PRL i PZPR. Na PRL spada od-
powiedzialność za to, że przywódca socjalistów Ka-
zimierz Pużak zmarł w więzieniu PRL-owskim, w tym 
samym więzieniu zmarł generał Fieldorf, a z gmachu 
MBP wyrzucono z okna Anodę, uczestnika zamachu 
na Kutscherę. Tę listę można, niestety, wydłużać.

Gdy mówimy o PRL, musimy jednoznacznie po-
wiedzieć, co było złe – to było złe, a co zbrodnią – 
to zbrodnią. Co jest warte kontynuacji i co jest war-
te obrony. Nie jest też prawdą bezdyskusyjną, że to 
tylko za sprawą PRL „masy ludowe” zyskały awans 
aspołeczny. Można sobie też przypomnieć, że w cza-
sach świetności Uniwersytetu Jagiellońskiego więcej 
tu uczyło się synów „kmieci”, synów chłopskich, niż 
w czasach PRL. 

Nie mówiliśmy nic o gospodarce. Rzeczywiście, 
udał nam się plan trzyletni. Przy wielkich kosztach 
społecznych zrealizowano w ogólnych zarysach plan 
sześcioletni, ale lata 1960–1970 to okres stagnacji, 
wręcz czarnej dziury. Lata siedemdziesiąte to z ko-
lei próba przeprowadzenia rewolucji menedżerskiej. 
Nieudana, bo nie mogła udać się odgórnie sterowana 
rewolucja przy zablokowanym systemie społecznym 
tłumiącym aktywność ludzką. Pełna katastrofa, to 
z kolei lata osiemdziesiąte.

Wielokrotnie zastanawiam się nad sukcesami 
PiS-u. Dlaczego jest to partia teflonowa, dlacze-
go do niej nic się nie przyczepia? Skąd się bierze 
to trwałe poparcie społeczne? I przypomina mi się 
przeczytana gdzieś fraza dotycząca „partyzantów” 
i Moczara, że być może oni wiedzieli coś o polskim 
społeczeństwie, czego my nie wiemy, albo wiedzieć 
nie chcemy? Że nasze społeczeństwo jest uczulone 
na pewien typ haseł czy argumentacji. Gdy się od-
wołujemy do „wolności”, do haseł „demokratycznych” 
i zapominamy o czymś, co to społeczeństwo chciało-
by usłyszeć. To coś mówili im „moczarowcy”, a dziś 
głosi PiS. Choć teza ta jest dość dyskusyjna, warto 
o tym pomyśleć. 

Także porażka ruchów reformatorskich w PZPR 
wynikała z faktu, że one zapominały o narodzie, takim 
jaki on jest, ze wszystkimi swymi słabościami i kom-
pleksami. Sądzili, że „wolność i demokracja” zastąpi 
rzeczywiste oczekiwania…

ZBIGNIEW SIEMIĄTKOWSKI
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JERZY J. WIATR

POLSKA RACJA STANU 

W WARUNKACH 

ZIMNEJ WOJNY

Podstawowym obowiązkiem każdej władzy pań-
stwowej jest zapewnienie bezpieczeństwa państwu 
i jego obywatelom. Zrodzone w XVI i XVII wieku po-
jęcie „racji stanu” (obecnie coraz częściej zastępowa-
ne pojęciem interesu narodowego) odnoszone było 
i jest do tej właśnie roli władzy państwowej. Jak trafnie 
zauważa Friedrich Meinecke (1957), pionierem my-
ślenia o państwie w kategoriach racji stanu był Nico-
lo Machiavelli, ale pełny wyraz koncepcja ta znalazła 
w pismach Thomasa Hobbesa (zwłaszcza w opubli-
kowanym w 1651 roku „Lewiatanie”) oraz w polityce 
kardynała Armanda de Richelieu i w jego Testamencie. 
W wieku dwudziestym nastąpił renesans koncepcji ra-
cji stanu, stanowiącej trzon teorii „realizmu” w nauce 
o stosunkach międzynarodowych. Klasycy tego kierun-
ku – Hans Morgentau (1951,1954), George Frost Ken-
nan (1957,1960), Raymond Aron (1962), Henry Kissin-
ger (1996) – podkreślali, że podstawowym zadaniem, 
a zarazem najważniejszym kryterium oceny działalno-
ści władz państwowych jest skuteczna obrona interesu 
narodowego rozumianego jako przede wszystkim za-
pewnienie państwu bezpieczeństwa.

W polskiej myśli politycznej pionierem podejścia 
realistycznego był Roman Dmowski, którego opubliko-
wana w 1901 roku książka Myśli nowoczesnego Polaka 
zdecydowanie przeciwstawiała się tradycyjnemu „licze-

niu sił na zamiary” i postulowała oparcie polskiej poli-
tyki niepodległościowej na surowej ocenie sił własnych 
oraz możliwości, jakie stwarza sytuacja międzynarodo-
wa (Dmowski 1907). Było to równoznaczne z odrzuce-
niem romantycznej wiary w to, że „chcieć to móc” i że 
o kierunku prowadzonej polityki powinny decydować 
racje moralne. 

Na znaczenie dwóch nurtów – id ealistycznego i re-
alistycznego – w polskiej myśli politycznej i w polityce 
polskiej (od XVIII wieku) zwracał uwagę Adam Bromke 
w (napisanej w okresie jego działalności emigracyjnej) 
rozprawie, w której wyraźnie opowiadał się za stano-
wiskiem politycznego realizmu, choć zarazem akcento-
wał potrzebę syntezy obu stanowisk. Co więcej, autor 
ten do nurtu realistycznego zaliczył politykę PZPR po 
przełomie październikowym (Bromke 1967: 107-112). 
Idąc podobną drogą w analizie wyzwań, przed którymi 
stawała lub obecnie stoi polityka polska, za kluczowy 
przyjmuję punkt widzenia interesu narodowego (Wiatr 
2012, 2013). 

Realistyczna ocena działalności polityków wy-
maga uwzględniania kontekstu międzynarodowego, 
w jakim realizowana jest ta polityka. Kontekst ten to 
przede wszystkim relacja sił między własnym pań-
stwem a innymi państwami, zwłaszcza tymi, z który-
mi państwo ma stosunki szczególnie istotne, a także 
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ogólny kształt ładu międzynarodowego, w ramach 
którego państwo funkcjonuje. Na kontekst ten politycy 
mają niewielki wpływ, chyba że stoją na czele które-
goś z najsilniejszych mocarstw. Nawet wtedy muszą 
jednak liczyć się z tym, jaki jest zastany układ sił. Tym 
bardziej politycy działający w państwach mniejszych 
i słabszych.

Taki punkt widzenia wydaje mi się szczególnie 
ważny obecnie, gdy w dominującej politycznie narra-
cji historycznej dotyczącej okresu Polski Ludowej do-
minuje ahistoryczna ocena owego okresu i politycznie 
motywowana próba totalnego zdyskredytowania ów-
czesnej polityki. Aczkolwiek nie ulega wątpliwości, że 
na ocenę tego okresu muszą wpływać niejednokrotnie 
podnoszone – także przez autorów lewicowych – błędy 
i przewiny, to jednak kluczowe dla tej oceny pozostaje 
pytanie, jak w tym okresie realizowany był polski inte-
res narodowy i jakie były rezultaty tej polityki.

Dylemat ograniczonej suwerenności
Odradzające się z pożogi drugiej wojny światowej 

państwo polskie skazane było na to, że nie będzie pań-
stwem w pełni suwerennym. Decydował o tym układ 
sił w obozie zwycięzców, a nie polityka któregokolwiek 
ugrupowania polskiego. O powojennym układzie sił 
międzynarodowych decydowały dwie podstawowe 
okoliczności: wynik działań militarnych w Europie oraz 
intencje trzech głównych mocarstw zwycięskiej koalicji 
odnośnie do powojennego systemu międzynarodowe-
go.

W pierwszej z tych kwestii kluczowe znaczenie 
miała polityka Stanów Zjednoczonych (i w mniejszym 
stopniu Wielkiej Brytanii, która była militarnie uzależ-
niona od silniejszego sojusznika) w sprawie drugiego 
frontu w Europie. Oba te mocarstwa zwlekały z otwar-
ciem drugiego frontu, licząc się z tym, że jego wcze-
śniejsze otwarcie – gdy niemieckie siły zbrojne nie 
były jeszcze osłabione klęskami na froncie wschod-
nim – pociągnąć za sobą musiałoby znacznie więk-
sze straty ludzkie. Gdy ostatecznie wojska alianckie 
lądowały na południu Włoch, było już po klęsce nie-
mieckiej w bitwach o Stalingrad i pod Kurskiem. Gdy 
nastąpiło lądowanie w Normandii, wojska radzieckie 
znajdowały się na przedwojennej zachodniej granicy 
ZSRR. Taka strategia wojskowa aliantów przesądzi-
ła o tym, że wojska sojuszników spotkały się w sercu 
Niemiec, a cała wschodnia część Europy znalazła się 
pod militarną kontrolą ZSRR. 

Czy istniała możliwość zmienienia tego stanu rze-
czy? Ujawnione niedawno brytyjskie tajne plany woj-
skowe z połowy 1945 roku zakładały zbrojne „odrzu-
cenie” wojsk radzieckich i uwolnienie Polski spod ra-
dzieckiej kontroli. Plany te, opracowane na polecenie 
Winstona Churchilla, zostały zaniechane, gdyż okazało 
się, że sojusznicy zachodni nie mieli wystarczających 
sił, by pokonać Armię Radziecką, a Stany Zjednoczone 
zdecydowanie sprzeciwiały się takim zamysłom (Wal-
ker 2014). Zmiana wojskowego układu sił wymagałaby 
trzeciej wojny światowej, to zaś nie leżało w interesie 
głównych mocarstw zwycięskich.

O powojennym układzie sił w Europie decydo-
wały bowiem nie tylko względy militarne, lecz także 
kalkulacje polityczne – zwłaszcza amerykańskie. Po-

litycy amerykańscy stali na stanowisku, że powojen-
ny system międzynarodowy opierać się powinien na 
wzajemnym uznaniu mocarstwowych interesów zwy-
cięzców, którzy wspólnie gwarantować mieliby światu 
trwały pokój. Henry Kissinger uważa, że „Organizacja 
Narodów Zjednoczonych mogła realizować wyzna-
czony cel tylko pod warunkiem, że stali członkowie 
mieli wspólną koncepcję porządku międzynarodowe-
go” (Kissinger 2016: 264). Politycy kierujący Stanami 
Zjednoczonymi pod koniec wojny i w pierwszych mie-
siącach powojennych gotowi byli poświęcić interesy 
narodów środkowej Europy na ołtarzu porozumienia 
z ZSRR opartego na podziale stref wpływów. W od-
niesieniu do Polski zostało to przypieczętowane na 
konferencji jałtańskiej w lutym 1945, kiedy to Stany 
Zjednoczone i Wielka Brytania zgodziły się uznać 
za legalny rząd polski nieznacznie tylko rozszerzony 
Rząd Tymczasowy, którego trzonem była Polska Par-
tia Robotnicza i który powstał z przekształcenia Pol-
skiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego. Listkiem 
figowym tej decyzji było zobowiązanie nowego rządu 
do przeprowadzenia wolnych wyborów. Gdy odbyły 
się one w warunkach masowych fałszerstw i otwar-
cie stosowanego przymusu, mocarstwa zachodnie 
ograniczyły się do pozbawionej konsekwencji, bardzo 
łagodnej, krytyki. Zdarzały się protesty przeciw tej po-
lityce – jak na przykład pierwszego ambasadora USA 
w Polsce po drugiej wojnie światowej Artura Bliss 
Lane (Bliss Lane 1948), ale na kierunek polityki ame-
rykańskiej nie miały one żadnego wpływu.

Uzależnienie Polski od ZSRR było więc faktem 
niezależnym od tego, jak do tej sytuacji odniosą się 
politycy polscy. Rząd polski na uchodźstwie zdecy-
dowanie odrzucał układ pojałtański, chociaż nielicz-
ni jego członkowie, głównie z Stronnictwa Ludowego 
(zwłaszcza były premier Stanisław Mikołajczyk), pod-
jęli skazaną na niepowodzenie próbę uczestnicze-
nia w nowym rządzie i w zapowiadanych wyborach. 
W końcowej fazie wojny wyrazem desperacji władz 
polskich było podejmowanie działań skazanych na 
niepowodzenie, ale wpisujących się w dzieje polskie-
go bohaterstwa i martyrologii; najbardziej tragicznym 
wyrazem tej polityki było powstanie warszawskie. Ani 
poświęcenie stolicy i śmierć dwustu tysięcy jej miesz-
kańców, ani zbrojny opór partyzantki antykomuni-
stycznej w pierwszych latach powojennych nie mogły 
zmienić położenia Polski. W ówczesnych warunkach 
międzynarodowych otwarty opór przeciw uzależnie-
niu Polski od ZSRR skazany był na klęskę. Dzisiejszy 
kult „żołnierzy wyklętych” ignoruje oczywisty fakt, że 
w istniejących wówczas warunkach ich walka – nie-
zależnie od intencji – mogła jedynie pogorszyć poło-
żenie Polski i pogłębić jej zależność od wschodniego 
sąsiada. Trudno bowiem wątpić, że gdyby podziemie 
niepodległościowe zdołało sparaliżować działania no-
wych władz, efektem byłaby bezpośrednia interwen-
cja radziecka, może nawet zrealizowanie się czarne-
go scenariusza wcielenia Polski do ZSRR. Mocarstwa 
zachodnie nic by w tej sprawie nie zrobiły, podobnie 
jak przełknęły aneksję Litwy, Łotwy i Estonii. W po-
wojennych realiach Polska mogła zachować swą pań-
stwowość tylko jako państwo zależne od ZSRR. 

W obozie rządzącym powojenną Polską główną 
siłą była Polska Partia Robotnicza, kierowana przez 
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przedwojennych komunistów, którzy w większości 
traktowali ZSRR jako „ojczyznę światowego proleta-
riatu”, a w Stalinie widzieli najwyższy autorytet (Wer-
blan 2009: 85). Byłoby jednak uproszczeniem trakto-
wanie całej tej partii jako monolitu. W jej szeregach ist-
niał nurt patriotyczny, wywodzący się głównie z szere-
gów ludzi zaangażowanych w działalność podziemną 
w okupowanej Polsce. Jego najważniejszym wyrazi-
cielem był Władysław Gomułka, którego idea „polskiej 
drogi do socjalizmu” wyrażała nadzieję na to, że moż-
liwe będzie realizowanie innego niż radziecki wariantu 
polityki socjalistycznej przebudowy i że w warunkach 
ograniczonej suwerenności możliwe będzie realizo-
wanie polskiego interesu narodowego (Werblan 1988: 
454-475). Podobne idee znacznie silniej i wyraźniej 
występowały w Polskiej Partii Socjalistycznej, między 
innymi w publicystyce jej czołowego teoretyka Juliana 
Hochfelda (Hochfeld 1946). Za polityką realizmu opo-
wiadały się niektóre środowiska katolickie, zwłaszcza 
skupione wokół „Tygodnika Powszechnego”.

Realizm polityczny oznaczał dążenie do tego, by 
w granicach istniejących możliwości zmniejszać zależ-
ność Polski od ZSRR, rozszerzać ramy „ograniczonej 
suwerenności”, odbudować kraj. Zyskiwało to popar-
cie wielu ludzi, którzy po tragicznych doświadczeniach 
wojennych uznali, że patriotyzm nakazuje pracować 
dla Polski w takich warunkach, jakie zaistniały. Było to 
jednym z najważniejszych źródeł poparcia, jakie nowa 
władza uzyskała w części społeczeństwa polskiego. 
W miarę jak postępowała stabilizacja ładu powojenne-
go i oddalała się perspektywa nowej wojny, rosło takie 
właśnie – wynikające z realizmu politycznego – popar-
cie dla nowej władzy. W pierwszych latach powojen-
nych – zwłaszcza we wczesnym, bardzo ostrym okre-
sie zimnej wojny – polityka realistyczna, skierowana 
na obronę i rozszerzanie ograniczonej suwerenności 
była skazana na niepowodzenie, czego dobitnym do-
wodem była klęska Gomułki w 1948 roku i kilkuletni 
okres pogłębionej zależności Polski od ZSRR, nazy-
wany po latach okresem „stalinizacji”. Wielu realiza-
torów tej polityki kierowało się ideologicznym fana-
tyzmem, ale byli też tacy, którzy dostosowali się do 
istniejącej sytuacji licząc na jej zmianę w przyszłości. 

Możliwość takiej zmiany pojawiła się w połowie 
lat pięćdziesiątych, gdy po śmierci Stalina w samym 
ZSRR górę wzięła koncepcja złagodzenia konfliktu 
z Zachodem i częściowego odejścia od najbardziej 
brutalnych cech systemu stalinowskiego. Nowa po-
lityka radziecka stworzyła szansę dla uzależnionych 
od ZSRR państw „demokracji ludowej”, ale to, czy 
szansa ta zostanie wykorzystana, zależało od kie-
rujących tymi państwami polityków i od zachowania 
społeczeństw.

Rok 1956 był pod tym względem przełomowy. Tyl-
ko w dwóch państwach radzieckiej strefy wpływu rok 
ten zaznaczył się głębokimi, a nie kosmetycznymi 
zmianami. Były to Węgry i Polska. Jeżeli jednak re-
wolucja węgierska skończyła się zbrojną interwencją 
radziecką, dotkliwymi stratami ludzkimi i pogłębioną 
zależnością, to w Polsce rok 1956 przyniósł wyraźną 
zmianę: znaczne zwiększenie zakresu wewnętrznej 
suwerenności, odrzucenie radzieckiego dyktatu w za-
kresie obsady kierowniczych stanowisk politycznych, 
a w konsekwencji wiele korzystnych zmian w polityce 

wewnętrznej (odejście od terroru politycznego, popra-
wa stosunków z Kościołem, odrzucenie kolektywizacji 
rolnictwa, znacznie bardziej liberalna polityka naukowa 
i kulturalna). Było to możliwe dlatego, że w grę wcho-
dziły dwa równoległe i wzajemnie się wspierające 
czynniki. Jednym było ukształtowanie się patriotycznej, 
gotowej bronić polskiej racji stanu większości w Komi-
tecie Centralnym PZPR i w szeroko pojętym aktywie tej 
partii, a drugim – realistyczne, wolne od krańcowości 
stanowisko aktywnej politycznie części społeczeństwa 
wyrażającej poparcia dla dokonywanej zmiany, ale po-
wstrzymującej się od działań skrajnych, które zapewne 
doprowadziłyby do konsekwencji podobnych do trage-
dii węgierskiej. 

Warto przypomnieć, że bardzo wyraźnego popar-
cia polityce Gomułki udzielił prymas Polski, kardynał 
Stefan Wyszyński. Spotkała się ona także ze zrozu-
mieniem w znacznej części polskiej emigracji politycz-
nej – zwłaszcza w kręgu paryskiej „Kultury”, ale także 
u części polityków skupionych wokół rządu polskiego 
na wychodźstwie w Londynie, o czym mogłem osobi-
ście przekonać się w czasie mojego pobytu w Wielkiej 
Brytanii wiosną 1957 roku. 

Z perspektywy ponad sześćdziesięciu lat zmiany 
październikowe wielu wydają się mało istotne, gdyż nie 
naruszały one ani monopolu PZPR na sprawowanie 
władzy, ani nie usuwały zależności Polski od ZSRR. 
Dla pokolenia wtedy żyjącego były to jednak zmiany 
bardzo istotne, a ich konsekwencją był niespotykany – 
ani wcześniej ani później – stopień poparcia, jakim cie-
szył się Władysław Gomułka w pierwszych latach po 
powrocie do władzy. Ówczesna publicystyka zachod-
nia odnotowywała te zmiany z bardzo wyraźnym uzna-
niem dla nowej polityki polskiej, nazywanej „historią 
nadziei” (Lewis 1959). Brytyjski politolog i powstaniec 
warszawski Zbigniew A. Pełczyński pisał w tym kontek-
ście, że „nie byłoby przesadą twierdzić, że w rezultacie 
wydarzeń październikowych system komunistyczny 
w Polsce po raz pierwszy uzyskał pewien stopień au-
tentycznej legitymizacji” (Leslie, Polonsky, Ciechanow-
ski, Pelczynski 1980:366).

Po 1956 roku zależność Polski od ZSRR nadal 
trwała, ale zmienił się jej charakter. Nie była to już 
zależność typu protektoratowego, w której hegemon 
decyduje o składzie władz państwa zależnego, lecz 
zależność dostosowawcza, w której państwo zależne 
zmuszone jest w swej polityce uwzględniać interesy 
i wolę mocarstwa hegemonicznego (Werblan 2009: 
104). Warunkiem brzegowym tego typu zależności była 
realna groźba interwencji zbrojnej w wypadku, gdyby 
przywódcy radzieccy uznali, że polityka władz polskich 
jest wyraźnie sprzeczna z żywotnymi interesami tego 
mocarstwa. Ten stan rzeczy trwał aż do zakończenia 
„zimnej wojny”. Dopiero umocnienie się u władzy Mi-
chaiła Gorbaczowa i wyraźne odrzucenie przez niego 
tak zwanej „doktryny Breżniewa” (co nastąpiło w 1988 
roku) spowodowało, że widmo zewnętrznej interwencji 
przestało ciążyć nad Polską. 

Wcześniejsze doświadczenie interwencji na Wę-
grzech i w Czechosłowacji pokazało, że w razie za-
istnienia takiej sytuacji mocarstwa zachodnie pozo-
staną bierne. Nie istniała jakakolwiek szansa, by w 
razie radzieckiej interwencji Polska uzyskała pomoc 
USA i ich sojuszników. W warunkach zimnej wojny 
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oba wielkie mocarstwa korzystały z możliwości bez-
karnego dokonania zbrojnej interwencji, gdy uznały, 
że ich interesy zostały zagrożone w którymś z państw 
należących do ich strefy wpływów. ZSRR interwenio-
wał na Węgrzech (1956) i w Czechosłowacji (1968), 
a Stany Zjednoczone na Kubie (1961) i w Dominika-
nie (1965).

W tych warunkach uchronienie Polski przed inter-
wencją i znaczące rozszerzenie suwerenności państwa 
stanowiło wielkie osiągniecie polityczne. Inną sprawą 
jest to, jak w następnych latach prowadzona była po-
lityka polska. Wielkim cieniem na końcowych latach 
rządów Władysława Gomułki były w 1968 roku anty-
semicka kampania i bardzo aktywne zaangażowanie 
się w interwencję zbrojną przeciw Czechosłowacji, 
a w grudniu 1970 bezpodstawne użycie milicji i wojska 
przeciw strajkującym robotnikom Wybrzeża. W pamię-
ci zbiorowej te fatalne posunięcia powodują, że często 
zapomina się o historycznej zasłudze Władysława Go-
mułki z 1956 roku. 

Zagrożenie interwencją wojskową ZSRR (oraz jego 
sojuszników – Czechosłowacji i NRD) wystąpiło w pełni 
w trudnym okresie 1980/1981. Już jesienią 1980 roku 
wyraźne stało się, że kierownictwo radzieckie postrze-
ga dokonujące się zmiany w Polsce jako zagrożenie 
dla jego żywotnych interesów i przygotowuje zbrojną 
interwencję. Pisał o tym w swych pamiętnikach Zbi-
gniew Brzeziński, który jako doradca prezydenta Carte-
ra do spraw bezpieczeństwa narodowego podejmował 
ważne działania na rzecz zażegnania tej groźby (Brze-
zinski 1983: 464-468). 

Zaniechanie planów interwencji w grudniu 1980 nie 
oznaczało jednak, ze kierownictwo radzieckie pogo-
dziło się z kierunkiem, w jakim sprawy szły w Polsce. 
Przez cały rok 1981 trwały naciski na kierownictwo pol-
skie. Postępująca w tym czasie radykalizacja „Solidar-
ności” uniemożliwiała realizację wielkiego porozumie-
nia narodowego, w którym wielu z nas widziało szansę 
na obronienie demokratycznych reform, a zarazem 
uniknięcia radzieckiej interwencji. Ja także – niemal do 
ostatniej chwili – wyrażałem (między innymi na spotka-
niu w „Kuźnicy” 4 grudnia 1981 roku) nadzieję, że uda 
się obronić polskie reformy przez wielkie porozumienie 
narodowe. 

Nadzieje te okazały się złudne. Naciski radziec-
kie, podnoszenie głowy przez autorytarne skrzydło 
w PZPR i aparacie państwowym, a zarazem radyka-
lizacja aktywu „Solidarności” powodowały, że Polska 
ponownie stanęła na krawędzi narodowej katastrofy. 
W tych warunkach wprowadzenie stanu wojennego 
uchroniło Polskę przed tragedią interwencji, ale za 
cenę zahamowania zmian demokratycznych i pogłę-
bienia wewnętrznych podziałów w społeczeństwie 
polskim. Nawet jednak ze strony ówczesnej opozycji 
demokratycznej wyrażana jest opinia, że stan wojenny 
uchronił Polskę przed katastrofą. Adam Michnik zada-
wał sobie i innym pytanie, „czy politykowi wolno ska-
zywać własny kraj na taką wojnę bez nadziei, na takie 
ryzyko, na taką ruletkę?” (Michnik 2005), a kilka lat 
później dodawał: „Spór o stan wojenny dzieli Polskę 
od 30 lat. Należę do pokolenia, które nigdy nie pogo-
dziło się z fatalną logiką stanu wojennego, z długimi 
latami zmarnowanych szans. Dziś jednak staram się 
zrozumieć ówczesne motywy generała Jaruzelskie-

go, co oczywiście nie oznacza, że podzielam jego 
punkt widzenia. Uważam jednak – i tak sądziłem już 
z w 1982 r. – że stan wojenny był zdecydowanie mniej-
szym złem niż ewentualna sowiecka interwencja. Ma-
jąc w pamięci Węgry w 1956 r. czy Czechosłowację 
w 1968 r. nie potrafię wykluczyć, że interwencja była 
nieuchronna” (Michnik 2012).

Wybitny politolog austriacki Anton Pelinka w książ-
ce inspirowanej doświadczeniem stanu wojennego 
w Polsce wprowadził ważne rozróżnienie pozwalające 
na przeprowadzenie ex post oceny decyzji podejmo-
wanej w logice „mniejszego zła”. O tej ocenie decyduje, 
zdaniem austriackiego uczonego, pożytek, jaki polityk 
uczyni z atutów uzyskanych w wyniku podjętej wcze-
śniej decyzji. Tak rozumując Pelinka bardzo wysoko 
ocenił politykę Wojciecha Jaruzelskiego w Polsce, gdyż 
przywódca ten wykorzystał powstałe w wyniku stanu 
wojennego możliwości dla stopniowej liberalizacji, któ-
rej ostatecznym zwieńczeniem było doprowadzenie 
do porozumień „okrągłego stołu” i do pokojowego od-
zyskania przez Polskę pełnej suwerenności (Pelinka 
1999). 

Podzielam to zdanie, czemu dawałem wyraz wielo-
krotnie. Uważam, że dwukrotne (w 1956 roku i w latach 
1980/81) uchronienie Polski przed zbrojną interwencją 
radziecką oznaczało nie tylko oszczędzenie narodowi 
polskiemu ogromnych strat ludzkich i materialnych, ale 
także zachowanie, a nawet umocnienie tej dozy suwe-
renności, jaką Polska była w stanie uzyskać w warun-
kach zimnej wojny i podziału Europy na strefy wpływów 
wielkich mocarstw. 

Wyjście z tej sytuacji stało się możliwe dopiero wte-
dy, gdy w ZSRR pojawił się i zaczął prowadzić nową 
politykę Michaił Gorbaczow, ale zasługą głównych sił 
politycznych w Polsce – zarówno w obozie władzy jak 
w ówczesnej opozycji demokratycznej – jest to, że Pol-
ska jako pierwsza wykorzystała historyczną szansę wy-
nikającą z polityki Gorbaczowa i z końca zimnej wojny, 
a tym samym stała się ważnym przykładem dla innych 
krajów w ich drodze do wolności. Negowanie tej zasłu-
gi, przedstawianie pokojowej zmiany jako „zdrady elit”, 
w czym prześcigają się politycy obecnego obozu rzą-
dzącego, jest nie tylko fałszowaniem historii, lecz także 
szkodliwym dla polskiego interesu narodowego defor-
mowaniem świadomości politycznej Polaków, zwłasz-
cza najmłodszych, dla których omawiany tu okres jest 
odległą historią.  

O nowe granice Polski
Drugim – obok obrony i rozszerzania ograniczonej 

suwerenności – wymiarem polskiego interesu narodo-
wego w okresie Polski Ludowej była walka o między-
narodowe uznanie nowej granicy polsko-niemieckiej 
i doprowadzenie do pełnego zrośnięcia obszarów 
poniemieckich z resztą kraju. Sukces w tym zakre-
sie należy do najważniejszych osiągnięć tego okresu 
i wyznacza kształt terytorialny państwa polskiego na 
pokolenia. 

Sprawa granicy na Odrze i Nysie nie była od po-
czątku przesądzona. W 1943 roku (na konferencji 
w Teheranie) Stany Zjednoczone i Wielka Brytania za-
akceptowały radzieckie żądanie, by powojenna granica 
polsko-radziecka wyznaczona została według tak zwa-
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nej linii Curzona, to jest na podstawie składu etnicz-
nego ludności, co sugerował brytyjski minister spraw 
zagranicznych w 1920 roku. Oznaczało to pewne ko-
rzystne dla Polski odejście od linii demarkacyjnej usta-
lonej w 1939 roku w okresie współpracy niemiecko-ra-
dzieckiej, gdyż tym razem po stronie polskiej znalazło 
się Podlasie. Z perspektywy minionych dziesięcioleci 
trzeba uznać utracenie przez Polskę ziem wschodnich 
za korzystne dla przyszłości państwa polskiego. Ziemie 
te zamieszkałe były w większości przez ludność ukra-
ińską i białoruską, a mniejszość polska skupiona była 
głównie w wielkich miastach – zwłaszcza we Lwowie 
i w Wilnie. Doświadczenie narodów byłej Jugosławii 
pokazuje, do jakich tragedii dojść by zapewne musiało, 
gdyby w granicach państwa polskiego znalazły się po 
wojnie liczebnie silne, a z państwem polskim niezinte-
growane mniejszości narodowe. Nie zmienia to faktu, 
że narzucona Polsce zmiana granic traktowana była 
wówczas jako bolesny cios i kolejny akt nielojalności ze 
strony sojuszników zachodnich.

Przyjmując radzieckie stanowisko w sprawie gra-
nicy mocarstwa te zgodziły się w Teheranie na przy-
znanie Polsce bliżej niesprecyzowanej rekompensaty 
kosztem Niemiec. Żądanie ustanowienia nowej granicy 
na Odrze i Nysie znalazło się w manifeście Polskie-
go Komitetu Wyzwolenia Narodowego – z pewnością 
w wyniku zaakceptowania takiego rozwiązania przez 
Stalina. W 1945 roku tytułem faktów dokonanych Zwią-
zek Radziecki przekazał władzom polskim południową 
część Prus Wschodnich i tereny do Odry I Nysy Łużyc-
kiej (wraz ze Szczecinem, znajdującym się na zachód 
od Odry). Na konferencji poczdamskiej USA i Wielka 
Brytania – nie bez oporów – zgodziły się na pozosta-
wienie tych ziem „pod polską administracją” do czasu 
zawarcia traktatu pokojowego z Niemcami. Odmowa 
uznania nowej granicy za ostateczną była wynikiem gry 
dyplomatycznej wielkich mocarstw i stawiała Polskę 
w bardzo trudnej sytuacji.

Utrzymanie ziem zachodnich i północnych zależa-
ło bowiem od stanowiska ZSRR – jedynego mocar-
stwa uznającego ostateczny charakter nowej granicy. 
We wrześniu 1946 amerykański sekretarz stanu Ja-
mes Byrnes przemawiając w Stuttgardzie otwarcie za-
kwestionował ostateczny charakter granicy na Odrze 
i Nysie sugerując możliwość jej zmiany (na korzyść 
Niemiec) w przyszłym traktacie pokojowym. W pew-
nym sensie repliką na to był wywiad udzielony przez 
Stalina korespondentowi „United Press” (w paździer-
niku 1946), w którym oświadczył on, że granica ta jest 
ostateczna (Skrzypek 2002: 154-155).  Niekorzystne 
dla Polski stanowisko USA w sprawie granicy polsko-
-niemieckiej pogłębiało zależność Polski od ZSRR 
i groziło niekorzystnymi dla Polski rozstrzygnięciami 
w wypadku, gdyby polityka radziecka uległa w tej 
kwestii zmianie. Stany Zjednoczone i Wielka Brytania 
utrzymując stan niepewności w sprawie granicy kiero-
wały się kalkulacją polityczną, gdyż łudziły Niemców, 
iż ewentualny sukces mocarstw zachodnich w rywa-
lizacji z ZSRR może doprowadzić do korzystnej dla 
nich korektury granicy.

Przez ćwierć wieku dyplomacja polska prowadziła 
usilną pracę dla uzyskania poparcia międzynarodowe-
go w sprawie granicy polsko-niemieckiej, co przynosiło 
znaczne sukcesy w wyzwalających się spod panowa-

nia kolonialnego nowych państwach, ale nie zmieniało 
prawno-międzynarodowego statusu tej granicy. Sytu-
ację państwa polskiego utrudniało stanowisko papieża 
Piusa XII uporczywie odmawiającego uznania polskie-
go stanu posiadania na ziemiach zachodnich i północ-
nych. 

W Niemczech Zachodnich obie główne partie – 
nie tylko Chrześcijańska Demokracja, ale także SPD 
– odrzucały uznanie ostatecznego charakteru granicy 
na Odrze i Nysie. Szczególnie stanowcze było w tej 
sprawie stanowisko kanclerza Konrada Adenauera – 
zasłużonego dla sprawy pojednania niemiecko-fran-
cuskiego, ale wobec Polski trzymającego się twar-
dego kursu. W SPD dopiero objęcie kierownictwa tej 
partii przez Willy Brandta przyniosło zmianę poprzed-
nio nieprzejednanego stanowiska w sprawie ułożenia 
stosunków z Polską na gruncie uznania granicznego 
status quo. W 1970 roku, po wygranych przez SPD 
rokwcześnejwyborach parlamentarnych, rząd Willy 
Brandta uznał ostateczny charakter nowej granicy 
(najpierw w porozumieniu niemiecko-radzieckim pod-
pisanym w Moskwie, a 7 grudnia w Warszawie). Był 
to przełom, po którym przyszło uznanie ostateczne-
go charakteru granicy polsko-niemieckiej przez USA, 
Wielką Brytanię i inne państwa demokratycznego 
Zachodu. Oznaczało to historyczny sukces polskiej 
racji stanu. Potwierdzenie go w układzie o zjedno-
czeniu Niemiec w 1990 roku było następstwem tego, 
co udało się uzyskać dzięki konsekwentnej polityce 
prowadzonej przez Polskę w poprzednich dziesięcio-
leciach.

Trzeba też pamiętać, że o sukcesie tej polity-
ki – obok dyplomacji – zdecydowało to, że powiodło 
się wielkie przedsięwzięcie, jakim było zasiedlenie 
i zagospodarowanie ziem poniemieckich. „W latach 
1945-1946 – pisze Andrzej Friszke – na nowych zie-
miach zachodnich i północnych osiedliło się około 
2 milionów osób. W 1950 roku mieszkało tam już blisko 
6 milionów ludzi, w tym z górą milion autochtonów, 
ponad półtora miliona repatriantów z ZSRR i 3 milio-
ny pochodzących z pozostałych ziem Polski” (Friszke 
2003: 141). 

Socjologowie polscy (m.in. Stanisław Ossowski, 
Władysław Markiewicz, Stefan Nowakowski, Kazi-
mierz Żygulski) poświęcili procesowi integracji na 
tak zwanych „ziemiach odzyskanych” liczne studia. 
Wskazywano w nich na stopniową integrację ludności 
napływowej, pochodzącej z różnych dzielnic przed-
wojennej Polski. Podkreślano szybką odbudowę po-
tencjału gospodarczego, a zwłaszcza imponujące 
sukcesy w dziedzinie oświaty, nauki i kultury. Badania 
socjologiczne wskazywały na to, że w pierwszych la-
tach powojennych stabilizacji polskiego stanu posia-
dania szkodziło utrzymujące się poczucie zagrożenia 
nową wojną. Stopniowo jednak osiedlająca się na tych 
ziemiach ludność zaczynała traktować je jako swoją 
nową ojczyznę, czemu sprzyjała stabilizacja stosun-
ków międzynarodowych i osłabienie napięcia między-
narodowego. Procesy repolonizacji ziem zachodnich 
i północnych wiązały się, jak w swoim czasie zauwa-
żył badający te problemy Władysław Markiewicz, ze 
stworzeniem „wielu milionom ludzi możliwości przej-
ścia na wyższy poziom kulturalnego i cywilizacyjnego 
bytowania” (Markiewicz 1972:84).
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Procesy te miały jednak także swoje ciemne stro-
ny. Należy do nich przede wszystkim błędna polityka 
prowadzona przed 1956 roku w stosunku do ludności 
autochtonicznej traktowanej nader często z nieuzasad-
nioną nieufnością i poddanej rozmaitym formom dys-
kryminacji. W konsekwencji znaczna część ludności 
polskiej zamieszkującej przed wojną te ziemie zdecy-
dowała się (głównie w latach siedemdziesiątych) na 
wyjazd do Niemiec.

W sumie jednak ziemie zachodnie i północne zo-
stały w trwały sposób zespolone z państwem polskim. 
Z peryferii dawnego państwa niemieckiego stały się 
one wysoko rozwiniętą częścią Polski, wyróżniającą 
się wysokim poziomem rozwoju gospodarczego i kul-
turalnego. Sukces w tej dziedzinie był dziełem całego 
narodu, ale nie zostałby osiągnięty bez konsekwentnej 
i skutecznej polityki państwa. Pod tym względem Pol-
ska Ludowa w pełni zdała historyczny egzamin.

Konkluzje
Sprawiedliwa ocena okresu Polski Ludowej wy-

maga uwzględnienia zarówno pozytywnych, jak 
i negatywnych cech tego okresu. Odbudowie gospo-
darczej kraju, wysokiemu przyrostowi ludności (po-
większonej z 24 milionów w 1946 roku do 38 milionów 
w roku 1989) , awansowi społecznemu mas ludowych, 
znacznym osiągnięciom nauki i kultury towarzyszyły 
zjawiska negatywne, w tym zły stan praw człowieka 
i swobód obywatelskich (mimo istotnej poprawy po 
1956 roku), dogmatyczna polityka gospodarcza pro-
wadząca do zbyt powolnego wzrostu stopy życiowej, 
a w konsekwencji do powtarzających się protestów 
społecznych. 

Tylko część negatywnych cech tego okresu wyni-
kała wprost z uzależnienia od ZSRR. Znaczna część 
była konsekwencją ideologicznego dogmatyzmu 
utrzymującego się w PZPR niemal do końca jej ist-
nienia. Nie ulega na przykład wątpliwości, ze eksplo-
zja antysemityzmu w 1968 roku nie była inspirowana 
z Moskwy, lecz stanowiła wytwór rodzimego, mające-
go wyraźnie nacjonalistyczny odcień autorytaryzmu. 
Nagromadzenie wielu negatywnych zjawisk powoduje 
niejednoznaczny charakter oceny okresu Polski Lu-
dowej, co zresztą nie jest czymś wyjątkowym, gdyż 
najczęściej w historii splatają się zjawiska negatywne 
i pozytywne.

Natomiast w realizacji polskiej racji stanu okres 
Polski Ludowej zapisał się dobrze w polskiej historii. 
W niezwykle niekorzystnej sytuacji międzynarodowej 
powstałej w naszej części Europy po drugiej wojnie 
światowej udało się obronić i stopniowo rozszerzać 
ograniczoną suwerenność państwa polskiego i za-
pewnić mu trwałe, dla narodu polskiego niezwykle 
korzystne granice. Powinno to stanowić podstawowy 
argument w polemice z tymi, którzy w Polsce Ludowej 
widzą jedynie „czarną dziurę” w historii narodu i pań-
stwa polskiego. Jestem przekonany, że z czasem spra-
wiedliwa ocena tego trudnego okresu przebije się do 
świadomości historycznej naszego narodu.

JERZY J. WIATR
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ANDRZEJ MENCWEL

DŁUGA, NIEPOJĘTA REWOLUCJA

Małgosi Szpakowskiej

1. Jak w kinie…
Nie muszę sobie rozmyślnie przypominać tej sce-

ny, bo widzę ją pod powiekami, gdy tylko zamknę oczy. 
Zula, w letniej rozpostartej niczym welon sukience, 
z wyciągniętymi na wznak ramionami unosi się po 
wodnej toni, śpiewając Sierdce tabie nie chaczetsia 
pakoja… Dlaczego z tej porywającej rytmem i dźwię-
kiem suity filmowych obrazów, jaką jest Zimna wojna 
Pawła Pawlikowskiego, akurat ten epizod zapadł mi 
w pamięć? To prawda, że znam tę piosenkę od lat chło-
pięcych, gdyż moje lata nauki i wędrówki pokrywają się 
z czasem dojrzewania bohaterki tego filmu, ale kiedy, 
podczas eliminacji do zespołu, śpiewa ją ona pierwszy 
raz, nie bierze mnie to specjalnie. Wspomnianą przez 
nią sławną radziecką komedię Świat się śmieje, z któ-
rej ta pieśń pochodzi, oglądałem, rzec można, razem 
z nią, choć nie w przypominającym teatr cieni wiejskim 
kinie objazdowym, lecz w błyskającym neonami jele-
niogórskim kinie „Lot”. Zastanawiałem się niekiedy, bo 
Świat się śmieje widziałem przynajmniej tyle razy, ile 
później Pół żartem, pół serio oraz Kabaret, jak można 
było nakręcić tak odlotową komedię w roku rozpoczy-
nającym grozę Wielkiej Czystki, więc poniekąd na jej 
inaugurację, ale nie mam dobrej, to znaczy tak zwanej 
prawidłowej, odpowiedzi na tę kwestię. Przypuszczam, 
że piękno w sztuce znajduje sobie takie ujście, jakie 
czyni je możliwym.

Wracam do nawiedzającej mnie sceny z Zimnej 
wojny, bo może upewni ona to przypuszczenie. Chwilę 
przedtem Zula przeżywa dramatyczne rozstanie z uko-
chanym i gdy biegnie zrozpaczona ku brzegowi jeziora, 
lękam się, że zaraz się utopi, choć bez niej nie byłoby 
dalszego ciągu, czyli całego filmu. Plusk nurzającego 
się skokiem ciała jest oznaką tego strachu,  zawraca 
ukochanego, następuje konieczne pogodzenie i akcja 
potoczy się dalej bujnymi sekwencjami muzycznych 
epizodów, aż do końcowej, zatrącającej kiczem, lecz 
artystycznie spełnionej sceny, samobójczego przej-
ścia obojga kochanków na drugą stronę świata, czyli 
w zaświat. Dlaczego jednak ta scena śpiewu na wo-
dzie uwodzi mnie bardziej niż cokolwiek leśmianowskie 
zakończenie filmu? Jest zaskakująca, a uniknięcie na-
suwającego się samoczynnie banału chętnie aprobuję. 
Jednak to więcej niż reżyserski efekt obcości, bo nieby-
wała radość istnienia, emanująca z pozbawionego siły 
ciążenia dziewczęcego ciała. Radość taką osiągają 
tylko ludzie prawdziwie wolni. 

Wygląda jednak na to, że w życiu Zuli wszystko 
ma się odwrotnie i pętają ją postronki wielorakiej nie-
woli. Właśnie została opuszczona przez kochanka, 
z którym wiąże ją namiętność nieodparta i - co się bę-
dzie okazywać w toku filmu - dozgonna; umiłowany 
odszedł, gdyż nie przyjął wyznania, poczynionego 
przez dziewczynę po miłosnej potyczce na rozkwitłej 
łące; przyznała ona, że donosi na niego komisarzo-
wi zespołu, w którym oboje grają; nie jest to groźne 
podług niej, gdyż mówi rzeczy dobre, a zostało po-
dwójnie wymuszone, bo komisarz przystawia się do 
mnie, więc ona się rozmową wykupuje; jej przyszłość 
ponadto zależy od komisarza, gdyż ciąży nad nią za-
wieszony wyrok więzienia; osądzona zaś została za 
próbę zabójstwa ojca, będącą odpowiedzią na podjęty 
przez niego akt gwałtu. Pomylił mnie w nocy z matką, 
więc nożem dałam mu odczuć różnicę - wyjaśnia Zula 
kochankowi. Jest to jedna z lepszych kwestii dialogo-
wych, jakie pojawiły się w polskim filmie, a przema-
wia przez nią duch Janusza Głowackiego, który był 
współautorem scenariusza. Nie wypowiada jej strwo-
żony wsiowy podlotek, lecz wyzwolony z patriarchatu 
człowiek świadomy swoich praw.  

Gdzie i kiedy wszystko to się dzieje, a splata tak 
gęsto, że interpretacja sensów jednej sceny, mogłaby 
zająć cały esej? W pierwszych latach Polski powojen-
nej, jeszcze przed stalinizacją, która przyjdzie później 
i odciśnie się również na losach bohaterów. Zapewne 
gdzieś na Mazowszu, skoro zespół artystyczny, w któ-
rym kochanek jest dyrygentem, a kochanka wyrasta na 
solistkę, nazywa się „Mazurek”. Przyjmuje się do niego 
młodych ludzi z różnych regionów, a w repertuarze ko-
rzysta z krajowych zasobów pieśni i tańca, więc można 
uznać go za reprezentanta całej ówczesnej rzeczywi-
stości. Młodzi pochodzą, rzecz jasna, z ludu, drętwa 
mowa komisarza ich nie przejmuje, ale były ziemiański 
pałac dudni życiem ich ćwiczeń i popisów.  

Czy to jest sztuka ludowa? - trzeba zapytać, skoro 
film zaczyna się akcją odszukiwania i nagrywania sa-
morodnych twórców ludowych, nienoszących jeszcze 
oficjalnych stempli, a całe dzieło zespołu „Mazurek”, 
cieszącego się coraz większym powodzeniem krajo-
wym i zagranicznym, wyzyskuje i przetwarza tamte źró-
dła artystyczne. Podnoszą ludowe do Ludzkości, przy-
pominam znaną norwidowską sentencję, którą nobilito-
wano rzeczywiste „Mazowsze”, ekscytujące widzów na 
całym świecie, co miałem okazję sprawdzić pod koniec 
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zeszłego wieku w amerykańskim uniwersytecie, gdzie 
dawało oszałamiające występy. 

2. „Lud polski”
Ale jeśli przywołanie tej wysokiej formuły nie ma 

być tylko słownym wybiegiem, trzeba określić, kto tu 
jest ludem i jak się do niego ma Polska nazywana Lu-
dową, w której właściwie dzieje się cała akcja filmu, bo 
nawet epizod paryski pozostaje w jej cieniu. Co do ludu, 
odpowiedź wydaje się dość prosta, chociaż dziejowo 
znamiennie obciążona. Ludem w tym filmie, w tamtej 
rzeczywistości i w całych prawie naszych uprzednich 
dziejach jest lud wiejski, czyli chłopi. The people po an-
gielsku czy le peuple po francusku wskazują również 
lud, ale przede wszystkim, jeśli nie wyłącznie, miejski, 
i to lud będący zespołem obywateli, a nie tak zwanych 
u nas ludzi prostych. Osobliwością semantyczną tego 
dwuznacznego, określenia - jednoznacznie pejoratyw-
nego prostaka pomijam - jest równoczesne poniżenie 
i nobilitacja. Ten człowiek jest prosty, bo nie należy do 
nas, którzy z natury własnej jesteśmy wielowymiarowi, 
ale zostaje przez nas wywyższony, bo jego prostota nie 
jest prostactwem i ma w sobie coś szlachetnego. Któ-
ry skrzywdziłeś człowieka prostego - napisał Czesław 
Miłosz, co uwieczniono na Pomniku Poległych Stocz-
niowców.

W określenia językowo powszednie i szeroko roz-
powszechnione wpisane zostały, a właściwie wtłoczo-
ne wielowiekowe stosunki społeczne, w których władza 
określania, więc umiejscawiania w świecie ludzkim, 
była bezwarunkowo przywłaszczona. Lud był chłop-
stwem, ponieważ był z nim tożsamy, ludu miejskiego 
prawie nie było, chłopstwo zaś było ludźmi stamtąd, 
jak to wysłuchała i zapisała  Maria Dąbrowska, wska-
zując dworkową, a właściwie folwarczną perspektywę, 
z jakiej był widziany i uznawany1. Dla historycznego 
porządku przypomnę, że będąca podstawą ziemiań-
skiego dobrobytu gospodarka folwarczna oparta była 
na przymusowej, bezpłatnej pracy pańszczyźnianych 
chłopów. W amerykańskich posiadłościach kolonial-
nych średnio dziesięciu niewolników pracowało na 
jednego posiadacza, czyli kilkudziesięciu na rodzi-
nę, nie obliczono niestety takiej średniej dla polskich 
kolonizatorów koronnych i kresowych. Wiadomo, że 
poszczególne latyfundia magnackie liczyły dziesiątki 
miast, setki wsi i tysiące tysięcy hektarów. Dopiero dwa 
pokolenia po uwłaszczeniu, w czasach dziecięcych 
autorki Ludzi stamtąd dawni poddani stali się zwykły-
mi pracownikami najemnymi. Działo się to w majątku 
zarządzanym przez jej ojca, a bynajmniej przez niego 
nie posiadanym.       

W dwudziestym wieku lud wiejski, czyli chłopi na-
dal w Polsce przeważali - przed wojną, w czasie woj-
ny i zaraz po wojnie. Zdanie to wydaje się bezsporne 
wtedy, gdy ma się na względzie liczbę mieszkańców 
wsi lub osób trudniących się rolnictwem, w tym ponad 
dwa miliony „ludzi zbędnych”, którzy będą napływać 
do miast, gdy tylko okaże się to możliwe. Gdy jednak 
o przewadze tej zacznie się myśleć jakościowo, wte-
dy nie okaże się ona wcale prosta. Na pewno chłopi 
nie przeważali gospodarczo, lata kryzysu (1929-1933) 
były dla nich bezlitosne, choć akurat podczas okupa-
cji niemieckiej mieli się lepiej niż mieszkańcy miast, 
a po wojnie przyszła nie tylko reforma rolna, lecz także 

nacisk kolektywizacji, któremu się oparli. Czy w Polsce 
międzywojennej przeważali społecznie? - pozostaje 
pytaniem otwartym. Ich masowe wystąpienia były im-
ponujące, organizacje polityczne mocne, a przywódcy 
historyczni. Pozycję tę wzmacniało również radyka-
lizujące się społecznie i świadome ideowo młode po-
kolenie chłopów2. Znaczenie robotników powoli, lecz 
nieustannie również wzrastało i to wszyscy oni razem 
zmieniali dziedziczne stosunki stanowe na klasowe. 
To znaczy na te, w których własne miejsce społeczne 
może podlegać zmianie.

W odzyskanym państwie dominował jednak aparat 
rządzący powiązany z elitami pieniądza i pochodzenia; 
kulturalnie panowała w Polsce inteligencja o rodowo-
dach ziemiańsko-mieszczańskich i to z jej kręgów wy-
wodziły się nowoczesne zamysły zmiany panującego 
wzoru polskości, obciążonego, jeśli nie wypełnionego 
szlachetczyzną, czytelną nawet w potocznych zróżni-
cowaniach językowych, co już zaznaczyłem. Cyprian 
Kamil Norwid i Stanisław Witkiewicz, Stanisław Brzo-
zowski i Stefan Żeromski, Maria Dąbrowska i Bolesław 
Leśmian, Witkacy i Korczak, Tuwim i Gombrowicz oraz 
doborowe roty kulturników zaangażowani byli w zmia-
nę dziedzicznego wzoru kulturowego, równolegle także 
wybijały się na samodzielność różne inicjatywy chłop-
skie, w latach trzydziestych przekraczające etnogra-
ficzne opłotki i wkraczające na scenę narodową. Mimo 
wszystkich tych prób dominacja zakonu polskości, jak 
nazwał dziedziczny wzór szlachecko-militarny Juliusz 
Mieroszewski, została przed wojną i w czasie wojny 
utrwalona. 

Polska nazywana Ludową, do której zagadnienia 
się zbliżamy, złamanie tej dominacji przyjęła za pań-
stwową politykę kulturalną nobilitującą lud i jego sztu-
kę podnoszoną do narodowej, nawet jeśli nie istniała 
ona samorodnie. W dziedzinie pieśni i tańca, w której 
rozgrywa się Zimna wojna, wyjątkowo to się udawało, 
przynajmniej przez pewien czas. Literatura, plastyka, 
muzyka, a nawet film, radio i telewizja były polami na-
rastających starć twórców i polityków, a to co inercyjne 
dziedzictwo zmieniało, wyrastało mimo polityki kultural-
nej i wbrew niej. Jak dzieła Tadeusza Różewicza i Mi-
rona Białoszewskiego, Tadeusza Kantora i Kazimierza 
Dejmka, Kazimierza Kutza i Wiesława Myśliwskiego, 
żeby poprzestać na wyraźnie odrębnych przykładach. 
Można dodać wiele innych zjawisk we wszelkich dzie-
dzinach sztuki (muzyka!), zastany kanon one wzboga-
cały, ale niestety go nie przeobraziły, bo zabrakło tych, 
którzy nowe sensy chcieli i umieli scalać. Tak więc ana-
chroniczny zakon polskości zajmuje teraz prawie całą 
scenę publiczną. 

Wracając do ludu i jego różnych konotacji w róż-
nych językach, zastanawiają mnie dwa konteksty są-
siedzkie i - by tak rzec - mocarstwowe. Niemiecki das 
Volk pierwotnie również wiejski i odsyłający do chłop-
stwa, został podniesiony do narodu, podobnie jak ro-
syjski narod oznaczający lud i naród jednocześnie. 
Romantycznie tradycjonalistyczna ideologia völkizmu 
jest przedmiotem wielu analiz historycznych, ponieważ 
upatruje się w niej podłoże radykalnego nacjonalizmu, 
także w jego nazistowskiej wersji. Idealizujące lud ro-
dzimy narodnictwo rosyjskie utożsamiło go z narodem, 
chociaż dola chłopa rosyjskiego nie była lepsza od doli 
chłopa polskiego, co zresztą zostało utrwalone w po-
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niżającej nazwie rab będącej synonimem niewolnika. 
W języku polskim, mimo całego romantycznego napo-
ru, lud się od narodu oddalił, a w rosyjskim, ukraińskim 
i białoruskim do niego przybliżył. Aby takie pełne zna-
czeń przepływy wyjaśniać (a w czeskim, słowackim, 
litewskim?), należałoby przeprowadzić tak wnikliwe 
i subtelne analizy historyczne, jak w dziełach Norberta 
Eliasa. Ponieważ nie mam za sobą właściwych badań 
i przywołuję same skojarzenia, więc poprzestanę tylko 
na ostatnim, może najbardziej wymownym. W sław-
nej mowie Lecha Wałęsy w amerykańskim Kongresie, 
inwokacja My naród, zgodnie z amerykańską konsty-
tucją, została przełożona tak: We the people. Można 
powiedzieć, że w tych dwóch słowach zapisano różnicę 
cywilizacji, choć trudno jest orzec, czy była to różnica 
stopnia czy też rodzaju.

3. Polska Ludowa czy „Polska Ludowa”
Polska Ludowa nie była nigdy oficjalnym mianem 

powojennego państwa, gdyż najpierw nazywało się 
ono Rzeczpospolita Polska, a później, od roku1952 – 
Polska Rzeczpospolita Ludowa, co było swego rodzaju 
pleonazmem. Skłonność do takich wzmocnień znacze-
niowych wiąże się zapewne z poczuciem słabości racji 
dziejowych, podobne podejrzenie budzi dzisiejsza in-
flacja „narodowego” w nazwach różnych instytucji oraz 
inicjatyw grupowych. Poprzestaję na uwadze ubocznej, 
bo nazwy urzędowe mnie nie zajmują, wracam nato-
miast do Polski Ludowej, gdyż przyjęła się ona jako 
swego rodzaju określenie gatunkowe. W mowie po-
tocznej nie spotykałem dawniej nazw oficjalnych, na-
wet złośliwie czy drwiąco używanych, jak to się utarło 
w ostatnich dekadach z „peerelem”. Zresztą ci, którzy 
zaciekle go wyklinają, najbardziej też łapczywi są na 
jego zasobne dziedzictwo, czyli „spółki skarbu pań-
stwa”, będące jak KGHM, Orlen czy PGNiG, potęgami 
finansowymi. Polska Ludowa natomiast, która występo-
wała przecież w dokumentach partyjnych i w rządowej 
propagandzie, a miała wskazywać odrębność nowej 
formacji ustrojowej od wszystkich dawnych, zwłaszcza 
Polski sanacyjnej, w języku codziennym jakoś się utar-
ła, chociaż wymawiano ją zwykle ze pewną ironią lub 
mocnym przekąsem. 

Ten osobliwy wydźwięk intonacyjny wskazywał na 
dwoisty do niej stosunek w potocznej świadomości. 
Polski Ludowej nie odrzucano przecież apodyktycz-
nie ani też powszechnie nie zwalczano, przyjmowano 
jednak jej istnienie z rezerwą lub poczuciem obcości. 
Miary tej obcości były różne w różnych środowiskach, 
a dotyczyły zwłaszcza form władzy politycznej uzna-
wanej za narzuconą – „łagodna rewolucja” szybko 
okazała się frazesem, „demokracja ludowa” nie zyska-
ła wiarygodności, nie mówiąc już o „dyktaturze prole-
tariatu”. Przyjęcie natomiast obejmowało przemiany 
społeczne, jakich po wojnie dokonano, choć ich akcep-
tacja była zróżnicowana i stopniowana. Nacjonalizacja 
przemysłu była pożądana, jeszcze bardziej parcelacja 
wielkiej własności rolnej i choć „walkę z analfabety-
zmem” wyśmiewano, to okazała się ona skuteczna. Z 
upowszechnieniem bezpłatnej edukacji i studiów wyż-
szych (pięciokrotny wzrost liczby studentów kilka lat po 
niszczącej wojnie), mieliśmy problem wartościujący, 
ale nie z „kierowniczą rolą partii”, której strzegł przecież 
aparat rządzący, nie zaś członkowie zwyczajni. W Zim-

nej wojnie komisarz pełni swoją służbę, ale dziewczęta 
i chłopcy nie jemu grają.  

Chcieliśmy bowiem Polski takiej, jaka, w odróżnie-
niu od przedwojennej, byłaby Ludową; zostałaby ona 
przez nas w pełni przyjęta, gdybyśmy tej przemiany 
dokonali własnowolnie i samodzielnie. Nie jest to opi-
nia wyjątkowa, historycy rzetelnie krytyczni wielokrot-
nie podkreślali, że świadomość koniecznych reform 
społecznych narastała podczas wojny i okupacji, i nie 
opowiadano się wcale za antykwaryczną restauracją 
Polski sanacyjnej. „Polska dojrzała do gruntownych 
reform gospodarczych i społecznych” – oznajmiał 
w czerwcu 1943 roku Biuletyn Informacyjny Komendy 
Głównej Armii Krajowej, powiadamiając o tym nie tyl-
ko czytelników krajowych, ale również koalicyjny rząd 
w Londynie, którego premierem był Władysław Sikorski 
(zginął 4 lipca), daleki od swoich lewicowych skłonno-
ści z lat studenckich. 

„Program Polski Ludowej” natomiast przygotowy-
wali wspólnie działacze PPS-WRN i Stronnictwa Ludo-
wego już od roku 1940, a opublikowali go w sierpniu 
1941, więc znacznie przed powstaniem Polskiej Partii 
Robotniczej w kraju oraz moskiewską inicjatywą Związ-
ku Patriotów Polskich. Jego główne tezy przypominam 
tym chętniej, że rozwijał on wskazaną już tradycję de-
mokratyczno społeczną, a samą, cieszącą się szero-
ką aprobatą nazwę, przejęli potem komuniści. Polska 
Ludowa zatem powinna mieć ustrój demokratyczno-re-
publikański, pod decydującym i trwałym wpływem ludu 
pracującego oraz szeroko rozbudowany samorząd te-
rytorialny i społeczny. Powinna przeprowadzić reformę 
rolną przez wywłaszczenie wielkiej własności ziem-
skiej, uspołecznić przedsiębiorstwa przemysłowe, za-
pewnić wszystkim obywatelom, bez różnicy wyznania 
i narodowości, równe prawa obywatelskie, powszech-
ne i bezpłatne nauczanie, wolność słowa i organizacji, 
sprawiedliwy podział dochodu społecznego3. Autorzy 
tego tekstu przemyśleli negatywne skutki „ekspery-
mentu sowieckiego” i starali się tak pluralizować różne 
elementy swego programu, aby być ubezpieczonymi 
przed totalitaryzmem. Jak dobrze wiemy, to nie pro-
gram tych socjalistów, lecz stalinowskiej Polskiej Partii 
Robotniczej, której nie śmiano nazwać komunistyczną, 
realizowano po wojnie i zdobyciu władzy. Pytanie, czy 
to był tylko zbrojny przewrót, czy też społeczna rewolu-
cja, trafia w samo sedno ambiwalencji dziejowej, ozna-
czanej również specyficzną wymową nazwy: „Polska 
Ludowa”. 

4. Rewolucja prześniona (?)
Andrzej Leder, autor Prześnionej rewolucji, pomy-

ślanej i przemyślanej książki o naszej nowoczesności 
zdaje się samym jej tytułem rozstrzygać tę kwestię4. 
Jego zdaniem, wspieranym wielostronną, choć dość 
doktrynalną, argumentacją, w Polsce lat 1939-1945 
wydarzyła się rewolucja w mocnym sensie tego sło-
wa, to znaczy tak gruntowna przemiana stosunków 
społecznych, że jej następstwa obejmują całe dalsze 
dzieje współczesne, aż po rok 1989, a nawet po dzień 
dzisiejszy. 

Była to jednak rewolucja przeprowadzona jako 
zbrojny przewrót, co więcej, dokonany obcymi siłami 
przez armie najeźdźców i towarzyszące im aparaty ter-
roru. Pierwszym jej trwałym skutkiem, który autor tego 
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studium eksponuje, są narodziny polskiego miesz-
czaństwa o chłopskiej zasadniczo genealogii, zajmują-
cego, z przemocą nierzadko okrutną, miejsce Żydów 
wyniszczonych przez Zagładę. Drugim następstwem 
tego przewrotu, przeprowadzonym przez Sowietów 
najpierw na ziemiach wschodnich, a po 1944 r. przez 
komunistów na całym obszarze Polski powojennej, jest 
społeczna eliminacja ziemiaństwa, sprawiona radykal-
ną reformą rolną. Wyzwoliła ona w pewnym stopniu 
chłopów, pobudzając ich do aktywności i edukacji, ale 
nie osiągnęli oni politycznej i kulturalnej samodzielno-
ści, pozostając zamknięci w folwarcznym imaginarium 
i mentalnie gnuśni. Wielbiąc Ferdydurke Gombrowicza. 
nie wychodzi Leder poza jej świat przedstawiony. Lu-
dzie stamtąd Dąbrowskiej ani Kordian i cham Krucz-
kowskiego do niego nie dotarli. Nie mówiąc już o Pała-
cu Myśliwskiego. 

Strukturę społeczną przedwojennej Rzeczypospo-
litej przedstawia autor jako anachroniczną, jeśli nie 
archaiczną. Składają ją feudalne właściwie złogi war-
stwowo-stanowe: pan, cham, żyd (który będąc katego-
rią socjologiczną, może być zapisany małą literą). Po 
złamaniu tego zastarzałego porządku przez fizyczną 
eliminację Żydów i gospodarcze wykluczenie ziemiań-
stwa, w tym obrazie Polski pozostali właściwie chłopi 
jako nowi mieszczanie bądź przestarzali rolnicy. Robot-
ników, inteligencję i mieszczaństwo nie-żydowskie Le-
der właściwie przemilcza, choć przezornie zastrzega, 
że jego rozpoznania nie odnoszą się do Śląska, Wiel-
kopolski i Pomorza, czyli dawnego zaboru pruskiego. 

Jako ćwiczenie z logiki cała ta analiza wydaje się 
poprawna, jako interpretacja rzeczywistości historycz-
nej pobudza krytykę, którą zaraz podejmę. Najpierw 
jednak wyrażam uznanie zarówno dla intelektualnej 
werwy filozofa, jak i dla odwagi historyka, bo w tej 
podwójnej roli występuje autor tej książki. Prawie nikt 
już przecież nie śmie nazywać przemian wojennych 
i powojennych rewolucją, a tym bardziej rozważać fi-
lozoficznie i psychologicznie jej historycznie trwałych 
następstw. Po swojemu powiem, że Andrzej Leder 
dowodzi, iż Polska Ludowa miała mroczną i pokrętną 
genealogię, ale jej zaistnienie było dziejową rzeczywi-
stością społeczną. Czyli w najbardziej elementarnym 
i dotykalnym sensie – międzyludzką. Podobnie jak we 
wzlotach i upadkach bohaterów Zimnej wojny.

Rewolucja ta natomiast, zdaniem autora książki, 
została prześniona, co podkreśla on przez umiesz-
czenie tego przymiotnika w tytule. Jest to przymiotnik 
elegancki, cokolwiek tajemniczy, trochę poetycki w wy-
słowieniu. Andrzej Leder dla jego uzasadnienia wpro-
wadza do swoich interpretacji, rozwiniętą aparaturę 
pojęciową adaptowaną z filozofii psychoanalitycznej 
Jacques’a-Marie Lacana, której ze względu na nieod-
partą skłonność do uproszczeń nie będę przejmował. 
Skłonność tę wspiera nieco i sam autor Prześnionej 
rewolucji pisząc niekiedy, że została ona jakby prze-
śniona, co brzmi mniej tajemniczo, albo że po prostu 
została zapomniana. Odwołując się do psychoanalizy 
starszej i lepiej przeze mnie przyswojonej powiedział-
bym, że została ona wyparta, więc zarazem stłumiona 
i zepchnięta w niepamięć, aby jednak słownie się upro-
ścić, powiem zwyczajnie, że nie została pojęta. 

Wszystkie te określenia razem wzięte, niezależnie 
od subtelnych między nimi różnic znaczeniowych, nie 

odnoszą się bezpośrednio do samej zmiany stosunków 
społecznych, lecz do towarzyszącej jej umysłowości, 
wyobraźni, mentalności. Andrzej Leder sferę tę nazy-
wa uniwersum symbolicznym, określałbym ją raczej 
jako typ lub wzór kultury, dlatego że nie chodzi tutaj 
o samo imaginarium, lecz także o konkretne obyczaje 
i zachowania. A więc nie tylko o wyobrażenie „Matki-
-Polki”, także o „całowanie rączek”, czyli „cmok-non-
sens”, które to popularne niegdyś wyrażenie zostało 
wyparte z języka, podobnie jak Polska Ludowa. A ca-
łowanie rączek kwitnie, osobliwie w sferach przyrządo-
wych i przykościelnych, co ostatnio na jedno wychodzi. 

Przypominam założenie klasyczne, aby zagadnie-
nie zyskało na jasności. W założeniu tym przyjmowa-
no, że współbieżnie z rewolucyjnymi przemianami spo-
łecznymi dokonuje się również przeistoczenie świado-
mości zbiorowej, a na miejsce odrzucanej „ideologii” 
klasy dotąd panującej wprowadza się „ideologię” klasy 
pracującej. „Ideologia” jest moim ustępstwem słownym 
na rzecz paleomarksistów, którzy w tym terminie się 
lubowali i nadużywali go nieustannie. Naprawdę jed-
nak w założeniu tym chodziło o całościową przemianę 
kultury, więc poniekąd o wszystko: segmentację czasu, 
kategoryzację przestrzeni, organizację władzy, stosun-
ki międzyludzkie w skali makro i mikrospołecznej oraz 
odniesienia do tego, co naturalne i nadnaturalne. 

Wprowadzenie nowego kalendarza, miar i wag, 
praw przyrody, trójpodziału władzy, równości praw 
i związków cywilnych – są to przykłady rewolucyjne-
go przekształcenia całego „światopoglądu”, jak to się 
dawniej nazywało. Szkopuł w tym, że historycy różnych 
orientacji, na czele z marksistami, wiele znaczącymi 
przed laty w nauce angielskiej czy francuskiej, opero-
wali właściwie typami idealnymi, które dość bezkrytycz-
nie utożsamiali z realnymi rewolucjami uchodzącymi za 
nowocześnie „klasyczne”: angielską, francuską oraz 
bolszewicką uznaną za rosyjską. Przy bliższych roz-
poznaniach wychodziło na jaw, że wszystkie te prze-
miany nigdy nie były realnie współbieżne, rozsiewały 
się natomiast dość różnie w rzeczywistości dziejowej, 
którą trzeba badać zgodnie z jej lokalną specyfiką. 
Rewolucja angielska okazała się „długą rewolucją”, 
będąca właściwie wojną domową, zakończoną ustano-
wieniem monarchii parlamentarnej, a nie republiki; no-
woczesna republika francuska po restauracji królestwa 
i dwukrotnych konwulsjach cesarskich powstała dopie-
ro na początku dwudziestego stulecia. Co do rewolucji 
bolszewickiej, przestała być ona w ogóle przykładem 
„klasycznym”, a stała się olbrzymim przewrotem zbroj-
nym, którego następstwa, rzec można, poszły w roz-
sypkę. Nawet Eric Hobsbawm, który uważa rewolucję 
październikową za równie ważną dla wieku XX, jak Re-
wolucja Francuska dla wieku XIX, uznaje, że „model 
sowiecki” upadł ostatecznie5.  

Rzecz jasna nie mówię tu niczego własnego 
o realnym przebiegu którejkolwiek z wielkich „podręcz-
nikowych” rewolucji, ponieważ nie prowadziłem nad 
nimi badań, a gigantyczną literaturę przedmiotu znam 
ułamkowo, choć czytywałem pasjami. Idzie mi tylko 
o wyobrażenia porządkujące różne narracje historycz-
ne, gdyż są one wyraźne i wyraźnie też zmienione – od 
aktu rewolty i zdobycia władzy, do serii działań poli-
tycznych i militarnych, od selektywnej wiązki czynów 
do wielostronnego przedstawienia procesualnego, od 
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wydarzeniowości politycznej do złożoności gospodar-
czej, kulturowej i społecznej. Prześniona rewolucja 
Andrzeja Ledera jest dobrym przykładem zmiany tego 
sposobu widzenia rewolucji, a odnosząc się do Polski 
dwudziestowiecznej, o której zakres czasowy będzie-
my się spierać, zajmuje się procesem realnym, nie zaś 
typem idealnym. Można nawet powiedzieć, że autor 
tej książki odwraca założenie klasyczne dotyczące re-
wolucji nowoczesnej, pokazuje bowiem, że w polskim 
przypadku nie tylko nie zaszła współbieżność przemian 
społecznych oraz „ideologii”, czyli podług niego uniwer-
sum symbolicznego, lecz także znalazły się one w wy-
raźnej kontradykcji. 

Rewolucję tę, jego zdaniem, prześniono w tym sen-
sie, że jej społecznych następstw nie przyjęto do wie-
dzy zbiorowej, a właściwie do świadomości i nieświa-
domości łącznie, jeśli składają się one na fenomen na-
zywany psychiką lub mentalnością społeczną. Polskie 
uniwersum symboliczne albo imaginarium pozostało 
anachroniczne przez półwiecze, orzeka Leder, a po 
roku 1989 może jeszcze bardziej niż przed nim. Otóż 
ja się zasadniczo zgadzam z tym orzeczeniem, na po-
twierdzenie nie wyliczę wszystkich opracowań, które od 
mojej pierwszej książki o Brzozowskim skupione są na 
zmianie tego imaginarium, a po mojemu wzoru kultury. 
Poprzestaję na jednym tylko zdaniu, opublikowanym 
dość niedawno: społeczeństwo zasadniczo demokra-
tyczne, o rodowodzie przede wszystkim plebejskim, nie 
znajduje właściwego wyrazu w panującej sferze sym-
bolicznej, w której dominują przeżytki szlachetczyzny6. 

5. Spór o początki
Co potwierdzając, przechodzę do polemiki z histo-

rycznym wykładem autora Prześnionej rewolucji. Zga-
dzam się z procesualnym widzeniem polskiej rewolucji 
nowoczesnej, które rozwija Andrzej Leder, nie zga-
dzam się z proponowaną i przestrzeganą w toku całe-
go wywodu segmentacją czasową, czyli periodyzacją. 
Sądzimy podobnie, iż rewolucja nowoczesna polega na 
przejściu od społeczeństwa agrarnego do industrialne-
go, wiejskiego do miejskiego, ziemiańskiego do miesz-
czańskiego, feudalnego do demokratycznego. Takich 
typologicznych biegunów można wymienić więcej, gdyż 
klasycy socjologii namnożyli ich niemało, ale wystarczy 
tutaj wskazanie samego kierunku przemian. Podkre-
ślam, że ich realny przebieg jest zawsze szczególny 
i nie pokrywa się z żadnym typem idealnym. W Polsce 
zatem przemiany te przebiegały nie tylko odmiennie niż 
w Anglii, gdzie nieomal „klasycznie”, ale również ina-
czej niż w Czechach, Danii czy Litwie, a w tych trzech 
krajach wobec siebie też dość różnie. Respektowanie 
swoistości jest potrzebne historykom społecznym w po-
dobnej mierze, co historykom sztuk pięknych.

Leder w swojej książce operuje głównie dwiema 
segmentacjami czasowymi: 1939-1945 i 1939-1989. 
W obu tych periodyzacjach data początkowa jest, jak 
widzimy, identyczna i oznacza początek polskiej rewo-
lucji, czyli przechodzenia od społeczeństwa wiejskiego 
do miejskiego, chłopskiego do mieszczańskiego, a wy-
znaczana jest przez wrześniowy najazd dwóch obcych 
mocarstw i jego przewrotowe skutki. Daty końcowe 
są różne, ale ich uzasadnienie nie budzi wątpliwości, 
rok 1945 oznacza kulminację przemian rewolucyjnych, 
przeto zamyka ich pierwszy okres, data 1989 orientuje 

nas, z kolei, że mamy do rozważenia dość długi, gdyż 
półwieczny proces przemian społecznych. Periodyza-
cja ta nie jest formalnym tylko porządkiem czasowym, 
lecz ma silne oparcie w autorskim sposobie rozumienia 
całego procesu. Proces ten bowiem, zdaniem Ledera, 
poruszany był wyłącznie czynnikami zewnętrznymi 
i to dlatego podwójny najazd wrześniowy rewolucję tę 
inicjuje. Następstwem wojny stała się zagłada Żydów 
podczas okupacji niemieckiej oraz eliminacja ziemiań-
stwa, najpierw na ziemiach wschodnich po wkroczeniu 
Armii Czerwonej, a po zwycięstwie Stalina na całym 
powojennym terytorium państwowym. Co skutkowało 
narodzinami mieszczaństwa polskiego, a właściwie 
wywodzącego się głównie z chłopów drobnomiesz-
czaństwa, stanowiącego podwalinę współczesnej kla-
sy średniej.

Logika tego wywodu, jeśli nie jego arytmetyka (trzy 
minus dwa równa się jeden, następnie dzielony na 
dwa), wydaje się bezbłędna, czego nie da się powie-
dzieć o jego zgodności z rzeczywistym procesem histo-
rycznym. Całkowicie przecież został w nim pominięty 
pierwszy wielki ruch modernizacyjny, jaki dokonywał 
się w Polsce na przełomie XIX i XX wieku, a którego 
kulminacją była rewolucja 1904-1906 roku, notorycznie 
eliminowana przez publicystów i historyków prawico-
wych7. Andrzej Leder wspomina ją marginalnie i nie 
wzbogaca ona jego „logiki historycznej”, co mnie dziwi. 
Najważniejszymi i trwałymi przejawami tamtego moder-
nizacyjnego przełomu było powstanie wielkich miast 
i koncentracja w nich przemysłu,  unaoczniona najpierw 
przez Władysława Reymonta, a potem przez Andrzeja 
Wajdę w Ziemi obiecanej. Pociągało to za sobą domi-
nację gospodarki rynkowej nad folwarczną i naturalną, 
a demaskacja „władzy pieniądza” stała się jednym 
z kluczowych tematów literatury modernistycznej, in-
augurowanym przez szkolną przecież lekturę Doktora 
Piotra. Ludwik Krzywicki odsłaniał ją w dziennikarstwie, 
sztuce i nauce, był bowiem pewien, że rodzi się właśnie 
nowy typ kultury, nazwanej później masową. 

Idzie za tym, oczywiście, rozrost mieszczaństwa 
i klasy robotniczej, której czynna obecność w wydarze-
niach rewolucyjnych zdumiewa i fascynuje twórców tak 
wybitnych, jak Stefan Żeromski, Stanisław Brzozowski, 
Andrzej Strug, Witold Wojtkiewicz. W społeczeństwie 
polskim nowoczesne stosunki klasowe zaczynają prze-
ważać nad anachronicznymi zależnościami stanowy-
mi, przewagę tę wzmacniają także ruch emancypacji 
kobiet i otwierające się „stulecie dziecka”. Potężne 
fale emigracji zarobkowej do Chicago, Westfalii i fran-
cuskiego Nordu również stosunki te wzmacniają. To 
prawda, że kapitalizm ten pozostaje ciągle, jak oceniają 
to historycy gospodarki, „wyspowy”, ale oddziaływanie 
jego wysp na całe otaczające terytorium euroazjatyc-
kie ma nie fantazyjne, choć literackie świadectwa. Już 
w Lalce sięga ono Moskwy i Bałkanów, w Przedwio-
śniu – Morza Kaspijskiego, a we Wzgórzu Błękitnego 
Snu – całej Syberii.  

Historycznym następstwem tych rewolucyjnych 
w swej istocie przemian jest to, że dominację ideową 
traci bezpowrotnie ziemiaństwo, a przejmuje ją inteli-
gencja miejska, specyficzny odpowiednik mieszczań-
stwa w tej peryferyjnej stronie Europy. Inteligencja ta 
pochodzi głównie ze zubożałej i zrujnowanej szlachty, 
ale jest grupą pracującą nierzadko sproletaryzowaną. 
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To ona współtworzy najważniejsze zespoły idei nowo-
czesnych, wokół których skupiają się ruchy społeczne 
przybierające formy partii i stowarzyszeń: socjalizm, 
nacjonalizm, agraryzm, liberalizm, które w różnych 
swoich przeobrażeniach działają przez całe stulecie, 
jeśli nie do naszych dni. Nacjonalizm będzie się ra-
dykalizował, socjalizm różnicował, agraryzm osiągnie 
szczyty w dwudziestoleciu międzywojennym, liberalizm 
przez dekady pozostanie literackim, aby upolitycznić 
się po komunizmie8. 

Rewolucyjna seria wydarzeń 1904–1906 jest prze-
łomowa w wielu zakresach, z których podkreślam naj-
ważniejsze: naród nowoczesny okazuje się zespołem 
konfliktowych klas społecznych, a nie romantyczną 
wspólnotą lub naturalistycznym organizmem; odro-
dzona idea niepodległości uzyskuje oparcie plebej-
skie, czyli robotnicze i chłopskie; ruchy polityczne 
z grup „kółkowych” stają się organizacjami masowymi; 
wokół tych organizacji powstają również całe forma-
cje kulturalne i rozgrywają się wtedy wielkie polemiki 
o wzór tożsamości historycznej, czyli o zakon polskości. 
Kończy się wreszcie nasz wiek XIX, może piękny, lecz 
zapóźniony, gdyż podstawowym odniesieniem kultural-
nym była w nim ciągle „sprawa chłopska”, jej miejsce 
zajmuje teraz „sprawa robotnicza”, której nie może już 
pominąć żaden poważny ruch polityczny ani kulturalny. 
Pod koniec wieku XX zostanie ona swoiście dopełnio-
na w „Solidarności”, jako wydarzeniu powszechnodzie-
jowym, a nie tylko krajowym.

Wszystkie te wcześniejsze przemiany musiały 
przestać być postulatami ideowymi i nabrać ciał spo-
łecznych, skoro możliwy okazał się Manifest Tymcza-
sowego Rządu Republiki Polskiej utworzonego w Lu-
blinie (7 listopada 1918) przez socjalistów i ludowców, 
którego premierem był Ignacy Daszyński. Skierowany 
do robotników, włościan i żołnierzy polskich, oznajmiał 
powstanie niepodległej Polskiej Republiki Ludowej; 
przeprowadzenie demokratycznych, powszechnych, 
bez różnicy płci, wyborów parlamentarnych; równo-
uprawnienie wszystkich obywateli bez różnicy pocho-
dzenia, wiary i narodowości; wprowadzenie ośmiogo-
dzinnego dnia roboczego; reorganizację na zasadach 
szczerze demokratycznych samorządów wszystkich 
szczebli, wolność sumienia, druku, słowa, zgroma-
dzeń, pochodów, zrzeszeń, związków zawodowych 
i strajków; przymusowe wywłaszczenie i zniesienie 
wielkiej i średniej własności ziemskiej, prawo o ochro-
nie pracy, ubezpieczeniu od bezrobocia, chorób i na 
starość; wprowadzenie powszechnego, obowiązkowe-
go i bezpłatnego świeckiego nauczania szkolnego9. Był 
to tak wymowny i postępowy akt historyczny, że współ-
czesna prawica przemilcza go doszczętnie w swoich 
rocznicowych obchodach. Polska Ludowa, jak widać, 
była już wtedy społecznym dezyderatem, a nie psy-
chicznym fantazmatem. 

Rzecz jasna stopień realizacji tych wszystkich za-
łożeń programowych w toku Dwudziestolecia był różny 
i zmienny, choć zostały one przyjęte zasadniczo przez 
pierwszy Sejm Rzeczypospolitej. Prawa wyborcze ko-
biet zapewniono, równouprawnienie wszystkich oby-
wateli pozostawało formalne, o konsekwentne przepro-
wadzenie reformy rolnej zmagano się latami, co naj-
lepiej poświadcza biografia Juliusza Poniatowskiego, 
pierwszego i ostatniego ministra reform rolnych. Mimo 

budowy Gdyni i Centralnego Okręgu Przemysłowego, 
w którym zatrudniono około 100 tysięcy nowych robot-
ników pochodzących z biednych wsi, umiastowienie 
przebiegało zbyt wolno. W roku 1921 odsetek ludno-
ści miejskiej wynosił 21, w 1938 osiągnął 29, z czego 
jedna czwarta (dokładnie 24, 9 proc.) żyła w mieści-
nach poniżej 10 tysięcy mieszkańców. Wprowadzenie 
powszechnego, obowiązkowego i świeckiego naucza-
nia szkolnego również natrafiało na przeszkody, choć 
licea były na wysokim poziomie, to ze świeckością 
mamy problem do dzisiaj. Ja tu jednak nie toczę sporu 
z Andrzejem Lederem o ocenę Polski międzywojennej 
w jej kolejnych, często dramatycznych, epizodach. Nie 
sporządzam też żadnego bilansu historycznego, tym 
bardziej że nie wierzę ani w logikę historii, ani w jej 
arytmetykę. 

Podkreślam tylko, że w wiarygodnej interpreta-
cji procesu długiej polskiej rewolucji nowoczesnej nie 
można pominąć odzyskania i urządzania niepodległe-
go państwa, jak czyni to autor Prześnionej rewolucji, 
za główny impuls modernizacyjny uznając wrześniowy 
najazd obcych potęg. II Rzeczpospolita dygotała od 
wewnętrznych napięć, gospodarczych trudności, spo-
łecznych sprzeczności, etnicznych konfliktów i kultu-
ralnych ekspresji, z których czerpiemy do dzisiaj. Po-
zbawienie naszych dziejów nowoczesnych twórczego 
działania ludzkich czynników własnych jest dalekie od 
prawdy historycznej i odpowiada szablonowi niepodle-
głości wyzbytej imaginarium lewicowego, który właśnie 
się upowszechnia wszystkimi możliwymi środkami – od 
pałaców władzy poprzez fortece mediów po siedziby 
szkół i przedszkoli. Powinniśmy umieć temu zaradzić, 
ale nie da się tego zrobić przez samą negację. 

6. Zakłamywanie rewolucji
„W Polsce międzywojennej strajki chłopskie lat 20. 

»osunęły się« się w pogromy, takie jak w Przytyku”, pi-
sze Leder podpierając tę opinię cytatami ze świetnego 
reportażu Ksawerego Pruszyńskiego (s. 113/114). Zda-
nie to, wybrane dla zwięzłości, wskazuje punkt krzyżo-
wy mojej niezgody z koncepcją Prześnionej rewolucji. 
Jest oczywiście prawdą, że w tymże Przytyku 9 mar-
ca 1936 roku doszło do pogromu żydowskich sklepów 
i straganów, których sprawcami byli głównie przybyli 
na jarmark chłopi, zaś ofiarami krwawego starcia stało 
się trzech Żydów i jeden z napastników. Do podobnych 
wydarzeń doszło w tym samym czasie również w Grod-
nie, Mińsku Mazowieckim, Brześciu i Częstochowie, co 
nie wzmacnia opinii autora o tym, że strajki chłopskie 
„osunęły się” w pogromy, gdyż Grodno, Brześć i Czę-
stochowa były to spore ośrodki miejskie, a nie mieściny 
targowe. Ponadto pogromy te nie były żywiołowe, lecz 
sterowane przez endecję, będąc ważnym, jeśli nie fla-
gowym składnikiem jej ówczesnej praktyki politycznej. 
Dawała ona o sobie znać również na dziedzińcu Uni-
wersytetu Warszawskiego, gdzie „żyletkarzami” nie byli 
chłopi, lecz pochodzący z „dobrych rodzin” korporanci, 
oenerowcy i falangiści: Zbeszczeszczoną ulicą „kwiat 
narodu” idzie: śmietanka, paniczyki, pieszczoszki - 
bandyci10.  

Historycy potwierdzają, że po śmierci Piłsudskiego 
„rządy pułkowników” ulegały coraz bardziej nacjona-
listycznej presji, ale same tych praktyk nie uprawiały 
i usiłowały nieudolnie im zapobiegać. Ani endecja, ani 
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też sanacja jednak mnie tu nie przejmują i nie będę 
o nie kruszył kopii, lecz chłopi i ich uogólniona ocena, 
która nie jest sprawiedliwą. Oto mój przykład koronny 
– masowy strajk chłopski, kierowany przez Naczelny 
Komitet Wykonawczy Stronnictwa Ludowego, nastąpił 
rok po tamtych pogromach, dokładnie w dniach 16-25 
sierpnia 1937 r. Przeprowadzono go w ponad stu powia-
tach, a objął tereny zamieszkane przez 8 milionów ludzi 
(głównie Małopolska, Kieleckie, Lubelskie, Mazowsze). 
Interwencja władz sanacyjnych była bezwzględna, woj-
sko i policja zabiły 44 osoby, kilkaset zostało rannych, 
aresztowano około pięciuset strajkujących, spacyfiko-
wano dziesiątki wsi. W znanych mi opracowaniach nie 
natrafiłem nigdzie na żadną wzmiankę o tym, aby ten 
Wielki Strajk Chłopski, jak bywa czasem nazywany, 
„osunął się” gdziekolwiek w pogrom, chociaż sąsied-
nie miasteczka w tych regionach zamieszkiwali głównie 
Żydzi. Niewątpliwie natomiast sam z siebie się nie roz-
wiązał, lecz został siłą państwa rozgromiony.

Otóż między tezami głównymi Prześnionej rewolu-
cji a rzeczywistością społeczną, do której się odnosi, 
zachodzi relacja analogiczna do tej, jaką uzyskaliśmy 
zestawiając te dwa wydarzenia: pogrom w Przytyku 
i masowy strajk chłopski. Pierwszą tezę główną Ledera 
już powtarzałem: zagłada Żydów, głównie zamiesz-
kałych w miastach i miasteczkach, dokonana przez 
Niemców przy współudziale Polaków, umożliwiła bied-
nym chłopom umiastowienie, bo zajęli oni mieszkania, 
sklepy, warsztaty Żydom odebrane. Ci właśnie, mrocz-
nie, jeśli nie zbrodniczo, postępujący rabusie stali się 
nowym polskim mieszczaństwem, a mieszczaństwo 
to potem, przez kolejne awanse społeczne (w Polsce 
Ludowej, czego autor nie podkreśla) oraz następstwo 
rozrastających się pokoleń, okazuje się współczesną 
klasą średnią. Jeśli dzisiaj klasa ta ilościowo jest spo-
łecznie dominującą, to jakościowo pozostawia wiele do 
życzenia, ponieważ nie jest w stanie zmienić dominu-
jącego, anachronicznego imaginarium symbolicznego, 
czyli jak to określam – wzoru kultury. Zdaniem Lede-
ra nie jest w stanie tego zrobić dlatego, że rewolucję, 
która ją społecznie wyniosła, ona prześniła, a raczej 
wyparła z siebie, ze względu na jej mroczny początek
i wstydliwą przeto genealogię własną. 

Mimo spójnej konstrukcji logicznej oraz sprawnego 
dyskursu filozoficzno-psychologicznego, całe rozumo-
wanie Ledera zdaje się opierać na nie wysłowionej 
wprost, lecz odczuwalnej przesłance moralistycznej. 
Trzeba ujawnić i przyjąć winy własne wiążące się 
z udziałem w eliminacji Żydów, zaborem ich własno-
ści, wzbogaceniem i awansem, aby dokonać symbo-
licznego choćby zadośćuczynienia. Uwolnienie się od 
zmór przeszłości pozwoli stanąć prosto, z jasną twa-
rzą, otwartym okiem i sprawną głową wobec wyzwań 
przyszłości. Nie mam nic przeciwko takiej moralisty-
ce, szczególnie dlatego, że wywodzi się ona z kultury 
chrześcijańskiej, z której i ja pochodzę. Podejrzewam 
jednak, że może ona być skuteczna i taką bywa wobec 
osób poszczególnych, zawodzi jednak, a nawet staje 
się niebezpieczna, gdy przenosi się ją na zbiorowość, 
a w książce Ledera jest mowa wyłącznie o podmiotach 
zbiorowych: chłop, pan, Żyd (lub żyd). 

Czy możemy chcieć, żeby pewnego dnia potom-
kowie polskich szmalcowników, granatowych poli-
cjantów i kolaboranckich zabójców, również szewczy-

ków zajmujących pozbawione właścicieli warsztaty, 
bezdomnych chłopów osiadających w ograbionych 
mieszkaniach oraz przymusowych przesiedleńców 
z Warthegau do Generalnej Guberni, którym przydzie-
lono pożydowskie siedliska, poszli wszyscy na plac, 
jak wzywała Rodiona Raskolnikowa Sonia Marmie-
ładowa i wyznali zbiorowo, dokonane lub domyślne 
winy swoich przodków? Czy nie byłby to raczej seans 
nienawiści podobny tym, które urządzali maoiści, niż 
jakiekolwiek chrześcijańskie czy judaistyczne zadość-
uczynienie? I zapewne zaraz pojawiliby się na nim 
czarni hunwejbini nadzorujący właściwymi sobie środ-
kami szczerość każdego wyznania. Ciąg dalszy łatwo 
sobie dopowiedzieć.

Moim zdaniem to, co być powinno osobowym 
uprzytomnieniem moralnym, nie może być egzorcy-
zmem zbiorowym. Andrzej Leder, będąc psycholo-
giem jest tego zapewne świadomy, ale jego wywód 
w tej kwestii pozbawiony jest konkluzji. Ma on jesz-
cze inną słabość, łatwiej dającą się wykazać. Autor 
Prześnionej rewolucji bierze bowiem część za całość 
i wszystkie ruchy migracyjne, jakie nastąpiły podczas 
obu okupacji lat 1939–1945, a także po nich, utożsa-
mia z jednym, tym, w którym polscy chłopi zajęli po-
żydowskie miejsce i mienie. W tym samym przedziale 
czasu jednak najpierw około 900 tysięcy Polaków wy-
siedlili Niemcy z ziem wcielonych do Rzeszy, podob-
ną liczbę mieszkańców RP ekspediowali na wschód 
Sowieci w latach 1939-1941; prawie półtora miliona 
osób, przeważnie młodych mężczyzn i kobiet wywie-
ziono na roboty do Niemiec; półtora miliona przed-
wojennych obywateli polskich ze wschodu zasiedliło 
Ziemie Odzyskane w pierwszych latach powojen-
nych, a drugie tyle przybyło na nie z Polski centralnej 
i z emigracji; ponad dwa miliony przedwojennych „lu-
dzi zbędnych” zaraz po wojnie udało się ze wsi do 
miast. Zimnowojenna, ciężka i nieefektywna, jak się 
okazało, industrializacja lat 1949–1954, upamiętnio-
na Następnym do raju Marka Hłaski, Poematem dla 
dorosłych Adama Ważyka i Człowiekiem z marmuru 
Andrzeja Wajdy spowodowała przeniesienie do miast 
ponad trzech milionów pracowników i daleko idące 
zmiany w strukturze zatrudnienia. Proporcje wiejsko-
-miejskie zostały w Polsce na zawsze już odwrócone, 
rosły bowiem stale na korzyść miast. 

Nie sumuję tych wszystkich, orientacyjnych zresz-
tą, danych, ponieważ nie chodzi mi o statystykę, ale 
o pobudzenie wyobraźni. Oto mamy bowiem w latach 
1939–1956 największy w naszych dziejach i jeden 
z największych w Europie czas prawdziwej „wędrów-
ki ludu”. Z wielkim trudem znaleźlibyśmy taką polską 
rodzinę, w której nikt wtedy nie ruszył się z miejsca, 
albo czas jego nie został poruszony. Zatem rewolu-
cja trwała, zmiany struktur społecznych były szerokie 
i głębokie, a jej sploty wielokrotne i wielostrunowe: jak 
w rodowodach uczestników zespołu „Mazurek”. Nie 
sprowadzają się one do tej jednej czarnej linii, na któ-
rej skupił się autor Prześnionej rewolucji, choć ma 
on rację, że trzeba ją uznać i uświadomić11. Problem 
współczesnej klasy średniej polega istotnie na tym, że 
pochodzi ona z tych wszystkich przekształceń, które 
historycznie wiążą się z Polską Ludową, ale nie jest 
w stanie tego przyznać i przyjąć. Ona nie śpi, ani nie 
śni – ona się zakłamuje.
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7. Dwa obrazki herbowe
Andrzej Leder z pewnym przejęciem przytacza sce-

nę skuwania herbu Potockich znad bramy ich pałacu 
w Łańcucie przez nasłanego aktywistę reformy rolnej 
(s. 135). Napatrzyłem się dość na niszczenie różny-
mi środkami wielu symboli i nie cierpię takich aktów. 
Przypominam sobie jednak, że dziedzicem Łańcuta 
był wtedy Alfred Antoni Potocki (1886-1958), którego 
fortuny rolnej, przemysłowej i finansowej nikt chyba 
w Polsce przedwojennej nie przebijał, ale nie wpływała 
ona dobroczynnie na okolicznych chłopów, bo strajko-
wali często, a w roku 1933 zorganizowali dwunastoty-
sięczny „marsz na Łańcut”, rozpędzony, rzecz jasna, 
przez policję i wojsko. Nie wiem, kto z nich brał udział 
w powojennej parcelacji dóbr łańcuckich, ale na pewno 
nie było ich mało. Ordynat Potocki należał do szczytów 
ówczesnych kosmopolitycznych elit towarzyskich, obia-
dował z królami, polował z premierami, grał w tenisa 
z Glorią Swanson. Dzięki gościnie udzielonej Ribben-
tropowi oraz zażyłości z Goeringiem przeżył spokojnie 
okupację niemiecką, odmawiając współpracy z Armią 
Krajową. Gdy wojna miała się ku końcowi, zdążył kil-
koma specjalnymi wagonami wywieźć do Wiednia naj-
cenniejsze obiekty z łańcuckich zbiorów (w tym dzieła 
Goyi, Fragonarda, Canovy), co zapewniło mu potem 
wystawne dożywocie. Sprawa była w kraju bardzo 
głośna, chłopcem będąc czytywałem ostre potępienia 
rodzimego grabienia rozgrabionej ojczyzny. Pisano 
wtedy oczywiście, że skarby te były własnością naro-
du, gdyż pochodziły z pracy podległego ludu, co prze-
cież jest prawdą. Nie rozwodzę się nad nią jednak, bo 
wolę pamiętać, co w tym samym czasie robił Stanisław 
Lorentz. W lipcu 1945 roku na przykład odnalazł on 
w Przesiece, zrabowane przez Niemców dzieła Jana 
Matejki: Unia Lubelska, Rejtan, Batory pod Pskowem. 
Wieś nazwano bezpośrednio po tym Matejkowicami, 
a działo się to akurat w moim rodzinnym wtedy, czyli 
jeleniogórskim, powiecie. Niemcy już w grudniu 1939 
wygnali moich rodziców z Rawicza do Tarnobrzegu 
(czyli z Warthegau do Generalgouvernement), gdzie 
się urodziłem, a pod Karkonosze przybyliśmy zaraz po 
wojnie jako własnowolni uczestnicy „wędrówki ludu”. 

Drugi obrazek jest również herbowy i poniekąd 
rodzinny, choć nie mam żadnych arystokratycznych 
paranteli. Dezydery Chłapowski (1788-1879), dzie-
dzic Turwi i Rąbinia oraz wsi okolicznych w powiecie 
kościańskim, zapisywany jest historycznie z rangą 
generała, choć jego dzieła były głównie pokojowe. To 
prawda, że początkowo kształcił się na oficera pruskie-
go, lecz w pamiętnym roku 1806 wstąpił do armii napo-
leońskiej, został adiutantem Dąbrowskiego, gwardzistą 
i ordynansem Cesarza, osobiście zaufanym. Brał udział 
w wojnach pruskiej, hiszpańskiej, austriackiej i rosyj-
skiej, a za dzielne stawanie w polu nadano mu tytuł ba-
rona, którego nie używał. Pod Somosierrą nie szarżo-
wał, lecz opatrywał rannych, po moskiewskim odwro-
cie podobno gościł Napoleona w Turwi, ale rozstał się 
z nim z powodu „sprawy polskiej”. Na tym nie skończyły 
się jego wyczyny wojenne, gdyż dwadzieścia prawie lat 
później na wieść o wybuchu powstania w Królestwie 
Polskim, przystąpił do walki, wziął udział w bitwie pod 
Grochowem, pod koniec został dowódcą na Litwie, 
a po przekroczeniu granicy ze swoim korpusem Prusa-
cy internowali go w Szczecinie, gdzie napisał podręcz-

nik O rolnictwie. Można to uznać za godło całego jego 
życia, bo choć jeszcze w roku Wiosny Ludów i powsta-
nia poznańskiego wdał się w jakieś poczynania zbroj-
ne, to naprawdę od lat pierwszej dojrzałości zajmował 
się gospodarzeniem i uspołecznieniem. 

Najpierw wykupił z rąk ojca, rujnowane przez niego 
rodzinne dobra, potem pojechał do Anglii, gdzie służył 
również za fornala, aby wiedzieć, jak pracować na roli, 
a po powrocie wprowadził płodozmian, nowe rasy bydła, 
ziarno kwalifikowane i pierwsze młocarnie mechaniczne. 
Wspólnie z mieszczaninem i lekarzem Karolem Marcin-
kowskim prowadził rozległą działalność społeczną, sta-
jąc się pionierem pracy organicznej. Nie można go pomi-
nąć w żadnym opracowaniu nowoczesnej historii Polski 
i każda też encyklopedia zawiera jego biogram. Dlatego 
pomijam wiedzę ogólną i poprzestaję na tym co szcze-
gólne, a w pewnym zakresie rodzinne. Otóż Dezydery 
Chłapowski był jednym z pierwszych ziemian polskich 
dokonujących samorzutnej parcelacji swoich gruntów 
na rzecz włościan. Rodzina mojej mamy zamieszkuje 
w sąsiedztwie Turwi małą wieś Rogaczewo, która swój 
przydomek Wielkie, zawdzięcza temu, że w odróżnieniu 
od większego, lecz folwarcznego, Rogaczewa Małego, 
z dawien dawna jest wsią wolnych gospodarzy. Zapew-
ne więc moi przodkowie zostali uwłaszczeni przez Dezy-
derego Chłapowskiego wtedy, kiedy po powrocie z An-
glii (1819-1820), dokonał on również pamiętnego aktu 
symbolicznego. Ze szczytowej ściany swego pałacu 
w Turwi zdjął mianowicie herb i powiesił na niej zegar. 
Jeśli rewolucja oznacza zmianę doświadczenia czasu, 
to na wsi polskiej on ją rozpoczął.

8. Wszystko dłużej i trudniej
Czy chcę powiedzieć, że ta długa, nie pojęta re-

wolucja, którą umieściłem w tytule, zaczęła się o wie-
le wcześniej niż dotąd pisałem, bo nie pod koniec XIX 
wieku, lecz na jego początku? Nie, tego nie twierdzę, 
choć Tadeusz Łepkowski, w podstawowym dziele na-
szej historiografii Polska - narodziny nowoczesnego 
narodu, 1764-1870, zapowiedzi modernizacji wykrywał 
już w połowie wieku XVIII. Jak widać z dat granicznych, 
pracował nad procesem ponadstuletnim, zobowiązują-
ce wnioski jego wywodów wskazywały jednak, że kon-
stytuowanie nowoczesnego narodu, to znaczy klasowo 
zróżnicowanego, dokonywało się w ostatnich dekadach 
XIX wieku, a nie przed 1870. Na przykład inteligencja, 
która według niego pojawia się już w drugiej połowie 
osiemnastego stulecia, samodzielną siłą społeczną 
staje się właśnie pod koniec stulecia dziewiętnastego 
i to wtedy, kiedy lud wiejski i miejski przechodzą ewo-
lucję od poglądów stanowego typu do świadomości 
klasowej.12 Zwracam uwagę, że nie chodzi o samo 
uformowanie się takich grup, lecz także o ich uświa-
domienie. Współbieżność obu takich procesów, jak już 
wiemy, jest nieodzowna do spełnienia rewolucyjnych 
przemian, choć osiągalna tylko w długiej perspektywie 
czasowej.

Zawiązki i pomysły, idee i wyobrażenia, nawet 
pierwsze realizacje bywają nieraz bardzo wczesne, 
prekursorskie, jak w dziele Dezyderego Chłapowskie-
go, który sadził również istniejące do dzisiaj ochronne 
pasy leśne. Ale pospolity paradoks kraju peryferyjnego, 
czyli zapóźnionego, polega na tym, że idee pozostają 
w nim odosobnione, wyobrażenia się nie ucieleśniają, 

reinterpretacje



87

a pierwsze realizacje, nieraz zdumiewające, pozosta-
ją bezpotomne. Uniwersał połaniecki Tadeusza Ko-
ściuszki, manifesty Towarzystwa Demokratycznego 
Polskiego, Gromady Ludu Polskiego, demokratyczne 
powstanie krakowskie 1846 i poznańskie 1948 roku, 
radykalna reforma uwłaszczeniowa „czerwonych”, stor-
pedowana przez carat – wszystko to są poszczególne 
akty tego samego dramatu – odświętnych, podniosłych 
idei i powszedniego, poziomego niespełnienia, długo 
ciążącego nad naszymi dziejami. Nie umiem powie-
dzieć, jakim ukrwieniem i unerwieniem doświadczenia 
takich pragnień i niepowodzeń, projektów i porażek, 
planów i klęsk składają się na zbiorową wolę gruntow-
nego przekształcenia, która wreszcie nabiera kośćca 
i ciała, aby dojść do społecznego skutku. Ale wiem, że 
w XX wieku, od jego zarania to właśnie się dokonywa-
ło, a teraz musi zostać powszechnie pojęte i przyjęte.

Prawdą jest otóż, że w toku tamtego stulecia prze-
prowadziliśmy się ze wsi do miast i proporcje ludności 
miejskiej i wiejskiej zostały odwrócone.13 W tej przepro-
wadzce epizod okupacyjny związany z zagładą Żydów 
jest niezaprzeczalny, ale nie jest jedyny. Co ważniejsze 
– w ostatnich dekadach umiastowienie staje się urbani-
zacją, obejmującą również mieszkańców wsi, to znaczy 
zmianą kulturową, wyrażającą się w przewadze związ-
ków wybranych i postaw jednostkowych. 

Dopełniona została również rozpoczęta na przeło-
mie XIX i XX wieku przemiana anachronicznego spo-
łeczeństwa stanowego w nowoczesny naród klasowy. 
Podziały współczesne nie są dobrze rozpoznane i cią-
gle dyskutowane, ale nie ulega wątpliwości, że wzrasta 
klasa średnia, o plebejskim przeważnie rodowodzie, 
współczesny odpowiednik dziewiętnastowiecznego 
mieszczaństwa. Choć zdobywa społeczną dominację, 
nie wyrabia sobie i państwu zdobywczej samowiedzy 
i symboliki. Wyzwolenia z satelickiej zależności wobec 
Związku Radzieckiego i odzyskania pełnej niepodległo-
ści Polacy dokonali nie powstańczą partyzantką, lecz 
w drodze pokojowej, systematycznie powiększając sfe-
ry wolności religijnej, naukowej, artystycznej i literac-
kiej, a stanowi wojennemu stawiając opór cywilny. Na-
rzucona wojenną decyzją wielkich mocarstw radykalna 
dyslokacja kraju okazała się nadzwyczaj korzystna, po-
nieważ przeniosła nas z peryferii Europy do jej centrum 
oraz ułatwiła akces do Unii Europejskiej. Została też 
własnowolnie przyjęta, co wyraża się w coraz lepszym 
zagospodarowaniu tzw. Ziem Odzyskanych. 

Istotna, a nie retoryczna okcydentalizacja polskiej 
świadomości zbiorowej pozostaje jednak ciągle za-
daniem. Mimo wszystkich tych przemian w naszej 
religijności panuje ciągle wzór „Polaka-katolika”, poli-
tycznie eksploatowany i propagandowo manipulowa-
ny. Sprzeczność tego zrostu identyfikacji narodowej 
i wyznaniowej z narastającą indywidualizacją oraz au-
tonomizacją postaw osobistych jest coraz mocniejsza 
i będzie musiała zostać należycie rozwiązana. 

Teraz już wiem, dlaczego tak mnie pociąga tamta 
scena z Zimnej wojny. Jej bohaterka, mimo dramatycz-
nego rozstania z ukochanym, bo o jego powrocie jesz-
cze nie wie, czuje się tak lekko, bo złożyła to wyznanie, 
które ciążyło jej na sumieniu. Może sobie teraz śpiewać 
wniebogłosy, unosząc się na wodzie, jak wyzwolona 
z siły ciążenia. Tak bywa w osobowym życiu po-
szczególnym i każdy pewnie pragnie takich chwil. Ale 

w żadnym ze wskazanych powyżej splotów historycz-
no-społecznych nie wystarczy samo wyznanie, bo na-
wet przejrzyste rozpoznania w każdym z nich, zwłasz-
cza wszystkich razem, są nadzwyczaj trudne. 

Czas, w którym powinny się dokonać, jest najtrud-
niejszy do określenia i tylko jedno jest pewne, to mia-
nowicie, że nie pokrywa się z żadnym sezonem wybor-
czym i nie może być do niego sprowadzony. Ale roz-
stęp pomiędzy ciałem polskiej rewolucji a jej duchem, 
pomiędzy klasami dominującymi a upowszechnianym 
imaginarium symbolicznym, między strukturą społecz-
ną a propagowanym wzorem kultury jest jednak coraz 
większy i grozi historyczną zapaścią. Dlatego nie ma 
chwili do stracenia i trzeba wypełniać odpowiednimi, 
czyli postępowymi sensami narastającą, powiększaną 
stale przez reakcję, pustkę. A nie da się tego zrobić 
przez pomijanie dramatycznych doświadczeń Polski 
Ludowej, chociaż można zapisywać ją w cudzysłowie.  
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WŁODZIMIERZ LUTY

O AKTUALNOŚCI TEORII 

EKONOMICZNEJ MARKSA
O Marksie: „pamięć polska” versus „pamięć świata”

Karola Marksa oraz jego dorobek teoretyczny przy-
pomina się, z reguły, w czasach kolejnych kryzysów 
gospodarczych o charakterze lokalnym i globalnym. 
W ostatnich latach znowu można zaobserwować po-
nadprzeciętny wzrost zainteresowania twórczością 
autora Kapitału. Wiąże się to z kryzysem światowych 
finansów lat 2007-2009 i jego skutkami: recesją wie-
lu gospodarek lokalnych, załamaniem się globalnego 
wzrostu gospodarczego, wzrostem bezrobocia, pogłę-
bianiem się nierówności społeczno-ekonomicznych 
i cywilizacyjnych na świecie.

Kryzysowi temu tygodnik „Time” poświęcił cały 
numer europejskiego wydania z 2 lutego 2009 roku. 
W środku numeru można było między innymi przeczy-
tać: „Rynki zawiodły i tym samym zniszczyły potoczne 
przekonanie o tym, jak zapewnić wydajność gospodar-
czą. To trochę tak jakbyśmy znaleźli się w intelektual-
nej mgle, globalny system pozycjonowania załamał się, 
a świat po omacku szukał najlepszego wyjścia”. Nato-
miast na okładce tegoż numeru znalazł się najbardziej 
znany na świecie portret Marksa z wiele mówiącym 
anonsem głównego tematu: What would Marx think?.

George Soros, miliarder i spekulant finansowy, 
oskarżany między innymi o przyczynienie się do zała-
mania gospodarki Rosji oraz wywołania tzw. kryzysu 
azjatyckiego w drugiej połowie lat dziewięćdziesią-
tych, w książce poświęconej kryzysom współczesnej 
gospodarki światowej również przywołuje Marksa: 
„Kapitalizm (...) nie wykazuje najmniejszej skłonności 
do osiągania stanu równowagi. Posiadacze kapitału 
dążą do maksymalizacji zysków. Polegając na wła-
snej przemyślności, będą kontynuować tę akumula-
cję aż do naruszenia równowagi. Przed stu pięćdzie-
sięciu laty Marks i Engels przedstawili bardzo dobrą 
analizę systemu kapitalistycznego – muszę przyznać, 
że pod pewnymi względami lepszą od teorii równo-
wagi głoszonej przez ekonomię klasyczną”. (George 
Soros, Kryzys światowego kapitalizmu. Zagrożenie 
dla społeczeństwa obywatelskiego, Warszawa 1999, 
s. 25.).

Inny, tym razem anonimowy bankier z Wall Street, 
ocenił płodność i aktualność Marksowskiej ekonomicz-

nej analizy kapitalizmu w sposób, który może przeko-
nać nie tylko specjalistę: „Im dłużej inwestuję na Wall 
Street – wyznaje ten zawodowy inwestor koresponden-
towi ekonomicznemu «New Yorkera» – tym bardziej 
jestem przekonany, że Marks miał rację. Ekonomista, 
który wskrzesi Marksa i włączy go w spójną teorię, ma 
w garści Nagrodę Nobla. Jestem absolutnie przeko-
nany, że podejście Marksowskie daje najlepsze spoj-
rzenie na kapitalizm” (cyt. za: Francis Wheen, Marks. 
Kapitał. Biografia, Warszawa 2007. s. 112.).

Oprócz ekonomistów praktyków, jakimi niewątpli-
wie są Soros i wspomniany bankier z Wall Street, eko-
nomię Marksa wysoko też cenią ekonomiści teoretycy. 
Dla autorów najbardziej popularnego na świecie wpro-
wadzenia do ekonomii zatytułowanego Economics 
(czternaście wydań do 1993 roku) Paula A. Samuelso-
na i Williama D. Nordhausa, Marks był nie tylko znanym 
rewolucjonistą-praktykiem, ale również rewolucjonistą 
w nauce ekonomii: „Tak jak Galileusz, Newton, Einstein 
i Planck zrewolucjonizowali wyobrażenia w sferze fizy-
ki, podobnie giganci ekonomii Smith, Marks, Marshall, 
Keynes przekształcili sposób pojmowania ekonomii, 
nawracając ludzi młodych i o otwartych umysłach”. 
(Paul A.Samuelson, William D.Nordhaus, Ekonomia, 
t. 1, Warszawa 2000, s. 36.).

W podobnym duchu o wielkości i „aktualności Mark-
sa” pisze inny ekonomista, metodolog i historyk myśli 
ekonomicznej, Mark Blaug: „Żyjemy w czasach specja-
lizacji, co dotyczy nauk społecznych w nie mniejszym 
stopniu niż technologii. Ale właśnie dlatego powinni-
śmy studiować Marksa. Cokolwiek można by pomyśleć 
o ostatecznej słuszności marksizmu, tylko tępy umysł 
nie jest zdolny do czerpania inspiracji z heroicznego 
wysiłku Marksa, zmierzającego do konsekwentnego 
i spójnego ogólnego wyjaśnienia «praw ruchu kapitali-
zmu»”. (Mark Blaug, Teoria Ekonomii. Ujęcie retrospek-
tywne, Warszawa 1994, s. 240.).

Główny rezultat owego heroicznego, intelektualne-
go wysiłku – Kapitał – został wpisany przez UNESCO 
na listę „pamięci świata” (Memory of the World Interna-
tional Register) i to w dwojakim znaczeniu: jako dzieło 
naukowe i jako dokument epoki niezwykle ważny dla 
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zrozumienia genezy i rozwoju naszej kapitalistycznej 
cywilizacji.

O szczególnym zainteresowaniu świata nauki Ka-
pitałem świadczy między innymi to, że przetłumaczono 
go na ponad 50 języków świata i wydano w ponad 50 
mln egzemplarzy. To opus magnum Marksa znajduje 
się na I miejscu w rankingu najczęściej czytanych i cy-
towanych dzieł naukowych w XX wieku. Nieprzypadko-
wo też, w plebiscycie zorganizowanym przez BBC na 
koniec XX wieku, Marks został uznany za największe-
go myśliciela mijających 2 tysięcy lat. Drugie miejsce 
w tym rankingu zajął Newton a trzecie – Einstein.

Dość osobliwie na tle owego zainteresowania cywili-
zowanego świata dorobkiem i osobą Karola Marksa, któ-
re ujawniło się też w związku z dwóchsetną rocznicą jego 
urodzin, wygląda polityka państwa polskiego, które za 
pomocą środków tak zwanej polityki historycznej i edu-
kacyjno-naukowej próbuje wymazać z „pamięci polskiej” 
obecność dorobku Marksa oraz jego polskich i świato-
wych kontynuatorów. Skrajnym wyrazem tej polityki jest 
realizacja w praktyce tak zwanej „ustawy dekomunizacyj-
nej”, mającej na celu „oczyszczenie” przestrzeni publicz-
nych z nazw, symboli i nazwisk świadczących o obecno-
ści tradycji marksistowskiej w kulturze i polityce polskiej. 
Działaniem tej ustawy próbuje się też objąć działalność 
naukową, czego dowodem była prokuratorsko-policyjna 
„wizytacja” konferencji naukowej zorganizowanej w maju 
2018 roku przez Uniwersytet Szczeciński w Pobierowie 
z okazji dwustuletniej rocznicy urodzin Karola Marksa.

Realizowana przez państwo polskie polityka wykre-
ślania obecności Marksa i marksizmu w kulturze pol-
skiej jest nieudolną i skazaną na porażkę próbą zerwa-
nia związku „pamięci polskiej” z „pamięcią świata”. To-
warzyszy temu wykreślanie z „pamięci polskiej” infor-
macji o dorobku cywilizacyjnym PRL, w którym niemały 
udział miały ruchy polityczne i kulturalne odwołujące 
się do tradycji polskiego i międzynarodowego marksi-
zmu, co prowadzi do negacji ciągłości państwowości 
polskiej przez warstwy panujące w państwie, mediach 
i w kościele katolickim. Warto zatem z okazji 200. uro-
dzin Marksa oraz obchodzonej w roku ubiegłym 150. 
rocznicy ukazania się I tomu Kapitału zastanowić się 
nad aktualnością wyłożonej w tym dziele teorii ekono-
micznej nie tylko z powodu potrzeby zrozumienia tego, 
co dzieje się w zglobalizowanym świecie kapitalistycz-
nym, ale również dla podtrzymania związku naszej pa-
mięci z „pamięcią świata”.

Wedle przytoczonych wyżej poglądów ekonomi-
stów, aktualność „analizy systemu kapitalistycznego” 
Marksa można rozważać na dwa sposoby:

1) ekonomia Marksa daje lepsze, w porównaniu 
z konkurencyjnymi teoriami, wyjaśnienie problemów 
globalnej gospodarki kapitalistycznej;

2) teoria ekonomiczna Marksa może być pomocna 
choć niewystarczająca w wyjaśnianiu problemów go-
spodarki kapitalistycznej (podobnie jak fizyka Newtona 
w wyjaśnianiu mechaniki świata).

Intelektualna porażka ekonomii głównego nurtu
Według Sorosa, teoria ekonomiczna Marksa (TEM) 

pod pewnymi względami daje lepsze wyjaśnienie me-
chanizmów funkcjonowania gospodarki kapitalistycznej 
w porównaniu z „teorią równowagi głoszoną przez eko-
nomię klasyczną”. Porównanie tych dwóch teorii przez 

autora Kryzysu światowego kapitalizmu nie jest przy-
padkowe. Otóż równowagowa teoria kapitalizmu (RTK) 
stanowi dominujący we współczesnym świecie paradyg-
mat myślenia ekonomicznego poczynając od edukacji, 
a na badaniach i analizach ekonomicznych kończąc (na-
ukowych, eksperckich i publicystycznych). RTK dostar-
cza narzędzi intelektualnych dla tego, co „Time” nazwał 
„globalnym pozycjonowaniem” w świecie biznesu, które 
zawiodło („jakbyśmy znaleźli się w intelektualnej mgle”) 
w obliczu kryzysu finansowego lat 2007-2009.

Tę spektakularną „porażkę intelektualną” RTK po-
niosła na obu polach: mocy wyjaśniającej (minimalna) 
oraz siły prognostycznej (zerowa). Pierwsze dotyczy 
treści empirycznej teorii (brak wiedzy/informacji o we-
wnętrznych mechanizmach destabilizacji działalności 
gospodarki kapitalistycznej), drugie, zdolności progno-
stycznej (a właściwie jej braku gdy chodzi o kryzysy 
gospodarki kapitalistycznej).

Jedno i drugie znajdujemy w Kapitale Marksa. Do-
wodząc tego, spróbujmy najpierw odpowiedzieć na 
pytanie, dlaczego dominujący we współczesnym świe-
cie nurt myślenia ekonomicznego zawiódł? Czym jest 
zatem równowagowa teoria kapitalizmu? Co ma do 
powiedzenia o mechanizmach funkcjonowania gospo-
darki kapitalistycznej i dlaczego poniosła „intelektualną 
porażkę” w obliczu nawiedzających gospodarkę kapita-
listyczną kryzysów? Nawiasem, mimo tej „porażki” RTK 
nadal dominuje w edukacji, badaniach naukowych i pu-
blicystyce ekonomicznej we współczesnym świecie.

W skrócie, RTK jest strukturą logicznie powiązanych 
hipotez i matematycznych modeli ekonomicznych, opi-
sującą racjonalne wybory podmiotów gospodarczych 
działających w systemie rynków i cen konkurencyjnych 
i decydujących w grze popytu i podaży o tym co, jak, ile i 
dla kogo ma być produkowane w warunkach ograniczo-
nych zasobów, mających alternatywne zastosowanie.

Podstawą logicznych związków wynikania i uza-
sadnienia w RTK jest tzw. hipoteza homo oeconomicus 
(HE) – idea uniwersalnego, suwerennego podmiotu go-
spodarczego, będącego całokształtem potrzeb, zdolno-
ści, skłonności i pragnień, który jest niezależny od spo-
łeczeństwa i którego położenie w czasie i przestrzeni 
jest nieokreślone. Tak rozumiany homo oeconomicus 
występuje w roli konsumenta lub producenta, który liczy 
(jest racjonalny) zgodnie ze swoimi egoistycznymi inte-
resami w celu maksymalizacji korzyści (maksymalizacji 
użyteczności w przypadku konsumenta i maksymaliza-
cji zysku w przypadku producenta). Uogólnieniem owej 
praktyki homo oeconomicus na gruncie RTK jest twier-
dzenie o racjonalności jego działań w ogóle – problem 
wyborów w ogóle w warunkach ograniczonych środków. 
Rozwiązanie tego problemu przyjmuje matematycz-
ną formę zadań na ekstremum. W rezultacie powstaje 
struktura teoretyczna łącząca w jedną całość:

(1) MRK – model równowagi konsumenta – ra-
chunek wyboru najkorzystniejszej /optymalnej struktury 
konsumpcji, możliwości pracy i wypoczynku oraz po-
działu dochodu na konsumpcję i oszczędności w wa-
runkach ograniczonych zasobów pieniężnych, mająt-
kowych i możliwości zarobkowania konsumenta mak-
symalizującego użyteczność;

(1) MRP – model równowagi producenta – rachu-
nek wyboru najkorzystniejszych/optymalnych technik 
wytwarzania, ilości produkcji oraz wielkości nakładów 
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w warunkach ograniczonych środków pieniężnych pro-
ducenta maksymalizującego zysk;

(2) HDK – hipoteza doskonałej konkurencji – za-
łożenie analityczne o funkcjonowaniu rynku doskonale 
konkurencyjnego, na którym ceny na homogeniczne 
(identyczne) produkty są jednakowe dla wszystkich 
doskonale poinformowanych uczestników rynku, którzy 
biorąc udział w grze popytu i podaży i mając pełną swo-
bodę wejścia na rynek i wyjścia z rynku, wytwarzają 
równowagi (oczyszczenia);

(3) MRO – model równowagi ogólnej – układ rów-
nań o 2n+2m-1 zmiennych (n-dobra finalne, m-czynniki 
produkcji), którego rozwiązanie ma dowodzić istnienia 
zestawu cen i ilości, który równoważy wszystkie rynki 
w warunkach doskonałej konkurencji i zapewnia opty-
malną alokację zasobów oraz optymalny podział do-
stępnych dóbr;

(4) HRE – hipoteza rynku efektywnego – zgodnie 
z którą ceny giełdowe odzwierciedlają wszystkie nie-
zbędne dla racjonalnych decyzji inwestycyjnych infor-
macje o dostępnych aktywach;

(5) HRO – hipoteza racjonalnych oczekiwań – 
zgodnie z którą przyszłość jest przewidywalna i stano-
wi podstawę efektywnego zarządzania ryzykiem.

Szczegółową prezentację wymienionych w punk-
tach 1-4 modeli racjonalnych działań podmiotów go-
spodarczych, które stanowią jądro RTK, można znaleźć 
w dowolnym podręczniku dla studentów I roku ekono-
mii w Polsce, który najczęściej jest zatytułowany, jak 
przypadku Bogusława Czarnego: Podstawy ekonomii 
(Warszawa 2017) oraz pod redakcją Romana Milew-
skiego i Eugeniusza Kwiatkowskiego także Podstawy 
ekonomii (wyd. 3, Warszawa 2015) czy Janusza Bek-
siaka Ekonomia. Kurs podstawowy (wyd.2, Warszawa 
2014), bądź jak wspomniany wyżej Economics – prze-
tłumaczony na język polski podręcznik dwóch autorów 
amerykańskich. Pozostałe modele są przedmiotem 
bardziej zaawansowanych studiów ekonomicznych 
z zakresu teorii finansów, inżynierii finansowej oraz 
zarządzania ryzykiem, czego dobrym przykładem jest 
opracowanie Krzysztofa Jajugi i Teresy Jajugi Inwesty-
cje. Instrumenty finansowe, aktywa niefinansowe, ryzy-
ko finansowe, inżynieria finansowa (Warszawa 2015).

W podręcznikach podstaw ekonomii z reguły nie 
podnosi się kwestii wartości poznawczych prezento-
wanych modeli. Nie porusza się w nich również pro-
blemu alternatywnych propozycji teoretycznych. Oczy-
wiście, do podstaw ekonomii nie zalicza się tego, co 
na temat funkcjonowania gospodarki kapitalistycznej 
ma do powiedzenia Marks. Zresztą w owych podsta-
wach ekonomii nie ma ani słowa o kapitalizmie, jest tyl-
ko bezosobowy rynek („system rynkowy”). Tę zmianę 
nazwy z „kapitalizmu” na „system rynkowy” John Ken-
neth Galbraith nazwał ekonomią niewinnego oszustwa: 
„Rzeczywiście trudno znaleźć określenie bardziej po-
zbawione znaczenia. (…) Tak więc to o systemie ryn-
kowym nauczamy młodych. (…) W ten sposób nie do-
minuje żadna jednostka ani żadna firma. Nie wspomina 
się o żadnej ekonomicznej sile. Nie ma tu nic z Marksa 
ani Engelsa. Jest tylko bezosobowy rynek- nie całkiem 
niewinne oszustwo”. (John Kenneth Galbraith, Gospo-
darka niewinnego oszustwa, Warszawa 2005, s. 22). 
Jaka jest zatem treść ekonomiczna (zasób informacji 
empirycznych o mechanizmach gospodarowania) kryje 

się za tymi, tworzącymi jądro RTR hipotezami i mode-
lami matematycznymi?

Jedną z najbardziej interesujących ekonomicznych 
interpretacji tych modeli (MRK, MRP, MDK, MRO) 
przedstawił w swojej monografii Anti-Equilibrium wę-
gierski ekonomista János Kornai. Wniosek ogólny wy-
pływający z jego analizy jest następujący: zarówno za-
łożenia teoretyczne jak i zastosowany aparat matema-
tyczny pozwalają w ramach teorii równowagi ogólnej na 
sformułowanie dwóch w sumie prawdziwych i zarazem 
banalnych twierdzeń. Po pierwsze, rzadkie zasoby win-
ne być wykorzystywane oszczędnie. Po drugie, produk-
cja powinna być dostosowana do potrzeb. „Te wnioski 
– pisze Kornai – wypływają jednak z analizy opierają-
cej się na nierealistycznej wizji świata”. (János Kornai, 
Anty-Equilibrium. Teoria systemów gospodarczych. Kie-
runki badań, wyd. II, Warszawa 1977, s. 57 i nast.).

Tę „nierealistyczną wizję świata” tworzą przede 
wszystkim hipoteza homo oeconomicus oraz idea dosko-
nałej konkurencji, które nie mają nic wspólnego z rze-
czywistością rynków kapitalistycznych. Sami zwolennicy 
RTK podkreślają, że MDK konstruowany jest wyłącznie 
do celów analitycznych. Powstaje oczywiście pytanie 
skąd wynika prawdziwość wniosków o „oszczędnym 
wykorzystaniu rzadkich zasobów” oraz „dostosowaniu 
produkcji do potrzeb”? W zasadzie, jak pokazuje Kornai, 
z poprawności analizy marginalnej. A ich banalność po-
lega na tym, że odnoszą się one do „gospodarowania 
w ogóle”. Nie ma w nich wiedzy (informacji empirycznych) 
o mechanizmach kapitalistycznego gospodarowania.

Z kolei australijski ekonomista Steve Keen podwa-
ża poprawność samej analizy marginalnej, dowodząc, 
że „ekonomiczna koncepcja konkurencji doskonałej 
opiera się na matematycznym błędzie, sprowadzają-
cym się do pomylenia bardzo małej liczby z zerem”. 
(Steve Keen, Ekonomia neoklasyczna. Fałszywy para-
dygmat, Poznań 2017, s.147-148). Błąd matematyczny 
prowadzi do błędnego rozumowania (błędu logiczne-
go) opartego na rozwiązywaniu układu równań: układ 
równań może być sprzeczny (brak rozwiązania), może 
być wiele rozwiązań problemu, rozwiązania mogą być 
wątpliwe ekonomicznie.

Powstaje oczywiście pytanie, jeśli wartość poznaw-
cza RTK, jej zawartość informacyjna jest tak uboga 
i banalna, to czemu służą owe rozważania o „maksy-
malizacji korzyści”, „optimach konsumenta i producen-
ta”, „równowagach cząstkowych i ogólnych” (mimo wąt-
pliwej formalnej poprawności tych analiz), „efektywnych 
rynkach” i „racjonalnych oczekiwaniach”? Otóż mamy 
tu do czynienia z klasycznym przykładem „rozumu teo-
retycznego” w służbie ideologii kapitalistycznej – rozu-
mu, który jest używany do konstrukcji obrazu kapitali-
zmu jako najlepszego z możliwych ustrojów gospodar-
czych, w którym, działając racjonalnie każda jednostka 
ludzka efektywnie wykorzystuje ograniczone zasoby, 
pomnażając własne bogactwa i dobrobyt i przyczy-
niając się w ten sposób do maksymalizacji bogactwa 
i dobrobytu całej zbiorowości do której należy i w której 
wszystkich jej członków wynagradza się w zależności 
od wydajności ich pracy. Funkcja ideologiczna i apo-
logetyczna jaką pełni RTK tłumaczy też jej żywotność 
w aparatach ideologicznych państwa kapitalistyczne-
go: od elementarnej edukacji ekonomicznej poczynając 
na „ekonomicznych nagrodach Nobla” kończąc.
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Istotnym elementem tego idyllicznego obrazu go-
spodarki kapitalistycznej jest przekonanie, że system 
wolnorynkowy naturalnie dąży do równowagi. W tej 
ideologicznej perspektywie efektywne funkcjonowa-
nie gospodarki kapitalistycznej wyklucza istnienie 
wewnętrznych (endogenicznych) czynników powo-
dujących jej destabilizację i kryzys. Jeśli na którymś 
z rynków –  towarowym, pracy, pieniężnym, papie-
rów wartościowych, instrumentów pieniężnych i temu 
podobnie – pojawiają się jakieś turbulencje i zakłóce-
nia w ich „normalnym” (zrównoważonym, stabilnym) 
funkcjonowaniu, to na gruncie RTK jest to tłumaczone 
jako rezultat wpływów zewnętrznych (egzogenicznych) 
wobec „systemu”: zdarzenia absolutnie przypadkowe 
typu „czarny łabędź”, „szoki technologiczne”, „błędy 
w polityce pieniężnej i fiskalnej państwa”, podejmowa-
ne przez państwo próby regulacji tych rynków (ustawo-
dawstwo pracy, kontrola cen, regulacje rynku finanso-
wego, ustawodawstwo antymonopolowe, organizacja 
przez państwo usług społecznych i temu podobne). 
Całą tę argumentację na temat przyczyn kryzysu finan-
sowego lat 2007-2009 oraz jego następstw można zna-
leźć w wypowiedziach (mówionych i pisanych) Leszka 
Balcerowicza – czołowego w Polsce wolnorynkowego 
ideologa (por. „Rzeczypospolita”, 21. 09. 2010).

Spektakularnym przykładem porażki intelektualnej 
i biznesowej laureatów nagrody Nobla, pracujących 
naukowo w ramach RTK, są Robert Merton i Myron 
Scholes. Dostali oni nagrodę za matematyczny model 
wyceny instrumentów pochodnych. Następnie wyko-
rzystali ten model wraz z założeniami o „efektywnym 
rynku” i „racjonalnych oczekiwań” do opracowania stra-
tegii inwestycyjnej funduszu LTCM (Long Term Capital 
Management). Strategia ta legła w gruzach, a fundusz 
zbankrutował, gdyż wybitni stratedzy-laureaci No-
bla nie przewidzieli rosyjskiego kryzysu w 1998 roku. 
Straty poniósł nie tylko fundusz (4,6 mld dolarów) ale 
także zaangażowane w fundusz takie tuzy finansowe 
jak: Golden Sachs, J.P. Morgan, Merrill Lynch, Credi-
te Suise, Deutsche Bank, Société Genérale. Dziesięć 
lat później sytuacja się powtórzyła. Tym razem straty 
wszystkich funduszy hedgingowych, realizujących po-
dobne strategie inwestowania, wyniosły ok. 340 mld $. 
A w podręcznikach poświęconych teorii finansów stu-
denci nadal ćwiczą model Mertona-Scholes’a. Nic też 
nie zmienia się w edukacji „podstaw ekonomii”.

Ponieważ rzeczywiste rynki kapitalistyczne podle-
gają wszystkim wymienionym wpływom „zewnętrznym” 
i gospodarka kapitalistyczna permanentnie wytrącana 
jest z równowagi, to zwolennicy RTK mają na to lekar-
stwo – „pakiet reform rynkowych” obejmujący liczne 
postulaty: prywatyzacji państwowych firm finansowych 
i przemysłowych (mimo że w przedstawionych mode-
lach nie ma żadnych dowodów na związek pomiędzy 
racjonalnym gospodarowaniem a preferowaną formą 
prawno-organizacyjną tego gospodarowania), deregu-
lacji systemu przemysłowego i finansowego (wymogi 
wolnego rynku: nieograniczonego przepływu towarów, 
kapitałów i ludzi), liberalizacji międzynarodowego han-
dlu i inwestycji (swobodny przepływ towarów i kapitałów 
w skali globalnej), obniżenia podatków dochodowych 
i świadczeń socjalnych („racjonalny” wymóg wynika-
jący z maksymalizacji indywidualnego dobrobytu jako 
sposobu na dobrobyt zbiorowy).

Wbrew formalnym ustaleniom RTK i opartym na 
tych ustaleniach oraz wdrażanym w praktyce „reformom 
rynkowym”, gospodarka kapitalistyczna nie wykazuje 
najmniejszej skłonności do osiągania stanu równowagi. 
Wystarczy przywołać Wielki Kryzys z lat 30. XX wieku 
oraz w ostatnich trzydziestu latach: kryzys zadłużenio-
wy Trzeciego Świata z początku lat 80., meksykański 
kryzys peso z 1995 roku, azjatycki kryzys 1997 roku, 
rosyjski kryzys 1998 roku, bańka internetowa 2000 
roku, kryzys kredytów subprime w USA w 2007 roku 
i następujące po nim bankructwo Islandii, Łotwy i Esto-
nii, kryzys zadłużeniowy Grecji, pęknięcie bańki miesz-
kaniowej w Hiszpanii i Portugalii oraz towarzyszące tym 
kryzysom kurczenie się gospodarek poszczególnych 
krajów, spowolnienie i recesja gospodarki globalnej.

Wobec tych kryzysów RTK, jak z powyższej prezen-
tacji tworzących ją modeli wynika, jest bezsilna: w wy-
jaśnianiu funkcjonowania gospodarki kapitalistycznej 
koncentruje się wyłącznie na analizie mechanizmów 
osiągania przez nią równowagi (stabilności). „Nierów-
nowaga”, „destabilizacja”, „stagnacja”, „kryzys gospo-
darczy”, „kryzys finansowy” – wszystko to wykracza 
poza przedmiot analizy ekonomicznej w ramach RTK. 
Analiza ta wyklucza też, co jest oczywiste, prognozo-
wanie kryzysów w kapitalizmie. O przyszłości zwo-
lennicy RTK mówią również wyłącznie w kategoriach 
stabilizacji gospodarki („pakiet reform rynkowych”). Na 
pytanie, jak doszło do destabilizacji, dlaczego rynki za-
wodzą, szukają odpowiedzi poza gospodarką.

Inni, których nie zadowala to wyjaśnienie, gdyż nie 
rozwiewa „intelektualnej mgły”, w której się znaleźli 
w czasie kryzysu lat 2007-2009, proponują sięgnąć po 
Kapitał. Wśród „innych” , oprócz wymienionych wyżej 
teoretyków, praktyków biznesu i publicystów dalekich 
od tradycji marksistowskiej, wymienić należy autora, 
przetłumaczonych i wydanych w wydawnictwie Hetero-
dox wykładów angielskiego marksisty Davida Harveya 
Przewodnik po „Kapitale” Karola Marksa” (cz. 1 Poznań 
2017, cz. 2. Poznań 2018).

What would Marx think?
Wyłożona w Kapitale teoria ekonomiczna Marksa 

(TEM) jest strukturą logicznie powiązanych modeli teo-
retycznych, opisujących działanie właścicieli kapitału 
maksymalizujących zysk. Podstawą związków wynikania 
i uzasadniania w ramach tej struktury teoretycznej jest 
metoda wznoszenia się od abstrakcji do konkretu – meto-
da myślowego odtworzenia obiektywnej organicznej ca-
łości, jaką jest kapitalistyczny sposób produkcji, podziału, 
wymiany i konsumpcji.  Podstawowymi elementami tej 
struktury myślowej (konkretu duchowego) są:

(1) MW – model przemiany pieniądza w kapitał w pro-
cesie ekwiwalentnej wymiany (T)warowo(P)ieniężnej, któ-
ry Marks nazywa ogólną formułą kapitału: {P-T-(P+ΔP)}. 
Jest to model opisujący działanie właścicieli pieniędzy 
(kupców), którzy wchodząc w stosunki wymiany z wła-
ścicielami towarów (sprzedawcami) dążą do uzyskania 
nadwyżki ekonomicznej w formie pieniężnej (uzyskania 
więcej pieniędzy niż wyłożyli na zakup towarów: P+ΔP). 
Ogólna formuła kapitału opisuje proces przemiany pienię-
dzy w kapitał jako proces kupna i sprzedaży w celach za-
robkowania, który różni się od procesu sprzedaży i kupna 
w celu zaspokojenia potrzeb – {T-P-T}. Ta druga (prosta 
wymiana towarowo-pieniężna) podporządkowana jest tej 
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pierwszej (kapitalistycznej wymianie). Podporządkowa-
nie to ma charakter wewnętrznie sprzeczny: wymiana
w celach zarobkowania z jednej strony zakłada wymianę 
w celach konsumpcyjnych, gdy z drugiej ma tendencję do 
eliminowania wymiany dla konsumpcji dążąc do bezpo-
średniej wymiany pieniądza na pieniądz {P-P-(P+ΔP)}. 
Mamy tu do czynienia z pierwszym sformułowaniem fun-
damentalnej dla gospodarki kapitalistycznej wewnętrz-
nej sprzeczności pomiędzy gospodarowaniem dla zysku 
i dla zaspakajania indywidualnych i zbiorowych potrzeb 
konsumpcyjnych. (Tu tkwi też pierwsza, fundamentalna 
dla zrozumienia mechanizmów funkcjonowania gospo-
darki kapitalistycznej, różnica między TEM i RTK, która 
zna wyłącznie wymianę w celu zaspokojenia potrzeb.) 
Ponadto sam proces przekształcania pieniędzy (P) 
w kapitał (P+ΔP) w warunkach ekwiwalentnej wymiany 
jest wewnętrznie sprzeczny: ΔP musi powstać w sferze 
cyrkulacji towarowo-pieniężnej i nie może powstać, gdyż 
wymiana jest ekwiwalentna: P=T i T=P. Sposób rozwią-
zania tej sprzeczności opisuje model przekształcania ka-
pitału pieniężnego w kapitał towarowy w sferze produkcji 
– model produkcji kapitalistycznej (MP).

(2) MP – model opisujący działanie właścicieli ka-
pitału (kapitalistów), którzy dokonując wydatków na za-
kup towarów {T: środków produkcji (śp), siły roboczej 
(sr)}, dążą do pomnożenia wartości wyłożonego kapi-
tału w procesie produkcji (Pr) towarowej (T): {P-T-(śp, 
sr)-Pr-(T+ΔT)-(P+ΔP)} – model wytwarzania nadwyżki 
ekonomicznej w formie wartości dodatkowej.

Wytwarzanie wartości dodatkowej, czyli zbijanie 
zysku jest absolutnym prawem kapitalistycznego spo-
sobu produkcji (Karol Marks, Kapitał. Krytyka ekonomii 
politycznej. Tom I, Proces wytwarzania kapitału, w: K. 
Marks, F. Engels, Dzieła, t.23, Warszawa 1968. s. 688. 
Moją interpretację teorii ekonomicznej Marksa opieram 
na wszystkich trzech tomach Kapitału, stanowiących 
kolejno 23, 24, 25 cz.1 i 25 cz. 2 woluminy Dzieł Mark-
sa i Engelsa wydanych przez Książkę i Wiedzę kolejno 
w latach 1968, 1977,1983 i 1984). Prawo to można opi-
sać za pomocą związków pomiędzy wielkością wartości 
dodatkowej a pieniężnymi wydatkami kapitalistów na 
zakup siły roboczej–towaru, czasu, intensywności oraz 
siły produkcyjnej pracy właścicieli tej siły roboczej–to-
waru (robotników najemnych). W rezultacie otrzymamy 
dwa modele wytwarzania wartości dodatkowej:

MP1 – model opisujący proces wytwarzania warto-
ści dodatkowej bezwzględnej, w którym podstawowymi 
czynnikami określającymi jej wielkość są wydatki kapi-
talistów na fundusz płac pracowników najemnych oraz 
długość ich roboczego dnia.

MP2 – model opisujący proces wytwarzania war-
tości dodatkowej względnej, w którym podstawowymi 
czynnikami określającymi jej wielkość są wydatki kapi-
talistów na fundusz płac oraz intensywność oraz pro-
dukcyjność pracy.

W jednym i drugim modelu prawa produkcji war-
tości dodatkowej są prawami walki klasy robotniczej 
z klasą kapitalistów o skrócenie dnia roboczego, wy-
sokość wynagrodzeń, poprawę warunków pracy, usta-
wodawstwo pracy i ustawodawstwo fabryczne w ogóle. 
(I tu jest kolejna fundamentalna dla zrozumienia istoty 
produkcji kapitalistycznej różnica między TEM i RTK; ta 
ostatnia zna tylko kalkulujące indywidua – producentów 
i konsumentów).

Ponadto sam proces przekształcania kapitału pie-
niężnego w kapitał towarowy – proces produkcji warto-
ści dodatkowej jest wewnętrznie sprzeczny:

(1) Kapitał rozumiany jako pomnażanie wartości 
(P+ΔP) musi powstać w produkcji towarowej, gdzie 
dokonane przez kapitalistę wydatki na siłę roboczą 
i środki produkcji zamieniają się w produkcję towarów 
o większej niż poczynione wydatki wartości (powstaje 
wartość dodatkowa).

(2) Jednocześnie kapitał nie może powstać w pro-
dukcji, gdyż wytworzona w formie towarowej wartość 
dodatkowa nie może służyć pomnażaniu kapitału, do-
póki nie zamieni się w pieniężne wydatki kapitalistów 
w celach zarobkowych (w celu zbijania zysku), jak mówi 
ogólna formuła kapitału (MW). Analiza wydatków kapi-
talistów umożliwiających przemianę wartości dodatko-
wej w kapitał stanowi przedmiot kolejnego i zarazem 
kluczowego dla zrozumienia istoty kapitalistycznego 
sposobu gospodarowania modelu teoretycznego – mo-
delu akumulacji kapitału. 

(3) MA – model przekształcania wartości dodatkowej 
w kapitał opisuje napędzane mechanizmem maksymali-
zacji zysku działanie właścicieli kapitału, dokonujących 
wydatków pieniężnych w celu zachowania i pomnożenia 
kapitału w warunkach wymiany ekwiwalentów. Wydat-
ki na zatrudnienie pracowników najemnych tworzą nie-
zbędny dla pomnożenia kapitału fundusz płac, to jest 
umożliwiają przekształcenie części wartości dodatkowej 
w kapitał zmienny (V). Z kolei wydatki na zakup niezbęd-
nych do pomnożenia kapitału środków produkcji wiążą 
się z przekształceniem części wartości dodatkowej 
w kapitał stały (C). O akumulacji kapitału oraz jego dy-
namice decydują zarówno wielkość, jak i proporcje wy-
datków kapitalistów na fundusz płac i techniczne uzbro-
jenie pracy. Wielkość i struktura tych wydatków decydują 
o tym, czy mają one charakter pracochłonny czy praco-
oszczędny. W rezultacie mamy dwa modele akumulacji:

MA1 – przekształcanie wartości dodatkowej w kapi-
tał w warunkach niezmiennego technicznego uzbrojenia 
pracy (stałej wydajności pracy), w którym o wzroście 
kapitału (zysku) tempie jego przyrostu (stosunku zysku 
do wydatków ogółem) decydują wydatki na zatrudnienie 
robotników. Jest to model akumulacji przy braku zmian 
technologicznych. W modelu tym akumulacja reguluje 
popyt i podaż na siłę roboczą, w zależności od wydat-
ków na płace i towarzyszących im zmian w masie zysku.

MA2 – model przekształcenia wartości dodatkowej 
w kapitał poprzez pracooszczędne wydatki kapitałowe 
(pracooszczędne inwestycje) – wydatki uwzględniające 
szybszy wzrost kapitału stałego w porównaniu z kapita-
łem zmiennym. Jest to model akumulacji w warunkach 
wymuszonych konkurencją zmian technologicznych. 
W modelu tym akumulacja reguluje popyt i podaż na siłę 
roboczą w zależności od wydatków na nowe bardziej wy-
dajne technologie wytwarzania i towarzyszące im zmiany 
stopy zysku (stosunek zysku do wydatków ogółem).

W obu tych modelach proces przekształcenia war-
tości dodatkowej w kapitał ma charakter antynomiczny: 
granicą akumulacji kapitału jest sam kapitał. Ozna-
cza to, że dążenie kapitalistów do rosnących zarob-
ków (zachowania i pomnażania kapitału) prowadzi do 
ograniczenia, a w skrajnym przypadku przekreślenia 
możliwości wydatkowania w celu zarobkowania (mak-
symalizacji zysku). Kapitalista musi, by zachować swą 
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pozycję kapitalisty, akumulować i jednocześnie działa-
jąc jako kapitalista ogranicza możliwości tej akumulacji, 
a więc możliwości jego działania jako kapitalisty.  

W obu modelach zmienną niezależną jest wielkość 
akumulacji, zaś poziom zatrudnienia, wielkość płac, 
wielkość inwestycji są zmiennymi zależnymi: zwięk-
szenie kapitału (zysku) powoduje wzrost popytu na 
pracę, wzrost płac i stopy zatrudnienia, co prowadzi do 
zmniejszenia się stopy zysku, a następnie stopy inwe-
stycji, co z kolei powoduje wzrost lub spadek (zużycie) 
zasobów kapitałów, spadek stopy wzrostu produkcji 
i wzrost stopy bezrobocia połączonej ze spadkiem siły 
przetargowej robotników, i prowadzi do stagnacji lub 
spadku płac oraz wzrostu zysków kapitalistów, któ-
rzy zaczynają znowu wydawać więcej na inwestycje 
w celu maksymalizacji zysku. (I tu mamy kolejną, trze-
cią, najistotniejszą różnicę między TEM i RTK: teoria 
ekonomiczna Marksa jest teorią dynamiki kapitalistycz-
nej napędzanej wewnętrznie sprzeczną naturą akumu-
lacji kapitału w przeciwieństwie do RTK, którą interesu-
je wyłącznie równowaga gospodarcza.)

Antynomiczny charakter akumulacji kapitalistycz-
nej znajduje wyraz nie tylko w cyklicznych zmianach 
zatrudnienia i podziału dochodu na płace i zyski oraz 
w towarzyszących im na przemian ekspansji (boom) 
i kurczeniu się (stagnacja, załamanie się) inwestycji 
i produkcji, ale także w:

 – ciągłym tworzeniu rezerwowej armii przemysłowej 
(nadmiaru ludności robotniczej), wchłanianiu jej i ponow-
nym odtwarzaniu (w większej lub mniejszej liczbie), czyli 
w ciągłym przekształcaniu części ludności pracującej 
w ludność bezrobotną lub na wpół bezrobotną (modele 
równowagi wykluczają bezrobocie: w warunkach równo-
wagi podaż pracy równa się popytowi na nią);

 – w wymuszonym przez konkurencję dążeniu do 
stosowania innowacji technologicznych i jednoczesne 
ich ograniczanie w warunkach dostatecznie niskich stóp 
płac roboczych, które powodują, że kupowanie nowych 
technologii staje się nieopłacalne (w modelach równo-
wagi innowacje technologiczne są czynnikami egzoge-
nicznymi i nie są przedmiot analizy ekonomicznej);  

 – w stałym wzroście wielkości kapitału, któremu 
towarzyszy z jednej strony rozdrobnienie globalnego 
kapitału społecznego na liczne kapitały indywidualne, 
a z drugiej – centralizacja kapitału, to jest przekształcanie 
się wielkiej liczby kapitałów mniejszych w mniejszą liczbę 
kapitałów większych (RTK zna tylko rozdrobniony indy-
widualny kapitał o równej sile oddziaływania na rynku);

 – wykorzystaniu systemu kredytowego i konku-
rencji do centralizacji kapitału, która prowadzi do po-
wstawania władzy monopoli i ograniczenia konkurencji 
(w RTK jest mowa tylko o doskonałej konkurencji 
(MDK) i pieniądzu jako środku wymiany);

 – koncentracji bogactwa w rękach nielicznych ka-
pitalistów i względnego ubóstwa większości żyjących 
z pracy rąk własnych (RTK mówi o sprawiedliwym 
wynagrodzeniu, które otrzymują właściciele kapitału 
(zysk, procent, renta i czynsz właścicieli ziemi i nieru-
chomości) oraz pracownicy (płaca); są to odpowiednio 
ceny równowagi kapitału, ziemi i pracy;

 – procesie osiągania przez kapitalistów coraz 
większej masy kapitału w formie władzy pieniężnej, 
która podporządkowuje sobie cały proces wytwarzania 
i przekształcania wartości dodatkowej w kapitał (pie-

niądz w RTK jest tylko środkiem wymiany i podobnie 
jak inne towary ma swoją cenę – procent).

Logicznym rozwinięciem (konkretyzacją) modeli 
(MW, MP, MA) opisujących działalność dwóch podsta-
wowych klas (kapitalistów i pracowników najemnych) w 
procesie produkcji wartości i wartości dodatkowej (głów-
na treść I tomu Kapitału) jest model opisujący motywo-
waną maksymalizacją zysku działalność kapitalistów 
przemysłowych, handlowych, bankierów, finansistów, 
właścicieli ziemskich i właścicieli siły roboczej w proce-
sie realizacji wartości dodatkowej (przedmiot analizy II 
i III tomu Kapitału). Jest to model dynamiki kapitalistycz-
nej ujęty w jedność produkcji i cyrkulacji kapitału (MC).

(4) MC – model cyrkulacji kapitału (realizacji warto-
ści dodatkowej) stanowi też dalszą konkretyzację opi-
sanej w MA antynomicznej natury akumulacji kapitali-
stycznej, która tym razem znajduje wyraz w sprzeczno-
ści pomiędzy warunkami produkcji i realizacji wartości 
dodatkowej. W skrócie – istota tej sprzeczności polega 
na tym, że im lepsze są warunki produkcji wartości 
i wartości dodatkowej, o których była mowa w MP, tym 
gorsze są warunki jej realizacji: im więcej kapitalista 
chce zarobić (maksymalizując zysk) tym trudniejsze są 
warunki tego zarobkowania (realizacji wartości dodat-
kowej). Innymi słowy, kapitalista, by zachować swą po-
zycję społeczną, musi zarabiać coraz więcej, co może 
prowadzić do utraty możliwości zarabiania w ogóle, 
a tym samym możliwości bycia kapitalistą.

Ta fundamentalna sprzeczność cyrkulacji kapitału 
znajduje wyraz w sprzecznych działaniach i walce:

1) kapitalistów rozporządzających kapitałem pie-
niężnym, produkcyjnym i towarowym, którzy powodują 
zakłócenia (dysproporcje) w niezbędnej dla realizacji 
wartości dodatkowej ciągłości przepływu kapitału;

2) kapitalistów przemysłowych, handlowych, finan-
sowych oraz właścicieli ziemskich o maksymalny udział 
w wartości dodatkowej w postaci zysku, procentu i ren-
ty gruntowej, pogarszając warunki produkcji wartości 
i wartości dodatkowej (przechwytywanie większych zy-
sków przez kapitały nieprzemysłowe);

3) kupców, bankierów, finansistów i spekulantów 
o panowanie nad realną gospodarką (produkcją i reali-
zacją wartości dodatkowej).

Całokształt owych, motywowanych maksymaliza-
cją zysku, sprzecznych działań i walk różnych kategorii 
właścicieli kapitału prowadzi ostatecznie do osłabienia 
i załamania popytu efektywnego, kryzysów nadproduk-
cji handlowych i finansowych, a więc do znaczącego 
ograniczenia możliwości zarobkowania, a tym samym 
bycia kapitalistą.

Z punktu widzenia zrozumienia mechanizmów aku-
mulacji i cyrkulacji kapitału we współczesnej zglobali-
zowanej gospodarce kapitalistycznej, interesujący jest 
przedstawiony w III tomie Kapitału opis (zarys modelu) 
funkcjonowania kapitału finansowego w ścisłym związ-
ku z wewnętrznie sprzeczną natura dynamiki kapitali-
stycznej (MF).

(1) MF – model akumulacji przez zadłużenie opi-
suje w zarysie ewolucję akumulacji przez zadłużanie 
w kierunku akumulacji długu, która prowadzi do kry-
zysu zadłużenia oraz kryzysu finansowego w ogóle, 
z wykorzystaniem takich mechanizmów jak:

 – rozwój „kapitału przynoszącego procent”, co wią-
że się z zaspokojeniem dwojakiego rodzaju potrzeb ka-
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pitalistycznej produkcji i akumulacji kapitału: bieżącej 
płynności finansowej oraz środka koncentracji i centra-
lizacji kapitału;

 – koncentracja i centralizacja kapitału prowadzące 
do powstania wielkich korporacji w formie spółek han-
dlowych, które emitując papiery wartościowe przyczyniły 
się do powstania i rozwoju rynku handlu papierami war-
tościowymi (giełdy), zabezpieczającego długotermino-
we potrzeby finansowe produkcji i akumulacji kapitału;

 – rozwój rynku papierów wartościowych, który 
sprzyja z jednej strony wzrostowi możliwości refinanso-
wych wielkiego kapitału przemysłowego i przyspiesza 
proces jego centralizacji, a z drugiej – stwarza możliwo-
ści generowania zysku z operacji giełdowych;

 – przyspieszanie procesu centralizacji kapitału, co 
rodzi nierówny dostęp do kredytu, ponieważ mali i śred-
ni przedsiębiorcy korzystając głównie z kredytów ban-
kowych są wrażliwi na problemy z bieżącą płynnością 
finansową, gdy z kolei wielkie firmy mające dostęp do 
długoterminowego długu w formie papierów wartościo-
wych są wrażliwe na spekulacje giełdowe związane z 
możliwością generowania zysku z operacji finansowych;

 – przyspieszanie procesu centralizacji kapitału, 
które prowadzi do monopolizacji gospodarki oraz jej 
finansjeryzacji, to jest do coraz większej zależności 
akumulacji kapitału od akumulacji długu powodującej 
kryzysy finansowe.

Podsumujmy: teoria ekonomiczna Marksa dowodzi, 
w przeciwieństwie do równowagowej teorii kapitalizmu, 
że kryzysy w kapitalizmie są wyrazem fundamental-
nych sprzeczności (sprzecznych tendencji) generowa-
nych przez motywowaną maksymalizacją zysku dzia-
łalność właścicieli kapitału (kapitalistów). Dlatego, jak 
słusznie zauważył Soros, TEM daje lepsze niż RTK 
wyjaśnienie mechanizmów funkcjonowania i rozwoju 
gospodarki kapitalistycznej. Na tym też polega jej aktu-
alność. Oczywiście nie chodzi tu o bezpośrednie zasto-
sowanie teorii akumulacji Marksa do wyjaśnienie kry-
zysów, które gospodarka kapitalistyczna przeżywała 
w XX i XXI wieku od Wielkiego Kryzysu z przełomu lat 
20 /30 ubiegłego stulecia poczynając, a na kryzysie 
z przełomu lat 2007/2008 kończąc. Chodzi o to, że 
ustalenia Marksa dotyczące wewnętrznych mechani-
zmów produkcji i cyrkulacji kapitału należy brać pod 
uwagę, jeśli chcemy wyjaśnić zachowania właścicieli 
kapitału, które doprowadziły do tych kryzysów.

Dorobek Marksa nie wystarczy
W grę też wchodzą alternatywne teorie „perma-

nentnej niestabilności gospodarki kapitalistycznej”, do 
poszukiwania których zachęca tenże Soros, tworząc 
Instytut Nowej Myśli, którego celem jest finansowanie 
badań alternatywnych wobec RTK. (Institute for New 
Economic Thinking, INET, ineteconomics.org).

Badacze, którzy odpowiedzą na zachęty Sorosa, 
muszą wziąć pod uwagę nie tylko ceniony przez tego 
donatora dorobek naukowy Marksa, ale także dorobek 
tych myślicieli, którzy w wyjaśnieniu dynamiki kapitali-
stycznej bezpośrednio lub pośrednio odwołują się do 
TEM. W związku z toczącymi się w „świecie Zachod-
nim” dyskusjami na temat wyjścia z kryzysu po zapaści 
sektora finansowego w 2008 roku, często przywoły-
wany jest dorobek teoretyczny światowej sławy eko-
nomisty polskiego Michała Kaleckiego, autora między 

innymi opracowania Teoria dynamiki. Rozprawa o cy-
klicznych i długofalowych zmianach gospodarki kapi-
talistycznej (Michał Kalecki, Dzieła, tom 2, Warszawa 
1980), którego we współczesnej Polsce traktuje się po-
dobnie jak Marksa – czyli jak zdechłego psa. Mam na 
myśli dominujące w edukacji, publikacjach naukowych, 
publicystyce ekonomicznej i w wydawnictwach w Pol-
sce myślenie ekonomiczne. Istnienie takich niszowych 
przedsięwzięć edukacyjno-analityczno-badawczych 
jak Fundacja im. M. Kaleckiego, „Krytyka Polityczna” 
czy „Biblioteka alternatyw ekonomicznych” Le Monde 
diplomatique nie podważa mojej opinii. Podobnie jak 
przetłumaczona i wydana w 2011 roku przez Polskie 
Towarzystwo Ekonomiczne książka Michał Kalecki, 
której autorzy Julio G. López G i Michaël Assous spe-
cjalnie ją napisali dla wydawanej na Zachodzie serii 
Wielcy myśliciele w dziedzinie ekonomii. O wkładzie 
Kaleckiego do „teorii niestabilności finansowej”, stano-
wiącej istotny element jego teorii cyklicznego rozwoju 
gospodarki kapitalistycznej, przypomniał ostatnio pol-
skiemu czytelnikowi profesor uniwersytetów Londyń-
skiego i Amsterdamskiego Jan Toporowski w wydanej 
w 2017 roku przez Instytut Wydawniczy Książka i Pra-
sa książce Kredyt i kryzys. Od Marksa do Minsky’ego. 
Żadna z tych publikacji nie została zauważona w głów-
nym nurcie myślenia ekonomicznego.

Powód takiego traktowania wydaje się być oczy-
wisty: teoretyczne inspiracje marksistowskie, poglądy 
socjalistyczne no i łączenie działalności naukowo-dy-
daktycznej z aktywnością w instytucjach kształtujących 
politykę gospodarczą PRL, „wyklętego” dziś państwa 
polskiego.

Dorobek teoretyczny Kaleckiego przywoływany 
jest jako alternatywne wobec równowagowej, egzoge-
nicznej teorii niestabilności gospodarczej (wraz z pro-
ponowanym „pakietem antykryzysowym”) wyjaśnienie 
endogenicznych przyczyn kryzysów gospodarki kapi-
talistycznej oraz sposobów ograniczenia ich skutków. 
W pierwszym przypadku chodzi o inspirowany Mark-
sowską koncepcją dynamiki kapitalistycznej Kalec-
kiego model „dynamiki… gospodarki kapitalistycznej”, 
w drugim – o posługującą się tym modelem propozycję 
walki z kryzysem i stagnacją gospodarczą.

Dla Kaleckiego, podobnie jak dla Marksa, istotą 
produkcji kapitalistycznej jest produkcja towarowa dla 
zysku. Podążając za ustaleniami Marksa w teorii re-
alizacji wartości dodatkowej, Kalecki określa zysk (za-
robki) kapitalistów poprzez ich wydatki na konsumpcję 
i inwestycje. „Kapitaliści więc, traktowani jako całość, 
sami wyznaczają swój zysk przez zakres inwestycji 
i konsumpcji osobistej – są niejako «panami swoje-
go losu»; ale wola tego «panowania» określona jest 
przecież przez czynniki obiektywne…” (Micha Kalecki, 
Próba teorii koniunktury, Dzieła, t. 1, Warszawa 1979, 
s. 116). Jeżeli kapitaliści zarabiają tyle, ile wydają, to ro-
botnicy wydają tyle, ile zarabiają. Myśl ta stanowi pod-
stawę Kaleckiego teorii popytu efektywnego. Nietrudno 
zauważyć, że te zgrabne sformułowania oddają też 
sens wywodu Marksa na temat istoty kapitału: od wy-
datków pieniężnych związanych z zakupami w celach 
zarobkowych (ogólna formuła kapitału: P-T-(P+ΔP) po-
czynając, a na wydatkach kapitalistów związanych z re-
alizacją zawartej w masie wyprodukowanych towarów 
wartości dodatkowej – {P- (T+ΔT) -(P+ΔP)} – kończąc. 
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O realizacji wartości dodatkowej u Marksa oraz zysku 
u Kaleckiego decydują też wydatki robotników zależne 
od ich zarobków. O wysokości tych ostatnich decydują 
wydatki inwestycyjne kapitalistów oraz walka klasy ro-
botniczej o wysokość wynagrodzeń.

W swej analizie Kalecki wykracza poza ustalenia 
Marksa, co stanowi jego oryginalny wkład zarówno do 
teorii popytu efektywnego, jak i teorii dynamiki kapitali-
stycznej. Chodzi między innymi o:

(1) analizę wpływu (dodatniego) nadwyżki ekspor-
towej oraz deficytu budżetowego na wielkość zysków 
kapitalistów jako klasy (analizę planowaną i nie zreali-
zowaną przez Marksa), która stanowi między innymi 
uzasadnienie dla infrastrukturalnych wydatków pań-
stwa mających pozytywny wpływ na efektywny popyt 
(wbrew zwolennikom RTK, traktującym te wydatki jako 
konkurencję wobec siły nabywczej sektora prywatne-
go, prowadzącą jakoby do ograniczenia jego aktywno-
ści gospodarczej i kryzysów);

(2) analizę wpływu stopnia monopolizacji gospodar-
ki kapitalistycznej na udział płac i zysków w dochodzie 
narodowym oraz poziomu ogólnej aktywności gospo-
darczej i zatrudnienia, która stanowi uzasadnienie dla 
walki klasy robotniczej o podwyżkę wynagrodzeń, co 
wcale nie musi oznaczać spadku udziału zysków ka-
pitalistów jako klasy w dochodzie narodowym, wzro-
stu bezrobocia i spadku aktywności gospodarczej 
(w ramach RTK dowodzi się czegoś przeciwnego: ni-
skie płace to wyższe zyski i zachęta do rozwoju przed-
siębiorczości, której przeszkadzają związki zawodowe 
ze swoimi żądaniami podwyżek płac);

(3) rozwinięcie teorii realizacji zysku do teorii realizacji 
całej produkcji krajowej i ustalenia, że o realizacji produk-
cji krajowej obok popytu efektywnego decyduje zdolność 
wytwórcza, a w rozwiniętej gospodarce kapitalistycznej 
popyt jest zazwyczaj mniejszy od potencjalnej produkcji 
(wbrew RTK, który dowodzi, że w warunkach równowa-
gi podaż potencjału produkcyjnego jest równa popytowi, 
a marnotrawstwo w kapitalizmie jest niemożliwe);

(4) rozwinięcie teorii efektywnego popytu do teorii 
dynamiki kapitalistycznej oraz teorii cyklu koniunktural-
nego, w której cykliczne zmiany w wydatkach kapitali-
stów na inwestycje prowadzą do zmian zysków, łącz-
nej produkcji i zatrudnienia, zaś o wolumenie inwestycji 
decydują stopa zysku, określająca efektywność inwe-
stycji poczynionych w przeszłości oraz poziom bieżą-
cych zysków, decydujący o bieżących możliwościach 
inwestycyjnych i oszczędnościach kapitalistów (wbrew 
RTK, która dowodzi, że to oszczędności pracowników 
żyjących z płacy, przedsiębiorców żyjących z zysków 
a zwłaszcza cięcia w wydatkach socjalnych i infrastruk-
turalnych państwa, to droga do pobudzenia inwestycji, 
aktywności gospodarczej i wzrostu zatrudnienia).

Teoria dynamiki kapitalistycznej Kaleckiego przy-
woływana jest dzisiaj jako teoretyczne uzasadnienie 
przeciwskuteczności i zarazem klasowej interesowno-
ści proponowanego i wdrażanego w wielu krajach, po 
kryzysie finansowym lat 2007-2009, tak zwanego „pa-
kietu antykryzysowego”, którego główna składową jest 
„polityka austerity” (polityka zaciskania pasa). W swym 
modelu Kalecki dowodzi, że gdy wydatki jednych są 
dochodami drugich oszczędności są formalnie niemoż-
liwe, a w czasach recesji czy stagnacji oszczędzanie 
wszystkich, a zwłaszcza cięcia wydatków socjalnych 

i infrastrukturalnych państwa przedłuża jedno i drugie. 
O dynamice kapitalistycznej, kryzysach gospodarki 
kapitalistycznej i możliwościach ich przezwyciężenia 
decydują inwestycje i oszczędności kapitalistów (nie 
robotników, nie państwa).

Szczegółowy wykład poglądów Kaleckiego na ka-
pitalistyczną gospodarkę zawierają takie opracowania 
jak Kapitalizm. Koniunktura i zatrudnienie (Dzieła, t. 1, 
Warszawa 1979) i Kapitalizm. Dynamika gospodarcza 
(Dzieła, t. 2, Warszawa 1980), które dopełnia wydany 
przez  iTON Society wybór tekstów, którego dokonali 
dwaj uczniowie M. Kaleckiego: Kazimierz Łaski i Jerzy 
Osiatyński Kapitalizm: dynamika gospodarcza i pełne 
zatrudnienie.

A jednak warto czytać
„W XXI wieku, gdy winę za nasze gospodarcze bo-

lączki nawet czołowi teoretycy ekonomii składają na 
karb skąpstwa Chińczyków, ekstrawagancji Greków, 
Hiszpanów, Portugalczyków i Włochów, rozrzutności 
rządów, chciwości pracowników, nadmierną regulację 
państwa czy braku zapobiegliwości – powinniśmy czy-
tać Langego i Kaleckiego, aby przypomnieć sobie, że 
ekonomia musi się zaczynać od analizy rzeczywiście 
funkcjonującego kapitalizmu w jego najbardziej rozwi-
niętych krajach i od dopiero rodzącego się kapitalizmu 
w krajach rozwijających się. Jedynie na tym funda-
mencie możemy budować teorie wyjaśniające relacje 
gospodarcze i monetarne” (Z fragmentu wykładu inau-
guracyjnego profesora Jana Toporowskiego, dziekana 
Wydziału Ekonomii londyńskiej Szkoły Studiów Orien-
talnych i Afrykańskich Uniwersytetu Londyńskiego wy-
głoszonego 18 kwietnia 2012 roku Michał Kalecki and 
Oskar Lange in the 21st century, opublikowanego na 
portalu „Krytyki Politycznej”). Do tych teoretycznych 
fundamentów należy też teoria ekonomiczna Marksa, 
którą stosowali i rozwijali ci dwaj najwybitniejsi, świa-
towej sławy ekonomiści polscy rugowani, podobnie jak 
Marks, z „pamięci polskiej”.

Warto zatem czytać Kaleckiego, Oskara Langego, 
ale także Kapitał Marksa, Kapitał finansowy. Studium 
o najnowszym rozwoju kapitalizm Rudolfa Hilferdinga, 
Akumulację kapitału. Przyczynek do ekonomicznego 
wyjaśnienia imperializmu Róży Luksemburg, o których 
wspomina w swym znakomitym studium zatytułowa-
nym Kredyt i kryzys Jan Toporowski, by zrozumieć 
kryzysową naturę współczesnej zmonopolizowanej, 
sfinansjeryzowanej i zglobalizowanej gospodarki ka-
pitalistycznej. Toporowski omawia też alternatywne 
wobec inspirowanych Marksem teorie „niestabilności 
finansowej” gospodarki kapitalizmu (Johna Maynarda 
Keynesa oraz Hymana Minsky’ego), które też dowodzą 
płodności i aktualności teoretycznych ustaleń Marksa 
w kwestii mechanizmów i skutków akumulacji za po-
mocą długu. Teoria ekonomiczna Marksa nie nale-
ży wyłącznie do historii myśli ekonomicznej. Jej moc 
wyjaśniająca, inspirująca i prognostyczna jest wciąż 
warta głębokich studiów, zwłaszcza w konfrontacji 
z dominującym we współczesnym świecie myśleniem 
ekonomicznym w kategoriach równowagowej teorii ka-
pitalizmu (http:/www.krytykapolityczna.pl/artykuły/go-
spodarka/20130714/Toporowski-powrot-kaleckiego).

WŁODZIMIERZ LUTY
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ANDRZEJ WILK

WIELCY PRZYJACIELE 

SPRAWY POLSKIEJ

W wypowiedziach wielu polskich polityków repre-
zentujących różne orientacje występują rażące braki 
w zakresie wiedzy o marksizmie i jego twórcach. Oneg-
daj można było usłyszeć porównywanie Marksa do 
Hitlera. Powszechne jest utożsamianie marksizmu ze 
stalinizmem.

Bardzo mało znany jest fakt, że Karol Marks 
i Fryderyk Engels byli wielkimi przyjaciółmi Polski
i Polaków, znawcami historii Polski i aktywnymi 
sympatykami sprawy polskiej. Poparcie dla tej spra-
wy znajdowało wyraz w ich działalności politycznej, 
w pracy dziennikarskiej oraz w przygotowywaniu ksią-
żek uwzględniających polskie źródła oraz poglądy 
polskich autorów.

Działalność polityczna to opracowywanie analiz 
i udział w dyskusjach na forum I Międzynarodówki na 
temat wydarzeń roku 1863 i ich znaczenia dla Europy. 
Marks aktywnie uczestniczył w zwoływaniu i przepro-
wadzaniu wieców dotyczących spraw polskich. Brał też 
udział w obchodach rocznic powstań – listopadowego 
i styczniowego organizowanych przez polskich demo-
kratów. Przemawiając 22 lutego 1848 roku na wiecu 
w Brukseli Marks i Engels podkreślali międzynarodowe 
znaczenie powstania krakowskiego z 1846 roku. Po-
dobne poglądy na tym samym wiecu przedstawił Jo-
achim Lelewel, który w latach 1846-1848 utrzymywał 
kontakty z oboma uczonymi na forum Międzynarodo-
wego Towarzystwa Demokratycznego (którego był wi-
ceprezesem) oraz niemieckiego Związku Robotników 
w Brukseli. Lelewel i Marks podpisali apel Towarzystwa 
z dnia 28 lutego 1848 roku skierowany do rządu repu-
bliki francuskiej.

Marks i Engels po wybuchu powstania wielkopol-
skiego w końcu marca 1848 roku mieli nadzieję, że 
zapoczątkuje ono w Prusach, Rosji i Austrii rewolu-
cję agrarną. Zdaniem Engelsa „ wielkie kraje rolnicze 
pomiędzy Morzem Bałtyckim a Czarnym mogą się 
wyzwolić od barbarii patriarchalno-feudalnej jedynie 

w drodze rewolucji agrarnej, która chłopów poddanych 
czy pańszczyźnianych przekształci w wolnych posiada-
czy ziemi, rewolucji zupełnie takiej samej, jaka w roku 
1789 dokonała się na wsi francuskiej”.

Praca dziennikarska to m.in. artykuły Marksa 
o sprawach polskich w „New York Daily Tribune” i „The 
People’s Paper”. Engels był autorem cyklu artykułów 
Klasa robotnicza a kwestia polska opublikowanych 
w „Nowej Gazecie Reńskiej”. Ta gazeta redagowana 
przez Marksa w latach 1848-1849 potępiała pruską po-
litykę likwidacji Księstwa Poznańskiego. Jak pisał En-
gels, Polacy powinni odzyskać ziemie zagarnięte przez 
Prusy, czyli powinno nastąpić „przywrócenie status quo 
sprzed 1772 roku, a już co najmniej tego, co Niemcy 
zrabowali Polakom od 1772 roku”. Po latach Engels 
stwierdził, że „polityczny program „Neue Rheinische 
Zeitung” składał się z dwóch głównych punktów: jedno-
lita, niepodzielna, demokratyczna republika niemiecka 
i wojna przeciw Rosji [połączona] z odbudową Polski”.

Marks pisał swoje prace w języku ojczystym, a tak-
że po francusku (Nędza filozofii) i po angielsku (m.in. 
artykuły do prasy amerykańskiej). Czytał we wszystkich 
językach romańskich i germańskich, a także po łacinie 
i po grecku. Jako poliglota przewyższał go Engels, któ-
ry znał dwadzieścia języków łącznie ze starogermań-
skim gockim. W wieku dojrzałym obydwaj uczyli się 
języka rosyjskiego.

Prace polskich autorów, m.in. J.Lelewela, H.Kołłą-
taja, I.Potockiego, K.F.Dmochowskiego, J.B.Ostrow-
skiego i L.Mierosławskiego czytali w przekładach 
niemieckich, francuskich i angielskich. Szczególnie 
starannie przestudiował Marks Dzieje Polski Lelewela 
w tłumaczeniu francuskim dokonanym przez autora.

Mało znany jest fakt, że w latach 1863-1864 
Marks pisał prace dotyczące historii Polski i jej miej-
sca w polityce Prus, Rosji, Francji i Anglii. Prace te to 
Polska, Prusy i Rosja, Prusacy (kanalie) oraz Fran-
cja, Prusy a sprawa polska w latach 1805-1863. Ten 
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ostatni tekst stanowił szkic referatu Marksa wygło-
szonego na posiedzeniu Rady Generalnej I Między-
narodówki. 

Prace te pozostawały przez wiele lat w formie ręko-
pisów, które zostały opublikowane dopiero w 1961 roku 
w Amsterdamie przez Międzynarodowy Instytut Histo-
rii Społecznej. Pierwsze polskie wydanie ukazało się 
w 1971 roku. Autor niniejszych rozważań korzystał
z drugiego, poprawionego wydania z roku 1986 opa-
trzonego wstępem prof. Celiny Bobińskiej. Warto do-
dać, że w roku 1945 w Moskwie opublikowana została 
po polsku niewielka broszura Kandela i Prajsa Marks 
i Engels o reakcyjnem prusactwie. Zawierała ona omó-
wienie treści rękopisów Polska, Prusy i Rosja,  Pru-
sacy (kanalie) oraz różnych notatek dotyczących Nie-
miec. Druga wojna światowa nadała szczególną aktu-
alność gniewnym i demaskatorskim wywodom Marksa 
i Engelsa o Prusach i ich podłej polityce wobec Pol-
ski. Przykładem wnikliwej prezentacji dramatycznych 
dziejów polskich przez Marksa zawartych w rękopisie 
Prusacy (kanalie) może być opis wkroczenia polskich 
powstańców na teren Prus po upadku powstania listo-
padowego.

W chwili wkroczenia wojsk polskich pod dowódz-
twem generała Rybińskiego do Prus, „Sprawiedliwy” 
[Fryderyk Wilhelm II] zapewnił im „opiekę i bezpieczny 
pobyt na swoim terytorium, jeśli złożą broń i wydadzą 
cały sprzęt wojenny. Generał polski zażądał potwier-
dzenia tych warunków w deklaracji na piśmie. Dano 
taką deklarację w imieniu »Sprawiedliwego«. Uzyskaw-
szy to zapewnienie Polacy wkroczyli do Prus. I przez 
cztery miesiące traktowano ich jak jeńców wojennych. 
Otrzymywali zaledwie najniezbędniejsze środki utrzy-
mania. W rezultacie oficerowie musieli wyzbywać się 
za grosze wszystkiego, co posiadali. Do tego Prusacy 
zabrali broń, konie i artylerię.

Prusacy postępowali jak psy gończe Rosji... Pry-
mitywne (stosunkowo) mongolskie barbarzyństwo Ro-
sjan wydawało się czymś wielkodusznym i szczerym 
w porównaniu z krwawymi pruskimi machinacjami, któ-
re Prusacy jako szakale w służbie Rosji, jako fanatycz-
ni, żarliwi i gorliwi żandarmi, siepacze i sługusy Rosjan 
stosowali pod obłudnymi pretekstami i bez żadnego 
ryzyka wobec bezbronnych, omamionych ufnością 
w »znaną prawość« Hohenzollernów”.

Ponieważ car ogłosił amnestię, zachęcano  Pola-
ków do powrotu do zaboru rosyjskiego:

„Wychwalana amnestia Mikołaja długo pozostawa-
ła czymś niezrozumiałym, aż wreszcie feldmarszałek 
Paskiewicz dostarczył jej prawdziwego wyjaśnienia
w swej odpowiedzi pewnemu oficerowi polskiemu, któ-
ry powoływał się na nią po powrocie do Polski. »Amne-
stia jest dla Europy, a dla was jest Sybir« powiedział 
Paskiewicz”.

Smutny jest fakt, że w encyklopediach i podręczni-
kach zarówno działalność Marksa i Engelsa na rzecz 
sprawy polskiej jak i ich publicystyka oraz treść rękopi-
sów są przemilczane.

Obserwujemy niepokojące zjawisko nowych „bia-
łych plam”.                                                                   

Cytowane fragmenty pochodzą z publikacji Karol 
Marks, Przyczynki do historii kwestii polskiej. Rękopisy 
z lat 1863-1864, Książka i Wiedza, Warszawa 1986

pamięć

Roman Wysogląd

Na przekór nie tylko sobie
Pamięci profesora Tadeusza Kowalika 

(1926-2012)

padał deszcz więc

Partię opuściłem w 1968 roku

a Krzywe Koło absorbowało mnie 

                                    bardziej niż

absolut

– zresztą różnie pojmowany

później współpracowałem z KOR-em

Towarzystwem Kursów Naukowych

a po roku 1989 

Polska to nie był kraj

moich marzeń 

ale nie mam prawa narzekać

– mogło być o wiele gorzej

na przykład mogłem nie widzieć

Tatr

Krakowa

albo piękna ukrytego nie tylko

w kobietach
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MARZEC’68 

– PIĘĆDZIESIĄT LAT 

PÓŹNIEJ

Paweł Sękowski – prezes „Kuźnicy”
Witam Państwa bardzo serdecznie. Tytuł naszej 

dyskusji panelowej brzmi: „Marzec 68 – pięćdziesiąt 
lat później”. Dyskusję, a także wydarzenia jutrzejsze, 
współorganizują „Kuźnica” i Fundacja „Judaica” Cen-
trum Kultury Żydowskiej, które jest tu gospodarzem. 
Fundacja to instytucja obywatelska zajmująca się 
dziedzictwem polsko-żydowskim, jak również, szerzej 
rzecz ujmując, kształtowaniem postaw obywatelskich 
kierowana od ćwierćwiecza przez dyrektora Joachima 
Russka, współprowadzącego dzisiejszą dyskusję. Ja 
od dwóch miesięcy jestem prezesem Stowarzyszenia 
„Kuźnica” grupującego lewicową inteligencję Krakowa, 
ale i innych miast, w tym Warszawy, Nowego Sącza 
czy Tarnowa. Organizacja ta powstała w 1975 roku 
jako emanacja środowisk naukowych, artystycznych 
i kulturalnych, skupionych głównie w reformatorskim 
skrzydle PZPR, ale od 1989 roku jest to stowarzysze-
nie ponadpartyjne, zainteresowane sferą myśli i reflek-
sji w duchu szeroko pojętej lewicowości.

Chciałbym szczególnie podziękować Fundacji im. 
Róży Luksemburg, bez której wsparcia dzisiejsza konfe-
rencja nie mogłaby dojść do skutku. Tu muszę nawiązać 
do pewnego haniebnego wydarzenia. Oto dwa dni temu 
władze Zamościa pozwoliły sobie na zdemontowanie 
tablicy pamiątkowej poświęconej tej wybitnej myśliciel-
ce i działaczce ruchu socjalistycznego, która urodzi-

ła się w tym mieście. Tablica została zdemontowana 
wbrew literze prawa, pod pozorem realizacji „ustawy 
o dekomunizacji nazw miejscowych” z 2016 roku, 
a przecież nie można uznać Róży Luksemburg ani za 
propagatorkę ustroju komunistycznego w jego stalinow-
skiej wersji, tym bardziej że została zamordowana przez 
niemieckich nacjonalistów, zanim Stalin został dyktato-
rem w Związku Radzieckim. W dodatku liczne spośród 
jej poglądów były traktowane w ZSRR nie tylko jako „błę-
dy”, ale służyły oskarżaniu i represjonowaniu dysyden-
tów czy przeciwników partii bolszewickiej. Nie można 
też uznać Róży Luksemburg za winną powstania Polski 
Ludowej po 1944 roku, skoro wówczas  nie było jej już 
na tym świecie. Fundacja im. Róży Luksemburg, swym 
wsparciem dla takich przedsięwzięć jak nasza konferen-
cja, wmurowuje nową tablicę ku czci swej patronki!

Chciałbym zatem powitać naszych gości, którzy 
zechcieli wziąć udział w dzisiejszej dyskusji. To osoby 
powszechnie znane, więc szerzej ich przedstawiać nie 
trzeba. Witam zatem panią Barbarę Toruńczyk –  so-
cjolożkę, członkinię nieformalnej grupy „komandosów”, 
która znalazła się w centrum wydarzeń 1968 roku, 
działaczkę opozycji demokratycznej w latach Polski 
Ludowej, a od wielu lat redaktorkę naczelną „Zeszytów 
Literackich”. 

Witam serdecznie pana Seweryna Blumsztajna, 
również „komandosa” i także uczestnika wydarzeń 
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W daniach 14-16 marca 2018 w salach Centrum Kultury Żydowskiej w Krakowie 

odbyła się, zorganizowana przez „Kuźnicę”, CKŻ i Fundację im. Róży Luksemburg 

konferencja poświęcona rocznicy wydarzeń marcowych 1968 roku.
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tamtego roku w Warszawie, absolwenta filologii, dzia-
łacza opozycji demokratycznej,  emigranta we Francji, 
obecnie redaktora i członka kierownictwa „Gazety Wy-
borczej” oraz prezesa Towarzystwa Dziennikarskiego.

Witam pana Jana Lityńskiego, „komandosa” 
i uczestnika wydarzeń marcowych w Warszawie, dzia-
łacza opozycji demokratycznej w PRL a także publicy-
stę i uczestnika życia politycznego w III RP. 

Wreszcie serdecznie witam pana profesora An-
drzeja Friszke, pracownika naukowego Instytutu Stu-
diów Politycznych Polskiej Akademii Nauk, wybitnego 
specjalistę w dziedzinie historii najnowszej Polski, 
związanego również z opozycją demokratyczną, od 
wielu lat kierownika działu historycznego czasopisma 
„Więź”.

Chciałbym w moim krótkim wprowadzeniu wskazać 
wątki, które, mam nadzieję, pojawią się w dzisiejszej 
dyskusji. Stają bowiem przed nami pytania: Dlacze-
go Marzec? Czym był Marze’68? Czy jest to okres od 
1967 roku, od wojny izraelsko-arabskiej i zerwania sto-
sunków Polski z Izraelem, po koniec 1971 roku i koniec 
fali „pomarcowej emigracji”? Czy lepiej optować za inną 
definicją „Marca”, w której nacisk zostanie położony na 
polski konflikt wewnętrzny, na jego antyinteligenckie
i antysemickie oblicze, wreszcie na walki frakcyjne we-
wnątrz PZPR. Odrębnym problemem, w tym ujęciu, 
staje się konflikt na Bliskim Wschodzie i stosunek do 
tego konfliktu całego „bloku wschodniego”.

Zapewne nie obejdzie się bez odniesień do aktu-
alnych dyskusji i kryzysu w Polsce, wywołanego for-
sowaniem ustawy o Instytucie Pamięci Narodowej, bo 
rodzi się pytanie, czy ta sytuacja przypomina, bądź nie 
przypomina tej sprzed 50 lat.

Proszę o głos gospodarza tego miejsca.

Joachim Russek – dyrektor Centrum Kultury 
Żydowskiej

Dziękuję serdecznie tym uczestnikom wydarzeń 
macowych, którzy zechcieli przyjąć nasze i „Kuźnicy” 
zaproszenie oraz Fundacji im. Róży Luksemburg.

Dla osób, które mają dziś lat 70 plus marzec 1968 
jest doświadczeniem pokoleniowym, a ponieważ wia-
domo, że jubileusze najlepiej udają się w Krakowie, 
musieliśmy zrobić taką dyskusje w tym mieście wedle 
najlepszych, tradycyjnych wzorów. Jednak, jak to za-
wsze bywa, życie dopisało niespodziewany jakby ciąg 
dalszy, co powoduje, że dzisiejsza rozmowa nie może 
mieć charakteru wyłącznie jubileuszowego. 

Sądzę, że dzięki osobom zgromadzonym za stołem 
prezydialnym dowiemy się czegoś o kontekstach i wy-
darzeniach, które poprzedzały Marzec’68, a mam na 
myśli przede wszystkim tzw. wojnę sześciodniową… 
Był to zresztą rok, kiedy niespokojnie było wszędzie, 
że wspomnę tylko Berkeley, Pragę, Berlin czy Paryż, 
jednak tylko w naszym marcu pojawiło się zjawisko, 
które znamy pod nazwą antysemityzmu. Ostatecznie, 
skoro chcemy poważnie zająć się kwestią zbiorowej 
pamięci, powinniśmy sobie dziś powiedzieć, co i jak 
należy szczególnie zapamiętać z doświadczeń owego 
Marca. Samemu sobie uprzytomnić, spoglądając pół 
wieku wstecz, że tamte wydarzenia mniej więcej tyle 
samo czasu dzieliło od wydarzeń II wojny światowej. 

Dla mnie i mojego pokolenia tamten Marzec to do-
świadczenia świeże, pamiętamy go jakby to było wczo-

raj, ale pokolenia młodsze traktują go jak wydarzenie 
historyczne, niemal z czasów piastowskich, a prze-
cież ta wiedza może się jeszcze nie raz przydać także 
w życiu współczesnym. Zatem, życzę Państwu i sobie, 
abyśmy z tej sali wyszli z wiedzą znacznie większą niż 
a ta, z jaką tu przybyliśmy.

Andrzej Friszke
Punktem wyjścia do rozważań o Marcu’68 musi 

być rok 1956, rozbudzone wtedy nadzieje na demo-
kratyzację socjalizmu, szersze otwarcie na Zachód, 
dodajmy – nadzieje zawiedzione, począwszy od li-
kwidacji „Po prostu”, po lata 60., gdy władza wycofała 
się z obiecanych reform, a ich zwolenników zwalczała 
jako rewizjonistów. Wywoływało to sprzeciw, zwłasz-
cza w kręgach inteligencji i intelektualistów. Tu warto 
przypomnieć List 34 pisarzy i naukowców z 1964 roku, 
słynne spotkanie z prof. Kołakowskim na Uniwersy-
tecie Warszawskim w 10 rocznicę Października’56, 
w którym uczestniczyli m.in. tu obecni paneliści. Był 
też opór rozproszony – sprzeciwy wobec polityki kul-
turalnej ujawniające się na zebraniach Związku Lite-
ratów Polskich, ferment w działających po 1956 r. or-
ganizacjach, takich jak Klub Krzywego Koła czy klub 
dyskusyjny Karola Modzelewskiego na UW. To powo-
dowało irytację władzy, która dążyła do wyciszenia 
wyrazów niezadowolenia, demonstrowanych przez 
różne środowiska.

Komandosi stanowili jedno z takich środowisk, 
związane z Uniwersytetem Warszawskim. Aresztowa-
nie Kuronia i Modzelewskiego po ich sławnym Liście 
otwartym do członków PZPR z roku 1965 spowodowa-
ło nasilenie protestów w obronie represjonowanych, 
a później także Michnika, który z grupą „poszukiwaczy 
sprzeczności” działał w oficjalnym Związku Młodzieży 
Socjalistycznej, co dodatkowo było niewygodne dla 
władzy. Ta zaś była świadoma, że wydarzenia Paź-
dziernika’56 naruszyły spójność systemu rozumia-
nego jako pełna kontrola nad obiegiem słowa i myśli, 
a także jako koncentracja władzy w rękach centrum. 
Z tego punktu widzenia wszelkie działania Gomułki 
i władz PZPR były „przywracaniem porządku” w ramach 
monocentrycznego systemu. Chodziło o to, by Polska 
mówiła jednym głosem w sprawach kultury, nauki, sto-
sunków Wschód - Zachód, konfliktów wewnątrz bloku 
sowieckiego, konfliktu z Chinami itp. Najważniejszy  był 
głos I Sekretarza. Blokowanie popaździernikowych ten-
dencji oznaczało jednak konflikty wewnętrzne w partii. 
Przekonują nas o tym ciekawe dokumenty, jakie udało 
się odnaleźć w IPN, dotyczące grupy puławskiej, która 
na VIII plenum Komitetu Centralnego PZPR w 1956 r. 
wyniosła Gomułkę do władzy. 

W tej właśnie grupie już od 1957 roku bezpieka 
obserwowała ludzi, którzy szukali kontaktu z Zacho-
dem, nie krępowali się zachowywać bliskich relacji
z korespondentami zagranicznymi, niektórych zapra-
szali na kolacje i jak można przypuszczać, opowiadali 
co słychać na szczytach władzy. Byli to m.in. Stefan 
Staszewski, do lutego 1957 r. I sekretarz Komitetu War-
szawskiego PZPR, czy Roman Werfel, redaktor naczel-
ny „Nowych Dróg” -  organu teoretycznego partii. Dla 
nich ówczesny korespondent „Le Monde” Philippe Ben, 
świetnie mówiący po polsku, przedwojenny polski oby-
watel, a podczas wojny żołnierz armii Andersa, mógł 
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być rzeczywiście znakomitym partnerem do rozmów 
o polityce. 

Tak więc pod koniec lat 50. bezpieka, w której co-
raz większą rolę odgrywał Mieczysław Moczar, zaczęła 
szerzej inwigilować to środowisko, powrócono też do 
zarzuconego po październiku 1956 r. inwigilowania nie-
których członków władz PZPR. Symbolicznym był rok 
1962, kiedy Służba Bezpieczeństwa rozpoczęła stałą 
inwigilację Adama Schaffa, znanego filozofa, człon-
ka Komitetu Centralnego. Schaff miał liczne kontakty 
wśród uczonych i lewicowych intelektualistów – angiel-
skich, francuskich czy amerykańskich, co traktowano 
jako zagrożenie kontrwywiadowcze. 

Pokazało to pewien wewnątrzsystemowy problem, 
bo od Października 56 bezpieka nie miała prawa pod-
słuchiwać członków kierownictwa partyjnego, na-
rzucała się więc analogia ze stalinizmem i dogłębnie 
skompromitowaną działalnością X Departamentu Mini-
sterstwa Bezpieczeństwa Publicznego. Mimo to służby 
takie starania podejmują, a wkrótce nawet rozszerzają. 
Od roku 1965 mamy więc do czynienia z inwigilacją 
co najmniej kilku członków kierownictwa partyjnego – 
w tym redaktora naczelnego „Trybuny Ludu” Leona 
Kasmana, dyrektor generalnej Ministerstwa Spraw Za-
granicznych Marii Wiernej i innych osób, których lista 
w miarę postępu badań w IPN będzie się zapewne roz-
szerzać. 

Do tego dochodzi akcja „sprawdzania” kierownictwa 
Państwowego Wydawnictwa Naukowego, gdzie zna-
leźli przystań rozbitkowie z grupy puławskiej, zwłasz-
cza Staszewski. Pretekstem politycznym do rozprawy 
z nimi stało się hasło „obozy koncentracyjne” w Wiel-
kiej Encyklopedii Powszechnej, które rzekomo niewy-
starczająco eksponowało polskie ofiary prześladowań. 
Podjęto zatem wyraźnie ukierunkowaną przez NIK kon-
trolę PWN, której celem było wskazanie potencjalnych 
ofiar przyszłej czystki. W materiałach pokontrolnych 
pojawiły się nazwiska Staszewskiego, Baumrittera, Za-
błudowskiego – osób, które w 1968 roku zostały otwar-
cie zaatakowane.

Warto też poruszyć, dość charakterystyczny, wątek 
sowiecki. Przypomnę, że w 1956 r. ZSRR otwarcie po-
pierał frakcję natolińską w partii: Konstantego Rokos-
sowskiego i grupę działaczy takich jak Zenon Nowak, 
Kazimierz Witaszewski, znany jako generał gazrurka, 
który od 1960 do 1968 roku będzie kierownikiem Wy-
działu Administracyjnego KC PZPR zajmującego się 
m.in. bezpieką i wojskiem. To ta grupa już w 1956 roku 
wprowadziła do polityki hasła antysemickie. Na VII ple-
num KC, czyli tuż przed przełomem październikowym, 
to właśnie Zenon Nowak mówił o potrzebie „regulacji 
narodowościowej” kadr aparatu PZPR. Ten wątek, jed-
noznacznie „marcowy”, wówczas nie przydał się na 
wiele, bo już na następnym plenum Nowak stracił swo-
ją funkcję.

Ostoja wpływów ZSRR w Polsce Konstanty Ro-
kossowski musiał wyjechać do Moskwy, ale jak wynika 
z pliku dokumentów 1960-1963, wielu natolińczyków 
przetrwało, głównie na stanowiskach sekretarzy ko-
mitetów wojewódzkich i to oni stali się przedmiotem 
zalotów służb ZSRR – poczynając od ambasado-
ra, a był nim wtedy Awierkij Aristow, po konsulów w 
różnych miastach. W Moskwie znalezione zostały 
przez Mirosława Szumiłłę notatki konsulów z rozmów 

z I sekretarzami komitetów wojewódzkich PZPR i jest 
to szokująca lektura. Mówią oni dość jednoznacznie, 
że „w kierownictwie partii towarzysz Gomułka otoczony 
jest bardzo dziwnymi ludźmi”. Po pierwsze – Żydami, 
po drugie – ludźmi mającymi niechętny stosunek do 
ZSRR, po trzecie – takimi, którzy chcieliby w Polsce 
zmian liberalizacyjnych, a więc prozachodnich… Sło-
wem, są to ludzie niebezpieczni, bo w razie napięć mię-
dzynarodowych nie poprą oni ZSRR! I tu padają na-
zwiska: Zambrowskiego, Matwina, Granasowej i kilku 
innych osób z kręgu „puławian”. Niektórzy z sekretarzy 
mówią nawet, że „ten Cyrankiewicz” to też farbowany 
lis, niby proradziecki, a przecież człowiek o „nie na-
szych” poglądach. To samo Rapacki. Sączą te „mądro-
ści” Rosjanom i w zasadzie, jak się czyta owe notatki, 
to choć ostatnie które znamy pochodzą z 1963 r., to 
rysuje się cały „plan marcowy”. 

Widzimy w tych rozmowach osoby, które w 1968 
roku będą bardzo czynne w swoich województwach, 
jak Władysław Kruczek, Jan Szydlak, Władysław Koz-
dra, a nawet Edward Gierek, który przyjeżdżał na spo-
tkania z konsulem specjalnie do Krakowa… Ci właśnie 
ludzie formułują takie „marcowe z ducha” opinie, choć 
trudno powiedzieć, by miało to być potem kierownictwo 
grupy Moczara. Natomiast gdy chodzi o samo MSW, to 
brak nam ciągle poznania jakiegoś ogniwa wiążącego 
samego Moczara z Moskwą, ale nie ma dwóch zdań, 
że ono musiało istnieć, skoro chodzi o MSW pozosta-
jące w naturalnych związkach z wywiadem sowieckim 
i sowiecką polityką.

Ciągle dziś mówi się, a podkreślał to ostatnio pre-
mier Morawiecki, że wydarzenia marcowe inspirowane 
były przez ZSRR, tymczasem Jerzy Eisler, autor wie-
lu prac o epoce PRL przypomina, że ambasador Ari-
stow w Marcu 68 był raczej neutralny. O tym, co na 
temat historii opowiada Morawiecki najlepiej zmilczeć, 
a lansowane dziś wyobrażenia, że polska partia kar-
nie realizowała wszystko co przyszło z Moskwy, są po 
prostu nieprawdziwe. To była jednak polityka odby-
wająca się w Polsce, i niekiedy dość skomplikowana. 
Ekipa gomułkowska miała ogromny zakres swobody 
w podejmowaniu decyzji, zwłaszcza dotyczących poli-
tyki wewnętrznej i nie wolno jej łatwo rozgrzeszać.

I ostatnia rzecz – wypada zastanowić się, jak kształ-
tował się horyzont wiedzy takiej postaci jak Gomułka, 
szczególnie gdy chodzi o kwestie oporu społecznego 
wobec poczynań PZPR. 

Trzeba więc stwierdzić, że I sekretarz był pozba-
wiony dopływu niezależnych informacji, a o tym co 
mówi Jasienica, Kołakowski, czy o czym mówią ko-
mandosi między sobą, Gomułka dowiadywał się od 
MSW. I sekretarz i jego najbliższe otoczenie dostawali 
na biurko codzienny biuletyn specjalny z gabinetu mi-
nistra spraw wewnętrznych, w którym oceniano stan 
zagrożeń w rożnych dziedzinach, także omawiano, 
a niekiedy cytowano fragmenty rozmów znaczących 
osób uzyskane z podsłuchów. Drugim źródłem wie-
dzy były wprawdzie meldunki komitetów wojewódzkich 
PZPR, ale dotyczyły one raczej spraw gospodarczych, 
ogólnych ocen nastrojów społecznych, ostatecznie 
ulotek czy napisów, ale nie konkretnych wypowiedzi 
określonych osób. 

Trzeba pamiętać, że to wszystko odbywało się w at-
mosferze zimnej wojny, gdy każdy kontakt z zachodnim 
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korespondentem, nie mówiąc już o przyjaznej kolacji, 
mógł dla Gomułki oznaczać wypływ informacji. W sytu-
acji walki bloków, wojny informacyjnej, dywersji ideolo-
gicznej i stałego dopływu informacji z Polski do „Wol-
nej Europy”, stwarzało to wręcz nastrój histerii. Dość 
tu przypomnieć sprawę Henryka Hollanda, działacza 
PZPR i dziennikarza, który przekazał na Zachód opo-
wieść Chruszczowa o okolicznościach śmierci Stalina 
i Berii. Objęty śledztwem Holland popełnił samobój-
stwo. Łatwo było zatem rozegrać budowany nastrój po-
dejrzeń czy wręcz wrogości, a „wojna siedmiodniowa” 
z 1967 r. między Izraelem a krajami arabskimi, stała 
się do tego znakomitym podłożem. „Biuletyn” obszernie 
informował, co Bartoszewski albo Jasienica powiedzieli 
o Arabach, o Izraelu, albo donosił iż według Stommy 
Polska tak ostro wypowiada się o Izraelu, „bo ją Zwią-
zek Radziecki przymusza”. Gdy coś takiego docierało 
na biurko Gomułki, to ten się wściekał.

Tak więc to MSW w dużym stopniu kształtowało 
poglądy Gomułki, jego wyobrażenia i wytwarzało od-
powiednią atmosferę. Ten system manipulowania in-
formacjami docierającymi do najważniejszych osób 
w państwie obowiązywał zresztą do końca PRL.

Jan Lityński (zapis nieautoryzowany)
Profesor Friszke mówił o Marcu w kontekście tego, 

co działo się w PZPR, ale warto też przypomnieć, co 
się wówczas działo w Polsce, a także na samym Uni-
wersytecie Warszawskim. Nie ulega wątpliwości, że 
Marzec był rezultatem kampanii antyinteligenckiej i an-
tysemickiej, ale który wątek jest tu ważniejszy, trudno 
powiedzieć. 

Warto może sięgnąć do Szpotańskiego i wykreowa-
nej przez niego postaci „towarzysza Szmaciaka” który 
przed wojna był lumpem, w czasie wojny szmalcowni-
kiem, a po wojnie wstąpił do UB i dziś (czyli wówczas) 
jest sekretarzem szczebla powiatowego. Dlatego dla 
niego wrogiem są inteligenci i Żydzi, a jego celem jest 
„białą rączkę przyprawić o śmiertelną drżączkę”. Po 
1957 roku ten „szmaciakizm” jest nieustannie obecny. 
Zaczynało się więc od likwidacji „Po prostu” a potem 
przemówienia Gomułki, w którym ten atakował Leszka 
Kołakowskiego, czołowego przywódcę Października. 
Następnie zaczyna się gra, atak na „szarganie święto-
ści”, a więc przede wszystkim na filmową „szkołę pol-
ską”. Atakowany jest Wajda, atakowany jest Sławomir 
Mrożek, którego Śmierć porucznika wystawiana była 
w teatrze w Warszawie. W jego przypadku skończyło 
się emigracją i długimi latami spędzonymi w Meksyku 
i Paryżu, bo w Polsce traktowano go jako twórcę nie-
istniejącego.

Charakterystyczne, że demonstracje przeciw „szar-
ganiu” były organizowane przez dwie grupy – jedna to 
działacze partyjni, które scharakteryzował prof. Frisz-
ke, a druga to środowiska organizowane przez wypusz-
czonego z więzienia Przemysława Górnego, który od 
zawsze był endekiem.  To osoba mało znana. Przy-
pomnę, że od 1954 studiował, a w latach 1955-1959 
był przewodniczącym Zrzeszenia Studentów Polskich 
na UW. W grudniu 1957 r. współtworzył nielegalną 
Ligę Narodowo–Demokratyczną, za co został skazany 
na dwa lata. W 1965 został ponownie aresztowany na 
6 miesięcy pod fałszywymi zarzutami udziału w napa-
dzie na bank, potem w 1966 pod zarzutem nielegal-

nego przekroczenia granicy skazano go na 2,5 roku. 
W listopadzie 1967 został  jednak zwolniony i wrócił na 
studia, ale rok później został ponownie skreślony. Na 
ten okres datuje się jego działalność.

W 1963 roku, w ramach swego rodzaju appease-
mentu, zlikwidowane zostały dwa tygodniki literackie 
– „Przegląd Kulturalny” i „Nowa Kultura”, powołano 
jeden – nowy: „Kulturę” pod kierownictwem Janusza 
Wilhelmiego, postaci dwuznacznej. W czasie okupacji 
Wilhelmi był członkiem faszyzującej organizacji „Miecz 
i pług”, w czasie studiów na UW był przyjacielem opo-
zycjonistów Jana Józefa Lipskiego i Janusza Szpotań-
skiego, a potem radykalnie zmienił front i z czasem 
został szefem Komitetu Kinematografii, a nawet wice-
ministrem kultury i sztuki. (…)

Oczywiście wyrazem napięć „wewnątrzsystemo-
wych” jest sławny list Kuronia i Modzelewskiego z 1964 
roku. List bardzo ważny, bo choć stoi na gruncie po-
stawy marksistowskiej, stwierdza, że system jest nie-
naprawialny i musi zostać obalony choćby dlatego, że 
takie są prawa historii! Jest to więc generalne zerwanie 
nie tylko z linią oficjalnego marksizmu, ale tez z rewizjo-
nizmem który chciał coś „naprawiać”.

Rozbrat intelektualistów z PZPR, pożegnanie się 
umiarkowanych środowisk ze złudzeniami, co zresztą 
doskonale ilustruje swoja twórczością Janusz Szpotań-
ski, to wszystko istotne elementy tworzące atmosferę 
Marca.

I tak np. w 1966 roku, w jednym z warszawskich 
akademików działał bardzo aktywny klub dyskusyjny. 
Odbyła się w tam interesująca debata, w której wzię-
li udział płk. Zbigniew Załuski, Kazimierz Koźniewski, 
Jerzy Szacki, socjolog, wówczas doktorant prof. Broni-
sława Baczki i Stefan Kisielewski.

Załuski jest autorem głośnej wówczas książki Sie-
dem polskich grzechów głównych, dowodzącej, że hi-
storia Polski była wspaniała i pełna wielkości, że choć 
Polska była ofiarą przemocy sąsiadów, to przecież 
wspaniale się broniła, i krytyka mitów narodowych jest 
czymś z gruntu wrogim Polsce, a w szczególności Pol-
sce Ludowej – ucieleśnieniu wielowiekowych marzeń 
narodu.

Szacki, podobnie jak Kisielewski, określał struktu-
rę sporów w Polsce jako spór postaw, między posta-
wą otwartą i zamkniętą, zaś Załuski stawał w obronie 
postawy „patriotycznej”, popierał go Kazimierz Koź-
niewski, który napisał blisko 50 książek, ale miał także 
określone zadania w środowisku pisarzy zlecone przez 
bezpiekę. (…)

Tu warto przypomnieć badania socjologiczne Han-
ny Świdy-Zięby z roku bodajże 1966, które wskazywa-
ły, że młodzież studencka jest kompletnie bezideowa, 
zupełnie nie zainteresowana sprawami publicznymi, 
ma małe marzenia – żeby skończyć studia, dostać 
dobrą pracę, może na jakiś czas wyjechać za granicę 
dla zarobku. Tymczasem wydarzenia narastają dyna-
micznie, być może dlatego, że wszystko co się dzieje 
w Polsce, w tym wiec na Uniwersytecie Warszawskim 
z 8 marca, miało w znaczniej mierze charakter solidar-
nościowy – wsparcie kolegów usuwanych ze studiów. 
Młodzież się buntuje i możemy zapytać z pewnym zdu-
mieniem – dlaczego się buntuje? Dlaczego się buntuje 
nie tylko w Polsce, ale i na całym świecie, i to pytanie 
jest oczywiście otwarte.

historia



102

A jednak wydaje się, że jest coś, co łączy młodzież 
amerykańską, polską, węgierską czy czeską tego okre-
su. Natomiast dość istotna różnica jest taka, że mło-
dzież polska wystąpiła w obronie elementarnych war-
tości. Młodzi z Paryża czy Berkeley chcieli zbudować 
„nowy świat”, a my w tym „nowym świecie” już żyliśmy 
i nie mieliśmy ochoty na kontynuację…

Seweryn Blumsztajn
Historycy mówią, że najgorszym świadkiem wyda-

rzeń jest ich uczestnik. Widać, że dziś każdy z uczest-
ników naszego panelu widzi te sprawy inaczej, a na do-
datek mamy salę pełną osób, które Marzec doskonale 
pamiętają. Ja jestem zdania, że nie byliśmy żadnym 
„zrewoltowanym pokoleniem”. Mówią o tym badania 
Hanny Świdy-Ziemby. Także pewien francuski socjo-
log prowadził podobne badania na kilka miesięcy przez 
„paryskim majem” i również nic nie wskazywało na to, 
by młodzież miała się zrewoltować. 

Jednak my byliśmy pokoleniem wyrosłym w trady-
cjach Października’56 i akceptującym w zasadzie ogra-
niczenia tego systemu z przyczyn dość oczywistych 
i rewolta pokoleniowa była przede wszystkim skutkiem 
tego, co się stało na Uniwersytecie Warszawskim, skut-
kiem pobicia młodzieży po wiecu wyrażającym sprze-
ciw wobec zdjęcia przedstawienia Dziadów w reżyserii 
Kazimierza Dejmka, z mocną rola Gustawa Holoubka. 
Był to także protest wobec kłamliwej kampanii praso-
wej. W wydarzeniach wcześniejszych dziejących się 
na UW, w mniej lub bardziej oficjalnych dyskusjach 
uczestniczyła niewielka, bardzo izolowana w istocie 
grupa, a nawet my, choć nazwano nas komandosami 
nie byliśmy radykałami. Owszem, chcieliśmy więcej 
demokracji, chcieliśmy, żeby były cztery kąty proste, 
żeby więcej kolorów było wokół nas, ale tak naprawdę 
uważaliśmy ten świat za zastany i sądziliśmy, że moż-
liwości zmiany są niewielkie. Nie przypuszczaliśmy, że 
może wyniknąć z tego coś aż takiego jak „wydarzenia 
marcowe”. Na wiec szliśmy bez żadnego planu – co 
dalej.

Niektórzy z nas zastanawiali się czy centralna biu-
rokracja partyjna to nie jest „nowa klasa”, ale były to tyl-
ko pewne dywagacje. Jedynie dwu spośród nas wierzy-
ło w nową rewolucję proletariacką – Karol Modzelewski 
i Jacek Kuroń. To wydaje mi się ważne, by nie tworzyć 
kitów, że „komandosi coś zaplanowali”. Na pewno mie-
liśmy mniej pojęcia, czego chcemy, od podchorążych, 
którzy szli na Belweder, którzy chcieli podpalić całą 
Polskę. Myśmy wcale o tym nie marzyli. Pamiętam jak 
w marcu 1969 roku rozwozili nas do więzień karnych 
z Rakowieckiej i jechałem razem z Jackiem Kuroniem. 
Nasze pierwsze słowa po spotkaniu w więźniarce, jego 
i moje, brzmiały „jaka piękna katastrofa”. Ale podkre-
ślam – „katastrofa”!

Barbara Toruńczyk
Nie sposób potwierdzić bardzo rozpowszechnionej, 

czy zgoła głównej funkcjonującej w obiegu tezy, że my 
– komandosi i generalnie młodzież studencka, zosta-
liśmy sprowokowani przez jakieś „kręgi” i że jesteśmy 
ofiarą wewnątrzpartyjnych rozgrywek. To wszystko, co 
zostało dziś powiedziane wskazuje, że nie można wy-
kazać, by ktokolwiek z kręgów tracących wpływy w kie-
rownictwie PZPR, miał personalny kontakt z osobami, 

które rzekomo chciałyby nas wyprowadzić na ulice, czy 
posłużyć się nami, by odzyskać władzę. Owszem, pro-
paganda PZPR usiłowała takie tezy lansować. Wypada 
jednak zastanowić się, jak blisko było nam do ówcze-
snych „rewizjonistów”? 

Trzeba pamiętać, że marksizm był rozpowszech-
nionym sposobem myślenia i dla nas najważniejszym, 
kiedy opisywaliśmy tak zwaną rzeczywistość społecz-
ną, ponieważ nie dysponowaliśmy żadnymi innymi na-
rzędziami. Marksizm rzeczywiście potrafił nam bardzo 
wiele z tej rzeczywistości wyjaśnić – również dlatego, 
że nasza wrażliwość, zwłaszcza moralna, była nakiero-
wana na reagowanie  na konflikty społeczne, niespra-
wiedliwość i wyzysk. To są kategorie marksistowskie 
i marksizm jest biegły w tłumaczeniu takich zjawisk. 
W liście otwartym Jacka i Karola wyraźnie wskazywa-
no, że to klasa robotnicza jest uciskana i wyzyskiwana, 
więc winna się zbuntować. To jest więcej niż hasło bun-
tu, to było hasło rewolucji. 

Pamiętajmy, że w tamtych latach, 67– 68, rewolucja 
była dominującym hasłem dla lewicy zachodniej – fran-
cuskiej czy włoskiej, i to lewica dominowała wówczas 
intelektualnie w życiu politycznym. Wszyscy lubili wte-
dy rewolucję, na przykład chińską, kubańską… Byliśmy 
nastawieni rewolucyjnie i rewolucja była rozwiązaniem 
politycznym, które się niejako samo narzucało dlatego, 
że byliśmy marksistami, dlatego, że byliśmy pod wpły-
wem tej ideologii. 

To prawda, że hasło rewolucji stawiało nas od razu 
w konflikcie z władzą i byliśmy tego świadomi. Nawet 
zachodni trockiści nie byli za rewolucją w takim dosłow-
nym sensie jak Modzelewski i Kuroń, wzywający klasę 
robotniczą do buntu, by zbudować ustrój sprawiedli-
wości społecznej, którego w Polsce nie ma. Tego nie 
mówił nikt na Zachodzie, szczególnie gdy jakiś teoretyk 
lewicy od analiz przechodził do programu politycznego. 
W tym sensie oni dwaj byli najodważniejsi na tle euro-
pejskiego życia politycznego. I oczywiście ten radyka-
lizm różnił nas też od ówczesnych rewizjonistów.

Byliśmy więc wówczas nastawieni bardzo rady-
kalnie, choć trudno się zorientować, dlaczego mło-
dzież w ‘67 czy ‘68 roku taka była. Ale tacy byliśmy. 
Ja akurat, przebywając w 1966-67 roku na Zachodzie, 
wyczuwałam tę gorączkę, która wówczas narastała, 
i wbrew badaniom socjologów, o których mówił Se-
weryn Blumsztajn, spodziewałam się, że tam coś się 
wydarzy. Dostrzegałam też podobieństwo nastrojów 
panujących wśród młodzieży uczelnianej w Paryżu
i w Warszawie, na co zwracałam uwagę moim emigra-
cyjnym rozmówcom. U nas w Polsce, wbrew przeko-
naniu o „małej stabilizacji” i stagnacji, budziliśmy się 
wszyscy i chcieliśmy zmiany. Skoro ustrój „socjalistycz-
ny” zamrażał rzeczywistość społeczną, wszelkie ruchy 
dążące do jakiejkolwiek zmiany były z jednej strony 
atrakcyjne dla młodzieży, a z drugiej, oczywiście trak-
towano je jako „wywrotowe”…  

Seweryn Blumsztajn
Faktem jest, że przy wszystkich podobieństwach 

studenckich rewolt, w każdym kraju chodziło o coś in-
nego. W USA o wojnę w Wietnamie, zapalnikiem rewolt 
francuskiej było żądanie prawa wstępu do akademików 
żeńskich, w Niemczech młodzież postawiła swym ro-
dzicom pytanie „co robili w czasie wojny?” i z tej per-
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spektywy, wydaje mi się, że na naszych zachodnich ko-
legów patrzyliśmy z rodzajem politowania. Oni przecież 
wszystko mieli – wolność prasy, wolność wypowiedzi 
i zgromadzeń, wszystko mogli sobie załatwić. Choć 
czuliśmy pewną więź pokoleniową, która do dziś istnie-
je, nie rozumieliśmy o co im chodzi.

Przy dość wyjątkowej sytuacji Polski w obozie so-
cjalistycznym, antysemicki aspekt wydarzeń marco-
wych wydawał nam się swoistym „wypadkiem przy pra-
cy”, wynikającym jednak z walk frakcyjnych w PZPR, 
a nie strukturalnych problemów, które różniły Polskę od 
innych krajów socjalistycznych.

Barbara Toruńczyk
Z antysemityzmem zetknęliśmy się dopiero w 1968 

roku, na uniwersytecie.  Teraz jest to dla mnie problem 
centralny dla oceny wydarzeń Marca. Wystąpił wów-
czas, ale ma swoją kontynuację i obecnie powinniśmy 
go wszyscy razem gruntownie przemyśleć. W tamtym 
czasie  nie był dla nas najważniejszy. Dziś, kiedy się 
mówi o komandosach, wielu akcentuje fakt, że więk-
szość z nas była pochodzenia żydowskiego. A przecież 
w większości byliśmy wychowani w kulturze polskiej, 
z żydowską nic nas nie łączyło i nic o niej nie wiedzie-
liśmy, bo też w domu o niej się nie mówiło. Wśród nas 
były tylko dwie osoby, o których mogę powiedzieć, że 
byli Żydami w sensie kulturowym. To byli Józef Dajcz-
gewand i Bogusia Blajfer. Oni kończyli liceum żydow-
skie w Łodzi, znali tę kulturę prawdopodobnie również 
z domu. My nie. Nasi rodzice od młodości byli na ogół 
ideowymi komunistami, zbuntowanymi przeciw reli-
gii, często pochodzili z rodzin zasymilowanych. A już 
o sprawach związanych z Holokaustem ani nasi ro-
dzice, ani całe to pokolenie, które przeszło przez ów 
koszmar, nie wspominało. Milczenie, które zapadło, to 
był niejako warunek przetrwania, racja życia naszych 
rodziców i całego pokolenia świadków Zagłady, któ-
rzy, żeby móc kontynuować życie, cali byli wychyleni 
w przyszłość a o przeszłości chcieli zapomnieć i prze-
milczeć przed dziećmi, urodzonymi po wojnie, tę heka-
tombę niemożliwą do oddania w słowach — pragnęli 
niejako zacząć życie od nowa.

Jeśli zetknęliśmy się z antysemityzmem, to dopiero 
w 1968 roku, na uniwersytecie, w postaci ulotek, które 
wtedy były produkowane przez Służbę Bezpieczeń-
stwa. Potem cały ten okres spędziliśmy w więzieniu, 
więc to też nas nie dotknęło ze strony zwykłych ludzi, 
co byłoby najboleśniejsze. Podłą wypowiedź śledcze-
go: „czy mam mówić do ciebie po żydowsku, żebyś 
zrozumiała?”, puszczałam mimo uszu, bo uważałam to 
za część taktyki śledczej, która mnie nie może ugodzić. 
Uważałam, że jestem sobą i nie pozwolę, żeby ktoś 
określał moją tożsamość. Kiedy Michnikowi jego śled-
czy powiedział, żeby wyjechał ,,do swoich” do Izraela, 
odpowiedział: „może wyjadę, ale dopiero wtedy, jak 
pan pojedzie do swoich”. Śledczy nie bardzo rozumiał 
o co chodzi, więc Michnik dopowiedział: „<<do swo-
ich>>, czyli do Moskwy”. Antysemityzm rozumieliśmy 
w kategoriach politycznych i uważaliśmy, że nas oso-
biście nie dotyka. 

Nie skłaniało nas to też do tego, byśmy rozpoczęli 
jakieś poszukiwania genealogiczne czy w sferze kultu-
rowej, co zdarzyło się wielu naszym przyjaciołom, któ-
rzy przeżyli Marzec ’68 „na wolności”, poza więzieniem, 

bo zetknęli się z antysemityzmem, który się wówczas 
objawił w życiu codziennym. Sztuka Ani Smolar pt. 
Kilka obcych słów po polsku…, przygotowana na te-
goroczną rocznicę tamtych wydarzeń, pokazuje wyra-
ziście, do jakiego stopnia ludzi to dotykało. Wielu z nich 
zdecydowało się z tego powodu na emigrację. Mieli 
ku temu dodatkowe przyczyny, bo tracili pracę, tracili 
mieszkania, a ich dzieci usuwano z uczelni. Uderzano 
z reguły w osoby najsłabsze, bezbronne. Najbardziej 
poszkodowani byli nasi rodzice. Moją matkę pozbawio-
no pracy, skład jej książki, pracy doktorskiej, tuż przed 
drukiem rozsypano, a ją samą wraz z dziećmi wyrzu-
cono z mieszkania. Jej syna, uznanego za wybitnego 
matematyka skierowano do pracy poza uczelnią i poza 
Warszawą. Była osamotniona;  owdowiała zaledwie 
dwa lata wcześniej. Usłyszała też postulat, żeby eks-
humować zwłoki jej męża, mojego ojca, z alei zasłużo-
nych za złe wychowanie córki. Bo ja wtedy siedziałam 
w więzieniu. 

W zawiązku z tym, co się dzieje teraz za rządów 
PiS, warto rzecz głębiej przemyśleć dlatego, że anty-
semityzm – jak się okazuje się –  cechuje nasze życie 
i jest bardzo głęboko zakorzeniony w kulturze, także tej 
codziennej, oraz w życiu politycznym. Być może rzecz 
polega na tym, że na polską kulturę polityczną prze-
możny wpływ, od pierwszej dekady XX wieku, wywie-
rała endecja. Uprawiała ona z powodzeniem politykę 
czynną, działała w terenie, była zakorzeniona w mniej-
szych i większych miejscowościach, miała oparcie 
w proboszczach i w nauce Kościoła Katolickiego i nigdy 
nie wyzbyła się wątków antysemickich i nienawiści do 
obcych, co do dziś stanowi jej główne spoiwo ideolo-
giczne. 

O tym, że Żydzi winni być piętnowani, uczono każ-
de dziecko. Temu mało kto się przeciwstawia  do dziś. 
My też nie potrafiliśmy temu przeciwdziałać w praktyce, 
choć przecież antysemityzm to jest coś, czego nie wol-
no zbywać, obracać w żart i na co odpowiadać moż-
na — i trzeba — z największą powagą. Słowo ,,hańba” 
nie wystarcza  — potrzebne jest całkowite, stanowcze 
i jednoznaczne potępienie, odmowa akceptacji jakich-
kolwiek przejawów antysemityzmu czy ksenofobii. Na 
to potrafili się zdobyć Jacek Kuroń czy Jan Józef Lipski. 
Myśmy tak nie reagowali, bo do nas to nie docierało 
z całą mocą.  Również dlatego, że bardzo trudno po-
dejmować dyskusję polityczną na tej płaszczyźnie, kie-
dy samemu jest się atakowanym za niewłaściwe po-
chodzenie narodowościowe.

Miało to swoje konsekwencje przy budowaniu opo-
zycji demokratycznej. Nie przyjęto nas np. do KOR-u, 
chociaż w jego tworzenie byli zaangażowani wszyscy 
komandosi. Dlaczego?  Po prostu unikano ludzi napięt-
nowanych Marcem, to znaczy okrzyczanych jako Ży-
dzi, czyli takich jak my. Gdy budowano szeroką koalicję 
opozycji demokratycznej  w okresie „Solidarności” czy 
stanu wojennego, odczuwaliśmy w stosunku do nas dy-
stans i niepokój, który zresztą podzielaliśmy, uznając, 
że nasza zbyt wyraźna obecność ,,szkodzi sprawie”.  

Cóż, wydaje się, że błędem naszym było to, że nie 
rozpoznaliśmy właściwej siły trendów historycznych. 
Uważaliśmy, że największym zagrożeniem jest totali-
taryzm. Nie braliśmy należycie pod uwagę innego tren-
du historycznego — pisze o tym Timothy Snyder, który 
interesuje się nim szczególnie w Europie Wschodniej 
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— to znaczy nacjonalizmu. Teraz okazuje się, że to-
talitaryzm typu nazistowskiego czy sowieckiego był fe-
nomenem XX wieku i nie odtwarza się w swojej pełni 
w wieku XXI, natomiast postawy nacjonalistyczne
i trend do tworzenia państw narodowych przetrwały 
mimo wszystkich, często przerażających doświadczeń. 
Tak więc sądzę, że przeciwstawiając się totalitaryzmo-
wi zrobiliśmy wszystko, co tylko było można i jasno so-
bie te rzeczy ułożyliśmy w głowie. Mieliśmy swój udział 
w tworzeniu KOR-u, niezależnego ruchu wydawnicze-
go, podziemnych kursów naukowych i ,,Solidarności”, 
opracowaliśmy strategię ,,nowego ewolucjonizmu” 
opisaną przez Michnika już w 1976 roku.  Bezkrwawa 
transformacja ustrojowa, która się u nas rozpoczęła 
w 1989 roku, czerpała z tych właśnie źródeł. Natomiast 
nie mamy podobnych osiągnięć w walce z nacjonali-
zmem. 

Jan Lityński
Ja mam nieco inne spojrzenie na sprawę, być może 

dlatego, że działaliśmy w odmiennych środowiskach. 
Kampania marcowa tworzona była zapewne na wzór 
wszelkich innych kampanii Polski powojennej. W 1945 
roku była kampania AK zapluty karzeł reakcji, potem 
była kampania przeciw PSL-owi, Bitwa o handel czyli 
kampania przeciw spekulantom, kampania przeciw ku-
łakom mająca wspierać spółdzielnie produkcyjne... 

Kampanie takie trwały dłużej lub krócej – marcowa 
w zasadzie kilka miesięcy, ale jej skutki odczuwany do 
dzisiaj. W zasadzie była to kampania antyinteligencka 
i rodzi się pytanie, dlaczego kluczowe znaczenie miał 
w niej antysemityzm? Po prostu można było w ten spo-
sób izolować znaczną część partyjnych działaczy. Jak 
zresztą można jednoczyć kraj, który jest całkowicie za-
leżny od sąsiedniego hegemona? U nas robiono to za 
pomocą haseł antyniemieckich i ten nurt bardzo silnie 
eksponował Gomułka, który zresztą sam zagrożenia 
niemieckiego bardzo się obawiał. 

Ten nurt „nacjocentryczny” jest stale obecny w pol-
skiej kulturze i może stanowić dogodne narzędzie do 
pewnej społecznej integracji. W Marcu kampania trwała 
kilka miesięcy, obecnie takie tendencje dają się zauwa-
żyć od kilku lat. Mamy wolność słowa, więc przeciwnika 
politycznego cały czas trzeba opisywać jako „obcego”.

Gdy pada pytanie, czy Gomułka, mimo żony-Ży-
dówki był antysemitą, to odpowiedź może być tylko 
jedna – jeśli ktoś wygłasza teksty antysemickie, to an-
tysemitą jest! Kaczyński tekstów antysemickich nie wy-
głasza, ale liczni przedstawiciele jego ugrupowania – 
i owszem, i cała filozofia jego ugrupowania nastawiona 
jest na atakowanie obcego. Trzeba też zwrócić uwa-
gę na skuteczność działania propagandy mediów pu-
blicznych. Jeśli jeszcze kilkanaście miesięcy temu 70 
proc. Polaków popierało przyjmowanie uchodźców, 
a dziś popiera to tylko 15 proc., to najlepszy dowód, 
że kampania przeciw obcym, kimkolwiek by byli, przy-
nosi znakomite rezultaty. Antysemityzm i ksenofobia 
obecne są w każdym kraju, ale w Polsce są bardziej 
widoczne właśnie ze względu na agresywność tej pro-
pagandy i niewybredny język, choć z podobnymi zja-
wiskami mamy do czynienia na całym świecie i świat 
zadaje sobie pytanie, co robić?.

Dziś na postawione w Polsce pytanie, „co można 
zrobić w sprawie uchodźców?” na dobrą sprawę nie ma 

odpowiedzi. To nie tylko sprawa polityki wewnętrznej, 
ale to prawdziwa klęska polskiej kultury.

I ciekawe, że właśnie po Marcu następuje znaczą-
cy rozkwit polskiej kultury, poezji, która penetruje war-
tość słowa. Staszek Barańczak po Marcu wstąpił do 
partii, bo uważał, że trzeba ją od środka naprawiać. 
Powstają nowe teatry: Teatr Ósmego Dnia w Pozna-
niu, Teatr STU w Krakowie, Teatr 77 w Łodzi. Marzec 
powoduje, że pojawia się nowe pokolenie, które budu-
je potem opozycję demokratyczną i najbardziej twór-
czo wypowiada się w wielkim ruchu „Solidarności”. 
I oto najbardziej otwarte było w „Solidarności” właśnie 
pokolenie młodych robotników i techników, którzy, 
choć młodsi o lat dziesięć, jakoś otarli się o wydarze-
nia Marca‘68. Mimo dwuznacznej roli Kościoła kato-
lickiego w 1968 r., dziesięć lat później, właśnie sojusz 
Kościoła z ludźmi Marca stał się eksperckim zaple-
czem „Solidarności”.

Andrzej Friszke
Niestety, temat reakcji Kościoła na Marzec nie jest 

zbadany i jeszcze długo nie będzie, jako ze jest nie-
wygodny z różnych względów. Księża parafialni w za-
sadzie kampanię antysemicką przyjęli bez sprzeciwów, 
co poświadczają różne relacje i świadectwa komitetów 
partyjnych oraz MSW. Zgadzało się to z linią „Kościoła 
ludowego” prymasa Wyszyńskiego, tej narodowej, lu-
dowej legitymizacji. Wielu mówiło, że przyjdą do wła-
dzy Polacy, odsuną Żydów, może więc będzie lepiej, 
bo ci sekretarze to w końcu dzieci katolików, łatwiej się 
będzie dogadywać… 

Oczywiście część kleru nie przyjmowała takiej po-
stawy. Bicia studentów nikt nie popierał, ale uważa-
no, że to szybko się skończy. Natomiast nie wiadomo 
o żadnych interwencjach podobnych jak później, 
w czasach KOR, choć oczywiście biskupi różnie na to 
patrzyli – inaczej Wojtyła, który przecież nigdy nie pod-
dawał się tej nacjonalistycznej ideologii, natomiast jeśli 
chodzi o kardynała Wyszyńskiego, to pewnie wkrótce 
dowiemy się na ten temat więcej, bo właśnie zaczęto 
wydawać jego Pro memoria i różne rzeczy na pewno 
tam odnotowywał. 

Znam fragmenty tych zapisków, m.in. z jego roz-
mów z posłami „Znaku”, co prawda nieco późniejsze 
niż z samego Marca, bo to jest już lato 1968 i dotyczy 
inwazji na Czechosłowację. Generalnie prymas roz-
grzeszał Gomułkę z tej interwencji: „Pewnie musiał, 
takie są układy międzynarodowe, nie należy za ostro 
reagować, trzeba dać kredyt zaufania”, i to jest niewąt-
pliwie powiązane z całą sytuacją 68 roku.  

A przecież w samym Marcu był taki moment, kiedy 
prymas Wyszyński dal znak niezgody na to, co się dzia-
ło, co wiemy od Zawieyskiego. Chodziło o posiedzenie 
Rady Państwa, na którym przeprowadzono odwoła-
nie Zambrowskiego z funkcji wiceprezesa Naczelnej 
Izby Kontroli. Wszyscy głosowali „za”, jeden Zawiey-
ski się sprzeciwił. Oczywiście opinia publiczna o tym 
sprzeciwie nie wiedziała, ale Zawieyski poinformował 
Wyszyńskiego, a ten odpowiedział: „dobrze zrobiłeś”. 
Niestety, to tylko ślad sprzeciwu i nie jest jasne jego 
wytłumaczenie. Może chodziło o jakąś formę protestu, 
a może tylko o zaznaczenie, że Zawieyski nie powinien 
popierać rozgrywek wewnątrz obozu władzy i należy 
się zdystansować.
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Generalnie Wyszyński milczał, poza jednym wy-
stąpieniem, w kościele św. Anny w obronie studen-
tów. Nie podejmował sfery ideologicznej, ani nie wy-
stępował w obronie Żydów. Ogólnie trzeba stwierdzić, 
że część Kościoła przyjęła postawę wyczekującą jak 
prymas, a inni przyjęli zmiany z nadzieją, która doty-
czyła też środowisk świeckich. Bardzo ciekawe jest 
też to, co się działo w PAX, ZSL i Stronnictwie De-
mokratycznym – to temat na książkę. Także wśród 
tak zwanych katolików świeckich pojawił się nurt na-
cjonalistyczny. Istniały na przykład próby przejęcia 
„Znaku” przez środowisko Zabłockiego i Micewskie-
go, przy wsparciu bezpieki przeciw tym, którym trzeba 
„badać genealogię”.

Seweryn Blumsztajn 
To, że Kościół nie zajął wyraźnego stanowiska 

w 68 roku, wydaje się dość zrozumiałe, ale to, że w roku 
2018 Kościół polski, biskupi w sprawie tego, co dziś 
się dzieje nie odezwali się, jest zwykłym skandalem, 
szczególnie, że Kościół powszechny problem antyse-
mityzmu przewalczył już na Soborze II Watykańskim. 
Żydzi już nie są traktowani jak „bogobójcy” i złamana 
została teologia „następstw” głosząca, że Kościół ka-
tolicki jest „nową synagogą” i poprzednie „przymierze” 
jest już nieważne. Przynajmniej hierarchii kościelnej 
powinno to być wiadome, choć oczywiście przesiąka-
nie tego do powszechnej świadomości trwa do dziś 
i nie zawsze jest skuteczne.

Andrzej Friszke
Jeśli przychodzi nam odpowiedzieć na pytanie, dla-

czego przeciwko studentom uruchomiono narzędzia 
antysemityzmu zwanego wówczas antysyjonizmem, 
to trzeba sobie uprzytomnić, że Polska była wówczas, 
po 1956 r. krajem stosunkowo najbardziej liberalnym 
w tzw. obozie socjalistycznym. Mieliśmy najszerszy za-
kres swobody wypowiedzi i pewien margines swobo-
dy obywatelskiej wśród krajów w podobnej sytuacji, co 
miało określone konsekwencje dla tego systemu. I nie 
da się zaprzeczyć, że powodowało to erozję ideologicz-
ną doktryny marksizmu-leninizmu. W innych krajach, 
NRD to przypadek kliniczny, ale nawet w Czechosło-
wacji czy w Rumunii z nacjonalistycznym elementem, 
władza mogła się ciągle legitymizować marksizmem-
-leninizmem w neostalinowskiej postaci. 

W Polsce było to coraz trudniejsze i choć używano 
takiego sztafażu w przemówieniach i innych wystąpie-
niach oficjalnych jako lepiszcza utrzymującego zwar-
tość i podporządkowanie społeczeństwa, było to już 
za słabe. Nawet aparat partyjny, szczególnie młodsza 
jego część o plebejskim pochodzeniu traktowała te de-
klaracje tylko jako pewien niezbędny rytuał. 

Demokratyzacja, wizja zbudowania socjalizmu po-
październikowego, jak mówiono hasłowo „drugiego 
etapu Października”, była nie do zastosowania, bo 
oznaczała erozję dyktatury, a to mogło prowadzić do 
nieprzewidywalnych skutków dla całego „obozu socja-
listycznego”.

Problem szukania języka, którym można by się ko-
munikować ze społeczeństwem, wyraźnie narastał od 
początku lat 60. Tu mieści się cały element kulturowy, 
którego egzemplifikacją jest Zbigniew Załuski i jego 
książki. To działo się na poziomie eleganckim, w dys-

kusji inteligentów, ale gdy się na to popatrzy od strony 
ludzi prostych, to język ten przestaje być zniuansowa-
ny, a staje się agresywny.  Odwołanie się do wątków 
narodowych, czy zgoła nacjonalistycznych opartych 
na realnie istniejących tradycjach antyrosyjskich, było 
trudne z przyczyn oczywistych, w związku z czym wyra-
sta w tym aparacie coraz bardziej poczucie „my” plebej-
skie, etniczne, my chłopskie dzieci, robotnicze dzieci, 
my Polacy, żołnierze Armii Ludowej czy Gwardii Ludo-
wej, a wreszcie także Armii Krajowej. W aparacie komi-
tetów powiatowych czy wojewódzkich oraz w aparacie 
bezpieczeństwa narasta poczucie solidarności grupo-
wej tak ukierunkowane, by łączyło z „ludem”. Jest to 
więc tradycja „plebejsko-narodowa” a nie „inteligencko-
-narodowa”.

Te procesy najpierw są widoczne w MSW i tam 
kształtuje się opcja moczarowska. Nastroje antyinte-
ligenckie, podział na my i oni objawia się w czystkach 
wewnętrznych, co na zewnątrz jest niewidoczne. Kto 
bowiem z obywateli wie, jak zmieniają się jacyś dyrek-
torzy czy wicedyrektorzy departamentów w minister-
stwach? To jest niewidoczne, bo tajne, ale przecież 
następuje już od końca lat 50., a w początkach lat 60. 
mamy już ogromną zmianę i w gruncie rzeczy pogłę-
bia się nastrój nacjonalistyczny, a więc antysemicki.

W tym okresie pojawia się takie oto uzasadnienie, 
że Izrael jest wrogiem bloku sowieckiego, bo funkcjo-
nuje w ścisłym porozumieniu z Amerykanami. Jest, 
mówiąc ówczesnym językiem, „przyczółkiem imperiali-
zmu amerykańskiego na Bliskim Wschodzie”. A zatem 
osoby utrzymujące jakiekolwiek kontakty z Izraelem są 
z definicji podejrzane, podobnie jak kontakty z izrael-
ską ambasadą. Posiadanie krewnych czy przyjaciół na 
Zachodzie było od końca wojny podejrzane, a wraz ze 
zmianą orientacji Izraela na wyraźnie proamerykańską, 
objęto restrykcjami także kontakty z tym krajem. Teraz 
w notatkach personalnych dotyczących nawet wyso-
kich dygnitarzy partyjnych pojawiają się odpowiednie 
opinie, czego przykładem może być notatka dotycząca 
Wilhelma Billiga, pełnomocnika rządu do spraw ener-
gii atomowej. Podlegały mu rzeczy niezwykle ważne, 
także z punktu widzenia militarnego. W jego osobie 
zogniskowały się jak w soczewce dwa problemy – po 
pierwsze, był Żydem, choć wieloletnim działaczem 
KPP, potem PPR i PZPR, ale miał krewnych w Izraelu 
i się nie tylko z nimi komunikował, ale nawet złożył tam 
wizytę. To – w optyce MSW - mogło stwarzać realne 
zagrożenie infiltracją obcego wywiadu. Druga rzecz to 
pytanie, z „kim” polska fizyka jądrowa ma współpra-
cować – czy z fizykami francuskimi, angielskimi więc 
generalnie zachodnimi, czy radzieckimi? To nie jest 
teoria, bo za tym kryje się masa zagadnień związanych 
z bronią jądrową. 

Rodzi się więc obsesja, która jest pochodną podzia-
łu świata na „nasz” i „tamten” oraz traktowanie świata 
zachodniego jako całości prowadzącej działalność dy-
wersyjną i szpiegowską wobec naszego bloku. 

W oparciu o tradycję plebejsko-narodową i narzę-
dzia prostej komunikacji wyrasta ideologia moczarow-
ska, która ma sporo wspólnego z dzisiejszą ideologią 
PiS-owską. Jakie bowiem mamy hasła, które będą 
pobudzały dumę, poczucie jedności, będą budowały 
emocjonalne związki z obozem władzy, silną milita-
ryzację opartą na tradycji patriotycznej? To przecież 
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moczarowcy ją wymyślili i od tamtego czasu kult walki 
zbrojnej znalazł się na pierwszym miejscu, spychając 
na dalsze te elementy, które w czasie II wojny świato-
wej mocno się w Polsce zaznaczały – budowanie pod-
ziemnego państwa i rządu, przetrwanie kultury, tajne 
nauczanie, budowanie struktur samopomocy – to były 
ważne tradycje. Teraz to wszystko nie ma znaczenia, 
bo to są jakieś inteligenckie działania, a poczucie więzi 
na odpowiednim poziomie emocji budują proste działa-
nia prostych ludzi z bronią w ręku.

W dodatku mieliśmy wówczas do czynienia z ak-
cją milenijną prymasa Wyszyńskiego w 1966 roku. 
Ona wprawdzie nie odnosiła się w ogóle do problemu 
Żydów, ale otworzyła drogę dla ujawniania się uczuć 
„masowych” poza oficjalnym, inicjowanym przez PZPR 
nurtem „masowej legitymizacji”. Na to władza musiała 
odpowiedzieć. Kościół chciał zawojować dusze zwy-
kłych Polaków w wioskach i małych miasteczkach, 
i to musiało władzę bardzo niepokoić. Wiemy, jaka była 
odpowiedź PZPR, bo list episkopatu do biskupów nie-
mieckich spotkał się ostrą reakcją i na tej bazie prze-
prowadzono całą „patriotyczną kampanię” – „Nie zapo-
mnimy – nie przebaczamy”.

Uderzenie całą propagandą musiało być tak skon-
struowane, by trafiać do prostego człowieka. Gdyby nie 
było wojny sześciodniowej na Bliskim Wschodzie, to 
być może sprawa potoczyłaby się inaczej, ale ta wojna 
przyszła i otworzyła drogę do przeniesienia walki we-
wnętrznej, jaka toczyła się w aparacie władzy, ale nie 
dotyczyła zwykłych Polaków, w wymiar powszechny 
i oparcia o nią legitymizacji reżimu.

Marzec skończył się dosyć szybko, partyjna akcja 
po kilku miesiącach wygasła, ale jak się popatrzy na 
dane z połowy lat 70. i nawet z początku 80. to widać, 
jak silnie zaznaczyły się jej efekty. Wszystkie osoby, 
które mają jakiekolwiek ślady żydowskich rodzinnych 
powiązań, były w odpowiednich rubrykach bezpiecz-
niackich charakterystyk stygmatyzowane określeniem 
„narodowość żydowska”. I trwało to do stanu wojenne-
go włącznie.

Co ciekawe, nie musiało to mieć realnego uzasad-
nienia. Ponieważ ja mam takie nazwisko, jakie mam, 
to oczywiście w niektórych dokumentach SB wpisano 
mi „narodowość żydowską”. Dlaczego? Widać w gło-
wach tych oficerów utrwaliło się wyobrażenie, że Żydzi 
to obcy, a więc jeśli ktoś w Polsce działa wbrew syste-
mowi, to jest obcy. Tak to naświetlano – obcy narodowi. 
Tak więc KOR-owcy są obcy, wszyscy opozycjoniści za 
granicą jak Giedroyc czy Nowak-Jeziorański, czy w kra-
ju jak Moczulski, są obcy, powiązani z zagranicznymi 
siłami, a najbardziej obcy to Żydzi.  

Stosuje się sformułowanie „powiązania syjonistycz-
ne”. Co znaczy np. w roku 1980 określenie „powiązania 
syjonistyczne” przy nazwisku działacza „Solidarności”? 
To te same klisze, które się powiela, wykazując sobie 
i innym obcość KOR-u, „Solidarności” itd.

Kompletnym szaleństwem wydaje się (a było coś 
takiego) badanie życiorysów czołowych postaci ruchu 
„Znak”, można powiedzieć zawodowych katolików 
i szukanie im żydowskich genealogii. W przypadku 
Stefana Kisielewskiego zrobiono nawet badania ge-
nealogiczne w Wiedniu i sięgano do jego prababek, 
próbując wykazać, że to przecież „obcy”. Takie bada-
nia prowadzono też wobec Mazowieckiego. Opraco-

wanie MSW na jego temat pochodzi z 1981 roku i cały 
pierwszy akapit jest wyłącznie temu poświęcony – jest 
on pochodzenia żydowskiego, czy nie? Kto tata, kto 
mama, kiedy umarł ojciec, kim był dziadek, to była dla 
nich istotna sprawa.

Przy Geremku to było proste, ale przy Kisielu czy 
Turowiczu sięganie do babek to model stosowany 
przez Hitlera, ale wygląda na to, że oni w to uwierzyli 
i wydawali na to państwowe pieniądze.

Seweryn Blumsztajn 
W 1990 roku powszechnie atakowano antysemicki-

mi wątkami właśnie Mazowieckiego. Przy jakiejś okazji 
zapytałem o to Wojtka – syna Tadeusza:  jak to jest 
z tym waszym żydostwem? A on odpowiedział – Nie 
wiadomo właściwie. Do XIV wieku sprawdzone, że to 
byli Polacy, ale wcześniej, to diabli wiedzą…

Ja zresztą do tych spraw mam stosunek fatalistycz-
ny, czyli żydowski. Oto endecja wpisała antysemityzm 
do polskiej tożsamości narodowej i boję się, że jeszcze 
długo się z tym pomęczymy.

Po Marcu, w 1968 roku uważałem, że to się już tak 
skompromitowało, że żadna władza nigdy do antysemi-
tyzmu nie zdoła się odwołać, ale oto okazuje się, że do 
dziś to w Polsce działa.

A teraz chciałbym jeszcze powiedzieć kilka słów 
o obchodach marcowych. Bardzo mi zabrakło w tych 
obchodach pamięci o ofiarach tego buntu, które Ży-
dami nie były. Tak się składa, że w więźniarce, którą 
transportowano nas z Jankiem Lityńskim do Strzelec 
Opolskich jechało też dwóch chłopaków z Legio-
nowa. Kiedy sprawa wybuchła, w Warszawie zro-
bili kilka ulotek, prokurator oskarżył ich z paragrafu 
o „rozpowszechnianiu nieprawdziwych informacji”, 
a to było zagrożone karą minimum trzech lat więzie-
nia. Sędzia widać nie miał odwagi zmienić kwalifikacji, 
dostali właśnie po trzy lata. My byliśmy napiętnowa-
ni, oskarżani w prasie jako „główni wrogowie Polski”, 
a mieliśmy z Jankiem niższe wyroki niż oni. Licealista 
Bogdan Borusewicz w maju 1968 roku też roznosił 
ulotki. Dali mu trzy lata. Dokładnie tyle samo. Albo 
sześć dziewczyn z Małochwinaki – liceum w Płocku. 
Napisały plakaty w obronie studentów warszawskich, 
każda przepisała jeden i rozkleiły w mieście. Esbe-
cja zorganizowała całą akcję, żeby znaleźć autorów 
i w końcu jedna w liście pochwaliła się znajomemu 
studentowi. W ten sposób je złapano. Te same wyro-
ki. Kilka lat temu dotarł do nich reporter „Gazety Wy-
borczej” – one się tych wyroków i chyba całej akcji 
naprawdę wstydziły!

W wyniku całej „marcowej” akcji kilka tysięcy mło-
dych ludzi zostało wyrzuconych z uczelni, inni wyjecha-
li, wielu skierowano do wojska, wielu z nich nie skoń-
czyło już nigdy studiów. To są też ofiary Marca, którym 
należy się pamięć!

Andrzej Friszke 
Dzisiaj znów władza odwołuje się do populistycz-

no-etnicznych definicji narodu. A przecież w polskiej 
tradycji jest tradycja obywatelska, tradycja rozumienia 
narodu w sposób pluralistyczny, włączająca do pojęcia 
narodu Żydów, oczywiście asymilowanych. Z pocho-
dzenia Żydzi, którzy weszli do polskiej kultury, funkcjo-
nują w niej jak każdy inny.  
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Polska tradycja państwowa to tradycja obywatel-
ska. Obóz szeroko rozumianej „lewicy niepodległościo-
wej” w okresie międzywojennym i większości sanacji, 
środowisk PPS czy środowisk liberalno-demokratycz-
nych to ogromna część społeczeństwa – jego elit poli-
tycznych, intelektualnych czy kulturalnych, które nigdy 
nie akceptowały wizji populistyczno-endeckiej wyklu-
czającej „innych”. Na tym można było i należy budować 
współczesną tożsamość narodową. Musimy pamiętać, 
jak złożony jest i był zawsze naród, podkreślać wagę 
historii, obywatelską definicję polskości, polskiej kultu-
ry.  Niestety, tradycja nacjonalistyczna jest dziś w ofen-
sywie i widzę zagubienie po drugiej stronie. Tymcza-
sem konieczna jest w tych sprawach jednoznaczność. 
Ileż tracimy przy założeniu etnicznej definicji narodu, 
nazwiska takie jak Askenazy, Handelsmann, Leśmian, 
Słonimski, Tuwim, dziennikarze i pisarze z kręgu „Wia-
domości Literackich” – to jest formuła polskości – waż-
na i oczywista. 

GŁOSY Z SALI (wybór):
Jan Güntner: Powiada się, że stosunek Kościo-

ła katolickiego do sprawy Marca nie jest dostatecznie 
przebadany. Warto sięgnąć do lat wcześniejszych do 
książki Joanny Tokarskiej-Bakir o antysemityzmie w la-
tach czterdziestych w Polsce.

Jeśli się przyjrzymy aktualnym dokonaniom na-
ukowym to okaże się, że w społeczeństwie polskim 30 
proc. ludzi wierzy w toczenie krwi przez Żydów z chrze-
ścijańskich niemowląt – na macę. I dzieje się to dzisiaj, 
w XXI wieku. Wydaje się, że Kościół przerabiał element 
antysemityzmu przez setki lat, jeżeli nie przez dwa ty-
siąclecia. W ludowej świadomości kwestia:  Żydzi są 
winni czy nie, jest rozstrzygnięta, bo „oni zabili naszego 
Pana Jezusa”.

Głos niezidentyfikowany: Jasne jest, że korzeni 
antysemityzmu, jaki objawił się w Marcu, należy szu-
kać w fakcie, że nie przepracowaliśmy tych kwestii
w latach 1945/46 , to jest „sąsiadów”, którzy z obojętno-
ścią czy z satysfakcja patrzyli na zagładę Żydów, albo 
w niej czynnie uczestniczyli. Uczyłem w liceum w Czę-
stochowie i dopiero w 1990 roku dowiedziałem się, że 
miałem w tym mieście 30 tys. Żydów-sąsiadów którzy 
zostali wymordowani. Wcześniej nikt nas tego nie na-
uczył, choć nie było ku temu żadnej rzeczywistej prze-
szkody, poza naszym wewnętrznym narodowym bra-
kiem empatii. Jeśli tego dziś nie przepracujemy to bę-
dziemy mieli podglebie pod kolejne Marce, bo do dziś 
w Częstochowie, tam gdzie było getto nie ma ani jednej 
tablicy, przypominającej, że te ulice spłynęły żydowską 
krwią. Była jedna, na filharmonii, która została zbudo-
wana na miejscu dawnej synagogi, to po trzech dniach, 
w 1990 roku, oblano ją farbą.

Joachim S. Russek: Przypomniałem sobie to, co 
wielokrotnie mówił Felek Scharf,  ojciec i założyciel 
Fundacji Judaica-Centrum Kultury Żydowskiej na 
Kazimierzu. Oto jego zdaniem „Polacy wyłączyli Ży-
dów ze współczucia”, co mogło być jakoś zrozumiale 
w czasie wojny, gdy pomoc Żydom była zagrożona 
karą śmierci i ta obojętność wielu wydała się metodą 
przetrwania. Często mówił - „antysemityzm w Polsce, 
to nie jest moja sprawa, to sprawa Polaków”. I druga 
refleksja – to pytanie, czy zmaganie się z ciągle nie-

rozwiązaną sprawą żydowską ma jakiś związek z de-
ficytem kultury obywatelskiej. Gdybyśmy byli bardziej 
społeczeństwem obywatelskim a mniej „trybalno-
-szczepowym”, to może ten przysłowiowy „Grinbaum” 
byłby uznawany, przez Polaków jak każdy Kowalski 
takim samym obywatelem państwa polskiego. Oba-
wiam się, że do tego modelowego rozwiązania jesz-
cze droga daleka.

Prof. Jan Woleński: Byłbym bardzo ostrożny 
w posługiwaniu się przymiotnikiem „plebejski”. To nie 
jest do końca sprawdzone. Może jest to orientacja, 
która być może całkowicie niewłaściwie kieruje się na 
tak zwanego „plebejusza”, traktując go pogardliwie. 
Mieszkam dziś w małym miasteczku i nie odczuwam 
żadnych szaleństw, a wokół są ludzie prości, którzy 
wiedzą, kim jestem i w najmniejszej mierze im to nie 
przeszkadza. Są natomiast inni, inteligenci, do których  
to trafia.

A więc ograniczmy się może do pojęcia „orientacja 
nacjonalistyczna”. I jeszcze jedna uwaga – gdzie ende-
cja powstała? W zaborze pruskim i co tam obowiązy-
wało? Inna niż francuska definicja narodu. I ta definicja 
została przeniesiona do Polski. A Piłsudski? Wychowa-
ny był w środowisku wielonarodowym i o tym też trzeba 
pamiętać.

Antysemityzm pojawił się w Niemczech dopiero 
w 1879 roku.

Joachim S. Russek: Może jeszcze watro dodać 
słowo o „geografii” Marca. Miał inny przebieg w dużych 
ośrodkach miejskich, a inny w małych miastach  Znajo-
my, który musiał wyjechać z Polski, wybrał się do WKU, 
aby oddać książeczkę wojskową – obecny tam oficer 
baz żenady zaczął go przepytywać od Adama i Ewy, 
wyraźnie po to, aby go poniżyć, zapytał nawet: kobieta 
czy mężczyzna?.Zapytany z refleksem odpowiedział – 
„mężczyzna, ale nie notoryczny”. ..

Trzeba jednak zauważyć, że polski, w tym oczy-
wiście i chłopski antysemityzm miał swoje podłoże 
w sytuacji gospodarczej. Poczynając od Statutów 
Nieszawskich, które określają wyraźnie zakres zajęć, 
jakimi mieli prawo zajmować się przybyli do Polski 
Żydzi, ta ich rola gospodarcza była wyraźnie okre-
ślona, ustawiała ich w kontrze do innych obywateli. 
Już Stanisław Staszic tworzył spółdzielczość rolniczą 
w kontrze do Żydów, a wkrótce nawet Ignacy Krasicki 
w komedii Pan Podstoli ujawnił wyraźnie antysemickie 
rysy. Antysemityzm pojawia się w Polsce w okresie 
oświecenia i później u Orzeszkowej – przypomnę no-
welę Mendel Gdański, ale gdy patrzymy na środowi-
ska plebejskie, to u Marii Dąbrowskiej znajdziemy bro-
datego Żyda, który robi podejrzane „geszefty”. Ja sam 
pochodzę ze środowiska wiejskiego i wiem, jak łatwo 
powtarzało się pewne bzdury za kościołem, pamię-
tam też, że przy kolędnikach zawsze był obecny Żyd 
z kozą, ale miało to charakter humorystyczny, w grun-
cie rzeczy akceptujący – nie antysemicki. Także w ko-
ściele, ponieważ byłem uczniem niższego seminarium 
duchownego przez cztery lata, mogę powiedzieć, że 
ten antysemityzm był umowny. Kto coś zbroił, to ks. 
Prefekt określał go jako „żyda” albo „bolszewika”. Wie-
ziono nas stamtąd do Oświęcimia, pokazywano nam 
filmy o Holokauście.

Jerzy Rościszewski: A jednak uważam, że atawi-
styczny czynnik klasowy ma w tej całej sprawie wielkie 
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znaczenie. Społeczeństwo chłopskie stało się podsta-
wą nowej władzy i na nim ta władza się oparła, oraz 
na inteligencji pochodzenia żydowskiego, przed wojną 
odrzucanej poprzez numerus clausus czy zgoła nume-
rus nullus. Po wojnie pochodzenie chłopskie czy robot-
nicze było promowane, a inteligenckie czy ziemiańskie 
odrzucane. Role inteligenckie przejęli więc w części 
inteligenci pochodzenia żydowskiego, skoro przetrwali 
dzięki koneksjom z inteligenckimi środowiskami polski-
mi, albo dzięki temu, że zdołali w odpowiedniej chwili 
uciec do ZSRR. I teraz, nowa generacja inteligentów 
chłopskiego pochodzenia zauważyła, że ci Żydzi zaj-
mują więcej stanowisk, na które mają apetyt właśnie 
nowi inteligenci.

Nie da się ukryć, że zdanie Cogito ergo sum czyli 
Kartezjuszowe „myślę, więc jestem”, to podstawa my-
ślenia inteligenckiego, ale to staje się podejrzane dla 
każdej władzy. Bo krytycyzm jest na natury rzeczy 
związany z inteligenckim statusem bez względu na po-
chodzenie. I ten nowy etap populizmu ma swe źródło 
w starej nieufności, gdy pan był wrogiem niebezpiecz-
niejszym od wroga zagranicznego i to zostało przenie-
sione na inteligenta.

Andrzej Kurz: Coś wspaniałego jest w tym, co 
robi profesor Andrzej Friszke. Wreszcie jest to „ro-
bienie” prawdziwej historii Polski. Wreszcie mówimy 
o faktach i zjawiskach rzeczywistych. To stwarza na-
dzieję. 

Dodałbym do naszych rozważań coś o wpływach 
sowieckich na Polskę. Mało konkretów w tej mierze 
znamy, choć wiemy np. coś o stosunkach naszych dy-
gnitarzy z konsulami radzieckimi i tkaniu tam różnych 
opowieści, np. jeden z ważnych sekretarzy przyjeżdżał 
z Katowic do Konsulatu Generalnego ZSRR w Krako-
wie.

Wydaje mi się – a wiem to od Mai Koniewej, pa-
nienki z sowieckiego establishmentu, która dużo o nim 
wiedziała, a była w Polsce zakochana i zaprzyjaźniona 
z Szymborską i Filipowiczem – że w ZSRR stosunek 
do polskiego Marca był niejednolity. Bezpieka rosyj-
ska była antysemicka, a już szczególnie jej polski sek-
tor w ministerstwie. Natomiast Breżniew miał niechęt-
ny stosunek do wydarzeń marcowych. Bał się miano-
wicie polskiego nacjonalizmu, a czuł, że wszystko co 
w Polsce jest nacjonalistyczne, w ostatecznym rachun-
ku staje się antysowieckie. Także Gomułka w pewnej 
chwili przestraszył się tego, co najpierw odczuwał jako 
pewną formę ratunku w kryzysie. Bowiem hasło: „My 
i wy to jedna krew” ratuje władzę przed zemstą ludo-
wą – mamy wtedy wspólnego wroga. Ale przestraszył 
się, że może to być niedobre dla stosunków polsko-ra-
dzieckich, na których mu zależało z przyczyn czysto  
patriotycznych a nie komunistycznych.

Inna rzecz to to, o czym najciekawiej, bo szczerze 
mówiła Barbara Toruńczyk. Jest to warstwa wydarzeń 
marcowych – którą często  mitologizujemy uciekając 
do symetrii. A ta jest czymś obrzydliwym. Bo gdy się 
mówi „antysemityzm” to zaraz ktoś podrzuca nam „an-
typolonizm”. Antypolonizm oczywiście istnieje. Ale  je-
śli chcemy, aby został przezwyciężony, to my musimy 
przezwyciężać antysemityzm. Tym antypolonizmem 
zajmują się dzisiaj nasi premierzy i dyplomaci, oczy-
wiście z największą szkodą dla polskiego interesu, dla 
polskiej racji stanu.

Jest jeszcze warstwa druga – sprawa narodu 
i państwa. Dziś w uchwałach sejmowych pisze się to 
dużą literą, nie całkiem zgodnie z regułami polskie 
ortografii. Tymczasem jak słyszę „naród” to wiem, że 
chodzi o coś takiego jak Giewont z tymi śpiącymi ryce-
rzami pod spodem, którzy wstaną i zrobią prządek. Bo 
przecież naród to wspólnota wyobrażona i nikt nie wie, 
co to tak naprawdę znaczy. A inna sprawa to spra-
wa państwa. Nawet tacy, co krytykują bardzo to, co 
się w Polsce dzieje, mówią: ale Państwo Podziemne 
było bezgrzeszne. Rzeczywiście było to dzieło wielkie 
i niezwykłe. Ale i na nie należy patrzeć trzeźwo. Rząd 
w Londynie nigdy nie powiedział o Żydach (zwracając 
się do kraju, mimo że mówił to, zwracając się do Za-
chodu): „to są nasi współobywatele, traktujmy ich jak 
naszych współobywateli”, czyli chrońmy ich, pomagaj-
my im. Jeden minister Stańczyk, PPS-owiec, coś w tej 
sprawie usiłował zrobić i nie spotkało się to z dobrym 
przyjęciem w rządzie. Grot Rowecki depeszował do 
Londynu: „Rozumiemy wasze międzynarodowe stara-
nia w sprawie żydowskiej, ale do kraju o tym za dużo 
nie gadajcie, bo nam się naród buntuje”. To też jest 
Państwo Podziemie. Nie wystarczy tego tylko potępić, 
trzeba się zastanowić, skąd się to brało. I tu prze-
chodzimy do kategorii kulturowych. To, co się dzisiaj 
dzieje, jest przerażające, bowiem  pod hasłem nad-
rzędnego polskiego interesu niszczymy polską rację 
stanu, czyli szansę bezpiecznego bytu Polski, która  
od trzech wieków zależy od sprzyjającej nam sytuacji 
międzynarodowej i od naszej umiejętności poruszania 
się w tej sytuacji. Umiejętności zawierania porozu-
mień, które pomagają nam się w tej sytuacji między-
narodowej znaleźć. Dobrze nam to szło do 1989 roku 
włącznie i później, w czasach Mazowieckiego i współ-
rządzenia przez SLD.

Teraz z przerażeniem stwierdzamy, że jak jest 
kryzys, jak jest ciężko, to stosujemy ten sam chwyt: 
oddzielamy się, wskazujemy obcych jako czynnych 
wrogów. Wydaje się, że jesteśmy razem, kiedy jeste-
śmy przeciw. Joanna Tokarska-Bakir mówi nam o tym 
w swej ostatniej książce, tak jak kiedyś mówiła o tym 
Maria Janion. To jest sprawa kultury. Ale mam wraże-
nie, że jednak jest z tym coraz lepiej. Przychodzą tylko 
pewne paroksyzmy w sytuacjach kryzysowych. Jest 
dziś znacznie lepiej – tak jak było po odkryciu sprawy 
Jedwabnego w zachowaniu prezydenta RP Aleksandra 
Kwaśniewskiego. Nurt nacjonalistyczny jest dziś mimo 
wszystko słabszy i  mniej niebezpieczny niż parę po-
koleń temu. Tak mi się przynajmniej wydaje i taka jest 
podstawa mojego optymizmu.

Mówi się dziś częściej o historii tak, jak to robi pro-
fesor Andrzej Friszke. Choć nie zawsze pamięta się, że 
w PZPR były zawsze dwie (co najmniej) partie, czego 
nawet dzieci twórców tej partii nie pamiętają. Były nie 
tylko PPR i PPS. To był podział, nie tylko organizacyjny 
i towarzyski, ale sposobu myślenia. Istniała partia, na-
zwijmy ją komunistyczną („plebeizm” jest tu kategorią 
bardziej użyteczną) i była partia socjaldemokratyczna. 
Kiedy ktoś mi omówi „ten komunista Cyrankiewicz” to 
myślę, że rozmówca jest nieodpowiedzialnym ignoran-
tem. Jestem przekonany, że wrócimy z czasem i do 
innych postaci związanych z nurtem polskiej drogi do 
socjalizmu i powiemy, ile im dzisiejsza Polska zawdzię-
cza.                                                                              

historia



109

KRZYSZTOF KWAŚNIEWSKI

ZDRADA? NARODOWA?
Dobrze, że nie tylko w prasowych i internetowych 

połajankach niezwykłe zainteresowanie dotyczy 
(znów?) pojęcia zdrady i – chyba raczej epitetu niż po-
jęcia – zdrajcy, bo wydaje się, że związanych jest z tym 
sporo nieporozumień tak, że czasem ważne staje się 
nie to, na czym polega zdrada oraz czy i kto zasługuje 
na epitet zdrajcy, lecz to, jak świadczy o społeczeń-
stwie tak częste i wieloznaczne posługiwanie się epite-
tem zdrajcy. (Od razu trzeba zaznaczyć, że nie chodzi 
tu o zdradę w stosunkach osobistych – małżonka, part-
nera, przyjaciela – ani o zdradzenie własnej lub cudzej, 
osobistej tajemnicy, lecz o zdradę państwa i/lub narodu 
zwaną „zdradą stanu”.) 

W poważniejszych opracowaniach naukowych też 
jednak autorzy zajmują się głównie wymienianiem 
osób, które uznano za zdrajców, rozważając przede 
wszystkim to, czy takie opinie były słuszne oraz kto, jak, 
dlaczego i o kim je formułował.1 Ale wszystkie te roz-
ważania skupiają na tym kto i w jakim zakresie słusz-
nie – nazwany został zdrajcą, a rzadko i zwykle tylko 
pobieżnie nad samym znaczeniem określeń „zdrada” 
i „zdrajca” – a jeszcze dokładniej „zdrada stanu”  (rów-
na się „zdrada narodu”?). 

Zacznijmy staromodnie: już w rzymskim prawie 12 
tablic mamy przestępstwo perduellio (zdradę) i spe-
cjalny sąd duumviri perduellionis (dwuosobowy sąd 
zdrady, do jej osądzania2). Za cesarstwa crimen laesae 
maiestatis (zbrodnia obrazy majestatu) była w prawie 
rzymskim, karana jako zdrada państwa i obejmowała 
też uszkodzenie wizerunku władcy, a nawet wypytywa-
nie wróżbitów o ich losy, zaś ścigana była nawet bez 
sądu, za świadectwem niewolnika (wtedy też pojawili 
się specjalni „delatorzy”). Wincenty Kadłubek w swej 
Kronice uznawał za zbrodnię obrazy majestatu nawet 
zabicie niedźwiedzia w lasach królewskich, a więc 
wszelką szkodę wyrządzoną władcy. Angielski Treason 
Act (Prawo o zdradzie) z 1351 roku określa zdradę już 
tylko jako „spiskowanie lub planowanie śmierci króla, 
królowej, lub ich najstarszego syna i dziedzica”. Pozo-
stałością tego jest przekonanie, że kto jest urzędnikiem 
danego państwa albo nawet tylko jego obywatelem, ten 
automatycznie obowiązany jest do wierności temu pań-
stwu, a nawet patriotyzmu wobec narodu panującego, 
bądź stanowiącego w tym kraju większość. 

Ale w republikańskiej, jakże wzorcowej dziś demo-
kracji USA pisze się po prostu (w artykule III, ust. 3 Kon-
stytucji USA): „Zdrada przeciwko Stanom Zjednoczonym 
będzie polegać jedynie na wszczęciu wojny przeciwko 
nim lub przynależności do ich wrogów, zapewniając im 
pomoc i korzyści (»comfort«)”; „jedynie” – a jak wiele. 
„Zdrada wymaga jawnych czynów i obejmuje przeka-

zywanie tajemnic bezpieczeństwa państwowego innym 
krajom, nawet jeśli są przyjazne, gdy informacja może 
zaszkodzić amerykańskiemu bezpieczeństwu. Zdrada 
może obejmować ujawnianie antagonistycznych sekre-
tów kraju, takich jak konstrukcja bombowca budowa-
nego przez prywatną firmę dla Departamentu Obrony. 
Zdrada może obejmować  »szpiegostwo« (szpiego-
stwo dla obcego mocarstwa lub wyrządzenie szkody w 
funkcjonowaniu rządu i jego agencji, szczególnie tych 
zaangażowanych w bezpieczeństwo), ale jest odrębne 
i gorsze od »buntu«, co wiąże się ze spiskiem, który za-
kłóca działanie rządu.3 Konstytucja Federacji Rosyjskiej 
z 1993 r. używa terminu „zdrada stanu” (bez definiowa-
nia), tylko jako kryterium pozbawienia stanowiska pre-
zydenta Federacji  orzeczeniem Sądu Najwyższego, po 
oskarżeniu przez Dumę Państwową.

Polska konstytucja z 1997 r. stwierdza tylko w art. 
82: „Obowiązkiem obywatela polskiego jest wierność 
Rzeczypospolitej Polskiej oraz troska o dobro wspól-
ne”, a w art. 85: „Obowiązkiem obywatela polskiego 
jest obrona Ojczyzny”, zaś ściślejsze określenie prze-
stępstwa zdrady stanu znajduje się – podobnie jak 
w wypadku konstytucji Rosji i RFN – w kodeksie kar-
nym. Są to jednak regulacje dyskusyjne, jeżeli przyjąć 
stanowisko, że we wszelkich przestępstwach politycz-
nych „ani elementy obiektywne, ani elementy związa-
ne ze stanami psychicznymi … uczestników nie dadzą 
się zredukować do tych aspektów zachowania, które 
dadzą się zredukować do tych aspektów zachowa-
nia, które mogą tworzyć zestaw ustawowych znamion 
przestępstwa”, a „w nauce prawa karnego można ra-
czej mówić o problemie przestępców politycznych lub 
statusie więźniów politycznych, a nie o przestępstwie 
politycznym”.4 A zresztą „bunt” może oznaczać nie dy-
wersję, lecz po prostu inny pogląd na środki i sojusze 
przyjęte dla dobra owego państwa/narodu. 

Najostrzej, w 17 punktach miażdży sensowność 
posługiwania się pojęciem zdrady cytowany niemiec-
ki poeta Hans Magnus Enzensberger wskazując m. 
in. że każdy właściwie był zdrajcą, a zawsze znajdzie 
się ktoś, kto go za takiego uzna, bo chociażby zmiana 
prawa czyni zdrajcami wszystkich zwolenników starych 
porządków, nie ma niewinnych, są tylko zdrajcy jawni 
i ukryci, „jest to język hitlerowskiego »Völkischer Be-
obachter«, dzisiejszej prasy chińskiej i język fanatycz-
nego antykomunizmu”, a szafowanie pojęciem zdrady 
sprzyja głównie rozbudowaniu mana suwerena, mitolo-
gii tajemnicy państwowej przed własnymi obywatelami 
i szpiegostwa.

Zdrada jest też pojęciem o wiele trudniejszym do 
zdefiniowania, niż np. bohaterstwo – może dlatego, że 
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pozytywna ocena musi być jakoś (czasem nawet zbyt 
usilnie…) uzasadniana, zaś inwektywy można miotać 
na oślep.

W rozważaniach nad istotą kultu bohaterów na czoło 
wysuwają się oceny ich działań tak pozytywne, że uzna-
wane nawet przez antagonistów. Dlatego, kreując kogoś 
bohaterem, toczy się tak zacięte spory o historię: czy-
ją zasługą były osiągnięte korzyści i w ogóle czy były 
naprawdę społecznie korzystne. Antybohaterem jest 
ten, którego braki lub nieudolność podjętych działań 
budzi dezaprobatę nawet u sojuszników, czasem jest 
po prostu śmieszny. Pograniczne sytuacje zarówno de-
monstracyjnego usuwania się w cień („Sulejówek”) – jak 
i intensywnej autoreklamy nabierają wręcz decydującego 
znaczenia dopiero we współczesnym nam cyberświecie. 
Natomiast epitet „zdrajca” i samo pojęcie zdrady zawsze 
zależało i zależy od tego, wobec kogo (czego) dana oso-
ba była zobowiązana do lojalności i czyje interesy reali-
zowała, i też wymaga uzasadnienia. Bohater zdobywa 
szacunek u przeciwników, czasem nawet gdy służy złej, 
wrogiej  sprawie, zwłaszcza bezinteresownie (niektórzy 
„frontowi” hitlerowcy…). Zdrajca jest pogardzany nawet 
przez tych, którzy dzięki jego zdradzie odnoszą korzyści, 
zwykle i dlatego, że działa dla własnych korzyści. Osob-
na kategoria, pośrednia, to ci, którzy stają po stronie wro-
ga tylko po to, by służyć swojej stronie, nie dla własnych 
korzyści („Kloss”), ale i oni nie są szanowani. Zdrajca po-
pełnia zdradę – bohater stosuje tylko podstęp… Każdy 
zdrajca jest wrogiem, ale nie każdy wróg jest zdrajcą. 

„Jurgielty” targowiczan były wonczas tym, czym dziś 
ordery (do których też przywiązane bywają apanaże), 
dlatego nie zawsze mogły być właściwym kryterium 
uznania kogoś za zdrajcę, a przyjmowali je także zgoła 
o zdradę niepodejrzani, choć jak mówi stare niemieckie 
przysłowie „Wer Jargeldt nimt, der muss auch jararbeit 
thun” (kto pobiera roczną płacę, musi też wykonywać 
roczną pracę). Zresztą tak jak wątpliwe jest, czy można 
uważać za zdrajcę kogoś, kto zwalcza nie kraj, tylko 
jego rząd, tak zdrajcą nie jest ten, kto ma np. inną kon-
cepcję sojuszów międzypaństwowych. Dlatego wątpli-
we jest stosowanie w Polsce epitetu „targowiczanin” 
jako synonimu zdrajcy. Trudno się zgodzić z Józefem 
Ignacym Kraszewskim, który gromił brata Kajetana za 
próbę obrony targowiczanina Ksawerego Branickiego 
w powieści Hetmańskie swaty: „Według mnie jest to 
charakterystyka niepełna, ale nie fałszywa. Ogół go 
zna inaczej i inaczej sądzi. Zaś gdy naród cały w swych 
tradycjach uświęca postać lub potępia, ja skłaniam 
głowę. Nigdy nie dopuszczę, aby św. Stanisława nazy-
wano zdrajcą, gdy vox populi wyniosło do dostojności 
reprezentanta wielkiej idei – i nigdy nie będę rehabili-
tował, co potępił ogół. Ogół na grobach stawi posągi 
nie pytając, co leży w grobie. Co on stworzył na poży-
tek duchowy, to trzeba poszanować. Choćby historia 
przeczyła i miała rację, od historii prawdziwsza jest baj-
ka, którą wieki z ducha swojego stworzyły. Zostawmy 
świętych na podnóżkach, a łotrów na szubienicach”.5 
To skłania do powtórzenia tezy, że „przecież Branicki, 
tak jak i pozostali targowiczanie … zdawali sobie tylko 
sprawę z oczywistego faktu, że i ziemie, i ludzie którzy 
im podlegali i stanowili zasoby ich włości, a w sporym 
stopniu i oni sami bardziej przynależeli do wspólnoty 
ruskiej niż polskiej i bardziej ku ruskiej niż ku polskiej 
ciążyli hegemonii!”6

„Zdrada stanu” to też dążenie do zmiany dotychcza-
sowego ustroju bez zmiany lojalności wobec państwa, 
w którym ten ustrój ma panować – stąd cyniczna na 
pozór maksyma, że nieudana rewolucja jest przestęp-
stwem, a udana – początkiem nowego porządku praw-
nego. 

Najbliższe wzorowi hiponimy określenia zdrajca to 
renegat, judasz, kolaborant, sprzedawczyk, wiarołom-
ca, przeniewierca, odszczepieniec, odstępca, zaprza-
niec, parrycyda. Uderza też częste utożsamianie po 
polsku zdrady z donosicielstwem. Polacy pogardzają 
donosicielstwem tak jak melanezyjscy ludożercy z no-
weli Jacka Londona Ząb wieloryba: „Czyjś głos zapy-
tał: »Gdzie jest mężny?« A sto głosów odpowiedziało: 
»Został pożarty! Został pożarty!« – i głos znów zapytał: 
»Gdzie jest tchórz?« A setka głosów znów odpowie-
działa: »Zbiegł aby donieść! Zbiegł aby donieść!«”. Ale 
to nie przeszkadza dość powszechnemu u nas dono-
szeniu do wszelkich własnych i obcych władz („Sza-
nowny Panie Gestap”…) zawsze dobrze wybierając to, 
co się danej władzy w danym czasie u denuncjowane-
go może nie podobać. Dlatego Polaka zainteresować 
mogło francuskie opracowanie socjologiczne o denun-
cjacji,7 ale ze zdziwieniem stwierdza się, że w pracy w 
ogóle nie ma mowy o tym, co się u nas nazywa „donosi-
cielstwem”, czy nawet „kablowaniem”, lecz praca mówi 
wyłącznie o tym, co się u nas nazywa obywatelskim do-
niesieniem do władz. Taka mała różnica mentalności.

W nadspodziewanie bogatej literaturze zagadnie-
nia mamy próby definicji dość patetycznej, np. „Zło nie-
zgłębione, niezrozumiałe, szokujące, ma wiele twarzy, 
jedną z nich jest zdrada Judasza Iskarioty, której arche-
typem jest on w zachodniej wyobraźni. Ale poza tym, 
który »wydaje« lub »sprzedaje« przyjaciela, zdrada 
obejmuje proces nieufności, co wpływa na prywatność 
osoby fizycznej czyniąc ją niezdolną do związku. Jest 
coś niewytłumaczalnego, co nawiedza literaturę, sztu-
kę, filozofię, historiografia całej zachodniej kulturze, 
Judasz, Jago, Józef i jego bracia, bracia Karamazow, 
jak i małe codzienne tchórzostwo, które wprowadza 
powieści Simenona do zdrady tragicznych światów Ra-
cine’a i Corneille’a. Zdradą jest kiedy czegoś brakuje, 
czy to w naszych zmysłach, naszym intelekcie, czy na-
szej woli... i za każdym razem ponownie wprowadzamy 
w świecie, »inaugurujemy« słowami Paula Ricoeura, 
nową formę perwersji i kwestionujemy zdolność wymia-
ny, przywłaszczając sobie powrót na siebie, wycofanie 
się w najciemniejsze obszary duszy i jej rozterek. Los 
Judasza, który powiesił się po wyrzuceniu trzydziestu 
denarów na schodach świątyni, jest symbolem głębo-
kiego i tajemniczego zjawiska, które skłoniło [Charlesa] 
Péguy, by powiedzieć, że: »prawdziwym zdrajcą jest 
ten, który sprzedaje swoją wiarę, który sprzedaje du-
szę«”.8 Ale takie ujęcie definicji zdrady jako zjawiska 
uwarunkowanego głównie indywidualnie chyba nicze-
go nie wyjaśnia… 

Jedna z polskich definicji twierdzi: „W sensie spo-
łecznym zdrada jest jawną lub skrytą odmową uczest-
nictwa we wspólnocie, której człowiek jest członkiem 
i jednocześnie działaniem przeciwko normom i warto-
ściom tej wspólnoty”.9 Cały problem tkwi tu w małym 
słówku „jest”. Co to znaczy? Że w jakiejś wspólnocie 
się urodził? A może tylko w tej wspólnocie urodzili się 
jego rodzice, a on tę przynależność „odziedziczył”? 
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Może zobowiązanie wynika tylko z urodzenia się na ja-
kimś terytorium (tak jak obywatelstwo)? Może wreszcie 
jest wynikiem wychowania i dopiero pod jego niewąt-
pliwym wpływem jakiegoś własnego, mniej lub bar-
dziej świadomego wyboru? A może uczestnictwo w tej 
wspólnocie zostało mu narzucone?

Wydaje się, że zdrajcą jest najogólniej ten, kto 
czynnie działa przeciw osobie lub społeczności, czy 
instytucji społecznej wobec której ma obowiązek lojal-
ności (zwłaszcza we własnym przekonaniu, ale i tylko 
podejmując, czy wypełniając publiczne zobowiązanie 
prawne) szczególnie jeżeli czyni to wyłącznie lub głów-
nie ze względu na osiągnięcie osobistych, i to przede 
wszystkim materialnych korzyści. 

Ale pamiętać trzeba, że posługiwanie się epitetem 
zdrajcy zawiera także ukryte stwierdzenie, iż to posłu-
gujący się nim wobec innego jest wyrazicielem zbio-
rowości i idei, której należy się lojalność i wierność, 
i że sam jest wobec niej bez winy – co bywa jakże czę-
sto nadużywane... Dlatego zarzuty (często wzajemne) 
zdrady są bardzo istotną przeszkodą w dochodzeniu 
do pożądanych przecież kompromisów (kompromis 
bywa uważany za zdradę przez obie strony – czyżby 
tworzyło to zbiorowość, w której są tylko dwie strony 
„zdrajców”?), a zwłaszcza w konstruktywnych działa-
niach dla dobra społeczności, której wierność się de-
klaruje, mimo, a czasem nawet z konstruktywnym wy-
korzystaniem zwalczanych poglądów i działań przeciw-
ników, czy tych ich działań, które można zaaprobować 
(Xawery Drucki-Lubecki, Aleksander Wielopolski). 

Dość odrębna była sytuacja w czasie II wojny świa-
towej. W krajach okupowanych przez Niemców powstał 
silniejszy i lepiej niż kiedykolwiek zorganizowany ruch 
oporu, ale ponieważ okupanci stosowali niezwykle 
okrutne sankcje odwetowe, przeto niejako „opłacało 
się” bardziej eliminować zdrajców-kolaborantów niż 
samych okupantów. Według szacunków Leszka Gond-
ka10 polskie sądy podziemne rozpatrzyły około pięciu 
tysięcy spraw, wydały 3-3,5 tysiąca wyroków śmierci, 
z których wykonano ok. 2,5 tysiąca. Dokonywano także 
pozasądowych likwidacji niebezpiecznych agentów. Te 
akcje, które nazywano akcjami „C” (czyszczącymi), kil-
kakrotnie nasilano. 

A na czym polegać ma „zdrada narodowa”? Przy-
pomnijmy, że naród jest grupą niedobrowolną, jego 
członkiem zostaje się prawie zawsze przez urodze-
nie, najczęściej także w miejscu, gdzie dany naród 
ma swoją historyczną siedzibę i gdzie dominuje jego 
język i specyficzna odmiana kultury, początkowo bez-
wiednie przyjmowane jako uniwersalne (przecież wiele 
etnonimów oznacza po prostu „ludzie”). Ale, jak każda 
ludzka idea i instytucja, to potrzebuje dla utrzymania 
się, utrwalenia i rozwoju dwóch wysoce konfliktogen-
nych elementów: własności i władzy, w tym wypadku 
szczególnie jeżeli chodzi o najbardziej wrażliwy atry-
but narodu: terytorium na którym może panować ów 
komfort wspólnoty nawyków i kodów. Może dlatego na 
odebranym Litwie przez Koronę (polską) w Unii Lubel-
skiej terytorium ruskim (ukraińskim) powstało przysło-
wie: „perekińczyka wystrzegaj się sługi, kto raz potrafił 
zdradzić – potrafi i drugi” (ukr. перекiнєць).11 

Można zatem sądzić, że zdrada ściśle narodowa 
jest właściwie niemożliwa, co najwyżej może być (ni-
gdy całkowicie dobrowolnym, choć też nigdy całkowicie 

nierealnym) przyjęciem, a nawet wybraniem innej kul-
tury, języka, zwyczajów i stylu życia. Dlatego specyfika 
więzi narodowej z samego założenia jest związana nie 
z dumą czy pogardą, ale z   i n n o ś c i ą   – tak jak język, 
potrawy, formy współżycia itp. A przywiązanie do nich 
tylko u bardzo ciemnych ludzi wzbudzać może przeko-
nanie, że są one „lepsze” dla wszystkich, choć faktycz-
nie są „lepsze”, ale tylko dla mnie i mojego otoczenia. 
Dopóki dana społeczność nie napotka tych Innych, na-
wet nie zdaje sobie sprawy ze swej odmienności ani 
z tego, że można ją zmienić, albo że trzeba jej bronić. 
Zdrada pojawia się wtedy, gdy promowanie lub gnę-
bienie narodowości jest pretekstem w ekspansji – i to 
zarówno własnej, jak i cudzej władzy lub/i posiadania – 
i zwykle tymi samymi środkami przemocy, czasem tylko 
przekupstwa. Wtedy, gdy dana społeczność narodowa 
atakuje – lub zmuszona jest do obrony. Wtedy możliwa 
jest też zdrada władzy narodowej i posiadania naro-
dowego, co ma w skrajnych przypadkach może mieć 
dla narodu podobne skutki, ale jednak nie jest zdradą 
samego narodu, a np. działania na rzecz powstrzyma-
nie się od aneksji cudzego terytorium narodowego nie 
tylko nie są zdradą, ale mogą być nawet korzystne dla 
utrzymania jego kulturowej specyfiki, co dziś widać na 
przykładzie kłopotów krajów postkolonialnych. 
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POLITYKA A OCHRONA ŚRODOWISKA
Zacznę od pojęcia „polityka ochrony środowiska”. 

Truizm, jednak nie przez wszystkich dostrzegany, że po-
lityka najczęściej podąża za głosem tzw. opinii publicznej 
oraz mediów. Lub odwrotnie – za doniesieniami mediów, 
którym towarzyszą głosy obywateli. Taka jest praktyka 
w Polsce i innych krajach euroatlantyckich.

W praktyce chronienia środowiska i przyrody nie mają 
większego znaczenia opcje polityczne danego rządu: 
prawicowe, lewicowe czy centrowe. Liberalne czy kon-
serwatywne. Decyduje „akcja” i szybka, doraźna reakcja.

Wyjaśnię to na aktualnym przykładzie. Gdy płonie 
kolejne składowisko odpadów, przedstawiciele społe-
czeństwa wyrażają ostre opinie w mediach. Media drążą 
i komentują. Kto przez lata nie reagował, kiedy tworzo-
no fikcyjne przejściowe składowiska odpadów przemy-
słowych, w tym niebezpiecznych? Jak robiono biznes 
na pobieraniu opłat za odbiór i sprowadzaniu odpadów 
z zagranicy i lokowaniu ich w dziwnych, przejściowych 
miejscach w Polsce? Większość z tych „biznesów” nie 
zakładała, że osoby, które to organizowały, uczciwie 
zajmą się i  zagospodarują góry odpadów z zachowa-
niem wymogów środowiska. Pożary nie tylko u nas roz-
wiązywały problem. Nie języki. W razie prób egzekucji 
obowiązków przez państwo podmioty, które usypały 
te góry odpadów znikały, a ich właściciele okazywali 
się niewypłacalni. Proceder częsty w krajach III świata 
i u nas nierzadki – jak widać.

Zatem gdy obywatele i media zaczynają pytać, gdzie 
byli urzędnicy, którzy wydawali zgody na takie „interesy”? 
Kto za to dziś zapłaci? Dlaczego płonie kolejne śmietni-
sko i nas i nasze dzieci zatruwa? – władza jakakolwiek 
by była, musi zareagować. Ta dzisiejsza zmienia ustawy 
i rozporządzenia, przeznacza więcej środków na inspek-
cję ochrony środowiska. Uszczelnia i wygraża. Pożary 
na składowiskach się wygaszają. Wracamy do normy. 
Życie pokaże, czy problem został zażegnany, czy tylko 
odroczony i znów za jakiś czas wybuchnie ogniem i tok-
sycznym dymem.

Polityka ochrony środowiska u nas i w większości 
krajów jest dziedziną reaktywną.

Kto się bardziej troszczy: lewica, prawica, zieloni?
Jaka opcja polityczna jest bardziej zorientowana na 

środowisko i przyrodę w sferze ideowej i programowej? 
Jest jedna – Zieloni. Poczynając od niemieckich Die Gru-
ene, którzy jako partia polityczna powstali z ruchów anty-
atomowych, feministycznych, kontestujących stare partie 
w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Zielone 
ugrupowania polityczne powstały i rozlały się po różnych 
krajach świata, lecz jako ruchy i organizacje społeczne 
zaistniały dużo dawniej – gdy pierwsi ludzie dostrzegli 
negatywne skutki rewolucji przemysłowej i zachłannego 
kapitalizmu. Realnego socjalizmu też, ale dużo później.

Zatem Zieloni jako ruch społeczny i polityczny for-
mułujący ok. 50 lat temu ostre i radykalne wówczas po-

stulaty, zmienili politykę światową. Może nie tak radykal-
nie jak chcieli i jak to byłoby niezbędne – mam na myśli 
choćby przyspieszające zmiany klimatyczne, zagrażają-
ce całej obecnej cywilizacji ludzkiej.

Można to zilustrować obecną sytuacją w Niemczech, 
gdy rządząca partia konserwatywna i kanclerz Merkel, 
widząc silne zaplecze społeczne dla tych postulatów, 
przejęła najważniejsze punkty programu partii Zieloni/ 
Związek 90: transformację energetyczną (Energiewen-
de), odejście od energetyki atomowej i węglowej, budo-
wę energetyki zdecentralizowanej, odnawialnej, efek-
tywnej. Sukcesywnie do tego projektu motywowanego 
obroną przed globalnym ociepleniem Niemcy przekonali 
inne kraje UE. Zaś polityka energetyczno-klimatyczna 
została nie bez oporów przyjęta i rozwinięta w supermo-
carstwach jak Chiny i USA oraz we wszystkich krajach 
świata na ostatniej konferencji klimatycznej w Paryżu. 
W Stanach Zjednoczonych ostatnia szarża antyklima-
tyczna i broniąca roli węgla i stali prezydenta Trumpa jest 
– moim zdaniem – skazana na nieuchronna porażkę.

Ten przykład pokazuje, że Zieloni, a także często par-
tie lewicowe (choćby Gruen Left w Holandii), które dużo 
wcześniej i częściej od partii prawicowo-konserwatyw-
nych wpisują do programów ochronę środowiska i przy-
rody, wyprzedzają czas w sferze idei i wielkich przedsię-
wzięć w tej materii. Szybciej wychwytują potrzeby ludzi 
domagających się przywrócenia więzi homo sapiens 
z jego naturą i innym gatunkami. Oczywiście ambitna po-
lityka klimatyczna, by się nie wydarzyła, gdyby nie ponad 
30 lat pracy naukowców, którzy cierpliwie, poszerzając 
swe szeregi i mnożąc fundusze na badania zmian klima-
tu, właściwie są dziś pewni: to cywilizacja przemysłowa 
człowieka zużywająca paliwa kopalne i emitująca do at-
mosfery gazy cieplarniane prowadzi do zagotowania się 
planety, jaką znamy.

Ratowanie sieci biologicznej – ochrona w UE
Naukowcy podają zastraszające dane dotyczące 

obecnego wymierania (szóstego w historii Ziemi) gatun-
ków. Winnym jesteśmy my – zwierzęta gatunku homo 
sapiens, który odniósł wielki sukces ewolucyjny i z kilku 
tysięcy osobników sprzed 70. tysięcy lat rozrósł się dziś 
do ok 7,5 miliarda osobników opanowując wszystkie kon-
tynenty.

Panuje uzasadnione podejrzenie, że dalsze prucie 
biologicznego otoczenie człowieka – sieci innych gatun-
ków roślin i zwierząt – doprowadzi też do załamania po-
pulacji człowieka i degradacji naszego gatunku. Przywo-
łuje się tu na dowód znane z historii przykłady gwałtow-
nego wzrostu populacji innych gatunków zwierząt. Może 
z tego powodu ludzie od połowy XX wieku zaczęli zdecy-
dowanie troszczyć się o zachowanie siedlisk i innych ga-
tunków fauny i flory. Polityka ochrony przyrody UE, która 
dla wielu jest wzorem, ewoluuje w kierunku europejskiej 
sieci obszarów Natura 2000. Polska i inne kraje Europy 
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Środkowo-Wschodniej przystępując do UE musiały wy-
typować u siebie taką sieć, która ma chronić określone 
w Dyrektywach – Habitatowej i Ptasiej – siedliska i ga-
tunki. Zrobiliśmy to. Dziś ochronie prawa polskiego i unij-
nego podlega ok. 1000 obszarów zajmujących blisko 20 
proc. powierzchni kraju.

To bardzo pozytywna sytuacja „wymuszona” przez 
UE, iż na 1/5 powierzchni Polski tworzymy specjalne 
preferencje – ochronę dla innych gatunków i ich siedlisk. 
Można mieć sporo uwag w sprawie przestrzegania u nas 
tych dyrektywy. Głośna polityka wycinki drzew ministra 
Szyszki w Puszczy Białowieskiej naruszała właśnie je-
den z najcenniejszych obszarów Natura 2000. Tu Euro-
pejski Trybunał Sprawiedliwości ostatecznie powstrzy-
mał nieuzasadnioną eksploatację puszczy i obronił ją 
przed drwalami-leśnikami.

Są jaśniejsze punkty w ochronie Natury 2000. Eks-
tensywna uprawa unijnych łąk i pastwisk dzięki systemo-
wi dopłat i płatności rolno-środowiskowych połączonych 
z polityką ochrony bioróżnorodności daje dość dobre 
efekty. Jednak równolegle wspierane jest przemysłowe 
i bardzo schemizowane rolnictwo i hodowla zwierząt. 
Polityka na wsi wobec rzek i potoków budzi w Polsce 
duże niezadowolenie ekologów i naukowców. Jest ona 
archaiczna – zmierza do ich regulacji i wyprostowania. 
Zupełnie inaczej niż na zachodzie Europy, gdzie obecnie 
naprawia się błędy dokonując renaturyzacji rzek.

Warto tu przywołać „kosmiczny” wodny program PiS. 
Może on zniszczyć liczne obszary Natura 2000, które 
utworzone są w cennych dolinach polskich rzek. Program 
związany jest z jednym lobby żeglugi wielkiej: barkowo-
-towarowym, które wydawałoby się, że w Polsce zanikło. 
PiS chce je wskrzesić. Mocno lansuje program budowy 
dróg wodnych na Wiśle i Odrze, kanałów, które mają zo-
stać zbudowane na Śląsku i na Kujawach, aby połączyć 
dwie największe rzeki. Nawet dąży do stworzenia między-
narodowych żeglugowych połączeń Bałtyku z Morzem 
Czarnym, Odry z Dunajem. Oczywiście to konkurencja 
dla państwowej kolei za pieniądze publiczne. Plany nie-
ekonomiczne, antyekologiczne. Kompletna iluzja.

Nie powstydziłby się tych programów ani Gierek 
(kaskada Dolnej Wisły) ani Stalin, który zawrócił pracą 
i kaźnią więźniów rzeki syberyjskie i doprowadził do wie-
lu klęsk, w tym zniknięcia Morza Aralskiego z powierzch-
ni Ziemi. 

Polityka reaktywna wobec zagrożenia przegrzaniem
Ten rok, szczególnie mijające lato na naszej półku-

li są kolejnymi najcieplejszymi na Ziemi w nowożytnej 
historii pomiarów temperatury. Doświadczyliśmy tego 
w Polsce, w Skandynawii i pod kołem podbiegunowym, 
w USA, Kanadzie i w wielu innych miejscach globu.

Naukowcy badający Arktykę, którzy ostrzegali nas na 
początku wieku przed skutkami stopnienia lodu, dziś po 
15 latach twierdzą, że ich najczarniejsze – wyśmiewane 
nawet przez niektórych polityków i naukowców – scena-
riusze spełniły się dwa razy szybciej! Jest wielce prawdo-
podobne, że zmiany klimatu nie przebiegają już liniowo, 
a skokowo. Pojawiają się takie sprzężenia zwrotne, jak 
np. topnienie lodu, które odsłania ocean. Czarne morze 
dużo więcej i szybciej przyjmuje ciepło Słońca niż biały 
śnieg. Lód w efekcie topnieje szybciej, temperatura się 
podnosi, tak, że chłodny prąd atmosferyczny ciągnący 
od bieguna północnego na południe na wysokości kil-

kunastu kilometrów, który latem kształtował europej-
ski klimat, prawie zamarł. Opanowały nas latem fronty 
z gorącym powietrzem z południa, z Afryki. Sytuacja 
przypomina „Titanika”: orkiestra gra, a większość pasa-
żerów czuje się bezpieczna.

Jak na TAKIE zagrożenie zareagują polityka i poli-
tycy? Andrzej Duda, który kilka lat wstecz wyśmiewał 
ostrzeżenia dotycząca zmian klimatu, zmienia front latem 
tego roku o 180 stopni. Polska jest w tym ważnym momen-
cie gospodarzem Szczytu Klimatycznego w Katowicach, 
w grudniu br. Nie mamy wątpliwości, że za zaproszeniem 
na konferencję ONZ blisko 200 delegacji, stała „narodo-
wa” chęć obrony polskiego węgla i polskiej węglowej 
polityki energetycznej (oznaczającej dziś blokowanie 
odnawialnych źródeł energii i pompowanie kolejnych mi-
liardów w górnictwo). Ale król węglowy jest nagi. Widzi 
to już część decydentów w rządzie PiS, m. in. w kontek-
ście zderzania z realizacją programu rządowego walki ze 
smogiem pod nazwą „Czyste powietrze”. Wyrazem tego 
jest ostatni spór wokół norm jakości węgla, który może 
być używany do ogrzewania domów. Górnictwo nadal 
chce nam fundować muły, miały i flotokoncentraty – od-
pady węglowe, którymi nie chce palić nawet energetyka 
zawodowa. Inne lobby chce nam do domów nadal sprze-
dawać węgiel brunatny, który powinien stosowany tylko 
w elektrowniach wyposażonych w urządzenia do odpyla-
nia i redukcji gazów.

Pytanie jak długo jeszcze mamy palić węglem? Nie 
umiemy wychwytywać dwutlenku węgla. Podgrzewamy 
atmosferę i Ziemię. Racją stanu Polski jest szybkie od-
chodzenie od węgla kamiennego i brunatnego w kierunku 
oszczędzania energii i odnawialnych źródeł. Warto wie-
dzieć, że po ropie i gazie właśnie uzależniamy się energe-
tycznie od węgla rosyjskiego. Jego import na wschodnich 
granicach Polski radykalnie rośnie wobec wyczerpywania 
się złóż i coraz trudniejszych warunków wydobycia i coraz 
większych kosztów „polskiego czarnego złota”.

Polityka blokowania przemiany energetycznej przez 
poprzednie rządy i PiS będzie kosztowna. Będzie wyma-
gała od naszych polityków dużej elastyczności poglądów. 
PiS – może na szczęście – raczej nie ma z tym problemu.

Świat może technologicznie i finansowo zahamować 
pompowanie gazów cieplarnianych do atmosfery. Na-
sza cywilizacja jest w stanie dziś załatać tę dziurę, która 
powstała w Titaniku–Ziemi, jak kiedyś załatano dziurę 
ozonową, wywołaną substancjami chemicznymi emito-
wanym przez człowieka. To zależy od woli politycznej 
polityków na całym świecie. Czy wszyscy jednakowo wi-
dzą zagrożenie? Konferencja w Katowicach pokaże stan 
umysłów. Warto pamiętać, że zatrzymanie do roku 2050 
emisji CO₂ do atmosfery – cel światowej polityki klima-
tycznej – nie naprawi radykalnie klimatu. On się „siłą bez-
władności” nadal będzie ocieplał. Naukowcy twierdzą, 
iż jednak daje nam szansę, że nie przekroczymy 1,5-2 
stopnie Celsjusza – średniego wzrostu temperatury zie-
mi. A tylko to daje nadzieję… na skuteczną adaptację, 
a nie zagotowanie naszej cywilizacji.

Najbliższe lata będą pokazem ochrony środowiska 
i klimatu w praktyce. Czy finał będzie pozytywny, czy 
czeka nas katastroficzny scenariusz Mad Maxa, nikt nie 
potrafi odpowiedzieć. Wielu poważnych uczonych twier-
dzi, że już jest za późno na ratowanie planety, jaką zna-
my… Pozostaje nadzieja, że się mylą.
RADOSŁAW GAWLIK
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URSZULA GLENSK

SOCREALIZM W SEROLOGII
Łysenkizm – nowa nauka

Trofim Denisowicz Łysenko był dyrektorem Instytutu 
Genetyki Akademii Nauk Związku Radzieckiego. Jego 
koncepcja naukowa polegała na odrzuceniu praw gene-
tycznych Gregora Mendla, a także Thomasa Morgana 
(noblisty). Łysenko chciał zastąpić ich odkrycia własną 
teorią modyfikacji gatunków pod wpływem środowiska. 
Zgodnie z tą doktryną procesy biologiczne zależały od 
panującego otoczenia, a nie od genów. Sowiecki uczo-
ny przedstawił fałszywe wyniki badań, które stały się 
wyznacznikiem „postępowej nauki”. Koncepcja była cał-
kowicie błędna, ale obowiązywała w Rosji od 1948 roku. 
Już kilka miesięcy później próbowano ją wprowadzać 
w państwach bloku wschodniego, dotarła nawet do 
izraelskich kibuców, gdzie pobudzała wyobraźnię pio-
nierów1. 

Kreatywność ówczesnej nauki radzieckiej wspoma-
ganej terrorem państwa była zawrotna. W ślad za Łysen-
ką, szedł Iwan Miczurin ze swoimi manifestem, odrzuca-
jącym genetykę, czy Olga Lepieszyńska, która twierdziła, 
że znalazła antidotum na wszystkie dolegliwości i nawet 
z pewnym skutkiem go testowała, wstrzykując pacjentom 
nowokainę.      

W ZSRR teoria Łysenki została wprowadzana 
w praktyce, a idąca za nią przymusowa zmiana technik 
hodowli roślin przełożyła się na dramatyczną sytuację 
w rolnictwie, które stało się jeszcze mniej wydolne niż 
w czasach carskich (choć nie był to jedyny powód zapa-
ści agranej w państwie). 

W wymiarze politycznym „łysenkizm” był sposobem 
ideologizacji nauk biologicznych i narzędziem nacisku na 
naukowców. Był nową wiarą. Sprawdzianem gotowości 
kadrowej.

W Polsce propagowanie „nowej genetyki” Łysenki 
i Miczurina włączył się nawet przedwojenny profesor 
Jan Dembowski, słynny biolog i autor popularnonauko-
wej pracy Historia naturalna jednego pierwotniaka, która 
w międzywojniu była kultową książką młodych przyrod-
ników. W okresie stalinowskim Dembowski załamywał 
swoich wcześniejszych admiratorów stwierdzeniami, że 
w Związku Radzieckim doświadczeń nie robi się w la-
boratoriach, ale na polach uprawnych (ten slogan zapa-
miętała Joanna Belin). Wygłaszał programowe referaty, 
określające nową doktrynę w biologii i mówił: „do dziś 
dnia genetycy usiłują wykazać realność genów, nie li-
cząc się z naturalnym faktem, że geny są pewnym skró-
tem myślowym”2. I brał udział w zmienianiu programu 

1  Por. Jael Neeman, Byliśmy przyszłością. Przełożyła Agnieszka 
Jawor-Polak, Wołowiec 2012, s. 76.

2  Jan Dembowski, O nowej genetyce, 30 marca 1949, cyt. za Leszek 

studiów w taki sposób, aby dopasować je do teorii ra-
dzieckich uczonych. 

Dembowski stracił przedwojenny autorytet, zyskał 
stanowisko prezesa Polskiej Akademii Nauk. 

Tymczasem Ludwik Hirszfeld zabiegał o polskie wy-
danie prac Mendla, chociaż nie mogło się to udać, bo nie 
mieściło się w stalinowskiej koncepcji nauki.  

„Dyktaturę Łysenki”3 wprowadzano równolegle na 
różnych zjazdach i konferencjach. Zapanowały „czasy 
ponurego strachu” i gnębienia naukowców, jeśli tylko „ich 
wiara różniła się od nakazanych formuł”, komentowała 
profesor Hanna Hirszfeldowa.  

Gniewni 
Ignacego Walda (1923-1991), działacza Zrzeszenia 

Przyrodników Marksistów, bali się wszyscy – wspomina 
czasy studenckie profesor Rudkowski. Tego typu akty-
wiści byli wtedy omnipotentni. Atmosferę zagrożenia 
wzmagał fakt, że co rusz ktoś znikał z listy studentów
z powodu nieodpowiedniej postawy politycznej.  

Wald był niski i przystojny, i nadzwyczaj inteligentny. 
Miał stalowe i przenikliwe spojrzenie. Jego małomów-
ność szła w parze z kategorycznym sposobem wysła-
wiania się. 

Po latach został szanowanym profesorem psycho-
neurologii, mężem subtelnej intelektualistki profesor Ali-
ny Brodzkiej, budził sympatię. Pełnił funkcję głównego 
konsultanta do spraw narkomani, a popijając whisky mó-
wił z dystansem, że alkohol też jest narkotykiem. Jeź-
dził po świecie. Znał języki: jidysz z dzieciństwa; rosyjski 
z czasów okupacji; płynnym angielskim posługiwał się 
w Indiach, co zapamiętał Krzysztof Mroziewicz.  

W czasie studiów Wald sprawiał wrażenie, że nar-
kotyzuje go przede wszystkim władza. Był działaczem 
studenckim, akademickim politrukiem. To jemu przypa-
dła rola przeprowadzenia ataku na Hirszfelda podczas 
zjazdu studentów medycyny w Sopocie w czerwcu 1951 
roku. Studenci zakwaterowani zostali w słynnym Hotelu 
Grand na koszt komitetu organizacyjnego. Przed wojną 
nie mogliby sobie tego nawet wyobrazić. Awans społecz-
ny miał jednak swoją cenę – zobowiązywał do pokory i 
poparcia. Mieli w odpowiednim momencie podnosić ręce.   

Wald stawiał tezę: nieprawdą jest, że genetyka rzą-
dzi ludźmi. Tacy profesorowie jak Ludwik Hirszfeld są 

Kuźnicki, Ewolucjonizm w Polsce 1883-1959, „Kosmos. Problemy 
Nauk Biologicznych” 2009, nr 3-4, s. 304.  

3  Zbigniew Turek, Burza w zootechnice, „Dziennik Polski” 1956, nr 
101. Tezy Łysenki zostały odwołane wraz z odwilżą. Pierwszym do 
tego sygnałem była konferencja w Domu Partii w Lublinie 12 lutego 
1956 roku.    
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w błędzie. Nie zaakceptujemy uprawiania nauk biologicz-
nych bez uznania determinizmu społecznego. Dialektyka 
marksistowska pokazuje nam kierunek! To był sygnał 
wymiany kadr. Mobilizacja akademików skorych do ro-
bienia szybkiej kariery.

Po wystąpieniu Walda audytorium było poruszone. 
Nawet studenci pierwszego roku wiedzieli, kim jest Hirsz-
feld – cieszył się autorytetem, budził szacunek, choćby 
z powodu doświadczeń okupacyjnych. Co prawda tylko 
nieliczni znali Historię jednego życia – książka choć trud-
no dostępna była owiana legendą. Część młodzieży ro-
zumiała, co to znaczyło przeżyć getto.

Atak „młodych” na Hirszfelda w Grand Hotelu, to była 
dopiero przymiarka.  

Nagonka
Rok później w tym samym Grand Hotelu odbył się 

Zjazd Hematologów. Pojawili się na nim dwaj uczeni ze 
Związku Radzieckiego – Aleksiejew i Kisielow. Podczas 
śniadania przysiedli się do stolika Hanny i Ludwika Hirsz-
feldów. Rozmawiali o serologii. Zupełnie miło. 

Kilka godzin później miał swoje wstąpienie Hirszfeld. 
Pokazywał tablice z oznaczeniami grup krwi A i B, i czę-
stotliwością ich występowania w różnych grupach naro-
dowych, przygotowane na podstawie badań prowadzo-
nych na Bałkanach jeszcze w czasie pierwszej wojny. Ich 
wyniki zostały opisane a artykule Serological Differences 
Between The Blood of Different Races, opublikowanym 
w „The Lancet” w roku 1919, który można uznać za 
pierwszy tekst wydrukowany w prestiżowym piśmie przez 
polskich naukowców (choć przy nazwisku Hirszfelda 
pojawiła się afiliacja Uniwersytetu w Zurychu (gdzie był 
docentem), a przy Hannie Hirszfeldowej – Centralne La-
boratorium Bakteriologiczne Królewskiej Armii Serbskiej. 

Tabele pokazywane na konferencji w Sopocie po-
chodziły sprzed trzech dekad, ale naukowiec szczycił się 
nimi jako impulsem powstania „seroantropologii”.  

„Siedziałam w pierwszym rzędzie – wspominała 
Hirszfeldowa – a pode mną dwaj badacze radzieccy 
z pediatrą Bielicką, która została przydzielona im jako 
tłumacz. W pewnej chwili dochodzą do mnie jej słowa: 
»Widzicie jak ten reakcjonista i antysemita umieścił Ro-
sjan obok Żydów«”4. 

Tłumaczka i lekarka Izabela Bielicka (niedługo potem 
zostanie doktor habilitowaną pediatrii) komentowała, że 
z jednej strony tabeli są umieszczone narody wyższe, 
a z drugiej niższe – „i do tych zaliczam Rosjan i Żydów, 
co widocznie wydawało się pani Bielickiej szczególnie 
obrażające” – komentował sarkastycznie Hirszfeld. 

Delegaci sowieccy afektowali oburzenie. Głośno sfor-
mułowali zarzut, że badacz nie powołuje się na „uczo-
nych słowiańskich”, na co zaatakowany odpowiedział, że 
podczas wykładu cytował tylko i jedynie Landsteinera.

Konsternacja. Na wieczorny bankiet Hirszfeldowie 
nie poszli. Profesor zareagował natychmiast. Napisał 
skargę do Ministra Zdrowia Jerzego Sztachelskiego, 
z którym współpracował i pozostawał w przyjaznych re-
lacjach. W liście protestował: „tylko skrajni ignoranci lub 
rasiści mogą wdawać się w dyskusję nad zaletami jed-
nej grupy nad drugą” 5. Wyjaśniał: „Nasi goście radziec-

4 Hanna Hirszfeld, Ostatnia wola wydania książek, s. 1. Materiały ar-
chiwalne. 

5 Ludwik Hirszfeld, Do Ob. Ministra Jerzego Sztachelskiego, 9 czerw-

cy byli w posiadaniu spreparowanych wyjątków moich 
książek. Jest to dowodem, że akcja przeciwko mnie 
była z góry przygotowana. Na mocy wiadomości udzie-
lonych im przez informatorów (…) twierdzili, że jestem 
nie tylko rasistą, ale że ukrywam moje pochodzenie”6. 

Sztachelski zaproponował zorganizowanie sesji na-
ukowej, która miałaby rozbroić napięcie. Ale do sesji nie 
doszło, ponieważ została zablokowana przez Kazimie-
rza Petrusewicza (1906-1982), prominentnego działa-
cza partyjnego i sekretarza PAN-u. Hirszfeld skarżył 
się, że Petrusewicz powiedział mu wprost, że uważa go 
„za ukrytego rasistę, ponieważ jest »Mendlistą«”7. 

W oficjalnym liście serolog odpowiadał: „spotykają 
mnie zarzuty, które muszę uważać nie tylko za całkowicie 
niesłuszne, ale za oszczercze, gdyż właśnie ja zwalcza-
łem rasizm w moich pracach i książkach naukowych. Nie 
chciałbym, by podobne zarzuty były powtarzane, kom-
promitują one nie mnie, a tych, którzy lekkomyślnie szka-
lują dorobek polskiej nauki”8. Sam Petrusewicz w swojej 
ówczesnej książce propagował „łysenkizm” i wyjaśniał 
związek biologii z materializmem dialektycznym. Był 
członkiem Komitetu Centralnego PZPR, kierownikiem 
Wydziału do Spraw Nauki. Miał wiele do powiedzenia. 

„Rywalizował z profesorem” – ocenia dziś Halina Mil-
grom. 

Cała ta historia była dla Hirszfelda wyczerpująca. 
Pisał listy, żądał wyjaśnień, próbował doprowadzić do 
debaty naukowej, pisemnie zerwał relacje z Instytutem 
Hematologii w Warszawie, żądał wyjaśnień od osób, któ-
re wypowiadały „oszczercze opinie”. 

ca 1952, Archiwum PAN III 157, jednostka 65, s. 18. 
6 Ludwik Hirszfeld, Do Ob. Ministra Jerzego Sztachelskiego, s. 20. 
7 Hanna Hirszfeldowa, Historia jednej śmierci, materiały z archiwum 

prywatnego, s. 12. 
8 Ludwik Hirszfeld, Do Ob. Prof. Dra Petrusewicza Kazimierza, 3 

września 1952, Archiwum PAN III 157, jednostka 65, s. 53. 
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Ponad 50 stron korespondencji, pokazujących 
emocje, poczucie zagrożenia i bezsilność. Zważywszy, 
że wszystko to dzieje się w środku lat stalinowskich, 
a zarzuty dotyczą rasizmu, cała ta historia mogła się 
różnie potoczyć. Nikt nie mógł czuć się bezpiecznie. 
Hirszfeld zdawał sobie sprawę z niebezpieczeństwa. 

Aleksiejew, jeden z radzieckich profesorów, który 
brał udział w ataku, po latach osobiście przeprosił Han-
nę Hirszfeldową za zdarzenia w Sopocie. Nie wiadomo, 
jaką w istocie rolę odegrali radzieccy towarzysze na 
tej konferencji. Czy ich obecność została jedynie wy-
korzystana przez lokalnych wrogów Hirszfelda, którzy 
w ten sposób nadali rangę sprawie, czy też impuls do 
ataku wyszedł z Moskwy i miał służyć dezawuowaniu 
osiągnięć serologa? Ten drugi wariant też wydaje się 
realny w kontekście nominacji Hirszfelda do nagrody 
Nobla, która została nieco wcześniej wysłana do Ko-
mitetu Noblowskiego przez prof. Ernesta Witebsky’ego 
z Uniwersytetu w Buffalo. Obie wersje wydają się praw-
dopodobne. 

Prominentni
Kilka miesięcy później Hirszfeld raz jeszcze skonfron-

tował się z Petrusewiczem. Było to w końcowym okre-
sie starań o utworzenie Instytutu Immunologii i Terapii 
Doświadczalnej we Wrocławiu. Wywiązał się wówczas 
spór wokół składu Komitetu Nauk Medycznych, którego 
powołanie było niezbędnym warunkiem stworzenia in-
stytutu. Pertusewicz chciał włączyć do komitetu swoją 
żonę docent Irenę Hausmanową. Ale na to nie zgodził 
się Hirszfeld. Interweniował w tej sprawie aż u Jakuba 
Bermana i u Zygmunta Modzelewskiego.9 Być może 
w rozmowie z nimi również użył argumentu, który wyra-

9 Hanna Hirszfeldowa, Historia jednej śmierci, materiały z archiwum 
prywatnego, s. 9.  

ził wtedy pisemnie, że stawia wniosek „o jak najszybsze 
uniezależnienie losów medycyny od niefachowców”.10 
Powołanie instytutu leżało w gestii rządowej.   

W marcu 1953 roku odrzucono plan utworzenia jed-
nostki. Hirszfeld był wzburzony. W dodatku usłyszał od 
Petrusewicza wyjaśnienie: „Nie chciał pan Hausmanowej, 
to pan zaczeka”.11 Czekał rok. W lutym 1954 roku Pre-
zydium Rządu zatwierdziło decyzję o powstaniu Instytutu 
Immunologii i Terapii Doświadczalnej we Wrocławiu. 

W ostatniej chwili.  

Kto się kłania?
Hirszfeld skomentował zamieszanie związane 

z uznaniem teorii Łysenki i Miczurina za doktrynę, ade-
kwatną przypowiastką: „Ongiś przedstawiciel cesarza 
austriackiego kazał Szwajcarom kłaniać się przed ka-
peluszem. Nie było to bynajmniej potrzebne dla utrwa-
lenia władzy cesarskiej, a miało być jedynie dowodem, 
że Szwajcarzy znają mores [z lwowska, porządek12]. 
Skutkiem było powstanie Wilhelma Tella. Rolę kapelu-
sza odgrywają obecnie niektóre tezy więcej lub mniej 
uzasadnione naukowo. Żąda się, by im się kłaniać. Ci 
co tego wymagają, odpychają od najpiękniejszych idei 
społecznych prawdziwych uczonych, bo ci nie lubią się 
kłaniać… kapeluszom”.13

URSZULA GLENSK
Fragment książki Urszuli Glensk Hirszfeldowie – zrozu-
mieć krew, która ukaże się w Wydawnictwie Universitas.

10  tamże, s. 12.  
11  tamże, s. 10.
12  „Znaj mores batiaru” – mówiło się we Lwowie do niesfornych chłopców.
13  Z wędrówek po bezdrożach (pisane w Krakowie przed operacją), 

Archiwum PAN III 157. 
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BOLESŁAW FARON

CZŁOWIEK I ARTYSTA
„Najsilniej zapada w pamięć twarz Jerzego Treli. 

Charakterystyczna, bardzo wyrazista. Nie do pomyle-
nia z żadną inną. Twarz o ciemnym kolorycie, mroczna, 
z wiekiem coraz bardziej poorana bruzdami. Dwie po-
ziome na czole, dwie pionowe wzdłuż nosa, bruzdy pod 
oczami i wokół ust. Wydatny, sporych rozmiarów nos, 
nieco zakrzywiony u nasady, usta z lekko wysuniętą 
dolną wargą, nadającą – wraz z opuszczonymi kącikami 
ust – tej twarzy wyraz goryczy, sceptycyzmu, zaciętości. 
Ale najważniejsze są oczy, pod bardzo ciemnymi, mocno 
wysklepionymi ku górze łukami brwi. Duże, jasnoszare, 
czasem przybierające odcień błę-
kitu, czasem zieleni – w zależności 
od światła, od rejestrującej taśmy, 
a najbardziej od rodzaju roli. Czasem 
te oczy wydają się zupełnie ciemne, 
wbrew stanowi faktycznemu” (s. 7). 

Tak rozpoczyna się książka 
Beaty Guczalskiej Trela (Warszawa 
2015, Wydawnictwo Marginesy), któ-
ra jest przedmiotem tego omówienia. 
Ta obszernych rozmiarów pozycja, 
bo licząca 430 stronic, została solid-
nie wydana – dobry papier, ilustra-
cje czarno-białe i kolorowe, twarda 
oprawa. Składa się ona z dwunastu 
rozdziałów o następujących tytu-
łach: Paradoksy Jerzego Treli; Ta 
nasza młodość…; Trzy razy Konrad; 
Stary Teatr; Aktor; Partnerzy; Film; 
Teatr Telewizji; Lata osiemdziesiąte; 
Szekspir i Wyspiański; Pedagog, rek-
tor, mistrz; Leńcze – to, co najważniej-
sze oraz aneksu, w którym na temat 
Treli wypowiadają się jego przyjacie-
le, a więc: Anna Dymna, Józef Opalski, 
Dorota Segda, Stanisław Radwan i Anna Polony. Całość 
zamyka bogaty aparat edycyjny: kalendarium, przypisy, 
źródła ilustracji… Przypominam te fakty, gdyż dają one 
obraz solidnej kompozycji książki, wyróżniającej ją wśród 
publikacji o aktorach, często opierających się głównie na 
przeprowadzonych z nimi wywiadami. Wysoki poziom tej 
książki gwarantuje osoba autorki, która zajmuje się twór-
czością aktorską i reżyserską we współczesnym teatrze 
i od ponad dwudziestu lat pracuje w Państwowej Wyższej 
Szkole Teatralnej (dzisiaj – Akademia Sztuk Teatralnych 
im. Stanisława Wyspiańskiego) w Krakowie. Jest też 
ona autorką książki Aktorstwo polskie. Generacje, za 
którą otrzymała nagrodę Polskiego Towarzystwa Badań 
Teatralnych.

Beata Guczalska buduje obraz Jerzego Treli wyko-
rzystując liczne wywiady prasowe, wypowiedzi kolegów, 
recenzje przedstawień, a także – jak sądzę – osobiste 

obserwacje jego pracy i bezpośrednią z nim znajomość. 
Powstał w wyniku tego solidny obraz niezwykłego aktora 
i zarazem skromnego człowieka, unikającego celebryc-
kich magazynów i błahej popularności.

Przypomnijmy – choć w maksymalnym skrócie – jak 
przebiegała droga artystyczna Treli, jego działania or-
ganizacyjne (m.in. na stanowisku rektora Państwowej 
Wyższej Szkoły Teatralnej w Krakowie). Urodził się 14 
marca 1942 r. we wsi Leńcze, niedaleko Wadowic. Jego 
ojciec był maszynistą kolejowym, w 1951 r. zginął w wy-
padku na stacji Płaszów. Ambicją matki było, by syn kon-

tynuował zawód ojca, toteż usiło-
wała go zapisać do technikum ko-
lejowego. Jerzy z premedytacją nie 
zdał egzaminu wstępnego. Dostał 
się natomiast do krakowskiego 
Liceum Sztuk Plastycznych, przy 
wsparciu Bronisława Chromego, 
sąsiada z Leńcz, absolwenta 
Akademii Sztuk Pięknych. Po ma-
turze rozpoczął pracę w Teatrze 
Lalkowym „Miś” w Nowej Hucie 
przy Zakładowym Domu Kultury. 
Na festiwalu teatrów lalkowych 
w Puławach, gdzie występował 
w Płaszczu Gogola jako krawiec, 
zauważyli go Zofia i Władysław 
Jaremowie i zaproponowali pracę 
w Teatrze Groteska w Krakowie. 
Choć praca w Grotesce sprawiała 
mu satysfakcję, w tajemnicy przed 
dyrekcją zdaje egzamin do PWST 
w Krakowie. Zostaje przyjęty, m.in. 
za sprawą Zofii Jaroszewskiej.

„W szkole teatralnej – pi-
sze Beata Guczalska – zawią-

zują się przyjaźnie i alianse nie tylko osobiste, ale 
przede wszystkim twórcze, ważne później przez całe 
zawodowe życie. Dla Treli bardziej decydująca niż 
skład uczących go pedagogów okazała się grupa stu-
diujących z nim, a także na starszym roku, adeptów 
sztuki aktorskiej. Jesienią 1965 roku studia aktorskie 
wraz z Jerzym Trelą rozpoczęli: Mikołaj Grabowski, 
Marian Dziędziel, Urszula Popiel, Henryk Talar, Halina 
Wyrodek, Andrzej Kierc, Leszek Teleszyński, Jerzy 
Fedorowicz” (s. 28). Na roku starszym zaś był Wojciech 
Pszoniak, Krzysztof Jasiński i Olgierd Łukaszewicz, 
z którymi przyszły aktor utrzymywał bliskie stosunki.

Guczalska charakteryzuje szczegółowo profil 
PWST, jej rektorów, profesorów (Eugeniusz Fulde, 
Tadeusz Burnatowicz, Jerzy Kaliszewski), metody na-
uczania aktorstwa, artystyczny ruch studencki lat 60., 
z którego za sprawą Krzysztofa Jasińskiego powstał 

portret
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w lutym 1966 r. Teatr STU. Trela od początku związał 
się z tą placówką. Studia ukończył w 1969 r. i na pewien 
czas opuścił STU, zakładając z kolegami przy Teatrze 
Rozmaitości studio Proscenium.

„Wiosną 1970 roku na spektakl grupy Proscenium 
Nos przyszedł do teatru Rozmaitości Konrad Swinarski. 
Po przedstawieniu odwiedził młodych aktorów, w paru 
ciepłych słowach skomentował ich pracę. Był to niemały 
zaszczyt […]. Dla Jerzego Treli to spotkanie miało ran-
gę szczególną: już parę miesięcy później okazało się, 
że w zespole Starego Teatru, dokąd przeszedł z począt-
kiem sezonu 1970/1971, będzie z tym słynnym reżyse-
rem pracował” (s. 45). Z teatrem przy ul. Jagiellońskiej 
związał się na stałe, do przejścia na emeryturę. Chociaż 
poważną naukę teatralnego zawodu rozpoczął Trela 
u Jerzego Jarockiego w Szewcach i Matce Witkacego, 
to jednak bardzo ważną w życiu młodego artysty 
okaże się „era Konrada” w Dziadach i Wyzwoleniu 
Swinarskiego. Trzecim wielkim reżyserem za dyrektu-
ry Jana Pawła Gawlika był w Starym Teatrze Andrzej 
Wajda, który obsadził Trelę w Hamlecie (Klaudiusz). 
W Starym współpracował Trela też z takimi reżyserami, 
jak: Jerzy Grzegorzewski, Jerzy Markuszewski, Krzysztof 
Kieślowski, Agnieszka Holland, Krystian Lupa, Tadeusz 
Brodacki, Kazimierz Kutz, Krzysztof Jasiński i inni. 

Szeroka jest gama ról, w jakich Trela występował. 
Guczalska podkreśla, że długo kojarzony z postaciami 
romantycznych bohaterów zaczynał od komedii i grote-
ski. Nie wzbraniał się od ról epizodycznych, nie stronił od 
spektakli telewizyjnych dla dzieci. Jest po prostu aktorem 
wszechstronnym, ma w swoim dorobku role „krańcowo 
zróżnicowane”, mimo że posiada jednolity wizerunek, że 
jest właściwie całe życie taki sam.

Jest aktorem żarliwym, pełnym empatii w identyfika-
cji z postacią, wyraźnie jednak odróżniającym życie od 
sceny. „Teatr to jest pasja. A życie jest życie i co się 
będziemy oszukiwać. Życie ma swoje prawa, a scena 
swoje…” (s. 14). Trela jest przede wszystkim aktorem te-
atralnym, zagrał ponad sto ról. Pamiętać przy tym nale-
ży, że przedstawienia teatralne grane są co najmniej kil-
kadziesiąt razy. Dziady w reżyserii Swinarskiego – trzy-
sta sześćdziesiąt razy, a każde przedstawienie to trzy 
i pół godziny pełnej gotowości na scenie. Mimo że grał 
również w teatrach warszawskich (w Ateneum, Polonii, 
Dramatycznym, Na Woli, Studio), Stary Teatr pozostał 
dla niego zawsze najważniejszy. „Teatr Stary – wspomi-
nał w 2000 roku – jest moim drugim domem. Jest moją 
drugą rodziną. […] Stary był i jest wciąż moim ukocha-
nym teatrem. Tu zostawiłem wszystko to, co jest dla mnie 
najważniejsze. I nawet dla niego wchodziłem w politykę, 
czego, moim zdaniem, artysta nie powinien robić. Ale 
dla dobra teatru zostałem posłem. Mam świadomość, że 
to było ze szkodą dla mnie – aktora, ale mimo to nie ża-
łuję” (s. 129). Pożegnanie ze Starym Teatrem przyniosły 
zmiany na stanowisku dyrektora. Kiedy w grudniu 2012 
r. zakończył dziesięcioletnią dyrekcję Michał Grabowski, 
nowym dyrektorem został Jerzy Klata, który zaprowa-
dził nowe porządki. Jego kontrowersyjne decyzje spo-
wodowały, że część aktorów zrezygnowało z pracy. 
Decyzję Treli o odejściu w listopadzie 2013 r. spowo-
dowało wystawienie przez Klatę dwóch performansów, 
w których niewybrednie żartowano ze śmierci Konrada 
Swinarskiego. „Moją reakcją – powie – było złożenie wy-
powiedzenia” (s. 130). 

Chociaż Trela nie był już etatowym pracownikiem, 
gdyż parę lat wcześniej przeszedł na emeryturę, to z te-
atrem był związany umową o pracę do grania w dwóch 
przedstawieniach. Piątego stycznia 2014 r. zagrał 
wraz z Anną Polony w ostatnim spektaklu w Starym –
w Chłopcach Grochowiaka. W Starym Teatrze pracował 
czterdzieści trzy lata, był obsadzony w sześćdziesięciu 
sześciu rolach. Szerokie jest spectrum tych ról: tragicz-
ne, komiczne, groteskowe, absurdalne, charakterystycz-
ne i romantyczne. Jest bowiem w pełnym tego słowa 
znaczeniu aktorem uniwersalnym. 

Rozdział piąty pracy Guczalskiej w całości poświę-
cony jest sztuce aktorskiej Treli; przyjrzyjmy się choć 
na chwilę stawianym tutaj tezom, gdyż odbiegają one 
często od konstatacji stosowanych w książkach o ak-
torach. Monograficzne i biograficzne książki o ludziach 
teatru najczęściej dotyczą ich twórczości i życia, kre-
owanych postaci, rzadko zajmują się techniką aktor-
ską. Dzieje się tak dlatego, że jej opis należy do naj-
trudniejszych ze wszystkich sztuk, gdyż aktorstwo jest 
sztuką ulotną. Stąd cennym materiałem dla badacza są 
wypowiedzi własne ludzi sceny, a więc wspomnienia, 
dzienniki, felietony, teksty programowe. „Jerzy Trela 
nie należy do aktorów wypowiadających się na piśmie, 
nie jest także bohaterem wywiadu rzeki. Udziela wy-
wiadów prasowych, ale raczej nie formułuje w nich za-
wodowych reguł, nigdy też nie zdradza, w jaki sposób 
przygotowuje się do roli. […] Trela ma spory dystans 
do werbalizowania spraw, które lepiej przekazać bez-
pośrednim działaniem” (s. 139). 

Podkreśla dalej, że nie jest on intelektualistą, czy-
li typem człowieka skłonnego do uogólnień, uniwer-
salnych mądrości, refleksji. Wręcz przeciwnie „nie lubi 
gadania o myśleniu”. „Jego głęboka mądrość znaj-
duje wyraz w działaniu, w pracy, w stosunku do ludzi 
i do życiowych zadań” (s.139). Stąd rekonstrukcja jego 
warsztatu jest możliwa głównie z okruchów wypowiedzi, 
głównie anegdot oraz sądów kolegów. Trela najczęściej 
mówi o zespołowości kreacji teatralnej, której nauczył 
się w Teatrze STU i kontynuował w Starym Teatrze. 
Pojawiają się w jego wypowiedziach dwie kategorie – 
służebności i wymiar etyczny sztuki teatru.

Dla każdego, kto zetknął się z nim na scenie, jest 
pewne, że jest on aktorem słowa. Wykorzystuje do tego 
swój niski, pełen ekspresji głos. „Mówi szorstko, na jed-
nym tonie, startując przeważnie z wysokiego poziomu 
i stopniowo zniżając linię słów. Mowa jest przede wszyst-
kim ładunkiem energii i emocji” (s. 142). Koresponduje 
z tym jego gra ciałem, która jest wyrazista, nieco sztyw-
na. Gesty aktora są mocne, zdecydowane, nie dys-
ponuje charakterystyczną dla tego zawodu giętkością 
i plastycznością. Solidne podstawy formalne swej sztuki 
teatralnej zdobył – jak się zdaje – w toku edukacji pla-
stycznej i wczesnych doświadczeń aktorskich. Pytany 
o mistrzów Trela deklaruje: „Dla mnie punktem wyjścia 
są Stanisławski czy Czechow. To taki fundament, pod-
stawa, z której startuję do pracy nad rolą” (s. 146) – wy-
znał w wywiadzie w 2000 r.

Nie można go przypisać do określonego typu aktor-
stwa. Podkreślałem już, że jest artystą uniwersalnym, 
znakomicie realizującym wielkie role dramatyczne, jak 
i komediowe, role pierwszoplanowe i epizodyczne, które 
często z całego przedstawienia jako jedyne zapadają wi-
dzom w pamięć.
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„W teatrze jestem, w filmie bywam” (s. 237) – często 
powtarza Jerzy Trela, podkreślając swój główny obszar 
– podkreślmy – z wyboru artystycznej działalności. „Co 
nie przeszkadza mu tworzyć w filmie – stwierdza autor-
ka monografii – postacie charyzmatyczne, przykuwa-
jące wewnętrzną siłą, i przede wszystkim wiarygodne” 
(s. 237). Zagrał w filmie ponad sto ról. Początki były do-
syć skromne. Jeszcze jako student wystąpił w 10. od-
cinku Stawki większej niż życie Janusza Morgensterna, 
później w Soli ziemi czarnej Kazimierza Kutza i Dniu 
oczyszczenia Jerzego Passendorfera. W Kolumbach 
Janusza Morgensterna zagrał braci Jagiełło, a w filmie 
Kazimierza Kutza głównego bohatera, porucznika AK 
„Groźnego”. W latach siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych miał sporo ról drugoplanowych, z najczęściej powta-
rzającą się postacią porucznika MO. Zagrał też w filmie 
Krzysztofa Kieślowskiego Spokój jako kierownik budowy 
czy w filmie Stanisława Różewicza Anioł w szafie.

Dopiero w roku 2000 Jerzy Trela otrzymał w filmie 
rolę w pełni go satysfakcjonującą, dzięki której mógł uka-
zać cały kunszt sztuki aktorskiej. Jerzy Kawalerowicz 
obsadził go w roli Chilona Chilonidesa w Quo vadis. W 
wykonaniu Treli ta w powieści postać drugoplanowa sta-
ła się jednym z głównych bohaterów. „Całą tę rolę – pi-
sze Guczalska – budował Jerzy Trela środkami innymi 
niż dotąd stosowane przez niego w filmie. Nie grał tym 
razem ani heroicznego żołnierza, ani ponurego przed-
stawiciela wymiaru sprawiedliwości, ani wycofanego, 
zgorzkniałego ojca. Miał możliwość pokazania zupełnie 
odmiennej postaci – cynicznego błazna i kabotyna, któ-
ry przechodzi radykalną przemianę wewnętrzną. Postaci 
obecnej w pełni swego człowieczeństwa, upodlonej i zy-
skującej godność” (s. 233–234). 

Tę formę przekazu rozwinął Trela w filmie Anioł 
w Krakowie, wyreżyserowanym przez Artura „Barona” 
Więcka. Trela otrzymał Polską Nagrodę Filmową 
za drugoplanową rolę męską, kloszarda Szajbuska. 
Zaprezentował on postać w ujęciu błazeńsko-komicz-
nym, a jednocześnie dramatycznym. W 2013 r. zagrał 
w nagrodzonym Oscarem filmie Ida w reżyserii Pawła 
Pawlikowskiego. Szymon Skiba, który w czasie wojny 
ukrywał żydowską rodzinę, to rola epizodyczna, ale waż-
na. W jednej z końcowych scen w filmie Ziarno prawdy 
Borysa Lankosza wystąpił jako inspektor Leon Wilczur. 
To, że Jerzy Trela nie osiągnął takiego sukcesu w filmie 
jak w teatrze, było jego świadomym wyborem, chociaż 
trzeba jasno powiedzieć, że grane przez niego drugo- 
czy pierwszoplanowe role zawsze były swoistymi pereł-
kami realizacji filmowych.

„Niepełną obecność w kinie – zauważyła autorka 
książki – rekompensowała mu jednak z nawiązką pra-
ca w Teatrze Telewizji. «Dzięki Teatrowi Telewizji czuję 
się aktorem spełnionym na tak zwanym ekranie. Teatr 
Telewizji stworzył mi te możliwości, których brakowało mi 
w filmie, a mianowicie wiele ciekawych ról, które dawały 
mi materiał do tworzenia postaci na miarę moich możli-
wości»” (s. 241).

W telewizji znalazł się Trela wkrótce po rozpoczęciu 
pracy w Starym Teatrze. Pierwszym przedstawieniem, 
w którym wystąpił przed kamerami, był Nos Gogola, 
zarejestrowany przez krakowską telewizję w Teatrze 
Rozmaitości. Współpracował z takimi reżyserami, jak: 
Irena Wollen, Bogdan Hussakowski, Jan Błeszyński. 
Pierwszą rolą, którą po latach wysoko cenił był poeta 

François Villon w widowisku Wielki testament, którego 
premiera w reżyserii Ireny Wollen odbyła się w 1972 r. 
W następnych latach kreował znakomite role w sztu-
kach klasycznej literatury rosyjskiej (Gogol, Czechow, 
Aleksander Ostrowski). W studiu na Krzemionkach spo-
tykali się wszyscy wybitni aktorzy Starego. Było to zatem 
jakby przedłużenie pracy w teatrze, tamtej atmosfery. 
W Teatrze Telewizji Trela rozwijał swój warsztat aktorski. 
„Spektakle telewizyjne – zauważyła Guczalska – dały 
okazję rozwinięcia środków psychologicznych, budo-
wania postaci kompletnych, bliskich życiowej prawdzie. 
Pozwalały przećwiczyć tak ważną również na planie fil-
mowym ekonomię środków wyrazu, które – w porówna-
niu ze sceną – musiały być daleko bardziej ściągnięte 
i dyskretne” (s. 247).

Nie sposób w tym sprawozdaniu nawet wymienić, 
a tym bardziej omówić wszystkich ról, jakie Jerzy Trela kre-
ował w Teatrze Telewizji. Trzeba się zatem zadowolić kilku 
charakterystycznymi przykładami. W latach osiemdziesią-
tych Trela we współpracy ze Stanisławem Zajączkowskim 
i Janem Błeszyńskim zrealizował kilka przedstawień z kla-
syki dramatu., m.in. Widok z mostu Artura Millera, Wróg 
ludu Ibsena, Żałoba przystoi Elektrze O’Neilla. Wyróżniają 
się tutaj role doktora Stockmanna, tytułowego „wroga ludu” 
oraz Adama Branta z dramatu O’Neilla. 

Nowy okres współpracy Treli z telewizją wiąże się 
z przyjściem w latach osiemdziesiątych do Krakowa 
Kazimierza Kutza, który został również zatrudniony 
przez niego – jako rektora – w PWST. Wydarzeniem stał 
się już pierwszy spektakl z serii osiemnastu realizacji – 
Opowieści Hollywoodu Christophera Hamptona. Trela 
zagrał epizodyczną rolę Jakuba Mironowicza Łomachina, 
radzieckiego konsula w Stanach Zjednoczonych. Wziął 
udział w jedenastu przygotowanych przez Kutza dla tele-
wizji przedstawieniach. Były to role epizodyczne, drugo-
planowe i kilka głównych, które stały się najwyższymi jego 
osiągnięciami aktorskimi. Po roku 1989 Kutz wystawił Do 
piachu Tadeusza Różewicza z Trelą – komendantem, 
którego grał w sposób prosty, mocny, a równocześnie 
– jak pisze Guczalska – bardzo dyskretny. W Antygonie 
w Nowym Jorku Janusza Głowackiego wystąpił jako 
Sasza, Żyd z Leningradu. To chyba najwybitniejsza 
jego rola. Dwukrotnie Kutz powierzył Treli rolę Stalina, 
w Dzieciach Arbatu Anatolija Rybakowa i w Stalinie 
Gastona Salvatore. Miał też szansę grać postaci kome-
diowe. U Olgi Lipińskiej w Zemście Aleksandra Fredry 
i u Kazimierza Kutza w Rodzinie Antoniego Słonimskiego. 

„Poetyka spektaklu telewizyjnego – konkluduje 
Guczalska – okazała się nader właściwym i skutecz-
nym medium dla aktorstwa Jerzego Treli. […]. …nale-
ży do aktorów grających przede wszystkim spojrzeniem 
i głosem, w mniejszym stopniu gestem i bryłą ciała. Te 
właśnie walory kamera telewizyjna potrafiła bezbłędnie 
wydobyć” (s. 271).

Sylwetka Treli byłaby niepełna bez przypomnienia 
jego działalności społecznej, organizacyjnej, funkcji po-
sła na Sejm PRL i rektora PWST. Toteż tym sprawom 
poświęciła autorka monografii osobny rozdział. Sporo 
w nim miejsca zajmuje przynależność aktora do partii. 
Temat ten powraca również w wypowiedziach kolegów 
w dziale Przyjaciele o Treli.

„Do partii wstąpiłem w czasie studiów – mówi Jerzy 
Trela [w 2014 r.] – Przełom 1967/1968 roku, kiedy chcieli-
śmy – my młodzi – mieć wpływ na świat. W tej chwili wie-
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lu tak powie, ale nam przyświecała taka myśl. Po 1970 
zapał osłabł, jednak przyszła nowa władza i nadzieja. 
I tak się zmieniało, później się znowu nie zmieniało – a ja 
tak tkwiłem w martwym punkcie” (s. 274).

Po powstaniu „Solidarności” został jej członkiem, 
chociaż nie angażował się w działalność, by jako czło-
nek partii nie zostać posądzonym o koniunkturalność. 
Uważał, że partia i „Solidarność” powinny dążyć do po-
lepszenia społecznego bytu. W ankiecie przeprowadzo-
nej w 1980 r. przez tygodnik „Kultura” stwierdził: „Jestem 
człowiekiem, który całe życie wierzył, że będziemy mieli 
kiedyś szkoły, w których znajdą się prawdziwi nauczycie-
le, dobrze przygotowani do zawodu i mający za co żyć, 
że dzieci w szkołach będą uczone prawdziwej historii, że 
w szpitalach nie będzie brakowało lekarstw, a chorych 
nie będzie się odsyłało na przepustkę do domu, kiedy 
pojawia się wizytacja władz” (s. 280).

Jerzy Trela nie wystąpił z partii po ogłoszeniu stanu 
wojennego, podczas gdy wielu aktorów taką decyzję po-
dejmowało. Złożyło się na to zapewne wiele przesłanek: 
niechęć do środowiskowego koniunkturalizmu, konse-
kwencja wobec raz przyjętych wyborów i zobowiązań, 
a także świadomość możliwości wykorzystywania wi-
zerunkowego takiej decyzji. Guczalska podkreśla też 
„poczucie przydatności wobec teatru”, „lojalność wobec 
partii w niesprzyjających okolicznościach”.

W 2014 r. artysta tak oceniał te kwestie: „Miałem 
dylemat, jak mogę być bardziej użyteczny dla ludzi: 
w partii czy poza nią? Bo dla siebie to jaka korzyść? 
Przynależność często była przeszkodą, już od końca 
lat siedemdziesiątych, szczególnie w środowisku filmo-
wym. Nie pomagała w niczym. Pomagała, żeby zostać 
brygadierem, ale w moim zawodzie była obciążeniem. 
I – jak przystało na człowieka, który lubi mieć kamień na 
plecach – postanowiłem nieść to dalej. Słyszałem nieraz 
przykre rzeczy ze strony ludzi, którzy mnie nie znali, ze 
strony kolegów – nigdy” (s. 282).

Przypomnijmy zatem, jak fakt przynależności do par-
tii oceniają po latach w tej książce jego koledzy:

– Anna Dymna: „Jurek jest prawy i uczciwy. Dobrze 
wiem, ile kiedyś ludziom pomagał dzięki temu, że był 
w partii. Walczył o tyle rzeczy!” (s. 356).

– Józef Opalski: „Na początku, kiedy przyszedł do 
teatru, nie miał łatwo. Stopniowo zdobywał jednak au-
torytet, mimo przynależności do partii. Z czasem stał się 
kimś, kto był wzywany, żeby różne konflikty rozładowy-
wać, godzić zwaśnione strony, cieszył się bowiem ogól-
nym szacunkiem” (s. 358).

– Dorota Segda: „Ile rzeczy on ludziom załatwiał, 
bo go o to prosili! Wykorzystywał swoje znajomości – 
a łatwo mu to nie przychodziło, bo nie był w partii po to, 
żeby coś załatwiać sobie” (s. 367).

– Anna Polony: „Jurek był związany z partią, ja – prze-
ciwnie. A ponieważ oboje nie przebieramy w słowach, 
ja mu wymyślałam od komuchów, a on mi od dewotek. 
Mówiąc poważnie, to Jurek w latach siedemdziesiątych 
chyba się wahał (może chciał odejść z partii?). Ale na-
wet Konrad mu mówił, żeby w ten sposób, czyli będąc 
w partii, walczył o dobro i sprawy teatru. I Jurek to rze-
czywiście robił, wykorzystywał swoją pozycję dla dobra 
zespołu, instytucji, nie dla siebie” (s. 382).

W roku 1984 Jerzy Trela został wybrany na stano-
wisko rektora Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej 
w Krakowie. Funkcję tę objął po Danucie Michałowskiej. 

Przez sześć lat wypełniał te obowiązki, ograniczając po 
części swoją działalność artystyczną. Nie były to czasy ła-
twe, toteż ta rola wymagała wielu poświęceń, wywoływała 
wiele stresów. Autorka monografii podkreśla, że za rekto-
ra Treli nikt nie został zwolniony z uczelni – przeciwnie za-
trudniono osoby niemogące z przyczyn politycznych zna-
leźć stałego miejsca gdzie indziej. W tym czasie dokonała 
się radykalna poprawa warunków lokalowych, po dokona-
niu radykalnej przebudowy gmachu przy Straszewskiego 
22, w której aktywną rolę odegrał Franciszek Gałuszka, 
dyrektor administracyjny (dzisiaj kanclerz). Ambicją Treli 
jako rektora było otwarcie uczelni na zewnątrz, nawiąza-
nie kontaktów międzynarodowych. Trzeba przyznać, że te 
zamierzenia zrealizował w stu procentach.

W 1985 r. Jerzy Trela został posłem na sejm IX ka-
dencji, na lata 1985–1989. Kandydując na to stanowisko 
miał dylemat: „Obawiam się tego, że jako aktor mogę 
być traktowany trochę jak maskotka, jak ktoś, kogo się 
pokazuje, ale nie traktuje poważnie. Wierzę jednak, że 
tak nie będzie i dlatego podejmuję tę decyzję, podejmuję 
się – nie, nie grać roli – być posłem, jeśli ten mandat zo-
stanie mi powierzony. […] Ja nie mam programu, ja mam 
poglądy” (s. 290–291).

Po roku 1990 Jerzy Trela uznał, że czas jego służby 
społecznej się skończył. Nie podjął żadnej funkcji, zajął 
się wyłącznie twórczością aktorską. Toteż lata dziewięć-
dziesiąte były dla niego niezwykle płodne we wszystkich 
dziedzinach – teatrze, telewizji i filmie. Guczalska pod-
kreśla: „Jerzy Trela jest wielkim mistrzem słowa, akto-
rem mowy i literatury – podobnym nieco do Gustawa 
Holoubka. […] Trela mówi poezję, śledząc zawartą w niej 
myśl – dlatego nie stosuje żadnych aktorskich sposobów 
na uatrakcyjnienie wypowiedzi” (s. 313). Nie recytuje, 
lecz wypowiada.

Nie sposób w krótkim sprawozdaniu nawet zasy-
gnalizować wszystkich wątków tej wielowarstwowej 
monografii. Toteż na zakończenie wspomnę jedynie 
o tym, jakie cechy osobowości Treli zostały tutaj wy-
eksponowane, jak przedstawia się po prostu jako czło-
wiek. „Uczciwy człowiek, wspaniały aktor, zwłaszcza 
Konrad w Dziadach i w Wyzwoleniu” – taką sentencję 
Zofii Niwińskiej zamieszcza autorka w tej książce. Padają 
tutaj różne epitety, jakich użyła Guczalska w toku cha-
rakterystyki swojego bohatera: cierpliwość, wytrwałość, 
upór, dokładność, rzetelność pracy, uczynność, umiejęt-
ność odróżniania prawdy, pracowitość, pokora, umiejęt-
ność kompromisu, solidarność. Jerzy Goliński uważał, że 
Trela jest przeciwieństwem kabotynizmu, zjawiska nie-
rzadkiego w jego zawodzie.

„Bo Trela – pisze Guczalska – jest szorstki, jakby 
nieufny i pełen dystansu do otoczenia. Wzbudza re-
spekt – trzeba go dość dobrze znać, żeby nie bać się 
jego surowego oblicza, trzeba go znać jeszcze lepiej, 
by dostrzec jego wrażliwość i niespotykaną empatię 
w stosunku do otaczających go ludzi. Oraz ogromne po-
czucie humoru – Jerzy Trela chętnie komunikuje się ze 
światem poprzez anegdoty” (s. 15).

Jerzy Trela 14 marca br. Skończył siedemdziesiąt 
sześć lat. Nadal aktywnie występuje na scenach teatrów, 
m.in. w Teatrze STU, w telewizji, w filmie. Nie poszedł na 
artystyczną emeryturę.
BOLESŁAW FARON
Beata Guczalska, Trela, Wydawnictwo Marginesy, 
Warszawa 2015, s. 430.
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STANISŁAW GĘBALA

POCHŁONIĘCI PRZEZ 

TERAŹNIEJSZOŚĆ

Zwykle na lato wybieramy sobie lektury lekkie i roz-
rywkowe – ja wybrałem ostatniego lata ciężką i przy-
gnębiającą. Wybrałem? No niezupełnie, raczej sięgną-
łem po książkę, która już została wybrana przez innych 
i położona na samym wierzchu stosu nowości wydaw-
niczych. Nie bez wpływu na ten mój niby-wybór był 
jeden z programów „Drugie śniadanie mistrzów” (TVN 
24), w którym uczestniczył jej autor Eustachy Rylski 
– pisarz tworzący nieśpiesznie, z kilkuletnimi przerwa-
mi (zdarzyła się nawet kilkunastoletnia) między jedną 
książką a drugą. 

Wydawałoby się, że od pisarza o takim tempera-
mencie nie ma co oczekiwać podejmowania proble-
mów paląco aktualnych; tym większe jest zapewne 
zaskoczenie czytelnika najnowszej powieści Rylskiego 
Blask, gdy natrafia w niej na takie słowa-klucze do na-
szej społeczno-politycznej teraźniejszości jak: „suwe-
ren”, „dobra zmiana” czy „sort” (to ostatnie w odniesie-
niu do ludzi, a nie towaru w sklepie, czyli w znaczeniu, 
jakie nadał mu sam Prezes). 

Warto dodać od razu, że autor tymi słowami-
-kluczami posługuje się nader oszczędnie; pierwsze 
z nich pojawia się w liczącej 375 stron powieści chyba 
dwukrotnie, pozostałe zaledwie raz. Biorąc pod uwagę 
fakt, że kupując zwykły zamek do drzwi otrzymujemy 
co najmniej trzy komplety kluczy, trudno nie dojść do 
wniosku, że Rylski podrzucił ten jeden jedyny komplet 
pewnemu specjalnemu typowi czytelnika, który nie 
uznaje zwykłej oczywistości, ale wyłącznie „oczywistą 
oczywistość”. Takiego czytelnika trzeba przyszpilić jak 
motyla w gablocie, żeby już nie mógł zamachać skrzy-
dłami i odlecieć. 

Blask jest literackim majstersztykiem skonstruowa-
nym tak kunsztownie, że czasem zastanawiałem się, 
czy nasza toporna rzeczywistość „dobrej zmiany” – 
z jej prostacką propagandą, dla której analogii nie 
trzeba szukać w całej szerokiej panoramie PRL-u, ale 
przede wszystkim w jego najwcześniejszym okresie 
z pierwszej połowy lat 50. ubiegłego wieku – nie została 
tu jakoś dowartościowana. Natychmiast otrząsałem się 
jednak z tych wątpliwości powtarzając sobie, że istnieje 
zasadnicza różnica między literaturą a publicystyką. 

„Dobra zmiana” zaczynała się zresztą od swoistej 
niwelacji terenu – hasło z PiS-owskiej kampanii wybor-
czej 2015 roku „Polska w ruinie” wywoływało dosłowne 
skojarzenia z obrazami ruin pozostawionych przez woj-
nę (oglądaliśmy je w niezliczonych filmach dokumen-
talnych przez dziesięciolecia). Propagandowy zegar 
został cofnięty o 70 lat. 

*
Z zawodowego nawyku pytam, do jakiej odmiany 

gatunkowej można zaliczyć powieść Rylskiego i od-
powiadam bez dłuższego namysłu: to political fiction 
z aspiracjami filozoficznymi i historiozoficznymi, w do-
datku głęboko sondująca psychologię władzy. Autor 
nie korzysta z możliwości umieszczenia akcji w ja-
kimś fikcyjnym kraju, jakie daje ta odmiana gatunko-
wa – jesteśmy w Polsce, ale jakoś dziwnie wydłużonej 
w kierunku południowym. Jej kontury zresztą zdaje się 
sugerować rysunek na okładce, przedstawiający białą 
kartkę papieru z brzegami nadpalonymi tak wymyślnie, 
żeby kojarzyły się z zarysem (nowych?) granic – z dwo-
ma głębokimi wyrwami od wschodu. 

political fiction



122

Zanim padnie w powieści nazwa („Polska”), mówi 
się o tym obszarze po prostu „kraj”, określając jego 
ustrój i ogólnie atmosferę w nim panującą: „To był już 
od kilku lat kraj wzajemnych pogróżek, z których część 
należało brać serio. Lansowanej przez zagraniczne 
media opinii o infantylnej dyktaturze zaprzeczały pę-
kające w szwach kryminały i nagminne skrytobójstwa.” 
(s. 38) Cały akapit, poświęcony tej charakterystyce, 
kończy zastanawiające zdanie: „Przemoc nie szła 
z góry w dół; jeżeli już, to z dołu do góry, gdyż tę atrak-
cję pozostawiono obywatelom.”

Muszę przyznać, że takie suche stwierdzenia zdy-
stansowanego obserwatora cenię sobie najbardziej 
w powieści Rylskiego – więc zacytuję jeszcze dwa: 
„Zresztą to nie był kraj, który zaprzątałaby przyszłość, 
bo dosyć w nim było teraźniejszości. Miało się nawet 
wrażenie, że przyszłość jest zakazana w związku 
z metodycznym przygotowywaniem przeszłości, mają-
cej zastąpić wszystkie inne czasy.” (s. 39/40)

W tych dwóch zdaniach mamy esencjonalne ujęcie 
fundamentalnej dla każdego społeczeństwa (narodu?) 
kwestii stosunku do teraźniejszości, przyszłości i prze-
szłości. „Wybierzmy przyszłość” – tak brzmiał niegdyś 
slogan wyborczy Aleksandra Kwaśniewskiego. Minęły 
dwie dekady z kawałkiem i nie tylko wybieramy prze-
szłość, ale zamierzamy ją wiernie odtworzyć w przy-
szłości – możliwie najwierniej, z maszerującą falangą, 
sakralizacją pojęcia Narodu i karą śmierci (przynaj-
mniej za zbrodnię zdrady stanu). Świadomie mieszam 
tu rzeczywistą rzeczywistość, budowaną przez Preze-
sa, z fikcją kreowaną przez pisarza, bo ta została wy-
kreowana jako logiczny ciąg dalszy tamtej. 

Kiedy narody przestają snuć marzenia o lepszej 
przyszłości, zwracając się wyłącznie ku przeszłości – 
gloryfikowanej i całkowicie zmitologizowanej? Wtedy, 
gdy teraźniejszość staje się zbyt absorbującym cha-
osem, gdy całkowicie ludzi pochłania przezwyciężanie 
uciążliwości i absurdów dnia dzisiejszego. To w takiej 
sytuacji zaczynamy powtarzać stare dowcipy, które już 
nie śmieszą, tylko budzą nostalgię: „Kiedy będzie le-
piej?” – „Już było”. 

Warto się chwilę zadumać nad tym najkrótszym dia-
logiem historiozoficznym, który pokazuje mechanizm 
rugowania z naszego myślenia przyszłości i kierowania 
go ku przeszłości.

*
Naród… Oto krótka historia jego drogi „ku rozpa-

dowi, a być może zagładzie” w ujęciu narratora – dro-
gi, którą już prawie przeszliśmy w całości, z wyjątkiem 
ostatniego (krwawego) etapu:

„Ordynarna przemoc, a nie dyktatura ze śladami 
jakiegoś stylu, panowała przez blisko dekadę, a Don 
był tylko sternikiem tej przemocy, jaką naród katował 
sam siebie. Zatruwając wszystkie źródła, wyzwalając 
najpodlejsze emocje, spuszczając ze smyczy niego-
dziwość za niegodziwością, Don pozostawił sprawy 
samym sobie, a te już pilnowały, żeby pójść jak naj-
gorzej. Wszechobecna opresja miała się czym żywić. 
Naród zasmakował w złej wolności. Jego tęsknota za 
elementarną przyzwoitością, o prawdzie nie wspomi-
nając, była szlachetnym złudzeniem, piękną iluzją tych 
nielicznych inteligentów, jacy uchowali się jeszcze na 
zasadzie przypadku, administracyjnego zaniedbania, 

policyjnej niesumienności. Nauka nienawiści szła oby-
watelom jak po sznurku, a kilka nie byle jakich egzami-
nów, na których polały się nie tylko słowa, lecz i krew, 
zdanych zostało celująco.” (s. 120/121)

Cytat jest dość obszerny ale konieczny jako roz-
winięcie wcześniej przytoczonego twierdzenia o prze-
mocy, która postępuje z dołu do góry, a potrzebuje 
tylko – do pełnego sukcesu – przyzwolenia owej 
„góry”, co również dzieje się na naszych oczach. 
Mamy nawet swojego Dona, metodycznie realizują-
cego opisaną strategię i stopniowo znikającego – jak 
ten z powieści. 

Po narratorze chyba pora (według hierarchii ważno-
ści postaci w świecie przedstawionym) na prezydenta, 
który najpierw był emigrantem i postacią ogólnie znie-
nawidzoną – właśnie za wypowiedź o narodzie. Ową 
wypowiedź przytacza głównemu bohaterowi powie-
ści przez telefon generał; dość operetkowa figura ze 
szczytów władzy, który nie wytrzymał i wypadł na chwi-
lę ze swojej posągowej roli. Znów dłuższy (ale smako-
wity!) fragment:

„Tego wieczoru zadzwonił generał, poruszony jak 
nigdy.

- Jeżeli stoisz, Gaponia, to usiądź! Jeżeli siedzisz, 
nie wstawaj! – krzyczał w słuchawkę. – Premio Mon-
diale, masz pojęcie, Gaponia, dostał Premio Mondiale. 
Taki, kurwa, grafoman. Wybacz mi, Gaponia, tę kurwę, 
ale czym innym się tu wesprzeć. Wiesz, co o nim mó-
wił nieodżałowany majster, że to taki Asnyk w swoich 
złych dniach. Nawet Don, który miał do niego świętą 
cierpliwość, mawiał: Na miłość boską, Kaziu, weź się 
za prozę. Na wierszach się nie znam i mało mnie ob-
chodzi, komu ta nieszczęsna spedalona Europa przy-
znaje swoje honory. Pies ich jebał, niech mi pan wyba-
czy te słowa, z ich honorami, ale wywiad w »El País« 
przedrukowany przez inne europejskie dzienniki, to już 
za dużo. Jakaś młoda ciota nieznająca realiów, gratulu-
jąc naszemu grafomanowi nagrody, pyta, za co Polacy 
kochają Polskę, skoro inne narody Europy nienawidzą 
swoich ojczyzn, a laureat odpowiada, że za wolność od 
przyzwoitości, za prawo do przemocy. W mojej ojczyź-
nie każdy znajdzie swoją ofiarę, powiada nasz laure-
at, jak brakuje ludzi, to ofiarami stają się zwierzęta, jak 
tych nie ma pod ręką, to drzewa, rośliny, wszelki bez-
bronny byt, bo moi rodacy to kaci każdej delikatności, 
subtelności, odmienności, nawet umiarkowania. Rozu-
miesz, Gaponia, kaci! To niespotykana niegodziwość, 
której trzeba dać odpór.” (s. 177/178)

Nie roztrząsając straszliwej zniewagi narodu pol-
skiego, warto zwrócić uwagę, że generał w stanie mo-
ralnego wzburzenia, najwyraźniej tracąc samokontrolę, 
zaczął mówić językiem propagandy partyjnej PRL-u: 
„trzeba dać odpór”, a dalej zażąda jeszcze: „określ 
się” i przyjacielsko poradzi: „Niech twój protest zabrzmi 
mocno i przed innymi”. 

Niestety, Gaponia zamiast skorzystać z tych rad, 
przyznaje sam przed sobą, „że stary poeta nie pierw-
szy raz ma rację, a ciężkie słowa o narodzie wyjął mu 
z ust.” (s. 181) Te „ciężkie słowa” zostaną przytoczone 
kilkanaście stron dalej:

„Gaponię skuwał lęk przed plemienną hordą, w jaką 
zmienił się naród, z którym nigdy nie miał związków, 
podobnie jak z resztą ludzkiego gatunku, gdziekolwiek 
by się on wyroił.” (s. 196)
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*
„Gaponia” to oczywiście przezwisko, które przy-

lgnęło do niego jeszcze w dzieciństwie – na całe ży-
cie. Inaczej było z Baniakiem, „najdrugorzędniejszym” 
z nierozłącznej w młodości czwórki, który został Do-
nem. Pozostali dwaj to późniejszy poeta-emigrant oraz 
kleryk o imieniu Jonasz, który porzucił studia teologicz-
ne. Otóż cała ta czwórka, określona mianem „drugo-
rzędnej” (a już wiemy, że to określenie jest w powieści 
stopniowalne), wpadła na pomysł, który przedstawić 
musi w tym miejscu znów narrator:

„Pomysł, by stanąć po stronie przegranych, po stro-
nie tych, którzy po niespodziewanej zmianie systemu 
znaleźli się po niewłaściwej stronie rzeczywistości, by 
wyostrzyć roszczenia roszczących, frustracje sfrustro-
wanych, nienawiść nienawidzących, nobilitować nie-
dołęstwo, gnuśność, uzasadnioną lub nieuzasadnioną 
bezradność, taki pomysł miało wielu przed nimi, obok 
nich, a nawet po nich. Ale gdy dobrze odżywieni goście, 
ubrani jak spod igły, wraz ze swymi lśniącymi od dostat-
ku kobietami zajeżdżali wystawnymi limuzynami przed 
front niespełnienia, rzeczywistej lub częściej wmówio-
nej sobie niedoli, tracili wiarygodność w przeciwieństwie 
do Baniaka, Gaponi, poety i alumna, którym żadna in-
scenizacja nie była potrzebna. Przekonywali do siebie 
bez słów: Gaponia – rusycysta z beznadziejnie rozwle-
czonym przewodem doktorskim, poeta bez matury, pół-
ksiądz wyszydzany przez wiernych, okradziony z wiary, 
i absolwent prawa bez aplikacji. Bezżenni, nieładni, byle 
jacy, kompatybilni z wszelką miernością. Obywatele za-
częli wsłuchiwać się w ich słowa.” (s. 50/51)

Kapitalna analiza przyczyn zwycięstwa wyborczego 
„dobrej zmiany”!

*
„Na co, tego nikt na razie nie wiedział” (s. 228) – 

ale żądanie zmiany rozbrzmiewa powszechnie i coraz 
głośniej. Zresztą to nieprawda, że nikt nie wiedział, 
bo zwykle wszyscy wiedzą, że zmienić trzeba wszyst-
ko! Najlepiej zacząć od elit. Na szczęście pojawia się 
dziwna i straszna CHOROBA – ludzie puchną do nieby-
wałych rozmiarów, po czym eksplodują. Złośliwie moż-
na by powiedzieć, że rozsadza ich poczucie godności 
i takie głosy też dają się słyszeć (s. 204), ale oficjalne 
wyjaśnienie już jest znane: „Lekarze to dupki” (s. 203). 
W stolicy pojawiło się w wersji ostrzejszej połączonej 
z oskarżeniem: „Że doktorzy to kutasy i że ta franca to 
ich robota.” (s. 206) 

Warto przypomnieć, że nasza rzeczywista „dobra 
zmiana” jest dopiero na etapie rozprawy z „nadzwyczajną 
kastą” sędziowską, która w kraju z powieści Rylskiego już 
dawno została spacyfikowana w myśl doktryny: „Władza 
ograniczona czymkolwiek poza ideą, która ją powołała, 
staje się własnym zaprzeczeniem, nawet jeżeli jest czystą 
przemocą.” (s. 15) Klarowność tej doktryny wprost obez-
władnia i dowodzi najwyższego kunsztu prawniczego, któ-
rego wyraźnie zabrakło prawodawcom „dobrej zmiany”. 

Eustachy Rylski konsekwentnie buduje świat 
w swojej powieści według zasady, iż przyszłość, która 
wyłoni się z naszej męczącej i absorbującej bez reszty 
teraźniejszości, będzie po prostu amatorsko ożywioną 
repliką jakiejś syntetycznej przeszłości. Odtworzone zo-
staną przede wszystkim instytucje i stanowiska, których 
nazwy pochodzą z najróżniejszych okresów historycz-

nych. Tak więc przez Dom Centralny (ta nazwa akurat 
kojarzy się z czasem nieodległym) przewijają się tuziny 
nomenów, dykasterów, tetrarchów, namiestników pro-
wincji itp. W tym tłumie przebierańców pojawi się czasem 
postać, na której widok cierpnie skóra, np. „sędzia ludo-
wy, zwany powszechnie skurwysynkiem” (s. 43). Chyba 
nie trzeba przypominać, z jakich czasów przywędrował 
– ale naprawdę interesująca jest jego droga awansu: 

„Droga od złodzieja rowerów do stanowiska jednego 
z kilkunastu sędziów ludowych była stroma, lecz krótka. 
Bo od czego szczęśliwy traf. Uderzające podobieństwo 
do aktora afirmującego swoją postawą rzeczywistość 
przesądziło o karierze skurwysynka, gdy aktor naćpany 
i pijany jak bela wsiadł do swojego lamborghini i zgi-
nął na pierwszym skrzyżowaniu akurat wtedy, gdy jego 
obecność w pobliżu władzy była niezbędna.” (s. 45)

W groteskowo przejaskrawionym obrazie mechani-
zmu błyskotliwej kariery pojawił się warunek zgoła po-
nadczasowy, który wymaga potraktowania z całą po-
wagą: afirmująca rzeczywistość postawa kandydata do 
awansu. Warto jeszcze dodać, że afirmacja musi być 
bezwarunkowa.

*
Pora jednak rozstać się z bohaterami powieści, żeby 

nie wpaść w pułapkę streszczenia i zająć się innym jej 
aspektem – nazwijmy go meteorologicznym. Ponieważ 
autor Blasku jest zaledwie cztery lata młodszy ode 
mnie, podejrzewałem go czasem w trakcie lektury, że 
bierze odwet na literaturze, która stanowiła nasz ka-
non szkolny – a była to głównie proza pozytywistyczna 
(i wzorowana na niej socrealistyczna), pełna śmiertel-
nie nudnych dla nastoletniego czytelnika opisów przy-
rody – tym nudniejszych, im bardziej owa przyroda za-
chwycała autora swoim pięknem. Otóż Rylski opisuje 
w swojej powieści głównie przyrodę umierającą albo 
już umarłą, której główną cechą jest brzydota. 

Ale moje chwilowe infantylne rozbawienie ustąpiło 
miejsca poczuciu grozy, gdy przeczytałem np. takie zda-
nie:

„Lato wybuchło na przełomie kwietnia i maja suszą 
i upałami.” (s. 308) 

Przecież tak właśnie zaczęło się tegoroczne lato!

*
Czytam w jeden z tych upalnych dni tegoroczne-

go sierpnia, pretendujących do rekordów temperatury 
i – mimo że jestem zlany potem od stóp do głowy (czy 
odwrotnie) – czuję mróz przechodzący po kościach: 
„Sieci przesyłowe, pamiętające połowę ubiegłego stu-
lecia, nie dotrzymały zobowiązań wobec chłodni, dys-
trybutorów paliw, taśmociągów, wind, klimatyzatorów, 
rozpanoszonych do absurdu supermarketów, milionów 
domowych lodówek, komputerów, telewizorów i za-
wiesiły się radykalniej niż w latach ubiegłych. Polska, 
na którą kontynent machnął już ręką, uważając ją za 
przypadek beznadziejny, była teraz we wszystkich ser-
wisach informacyjnych przedstawiana jako przykład 
kruchości cywilizacji technicznej i przewagi natury, gdy 
tylko ta zrezygnuje ze swego miłosierdzia. W Polsce 
najwyraźniej zrezygnowała” (s. 197/198).

STANISŁAW GĘBALA
Eustachy Rylski, Blask, Wielka Litera 2018
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JACEK WOJCIECHOWSKI

BIAŁORUŚ JAK ZA MGŁĄ

Nasze spojrzenie na wschodnich sąsiadów nie jest 
jednolite. Na Rosjan zerkamy z lękliwą nieufnością, za 
Ukraińcami nie przepadamy, natomiast Białorusinów 
przeważnie traktujemy z góry. Przecież jest ich znacznie 
mniej, oraz nie za dużo o nich wiemy, bo zresztą świat 
też ich nie zawsze dostrzega. W dodatku nie żywimy 
sentymentu do tamtejszego przywódcy, a i system rzą-
dzenia nie wydaje się nam demokratyczny.

Tymczasem o przywódcach w wielu krajach można 
myśleć różnie i nie ma pewności, czy to rzeczywiście my 
najbardziej nadajemy się na instruktorów demokracji. 
Poza tym akurat ci sąsiedzi z najwyższym trudem i nie 
od wczoraj próbują znaleźć i utrwalić swoje miejsce na 
mapie Europy. Zatem przydałaby się wobec nich szczyp-
ta tolerancji.

W Polsce zawsze narzekaliśmy na fatalne geopoli-
tyczne położenie pomiędzy Rosją i Niemcami. Białorusini 
trafili jeszcze gorzej, bo między Polskę i Rosję, z realną 
groźbą rusyfikacji bądź polonizacji, choćby ze względu 
na taką podatność własnego języka. Nic więc dziwnego, 
że były i są tam sentymenty ku Litwie, skąd takiego za-
grożenia nie widać. 

Nie da się powiedzieć, żeby, dokonując różnych wy-
borów, Białoruś zawsze czyniła to optymalnie. Ale od 
dawna szukając dla siebie miejsca i drogi, przynajmniej 
dopracowała się w końcu własnej państwowości. Jak do 
tego doszło oraz co dalej, najlepiej zapytać samych za-
interesowanych. Wykraczając poza standardowe i mało 
przyjazne doniesienia medialne.

POD RĘKĘ Z KRYZYSEM
Biełorusskij jeżegodnik. Vilnius, Logrinau, 2017, 

s. 300, ISSN 1822-4091.   
Istnieje Stowarzyszenie Białoruskich Ekspertów Na-

sze mnienije, o poglądach niezależnych – co nie znaczy, 
żeby wobec władzy zawsze napastliwych – i wydaje opi-
niotwórczy rocznik (jak wyżej), acz na wszelki wypadek 
w Wilnie, bo władza nie zawsze jest tolerancyjna mimo 
umiarkowanej, rzeczowej i przez to konstruktywnej tona-
cji rocznikowych wypowiedzi. Tak bywa. Ale tym bardziej 
warto zwrócić na nie uwagę. 

Moją wątpliwość budzi tylko fakt, że w tym roczniku 
ostatnim, ledwie 15 proc.  zawartości jest po białorusku, 

reszta zaś po rosyjsku. Być może w rosyjskim łatwiej po-
kazać się zewnętrznie, a białoruska inteligencja (to ad-
resat główny) nie ma z tym językiem żadnych kłopotów.

W nawiązaniu do ostatnich tam wyborów parlamen-
tarnych odnotowano wejście w skład izby poselskiej 
przedstawicieli opozycji. Jednak partia rządząca zacho-
wała 60 proc. mandatów, toteż obyło się bez istotnych 
wewnętrznych zmian. Oznaki recesji oraz kryzysu ekono-
micznego są nadal wyraźne. A rzeczywistych reform nie 
ma, zaś w scentralizowanym zarządzaniu krajem widać 
postępującą deprofesjonalizację. Pensje w administracji 
są żałosne, zatem pomimo redukcji liczby urzędników 
i nastawienia na odmłodzenie urzędniczych kadr żadnej 
poprawy w tym obszarze nie widać.

Brakuje woli zmiany istoty państwowej polityki. Urzę-
dujący prezydent wcale tego nie chce, toteż pozytywnych 
efektów nie ma. Orędownik ostrożnego urynkowienia go-
spodarki, premier Kirył Rudy, został odwołany z funkcji 
i mianowany ambasadorem w Korei Północnej, zatem to 
orędowanie musiał odstawić na bok.

Recesja trwa tam od kilku lat. Pojawiały się wprawdzie 
oznaki niejakiej stabilizacji – spadły wydatki wewnętrzne 
– ale spadła też produkcja przemysłowa. O 3 proc. wzrósł 
eksport, lecz z kolei rozmnożyły się państwowe długi. 
Bankrutują instytucje państwowe oraz prywatne.  

Bo – poza wszystkim – to jest kraj bez naturalnych 
bogactw. Były plany, żeby nastawić się na know how 
oraz na wysokie technologie, ale z samego gadania nie 
wynika nic. Tymczasem technologiczne innowacje są 
tam marnie subsydiowane. Powstał wprawdzie Central-
ny Bank Rozwoju, ale to raczej hamulec, aniżeli stymu-
lator. Wyraźnie brakuje też inwestorów zagranicznych. 
W światowym indeksie innowacji, na 128 krajów Białoruś 
jest na 79 miejscu – między Iranem i Kenią. Tymczasem 
dramatycznie zmniejszył się przyrost naturalny, a bezro-
bocie obejmuje 25 proc. osób zdolnych do pracy. Zatem 
wizerunek jest kiepski, a długofalowych planów ratunko-
wych nie widać. 

Istnieje bowiem rozdźwięk pomiędzy ekonomią 
a nastawieniem socjalnym, z którego władza utrzymuje 
się… przy władzy. Kurczowo! Dla poprawy nastrojów (?) 
wprowadzono nowe prawo emerytalne: wiek graniczny 
dla kobiet – 58 lat, a dla mężczyzn – 63 lata. Równolegle 
pojawił się dekret o darmozjadach i w następstwie ściąga 
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się podatki, niepłacone z różnych przyczyn. Ale to nie 
jest rozwiązanie poważne.

Istotny kłopot polega na tym, że uległy pogorsze-
niu relacje z Rosją. Dostawy rosyjskiej ropy spadły 
o 20 procent. Natomiast globalne sankcje gospodarcze 
przeciwko Rosji, a także jej akces do światowych orga-
nizacji handlowych, dodatkowo dotknęły Białoruś, mimo 
że pośrednio. Z drugiej strony A. Łukaszenka nie poparł 
aneksji Krymu, a także nie zgodził się na instalację na 
terytorium Ukrainy rosyjskich lotniczych baz wojskowych, 
co na Kremlu przyjęto bardzo źle. I wprawdzie poprawiły 
się białoruskie relacje z UE, w tym również z Polską, ale 
to nie jest żadna rekompensata. Zależność od Rosji ma 
tam bowiem charakter głęboki oraz wielostronny.

Nie jest też Rosjanom po myśli nowa białoruska dok-
tryna wojenna. Przyjęto w niej wszak założenie, że armia 
białoruska może walczyć jedynie na terytorium swojego 
państwa w razie napaści, oraz ma też zapobiegać we-
wnętrznym rozruchom w kraju, które niewątpliwie byłyby 
powiązane z agresją zewnętrzną. Została więc przero-
biona lekcja ukraińska: wzmocniono mianowicie ochronę 
granicy…  z Rosją (!). No to z czego Rosjanie mieliby się 
cieszyć? Są też zawarte wojskowe porozumienia z Litwą 
oraz z Polską, lecz trudno przeceniać ich znaczenie rze-
czywiste. Symboliczne – to co innego.

Niejaka liberalizacja polityki wewnętrznej, mimo że 
wyraźna, ma swoje granice: po prostu władze mniej 
przeszkadzają. Jednak nadal organizacje obywatelskie 
muszą mieć urzędową zgodę, żeby się zarejestrować. 
Dlatego chętniej tworzą obywatelskie instytucje, bo ła-
twiej, ale wtedy bez demokratycznych wyborów. 

Niedawno przytrafiło się poparcie władz dla oby-
watelskiej organizacji ekologów, ale w konflikcie z… 
Kościołem rzymskokatolickim. Ekolodzy oprotestowali 
plan wycięcia drzew w mińskim parku Kotowka, gdzie 
miała stanąć rzymskokatolicka świątynia, no i magistrat 
nie pozwolił. Ale przesłanki tej decyzji nie są jedno-
znaczne.

Jakkolwiek konflikty z tym akurat kościołem bywają 
tam nierzadko. Nie ma też konkordatu z Watykanem. Ale 
i z cerkwią prawosławną oraz z innymi wyznaniami zda-
rzają się scysje. W szczególności powtarzalnym powo-
dem jest ograniczanie prawa do religijnych demonstracji. 

W sygnalizowanym tu roczniku, białoruską edukację 
uznano za marną, ponieważ nie zaakceptowano tam pro-
cesu bolońskiego (nad tym to akurat nie płakałbym), oraz 
przywrócono do niektórych szkół rosyjski język naucza-
nia jako równoprawny. Jest też opinia, że najambitniejsi 
studenci wyjeżdżają po nauki za granicę, jeżeli ich (no 
tak: rodziców) na to stać. A czy nasi też tak nie postępu-
ją? Z tego, co słychać w polskich szpitalach wynika, że 
zatrudniani tutaj lekarze z białoruskimi dyplomami nie są 
do pracy przygotowani gorzej niż nasi.

W obszarach kultury oficjalnej dominuje tam banalna 
standaryzacja, ale społeczeństwo nie protestuje. Nato-
miast inicjatywy pozapaństwowe, w tym i własne propo-
zycje twórców, napotykają ostatnio na mniejsze opory 
władz niż dawniej. Być może noblowskie trofeum dla 
S. Aleksijewicz przyczyniło się nieco do złagodzenia ob-
strukcji. Na razie trudno przesądzać, jaka jest prawda.

Natomiast dekret o darmozjadach spowodował ko-
nieczność uregulowania statusu zawodowego twórców, 
wprowadzono więc odpowiednie certyfikaty. Otrzymało 
je 50 proc. wnioskodawców. Oczywiście, do szturmu po 

nie prawie na pewno ruszyli również chałturzyści, nie 
wiadomo jednak, czy wszystkie odmowy wynikały rze-
czywiście z przyczyn merytorycznych.  

Skutecznym obszarem promocyjnym dla Biało-
rusi bywał sport, ale od pewnego czasu zanotowano 
regres. Niewiele bywało sportowych sukcesów, dużo 
za to afer łapówkarskich oraz dopingowych. Uprzed-
nia stabilność niektórych wyników sportowych odeszła 
w siną dal. Ostatnio przeważają osiągnięcia jednora-
zowe.

Według sondaży (ale nieweryfikowalnych), 80 proc. 
mieszkańców Białorusi nie wierzy w poprawę sytuacji. 
Niewiele niższy odsetek nie ufa też zapewnieniom, że 
naprawdę przeciwdziała się skutkom czarnobylskiej ka-
tastrofy. Podobno też 65,5 proc. społeczeństwa oczeku-
je zmian. Jednak rzeczywiste naciski w tym kierunku są 
nikłe.

Ludzie godzą się na to, co jest. I przede wszystkim 
nie chcą, żeby było gorzej. Oraz boją się jak ognia kon-
fliktu rosyjsko-europejskiego.

To łączy nas z nimi z całą pewnością. Mamy wszak 
zbieżne obawy. Bowiem niestabilność Białorusi również 
dla nas byłaby niezwykle groźna.

DZISIAJ I NIECO WCZEŚNIEJ
Walantsin Holubeu, Historia Biełarusi ad zakan-

czennia Drugoj Suswietnej Wojny do periodu budau-
nictwa niezależnej dzierżawy (1945-2017 gg.). Minsk 
2017, Wydawiec Zmicer Kołas, s. 236, ISBN 978-985-
7164-79-0.  

A oto inna publikacja, traktująca o współczesnej Bia-
łorusi – z dodatkowym odniesieniem jeszcze do dziejów 
najnowszych (od II wojny światowej). O ile wiem, autor 
nie jest zwolennikiem politycznym A. Łukaszenki, ale 
w wypowiedziach zachowuje umiarkowanie: stara się 
bezstronnie przedstawiać zdarzenia i fakty. W rezultacie 
jego relacja jest nie tylko rzeczowa oraz interesująca, ale 
wydaje się również wysoce wiarygodna.

Wojna zniszczyła ten kraj niebywale. Z wielu miast 
i wsi nie pozostało nic – w samym Mińsku ocalało raptem 
70 budynków. Zginęło 2,5 miliona Białorusinów, nie tylko 
na froncie. W skali takiego narodu to jest liczba gigan-
tyczna.

Żołnierze oraz mieszkańcy, zwerbowani na robo-
ty do Niemiec, zobaczyli na Zachodzie inne życie. Nie 
wszyscy wrócili. Ale wystarczyło, żeby – wraz z niedo-
bitkami dawnej opozycji – zaczęli tworzyć organizacje 
podziemne. Jednakże na krótko, bo zresztą tam zawsze 
dominowała inercja, połączona z rozbieżnościami opinii. 
A zamordyzm sowieckiej władzy gruntował dodatkowo 
rusyfikację wszystkiego. Było nawet tak, że przez 20 
powojennych lat szefem partii na Białorusi nigdy nie był 
Białorusin. 

Rolnictwo znalazło się w opłakanym stanie. Tym bar-
dziej że poodbierano właścicielom resztki gospodarstw 
prywatnych, a kolektywne funkcjonowały na żałosnym 
poziomie. Do 1947 roku wszystko było na kartki, pano-
wał głód, a przedwojenny standard życia osiągnięto nie 
wcześniej, niż w 1950 roku.

Dziwnym trafem Białoruś znalazła się w ONZ jako 
samodzielny podmiot polityczny, ale w kraju nie mia-
ło to większego znaczenia. Obowiązywał ideologiczny 
dogmatyzm, dominowało wszystko co rosyjskie i tylko 
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w niektórych dokonaniach kulturalnych pojawiał się frag-
mentarycznie język białoruski.

Niewielka liberalizacja nastąpiła dopiero po 1953 
roku. Wobec – nadal – katastrofalnego stanu tamtejsze-
go rolnictwa, pojawiły się pierwsze poważne inwestycje 
industrialne. Od 1958 roku wprowadzono ośmioletni obo-
wiązek szkolny, ale nauczanie odbywało się nadal po ro-
syjsku. A z niby odwilży w kulturze skorzystali nieliczni. 
Wśród nich prozaik światowej klasy, były oficer frontowy, 
a później dysydent, autor wspaniałych mikropowieścio-
wych moralitetów Wasil Bykau – u nas znany z rosyjska 
jako Wasyl Bykow. Jego dodatkowa niezwykłość twórcza 
polegała na tym, że te swoje opowieści pisał (a nie prze-
kładał: w obu wariantach są rozbieżności) dwuwersyjnie: 
po rosyjsku i po białorusku, z pełną świadomością, że 
głównym narodowym lepiszczem jest właśnie język. Nie 
tylko z tego powodu był nieustannie sekowany i szerzej 
nie przebił się ze swoją twórczością na Zachód. W Pol-
sce tłumaczyliśmy wszystko, co spod jego ręki wyszło.

Cały okres rządów L. Breżniewa to był dla Białorusi 
czas marazmu i zastoju. A w ogóle to znacznie silniej niż 
zmiany polityczne dała znać o sobie katastrofa w ukraiń-
skim Czarnobylu.

W okresie rozpadu ZSRR, wśród zabiegających 
o niepodległość Białoruś należała do ostatnich. W koń-
cu jednak determinacja Z. Pażniaka i jego zwolenników 
doprowadziła do deklaracji niepodległości w 1991 roku. 
Władzę objął S. Szuszkiewicz, a nowe państwo jako 
pierwsza uznała Polska.

W 1994 roku na prezydenta został wybrany A. Łu-
kaszenka, który potem poprzez referendum wzmocnił 
władzę prezydencką i zniósł kadencyjne ograniczenia w 
kandydowaniu na ten urząd. Mówi się, że jest prorosyjski 
– bo faktycznie jest. Ale czy Białoruś ze swoim geopoli-
tycznym położeniem i mizerną infrastrukturą ekonomicz-
ną mogłaby obrać inny polityczny kurs? Być może mniej 
uległy, ale nikt nie wie, co to znaczy.

Na razie największe zastrzeżenia opozycja zgłasza 
wobec oficjalnego równouprawnienia dla języka rosyj-
skiego. Z tym, że Rosjan jest tam niemało i zapewne 
rosyjskie władze też o to zabiegały, więc przesłanki 
były wielorakie. Jednak dla białoruskiej świadomości 
narodowej z całą pewnością nie jest to korzystne. Li-
twa, Łotwa i Estonia wybrały inny wariant, co zresztą 
wywołało rozmaite niesnaski, także w wymiarze mię-
dzynarodowym.

W gospodarce przyjęto model rynku regulowanego, 
z ograniczonym dopuszczeniem sektora prywatnego. 
Oczywiście tak jak w Rosji. Ale czy w kraju ościennym, 
biednym i pozbawionym bogactw naturalnych, a nawet 
dostępu do morza, mogło być inaczej? Zwłaszcza że nikt 
inny szerszej współpracy ani tym bardziej pomocy nigdy 
nie zaoferował.

Aż 92 proc. białoruskiego eksportu kieruje się do 
Rosji oraz do krajów postsowieckich i to ma zasadnicze 
znaczenie. Kooperacja gospodarcza z innymi państwami 
też wprawdzie istnieje – relatywnie najwyższa z Polską 
– w sumie jednak obszar tej współpracy jest skromny.

W polityce zagranicznej dominuje kierunek prorosyj-
ski, pomimo niejakich ostatnio zgrzytów, ale w sumie 
drobnych. Stosunki dyplomatyczne utrzymuje Białoruś 
z 177 państwami, zarazem jednak to jest jedyny kraj eu-
ropejski, który nie należy do Rady Europy. Ogólne sto-
sunki z Unią Europejską są chłodne, natomiast zostały 

podpisane deklaracje dobrosąsiedztwa z Polską oraz 
z Litwą. Wszędzie z dużą aprobatą werbalną przyjęto 
pozbycie się przez Białoruś broni jądrowej, ale poza 
duserami oraz gestami nie pojawiły się żadne konkre-
ty. Czyli nie zostało to rozegrane tak sprytnie jak przez 
Koreę Północną.

Doktryna ogólna stanowi, że Białoruś jest państwem 
białoruskiego narodu. Z tego założenia wykiełkowało 
kilka wartościowych dokonań historiograficznych. Miano-
wicie w wielu formułach nowatorsko i ciekawie została 
opracowana historia Białorusi. Natomiast na przekór tej 
przesłance stanęło równouprawnienie języka rosyjskie-
go – także w szkolnym nauczaniu.

Również silną barierę antyintegracyjną stanowi kra-
jowa hegemonia cerkwi prawosławnej, podporządkowa-
nej wszak cerkwi rosyjskiej. To w żadnym wypadku nie 
jest kościół narodowy, a szerokie wpływy ma. Poza tym 
funkcjonuje tam katolicyzm (źle widziany przez władze), 
protestantyzm, unictwo, a także judaizm oraz islam. De-
klaracjom wyznaniowej swobody, towarzyszą niekiedy 
obstrukcje.

Prawie 3 miliony Białorusinów mieszka za granicą. 
W Rosji 1,2 miliona, w USA 650 tys., a w Polsce 300 tys. 
Związki z ojczyzną są różne i mało stabilne. Od 1993 
roku funkcjonuje organizacja Batkiwszczina, próbująca 
powiązać emigrantów z ojczyzną, ale władze są wobec 
niej ostrożne. Sądzą bowiem, że ma charakter przy-
najmniej częściowo opozycyjny, Trudno to wykluczyć. 
Wszak jej pierwszym przewodniczącym był dysydent 
Wasil Bykau.

Dla kształcenia wyższego oraz dla nauki, wyzna-
czono kierunkowe priorytety. To fizyka molekularna, 
biotechnologia, nanotechnologia, informatyka oraz trans-
plantologia. Brak mi kompetencji, żeby ocenić poziom 
dokonań. Bazę stanowią 52 uczelnie, w tym 34 uniwer-
sytety. Ale liczba ośrodków nie wyznacza jeszcze jakości 
wykonawstwa.

Sytuację wewnętrzną kraju ocenia się także przez 
pryzmat dokonań kulturalnych oraz swobód twórczych. 
No więc miała miejsce na Białorusi niejaka liberalizacja 
nadzoru i restrykcji w tym zakresie, jakkolwiek całkowite-
go luzu nie ma.

Symptomatyczne: istnieją tam dwa zrzeszenia pisa-
rzy. Mianowicie wspierane przez rząd Stowarzyszenie 
Pisarzy Białoruskich oraz niezależne Stowarzyszenie 
Białoruskich Pisarzy, zrzeszające czołowych twórców. 
To do niego należał nieżyjący już Wasil Bykau. A war-
to pamiętać, że według jego mikropowieści nakręcono 
w państwowej wytwórni Biełarusfilm film We mgle (reż. 
Siergiej Łożnica), który w 2012 roku otrzymał nagrodę 
FIPRESCI w Cannes. Ciekawe, że sam (głośny!) tekst 
podstawowy pojawił się (w tłumaczeniu Andrzeja Olejar-
czuka) u nas tylko w czasopismach – Literatura Radziec-
ka, 1988, nr 6, oraz Kraj Rad, 1981, nr 31-40. 

Jeszcze donioślejszą formą promocji kulturalnych 
dokonań białoruskich była nagroda Nobla dla Swie-
tłany Aleksijewicz w 2016 roku, szczególnie na forum 
międzynarodowym gdyż w kraju nie wszyscy klaskali. 
Rzecz w tym, że laureatka, mimo deklaracji ideowego 
pokrewieństwa z Bykauem i prowadzenia w Mińsku nie-
zależnego salonu dyskusyjnego, pisze jednak w języ-
ku rosyjskim (jest córką Rosjanina), toteż w niektórych 
tamtejszych kręgach patriotycznych, postrzega się ją 
z dystansem. 
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Język białoruski dominuje natomiast w teatrach. Ale 
sztuki wystawia się bardzo różne. Bywają państwowo-
twórcze chały, jednak propozycje niezależne też się zda-
rzają. Rocznie wystawia się tam ok. 120 premier, z tego 
czwarta część to sztuki autorów białoruskich.

Co dalej – wypada powtórzyć pytanie, błąkające się 
już przy omówieniu poprzedniej książki. Otóż mało po-
myślnym prognozom gospodarczym odpowiadają mgliste 
przewidywania polityczne. Od czasu referendum w 1996 
roku, Białoruś jest republiką prezydencką, tak więc głos 
decydujący ma prezydent. Tymczasem A. Łukaszenka, 
wybierany na to stanowisko w latach 1994, 2001, 2006, 
2010 i 2015, na radykalne zmiany systemowe najwyraź-
niej się nie pisze. I uważa, że ma na to glejt, bowiem
w referendum – wzięło wtedy udział 84 proc. obywateli – 
70 proc. głosujących poparło jego projekty.   

Lecz było to już dość dawno. Aktualnie zwolenników 
zmian jest podobno więcej, niż 22 lata temu. Ale jakie to 
miałyby być zmiany oraz jaki byłby ich ewentualny koszt 
społeczny – czyli poziom zgody obywateli na (czaso-
we?) pogorszenie warunków życia – tego nie wiadomo. 
Zwłaszcza że Białorusini nigdy nie grzeszyli wewnętrz-
nym zwarciem ani jednolitością poglądów oraz nie zali-
czali się do awangardy jakichkolwiek przemian. 

W takim kontekście, przyszłość rysuje się bardzo nie-
jasno. Chociaż chciałoby się uwierzyć, że może jednak 
pomyślnie. Skoro udało się innym…

ONI I MY STO LAT TEMU
Andrej Czarniakiewicz, Czuży siarod czużych. Pa-

weł Alaksiuk i biełaruskija „palanofiły”. Mińsk 2017, 
Wydawiec: A. M. Januszkiewicz, s. 317, ISBN 978-
985-7165-32-2. 

A oto bardzo ciekawa opowieść Andreja Czarniakie-
wicza – jak to między nami było sto lat temu, w gorącym 
okresie tworzenia się nowego ładu europejskiego po 
I wojnie światowej. Prezentuje wprawdzie białoruski 
punkt widzenia, ale w opisie ówczesnych naszych wza-
jemnych stosunków wydaje się obiektywna. I chyba ra-
cjonalnie wyjaśnia, dlaczego wypadki potoczyły się tak 
właśnie, a nie inaczej.

Mnóstwo tu detali oraz relacji szczegółowych (być 
może nie wszystkim znanych), ale są też ujęcia bardziej 
ogólne, powiedzmy, że panoramiczne. To prawdziwa 
kopalnia faktów  przywoływanych z rozmaitych źródeł, 

także polskich. Jednak mimo nagromadzenia mnóstwa 
odniesień, relacja całościowa konkretyzuje się wyjątko-
wo klarownie. Powiem więcej – w czytaniu tekst wydał mi 
się niezwykle frapujący. 

Jest to opowieść dwuwątkowa. Pomiędzy bulwer-
sujące wydarzenia polsko-białoruskie zostały wpisane 
jeszcze bardziej dramatyczne losy polonofilskiego dzia-
łacza białoruskiego Pawła Aleksiuka, który z powodu 
konsekwentnego dążenia do powiązania Białorusi z Pol-
ską został przez swoich okrzyknięty renegatem. Ale i Po-
lacy nie odnieśli się do niego elegancko, stąd tak smutny 
tytuł tej monografii: Obcy wśród obcych. 

Po rozpadzie dawnego europejskiego układu sytu-
acyjnego, z końcem I wojny światowej  Polska jednak wy-
biła się na niepodległość, natomiast Białorusi nie było to 
dane. Mieliśmy więcej szczęścia, lepsze możliwości oraz 
wyższa była determinacja? Nasi pradziadkowie okazali 
się sprytniejsi i zaradniejsi? Zapewne. Historyczna prze-
szłość (u nas państwowa) także musiała mieć znacze-
nie. No i w porę przytrafił się nam ktoś taki jak Józef Pił-
sudski: z całą pewnością samorodny polityczny diament.

Białorusini mieli po stokroć gorzej. Zabrakło wśród 
nich polityków aż tak wybitnych, ale przede wszystkim 
nie było tam jednolitości poglądów. Przeciwnie: były 
sprzeczne, niestałe i ewoluowały. W książkowym opisie 
wygląda to na gigantyczne złomowisko idei.

Zdołali utworzyć w Wilnie tymczasowy quasirząd: 
Białoruską Radę Narodową. Ale to było ciało zdolne (też 
nie do końca) tylko do reprezentowania i deklarowania, 
natomiast bez szans na jakiekolwiek przedsięwzięcia wy-
konawcze. Nawet ciągnące się miesiącami próby utwo-
rzenia białoruskiego pułku wojskowego – to wszak byłby 
ważny argument przetargowy – nie przyniosły zakłada-
nych rezultatów.

Niepowodzenia białoruskie miały wiele przyczyn,
a w tym także brak zewnętrznego wsparcia i oparcia. Bia-
łorusinom było równie daleko do rosyjskiej nadrzędności, 
jak i do polskiego nacjonalizmu. Na pytanie, co gorsze: 
bolszewicy czy Polacy – prawie nikt nie odpowiadał. 
Może to rozczarowujące, ale przyjaznych spojrzeń ku 
nam było mniej niż mało. 

Obawy i niechęć potęgowały liczne wtedy konflikty 
pomiędzy Kościołem katolickim a Cerkwią prawosław-
ną, stymulujące antypolskie postawy, zwłaszcza wśród 
ludności wiejskiej. Białoruskie szukanie własnej drogi 
skupiało się więc naokoło Litwy, niby to w zamyśle odro-
dzenia Wielkiego Księstwa Litewskiego, ale idea nie mia-
ła na realizację praktycznych szans, natomiast irytowała 
stronę polską.

Przez dłuższy czas ważnym ośrodkiem białoruskiego 
ruchu narodowego było Grodno. Kiedy do tego miasta 
wkroczyły polskie oddziały, mogło się wydawać, że kurs 
na współpracę z Polską zyskał dodatkowy impuls. Ale 
tak się nie stało: nieufność, niechęć, a nawet wrogość, 
przetrwały. O legionach wielu Białorusinów wyraża-
ło się źle. Określenia okupanci, a nawet bandyci, były 
na porządku dziennym. W tych warunkach dążenia ku 
niezależności Białorusi (przynajmniej Zachodniej), albo 
chociaż autonomii, w oparciu o Polskę, były wprawdzie 
podejmowane, lecz miały kruche podstawy.

J. Piłsudski uznał prawo Rady do reprezentowania 
Białorusinów, chociaż miał świadomość ich prolitewskich, 
a pośrednio proniemieckich preferencji, więc nie ufał im 
nadmiernie. Przyjechał do Grodna z zachęcającym wy-

Wasil Bykau
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stąpieniem, w podobnym tonie odpowiedział mu P. Alek-
siuk. Jednak później, w Wilnie delegacja białoruska zażą-
dała integracji ziem białoruskich (częściowo spornych!), 
tyle że w ścisłym związku z Polską. Otóż po naszej stro-
nie nie było takiej woli, ani sprzyjającej atmosfery.

Przywołując liczne źródła polskie, Czerniakiewicz su-
geruje, że J. Piłsudski miał pomysł na federację państw 
bałtyckich (Finlandii, Estonii, Łotwy i Litwy) oraz Białorusi 
i Ukrainy razem z Polską. Ale nikt się do tego nie kwapił. 
Tak jak my baliśmy się hegemonii rosyjskiej, tak też oni 
nie mieli ochoty na przywództwo Polski.

Tymczasem sytuacja nabrała zmienionych kon-
kretów. Bolszewicy zlikwidowali autonomię białoruską 
w części wschodniej, zaś Kołczak oraz Denikin – jeszcze 
wtedy z nadzieją na zwycięstwo – niczego Białorusinom 
nie proponowali. Namiary na Litwę i na Ukrainę okazały 
się abstrakcyjne. Dlatego niejakiemu odmrożeniu uległ 
kierunek polski.

Szef Rady Białoruskiej A. Łuckiewicz przeprowadził 
kilka rozmów w Warszawie. Prosił I. Paderewskiego
o możliwość tworzenia władz białoruskich na poziomie 
lokalnym, ale zgody nie uzyskał. Natomiast J. Piłsudski 
akceptował pomysł utworzenia białoruskiego wojska 
(wałkowany zresztą od dawna).

Jednak wzajemne zaufanie było już wtedy mocno 
zredukowane. Białorusini mieli bardzo rozbieżne opinie 
na temat relacji oraz współdziałania z Polską i mało kto 
wśród nich (poza P. Aleksiukiem) widział pożytki z ewen-
tualnego sojuszu. Z kolei J. Piłsudski nie mógł doszukać 
się międzynarodowego poparcia dla sprawy białoruskiej, 
toteż był w deklaracjach i w postępowaniu bardzo ostroż-
ny. Operował wtedy pojęciem piemontyzacji, bardzo nie-
konkretnym i mglistym. 

W pewnym momencie, ale na krótko pojawiła się dla 
Białorusi efemerydalna alternatywa. Oto generał major 
rosyjskiej Białej Armii, Stanisław Bułak-Bałachowicz na 
czele swoich oddziałów zdobył Pińsk i zajął Mozyrz. 
Ogłosił tam niepodległość Białorusi i nawet powołał rząd, 
tworząc 20-tysięczną armię. Jednak nawet Białorusini 
nie uważali jej za białoruską, bo była wieloetniczna. Po 
kilku dniach zresztą musiał się wycofać i w Polsce całe 
to wojsko zostało internowane, ponieważ tymczasem 
podpisano rozejm polsko-bolszewicki. Generał próbował 
jeszcze współpracować z B. Sawinkowem, tworząc od-
działy partyzanckie na terenie Rosji, ale i ta koncepcja 
okazała się chybiona.

Kiedy generał L. Żeligowski wzniecił rebelię i utwo-
rzył Litwę Środkową, Białorusini poparli to przedsięwzię-
cie, widząc w tym dla siebie szanse. Ale rychła inkorpo-
racja do Rzeczypospolitej tę sytuację zamknęła.

Potem Białorusini startowali w wyborach do polskie-
go Sejmu we wspólnej grupie mniejszości narodowych – 
razem z Ukraińcami, Niemcami, Rosjanami oraz Żydami. 
Łącznie uzyskali wtedy 16 miejsc, stąd nazwa Blok nr 16. 
Podnosili razem kwestię nadmiernej polonizacji Kresów, 
ale echa tych wystąpień były nikłe. Po majowym prze-
wrocie w 1926 r. powołano (reaktywowano?) Białoruską 
Radę Narodową, jednak całkowicie bierną.

Przez całą książkę – zgodnie z tytułem – przewi-
ja się przemiennie wątek przedsięwzięć i losów Pawła 
Aleksiuka. To był jeden z liderów białoruskiego ruchu 
niepodległościowego, twórca kilku organizacji i ciał naro-
dowościowych, numer 1 pośród działaczy nastawionych 
na kooperację z Polską. Był w tym konsekwentny przez 
cały czas, na rzecz tej współpracy czyniąc co możliwe. 
Spotykał się z J. Piłsudskim oraz z I. Paderewskim, miał 
też inne kontakty z Polakami, stąd określenie polonofila 
– dla większości Białorusinów negatywne. Uważano, że 
to polski agent i wtyczka.

Pochodził z Grodna, był prawnikiem. Energię i zaan-
gażowanie łączył z postawą dość arogancką, co także 
zniechęcało otoczenie. Rodacy nieraz oskarżali go o fi-
nansowe przekręty. Bywał również aresztowany w Pol-
sce na podstawie fabrykowanych donosów. Jednak swo-
jego nastawienia nie zmienił.

W 1922 roku zjazd Białorusinów w Grodnie uznał 
jego działalność za szkodliwą. Wtedy wycofał się z poli-
tyki i przeniósł do Nowogródka, gdzie pracował jako ad-
wokat i został wybrany do miejskiej rady. Są świadectwa, 
że nieraz stawał w obronie tamtejszej biblioteki miejskiej. 
Ale i wtedy bracia-rodacy nie dali mu spokoju. Oskarżo-
no go o podpalenie swojej posiadłości, którą wcześniej 
ubezpieczył. Jednak został uniewinniony przez sąd. 

Jego wieloletnie wysiłki na rzecz białoruskiej niepod-
ległości oraz działania ku zbliżeniu z Polską, spotkały 
się z obustronnym ostracyzmem. Zasługiwał na jakieś 
upamiętnienie, jako wypróbowany przyjaciel Polski oraz 
białoruski patriota, ale odepchnięto go na boczny tor, jak 
starą zużytą drezynę.

Przeżył też osobiste nieszczęście, kiedy jego 14-letni 
syn zastrzelił się przez nieuwagę. W domu zaś zawsze 
było nerwowo, bo jego litewska żona Adela była zajadłą 
przeciwniczką Polski.

W 1936 roku przeniósł się do Ostrowa Mazowiec-
kiego, gdzie pracował w kancelarii notarialnej, a potem 
był notariuszem w Tuszynie. Wyniósł się tam jeszcze 
przed sowiecką napaścią na Polskę, jakby przeczuwa-
jąc zagrożenie. No bo były premier białoruskiego Rządu 
Tymczasowego A. Łuckiewicz tułał się później po rosyj-
skich więzieniach, aż zmarł w łagrze.  P. Aleksiuk umarł 
w zapomnieniu i ze świadomością, że żaden z jego ce-
lów politycznych nie został zrealizowany. Oraz że wolna 
Białoruś nie powstała.

Stało się to dopiero 45 lat później. Więc może wysiłki 
takich osób jak on oraz A. Łuckiewicz, przyniosły wyniki, 
tyle że z czasowym poślizgiem. Chociaż P. Aleksiuk to 
postać niewątpliwie tragiczna, lecz jednak nie w każdym 
calu. Coś z tego co zrobił, zaprocentowało.

JACEK WOJCIECHOWSKI 

Swietłana Aleksiejewicz
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PARALELNA RP 
częściowo wertykalnie, ale także i horyzontalnie

Jednym z dowodów na to, że od zawsze mieliśmy 
tu przewrócone w głowie było podnoszenie innym 
poprzeczki. Wcześnie, bo już w lipcu ‘89 na spędzie 
w Audytorium Maximum UW uznałem wraz z kolegami, 
że by dostać się do nowej lewicy, trzeba się opowiedzieć 
wobec hańby Marca ‘68, napaści na Czechosłowację 
parę miesięcy później, no i stanu wojennego. W Sejmie 
kontraktowym wraz z Niesiołowskim przymierzałem się 
do zgłoszenia uchwały nakazującej występy bez kartki. 
„By durnota wsjem widna była !” – jak oświadczył car, 
wprowadzając tę zasadę w Dumie. Marszałkowi Koza-
kiewiczowi z jego niezastąpionym poczuciem humoru nie 
starczyło odwagi na dopuszczenie nas do trybuny.

Ostatnio ta tematyka doczekała się twórczego roz-
winięcia. I tak rośnie w siłę społeczny ruch domagają-
cy się od kandydatów do Parlamentu Europejskiego, by 
dowiedli, że tam narodowi i idei paneuropejskiej przyda-
dzą się. Już wiadomo, że takie elegantki jak Pawłowicz 
z Chlew am Trotta czy naukowcy jak no-name Legutko 
z argumentem proeuropejskim lekkim jak ….legutko  
czy wreszcie damski siatkarz Czarnecki di Szmalzet-
ti – wszyscy głęboko miłujący Unię żadnego certyfikatu 
nie powinni dostać. Najwyżej bukiet górskich fiołków o 
posmaku trotylu. I Pan Duda, miast wetować ordynację 
do PE, bo prawie nikt poza PIS-owskim PZPR-em tam 
by nie wszedł, powinien poprosić uczniów Schumanna, 
Monneta, Delorsa, a od Churchilla wziąć formułę „zjed-
noczone stany Europy”  – o przygotowanie odpowiedniej 
ankiety. Co ja mówię?! Jakich uczniów?! Jakiego Schu-
manna?! Wystarczy, by przygotowali ją Lidka i Róża, 
Janusz z Czesiem. No i parafa Tuska. Pani Szydło za 
swe kłamstwa na tamtejszym forum powinna zwyczaj-
nie wrócić tam, skąd się wzięła. A jeśli premier MM 
w swych występach na Zachodzie sadzi takie tenisowe 
asy jak ostatnio w Bystrzycy Kłodzkiej, że „opozycja wy-
rywa sukno spod głowy konającej Rzeczpospolitej”, igno-
rując głos z sali: „a 500 mln dla Radziwiłła?!” – to też 
nie powinien mieć do Strasburga wstępu. A po polskim 
salonie biegnie wieść – jak pożar buszu – że podobno 
kandydować ma Rafał Parchu-Ziemkiewicz.

Jeśli ich występy pozostaną bez kary, jeśli Kaczyń-
ski nawet uda, że inaczej myśli i nie zamachnie się na 
nich swą kulą, to może chociaż przysłuży się nam ina-
czej i np. wywabi z ostępów ostatnią nadzieję „na lepsze 
i normalne jutro”, czyli Cimoszewicza? Zapomniałoby się 
mu wtedy i „bez trybu”, i „mordy zdradzieckie” i obrazę 
Amnesty International, czy tolerowanie tego „babskiego 
rechotu” płynącego z PIS- owskich ławek z ust wysokiej 
blondyny, wysokiej brunety, i jeszcze jednej średniowy-
sokiej, nadzorowanych przez dyrygentkę Pawłowicz.

Przed kilku dniami nowe ziarno zasiała I Prezes SN, 
mówiąc w Karlsruhe o swym prezesowaniu „na uchodź-

stwie”. Wpisała się do planowanych instytucji państwa 
prawa na wygnaniu. Myślimy bowiem o powrocie Wolnej 
Europy – niezależnej TV i Radia obsługiwanych przez 
satelitę. Potężnych mediów społecznościowych, które 
spełnią w przyszłości rolę porównywalną do Arabskiej 
Wiosny. Bo że taka u nas nadejdzie, to pewne. Wsparte 
zostaną Rzecznikiem Praw Obywatelskich na uchodź-
stwie z siedzibą, którą sobie wybierze – tam gdzie 
produkcja/konsumpcja avocado na głowę przekracza 
1 sztukę dziennie.

Trybunał Konstytucyjny jest nam – jak się okazało – 
zupełnie niepotrzebny, a jeśli by już ktoś chciał, to może 
przenieść mgr Przyłębską na portiernię Ambasady RP 
w Berlinie. Z ochroniarzem Muszyńskim.

Biuro Pełnomocnika ds. Uchodźców realizować bę-
dzie wymarzoną przez Kaczyńskiego zasadę: „obcy, won 
na Madagaskar !” I nabierzemy ich znacznie więcej niż 
quota nam przypadająca.

IPN oraz inne placówki ds. polityki i propagandy histo-
rycznej już niby są na miejscu, bogate w kadry dyploma-
tyczne, choćby w Berlinie, Londynie czy Waszyngtonie, 
wspierające hałasy czynione przez Młodzież Wszech-
polską między jednym piwskiem a drugim, w starych 
i młodych fundamentalistów narodowych, potomków od 
pogromów Jedwabnopodobnych, mścicieli Rzezi Wołyń-
skiej, tych, którzy napadli na Czechosłowację (data do 
wyboru), dzieci – zamiast resortowych – Gmyza i Pawło-
wicz. Z Ministerstwa Chamstwa i Głupoty.

No i wreszcie – kontynuując nasze wspaniałe trady-
cje głów państwa na uchodźstwie – osadzimy w jakiejś 
willi w okolicach West Hemstead (czy nie za dobrze?) 
naszego „niezłomnego” człowieka – może bez doktoratu, 
ale za to z własnym długopisem. Gdzie nikt by mu nie dał 
kredytu na australijskie fregaty.

Trzeba by też przenieść wydawanie bliskich sercu ty-
tułów: „Zdania”, „Polityki”, „Gazety Wyborczej”, „Przeglą-
du” i „Newsweeka”. I tak, w zgodnej opinii indagowanych 
„Zdanie” powinno pozostać w kraju. W podziemiu. I raz 
na miesiąc zmieniać swą lokalizację ruchami wypraco-
wanymi w wojennym systemie Bujaka, co w przełożeniu 
na Kraków równałoby się – od Żyda na Kazimierzu do 
chłopa w Bronowicach na Weselu. Tamże, w stodole 
przeprowadzano by „Trzech na jednego”, zaś najłatwiej-
szy w wymacaniu przez PIS-owską bezpiekę List z Wój-
towic nadal by się tak nazywał, lecz Ryps, Bidera i Po-
rwisiak (prawdziwe nazwiska znane redakcji) musieliby 
swe pseudonimy zmienić. „Gazeta Wyborcza” na przed-
mieścia Tel Awiwu z kolegiami U Schmula, „Przegląd” 
w knieje Litwy, zaś „Newsweek” poczekałby na decyzje 
Ringera. Na TVN czekałoby dawne miasteczko RMF ze 
swymi rozsianymi po podkrakowskiej łące bulwami.
KRZYSZTOF  KOMORNICKI

List  z  Wójtowic
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TOMASZ GOBAN-KLAS

POLSKI MARCO POLO
Stanisław Brzozowski w Legendzie Młodej Polski 

oraz w artykule z roku 1905 Sienkiewicz – pocieszyciel 
burżuazji pisał: „W umyśle Sienkiewicza cała sfera bytu, 
cała forma życia, cała szlachetczyzna polska wyżłobiła 
swoje formy tak, że może on widzieć świat tylko przez 
ich pryzmat i wszystkiego, co się z tymi formami nie go-
dzi, nie widzi” [...] Z nędzy ojczyzny swojej, jej ciemnoty, 
barbarzyństwa, upodlenia, wysnuwa dla was wszystkich 
fascynującą baśń [...] Pogoda, płynąca z nierozumu, nie-
pamięci, niedostrzegania, jest hańbą dla istoty myślącej. 
Popularność Sienkiewicza pośród warstw ludowych to 
zaraza szlacheckiego lenistwa duchowego zaszczepio-
na im”. Konkluzja Brzozowskiego: Sienkiewicz patrzył 
przez  „rurę od barszczu”.11 

Tę metaforę można odnieść do dzisiejszego dominu-
jącego stylu myślenia w polskich popularnych mediach 
i – co ważniejsze – politycznych enuncjacjach. Po okre-
sie 30-letniego otwarcia na Zachód, na Unię, na świat, 
znowu w dyskursie publicznym dominują sprawy wła-
sne, parafialne i prowincjonalne. A przecie przestrzegał 
Bronisław Geremek:

„Perspektywy przyszłości rysują się groźnie, znów 
jawią się mroczne kontury apokaliptycznych plag. Nie 
namawiam do wiary w katastroficzne przepowiednie. 
Sądzę jednak, że w myśleniu o miejscu Polski w świecie 
trzeba mieć świadomość globalnych wyzwań i porzucić 
błogie poczucie, że „nasza chata z kraja”.22

Podążając za myślami tych wielkich, choć jakże 
różnych intelektualistów z jakże różnych epok sięgałem 
po rozliczne dzieła o naszym wspaniałym, ale przecież 
nadal groźnym świecie, w różnych jego fazach – staro-
żytnej, nowożytnej i całkiem współczesnej. A także, w 
miarę skromnych możliwości, podróżowałem po wielu 
kontynentach i ważnych historycznie krajach, aby ad 
oculos doświadczyć tejże historii.

W latach 90. ubiegłego wieku odwiedziłem wiele 
krajów. Wszędzie widać było intensywną transformację, 
rozwój ekonomiczny, przeobrażenia stylu życia. Ale naj-
bardziej zaskakujący był rozwój Chin – imponujący jak 
ich Wielki Mur (a raczej Długie Mury, bo jest ich więcej). 
I oto te dalekowschodnie wyprawy w tym roku powróciły 
w mojej pamięci dzięki zaskakującej książce sinologa i 
politologa, profesora i dyplomaty, przed laty częstego 
autora „Zdania”, Bogdana Góralczyka.

Oto po roku powróciłem do Sankt Petersburga. Sta-
nąłem – jak się drzewiej mawiało – w hotelu Marco Polo. 
I tam, wieczorem, serfując w internecie natknąłem się 
właśnie na najnowszą książkę Góralczyka Wielki rene-
sans. Chińska transformacja i jej konsekwencje33. Dla 

1 A co to jest staropolski „barszczyk z rurą”? – polecam sprawdzenie 
w internecie.

2 Bronisław Geremek, Polska i świat - koniec tysiąclecia, „Gazeta 
Wyborcza”, 1994-05-07/08.

3 Wydawnictwo Dialog, Warszawa 2018, str. 588.

mnie jest on polskim Marco Polo (wenecjanin, autor 
pierwszego opisu Chin). Choć uprzedził go Henry Kis-
singer swym tomem On China, nasz autor opisuje Chiny 
bardziej wnikliwie i dokładnie w fazie dzisiaj najważniej-
szej – wielkiego renesansu pozycji Chin, z perspektywą 
ratingową co najmniej A++. 

Wyniki wielkiej transformacji są już oczywiste, Bog-
dan Góralczyk ujmuje je w kontekście zamierzeń strate-
gicznych Chin. Przypomina, że „stanowią kontynent więk-
szy od Europy i trzykrotnie ludniejszy od UE. A przede 
wszystkim są starożytną cywilizacją, która zdołała zacho-
wać ciągłość. Dzieci w szkołach ślęczą tam do dziś nad 
czytankami sięgającymi treścią do V w. naszej ery, bo dla 
Chińczyków to jakby wczoraj. Mają paralelny świat, od-
rębny i samodzielny wobec naszego. W Chinach nie ma 
czterech stron świata. Poza północą, południem, wscho-
dem i zachodem jest i piąty kierunek – środek. A w środku 
są Chiny, nad nimi natomiast tylko cesarz i niebo”.

Mam na biurku otrzymany w prezencie globus Pol-
ski, taki jaki stoi w Uchu Prezesa. Polska zajmuje na nim 
obie połówki, jako mapa fizyczna i mapa administracyjna. 
Myślę, że dla Chińczyków analogiczny globus nie byłby 
rekwizytem kabaretowym, ale i obrazem trójwymiaro-
wym nowego wspaniałego chińskiego świata. Zapewne 
się nie ziści, inne azjatyckie tygrysy będą podszczypy-
wać chińskiego smoka, a Indie przeważają już swym de-
mograficznym ciężarem. Niemniej – jak wskazuje Henry 
Kissinger w swym ostatnim dziele World Order, nowy 
porządek światowy to już będzie wieloośrodkowy. Adieu 
wizji Trumpa – America First, Adieu – mocarna Unia Eu-
ropejska. Konfucjańska filozofia społeczno-polityczna, 
azjatycka wytrwałość, relatywna spójność tamtejszych 
społeczeństw przesuwają globus ze strony zachodniej 
na wschodnią. Zapatrzeni we własny pępek, tej napraw-
dę wielkiej transformacji regionu nie dostrzegamy. 

Obowiązkowa to lektura dla wszystkich, którzy pa-
trzą na świat szerzej i w perspektywie transformacji hi-
storycznych. Oto na naszych oczach nie tylko rodzi się 
nowa epoka geologiczna zwana już antropocenem (zdo-
minowana przez działania człowieka), ale i nowy układ 
geo-ekonomo-polityczny, coraz bardziej kształtowany 
przez rosnącą pozycję Chin, budowę nowego jedwab-
nego szlaku, itd.. 

Potwierdza się fraza z Wesela Wyspiańskiego: „Chiń-
czycy trzymają się mocno?”. A jakże! Już Napoleon ma-
wiał, że kiedy Chiny się obudzą, świat zadrży. „Żółte 
niebezpieczeństwo”? We wrześniu 2018 wiceprezydent 
Pence wskazał na Chiny jako podstawowe zagrożenie 
ekonomiczne i militarne dla Stanów Zjednoczonych. 

A dla nas? Profesor Góralczyk zapytany „Czy jest w 
naszym interesie, by Chińczycy weszli do Polski?  oparł: 
„I tak wejdą, już wchodzą”. 
     

felieton
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TO SIĘ DZIAŁO W PRL-u
Dla byłych i obecnych studentów ważna informacja: 

ukazała się całkiem pokąźnych  rozmiarów praca o ZSP, 
czyli o Zrzeszeniu Studentów Polskich. Organizacja ta 
powstała w 1950 roku, kiedy stalinizm wkraczał u nas 
w swoje apogeum, ruch robotniczy już się zjednoczył 
pod szyldem PZPR, a młode pokolenie dziarsko kroczy-
ło ku świetlanej przyszłości w zetempowskich koszulach 
z czerwonym krawatem. Toteż powołanie w tamtym cza-
sie ZSP, skupiającego wyłącznie studentów, wygląda – 
z dzisiejszej perspektywy patrząc – na wybryk natury, 
nad którym ktoś, mając pełnię władzy, stracił kontrolę, 
a wcześniej rozum. Bo stworzenie studentom możliwo-
ści zrzeszenia się we własnej organizacji, we własnym 
tylko gronie, musiało z czasem przysporzyć władzy kło-
potów. Oczywiście nie od razu organizacja ta stała się 
przystanią dla osobników niepokornych, duchów niespo-
kojnych i artystów bez przydziału, lecz wystarczyły pierw-
sze oznaki „odwilży” po śmierci Stalina, by już w połowie 
lat 50. zaczęły powstawać znane teatry studenckie, jak 
warszawski STS, gdański Bim-Bom czy krakowski Teatr 
38. A po Październiku’56 jak grzyby po deszczu pojawiły 
w ośrodkach akademickich w całej Polsce nie tylko nowe 
teatry i kabarety studenckie, ale także zespoły jazzowe 
i rockowe, czasopisma kulturalne, grupy literackie, fe-
stiwale poetyckie i kluby studenckie, w których toczyło 
się życie intelektualne, artystyczne i towarzyskie młodej 
inteligencji. Wyższe wykształcenie cieszyło się wtedy du-
żym prestiżem społecznym, zaś epitet „studencki” miał 
w tamtych latach, we wszystkich niemal kontekstach
i odniesieniach (teatr, film, festiwal, rajd, konkurs, czaso-
pismo, wydawnictwo itp.) walor nobilitujący.

* * *
Pora teraz przedstawić autora książki, o której 

mowa, mającej tytuł Zrzeszenie Studentów Polskich 
w socjalizmie państwowym 1950 – 1973. Jest nim 
Ryszard Stemplowski, emerytowany profesor tytular-
ny, który karierę naukową zrobił w Polskiej Akademii 
Nauk, zajmując się głównie Ameryką Łacińską i spra-
wami międzynarodowymi, a swoją wiedzą dzielił się 
ze studentami m.in. uniwersytetów Warszawskiego 
i Jagiellońskiego. W przywołanej publikacji występuje 
w podwójnej roli badacza i uczestnika-świadka, gdyż 
Stemplowski zrobił także karierę w ZSP, pełniąc w la-
tach 1966-1968 funkcję wiceprzewodniczącego Rady 
Naczelnej, odpowiedzialnego za kontakty międzynaro-
dowe. Jako zawodowy historyk i politolog posługuje się 
dość hermetycznym językiem i metodologią, ale równo-
legle prowadzi narrację personalną w pierwszej osobie, 
nie tylko nie ukrywając, ale niekiedy eksponując subiek-
tywny punkt widzenia, wynikający z jego osobistego za-
angażowania w sprawy, o których pisze. W jego podej-
ściu do tematu wyczuwa się chłodny dystans, podszyty 

sporą dozą krytycyzmu, na co niewątpliwie wpływ miały 
tzw. wydarzenia marcowe, których padł ofiarą. Jednak 
nie za pochodzenie, co było wówczas regułą, tylko za 
solidaryzowanie się z protestującymi wówczas studen-
tami. A to nie uszło mu płazem i w maju 68 roku musiał 
pożegnać się z członkostwem w partii i w najwyższych 
władzach ZSP. Dalsza droga życiowa, co było do prze-
widzenia, zaprowadziła go do opozycji demokratycznej 
i Solidarności, a po 89 roku do wysokich stanowisk 
w III RP: szefa Kancelarii Sejmu, dyrektora Polskie-
go Instytutu Spraw Międzynarodowych i ambasadora 
w Wielkiej Brytanii. Na kanwie jego życiorysu można by 
pokusić się o biografię alternatywną, czyli co by było, 
gdyby… zachował się w Marcu '68 roku inaczej. 

* * *
Zamiarem Stemplowskiego nie było napisanie hi-

storii ZSP. Z tej choćby przyczyny, że zajmuje się tylko 
pierwszym okresem w dziejach tej organizacji, niewątpli-
wie najciekawszym. Tu warto bowiem dodać, że za jej  
kontynuatora, pod nową nazwą, uważał się Socjalistycz-
ny Związek Studentów Polskich, działający w latach 70., 
zaś w latach 80 reaktywowane ZSP, które istnieje do 
dziś, walcząc o przetrwanie na uczelniach. O czym za-
tem jest ta książka? Jak twierdzi sam autor, o pewnym 
fenomenie, który przydarzył się w PRL-u. Drugiej takiej 
organizacji studenckiej nie było nie tylko w tzw. obozie 
socjalistycznym, ale w ogóle w świecie. Ten wątek autor 
rozwinie i udokumentuje w jej drugim wydaniu, o czym 
poinformował na spotkaniu w „Kuźnicy. W polskich re-
aliach tamtego czasu odmienność  ZSP polegała na nie 
żądaniu deklaracji politycznej i światopoglądowej, poza 
formalną akceptacją ustroju, od swoich członków, co 
sprawiło, że w latach 60. należało do niego 90 procent 
studentów na zasadach pełnej dobrowolności. Zrze-
szenie pełniło bowiem rolę samorządu studenckiego 
i związku zawodowego jednocześnie. Dbało o sprawy 
socjalne i potrzeby kulturalne, organizowało czas wol-
ny i rekreację, oferowało wczasy krajowe i zagraniczne, 
a także wycieczki na Zachód, posiadało własną bazę 
lokalową i infrastrukturę, z czego czerpało dochody. 
I funkcjonowało na zasadach w PRL-u niespotykanych: 
tylko bowiem w Polskiej Akademii Nauk i w ZSP wła-
dze wybierano w tajnych wyborach, ale w ZSP na jedną 
kadencję. Na drugą albo się awansowało, albo żegnało 
z pełnioną dotąd funkcją. Tego zaraźliwego przykładu 
władze obawiały się najbardziej. Toteż po Marcu’68 
ograniczono kompetencje  samorządowe ZSP, a w 1973 
roku powołano nową, nie tylko z nazwy, organizację. 

W latach opisanych przez Stemplowskiego pod szyl-
dem ZSP wiele się działo, m.in. zaistniała kontrkultura 
w Polsce. I tego żaden IPN nie zdoła wymazać z historii.
SCEPTYK
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 „KUŹNICA” LAUREATEM

NAGRODY IM. NORBERTA BARLICKIEGO

W dniu 7 września 2018 r. (piątek), w samo południe 
w Krakowie  (Grand Hotel, ul. Sławkowska 5/7) odbyła 
się Gala Nagrody Samorządowej im. Norberta Barlickie-
go, przyznawanej przez Stowarzyszenie Rzeczpospolita 
Obywatelska.

W imieniu Stowarzyszenia RO laureatów nagrody 
za rok 2018 wyłoniła Kapituła Nagrody pod przewodnic-
twem prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego.

Miło nam poinformować, że laureatem Nagrody 
Samorządowej im. Norberta Barlickiego za 2018 rok 
w kategorii organizacja pozarządowa jest Stowarzyszenie 
„Kuźnica”. Na gali rozdania nagród „Kuźnicę” reprezento-
wali: prezes Paweł Sękowski, prezes senior Andrzej Kurz 
oraz członkowie prezydium Ewa Wasil i Filip Ratkowski.

Na ręce prezesa „Kuźnicy” dr. Pawła Sękowskiego 
nagrodę wręczył prof. Jacek Majchrowski, prezydent 
miasta Krakowa oraz prezes Stowarzyszenia Rzeczpo-
spolita Obywatelska.

Dziękując za przyznane wyróżnienie, prezes Sę-
kowski nawiązał do postaci patrona nagrody – wybit-
nego socjalisty i współtwórcy samorządu terytorialnego 
w okresie II RP Norberta Barlickiego oraz podkreślił 
związki „Kuźnicy” i jej członków z problematyką samo-
rządową w III RP. Prezes Sękowski nadmienił, iż jest 
świadom, że wyróżnienie dla „Kuźnicy” nie jest jego 

osobistą zasługą, ale także – i przede wszystkim – jego 
poprzedników i w związku z tym zaprosił na podium pre-
zesa–seniora Andrzeja Kurza. Prezes senior Kurz w krót-
kiej wypowiedzi dodał, iż „Kuźnica” zawsze opowiadała 
się za odpowiedzialnością obywatelską, a nie za obywa-
telskim nieposłuszeństwem.

nagroda






