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Rys. Malgorzata Tabaka

Zapraszam twórców ludowych, rzemieślników 

i kupców na XXXVI Międzynarodowe 

Targi Sztuki Ludowej do Krakowa, 

na Rynek Główny, w dniach 17-26.08.2012 r.

Zapraszam do Krakowa na 42. Międzynarodowe Targi Sztuki Ludowej

9-26 sierpnia 2018 r., Rynek Główny, przy Wieży Ratuszowej

Zapraszam do Krakowa na Spółdzielczy Świętojański Jarmark Smaku i Folkloru

22 czerwca - 1 lipca 2018 r., Mały Rynek

Zapraszam do Krakowa na Kiermasz Pogranicza Kultur

12-21 października 2018 r., Mały Rynek

Zapraszam do Krakowa na Obchody 100-lecia Związku Wojewódzkiego Pszczelarzy

21-30 września 2018 r., Plac Szczepański, których jesteśmy Współorganizatorem

Oczekujemy na zgłoszenia twórców ludowych, rzemieślników, 

czekamy także na oferty handlowe kupców (wyroby ludowe  i artystyczne). 

Zapraszamy kapele, zespoły pieśni i tańca oraz gastronomię z ludowymi przysmakami.

Józef Spiszak

Prezes Zarządu

Kontakt:

Dyrektor ds. promocji i funduszy   Prezes  Zarządu 

Piotr Zborowski tel. 501 309 939  Józef Spiszak  tel. 601 854 613

e-mail: zborowski@imagokrakow.pl   e-mail: spisak@imagokrakow.pl

IMAGO Centrum Sztuki Ludowej sp z o.o. Wiceprezes ds. artystyczno-handlowych

www.imagokrakow.pl     Lucyna Batko   tel. 601 739 124

ul. Słowiańska 3, 31-141 Kraków   e-mail: batko@imagokrakow.pl

tel./fax 12 422 19 29    Wiceprezes ds. organizacyjno-technicznych

e-mail: tsl@imagokrakow.pl    Kazimierz Nowak  tel. 513 070 952

       E-mail: tsl@imagokrakow.pl 

„Imago” Centrum Sztuki Ludowej Sp. z o.o. w Krakowie oferuje:
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OD REDAKTORA

PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

Katalog problemów podjętych przez Autorów tego nu-
meru jest bardzo szeroki. Spróbuję zatem zasygnalizować 
tylko niektóre. Mija właśnie trzydzieści lat, jak przy Okrą-
głym Stole zasiedli przedstawiciele władzy i opozycji, by 
znaleźć wyjście z głębokiego kryzysu. Dla jednych osią-
gnięty wówczas kompromis okazał się wspólnym zwycię-
stwem, dla innych, w tym dla urzędującego prezydenta 
Rzeczypospolitej, porozumieniem władzy z jej agentami. 
Nie pierwszy raz, niestety, ważne dla nas wydarzenia 
otrzymują absurdalną wykładnię. 

Lektura kilku tekstów może okazać się pomocna 
w zrozumieniu pojęć i terminów zdawałoby się dawno już 
zdefiniowanych, jak prawica i lewica, kapitalizm, liberalizm 

i socjalizm, polityka socjalna, sprawiedliwość społeczna itp. 
Używane i rozpatrywane przez Autorów w różnych kontek-
stach, historycznych i współczesnych, nabierają nowych 
znaczeń. Warto zatem je sobie przyswoić. 

W rekomendowanym numerze „ZDANIA” znalazło się 
miejsce na prezentację osób, których już nie ma od wielu 
lat z nami, a które zasługują na przypomnienie i zacho-
wanie w naszej pamięci. Są też obecne postaci współ-
czesne, zdawałoby się dobrze nam znane, a tymczasem 
dopiero rozmowa z nimi pozwala zbudować ich pełniej-
szy portret.

EDWARD CHUDZIŃSKI  
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JEDEN:
MAREK BELKA

TRZECH:
EDWARD CHUDZIŃSKI

JAN ORDYŃSKI
PAWEŁ SĘKOWSKI

CZŁOWIEK PRZYZWOITY POWINIEN 

BYĆ PO LEWEJ STRONIE.

I TEGO SIĘ TRZYMAM
EDWARD CHUDZIŃSKI: Pan Premier zrobił so-

bie selfie, wydając książkę o takim tytule (Studio 
Emka, Warszawa 2016), gdzie na wiele pytań, ja-
kie moglibyśmy zadać, znajduje się odpowiedź. 
W tej sytuacji spróbujemy dopytać o niektóre nas 
interesujące kwestie i podjąć nowe, nieobecne 
w Selfie.

MAREK BELKA: Na tę rozmowę umówiłem się 
z Wami w Warszawie, mam jeszcze dzisiaj dwa spotka-
nia, ale przyjechałem z Łodzi…

CHUDZIŃSKI: No właśnie, po lekturze Selfie 
pomyślałem, że rozmowa z Panem mogłaby mieć 
tytuł: Ja jestem chłopak z Łodzi, tak jak pierwsza roz-
mowa z tego cyklu z Wiesławem Górnickim: Ja je-
stem chłopak z Woli1. Co sprawia, że Pan się czuje tak 
mocno związany z tym miastem?

BELKA: Więzy rodzinne. Mama była rodowitą ło-
dzianką, ojciec natomiast pochodził z okolic Garwolina. 
Wojnę i powstanie spędził w Warszawie, gdzie jeszcze 
przed wojną zaczynał studia na politechnice, a dokoń-
czył je w Łodzi. Obydwoje rodzice byli inżynierami – 
ojciec mechanikiem, mama chemikiem, zrobiła z tej 
specjalności doktorat.

JAN ORDYŃSKI: W PRL-u byli „oficerami pro-
dukcji”.

1   Wiesław Górnicki wtedy, w 1983 roku, był majorem i adiutantem  
     gen. Wojciecha Jaruzelskiego.

BELKA: Ojciec był technokratą do szpiku kości, 
pracował w biurze projektowym i większość życia spę-
dził przy desce kreślarskiej. W domu miał dwie lewe 
ręce i ja to z dumą po nim odziedziczyłem. Rodzice jak 
na tamte czasy dobrze zarabiali, więc na sytuację ma-
terialną nie mogłem narzekać.

PAWEŁ SĘKOWSKI: Jak to rzutowało na stosu-
nek do Polski Ludowej i w ogóle do ówczesnej rze-
czywistości?

BELKA: Rodzice nie należeli do partii. Dziadek, kie-
rownik szkoły podstawowej, przed wojną był zwolen-
nikiem PPS-u, piłsudczykiem. W domu mało się dys-
kutowało o bieżącej polityce, natomiast dużo o historii 
i sprawach międzynarodowych. PRL traktowali jak po-
wietrze, którym trzeba oddychać, nawet jeśli śmierdzia-
ło. W Krakowie macie taką właśnie sytuację. Mówię to 
z pewną złośliwą satysfakcją, bo w „przemysłowej” Ło-
dzi powietrze nieco lepsze.

ORDYŃSKI: A do Kościoła jaki mieli stosunek?
BELKA: Do kościoła się chodziło, zostałem ochrzczo-

ny, przyjąłem bierzmowanie. Nie pamiętam, w którym 
momencie zaprzestałem praktyk religijnych, ale w spo-
sób naturalny, To nie był dla mnie żaden przełom świa-
topoglądowy i nie czuję się antyklerykałem. Znam kilku 
księży, z którymi łączy mnie podobne myślenie w wielu 
sprawach, ale nie sądzę, żeby takich księży było wielu.

CHUDZIŃSKI: Rodzice zadbali, żeby syna do-
brze wyedukować, ponad szkolne standardy.

rozmowa
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BELKA: Rzeczywiście, stosunkowo wcześnie cho-
dziłem na dodatkowe lekcje z języków angielskiego 
i niemieckiego.

ORDYŃSKI: W ten sposób szanse dostania się 
na handel zagraniczny rosły. Kiedy takiego wyboru 
dokonałeś2.

BELKA: Ja do szkoły poszedłem w wieku sześciu 
lat, a w drugiej klasie przesunięto mnie o rok, więc ma-
turę zdawałem mając lat szesnaście. Jeden z wujków, 
braci matki, pracował w handlu zagranicznym i to miało 
jakiś wpływ na mój wybór kierunku studiów.

CHUDZIŃSKI: A który był w Narodowych Siłach 
Zbrojnych?

BELKA: To chodzi o innego członka rodziny. Ja 
go na swój sposób podziwiałem. Przeszedł swoje po 
wojnie, bity i torturowany utracił kawał zdrowia, ale 
nie robił z tego martyrologii i się z tym nie obnosił. Ta-
kich trudnych tematów w dyskusjach rodzinnych było 
więcej. Jedna z ciotek jeszcze przed wojną wyszła za 
Ukraińca, który w czasie wojny okazał się być konfiden-
tem i podziemie wykonało na nim wyrok śmierci. Oj-
ciec, człowiek bardzo tolerancyjny, umiał w odpowied-
nim momencie zareagować, kiedy podczas spotkań 
rodzinnych rozmowa schodziła na drażliwe tematy.

SĘKOWSKI: Pan, wychowany w takim domu, 
w takiej atmosferze, w bardzo młodym wieku – na 
studiach wstępuje do partii. Jak na to zareagowała 
rodzina?

BELKA: Dokładnie mówiąc, tuż po studiach. Trzeba 
pamiętać, że to były pierwsze lata Gierka. Po krótkim 
okresie akceptacji Gomułki, który powrócił do władzy 
w 1956 roku, nie było w PRL-u tak szerokiego poparcia 
jak dla Gierka w pierwszych latach jego rządów, także 
poparcia ludzi dalekich od jakiejkolwiek lewicowości. 
Toteż moja rodzina tę decyzję przyjęła z wyrozumiało-
ścią. Nikt mnie za to nie pochwalił, ani nie zganił.

CHUDZIŃSKI: Pan w swojej książce bardzo do-
wartościowuje Instytut Ekonomii Uniwersytetu 
Łódzkiego i całe środowisko z nim związane.

BELKA: Bo na to zasługuje. Na Wydziale Ekono-
miczno-Socjologicznym najważniejszy dla mnie był In-
stytut Ekonomii Politycznej, w którym rozpocząłem pra-
cę jako starszy asystent w wieku 21 lat. Tam spotkałem 
niezwykłe osobowości, m.in. profesorów Jana Mujżela 
i Cezarego Józefiaka. Ale moim mentorem wówczas
i starszym kolegą był Jurek Kropiwnicki. To on namówił 
mnie, żebym został na uczelni i podjął pracę w Zakła-
dzie Ekonomii Politycznej Kapitalizmu, którego kierow-
nikiem był profesor Janusz Górski, późniejszy rektor 
uniwersytetu, a w „karnawale »Solidarności«” minister 
szkolnictwa wyższego. Bardzo dobry człowiek i świetny 
nauczyciel akademicki. Lubiany przez studentów, toteż 
kiedy jako minister zetknął się z falą strajków i bezpar-
donowej krytyki na uczelniach, przeżył szok. Można 
powiedzieć, że historia go „zagryzła” i z tego powodu 
zmarł przedwcześnie. Pozwalał nam na bardzo wiele, 
tolerował badania i prace wykraczające daleko poza to, 
co było postrzegane i krytykowane jako rewizjonizm.

A w ogóle na wydziale było wielu innych znako-
mitych profesorów, jak Władysław Welfe, autorytet 
w dziedzinie ekonometrii, profesor Alicja Jarugowa, 
pionierka nowoczesnej rachunkowości zarządczej.

2    Panowie Belka i Ordyński znają się jeszcze z okresu studiów 
      w Łodzi i dlatego w tej rozmowie  są na „Ty”.

ORDYŃSKI: Wart wspomnienia jest też Stani-
sław Orsza-Broniewski, komendant Szarych Szere-
gów.

BELKA: Chciałem go przywołać przy innej okazji, 
bo szerszej publiczności znany jest nie jako ekonomi-
sta. Jak pamiętam, miałem z nim zajęcia. Na uczelni 
panowała duża swoboda, spieraliśmy się o sprawy fun-
damentalne, można powiedzieć – braliśmy się za łby 
i to nas różniło od SGPiS-u, który chyba był za blisko 
władzy i dlatego pod większą kontrolą. Tam się robiło 
szybciej karierę, choć wybitnych nazwisk na tej uczelni 
było co niemiara.

U nas, mimo że to były już lata 70., czuło się jesz-
cze swąd Marca’68. W chwilach szczerości można się 
było dowiedzieć, kto był kim, jakie miał pochodzenie, 
jak się zachowywał. A ja byłem do takiej rozmowy kom-
pletnie nieprzygotowany, bo w dyskusjach rodzinnych 
temat żydowski podjęto bodaj raz. Żydzi pojawiali się 
we wspomnieniach babci ze strony mamy, rodowi-
tej łodzianki i nie mogło być inaczej, skoro stanowili 
tuż przed wojną trzydzieści procent mieszkańców. Ja 
pierwszego „prawdziwego” Żyda z pejsami zobaczyłem 
w Nowym Jorku, jak pojechałem tam na stypendium. 
Marzec’68 przeżywałem jako maturzysta. Do liceum 
jego echa przenikały w niewielkim stopniu.

ORDYŃSKI: Za to na uczelniach tzw. wydarzenia 
marcowe przebiegały w haniebnej atmosferze. Skala 
represji i niegodziwych zachowań wobec osób ży-
dowskiego pochodzenia przybrała rozmiary niespo-
tykane w innych ośrodkach akademickich w Polsce.

BELKA: Ja tego nie znam z racji wieku, natomiast 
następna fala represji na uczelniach w stanie wojen-
nym dotknęła nasz instytut w niewielkim stopniu.

CHUDZIŃSKI: Kropiwnicki, wtedy już zaangażo-
wany opozycjonista, był internowany…

BELKA: Ale na to uczelnia nie miała wpływu. Jak 
tylko zwolniono go z internowania, wrócił do pracy, 
choć przez pewien czas był odsunięty od dydaktyki. 
A poza tym wydaje mi się, że bohaterem łatwiej było 
zostać w 1981 roku niż w 1968. W marcu środowisko 
akademickie było osamotnione, natomiast w „karnawa-
le »Solidarności«” uczestniczył niemal cały naród.

CHUDZIŃSKI: Co Pan czuł, jak w stanie wojen-
nym koledzy na Pana ręce jako sekretarza POP od-
dawali legitymacje partyjne?

BELKA: Ja też miałem takie ciągoty, ale starsi kole-
dzy mnie przed tym powstrzymywali. Zostałem w par-
tii do końca, potem byłem w SLD, a następnie krótko 
w Partii Demokratycznej. Pod koniec lat 80., już po 
wydaniu książki o Miltonie Friedmanie, opozycja szu-
kała ze mną kontaktu, wcześniej zaangażowałem się 
w „Solidarność” w latach 1980-81, będąc jednocześnie 
sekretarzem POP na moim wydziale, ale po roku 1989 
stałem z boku, nie angażując się specjalnie w nowe 
struktury lewicy.

SĘKOWSKI: Może pozostał Pan w partii z lojal-
ności…

BELKA: Może, sam nie wiem, dość powiedzieć, że 
brałem udział w ostatnim zjeździe w 1990 roku. Nato-
miast w stanie wojennym, szczególnie po pierwszym 
szoku, podzieliłem pogląd, że to była ostatnia deska 
ratunku, o czym się przekonałem dużo później. I nie 
przekonują mnie argumenty, że wtedy było inne, lepsze 
wyjście.
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ORDYŃSKI: Co Cię ukształtowało ideologicznie 
najbardziej, od wstąpienia do partii poczynając.

BELKA: Już o tym mówiłem: środowisko. Wtedy 
w naszym instytucie najciekawsi i obdarzeni autoryte-
tem ludzie należeli do PZPR. Ja się w tym środowisku 
czułem dobrze, natomiast przynależność do partii nie 
miała żadnego wpływu na moją karierę naukową. Jako 
bardzo młody człowiek po studiach bardziej udzielałem 
się w SZSP…

ORDYŃSKI: Byłeś wiceprzewodniczącym Zarzą-
du Łódzkiego…

BELKA: …związku, który – mimo nazwy – był rze-
czywistą szkołą demokracji. Nigdy nie uważałem się za 
wielkiego ideowca. O mojej aktywności społecznej de-
cydowały wtedy względy pragmatyczne. Myślę, że nie 
byłem w tym względzie odosobniony.

SĘKOWSKI: Partia, jak sam Pan mówi, nie po-
magała w karierze naukowej, ale zrobił ją Pan szyb-
ko, zajmując się gospodarką amerykańską i tzw. 
szkołą chicagowską.

BELKA: To trochę śmieszna sprawa. Mówiłem już, 
że w tę stronę popychał mnie Jurek Kropiwnicki, który 
w stanie wojennym dostał wyrok, a ja, będąc przecież 
sekretarzem POP, uczestniczyłem w organizacji po-
mocy dla jego rodziny. Zresztą tego nie uważam za 
jakikolwiek przejaw mojej przyzwoitości, a raczej za 
dowód zaufania, jaki miałem wśród kolegów. On się 
zajmował teorią koniunktury w kapitalizmie i mnie na-
mówił, żebym podjął podobną tematykę, na przykład 
inflacji. Doktorat napisałem w dwa lata, bo wcześniej 
pochłaniało mnie SZSP i życie (post)studenckie.
W dzień po jego obronie wyjechałem na stypendium 
Fullbrighta do USA z zamiarem napisania pracy 

o Friedmanie, co podpowiedział mi „na odjezdnym” 
prof. Janusz Górski.

CHUDZIŃSKI: Jak Pana w Ameryce przyjęto, bo 
skądinąd wiadomo, że takich jak Pan, partyjnych, 
na swój sposób „obwąchiwano”. A z Pana relacji 
wynika, że był Pan prywatnie w domu Miltona Fried-
mana, chyba jako jedyny ekonomista z Polski.

BELKA: Inaczej sprawy wyglądały w roku 1978, kie-
dy pierwszy raz byłem na stypendium w Nowym Jorku, 
a inaczej w 1984 – wtedy byłem w Chicago. Za każdym 
razem stypendystów wybierali Amerykanie. Nie wiem, 
za kogo mnie uważali, ale mieli na mnie „oko”. Tak mi 
się przynajmniej wydawało. Atmosfera była taka, że za 
wiele od nas nie wymagano. Nie mogliśmy na przykład 
ubiegać się o stopnie naukowe na ich uczelniach, bo 
chodziło o to, żebyśmy wracali do kraju i byli kłopotem 
dla władzy. Gdybyśmy tam robili karierę naukową, to by 
musieli nas zatrudnić u siebie.

SĘKOWSKI: Dobrze inwestowali Amerykanie, 
zapraszając Pana na stypendium? Po powrocie 
sprawiał Pan kłopot jako „siła wywrotowa”?

BELKA: Po powrocie napisałem książkę o Friedma-
nie, zajmowałem się monetaryzmem, choć monetary-
stą nigdy tak naprawdę nie byłem. Friedmana i szkołę 
chicagowską oskarżano o popieranie Pinocheta, cho-
ciaż on sam odwiedził Chile tylko raz (tak mi mówił) 
z serią wykładów. To była niezwykła postać. Wyszedł 
z mocno niezamożnego domu, zaczął studia na ra-
czej drugorzędnym uniwersytecie stanowym, a stał się 
uczonym światowej klasy, laureatem Nagrody Nobla. 
W swoich wykładach był bardzo przekonujący, prawie 
zawsze miał rację. Zajmował stanowisko w szeregu 
spraw społecznych. Proponował m.in. zawieszenie 

Fot. Krzysztof Żuczkowski
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obowiązku służby wojskowej w USA, gdyż traktował 
go jako dolegliwy haracz, rodzaj podatku na rzecz pań-
stwa. Z kontaktów z nim wyniosłem przekonanie że jest 
źle, jeśli w zbyt dużym stopniu państwo ingeruje w go-
spodarkę. Tak zresztą i dziś uważam.

ORDYŃSKI: Ale…
BELKA: Jakie ale, jak patrzę dzisiaj, co „dobra 

zmiana” zrobiła z rynkiem energii, to mi coraz bliżej 
do Balcerowicza. To jest zbrodnia. Żaden prywatny 
podmiot nie zainwestuje w ten sektor, jeśli nie będzie 
miał pewności, że ceny energii będą ustalane na rynku 
i regulowane przez niezależnego regulatora, a tymcza-
sem  w Polsce ustalają je minister i parlament. Kapitał 
amerykański zainwestował w energię wiatrową i zo-
stał wyrolowany. Kto wyłoży pieniądze na elektrownie 
atomowe? Nie zaprzeczam, że byłem pod wpływem 
Friedmana, ale już wtedy uważałem, że jego teoria 
w istotnym sensie nawiązywała do Keynesa, będąc 
jego reinterpretacją.

CHUDZIŃSKI: To brzmi dość paradoksalnie, 
bo Keynesa jednak kojarzymy z innym myśleniem 
o ekonomii.

BELKA: Przy bliższej analizie to już wygląda ina-
czej. Pewne zależności w gospodarce znajdują się 
zawsze w centrum rozważań teorii ekonomii, takie jak 
funkcja popytu na pieniądz. Friedman uważał, że ta 
funkcja, a więc relacja między ilością pieniądza w obie-
gu i poziomem aktywności gospodarczej jest stabilna. 
Ale jak się zmienia charakter rynku, to mamy problem 
z definicją pieniądza, czyli trudno określić co jest pie-
niądzem oraz to jak on w gospodarce powstaje. Zmie-
niły się warunki historyczne i społeczne, a to akurat 
Marks nauczył nas uwzględniać, i stabilna od dziesię-
cioleci funkcja pieniądza staje się niestabilna. Inaczej 
mówiąc, banki centralne „drukują” pieniądz, a inflacja 
uparcie się nie pojawia.

CHUDZIŃSKI: A pieniądz wirtualny?
BELKA: Wyparł niemal całkowicie pieniądz „gotów-

kowy”, którego w obrocie jest tylko około siedmiu pro-
cent całości obiegu pieniężnego. To nie zmienia faktu, 
że na rynku w Polsce rośnie zapotrzebowanie na go-
tówkę. Z wielu względów. Jak się sytuacja robi niepew-
na, to lepiej mieć pieniądz w portfelu. Poza tym niskie 
oprocentowanie na lokatach sprawia, że ludzie trzyma-
ją pieniądze w domu, bo niewiele tracą. Dwadzieścia 
lat niskiej inflacji spowodowało wzrost zaufania do zło-
tego, który na przykład dla Ukraińców stał się poniekąd 
quasidolarem i w nim niekiedy lokują oszczędności.

CHUDZIŃSKI: Dlaczego neoliberałowie lekcewa-
żą rolę popytu wewnętrznego? Przecież na tym „ko-
niu” jedzie PiS rozdając pieniądze na lewo i prawo, 
ludzie je wydają i gospodarka – zamiast się zawalić, 
czym straszył Balcerowicz – ma się dobrze.

BELKA: Do czasu. W 2001 roku wisiała nad nami 
„dziura Bauca” – efekt rządów AWS-u, ale i Balcero-
wicza. Wiele reform rządu Jerzego Buzka było po-
trzebnych, niektóre okazały się bardzo kosztowne, 
a niektóre za daleko idące, jak się okazało z reformą 
emerytalną. Narodowy Fundusz Zdrowia ustabilizował 
sytuację, ale sporo kosztował. Natomiast dzisiaj, kiedy 
jest niskie bezrobocie i do ZUS-u wpływają składki od 
wynagrodzeń, NFZ jest jednak gwarantem funkcjono-
wania na elementarnym poziomie służby zdrowia. Kie-
dy znalazłem się drugi raz w rządzie, byliśmy na skraju 

bankructwa, co następuje wtedy, kiedy nie ma chęt-
nych do refinansowania naszego długu. Teraz jest ich 
długa kolejka, bo jest sprzyjająca koniunktura w kraju 
i na świecie.

SĘKOWSKI: Czy 500 plus i tym podobne pomy-
sły to jest właściwy kierunek nie tyle polityki spo-
łecznej, co gospodarczej?

BELKA: Sztandarowy pomysł PiS-u można było 
wprowadzić już za drugiej kadencji Tuska. Były po 
temu warunki. Ale brakło wyobraźni politycznej. 500 
plus to udany projekt polityczny. Dla demografii nie 
ma on żadnego znaczenia. Natomiast politycy i wielu 
ekonomistów powstrzymuje się z krytyką, bo 500 plus 
zmniejszyło wyraźnie strefę ubóstwa.

ORDYŃSKI: Lewica nie mogła się na to zdobyć?
BELKA: Nie, bo w 2001 roku – o czym już mówiłem 

– groziło nam bankructwo, nawet bez takiego wydatku, 
a jest on rzędu 22 miliardów rocznie. Paradoks polega 
na tym, że ja pozytywnie oceniam reformy rządu Buz-
ka, natomiast ich koszt spowodował zapaść fiskalną. 
Obecny rząd PiS-u ma sprzyjające warunki, żeby reali-
zować swoje projekty polityczne.

SĘKOWSKI: Balcerowicz nazywa to rozdawnic-
twem…

BELKA: Dopóki z tego powodu nie cierpi gospo-
darka, a nawet się rozwija, to dla samej zasady nie 
można kwestionować roli popytu wewnętrznego. Roz-
dawnictwo brzmi niedobrze, ale skądinąd jest jedną 
z funkcji państwa. Jeśli natomiast wspominacie Panowie 
Balcerowicza, to jestem pełen uznania dla jego polityki 
w pierwszym okresie transformacji.

CHUDZIŃSKI: Nie było wtedy dla jego planu al-
ternatywy?

BELKA: Ja się wtedy dopiero uczyłem gospodarki 
polskiej, gdyż zajmowałem się amerykańską. Ale czy 
w ogóle był inny plan?

CHUDZIŃSKI: Może nie w postaci „gotowca”, 
lecz w kręgu byłych doradców ekonomicznych 
„Solidarności” skupionych wokół prof. Tadeusza 
Kowalika pokazywano inny kierunek możliwych re-
form, biorąc za przykład kraje skandynawskie.

BELKA: Model skandynawski jest przede wszyst-
kim bardzo drogi i oparty na partnerstwie społecznym. 
W Polsce nie mamy takich tradycji, a trzeba byłoby 
do takich wzorów się odwoływać. Przykład, jaki mi się 
nasuwa, to akcjonariat pracowniczy. Ale wtedy to nie 
był nawet projekt. Takie myślenie jest ahistoryczne. To 
jest prezentyzm. Dzisiejszej wiedzy i świadomości nie 
można odnosić do ówczesnej sytuacji – transformacji 
ustrojowej. Pewne rzeczy można było robić inaczej, na 
przykład politykę wobec obszarów wiejskich, PGR-ów 
itp. Jednak uważam, że rozważanie: co by było, gdyby 
– nie ma sensu.

CHUDZIŃSKI: Są kraje, które nie zastosowały te-
rapii szokowej i mają się od nas lepiej, np. Czechy.

BELKA: Czesi niektóre reformy wprowadzali jesz-
cze ostrzej, a poza tym znajdowali się na innym pozio-
mie rozwoju gospodarczego. Mieli gospodarkę w sta-
gnacji, ale stabilną. U nas tymczasem szalała inflacja 
i niedobory – najgorszy ze światów. Tymczasem po 
trzech dekadach różnice między nami się zmniejszyły, 
co chyba świadczy na naszą korzyść.

CHUDZIŃSKI: Ale jakim kosztem? Program 
500 plus jest dopiero po 25 latach rekompensatą 

rozmowa
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rozmowa

dla tych, co zapłacili za transformację najwyższą 
cenę.

BELKA: My o tym mało wiemy, ale w Czechach jest 
bardziej rozwinięta sieć pomocy społecznej, zwłaszcza 
dla emerytów. A gdy chodzi o poziom frustracji, to jest 
podobny, albo i większy, głównie z powodu korupcji. 
Rządzi partia protestu, a zmian na lepsze nie widać.

SĘKOWSKI: Balcerowicz miał szansę zrobić au-
tokorektę, ale jego tzw. drugi plan się nie powiódł.

BELKA: Oceniam go też bardzo krytycznie. Jego 
autor zasklepił się w doktrynie. Dalej stawiał na indy-
widualizm, nie dając ludziom poczucia wspólnoty. Ale 
to był grzech wszystkich elit politycznych, łącznie z tą, 
która rządziła Polską w latach 2006-2007.

CHUDZIŃSKI: W latach 2001-2005 mieliście oka-
zję zrobić poważne korekty i stworzyć ludziom inne 
możliwości.

BELKA: Pierwszym naszym zadaniem było po-
sprzątać po poprzednikach.

CHUDZIŃSKI: Pana ambicją jako premiera było 
wyprowadzić kraj z zapaści. Interesy partyjne i wy-
borcze zostały odsunięte na plan dalszy. Czy to 
była słuszna strategia?

BELKA: Nie miałem wątpliwości, że lewica przegra 
wybory. Próbowaliśmy zbudować centrolewicę, lecz za 
to zabraliśmy się albo za wcześnie, albo za późno, albo 
ja nie miałem do tego talentu politycznego. Przecież 
i z LiD-u w późniejszym okresie nic nie wyszło.

ORDYŃSKI: Dlaczego nie wyszło?
BELKA: Może między innymi dlatego, że za mało 

się zaangażował w ten projekt prezydent Kwaśniew-
ski. Ale zapytajcie Wojtka Olejniczaka albo Grzegorza 
Napieralskiego, a najlepiej samego prezydenta Kwa-
śniewskiego. Ja już wtedy byłem w Iraku.

SĘKOWSKI: To zaskakująca informacja, bo mó-
wiło się wtedy, że był ojcem chrzestnym tej nowej 
formacji.

BELKA: Wtedy demokratyczne centrum było za, 
a SLD było na nie. Tam był opór największy.

ORDYŃSKI: Czym miał być ten LiD? W którą 
stronę chciał iść? Liberalną czy socjaldemokra-
tyczną?

BELKA: Gdyby powstał, to by się okazało, dokąd 
zmierza. Myślę, że byłaby to formacja socjalliberalna, 
tylko co to znaczy? Ja jako ekonomista uważam, że 
podatek progresywny nie jest jakąś tam anomalią, tylko 
produktem cywilizacji. Dlatego sprzeciwiałem się po-
datkowi liniowemu.

CHUDZIŃSKI: W tamtych realiach, czy z przeko-
nania?

BELKA: Z powodów zasadniczych. Pod koniec rzą-
dów AWS Balcerowicz przychodził do Kwaśniewskie-
go, żeby zaakceptował podatek liniowy. I już był blisko 
uzyskania aprobaty, ale jako doradca prezydenta stor-
pedowałem jednoosobowo ten pomysł. Potem, już za 
naszych rządów, Miller wprowadził tzw. citopit, który 
był największą koncesją neoliberalną, ale przebiła go 
i tak Zyta Gilowska z premierem Kaczyńskim. Obniżyli 
podatek dochodowy i składki na ZUS, zlikwidowali po-
datek od spadków – kosztowało to dwa razy więcej niż 
500 plus. I wyszło na to, że Miller z Kaczyńskim to naj-
więksi neoliberałowie po ‘89 roku.

SĘKOWSKI: A liberalna PO podwyższa VAT, 
czyli postępuje odwrotnie.

BELKA: Polityka poznaje się nie po tym, co głosi, 
tylko co robi. Niewiele brakowało, a lewica wprowadzi-
łaby podatek liniowy.

SĘKOWSKI: Uchodzi Pan raczej za neoliberała 
lub socjalliberała, tymczasem w tej rozmowie pre-
zentuje się jako człowiek lewicy. Co Pana z nią łą-
czy?

BELKA: Jeśli chodzi o etykiety, to ja staję się bar-
dziej lewicowy z upływem czasu.

ORDYŃSKI: A może ta Twoja lewicowość to spa-
dek po PRL-u?

BELKA: W Polsce i w świecie zachodzą procesy, na 
które trzeba reagować zgodnie z ideałami lewicy. W tej 
sprawie zarysowały się wyraźnie dwa stanowiska. Jed-
no prezentują na przykład Balcerowicz i Gwiazdowski, 
którym bliska jest teza, że każdy jest kowalem własne-
go losu i od nas zależy, czy wylądujemy na dnie, czy 
damy sobie radę w życiu.

CHUDZIŃSKI: Stąd już blisko do Korwina-Mikke.
BELKA: No właśnie, stanowisko skrajnie indywidu-

alistyczne do takiego wniosku prowadzi. Inni, na przy-
kład Kaczyński, sądzą, że jak ktoś ma pieniądze, to 
skądś je ma. Jedni więcej, drudzy mniej. Tymczasem 
reguły i mechanizmy gospodarcze nie znają pojęcia 
sprawiedliwości.

SĘKOWSKI: Ale lewica z tego pojęcia nie może 
zrezygnować i dlatego tak ważna dla niej jest redy-
strybucja dochodów.

BELKA: Dla ekonomisty, nawet lewicowego, waż-
niejsze jest, jak się dochód tworzy, a nie dzieli.

CHUDZIŃSKI: To powtarzał Miller, że także lewi-
ca może podzielić tylko tyle, ile wytworzy.

BELKA: W praktyce to nie zawsze tak wyglądało. 
Ja dla Millera mam ogromny szacunek za to, że wpro-
wadził nas do Unii Europejskiej i tego dokonania nikt 
mu nie odbierze. Wałęsa przeskoczył płot, Kwaśniew-
ski przeprowadził lewicę przez „morze czerwone”, 
a Miller wprowadził Polskę do UE.

CHUDZIŃSKI: I mamy nową „trójcę świętą”…
BELKA: Moje poglądy ewoluują, a związki z lewi-

cą polegają na tym, że człowiek przyzwoity powinien 
być po tej stronie. Szczególnie w dzisiejszych czasach. 
I tego się trzymam.

ORDYŃSKI: Kto za młodu nie był lewicowcem…
BELKA: Bywa i odwrotnie. Lewica przywiązuje dużą 

wagę do uwarunkowań społecznych. Ale w życiu trze-
ba też mieć trochę szczęścia. Kierowca w Norwegii 
zarabia sto razy więcej od kolegi z Nepalu, choć ten 
ma podobne umiejętności. Rzecz w tym, że jeden miał 
szczęście urodzić się w odpowiednim miejscu i czasie, 
co zapewniło mu życie na przyzwoitym poziomie, a dru-
gi nie – i klepie biedę. Teoria rynku pracy nie wszystko 
wyjaśni.

CHUDZIŃSKI: Nierówności to immanentna ce-
cha społeczeństw od zarania ludzkości.

BELKA: Zaradzić temu może paradoksalnie tylko 
gospodarka rynkowa – najlepsza rzecz, jaką człowiek 
do tej pory wymyślił. Ale to nie znaczy negowania ak-
tywnej roli państwa. Kiedy ludzie zaczęli się buntować 
przeciwko wyzyskowi, wprowadzono politykę socjalną. 
Państwo wzięło na siebie rozliczne obowiązki mające 
wiele wspólnego z rozdawnictwem. Byle ono nie było 
bezmyślne, bo takiego żaden ekonomista, niezależnie 
od poglądów, nie zaakceptuje.
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CHUDZIŃSKI: Transformacja ustrojowa polega-
ła m.in. na tym, że od społeczeństwa wymagano 
wyrzeczeń i zaciskania pasa, żeby przeprowadzić 
niezbędne acz kosztowne reformy. I doszli do wła-
dzy nacjonalpopuliści, którzy za te wyrzeczenia 
wystawili poprzednikom rachunek. I nie mają zaha-
mowań w rozdawaniu pieniędzy. Jak długo gospo-
darka to wytrzyma?

BELKA: Pożyjemy, zobaczymy. Na razie zwięk-
szono dochody, skuteczniej ściągając podatki. Ale 
pomysłu zwolnienia emerytów z podatku gospodarka 
nie wytrzyma. Tak samo jak czkawką nam się odbije 
powrót do starego wieku emerytalnego. Patrząc przez 
pryzmat makroekonomii, sytuacja w naszej gospodarce 
wygląda nieźle. Oceniam ją między trzy plus a dobrym. 
To zawdzięczamy niewprowadzeniu wszystkich obiet-
nic wyborczych – przede wszystkim nie obniżono kwo-
ty wolnej od podatku i nie przewalutowano kredytów 
frankowiczów. Ale za to właśnie się zabrali… Poza tym 
rozpoczął się festiwal skrajnie nieodpowiedzialnych 
obietnic przedwyborczych.

ORDYŃSKI: Pełniłeś wiele ważnych funkcji 
i urzędów, które z nich cenisz sobie najwyżej?

BELKA: Bezczelnie powiem, że nie będę o sobie 
mówił źle, bo inni mnie w tym wyręczą. Niespełna rok 
byłem wicepremierem i ministrem finansów w latach 
2001-2002. Panowała wtedy opinia, że Polska wchodzi 
w kryzys. Udało nam się temu zapobiec. Kryzysu nie 
było, co więcej – zaczęliśmy się rozwijać, nie podno-
sząc podatków. Tzw. podatek Belki to przecież kpina.

ORDYŃSKI: Do dzisiaj się ostał!
BELKA: Bardziej dotkliwym podatkiem była akcyza 

na prąd, ale ludzie nam tego nie pamiętają, a te moje 
19 procent od zysku na lokatach i owszem.

CHUDZIŃSKI: Czy to były doraźne zabiegi albo 
wybiegi, czy przemyślany plan wychodzenia z kryzy-
su?

BELKA: Podjęliśmy razem z Jurkiem Hausnerem 
szereg działań w gospodarce, niekiedy nazywanych 
kotwicą Belki, które okazały się skuteczne. Chodziło 

o to, żeby odzyskać równowagę w finansach państwa, 
nie dusząc zanadto popytu wewnętrznego. Nawiasem 
mówiąc zdarzyło mi się być kilka tygodni ministrem spor-
tu...

ORDYŃSKI: To ministerstwo sam powołałeś.
BELKA: Urząd premiera daje dużo satysfakcji, bo 

ma się wpływ na politykę zagraniczną. Z tym się wiążą 
rozliczne kontakty międzynarodowe i do tej roli trzeba 
być przygotowanym. Choćby z tego punktu widzenia 
powołanie Morawieckiego na premiera było „dobrą 
zmianą”.  Z innych spraw, za moich rządów przygoto-
waliśmy ustawę reprywatyzacyjną, ale Sejm nawet nie 
chciał się nią zająć.

CHUDZIŃSKI: Paru światłych ludzi, m.in. Bro-
nisław Łagowski, twierdzi, że obowiązkiem lewicy 
było powiedzieć urbi et orbi: nie przeprowadzimy re-
prywatyzacji, bo nas na to nie stać.

BELKA: Tylko że brak reprywatyzacji w formie usta-
wy gwarantującej częściowy – taki miał być jej zakres 
– zwrot mienia spowodował, że mamy reprywatyzację 
na drodze sądowej. A jakie to przybiera formy i ile rodzi 
patologii, widzimy choćby w Warszawie. Moim zdaniem 
reprywatyzacja ustawowa ucywilizowałaby sytuację. 
Ale PiS się do tego też nie pali. Razem z ratuszem – 
wtedy prezydentem Warszawy był Lech Kaczyński – 
przygotowywaliśmy ustawę o gruntach warszawskich, 
jednak w pewnym momencie władze miasta się wyco-
fały i kontynuowanie prac przestało mieć sens.

SĘKOWSKI: Czy podały powód?
BELKA: Nie, nie poznaliśmy oficjalnego stanowi-

ska, ale przypuszczam, że „zadziałało” jakieś lobby. 
Teraz się okazuje, że pod bokiem Gronkiewicz-Waltz 
w biurze zajmującym się reprywatyzacją ważne decy-
zje podejmowali ludzie jeszcze z rozdania Lecha Ka-
czyńskiego… Po latach widzę, że lepiej być byłym pre-
mierem niż premierem. To największy profit z pełnienia 
tego urzędu.

Jako ekonomista najbardziej odpowiedzialną i pra-
cochłonną funkcję pełniłem, będąc dyrektorem depar-
tamentu europejskiego w Międzynarodowym Funduszu 
Walutowym. Przez niespełna dwa lata znajdowałem 
się w oku cyklonu – kryzys światowy uderzył także 
w Europę Środkowo-Wschodnią, za którą odpowiada-
łem w MFW. Brałem też udział w pierwszej fazie przy-
gotowania planu ratunkowego dla Grecji.

Jednak najfajniejszą robotą była prezesura w Na-
rodowym Banku Polskim. Dlatego, że jest to jedyna in-
stytucja w Polsce oparta na kompetencjach. Podobnie, 
choć w mniejszym stopniu, jest w Ministerstwie Finan-
sów. W NBP zachowana została ciągłość. Tu nigdy nie 
było czystek kadrowych.

CHUDZIŃSKI: Mówi się, że ludzie się tam nie 
zmieniają, ale siatki płac i owszem.

BELKA: Ja przy siatkach płac nie majstrowałem, 
tylko je uporządkowałem. Za mojej kadencji dyrekto-
rzy zarabiali trochę więcej niż połowę tego, co dostaje 
obecnie jedna z pań na tym stanowisku, jeśli prawdą 
jest, że chodzi o kwotę 65 tysięcy.

Natomiast problem, moim zdaniem, nie sprowadza 
się do wysokości zarobków w NBP, tylko do kompeten-
cji. Mnie jako prezesowi dużo satysfakcji dawała pozy-
cja międzynarodowa tej instytucji. Na najważniejszych 
konferencjach NBP reprezentował cały region i cieszył 
się dużym prestiżem. Część tego splendoru spływała 
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i na mnie, co odczuwam do dziś, nie będąc już preze-
sem. Wedle mojego rozeznania, obecnie sytuacja wy-
gląda już nieco inaczej.

SĘKOWSKI: To co się stało w tzw. międzyczasie?
BELKA: Nie mnie się wypowiadać na ten temat.
ORDYŃSKI: Jak wspominasz epizod iracki? Dla 

przypomnienia – byłeś tam szefem komitetu koor-
dynacji międzynarodowej (2003) oraz dyrektorem 
ds. polityki gospodarczej tymczasowych władz ko-
alicyjnych (2003-2004).

BELKA: To była wielka przygoda i nauka.
ORDYŃSKI: Czego?
BELKA: Bliskiego Wschodu. O Amerykanach też 

dużo się dowiedziałem…
CHUDZIŃSKI: Nie wystarczył dwukrotny dłuższy 

pobyt w Stanach, żeby taką wiedzę posiąść?
BELKA: Okazało się na miejscu, że oni pojęcia nie 

mają, jak należy robić politykę kolonialną. Ale się jej nie 
nauczą, gdyż są zbyt aroganccy i pewni siebie. Kiedy 
pewnego brytyjskiego dwugwiazdkowego generała za-
pytałem, po co oni tu w ogóle są, usłyszałem, żeby bro-
nić Amerykanów przed samymi sobą. Oczywiście, oni 
nie mieli doświadczenia w takiej polityce, w przeciwień-
stwie do Brytyjczyków, którzy pokazowo ją realizowali 
na przykład w Indiach. Oni mają przeświadczenie, że 
jak coś działa dobrze w Ameryce, to będzie tak działać 
wszędzie na świecie. Tymczasem na ogół jest dokład-
nie odwrotnie. Poza tym oni zakłócili bardzo delikatną 
relację między szyitami i sunnitami w Iraku. To była 
sytuacja niezdrowa za Saddama, ale włożenie palca 
w ten konflikt musiało się dla Amerykanów skończyć 
tak, jak to widzieliśmy. Żeby zrozumieć do głębi świat 
arabski, trzeba by się urodzić tam 500 lat temu.

CHUDZIŃSKI: Powszechnie się sądzi, że przy-
czyną główną niepowodzenia Amerykanów w Iraku 
była próba zainstalowania tam zachodniego mode-
lu demokracji.

BELKA: Błędów było wiele więcej. Irakijczycy byli 
po upadku Saddama gotowi do pełnej współpracy 
z Amerykanami Ale jak ci rozwiązali armię, policję i inne 
formacje zbrojne, to po paru miesiącach mieli przeciw-
ko sobie kilkaset tysięcy ludzi z bronią w ręku. I to ich 
niczego nie nauczyło. Trump w swojej polityce wobec 
krajów arabskich robi te same błędy co poprzednicy. 
Tylko on szyitów obciąża odpowiedzialnością za świa-
towy terroryzm i nas wciąga w ten konflikt.

ORDYŃSKI: A nas czego nauczył Irak, do które-
go wysłaliśmy nasze wojsko?

BELKA: Jak widać, też niczego.
SĘKOWSKI: To może Pan odniósł przynajmniej 

osobisty sukces, pełniąc w Iraku odpowiedzialne 
funkcje.

BELKA: Nie odniosłem, na szczęście, żadnego 
sukcesu. Bo gdyby udało mi się coś osiągnąć, to był-
bym podejrzewany o niecne rzeczy.

CHUDZIŃSKI: A innym się udało?
BELKA: Myślę, że Amerykanom – per saldo – misja 

w Iraku nie przyniosła wymiernych korzyści. Żadnego 
interesu tam nie zrobili, poza firmami, które zaopatry-
wały ich wojsko. Urządziły się tam też prywatne firmy 
ochroniarskie. W sumie, jeśli o państwa koalicji anty-
saddamowej chodzi, żadne na misji w Iraku interesu 
nie zrobiło, choć wiele miało taką nadzieję, my też.

ORDYŃSKI: Jak to się potoczy dalej w Iraku?

BELKA: Sytuacja się powoli stabilizuje, ale do nor-
malności daleko, jeśli to pojęcie ma tam zastosowa-
nie. Generalnie cały Bliski Wschód jest obecnie polem 
konfrontacji szyizmu z sunnizmem. My, wtykając palce 
w ten konflikt, niczego nie zyskamy, a stracić możemy.

SĘKOWSKI: To przejdźmy na nasze podwórko. 
Jak Pan widzi dalszy rozwój sytuacji w Polsce?

ORDYŃSKI: Czy czeka nas powrót do III RP, czy 
marsz ku piątej?

BELKA: PiS nie używa już nazwy IV RP, więc chyba 
ku piątej nas nie poprowadzi. Zostaniemy w III RP, bo 
„dobra zmiana” nie zdołała jej całkowicie pogrzebać. 
Ale jeśli się ostanie, to trzeba będzie ludziom powie-
dzieć, że przyszłością jest wspólnota, a nie indywiduali-
styczne podejście. I to musi znaleźć odzwierciedlenie 
w polityce socjalnej i gospodarczej. Może pojawi się 
premier, który jak Kuroń będzie wyjaśniał konieczność 
podejmowania takich a nie innych decyzji, ale zawsze 
w interesie wspólnoty, a nie większej czy mniejszej 
liczby jednostek. Oczywiście żadnych flirtów ze skrajną 
prawicą. A z populizmem wygrać można argumentami 
i mądrymi decyzjami, jeśli zdobędzie się władzę.

CHUDZIŃSKI: Czy te rozmówki przyszłego pre-
miera z narodem to nie utopia?

BELKA: Czy Kuroń był utopią? Wolę taką utopię od 
dyktatury, ku której PiS nas prowadzi.

CHUDZIŃSKI: Czy Kuroń miał realną władzę?
BELKA: Nie, był plastrem władzy na bolesną trans-

formację. Ale sytuacja się zmieniła. Dzisiaj jesteśmy 
zamożnym – na tle wielu innych – krajem. I niezależnie 
od tego, jak się ukształtuje w przyszłości konstelacja 
polityczna w Polsce, jej premier musi mieć odwagę roz-
mawiać z ludźmi. Oni potrzebują szacunku, rozmowy 
i poczucia, że ktoś się o nich troszczy. Może to jest uto-
pia, lecz lewica ma z nią wiele wspólnego.

ORDYŃSKI: A Unia? Czy będą nadal nas chcieli?
BELKA: W tej sprawie nie ma dyskusji. Tam jest gwa-

rancja naszej przyszłości. A Polska jest Unii niemniej 
potrzeba.

SĘKOWSKI: Jak widzi Pan przyszłość lewicy?
BELKA: Jest takie znane powiedzenie: za dużo wo-

dzów, za mało Indian. Problem lewicy w ogóle, nie tylko 
w Polsce, polega na tym, że jej program socjalny zo-
stał zaanektowany przez inne partie, choćby chadeckie, 
a przede wszystkim przez populistów To co pozostało 
lewicy? Ekologia, ok., ale tym się zajmują także Zieloni; 
gender, feminizm, równouprawnienie? Ok., choć trady-
cyjny elektorat lewicy może mieć opory. To jednak nie są 
wielkie projekty społeczne. A świat się tak zglobalizował, 
że niezależnie od tego, czy rządzi chadecja czy socjal-
demokracja, w gospodarce muszą respektować te same 
reguły. Dla wyborcy pod tym względem niewiele się róż-
nią. No to kogo wybiera? Piratów, piwoszy lub skrajnych 
populistów, bo lewica zawsze była tylko umiarkowanie 
populistyczna. U nas na razie święci triumfy populizm 
prawicowy, który zawłaszczył program socjalny lewicy, 
a od siebie dodał nacjonalizm i ksenofobię.

CHUDZIŃSKI: Dziękujemy za rozmowę.

Rozmawiali:
Edward Chudziński
Jan Ordyński
Paweł Sękowski

Warszawa, 28 stycznia 2019 r.
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RYSZARD STEMPLOWSKI

OD LIBERALIZMU KAPITALISTYCZNEGO 

DO SOCJALIZMU LIBERALNEGO?

Notatki do rozważań o sprawiedliwości społecznej

„Sprawiedliwość społeczna” jest w polskiej debacie 
publicznej ideą marginalną1. Wprawdzie o zasadach 
sprawiedliwości społecznej czytamy w ogólnikowym uza-
sadnieniu orzeczenia Trybunału Konstytucyjnego, termin 
ten nie należy jednak do podstawowego słownictwa ani 
programów rządowych z wnioskami o udzielenie Radzie 
Ministrów wotum zaufania, ani przedkładanych Sejmo-
wi informacji rządu, podobnie jak równość albo wolność. 
Rzadko też występuje w programach partyjnych ostatnie-
go ćwierćwiecza. Marginalnie pojawia się w nielicznych 
wypowiedziach polityków. Pewną jej odmianę pokazały 
fale „górników” (z łomami) czy „związkowców” (z opona-
mi do podpalenia), które  atakowały falochron policjan-
tów. W pół tysiąca stron liczącym podręczniku akade-
mickim polityki społecznej, znalazłem tylko jedno użycie 
terminu „sprawiedliwość społeczna”, zastosowanego dla 
podkreślenia „deklaratywności” art. 2 konstytucji 1997 r. 
W dyskursie publicznym znajdujemy odniesienia prawie 
wyłącznie do postulatów redystrybucji dochodów przez 
budżet państwa. 

Zapytałem przed laty kilkunastu znanych mi polity-
ków, sędziów, uczonych konstytucjonalistów: Ponieważ 
nasza konstytucja wymaga urzeczywistniania „zasad 
sprawiedliwości społecznej”, wymieńcie mi choćby dwie 
takie zasady. Czekam na odpowiedź.

Jednostronne skupienie uwagi na konkretnym postu-
lacie takiej redystrybucji pojawia się zwykle wtedy, gdy 
przedtem brakuje skutecznej pracy nad ulepszaniem in-
stytucji ustrojowych i rozwijaniem demokratycznej kultury 
politycznej, obywatelskiej, czyli swoistej redystrybucji ar-
gumentów w dyskursie publicznym. Nie powinna uspo-
kajać sytuacja względnej poprawy w ostatnich latach. 
Albowiem zapisane zostało w Konstytucji: „Rzeczpospo-
lita Polska jest demokratycznym państwem prawnym, 
urzeczywistniającym zasady sprawiedliwości społecz-

1  Tekst niniejszy jest (1) zaktualizowaną adaptacją dłuższego opra-
cowania: R. Stemplowski, O sprawiedliwości społecznej w polityce 
polskiej, [w:] W. Arndt, S. Bober., red., Sprawiedliwość społeczna w 
polityce polskiej, Akademia Ignatianum i Wydawnictwo WAM, Kra-
ków 2016, s. 11-35 (tamże przypisy i bibliografia) i (2) sygnalizacją 
związku między ideałem sprawiedliwości społecznej a ustrojem. 
Po opublikowaniu wspomnianego tekstu w wydawnictwie uczelni 
jezuickiej, powtarzam po trzech latach prośbę o nadsyłanie komen-
tarzy – pytając teraz o zdanie ludzi z innego środowiska zainte-
resowanego problematyką sprawiedliwości społecznej. ryszard@
stemplowski.pl

nej” (art. 2 K.). To nakaz działania nieustannego. Przed-
miotem obywatelskiej refleksji o idei sprawiedliwości spo-
łecznej mogą być: elementarna konceptualizacja takiej 
idei, teza o wspólnym mianowniku zasad sprawiedliwości 
społecznej, postulaty, ocena wdrażania zasad. 

Regulacje w zakresie zasad sprawiedliwości spo-
łecznej, w tym redystrybucja bogactwa narodowego, 
stanowione prawem w powiązaniu z uprawnieniami 
i obowiązkami obywatela – jako podatnika, pracobiorcy, 
pracodawcy, właściciela nieruchomości spadkobiercy, 
beneficjenta zabezpieczenia społecznego itp. – stanowią 
przede wszystkim składnik ustroju. Tak jest nawet wtedy, 
gdy jakiś akt prawny czy decyzja pojawiają się w bezpo-
średnim wyniku radykalnej kampanii; samo formułowanie 
redystrybucyjnych postulatów nie zastąpi przecież nie-
ustannej pracy nad ustrojową podstawą sprawiedliwości 
społecznej, w której taka redystrybucja jest tylko jednym 
ze składników. Swego rodzaju sprawiedliwość ustrojowa 
(konstytucyjnie definiowana, polityczna), czyli odpowied-
ni zestaw instytucji (norm) ustrojowych demokratycznego 
państwa prawnego (wynik polityczności, tzn. nieustannie 
czynnej zdolności do samoorganizacji społecznej) stano-
wi warunek konieczny całościowo pojmowanego urze-
czywistniania zasad sprawiedliwości społecznej. Instytu-
cje te zaś, łącznie z omawianymi zasadami, podlegają 
ocenie moralnej także i dlatego, że sprawiedliwość spo-
łeczna powiązana jest z godnością człowieka. Dotyczy 
wszak ludzi. Sprawiedliwość odnosi się do człowieka, 
a godność człowieka jest niezbywalna, choć w pewnym 
zakresie zmienna w sferze tożsamości osoby konkretnej. 
Oczekiwania co do sprawiedliwości współdefiniują toż-
samość, a tożsamość wyraża się też w dążeniu do życia 
godnego w sprawiedliwości. Godność należy do sfery 
kulturowości, czyli nieustannie czynnej zdolności do for-
mowania swej tożsamości przez człowieka w grupie spo-
łecznej, wspólnocie i pluralistycznym społeczeństwie, 
czyli narodzie politycznym, w warunkach jednoczesnego 
formowania swej tożsamości przez każdą z tych grup. 
Polityczność i kulturowość (wespół z gospodarnością) są 
właściwościami tego samego bytu społecznego. Toteż 
konieczne jest poszukiwanie podejścia całościowego – 
także w tym sensie, że łącznie ujmującego polityczności 
i kulturowość i dlatego też rozpatrującego politykę jako 
(a) sferę aktywności jednostki ludzkiej kierującej się tak-
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że normami moralnymi, a zarazem (b) sferę funkcjono-
wania narodu politycznego, kierującego się także norma-
mi etycznymi.

„Sprawiedliwość społeczna” jest składnikiem zasad 
ustrojowych. Dobrze to ujmuje cytowany art. 2 konsty-
tucji. Sprawiedliwość ustrojowa (albo polityczna, w razie 
traktowania „ustroju państwa” i „systemu politycznego” 
jako synonimów) wyraża się w formule ogólnej – „demo-
kratyczne państwo prawne”, a „zasady sprawiedliwości 
społecznej” stanowią konstytucyjnie wyróżnioną właści-
wość tak określonego ustroju państwa. Zasady te mu-
szą więc być analizowane jak składnik – i w kontekście 
– zespołu zasad demokratycznego państwa prawnego, 
a urzeczywistnianie zasad sprawiedliwości społecznej 
stanowi część urzeczywistniania takiej całości, czyli kon-
stytucyjnie określonego ustroju demokratycznego pań-
stwa prawnego.  

Wszelka sprawiedliwość jest społeczna i może 
(musi?) się wiązać, albo (a) z wąskim pojmowaniem 
(„społeczna” jako „socjalna”, „minister pracy i spraw so-
cjalnych” w latach 1987-2003) – i tak zwykle ten termin 
jest często rozumiany, przy czym chodzi wtedy o spra-
wy i polityki społeczne z odniesieniem do sprawiedliwo-
ści dystrybutywnej (przez budżet państwa), a zatem do 
niektórych tylko funkcji państwa, albo (b) z pojmowa-
niem szerokim, jako społeczna w tym sensie, że wynika 
z ustroju i dotyczy polityki pojmowanej całościowo, włą-
czając w to zakres, o którym mowa w (a), ale z odniesie-
niem do wszystkich funkcji państwa i narodu polityczne-
go („suweren”, „społeczeństwo”), zatem i do wszelkich 
potencjalnych polityk społecznych i do stosunku danego 
państwa do podmiotów zagranicznych. „Sprawiedliwość 
globalna” jest oczywiście podobnie szeroko społeczna, 
lecz budowanie dwuznacznej dychotomii „polityka we-
wnętrzna – polityka zagraniczna” miewa swój odpowied-
nik w chwytliwej fonetycznie terminologii: „polityka socjal-
na – polityka globalna” i nie zawsze oznacza to samo, 
co w językach, z których ten termin jest zapożyczany. 
Rozpoznanie terminologii jest przesłanką korzystania 
z prac obcojęzycznych. Najwięcej poznawczo i poli-
tycznie obiecuje traktowanie terminu „sprawiedliwość 
społeczna” jako określenia odnoszącego się do ustroju 
(i prowadzonej polityki państwa) integralnie, całościowo, 
natomiast związek sprawiedliwości społecznej z godno-
ścią (chronioną na mocy art. 30 K.) ułatwia moralną oce-
nę zasad sprawiedliwości społecznej nie tylko w odnie-
sieniu do demokratycznego państwa prawnego. Można 
na to spojrzeć i w ten sposób, że zasady rywalizacji (np. 
w procesie podziału dóbr) winy być regulowane przez za-
sady współdziałania mającego na celu wspólne dobro. 
Jednym z kryteriów jego określania i osiągania można 
uczynić uznanie, ściślej, stopnie (poziomy) uznania wza-
jemnego, włączając w to stosowanie art. 30 Konstytucji 
(nienaruszalność godności człowieka i jej poszanowanie 
oraz ochrona przez władzę publiczną”) w powiązaniu 
z art. 1, ale i głębiej – problematykę tożsamości człowie-
ka i wyobrażonej tożsamości grupy. 

Termin „urzeczywistnianie zasad sprawiedliwości 
społecznej” jest fragmentem przepisu konstytucyjnego, 
natomiast wymóg urzeczywistniania zasad sprawiedli-
wości społecznej jest składnikiem norm konstytuujących, 
czyli strukturalnie legitymizujących Rzeczpospolitą Pol-
ską jako dobro wspólne wszystkich jej obywateli (art. 
1 K.), czyli demokratyczne państwo prawne, zasady te 

urzeczywistniające (art. 2 K.) i w ten sposób definiujące 
też konstytucyjną tożsamość polską. Wymaga to zarów-
no stanowienia, jak i wykonywania powszechnie obowią-
zujących aktów prawa, w tym – kontynuowania procesu 
budowania i wykonywania zasad sprawiedliwości spo-
łecznej jako składnika ustroju państwa w jego funkcjach 
założonych i rzeczywistych. Ponieważ sprawiedliwość 
społeczna wiąże się z godnością i właśnie przez to tak-
że podlega ocenie moralnej, przeto i urzeczywistnianie 
zasad sprawiedliwości społecznej takiej ocenie podlega, 
a ponieważ zasady te należy rozpatrywać jako składnik 
całościowo pojmowanej polityki państwa, zatem ocena 
taka odnosi się do polityki państwa. I odwrotnie, obiera-
jąc za punkt wyjścia politykę państwa jako całość, przy-
stępujemy do formułowania i urzeczywistniania zasad 
sprawiedliwości społecznej mając na uwadze moralność, 
zwłaszcza kryterium etyczne racji stanu. 

Konstytucyjna formuła „zasady sprawiedliwości 
społecznej” (l. mn.) wymaga istnienia zbioru (przypusz-
czalnie otwartego) zasad sprawiedliwości społecznej, 
zapełnianego (a) zasadami znajdującymi się w Kon-
stytucji i aktach prawa powszechnie obowiązującego 
w momencie wejścia w życie Konstytucji 1997 roku, która 
ustanawia – jako właściwość demokratycznego państwa 
prawnego – wymóg urzeczywistniania zasad sprawiedli-
wości społecznej, (b) zasadami pojawiającymi się w tego 
rodzaju aktach nowych, m.in. zasadami tworzonymi lub 
rekonstruowanymi przez Trybunał Konstytucyjny. Nie 
potrafię odpowiedzieć na pytanie, czy organ wydający 
rozporządzenie może ustanowić nową zasadę sprawie-
dliwości społecznej, jako że rozporządzenie wydawane 
jest na podstawie i w granicach delegacji ustawowej: czy 
ustawa może do tego upoważniać albo tego wymagać, 
a przynajmniej nie wykluczać? Czymś innym jest doktry-
nalnie wyodrębniana, konstytucyjna zasada urzeczywist-
niania zasad sprawiedliwości społecznej. 

Mierzenie poziomu urzeczywistniania zasad spra-
wiedliwości społecznej wymaga przede wszystkim wzię-
cia pod uwagę usytuowania Polski w światosystemie 
instytucjonalnym. Polska znajduje się w fazie przejścia 
z peryferyjnej strefy rozwoju do centrum światosyste-
mu. Trwa budowa demokratycznego państwa prawnego 
(i urzeczywistnianie zasad sprawiedliwości społecznej) 
w sytuacji, w której przemożnie oddziaływa członkostwo 
w UE, a ponadto oddziaływa pośrednio model USA, 
m.in. za pośrednictwem NATO oraz niektórych organiza-
cji międzyrządowych (zwłaszcza MFW). Swoiście pojęta 
modernizacja odbywa się więc przede wszystkim przez 
wiązanie instytucji polskich, zachowanych i nowych, 
z ewoluującym modelem najwyżej rozwiniętych państw, 
w tym – adaptowanie tamtejszych rozwiązań instytucjo-
nalnych, w których sprawiedliwość społeczna silnie się 
zaznaczyła w drugiej połowie XX stulecia, występując 
w instytucjach zachodnioeuropejskiego państwa dobro-
bytu, społecznej gospodarki rynkowej itp. Uwagi wymaga 
Traktat o Unii Europejskiej. Termin „sprawiedliwość” wy-
stępuje w nim pięć razy, w tym raz w preambule. Terminu 
„sprawiedliwość społeczna” w traktacie nie ma. Należy 
jednak odnotować użycie (art. 2 i 12) terminów łączo-
nych zwykle z zasadami sprawiedliwości społecznej: nie-
dyskryminacja, tolerancja, sprawiedliwość, solidarność, 
równość kobiet i mężczyzn, sprawiedliwość bez granic 
wewnętrznych, wyłączenie społeczne, dyskryminacja, 
sprawiedliwość i ochrona socjalna, solidarność między 

analiza



12

pokoleniami, ochrona praw dziecka, solidarność między 
państwami członkowskimi. Próbując umieścić te rozwa-
żania w szerszym kontekście, napotykamy dane odno-
szące się do struktury PKB krajów europejskich i USA, 
w jego podziale na korzyści pochodzące z wynagrodzeń 
i na pochodzące od kapitału. W skali międzynarodowej 
do 1910 r., a w USA do 1928 r., rósł udział kapitału, 
a od tamtych czasów do lat 1950/1970. – udział wyna-
grodzeń. Od lat 1970/1980. znów rośnie znaczenie kapi-
tału (mimo kolosalnych wynagrodzeń menadżerów naj-
większych spółek) i proporcje te są obecnie bliskie tym 
z pierwszej ćwierci XX w. Jeżeli presja negatywnych 
czynników kształtujących tendencję światową, zwiększo-
na po Wielkiej Recesji 2008 r., okaże się trwała, może 
i naszą sytuację bardziej upodobnić do przeciętnie ogól-
noświatowej i zwiększyć nierówność.  

Przesłanka kolejna rozważań o mierzeniu to inspi-
racje z teorii sprawiedliwości W miarę rozwoju analityki 
politycznej w urzędach obsługi organów władzy pań-
stwowej, częstsze stanie się branie pod uwagę ustaleń 
wynikających z zastosowania przynajmniej niektórych 
koncepcji ze spotykanych na gruncie filozofii politycz-
nej. Przypuszczam, że już obecnie w pewnym stopniu 
uwzględniane są najbardziej rozpowszechnione teorie. 
Rozmaicie wolno je klasyfikować, lecz dla naszych roz-
ważań przydatna jest klasyfikacja „partykularne – kosmo-
polityczne”. Jak twierdzą autorzy takiej klasyfikacji, te 
pierwsze (partykularne) skupiają się na tym, co „politycz-
ne”, te drugie (kosmopolityczne) – na tym, co „moralne”. 
W procesie prowadzenia polityki mamy jednak do czynie-
nia z obydwoma porządkami i dlatego inspirowanie się 
teoriami jest z konieczności wybiórcze i „teoretycznie” 
niekonsekwentne, za to w procesie prowadzenia polityki 
może nieraz i przydatne. Byłoby dziwne, gdyby wspie-
rający decydentów politycznych analitycy korzystający 
z prac filozofów nie inspirowali się przede wszystkim te-
zami głównymi takich teorii.  

Rozpowszechnione występowanie terminu „szczę-
ście” nie zdoła przesłonić konieczności mierzenia spra-
wiedliwości społecznej. Szczęściomierza sieciowego 
jeszcze nie ma. Jednak rozważania o szczęściu, cokol-
wiek termin ten miałby oznaczać, już teraz pomagają 
zrelatywizować funkcję wskaźnika PKB per capita jako 
uniwersalnego miernika poziomu rozwoju i mogą ułatwić 
rozbudowanie zbioru mierników (kryteriów) urzeczywist-
niania zasad sprawiedliwości społecznej. Opublikowana 
niedawno teoria szczęścia została przez jej autora na-
zwana eudajmonizmem postawy hedonistycznej (Attitu-
dinal Hedonistic Eudaimonism). Szczęście jest „Dobrem” 
(Good), a „Dobro” wyraża się w szeroko pojmowanym 
dobrobycie (welfare). Nasuwa się pytanie, czy człowie-
kowi przyjemnie (hedonistycznie) szczęśliwemu potrzeb-
ne są jeszcze zasady sprawiedliwości społecznej? Jeżeli 
jednak nie jest jeszcze tak szczęśliwy, urzeczywistnianie 
zasad sprawiedliwości społecznej może traktować jako 
eudajmonistyczne dążenie do szczęścia. Rozważa-
nia tego rodzaju powinny być wiązane też ze znanymi, 
platońskimi tezami o republikańskim państwie. Nie ma 
szczęścia bez sprawiedliwości, ale sprawiedliwość jed-
nostki nie wystarczy, żeby osiągnąć szczęście. Człowiek 
jest szczęśliwy jako sprawiedliwy dopiero w sprawiedli-
wym państwie.  

Współczynnik Giniego – im niższy, tym dochodowo 
równiej – spada w Polsce od czasu wstąpienia do UE. 

W 2013 r. był tylko o dwie dziesiąte wyższy od przecięt-
nego w UE i wynosił 30,7, lecz w Danii – tylko 24,0. Te-
raz spadł u nas poniżej 30. Większa obecnie równość 
w Polsce przejawia się w spadku odsetka ludności żyją-
cej w skrajnym ubóstwie z 12 proc. w 2005 r. (apogeum 
poziomu biedy w Polsce okresu od 1989 r.) do 7,4 proc. 
w 2013 r. Mamy poprawę, lecz jednak 2,8 mln obywa-
teli żyje w skrajnym ubóstwie; to nadal strasznie dużo, 
a bieda dotyka przede wszystkim dzieci i bezrobotnych, 
głównie w województwach warmińsko-mazurskim, pod-
laskim i świętokrzyskim. Urealnienie urzędowego kryte-
rium ubóstwa podniosłoby jeszcze tę liczbę. Odnotowa-
nia wymaga porównanie tendencji polskich (i unijnych), 
mierzonych jak wyżej, ze światowymi. Przeciętna świato-
wa współczynnika Giniego wynosi 38.8. Jeszcze wyższy 
współczynnik występuje w USA i stale rośnie, co zaprze-
cza opinii, że większy poziom rozwoju gospodarczego 
prowadzi do równiejszej dystrybucji dochodów, a oka-
zuje się też, że wysokie tempo wzrostu gospodarczego 
– także do tego nie prowadzi (Chiny mają współczynnik 
Giniego równy 46, USA mają 47). 

Wszelkie mierzenie sprawiedliwości społecznej za-
kotwiczone jest w stosunkach społecznych. Zasady 
sprawiedliwości społecznej sprowadzone do uprawnień 
(regulacja prawna i decyzje jednostkowe) mogą być oce-
niane przez ich korelowanie z poszczególnymi grupami 
społecznymi. Zabieg ten pozwala uchwycić związek po-
między rodzajem grupy a skutecznością jej polityczne-
go oddziaływania, zwłaszcza na posłów i senatorów, co 
pomaga ocenić prowadzoną politykę rządu i prognozo-
wać skutki projektowanych aktów wprawnych lub decy-
zji niższego rzędu. Dostępne są cząstkowe dane o tym 
dla takich grup jak bezrobotni, członkowie mniejszości 
etnicznych, członkowie służby cywilnej, funkcjonariu-
sze służb mundurowych, górnicy, imigranci, nauczycie-
le, niższy personel medyczny, osoby niepełnosprawne, 
renciści, rolnicy itd., ale także biznesmani, osoby samo-
zatrudnione, a ponadto grupy formalne – związki zawo-
dowe, stowarzyszenia twórcze itd., ponadto korporacje 
inwestujące w Polsce (kapitał zagraniczny). Te dane 
można wykorzystać w powiązaniu z innymi kategoriami 
analitycznymi, tutaj stosowanymi. Szczególnie owocne 
jest łączne stosowanie kryterium równości i kryterium 
niedyskryminacji w odniesieniu do takich grup jak kobiety 
i mężczyźni, osoby niepełnosprawne, bezrobotni. 

Zrozumienie relacji „sprawiedliwość społeczna – po-
lityka” wymaga uwzględnienia możliwie najszerszego 
kontekstu społecznego, w szczególności kultury politycz-
nej, a w niej – najbardziej rozpowszechnionych i zarazem 
najwyżej cenionych wartości społecznych w kulturze po-
litycznej. Opinia, że każdy ma swoją wizję sprawiedliwo-
ści społecznej, z tym właśnie się wiąże. Poglądy z tym 
związane zawarte są we wszystkich formach dyskursu 
publicznego, także w przekonaniach inspirowanych en-
cyklikami papieży, systemach etycznych, ideologiach po-
litycznych, dziełach sztuki, opracowaniach naukowych. 
Nie jest prawdą, że rozważania o sprawiedliwości spo-
łecznej sprowadzają się do postulatów etatystycznych 
i pomijają samodzielność jednostki kształtującej swoje ży-
cie, że sprowadzają wszystko do oczekiwania na pomoc 
ze strony opiekuńczego państwa. Przejawiają się w świa-
domości złożonej nie tylko z wiedzy, ale także z empatii. 

Zbadanie tego jest wielkim zadaniem socjologa, 
a wyniki takich badań potrzebne są decydentom. Jednak 
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uniwersytecki wykładowca nauk społecznych i humani-
stycznych wie dobrze ze swego doświadczenia pracy ze 
studentami, że w szkole średniej i mediach nie przed-
stawia się adekwatnie procesów społecznych w Polsce, 
na międzynarodowym rynku w świecie ostatniego pół-
wiecza. Młodzi nieuchronnie ulegają multimedialnemu 
i osobiście doznawanemu efektowi demonstracji wskutek 
obserwowania konsumpcji oraz instytucji w najwyżej roz-
winiętych krajach UE, a niedostatek wiedzy utrudnia im 
budowane własnej oceny zmian i budowy nowego ustro-
ju, warunków konkurencji rynkowej (innowacje, koszt 
siły roboczej), zmieniającego się położenie obywateli 
w Polsce, Polski w UE i świecie etc. Wiele do nadrobienia 
ma więc szkoła wyższa, także zresztą wymagająca re-
formowania, co również należy do sfery sprawiedliwości 
społecznej. 

Wspólny mianownik zasad sprawiedliwości spo-
łecznej – obowiązujących i potencjalnych – musi być 
określany głównie w nawiązaniu do konstytucji, ustaw, 
rozporządzeń Rady Ministrów i organów administracji 
rządowej oraz do orzeczeń Trybunału Konstytucyjnego. 
Wspólny mianownik zasad sprawiedliwości społecznej 
opiera się na zespole norm (instytucje ustrojowe) sprzy-
jających budowaniu (umacnianiu) stosunków społecz-
nych w procesie zrównoważonego rozwoju, czyli norm 
spełniających łącznie i w jak najwyższym stopniu kryteria 
dobra wspólnego, godności, równości i praw człowieka, 
odpowiadających aktualnej woli suwerena („Naród Polski 
– wszyscy obywatele Rzeczypospolitej”; preambuła i art. 
4 K.), wyrażanej za pośrednictwem jego demokratycznie 
powoływanych przedstawicieli, albo bezpośrednio w re-
ferendum, a przybierającej ostatecznie postać przepisów 
Konstytucji i pozostałych aktów prawa powszechnie obo-
wiązującego oraz dyrektyw racji stanu skutecznie wpro-
wadzanych w życie. W związku z tym właściwe organy 
władzy państwowej powinny w szczególności: 

I. obniżać zaistniały poziom nierówności społecz-
nej zwłaszcza w zakresie dotykającym osoby znajdujące 
się w najgorszym położeniu – i redukować nierozłączny 
z nią niedostatek ochrony godności człowieka, jak rów-
nież kształtować ustrojowe instytucje tak, żeby jednocze-
śnie zapobiegać pojawianiu się nowych nierówności oraz 
pogłębianiu się niedostatku ochrony godności, przy tym 
nie myląc jednak wszystkich nierówności społecznych 
z nieuchronnymi nierównościami międzypaństwowych 
poziomów rozwojowych oraz indywidualnie oddziaływa-
jącymi bodźcami niezbędnymi dla gospodarczej (rynko-
wej) konkurencyjności i społecznej mobilności; 

II. przyspieszyć modernizację administracji pu-
blicznej, zwłaszcza rządowej, jej urzędów i służb, łącznie 
z analitycznym wspomaganiem decydentów, jako waru-
nek konieczny właściwego funkcjonowania tych instytucji 
ustrojowych, a zatem i urzeczywistniania prawa; 

III. stwarzać warunki do rozwijania odnośnych prac 
analitycznych w urzędach władzy publicznej oraz wspo-
magać prowadzenie takich prac w szkołach wyższych, 
instytutach badawczych i organizacjach społecznych; 

IV. sprzyjać traktowaniu problematyki zasad spra-
wiedliwości społecznej w ustroju państwa jako przedmio-
tu stałej aktywności obywateli, szczególnie ich działalno-
ści w organach i urzędach każdego z trzech rodzajów 
władzy państwowej oraz w partiach politycznych, m.in. 
w celu zapobiegania pasywności wywoływanej przez od-
działywanie państwa opiekuńczego; czynić tę problema-

tykę przedmiotem stałej aktywności tych organów, urzę-
dów i partii politycznych w celu ciągłego aktualizowania 
kryteriów, o których mowa wyżej. 

Minimalistyczne i zarazem krótkoterminowe postula-
ty pod adresem polityków nie są oparte na żadnej ide-
alizacji sprawiedliwości. Celem poniższych postulatów 
stosunkowo łatwych proceduralnie do wprowadzenia 
jest skłonienie rządu i partii politycznych, a pośrednio 
też władzy ustawodawczej, do systematycznego zajmo-
wania stanowiska w sprawie zasad sprawiedliwości spo-
łecznej. Realizacja tych postulatów ma otworzyć drogę 
do dalszego działania. 

I. W ustawie o partiach politycznych z dnia 
17 czerwca 1997 r. (Dz.U. 2011 Nr 155, poz. 924), nale-
ży uzupełnić art. 1 (dodane zaznaczam kursywą): „Partia 
polityczna jest dobrowolną organizacją, występującą pod 
określoną nazwą, stawiającą sobie za cel udział w życiu 
publicznym poprzez wywieranie metodami demokratycz-
nymi wpływu na kształtowanie polityki demokratycznego 
państwa prawnego, urzeczywistniającego zasady spra-
wiedliwości społecznej, lub sprawowanie władzy publicz-
nej”. 

II. Wskazanie przez wnioskodawcę, przedkładają-
cego Sejmowi projekt ustawy, skutków finansowych jej 
wykonania (art. 118 ust. 3 K.) – większość inicjatyw usta-
wodawczych pochodzi od rządu – winno zawierać infor-
mację uszczegóławiającą czy przy ustalaniu treści tego 
wskazania został uwzględniony ewentualny związek 
tych skutków z konstytucyjną klauzulą sprawiedliwości 
społecznej. Wymóg taki co do wymienionego wskazania 
może zostać ustanowiony w Regulaminie Sejmu, gdyż 
nie jest to niezgodne z konstytucją i ustawami. 

III. Do rozważenia jest dalej idący wniosek, aby do 
Regulaminu Sejmu, § 34, ust. 2, pkt 4, dodać wyrazy: 
z uwzględnieniem zasad sprawiedliwości społecznej. 
Ewentualny tekst po takiej poprawce: § 34, ust. 2, pkt 
4: Do projektu ustawy dołącza się uzasadnienie, które 
powinno: (…) 4) przedstawiać przewidywane skutki spo-
łeczne, gospodarcze, finansowe i prawne, z wymienie-
niem uwzględnionych zasad sprawiedliwości społecznej. 

IV. Sprawozdawca komisji sejmowej rozpatrującej 
projekt ustawy w drugim czytaniu powinien w sprawoz-
daniu zastosować odpowiednio postulat, o którym mowa 
w pkt. (I) i (II). 

V. Prezes Rady Ministrów, przedkładając Sejmo-
wi program działalności Rady Ministrów z wnioskiem 
o udzielenie wotum zaufania, powinien w tym programie 
zawrzeć informację, jak planowana polityka rządu ma 
przyczynić się do urzeczywistnienia zasad sprawiedliwo-
ści społecznej, ze wskazaniem na treść powoływanych 
zasad oraz ich związek z pozostałymi składnikami racji 
stanu. 

VI. Przed głosowaniem nad wnioskiem o udziele-
nie rządowi wotum zaufania (zob. wyżej, pkt IV), Sejm 
winien zapoznać się z opinią sejmowej Komisji Regula-
minowej w sprawie spełnienia przez wniosek warunku, 
o którym wyżej mowa. Komisja Regulaminowa korzysta 
z ekspertyzy Kancelarii Sejmu. 

VII. Sejm wykonując art. 95 K. (sprawowanie kon-
troli nad działalnością Rady Ministrów) powinien expres-
sis verbis stosować kryterium oceny uwzględniającej wy-
konanie pkt. (II) i (IV). 

VIII. Prezydium Sejmu powinno badać uzasadnienia 
projektów ustaw oraz działalność sprawozdawców prac 

analiza



14

komisyjnych pod kątem uwzględniania przez nich wymo-
gów, o których mowa w pkt. I i II. 

IX. Szef Kancelarii Sejmu powinien rozszerzyć 
w Biurze Analiz Sejmowych zakres prowadzenia podsta-
wowych studiów z zakresu problematyki demokratyczne-
go państwa prawnego (z koniecznym uwzględnieniem 
zasad sprawiedliwości społecznej), zwłaszcza przez 
zamawianie w porozumieniu z Wydawnictwem Sejmo-
wym monografii u autorów zewnętrznych (zwłaszcza 
w dziedzinie filozofii i teorii politycznej, ekonomii politycz-
nej, socjologii prawa) oraz finansowanie przekładów prac 
obcojęzycznych z tego zakresu. 

X. Organy kontroli państwowej i ochrony prawa 
związane z Sejmem powinny stosować kryterium urze-
czywistniania przez organy i urzędy administracji pu-
blicznej zasad sprawiedliwości społecznej wymienione 
w aktach prawa, decyzjach oraz ich urzędowych uzasad-
nieniach, o których mowa w pkt. (I) i (III). 

XI. Konieczne jest poszerzenie dyskursu publicz-
nego o sprawiedliwości społecznej. Takiemu rozsze-
rzeniu sprzyjałoby rozwinięcie instytucji wysłuchania 
publicznego w Sejmie, zwłaszcza w powiązaniu z projek-
tami ustaw (prace komisyjne). 

Owocne wdrażanie postulatów, o których mowa 
w pkt. IXI, jeśli do niego dojdzie, stworzy warunki do dal-
szego, możliwie szybkiego zainicjowania, uchwalenia 
i egzekwowania najpilniejszych zmian: 

XII. w prawie podatkowym (dalsze poprawienie po-
łożenie rodzin z dzieckiem/dziećmi oraz ludzi do 25 i po-
wyżej 65 roku życia), [szkic oryginalny pisałem w 2014 r., 
opublikowano go w 2016 r.]

XIII. w ustawie o zasiłkach rodzinnych, pielęgnacyj-
nych i wychowawczych (dalsze podwyższenie dodatków 
na dziecko/dzieci) i 

XIV. w rozporządzeniu o wynagrodzeniu minimal-
nym (dalsze jego podnoszenie). 

Koszty tych zmian miałyby zostać sfinansowane 
zwiększonymi – mimo oczekującego nas ustania do-
pływu środków unijnych – przychodami budżetu, m.in. 
z tytułu postulowanego zwiększenia progresji podatkowej 

Nie trzeba zmieniać konstytucji, żeby sytuację popra-
wiać. Jeżeli jednak powyższe albo podobne postulaty mi-
nimalistyczne i krótkoterminowe nie zostaną wprowadzo-
ne jako przepisy prawa lub odpowiedzialnie uzgodniona 
praktyka, konstytucyjna klauzula zasad sprawiedliwości 
społecznej będzie miała dla ustawodawstwa i prowadze-
nia polityki nadal takie albo niewiele poważniejsze zna-
czenie, jakie ma obecnie. A kto z obecnego stan rzeczy 
jest zadowolony? Konstytucyjny suweren, „Naród Polski 
– wszyscy obywatele Rzeczypospolitej”? 

Postulaty średnioterminowe zaś to takie, które nie 
są tu zaliczane do minimalistycznych albo strategicz-
nych (zob. niżej), a zatem większość postulatów poja-
wiających się w dyskursie publicznym. Nie miejsce tu 
na określanie, jak ostatecznie taka lista postulatów do 
dyskusji powinna wyglądać, które należałoby wyróżnić, 
jak je zhierarchizować, w jakim okresie stopniowo wpro-
wadzać, jak finansować, jak uniknąć przy tym populi-
stycznej nieodpowiedzialności i powiązać z programem 
długofalowego wzrostu zrównoważonego, którego za-
sady sprawiedliwości społecznej są jedną z przesłanek. 
Warto jednak te postulaty systematycznie gromadzić
i analizować. 

Z kolei, perspektywa strategiczna wymaga (a) rozwa-
żenia problemu urzeczywistniania zasad sprawiedliwości 
społecznej w dłuższym trwaniu państwa i zakłada nie 
tylko utrwalenie wyników uzyskiwanych w wyniku urze-
czywistniania postulatów minimalistycznych (krótkoter-
minowych) i pewnego zestawu średnioterminowych, lecz 
przede wszystkim wymaga (b) zoptymalizowania takiego 
zestawu zasad sprawiedliwości społecznej, których urze-
czywistnianie związane byłoby z trwałym, tzn. bardzo 
długotrwałym i stale zrównoważonym rozwojem kraju 
w warunkach przyspieszających zmian naukowotech-
nicznych (sztuczna inteligencja) i rosnących oczekiwań 
obywateli urodzonych w okresie od lat osiemdziesiątych 
XX w. i coraz wyraźniej stających (I) wobec bardzo wy-
sokiego prawdopodobieństwa rychłych, rewolucyjnych 
przemian na rynku pracy i szerzej w egzystencji czło-
wieka (automatyzacja, zmniejszanie się podaży stano-
wisk stabilnego zatrudnienia jako źródła utrzymania), (II) 
oceniających swój status (i szanse swego potomstwa) 
w kategoriach mobilności społecznej i (III) coraz bardziej 
świadomych, że w praktyce tylko przez urzeczywistnia-
nie zasad sprawiedliwości społecznej, stale rozbudowy-
wanych, można dążyć do złagodzenia głębokich nierów-
ności wynikających z różnic genetycznych i wczesnego 
wychowania rodzinnego. 

Czy jednak da się zbudować zadowalające demo-
kratyczną większość zasady sprawiedliwości społecznej 
bez fundamentalnej zmiany stosunków własnościowych, 
poczynając od uzgodnionego skonkretyzowania no-
wej funkcji społecznej kapitału? Jak głęboko sięgające 
zmiany możliwe są w kraju członkowskim UE bez takich 
zmian w całej UE? Jak uogólnić różnice występujące pod 
tym względem między państwami nordyckimi a Polską? 

Wspólna strategia budowanego tandemu UEUSA 
zwiększyłaby szanse rozwojowe, ale i ona musiałaby 
ewoluować. Każdy system stosunków społecznych ma 
swój początek i koniec. Nie wolno więc traktować nierów-
ności tak, jakby ustrój kapitalistyczny w obecnym swym 
kształcie miał tylko początek i nie miał mieć końca, jakby 
był finalną fazą polityczności, ostatnim słowem ludzko-
ści. W XX w. klęską była próba stworzenia alternatywne-
go ustroju światowego przez ZSRR, alternatywny system 
(z trudnymi do rozpoznania implikacjami dla ustroju pań-
stwa) próbują stworzyć rządy BRICS, ale najwięcej moż-
na oczekiwać po debacie nad kapitalizmem w państwach 
światosystemowego centrum, szczególne w UE i USA. 

Dalsza ewolucja kapitalizmu w demokratycznych 
państwach praworządnych, oddziaływającego na cały 
światosystem, jest nieunikniona. Jednak nawet funda-
mentalne zmiany, na razie zresztą niewyraźnie zary-
sowane, najprawdopodobniej nie zniosą konieczności 
dążenia do jeszcze wyższej sprawiedliwości społecznej, 
po nowemu pojmowanej w nowej sytuacji. Wprost prze-
ciwnie, te dążenia staną się prawdopodobnie bardziej 
radykalne, gdyż będą wynikiem najgłębszej w dziejach 
nowożytnych zmiany człowieczego losu. Sprawiedli-
wość stanie się podstawową jego przesłanką. Zmie-
niającą nasz świat, w którym 1 procent ludności świata 
dysponuje 50 procentami zasobów i jeszcze wyższym 
udziałem w sprawowaniu władzy. Adam Czartoryski, 
kiedy był najbliższym doradcą cara Aleksandra, tłuma-
czył mu w 1803 r.: „Jeżeli chcemy działać na rzecz po-
stępu, musimy sobie postawić cel, którego jeszcze nie 
osiągnęliśmy, ale jeśli chcemy działać na rzecz postępu 
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stale, to musimy wysunąć cel, którego nie da się osią-
gnąć nigdy”. Sto pięćdziesiąt lat później, Karl Jaspers 
napisze: „Wola sprawiedliwości nigdy nie zostanie za-
spokojona”. Jakże wiele zależy jednak od tego, w jakim 
stopniu będzie ona zaspokajana. Można i trzeba dążyć 
do zasadniczej poprawy istniejącego stanu sprawiedli-
wości – i to nie tylko w skali państwa, nie tylko w UE, 
trzeba się przygotować na zmiany w skali światosys-
temowej i warunkach globalizacji – i więcej, konieczna 
jest jak najszersza mobilizacja obywatelska na rzecz 
współtworzenia tych zmian. Chyba że rozpowszechnio-
ne oczekiwania w zakresie sprawiedliwości społecznej 
zostaną przez decydentów potraktowane tak, jak obec-
nie traktują oni groźbę zmiany klimatycznej. Wiadomo, 
jak zapobiec katastrofie, ale czy istnieją już siły, które 
zamierzają tego dokonać? A może istnieje jakaś nieroz-
poznana i nieprzekraczalna granica absolutna zbiorowe-
go działania na rzecz sprawiedliwości? A jeśli istnieje, to 
czy ulega zmianie i pod wpływem czego? 

Wzrastanie poziomu wiedzy i zakresu jej powszech-
ności oraz rozwój sieciowej komunikacji społecznej 
sprawiają, że wykorzystując realizację wspomnianych 
wyżej postulatów, urzeczywistnianie zasad wzajemnego 
uznania i sprawiedliwości społecznej stawia na porządku 
dziennym postulat wypracowania pełniejszej koncepcji 
demokratycznej socjalizacji państwa, czyli odpowied-
niego kierunku prowadzenia polityki demokratycznego 
państwa praworządnego, realizacji swoistego zwrotu in-
stytucjonalnego. 

Po przezwyciężeniu dziedzictwa konfliktu demokra-
tycznych państw kapitalistycznych i autokratycznych 
państw socjalizmu państwowego, można bowiem pro-
jektować w państwie członkowskim UE: (1) reformę 
prawa własności w kierunku jej upowszechnienia i opo-
datkowania, (2) reformę podziału władzy między orga-
ny centralne władzy państwowej i samorząd terytorial-
ny – w kierunku decentralizacji oraz reformy wymiaru 
sprawiedliwości, (3) wprowadzenie norm nadzoru oby-
watelskiego w zakresie stosowania prawa (funkcje sto-
warzyszeń i fundacji) – w kierunku zwiększenia udziału 
obywateli w procesie stanowienia i stosowania prawa 
(4) reformę organizacji usług finansowanych (obec-
nie albo docelowo) z budżetu (na wzór postulowanej 
instytucji bezwarunkowego dochodu podstawowego?) 
– zwłaszcza w zakresie edukacji, ochrony zdrowia, ale 
i transportu, łączności internetowo-telefonicznej, do-
staw energii elektrycznej.

Realizacja takiego programu to przedsięwzięcie 
skomplikowane i długotrwałe. Przykład: Powszechna 
ochrona zdrowia wymaga odpowiedniego finansowania 
bez szkody dla innych dziedzin, a do tego potrzebuje od-
powiedniego wzrostu gospodarczego, właściwego opo-
datkowania, efektywnej organizacji służby zdrowia na 
odpowiednim poziomie wyszkolenia, badawczego zaple-
cza medycznego i oczywiście odpowiedniej infrastruktury 
prawnej. Mamy więc do czynienia z postulatem prowa-
dzenia polityki w długim okresie wielokadencyjnym or-
ganów władzy, czego warunkiem koniecznym jest odpo-
wiedni poziom współdziałania społecznego w państwie 
– właśnie tego wzajemnego uznania, ochrony godności 
każdego obywatela i wyborcy, podnoszenia wiedzy oby-
watelskiej o instytucjach prawnych, etc. Zawsze szkodzi 
temu arogancka amatorszczyzna zakompleksionych 
polityków; służy zaś etyczna postawa służebności kon-

stytucyjnej, spotykana też czasem i w środowiskach po-
lityków. 

Rzeczpospolita Polska funkcjonuje wespół z pozo-
stałymi państwami członkowskimi UE w ustrojowych ra-
mach kapitalizmu, konkretnie w jego odmianie – „państwo 
dobrobytu”, welfare state. To już nie jest dawny kapita-
lizm laissez-faire. Nie jest to jednak także jakiś kapitalizm 
bardziej zaawansowany pod względem sprawiedliwości 
społecznej niż państwo dobrobytu. Kto dopuszcza myśl 
o możliwym zaistnieniu takiego bardziej zaawansowane-
go kapitalizmu, ten uznaje, że welfare state nie jest w sta-
nie docelowo spełnić wymogów idealnie projektowanej 
sprawiedliwości społecznej. Takie w zasadzie stanowi-
sko zajął swej ostatniej książce Justice as fairness (2000 
r.) John Rawls (zm. 2002 r.) – jeden z najwybitniejszych 
filozofów XX w. – uznając, że welfare state nie realizu-
je (w pełni) podstawowych wartości politycznych z jego 
dwóch zasad sprawiedliwości, (a) i (b):

„(a) Każda osoba ma takie samo niezbywalne prawo 
do w pełni adekwatnego systemu równych wolności (li-
berties) podstawowych, zgodnego z takim samym syste-
mem wolności (liberties) dla wszystkich; a jednocześnie 

(b) istniejące nierówności społeczne i ekonomicz-
ne mają spełniać dwa warunki: po pierwsze, mają być 
związane z urzędami (offices) i stanowiskami (positions) 
dostępnymi dla wszystkich na zasadach autentycznej 
równości szans (fair equality of opportunity); po drugie, 
mają mieć postać jak najkorzystniejszą dla członków 
społeczeństwa, znajdujących się w najgorszym położe-
niu (zasada zróżnicowania – the difference principle).”

Pośredniego dowodu na trafność takiego stanowiska 
dostarcza wysoce wartościowa, obszerna i nadal w pełni 
aktualna analiza polityki welfare state w Belgii, Holandii, 
Szwecji i Australii (1971-2008): P. Starke, A. Kaasch, 
F. von Hooren, The Welfare State as Crisis Manager 
…, Palgrave Macmillan  2013, w której termin sprawie-
dliwość nie pada ani razu. Autorzy zaś stwierdzają, że 
najbardziej radykalny program rządowy reagowania 
na kryzys – wspomaganie bezrobotnych – został tam 
w ostatnich latach wyraźnie ograniczony i stosowany był 
bardzo różnie w różnych krajach dobrobytu. 

Bardziej od welfare state zaawansowanym kapita-
lizmem, realizującym powyższe dwie zasady – (a) i (b) 
– lepiej niż welfare state, byłaby – jak pisze Rawls – 
property-owning democracy, demokracja właścicielska, 
której instytucje (normy) gospodarcze oparte byłyby na 
innych zasadach dziedziczenia, oszczędzania, opodat-
kowania etc., a w konsekwencji – akumulacji kapitału 
i znaczenia wzrostu gospodarczego. Jednak nawet ta 
lepsza realizacja wymienionych zasad nie byłaby pozba-
wiona ograniczeń tkwiących w kapitalizmie, tym bardziej 
że rozgraniczenie zasad państwa dobrobytu i zasad pań-
stwa demokracji właścicielskiej nie jest ostre. Zapytam 
inaczej: Czy da się budować i utrzymać pokój między 
państwami bez sprawiedliwości społecznej?

Czy więcej sprawiedliwości społecznej mógłby przy-
nieść socjalizm? Nie ten państwowy (przypomina się 
PRL), lecz demokratyczny socjalizm liberalny. Co o tym 
powiedzieliby teraz ludzie, którzy termin „sprawiedliwość 
społeczna” wprowadzili do politycznego dyskursu – auto-
rzy projektu konstytucji dla rodzących się Włoch, jezuici 
z przełomu XIX stulecia?

RYSZARD STEMPLOWSKI
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JAROSŁAW ŁADOSZ 

KU „REPUBLICE 
SOCJALNEJ”

Glossa
Tekst Jarosława Ładosza z 1993 roku był głosem 

w dyskusji zainicjowanej przez powołaną w kwietniu 
1992 roku Komisję Konstytucyjną pod przewodnictwem 
Waleriana Piotrowskiego. Autor, nie stroniąc od polemik, 
krytyki „realnego socjalizmu”, stalinizmu, marksizmu-le-
ninizmu, analizuje aktualne problemy demokracji parla-
mentarnej, trójpodziału władz i samorządu terytorialne-
go w szerokiej perspektywie teoretycznej. Ważny jest 
także polityczny kontekst historyczny czasów prezyden-
tury Lecha Wałęsy pod rządami Małej Konstytucji. To 
kontynuacja tekstu »Epidemia „prezydenckiej demokra-
cji”« z poprzedniego numeru „Zdania”, jednak stanowi 
on autonomiczną całość. (E.K.)

„Jeżeli konstytucja nadaje [...] prezydentowi władzą 
faktyczną, to Zgromadzeniu Narodowemu usiłuje za-
pewnić siłę moralną. Pomijając już to, że nie można za 
pomocą artykułów ustawy stworzyć siły moralnej, kon-
stytucja raz jeszcze przekreśla tu siebie samą, ponie-
waż każe wszystkim Francuzom wybierać prezydenta 
w drodze bezpośredniego głosowania. Głosy Francji 
rozpraszają się na 750 członków Zgromadzenia Na-
rodowego, tu natomiast skupiają się na jednej osobie. 
Każdy przedstawiciel ludu reprezentuje tylko tę lub ową 
partię, to lub owo miasto, ten lub ów przyczółek mostowy 
albo też nic innego, jak konieczność wybrania jednego 
z 750 posłów, bez bliższego przyjrzenia się zarówno spra-
wie, jak osobie – prezydent zaś jest wybrańcem narodu, 
a akt jego wyboru jest poważnym atutem, który suwe-
renny naród rzuca na stół raz na cztery lata. Wybrane 
Zgromadzenie Narodowe pozostaje w metafizycznym 
stosunku do narodu, ale wybrany prezydent – w stosun-
ku osobistym. Zgromadzenie Narodowe reprezentuje 
wprawdzie w osobach poszczególnych przedstawicieli 
różnorodne aspekty ducha narodowego, ale w prezy-
dencie duch ten znajduje swe ucieleśnienie. Prezydent 
ma w stosunku do Zgromadzenia niejako prawa boskie, 
jest władcą z łaski ludu”.

(Karol Marks, Osiemnasty brumaire’a Ludwika 
Bonaparte, [w:] K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 8, 

Warszawa 1964, s. 140).

Społeczno-historyczne przyczyny „epidemii” prezy-
denckiej demokracji1

Należy podjąć próbę odnalezienia przyczyn tego, że 
– mimo żałosnych skutków – prezydenckie demokracje 
rodzą się epidemicznie w byłych krajach socjalistycz-
nych bez skutecznych sprzeciwów istotnych sił poli-
tycznych, za aprobatą dużych aktywnych grup w społe-
czeństwie i przy apatycznym przyzwoleniu najszerszych 
jego kręgów. Czemu nie budzą znaczącego sprzeciwu 
w gronach intelektualistów, nie pojawiają się krytyczne 
rozprawy naukowców? Podjąć próbę odpowiedzi, jakie 
siły społeczne sprzyjają lub umożliwiają szerzenie się 
epidemii prezydentów, czemu odpór pomiataniu parla-
mentami jest tak wątły, a wybrane w wolnych wyborach 
parlamenty same poddają się ograniczeniom czy też są 
wobec nich bezsilne?

Odpowiedzi szukać trzeba niewątpliwie w konkretno-
-historycznym układzie sił społecznych, który ukształto-
wał się i jest znamienny w toku rozkładu „realnego socja-
lizmu” i restaurowania kapitalizmu. Mielenie ponadhisto-
rycznych abstrakcji „siły państwa”, „sprawności”, „pań-
stwa prawa” itp. niewiele tu pomoże. Nie jest też żadnym 
rozwiązaniem upatrywanie (bardzo rozpowszechnione) 
przyczyn w ambicjach starej czy nowej „nomenklatury”, 
w jej bojach o „stołki”, w braku umiejętności i doświad-
czenia „nowej klasy politycznej”, bądź w zatraceniu de-

1  J. Ładosz opisując procesy zachodzące na początku lat 90. XX 
wieku, np. w odniesieniu do prywatyzacji, uzależnienia od intere-
sów wielkich korporacji, podporządkowania międzynarodowemu 
kapitalistycznemu podziałowi pracy, itd., używa czasu teraźniej-
szego, opisuje coś, co się dopiero zaczęło dziać – odpowiadało 
to bowiem ówczesnej sytuacji. Gdy prywatyzacja była jeszcze na 
początku drogi, nadzieje na odrodzenie gospodarcze i rozwój de-
mokracji pokładał w umocnieniu własności państwowej. Tymcza-
sem obecnie, po tym jak międzynarodowi wierzyciele obietnicami 
zmniejszenia polskiego zadłużenia i pomocy finansowo-gospodar-
czej, wymusili powszechną prywatyzację majątku państwowego, 
należałoby użyć czasu przeszłego, gdyż przewidywane przez J. 
Ładosza skutki procesów dokonały się… i dzisiaj realnym hasłem 
programowym pozostaje nie „równoprawne traktowanie trzech sek-
torów”, ale renacjonalizacja największych zakładów pracy. Płonne 
okazały się nadzieje na aktywność odrodzonych lewicowych partii 
postsocjalistycznych – w praktyce podjęły się one osłony kapita-
listycznej transformacji, czym skazały się na marginalizację. Nie 
przekreśla to jednak trafności J. Ładosza analiz i propozycji progra-
mowych. (E.K.)
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mokratycznych tradycji i nawyków przez narody, których 
trzeba demokracji nauczyć. Nie ulega wątpliwości, że to 
powierzchnia zjawisk. Ambicje, skłócenie w „klasie po-
litycznej”, swaty, płynność partyjnych układów, apatia 
mas – wszystko to jest ostatecznie powodowane przez 
określony układ sił społecznych.

Marks o społecznych przyczynach „prezydentyzmu”
W wielu naukowych pracach stosowano z powodze-

niem konkretno-historyczną metodę wyjawiania określo-
nych zależności przyczynowych ewolucji władzy pań-
stwowej od układu i przemian struktury społeczeństwa. 
Dowodzono, że we współczesnym kapitalizmie monopo-
listycznym następuje zrastanie się władzy państwowej 
z wielkimi narodowymi i międzynarodowymi korporacja-
mi – personalne i funkcjonalne – głównie w administracji 
rządowej, we władzy wykonawczej, co prowadzi do po-
mniejszania znaczenia i roli parlamentów. Restauracja 
kapitalizmu w byłych krajach socjalistycznych włącza 
je w orbitę światowej gospodarki kapitalistycznej zdo-
minowanej przez wielkie korporacje, co sprawia, iż owa 
prawidłowość ewolucji władzy państwowej niewątpliwie 
na nie oddziaływa. Jednakże jest to prawidłowość nader 
ogólna, dotycząca nie tylko państw o demokratycznych 
konstytucjach, a wśród demokratycznych – zarówno 
tych o systemie prezydenckim, jak o systemie parlamen-
tarnym. Uznać ją za wyjaśnienie kwestii oznacza ponad-
to uleganie teorii o decydującej roli „imperialistycznego 
spisku” w kształtowaniu konkretnej formy ustroju pań-
stwowego. Potrzebna jest więc bardziej konkretna anali-
za wewnętrznych struktur społecznych w byłych krajach 
socjalistycznych hic et nunc.

Istnieje dzieło, w którym prześledzono przed blisko 
150 laty mechanizmy społeczne przerastania w kon-
kretnym kraju – we Francji – parlamentarnej republi-
ki w prezydencką właśnie i które świadczy wyraziście 
o możliwościach eksplikacyjnych i płodności takiego 
konkretnego podejścia metodologicznego. Chodzi nam 
o rozprawę Marksa Osiemnasty brumaire’a Ludwika Bo-
naparte. Zanalizowano w niej krok po kroku proces oba-
lania Restauracji, ustanawiania Republiki i – po trzech 
latach – ponownie monarchii. Marks odsłonił tu głębokie 
przyczyny społeczne kształtowania się najpierw wła-
śnie „prezydenckiej demokracji”, a następnie jej przera-
stania w cesarską autorytarną dyktaturę. Była to ewo-
lucja niechciana przez żadną z parlamentarnych partii 
burżuazji, lecz ich opór przeciwko wzmacnianiu władzy 
prezydenckiej okazywał się „buntem na kolanach”. Ko-
lejne partie dysponujące większością w parlamencie – 
wśród teatralnych swarów, debatowania nad „tematami 
zastępczymi”, notorycznych rozłamów wewnątrz partii 
i rozbicia parlamentu na wrogie sobie koalicje – ustę-
powały krok po kroku pola prezydentowi wybranemu 
w powszechnych wyborach. Prezydent notorycznie ła-
mał prawa, parlament ograniczał prawa obywatelskie 
w interesach poszczególnych frakcji i kompromitował 
wybrańców narodu ze wszystkich partii kolejno i łącznie. 
Górą zaś okazywał się prezydent, mimo swej nicości 
moralnej i intelektualnej, prezydent, który lżył, opluwał 
parlament, a ten odpowiadał, że deszcz pada.

Każdy, kto czyta dziś tę rozprawę Marksa, jest pora-
żony zdumiewającą analogią wydarzeń, sytuacji, ukła-
dów sił, charakterów politycznych przywódców, zacho-
wań partii z tym, co dzieje się aktualnie na politycznej 

scenie byłych krajów socjalistycznych. Można z niej wy-
brać pouczający a obszerny zbiór jędrnych, trafiających 
w sedno cytatów, poczynając od tego, który umieścili-
śmy jako motto do naszych rozważań. Trudno powstrzy-
mać się od przytoczenia jeszcze kilku, bez komentarza 
lub z najbardziej lakonicznym.

„[...] dymisja tego rządu [pierwszego i ostatniego 
rządu parlamentarnego powołanego przez prezydenta – 
J.Ł.] stanowi decydujący punkt zwrotny. Tracąc ten rząd 
partia porządku straciła, aby jej nigdy więcej nie odzy-
skać, placówkę niezbędną do obrony ustroju parlamen-
tarnego – ster władzy wykonawczej”. (s. 166).

„[...] Bonaparte starał się zyskać popularność za po-
mocą dziecinnie niedorzecznych projektów, podkreślić 
swój wrogi stosunek do Zgromadzenia Narodowego 
i dać do zrozumienia, że ma w zanadrzu tajemnicę i że 
tylko pewne okoliczności stoją na razie na przeszkodzie 
otwarcia przed ludem francuskim tych ukrytych skar-
bów”. (s. 171).

Czyż nie tak notorycznie zachowuje się Wałęsa i nie 
taki jest jego projekt rozdania każdemu obywatelowi 300 
milionów kredytu na prywatyzację?

„Burżuazja [...] tym głośniej wołała o »silny rząd«, 
tym bardziej uważała pozostawanie Francji »bez admi-
nistracji« za rzecz niewybaczalną, im szybciej wzmagał 
się powszechny kryzys handlowy i przysparzał socjali-
zmowi zwolenników w miastach, podobnie jak rujnująco 
niskie ceny zboża czyniły to na wsi”. (s. 195).

„Poganiany przez sprzeczne wymagania swej sytu-
acji, [...] Bonaparte pogrąża w chaosie całą gospodar-
kę burżuazyjną, dobiera się do wszystkiego, co rewo-
lucji 1848 roku wydawało się nietykalne, czyni jednych 
obojętnymi dla rewolucji, innych zaś pcha w jej ramiona 
i sam w imię porządku doprowadza do anarchii. Równo-
cześnie pozbawia aureoli świętości całą machinę pań-
stwową, profanuje ją, obrzydza i ośmiesza zarazem”. 
(s. 233).

Jednakże, jakbyśmy nie mnożyli cytaty, jakby nie 
uderzające były sytuacyjne analogie, comparaison n’est 
pas raison – jak mówią Francuzi. Nie dowodzą, że teo-
retyczne uogólnienia Marksa mogą być wprost przenie-
sione do współczesności, dadzą się w sposób upraw-
niony na nią rozciągnąć, bowiem gruntownie różna jest 
konkretno-historyczna sytuacja. O mocy analitycznej 
metody Marksa decyduje nie mnogość analogii z po-
wierzchni życia politycznego, lecz odsłonięcie przyczyn 
biegu społecznych procesów tkwiących w konkretnym, 
historycznym układzie sił klasowych. Dzięki ujawnieniu 
mechanizmu tych procesów dają się wyjaśnić, zrozu-
mieć i wyselekcjonować typowe i powtarzalne zjawiska 
powierzchniowe.

Marks pokazał, że burżuazja francuska, obaliwszy 
przy wsparciu robotniczej, plebejskiej rewolty Restau-
rację, okazała się w sytuacji niemocy zapewnienia so-
bie bezpośrednio, za pomocą republiki parlamentarnej, 
kierowania władzą państwową. Toteż, aby zachować 
i utrwalić swoje panowanie społeczno-ekonomiczne, 
musiała oddać instrumenty politycznego panowania 
w ręce obce i wrogie partiom politycznym, wyrażają-
cym w wyborach sprzeczne interesy jej frakcji. Żadna 
bowiem frakcja nie była w stanie reprezentować jej in-
teresów jako całości. Rozbita zaś politycznie po klęsce 
powstania w czerwcu 1848 roku klasa robotnicza po-
zbawiona została na długo własnej partii i możliwości jej 
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odtworzenia. Natomiast chłopstwo w ówczesnym jego 
kształcie nie było w stanie stworzyć własnej politycznej 
reprezentacji.

Burżuazja, by sprawować parlamentarne rządy, 
musi mieć poparcie własnej klasy i przyzwolenie na 
swe panowanie mas klas pracujących. Nie była jednak 
w stanie w konkretnym układzie sił uzyskać ani jednego, 
ani drugiego. „Instynkt – mówi Marks – podpowiedział 
im [przedstawicielom burżuazyjnego porządku świata 
– J. Ł.], że republika stanowi wprawdzie ukoronowanie 
ich panowania politycznego, ale jednocześnie podważa 
społeczne podstawy tego panowania, ponieważ wtedy 
stają oni oko w oko z klasami ujarzmionymi”. (s. 154). 
„Tak oto burżuazja francuska, wskutek swej pozycji 
klasowej, musiała z jednej strony, zniszczyć warunki 
wszelkiej, a więc i swej własnej władzy parlamentarnej, 
z drugiej zaś – uczynić z wrogiej sobie władzy wykonaw-
czej niezwyciężoną potęgę”. (s. 167). Takie były obiek-
tywne przyczyny społeczne ustanowienia „silnej władzy 
prezydenckiej” powoływanej „demokratycznie” w po-
wszechnych wyborach, jej trwałości mimo powszechne-
go niezadowolenia, utrwalania przez nią dominacji nad 
parlamentem i rządem oraz przerastania w autorytarną 
władzę cesarską.

„Prezydenckie demokracje” wymusza degradująca 
narody restauracja kapitalizmu

Jakie to cechy wspólne wszystkim byłym krajom 
socjalistycznym zaistniałego w nich układu sił społecz-
nych sprawiają, że w ich ustroju politycznym pojawia się 
i nasila tendencja do pomiatania parlamentaryzmem, do 
przewagi egzekutywy nad legislatywą, czego typowym 
przejawem jest umacnianie się autorytarnych prezy-
dentów? Wspólne jest przeprowadzanie restauracji ka-
pitalizmu z włączeniem ich gospodarki w zintegrowany 
światowy system kapitalizmu. Wymaga to przeprowa-
dzenia pierwotnej akumulacji prywatnego kapitału. Je-
dynym poważnym jej źródłem wewnętrznym mogą być 
przedsiębiorstwa sektora uspołecznionego, oddanie ich 
prywatnym właścicielom krajowym i zagranicznym, czyli 
prywatyzacja. A dokonać się to może wyłącznie kosz-
tem interesów klas pracujących najszerzej rozumianych: 
nie tylko robotników i chłopów, lecz również drobnych 
przedsiębiorców prywatnych w sferze wytwórczości 
i usług, najemnych pracowników sfery oświaty, kultury, 
nauki, służby zdrowia itp. Restauracja kapitalizmu wy-
maga stworzenia per fas et nefas nowej „klasy średniej” 
– rodzimych kapitalistów czynnych w strukturach gospo-
darki gruntownie odmiennych od dotychczasowych. 

Klasa kapitalistów nie jest w stanie w warunkach 
gwałtownego regresu gospodarczego bronić i repre-
zentować interesy swoich i ogółu prywatnych właścicieli 
jako całości. Jest rozdzierana wewnętrznymi sprzeczno-
ściami. Żadna z jej frakcji nie zapewni sobie aktywnego 
przyzwolenia mas ludzi pracy na swe rządy. Toteż nie 
może skutecznie rządzić w parlamentarnym systemie. 
Początkowe złudzenia wszystkich klas o zbawczości 
restauracji kapitalizmu, o narodzinach „drugiej Japonii”, 
o szybkim wzroście produkcji i poziomu życia z pomo-
cą obfitej i bezinteresownej pomocy Zachodu zderzają 
się z twardą rzeczywistością. A wraz z tym nieuchron-
nie rządy parlamentarnej demokracji powołanej w wol-
nych wyborach wywołują u reprezentantów politycznych 
wszystkich klas tylko krótkotrwałą euforię.

W Polsce restauracja kapitalizmu doprowadziła do 
tego, że w 1992 roku sektor prywatny góruje już w sfe-
rze produkcji wytwarzając 59 proc. jej wartości. W ciągu 
trzech lat PKB zmniejszył się wg oficjalnych danych o 17 
proc., zaś sprzedaż produkcji przemysłowej o 30 proc. 
Pojawiło się masowe, strukturalne bezrobocie, obejmu-
jące pod koniec 1992 roku szacunkowo 21 proc. zawo-
dowo czynnych. Jednocześnie przedsiębiorstwa pry-
watne okazują się mniej efektywne niż uspołecznione, 
a wydajność pracy maleje (jeśli liczyć ją na zawodowo 
czynnego – obniża się gwałtownie). Z oficjalnych danych 
i badań opinii wynika, że w 85 proc. rodzin pracowni-
czych nastąpił spadek dochodów realnych, w większo-
ści bardzo dotkliwy (o 27,2 proc. w rodzinach pracow-
niczych, o 46 proc. w rodzinach chłopskich). Postępuje 
proces pozbawiania ludzi pracy zdobyczy socjalnych 
w zakresie służby zdrowia, oświaty, wypoczynku, miesz-
kalnictwa, systemu emerytalnego. Korzyści z „reformy” 
osiąga więc co najwyżej 15 proc. rodzin.

Owe 15 proc., które odnosi korzyści z „reformy” 
(i to niemałe, skoro u 85 proc. pozostałych spadek sto-
py życiowej jest znacznie głębszy niż spadek produkcji) 
nie może w tych warunkach wystąpić z otwartym pro-
gramem polityczno-ekonomicznym. Reprezentuje ono 
zresztą w wielkiej mierze grupy o pasożytniczym charak-
terze: w dziedzinie handlu spekulującego na imporcie, 
w dziedzinie kompradorskiego obsługiwania zagra-
nicznego kapitału, członków rad nadzorczych i zarzą-
dów prywatyzowanych przedsiębiorstw produkcyjnych 
i banków, skorumpowanego aparatu państwowego 
i samorządów gminnych. Polska sprowadza najwięcej 
ze wszystkich byłych krajów socjalistycznych luksuso-
wych towarów z zagranicy. To dla tej grupy są obficie 
zaopatrzone sklepy, salony samochodowe, luksusowe 
wille i mieszkania. Rabunkowa prywatyzacja uspołecz-
nionych przedsiębiorstw prowadzi zarazem do ostrego 
spadku dochodów budżetowych państwa.

W tej sytuacji coraz trudniej którejkolwiek frakcji kla-
sy prywatnych właścicieli uzyskać w demokratycznej 
procedurze przyzwolenie pozostałych frakcji, a zwłasz-
cza mas pracujących na swoje programy pogłębiania 
i przyśpieszania restauracji kapitalizmu. Wszystkie one 
niosą za sobą dalszą degradację ludzi pracy w imię ilu-
zorycznych sukcesów w bliżej nieokreślonej przyszłości. 
Występować z takimi programami „reform”, eksponując 
otwarcie choćby część ich ujemnych dla mas konse-
kwencji, to skazać się na utratę wpływów wyborczych, 
na parlamentarną marginalność. Takie są w Polsce losy 
brutalnie szczerych partii w rodzaju Unii Polityki Realnej 
czy konserwatywnych liberałów, które otwarcie doma-
gają się dalszego ograniczania praw i zdobyczy socjal-
nych ludzi pracy, ograniczenia „nadmiernych” uprawnień 
związków zawodowych, głoszą wprost „sprawiedliwość” 
lepszych, płatnych prywatnych szkół i lecznictwa dla bo-
gatych i „przedsiębiorczych”, a dla biednych pozostawie-
nia publicznych – gorszych i z wąskim zakresem usług. 
Toteż panuje w programach krętactwo – coraz mniej 
skuteczne – w rodzaju obiecanek o natychmiastowej re-
dukcji podatków o połowę, stworzenia przez prywatny 
kapitał miliona miejsc pracy itp. Stąd dziwaczne zarzuty 
partii o wzajemne wykradanie sobie programów gospo-
darczych, co świadczy dowodnie, że ich programy nie 
dają alternatyw głęboko odmiennych. A nade wszystko 
wysuwanie w programach i działaniach na czoło „tema-
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tów zastępczych”, także zresztą coraz mniej skuteczne, 
ale i coraz bardziej agresywne. Stąd nieustające po-
wracanie do trąbienia, że to komuniści zakamuflowani 
w porach gospodarki i polityki (w tym również w partiach 
rządzących) winni są postępującemu regresowi, upad-
kowi, nie sprawdzaniu się obietnic. A jednocześnie na-
rastająca skłonność do cedowania odpowiedzialności 
za rządzenie państwem z parlamentu na dekrety rzą-
dów i prezydentów, które – niezależnie od partii i wła-
dzy przedstawicielskiej – forsują „reformy”. Stąd łatwość 
powierzania władzy moralnie skompromitowanym, sko-
rumpowanym politykierom i „bunt na kolanach” demo-
kratycznego „etosu”, w imię pozornych i rzeczywistych 
racji moralnych.

Restauracja kapitalizmu sprzęga się we wszystkich 
byłych krajach socjalistycznych z gwałtownym regre-
sem gospodarczym i towarzyszącymi jej analogicznymi 
procesami regresu społecznego i kulturalnego. Roczne 
tempo spadku PKB wynosiło w nich za lata 1990 i 1991 
średnio 7 proc., w tym w NRD i Bułgarii 11 proc., w Ru-
munii 9,3 proc., w Jugosławii 8,9 proc., w Polsce 7 proc., 
w ZSRR 5,8 proc., w Czechosłowacji 4,6 proc.. Tempo 
to w 1992 i 1993 roku zwiększyło się, zwłaszcza w Ju-
gosławii i na terytorium byłego ZSRR pogłębione przez 
rozpad państwa i ostre konflikty między republikami. 
W Rosji regres społeczny jest ogromny. Stopa śmier-
telności przewyższyła stopę urodzin, pojawiły się prze-
zwyciężone przed wielu laty epidemie tyfusu, błonicy, 
cholery, wąglika itp. Rusłan Chasbułatow zmuszony był 
skonstatować, że „baza reform” ulega w Rosji niebez-
piecznemu „zwężeniu”.

Skłócone i ekonomicznie słabe klasy prywatnych 
właścicieli nie mogą obyć się bez wsparcia restaura-
cji przez światowy kapitał. Toteż w kolejnych rządach 
dominuje jawne wysługiwanie się interesom tych czy 
innych jego potężnych grup, uległość jego polityce – 
kosztem narodowej suwerenności. Wymuszają one 
napływ obcego kapitału na jaskrawo niedogodnych wa-
runkach, szantażując perspektywą buntów mas, powro-
tu „komunizmu”, ale i konkurując w uległości. Osiągają 
„restrukturalizację” zgodną z potrzebami możnych tego 
świata, czyniącą z gospodarki swych krajów zaplecze 
surowców, półfabrykatów i taniej siły roboczej. Zaś par-
tie prawicy, które usiłują bronić pozycji drobnego i wiel-
kiego (w tym także państwowego) kapitału narodowego, 
i ten wielki kapitał podporządkować interesom drobnych 
przedsiębiorstw, czynią to szermując pozornie lewicową 
i „populistyczną” frazeologią w kwestiach gospodarki. 
Stąd nieprzypadkowe doraźne polityczne zbieżności 
programowe i sojusze z „postkomunistyczną” lewicą. 
Jednakże obłudę tych programów demaskuje zoologicz-
ny antykomunizm tych partii.

A jak ma się klasa robotnicza najszerzej pojęta: za-
łogi pracownicze przedsiębiorstw, masy najemnych pra-
cowników oświaty, służby zdrowia, nauki, kultury, sfery 
socjalnej? Ta klasa aktywnie wsparła wczoraj program 
obalenia realnego socjalizmu; była główną siłą decydu-
jącą o jego powodzeniu i o zapoczątkowaniu restauracji 
kapitalizmu. W Polsce opowiedziała się za „Solidarno-
ścią” – przebranym w szaty związku zawodowego ru-
chem politycznym przeciw „komunie”. Dziś czuje się 
„oszukana” jak francuscy chłopi przez Bonapartego, 
oszukana przez „klasę polityczną”, której zawierzyła 
i którą demokratycznie powołała do władzy. Okupiła to 

utratą na długie lata pozycji podmiotu historii. Potrze-
ba dziesięcioleci, by ją odzyskała, nabyła umiejętności 
bronienia swoich historycznych interesów jako całości – 
ekonomicznych i politycznych. Jest politycznie rozbita. 
Rozbita na wiele związków zawodowych. Zaś warunki 
dzikiej restauracji kapitalizmu sprzyjają pogłębianiu się 
rozdarcia jej interesów, partykularyzmom branżowym 
i lokalnym, egoizmowi załóg poszczególnych przedsię-
biorstw i ich części. Widmo bezrobocia, lęk przed utratą 
pracy paraliżuje solidarne działania.

Wśród części pracowników najemnych utrzymuje się 
nadal poparcie dla restauracji kapitalizmu. Takie popar-
cie występuje zwłaszcza w grupach młodych, aktywnych 
robotników, którzy przed degradacją ratują się sezono-
wą emigracją zarobkową za pracą „na czarno” – jako 
gastarbeiterzy, wykorzystując względnie szerokie otwar-
cie dla ruchu siły roboczej do bogatych krajów, którzy 
imają się drobnego handlu importowanymi artykułami, 
uczestniczą w „szarej strefie” gospodarki. Naukowcy, 
w pierwszym rzędzie młodzi, poprawiają swój los wyko-
rzystując szanse dla „drenażu mózgów”. Szacuje się, że 
w Polsce około 30 proc. pracowników uczelni i instytutów 
naukowych wyemigrowało za granicę; w ZSRR emigrują 
radzieccy specjaliści od atomistyki i lotów kosmicznych, 
kaptowani przez zachodnie ośrodki badawcze i przemy-
słowe. Załogi wielu zakładów pracy nadal upominają się 
o prywatyzację, opowiadają się za przejęciem ich za-
kładów przez obcy kapitał, wprawdzie już bez złudzeń 
o „drugiej Japonii”, lecz z nadzieją na zachowanie swych 
miejsc pracy, uniknięcie, choćby doraźnie, bezrobocia w 
wyniku bankructwa i likwidacji. Są gotowe do rezygnacji 
z uprawnień samorządowych, z socjalnych udogodnień 
i zdobyczy, aby przetrwać i walczyć o możliwie korzyst-
ne warunki prywatyzacji. Skoro w Polsce słabnąca „So-
lidarność” może pociągnąć dużą część załóg całych 
regionów do strajku, którego naczelnym a kuriozalnym 
postulatem jest powołanie przez rząd pełnomocnika do 
prywatyzacji i „restrukturalizacji” gospodarki, czyż nie 
jest to świadectwem sporego zakresu takiej rezygnacji? 
Wałęsa ze swoim słynnym „jestem za, a nawet przeciw” 
wyraża poniekąd stanowisko tych grup.

To prawda, że uzyskanie poparcia dla programów 
forsownej restauracji kapitalizmu, dla prywatyzacji jest 
coraz trudniejsze. Prokapitalistyczne partie i partyjki 
polityczne skarżą się na gwałtowny spadek zaufania lu-
dzi do idei i praktyki prywatyzacji. Jednakże politycznie 
przejawia się to w pierwszym rzędzie w apatii wyborczej, 
w rosnącej nieufności do wszystkich parlamentarnych 
partii, która przynosi „karuzelę” tracenia przez nie kolej-
no wpływów.

Ułatwia to znieczulenie na groźne dla demokracji 
umacnianie się pozycji prezydentów wybieranych w po-
wszechnych wyborach. Wprawdzie ich autorytet także 
maleje, jednak prezentują się przecież jako ponadpar-
tyjni wybrańcy narodu. Toteż uchodzi im bezkarnie, nie 
budzi społecznego oporu lżenie parlamentów, poniżanie 
deputowanych. Tym bardziej że parlamentarzyści sami 
są niesłychanie oględni w krytyce prezydentów, deklaru-
ją nieustająco szacunek dla prezydenckiej władzy.

W istocie to prezydenci uprawiają „populizm” pod 
publiczkę, potępiając partyjne spory w parlamentach, 
umacniając złudzenia, że zbawieniem dla kraju jest silna 
egzekutywa ponad parlamentem, maksymalne ograni-
czenie jego władzy. Sprzyjają ograniczaniu parlamentu 
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przez wyższe izby, włącznie z takimi pomysłami jak pro-
jekt Korwina-Mikke, by izba ta nie pochodziła z wyborów 
powszechnych, lecz była ponadpartyjnie konstytuowana 
z ministrów, wojewodów, burmistrzów i wójtów, forsują 
większościowe ordynacje wyborcze itp.

Czyż jednak nie oznacza to przyznania, że masy na-
rodu są przeciw restauracji zależnego kapitalizmu?

Dodajmy do tego, iż długo jeszcze nie ma szans 
na odrodzenie internacjonalizmu ludzi pracy, zarówno 
byłych krajów socjalizmu, jak i narodów krajów stare-
go kapitalizmu. Upadek gospodarczy, głęboka recesja 
w byłych krajach socjalistycznych, rozpad ich wewnętrz-
nych i wzajemnych międzynarodowych powiązań go-
spodarczych sprzyjają wybuchom dzikich nacjonali-
zmów w nadziei: ratuj się, kto może. Sprzyjają zwalaniu 
na sąsiadów odpowiedzialności za własne nieszczęścia 
i wyścigowi lizusostwa wobec możnych tego świata. 
Równoczesna recesja w głównych krajach kapitalizmu, 
wzrost w nich rodzimego bezrobocia, konkurencja taniej 
siły roboczej mas gastarbeiterów ze Wschodu powodu-
je narastanie ksenofobii i nastroje sprzyjania przez ludzi 
pracy wybuchom ksenofobii. Wojna domowa w byłej Ju-
gosławii, Gruzji, Azerbejdżanie, Tadżykistanie, napięcia 
na tle narodowościowym we wszystkich byłych republi-
kach ZSRR, spięcia w stosunkach Czech i Słowacji są 
obłudnie wykorzystywane przez zagraniczny kapitał, ob-
łudnie podniecane i „pacyfikowane”, ułatwiając uzależ-
nianie gospodarcze i polityczne poszczególnych krajów. 
Kraje kapitalistyczne błyskawicznie uznają niepodle-
głość Chorwacji, Słowenii, Bośni i Hercegowiny, ale nie 
Kurdów i Palestyńczyków. W jednolitej narodowo Pol-
sce nieustannie stwarza się wrażenie zagrożenia kraju 
przez Rosję, Ukrainę, chociaż tam przecież zerwano 
z „komunistyczną” przeszłością”, a słabość gospodar-
cza, upadek głębszy niż w Polsce oddala jakiekolwiek 
zagrożenie.

Wszystko to sprzyja kształtowaniu się w byłych 
krajach socjalistycznych państewek formalnie niepod-
ległych, faktycznie stających się ekonomicznym zaple-
czem możnych tego świata, zależnych od nich także 
politycznie.

Nie przypadkiem potęgi kapitalistyczne, które gło-
szą chwałę wolnych wyborów pluralistycznych, ob-
wieszczają samowładnych prezydentów, takich jak Bo-
rys Jelcyn, Lech Wałęsa, Leonid Krawczuk czy Eduard 
Szewardnadze największymi gwarantami demokracji. 
Prezydenci są zwolennikami jak najszybszego włącze-
nia swoich krajów do NATO, a partie parlamentarne 
i ich politycy udają, że nie wiedzą, iż oznacza to za-
legalizowanie i uzyskanie gwarancji zbrojnej ingerencji 
mocarstw Zachodu na wypadek, gdyby była zagrożona 
restauracja kapitalizmu, iż nie chodzi tu o osłonę przed 
problematycznym zagrożeniem zewnętrznym, lecz 
o gwarantowanie „bezpieczeństwa wewnętrznego”, to 
jest osłonę przed zahamowaniem czy cofaniem „re-
form”.

W scharakteryzowanym układzie wewnętrznych 
i międzynarodowych sił społecznych tendencja do „pre-
zydenckiej demokracji”, do pomiatania parlamentary-
zmem, ograniczania prerogatyw władzy przedstawiciel-
skiej (czy jej przedstawicielskiego charakteru odzwier-
ciedlającego układ sił politycznych w narodzie) jest na 
wiele lat nieuchronna, jest bowiem dziecięciem procesu 
restauracji kapitalizmu, jest politycznym kosztem „re-

strukturalizacji”. Jest historyczną prawidłowością tego 
układu, musi występować mocniej lub słabiej, póki on 
trwa. Walka z tą tendencją jest więc ważnym powoła-
niem i narzędziem sił, których interesy ten układ gnębi. 
Sprzyjanie tej tendencji, niezależnie od subiektywnych 
intencji, wspiera petryfikację tego układu, który prowa-
dzi do degradacji narodów na dziesięciolecia. Walka 
z tą tendencją jest niezbędna dla obrony cywilizacyj-
nych zdobyczy narodów byłych krajów socjalistycznych 
w toku restauracji kapitalizmu, dla skutecznego osła-
niania klas ludzi pracy przed płaceniem tak dotkliwych 
i niemal wyłącznie ich obciążających kosztów „restruk-
turalizacji”, ograniczania tych kosztów do minimum. Nie-
zależnie od tego, co warte jest hasło „kapitalizm z ludz-
ką twarzą”, to owa „ludzka twarz” będzie też niemniej 
niezbędna i w przyszłości, gdy zmiana owego układu 
umożliwi postawienie zadania socjalistycznej przebudo-
wy życia narodów w nowych kształtach, złamania domi-
nacji kapitalistycznego rozwoju.

W obronie parlamentarnej demokracji
Nieuchronność „prezydenckiej demokracji” w danym 

układzie sił nie oznacza nieuchronności pogodzenia 
się z jej naporem, biernego jej przyjmowania przez siły 
społeczne, które ona ujarzmia. To co rzeczywiste, nie 
jest bynajmniej racjonalne, słuszne czy sprawiedliwe dla 
wszystkich. Nie oznacza konieczności pogodzenia się 
z losem i utraty szans w walce z danym układem sił spo-
łecznych, który tę tendencję rodzi.

Nie głosimy, na przekór apologetom prezydenckiej 
demokracji, abstrakcyjnej wyższości demokracji parla-
mentarnej. Twierdzimy, że ta ostatnia jest ustrojem pań-
stwowym, który otwiera pełne pole przed ludźmi pracy 
do obrony ich interesów w gospodarce, walki z degrada-
cją o rozwój ekonomiczny kraju, o trwałe respektowanie 
praworządności, zachowanie i rozszerzanie tradycyj-
nych politycznych wolności i praw obywatelskich oraz 
socjalnych i kulturalnych. Natomiast prezydencka za-
graża zaprzepaszczeniem tradycji demokracji, zawiera 
immanentnie tendencję do autorytaryzmu.

Nie do utrzymania jest tu relatywistyczny pragma-
tyzm, który deklaruje, że parlamentarna demokracja 
jest dla ludzi pracy, gdy wybrany prezydent jest prawi-
cowy, zaś pożądana i korzystna dla nich staje się ich 
atutem – gdy w wolnych wyborach wyłoniony zostanie 
lewicowy prezydent. Jeśli elektorat wybiera lewicowego 
prezydenta, to w danym układzie sił politycznych także 
parlament będzie miał zapewnioną lewicową większość 
i gwarantuje wyłonienie stabilnego lewicowego rządu. 
A wtedy lewicowy prezydent z wyborów powszechnych 
jest zbędny, więcej – niebezpieczny dla losów demokra-
cji. Miała już lewica „kulty jednostek” pierwotnie demo-
kratycznie wydźwigniętych do władzy, które okazywały 
się zbrodnicze lub/i zdradzieckie.

Przytaczaliśmy już wypowiedź Marksa, iż parlamen-
tarna republika jest ukoronowaniem politycznego pa-
nowania burżuazji. Lenin wielekroć tę myśl powtarzał 
w takiej formie: jest ona „normalnym” dla kapitalizmu 
ustrojem państwowym. Inaczej – stanowi dla kapitalizmu 
adekwatną nadbudowę polityczną promującą rozwój 
gospodarczy w jego ramach, a odstępstwa od „normal-
nego” ustroju państwowego, totalitaryzmy wszelkiego 
rodzaju nieuchronnie wyrastają w dzikim, zacofanym 
kapitalizmie i petryfikują jego zacofanie.
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Jakiego dorobku i kształtów parlamentarnej demo-
kracji bronić?

Szansą dla obrony i kształtowania życia narodu, 
obrony przed samowolą i upadkiem dziś i w przyszłości 
jest parlamentarna demokracja, przedstawicielska od 
góry do dołu – w narodowej i terytorialnych strukturach, 
z trójpodziałem władz. Demokracją, w której prezydent 
nie jest żadną dodatkową władzą, który pełni symbo-
liczne funkcje jedności państwa, a władcze tylko dla 
zapewnienia ciągłości państwa w parlamentarnym inter-
regnum. Prezydent taki powinien być wyłaniany przez 
parlament, a nie z powszechnych wyborów, co określa 
jego władzę jako echo ciała przedstawicielskiego.

Spróbujmy bliżej określić podstawowe cechy tej de-
mokracji, nie traktując ich zestawienia jako idealnego, 
ostatecznego „modelu”, lecz jako zebranie instytucji wy-
dobytych z historycznej tradycji demokracji, sprawdzo-
nych w historii zmagań o jej zabezpieczenie i rozwijanie. 
Instytucji, których kształt nie jest ostateczny, jest i bę-
dzie korygowany w szczegółach, uzupełniany nowymi 
elementami, które umożliwią pełniejszą osłonę przed 
ujawnionymi już niedostatkami dotychczasowych. Jakie 
są to cechy?

Zapewnienie centralnej pozycji w strukturze demo-
kracji i monopolu władzy ustawodawczej reprezentatyw-
nemu przedstawicielstwu, zarówno w skali narodowej 
w postaci parlamentu, jak również w skali samorządów 
terytorialnych. To wyraz permanentnej suwerenności 
narodu w demokracji, suwerenności nad wszystkimi 
władzami państwa. Wszystkie przedstawicielstwa, aby 
spełniały warunek reprezentatywności, adekwatnie od-
zwierciedlały w swym składzie strukturę interesów wiel-
kich społecznych grup obywateli i układ sił politycznych 
w narodzie, muszą być wyłaniane w wolnych, pięcio-
przymiotnikowych wyborach, przy respektowaniu zasad 
pluralizmu politycznego.

Reprezentatywność narusza w szczególności i za-
wsze wprowadzanie większościowych ordynacji wybor-
czych. I to niezależnie od tego, czy, jak dziś w Polsce, 
istnieje 200 zarejestrowanych partii politycznych, czy też 
utrwaliła się dominacja dwóch partii; czy okręgi wybor-
cze są jedno czy wielomandatowe.

W wypadku wielości partii celowe być może co naj-
wyżej wprowadzanie progów wyborczych, których prze-
kroczenie jest premiowane dodatkowymi mandatami 
z centralnej listy (by nakłonić obywateli do wybierania 
programów różniących się w węzłowych kwestiach, 
a partie – do formułowania rzeczywistych i całościo-
wych alternatywnych programów, a nie partykularnych 
hasełek). Jednakże musi być zachowana możliwość 
wyboru deputowanych również z bezpartyjnych list, 
z doraźnie tworzonych komitetów wyborczych, depu-
towanych zgłaszanych przez organizacje i stowarzy-
szenia obywateli, popartych przez określone ich grupy, 
przez załogi przedsiębiorstw. Partie nie mogą mieć 
instytucjonalnego monopolu na udział w akcie wybor-
czym. Grupy „pozaparlamentarnej opozycji” muszą 
mieć w wyborach szanse wyrastania w partyjnie zorga-
nizowane siły parlamentarne.

Rozszerzeniem demokracji powinno być przyznanie 
inicjatywy ustawodawczej wielkim centralom związków 
zawodowych i określonej liczbie samorządów terytorial-
nych. Z inicjatywy parlamentu, na wniosek określonej 
liczby obywateli czy samorządów terytorialnych ważne 

rozstrzygnięcia ustawowe (w tym konstytucyjne) podda-
wane być mogą referendum, którego wyniki są dla par-
lamentu wiążące.

Rząd – jedyna centralna władza wykonawcza – po-
woływany i odwoływany jest wyłącznie przez parlament 
(a także jego poszczególni ministrowie). Nie mogą mu 
być cedowane ustawodawcze funkcje, przyznawane 
uprawnienia do wydawania dekretów z mocą ustawy. 
Zarazem zalecenia parlamentu w formie uchwał (w tym 
pokontrolne) nie mają dla rządu mocy wiążącej. Par-
lament nie może zmieniać wykonawczych rozporzą-
dzeń rządu ani jego jednostkowych decyzji. Może tylko 
rząd lub ministra odwołać i powołać nowy. Gdy nie jest 
w stanie powołać rządu w określonym terminie, zo-
staje rozwiązany i przeprowadzane są nowe wybory. 
Może też być rozwiązany w wyniku referendum, lecz 
nie można odwoływać poszczególnych posłów w tym 
trybie, czy na wniosek wyborców okręgu, w którym zo-
stał wybrany.

Niezależność sądownictwa od władzy ustawodaw-
czej i wykonawczej ma być zagwarantowana przez 
wybieralność sędziów na określoną kadencję (z re-
guły dłuższą niż władz ustawodawczych) na szczeblu 
najniższym – sądów rejonowych w drodze wyborów 
powszechnych, na szczeblach wyższych – wyborów 
przez organy przedstawicielskie odpowiedniego szcze-
bla. Natomiast sędziów Sądu Najwyższego, Trybunału 
Konstytucyjnego, Naczelnego Sądu Administracyjne-
go – przez parlament (ewentualnie z periodycznym 
odnawianiem części ich składu). W toku kadencji sę-
dziowie wszystkich szczebli nie mogą być odwoływani 
ani przez wyborców, ani przez władze ustawodawcze 
czy wykonawcze. Odrzucić natomiast trzeba stanow-
czo powoływanie sędziów przez korporację sędziów 
i dożywotność sprawowania przez nich swych funkcji. 
Taki korporacjonizm oznacza niezależność władzy są-
downiczej od narodu, jest antydemokratyczny. Samo-
rządowi sędziowskiemu należy natomiast powierzyć 
wybory prezesów sądów oraz – w nadzwyczajnych 
przypadkach, ściśle określonych w ustawie – odwoły-
wanie sędziów, lecz nie ich powoływanie. Niezbędny 
profesjonalizm sędziów powinien być zapewniony wy-
mogiem posiadania wykształcenia prawniczego przez 
osoby powoływane do tych funkcji.

Trybunał Konstytucyjny ma za zadanie orzekać 
o zgodności ustaw parlamentu z konstytucją i w spor-
nych sprawach interpretacji przepisów konstytucji. Od-
rzucić jednak należy pomysły nadawania jego orzecze-
niom ostatecznej, nieodwołalnej mocy dla parlamentu, 
motywowane rzekomym wymogiem niezależności są-
dów od parlamentu. Nadanie takiej mocy sankcjonuje 
bowiem ingerencję sądu w wyłączność parlamentu 
w kwestiach stanowienia prawa, stawia wolę grupy 
sędziów wybranych przez parlament ponad wolą par-
lamentu, wolą jedynego ustawodawcy. Trybunał ma 
orzekać, jaką wolę ma parlament! Trybunał Konsty-
tucyjny musi być uprawniony do zawieszania mocy 
obowiązującej zakwestionowanej ustawy, a jego orze-
czenia i interpretacje, skoro dotyczą treści konstytucji, 
mogą być przez parlament odrzucone taką kwalifiko-
waną większością, jakiej wymaga przyjmowanie prze-
pisów ustawy zasadniczej.

Naturalnym przedłużeniem i rozwinięciem parla-
mentarnej demokracji jest szeroki, władny, bez rzą-
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dowych namiestników nad nim stojących samorząd 
terytorialny na wszystkich szczeblach administracyjne-
go podziału państwa. Samorząd na wszystkich szcze-
blach, jak parlament, jest wyłaniany w drodze pięcio-
przymiotnikowych wyborów. Jego władza wykonaw-
cza – państwowa władza terenowa – powoływana jest 
i odwoływana przez lokalną władzę przedstawicielską. 
Samorząd gospodaruje własnym budżetem, którego 
wpływy stanowią ustawowo określone części podatków 
powszechnych oraz podatki lokalne, a także dochody 
z komunalnych przedsiębiorstw produkcyjnych, usłu-
gowych i użyteczności publicznej. Uchwały i decyzje 
samorządów nie mogą być uchylane przez rząd ani 
przez władze samorządowe wyższego szczebla, lecz 
tylko przez sądy na wniosek tych władz, które mogą 
zarazem zawiesić ich wykonywanie do czasu rozstrzy-
gnięcia. Odwołanie przedstawicielskiej władzy samo-
rządowej może nastąpić tylko w drodze referendum 
(poszczególnych radnych odwołać w toku kadencji nie 
można). Tylko przedstawicielska władza wyższego 
szczebla z własnej inicjatywy lub na wniosek rządu czy 
prezydenta może rozwiązać władze samorządu, gdy 
notorycznie łamie prawo. W tym wypadku zarządza 
jednocześnie w krótkim terminie nowe wybory i powo-
łuje tymczasowy zarząd komisaryczny działający do 
czasu ukonstytuowania się nowych przedstawicielskich 
i wykonawczych władz w miejsce rozwiązanych.

Zaprezentowany kształt parlamentarnej demokracji 
nie jest – powtórzmy raz jeszcze – żadnym wyspeku-
lowanym ideałem. Nie tylko w sensie niezmienności, 
lecz i w tym sensie, że jego realizacja nie stanowi pa-
naceum, które wyzwoli natychmiast od wszelkich bolą-
czek. Nie zmieni za pomocą kartki wyborczej układu sił 
społecznych – wewnętrznych i międzynarodowych. Nie 
przyniesie natychmiastowego, przez zwycięstwo wybor-
cze, odwrócenia trendu spychania społeczeństw byłych 
krajów socjalistycznych do „trzeciego świata” i wejścia 
na kapitalistyczną drogę Tajwanu czy Południowej Ko-
rei, albo na drogę jakiejś postaci samorządowego so-
cjalizmu, na jakąś „trzecią drogę”. Nie usunie przecież 
zależności od USA i EWG, które, delikatnie mówiąc, 
nie są w tym zainteresowane; nie usunie nacisku pętli 
zadłużenia i technologicznego zacofania. Stanowi jed-
nak najkorzystniejszą polityczną formę dla uczenia się 
przez narody, przez klasy i ich odłamy wyborów politycz-
nych alternatyw, prezentowanych w programach partii, 
kontroli przez narody i klasy realizacji tych programów. 
Parlamentarna demokracja także zmusza partie, pod 
groźbą utraty poparcia, do rzetelności, do odstępowa-
nia od partykularyzmów i jednoczenia rozproszonych 
interesów w wielkie, czytelne i sprawdzalne alternatywy, 
które umacniając gospodarkę niosąc jej wzrost, sprzy-
jają zarazem w historycznej perspektywie umocnieniu 
pozycji określonych klas w strukturze narodu. Uczy 
ludzi oceniania wartości programów nie według fraze-
sów, lecz według wyników ich realizacji. Otwiera drogę 
do jawności polityki na wszystkich szczeblach i elimina-
cji mafijnych gier, politykierstwa. Mówiąc tradycyjnym 
w marksizmie językiem – instytucjonalizuje i ujmuje 
w pokojowe, cywilizowane ramy walkę klas, rozwiązy-
wanie konfliktów ich interesów. Jest formą ustroju po-
litycznego najkorzystniejszą dla ludzi twórczej pracy, 
którzy stanowią większość każdego społeczeństwa i są 
demiurgiem jego rozwoju.

Lewica musi wyzbyć się złudzeń o nowoczesności 
„prezydentyzmu”

Czas najwyższy dla lewicy – wyzbyć się złudzeń, 
iżby „prezydencka demokracja” i władza wykonawcza 
z dekretami gwarantowała abstrakcyjną siłę państwa; 
czas powrócić do historycznej tradycji obrony i umac-
niania parlamentarnej demokracji. Obrony niezłomnej, 
demaskującej matactwa politykierskie, demaskującej 
antyludowy i antynarodowy charakter deprecjonowania 
w konstytucjach i ustawach oraz w praktycznym dzia-
łaniu władzy państwowej organów przedstawicielskich. 
Czas najwyższy organizować ludzi pracy w obronie 
parlamentarnej demokracji, włącznie z popieraniem ich 
pozaparlamentarnych działań i oporu przeciwko łamaniu 
jej zasad.

Zdajemy sobie sprawę z tego, że w parlamentarnej 
demokracji w najbardziej wolnych wyborach z reguły 
legalnie zwycięża klasa ekonomicznie panująca, taka, 
która w danym układzie stosunków ekonomicznych 
zapewnia zarazem wzrost gospodarczy i cywilizacyjny 
społeczeństwa. W aktualnych warunkach największe 
szanse mają tu takie frakcje kapitalistów, które prowa-
dzą politykę promującą rozwój produkcji przodującej 
technologicznie, a nie niszczenia gospodarki i cofania 
kultury technicznej. Tacy kapitaliści, którzy we własnym 
interesie miarkują swą pazerność, szukają koalicji
i kompromisów, w tym rozumieją konieczność „ustępstw” 
zachowujących socjalne i kulturalne zdobycze ludzi 
pracy. Degradacja cywilizacyjna ludzi pracy – to utrwa-
lenie degradacji gospodarczej. Współczesny kapitalizm 
wymaga dla swego rozwoju wykształconej siły roboczej 
o wysokiej kulturze. Partie lewicy są w stanie wymusić 
na kapitalistach taką alternatywę.

Dla obrony cywilizowanego kapitalizmu korzystne 
jest zachowanie substancji i unowocześnianie wielkich 
państwowych przedsiębiorstw, przeciwstawianie się 
doktrynerskiemu niszczeniu uspołecznionej własności, 
jej rabunkowej prywatyzacji. Wymaga to zawarowania 
równoprawności sektorów własnościowych. „Państwo-
wy kapitalizm” jest takim systemem gospodarczym, w 
którym państwo prowadzi aktywną politykę przemysło-
wą, łączy rynkową gospodarkę z interwencjonizmem nie 
tylko w sferze ulg podatkowych i celnych, kredytów dla 
rozwoju nowoczesnych działów produkcji, lecz i rozwija 
własne przedsiębiorstwa, inwestuje w kluczowych dzie-
dzinach i ostatecznie jest wyższy rozwojowo od lesefe-
rystycznego dzikiego kapitalizmu „liberałów”. W byłych 
krajach socjalistycznych liberałowie ci sprzeniewierzają 
się zresztą leseferyzmowi, bowiem prowadzą aktywną 
politykę niszczenia wielkiego przemysłu państwowe-
go, a nie jego modernizacji. Wprawdzie całe stulecie 
potwierdza tezę Engelsa, iż w warunkach panowania 
kapitalizmu własność państwowa i komunalna jest zbio-
rową własnością kapitalistów w tym sensie, że sprzyja 
rozwojowi ich średnich i drobnych przedsiębiorstw, udo-
stępniając im „darmowo” decydujące, a wymagające 
ogromnych nakładów zdobycze postępu technologicz-
nego, zapewniając kooperacyjne zamówienia, dostar-
czając środków na infrastrukturę i na kształcenie facho-
wej siły roboczej itp. Jednakże efektywne funkcjonowa-
nie tej własności gwarantuje zarazem odprowadzanie 
do budżetu stabilnych zysków na socjalne i kulturalne 
urządzenia, i zabezpieczenia dla mas ludzi pracy, bez 
matactw, pod społeczną kontrolą. Gwarantuje także 
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wyższą wydajność pracy i wyższą akumulację zysków 
na cele rozwojowe. Wiemy o tym z dzisiejszego i prze-
szłego doświadczenia. 

W międzywojennej Polsce państwowe inwestycje 
w Centralnym Okręgu Przemysłowym były lokomotywą 
gospodarki i postępu technologii, wzrostu rodzimego ka-
pitału produkcyjnego, podczas gdy prywatni kapitaliści 
mało inwestowali, a wielką część zysków przeznaczali 
na luksusową konsumpcję. Tak jest i dziś. Zachowanie 
wielkiej produkcji uspołecznionej oraz socjalnej, nauko-
wej i kulturalnej uspołecznionej infrastruktury – to za-
razem zachowanie przyczółków dla przyszłego socjali-
zmu.

W państwowych ramach parlamentarnej demokracji, 
przy ukształtowaniu się zmienionego układu sił społecz-
nych, możliwa jest socjalistyczna alternatywa. Więcej, 
historyczne doświadczenie realnego socjalizmu wska-
zuje, że jest ona formą państwowości najkorzystniejszą 
dla funkcjonowania i rozwoju tej alternatywy.

Uważamy, że teoria Lenina o radzieckiej demokracji 
jako przeciwstawnej burżuazyjnemu parlamentaryzmo-
wi formie państwowej władzy została w socjalizmie hi-
storycznie sfalsyfikowana, obroniła się natomiast teza 
Engelsa, iż taką formą jest parlamentarna demokracja.

Ostatecznie zaś doświadczenie klęski realnego so-
cjalizmu przyniosło niewątpliwie tę naukę, że bez spraw-
dzania przez odrodzone partie socjalistycznej opcji 
w wolnych demokratycznych wyborach, w warunkach 
nieskrępowanego pluralizmu politycznego uzyskania 
aprobaty narodu, większości ludzi pracy dla ich polityki, 
dla socjalistycznych kształtów życia przez nią wspiera-
nych i wnoszonych, partie te skazane są na doktryner-
skie zwyrodnienie. Następuje zanik aktywności mas lu-
dzi w umacnianiu socjalnych urządzeń. Przestają być ich 
własnym dziełem, traktowane jako swoje i bronione jako 
takie. W dziedzinie politycznej jest to podstawowa nauka 
dla wszelkiego przyszłego ruchu socjalistycznego.

Wszystko to nie oznacza iżby w koncepcji rad nie 
było zdobyczy trwałych dla socjalizmu i dla idei demo-
kracji, które lewica ma obowiązek pielęgnować, bronić, 
wyszukiwać nowych dróg ich realizacji i sprawdzać ich 
wartość.

Perspektywa „republiki socjalnej”
Obrona parlamentarnej demokracji leży więc w inte-

resie ludzi pracy, jest programowym zadaniem ich partii 
politycznych nie tylko instrumentalnie, jako narzędzie 
stosowane, gdy władza państwowa jest w rękach sił pro-
kapitalistycznych, a w gospodarce dominuje produkcja 
kapitalistyczna, ale i wówczas, gdy te partie znajdą się 
u steru władzy. Ich program powinien postulować i for-
sować nie tylko republikę parlamentarną, lecz – by użyć 
terminologii z przełomu stuleci – w jej ramach republikę 
socjalną. To oznacza nie tylko uznanie i respektowanie 
w ramach tej republiki powszechnych wolności politycz-
nych i obywatelskich oraz równości prawnej wszystkich 
obywateli. Także nie tylko konstytucyjne zagwaranto-
wanie praw socjalnych obywateli do pracy, bezpłatnej 
oświaty, ochrony zdrowia i temu podobnie w „społecznej 
gospodarce rynkowej”.

Oznacza to również konstytucyjne uznanie praw 
związków zawodowych do obligatoryjnego współudzia-
łu w kształtowaniu i kontroli realizacji praw socjalnych 
oraz warunków pracy i płacy, prawa do strajku, do ini-

cjatywy ustawodawczej w tych dziedzinach. Wymaga 
to obligowania samorządów lokalnych i zakładów pra-
cy do tworzenia warunków dla kulturalnej i politycznej 
działalności ludzi pracy, udostępnianie im, ich stowa-
rzyszeniom, związkom zawodowym i partiom politycz-
nym lokali, sal, stadionów na zgromadzenia i imprezy 
kulturalne, polityczne, sportowe. Wymaga wspomagania 
z publicznych funduszy druku i rozpowszechniania ga-
zet, broszur sponsorowanych przez organizacje poli-
tyczne, kulturalne, oświatowe, liczące określoną ilość 
członków itp. Wymaga bezpłatnego dostępu do sądow-
nictwa dla każdego obywatela. Wymaga – generalnie 
– tworzenia przez demokratyczne władze państwowe 
zespołu urządzeń i środków, które niwelują przewagę, 
monopole posiadaczy kapitału w docieraniu do opinii 
publicznej, do kultury (i ich kształtowania), które zrównu-
ją szanse politycznego wpływu i kulturalnego rozwoju, 
uniezależniają je od bogactwa.

Ideolodzy prezentują notorycznie „klasę średnią” 
jako oporę wolności i demokracji. Jest faktem, że w wa-
runkach kapitalizmu bez masowego wsparcia tej klasy 
demokracja parlamentarna jest niemożliwa. Bez niej 
wielki kapitał jest paraliżowany w dokonywaniu ekono-
micznego wzrostu i nie jest w stanie bezpośrednio pa-
nować politycznie. Ale to nie w tajemny sposób duch 
wolności tkwi w „klasie średniej” – jak głosił K. Jaspers. 
Nie dlatego, że w ludziach pracy najemnej tkwi niewol-
niczy duch „człowieka masowego” czy hominis sovietici. 
Parlamentarna republika socjalna jest szansą pełnego 
rozkwitu ducha wolności w ich politycznym działaniu, 
zniesienia monopolu kręgu prywatnych właścicieli na 
korzystanie z wolności.

Demokracja parlamentarna nie jest automatycznie 
państwem silnym, może być w określonym czasie i kraju 
także słabym. Zależy to od historycznie danego układu 
sił społecznych. Jest jednak formą, w której najpełniej 
urzeczywistnia się i w toku praworządnego funkcjono-
wania umacnia utożsamianie się obywateli z państwem, 
trwałe traktowanie go jako swojego państwa, w któ-
rej realizuje się ich podmiotowość. Miarą siły państwa 
jest bowiem ostatecznie aktywność mas narodu w jego 
funkcjonowaniu, nie tylko w wyborach władz, lecz na co 
dzień. Toteż, parafrazując, można stwierdzić, że lewica 
musi bronić parlamentarnej demokracji jak niepodległo-
ści.

Bez demokracji parlamentarnej nikłe są szanse 
dobicia się narodów byłych krajów socjalistycznych do 
zwycięskiego zastopowania polityki, prowadzącej je do 
„trzecioświatowego”, zależnego kapitalizmu, do degra-
dacji na pokolenia. Natomiast demokracja parlamentar-
na – jesteśmy przekonani – stworzy i wymusi wejście 
na alternatywną „trzecią drogę” poprzez wielosektorową 
gospodarkę rynkową, w której panuje równoprawność 
różnych form własności, gospodarkę włączoną w świa-
towy podział pracy, rozwojową, a w wyniku jej doświad-
czeń – otworzy drogę do alternatywnego w stosunku do 
kapitalizmu ustroju społecznego. Drogę praworządną 
i pokojową. Jeśli zaś wewnętrzne czy zewnętrzne siły 
naruszą w obronie swych partykularnych interesów 
demokratycznie stanowione prawo, naród uprawniony 
będzie do zastosowania w stosunku do nich pozaparla-
mentarnych działań i środków.

JAROSŁAW ŁADOSZ
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JERZY J. WIATR

WSPÓLNE ZWYCIĘSTWO: 

OKRĄGŁY STÓŁ 

Z PERSPEKTYWY TRZYDZIESTU LAT

Trzydziesta rocznica polskiego Okrągłego Stołu 
(6 lutego-5 kwietnia 1989) została w pamięci zbioro-
wej przyćmiona zapowiedzią obchodzenia hucznie – 
zwłaszcza przez opozycję demokratyczną – rocznicy 
pierwszych częściowo wolnych wyborów parlamentar-
nych 4 czerwca 1989 r., które przesądziły o odsunię-
ciu od władzy Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej 
i tym samym stanowiły zwrotny punkt w procesie de-
montażu systemu autorytarnego socjalizmu w Europie. 
Jak najdalsza jest mi myśl, by pomniejszać znaczenie 
tego wydarzenia, ale sądzę, że warto zastanowić się 
nad tym, co spowodowało, że po latach bardzo ostrego 
konfliktu Polacy zdołali – jako pierwsi w naszej części 
Europy – siąść do stołu rokowań i uzgodnić warunki, na 
których rozpoczęła się transformacja ustrojowa. Jest 
zresztą oczywiste, że bez porozumienia „okrągłego 
stołu” nie byłoby wyborów czerwcowych, a wydarzenia 
potoczyłyby się inaczej – zapewne znacznie mniej dla 
Polski korzystnie.  

Jeszcze parę lat wcześniej porozumienie między 
władzami i opozycją wydawało się niemożliwe. Domino-
wał pesymizm co do przyszłości – nie tylko najbliższej. 
Uważano dość powszechnie, że w dającej się przewi-
dzieć przyszłości nie zmieni się sytuacja geopolityczna 
Polski. W wydanej w 1986 roku książce Zbigniew Brze-
ziński przewidywał, że układ międzynarodowy oparty 
na rywalizacji i dominacji dwóch supermocarstw – USA 
i ZSRR – trwać będzie przez dziesięciolecia (Brzeziń-
ski 1986). W Polsce stan wojenny zamroził sytuację 
polityczną – zdawać się mogło, że na bardzo długo. 
W wyniku jego wprowadzenia zdołaliśmy uniknąć krwa-
wej konfrontacji i, moim zdaniem w tych warunkach 
nieuchronnej, zbrojnej interwencji radzieckiej, ale zara-
zem zahamowano proces zmian demokratycznych. Nie 
udała się, prowadzona połowicznie, reforma gospodar-

cza. Ludzie ówczesnej opozycji szczerze przyznają, że 
sądzili wówczas, iż szansa istotnych zmian odsunęła 
się na wiele lat – może na dziesięciolecia. W środo-
wisku partyjnych reformatorów dominowało przekona-
nie, że należy bronić tego, co jeszcze zostało ze zmian 
„posierpniowych”, a ewentualne głębsze zmiany muszą 
czekać na bardziej sprzyjające warunki międzynarodo-
we i wewnętrzne, co nam także wydawało się odległą 
przyszłością. 

Już wtedy pojawiały się jednak w obozie rządzą-
cym inicjatywy zmierzające do zahamowania kon-
frontacji i utrzymania jakichś form dialogu z udziałem 
umiarkowanego skrzydła „solidarnościowej” opozycji. 
W niedawno opublikowanym wywiadzie Janusz Rey-
kowski wspomniał inicjatywę grupy profesorów, którzy 
w 1982 roku przedstawili kierownictwu PZPR analizę 
kwestionującą sensowność delegalizacji „Solidar-
ności” (Reykowski 2019). Wtedy nie spotkało się to 
z uznaniem, ale główny autor tej analizy został kilka 
lat później członkiem kierownictwa PZPR i jednym 
z najważniejszych negocjatorów Okrągłego Stołu. Ze 
swej strony przypomnę odbytą 23-24 kwietnia 1982 
roku konferencję w Serocku zorganizowaną przez 
Instytut Podstawowych Problemów Marksizmu Lenini-
zmu z udziałem znanych intelektualistów z „Solidarno-
ści”  Wojciecha Giełżyńskiego, Jacka Kurczewskiego, 
Jadwigi Staniszkis, Andrzeja Tymowskiego. W czasie 
trwania stanu wojennego takie inicjatywy partyjnych 
reformatorów nie mogły znacząco wpływać na bieg 
wydarzeń, ale stanowiły dowód, że reformatorskie 
skrzydło PZPR nawet wtedy nie porzuciło nadziei na 
dialog i porozumienie. 

Wszystko to zmieniło się pod koniec lat osiem-
dziesiątych. Splot wydarzeń międzynarodowych i we-
wnętrznych stworzył warunki dla podjęcia wyzwania, 
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które jeszcze niedawno graniczyło z cudem. Prawdzi-
wym „cudem nad Wisłą”, jak to wydarzenie nazwano 
w poświęconym mu dodatku historycznym „Gazety Wy-
borczej” (4 lutego 2019). 

To polskie zwycięstwo jest obecnie atakowane 
przez polityków Prawa i Sprawiedliwości, przy czym 
niektórzy z nich (np. Andrzej Zybertowicz) posuwają 
się nawet do imputowania, że Okrągły Stół był poro-
zumieniem komunistycznej władzy z jej agentami. 
W tych atakach kryje się wrogi stosunek do porozumie-
nia ponad politycznymi podziałami, dążenie do polary-
zowania sceny politycznej i do totalnego dyskredyto-
wania opozycji. Tym ważniejsze jest, by przypominać 
o tym, co stało się trzydzieści lat temu i co stanowi fun-
dament polskiej demokracji. 

Patrzę na ten proces z perspektywy kogoś, kto nie 
miał wprawdzie udziału w podejmowaniu strategicz-
nych decyzji, ale uczestniczył w politycznym zespole 
Okrągłego Stołu, a wcześniej wielokrotnie w artykułach 
i wystąpieniach publicznych forsował pogląd, że ko-
nieczne jest porozumienie uwarunkowane rezygnacją 
z monopolu władzy w ręku PZPR i zastąpienie go me-
chanizmem politycznych uzgodnień, które początkowo 
nazywałem „demokracją porozumienia narodowego” 
(Wiatr 1981), a następnie „kontraktualną demokracją 
(Wiatr 1982). „Koncepcja demokracji kontraktualnej – 
pisałem – opiera się na założeniu, że w okresie przej-
ścia od starego do nowego systemu główne siły poli-
tyczne – partnerzy umowy społecznej – decydują się 
na współdziałanie i podział władzy” (Wiatr 1991: 186). 
Gdy pogląd taki wyrażałem w 1981 roku (między in-
nymi w głośnym odczycie w „Kuźnicy” 4 grudnia 1981 
roku), nie zdawałem sobie w pełni sprawy z tego, że 
w ówczesnych warunkach geopolitycznych nie istnia-
ły warunki dla realizacji tak daleko idących koncepcji, 
gdyż na przeszkodzie stała presja konserwatywnego 
kierownictwa ZSRR, której skala ukrywana była przed 
opinią publiczną. Nigdy jednak nie porzuciłem prze-
konania, że była to jedyna droga, pozwalająca wyjść 
z politycznego impasu, w jakim znalazł się (nie tylko 
w Polsce) system autorytarnych rządów partyjnych, 
a zarazem uniknąć groźnego w skutkach wybuchu re-
wolucyjnego. W okresie poprzedzającym polski Okrą-
gły Stół koncepcja kontraktualnej demokracji została 
podjęta przez reformatorów węgierskich (Szabo 1988)

Drogę do Okrągłego Stołu otworzyły dwie podsta-
wowe okoliczności. Pierwszą był impas, w jakim zna-
lazła się polityka polska siedem lat po wprowadzeniu 
stanu wojennego. Wbrew obawom jednych, a oczeki-
waniom innych, stan wojenny udał się w tym sensie, 
że przy minimalnych stratach spacyfikował sytuację 
i dał ówczesnej władzy niezbędny oddech. Nie doszło 
do strajku generalnego czy też do wybuchu rewolucyj-
nego. Władzom udało się opanować sytuację, ale nie 
udało się wyeliminować opozycji „solidarnościowej”, 
która – choć poważnie osłabiona – zachowała niemałe 
wpływy i potrafiła zbudować sprawne struktury pod-
ziemne. 

W następnych latach następowała stopniowa libe-
ralizacja systemu, ograniczane były represje, pojawiały 
się większe możliwości dialogu. Gospodarka znajdo-
wała się jednak w stanie przewlekłego kryzysu. Po-
czątkowa poprawa gospodarcza okazała się nietrwała, 
a pod koniec lat osiemdziesiątych ponownie nastąpiło 

jej pogorszenie. Szybko rosło zadłużenie zagraniczne 
Polski, przy czym stosunkowo niskie wpływy z ekspor-
tu nie pozwalały nawet na regularną spłatę odsetek. 
Andrzej Friszke przytoczył niedawno dane z niejaw-
nej informacji rządu o sytuacji gospodarczej w latach 
1986-1988, z której wyłania się katastrofalny wręcz 
stan finansów publicznych, na którym ciążyło zadłuże-
nie zagraniczne stanowiące w 1988 roku 4,7-krotność 
wpływów z eksportu (Kofta i Leszczyński 2019:336). 

W drugiej połowie lat osiemdziesiątych oczywi-
ste już było, że stabilizacja polityczna ani nie usuwa 
wyzwania, jakie dla władzy stanowiła wywodząca się 
z „Solidarności” opozycja, ani nie przywraca tej władzy 
takiego poparcia społecznego, jakie miała w pierwszej 
połowie poprzedniego dziesięciolecia. Przeprowadzo-
ne w listopadzie 1987 roku referendum w sprawie re-
form politycznych i gospodarczych nie dało władzom 
takiego mandatu, na jaki liczono, a bardzo niska fre-
kwencja w wyborach do rad narodowych – zbojkoto-
wanych przez „solidarnościową” opozycję – w czerwcu 
1988 roku (55,19 proc.) sygnalizowała zmniejszanie się 
poparcia dla obozu rządzącego. 

W tych warunkach ponownie pojawiały się w tym 
obozie głosy na rzecz bardziej zdecydowanych zmian. 
Obok publicystyki i prac studyjnych (w tym grupy ro-
boczej powołanej w ramach PRON, w której dane mi 
było pracować) reformatorskie poglądy coraz częściej 
pojawiały się w wystąpieniach osób zajmujących wy-
sokie stanowiska polityczne. Powołanie w 1987 roku 
do Biura Politycznego Mieczysława F. Rakowskiego 
i powierzenie mu we wrześniu 1988 roku stanowiska 
premiera było – z uwagi na znane od dawna reforma-
torskie poglądy tego polityka – symptomem dojrze-
wających zmian. Nie było jednak jasności co do tego, 
w jakim kierunku zmiany miałyby iść. Rząd Mieczysła-
wa Rakowskiego miał ambicję stania się inicjatorem 
skutecznych zmian, których powodzenie przywróciłoby 
utracone zaufanie do istniejącego systemu i w tym sen-
sie stanowiłoby alternatywny w stosunku do rokowań 
z opozycją scenariusz polityczny. Szybko jednak oka-
zało się, że na taki manewr było po prostu za późno, 
a rządowi Rakowskiego zaszkodziła decyzja o postawie-
niu w stan likwidacji Stoczni Gdańskiej, co – niezależnie 
od racji ekonomicznych przywoływanych w obronie tej 
decyzji – było poważnym błędem politycznym, gdyż su-
gerowało wrogi stosunek rządu do „Solidarności”.   

Po stronie opozycji dojrzewała także świadomość, 
że konfrontacja nie jest w stanie doprowadzić do upad-
ku władzy. Obecnie głoszone poglądy, jakoby również 
bez porozumienia możliwe było odsunięcie PZPR od 
władzy, kontrastują bardzo wyraźnie ze stanowiskiem, 
jakie pod koniec lat osiemdziesiątych wyrażali intelek-
tualiści i przywódcy demokratycznej opozycji, zwłasz-
cza Bronisław Geremek i Adam Michnik. W połowie 
lat osiemdziesiątych Michnik opublikował (w Londynie) 
książkę, w której otwarcie pisał o możliwości porozu-
mienia między władzą i opozycją na zasadzie legali-
zacji „Solidarności” i zrezygnowania przez nią z walki 
o władzę (Michnik 1985). Geremek w wywiadzie udzie-
lonym wydawanemu w podziemiu „Tygodnikowi Ma-
zowsze” (8.X.1986) sygnalizował możliwość wznowie-
nia dialogu między władzą i opozycją „bez zmuszania 
żadnej ze stron do rezygnacji” (cytowane za: Łuczak 
2010: 560). 
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W 1987 roku, wykorzystując sytuację powstałą 
w wyniku tego, że władze ograniczyły zasięg repre-
sji wobec działaczy opozycji, Lech Wałęsa przystąpił 
do tworzenia Komitetu Obywatelskiego, który stał się 
sprawnym i bardzo zwartym ośrodkiem kierowniczym. 
Inicjatywa powołania tego ciała wyszła od Geremka 
(Wielowieyski 2008), ale decyzja należała do Wałę-
sy. Po trwających ponad rok przygotowaniach komitet 
ukonstytuował się 18 grudnia 1988 stając się ośrod-
kiem kierowniczym demokratycznej opozycji. Powoła-
nie Komitetu Obywatelskiego miało kluczowe znacze-
nie, gdyż wokół tego ośrodka skupiły się główne siły 
opozycji demokratycznej pozostawiając na marginesie 
ugrupowania radykalne (Konfederację Polski Niepodle-
głej, Solidarność Walczącą). 

Już wcześniej w opozycji demokratycznej krystali-
zował się nurt umiarkowany, intelektualnie nawiązujący 
do idei realizmu politycznego, zachęcający do dialogu 
z władzami. W czerwcu 1987 grupa realistów skupiona 
wokół Marcina Króla zaczęła wydawać legalnie  mie-
sięcznika „Res Publica” – pisma od 1982 roku ukazują-
cego się w podziemiu. O potrzebie i możliwości dialogu 
z władzą mówił w wywiadzie dla pisma „Konfrontacje” 
Bronisław Geremek (Łuczak 2010:595-596) Oznacza-
ło to rozszerzanie pola dialogu i przygotowywało da-
lej idące inicjatywy. Umiarkowanej linii przyjętej przez 
główny nurt opozycji sprzyjało kierownictwo Kościoła 
katolickiego, inspirowane w wielkiej mierze przez sta-
nowisko papieża Jana Pawła II, który nawiązanie sto-
sunków dyplomatycznych między Polską i Watykanem 
uzależniał od pozytywnej ewolucji stosunków politycz-
nych w Polsce (Łuczak 2010: 552-553).

Te procesy wewnętrzne tworzyły warunki niezbęd-
ne, ale niewystarczające dla wejścia na drogę dialogu 
i porozumienia. Konieczne było pojawienie się dru-
giej okoliczności – zmiany sytuacji międzynarodowej. 
W przeszłości nacisk radziecki stanowił nieprzezwy-
ciężalną barierę, o którą rozbijały się bardziej rady-
kalne programy reformatorskie. Doświadczyłem tego, 
gdy w lutym 1984 roku pod otwartą –wyrażoną w po-
staci pseudonaukowego artykułu (Kuzniecow 1983) 
– presją radziecką zostałem odwołany ze stanowiska 
dyrektora partyjnego instytutu badawczego. Przez 
długie lata kierownictwo PZPR znajdowało się pod 
presją radziecką, by ograniczać zasięg zmian. Stop-
niowo zmieniało się to, gdy na czele KPZR stanął Mi-
chaił Gorbaczow.

Nowy przywódca radziecki podjął wiele inicjatyw 
prowadzących do zmiany klimatu międzynarodowe-
go i wygaszania „zimnej wojny”. W lipcu 1988 roku 
w czasie wizyty w Warszawie publicznie unieważnił on 
tak zwaną doktrynę Breżniewa – ogłoszoną dwadzie-
ścia lat wcześniej i uzasadniającą „prawo” ZSRR do 
interweniowania w „obronie socjalizmu” w innych pań-
stwach. Wojciech Jaruzelski powiedział mi po latach, 
że dopiero około roku 1987 stało się dla niego jasne, 
iż ze strony ZSRR nie grozi Polsce w razie wprowa-
dzenia bardziej radykalnych reform demokratycznych 
los Czechosłowacji czy Węgier. Dla ludzi zdolnych do 
politycznego myślenia było oczywiste, że bez takiego 
stanowiska Moskwy reformy demokratyczne skazane 
są na klęskę. Podzielam więc zdanie brytyjskiego hi-
storyka Archie Browna, który widzi w polityce Gorba-
czowa niezbędny warunek zmian demokratycznych 

w ówczesnym bloku radzieckim (Brown 1996: 247). 
Tak też na to patrzą bliscy współpracownicy Gorbaczo-
wa – Andriej Graczow (Graczow 2003:301-302) i Wa-
dim Miedwiediew (Miedwiediew 1994).

Niektórzy historycy idą jeszcze dalej w ocenie roli 
Gorbaczowa w zainicjowaniu przemian ustrojowych 
w naszej części Europy. Andrzej Werblan sądzi nawet, 
że ekipa Gorbaczowa świadomie postawiła na demon-
taż starego systemu w zależnych od ZSRR państwach 
Europy Środkowo-Wschodniej, gdyż wychodząc z zim-
nowojennego konfliktu z Zachodem już tych państw nie 
potrzebowała, a nawet stawały się one dla niej obcią-
żeniem (Modzelewski, Werblan, Walenciak 2017:522). 
Nie jestem pewien, czy tak istotnie było. Przemawia do 
mnie opinia, którą usłyszałem kilkanaście lat temu od 
jednego z byłych doradców Gorbaczowa, że liczono 
raczej na dojście do władzy partyjnych reformatorów, 
podobnych do tych, którzy dwadzieścia lat wcześniej 
stali na czele Praskiej Wiosny. To jednak było już poza 
zasięgiem możliwości. 

Okoliczności te stworzyły warunki niezbędne, by 
mogło dojść do tego, że przedstawiciele dwóch stron 
polskiego konfliktu zasiedli do wspólnego stołu i doszli 
do porozumienia. Nie przesądzało to jednak o tym, że 
tak się stanie. Konieczna była wola polityczna. Do-
świadczenie historyczne wielu krajów wskazuje na to, 
że nie zawsze w kluczowych momentach pojawia się 
wola polityczna niezbędna, by można było wykorzystać 
pojawiające się szanse lub uniknąć pojawiających się 
zagrożeń. Zależy to nie tylko od kompetencji intelektu-
alnych przywódców, czyli od tego, czy i jak dalece ro-
zumieją oni sytuację, lecz także od ich cech charakte-
rologicznych, w tym zwłaszcza odwagi podejmowania 
nowych wyzwań. Polska miała szczęście, gdyż ludziom 
stojącym wtedy na czele obu obozów politycznych nie 
zabrakło tych cech. 

W tym kontekście podkreślić warto rolę przywód-
ców. Chociaż na sukces Okrągłego Stołu pracowało 
wiele osób, decydująca była rola dwóch ludzi: Wojcie-
cha Jaruzelskiego i Lecha Wałęsy. Obaj mieli w tym 
momencie pozycję niekwestionowanych przywódców 
swoich obozów politycznych. Wbrew nim czy bez nich 
do porozumienia nie doszłoby. To jedna z tych sytu-
acji politycznych, w których szczególnie wiele zależy 
od przywódców politycznych. Polska miała tym razem 
szczęście, którego brakowało jej w wielu wcześniej-
szych momentach decydujących o jej losach. Miała 
przywódców na miarę wielkich wyzwań i szans stwo-
rzonych przez układ sił wewnętrznych i międzynarodo-
wych.

Politolodzy badający procesy demokratycznej 
transformacji zwracają uwagę na to, że tak zwana 
„negocjowana reforma” zrealizowana w Hiszpanii po 
śmierci generała Franco czy w Polsce przy Okrągłym 
Stole wymaga, by po obu stronach zwolennicy reform 
zdołali zmarginalizować ich przeciwników: konserwa-
tywnych zwolenników starego ładu w obozie władzy 
i niecierpliwych radykałów po stronie opozycji (Colo-
mer 1990, Colomer i Pascual 1994, Przeworski 1992). 
W Polsce proces ten dokonał się jednak nierównomier-
nie: znacznie bardziej konsekwentnie w opozycji niż 
w obozie władzy. W opozycji bowiem dokonał się wy-
raźny podział. Radykałowie oderwali się od głównego 
nurtu, którego przywódcą był Lech Wałęsa wspie-
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rany przez szerokie grono czołowych działaczy i do-
radców dawnej „Solidarności”. Z Biura Politycznego 
PZPR usunięci zostali (na lub po odbytym w 1986 roku 
X Zjeździe) niemal wszyscy przeciwnicy porozumienia, 
ale wielu z nich pozostało w składzie Komitetu Cen-
tralnego i w wielu komitetach wojewódzkich. Niejasne 
pozostawało stanowisko sporej części prasy partyjnej, 
w tym centralnego organu partii – „Trybuny Ludu”. 

W szeregach opozycji decydujące było to, że przy 
braku lub słabości zorganizowanych struktur decydują-
cy był głos przywódców – zwłaszcza najważniejszego, 
którym był Lech Wałęsa. W przededniu Okrągłego Sto-
łu otoczył się on ludźmi o umiarkowanych poglądach, 
zdolnych do rozumienia konieczności kompromisu 
i lojalnie dążących do wcielenia go w życie. Tadeusz 
Mazowiecki, Bronisław Geremek, Jacek Kuroń, Adam 
Michnik odegrali wielką rolę w budowaniu porozumie-
nia, ale nie mogliby odegrać tej roli, gdyby stojący na 
czele demokratycznej opozycji Lech Wałęsa nie zde-
cydował się na udzielenie im pełnego poparcia i na 
odsunięcie radykałów. Po latach będzie zresztą za to 
płacił wysoką cenę, gdyż radykałowie nigdy mu tego 
nie wybaczyli. Krytycy zawartego przy Okrągłym Stole 
kompromisu twierdzą, że można było uzyskać więcej, 
że nie trzeba było iść na ustępstwa wobec ówczesnej 
władzy (Sikorski 1998). To jest myślenie ahistoryczne. 
Z tego, co nastąpiło później – w dużej mierze w wyniku 
Okrągłego Stołu – nie da się racjonalnie wnioskować 
o szansach alternatywnego scenariusza. Faktem jed-
nak jest, że taka spóźniona krytyka zawartego w 1989 
roku kompromisu sprzyja dezawuowaniu ówczesnych 
przywódców demokratycznej opozycji, a tym samym 
pomaga legitymizować zwrot w kierunku nowego au-
torytaryzmu. „Wynaturzona, pisana na nowo historia 
największe polskie osiągnięcie po roku 1918, jakim był 
Okrągły Stół, traktuje niemal jak zdradę” – pisze trafnie 
Jan Widacki (Widacki 2019).   

W obozie władzy sytuacja była znacznie mniej kla-
rowna. PZPR przystępowała do Okrągłego Stołu bez 
należytego przygotowania programowego. W referacie 
przedstawionym na posiedzeniu KC PZPR 13 czerw-
ca 1988 roku Wojciech Jaruzelski sygnalizował plan 
odbycia rozmów Okrągłego Stołu na temat koniecznej 
reformy państwa, ale jeszcze w tej fazie wykluczał le-
galizację „Solidarności” („Trybuna Ludu” 14.VI. 1988). 
W następnych miesiącach kierownictwo obozu rządzą-
cego przesuwało się na coraz bardziej reformatorskie 
pozycje. 

Nie bez znaczenia było pojawienie się w 1988 po-
nownej fali strajków, które wprawdzie nie przybrały 
tak masowego charakteru jak strajki z lat 1980-81, ale 
sygnalizowały narastanie społecznego zniecierpliwie-
nia. Moim zdaniem była to okoliczność ważna, ale nie 
decydująca. Decydujące było stwierdzenie, że nowa 
polityka radziecka otworzyła możliwości zmian idą-
cych znacznie dalej niż kiedykolwiek sądzono. Nowa 
sytuacja polityczna wymagała – przynajmniej częścio-
wo – odnowienia kierownictwa obozu rządzącego. 
W przededniu rozmów do Biura Politycznego PZPR wy-
brany został (nie będący poprzednio nawet członkiem 
Komitetu Centralnego) wybitny uczony o jednoznacz-
nie reformatorskich przekonaniach Janusz Reykowski. 
W centralnym aparacie partyjnym pojawili się młodzi 
zwolennicy zmian. Szybko rosło znaczenie Aleksandra 

Kwaśniewskiego, który w rządzie Rakowskiego kiero-
wał Komitetem Politycznym i odegrał bardzo znaczą-
cą rolę w przygotowaniu i przeprowadzeniu rozmów 
z opozycją. Równocześnie jednak w Komitecie Central-
nym utrzymywała się znaczna (być może stanowiąca 
nawet większość) grupa ludzi niechętnie lub wrogo na-
stawionych do tego, co postrzegali jako „kapitulację”. 
Postawy takie występowały zwłaszcza wśród działaczy 
PZPR średniego szczebla – ludzi silnie osadzonych 
w istniejącym systemie, a zarazem na ogół pozbawio-
nych szerszych horyzontów intelektualnych i niezbęd-
nej wiedzy. 

Janusz Reykowski wspomina, że wiosną 1989 
roku na jego zlecenie przeprowadzono badania son-
dażowe wśród członków PZPR, które pokazały, że 
średni szczebel aktywu partyjnego – w odróżnieniu 
od szeregowych członków PZPR – był wyraźnie nie-
chętny porozumieniu Okrągłego Stołu (Kofta i Lesz-
czyński 2019: 116-117). Odzwierciedleniem poglądów 
tego środowiska było zachowanie członków Komitetu 
Centralnego PZPR, wyraźnie niechętnych porozu-
mieniu z „Solidarnością”, a zwłaszcza jej legalizacji. 
Tylko groźba podania się do dymisji przez generałów 
Jaruzelskiego, Kiszczaka i Siwickiego oraz przez pre-
miera Rakowskiego spowodowała, że Komitet Cen-
tralny (w styczniu 1989 roku ) wyraził zgodę na lega-
lizację „Solidarności”, przy czym nie była to decyzja 
jednomyślna. Za uchwałą sankcjonującą tę politykę 
głosowało 143 osób, przeciw było 32, a wstrzymało 
się 14 członków KC (Garlicki 2004:8). Niechętnie do 
kompromisu odnosiły się wpływowa centrala OPZZ 
i wiele komitetów wojewódzkich partii. Retrospek-
tywnie powiedzieć  można, że kierownictwo PZPR 
popełniło błąd przystępując do rozmów z opozycją 
bez wcześniejszego uporządkowania własnych sze-
regów. W czasie prac Okrągłego Stołu wyrażało się 
to w kontestowaniu kompromisu przez nielicznych, ale 
głośnych ortodoksów partyjnych, czego przykładem 
był – jak w swych dziennikach pisał Mieczysław Ra-
kowski (Rakowski 2005:372) – list wystosowany 17 lu-
tego 1989 przez Jana Rychlewskiego, należącego do 
zespołu politycznego Okrągłego Stołu prominentnego 
działacza PZPR, a zarazem członka Polskiej Akade-
mii Nauk. Autor otwarcie atakował linię porozumienia 
i domagał się usztywnienia stanowiska, a w ostatecz-
ności zerwania rozmów. Janusz Reykowski przypo-
mniał niedawno, że nad listem tym przeprowadzono 
dwugodzinną dyskusję, w której przeważył pogląd, że 
nie istnieje inne rozwiązanie, jak porozumienie z opo-
zycją (Kofta i Leszczyński 2019:128-129). Obecność 
w zespole przygotowującym projekt zmian politycz-
nych działacza otwarcie kwestionującego sens poro-
zumienia było konsekwencją tego, że kierownictwo 
PZPR usiłowało utrzymać jedność partii w sytuacji, 
gdy jedność ta – jak pokazały późniejsze wydarzenia 
– była już nie do utrzymania. 

Ostatecznie jednak porozumienie okazało się moż-
liwe. W jego tle była ciekawa ewolucja poglądów – tak 
po stronie władzy, jak i w kręgach demokratycznej opo-
zycji. 

Po stronie PZPR kluczowe znaczenie miała ewolu-
cja poglądów Wojciecha Jaruzelskiego. Z moich kon-
taktów z nim w pierwszych dniach stanu wojennego 
pamiętam, że już wtedy był on zdecydowanym przeciw-
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nikiem eskalowania represji wobec ludzi związanych 
z opozycją. Długo liczył jednak na to, że możliwe bę-
dzie przeprowadzenie reform z inicjatywy władz i bez 
negocjacji z opozycją. Byłby to wariant wydarzeń po-
dobny do dokonującej się wtedy brazylijskiej polityki 
„otwarcia” („abertura”). Stopniowo jednak docierała do 
niego świadomość, że w Polsce taki wariant nie ma 
szans powodzenia i że konieczne są odważne, daleko 
idące zmiany. 

 Również po stronie opozycji zmieniał się stosu-
nek do drugiej strony. Jacek Kuroń snując refleksje 
o rozmowach Okrągłego Stołu przypomniał, że w ze-
spole politycznym spotkał swoich „dawnych szefów” 
z ZMP – Janusza Reykowskiego i mnie. W politycz-
nym zespole Okrągłego Stołu spotkała się czwórka 
dawnych kolegów z warszawskiego Żoliborza: Ge-
remek, Kuroń, Reykowski i ja. „Najcenniejszą nauką 
z tego spotkania – pisał Jacek – było dla mnie jedno 
spostrzeżenie. Otóż ludzie, którzy zasiedli z nami do 
pertraktacji, nie tylko nie byli stalinistami, ale nawet 
ideowymi komunistami. To byli pragmatycy, realiści, 
rozumiejący, że ład centralnego sterowania zawa-
lił się, a teraz trzeba jak najszybciej i jak najlepiej 
przejść do nowego. Oni mieli nam za złe, że jesteśmy 
zbyt awanturniczy, zbyt gwałtowni, co może znisz-
czyć to spokojne przejście. Jedno jest pewne – chcieli 
się porozumieć. W tym świetle strona moralna całej 
tej sprawy zaczyna wyglądać całkiem inaczej. Oni 
mają prawo powiedzieć: dokonaliśmy zmian w ko-
munizmie. A my możemy powiedzieć: zmienił się pod 
naszym naciskiem. Jedni i drudzy będą mieli rację, 
z tym, że komunizm zawalił się głownie pod własnym 
ciężarem” (Kuroń 1992:78-79).

Ze swej strony dodałbym, że owo zawalenie się 
starego systemu mogło mieć bardzo rozmaite formy 
i że o polskiej, negocjowanej drodze przekształceń 
zdecydowali ludzie zdolni do przejścia do porządku 
nad doświadczeniami i podziałami z niedawnej prze-
szłości.

Wypracowany przy Okrągłym Stole kompromis miał 
znaczenie historycznego precedensu. Nigdy w historii 
rządząca partia komunistyczna nie wynegocjowała ze 
swymi politycznymi przeciwnikami zmian, których sen-
sem miała być rezygnacja z monopolu władzy (choć 
jeszcze nie z samej władzy) i otwarcie drogi do par-
lamentarnej demokracji w niezbyt odległej przyszłości. 
„Kontraktualna” ordynacja wyborcza do Sejmu miała 
– zgodnie z zawartym porozumieniem – obowiązywać 
tylko w wyborach 1989 roku. Potem miała zostać zastą-
piona ordynacją w pełni demokratyczną. Stabilizatorem 
systemu miał być wyposażony w szerokie kompetencje 
prezydent, przy czym opozycja zdecydowała się po-
wstrzymać przed kontestowaniem wyborów na to sta-
nowisko. Ten mechanizm funkcjonował znacznie kró-
cej niż przewidywaliśmy, gdyż druzgoczący dla obozu 
rządzącego wynik wyborów czerwcowych, a następnie 
lawinowy upadek starego systemu w innych państwach 
Europy Środkowo-Wschodniej stworzyły presję na 
przyspieszenie zmian w Polsce. 

Irlandzka dziennikarka Jacqueline Hayden, która 
po latach przeprowadziła serię wywiadów z główny-
mi uczestnikami rozmów Okrągłego Stołu, uważa, że 
na wynik rokowań istotny wpływ miała obustronna 
mylna percepcja własnych wpływów: strona rządowa 

przeceniała. a strona opozycyjna nie doceniała, jej 
zdaniem, własnej siły, co skłaniało obie strony do za-
warcia takiego jak uzgodniony kompromisu w sprawie 
wyborów (Hayden 2006). Podobny obraz nastrojów po 
obu stronach wynika z przeprowadzonej po latach roz-
mowy Karola Modzelewskiego i Andrzeja Werblana 
z Robertem Walenciakiem na temat przebiegu i wy-
ników Okrągłego Stołu (Modzelewski, Werblan, Wa-
lenciak (2017: 518-519). Jest to bardzo interesujący 
punkt widzenia, ale należy uwzględniać i to, że w mia-
rę rozwoju wydarzeń relacje tych sił się zmieniały. Nie 
można wykluczyć, że początkowo – to jest w czasie, 
gdy zawierano porozumienie Okrągłego Stołu, obie 
strony dysponowały w przybliżeniu podobnym po-
parciem, ale poparcie dla obozu rządzącego spadało 
w miarę. jak coraz wyraźniejsze stawało się, że istnie-
je alternatywa polityczna. Procesowi temu sprzyjało 
niepotrzebne, moim zdaniem, przewlekanie procesu 
negocjacyjnego. 

Ostateczny rezultat przesądzony został przez wynik 
wyborów czerwcowych, które tak dalece osłabiły obóz 
rządzący, że niemożliwe stało się trwałe realizowanie 
wynegocjowanego kompromisu. Wynik ten był w części 
konsekwencją przyjęcia takiej ordynacji wyborczej do 
Senatu, która przekształciła mniej więcej 70-procento-
wy udział „Solidarności” w  sukces mierzony 99 man-
datami (na 100). Przyjęcie takiej ordynacji (i odrzucenie 
propozycji ordynacji proporcjonalnej, co sugerował An-
drzej Werblan) prowadziło do klęski obozu rządzące-
go. Podobnie działało wprowadzenie w wyborach do 
Sejmu listy krajowej, co temu segmentowi wyborów 
nadało charakter plebiscytu, w którym spektakularnie 
przegrała strona rządząca – mimo uzyskania ponad 
czterdziestu procentów głosów. W konsekwencji roz-
mowy Okrągłego Stołu stały się punktem wyjścia dla 
radykalnych zmian dokonanych pokojowymi metodami 
i z zachowaniem ciągłości ładu konstytucyjnego. Zmia-
ny te były bardziej radykalne, a zwłaszcza szybsze, niż 
przewidywały porozumienia Okrągłego Stołu, ale kieru-
nek zmian określony został we wcześniej zawartym po-
rozumieniu. W tym sensie Okrągły Stół zapoczątkował 
rewolucyjne – ale realizowane pokojowo i na gruncie 
prawa – zmiany systemu politycznego i ekonomiczne-
go. 

Czy bez polskiego Okrągłego Stołu nastąpiłby 
upadek systemu w całym naszym regionie? Tego 
nie da się rozstrzygnąć, gdyż historia nie zna expe-
rimentum crucis. Pamiętam jednak swoją wizytę 
w Budapeszcie w marcu 1989 roku, gdy wygłaszałem 
odczyty o procesie negocjacji w Polsce i rozmawiałem 
z wpływowymi członkami rządzącej tam partii. Śledzili 
oni z wielką uwagą proces negocjacji w Polsce i mówili 
mi otwarcie, że od sukcesu tego procesu uzależnia-
ją swoją strategię zmian. Sądzę, że gdyby w Polsce 
proces negocjacyjny załamał się, zahamowałoby to 
pokojowe zmiany nie tylko na Węgrzech, ale także 
w innych państwach naszego regionu, w tym w Cze-
chosłowacji i w NRD. Klocki ówczesnego domina mo-
gły padać w innym kierunku. Podzielam zdanie Alek-
sandra Kwaśniewskiego, który oceniając bilans Okrą-
głego Stołu z perspektywy trzech dziesięcioleci mówił, 
że „daliśmy innym wspaniały przykład. Naszą drogą 
poszli Niemcy, Węgrzy, w jakimś sensie Czechosło-
wacja, a nawet odległa Republika Południowej Afryki. 
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Nasz koncept promieniał i ma zasługi przed światem” 
(Kwaśniewski 2019). 

Mam osobiste doświadczenie potwierdzające tę 
opinię. W 1995 roku brałem udział (wraz z Hanną 
Suchocką i Jerzym Osiatyńskim) w międzynarodowej 
konferencji w Belfaście poświęconej doświadczeniom 
porozumień kończących wieloletnie konflikty. Byliśmy 
jedynymi uczestnikami z dawnego państwa socjali-
stycznego, gdyż właśnie doświadczenie polskiego 
Okrągłego Stołu potraktowano tam jako cenną lekcję 
także dla innych krajów. Były na tej konferencji dwie 
osoby z RPA, reprezentujące obie strony dopiero nie-
dawno wygaszonego konfliktu rasowego. Otwarcie mó-
wili o tym, jak ważne było dla nich polskie doświadcze-
nie negocjowanego porozumienia. 

Z tych względów sądzę, że polski Okrągły Stół na-
leży do najcenniejszych doświadczeń politycznych na-
szego narodu. Pokazaliśmy wtedy, że potrafimy się po-
rozumieć i potrafimy maksymalnie wykorzystać szansę, 
która pojawiła się przed nami. Warto tę lekcję dobrze 
przemyśleć, gdyż może być ona pomocna w kształto-
waniu narodowej przyszłości. Okrągły Stół pokazał, że 
nawet z bardzo ostrego konfliktu można wyjść poko-
jowo, w drodze uzgodnionego kompromisu, bez krwi 
i ofiar. Wynik ten nie unieważnił różnic politycznych 
dzielących strony zawieranego porozumienia, ale ich 
dalszym relacjom nadał cywilizowany, wolny od nisz-
czącej nienawiści, charakter.  

Doświadczenie Okrągłego Stołu to nie tylko hi-
storia. W obliczu tego, co Janusz Reykowski nazywa 
„autorytarną kontrrewolucją” (w: Kofta i Leszczyński 
2019:279-334), doświadczenie porozumienia oparte-
go na dialogu i negocjacjach nabiera szczególnego 
znaczenia. Skłania do myślenia o polityce jako o pro-
cesie dochodzenia do najlepszych rozwiązań w imię 
dobra wspólnego, na drodze dialogu i porozumienia. 
Takie podejście jest istotą tak zwanej „demokracji 
deliberatywnej” traktowanej jako przeciwieństwo de-
mokracji zredukowanej do realizacji woli większości 
(Gutmann i Thompson 1996: 199-229). Jeśli po tego-
rocznych wyborach powstaną warunki dla odbudowy-
wania państwa prawa i demokracji, to doświadczenie 
historyczne może okazać się szczególnie ważne. 

JERZY WIATR
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MAREK TABIN

PODWÓRKO.
O STYLU RZĄDZENIA W PAŃSTWIE PiS

Łatwa do zauważenia jest odmienność obecnego, 
PiS-owskiego stylu uprawiania polityki od sposobu 
działania wszystkich poprzednich ekip. Styl obecny 
nie jest typową autokracją, choć starannie eksponuje 
swoją „sprężystość” w zestawieniu z „imposybilizmem” 
ekip poprzednich. Mimo wyraźnych tendencji do neo-
-PRL, ekipa Kaczyńskiego różni się od rządów z lat 
40. XX wieku przede wszystkim tym, że tamci posta-
nowili (z sukcesem) złapać króliczka, a PiS wyraźnie 
woli go przede wszystkim gonić. Dzięki temu możliwe 
jest przeciwstawianie się, a represywności daleko do 
stalinowskiej. Wynika to z faktu, że ekipy stalinowskie 
miały konkretny program – jak byśmy go nie oceniali 
– a programem ekipy PiS-owskiej jest przede wszyst-
kim zabawa, której by przecież nie było, gdyby od razu 
wszelka opozycja została brutalnie stłumiona. 

W tym tekście przedstawiam pewną koncepcję ge-
nezy tego stylu prowadzenia państwa. Jest to interpre-
tacja odwołująca się do niepełnej socjalizacji uczestni-
ków procesu politycznego. Takie postawienie sprawy 
natychmiast nasuwa pytanie: dlaczego właśnie tacy 
ludzie tworzą elity i są wybierani do rządzenia? Py-
tanie to pozostawiam poza zakresem tego tekstu; nie 
dotyczy ono elit, ale całego społeczeństwa i funkcjo-
nującego w nim systemu rekrutacji elit, nie tylko poli-
tycznych. 

W socjalizacji młodych ludzi – czyli w procesie czy-
nienia ich członkami społeczeństwa dorosłych – ist-
nieje etap, który tu dla prostoty nazwę podwórkiem. 
Chodzi o okres, który zaczyna się najwcześniej w oko-
licach 8 roku życia, choć przeważnie nieco później, 
a kończy w okolicach matury. Niekoniecznie musi on 
polegać na uczestnictwie w grupie podwórkowej, ale 
obowiązkowo – na przynależności do spontanicznej 
grupy rówieśniczej.

Nastolatki podlegają oddziaływaniom socjaliza-
cyjnym dwojakiego rodzaju: własnym działaniom – 
wraz z obserwacją ich skutków – oraz wpływom z ze-

wnątrz. Te pierwsze są w procesie socjalizacji o wiele 
ważniejsze, silniejsze i skuteczniejsze. Drugie zaś są 
stylem obecnie dominującym (szkoły, podręczniki, 
kursy w rodzaju przygotowania do życia w rodzinie, 
różne poradniki, także dla dorosłych). Przeżywanie 
w wyobraźni działań innych jest  równie skuteczne jak 
własne – stąd olbrzymia rola socjalizacyjna czytania 
powieści młodzieżowych. Stąd także w chrześcijań-
skim stylu dydaktyki pojawił się zwyczaj podawania 
przykładów z życia Jezusa, który bywa czasem irytu-
jący, ale w sumie jest znacznie skuteczniejszą meto-
dą przekazania osobie wierzącej opinii o właściwym 
sposobie zachowania się niż podawanie ogólnych 
reguł moralnych.

Współczesnej dominacji mniej skutecznego stylu 
socjalizowania towarzyszy całkowity zanik rytuałów 
przejścia do kolejnego etapu życia, czyli zanik kontroli 
społecznej nad socjalizacją. Chodzi mi tu o uroczyste 
zaznaczanie przejścia jednostki do nowego, „bardziej 
dorosłego” etapu życia. Te rytuały były nie tylko uro-
czystością, ale przede wszystkim sprawdzianem, czy 
młody człowiek zdobył wszystkie umiejętności, które 
w danym wieku powinny już być opanowane. Jako 
ostatni rytuał przejścia upadła matura. Jest zresztą 
tak, że społeczeństwa nie bardzo obecnie wiedzą, 
co by mogły kontrolować. Mamy w rezultacie nie tyl-
ko antysemityzm bez Żydów, ale i antykomunizm bez 
komunistów, demokrację bez demokratów, patriotów 
działających przeciwko swemu krajowi, niedyploma-
tycznych dyplomatów, niekapitalistycznych kapita-
listów, urzędników, którym obce jest pojęcie służby, 
niemęskich mężczyzn, niekobiece kobiety i ogólniej 
– świat idei nie wypełnionych ludzką treścią, często 
bezmyślnie importowanych.   

Jednym ze sposobów zapobiegania takiej sytu-
acji jest podwórkowy etap socjalizacji: nauka samo-
dzielnego funkcjonowania w grupie osób o równych 
prawach, czyli to, co człowiekowi będzie potrzebne 
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przez całe życie. Niekoniecznie musi to być podpo-
rządkowanie się grupie – możliwe jest zarówno prze-
wodzenie jej, jak i występowanie przeciwko niej. Gru-
pa daje młodemu człowiekowi poczucie społecznej 
jedności z jego własnym, a nie z poprzednim poko-
leniem. Efektem etapu podwórka będą w przyszło-
ści umiejętność wspólnego działania, zdolność do 
ograniczenia własnej autonomii w imię dobra grupy, 
a także umiejętność walki o swoje własne rozumie-
nie dobra grupy. W grupie kształtują się takie cechy 
jak poczucie sprawiedliwości, wolności, życzliwość, 
umiejętność współdziałania, także ambicja – wszyst-
kie, które zawierają w sobie relację jednostki wobec 
osób jej równorzędnych. Uczestnik grupy uczy się też 
oceniać innych ze względu na zgodność ich postępo-
wania z interesem grupy, a także sam jest oceniany, 
o czym wie.

Przynależność do grupy podwórkowej czy do poza- 
podwórkowej grupy koleżeńskiej ma olbrzymi wpływ 
socjalizujący: jest to pierwsze w życiu przebywanie 
w grupie, w której wszystko zależy od „nas” – a nie od 
„starych” – w której młodzi ludzie wspólnie określają 
wszelkie reguły i nikt im ich nie narzuca. Im lepiej zo-
stanie ten czas wykorzystany, tym lepiej przyszły oby-
watel będzie sobie dawał radę bez rozkazów władzy 
i tym lepiej będzie nadawał się do społeczeństwa 
obywatelskiego. Im gorzej natomiast zostanie wyko-
rzystany, tym bardziej każda następna przynależność 
do grupy będzie spóźnionym nabywaniem umiejętno-
ści społecznych albo odreagowywaniem kompleksów 
z młodości. Jeśli taka osoba zdobędzie wysokie stano-
wisko, będzie miała tendencję do traktowania swoich 
działań jako początku historii. Dzieje się tak dlatego, 
że im później człowiek odkrywa pewne elementarne 
i znane innym reguły, tym mocniej uważa, że odkrył 
coś niebywale ważnego, o czym inni w ogóle nie mają 
pojęcia.

W socjologii uważa się, że grupy podwórkowe 
są instytucją społeczną uniwersalną i istnieją w spo-
łeczeństwach wszystkich typów. Pogląd ten, pocho-
dzący sprzed mniej więcej wieku, jest z pewnością 
słuszny, gdy chodzi o zróżnicowanie na społeczeń-
stwa uprzemysłowione, tradycjonalne, „prymitywne”, 
wędrowne, osiadłe, czyli po prostu wszystkie dotąd 
znane. Mam wątpliwości, czy dotyczy także zbiorowo-
ści ludzkich, które stopniowo przestają być społeczeń-
stwami z powodu zaniku więzi społecznej – takich, jak 
nie tylko, ale również Polska. 

Są ludzie, którzy tych zasad wspólnego działania 
nie nauczyli się. Albo z jakichś przyczyn nie przebyli 
etapu podwórka i wiek dorosły oraz aktywność zawo-
dowa są dla nich okresem uzupełniania tego braku 
(etapów dojrzałości nie da się przeskakiwać!), albo 
z innych przyczyn postanowili zwyczaje podwórko-
we kontynuować przez całe życie. Są to więc ludzie 
o niepełnej socjalizacji, którzy nie dojrzewali społecz-
nie wtedy, gdy był na to czas. Myślę, że istnieje duża 
zbieżność między ich cechami a niezdolnością do 
funkcjonowania w społeczeństwie obywatelskim. 

Celem tego tekstu jest pokazanie, że współczesne 
polskie elity władzy, a szczególnie elity PiS-owskie 
w swym stylu działania są grupami podwórkowymi. 
Ograniczę się do opisu cech takiego zespołu ludzkie-
go i do przykładów pokazujących, że tak właśnie funk-

cjonuje PiS. Innych przykładów każdej z tych cech 
Czytelnik potrafi znaleźć bardzo wiele. 

Nabór elity „z kalendarzyka”, praktykowany zresz-
tą we wszystkich środowiskach politycznych po 1989 
roku, sprzyjał niedojrzałości społecznej tych ludzi. 
Ludzie niedojrzali mieli w swych kalendarzykach ludzi 
niedojrzałych. Obejmujący wysokie stanowiska nie 
mieli okazji przećwiczyć ani przywództwa, ani podpo-
rządkowania, ani wspólnego działania, gdyż wszelkie 
formy politycznego terminowania zostały zlikwidowa-
ne. Jedynym aspektem władzy, który był im znany – 
z domu rodzinnego – jest podleganie tej władzy lub 
jej sprawowanie (nad młodszą siostrą bądź/i misiem). 
Stąd staranne zakreślanie granic swej władzy i rzad-
kość załatwiania spraw w gronie decydentów na za-
sadzie dyskusji i porozumienia. Wydaje mi się jednak, 
że to „kalendarzykowe” wyjaśnienie jest zbyt słabe. 
Przyznaję, że nie potrafię wytłumaczyć tego, że po 
roku 1989 istniała w elitach władzy tak silna negatyw-
na selekcja według cech powodujących, że człowiek 
łatwo odnajduje się w działaniach zespołowych na 
rzecz dobra grupy. 

To jest zabawa!
Pierwszą, zasadniczą cechą grupy rówieśniczej 

jest to, że jej aktywność jest zabawą – również wtedy, 
gdy owa zabawa polega na rywalizacji dwóch grup lub 
umownie podzielonych dwóch części tej samej grupy. 
Wszyscy mają pełną świadomość uczestnictwa w za-
bawie i odgrywania wyznaczonych ról. Ale jednocze-
śnie pozycja społeczna każdego członka grupy zależy 
od tego, jak dobrze potrafi tę rolę odgrywać, co musi 
oznaczać dość silną identyfikację z rolą – jednak tyl-
ko podczas zabawy. Osoby, które żyją zabawą przez 
cały czas – na przykład także w szkole – są raczej 
traktowane albo niezbyt poważnie, albo instrumental-
nie. 

Młodzi ludzie na ogół nie wymyślają sobie sami te-
matów zabawy. Są one dobrze osadzone w tradycji: 
Indianie, policjanci i złodzieje, jakaś barwna aktualna 
postać czy wydarzenie. (Tu wyjaśnienie: piszę o cza-
sach, w których dorastali dzisiejsi politycy, kiedy tra-
dycja takich zabaw była jeszcze trochę żywa, choć już 
tylko trochę. Wiem, że dziś jest to zupełnie nieaktual-
ne). W zabawach polityków tematy zabawy są inne, 
gdy za przeciwnika uważa się społeczeństwo, inne – 
gdy jest nim opozycja. W tym pierwszym przypadku 
tematy są zaczerpnięte z publicystyki i dawniejszego 
życia politycznego, a dla obecnych polityków mają 
charakter propagandowy: milion aut elektrycznych, 
budowa i odbudowa przemysłu, wspieranie innowa-
cji, budowa centralnego europejskiego portu lotnicze-
go, Polska na czele czwartej rewolucji przemysłowej, 
9-dniowe święta, itp. W tym drugim – tematy są mniej 
symboliczne, ale i mniej związane z potrzebami kraju: 
reprywatyzacja,  prawica-lewica, lustracja, dezubeki-
zacja, dziadek w Wehrmachcie, odszkodowania za II 
wojnę światową, itp. Ale we wszystkich tych przypad-
kach PiS bawi się z przeciwnikiem jak kot z myszką, 
unikając ciosów mocnych i kończących sprawę, prefe-
rując umiarkowane, by zabawa mogła się toczyć dalej.

Tu jednak napotykamy komplikację. Jeśli dru-
gą stroną zabawowego konfliktu ma być opozycja, 
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a w szczególności Platforma Obywatelska, to powinna 
ona wiedzieć, że – zdaniem PiS-u – nie ma walczyć 
o władzę w Polsce, tylko razem z PiS-em bawić się 
w rządzenie Polską. Wydaje mi się, że dzisiejsze par-
tie opozycyjne wciąż nie zrozumiały tych oczekiwań 
PiS-u i chyba jest to najpoważniejsze źródło nienawi-
ści okazywanej coraz mocniej przez tę partię. Myślę, 
że mimo całego nieudacznictwa ekip wcześniejszych 
dopiero Prawo i Sprawiedliwość przekształciło polity-
kę w czystą zabawę, co nie zostało przewidziane ani 
ex post  odgadnięte przez pozostałe partie. Zauważ-
my, że podczas dramatycznych, wielotysięcznych 
protestów w obronie Trybunału Konstytucyjnego czy 
sądów pokazywano zawsze Jarosława Kaczyńskiego 
szczerze śmiejącego się z demonstrantów. Dla niego 
były to te momenty zabawy, dla których warto się na-
trudzić! Fakt, że ostatnio (piszę to w lutym 2019) ten 
śmiech już się nie pojawia, gdyż zabawa zrobiła się 
trudniejsza i mniej zabawna.

Chociaż – niektórzy pojedynczy politycy opozycji 
doskonale wyczuwają tę konwencję i dają się wcią-
gnąć. Gdy w sierpniu 2018 roku na warszawskiej Woli 
okazało się, że 10 lat po oddaniu bloku do użytku trze-
ba przeprowadzić wielki, generalny remont, komicznie 
szybko rozpoczęła się część zabawowa. W osiedlu 
tym urzędnik z PiS-u zatwierdzał projekt, a urzędnik 
z PO odbierał budynek. Zamiast zlecić rzeczoznaw-
cy ocenę, czy chodzi o błędy projektu czy wykona-
nia, obie te partie natychmiast założyły, że chodzi 
o błąd przeciwnika i rozpoczęły przepychankę. (Naj-
ciekawszy w tym wszystkim jest fakt, że dorobiliśmy 
się takich określeń, jak „urzędnik z PiS” czy „urzędnik 
z PO”, które były używane w prasie bez zauważenia 
fałszu. Ale to już inna sprawa). Trzeba również przy-
znać, że jawne podkreślanie, iż polityka jest zabawą, 
zdarzało się już znacznie wcześniej. Zaczęło się  to 
w okresie pierwszej „Solidarności”, w postaci dość że-
nujących wierszyków wyrażających żądania demon-
strantów i mocno kontrastujących zabawowym stylem 
z powagą sytuacji i zakresem żądań. Ten wierszykowy 
styl demonstracji jest wciąż kontynuowany, również 
w dramatycznych sytuacjach, jak na przykład okupa-
cja Sejmu przez opiekunów dzieci niepełnosprawnych 
latem 2018 roku.

Trudno też nie zauważyć, jak łatwo i chętnie PiS 
wynajduje płaszczyzny konfliktu, co samo w sobie 
jest dowodem na zabawowe podejście do życia po-
litycznego. Koncentruje się przy tym na Platformie 
Obywatelskiej, którą słusznie uważa za najpoważniej-
szego uczestnika zabawy. Taki zabawowy konflikt jest 
zawsze klasyczną „zaczepką”, zgodnie z uczniowski-
mi regułami zachowania. Nie chodzi w nim o zmiany 
zmierzające do udoskonalenia jakiejś dziedziny życia, 
o inny kierunek rozwoju czy o politykę zdecydowa-
nie odmienną od dotychczasowej w jakiejś dziedzi-
nie. Chodzi o sprawy (czasem rzeczywiste, częściej 
jedynie rzekome) personalne, dotyczące korupcji, 
grzechów z przeszłości, niewłaściwych znajomości, 
niewłaściwych przodków i innych obciążeń, skutkiem 
ujawnienia których może być skompromitowanie jed-
nego lub kilku polityków, ale nie poważniejsza zmiana 
polityczna.

Dążenie do konfliktu to dążenie do tego, żeby była 
zabawa. To, że konflikt dotyczy zwykle spraw poli-

tycznie drugorzędnych nie oznacza oczywiście, że nie 
ma znaczenia politycznego. Ma, i to bardzo poważne 
w postaci zaniku zaufania w relacjach między instytu-
cjami i obywatelami oraz między obywatelami. Wystar-
czy tu wspomnieć rozpowszechnienie się nagrywania 
rozmów, rozpoczęte jawnie i bez wstydu przy okazji 
afery Rywina. Dążenie do konfliktu i do uzyskania 
w nim przewagi jest na ogół jedyną treścią działania 
dostępną umysłowości polityków. Cel ponad-grupowy 
nie może istnieć, gdyż dla uczestników zabawy świat 
ponad-grupowy nie istnieje.

Socjolog polski Florian Znaniecki pisząc o ludziach 
zabawy (czyli – według mojej terminologii – o doro-
słych o niepełnej socjalizacji) zauważył, że przypi-
sują oni sobie olbrzymie znaczenie – organizatorów 
i kierowników ludzkości. Świat kultury sprowadzają 
do poziomu zabawy: „po nas potop”, problemy cywi-
lizacyjne uważają za łatwe, a system wyborczy – za 
najskuteczniejszy sposób zdobycia władzy i zapano-
wania nad społeczeństwami. Uważają się za mistrzów 
tej metody.

Reguły zabawy
Regułą podstawową jest to, że uczestnicy zabawy 

sami ustalają reguły. Z ich punktu widzenia sięganie 
pod jakimkolwiek pretekstem do autorytetów spoza 
grupy jest złamaniem podstawowych reguł. No bo wy-
obraźmy sobie, że podczas gry w policjantów i złodziei 
jedna z tych grup włącza do zabawy rodziców albo 
prawdziwych policjantów! Dla bandy podwórkowej 
istnieją tylko reguły zabawy ustanowione przez nią 
samą.

Reguły ustala zwykle ten, kto jest silniejszy, ale 
w każdej chwili mogą one ulec zmianie. Tu analogia 
między bandą podwórkową a Prawem i Sprawie-
dliwością trochę się komplikuje, gdyż nie do końca 
jasne jest, kogo PiS uważa za przeciwnika w tej za-
bawie: partie opozycyjne, część społeczeństwa, kon-
kurencyjną grupę w samym PiS, Unię Europejską, 
a może europejską tradycję demokratyczną? Mamy 
w Polsce do czynienia z sytuacją, gdy rządząca grupa 
podwórkowa walczy przeciwko – w swym przekona-
niu – wielu przeciwnikom i być może czuje się osa-
czona. Właśnie dlatego usiłuje za pomocą kłamstwa 
i propagandy nienawiści stworzyć szerokie, może na-
wet instytucjonalne zaplecze złożone nie tyle ze swo-
ich zwolenników, co z przeciwników czegokolwiek 
innego. Nie przypadkowo hasło antykomunizmu jest 
obecnie głównym motywem propagandowym. „Wła-
ściwy” obywatel to ten, który jest ANTY wskazanym 
celom. A to, że „bawimy się” w swoim gronie i żadne 
instytucje Unii Europejskiej nie są nam potrzebne – 
jest chyba oczywiste! 

Konstytucja jest prawem obowiązującym wszyst-
kich, co samo w sobie dla uczestników zabawy 
w państwo jest nie do przyjęcia. Stosunek PiS do kon-
stytucji to klasyczne podwórko. Partia ta nie uznaje 
żadnych praw ponad sobą, ponieważ to ona ustala 
prawo, dlatego hasło „Konstytucja” stało się hasłem 
antypaństwowym (bo przecież państwo to PiS). W 
ten sposób nazwa ustawy zasadniczej, która jest jed-
nym z elementów określających wspólnotę narodową, 
stało się hasłem jednego z dwóch wrogich plemion. 
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A odwoływanie się do konstytucji, a także do umów 
akcesyjnych do UE, czy do Trybunału Sprawiedliwo-
ści UE to zwyczajne łamanie reguł zabawy! 

W państwie nie-zabawowym konstytucja i ogól-
niej prawo służą do sprawiedliwego rozsądzania spo-
rów. Zakłada się, że w społeczeństwie są różne gru-
py, mające odmienne interesy i że należy zbudować 
system reguł, który pozwoli te spory rozsądzać. Jeśli 
nie zawsze sprawiedliwie, to w każdym razie teore-
tycznie jednolicie (praktycznie – biorąc pod uwagę 
poglądy Marksa na funkcjonowanie prawa – wygląda 
to gorzej). Obecnie w Polsce w ogóle nie ma o tym 
mowy. Rozsądzanie sporów to jawny i jawnie stron-
niczy pokaz funkcjonowania państwa autorytarnego, 
czyli tej grupy podwórkowej, która jest aktualnie sil-
niejsza.

Konwencja zabawy silniej określa zachowania niż 
osiągnięte wykształcenie: doktor prawa potrafi pu-
blicznie twierdzić i uważać za oczywiste, że ustawy 
krajowe dotyczące sądownictwa mają pierwszeństwo 
przed decyzjami Unii Europejskiej, a osoby twierdzące 
inaczej to anarchiści. Zasada prymatu potrzeb zaba-
wy dotyczy również dobrych obyczajów, niekoniecz-
nie skodyfikowanych. Na przykład tego, że tłumacza 
pracującego na rzecz wysokich urzędników pań-
stwowych obowiązuje tajemnica zawodowa, z której 
nikt nie może go zwolnić. Złamanie tej zasady może 
być w konkretnym przypadku korzystne dla jednej ze 
stron zabawy, ale przecież będzie oznaczało koniec 
rozmów dyplomatycznych. Podobnie, za nacisk ze-
wnętrzny – nie uznawany w ramach polityki wstawania 
z kolan – uważa się zwyczaj ustawiania flagi Unii Eu-
ropejskiej podczas rządowych konferencji prasowych 
czy uroczystości, przed rządami PiS przestrzegany od 
2004 roku.

Zmiana reguł zabawy na podwórku zdarza się 
często. Jest wynikiem dążenia jednej z grup do zwy-
cięstwa i spotyka się ze sprzeciwem drugiej grupy. 
Właśnie zmiana reguł, zwykle „w biegu”, jest często 
powodem konfliktu podwórkowego. Jednostka dopie-
ro uczy się ustanawiać reguły postępowania i współ-
życia, procedur demokratycznych nie uznaje, nie zna 
ich jeszcze, a jeśli zna, to uważa je za wytwór doro-
słych, czyli obcych.

Istotne wydaje się, że wszystkie te reguły są jawne, 
a polskie podwórko polityczne ani się ich nie wstydzi, 
ani ich nie ukrywa – nie ma przecież powodu wstydzić 
się zabawy. W systemach autokratycznych politycy 
nie przestrzegający prawa zwykle starają się jednak 
ukryć ten fakt przez społeczeństwem. W czasach sta-
linowskich naruszeń prawa i kultury politycznej było 
więcej i były znacznie poważniejsze – ale skrzętnie 
ukrywane. Politycy tamtych czasów nie byli ludźmi po-
dwórka, lecz zbawcami namaszczonymi przez historię 
i odróżniali swoją piękną teorię od dużo mniej pięknej 
praktyki. Podobnie przez cały okres PRL ukrywane 
było łamanie uniwersalizmu norm moralnych. Po 1989 
roku z ukrywania zrezygnowano, gdyż i tak opozycja 
natychmiast sprawę ujawniała; tu pluralizm odegrał 
rolę pozytywną. Za rządów Prawa i Sprawiedliwości 
doszło do tego, że prezentowanie całkowicie innego 
kodeksu moralnego na użytek własny niż w stosunku 
do opozycji stało się oczywistością, której nikt już się 
nie dziwi.

Dążenie do wygranej
Socjologowie podkreślają, że wytwory zabawy 

nie mają znaczenia jako obiektywne składniki kultu-
ry, lecz służą wyłącznie aktualnej zabawie. Najważ-
niejszą cechą grupy zabawowej jest działanie, by wy-
grać, a nie żeby zrealizować jakiś cel zewnętrzny na 
rzecz całości spoza grupy. Celem uczestników za-
bawy jest przystosowanie swego działania do dzia-
łań innych oraz identyfikacja z grupą zabawową i jej 
celem, a nie realizacja jakiegoś ogólnospołecznego 
zamysłu. Takiego celu/zamysłu nie ma. Wytwory za-
bawy mają dla jej uczestników wyłącznie sens aktu-
alny, ich znaczenie dla świata poza grupą zabawową 
nie istnieje.

Obietnice wyborcze i mówienie po wyborach. że to 
tylko były obietnice wyborcze – to też element zaba-
wy, co zostało zaprezentowane grubo przed objęciem 
rządów przez PiS. Uczestnicy zabawy w państwo 
nie operują jeszcze identyfikacją z żadną szerszą 
całością – na przykład ze swoim krajem i jego przy-
szłością.  Nazwa kraju czy jakiejś wiodącej idei poli-
tycznej to określenia nadające się do wykorzystania 
perswazyjnego lub propagandowego, ale przecież 
nie do realizacji; o realizację w ogóle nie chodzi, bo 
zrealizowanie byłoby końcem zabawy. Stąd obecność 
w polityce osób przede wszystkim szkodzących krajo-
wi jest w pełni akceptowana, jeżeli oczywiście stoją po 
„właściwej” stronie. Wymagania w stosunku do nich 
ograniczają się do przestrzegania reguł dotyczących 
relacji z innymi uczestnikami zabawy, bez względu na 
szersze otoczenie. Cały świat poza-PiS-owski: insty-
tucje, reguły, prawo, społeczeństwo, państwo – trak-
towane są jako zabawki, nie posiadające głębszego, 
ponadgrupowego znaczenia.

Chłopcy z podwórka w ferworze zabawy nie wi-
dzą hierarchii ważności spraw publicznych. Dla nich 
to, że – powiedzmy – dozorca zamknął furtkę może 
być ważniejsze od tego, że właśnie wybuchła wojna. 
Stąd biorą się takie zjawiska, jak uchwalenie przez 
PiS-owską Krajową Radę Sądownictwa, iż sędzio-
wie nie mogą nosić koszulek z napisem „Konstytu-
cja”. Członkowie KRS nie widzieli śmieszności swe-
go postępowania. Dla nich nie ma takiego podziału: 
sprawy, którymi KRS powinna się zajmować versus 
sprawy, którymi naczelny organ sądownictwa zajmo-
wać się nie powinien, na przykład koszulki noszone 
przez sędziów w czasie prywatnym. KRS jako jeden 
z uczestników zabawy zajmuje się po prostu całą 
zabawą w ramach wyznaczonej sobie roli. Niezro-
zumienie, czym jest i do czego zobowiązuje powaga 
piastowanego stanowiska, jest w elitach PiS-owskich 
powszechne i osiąga czasem postać skrajną, czego 
przykładem – obecna prezes Trybunału Konstytucyj-
nego. Ale w konwencji zabawy pojęcie powagi stano-
wiska nie ma sensu. 

Dążenie do wygranej generuje też ściśle partyjną 
moralność. Jak wszystko co partyjne, ma także wady, 
między innymi tę, że powoduje nieufność. W grach 
podwórkowych nie ma to wielkiego znaczenia, gdyż 
uczestnicy zdają sobie sprawę z umowności swoich 
działań. Inaczej, gdy dzieje się to w polityce. Coraz 
częstsze są przypadki odmowy polityków uczestni-
czenia w spotkaniach na zaproszenie innego polity-
ka, co wskazuje, że zjawisko nieufności zaczyna być 
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coraz silniejsze. Przejawy rosnącej wzajemnej nieuf-
ności są raz po raz raportowane przez badania son-
dażowe.

Prymat dążenia do wygranej jest widoczny rów-
nież w nastawieniu na zużywanie zasobów, a nie na 
ich produkowanie. Przykładów ze świata polityki jest 
wiele. Począwszy od pozbawienia wartości wielu słów 
(to już trzecia taka ekipa w najnowszej historii Polski), 
poprzez zasoby zaufania obywateli do państwa i pań-
stwowych instytucji, czy pozycję Polski wśród państw 
świata, aż po zasoby autorytetu osób i instytucji. Jed-
nocześnie politycy wykazują typowo podwórkową wia-
rę, że to właśnie oni są dawcami autorytetu. 

Fakt, że wygrali – nie tylko wybory ale wszystkie 
kolejne spory o Trybunał Konstytucyjny, sądy i inne – 
jest dla nich dowodem, że mają rację. Ale to nie jest 
cecha podwórkowa. Stwierdzenie „mamy rację” wy-
maga odniesienia się do jakiegoś zewnętrznego ze-
społu kryteriów, które pozwalają o racji zdecydować, 
a tymczasem definicyjna grupa podwórkowa takich 
kryteriów nie ma. Ta sytuacja dowodzi, że pewne sła-
be i początkowe elementy świadomości o istnieniu 
całości ważniejszej niż zwycięstwo na politycznym 
podwórku przedostały się już do świadomości elit PiS-
-owskich. Innymi słowy: fakt, że rządzą, powoduje do-
rastanie, czyli to, co jest głównym zadaniem grup po-
dwórkowych. Koszty społeczne dorastania niektórych 
obywateli w taki sposób – to już inna sprawa. 

Jedność i lojalność
Przede wszystkim obowiązuje zasada, że przy-

należność i brak przynależności są niepodzielnymi 
całościami. Wykluczone są wszelkie „z jednej strony, 
z drugiej strony”, wszelkie próby choćby częściowej 
likwidacji wrogości, budowy mostów, uwzględniania 
zróżnicowanych racji. Gwoli sprawiedliwości trzeba 
zauważyć, że w realnych grupach podwórkowych 
taka sytuacja zdarza się chyba niezbyt często; wystę-
puje głównie w literaturze młodzieżowej. Natomiast 
w świecie polityki manichejska idea „my jesteśmy cało-
ścią dobra, a oni są całością zła” bryluje. Przykładem 
bardzo charakterystycznym są słowa krytyczne Kac-
pra Płażyńskiego pod adresem Pawła Adamowicza 
podczas niedawnej kampanii wyborczej. Płażyński 
zarzucał Adamowiczowi, że przypomina, iż Gdańsk 
nie był kiedyś miastem polskim i że nie jest to zgodne 
z polską racją stanu, a Adamowicz krzywdzi tych, któ-
rzy walczyli o wolną Polskę. Są „fragmenty historii, 
które są antypolskie” – stwierdził Płażyński. Podobnie 
gdy sędzia Weronika Klawonn wydała w jakiejś spra-
wie wyrok korzystny dla członka PiS, a później chodzi-
ła na manifestacje w obronie sądów w koszulce „Kon-
stytucja” to ta „nieznośna niejednolitość poglądów” 
została przez publicystów PiS mocno skrytykowana. 
Świat jest dwubiegunowy – albo jesteś tu, albo tam – 
zawsze w całości.

Do idei całościowości zła należy też swoboda 
w określaniu motywacji przeciwnika. Odmawia mu się 
wszelkich cech dobrych, nawet honoru i przypisuje mu 
się zawsze najgorsze możliwe motywacje działania. 
Gdy Platforma Obywatelska odmówiła udziału w uro-
czystościach z okazji 550-lecia polskiego parlamenta-
ryzmu, Marek Suski przekonywał, że tu nie chodzi ani 

o nieuznawanie tej rocznicy przez PO, ani o niechęć 
do obchodzenia czegokolwiek wraz z PiS-em, ale 
o negację polskiego państwa i jego osiągnięć.

Prymat własnej grupy oznacza też unieważnie-
nie jakiejkolwiek uniwersalności systemu moralnego. 
To unieważnienie jest jawne, oczywiste, nikt z Prawa 
i Sprawiedliwości go nie ukrywa. Na zarzuty o łamaniu 
uniwersalizmu norm moralnych politycy w ogóle nie 
odpowiadają. Trudno powiedzieć czy dlatego, że tego 
zarzutu nie rozumieją, czy z innych przyczyn. 

Wizja obcego
Podczas autentycznej zabawy reguły wrogości 

i przyjaźni są umowne. Chodzi przecież wyłącznie 
o odgrywanie ról, a prawdziwa wrogość czy przyjaźń 
są poza zabawą. Tym samym pojęcie obcego właści-
wie w ogóle nie funkcjonuje, raczej mówi się o „prze-
ciwnikach” o „tamtych”, itd. Gdy grupa zabawowa 
zaczyna rządzić krajem, sytuacja zmienia się, gdyż 
wrogość wobec grupy konkurencyjnej ulega utrwale-
niu. Media i ideologia tę trwałość cementują jeszcze 
bardziej. Cementująca funkcja ideologii to duży temat 
sam w sobie. Tu chciałbym jedynie zauważyć, że wy-
nikająca z tego więź społeczna jest znacznie słab-
sza niż więź wynikająca ze wspólnych interesów czy 
choćby tylko ze wspólnego bytowania. Świetnie ujęła 
to Kinga Dunin, którą cytuję w dalszym ciągu tego tek-
stu. Więź wyłącznie ideologiczna objawia się głównie 
jako więź tłumu (patrz pogromy antysemickie), a na 
co dzień jest pewnym scementowaniem własnej grupy 
PONAD rzeczywistą więzią; czyli  pięterkiem bez par-
teru. Poza czasem pogromów wymaga bezustannego 
ożywiania przez czynności i wypowiedzi określane 
ogólnie mianem szczucia. Myślę, że wszelkie przykła-
dy są tu niepotrzebne.  

O funkcjonowaniu pojęcia „obcego” w życiu spo-
łecznym napisano już wiele w ostatnich latach. Nie za-
mierzam tych wywodów streszczać,  tym bardziej że 
i w tej dziedzinie zaznaczył się podział na dwa wrogie 
i bezmyślnie wyostrzone stanowiska. Jedno, że na te-
rytorium Polski jest miejsce jedynie dla „prawdziwych” 
Polaków. Jeżeli ktoś się z tym nie zgadza, to też jest 
nieprawdziwy, czyli obcy, a kto nim jest – o tym decy-
duje przewaga polityczna. I drugie: że pojęcie „obcy” 
jest nieludzkie i nikt nigdy nie jest obcy niezależnie od 
tego, z jakimi zamiarami przybywa, skąd, dlaczego 
i w jakiej liczbie. Zresztą, w polemikach prasowych 
i telewizyjnych zwolenników obu tych podejść intere-
suje jedynie eksponowanie własnych założeń świa-
topoglądowych, a nie to, co Polacy myślą na temat 
obcych bądź „obcych”. Ale nie jest to jedyny przykład 
przerostu funkcji nauczycielskiej wśród polityków 
i dziennikarzy. 

Obcy bywa wykreowany, co szczególnie zdarza 
się wtedy, gdy brakuje identyfikacji z obiektem uzna-
wanym wspólnie i powszechnie – np. z własnym 
krajem – co niewątpliwie jest cechą osób jeszcze 
społecznie niedojrzałych, czyli kolegów z podwórka. 
Wtedy wprowadzenie podziału na swoich i obcych 
jest aktem o wysokiej wadze dla grupy: jest uporząd-
kowaniem świata. „My jesteśmy policjantami, a wy 
– złodziejami”. „My jesteśmy z tego podwórka, a wy 
z tamtego”.  „My stoimy tutaj, a wy – tam gdzie ZOMO”. 
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Nie oznacza to, że wcześniej podziału nie było, ale że 
zostaje on sztucznie – znacznie wzmocniony w celach 
politycznych. 

„Obcy” w aktualnym polskim życiu politycznym 
został właśnie wykreowany, a wykorzystano przy tym 
uzasadnione resentymenty istniejące wśród Polaków 
od dawna, które w okresie po 1989 roku dodatkowo 
się nasiliły. Polityka wewnętrzna oparta została na 
istnieniu tych „obcych”, stanowiących zresztą połowę 
społeczeństwa, a może więcej. Co ciekawe, propa-
gandyści PiS skrzętnie unikają precyzowania, o co 
właściwie połowa Polski może mieć pretensje do dru-
giej połowy (a byłoby o czym mówić!). Wiele mówi się 
na przykład o „wstawaniu z kolan”, ale żaden propa-
gandysta Prawa i Sprawiedliwości nie napisał jasno, 
na czym polega to klęczenie, kto je spowodował i w 
jaki konkretnie sposób. Zamiast tego eksponują oni 
prostą wrogość sugerując, iż jej uzasadnienie jest 
oczywiste. Czasem tylko pojawia się w argumentacji 
zwolenników PiS infantylne „on zaczął!”, co może na-
wet bywa prawdziwe, ale dalekie i od prezentacji ca-
łości konfliktu i – przede wszystkim – od dojrzałości.

Cała polityka wewnętrzna opiera się na podziale 
na swoich i obcych. Zarzuty opozycji wobec partii rzą-
dzącej są automatycznie, wręcz mechanicznie prze-
kierowywane na tych, którzy je stawiają. Na przykład 
politycy opozycji coraz częściej mówią o polexicie czy-
li wyjściu Polski z UE jako o celu politycznym PiS. Pre-
zydent Duda odczytał to jako element programu PO, 
bo „ciągle o tym mówią”. Przed wyborami samorzą-
dowymi jawnie mówiło się o tym, że zwolennicy PiS 
„będą mieli lepiej” – na przykład gminy, w których bę-
dzie rządzić PiS będą miały większe dotacje. Ale przy 
okazji afery „Srebrna” PiS-owcy oskarżyli o taką po-
stawę Platformę Obywatelską twierdząc, że nikt spoza 
PO nie miał szansy na uzyskanie we władzach miasta 
tzw. warunków zabudowy (tego dokumentu rzeczywi-
ście odmówiono, ale z powodu nadmiernej wysokości 
planowanych budynków).

Nie tylko aktualna polityka wewnętrzna bazuje na 
tym podziale, polityka historyczna również. Polacy to 
zawsze ofiary, nigdy sprawcy. W Jedwabnem mordo-
wali obcy: Niemcy, motłoch – ale nie Polacy. Nagonka 
1968 roku była dziełem obcych: komunistów – nie Po-
laków, cały PRL – również.

Prawo i Sprawiedliwość nie wprowadziło pojęcia 
obcego do polskiego życia politycznego, jedynie je 
rozbudowało i „utoporniło”. Funkcjonuje ono od 1945 
roku. Prześledzenie tej polityki obcości w okresie od 
1945 roku byłoby zadaniem pasjonującym. Tu zauwa-
żymy tylko, że właśnie ta polityka jest źródłem postę-
pującej biurokratyzacji zarządzania we wszystkich 
dziedzinach. Obecność obcych lub rzekomych obcych 
powoduje brak zaufania do kierowania opartego na 
wspólnocie pewnej idei – na przykład idei dobra kra-
ju. Zaufaniem cieszą się w coraz większym stopniu 
bezpośrednie formy kierowania, w tym oparte o doku-
ment, a więc – co oczywiste – o przepisy. Tak rodzą 
się nonsensowne przepisy biurokratyczne, które unie-
możliwiają przekręt jednemu potencjalnemu przestęp-
cy, trochę komplikują życie dziesięciu następnym i ha-
mują aktywność nie-przestępców. Nowa władza – na 
przykład w 1989 roku – przepisy te znosi w imię walki 
z biurokracją. Działa tu egocentryzm rewolucjonistów 

przekonanych, że ich wygraną cieszą się wszyscy i już 
teraz wszyscy będą porządni, uczciwi i będą skoncen-
trowani wyłącznie na korzyściach dla kraju, nigdy dla 
siebie. Powyższy mechanizm powoduje, że stopniowo 
wszystkie te ograniczenia są przywracane.

Podsumowanie
Skutki polityki „dobrej zmiany” robią się stopniowo 

coraz bardziej opłakane. Po zachowaniach i minach 
czołowych działaczy PiS widać, że i oni to widzą. Za-
bawa prawdziwych dzieci dotyczy tylko dzieci. Zaba-
wa dorosłych dzieci dotyczy całego społeczeństwa, 
co oczywiście nie jest brane pod uwagę – chyba że 
chodzi o zdobycie zwolenników, bo słupki popularno-
ści są częścią zabawy. Możliwe, że nasi politycy nie 
zdają sobie sprawy z tego, że to co dla nich jest za-
bawą, dla obserwatorów z zewnątrz jest cynizmem. 
Również pozostawiam tu na marginesie sprawę ską-
dinąd niezwykle ważną: ta zabawa często wiąże się 
z ofiarami i los tych ofiar wcale nie jest zabawny. 

Celem tego tekstu nie było ani wypunktowanie 
najbardziej szkodliwych cech aktualnego sposobu 
rządzenia, ani sporządzenie pełnej charakterystyki 
tych rządów. Poza zakresem zainteresowań pozo-
stawiłem korzystanie z bogatych najgorszych wzo-
rów propagandy, socjotechnikę afer, osobowościową 
małość, lawinę kłamstwa, całkowitą nieodpowiedzial-
ność za słowo, a także – u niektórych polityków – in-
fantylizm na poziomie szkoły podstawowej. Chodziło 
mi bowiem o zwrócenie uwagi na genezę pewnych 
cech najistotniejszych, określających całość i jej styl. 
Sprawa najważniejsza: rządzenie może być i właśnie 
teraz jest zabawą. Ta zabawa niekoniecznie jest źró-
dłem radości, często jest męcząca, ale daje poczucie 
zadowolenia z kolejnych zwycięstw. Ubóstwo tradycji 
w grupie podwórkowej (co odróżnia ją od hordy pier-
wotnej) powoduje, że w działaniu nie ma mowy o per-
spektywie długofalowej, która warunkuje przetrwanie 
grupy. Istotne są jedynie wewnątrzgrupowe sprawy 
aktualne: pozycja w grupie, rywalizacja, zwycięstwa 
w kolejnych starciach.

Czy ja ICH bronię, pokazując PiS jako ludzi nie-
dorosłych, a nie potworów z kłami na wierzchu? Nie. 
Chcę tylko pokazać, że elity PiS-u to prawdopodobnie 
nie są ludzie tak bardzo ogarnięci przez zło, jak sami 
o sobie uważają, że są ogarnięci przez dobro. Oni 
dorastają, choć nie wszystkim się to uda. Przekreśla-
nie ich nic nie da, ani nie zmniejszy liczby ich zwo-
lenników, gdyż akurat kłamstwa propagandowe mają 
w najwyższym gatunku. Radykalnym rozwiązaniem 
problemu udziału ludzi niedojrzałych w elitach władzy 
jest rozpoczęcie myślenia w elitach opozycji. Na razie 
zupełnie nie widać, żeby się na to zanosiło. 

Kinga Dunin w rozprawce Narcyz i sadzawka na-
pisała: „Wszędzie tylko ja i ja, brane za cały świat. Nie 
ma własnej nienawiści, jest tylko cudza skierowana 
przeciwko nam. I nie ma innych interesów niż moje, 
które stają się powszechnym prawem. To, co nas in-
teresuje, jest interesujące, to, co nam sprzyja – dobre. 
Jedyne, czego oczekujemy od świata, to nieustanna 
akceptacja. Nieograniczona przestrzeń dla gadulstwa 
i rozpychania się. Samozainteresowanie narcyza wy-
maga wielkiej, zawsze życzliwej, najlepiej podporząd-
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kowanej mu widowni. Kiedy narcyz spotyka innego, 
odczuwa ból. Serce mu pęka, jeśli ktoś czuje czy my-
śli inaczej i natychmiast musi się pozbyć tego obcego 
ciała. Oswaja je za pomocą racjonalizacji – w gruncie 
rzeczy myślisz tak samo jak ja, tylko o tym nie wiesz. 
Albo traktuje jak raka, którego trzeba natychmiast usu-
nąć i spalić.(...) Pozbawiony jest zdolności nawiązy-
wania prawdziwych kontaktów z odrębnymi od niego 
osobami. Marzy mu się wspólnota, ale jakaś idealna.
(...) Nie wie jednak, czym jest prawdziwa wspólnota 
z innymi ludźmi, nie zapośredniczona przez symbole, 
lecz budowana w codziennym współdziałaniu i roz-
mowie. A bez takiej prawdziwej, podstawowej wspól-
notowości każda następna jest tylko ideologicznym 
roszczeniem”.

Rozpoznajemy w tym cechy osobowości podwór-
kowej, jeszcze społecznie nieukształtowanej, ale pre-
zentowane jako utrwalone i nie zmieniające się już 
cechy człowieka dorosłego. Jest to więc koncepcja 
alternatywna, opisująca to samo, inaczej jednak wi-
dzi genezę zjawiska. Istotą sprawy jest dla Dunin nie 
to, że Narcyz zakochał się w sobie, lecz to, że siebie 
nie poznał (w odbiciu w sadzawce). Narcyzm jest tu 
trwałą, patologiczną cechą osobowości człowieka do-
rosłego, choć nie dojrzałego. U mnie natomiast oso-
bowość nastoletnia jest czymś, co może przekształcić 
się w dojrzałość. Dunin zakłada gotową osobowość, 
ja zakładam (podświadomą – ?) tendencję do uzupeł-
niania braków socjalizacji w okresie dorosłości i na-
wet późnej. To, że człowiek metrykalnie dorosły może 
odczuwać chęć uzupełnienia swego społecznego za-
późnienia i działać w tym kierunku jest pewnym zało-
żeniem teoretycznym, którego prawdziwości tu jednak 
nie wykazałem. 

Wszystkie działania polityków Prawa i Sprawiedli-
wości są uwarunkowane okolicznościami ich życiory-
sów – niezależnie od tego, czy przyjmiemy koncepcję 
Kingi Dunin czy moją, czy jeszcze inną. W żadnym 
stopniu nie oznacza to jednak usprawiedliwienia ich 
działań. Geneza zła i odpowiedzialność za zło to dwie 
odrębne płaszczyzny. Często współcześnie spotyka-
nym poglądem jest utożsamienie wyjaśnienia patologii 
z brakiem odpowiedzialności. Stwierdzenie, że – przy-
kładowo – przestępca wychował się w środowisku 
patologicznym jest wtedy równoznaczne z żądaniem 
znacznego obniżenia lub anulowania kary. Pogląd 
ten sam w sobie uważam za patologię, zakłada bo-
wiem, że na karę zasługuje przede wszystkim ten, kto 
wychował się w rodzinie zdrowej i nie patologicznej, 
nie miał też żadnych innych powodów do popełnienia 
przestępstwa, a jednak je popełnił. Innymi słowy, za 
karalne uważa się jedynie zło niczym nie spowodowa-
ne, nie mające żadnego umocowania w kompleksach 
i problemach człowieka, zło sui generis, diabelskie. 
Jeśli zaś przestępstwo jest rezultatem jakichś trau-
matycznych przeżyć człowieka, to od razu zasługuje 
na dużo mniejszą albo żadną karę. Jest to fikcja psy-
chologiczna, być może przydatna do polityki obniżenia 
poziomu kar (który na pewno jest zbyt wysoki i stale 
rośnie), ale politycznie nie do przyjęcia, gdyż konse-
kwentne zastosowanie go doprowadziłoby do całko-
witej likwidacji kar za cokolwiek. Moim zdaniem sfera 
przyczyn zaburzeń zachowania i sfera odpowiedzial-
ności za swe zachowanie nie mają punktów wspól-

nych. Inaczej prawo staje się fikcją, a kara – rezul-
tatem nie posiadania gotówki na dobrego adwokata.   

I wreszcie ostatnia sprawa: w jakim  zakresie to 
„podwórko” należy traktować dosłownie? Do czasów 
Le Corbusiera rzeczywiste podwórka (pierwsze, dru-
gie, trzecie...) były normą, szczególnie w biedniej-
szych dzielnicach i normą było też uczestniczenie 
w bandach podwórkowych. Tę urbanistykę uznano 
jednak za źródło patologii i przestępczości – było 
to łatwiejsze niż uznanie odpowiedzialności syste-
mu społecznego. Modernizm architektoniczny zniósł 
podwórka, a w późniejszych etapach tego kierunku 
architekci (socjologowie również) dążyli do stworze-
nia takich kanonów urbanistycznych, by układ prze-
strzenny dzielnic mieszkaniowych przyczyniał się 
do powstawania więzi społecznej między dorosłymi 
mieszkańcami. Oczywiście, nie dało to żadnych efek-
tów. O sprzyjaniu więzi społecznej między nastoletni-
mi mieszkańcami nie myślano, choć akurat to właśnie 
byłoby najbardziej potrzebne. Nie oznacza to, że mło-
dzi ludzie zostali całkowicie pozbawieni możliwości 
dorastania społecznego. Szkoły, kawiarnie, impre-
zy uczniowskie, czy wycieczki przejęły część funkcji 
podwórka. Ale nie wszystkie; nie te, które wymagają 
względnej trwałości i dużej niezależności grupy. Nie-
którzy socjologowie uważają, że współczesnym odpo-
wiednikiem podwórka są galerie handlowe. To racja, 
gdy mowa o powstawaniu grupy, hierarchii grupowych 
i norm. Gorzej –gdy chodzi o najważniejszy pożytek 
z przynależności do grupy podwórkowej: naukę kultu-
ry działania grupowego.

Na zakończenie uwaga jeszcze mniej optymistycz-
na. W postaci PiS do władzy w Polsce doszło poko-
lenie ludzi, którzy w młodości byli w istotnym stopniu 
pozbawieni tego, co kształtuje dorosłość – współ-
działania z rówieśnikami. Ich obecna niedorosłość 
jest, moim zdaniem, zjawiskiem w znacznym stopniu 
dotyczącym całego pokolenia. Proces zaniku form 
uspołecznienia postępuje – obecnie wśród młodzieży 
samotny sposób spędzania wolnego czasu jest już do-
minujący. A jeżeli nie samotny – to z niezwykle ograni-
czonymi interakcjami. Tu przypomnę rysunek satyry-
ka, którego nazwiska nie pamiętam: noc poślubna, on 
i ona leżą rozebrani w łóżku i każde z nich na swoim 
laptopie ogląda pornografię.

Możliwe, że z następnymi ekipami – bez względu 
na to, czy będzie to PiS czy inna partia – będziemy 
mieli te same problemy w coraz wyższym stopniu. 
W każdym razie nie widzę żadnego koniecznego 
związku między hasłami wznoszonymi przez tę ekipę 
a ich stylem rządzenia. 

Marek Tabin

Wykorzystałem następujące prace:
Florian Znaniecki, Socjologia wychowania, tom I i II, 
PWN, 1973 oraz: Ludzie teraźniejsi a cywilizacja przy-
szłości, Warszawa, 1974.
Kinga Dunin, Narcyz i sadzawka, w: „Res Publica” 
2002. 
Johan Huizinga. Homo ludens. Zabawa jako źródło 
kultury. Czytelnik 1998.
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BOGDAN GALWAS

EDUKACJA I NAUKA: 

PROBLEMY 

I KONIECZNOŚCI

Wprowadzenie
O edukacji powiedziano chyba wszystko lub prawie 

wszystko. A jednak ciągle wracamy do tego tematu. Po-
wodów jest wiele, ale dwa z nich są chyba najważniej-
sze. Pierwszy to waga problemu. Współczesny świat 
istnieje w kształcie nadanym przez systemy edukacyj-
ne. Bardzo dużo, a może nawet prawie wszystko zależy 
od tego, jak wykształcimy kolejne generacje młodych 
ludzi. Jest o czym mówić. Powód drugi – to ogrom-
ne tempo zmian warunków życia ludzi/społeczeństw, 
wywołane postępem nauki i technologii. Rośnie licz-
ba problemów związanych z coraz gorszym stanem 
ekosfery naszej planety, znaczna część społeczeństw 
nie radzi sobie z przystosowaniem do zmieniających 
się warunków życia, destabilizacja polityczna tylko na 
krótko wyprzedza zapaść gospodarczą dotykającą 
całe obszary naszego globu. Wielu z nas zauważa, że 
lista nierozwiązanych problemów jest coraz dłuższa, 
a ich waga rośnie. Łatwo też zauważyć, że ludzkość 
dysponuje – jak nigdy przedtem – potężnymi narzędzia-
mi produkcji, że wykształciliśmy miliony specjalistów, 
analityków i polityków. A jednak stworzyliśmy między 
państwami taki system relacji politycznych i gospodar-
czych, w którym nie jesteśmy w stanie zaproponować 
i uzgodnić warunków światowego ładu, który by odsunął 
na zawsze groźbę wojny i samozagłady oraz pozwolił 
gatunkowi homo sapiens żyć godnie i bezpiecznie. 

Mimo że jest o czym mówić, to nie chcę w moich 
rozważaniach posunąć się za daleko. Po uwagach 
wprowadzających odniosę się w trzech punktach do 
stanu systemów kształcenia: w Afryce, na naszym glo-

bie i w Polsce. Na pytanie, dlaczego w Afryce mogę 
odpowiedzieć: to duży kontynent.

Jak i dokąd zaprowadziła nas edukacja
Przyjęto w Europie, że pierwszym uniwersytetem 

był utworzony w 1088 roku Uniwersytet w Bolonii. 
Wkrótce po nim ustanowiono uniwersytety w Paryżu 
i Oksfordzie. Tak rozpoczęła się era europejskich uni-
wersytetów, które miały zmieniać oblicze cywilizacji. 
Nasz uniwersytet w Krakowie, zwany obecnie Jagiel-
lońskim, utworzył Kazimierz Wielki w 1364 jako bodajże 
dwudziesty pierwszy. Oszacowano, że przez pierwsze 
trzy wieki uniwersytety europejskie ukończyło około 
300 000 absolwentów. To dzięki nim Europa przeszła 
z mroków średniowiecza do renesansu.

Ważną datą w historii rozwoju uniwersytetów był 
rok 1810, w którym Wilhelm von Humboldt otworzył 
w Berlinie (wtedy Prusy) Universität zu Berlin. Uniwer-
sytet w Berlinie harmonijnie łączył przekazywanie wie-
dzy w procesie kształcenia ze swobodnym rozwojem 
nauki, wdrażał swoich studentów do prac badawczych, 
kształtował ich osobowość. Finansowany stabilnie 
przez budżet państwa stał się niezależnym i samo-
dzielnym centrum badań i odkryć naukowych. Stworzo-
ny przez braci Humboldtów model (obok Wilhelma pra-
cował nad nim także Alexander) został przejęty przez 
uniwersytety europejskie i amerykańskie, a on sam zy-
skał miano „matki nowoczesnych uniwersytetów”. 

Współczesne systemy kształcenia w rozwiniętych 
krajach to twory organizacyjnie bardzo rozbudowane 
i kosztowne, dysponujące wielkim majątkiem i ogrom-
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średni – drugi (czasami dwustopniowy) i poziom wyż-
szy – trzeci. W modelu tym wykorzystuje się 15…18 
lat życia młodego człowieka na doprowadzenie go 
do stopnia naukowego dobrego uniwersytetu. Dobrze 
przygotowani nauczyciele w dobrze zaprojektowanych 
i wyposażonych szkołach i uczelniach przygotowują do 
życia i pracy wykształconych specjalistów. Wielu z nich 
w krótkim czasie może wnieść swój mały wkład w roz-
wój nauki podnosząc zastany poziom wiedzy. Inni są 
w stanie poprowadzić ważne przedsięwzięcia organi-
zacyjne, inwestycyjne, handlowe. Jeszcze inni tworzą 
jako pisarze, malarze, aktorzy dzieła wzbogacające 
sztukę i kulturę. W wielu krajach wartościowymi zaso-
bami, często jedynymi, są wykształcone społeczeństwa 
i systemy kształcenia oparte o doskonale przygotowa-
ne kadry nauczycieli od przedszkola do uniwersytetu. 
Przykładem są kraje skandynawskie.

Uniwersytet europejski stał się i jest nadal ośrod-
kiem tworzenia nowych teorii i idei, formułowania od-
powiedzi i rozwiązań problemów, przed którymi stanęły 
społeczeństwa. Jeśli nawet rozwiązania powstawały 
poza uniwersytetem, to tworzyli je ludzie, których wie-
dza, fundament zasad etycznych i sposób myślenia 
ukształtowały uniwersytety. Uniwersytety zapropono-
wane i rozwinięte przez Europę były i pozostają jedną 
z najwspanialszych instytucji naszej cywilizacji.

O rozwoju nauki i technologii
Obliczono, że w latach 1960-80 uczelnie wyższe 

wykształciły na świecie około 150 milionów specja-
listów, w dwudziestoleciu 1980-2000 kolejnych 300 
milionów. To właśnie ta armia, dwie generacje wy-
kształconych ludzi, wyposażonych w nowoczesną apa-
raturę badawczą i obliczeniową, dokonała rewolucji 
technologicznej ostatnich dekad. Trzystopniowy model 
kształcenia zaowocował ogromnym i w pewnym stop-
niu nieoczekiwanym przyspieszeniem rozwoju nauki 
i technologii. Owocem tego rozwoju jest dokonująca się 
na naszych oczach zmiana kształtu i mechanizmów na-
szej cywilizacji. Zdumiewają wygłaszane współcześnie 
nawoływania „więcej innowacyjności”. Innowacyjności 
mamy wystarczająco dużo, postarajmy się nie pogubić 
i zachować rozsądek. Prawdę mówiąc, nie do końca 
wiemy, dokąd zmierzamy.

Powinniśmy zdawać sobie sprawę, że podstawą 
postępu ostatnich dekad jest rozwój technik przetwa-
rzania informacji. Rozumiemy pod tym techniki rejestra-
cji informacji, jej przechowywania, analizy oraz trans-
misji. Cyfryzacja jest tutaj tylko prostym narzędziem. 
Ogromne postępy odnotowała technologia układów 
scalonych, procesorów i pamięci. W obsługiwanym 
ręcznie smartfonie umieszczamy ogromną pamięć 
i bardzo szybki komputer. Szybkość transmisji informa-
cji/bitów łączem światłowodowym jest niewyobrażalnie 
duża. Na bazie tej techniki rozwijamy wszystko: inter-
net, automatyczne linie produkcyjne, samochody bez 
kierowcy, systemy samokształcenia, monitorowanie 
stanu zdrowia itd.. 

Dokonany postęp nie jest sumą – jak się często 
sądzi – innowacyjnych pomysłów, genialnych wyna-
lazków, ale rezultatem mrówczej pracy tysięcy labora-
toriów i pracowni naukowych, zasilanych specjalistami 
doskonale wykształconymi na świetnie wyposażonych 
uniwersytetach. Ogromnie wzrósł potencjał badawczy 

nym budżetem, zatrudniające znaczącą część społe-
czeństwa. Działanie tych systemów oparte jest o złożo-
ne uregulowania prawne, wypracowane mechanizmy 
kształcenia i awansowania kadry na własne potrzeby. 
Tylko dwa inne systemy utworzone przez społeczeń-
stwa rozwiniętych krajów mogą się z nim równać wagą, 
złożonością i kosztownością: system ochrony zdrowia 
i armia. Jednak najważniejszym z nich jest system edu-
kacyjny, gdyż bez niego nie sposób zorganizować na 
właściwym poziomie dwóch pozostałych.

Użyłem wyżej terminu „rozwinięte kraje” bez in-
tencji dyskutowania o znaczeniu terminu „rozwinięty”. 
„Krajem rozwiniętym” zwykle nazywamy państwo z roz-
winiętą gospodarką, w którym produkt PKB na głowę 
ludności jest większy niż – umownie – 25 000 dolarów. 
Kika krajów przekroczyło tę granicę, gdyż dysponuje 
znacznymi, eksploatowanymi zasobami ropy i gazu 
(Arabia Saudyjska, Katar, Dubaj). Jeśli w tym momen-
cie pominąć je, to bez trudu można wykazać, że kraje 
rozwiniętych gospodarek mają wysoko rozwinięte sys-
temy edukacyjne. Trzeba pójść krok dalej: nie można 
rozwinąć gospodarki bez należytego wykształcenia 
społeczeństwa, rozwój systemu edukacji wyprzedza 
rozwój gospodarki. Aby poprzeć to oczywiste dla wielu 
twierdzenie przedstawiono na rys.1 dane liczbowe PKB 
światowego produktu brutto liczone w bilionach dola-
rów, w okresie ponad 200 lat. Dane te tworzą dobrze 
znany wykres obrazujący w przybliżeniu wykładniczy 
charakter wzrostu. Na tle wykresu pokazano liczby stu-
dentów na świecie liczone w milionach. 

W ostatnich kilku dekadach liczba studentów na 
świecie podwajała się mniej więcej co 18 lat. Charak-
ter zmian obu przedstawionych wielkości wskazuje na 
ich ścisłą zależność. Oczywiście uniwersytety nie biorą 
bezpośredniego udziału we wzroście PKB, przeciwnie, 
są istotnym składnikiem kosztów utrzymania systemu 
kształcenia. Jednakże tylko ludzie wykształceni mogli 
utworzyć sieć kolejową, energetyczną i telekomunika-
cyjną, uruchomić wydajny przemysł, wprowadzić zasa-
dy prawa, stworzyć system podatkowy.

Przytoczono dane o uniwersytetach, gdyż są one 
ostatnim i najważniejszym stopniem trójpoziomowego 
systemu kształcenia, po szkolnictwie podstawowym 
i średnim. Europa podzieliła proces kształcenia na 
trzy etapy: poziom podstawowy – pierwszy, poziom 
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Rys.1. Porównanie krzywych wzrostu PKB światowego produktu 
brutto w ostatnich 200 latach (dane liczbowe, w dolarach roku 
1990) ze wzrostem liczby studentów w ostatnich dekadach.
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zarówno uniwersytetów, jak i w szczególności wielkich 
korporacji przemysłów: telekomunikacyjnego, lotnicze-
go, kosmicznego, farmaceutycznego, zbrojeniowego, 
samochodowego, oprzyrządowania medycznego i in-
nych. Liczba specjalistów pracujących w obszarze R&D 
liczona jest w dziesiątkach milionów. Skutki dokonane-
go postępu technologicznego są – w wymiarze global-
nym – wysoce pozytywne i dla wszystkich widoczne. 
Wymieńmy kilka z nich.

− Ogromny postęp nauk medycznych owocuje 
wygaszeniem źródeł wielu epidemii i istotnym wzro-
stem długości życia. 

− Poszerzyła się wiedza o produkcji i przetwa-
rzaniu żywności, co pozwoliło zredukować obszary 
i rozmiary klęsk głodu. 

− Ogromnie wzrósł potencjał produkcyjny ludz-
kości, mierzony nie tylko tonami wyprodukowanych 
metali i gigawatami mocy elektrowni, ale zautomatyzo-
wanymi liniami produkcyjnymi samochodów, statków 
i samolotów. 

− Znacznie rozwinęły się możliwości przemiesz-
czania się zarówno ludzi, jak i towarów. Udoskonalono 
technicznie i istotnie zwiększono potencjały transportu 
lotniczego, kolejowego, morskiego i samochodowego.

W bieżącym dwudziestoleciu (2000-2020) uczel-
nie opuści kolejnych 450 milionów wykształconych, 
pełnych dynamizmu młodych ludzi, zatem tempo 
zmian wzrośnie. A jednak z kilku ważnych powodów 
należy poczekać z nastrojem optymizmu i radosnego 
oczekiwania na kolejne sukcesy nauki, które poprze-
dzą wzrost globalnego PKB. Wymienić tu można naj-
ważniejsze trzy procesy, które towarzyszą rozwojowi 
w ostatnich dekadach.1

− Przyspieszonemu wzrostowi globalnego PKB 
towarzyszy przyspieszona degradacja biosfery, zani-
kanie gatunków, pustynnienie dużych obszarów. Wy-
wołane działalnością człowieka zmiany klimatyczne 
wpływają już teraz negatywnie na warunki życia ludzi 
w wielu miejscach naszej planety.

− Rozwój technologii zmienia radykalnie rynek 
pracy i zaburza stabilność społeczeństw. Zanikają za-
wody, znacząca liczba ludzi nie jest pewna jutra, bo nie 
jest pewna pracy. 

− Postępuje zróżnicowanie dochodowe, zwią-
zane z dominującym anglosaskim modelem ekono-
micznym kapitalizmu, pogłębiane niedorozwojem sys-
temów edukacyjnych. Towarzyszą mu: destabilizacja 
polityczna, terroryzm, migracje milionów ludzi i kata-
strofy humanitarne.

O dominującym obecnie modelu kapitalizmu powie-
dziano wiele krytycznych uwag. Mniej uwagi poświęco-
no niedorozwojowi systemów kształcenia.

Droga rozwoju Afryki prowadzi przez edukację
Pogłębianie zróżnicowania poziomów życia obser-

wowane jest także między krajami, a nawet między 
kontynentami. Zróżnicowanie Europa – Afryka jest tym 
sztandarowym przykładem. Postępujące zróżnicowa-
nie ma dwa główne wymiary.

Nieprzerwanie rosną nierówności w stanie posia-
dania, uzyskiwanych dochodach i poziomie życia ludzi 
wewnątrz społeczeństw i między krajami. Kolejne ra-

1 B. Galwas, Edukacja w przyszłości i przyszłość edukacji, EDU@
KCJA. Magazyn Edukacji Elektronicznej Nr. 1/2010. 

porty OXFAM2 informują nas, że ośmiu najbogatszych 
mieszkańców naszego globu posiada w sumie majątek 
taki, jaki ma biedniejsza połowa, czyli 3,7 miliarda ludzi. 
Wydaje się, że granica absurdu została wielokrotnie 
przekroczona. W wielu publikacjach wykazano, że jest 
to jeden ze skutków działania współczesnej globalnej 
gospodarki z wmontowanymi mechanizmami wolnoryn-
kowej walki o pieniądze i zysk, bez zwracania uwagi 
na towarzyszące temu działaniu negatywne skutki. Ich 
lista jest długa. Postępuje wzrost napięć i często w kon-
sekwencji destabilizacja państw i społeczeństw w wielu 
krajach, w całych regionach (Bliski Wschód), a nawet 
w skali kontynentów (Afryka). Można było oczekiwać, 
że państwa Afryki z granicami wyznaczonymi sztucznie 
przy podziałach terytoriów między państwa kolonialne, 
bez uwzględniania więzów plemiennych, kulturowych 
i religijnych, staną się nieustającym źródłem konfliktów 
i wojen. Tak się też stało. W warunkach cywilizacyjne-
go zacofania, ogromnego społecznego rozwarstwie-
nia, klęsk nieurodzaju i głodu, rejestrujemy wybuchy 
konfliktów plemiennych i religijnych, wojen domowych, 
ekspansję terroryzmu, upadek administracji państwo-
wych (państwa upadłe) i katastrofy humanitarne o roz-
miarach od dawna nie notowanych. 

Drugi wymiar to zróżnicowanie poziomów wy-
kształcenia społeczeństw. Jego skutkiem jest ogrom-
ne zróżnicowanie produktywności gospodarek, po-
ziomów PKB per capita i dochodów ludności, stopień 
organizacji i uporządkowania warunków życia społe-
czeństw. Jest oczywiste, że zróżnicowanie wykształ-
cenia społeczeństw utrwala, a nawet pogłębia zróż-
nicowanie dochodów. Pułapka biedy wydaje się bez 
wyjścia.3

Jak opisano wyżej, systemy edukacyjne w grupie 
krajów rozwiniętych zostały zbudowane wielkim na-
kładem kosztów i pracy. Co więcej, praktyka ostatnich 
dekad pokazała, że utrzymanie wysokiego poziomu 
umiejętności wymaga ustawicznego dokształcania, 
zgodnie z zasadami Life-Long-Learning, „kształcenia 
przez całe życie”. Do zbudowanych trójpoziomowych 
systemów kształcenia dodano nowe narzędzia: studia 
podyplomowe, kursy MOOCs online, otwarte zasoby 
edukacyjne, konferencje, czasopisma i warsztaty na-
ukowe, i wiele innych.

Systemy edukacyjne krajów rozwijających się po-
zostają za nimi daleko w tyle. Nie wchodząc w obszar 
szczegółowych porównań można stwierdzić, że w wie-
lu krajach Afryki znacząca część dzieci nie jest obję-
ta obowiązkiem szkolnym, znacząca część porzuca 
szkołę nie uzyskując wykształcenia podstawowego.4 
Wiedza maturzystów szkół afrykańskich odstaje bar-
dzo od wiedzy maturzystów europejskich, a budżety 
nielicznych uniwersytetów nie pozwalają prowadzić 
badań naukowych i kształcenie kadry akademickiej na 
odpowiednim poziomie. Co pewien czas publikowane 
są uspokajające raporty, pokazujące, że maleje liczba 
ludzi nie umiejących czytać i pisać. To prawda, ale po-

2 „Reward Work, Not Wealth”, OXFAM BRIEFING PAPER – January 
2018

3  K. Nawrot, Kształtowanie się nierówności społeczno-ekonomicz-
nych w gospodarce światowej początku XXI wieku, rozdział w Zróż-
nicowanie dochodowe i społeczne Europy, Komitet Prognoz PAN, 
Warszawa, 2017.

4  Education at a Glance 2018: OECD Indicators, OECD Publishing, 
Paris.
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wszechna alfabetyzacja była istotną wartością społe-
czeństw na progu XX, a nie XXI wieku. 

Brak wykształconych obywateli skutkuje tym, że 
większość państw Afryki nie może osiągnąć właściwe-
go czasom współczesnym poziomu organizacji admini-
stracji państwowej, systemu prawnego i podatkowego, 
elementarnie sprawnej służby zdrowia, czy też opisy-
wanego systemu edukacyjnego. Ustrój polityczny ma 
zwykle formę mniej lub bardziej zakamuflowanej dyk-
tatury. W krajach z niewykształconym społeczeństwem 
nie lokuje się zakładów przemysłu wysokiej technologii. 
Tan gdzie są bogactwa naturalne, lokowane są kopal-
nie i przemysł włókienniczy wykorzystujące niewykwa-
lifikowanych miejscowych pracowników. Porty lotnicze 
i morskie, stacje radiowe i telewizyjne obsługiwane są 
przez zagranicznych specjalistów. Niedorozwój eduka-
cyjny, instytucjonalny i gospodarczy tworzą współcze-
śnie pułapkę bez wyjścia.

Miliony mieszkańców państw, które kiedyś nazywa-
no „Trzecim Światem”, a teraz państwami rozwijający-
mi się zdają sobie sprawę z beznadziejności sytuacji. 
Warunki życia i perspektywy na przyszłość skłaniają 
setki tysięcy ludzi do porzucenia stron rodzinnych i wę-
drówki w nieznane, do krajów rozwiniętych gospodarek 
i wysokiej stopy życiowej. Wielu z nich dostrzega mi-
grację do Europy jako jedyne wyjście. Druga dekada 
XXI wieku stoi pod znakiem nasilających się procesów 
migracji ludności na milionową skalę z Afryki i Bliskiego 
Wschodu do Europy oraz z krajów Ameryki Południowej 
i Meksyku do USA i Kanady. Jak wykazują doświadcze-
nia wielu krajów (np. USA, Francja, Kanada) niewielki 
napływ ludności z zewnątrz – jeśli właściwie działają 
procesy adaptacyjne – nie powoduje zaburzeń. Jeśli 
poziom migracji rośnie, pojawiają się konflikty społecz-
ne i polityczne aż do zaburzenia systemu politycznego 
państwa włącznie. Obserwujemy właśnie taką sytuację 
w kilku krajach Unii Europejskiej.

USA także w tym przypadku pierwsze, oraz kraje 
Unii Europejskiej z opóźnieniem i ociąganiem dostrze-
gają konieczność wzmocnienia ochrony i szczelności 
granic. Budowane są solidne mury i płoty nie tylko 
z drutu kolczastego, z intencją spowolnienia tempa 
napływu migrantów. Uszczelniając swoje granice uni-
kamy tworzenia wewnętrznych problemów związanych 
z przybyciem setek tysięcy niewykształconych i bez-
radnych ludzi. Jednakże nie rozwiązujemy tą drogą 
żadnego z ich problemów, odwracamy i odgradzamy 
się od nich pozostawiając ich własnemu losowi. Wielu 
z nas uznaje takie postępowanie nieetycznym i nie-
moralnym, wręcz nieludzkim. Jest oczywiste, że nie 
można setek milionów mieszkańców Afryki przenieść 
do Europy. Unia Europejska jest solidnym, dobrze pły-
wającym statkiem, ale przeładowana może zatonąć. 

Jak znaleźć rozwiązanie i wyjście z pułapki niedo-
rozwoju? Rozwiązaniem było i jest nadal podniesie-
nie poziomu wykształcenia społeczeństw tych krajów. 
W imię solidarności ludzkiej, a także w trosce o własne 
bezpieczeństwo należy pomóc krajom rozwijającym 
się – Afryce w szczególności – w stworzeniu syste-
mów kształcenia, w wyprowadzeniu ich społeczeństw 
na drogę rozwoju. W naszym, europejskim rozumieniu 
krajowy system edukacyjny to sieć specjalnie zbudo-
wanych i wyposażonych budynków szkolnych, kadra 
wykształconych i godziwie opłacanych nauczycieli, 

sieć szkół zawodowych i technicznych, wreszcie sieć 
uniwersytetów kształcących prawników, lekarzy, in-
żynierów i pedagogów. Utworzenie takich systemów 
w krajach rozwijających się zajmie ćwierć wieku i po-
chłonie setki miliardów euro. Nasza euro-atlantycka cy-
wilizacja, przypomnijmy – wydająca rocznie setki miliar-
dów euro na zbrojenia, jest w stanie sprostać takiemu 
zadaniu. Nasze uniwersytety mogą utworzyć ścieżki 
kształcenia specjalistów, lekarzy, pedagogów, którzy 
podejmą zadania edukacyjne w swoich krajach, być 
może trzeba będzie opłacać jakiś czas ich etaty, druko-
wać podręczniki, pomagać tworzyć platformy interne-
towe. Pamiętam program „Tysiąc szkół na tysiąclecie” 
– wybudowaliśmy wtedy w bardzo niezamożnej Polsce 
około 1300 szkół. Teraz z gospodarką znacznie bar-
dziej rozwiniętą jesteśmy w stanie zbudować 300 szkół 
w Sudanie Południowym w ciągu 10 lat i wykształcić 
dla nich nauczycieli. Może pójdziemy tą drogą?

Należy w tym miejscu odnotować, że w ostatnich 
dekadach liczba studentów studiujących poza grani-
cami swego kraju rośnie i obecnie sięga 10 milionów. 
Znaczna liczba studentów z Azji, mniejsza z Ameryki 
Południowej i Afryki studiuje na uniwersytetach Euro-
py, USA, Australii i Kanady. To dużo i specjaliści wra-
cając do macierzystych krajów z pewnością wnoszą 
pozytywny wkład w ich rozwój. Ale nasze uniwersytety 
przyjmują zagranicznych studentów ze względów ko-
mercyjnych. Miejsce studiowania jest dobrze sprzeda-
jącym się towarem. Nie ulega wątpliwości, że wolny ry-
nek miejsc studiowania nie rozwiąże problemu wyjścia 
wielu krajów z pułapki niedorozwoju. Ów program musi 
być finansowany z funduszy krajów rozwiniętych.

W konkluzji tego punktu należy stwierdzić, że pil-
nym zadaniem krajów rozwiniętych jest uruchomienie 
programów pomocy krajom rozwijającym się, pro-
wadzących do utworzenia i wyposażenia systemów 
edukacyjnych, które umożliwią wyprowadzenie ich 
z pułapki niedorozwoju. Uruchomienie i realizacja ta-
kich programów jest koniecznością, jeśli chcemy stwo-
rzyć ład światowy wolny od terroru, przemocy i wojen. 
Naszą gotowość do wysyłania im broni i żołnierzy na-
leży zastąpić gotowością kształcenia ich nauczycieli 
i wyposażania ich szkół i uniwersytetów. 

Globalny wymiar edukacji
O postępującej globalizacji powiedziano i napisano 

wiele, znamy jej dobre i złe strony. Globalizacja syste-
mów edukacyjnych jest ważnym składnikiem postępu-
jących procesów. Mówiąc o globalnym wymiarze edu-
kacji należy odnotować, że europejski, trójstopniowy 
model kształcenia wprowadzony został powszechnie 
na całym świecie: 12 lat kształcenia na poziomach 1 + 
2 zakończone maturą, 3..5 lat na poziomie 3 zakończo-
ne dyplomem szkoły wyższej/uniwersytetu. Aby umoż-
liwić studiowanie na różnych uniwersytetach w różnych 
krajach usiłuje się ujednolicić wymagania egzamina-
cyjne maturalne i – jeśli to możliwe choćby w małym 
stopniu – programy studiów pierwszych semestrów. Ze 
względów oczywistych ścieżki kształcenia uniwersytec-
kiego są zróżnicowane, jedni wspinają się na pagórek, 
inni na stromą górę. 

Wiemy, że okres studiów odgrywa ogromną rolę 
w życiu człowieka, w znacznym stopniu determinu-
je jego drogę zawodową i zrozumienie otaczającego 
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świata. Aby lepiej poznać i wiedzę, i świat cenimy moż-
liwość studiowania kolejno na kilku uniwersytetach. 
W Europie często studiujący zdobywają kolejne dyplo-
my na dwóch uniwersytetach, a bywa, że doktorat na 
trzecim. Uruchomienie studiów na odległość z wykorzy-
staniem internetu umożliwia komponowania programu 
studiów z przedmiotów na kilku uniwersytetach jedno-
cześnie5. 

Bardzo ważnym składnikiem tworzonego global-
nego systemu edukacji jest rosnąca liczebnie sieć co-
rocznych, międzynarodowych konferencji i warsztatów 
naukowych. Konferencje tworzą forum wymiany do-
świadczeń, idei i poglądów. W konsekwencji ułatwiają 
podejmowania wspólnych przedsięwzięć badawczych 
i edukacyjnych.

Uniwersytety wraz z wydawnictwami czasopism 
i książek naukowych utworzyły w ostatnich dekadach 
globalną w swym zasięgu i z otwartym dostępem, elek-
troniczną bibliotekę publikacji książkowych, artykułów 
naukowych, nagrań wykładów i materiałów dydaktycz-
nych. Biblioteka ta gromadzi już teraz ogromne zasoby 
wiedzy w postaci rozproszonych zbiorów. Korzystają 
z niej także ludzie, którzy posiedli umiejętności samo-
kształcenia i poszukują wiedzy na określony temat bez 
certyfikatu. 

Przetrwanie oraz dalszy rozwój i los naszej cywiliza-
cji jest w istotnym stopniu zależny, choć nie bezpośred-
nio, od pracy uniwersytetów. Współczesne uniwersy-
tety kształcą specjalistów o kwalifikacjach, których po-
ziom określa stan państwa: produktywność przemysłu 
i punktualność pociągów, sprawność urzędów państwa 
i poziom korupcji, jakość prawa i systemu sądownictwa. 
Wiedza zdobyta przez przyszłych polityków na uniwer-
sytetach określa po latach poziom debat parlamentar-
nych, jakość przyjmowanych ustaw i sposób prowadze-
nia polityki zagranicznej. Uniwersytety muszą rozwinąć 
i wprowadzić do świadomości studiujących w większym 
niż do tej pory stopniu idee wspólnej odpowiedzialności 
za stan ludzkości i zamieszkałej przez nas planety. Pil-
nie potrzebna jest nowa formuła „patriotyzmu planetar-
nego”, wskazująca ludzkości konieczność zaniechania 
wyniszczających konfliktów i wojen, i skupienia się nad 
ochroną naszego wspólnego domu, jakim jest Ziemia. 
Tylko uniwersytety są w stanie przygotować młode ge-
neracje do sprostania wyzwaniom, które sami stwarza-
my. T.Varis i M.P.Tornero sformułowali wezwanie pod 
adresem uniwersytetów o nowy humanizm, który po-
zwoli podtrzymać naszą cywilizację6.

Europa ma w tym obszarze działań specjalną rolę7. 
To w Europie zbudowano model współczesnej cywili-
zacji opartej o edukację, naukę i technikę. Tworząc 
unikalny w skali dziejów świata twór, jakim jest Unia 
Europejska, udowodniła swoją skuteczność nie tylko 
jako twórca idei, ale jako twórca kontynentalnego ładu 
politycznego i gospodarczego. Uniwersytety w USA, 
znakomite swym poziomem, mogą nam w tym oczy-
wiście pomóc. Jednakże USA swoim postępowaniem 
w ostatnich dekadach (Wietnam, Irak, Syria, Afganistan, 

5  Przykładem takiego rozwiązania jest Virtuelle Hochschule Bayern 
(vhb) - https://www.vhb.org/vhb/

6  T. Varis, M. P. Tornero, Media Literacy and New Humanism, UNE-
SCO Institute for Information Technologies in Education, ISBN 978-
5-9051-05-3, Moscow, 2010.

7 R. Miller Transforming the Future. Anticipation in the 21st Century, 
Taylor & Francis, http://taylorandfrancis.com.

Ameryka Płd., itp.) utraciły zaufanie całych kontynen-
tów. Poczuciu respektu do siły gospodarki i armii USA 
nie towarzyszy w tym przypadku zaufanie do intencji. 

Edukacja a sprawa polska
Powyższy, pretensjonalny nieco tytuł jest zapo-

wiedzią tezy, którą spróbuję tutaj przedstawić: ciągle 
opóźniony w rozwoju system edukacji, w konsekwencji 
niska jakość wykształcenia Polaków jest naszą słabą 
stroną, być może to właśnie jest nasza pięta Achille-
sa. W Rzeczpospolitej Dwojga Narodów pracowały 
trzy uniwersytety/akademie: Jagielloński w Krakowie, 
Batorego w Wilnie i Jana Kazimierza we Lwowie. Bez 
intencji szukania winnych i dotknięcia kogokolwiek 
można stwierdzić, że w dobie Oświecenia uniwersytety 
nasze nie wniosły wiele do zasobów myśli europejskiej. 
W obszarach nauk ścisłych – matematyki i fizyki – na 
uniwersytetach tych nie pojawia się w drugiej połowie 
XVIII i w XIX wieku żadne nazwisko uczonego, który by 
wniósł znaczący wkład do badań i przemyśleń8. Z nauki 
fizyki wiemy, że wiele jednostek wielkości fizycznych 
nazwano nazwiskami uczonych: prądu – Amper, napię-
cia – Volt, mocy – Wat, siły – Newton, itd.. Otóż w tym 
licznym gronie nie ma polskiego nazwiska. Podobnie 
nie powstała w tym czasie żadna polska szkoła nauko-
wa w obszarze matematyki9, medycyny, czy filozofii. 

W 1816 roku utworzono w Królestwie Polskim Kró-
lewski Uniwersytet Warszawski. Po powstaniu listopa-
dowym wstrzymano rekrutację w 1831 roku. Likwidacja 
Uniwersytetu Warszawskiego była jednym z najbar-
dziej bolesnych dla Polaków skutków powstania listo-
padowego. Po 40 latach, w 1870 roku otwarto Cesarski 
Uniwersytet Warszawski z wykładowym językiem rosyj-
skim. 

Państwa Europy rozbudowywały w drugiej połowie 
XVIII i w XIX wieku intensywnie swoje systemy eduka-
cyjne, postępował proces alfabetyzacji społeczeństw, 
wprowadzano obowiązek szkolny dla wszystkich dzie-
ci, na uniwersytetach rosły szkoły naukowe: matema-
tyki, fizyki, medycyny, prawa i filozofii. Równolegle rósł 
potencjał gospodarczy, doskonaliły się prawo i admini-
stracje państw. 

Po wieku pary przyszedł czas ma wiek elektrycz-
ności. My Polacy nie byliśmy w głównym nurcie zmian, 
choć także na naszych ziemiach pojawił się przemysł: 
fabryka Cegielskiego w Poznaniu, przemysł włókien-
niczy w Łodzi i Bielsku Białej, górnictwo w Zagłębiu 
i na Śląsku. W listopadzie 1918 roku z wielkim entu-
zjazmem podjęli Polacy pracę nad budową swego 
państwa. Brak wykształconych ludzi bardzo utrudnił 
i opóźnił jego organizację. Po latach łatwo dostrzec 
naszą nieudolność zorganizowania wielonarodowego 
i wielowyznaniowego państwa. W końcu tego okresu 
tworzymy niesprawną dyktaturę kolegów z wojska, 
miejsce wykształconych fachowców zajmują wojskowi.

Wielki wpływ na los Polaków w XIX wieku miały tra-
giczne w skutkach powstania zbrojne: listopadowe (1830) 
i styczniowe (1863). Ludzie, którzy je wywołali, zmierzali 
do zupełnie innych celów niż w końcu osiągnięto. Oka-
zało się, że decyzje o akcji zbrojnej były podejmowane 

8 J. Z. Buchwald & R. Fox, The Oxford handbook of the history of 
physics,  Oxford University Press 2013.

9  D. M. Burton, The History of Mathematics. An Introduction, Univer-
sity of New Hampshire, 7th edition, 2011 by The McGraw-Hill.
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w oparciu o błędne przesłanki, bez zrozumienia realiów 
i uwarunkowań otaczającego świata. Podjęli je ludzie 
dobrej wiary, czy znaczy to, że byli źle wykształceni, nie-
rozumni? W rezultacie społeczeństwo polskie poniosło 
w obu przypadkach ogromne koszty i straty. 

Po powstaniu listopadowym Polacy rozwijają nurt 
myślenia filozoficzno-religijno-literacki, zwany mesjani-
zmem. Cierpienia narodu polskiego rzucamy na szalę 
zbawienia ludzkości. Założenia i konkluzje tego nurtu 
można nazwać całkowicie irracjonalnymi. Nurt myśle-
nia o Polsce i polityce, mniej czy bardziej oddalony od 
logiki i realizmu przyjmuje następnie różne formy. Oka-
zuje się, że jest on obecny nad Wisłą cały czas, a teraz 
stał się znowu dominującym.

Dramaturgia II wojny światowej jest znana i opisana. 
Dwukrotnie powtarzamy błędy XIX wieku. Zapada tra-
giczna decyzja o powstaniu warszawskim (1944) oraz 
decyzje władz niektórych oddziałów zorganizowanego 
podziemia o kontynuacji walki po zakończeniu wojny 
w 1945 roku (tzw. „żołnierze wyklęci”). Skutki obu decy-
zji są dalekie od celów zamierzonych; poniesione przez 
nasze społeczeństwo ofiary są ogromne i tragiczne! 
Czy podejmujący decyzje opierali się na racjonalnych 
przesłankach, czy byli ludźmi rozumnymi, jaką logiką 
posługiwali się uznając, że muszą zrobić to, co zrobili? 
Czy postanowili popełnić zbiorowe samobójstwo, nie 
pytając o zdanie tych, którzy potem zginęli? 

Okres PRL był czasem trudnej, ciężkiej i owocnej 
pracy całego społeczeństwa w niesprzyjających wa-
runkach powojennej przejmującej biedy, następnie 
„zimnej wojny”, wyścigu zbrojeń i „żelaznej kurtyny”. To 
ludzie PRL odbudowali Warszawę, Wrocław i Gdańsk, 
zlikwidowali analfabetyzm, zbudowali i uruchomili sys-
tem edukacyjny (1000 szkół na Tysiąclecie!), zbudowa-
li prawie od zera system energetyczny kraju i przemysł 
stoczniowy. Teraz w propagandzie czas PRL-u przed-
stawiany jest przez pryzmat represji „żołnierzy wyklę-
tych” i ulicznych walk władzy z wygłodzonym społe-
czeństwem. 

Od zakończenia II wojny światowej upłynie wkrót-
ce 70 lat i oto pojawia się oficjalna, państwowa wręcz 
wykładnia o wymienionych wyżej czterech akcjach 
zbrojnych jako o wzorcach czynu patriotycznego, god-
nej naśladowania ofiary złożonej Ojczyźnie. Jak oce-
nić stan umysłu ludzi, którzy uznali, że edukację dzieci 
i młodzieży należy oprzeć na tej wykładni? Jeśli ludzie, 
którzy przedstawiają nam i młodzieży taki obraz, mają 
dobrą wolę, oznacza to, że są głupcami. Dostrzegam 
w tym kontynuację nadwiślańskiego, irracjonalnego 
myślenia, nafaszerowanego kompleksami i fałszywą 
dumą. Rzecz nie tylko w tym, że w rozwoju gospodar-
czym jesteśmy opóźnieni w stosunku do krajów Zacho-
du, jesteśmy opóźnieni w myśleniu o zmieniającym się 
świecie, w podejmowaniu decyzji o kierunkach działa-
nia, o tym, co jest dobre dla nas, a co nam zaszko-
dzi. Jesteśmy w Unii Europejskiej i w NATO, nie grożą 
nam żadne konflikty i nowe rozbiory. Ale świat rozwija 
się w dużym tempie, liczba problemów raczej rośnie, 
niż maleje, społeczeństwa i rządy muszą podejmować 
szybkie i słuszne decyzje w wielu sprawach. Czy upra-
wiane przez nas na wielką skalę samo-ogłupianie po-
może nam iść właściwą drogą? Z pewnością nie. Czy 
to jest właśnie „pułapka średniego rozwoju” w wydaniu 
nadwiślańskim?

Ostatnie lata pokazały nam, jaki typ/rodzaj odmia-
ny ustroju wewnętrznego, model demokracji wyrasta 
naturalnie na gruncie opisanego poglądu na świat. 
Nie osądzam przyczyn uruchomienia i celów procesu 
tworzenia nowego modelu państwa, nie zamierzam 
w tej publikacji brać udziału w sporze politycznym, 
który wzburzył i podzielił nasze społeczeństwo. Staję 
bezradny przy próbie prognozowania dalszego ciągu. 
Jak wyjść z pułapki zastawionej przez nas samych? 
Nie widzę innej drogi, tylko przez edukację z korpusem 
mądrych nauczycieli. Rzecz nie w tym, by zwiększać 
liczbę przyznawanych rocznie dyplomów. Wśród nas 
jest wielu, którzy widzą sprawy właściwie. Czy potrafi-
my ich znaleźć i powierzyć im zadanie napisania innych 
programów i podręczników, przygotowania nauczycie-
li? Czy starczy nam rozumu, by zrezygnować z samo-
-ogłupiania? Jakie jest prawdopodobieństwo wyboru 
drogi rozumu i rozsądku?

Próba konkluzji
Model ekonomiczny kapitalizmu, który prawie po-

wszechnie wprowadzono na naszej planecie po za-
kończeniu „zimnej wojny”, oparty został o neoliberalny 
model gospodarki i handlu. W modelu tym naturalnym 
i najważniejszym bodźcem, siłą napędową i celem 
naszych działań jest pomnażanie kapitału. Korzyść 
własna dominuje nad interesem wspólnym. Ten model 
skoncentrowanego, indywidualnego egoizmu stał się 
podstawą wolnorynkowej ekonomii uformowanej wzor-
cowo w Stanach Zjednoczonych i podyktowany światu. 
Można powtórzyć za jednym z socjologów, że powstał  
system, który nie daje ludziom żadnych powodów, by 
dbali o siebie nawzajem. Stan spraw oraz kierunki 
zmian wskazują konieczność zakwestionowania zało-
żeń tego modelu i dokonania jego zasadniczej korekty.

Sięgając do samych podstaw należy przyjąć tezę, 
że człowiek jest odpowiedzialny nie tylko za siebie, ale 
także za innych. Mówiąc dokładniej, człowiek jest od-
powiedzialny za wszystkich ludzi: za swoją rodzinę, za 
wspólnotę współmieszkańców miasta, za społeczeń-
stwo państwa, w którym żyje, za wszystkich mieszkań-
ców Ziemi, a także za stan tej planety, bo tu żyjemy. 
Przyjęcie tej tezy oznacza, że dobro społeczeństwa 
i ludzkości jest podstawowym celem naszej pracy, 
działalności. Oznacza to także, że społeczeństwa 
krajów rozwiniętych, wysoce produktywnych, boga-
tych, odpowiedzialne są nie tylko za los wykluczonych 
współobywateli własnego kraju, ale także za warunki 
życia miliarda ludzi biednych. Realizacja szeroko po-
jętych potrzeb ludzkości ma najwyższy priorytet, jest 
naszym wspólnym najważniejszym celem. Uniwersy-
tety powinny ten punkt widzenia uczynić zrozumiałym 
i powszechnie akceptowalnym.

O jeszcze jednej roli uniwersytetów należy w tym 
miejscu powiedzieć. Uniwersytety są strażnikiem okre-
ślonych wartości wielkiej wagi, takich jak etyka i moral-
ność, uczciwość i szacunek dla prawdy, idea wolności, 
poszanowanie prawa i szacunek dla każdej jednostki, 
tolerancja i szacunek dla innych poglądów. Odpowie-
dzialność uniwersytetów za tę sferę nie jest zapisana 
w prawie, jednakże istnieje w powszechnym przekona-
niu profesorów tworzących rdzeń kadry akademickiej.

BOGDAN GALWAS
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LECH M. NIJAKOWSKI

MINERAŁY KONFLIKTU 

Zasoby konfliktowe (conflict resources) to – w naj-
większej ogólności – zasoby naturalne wydobywane 
w strefie konfliktu i sprzedawane po to, aby uzyskać 
środki na kontynuowanie walki. Mogą one mieć zna-
czenie strategiczne w skali globu, jak ropa naftowa, 
która okresowo stawała się zasobem konfliktowym 
wtedy, gdy państwa lub inne organizacje (np. ISIS) z jej 
sprzedaży finansowały wojny. Mogą też być tylko jed-
nym z surowców wykorzystywanych w światowej go-
spodarce, jak miedź. Podklasą zasobów konfliktowych 
są minerały konfliktu (conflict minerals), takie jak ruda 
złota, diamenty, kasyteryt (źródło cyny), wolframit (źró-
dło wolframu), kolumbit i tantalit (źródła tantalu i niobu) 
i in. Należy je odróżniać od metali ziem rzadkich (Rare 
Earth Elements – REE; lub Rare Earth Metals – REM; 
lub Rare Earth Oxides – REO), czyli 17 pierwiastków 
chemicznych (lantanowce, skand, itr). Stanowią one 
siódmą część wszystkich pierwiastków występujących 
w naturze, jednak obecne są w skałach w stanie roz-
proszonym, co utrudnia eksploatację. Największy po-
tencjał wydobywczy REE mają Chiny, USA, Brazylia, 
Sri Lanka, Indie i Australia. Wedle szacunków, Chiny 
dysponują 35 procentami ogółu rozpoznanych świato-
wych zasobów REE1. Na świecie jest ponad 800 roz-
poznanych złóż REE nadających się do wydobycia, nie 
licząc dna Pacyfiku2.

Znaczenie poszczególnych zasobów konfliktowych 
zmienia się i uzależnione jest od rozwoju technologicz-
nego i stanu światowej gospodarki. Zasoby postrzegane 
wcześniej jako bezwartościowe (np. kobalt, Co) mogą 
nagle stać się zasobami strategicznymi. Ropa naftowa 
awansowała tak szybko w rankingu zasobów strate-
gicznych m.in. dzięki wynalazkowi skutecznego silnika 
spalinowego i udoskonaleniu procesu rafinacji. REE 
mają dziś takie znaczenie ze względu na ich liczne za-
stosowania w nowoczesnych technologiach militarnych, 
jądrowych, laserowych, telekomunikacyjnych, medycz-
nych i in. Podobnie niektóre minerały stały się kluczowe 
ze względu na nowoczesne technologie, aby wspomnieć 

1  M. Burchard-Dziubińska, Strategiczna rola metali ziem rzadkich 
w gospodarce opartej na wiedzy, „Gospodarka w Praktyce i Teorii” 
2014, nr 1(34), s. 22-23, 26.

2  J.M. Klinger, Rare Earth Frontiers. From Terrestrial Subsoils to Lu-
nar Landscapes, Cornell University Press 2017, s. 60.

tylko o koltanie – rudzie tantalu (Ta) i niobu (Nb), będą-
cej mieszaniną dwóch minerałów (kolumbitu i tantalitu).

Dodajmy, że nie tylko zmiana technologiczna decy-
duje o popycie na określone zasoby naturalne. Przykła-
dem może być woda. Pierwsze cywilizacje powstawały 
dzięki umiejętnemu opanowaniu tego żywiołu – zapew-
nieniu dostępu do wody pitnej, tworzeniu kanałów, po-
zwalających nawodnić i użyźnić pola czy opracowaniu 
sposobów spożycia wody zapewniających unikanie 
chorób. Rozwój cywilizacji sprawiał, że trzeba się było 
zmagać z coraz większymi wyzwaniami technologicz-
nymi i organizacyjnymi, związanymi np. z dostarcza-
niem wody do miast. Wzrost liczby ludności oraz upraw 
i hodowli bydła czynił zasoby wody coraz bardziej stra-
tegicznymi. Nic dziwnego, że dochodziło na tym tle do 
konfliktów, na przykład w dorzeczu Jordanu, który trwa 
od ustanowienia brytyjskiego mandatu w Palestynie. 
Dziś zmiany klimatyczne zaogniają konflikty w wie-
lu punktach świata i są złym prognostykiem na przy-
szłość. Obecnie 2,8 miliarda osób żyje w miejscach, 
gdzie występuje deficyt wody pitnej; do 2030 r. liczba 
ta prawdopodobnie wzrośnie do 3,9 mld3. Nic dziwne-
go, że coraz większego znaczenia nabiera dyskusja 
o dostępie do wody jako prawie człowieka. Przykład 
ten pokazuje, w jak szerokim kontekście, zmiennym hi-
storycznie, trzeba umieszczać zasoby konfliktowe.

W artykule tym chciałbym się zająć minerałami 
konfliktu, kluczowymi dla nowoczesnej gospodarki, 
w tym zwłaszcza wykorzystywanymi w przemyśle elek-
trotechnicznym i elektronicznym. Pozwalają one nie 
tylko lepiej zrozumieć dynamikę przewlekłych, małych 
konfliktów zbrojnych, ale również zarysować przyszłe 
zagrożenia, związane z międzynarodową aktywnością 
niepaństwowych aktorów, takich jak korporacje.

Minerały i nowe konflikty
Strategiczne zasoby miały rozstrzygające znacze-

nie dla sukcesu wojennego od początku cywilizacji. 

3  D. Kuźnicka, Dostęp do wody: prawo człowieka czy towar podlega-
jący prawom wolnego rynku? Obecne regulacje prawne i perspek-
tywy na przyszłość, w: M. Jabłoński, T. Jurczyk, P. Gutierrez (red.), 
Międzynarodowa ochrona praw człowieka. Współczesne problemy 
na świecie, E-Wydawnictwo. Prawnicza i Ekonomiczna Biblioteka 
Cyfrowa. Wydział Prawa, Administracji i Ekonomii Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 2015, s. 37.
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Chodziło albo o zasoby niezbędne dla życia, takie jak 
woda, sól, zboża czy zwierzęta hodowlane, albo o wy-
korzystywane w produkcji i zapewniające funkcjonowa-
nie cywilizacji, takie jak węgiel, żelazo czy miedź. Do 
jakościowej zmiany doszło wraz z narodzinami kapitali-
stycznej gospodarki-świata w XVI-XVII w., podzielonej 
na obszary centralne, półperyferyjne i peryferyjne oraz 
charakteryzującej się rosnącym głodem surowcowym, 
będącym warunkiem akumulacji kapitału4. Peryferia 
eksportowały przede wszystkim surowce, zmuszo-
ne w zamian kupować po wysokich cenach produkty 
o wysokiej wartości dodanej. I choć poszczególne ob-
szary awansowały do grupy krajów centralnych, a inne 
spadały do roli półperyferii, to obszarom peryferyjnym 
najtrudniej było wyzwolić się ze swojej klatki globalne-
go podziału pracy. Ostatnia wojna światowa w znacz-
nej mierze związana była z dążeniem do opanowania 
strategicznych zasobów surowców naturalnych, w tym 
zwłaszcza ropy naftowej. W dobie zimnej wojny Mo-
skwa, Waszyngton i Chiny starały się kontrolować z po-
zoru najmniej znaczące obszary i prowadziły agresyw-
ną politykę z wykorzystaniem zasobów surowcowych. 

Pojęcie zasobów konfliktowych upowszechniło się 
jednak dopiero po upadku zimnowojennego podziału 
świata. Wcześniej supermocarstwa starały się kontro-
lować nawet najmniejsze organizacje zbrojne. Prze-
znaczały znaczące nakłady finansowe na prowadzenie 
wojen domowych i innych lokalnych konfliktów. Wraz 
z zakończeniem tego mecenatu i poluzowaniem kon-
troli różne rządy, partyzantki i inne organizacje zbroj-
ne zmuszone zostały do poszukiwania nowych źródeł 
finansowania konfliktów, które mogły teraz wszczynać 
z o wiele większą swobodą. Jednym z rozwiązań okaza-
ło się kontrolowanie i sprzedaż surowców naturalnych, 
które pozwalały kontynuować wojnę mimo gospodar-
czego upadku. Przy czym z precedensami mieliśmy do 
czynienia wcześniej, np. w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XX w. w Peru i Kolumbii, gdzie ruchy 
partyzanckie uprawiały krasnodrzew pospolity (krzew 
kokainowy) i produkowały oraz sprzedawały kokainę. 
Oczywiście, można także szukać przykładów w odle-
głej historii, ale pomińmy je, jako występujące w od-
miennym kontekście społeczno-ekonomicznym.

Przyczyniło się to do wzrostu popularności koncep-
cji „klątwy surowcowej” (resource curse), wedle której 
kraje mające duże złoża surowców naturalnych go-
spodarczo rozwijają się wolniej na skutek tego, że elity 
finansują autorytarną politykę dzięki zasobom łatwym 
w eksploatacji (najszerzej znane jest opracowanie Jef-
freya Sachsa i Andrew Warnera5). Paul Collier i Anke 
Hoeffler6 analizując ekonomiczne przyczyny wojny do-
wiedli, że zasoby wpływają na pewne typy wojny, ale 
nie na inne. Pokazuje to, że wyjaśnianie konfliktów nie 
może mieć charakteru monokauzalnego. Dyskusja na 
ten temat trwa, a niektórzy w ogóle odrzucają istnienie 

4  I. Wallerstein, The Modern Word-System I. Capitalist Agriculture 
and the Origins of the European Word-Economy in the Sixteenth 
Centrury, Academic Press, London i in. 1974; por. J. Humphreys, 
Resource wars: searching for a new definition, “International Affairs 
(Royal Institute of International Affairs 1944-)” 2012, t. 88, nr 5, s. 
1072-1076.

5  J. Sachs, A. Warner, Natural Resources and Economic Develop-
ment: The curse of natural resources. „European Economic Re-
view” 2001, nr 45, s. 827–838.

6  P. Collier, A. Hoeffler, On economic causes of civil war, “Oxford 
Economic Papers” 1998, nr 50, s. 563-573.

klątwy surowcowej. Podobnie istnieje wiele opracowań, 
które starają się wyjaśnić, czy określone zasoby natu-
ralne zwiększają prawdopodobieństwo wybuchu wo-
jen, secesji czy walki o przejęcie władzy w państwie, 
zwłaszcza przez określone grupy etniczne7. Nie będzie 
to przedmiotem tego artykułu – chciałbym się skupić 
na minerałach konfliktu w sytuacji, gdy już doszło do 
wybuchu wojny.

Wielu teoretyków podkreśla, że koniec zimnej woj-
ny to zarazem schyłek porządku westfalskiego. Zna-
czącą samodzielność zdobyło wielu niepaństwowych 
aktorów, którzy prowadzą akcje zbrojne i terrorystyczne 
w imię różnorodnych celów, w tym ideologicznych. Te 
wojny nie mają charakteru symetrycznego8. Jak pod-
kreśla Herfried Münkler, nowe wojny są bardzo tanie, 
jeśli idzie o ich przygotowanie i prowadzenie9. Zakup 
nowoczesnych samolotów czy czołgów nie jest po-
trzebny, gdy prowadzi się partyzancką wojnę w dżungli 
lub kontroluje dzielnice miast. „Dla kombinacji masakr 
i potyczek lekkie uzbrojenie i nieopancerzone środ-
ki transportowe są w pełni wystarczające”10. Dla wie-
lu podmiotów kontrola ograniczonego obszaru może 
oznaczać stałe dochody i lokalną samowolę. Panowie 
wojny (warlords) mogą nie mieć interesu w zakończe-
niu konfliktu, nawet jeśli ich strona by wygrała. Nie 
każdy „pan wojny” zostanie prezydentem, a wszyscy 
oni mogą sprawować absolutną władzę nad życiem 
i śmiercią cywilów na kontrolowanym obszarze oraz 
bogacić się dzięki rabunkowi surowców naturalnych, 
handlowi narkotykami i ludźmi czy nielegalnej sprzeda-
ży dzieł sztuki. Następuje prywatyzacja państwowych 
funkcji ochrony i regulacji, a dzięki otwartej gospodarce 
wojennej watażkowie mają zapewniony stały dopływ 
środków z zewnątrz11.

Kluczowe znaczenie mają te minerały konfliktu, 
które można łatwo „grabić”, tzn. istnieje niska barie-
ra inwestycyjna, np. aluwialne złoża diamentonośne 
(w łożyskach i tarasach rzek współczesnych i dawnych). 
Zasoby trudne do złupienia wymagają znaczących na-
kładów kapitałowych oraz zaawansowanej technologii 
wydobywczej, np. boksyt, miedź, ropa naftowa, głębo-
kie złoża diamentów. Jeśli wydobycie może odbywać 
się metodą rzemieślniczą, a nie przemysłową, to takie 
zasoby z większym prawdopodobieństwem staną się 
źródłem dla różnorodnych organizacji zbrojnych12.

Minerały konfliktu wykorzystywane w nowoczesnym 
przemyśle elektronicznym mają szczególny charakter. 
Najczęściej nie są przydatne gospodarkom peryferyj-
nych, ogarniętych wojną państw. Tymczasem inne 
zasoby konfliktowe mogą mieć bezpośrednią wartość 
dla lokalnych bojowników, np. kokaina może poprawiać 
nastrój i ułatwiać wykonywanie ciężkiej pracy, sprosz-
kowany róg nosorożca może być wykorzystywany jako 
cudowne lekarstwo, zaś diamenty i złoto pozwalają na 

7  J. Sorens, Mineral production, territory, and ethnic rebellion: The 
role of rebel constituencies, “Journal of Peace Research” 2011, t. 
48, nr 5, s. 571-585.

8  R. Kuźniar, Polityka i siła. Studia strategiczne – zarys problematy-
ki, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2005, s. 282.

9  H. Münkler, Wojny naszych czasów, przeł. K. Matuszek, Wydaw-
nictwo WAM, Kraków 2004, s. 97.

10  Tamże, s. 98.
11  Tamże, s. 120, 124.
12  R. Snyder, R. Bhavnani, Diamonds, Blood, and Taxes: A Revenue-

-Centered Framework for Explaining Political Order, „The Journal of 
Conflict Resolution” 2005, Vol. 49, No. 4, s. 563-597.
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tezauryzację. Wzrost znaczenia „nieprzydatnych” lokal-
nie minerałów konfliktu jest ściśle związany z globali-
zacją produkcji i rozwojem międzynarodowego rynku, 
który – mimo różnych inicjatyw – nadal jest mało przej-
rzysty. Zmiany cen, do jakich dochodzi, mogą mieć 
bezpośrednie przełożenie na dynamikę konfliktów – nie 
tylko w państwach upadłych.

Definicje zawarte w międzynarodowych aktach 
prawnych, porozumieniach i innych dokumentach czę-
sto są następstwem politycznego konsensusu i budzą 
zastrzeżenia badaczy. Na przykład w Procesie Kimber-
ley (Kimberley Process Certification Scheme – KPCS), 
wprowadzonym rezolucją A/RES/55/56 Zgromadzenia 
Ogólnego Narodów Zjednoczonych, który określa pro-
ces certyfikacji nieoszlifowanych diamentów, definiuje 
się diamenty konfliktowe (znane szerzej jako „krwawe 
diamenty”) jako nieoszlifowane diamenty, z których 
korzystają ruchy rebelianckie w celu sfinansowania 
ich działań zbrojnych, w tym próby podważenia lub 
obalenia prawowitego rządu13. Krwawe diamenty są 
zatem powiązane z aktywnością rebeliantów, których 
(domyślnie) oskarża się o łamanie praw człowieka. 
Tymczasem w wielu konfliktach to legalne rządy wy-
korzystywały diamenty do finansowania swych działań 
zbrojnych oraz dopuszczały się nielegalnej przemocy 
wobec cywilów (np. w Angoli, Sierra Leone, Demokra-
tycznej Republice Konga14). Diamenty, jako jedna z naj-
bardziej skoncentrowanych form bogactwa, od dawna 
są powiązane z nielegalną działalnością, zarówno we-
wnątrzpaństwową, jak i międzynarodową.

Grupy zbrojne mogą na różne sposoby czerpać zy-
ski z minerałów konfliktu. Mogą używać siły lub grozić 
użyciem siły w celu uzyskania dostępu do magazynów 
rudy lub kopalni. Mogą także wykorzystywać przymu-
sową siłę roboczą w celu wydobycia minerałów. Ale 
także nakładać różne podatki i opłaty na wydobywców 
oraz obciążać ich kosztami „ochrony”. Poszczególne 
grupy mogą to robić na własną rękę lub we współpracy 
z zagranicznym patronem lub międzynarodowymi kor-
poracjami (sprzedając z góry prawa do wydobycia)15. 
Co ważne, ekonomie nowych wojen „odznaczają się 
asymetrycznymi strukturami władzy, w których w każ-
dej chwili można grozić i używać przemocy bez obawy 
przed sankcjami”16. Bez popytu na międzynarodowym 
rynku te działania nie zapewniałyby jednak sukcesu.

Konflikty, w których ważną rolę odgrywają minera-
ły konfliktu rozgrywają się w określonym regionie lub 
państwie, bazują na łatwych do ekstrakcji i złupienia 
zasobach będących przedmiotem międzynarodowe-
go handlu, charakteryzują się przemocą, są trudne do 
opanowania przez zewnętrzne siły i często wiążą się 
z walką o władzę wśród elit rządzących17. Dzięki stra-
tegicznemu znaczeniu minerałów, z których pozyskuje 
się substancje wykorzystywane w przemyśle elektro-

13  Resolution adopted by the General Assembly 55/56. The role of 
diamonds in fuelling conflict: breaking the link between the illicit 
transaction of rough diamonds and armed conflict as a contribution 
to prevention and settlement of conflicts.

14  N. Davidson, Are Conflict Diamonds Forever? Background to the 
Problem, w: Nigel Davidson, The Lion that Didn’t Roar Book. Can 
the Kimberley Process Stop the Blood Diamonds Trade?, ANU 
Press 2016, s. 26-27.

15  Coltan, Congo & Conflict, Polinares Case Study, The Hague Cen-
tre for Strategic Studies (HCSS), Rapport Nr 21/05/13, Haga 2013, 
s. 57-58.

16  H. Münkler, Wojny…, s. 123.
17  J. Humphreys, Resource wars…, s. 1070.

nicznym, regionalne konflikty stają się przedmiotem 
zainteresowania supermocarstw.

Koltan, Kongo i konflikt
W Afryce władza bywa środkiem służącym kon-

troli bogactwa w o wiele większym stopniu, niż 
w krajach Globalnej Północy, co wynika z tego, że 
większość państw afrykańskich należy do grupy 
najbiedniejszych krajów świata18. Dobrym przykła-
dem jest krwawy konflikt w Angoli. Wojna domowa roz-
poczęła się wraz z uzyskaniem przez kraj niepodległo-
ści w 1975 r. W latach dziewięćdziesiątych rebeliancki 
Narodowy Związek na rzecz Całkowitego Wyzwolenia 
Angoli (União Nacional para a Independência Total de 
Angola – UNITA) w celu kontynuacji walki skupił się 
na diamentonośnych terenach, traktując ich nielegalną 
sprzedaż jako kluczowe źródło finansowania konfliktu. 
Korzystał w tym zakresie ze wsparcia Zairu. W latach 
1992-1994 UNITA kontrolowała 90 proc. eksportu dia-
mentów z Angoli19. „Krwawe diamenty”, choć nadal 
występują w obrocie, nie pokazują jednak kluczowego 
związku rozwoju nowej gospodarki opartej na wiedzy, 
globalizacji i lokalnych zbrodniczych konfliktów. Przyj-
rzyjmy się zatem wojnie w Demokratycznej Republice 
Konga (DRK).

Rola minerałów konfliktu w DRK stała się głośna 
w wyniku kampanii społecznej. Szeroko znany stał 
się dokument Krew w twoim telefonie, którego twórcy 
dowodzili, że korporacje produkujące telefony komór-
kowe wykorzystują nielegalne wydobycie minerałów 
w ogarniętym wojną Kongu (mowa tam przede wszystkim 
o Noki)20. Narracja o konfliktowych minerałach jako źró-
dle przemocy i wszelkiego zła rozpowszechniła się na 
Zachodzie, m.in. dzięki kampaniom reklamowych orga-
nizacji pozarządowych21. W szczególności koltan stał 
się szeroko znanym minerałem konfliktu. Pozyskiwany 
z niego tantal jest wykorzystywany w przemyśle elek-
tronicznym. Znajduje się w prawie każdym urządzeniu 
elektronicznym – od smartfonów po rakiety między-
kontynentalne i satelity22. Nic dziwnego, że zagościł on 
w zbiorowej wyobraźni jako główne źródło pożądania 
bezdusznych korporacji i kluczowy czynnik mobilizują-
cy strony do walki. 

Tymczasem koltan nie odgrywał znaczącej roli 
w czasie pierwszej wojny kongijskiej. Dopiero w czasie 
drugiej wojny zyskał na znaczeniu, co związane było 
ze wzrostem cen tantalitu w 2000 r. Zanim przejdziemy 
do analizy, trzeba zatem zarysować historię kongijskich 
konfliktów.

Dziedzictwo kolonialne Konga było bardzo krwa-
we. W czasie, gdy istniało tam Wolne Państwo Kongo 
– prywatna kolonia króla Belgów Leopolda II – doszło 
do ludobójstwa częściowego, które pochłonęło, jak się 
szacuje, 10 mln ofiar23. Głównym źródłem dochodów 

18  W. Lizak, Problemy bezpieczeństwa Afryki, w: R. Zięba (red.), 
Bezpieczeństwo międzynarodowe po zimnej wojnie, Wydawnictwa 
Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 453.

19  N. Davidson, Are Conflict Diamonds Forever…, s. 34-35.
20  Krew w twoim telefonie (Blood in the Mobile), reż. Frank Piasechi 

Poulsen, Dania, Niemcy 2010.
21  S. Autesserre, Dangerous Tales: Dominant Narratives on the Con-

go and Their Unintended Consequences, “African Affairs” 2012, t. 
111, nr 443, s. 210-213.

22  Coltan…, s. 16.
23  A. Hochschild, Duch króla Leopolda. Opowieść o chciwości, terro-

rze i bohaterstwie w kolonialnej Afryce, przeł. P. Tarczyński, Świat 
Książki, Warszawa 2012, s. 376-377.
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z kolonii był wtedy naturalny kauczuk. Gdy władze 
belgijskie pod wpływem międzynarodowego skandalu 
zmusiły króla w 1908 r. do oddania kolonii (za sowitą re-
kompensatę), Kongo stało się kolonią Belgii. Ich rządy 
– w przeciwieństwie do francuskiego modelu kolonial-
nego – wiązały się z ograniczaniem szans edukacyj-
nych i awansu społecznego rdzennych mieszkańców. 
Kongo po proklamowaniu niepodległości 30 czerwca 
1960 r. nie było przygotowane do niepodległego bytu. 
Brakowało wykształconych kadr, kultury politycznej 
i planów transformacji społeczno-gospodarczej. Szyb-
ko bogate prowincje Konga – Katanga (11 lipca) i Kasai 
Południowe (8 sierpnia) – ogłosiły secesję, wspierane 
przez siły belgijskie. Wybuchła brutalna wojna domo-
wa, która trwała do 1965 r.24.

W listopadzie 1965 r. w wyniku zamachu stanu do 
władzy doszedł Joseph-Désiré Mobutu (Mobutu Sese 
Seko). Jego dyktatorskie rządy stały się symbolem 
skrajnego barbarzyństwa. W 1971 r. zmienił nazwę kra-
ju na Zair. Rządził aż 32 lata. Był sojusznikiem Francu-
zów i reżimu Hutu Power w Rwandzie. W 1997 r. oba-
lony został przez rebeliantów, których wsparły Uganda, 
Rwanda i Angola (pamiętająca wsparcie Mobutu dla ru-
chu UNITA). Krwawy konflikt z lat 1996-1997 nazywany 
jest pierwszą wojną kongijską.

Aby zrozumieć zaangażowanie Rwandy trzeba 
pamiętać, że do Konga zbiegło ok. milion uchodźców, 
wśród których było wielu sprawców ludobójstwa na 
Tutsi z 1994 r. Obozy dla uchodźców w Kongu stały 
się miejscem działania organizacji paramilitarnych, 
w tym Interahamwe25. Wykorzystywano je jako bazę do 
rajdów na terytorium Rwandy. Konflikt uległ eskalacji, 
gdy latem 1996 r. politycy z Kivu zagrozili wydaleniem 
kongijskich Tutsi (Banyamulenge), którzy już wcześniej 
padali ofiarą przemocy uciekinierów Hutu i rdzennych 
milicji26. Rwanda najechała na DRK. Uzyskała wspar-
cie Ugandy, Angoli i Burundi. Inne państwa, takie jak 
Zambia, Zimbabwe i Etiopia, w ograniczonym stopniu 
wsparły militarnie i finansowo inwazję.

W październiku 1996 r. powstał w Kigali (Rwanda) 
Sojusz Sił Demokratycznych na Rzecz Wyzwolenia 
Konga (AFDL), któremu przewodził Laurent-Désiré Ka-
bila. Armia Zairu nie była w stanie stawić oporu inwa-
zji. Posuwające się siły masakrowały ludność, w tym 
Hutu chroniących się w obozach dla uchodźców27. Na-
wet 200 tys. Hutu mogło zostać zamordowanych przez 
AFDL28. W maju 1997 r. Mobutu zbiegł z Kinszasy, 
a Kabila został prezydentem kraju przemianowanego 
na Demokratyczną Republikę Konga29.

W 1998 r. Kabila nakazał rwandyjskim żołnierzom 
opuszczenie DRK. Naruszyło to relacje z Kigali. Dwa 
oddziały Tutsi zbuntowały się, co sprowokowało Rwan-
dę do ponownej ingerencji (z wykorzystaniem fasado-
wej organizacji Rally for Congolese Democracy, RCD), 

24  M. Leśniewski, M. Pawełczak, Kongo-Katanga 1960-1965, w: P. 
Ostaszewski (red.), Konflikty kolonialne i postkolonialne w Afryce 
i Azji 1869–2006, Książka i Wiedza, Warszawa 2006, s. 414-417. 

25  G. Prunier, Africa’s World War. Congo, the Rwandan Genocide, 
and the Making of a Continental Catastrophe, Oxford University 
Press, Oxford, New York 2009, s. 24-29. 

26  M. Meredith, Historia współczesnej Afryki. Pół wieku niepodległo-
ści, przeł. S. Piłaszewicz, Wydawnictwo Akademickie Dialog, War-
szawa 2011, s. 470-473.

27  J. Reginia-Zacharski, Rwanda. Wojna i Ludobójstwo, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 145.

28  M. Meredith, Historia…, s. 475.
29  G. Prunier, Africa’s World War…, s. 113-148.

tym razem wymierzonej w Kabilę. Wsparły ją Uganda 
i Burundi. Kabila, obawiając się szybkiej klęski, posta-
rał się o wsparcie innych państw afrykańskich. Uzyskał 
pomoc od Angoli, a także Czadu, Sudanu, Namibii 
i Zimbabwe. Tym samym rozpoczęła się krwawa dru-
ga wojna kongijska, która trwała do 2003 roku30. Była 
to największa wojna w najnowszej historii kontynentu, 
w którą zaangażowało się osiem państw oraz kilkadzie-
siąt ugrupowań zbrojnych. W ciągu czterech lat zginęło 
ponad 3 mln ludzi, głównie na skutek głodu i chorób31.

DRK została podzielona na strefy wpływów. Pół-
nocny-wschód był kontrolowany przez RCD, Ruandę 
i Ugandę; zachodnimi prowincjami nadal władał Kabi-
la przy wsparciu Angoli i Zimbabwe. Fronty i koalicje 
zmieniały się, a stałe było tylko cierpienie cywilów. 
W 2001 r. doszło do zamachu stanu, w którym zginął 
Laurent Kabila. Zastąpił go jego syn – Joseph Kabila. 
Doprowadził on do przełomu, negocjując kolejne trak-
taty. Od września 2002 r. kolejne oddziały rozpoczęły 
ewakuację. Wytworzyło to jednak próżnię polityczną na 
wschodnie, którą wypełniły organizacje zbrojne i prze-
stępcze. W szczególności region Kiwu (prowincje: Kiwu 
Północne i Kiwu Południowe) stały się teatrem zbrodni 
i okrucieństwa. Kabila porozumiał się z czasem 
z Rwandą i Ugandą w sprawie współpracy w opanowa-
niu sytuacji. 

RCD współpracowała ściśle z Rwandą przy sprze-
daży koltanu wydobywanego w Kivu. Rwandyjskie 
władze wysyłały nawet więźniów do Konga, którzy 
wykorzystywani byli przy wydobyciu. Koltan był często 
transportowany z DRK helikopterami Rwandyjskiej Ar-
mii Patriotycznej32. Uganda pozwoliła wyższym rangą 
oficerom zbijać fortuny na własną rękę33. Z drugiej stro-
ny frontu Kabila opłacał się sojusznikom. Angola kon-
trolowała wydobycie i dystrybucję kongijskiej ropy naf-
towej, miała udział w rabunku diamentów. Zimbabwe 
za pomocą mieszanych spółek wydobywała i sprzeda-
wała diamenty, złoto i drewno34.

Grabież zasobów była zatem także próbą obniżenia 
kosztów wojny przez interweniujące państwa. W cią-
gu 18 miesięcy w latach 1999-2000 Rwanda zarobiła 
250 mln dolarów dzięki rabunkowi koltanu35. Na tym tle 
doszło zresztą do napięć między Rwandą i Ugandą36. 
Również lokalne milicje walczyły ze sobą o kontrolę 
nad miejscami wydobycia koltanu. W DRK nastąpiła 
zatem ekonomizacja konfliktu37. Jednak w 2001 r. ceny 
tantalitu zaczęły spadać.

Koltan służył zatem finansowaniu wojny, ale nie był 
najważniejszym minerałem konfliktu w Kongu. Zbrojne 
grupy (ale także – nielegalnie – armia DRK) wykorzy-
stywały różne zasoby naturalne do finansowania dzia-
łań wojennych, m.in. złoto, cynę, wolfram i diamenty38. 
Choć trudno się zgodzić z tezą, że eksploatacja zaso-
bów naturalnych była źródłem konfliktu w Kongu (była 

30  Tamże, s. 181 i n.
31  M. Meredith, Historia…, s. 484.
32  Coltan…, s. 58-59.
33  M. Meredith, Historia…, s. 481.
34  Tamże, s. 480.
35  Tamże, s. 481.
36  G. Prunier, Africa’s World War…, s. 220.
37  S. Jackson, Making a Killing: Criminality & Coping in the Kivu War 

Economy, “Review of African Political Economy” 2002, t. 29, nr 
93/94, State Failure in the Congo: Perceptions & Realities (Le Con-
go entre Crise et Régenération), s. 528.

38  Coltan…, s. 60-61.
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to przede wszystkim gra państw o prymat w regionie), 
to bez wątpienia służyła ona finansowaniu wojny, a za-
tem ułatwiała jej prowadzenie, zwłaszcza w przypad-
ku niepaństwowych sił zbrojnych. Charakter ważnych 
w światowej gospodarce zasobów, które łatwo złupić, 
stanowi stałe zagrożenie dla stabilności DRK.

Minerały w konfliktach trzeciego milenium
Nowe wojny wiążą się z renesansem wykorzysta-

nia dzieci-żołnierzy oraz najemników. Uzbrojone dzieci 
i młodzież dzięki lekkiej broni maszynowej i granatni-
kom przeciwpancernym stały się ważnym czynnikiem 
zwiększającym siłę partyzantki i innych formacji zbroj-
nych w konfliktach asymetrycznych. Wykorzystywa-
nie dzieci w konfliktach, wbrew rozpowszechnionym 
opiniom, nie ogranicza się do krajów afrykańskich39. 
Rekrutacja dzieci jest dobrowolna lub przymusowa 
(porwania, sprzedaż). Po weryfikacji ich przydatności 
do walki przechodzą brutalne szkolenie. Są ofiarami 
indoktrynacji i intoksykacji, gdyż uzależnione od narko-
tyków chętniej poddają się woli dowódców i wykazują 
się straceńczą odwagą. Do reguł należą egzekucje in-
nych dzieci na pokaz, zmuszanie do zabicia wybranych 
osób w rodzinnych wioskach, a także gwałty i przemoc 
seksualna ze strony starszych żołnierzy. Wykorzysta-
nie dzieci-żołnierzy w walce koreluje z finansowaniem 
konfliktów ze sprzedaży minerałów konfliktu. Przykła-
dem mogą być apokaliptyczne wojny w Liberii i Sierra 
Leone. Dzieci wykorzystywane są także jako siła robo-
cza przy wydobywaniu zasobów. W 2014 r. UNICEF 
szacował, że ok 40 tys. dzieci pracuje w kopalniach 
na południu DRC40. Skutki rekrutacji dzieci są złożone 
w każdym wymiarze życia społecznego. Rozważając 
zjawisko rekrutacji dzieci do walki trzeba brać pod uwa-
gę strukturę demograficzną danego regionu i „nadwyż-
kę” dzieci i młodzieży. 

Najemnicy byli wykorzystywani w wielu konfliktach, 
zwłaszcza w upadłych państwach afrykańskich. Z cza-
sem znaczenie „psów wojny” zmalało. Sytuacja zmieni-
ła się wraz z końcem zimnej wojny41. Valentine Stras-
ser – przywódca Sierra Leone w latach 1992-1996 
– zawarł nawet umowę z firmą Executive Outcomes, 
która w zamian za prawo do eksploatacji pól diamento-
wych, walczyła po jego stronie z rebeliantami. Obecnie 
jesteśmy świadkami rozwoju profesjonalnych, działają-
cych w skali globalnej korporacji świadczących usługi 
militarne, przede wszystkim rządom (słabych i silnych 
państw) i korporacjom, ale także rebeliantom czy karte-
lom narkotykowym42. Ich drogie usługi niejednokrotnie 
opłacane są dzięki sprzedaży minerałów konfliktu. Po-
nieważ, jak podkreśla Rolf Uesseler, „prywatne przed-
siębiorstwa usługowe w pierwszej kolejności nie są 
zainteresowane bezpieczeństwem, ale chęcią zysku, 
nadużycie wiedzy, jaką zebrały, nie może być wyklu-

39  Louder than words. An agenda for action to end state use of child 
soldiers. Report published to mark the tenth anniversary year of 
entry into force of the Optional Protocol on the involvement of chil-
dren in armed conflict, Child Soldiers International, Oxford 2012, s. 
20-21.

40  “This is what we die for”. Human rights abuses in the Democratic 
Republic of the Congo power the global trade in cobalt, Index: AFR 
62/3183/2016, Amnesty International, London 2016, s. 6.

41  B. Balcerowicz, Siły zbrojne w stanie pokoju, kryzysu, wojny, Wy-
dawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2010, s. 233.

42  R. Uesseler, Wojna jako usługa. Jak prywatne firmy wojskowe 
niszczą demokrację, przeł. M. Kalata, Wydawnictwo Sic!, Warsza-
wa 2008, s. 67-86.

czone”43. Dotyczy to także władzy. Jak pokazały ujaw-
nione skandale, prywatne firmy wojskowe dopuszczają 
się niejednokrotnie naruszeń praw człowieka, w tym 
poważnych, jak w Iraku, Kolumbii, Nigerii, Azerbejdża-
nie, Indonezji czy Ghanie44.

Dzieci-żołnierze i najemnicy z jednej strony pozwa-
lają na zwiększenie siły nawet małej grupy zbrojnej 
(choć sytuacja w różnych krajach była bardzo zróżnico-
wana), a z drugiej są przejawem transformacji nowych 
wojen, w których coraz więcej nieprzejrzystych siecio-
wych powiązań między różnego typu aktorami. Prowa-
dzi to niejednokrotnie do wzrostu anarchii i przemocy 
(w tym seksualnej, która ponownie stała się wysoce 
funkcjonalna), utrudnia interwencje humanitarne i osła-
bia państwa, na terenie których rozgrywa się konflikt. 
Dzięki rabunkowi minerałów konfliktu można ten chaos 
podtrzymywać, nie tylko opłacając najemników i finan-
sując nowoczesne uzbrojenie, ale również włączając 
organizację zbrojną w międzynarodową sieć przemytu 
i handlu. „Rebelianci z dżungli” – w sprzyjających oko-
licznościach – mają bowiem zasoby, które są niezbęd-
ne dla nowoczesnych gospodarek Globalnej Północy. 

Dziś nie trzeba już supermocarstwa z jego cynicz-
nymi tajnymi służbami, aby podtrzymywać konflikt na 
terenach bogatych w strategiczne zasoby. Wystarczą 
międzynarodowe korporacje powiązane z firmami gór-
niczymi, skorumpowane rządy (niekoniecznie upadłych 
państw) i sprawni przemytnicy, korzystający z najnow-
szych środków łączności i transportu.

Dla niniejszej analizy kluczowe jest odnotowanie 
zmiany międzynarodowego kontekstu konfliktów zbroj-
nych. Po II wojnie światowej chętnie powoływano się 
na prawa człowieka i konieczność przeciwdziałania 
zbrodniom, w tym najcięższym. W praktyce dominowa-
ła Realpolitik, a mocarstwa były gotowe przymknąć oko 
na krwawe jatki, których dopuszczali się ich sojusznicy. 
Do stopniowej zmiany dochodziło wraz z końcem zim-
nej wojny, a znakiem tego było ustanawianie kolejnych 
trybunałów karnych, w tym – wreszcie – stałego Mię-
dzynarodowego Trybunału Karnego w Hadze. W XXI 
wieku wspólnota międzynarodowa doszła do konsen-
susu w sprawie zapobiegania masowym zbrodniom. 
Choć jest to porozumienie pełne wad, to jednak stano-
wi znaczący postęp w porównaniu z sytuacją, w jakiej 
znajdował się świat po zakończeniu zimnej wojny. 

W grudniu 2001 r. opublikowano raport Odpowie-
dzialność za ochronę opracowany przez Międzynaro-
dową Komisję ds. Interwencji i Suwerenności Państwa 
(International Commission on Intervention and State 
Sovereignty – ICISS)45. Opisywał on działania, które 
może podjąć wspólnota międzynarodowa, aby prze-
ciwdziałać cierpieniom ludności wywołanym konfliktami 
zbrojnymi czy represjami. Na światowym szczycie ONZ 
we wrześniu 2005 r. państwa uznały zasadność kon-
cepcji odpowiedzialności za ochronę (Responsibility to 
Protect – R2P). Uznano, że R2P ogranicza się do ludo-
bójstwa, zbrodni przeciwko ludzkości, zbrodni wojen-
nych i czystek etnicznych. Podkreślono, że największe 
znaczenie ma prewencja. Autoryzowanie interwencji 
zbrojnych pozostawiono w gestii Rady Bezpieczeń-

43  Tamże, s. 196.
44  Tamże, s. 169-178, 190-195.
45  The Responsibility to Protect. Report of the International Commis-

sion on Intervention and State Sovereignty, International Develop-
ment Research Centre, Ottawa 2001.
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stwa. Państwa nie mają jednak obowiązku podjęcia 
zbiorowej akcji zbrojnej46. 

Dziś mocarstwa nie mają już takiej swobody 
w unikaniu odpowiedzialności za zbrodnie popełniane 
w czasie konfliktów zbrojnych, jak jeszcze w latach 90. 
XX wieku, gdy na oczach świata doszło do ludobójstwa 
w Rwandzie w 1994 r. 

Po latach dyskusji wprowadzono także konkretne 
rozwiązania, mające utrudnić wykorzystanie minerałów 
konfliktu do finansowania działań zbrojnych. O Proce-
sie Kimberley już wspominałem. Organizacja Współ-
pracy Gospodarczej i Rozwoju (OECD) podjęła działa-
nia mające na celu upowszechnienie odpowiedzialne-
go pozyskiwania minerałów pochodzących z obszarów 
dotkniętych konfliktami. W 2010 roku prezydent Obama 
podpisał akt prawny (Dodd-Frank Wall Street Reform 
and Consumer Protection Act), który miał m.in. wy-
eliminować pozyskiwanie minerałów konfliktu z DRK. 
W 2017 roku Unia Europejska przyjęła rozporządzenie, 
które ma zagwarantować, że unijni importerzy cyny, 
tantalu i wolframu, ich rud oraz złota pochodzących 
z obszarów dotkniętych konfliktami i obszarów wyso-
kiego ryzyka nie będą korzystali z nielegalnych źródeł, 
służących wspieraniu rebeliantów47. Czytamy w nim: 
„Niniejsze rozporządzenie, poprzez kontrolę nad han-
dlem minerałami z obszarów dotkniętych konfliktami, 
stanowi jeden ze środków służących wyeliminowaniu 
finansowania ugrupowań zbrojnych. Działania podej-
mowane w ramach polityki zewnętrznej i rozwojowej 
Unii przyczyniają się również do walki z miejscową ko-
rupcją i wzmacniania granic oraz zapewniania szkoleń 
dla miejscowej ludności i jej przedstawicieli, aby pomóc 
im w eksponowaniu nadużyć” (art. 1 ust. 1).

Szczytna retoryka i dobre intencje to jednak za 
mało. Nowe wojny są z natury trudne do opanowania 
bez zaangażowania znaczących sił i przeznaczenia 
na to znaczących środków. Jeśli wojny toczą się na 
terenach, na których znajdują się strategiczne zasoby, 
rośnie pokusa nielegalnego i nieetycznego korzystania 
z tych złóż. Sprzyja temu nieprzejrzysty charakter mię-
dzynarodowego handlu. Kluczowy jest jednak ogromny 
popyt gospodarek Globalnej Północy. Sprawne działa-
nie przemysłu elektronicznego ma nie tylko znaczenie 
dla bezpieczeństwa narodowego, ale dla gospodarki 
jako takiej. Im więcej smartfonów, czytników e-booków 
i laptopów kupujemy, tym większy popyt na REE i inne 
pierwiastki zawarte w złożach konfliktowych minerałów.

Trzeba podkreślić, że pozyskiwanie wielu mine-
rałów konfliktu, w tym zwłaszcza REE, jest związa-
ne z dewastacją środowiska naturalnego. Naturalnie, 
ekstrakcja REE stawia wysokie wymagania technolo-
giczne, co utrudnia łupienie tych zasobów przez par-
tyzantki. Mogą one jednak po prostu czerpać zyski 
z kontroli istniejących kopalń. Wydobycie REE prowa-
dzi do skażenia radioaktywnego, zaś ich rafinacja wy-
maga stosowania szkodliwych związków chemicznych, 
takich jak kwasy siarkowy i fluorowodorowy48. Dlatego 

46  A. Bieńczyk-Missala, Zapobieganie masowym naruszeniom praw 
człowieka. Międzynarodowe instytucje i instrumenty, Wydawnictwo 
Naukowe Scholar, Warszawa 2018, s. 34-35.

47  Rozporządzenie Parlamentu Europejskiego i Rady (UE) 2017/821 
z dnia 17 maja 2017 r. ustanawiające obowiązki w zakresie na-
leżytej staranności w łańcuchu dostaw unijnych importerów cyny, 
tantalu i wolframu, ich rud oraz złota pochodzących z obszarów 
dotkniętych konfliktami i obszarów wysokiego ryzyka

48  M. Burchard-Dziubińska, Strategiczna rola metali…, s. 25.

też niektórzy podkreślają, że globalny podział pra-
cy związany z REE ma charakter neokolonialny49. Na 
przykład korzystanie z chińskich dostaw związane było 
nie tylko z ich ceną, ale także z unikaniem skażenia 
we własnym kraju. Oczywiście, pojawiły się głosy, że 
dzięki temu Chiny mogły prowadzić politykę siły, ko-
rzystając ze swojej pozycji kluczowego dostawcy. Ale 
gospodarka Chin zawsze była zależna od globalnego 
rynku, a ponadto władze zmieniły politykę wydobycia 
i sprzedaży REE (w 2010 r. eksport spadł do 30 tys. 
ton50). Nie zmienia to diagnozy, że importowanie mine-
rałów konfliktu związane jest z surowcową eksploata-
cją krajów peryferyjnych. 

Nowe wojny współfinansowane ze sprzedaży ła-
twych do złupienia zasobów naturalnych traktowane 
są często jako regionalna specyfika państw upadłych. 
Tymczasem ich fenomen związany jest z globalnymi 
przemianami politycznymi, militarnymi i gospodarczy-
mi. Poszczególne wojny znacząco się różnią, ale łączy 
je sieciowy charakter. Sieci łączą z jednej strony lokal-
ne milicje i partyzantki, a z drugiej rządy regionalnych 
państw i międzynarodowe korporacje. Dla samych ak-
torów te powiązania nie zawsze są czytelne. Popyt na 
pierwiastki kluczowe dla funkcjonowania nowoczesnej 
gospodarki w krajach Globalnej Północy jest warun-
kiem koniecznym dla poszerzenia źródeł finansowania 
akcji zbrojnych regionalnych aktorów, w tym rządów 
państw, prowadzących nielegalną eksploatację i sprze-
daż surowców.

Zakończenie
Wbrew popularnym narracjom trudno uznać 

minerały konfliktu za główne, albo chociaż najważ-
niejsze źródło konfliktów. Ich występowanie nie tyl-
ko ułatwia jednak prowadzenie wojny, ale włącza 
lokalnych i regionalnych aktorów w międzynaro-
dowe sieci łączące skorumpowanych urzędników 
i polityków, przemytników, najemników, międzyna-
rodowe korporacje i gospodarki Globalnej Północy. 
Korporacje nie potrzebują wojny, aby tanio kupo-
wać minerały potrzebne w gospodarce opartej na 
wiedzy. Ale też wojna nie stanowi takiej przeszko-
dy, która skłaniałaby je do wspierania pokoju i sił 
porządku. Kluczowe znaczenie ma słabość peryfe-
ryjnych państw, których rabunkowa eksploatacja 
zasobów pozwala gospodarkom krajów central-
nych korzystać z minerałów „oczyszczonych” ze 
szkód ekologicznych i kosztów społecznych. 

Minerały konfliktu w krajach upadłych zwięk-
szają także prawdopodobieństwo, że rebelianci 
będą kontynuowali walkę, finansując zakupy broni 
ze środków ze sprzedaży potrzebnych Globalnej 
Północy zasobów. Jest to typowa cecha nowych 
wojen, które mogą na trwałe zagościć w „między-
narodowym nieporządku”.

LECH M.NIJAKOWSKI

49  J.M. Klinger, Rare Earth Frontiers…, s. 57.
50  M. Burchard-Dziubińska, Strategiczna rola metali…, s. 26-27.
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EDWARD KAROLCZUK

JAK EINSTEIN

WYOBRAŻAŁ SOBIE ŚWIAT

W 2017 roku ukazał się wybór artykułów Alberta 
Einsteina1. Powszechnie wiadomo, że był on jednym 
z najwybitniejszych fizyków w historii. W szkołach uczy 
się o teorii względności, grawitacji i właściwościach 
czasoprzestrzeni. Wszyscy pamiętają zapewne słynny 
wzór E= m c2. Tylko nieliczni mieli jednak możliwości 
zapoznania się z jego poglądami na kwestie religii, 
praw człowieka, ekonomii, zasad zarządzania pań-
stwem, wojny jądrowej.

Prawa człowieka i pacyfizm
Jego zdaniem na dotychczasową historię społe-

czeństw składa się walka pomiędzy przeciwnikami 
i zwolennikami praw człowieka. Panowało złudzenie 
o akceptacji i ochronie jednostki przed wszelkiego 
rodzaju naruszeniami jej praw ze strony innych osób 
lub władz państwowych; prawa do pracy oraz odpo-
wiedniego wynagrodzenia za nią; swobody dyskusji 
i nauczania, uczestniczenia jednostki w kształtowaniu 
własnego rządu. Zdaniem Einsteina w rzeczywistości 
było wręcz przeciwnie. Ze względu na stosowanie „for-
malnych manewrów prawnych są one łamane w znacz-
nie większym stopniu, niż jeszcze w poprzednim poko-
leniu”. Istniało – jego zdaniem – jeszcze jedno prawo 
człowieka, o którym się nie mówiło: „jest to prawo, bądź 
też obowiązek, jednostki do powstrzymywanie się od 
uczestnictwa w działaniach, które uważa on za złe lub 

1  A. Einstein, Jak wyobrażam sobie świat, tłumaczenie i opracowa-
nie Tomasz Lanczewski, Copernicus Center Press, Kraków 2017,  
s. 527.

szkodliwe. Pierwsze miejsce w tym względzie należy 
przyznać odmowie służby wojskowej” (s. 54). Proces 
norymberski niemieckich zbrodniarzy wojennych poka-
zał, że „nie można usprawiedliwiać działań przestęp-
czych, jeśli zostały popełnione na polecenie władz 
państwowych; sumienie ma pierwszeństwo przed au-
torytetem praw państwowych” (s. 54). Pogląd Eisteina 
był zgodny ze słynną „formułą Radbrucha”, która głosi, 
że jeśli norma prawna (ustawa) w drastyczny sposób 
narusza normy moralne, to nie obowiązuje. Taka nor-
ma (ustawa) nie staje się prawem i obywatele nie mają 
obowiązku jej przestrzegania, a sądy i administracja 
stosowania. „Formuła Radbrucha” zaprezentowana po 
raz pierwszy w 1946 roku, pozwoliła na podważenie 
wielu krzywdzących aktów prawnych i wyroków wyda-
nych w czasach Trzeciej Rzeszy, a nawet na ukaranie 
denuncjatorów do Gestapo za pomoc w „mordzie sądo-
wym”, czy sędziów za wydawane przez nich „nieludz-
kich” wyroków karnych, chociaż były wydane na pod-
stawie narodowosocjalistycznych ustaw.

Wskazując na przyczyny ideologiczne negatywnych 
praktyk przeciwko prawom człowieka, Einstein pisał, że 
to „Strach przed komunizmem doprowadził do praktyk, 
które stały się niezrozumiałe dla reszty cywilizowanej 
ludzkości i naraziły nasz kraj [USA – E.K.] na śmiesz-
ność”. Zadawał z pozoru retoryczne pytanie: „Jak długo 
jeszcze będziemy tolerować sytuację, w której politycy 
żądni władzy usiłują w ten sposób uzyskać przewa-
gę polityczną? Wydaje się, że ludzie utracili poczucie 
humoru do tego stopnia, że francuskie powiedzenie 
»Śmieszność zabija« straciło swoją słuszność” (s. 54).
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Einstein od najwcześniejszych lat był pacyfistą. Po-
mimo tego właśnie on przyczynił się do rozpoczęcia 
prac nad bombą atomową.

Nawet w latach trzydziestych dwudziestego wieku 
wypowiadał się przeciwko obowiązkowej służbie woj-
skowej i tworzeniu armii z powszechnego poboru. Wi-
dział, co się działo w Niemczech, i nie tylko. Traktował 
to jako przeciwdziałanie militaryzacji społeczeństw. 
Obowiązkowa służba wojskowa była jego zdaniem 
„najbardziej zawstydzającym objawem braku godności 
osobistej, która nęka dzisiejszą cywilizowaną ludzkość” 
(s. 25).

Dla Einsteina doświadczenia z wojen wielu wie-
ków, kiedy funkcjonowały armie zaciężne (zawodowe), 
wydawały się minione i mało istotne. Poprzez prze-
ciwstawienie się obowiązkowej i powszechnej służbie 
wojskowej chciał zmniejszyć napięcia na arenie mię-
dzynarodowej. 

Funkcjonowanie w epoce neoliberalnej współcze-
snych armii zawodowych odsłania jednak inne sprzecz-
ności i problemy. Wysokospecjalizowane grupy wojsk, 
wyposażone w niewspółmierne do historycznych żoł-
nierzy środki militarne i techniczne, wsparte całą ma-
szynerią propagandową, są w stanie narzucać swoje 
panowanie nad całymi narodami. Wbrew nadziejom 
Einsteina żołnierze zawodowi zawsze dążą do rozsze-
rzania swych przywilejów. Poddawani są indoktrynacji 
oraz przemocy fizycznej i psychicznej, aby lepiej przy-
gotować ich do „misji” na całym świecie. 

Współczesne tendencje do tworzenia armii zawo-
dowych pośrednio dowodzą również wzrostu świado-
mości społeczeństw o zbrodniczym charakterze wojen 
i „misji”. Jak stwierdził Jerzy Kochan „Wojna prowa-
dzona na podstawie powszechnej mobilizacji napotyka 
zbyt wielki opór społeczny i w wielu krajach jest współ-
cześnie niemożliwa do przeprowadzenia (przypomnij-
my sobie opór w USA przeciwko wojnie w Wietnamie, 
który przerodził się w ogólnopaństwowy kryzys). Ar-
mia zawodowa zbliża się statusem do armii zaciężnej, 
do armii najemników czy kondotierów, a więc armii 
o osłabionej lojalności ogólnospołecznej, armii podat-
nej na społeczną alienację i instrumentalne wykorzy-
stywanie w imię społecznie partykularnych interesów. 
To już nie jest »uzbrojony lud«, milicja, pospolite ru-
szenie, dla których wojna oznacza oderwanie od nor-
malnego życia. To są prawdziwe »psy wojny«: sko-
szarowani, poddani paranoidalnemu reżimowi i praniu 
mózgów, zorganizowani w dużym stopniu w zamkniętą 
enklawę subkulturową. […] Już stary Hegel twierdził, 
że na wojnie żołnierze są wolni. Wolni i, dodajmy, groź-
ni. Podobnie jak bezradni i śmieszni stają się cywile.

Merkantylizacja i profesjonalizacja wojny (chodzi 
nie tylko o opłacanie żołnierzy jako swoich »pra-
cowników najemnych«, którzy zamiast np. rowerów 
produkują trupy; w Iraku wręcz wynajmuje się »firmy 
ochroniarskie« do spełniania zadań niewykonalnych 
z różnych względów dla żołnierzy) to alienowanie 
wojska ze społeczeństwa, ograniczanie demokra-
tycznej kontroli nad środkami przemocy i komercja-
lizacja śmierci”1.

Przykłady te pokazują, że armie zawodowe i prze-
moc nie mogą przynieść trwałego rozwiązania sprzecz-
ności neoliberalnego kapitalizmu i demokracji, jeśli nie 
dojrzeją do tego obiektywne stosunki społeczne.

Broń jądrowa
Po drugiej wojnie światowej Einstein koncentro-

wał się na walce z groźbą wybuchu wojny jądrowej 
i o ograniczenie zbrojeń. Wyścig zbrojeń nie był, jego 
zdaniem, sposobem na uniknięcie wojny, ale raczej 
przybliżał otwarte konflikty. Uważał, że rozbrojenie 
powinno iść w parze z utworzeniem rządu ponadna-
rodowego, w którego wyłącznej dyspozycji byłyby siły 
militarne i broń jądrowa, co wiązałoby się z ogranicze-
niem suwerenności poszczególnych państw. Einstein 
pisał, że przy militaryzacji społeczeństw ogromnym 
złudzeniem i uproszczeniem jest przekonanie, iż 
w czasie pokoju można całe życie społeczne zorga-
nizować w sposób zapewniający zwycięstwo w przy-
padku wybuchu wojny. 

Rodzi to przekonanie, że wolność i nasze istnienie 
jest zagrożone przez potężnych i mitycznych wrogów. 
Tylko „rząd światowy” jest w stanie zapewnić pokój 
i pomyślny rozwój. W 1947 roku wierząc jeszcze
w możliwość współpracy Wielkiej Trójki, pisał, że „po-
winna podążać naprzód i stworzyć rząd światowy bez 
względu na to, czy mniejsze kraje zechcą się przyłą-
czyć, czy też nie” (s. 167). Einstein był zwolennikiem 
wojen prewencyjnych prowadzonych przez taki rząd 
i jego interwencji w interesach demokracji. „Rząd świa-
towy sprawowałby władzę nad wszystkimi sprawami 
wojskowymi, ale potrzebne by mu było jeszcze jedno 
dodatkowe uprawnienie. Dotyczy ono ingerencji w spra-
wy wewnętrzne krajów, w których mniejszość prześla-
duje większość, wywołując w ten sposób rodzaj niesta-
bilności, który prowadzi do wojny. Należałoby zająć się 
takimi warunkami, jakie panują w Argentynie i Hiszpanii 
[wówczas dyktatury wojskowe – E.K.]. Trzeba położyć 
kres koncepcji braku interwencji, gdyż koniec końców 
jest to część procesu utrzymania pokoju” (s. 167-168). 

Odpowiadając na zadane przez siebie pytanie, czy 
obawia się niebezpieczeństwa tyranii ze strony rządu 
światowego, pisał: „Oczywiście, że tak. Ale jeszcze 
bardziej obawiam się wybuchu kolejnej wojny lub wo-
jen. Każdy rząd jest z pewnością do pewnego stopnia 
niegodziwy. Ale rząd światowy ma służyć zapobieganiu 
znacznie większemu złu, jakie pociągną za sobą woj-
ny. Szczególnie mam tutaj na myśli ich [z użyciem broni 
jądrowej – E.K.] ogromną siłę niszczenia” (s. 168). 

Einstein uważał, że powstanie rządu światowe-
go jest obiektywną koniecznością. Uważał, jeśli taki 
rząd nie powstanie drogą rokowań, to może powstać 
jego gorsza forma, kiedy w wyniku wojen niepodzielne 
panowanie na świecie zdobędzie jedno mocarstwo, 
„dominujące nad resztą świata ze względu na swoją 
przytłaczającą potęgą militarną” (s. 169). Obecnie ta-
kim dominującym militarnie państwem są Stany Zjed-
noczone – nie zdołały na razie podporządkować so-
bie całego świata. Trzeba jednak widzieć, że sytuacja 
rozwija się dynamicznie i może obrać różne kierunki 
i tempo. Ci, którzy sekundują polityce Donalda Tram-
pa, polegającej na zaostrzaniu kursu wobec Rosji 
i Chin, muszą pamiętać, że konfrontacja między tymi 
państwami z użyciem broni masowego rażenia mogła-
by się zakończyć zagładą całej ludzkości, a do tego 
nie można dopuścić. 

Pacyfizm, którego zwolennikiem był Einstein, 
w związku z tym, że każdy konflikt lokalny może prze-
kształcić się w konflikt globalny, nabiera więc żywego 
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blasku i musi być zdefiniowany stosownie do obecnych 
warunków. Walka o ograniczenie wydatków zbroje-
niowych w każdym państwie i społeczna kontrola nad 
działaniami armii i jej specjalnych jednostek, jest więc 
aktualnym zadaniem.

Problem większości w polityce
Ci, którzy sprawują władzę i rządzą społeczeń-

stwem, zawsze używają argumentów, że rządzą 
w imieniu większości społeczeństwa, nawet jeśli wy-
rażają interesy tylko doraźnie ukształtowanej większo-
ści wyborców. Na przekór tym opiniom Einstein pisał, 
że niewiele osób potrafi wyrażać poglądy sprzeczne 
z uprzedzeniami właściwymi dla ich społecznego oto-
czenia. Był pesymistą w tej sprawie, chociaż dostrzegał 
rządzącą tym sprzeczność. Pisał: „Większość składa-
jąca się [z] głupców jest niezwyciężona, a jej istnienie 
jest zapewnione po wsze czasy. Terror jej tyranii jest 
jednak łagodzony przez właściwy jej brak konsekwen-
cji” (s. 43). Dlatego szczególne obowiązki społeczno-
-polityczne przypisywał Einstein elicie intelektualnej 
i wybitnym uczonym.

Einstein dostrzegał manipulacje prowadzone 
przez główny w ówczesnym okresie środek masowe-
go przekazu – prasę. Dziennikarze potrafili zastawiać 
pułapki słowne na swoich rozmówców, pozwalające 
na dowolną interpretację ich zachowań i wypowiedzi. 
Mając zapewne na myśli doświadczenia ówczesnych 
Niemiec pod wodzą Hitlera, ale nie tylko, pisał: „Wy-
starczą dwa tygodnie, aby gazety doprowadziły bez-
krytyczny tłum jakiegokolwiek kraju do takiego stop-
nia namiętności i zapamiętałości, że ludzie, których 
odziano w mundury żołnierskie, gotowi są zabijać 
i pozwalać, aby ich zabijano w imię niecnych zamie-
rzeń niewielkiej garstki osób żywo tym zainteresowa-
nych” (s. 25).

Dziś możliwości oddziaływania i manipulacji spo-
łeczeństwami poprzez prasę, film, radio, telewizję, in-
ternet, różnego rodzaju gry komputerowe niepomiernie 
wzrosły. Wielu ludzi w dużej mierze jest zdezoriento-
wanych, albo zobojętnianych wobec tego, co się wo-
kół nich dzieje, nie widzi związku tego z ich bieżącymi 
i perspektywicznymi interesami.

Albert Einstein w liście z 16 maja 1953 r. do Willia-
ma Frauenglassa, nauczyciela w Brooklynie w Nowym 
Jorku, który odmówił składania zeznań przed komisją 
Kongresu, pisał: „Reakcyjni politycy zdołali zaszczepić 
w świadomości opinii publicznej podejrzliwość wobec 
wszystkich wysiłków umysłowych, wymachując przed 
jej oczami zagrożeniem z zewnątrz. Osiągnąwszy ten 
cel, obecnie kierują swoje wysiłki na ograniczenie wol-
ności nauczania i pozbawienie stanowisk wszystkich 
osób, które nie zamierzają się im podporządkować, 
czyli jednym słowem, stawiając ich w obliczu widma 
głodu” (s. 51).

Edukacja
Zdaniem Alberta Einsteina szkoła była najważ-

niejszym sposobem edukacji i przekazywania bogac-
twa tradycji z pokolenia na pokolenie. Dzięki współ-
czesnemu rozwojowi życia gospodarczego osłabła 
w tym procesie rola rodziny. Od edukacji szkolnej zależy 

w większym stopniu trwanie i dobra kondycja społecz-
ności ludzkiej. Nadmierny wyzysk siły roboczej odbija 
się na systemie oświaty i szkolnictwa. „To wyniszcze-
nie jednostek – pisał Einstein – uważam za najgorsze 
zło kapitalizmu. Cały nasz system edukacyjny cierpi 
z powodu tego zagrożenia. Nadmiernie konkurencyjna 
postawa jest wpajana młodzieży, która  uczona jest, by 
zachłannie wielbić sukces w ramach przygotowań do 
swojej przyszłej kariery” (s. 223).

Einstein był zdania, że szkoła nie powinna służyć 
kształtowaniu młodego człowieka według jednego 
schematu, lecz powinna kształtować zróżnicowane 
jednostki, służyć wszechstronnemu rozwojowi ich 
osobowości. Chociaż szkoła powinna rozwijać cechy 
i umiejętności wartościowe z punktu widzenia dobra 
wspólnoty, to jednak nie oznacza, że należy niszczyć 
indywidualizm i czynić jednostkę „ślepym narzędziem 
w rękach wspólnoty, na podobieństwo pszczoły bądź 
mrówki”; „celem musi być szkolenie samodzielnie dzia-
łających i myślących jednostek, które jednak w służbie 
społeczeństwu dostrzegają swoje największe życiowe 
zadanie” (s. 86-87).

Einstein ostrzegał przed zaszczepianiem w mło-
dych ludziach filozofii sukcesu jako celu życia, gdyż 
w takim ujęciu człowiekiem sukcesu jest ktoś, kto otrzy-
muje od swoich bliźnich więcej niż odpowiada to jego 
wkładowi do wysiłku społecznego. „Najważniejszą mo-
tywacją do pracy w szkole i w życiu jest przyjemność 
czerpana z pracy, radość z jej wyników oraz znajomość 
wartości płynących z niej rezultatów dla społeczności. 
W budzeniu i wzmacnianiu tych sił psychologicznych 
w młodym człowieku upatruję najważniejsze zadanie, 
jakie powierzono szkole. Tego rodzaju fundament psy-
chologiczny sam prowadzi do radosnego pragnienia 
posiadania najwspanialszych umiejętności danych 
człowiekowi, którymi są wiedza i zdolności artystyczne” 
(s. 89-90).

Kiedy obecnie neoliberalna gospodarka, wbrew 
pierwotnym obietnicom, nie eliminuje sprzeczności 
społecznych, coraz częściej dają się słyszeć nawoły-
wania do potraktowania edukacji jako jednego z ele-
mentów systemu ekonomicznego i spowodowania jego 
większego wpływu na efektywność przedsiębiorstw 
produkcyjnych. W myśl tej koncepcji ograniczeniu ma 
ulec ilość przedmiotów i treści o charakterze ogólno-
-humanistycznym i filozoficznym, a zwiększeniu o cha-
rakterze praktycznym i gospodarczo użytecznym. 

Na niektórych uczelniach zamyka obecnie się na-
wet kierunki filozoficzne. Tendencje te nie są nowe. 
Einstein już w 1950 roku pisał, że ograniczanie się do 
kształcenia specjalistycznego kształtuje człowieka na 
podobieństwo maszyny, a nie wszechstronnie rozwi-
niętą osobowość: „Jeśli młody człowiek ćwiczy swoje 
mięśnie i wytrzymałość fizyczną poprzez gimnastykę 
i spacery, będzie on w późniejszym czasie nadawał się 
do każdej pracy fizycznej. Podobna sytuacja ma miej-
sce w przypadku trenowania umysłu oraz ćwiczenia 
umiejętności intelektualnych i manualnych. Tak więc 
nie mylił się zbytnio ten, kto żartobliwie określił edu-
kację w następujący sposób: »Wykształcenie jest tym, 
co pozostaje, gdy zapomni się o tym, czego nauczyło 
się w szkole«. […] Z drugiej strony pragnę sprzeciwić 
się poglądowi, jakoby szkoła miała uczyć bezpośred-
nio tego rodzaju szczegółowej wiedzy i tych osiągnięć, 
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które będzie się bezpośrednio wykorzystywać na póź-
niejszym etapie życia. Wymagania, jakie stawia przed 
nami życie, są stanowczo zbyt różnorodne, aby my-
śleć o wprowadzeniu tak specjalistycznego nauczania 
w szkołach. 

Poza tym wydaje mi się również, że niedopuszczal-
ne jest traktowanie jednostki jako martwego narzędzia. 
Szkoła zawsze powinna mieć na celu to, aby młody 
człowiek opuścił jej mury jako harmonijna osobowość, 
a nie specjalista. To moim zdaniem ma również za-
stosowanie w pewnym sensie nawet do szkół tech-
nicznych, których uczniowie biorą sobie dość ściśle 
określony zawód. Rozwijanie ogólnej zdolności do nie-
zależnego myślenia i wnioskowania powinno mieć za-
wsze pierwszeństwo nad zdobywaniem specjalistycz-
nej wiedzy. Jeśli człowiek opanuje podstawy swojego 
przedmiotu i nauczy się niezależnie myśleć i działać, 
z pewnością odnajdzie swoją drogę w życiu, a poza 
tym będzie lepiej mógł się przystosować do postępu 
i zmian niż osoba, której edukacja zasadniczo polega 
na zdobywaniu szczegółowej wiedzy” (s. 91-92).

Einstein wypowiedział się również w kwestii wy-
nagrodzeń nauczycieli. Wszystkie współczesne neo-
liberalne rządy próbują wmówić nauczycielom, że ich 
niskie zarobki są rekompensowane przez dużą satys-
fakcję płynącą z uprawiania tego zawodu i dużą ilość 
„czasu wolnego”. Oligarchia chce zawsze jak najtań-
szej edukacji powszechnej i nie troszczy się zbytnio 
o jej poziom, a na kształcenie swoich dzieci w elitar-
nych szkołach i uczelniach stać ją wyasygnować pie-
niądze z własnych dochodów. 

Tymczasem Einstein uważał, że każda użyteczna 
praca powinna być wynagradzana „w sposób umożli-
wiający godne życie”. „Wykonywanie jakiejkolwiek spo-
łecznie wartościowej działalności przynosi wewnętrzną 
satysfakcję; lecz nie może być uznawane za część 
wynagrodzenia. Nauczyciel nie może wykorzystywać 
swojej wewnętrznej satysfakcji do wypełnienia żołąd-
ków swoich dzieci” (s. 94).

O antysemityzmie
Einstein potępiał antysemityzm. Uważał, że na 

powstanie jego składa się całokształt stosunków spo-
łecznych i politycznych istniejących w danym społe-
czeństwie. Duma Einsteina z przynależności do narodu 
żydowskiego wynikała nie tyle ze względów religijnych, 
co ze względów moralnych, z umiłowania przez Żydów 
prawdy, sprawiedliwości i wolności osobistej, uznanie 
prawa do życia wszystkich stworzeń. Nie było również 
przypadkiem, że postulaty socjalistyczne głosili prze-
ważnie Żydzi. 

Pojęcia Żyda nie da się właściwie zdefiniować – 
zdaniem Einsteina – za pomocą samej religii. Pojęcie 
„Żyd” jest więc znacznie szersze niż potocznie się 
sądzi. Być może Einstein domyślał się, że sami hitle-
rowcy mieli trudności ze zdefiniowaniem i identyfikacją 
Żydów, tym bardziej że wielu z nich uległo asymilacji. 

Do zaliczenia kogoś do Żydów wystarczał nazistom 
„garbaty nos”, „z żydowska” brzmiące nazwisko, lub 
księgi parafialne. Sens pojęcia Żyda rozwijał się u nich 
od religijnego, poprzez rasowy, do politycznego. Partia 
nazistowska, której ideologia oparta była na istnieniu 
„wroga”, po pokonaniu politycznych wrogów wewnętrz-

nych musiała stworzyć nowego, walkę z nim uczynić 
swoją misją dziejową i zapowiedzieć odniesienie nad 
nim „zwycięstwa”. W związku z tym Bryan Mark Rigg 
pisał, że „Po klęsce Niemiec w I wojnie światowej 
i upokarzających warunkach traktatu wersalskiego Hi-
tler wykorzystał »żydowskiego wroga« jako polityczną 
przynętę dla mas sfrustrowanych Niemców […] Hitler 
mawiał, że gdyby naziści nie uznali Żydów za swego 
wroga, musieliby sobie takiego wroga wymyślić: «Jest 
rzeczą zasadniczą posiadanie wroga namacalnego, 
a nie tylko abstrakcyjnego»”2.

Antysemityzm wśród narodów europejskich był 
w początkach dwudziestego wieku dość powszechny. 
Oskarżano Żydów o dążenie do dominacji ekonomicz-
nej i wyzysku całej ludzkości. Uważano, że wywołują 
wojny i rewolucje dla swoich samolubnych celów, że 
są wrogami postępu, że fałszują i zanieczyszczają kul-
turę narodów wśród których żyją. Mimo to wielu Żydów 
uległo asymilacji narodowej. W związku z tym Einstein 
pisał, że jego przynależność do narodu żydowskiego 
uświadomili mu nie  tyle sami Żydzi, co nie-Żydzi. Dla-
tego w 1934 roku pisał: „Ucisk zewnętrzny, który gnębi 
naród żydowski, jest obecnie szczególnie dotkliwy. Ale 
właśnie ta niedola okazała się dla nas zbawienna. Roz-
poczęło się odrodzenie żydowskiego życia społeczne-
go” (s. 258).

Zdaniem Einsteina rozwój antysemityzmu świad-
czył o narastaniu i dojrzewaniu sprzeczności społecz-
no-politycznych w danym narodzie. Ci politycy, którzy 
posługiwali się antysemityzmem, chcieli zawsze ukryć 
swoje rzeczywiste cele i odwrócić od nich uwagę opi-
nii publicznej. Posługiwały się nim uprzywilejowane 
mniejszości, które chciały oprzeć sprawowanie swojej 
władzy na przemocy. Oskarżano Żydów o niepopełnio-
ne zbrodnie, aby uzasadnić swoje okrucieństwa wobec 
nich. Dlatego pisał: „Sytuacja naszego społeczeństwa 
żydowskiego, rozproszonego po całym globie, jest 
barometrem wskazującym […] poziom moralny świa-
ta politycznego. Czyż może być bowiem coś bardziej 
znamiennego dla stanu moralności politycznej i poczu-
cia sprawiedliwości od pozycji, jaką zajmują narody 
wobec bezbronnej mniejszości, której osobliwość po-
lega na zachowaniu odwiecznych tradycji kulturowych? 
(s. 243).

Einstein popierał ruch syjonistyczny. Już na począt-
ku lat 20. dwudziestego wieku pomagał w zbieraniu 
pieniędzy w Stanach Zjednoczonych z przeznaczeniem 
na Uniwersytet Żydowski w Jerozolimie. Był jednak za 
współpracą i życiem w pokoju narodu żydowskiego 
z Arabami w Palestynie. Dlatego uważał, że wąsko ro-
zumiany nacjonalizm żydowski powinien być zwalcza-
ny we własnych szeregach. Warto o tym przypomnieć 
tym Żydom, którzy mając na ustach demokrację, sami 
obecnie biorą udział w zwalczaniu palestyńskiego ru-
chu wyzwoleńczego, a wszelkie wspomnienie o nacjo-
nalizmie żydowskim traktują jak zapowiedź holocaustu. 
Zwalczanie antysemityzmu nie musi oznaczać popie-
rania obecnej polityki Izraela wobec Palestyńczyków.

Współcześnie okazuje się jednak, że są kraje, 
w których może istnieć antysemityzm bez Żydów, po-
dobnie jak antykomunizm bez komunistów. Niektóre 

2  Bryan Mark Rigg, Żydowscy żołnierze Hitlera. Nieznana historia 
nazistowskich ustaw rasowych i mężczyzn pochodzenia żydow-
skiego w armii niemieckiej, Warszawa, Kraków 2005, s. 36.
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środowiska wykrzykują o „żydo-komunie”, nie znając 
żadnego konkretnego Żyda czy komunisty. Wytycze-
nie mitycznego wroga spełnia jednak dla nich właściwą 
funkcję ideowo-polityczną.

Rozwój antysemityzmu jest realizacją polityki pole-
gającej na wyszukiwaniu wrogów i ich zwalczaniu. Na 
wroga nie wyznacza się równorzędnego przeciwnika, 
tylko takiego, przeciwko komu mobilizuje się większość 
społeczeństwa, którego można łatwo pokonać i odtrą-
bić swoje zwycięstwo, aby domagać się zaszczytów za 
wyświadczone społeczeństwu „usługi”…

Bezrobocie
Einstein zdawał sobie sprawę z tego, że postęp 

techniczny nieuchronnie prowadzi do redukcji żywej 
siły roboczej w poszczególnych działach gospodarki. 
„Aby wyprodukować to, co jest niezbędne do zaspo-
kojenia dzisiejszych potrzeb, wystarczy bardzo nie-
znaczna część sił roboczych, którymi rozporządzamy” 
(s. 129). Postęp technologiczny zamiast prowadzić do 
zmniejszenie obciążenia pracą wszystkich ludzi, w wa-
runkach kapitalizmu wytwarza stałe bezrobocie, które 
nasila się wraz z postępem technicznym i technolo-
gicznym oraz wzrostem społecznej wydajności pracy. 
Stosowanie starych metod organizacji pracy sprawia, 
że tylko część istniejącej siły roboczej może być wy-
korzystana, a bezrobocie staje się dla niektórych osób 
chroniczne, a nawet dziedziczne. Ogranicza to zbyt to-
warów i rentowność gospodarki jako całości. 

Ponieważ pozostawanie znacznej ilości siły ro-
boczej poza sferą produkcyjną, osłabia konsumpcję 
społeczną i popyt na rynku, neoliberalne środowiska, 
wspólne ze środowiskami prawicowymi i klerykalnymi 
rozważają i godzą się na stopniowe wprowadzenie tzw. 
dochodu obywatelskiego lub emerytury obywatelskiej. 
Jak na razie oligarchia bardziej skłonna do zwiększe-
nia popytu ludności niezatrudnionej, niż zmniejszyć ob-
ciążenie pracą osób już zatrudnionych. Nie musi prze-
prowadzać wówczas reorganizacji w skali społecznej 
i ponosić wysokich kosztów ustawicznego kształcenia 
siły roboczej i przystosowania jej do nowoczesnych 
środków produkcji.

Einstein rozróżniał nadprodukcję (właściwą kryzy-
som kapitalistycznym) pozorną i rzeczywistą. To, co 
powszechnie przedstawiano się jako nadprodukcję, 
oznaczało, że w istniejących warunkach nie można 
było sprzedać wyprodukowanych towarów. Zdaniem 
Einsteina była to nadprodukcja pozorna. „W danym wy-
padku mamy do czynienia nie z brakiem zapotrzebo-
wania, lecz z brakiem zdolności nabywczej u odbiorcy” 
(s. 125).

Wyjście z takiej kryzysowej sytuacji Einstein widział 
w dwukierunkowym działaniu. Po pierwsze, opowiadał 
się za likwidacją bezrobocia poprzez skrócenie czasu 
pracy. Nie określał jednak, do ilu godzin powinno się go 
skrócić. Uzależniał to od konkretnych warunków i gałęzi 
gospodarki. Pisał: „Czas pracy tygodniowej w poszcze-
gólnych gałęziach produkcji należy tak zredukować 
w drodze ustawodawczej, aby w ten sposób można 
było systematycznie usuwać bezrobocie” (s. 127).

Kilka lat wcześniej Keynes w artykule z 1930 roku 
pt. Economic Possibilities for our Grandchildren (Eko-
nomiczne możliwości naszych wnuków) przewidywał 

na koniec wieku możliwość skrócenia czasu pracy do 
3 godzin dziennie lub 15 w tygodniu. Odrzucał więc 
neoliberalny dogmat, że rynek stanowił wystarczający 
mechanizm alokacji obecnych zasobów siły roboczej. 
Można z tego wyciągnąć wniosek, że w skali społecz-
nej wyzwolenie i upodmiotowienie może być osiągane 
poprzez pracę i walkę, a nie w wyniku jakiejś zorgani-
zowanej akcji charytatywnej. Dziś możliwym wyjściem 
ze strukturalnego bezrobocia wydaje się podjęcie walki 
o skrócenie czasu pracy co najmniej o dwie godziny 
dziennie.

Drugi kierunek proponowanych zmian przez Ein-
steina polegał na zwiększeniu siły nabywczej mas pra-
cujących i przeciwdziałaniu jej spadkowi. Kryzys tkwił 
w samym mechanizmie rozwoju kapitalizmu. Sprzecz-
ności społeczno-ekonomiczne sprawiają, że powstał 
pozorny paradoks, „główną przyczyną współczesnej 
nędzy stał się ten sam postęp techniczny, który mógłby 
zaoszczędzić ludzkości znacznej części wysiłku nie-
zbędnego do utrzymana jej przy życiu” (s. 126). 

Był przeciwny spadkowi zdolności nabywczej mas, 
mierzonej wartością nabywanych towarów, których 
ilość nie powinna spadać poniżej pewnego poziomu. 
Opowiadał się za państwową kontrolą cen towarów. 
Płaca minimalna powinna wzrastać – „trzeba zadbać, 
żeby zdolność nabywcza robotników odpowiadała roz-
miarom produkcji” (s. 127). W ówczesnych warunkach 
zwiększenie siły nabywczej mas pracujących mogło 
oznaczać tylko zwiększanie udziału płac w wytworzo-
nym PKB. Postulat ten aktualny jest i dzisiaj. Polska 
jest krajem, w którym udział płac w PKB jest jednym 
z najniższych.

Jego program-minimum w ramach gospodarki ka-
pitalistycznej koncentrował się na trzech kwestiach. 
Uważał, że naturalnymi środkami prowadzącymi do 
usunięcia ówczesnych niedomagań w okresie Wiel-
kiego Kryzysu były: „(1) Prowadzące do usunięcie 
bezrobocia ustawowe zmniejszenie czasu pracy, 
w połączeniu z ustaleniem najniższych płac, zezwala-
jących na regulowanie zdolności nabywczej mas sto-
sownie do rozporządzalnej dostępnej ilości dóbr. (2) 
Regulowanie obiegu pieniężnego i rozmiarów kredytu 
wraz z utrzymywaniem na jednym poziomie przecięt-
nych cen towarów i skasowaniem wszelkiego stan-
dardu monetarnego. (3) Ustawowe ograniczenie cen 
towarów, które wskutek kartelizacji lub monopolizacji 
znajdują się faktycznie poza obrębem wolnej konku-
rencji” (s. 128-129).

Einstein był świadomy, że realizacja programu-
-minimum nie doprowadzi do likwidacji strukturalnych 
sprzeczności kapitalizmu. Uważał, że „W ten sposób 
udałoby się może stworzyć równowagę pomiędzy pro-
dukcją a konsumpcją bez zbytniego skrępowania ini-
cjatywy prywatnej, usuwając jednocześnie nieznośną 
przewagę właścicieli środków wytwarzania (ziemi i ma-
szyn) nad robotnikami najemnymi, w najrozleglejszym 
tego słowa znaczeniu” (s. 128).

Nie rozpatrywał bardziej szczegółowo stosunków 
produkcji, a zatem i bezrobocia, jako stosunków wy-
zysku klasowego, m. in. tego faktu, że klasa wyzy-
skująca dąży do ich stabilizacji i reprodukcji właśnie 
także poprzez utrzymanie istniejącego podziału pra-
cy. Wyjaśniając ten problem, Louis Althusser pisał, że 
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„»techniczny podział« pracy istnieje tylko w ramach 
ideologii klasy panującej: cały »techniczny« podział, 
cała »techniczna« organizacja pracy jest maską 
i formą społecznego (to znaczy klasowego) podziału 
i organizacji pracy. Reprodukcja stosunków produkcji 
może zatem być tylko przedsięwzięciem klasowym. 
Realizuje się ona poprzez walkę klas, która przeciw-
stawia klasę panującą klasie wyzyskiwanej”3. Hasło 
zaprzestania i zniesienia stosunku bezrobocia pozo-
staje więc abstrakcyjnym, jeśli nie stawia go jako za-
dania w walce klas.

Socjalizm wyjściem ze współczesnych
sprzeczności

Einstein był zwolennikiem socjalizmu takiego, jak 
go wówczas pojmowano. Socjalizm oznaczał dla niego 
likwidację sprzeczności i głównych bolączek ówcze-
snego kapitalizmu. Chociaż sam był znanym fizykiem, 
to jednak pisał, że „Nie powinniśmy zakładać, że eks-
perci są jedynymi osobami, które mają prawo wyraża-
nia swojego zdania na temat zagadnień wpływających 
na organizację społeczeństwa” (s. 215).

Zdaniem Einsteina jednostka ludzka w wyniku roz-
woju kapitalizmu stała się bardziej niż kiedykolwiek 
świadoma swej zależności od społeczeństwa, „Lecz 
nie odczuwa tej zależności jako pozytywnego atutu, 
jako związku organicznego, jako opiekuńczej siły, lecz 
jako zagrożenie swoich naturalnych praw, a nawet 
swej ekonomicznej egzystencji. Co więcej, jej pozycja 
w społeczeństwie jest taka, iż nieustannie akceptuje 
się egoistyczne cechy jej natury, podczas gdy jej spo-
łeczne potrzeby, które z natury są słabsze, stopniowo 
schodzą na plan dalszy. Wszystkie istoty ludzkie, bez 
względu na swoją pozycję w społeczeństwie, cierpią 
z powodu tego procesu zaniku. Stając się w nieświado-
my sposób więźniami własnego egotyzmu, ludzie czują 
się niepewni, osamotnieni oraz pozbawieni prostodusz-
nej, prostej i niewyszukanej radości życia. Człowiek 
potrafi odnaleźć sens w tym krótkim i niebezpiecznym 
życiu jedynie poprzez poświęcenie się dla społeczeń-
stwa” (s. 219-220). 

Prawdziwym źródłem problemów była zdaniem 
Einsteina sprzeczność pomiędzy społecznym charak-
terem procesu produkcji a prywatną własnością jego 
środków. Podstawowym celem produkcji był i jest zysk 
kapitalisty. Właściciele środków produkcji ograniczali 
płace w imię zwiększenia podziału wytworzonej warto-
ści na swoją korzyść. Można przyjąć założenie, że Ein-
stein własnymi słowami przedstawiał teorię wartości 
dodatkowej Marksa. Pisał również o prawie koncentra-
cji i centralizacji kapitału oraz panującej anarchii w całej 
gospodarce. „Rezultatem tych zmian jest oligarchia ka-
pitału prywatnego, którego ogromnej potęgi nie można 
skutecznie kontrolować nawet w społeczeństwie, które 
politycznie zorganizowało się na wzór demokratyczny. 
Dzieje się tak, ponieważ członkowie organów legisla-
cyjnych są wybierani przez partie polityczne, w dużej 
mierze finansowane lub w inny sposób wspierane przez 
kapitalistów, którzy dla celów praktycznych oddzielają 
elektorat od władzy ustawodawczej. W konsekwen-

3 Louis Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne państwa,  http://
recyklingidei.pl/althusser-ideologie-aparaty-ideologiczne-panstwa, 
25.02.2019.

cji przedstawiciele ludu w rzeczywistości nie chronią 
w wystarczający sposób interesów najuboższych 
warstw społeczeństwa” (s. 221).

 Kapitaliści panują nie tylko w sferze ekonomicznej 
i politycznej, ale również w sferze ideologicznej, „bez-
sprzecznie kontrolują, bezpośrednio lub pośrednio, 
główne źródła informacji (prasę, radio, edukację). Jest 
zatem niezwykle trudno, a w większości przypadków 
wręcz niemożliwe, aby poszczególni obywatele mogli 
dojść do obiektywnych wniosków i w rozumny spo-
sób wykorzystać przysługujące im prawa polityczne” 
(s. 221-222).

Celem produkcji kapitalistycznej był i jest zysk, 
a nie zaspokojenie potrzeb społecznych. Temu pod-
porządkowana jest cała ekonomiczno-polityczna or-
ganizacja społeczeństwa burżuazyjnego. Pracowni-
cy stale obawiają się utraty pracy. Bezrobotni i słabo 
opłacani pracownicy tworzą strefę ubóstwa. Genero-
wanie zysku połączone z wolną konkurencją prowadzi 
do marnotrawstwa środków materialnych, siły robo-
czej i „upośledzenia świadomości społecznej jedno-
stek” (s. 222).

Wyjście ze „śmiertelnego niebezpieczeństwa”, ja-
kie niesie rozwój kapitalizmu, widział Einstein w utwo-
rzeniu socjalistycznej gospodarki planowej i systemu 
edukacyjnego nakierowanego na potrzeby społeczne. 
Własność środków produkcji powinna stanowić wła-
sność całego społeczeństwa, co pozwoliłoby racjonal-
nie dysponować siłą roboczą i zlikwidować bezrobocie. 
Einstein zdawał sobie sprawę, że nacjonalizacja środ-
ków produkcji i gospodarka planowa nie są w stanie 
rozwiązać wszystkich sprzeczności społecznych funk-
cjonujących w społeczeństwie kapitalistycznym. Prze-
strzegał przed hurraoptymizmem – „należy pamiętać, 
że gospodarka planowa nie jest jeszcze socjalizmem. 
Samej gospodarce planowej może towarzyszyć całko-
wite zniewolenie jednostki” (s. 223). Einsteinowi cho-
dziło zapewne o krytykę sytuacji w ZSRR, gdzie jego 
zdaniem mniejszość sprawowała władzę nad większo-
ścią społeczeństwa.

Einstein nie był w stanie przewidzieć, że własność 
znacjonalizowana, zostanie rozsadzona przez swoje 
wewnętrzne sprzeczności i doprowadzi do reprywa-
tyzacji środków produkcji oraz upadku „realnego so-
cjalizmu”. Dziś wielu polityków wypina piersi do od-
znaczeń za przyczynienie się do upadku „komuny”, 
a wewnętrznych sprzeczności gospodarki państwowej 
(niesłusznie utożsamianej z socjalizmem lub nawet 
komunizmem) nie próbuje nawet analizować, żeby nie 
pomniejszyć przypadkiem swoich wydumanych i wy-
olbrzymionych zasług w obaleniu wyimaginowanego 
komunizmu. „Realny socjalizm”, a słuszniej może wy-
padałoby powiedzieć „kapitalizm państwowy”, upadł 
w wyniku nie rozpoznanych w porę swoich wewnętrz-
nych sprzeczności. A jeśli nawet sprzeczności te były 
rozpoznane, to nie było sił politycznych, które byłyby 
w stanie zmobilizować i pokierować resztą społe-
czeństw ku ich rozwiązaniu.

EDWARD KAROLCZUK
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ADAM KOMOROWSKI

SALON, KUCHNIA, ZAKŁAD PRACY

(na marginesach pół wieku korespondencji 

Leszka Kołakowskiego i Andrzeja Walickiego)

We wspomnieniach rosyjskich dysydentów nie-
ustannie powraca kuchnia. To w kuchniach Moskwy
i Leningradu rodzi się i kształtuje antysystemowa myśl, 
opór i sprzeciw wobec realnego socjalizmu. W Polsce 
znaczenie kuchni jako matecznika oporu jest znikome. 
Tym matecznikiem nie są też salony czy mieszkania, 
ale zakłady pracy, przy czym pojęcie zakładu pra-
cy należy traktować szeroko. Może nim być stocznia, 
huta, kopalnia czy fabryka, ale także redakcja, uczelnia 
czy instytut naukowy, np. Instytut Filozofii i Socjologii 
PAN. Ta różnica miejsca ma zasadnicze znaczenie dla 
zrozumienia odmienności sytuacji polskiej i w ZSRR. 
W Polsce (być może poza krótkim okresem lat 1949-
1955) nie udało się władzy zapędzić krytycznej myśli 
do kuchni. 

Władza oszukiwała samą siebie utrzymując, że 
matecznikiem antysystemowego oporu są salony. Fan-
tasmagoria salonów jako kuźni oporu była próbą za-
maskowania bezradności władzy wobec rozległych ob-
szarów przestrzeni publicznej, które pomimo nadzoru 
służb wymykały się kontroli.

Problem polega na tym, że bajeczka o salonach 
jako źródłowym miejscu oporu wobec realnego socja-
lizmu zdominowała narracje po transformacji. Retro-
spektywne upodmiotowienie salonu (być może trafniej-
sze jest określenie Bronisława Łagowskiego „cygane-
ria polityczna”) jako czynnika sprawczego trwa do dziś. 
Najbardziej gorące spory dotyczą oceny roli określo-
nych salonów, niektóre mają nadal „trzymać władzę”.

Katalizatorem sprzeciwu w Polsce nie były abstrak-
cyjne problemy ideowe czy ustrojowe. Były nim sytuacja 
i sens pracy w realnym socjalizmie. Erozja sensu pra-
cy, niekoniecznie dotkliwości materialnej gratyfikacji, 
dotyczyła wszystkich w PRL: naukowca i nauczyciela, 
elektryka i filozofa, stoczniowca i literata. Na salonach 
o tak przyziemnych troskach niezbyt wypadało rozma-
wiać. Dlatego protagonistami oporu wobec realnego 

socjalizmu byli najczęściej ci, którzy na jakimś etapie 
włączyli się w jego budowę, uwierzyli w sens pracy dla 
kraju w realnie istniejącej Polsce. Tylko w wyjątkowych 
przypadkach wiązało się to z komunistyczną wiarą czy 
ketmanem. Opisała to dobrze profesor Hanna Świda-
-Ziemba w Urwanym locie i swoich dziennikach. 

Ta wiara, jak w przypadku Leszka Kołakowskiego, 
szybko się załamywała. Nie mogło być inaczej, ponie-
waż monopol na bycia kapłanami komunizmu był ściśle 
reglamentowany. Mówiąc w skrócie – najwyższe funk-
cje kapłańskie były zastrzeżone dla obywateli przodu-
jącego państwa i przodującej partii, czyli ZSRR i KPZR. 
Złudzenie, że może być inaczej, kosztowało ideologów 
KPP życie. Rozwijający krytycznie marksizm Polak, 
Węgier, Niemiec czy Czech musiał zostać zepchnięty 
do roli rewizjonisty, podejrzanego nosiciela heterodok-
sji. Mit o Anteuszu, przywołany na końcu Krótkiego 
kursu historii WKP(b) przez Stalina, o tym przypominał. 
Niestety, niewielu czytelników znało tak dobrze grecką 
mitologię jak Stalin. 

Zastąpienie marksowskiej „bazy” przez terytorium 
powodowało, że wiodąca myśl (czyli uznana za takową 
wersja marksizmu) mogła rozwijać się jedynie na okre-
ślonym terenie, a jej protagonistami mogły być jedynie 
jednostki etnicznie z nim związane i na nim działające. 
„Nadbudowa” została związana z terytorium. Stalin, 
który w referacie O brakach w pracy partyjnej (został 
włączony jako zakończenie do Kursu…) wystąpił w roli 
hermeneutyka mitologii greckiej, zadeklarował to jed-
noznacznie.

W uważanej za zapowiedź odwilży, ciekawszej od 
Odwilży Ilji Erenburga, dziś niesłusznie zapomnianej 
powieści Władimira Dudincewa Nie samym chlebem 
(1956) bohaterowie, młodzi małżonkowie co noc od-
czytują sobie (nie wiemy czy przed, czy po akcie mi-
łosnym) w łóżku fragmenty historii WPK(b). Być może 
byli nielicznymi, zważywszy na miejsce i czas lektury, 

epistolografia 



56

którzy stalinowską analizę przyczyn, dla których Hera-
kles zdołał pokonać niezwyciężonego Anteusza (odry-
wając go od ziemi, co dawała mu jako synowi Gai siłę) 
traktowali poważnie.  

Mówiąc w skrócie, postępowa myśl polska mogła 
być tylko rozwinięciem inspiracji rosyjskich i radzieckich 
(sowieckich), polski marksizm mógł być tylko przypisem 
do historii marksizmu w Rosji i ZSRR. Konflikt Kołakow-
skiego z Władysławem Gomułką polegał na tym, że 
ten ostatni doskonale to rozumiał. W twórczym rozwoju 
marksizmu w Polsce, czego pragnął młody Kołakow-
ski, widział niepotrzebne pole konfliktu z hegemonem 
zazdrośnie strzegącym monopolu ideowego. Uważał, 
że zachowanie rytualnych gestów poddaństwa w sfe-
rze idei jest wartą do zapłacenia ceną za poszerzenie 
suwerenności w praktyce gospodarczej, czy wręcz co-
dziennego życia. W Październiku 1956 ekipa Gomułki 
wyznaczyła PZPR drogę świadomej rezygnacji z twór-
czego rozwijania marksizmu, zredukowała marksizm 
do rytualnych gestów. Z czymś takim Kołakowski nie 
mógł i nie chciał się pogodzić. W tym kontekście należy 
odczytywać jego najbardziej znany popaździernikowy 
esej Kapłan i błazen.  Redukcja marksizmu do gestu 
poddaństwa była dla niego nie do przyjęcia, podobnie 
jak redukcja religii do gestu poddaństwa autorytetowi. 
Tej drugiej kwestii poświęcił Kołakowski jedną z naj-
ważniejszych swoich książek Świadomość religijna 
i więź kościelna.

Odejście Kołakowskiego od projektu suwerennego 
rozwijania marksizmu w Polsce okazało się tyleż kon-
sekwencją jego samoświadomości jako myśliciela, co 
geopolitycznego uwikłania marksizmu w Polsce. Walic-
ki nigdy marksistą nie był i to umożliwiało mu bardziej 
stonowaną ocenę Gomułki, przejścia od wiary do rytu-
ału. Dla Walickiego było to uwolnienie od totalitaryzmu. 
Już nikt nie kazał mu wierzyć, władzę zadowalały ge-
sty, z czasem sam brak ostentacji w nieuczestniczeniu 
w rytuałach. 

Na pytanie, co jest głównym przedmiotem troski wy-
mieniających listy – Leszka Kołakowskiego i Andrzeja 
Walickiego, można odpowiedzieć: praca. Stosunek do 
marksizmu, realnego socjalizmu i PRL jest konsekwen-
cją ich poważnego stosunku do pracy. Walicki obstaje, 
że obszarem pracy w jego przypadku jest historia idei. 
Kołakowski akceptuje opinię Walickiego, że historia 
idei pozostawia spory margines swobody, ale sam nie 
rezygnuje z roli filozofa. Nieco skromniejszy w swoich 
ambicjach Walicki uważa się za historyka idei. Jest to 
kwestia temperamentów. W kwestii przedmiotu filozofii 
obydwaj zgadzają się, że jest to raczej poszukiwanie 
sensu aniżeli prawdy absolutnej.

Walicki jest człowiekiem niesłychanie wrażliwym. 
Na dodatek wrażliwość łączy się u niego z pamiętliwo-
ścią. Pamięta o wiele więcej aniżeli jego adwersarze, 
którzy nad fluktuacjami swoich poglądów przechodzi-
li do porządku dziennego zapominając dzisiaj to, co 
mówili czy pisali wczoraj. Z tej nadwrażliwości kolegi 
z pracy doskonale zdawał sobie sprawę Kołakowski, 
pisząc (5.11.2007): „Zauważam też, że nadal cierpisz 
z powodu głupiego zdania, które Kroński na Twój temat 
wypowiedział ponad pół wieku temu. Gdybym ja miał 
Twój stopień wrażliwości, spędzałbym życie na odpo-
wiadaniu na różne ataki, które mnie spotykają nieprze-
rwanie od kilkudziesięciu lat”.

Paradoksalnie ta wrażliwość narasta wraz z trans-
formacją (28.02.2001): „Otóż prof. W. Roszkowski pi-
sze, że „zapiera mu dech” zakończenie tego artykułu 
(Sprawiedliwość na pasku polityki. Polskie obrachunki 
z komunistyczną przeszłością, „Przegląd Polityczny”, 
1999, nr 40/41), bo neutralność państwa w sprawie 
interpretacji niedawnej przeszłości, to tak jakby neu-
tralność sądu wobec wojny, podważyłem ponoć „pod-
stawy cywilizacji”, możliwość zawierania umów, wyda-
wania wyroków sądowych, więc jeśli ktoś mnie napad-
nie, to zgodnie z moim „relatywizmem” można będzie 
mówić, że napadłem na samego siebie. Albo Paweł 
Śpiewak dowodzący, że w istocie propaguję „obojęt-
ność wobec reguł etycznych” i „obojętność wobec Pol-
ski”, „znijaczenie moralne” itd. Nie powinienem się tym 
przejmować. Redakcja zaprosiła mnie do dyskusji, ale 
jednak… Mam już, przyznam, dość tego wciąż wyraża-
nego jeśli nie potępienia, to zdziwienia, że naruszam 
zasady jakiejś politycznej poprawności, albo „antyko-
munistycznej” lojalności. Razi mnie nawet chwalenie 
mnie za „odwagę” i „niezależność”. Jeśli to, co uważa 
się za „odwagę” i „niezależność”, jest miarą faktycznie 
istniejącego konformizmu i nietolerancji, to te pochwały 
są dla mnie złym świadectwem o tym, co uchodzi za 
normę i faktycznie jest normą”.

Paweł Śpiewak dziś zapewne nie chce i nie pamię-
ta, że był prominentnym prekursorem walki o IV Rze-
czypospolitą. Ale Walicki pamięta. W dużym stopniu 
lektura tych listów (zwłaszcza Walickiego, ponieważ 
Kołakowski problem nieco bagatelizuje) jest wstępem 
do fenomenologii „faktycznie istniejącego konformi-
zmu” po transformacji, którego jądrem była „antykomu-
nistyczna lojalność” paraliżująca krytyczną myśl.

Korespondencja dwóch myślicieli ujawnia podsta-
wowy paradoks polskiego antykomunizmu. Tworzył on 
tak mocne więzi lojalności towarzyskiej, że wykluczały 
one krytyczną autorefleksję. Osobliwy terror dychoto-
micznego myślenia sprawiał, że realny świat ulegał 
coraz większemu rozdwojeniu. Prawda i dobro zostały 
utożsamione z antykomunizmem, fałsz i zło z komuni-
zmem. Realny socjalizm był samym złem, a realny ka-
pitalizm dobrem. W antykomunistycznym paradygma-
cie nastąpiło odwrócenie paradygmatu stalinowskiego. 
W stalinizmie (bo nie u samego Marksa) komunizm 
oznaczał samo dobro, a kapitalizm samo zło. Wszyscy 
zapominali o tym, co napisał George Meredith, ulubio-
ny poeta Stanisława Brzozowskiego: „In tragic life, God 
wot, No villain need be!” („Dla życia tragedii, Bóg wie, 
Łotra nie trzeba!”, „Modern Love XVIII”). 

Na straży przed myśleniem poza dualistycznym pa-
radygmatem, które bez „łotra” obejść się nie może, sta-
ły z jednej strony „Policje – tajne, widne i dwupłciowe”, 
a z drugiej „towarzystwo”. Nie znam dobrych analiz 
środków dyscyplinujących pozostających w dyspozycji 
„towarzystwa”. Meredith dobrze wskazał ich źródłowy 
fundament, domniemanie istnienia „łotra”. To nie to 
samo co „kozioł ofiarny” Rene Girarda. „Łotr” nie jest 
ofiarą. Można powiedzieć, że jako ofiara nie byłby ni-
komu potrzebny. On jest potrzebny jako ostrzeżenie. 
To sytuacja, którą przejmująco opisał Bolesław Prus 
w Omyłce. Ale najlepsze wprowadzenie do szczegól-
nej modalności towarzyskiej stygmatyzacji znajduję 
w wierszu (jednym z hymnów Piwnicy pod Baranami) 
Wiesława Dymnego:
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Na naszej wyspie
Żyjemy wszyscy
Śliczni i czyści
Nagle do wyspy
Płynie nieczysty
Chrapie i sapie
On nas na pewno
Łajnem ochlapie
Wszystko nam wyje
Whisky wypije.
Towarzysko stygmatyzowany staje się człowiekiem 

nieczystym, skalanym, od którego można się zarazić. 
Nasz lęk przed towarzyskim napiętnowaniem należy 
bardziej do domeny tego co psychosomatyczne, ani-
żeli polityczne. W trudnej sytuacji podejrzenia o bycie 
nieczystym spotkanie człowieka, który nie obawia się 
od nas zarazić, ma skutki zbawienne. Pozwala zacho-
wać autonomię myśli i zaufanie do własnej wrażliwości. 
Sprawia, że nie widzimy w nich patologii czy ułomno-
ści. Kimś takim dla Walickiego był Kołakowski.

Oczywiście nie da się porównać skali represyjno-
ści stron. Socjalistyczne państwo miało do dyspozycji 
więzienia, drugiej stronie pozostawało stygmatyzo-
wanie. Istnieje różnica w posługiwaniu się donosem 
i plotką. Ponieważ uwięzienie jest środkiem kontroli ra-
dykalnym, kosztownym i wymagającym dysponowania 
aparatem przemocy, trudniej jest je nadużywać aniżeli 
plotki. Więzienie jest dotkliwe dla każdego, wśród to-
warzysko napiętnowanych cierpią najbardziej wrażliwi. 

Dynamika dualistycznego paradygmatu opartego 
na podziale komunizm – antykomunizm powoduje ra-
dykalizacje stron. Przykładem skrajnym była stalinow-
ska teza o „zaostrzaniu się walki klasowej w warun-
kach budowy komunizmu”. W przypadku transformacji 
w Polsce wszelka krytyka neoliberalnej polityki go-
spodarczej, na Zachodzie będąca czymś normalnym, 
była traktowana jako recydywa komunistycznej rosz-
czeniowości (np. Józef Tischner). Kołakowski prywat-
nie podziela zastrzeżenia Walickiego do prywatyzacji 
i reprywatyzacji, ale wynoszenie ich na forum publiczne 
uważa za szkodliwe. Dlatego Walicki ma rację, kiedy 
pisze (23.04.2003): „Nie myślę, abym przesunął się 
«w lewo», sądzę raczej, że to świat naszego kręgu ra-
czej przesunął się w prawo, a ja pozostałem tam, gdzie 
byłem”. 

Ten „świat naszego kręgu”, o którym pisze Walic-
ki, to głównie koledzy z Zakładu Historii Filozofii No-
wożytnej IFiS PAN, rocznika Archiwum historii idei 
i myśli społecznej. Warto przypomnieć, że Kołakowski 
(pomimo pobytu zagranicą) pozostaje do końca urlopo-
wanym pracownikiem tej instytucji. Walicki jako osoba 
w trudnym okresie po 1968 kierująca zakładem, pozo-
staje niewątpliwie dla Kołakowskiego gwarantem jej 
autonomii. Jednak przebywając zagranicą nie zawsze 
rozumiał jego wysiłki i unikanie spektakularnych ge-
stów sprzeciwu wobec polityki władz. 

Kwestią najbardziej jątrzącą był krytyczny stosunek 
Walickiego do Towarzystwa Kursów Naukowych (Lata-
jącego Uniwersytetu). Kołakowski nie rozumiał tego, co 
doskonale rozumiał Jerzy Szacki, odmawiając udziału w 
tej podziemnej inicjatywie. Nie chodziło w tym wypadku 
o konformizm polityczny (choć w wielu przypadkach za-
pewne działał), ale o niezgodę na dwójmyślenie. Przy-
wołany w liście Walickiego motywuje swoją odmowę 

faktem, że jego udział w „podziemnej” inicjatywie ozna-
czałby, że co innego wykłada studentom w salach pań-
stwowej uczelni, a co innego mówi w prywatnych miesz-
kaniach na spotkaniach TKN. Dla Walickiego stylizacja 
TKN na okupacyjne „tajne komplety” była uzurpacją, 
nieco błazeńskim naśladowaniem heroicznych gestów 
z przeszłości, a nawet prowokowaniem władz. Walic-
ki nie miał specjalnych oporów wobec publikowania na 
Zachodzie i dlatego sam to robił. Cenzura publikacji 
w PRL była realnym faktem; to, o czym dyskutowano 
na uniwersyteckich seminariach, już jej nie podlegało. 

Oczywiście na uczelniach nie brakowało „kutasów” 
(określenie pojawiające się w korespondencji), usiłują-
cych budować swoją pozycję na podlizywaniu się wła-
dzy. Zapewne Walicki przypisuje zbyt wielką rolę ich 
izolowaniu jako zadaniu naukowca w realnym socjali-
zmie. Ale, z drugiej strony, Kołakowski samo istnienie 
„kutasów” w nauce wiąże z polityką władz, ustrojem. 
Tymczasem po transformacji „kutasy” bynajmniej nie 
zniknęli. Nastąpiło przesunięcie obszaru ich częstego 
występowania. 

Siła bezwładu realnego socjalizmu sprawiała, że filo-
zofię traktowano jako narzędzie legitymizacji status quo. 
Pod adresem filozofów formułowano i administracyjnie 
egzekwowano, z dość mizernymi skutkami, taki obowią-
zek. Nie można zapominać, że zanim odsunięto od na-
uczania w 1968 krytycznie nastawionych do status quo 
marksistów, jak Kołakowski, Adam Schaff czy Zygmunt 
Bauman, oni sami mieli niejaki udział we wcześniejszym 
odsunięciu od nauczania Romana Ingardena czy Izydo-
ry Dąmbskiej. Po transformacji ustrojowej oczekiwania 
filozoficznej legitymizacji nie były nowej władzy do nicze-
go potrzebne. Jej najwięksi entuzjaści, jak Józef Tisch-
ner, szybko się zorientowali w tej materii. U innych, jak 
u Marcina Króla, tego typu refleksja pojawia się później. 
Ale to on jest autorem frazy „Byliśmy głupi”. Socjalizm 
i komunizm, deklaratywnie bliskie nauce, potrzebowały 
filozofów. Kapitalizm nie miał tego typu pretensji, legity-
mizowany miał być przez rynek, a nie myśl.

Nowa władza nie potrzebowała legitymizacji ze 
strony filozofii. Potrzebowała delegitymizacji odchodzą-
cego do przeszłości państwa realnego socjalizmu, czyli 
PRL-u. Pomóc jej w tym mogła „polityka historyczna”. 
Ponieważ populacja historyków zawsze liczbowo prze-
wyższała liczbę uprawiających filozofię (dyscyplinę, 
w porównaniu z historią, elitarną), to liczba „kutasów” 
okazała się tak liczna, że pozwoliła na ich instytucjo-
nalizację. W przypadku względnia elitarnej grupy, którą 
stanowili w PRL filozofowie (jeszcze w latach 70. prak-
tycznie wszyscy się znali), było to trudniejsze. Dodatko-
wo odróżniało ich to, że po 1956 roku  utrzymywali stały 
kontakt z Zachodem, na przekór trudnościom paszpor-
towym. Natomiast historycy wprzęgnięci w procesy de-
legitymizacji PRL, ograniczeni narodowym kaftanem, 
pomimo otwartych granic są niejako poza światem. 
Oni go nie potrzebują, ani świat ich nie potrzebuje. Jest 
kwestią dyskusyjną, czy potrzebuje ich państwo pol-
skie, choć zdają się być niezbędni politykom.

Sama istota filozofii, jej uniwersalizm, sprawiała, że 
nawet będąc marksistą nie można się było od świata 
odizolować. Filozofia nie ma narodowego adresata, 
choć może on być odbiorcą preferowanym. Fenome-
nolog Ingarden, marksista Adam Schaff, tomista Albert 
Krąpiec, niedialektyczny materialista Leszek Nowak, 
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neopozytywista Kazimierz Ajdukiewicz czy reista Ta-
deusz Kotarbiński byli uczestnikami debaty, która wy-
kraczała poza narodowe solipsyzmy. To samo dotyczy 
Kołakowskiego i Walickiego. 

Oczywiście spierają się oni o Polskę, ale w głębszej 
warstwie jest to spór o kształt myśli liberalnej. W tym spo-
rze Walicki jest bliżej J.S. Milla i Izajasza Berlina, a Ko-
łakowski bliższy Henri Bergsonowi i egzystencjalistom. 
Metafizyczny temperament Kołakowskiego zderza się 
z historiozoficznym temperamentem Walickiego. Metafi-
zyk ma poczucie humoru i dystansu, historiozof skłon-
ność do powagi. Walicki nigdy nie wypowiedziałby słów: 
„mój nieśmiertelny wkład do filozofii polega na tym, że 
nie biorę jej całkiem serio”. (tako rzekł Kołakowski przyj-
mując doktorat honoris causa Uniwersytetu Łódzkiego).

Jeśli czytać tę korespondencję jako spór o zacho-
wanie wolności i suwerenności badań naukowych czy 
myślenia w ogóle, to jest aktualny nadal. Dotyczy to 
także uwikłań ludzi nauki w aktualne spory polityczne, 
ich obywatelskiej wrażliwości.

Wbrew pozorom spór pomiędzy korespondentami 
nie był sporem pomiędzy „romantykiem” Kołakowskim 
i „pozytywistą” Walickim. Temu pierwszemu martyrolo-
giczne gesty były równie obce jak drugiemu. Najlep-
szym dowodem jest jednoznaczne wsparcie, udzielone 
przez Kołakowskiego Walickiemu, podejmującemu się 
kierowania Instytutem, w niekomfortowej moralnie sy-
tuacji, po wymuszonych wyjazdach z kraju Bronisława 
Baczki i jego samego.

Istotą konfliktu była odmienność doświadczeń. Ko-
łakowski, po tym jak Październik zawiódł jego nadzie-
je, całkowicie nie doceniał przemian dokonujących się 
w samym obozie władzy, w partii. Zapewne Walicki 

przeceniał możliwości wpływu krytycznej inteligencji na 
ewolucję władzy i był zbyt przeczulony na jej prowoko-
wanie. Można powiedzieć, że mylili się obaj. Ani KOR, 
ani TKN, ani „Solidarność”, ani Kościół, ani tym bar-
dziej monumentalne dzieło rewaloryzacji polskiej my-
śli romantycznej i przedrewolucyjnej myśli rosyjskiej, 
dokonane przez Walickiego, nie były conditio sine qua 
non zapaści realnego socjalizmu. Można postawić py-
tanie, w jakim zakresie ją przyspieszyły. Odpowiedź nie 
jest łatwa, choć fakt, że spektakularne tąpniecie  re-
alnego socjalizmu nastąpiło w Polsce, można wiązać 
z tym, że mieliśmy ich obu. 

Czas PRL nie był dla polskiej myśli filozoficznej 
najgorszy. Kazimierz Ajdukiewicz, Izydora Dąmbska 
(której władza wyjątkowo uprzykrzała życie), Roman 
Ingarden, Tadeusz Kotarbiński, Mieczysław Krąpiec, 
Wacław Mejbaum (najbardziej nieprzejednany krytyk 
Kołakowskiego), Stefan Morawski, Andrzej Półtawski, 
Adam Schaff, Barbara Skarga, Stefan Świerzawski, 
Władysław Stróżewski, Jan Szewczyk i Władysław Ta-
tarkiewicz znaczyli swoją obecność dziełami i ucznia-
mi. Stosunki z władzą tej potężnej i zróżnicowanej 
gromady układały się różnie, ale nie musiała ustawiać 
się w kolejce po granty. Tej obecności mi w korespon-
dencji brakuje (z wyjątkiem Tatarkiewicza w listach Wa-
lickiego). Ale wielcy myśliciele muszą być egotykami. 
W ostateczności ich największą ambicją jest wyjaśnić 
coś samemu sobie. My, mniej pracowici i utalentowani, 
możemy się tylko uczyć.

ADAM KOMOROWSKI
Leszek Kołakowski, Andrzej Walicki. Listy 1957 – 2007, 
wyd. IFiS PAN, Warszawa 2018, str. 388.
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*W październiku 2008 r. na spotkaniu z cy-
klu „Dorwać Mistrza”, zorganizowanym przez 
wydawnictwo ZNAK w Auditorium Maximum 
Uniwersytetu Jagiellońskiego – przed pu-
blicznością w liczbie grubo ponad tysiąca 
osób wystąpił Leszek Kołakowski. „Wystą-
pił” – jest akuratnym określeniem, ponie-
waż filozof właściwie nie wygłosił wykładu, 
a raczej siedział, był, i z rzadka odpowiadał 
na pytania prowadzących spotkanie, którzy 
obficie perorowali na temat planety „Koła-
kowski”. W pewnej chwili, w trakcie kolej-
nej perory mistrzów ceremonii filozof, jakby 
mimochodem, powiedział: „ale ja przegra-
łem swoje życie”. Po chwili, czy to samego 
siebie utwierdzając w wypowiadanych sło-
wach, czy może też i dla słuchaczy, powtó-
rzył: „przegrałem swoje życie”. Prowadzący 
usiłowali interpretować: co też filozof miał 
na myśli? Audytorium Maximum -  milczało.

Andrzej Pacuła

Kraków
(z cyklu „Notatki podróżne”)

Czy spisać wyznanie mędrca nad mędrcami,*

Powiedziane lekko: ja przegrałem życie. Nie tłumaczył

słowem, gestem, ani snami, czemu zgłosił fiasko

autobiograficzne? Był świadkiem konfesji tłum badaczy

gestów, był i dominikanin: o! nadziejo, łasko! Był mistrz

retoryki, coś mówił w milczeniu, a starzec uparcie 

powtarzał: przegrałem – i stukał szklaną laską

w uniwersytecki parkiet. 
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JACEK WOJCIECHOWSKI

Z ROSJI: 

WIRÓWKA OPINII

Utarło się u nas – niesłusznie – że wszystko co 
w Rosji publicznie mówi się i pisze, jak też sygnalizuje 
przez internet oraz inne media, ma związek ze stano-
wiskiem tamtejszych władz. Owszem, część krążących 
treści zapewne tkwi w takich zależnościach, jak też nie-
które opinie są z kolei ewentualnie kneblowane, ale to 
jest za duży i zbyt ludny kraj, żeby wszystkich przymu-
sić do gadania jednym głosem, jak też do identycznego 
myślenia. Wypowiedzi bywają więc wielokierunkowe, 
nieraz nawet wzajemnie sprzeczne i przez te różnice 
dają znać o sobie odmienne sposoby patrzenia na 
świat, a także na siebie. Wszystko to razem składa się 
zaś na tamtejszą świadomość społeczną, niekoniecz-
nie jednolitą.

O czym nie zaszkodzi wiedzieć, bo w końcu nie od 
wczoraj jesteśmy ze sobą po sąsiedzku. Sygnalizuję 
więc kilka przykładów myślenia, wzajemnie niekompa-
tybilnych, ale oczywiście jest ich tam o wiele więcej.

Jeden z nich jest wyjątkowo paskudny, dlatego 
szczególnie wart wychwycenia, chociaż bez nadmier-
nej egzaltacji: to skrajność. Jakkolwiek bowiem wza-
jemnie za sobą nie przepadamy, to jednak przesadą 
byłaby sugestia, że tu i tam przyglądamy się sobie za-
wsze z nożem w zębach. Przekładnia niechęci istnieje, 
ale nie warto jej demonizować.

ROSYJSKI TRUMP
Paweł Grudinin, Opyt „socjalnowo ekstremista”. 

Moskwa, Algoritm 2018, s.224, ISBN 978-5-907028-
00-5.

Na okładce tej książki i na stronie tytułowej napi-
sano półprawdę. Paweł Grudinin nie jest autorem 
książki w pełnym znaczeniu pojęcia autorstwa. Są 
w niej bowiem nie teksty autonomiczne, lecz wywiady 
z nim zarejestrowane w czasie kampanii prezydenckiej 
w 2018 roku – stąd liczne powtórzenia oraz czasem 

nieścisłości – dopełnione dwiema wypowiedziami ko-
mentującymi, które sygnował Jurij Bołdyriew, wicedy-
rektor Rosyjskiej Izby Obrachunkowej. Czyli: zawodo-
wy polityk. W przeciwieństwie do Grudinina, który jest 
politycznym amatorem, mniej więcej takim jak obecny 
prezydent USA.

Inżynier mechanik Paweł Grudinin (l. 59) to dy-
rektor gigantycznego podmoskiewskiego agrokoncer-
nu, tj. sowchozu im. Lenina, zaopatrującego stolicę 
w produkty żywnościowe. Złośliwi twierdzą, że po 
części nielegalnie, bo np. wbrew zakazom oferuje pol-
skie truskawki jako swoje, ale nikt tego nie udowodnił. 
Zasłynął zaś z tego, że w swoim kombinacie karmi 
bezpłatnie dzieci pracowników i gwarantuje wszyst-
kim darmowe leczenie, a zarobki gwarantuje na po-
ziomie 45-50 tys. rubli miesięcznie (ok. 8 tys. PLN) 
z tym, że dzień pracy trwa tam średnio od godz. 6. do 
22. Niechętni mu wypominają jednak, że sam zarabia 
wielokrotnie więcej, ale być może ma to uzasadnie-
nie. W końcu drugiego takiego koncernu rolnego jak 
ten, którym kieruje, w całej Rosji nie ma.

W swoim czasie przestawił ten sowchoz na asorty-
ment potrzebny Moskwie, odrzucając zaś wszystko co 
zbędne, oraz polikwidował bezużyteczne stanowiska 
pracy. Zorganizował sowchozowe przedszkole, park 
bajek dla dzieci, a także pałac kultury. W całym przed-
siębiorstwie nie ma pijaństwa ani kradzieży. To z tego 
biorą się też dobre zarobki. Niechętni mu insynuują 
wprawdzie mało legalny leasing atrakcyjnych i kosz-
townych (rejon wszak jest podstołeczny) działek ziemi, 
ale i w tym wypadku żadnych dowodów nie ma.

W prezydenckich wyborach w 2018 roku, Grudinin 
wystartował jako wspólny kandydat komunistów (za-
miast żelaznego uprzednio pretendenta A. Ziuganowa) 
oraz narodowców. Koalicja była co najmniej egzotycz-
na, a gdyby odnieść ją do nas, to wysoce nieprzyjazna. 
W swoich wystąpieniach programowych sugerował 
renacjonalizację przemysłu ciężkiego i wydobywczego 

sąsiedzi
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oraz – ogólnie mówiąc – wariantyw-
ną restytucję modelu ZSRR. Na samą 
myśl przechodzą ciarki… 

W wyborach ostatecznie był dru-
gi, zyskując 8,65 miliona głosów, czyli 
11,77 proc. ogółu. To sporo. Twierdził 
potem, że byłoby tego więcej, gdyby 
wybory były uczciwe. Ale tak mówią 
zawsze i wszędzie wszyscy przegrani, 
więc to nie musi odpowiadać prawdzie. 
Książka zaś jest wyborem jego przede-
lekcyjnych wystąpień programowych, 
których – przy takim wyniku wyborczym 
– nie należy lekceważyć. Nawet jeże-
li są bliskie tylko pokoleniom najstar-
szym. 

O aktualnej władzy prezydenckiej 
w Rosji ma Grudinin opinię wysoce kry-
tyczną. Uważa (nie tylko on), że Rosję 
opanowała bezkarna korupcja, a przyjaciele prezyden-
ta – oligarchowie – po prostu rozkradają kraj. Trzeba 
więc odebrać im majątki oraz uprawnienia. Jak? Przez 
renacjonalizację przemysłowych gigantów. Przy jedno-
czesnej prywatyzacji przedsiębiorstw średnich i małych 
– czym różni się ta propozycja od idei sowieckich. Te 
zresztą poza tym absurdalnie idealizuje twierdząc. że 
były sprawiedliwe, bo… wtedy lepiej wynagradzano 
tych, którzy lepiej pracowali. Bajkopisarz! Plecie jak 
Pigmej o Grenlandii.

Być może natomiast ma rację sugerując, że ro-
syjskie społeczeństwo jest biedne, więc mało kupuje 
i wobec tego nie napędza produkcji towarowej, która 
spada. W dodatku ludzie uciekają ze wsi do miast i w 
następstwie w stanie krytycznym jest także rolnictwo. 
Dodatkowo dobijane przez irracjonalnie wysokie podat-
ki. Z których co najmniej 50 proc. powinno pozostawać 
na miejscu, do lokalnej dyspozycji. Ale tak nie jest.

Jego zdaniem w Rosji jest ponad 20 milionów ludzi 
biednych, ale nie ma dla nich żadnego programu pomo-
cowego. Władze nabijają kieszenie sobie, o innych zaś 
nie troszczą się wcale. Jednak porównawcze argumen-
ty Grudinina zbijają z nóg. W tym kontekście twierdzi 
bowiem, że tow. Stalin nigdy nie chciał być bogaty, a W. 
Lenin miał koncepcje trafne (ale nie wskazuje, które).

Trudno nie złapać się za głowę. Oto kandydat na 
prezydenta ogromnego i w dodatku sąsiedniego kraju, 
o największym zbrodniarzu i mordercy w dziejach ludz-
kości, mówi oraz pisze towarzysz i to w tonacji pochwal-
nej. Niewiarygodne! Wszystkie granice głupoty zostały 
w ten sposób przekroczone. No więc jak nie obawiać 
się takiego pretendenta do prezydenckiego urzędu? 
A nie mam najmniejszych wątpliwości, że podobnie my-
śli (czy to aby jest myślenie?) tam wiele innych osób.

Kontynuując swój wątek naczelny, zresztą wielo-
krotnie powtarzany, Grudinin sugeruje, że oligarchicz-
ne korporacje niczego do budżetu państwa nie wpłaca-
ją, ale Putin trzyma nad nimi parasol ochronny, bo to 
przecież jego ferajna. I chociaż deklarował kiedyś, że 
ukróci ich samowolę, to jednak wyeliminował nie więcej 
niż 10 krezusów, podczas gdy w to miejsce pojawiło się 
89 następnych bogatych kolesiów.

Podobnej spolegliwości brakuje natomiast w sto-
sunku do gospodarki wiejskiej, która pogrążyła się 
w głębokim kryzysie i nie ma żadnego wsparcia. Ilustra-

cja: kiedyś produkowano w Rosji 100 
milionów ton mleka rocznie, a teraz rap-
tem 18 milionów. Dopłata do produktów 
rolnych nie przekracza statystycznie 
500 rubli na hektar, natomiast w Eu-
ropie Zachodniej wynosi nie mniej niż 
500 euro. No i nie działają żadne ba-
riery ochronne. Powszechnie omijany 
jest zakaz importu żywności (tańszej): 
sprowadza się ją masowo i nadaje lip-
ny rodowód miejscowy. Wszyscy o tym 
wiedzą, ale nikt nie przeciwdziała.

W opinii Grudinina, szczególnie 
kiepska jest sytuacja rosyjskiej mło-
dzieży. Na tyle zła, że z czasem może 
nawet doprowadzić do buntu. Brakuje 
miejsc pracy, a możliwości awansu są 
iluzoryczne. Na to zaś nakłada się jesz-
cze absurdalna tendencja w kształce-

niu akademickim. Wygenerowała się mianowicie mania 
studiowania byle czego; liczy się sam dyplom jako taki 
i w rezultacie brakuje potrzebnych specjalistów, a różni 
dyplomanci pętają się z kolei bez szans na zatrudnie-
nie. Więc to także jest ślepy zaułek.

Natomiast o międzynarodowych relacjach Rosji 
ma Grudinin dość mętne, schematyczne i niecieka-
we pojęcie. Uważa, że Zachód zawsze był do Rosji 
nastawiony źle, jakkolwiek jakieś kontakty jednak za-
chowuje, bo ma w tym interes. Ale wobec tego trzeba 
w postępowaniu być bardzo ostrożnym (moim zda-
niem: wzajemnie). A już całkowicie antyrosyjska jest 
w jego opinii Ukraina, ponieważ teraz banderowska 
(czy ktoś z powtarzających ten epitet w ogóle wie, kim 
był i co robił Stepan Bandera?), więc jakakolwiek z nią 
ugoda byłaby błędem. Tym bardziej że Krym zawsze 
był rosyjski (? – nie tatarski?), oraz rosyjski był Donbas 
(?). Od tego nieprzyjaznego wobec zagranicy bełkotu, 
różni się tylko enuncjacja, że jednak trzeba wspierać 
Syrię, bo to wypróbowany sojusznik Rosji.

Ze względu na przedwyborczy charakter pomiesz-
czonych w książce wystąpień, przynajmniej kilka 
z nich zawiera elekcyjny program polityczny, mniej lub 
bardziej uporządkowany. Oczywiście teraz już wiado-
mo, że do realizacji nie dojdzie, ale to jest zarazem 
względnie rozległa i wolna od rządowej smyczy pa-
norama obecnej Rosji oraz jej kłopotów, o których wie 
się u nas niewiele, dlatego ewentualnie warta rzutu 
okiem. Nawiasem mówiąc, naszkicowana pod abs-
trakcyjnym hasłem, że kraj z natury bogaty, nie po-
winien być biedny. No bo co jest miarą bogactwa i jak 
osiągnąć sukces?

Sztandarowy pomysł (nie tylko) Grudinina to pod-
danie eksploatacji bogactw naturalnych rządowej kon-
troli, żeby – jak twierdzi – zyski z tego tytułu nie były 
rozkradane. Ta słuszna intencja, nie dałaby się jednak 
(podejrzewam) wprowadzić w życie tak łatwo. Ani też, 
podobnie postulat zróżnicowania podatków oraz obni-
żenia VAT, żeby produkcja była opłacalna. Niby ow-
szem, ale co wtedy z budżetem państwa? Z tym proble-
mem zmagają się przecie wszyscy i wszędzie. To na 
pewno nie jest takie proste, jak usiłuje wmówić dyrektor 
rosyjskiego pegeeru. 

Być może natomiast lepiej jest uzasadniona opinia 
o koniecznym, zdecydowanym (chociaż… co to zna-
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czy?) wsparciu wsi oraz całej gospodarki wiejskiej. Jak 
też sugestia szerokiego dopuszczenia konkurencyjno-
ści w produkcji, w handlu, a także w sferze usług. Ale 
czy obecne władze Rosji o tym nie wiedzą? A jednak 
z jakiegoś powodu nie wprowadzają tego wszystkiego 
w życie.

Natomiast sygnalizowana przez Grudinina koncep-
cja ekonomicznego uniezależnienia się od zagranicy, 
to odprysk powtarzanej w Rosji, a w różnych okresach 
nawet wykrzykiwanej legendy o odrębnej drodze roz-
wojowej – do czego odnosi się szczegółowo następ-
na, sygnalizowana tu książka. Teraz tych powtórzeń, 
wyjątkowo głośnych, jest zresztą moc, z uwagi na 
stosowane wobec Rosji sankcje gospodarcze. Ale to 
jest political fiction. Nie istnieje cywilizowany kraj, który 
miałby szansę na stuprocentową autonomię gospodar-
czą. Powtarzanie więc takiego hasła to typowe branie 
rosyjskiego społeczeństwa pod włos.

W programie elekcyjnym znalazła się poza tym de-
klaracja dążenia do gwarantowanego ośmiogodzinne-
go dnia pracy – być może realna – oraz wyglądający na 
fikcję postulat ustalenia pensji minimalnej na poziomie 
30 tys. rubli (ok. 5 tys. PLN) miesięcznie, a także eme-
rytur w wymiarze nie niższym, aniżeli 50 proc. średniej 
pensji krajowej. W zestawieniu z ponurą wizją kraju nie-
wydolnego ekonomicznie, którą Grudinin sygnalizuje 
we wszystkich wypowiedziach, to jednak jest ewident-
na lipa serwowana wyborcom bez mrugnięcia okiem.

Jest też propozycja ograniczenia kadencji pre-
zydenckiej do 4 lat i wyboru tylko na jedną kadencję, 
z poddaniem jeszcze prezydenta kontroli parlamentu. 
To byłaby zasadnicza zmiana systemowa. Tak jak i po-
stanowienie, że w sprawach szczególnie ważnych (lecz 
nie dookreślono, jakich) musiałby obowiązywać system 
powszechnych referendów. Ale Grudinin wyborów nie 
wygrał, więc do takich zmian nie doszło. 

W jego deklaracjach programowych znalazł się 
jeszcze postulat budowy demokracji w Rosji. Dotyczą-
cy w szczegółach wprowadzenia równości praw oraz 
niezawisłości sądów, o której nieraz mówiono, że tam 
nie istnieje, ale nie aż tak jednoznacznie i otwarcie. 
Zamierzeniem dodatkowym miałoby zaś być uporząd-
kowanie relacji pomiędzy prokuraturą oraz sądami, 
obecnie dziwnych, oględnie mówiąc. Jest też w kil-
ku wypowiedziach stwierdzenie, że procesy sądowe 
w Rosji aktualnie zmierzają do skazania, a nie do udo-
wodnienia winy – i to trzeba zmienić koniecznie.

Bardzo konsekwentnie i drastycznie sygnalizuje 
Grudinin katastrofalny stan rosyjskiej służby zdrowia 
– co jest radykalnie sprzeczne z jej optymistycznym 
wizerunkiem w tamtejszej telewizji. Bezpłatność le-
czenia to podobno lipa. Doszło do likwidacji ogromnej 
liczby szpitali oraz poliklinik. Szerzy się alkoholizm
i narkomania. Zdecydowanie osłabła rodność, a poważ-
nie wzrosła w społeczeństwie śmiertelność. Sytuacja 
w tym zakresie wygląda więc na zatrważającą. Pada 
postulat, żeby na ochronę zdrowia przeznaczyć 7 proc. 
krajowego budżetu, ale to jest chyba zawracanie głowy 
– tak nie ma nigdzie na świecie.

Ponadto pojawia się jeszcze intencja zreformowa-
nia budownictwa mieszkaniowego w Rosji, a w tym 
– zmiany przepisów i norm. W budowanych obecnie 
mieszkaniach wielkości 25 m2 w przyszłości nikt prze-
cież nie będzie chciał mieszkać. Kontredans obietnic 

dopełnia sugestia, żeby na edukację oraz na naukę 
przeznaczać po 7 proc. państwowych wydatków. Pyta-
nie: gdzie tak jest oraz dlaczego nie po 17 proc?. Jak 
szaleć, to szaleć.

Natomiast być może nie myli się Grudinin w opinii, 
że Rosja w swoim aktualnym kształcie wymaga wielu 
zasadniczych zmian. Oraz że takie nie nastąpią, jeżeli 
nie zmieni się cały system władzy.

W książce pojawiają się też dwukrotnie dłuższe 
wypowiedzi Jurija Bołdyriewa. To zawodowy polityk 
i zapewne źródłowy mentor byłego kandydata na pre-
zydenta kraju. 

Grudinin to polityczny amator i niedouczek, któremu 
Stalin myli się z Robin Hoodem, a Związek Radziecki 
z rajem. W następnych wyborach najprawdopodobniej 
nie będzie już startował jako kandydat. Natomiast opi-
nie Bołdyriewa, ewentualnie podrasowane, przedstawi 
zapewne inny pretendent, z naszego punktu widze-
nia są niekoniecznie pożądane. W każdym razie nie 
wszystkie.

Bołdyriew uważa, że obecny reżym nie upadnie 
sam. Dlatego potrzebna jest silna, zjednoczona opozy-
cja i stąd wziął się sojusz komunistów z narodowcami 
– nawet jeżeli wydaje się dziwny. A kolejna kadencja 
W. Putina będzie najprawdopodobniej dla Rosji jeszcze 
gorsza aniżeli dotychczasowe.

Przede wszystkim dlatego, że nie ma żadnych kon-
struktywnych koncepcji rozwoju. A co gorsze: nie chro-
ni się narodowych bogactw naturalnych (to częsty wą-
tek opinii opozycyjnych). Prezydent wyodrębnił Syberię 
i Daleki Wschód spod ogólnego prawa i rządzi tam tylko 
on oraz jego świta, na dodatek z szerokim otwarciem 
tego regionu na imigrację, a wobec tego, być może, 
z czasem przestanie być rosyjski.

Zresztą w Rosji w ogóle rządzi klan oligarchów, któ-
rzy po prostu podkupują urzędników. Co jest wyjątkowo 
łatwe, skoro wicepremier zarabia 400 dolarów, a pre-
zes banku 40.000. Tak napisano, ale nie wygląda to 
na prawdę.   

To właśnie Bołdyriew – a Grudinin w ślad za nim 
– sygnalizuje niebywałe rozmiary korupcji. Uczestni-
czą w niej również organy kontrolne i w tym zakresie 
nie zmienia się nic. W swoim czasie Singapur i Chiny 
skutecznie przeciwstawiły się korupcji u siebie. W Rosji 
nikt tego nawet nie próbuje.

Bołdyriew (i nie tylko on – stąd idea odrębnej drogi) 
postuluje uniezależnienie się od zagranicy. To jest sta-
re rosyjskie hasło, powtarzane od dawna, mimo że ani 
realne, ani rozumne. Przekształcone w mit absolutnie 
dysfunkcjonalny. Dzisiaj nie istnieje kraj, który mógł-
by egzystować w całkowitej izolacji od reszty świata. 
Zamiast tego fikcjonalizowania, Rosji przydałaby się 
w relacjach zagranicznych większa elastyczność oraz 
redukcja wielkomocarstwowego zadęcia.

MIT WŁASNEJ DROGI
„Osobyj put’” strany. Mify i realnost’, red. Aleksandr 

Okołonskij, Moskwa 2018: Mysl, s.172, ISBN 978-5-
244-01205-7. 

W zupełnie innym i radykalnie pogłębionym ujęciu 
traktują o bieżącej rosyjskiej rzeczywistości naukowi 
współautorzy książki o micie (właśnie) odrębnej drogi 

sąsiedzi



62

w tamtejszej polityce. Racjonalna i krytyczna, liberalna 
wykładnia opiniotwórcza miesza się tu z niepokojącym 
przeświadczeniem, że oto Rosja zabrnęła w politycz-
no-ekonomiczny ślepy zaułek.

Władza mianowicie, zamiast szukać stosownych 
rozwiązań prospektywnych, zaczęła intensywnie lan-
sować odgrzewaną ideę rosyjskiej własnej drogi ku 
przyszłości. Całkowicie lipną, legendarną; to w istocie 
jest jedynie koncepcja zachowania stanu dotychczaso-
wego, blokująca jakąkolwiek innowacyjność. Poza tym 
utrwala represyjność rządzenia i sankcjonuje utratę 
pluralizmu – co daje władzy nieja-
ki komfort, lecz złudny, ponieważ 
chwilowy. To jest prowizorka, któ-
ra w dłuższej perspektywie może 
zaowocować dramatami.

Aleksander Okołowskij 
z ogromnej i niezależnej mo-
skiewskiej Wyższej Szkoły Eko-
nomicznej przyjrzał się bliżej 
właśnie tej idei odrębnej drogi 
rozwoju kraju, na którą powołuje 
się obecny rząd. Otóż takie hasło 
wcale nie jest wyłącznie rosyjskie 
ani nowe: ma za sobą setki lat 
i daleko mu do jednoznaczności. 

Może być produktywne albo 
destrukcyjne, zależnie od tego co 
wyzwala w praktyce politycznej. 
Albo personocentryzm, czyli ten-
dencje demokratyczne, prooby-
watelskie, bądź też lansuje syste-
mocentryzm, to znaczy nastawie-
nie na autokratyczny centralizm 
i zachowawczą stabilność. Tak 
stało się za czasów L. Breżnie-
wa – zamiast koniecznych reform 
i radykalnych zmian nastąpił za-
stój i degradacja organizmu pań-
stwowego. Górę wzięły rozwiązania służące wspiera-
niu władzy oraz rozpleniły się hasła pseudopatriotycz-
ne, w istocie zresztą nacjonalistyczne. Autor nazwał 
to socjalnym darwinizmem i zasugerował, że W. Putin 
dokonuje teraz miękkiej powtórki.

Ztym nie sposób dyskutować, choć jednak brakuje 
przypomnienia innych okoliczności. Otóż W.Putin prze-
jął z rąk B.Jelcyna kraj w sytuacji tragicznej, co ludzie 
pamiętają. I skojarzenie z tamtym, wręcz apokaliptycz-
nym stanem – uznanym za rezultat liberalizacji syste-
mu – wciąż jeszcze działa jak hamulec.

W mniemaniu autora idea odrębnej drogi rozwo-
jowej zadomowiła się w Rosji za czasów Piotra I i – 
z krótkimi antraktami – przetrwała do epoki Stalina, 
a następnie w rozmaitych wariantach egzystuje tam do 
dziś. W przeszłości Rosja oglądała się na różne kraje, 
w tym także na Polskę, ale ukrócił to car Piotr I, który 
z niebywałym okrucieństwem zabrał się za utrwalanie 
despotycznego rygoryzmu połączonego z militaryzacją 
kraju. Na to samo zdecydowała się później (chociaż nie 
od razu) Katarzyna II, a ostatecznie udoskonalił ten styl 
Józef Stalin. W sumie więc koncepcja odrębnej rosyj-
skiej drogi, pojmowana w gruncie rzeczy bardzo zamor-
dystycznie, miała dużo czasu i okazji, żeby zakorzenić 
się tam dogłębnie. Czy na stałe?

Podobne pomysły władzotwórcze w innych krajach 
z czasem zazwyczaj ustępowały rozwiązaniom mniej 
lub bardziej demokratycznym. Jednak w Rosji – nie. 
Przeciwnie. A z tego kontrastu wyrosła obsesja, sze-
roko tam rozpowszechniona, że przez inność Rosji, 
cały świat jest do niej nastawiony nieprzyjaźnie. Stąd 
postawa głębokiej nieufności, a nawet wrogości – pod-
budowana wyabstrahowanym mitem szczególnej, bo 
posłanniczej, roli Rosji w wymiarze globalnym. Cie-
kawe, że nie przeszkadza temu krążąca z kolei opinia 
o narodzie (rosyjskim) jako jednak nieudanym.

Okołowskij twierdzi (lecz źró-
deł nie zdradza), że ludzie w Rosji 
mają do władzy stosunek niechęt-
ny, lizusowski oraz przekupny. 
Nie buntują się więc, mimo że są 
traktowani instrumentalnie – jak 
szachowe pionki. Co młodsi zaś 
dają się brać na lep haseł postso-
wieckich (bo przecież ZSRR nie 
znają) i akceptują silną rękę wła-
dzy oraz nacjonalistyczne mity. 
A tych jest mnóstwo, bowiem 
prorządowe media lansują argu-
menty z przeszłości – świeżych 
wyraźnie brakuje  – i sprzyjają in-
wazji głupoty, do czego przyczy-
niają się również niektórzy, moc-
no lizusowscy pracownicy nauki. 
W rezultacie, idea odrębnej drogi 
jest szeroko akceptowana i prze-
ciwdziała ewentualnym próbom 
reform rzeczywistych.

Rozbudowany i wysoce kom-
petentny komentarz do teorii 
własnej drogi przedstawił Dmitrij 
Trawin z niewielkiego lecz elitar-
nego Uniwersytetu Europejskie-
go w Sankt Petersburgu. W jego 

ujęciu to jest koncepcja obecna w różnych okresach 
w wielu krajach na świecie, ale ostatecznie modyfiko-
wana i w końcu odrzucana, jednak nie w Rosji, gdzie 
wciąż podlega restytucji.

Był czas, że za naród inny i wybrany uważali się 
Anglicy, szczególnie w czasach imperialnych, a tak-
że zafascynowani Napoleonem Francuzi oraz co naj-
mniej dwukrotnie Niemcy już to za sprawą Lutra, bądź 
później Hitlera – zaś w Azji Japończycy. Także Pola-
cy – zdaniem Trawina – zbudowali sobie legendę po-
chodzenia od Sarmatów, a później w oparciu o splot 
wydarzeń uznali się za opokę chrześcijaństwa. O bo-
skim namaszczeniu oraz specjalnym statusie narodo-
wym opowiadają o sobie Serbowie. Jednak wszędzie 
opinie o tych wyjątkowościach zostały w całości bądź 
w znacznym stopniu wykasowane i zastąpione ideami 
demokracji. Wszędzie – poza Rosją.

Bo Rosja, usytuowana na peryferiach Europy i Azji, 
od dawna eksponuje swoją inność tak za sprawą loka-
lizacji terytorialnej, jak też pod wpływem odmiennej re-
ligii, a zwłaszcza prawosławnego mesjanizmu. Dodat-
kowo utrwalaną regionalnie przez agresywny pansla-
wizm, a także w następstwie wspomnień o imperialnej 
potędze, którą prawie wszyscy tam chcieliby odtworzyć 
– i już nieważne, że nikt nie wie, jak.
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Mit odmienności konkretyzuje się nawet poprzez 
skrajności. Otóż krążące nad Wołgą własne opinie 
o sobie nie zaprzeczają, że chla się tam wódę na po-
tęgę, ale jednocześnie sugerują, że naprawdę jest do 
zrealizowania misja ratowania świata. I właśnie z tą 
ogólną legendą nie współgrają pomysły modernizacyj-
ne. No bo skoro świat oczekuje rosyjskiego zbawienia, 
to nie ma czasu na jakieś innowacyjne korekty. Byłoby 
to bowiem odstępstwo od głównego kierunku marszu. 
Odrębnego, własnego i mesjanistycznego.  

Cały wywód Trawina jest rzeczowy, spokojny, pod-
budowany racjonalnymi argumentami. I właśnie z tego 
powodu budzi niepokój. Sugeruje bowiem, że ujawnio-
na tendencja jest trwała. A to źle nie tylko dla Rosji.

Co potwierdza i uzasadnia historycznie Giennadij 
Aksjenow z Rosyjskiej Akademii Nauk. Twierdzi mia-
nowicie, że już dawno carowie uznali siebie i Rosję za 
instancję przynajmniej dla Słowian – przywódczą. To 
przeświadczenie, poparte odmiennością kultury, języka 
oraz religii, z czasem przyjęło się zaś jako przesłan-
ka odrębnej drogi samej Rosji – a także satelitarnego 
podporządkowania reszty Słowiaństwa. Dopowiem, że 
to rzeczywiście widać: w reakcjach rosyjskich na sytu-
ację języka rosyjskiego w innych krajach oraz na próby 
wyemancypowania się narodowych cerkwi spod mo-
skiewskiego przywództwa.

Na użytek zewnętrzny formułowano rozmaite kon-
cepcje cywilizacji, zawsze jednak rosjocentryczne – 
więc ruską, rosyjską, panslawistyczną oraz jeszcze 
do tego prawosławną. Później ta idea odrodziła się 
w marksistowskiej ideologii sowieckiej, a ostatnio zo-
stała na nowo podbudowana przez agresywną posta-
wę antyamerykańską.

W relacjach wewnętrznych natomiast narzędziem 
głównym, lansującym zarówno odmienność funkcjono-
wania (w końcu Rosjanie jeżdżą po świecie i widzą), 
jak i prawo do globalnego przywództwa, stało się ma-
giczne słowo Rosja, narzucające też plemienne pojęcie 
narodu. W takiej perspektywie jednostka nie może być 
wolna, bo jest przypisana do plemienia i ma wobec nie-
go do spłacenia dług.

Jeszcze bardziej wieloaspektową analizę koncepcji 
odrębnej drogi przedstawił też Wiktor Szejnis, również 
z Rosyjskiej Akademii Nauk. Jego zdaniem rosyjskie 
społeczeństwo na ogół nie rozumie, o co w tej idei cho-
dzi, a popiera ją nie więcej niż 16 proc. Obywateli, ale 
ujawnia się skłonność do akceptowania dowolnego po-
mysłu, byle tylko warunki życia były znośne. I władza 
o tym wie. A na wszelki wypadek lansuje opinię, że kraj 
nie jest zapóźniony, lecz inny. 

Historycznie zakorzenione teorie innej drogi pró-
bowano w przeszłości zmieniać kilka razy. Taką pró-
bą była lutowa rewolucja w 1917 roku, kiedy udało się 
usunąć nieudolnego cara, ale potem z kolei nie umiała 
rządzić inteligencja, więc przegrała. W zamian bolsze-
wicy skonstruowali system niewolniczy.

Próbę późniejszą stanowiła pierestrojka i zwrot ku 
gospodarce rynkowej. Reżym zmiękł wtedy wprawdzie, 
lecz tylko częściowo, a Jelcyn wkrótce przywrócił je-
dynowładztwo, chociaż nieudolne. W każdym razie 
demokracja i tym razem nie zwyciężyła. Odrodził się 
autorytaryzm, a zachowawczy konserwatyzm zaowo-
cował stagnacją i apatią. Tak, jakby wydano komendę 
cała wstecz.

Rozpanoszyła się nowa biurokracja, a rząd oraz 
prezydent są ponad parlamentem. Elita polityczna 
akceptuje taki stan, a i większość społeczeństwa 
nie jest przeciwna, bo władza potrafi rozładowywać 
napięcia drobne i lokalne. Jednak nie wiadomo, czy 
upora się z dużym kryzysem ekonomicznym, który 
wydaje się wysoce prawdopodobny, a być może na-
wet nieuchronny.

Na razie W.Putin wygrał wybory zdecydowanie. Po-
słuszne mu media spełniają bieżące zadanie lansując 
mit odrębnej drogi, jako swego rodzaju fetysz i sku-
tecznie ogłupiają społeczeństwo. Zatem – wyjąwszy 
niewielką część inteligencji – społeczne poparcie dla 
władzy jest. Ale tak nie musi być bez końca, zwłaszcza 
jeżeli standard egzystencji uległby pogorszeniu.

Sygnalizowana książka jako całość ma charakter 
diagnostyczny. W rozmaitych ujęciach analizuje aktual-
ność Rosji – ewentualnie przedkryzysową – w stopniu 
(jak sądzę) dotychczas słabo u nas znanym. Z kolei 
świat koncentruje się głównie na rosyjskich przedsię-
wzięciach politycznych oraz militarnych, które są jed-
nak uwarunkowane społeczną i ekonomiczną sytuacją 
Rosji oraz historyczno-mentalnościowym nawisem nad 
przekonaniami. 

W świetle przedstawionych argumentów cechą 
tamtejszej aktualności jest bardzo krucha stabilność. 
Jeżeli to prawda, to nie ma przesłanek dla dobrej pro-
gnozy – w odniesieniu nie tylko do samej Rosji. Bo to 
jednak jest kraj o znaczeniu globalnym.

O postępowaniu naprawczym nic nie napisano 
w tej książce. Być może dlatego, że nie da się pomie-
ścić wszystkiego w jednej publikacji. Ale może być 
i tak, że skutecznych a przy tym koniecznie realnych 
sposobów zaradczych (na razie?) nie widać. I to byłoby 
bardzo źle.

EKSPLOZJA NIENAWIŚCI
Armen Gasparian, Łoż pospolita, Sankt Peterburg 

2018, Izdatielstwo Piter, s.192, ISBN 978-5-4461-
0806-0.

Bardzo rzadko trafiam w bieżących publikacjach ro-
syjskich na tematyczne wątki polskie. Nie jesteśmy tam 
w centrum zainteresowania, to oczywiste i zrozumiałe. 
A czasami nawet dobre.

Oto bowiem już któraś z nielicznych książek o nas, 
jakie znalazłem tam w ciągu ostatnich lat, jest kłamliwa 
i agresywna – wręcz bryzga jadem nienawiści. Cieka-
we, że za każdym takim przypadkiem napaści ciągną 
się jakieś nitki powiązań ze służbami specjalnymi. Tak 
jakby miała to być realizacja jakiegoś zadania, dajmy 
na to że propagandowego – niekoniecznie z inspiracji 
władz. Prymitywne wykonanie wskazuje raczej na sa-
modzielną inicjatywę oficerów niższej rangi.

Bezpośrednim producentem takiego tekstu (według 
mnie wyjątkowo wrednego) jest tym razem pół-Gruzin 
z Sankt Petersburga, Armen Gasparian, jak dotych-
czas autor szeregu relacji o działaniach rosyjskiego 
wywiadu. Tytuł idealnie przystaje do zawartości, tyle że 
wbrew autorskim intencjom odwrotnie: to kontredans 
różnorodnych, rzeczywiście ordynarnych łgarstw na 
polskie tematy. Chyba tylko jeden szkic zawiera tych 
kłamstw ewentualnie nieco mniej, mianowicie dotyczą-
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cy smoleńskiej katastrofy. Ale z kolei, jeszcze bardziej 
niż pozostałe, zionie toksyczną nienawiścią z perso-
nalnym ukierunkowaniem na osoby, które już nie żyją. 
W cywilizowanym świecie funkcjonuje reguła: de mor-
tuis nihil nisi bene… 

Nakład tego zapisu – 4500 egzemplarzy nie wydaje 
się jak na Rosję wygórowany, ale tam tak właśnie naj-
częściej wydaje się teraz książki. Przy wykorzystaniu 
bibliotek jakiś obieg mogą te insynuacje mieć. Przecięt-
ny Rosjanin nie ma zaś możliwości zweryfikowania, co 
w tych wypowiedziach jest prawdą, a co kłamstwem, 
wszystko więc przyjmie jako prawdziwe. I pogłębi swo-
ją polonofobię.

A ona tam istnieje – tak jak i u nas istnieje rusofobia. 
Gasparian (nie podając źródła) twierdzi, że Rosjan nie 
lubi 81 proc. Polaków. Może kłamie, a może nie. Ale to 
niczego nie wyjaśnia, jeżeli nie wie się nic o rozbiorach 
lub o masowych zsyłkach naszych rodaków na Sybir, 
Otóż w Rosji mało kto o tym wie.

Najdalej cofa się autor w czasie do polsko-sowiec-
kiej wojny w 1920 roku, w której – jak podaje – walczy-
ło 90 tys. żołnierzy sowieckich, oraz 80 tys. polskich. 
Podrzuca też liczby kolejne. Otóż według niego, w wal-
kach na ziemiach polskich zginęło 25 tys. Rosjan, do 
niewoli trafiło 66 tys., a 50 tys. internowano w Prusach 
Wschodnich. Nic się nie zgadza! Wynikałoby, że ocaleli 
tylko Tuchaczewski z Budionnym, ale autorowi to nie 
przeszkadza: brnie dalej. Twierdzi więc, że rosyjskich 
jeńców było… 157 tys., albo może nawet 216 tys. (?!) 
– według polskich źródeł 18 tys. – a do domu wróciło 
potem tylko 67 tys. Z tego wynikałoby, że zginęło 90 
tys. To są bujdy na resorach, jakkolwiek te straty były 
rzeczywiście znaczne.    

Ale trzeba dopowiedzieć, że nasz kraj jako pań-
stwo dopiero zaczynał wtedy egzystować: panował 
powszechny głód oraz niewyobrażalna nędza. Ta nie-
wątpliwa tragedia – niezależnie od jej rzeczywistych 
rozmiarów – była więc głównie rezultatem okoliczno-
ści, a nie działań intencjonalnych. Tymczasem Ga-
sparian wmawia czytelnikom, że to właśnie ówczesne 
polskie ośrodki jenieckie – nie syberyjskie łagry bądź 
niemieckie kacety – były pierwszymi na świecie obo-
zami śmierci. To jest oczywisty publicystyczny bandy-
tyzm.

Od pewnego czasu mnożą się w Rosji wypowiedzi 
facetów, o zapatrywaniach ewidentnie postsowieckich, 
w obronie rosyjskiej cerkwi prawosławnej. Nasilone 
ostatnio wobec schizmy (przyporządkowania się do 
Stambułu) cerkwi ukraińskiej. Wszyscy nagle zapo-
mnieli, że przez 80 lat W.Lenin i jego ferajna, a potem 
następcy dławili tę cerkiew na różne sposoby. W nie-
których łagrach prawosławni duchowni stanowili więk-
szość osadzonych. No a teraz wilki wylewają krokodyle 
łzy nad owcami.

Nie inaczej Gasparian. Sygnalizuje mianowicie, 
że w Polsce międzywojennej zlikwidowano 45 proc. 
cerkwi. Może to prawda, a może nie. Wyjechała wte-
dy z Polski cała armia carskich urzędników, toteż wie-
le z tych przybytków straciło rację bytu. Część zaś 
przekształcono w kościoły unickie, gdzie przeszli też 
co młodsi wyraźnie propolscy duchowni prawosławni 
reagując tak na doniesienia, co w ZSRR wyprawia-
ją z cerkwiami bolszewicy, burząc je lub zamienia-
jąc na magazyny. W 1931 roku, 5 grudnia, zburzono 

w Moskwie Sobór Chrystusa Zbawiciela – największą 
na świecie świątynię prawosławną. Do tego autor nie 
nawiązuje nawet jednym słowem, no bo źli Polacy nie 
mieli z tym nic wspólnego.

Natomiast rzeczywiście w 1926 roku, za skład-
kowe pieniądze, rozebrano sobór Aleksandra New-
skiego w Warszawie, zresztą rozsypujący się po wo-
jennych przejściach. To było posunięcie polityczne: 
usunięto z centralnego miejsca w stolicy (Plac Saski) 
piętno zaborczego rosyjskiego panowania. W Rosji 
mało kto to rozumie i autor cynicznie szczuje czytel-
ników. Ale prawda jest taka, że i dzisiaj całe zamie-
szanie wokół cerkwi ma charakter polityczny, a nie 
ekumeniczny.

W odniesieniu do paskudnego, intertotalitarnego 
paktu Ribbentrop-Mołotow z 1935 roku autor tłumaczy, 
że inne kraje zachodnie odmówiły układu z ZSRR, ale 
jak sam dodaje: ta odmowa miała miejsce w 1939 roku 
(!). Poza tym kłamie, bo ciut dalej przypomina polsko-
-sowiecki pakt o nieagresji z 1932 roku – oczywiście 
złamany przez sowiecką inwazję na Polskę w 1939 
roku. Zdaniem Gaspariana wtedy Polski już nie było, 
więc umowa nie obowiązywała. Argument całkowicie 
bandycki, tym bardziej że 17 września 1939 roku Pol-
ska istniała nadal.

No to jest inne wytłumaczenie: ZSRR nie zajął te-
rytoriów polskich, ale je odebrał (?!). A z kolei – wedle 
tej samej wersji – zajęcie krajów nadbałtyckich było 
krokiem wyprzedzającym niemieckie zakusy (pomimo 
paktu?). I zresztą była temu częściowo winna także 
Polska, ponieważ w 1933 roku nie chciała podpisać 
układu o granicach Litwy, Łotwy i Estonii…

Cała ta bełkotliwa wypowiedź nie zawiera żadnego 
stwierdzenia, które miałoby się jakoś do prawdy i zasłu-
giwało na uwagę. To tylko kłamliwe szczekanie i hałas. 
Zapewne w przewidywaniu, że nie każdy wnika w sens 
dźwięków oraz zapisów. 

Odnosząc się zaś do zbrodni katyńskiej Gaspa-
rian usiłuje prymitywnie podważyć nawet te ustalenia, 
które strona rosyjska już akceptowała. Przypomina 
więc, oczywiście, łgarskie orzeczenie komisji Burdenki, 
że oprawcami byli tam Niemcy. Jakkolwiek po latach 
sam Burdenko przyznał, że sprawstwo Rosjan było 
oczywiste. Później zresztą odkryto rozmaite dokumen-
ty, w tym stosowny rozkaz podpisany przez J. Stalina, 
co autor przemilcza, a za to pisze (też stary odgrze-
wany pseudoargument), że zabijano z broni niemiec-
kiej – nie dopowiadając, że właśnie taka była wtedy na 
wyposażeniu NKWD.    

Następnie zaś podsuwa niby wątpliwość, że zna-
lezione tam zwłoki nie były polskie (?!). No bo przy 
zabitych odkryto dokumenty identyfikacyjne, a takich 
nie pozostawiliby przecież oprawcy, więc musiały być 
podrzucone. Proste wyjaśnienia są co najmniej dwa. 
Po pierwsze: charakterystyczne rosyjskie niechluj-
stwo. Po drugie zaś – nikomu wtedy na pewno nie 
przyszło do głowy, że ktoś będzie kiedykolwiek docie-
kał prawdy.

Zawarty w tych komentarzach autorski zamiar jest 
prymitywny jak cep. Podważyć choćby w drobnym 
stopniu potwierdzoną już prawdę i zasiać ziarno zwąt-
pienia przy zlekceważeniu faktu, że przecież zamor-
dowano tysiące ludzi. Kategoria śmierci nie wywołuje 
u tego faceta jakichkolwiek odczuć. A za wystarczającą 
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rekompensatę uznaje zdarzenie, że W.Putin przyklęk-
nął przy pomniku katyńskim.

Uwagi o powstaniu warszawskim nie odbiegają 
od tego, co w ZSRR pisywano na ten temat od daw-
na, tyle że są głównie szczegółowe, więc w potocznym 
obiegu niemożliwe do weryfikacyjnego sprawdzenia. 
Można łgać bez umiaru. Jest zatem sugestia, że dzia-
łaniami powstańczymi sterował 
emigracyjny rząd polski – ten sam 
(!), który w 1939 roku uciekł z kra-
ju. Oraz znalazło się przypomnie-
nie wypowiedzi W. Mołotowa, że 
nikt Rosjan o planie powstania 
nie uprzedził. To dlatego Armia 
Czerwona nie przyszła z pomocą, 
a poza tym (twierdzi Gasparian) 
była wyczerpana dotychczaso-
wymi bojami. Jednak pisząc, że 
Stalin zabronił wtedy samolotom 
alianckim lądowania na sowiec-
kich lotniskach w pobliżu Warsza-
wy – dla wsparcia powstańców – 
nie tłumaczy już powodów takiej 
decyzji.

Zmęczenie… Spod warszaw-
skiej elektrowni widzieliśmy wtedy 
na praskim brzegu Wisły sowiec-
kie działa przeciwlotnicze, kiep-
sko zamaskowane. Kiedy nurku-
jące stukasy demolowały Powiśle, 
żadne z nich nie wystrzeliło. Z po-
wodu zmęczenia? To był ewident-
ny antrakt i nieformalny rozejm na 
czas wyniszczenia miasta.

Gasparian przypomina też 
głośne ekscesy niemiecko-rosyjskiej brygady grena-
dierów SS RONA gen. Kamińskiego, wyróżniającej 
się wtedy szczególnym okrucieństwem. Cokolwiek 
powiedzieć, to jednak byli Rosjanie. Tymczasem 
w tekście jest próba tłumaczenia, że to przestępcy 
i renegaci, więc ich zbrodnie nie mogą obciążać ro-
syjskiego konta.

Do tego jest dolepiona – ni w pięć, ni w dziewięć 
– pretensja, że w Polsce sławi się dokonania AK, pod-
czas gdy o AL żadnych wzmianek nie ma. Na dodatek, 
zakazany (?) został serial Stawka większa niż życie.

To mnożenie detalicznych nonsensów i kłamstw, 
dla Rosjan niemożliwych przecież do zweryfikowania, 
nie jest bezmyślne ani bezcelowe. Tworzy się bowiem 
w ten sposób abstrakcyjny wizerunek spolegliwych 
i wspaniałomyślnych Rosjan oraz zawziętych i nie-
wdzięcznych Polaków. Dlaczego statystyczny czytelnik 
tam miałby temu nie wierzyć?

Z tej spolegliwości – zdaniem Gaspariana – Zwią-
zek Radziecki podarował Polsce część Prus Wschod-
nich (nie ma rozliczenia, co zabrał), oraz przyczynił się 
do odbudowy Warszawy. Okazuje się, że naszą stolicę 
odgruzowywali czerwonoarmiści, czego jakoś nikt tutaj 
nie zauważył. Także restauracja stołecznej Starówki 
dokonała się dzięki radzieckiej pomocy. W tym kontek-
ście nie bardzo wiadomo, na co przeznaczano wtedy 
środki, pochodzące z masowych zbiórek na SFOS.

Mocno pobudzająca emocjonalnie jest poza tym 
autorska eksplikacja, że zaraz po wojnie codzien-

nie szły z ZSRR do Polski transporty z żywnością 
oraz z odzieżą. Czego wprawdzie tam dramatycznie 
brakowało, ale jednak Związek Radziecki dzielił się 
z bratnią Polską, czym mógł. Sęk w tym, że według 
absolutnie powszechnych opinii tutejszych, te trans-
porty podążały w kierunku dokładnie odwrotnym.

W relacji o katastrofie smoleńskiej przekłamań jest 
jakby mniej. Oczywiście – na 
ile można to stwierdzić. Su-
gestię wybuchu autor kwituje 
stwierdzeniem, że ewentual-
ny ładunek musiałby być pod-
łożony w Warszawie. Jaka 
sugestia – takie skwitowanie.

Jest tam również informa-
cyjny szczegół, który u nas 
był kolportowany słabo lub 
wcale. Otóż główny pilot sa-
molotu do Smoleńska wcze-
śniej leciał z Lechem Ka-
czyńskim do Gruzji jako drugi 
pilot. Wtedy też trzeba było 
zmienić miejsce lądowania, 
na co prezydent nie chciał się 
zgodzić, ale pierwszy pilot nie 
posłuchał go jednak i stracił 
przez to posadę. To rzeczy-
wiście mogło utkwić w pod-
świadomości jego pomocnika 
i ewentualnie w Smoleńsku 
dało o sobie znać.

Tonacja tego szkicu jest 
wstrętna. Odnosi się wszak 
do osób, które zginęły. Lech 
Kaczyński nie był przyjacie-

lem Rosji, ale też nie zrobił niczego, co uzasadniałoby 
wobec niego pośmiertne inwektywy.

Książka Gaspariana w jakimś stopniu – oby mini-
malnym – pogorszy wyobrażenia rosyjskich czytelni-
ków o Polsce i bez tego mało przyjazne. Ale jest coś 
jeszcze. Mianowicie to jest gotowy, podręczny rejestr 
kłamliwych wobec nas zarzutów i insynuacji, do ewen-
tualnego wykorzystania w razie potrzeby. A tak już by-
wało, nie tylko w ukraińskim kontekście, że półprawdy 
i nieprawdy stawały się nieoczekiwanie pretekstami do 
radykalnego uagresywnienia rosyjskiej polityki. No i to 
zawsze było, jest oraz będzie wyjątkowo niebezpiecz-
ne.    

Poza tym wykluwa się również odniesienie pro-
spektywne. Mianowicie władze na Kremlu młode nie 
są i wymiany pokoleniowe nastąpić muszą – w czasie 
niekoniecznie odległym, może jednej prezydenckiej 
kadencji? Perspektywa, że w przyszłości jakiś wpływ 
na rosyjską politykę mogą mieć faceci pokroju i men-
talności Gaspariana, ale nawet Grudinina – takich zaś 
trochę tam jest – to prawdziwy horror. Z drugiej strony: 
to jest duży kraj i są tam też ludzie myślący inaczej. 
W sumie wirówka opinii jest na pewno bardziej różno-
rodna, a stąd zaś bierze się nadzieja na alternatywę 
lepszą. 

JACEK WOJCIECHOWSKI
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TRZY WCIELENIA JÓZEFA KLASY:
dyplomata, polityk, biznesmen na emeryturze

FILIP RATKOWSKI: Panie ambasadorze… Po co 
jedliśmy tę irańską żabę?

JÓZEF KLASA: W ubiegłym roku prezydent Donald 
Trump zdecydował o wyjściu z międzynarodowego po-
rozumienia, które przewidywało zamrożenie irańskiego 
programu nuklearnego w zamian za zniesienie sankcji, 
mimo że Iran stosował się do zapisów umowy. Nikt z jej 
pozostałych sygnatariuszy – Rosja, Chiny, Wielka Bryta-
nia, Francja, Niemcy – do USA się w tej sprawie nie przy-
łączył. Trumpowi przyklasnęły Izrael i Arabia Saudyjska, 
mają bowiem w tym żywotny interes.

Natomiast nasza sytuacja dla wielu krajów jest nie-
zrozumiałą. Zaczęło się od rzeczy bez precedensu, bo 
sekretarz stanu USA Mike Pompeo publicznie zapowie-
dział konferencję w Warszawie o wyraźnie antyirańskim 
ostrzu, nie czekając na stanowisko polskiego MSZ, 
a potem było już tylko gorzej. Cała ta, jak oświadcza 
Teheran „antyirańska heca”, była wyraźnie bojkotowana 
przez europejskich członków NATO i gdyby ktoś chciał 
poróżnić Zachód w tej sprawie, to taką właśnie konfe-
rencję by zorganizował. W dodatku nie przyjechali istotni 
w tej grze przedstawiciele Rosji ani Turcji, którzy w tym 
samym czasie, razem z Iranem, obradowali w Soczi nad 
pokojem w Syrii. 

W efekcie mieliśmy buńczuczne przemówienie 
premiera Izraela Beniamina Netaniahu, któremu przy-
słuchiwało się kilkudziesięciu europejskich polityków 
z drugiego albo i trzeciego szeregu, epizodycznie także 
skierowane przeciw Polsce. Przy okazji padło „zdanko” 
wiceprezydenta Mike’a Pence’a, żądające od Polaków 
zwrotu „zagrabionego mienia ofiar żydowskich”! 

Polska reakcja była całkowicie niewspółmierna, nad 
wyraz stonowana, a na zakończenie amerykańsko-pol-
ski komunikat ogłosił powstanie czegoś pod nazwą „Pro-
ces Warszawski”, jakby USA chciały różne antyirańskie 
działania realizować pod „warszawską” flagą. Coś ab-
surdalnego! 

A skąd ta bezprzykładna uległość Polski wobec Wa-
szyngtonu? Być może chodzi o zniesienie przez USA 
wiz dla Polaków – tuż przed wyborami. PiS ogłosi wtedy 
„epokowy sukces”. 

Wszystko wskazuje na to, że nie mamy ani bliskow-
schodniej, ani żadnej innej polityki zagranicznej. Działa-
nia na tym polu służą  dopieszczaniu „twardego elekto-
ratu” PiS. 

W czasach PRL, a i później, nasze relacje z krajami 
arabskimi były całkiem przyzwoite. Nasze firmy pracowały 
w Iraku, Syrii, Libanie, Libii, nasi architekci tworzyli „plan 
generalny” Bagdadu, budowaliśmy fabryki w Maroku…

– Po ukończeniu studiów w Szkole Głównej Służ-
by Zagranicznej na „październikowej fali” został pan 
sekretarzem ds. propagandy Komitetu Dzielnicowe-
go PZPR  Warszawa–Śródmieście.

– Tam zobaczyłem na własne oczy, jak wówczas 
PZPR otrząsała się ze stalinizmu, a ważną drogą do 
tego było umocnienie samorządu terytorialnego. Taki był 
chyba pomysł Gomułki na demokratyzację. Inna spra-
wa, że to co udało się zrobić „na dole”, budziło obawy 
„na górze”, bo doświadczenie rewolty na Węgrzech było 
świeże. Wiadomo było, że powodzenie naszych reform, 
w tym między innymi odejście od kolektywizacji rolnic-
twa, zależy od dwóch czynników – wsparcia Kościoła, 
który w Polsce miał zawsze wyjątkową pozycję i pewnej 
„obojętności” ze strony ZSRR.

– Niestety, proces demokratyzacji nie potrwał 
długo.

– Ja te zmiany oglądałem już z dalszej perspektywy, 
bo dzięki Adamowi Rapackiemu, bez wątpienia jednemu 
z najwybitniejszych polskich ministrów spraw zagranicz-
nych, jako jeden z siedmiu absolwentów wydziału dyplo-
matyczno-konsularnego zostałem zwolniony z „nakazu 
pracy” w MSZ i mogłem zrobić magisterium. Potem, to 
istotne w moim życiorysie, pojechałem na pięć lat do Lil-
le, gdzie byłem konsulem generalnym. Północna Francja 
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to był rejon dla Polski ważny, była tam stosunkowo licz-
na Polonia w dodatku o robotniczym, górniczym charak-
terze. Stamtąd np. wywodził się Edward Gierek. Jakoś 
wtedy stałem się dla niego rozpoznawalny, co miało po-
tem swoje konsekwencje.

Po powrocie do kraju zostałem mianowany dyrekto-
rem departamentu w MSZ. Funkcję tę pełniłem do czasu, 
kiedy Rapacki podał się do dymisji. Głównym powodem 
jego decyzji było, jak mi sam powiedział, wystąpienie 
Gomułki na temat „syjonistycznej piątej kolumny” i wy-
muszane na nim zwolnienia z MSZ ludzi o żydowskim 
pochodzeniu. Wkrótce potem zostałem mianowany am-
basadorem Polski na Kubie.

Tam zdarzyła się rzecz następująca. Attache wojsko-
wym na Kubie był płk. Amosow, w latach 50. doradca 
w polskiej „dwójce” (kontrwywiad). Zaprzyjaźniliśmy się 
nawet i przy jakiejś okazji, na początku 1970 roku, po-
wiedział mi, że „w Polsce będą się działy wielkie rzeczy” 
i że jest decyzja Moskwy o odejściu Gomułki, bo „się 
u was źle dzieje”. Trzy dni zastanawialiśmy się, co zrobić 
z tą wiadomością. Ostatecznie wysłaliśmy ją szyfrówką 
do rąk własnych dyrektora departamentu. Po powrocie 
do kraju dowiedziałem się, że szyfrówkę schował do szu-
flady Franciszek Szlachcic, który miał nadzór nad wywia-
dem cywilnym.

– Za upadkiem Gomułki stali więc „radzieccy”?
– Na pewno był to ważny element wydarzeń Grud-

nia’70. Po powrocie z placówki w Hawanie zostałem 
I sekretarzem Komitetu Wojewódzkiego PZPR w Krako-
wie. Było to pokłosie mojego pobytu w Lille, gdzie karierę 
polityczna zaczynał Edward Gierek.

– Zastąpił Pan Czesława Domagałę, przedwo-
jennego komunistę, który Krakowa nie rozumiał, 
a w dodatku miał wyraźne antyinteligenckie kom-
pleksy. Zanim Pan wyrobił sobie własną markę, w 
Krakowie mówiono, że „po Domagale każdy klasa”!

– Nie miałem doświadczenia w poruszaniu się ścież-
kami partyjnego aparatu, byłem człowiekiem z zewnątrz, 
ponadto sam Kraków stanowił dla mnie wyzwanie. Na 
szczęście znalazłem tu dobrych przewodników, a moim 
zapleczem szybko stali się tacy ludzie, jak prof. Hiero-
nim Kubiak – późniejszy prezes „Kuźnicy”, prof. Józef 
Lipiec – późniejszy redaktor naczelny pierwszej – „książ-
kowej” edycji „Zdanią”. Udało mi się pozyskać współpra-
cę i często przyjaźń wybitnych krakowskich profesorów, 
że wspomnę prof. Tadeusza Popielę – rektora Akademii 
Medycznej, prof. Bolesława Farona – rektora WSP, prof. 
Mariana Koniecznego – rektora ASP, czy wybitnego fi-
zyka prof. Mariana Mięsowicza. Także w aparacie par-
tyjnym spotkałem mądrych i niezmiernie przyzwoitych 
ludzi, że wspomnę tylko Jana Brońka i Antoniego Rącz-
kę, Zbyszka Reguckiego – redaktora naczelnego „Gaze-
ty Krakowskiej”, późniejszego szefa Sekretariatu Biura 
Politycznego, Andrzeja Kurza – dyrektora Wydawnictwa 
Literackiego, późniejszego prezesa „Kuźnicy”.

– Przy okazji wymienia Pan nazwiska czołowych 
założycieli krakowskiej „Kuźnicy”, która bez Pana 
inicjatywy i poparcia by nie powstała.

– Zapewne mam prawo uważać się za współzałoży-
ciela „Kuźnicy”, ale i tak pierwszeństwo będzie się na-
leżało Tadeuszowi Hołujowi, człowiekowi przedwojennej 
lewicy, oświęcimiakowi, pisarzowi, którego twórczość 
dziś może jest już nieco zapomniana. Niesłusznie. A że 
powołanie „Kuźnicy” było decyzją niezmiernie ważną, 

dowodzi jej miejsce w przygotowywaniu przemian ustro-
jowych jeszcze przed „Solidarnością”, a także w procesie 
wychodzenia kraju ze stanu wojennego.

– Na takie „eksperymenty” większość aparatu 
partyjnego patrzyła, delikatnie mówiąc, z dystansem.

A i ja na niektórych moich towarzyszy spoglądałem 
krytycznie. Oto w Krakowie wybuchł w pewnym momen-
cie konflikt wokół „myślenickiego Zarabia”, gdzie zapa-
nowała moda na „dacze”. Budowali je ludzie z Komendy 
Wojewódzkiej milicji i część aparatu partyjnego, korzy-
stając z, nazwijmy to, „ułatwień” przygotowanych przez 
sekretarza Komitetu Powiatowego PZPR Durbacza. 
W 1973 roku egzekutywa Komitetu Wojewódzkiego pod-
jęła uchwałę, że nikt z czołówki partyjnej i administracyj-
nej nie będzie się tam o działki starał. Doniesiono o tym 
Gierkowi, a ten udzielił mi surowej reprymendy. „Trzeba 
towarzyszu Klasa dbać o kadrę! Kadra musi mieć poczu-
cie stabilności i dowartościowania, ale trzeba też dbać 
o nią materialnie”.

Przyznam się, że był to dla mnie szok, bo w cza-
sach, kiedy Gierek był sekretarzem w Katowicach, nie 
prezentował tego typu poglądów. Mieszkał w skromnym, 
niewielkim domu, z małym spłachetkiem trawnika i jedną 
gruszą pośrodku.

– Może w jego rozumieniu Polska już „urosła 
w siłę, a ludzie powinni żyć dostatniej”?, że pozwolę 
sobie na trawestację czołowego gierkowskiego ha-
sła…

– Pomysł Gierka na rozwój Polski chyba nieco przy-
pominał pomysły chińskie, które dziesięć lat później rze-
czywiście pozwoliły na oddzielenie, przynajmniej formal-
nie, gospodarki od ideologii i dały efekt w postaci spek-
takularnego rozwoju. Tyle, że Polska to nie Chiny z ich 
społeczną dyscypliną, wywodzącą się z wielu tysięcy lat 
doświadczeń państwowości.

Dla mnie degeneracja socjalizmu nie była zresztą 
problemem ideologicznym czy politycznym, ale moral-
nym. Cokolwiek złego by powiedzieć o siermiężnym Go-
mułce, to był on uczciwy tak w poglądach, jak i osobiście, 
a to działało na otoczenie. 

– Do legendy przeszła historia, jak to kiedyś za-
miast Józefa Cyrankiewicza na posiedzenie Komite-
tu Wojewódzkiego PZPR przyjechał do Krakowa Go-
mułka i na „zapalenie płuc” zmieniano menu wspól-
nego obiadu na znacznie skromniejsze! A zresztą 
może to tylko anegdota?

– Nigdzie na świecie, może poza krajami b. ZSRR, 
nie budowało się gett dla rządzących. Specjalne „da-
cze” czy, jak to później nazwano „zatoki czerwonych 
świń”, to pomysł o zdecydowanie orientalnym rodowo-
dzie. Gierkowi miałem za złe gigantomanię. Nie kry-
łem między innymi krytycyzmu wobec budowy Huty 
Katowice. Eksperci z Akademii Górniczo Hutniczej 
czy z Biura Projektów „Biprostal” przekonywali, na 
podstawie solidnych wyliczeń, że nie warto budować 
kolejnej huty, lepiej zmodernizować krakowską Hutę 
im. Lenina. Gierka to strasznie zirytowało. Kolejnym 
punktem spornym była zarządzona przez niego zmia-
na podziału administracyjnego kraju bez elementar-
nych konsultacji. W miejsce 17 województw postało 49 
i Gierek mógł przestać się liczyć z opinią województw.

– Musiał się Pan pożegnać z Krakowem, ale wiąże 
się z tym jeszcze jakaś historia z gatunku political-
-fiction...
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– Miałem starcie z ówczesnym szefem bezpieki 
w Krakowie, płk. Stanisławem Wałachem. Zaczął za mo-
imi plecami werbować do współpracy ludzi partyjnych. Po-
wiedziałem mu, co o tym myślę i spowodowałem kontrolę 
ministerialną, która przyznała mi rację. Zaczęły się prze-
pychanki. Nagle Gierek mnie wzywa i powiada, że wraz 
z ówczesnym sekretarzem KC Franciszkiem Szlachci-
cem przygotowuję zamach na jego funkcję I sekretarza, 
wykorzystując organizację partyjną Huty Lenina. Zamel-
dował mu o tym tow. Wałach – dodał. Bzdura to była 
totalna, ale wkrótce znalazłem się w ambasadzie. Daleko 
od Warszawy – w Meksyku.

– I znowu ominął Pana okres kolejnego polskiego 
kryzysu, którego efektem był „karnawał »Solidarno-
ści«”.

– Bez przesady. Nawet w Meksyku nie byłem znów 
tak bardzo oderwany od polskiej rzeczywistości. Schy-
łek epoki Gierka to był okres umacniania się tzw. „no-
menklatury”, coraz bardziej oddalającej się od ideowych 
pryncypiów. To wówczas w ramach partyjnej karuzeli 
„rzucano” jakiegoś kumpla-Franka z aparatu partyjne-
go „na handel”, a z handlu „na przemysł”, na zasadzie 
„niech się sprawdzi”. Z drugiej strony rósł społeczny opór 
przeciw tym praktykom, znajdujący np. odzwierciedlenie 
w publikacjach „Polityki” Rakowskiego (odwiedzał mnie 
w Meksyku), gdzie znalazło się miejsce dla całego cy-
klu artykułów o kadrze dyrektorskiej w cyklu Uczyć się 
choćby od diabła, sugerującego wykorzystanie techno-
kratycznych doświadczeń „zachodnich”, czy artykułu 
redaktora naczelnego Dobry fachowiec, ale bezpartyjny.

– Czy nie ma Pan dzisiaj swego rodzaju dèja vu? 
Są ludzie partii rządzącej, którzy w ciągu trzech lat 
„sprawdzali się” już na trzech czy czterech „preze-
sowskich posadach”. Zatrudniono całe tabuny sy-
nów, wnuków, kuzynów i pociotków... 

– Nie mam wątpliwości, że jest to „twórcze rozwinię-
cie” doświadczeń PRL. Wtedy okazało się jednak, że ob-
stawienie wszystkiego „swoimi” nie gwarantuje ani suk-
cesu, ani nawet stabilizacji. I sądzę, że teraz też efekty 
będą podobne. Widać, że PiS obawia się jedynego ist-
niejącego jeszcze dziś środowiska wielkoprzemysłowej 
klasy robotniczej, czyli górników, liczy się z potrzebami 
policji, wymyśla coraz to nowe kawałki „kiełbasy wybor-
czej”. I znów, jak za Gierka, rząd szasta pieniędzmi z na-
szych podatków, korzystając z dobrej w tym momencie 
koniunktury.

– Wtedy jednak nastąpiła rewolta. Akurat, kiedy 
Pan wrócił z placówki w Meksyku.

– Wiedziałem, co się dzieje na Wybrzeżu, że rośnie 
siła „Solidarności” i choć chciałem pozostać w MSZ, 
przyjaciele Kazimierz Barcikowski i Józef Tejchma na-
mówili mnie, żebym objął funkcję kierownika Wydziału 
Prasy Radia i TV Komitetu Centralnego PZPR. To było 
istotne stanowisko, bo właśnie w obrębie środowiska 
dziennikarskiego działy się znaczące i niekiedy zaska-
kujące przeobrażenia ideowe. „Solidarność” zyskiwała 
wpływy, a „beton” bronił się zaciekle.

Szybko zrozumiałem, że ani „Solidarność”, ani par-
tia nie były przygotowane do kompromisu – z wyjątkiem 
nielicznej grupy, po obu stronach, ludzi odsądzanych 
dziś przez PiS od czci i wiary. Gdy rozmawiałem z Jac-
kiem Kuroniem czy z drugiej strony z Józefem Tejchmą, 
wydawało mi się, że porozumienie jest nie tylko ko-
nieczne, ale też możliwe, jednak nie brakowało jastrzę-

bi po obu stronach. A przecież alternatywą była „ulica” 
i otwarty konflikt. Dziś mało kto uprzytamnia sobie, że 
w warunkach, gdy praktycznie cały przemysł znajduje 
się w rękach państwa, masowe strajki mają druzgoczą-
cy efekt ekonomiczny i w praktyce blokują proces racjo-
nalnych zmian.

– Tymczasem „Solidarność” stworzyła system 
tzw. „sieci”, który łączył największe zakłady w kraju. 
Gdy stawała na przykład Stocznia Gdańska, stawała 
też kopalnia „Wesoła” w Mysłowicach i krakowska 
huta – wszystkie noszące imię Lenina! Ich załogi 
już wcześniej pozostawały w bliskich kontaktach na 
wielu płaszczyznach. Były np. spotkania pod hasłem 
„Trzy razy Lenin”...

– W apogeum solidarnościowego zrywu, w sierpniu 
1980 i także nieco później wydawało się, że przy ma-
sowym poparciu możliwe będą głębokie demokratyczne 
reformy i liberalizacja systemu gospodarczego. Od jesie-
ni 1979 Związek Radziecki coraz głębiej angażował się 
w Afganistanie i także dla władz w Moskwie była to sytu-
acja nowa. Istniało przekonanie, że „radzieccy” nie będą 
chcieli otwierać konfliktu z Polską.

Tymczasem władza miała do czynienia nie tylko z pro-
blemem modernizacji systemu kierowania gospodarką, 
ale z powtarzającymi się ruchami strajkowymi i rosnącą 
spiralą żądań na tle ekonomicznym. Dziś eksponowane 
są solidarnościowe postulaty o charakterze politycznym 
– zagwarantowanie prawa do strajku, wolność słowa czy 
wolność zrzeszania się, a przecież, może nawet przede 
wszystkim, żądano podniesienia wynagrodzenia za-
sadniczego każdego pracownika o 2000 zł na miesiąc, 
co oznaczało podwyżkę o ok. 40 proc., wprowadzenie 
systemu indeksacji płac równolegle do wzrostu cen, za-
pewnienia pełnego zaopatrzenia rynku wewnętrznego 
w artykuły żywnościowe. Mało kto dziś pamięta, że  żą-
dano wprowadzenia systemu kartek na mięso i zlikwi-
dowania sklepów, w których obowiązywały wolnoryn-
kowe, „komercyjne” ceny. Do dziś nikt nie odważył się 
zrealizować, zatwierdzonego przez obie strony wśród 
21 strajkowych „postulatów gdańskich”, obniżenia wie-
ku emerytalnego dla kobiet do 50 lat, a dla mężczyzn 
do lat 55! 

Od jesieni 1980 roku coraz większą, bardzo kon-
struktywną rolę w rozmowach z „Solidarnością” zaczął 
odgrywać Stanisław Ciosek jako minister do spraw 
związków zawodowych. Mieliśmy do czynienia z moc-
no zradykalizowanym środowiskiem dziennikarskim, 
które przez wielu działaczy PZPR było en bloc obwi-
niane o podgrzewanie nastrojów antypaństwowych. 
Zupełnie jak dziś! 

W styczniu 1981 roku ówczesny I sekretarz KC 
PZPR Stanisław Kania wysłał mnie do Moskwy, żebym 
tam tłumaczył się, że „prasa ulega „Solidarności”, czego 
przykładem miała być „Gazeta Krakowska” kierowana 
przez Macieja Szumowskiego, a osłaniana autorytetem 
I sekretarza KW w Krakowie Krystyna Dąbrowy i jego 
zastępcy Janka Brońka. „Krakowska” rzeczywiście po-
kazywała wiele spraw z obu stron, w sposób wyważony 
i przyzwoity, wbrew oczekiwaniom partyjnego „betonu” 
(na dworcu w Warszawie sprzedawano ją 50 razy drożej 
niż w krakowskim kiosku!).

W Moskwie wówczas nie dało się rozmawiać – oni 
wiedzieli lepiej: „zamknąć Wałęsę, nałożyć kaganiec Ko-
ściołowi i usunąć z partii wszystkich, którzy nie rozumie-
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ją, że „raz zdobytej władzy nie wolno oddać”! Takie po-
glądy panowały zresztą także w NRD, Czechosłowacji, 
na Węgrzech, a również wśród znacznej  części aparatu 
partyjnego, nie wspominając o resortach „siłowych”. Pre-
zentowali je też niektórzy członkowie Biura Politycznego 
PZPR.

Miałem niezłe stosunki ze Stowarzyszeniem Dzienni-
karzy Polskich i jego prezesem Stefanem Bratkowskim. 
Odpowiadający formalnie za prasę sekretarz KC Stefan 
Olszowski nigdy się z SDP nie spotkał. Także Tadeusz 
Grabski, któremu podlegały związki zawodowe, nigdy nie 
spotkał się z „Solidarnością”! On zresztą tę „podległość” 
rozumiał dosłownie. Większość sekretarzy wojewódz-
kich, poza Dąbrową i Fiszbachem, po prostu bała się. 
Inna rzecz, że głęboka, a nie kontrolowana liberalizacja 
systemu rzeczywiście mogła się okazać procesem nie do 
opanowania.

– W trakcie przygotowań do kolejnego IX Zjazdu 
PZPR, zaplanowanego na lipiec 1981 roku, powsta-
wały w PZPR nakierowane na liberalizację systemu 
„struktury poziome” (Toruń) – porozumienia organi-
zacji partyjnych. Odpowiedzią „betonu” było powo-
łanie w obrębie PZPR Forum Katowickiego, w prak-
tyce frakcji partyjnej, która miała równoważyć nurt 
odnowy, i nacjonalizującego Zrzeszenia Patriotycz-
nego „Grunwald”.

– Zobaczyłem wtedy, że perspektywy demokratyzacji 
systemu są marne. I zrezygnowałem z kierowania Wy-
działem Prasy KC – podałem się do dymisji. Od marca 
do lipca 1981 r. siedziałem w domu i żyłem z oszczęd-
ności. Dopiero w lecie Rakowski zaproponował mi obję-
cie funkcji wiceministra kultury u Tejchmy. Wówczas nie 
było zgody Jaruzelskiego. Zmienił zdanie dopiero na po-
czątku 1982 r. (był już stan wojenny). Spytałem Rakow-
skiego – w jakim charakterze mam iść do ministerstwa? 
W charakterze „politruka”? Nie wchodzi w rachubę! Da-
lej, przynależąc przecież do MSZ, siedziałem w domu. 
Wreszcie w marcu 1982 roku zaproponowano mi wyjazd 
do Maroka.

– Stan wojenny był dla Pana zaskoczeniem?
– W gruncie rzeczy tak, choć po „kryzysie bydgo-

skim”, kiedy pobito Rulewskiego, co o mało nie spowo-
dowało strajku generalnego, taką ewentualność trzeba 
było brać pod uwagę. Uważałem, że Jaruzelskiego stać 
na podjęcie poważnych negocjacji z „Solidarnością”, ale 
on był pod ogromną presją marszałka Wiktora Kuliko-
wa, dowódcy Północnej Grupy Wojsk Armii Radzieckiej 
i zarazem głównodowodzącego wojskami państw–stron 
Układu Warszawskiego.

– Kulikow przygotowywał plany interwencji 
w Polsce. W sierpniu 1982 roku amerykański „New-
sweek” zaprezentował na rozkładówce mapę jedno-
stek ZSRR, NRD i Czechosłowacji, stojących w pobli-
żu naszych granic.

– Żałuję Jaruzelskiego jako człowieka, zawsze byłem 
przeciw wdeptywaniu go w ziemię, ale mając praktycznie 
pełnię władzy w ręku popełnił kardynalny błąd, otacza-
jąc się generałami. Ci zawsze wygrywają minione wojny, 
rzadko umieją patrzeć w przyszłość. Jaruzelski całe ży-
cie spędził w mundurze i to stwarzało gorset, z którego 
nie udało mu się wyjść do końca. Pamiętam jak mówił: 
„No cóż, jak wkroczą, to my, oficerowie, wiemy jak się ta-
kie sprawy rozwiązuje”. Wiedział, że gorzej z nim postą-
pią niż z Dubczekiem po Praskiej Wiośnie. Uważałem, że 

Jaruzelski – decydując się na stan wojenny – powinien 
był sięgnąć po światłych ludzi nauki i gospodarki. W do-
datku stosował „cięcia po skrzydłach”: tu usunę z par-
tyjnego kierownictwa profesora Kubiaka, tam robotnika 
Siwaka – bez względu na to, co jeden, a co drugi mógł 
wnieść do polityki.

Należy jednak pamiętać, że przede wszystkim chciał, 
za wszelką cenę, uniknąć przelewu polskiej krwi i to mu 
się udało. Przeżył Syberię i wiedział, na co stać sąsiada 
ze wschodu.

W dodatku właściwie wszyscy, z „Solidarnością” 
włącznie, nie widzieli możliwości zmiany układu po-
jałtańskiego. Tu nawet nie chodziło o „socjalizm”, 
choć trudno było nam sobie wówczas wyobrazić 
„przejście do kapitalizmu”, ale o kwestionowanie 
układu sił światowych, bo to by oznaczało konflikt 
na niewyobrażalną skalę. W końcu Amerykanie też 
nie poinformowali „Solidarności” o planach, które 
znali w szczegółach od Kuklińskiego. Też bali się 
awantury.

– Tym niemniej sadzę, że Jaruzelski nie wykorzystał 
stanu wojennego do przeprowadzenia reform propono-
wanych przez Sadowskiego czy Messnera, choć były 
one, delikatnie mówiąc, połowiczne.

Błędem było internowanie tysięcy ludzi, w wielu 
przypadkach kompletnie bez potrzeby, bo większość nie 
stanowiła żadnego zagrożenia. Kolejnym błędem, który 
ośmieszył Wojskową Radę Ocalenia Narodowego, było 
internowanie Gierka i premiera Jaroszewicza oraz grupy 
ludzi z byłego kierownictwa PZPR. Dziwiła i śmiała się 
z tego cała Polska.

– Od 1982 do 1986 roku był Pan więc ambasado-
rem w Maroku, a potem do 1990, sekretarzem gene-
ralnym Towarzystwa „Polonia”.

– Także ta druga funkcja mieściła się w kręgu moich 
zainteresowań, bo przecież już w latach 60. zajmowałem 
się w MSZ tymi kwestiami. Nie wolno przy tym pomijać 
euforii wśród Polonii, a także wśród ludzi PZPR, po wy-
borze papieża-Polaka.

– I tak zbliżamy się do Okrągłego Stołu.
– Oczywiście warto docenić tu rolę generałów Ja-

ruzelskiego i Kiszczaka, obok Wałęsy, „Solidarności” 
i Kościoła. Ale bez wątpienia niedoceniana jest stale rola 
Stanisława Cioska, który znał ludzi z opozycji i umiał 
z nimi rozmawiać. I niech mi nikt dziś nie mówi, że Okrą-
gły Stół to „zmowa ubeków z ich agentami”!

– Od lat 60. Kuroń, Modzelewski i Michnik swo-
je odsiedzieli i robili w kręgach władzy za „czarnego 
luda”.

– Ja bym takich słów nie użył. Ostatecznie Kuroń 
uczestniczył w obradach Okrągłego Stołu, ale Michnika 
władza strawić nie mogła. Już prędzej można by mówić 
o układzie „czerwonych z różowymi”, bo i Kuroń i Mo-
dzelewski, nie wspominając już o robotniczym przecież 
jądrze ówczesnej „Solidarności”, z którego wywodził 
się również Lech Wałęsa, byli swego rodzaju ludźmi 
lewicy! O sterowaniu w stronę gospodarki rynkowej 
więcej mówili w owym czasie Rakowski, Wilczek czy 
Balcerowicz.

Żadna ze stron nie odniosła w tych rozmowach jed-
noznacznego sukcesu. PZPR miała nadzieję na zacho-
wanie władzy i nawet po fatalnej przegranej w wyborach 
czerwcowych miała wraz z satelickimi stronnictwami 
większość głosów w Sejmie, resorty siłowe oraz prezy-

wywiad
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denta. „Solidarność” weszła na arenę polityczną, ale do 
władzy się nie paliła, akceptując na kluczowym wówczas 
stanowisku prezydenta Jaruzelskiego jako gwaranta wo-
bec Moskwy. 

Sytuację zmieniły przemiany w ZSRR. Gorbaczow 
wyprowadził wojska z Afganistanu, budował konse-
kwentnie politykę odprężenia oraz głasnost’  i pieriestroj-
kę. Opowiadanie, że „Solidarność” obaliła Mur Berliński 
mile podbudowuje naszą próżność, ale jednak to prze-
sada. Po prostu sytuacja dojrzała do głębokich zmian 
w światowej polityce. 

– A Pan brał udział w przekształceniu Towarzy-
stwa „Polonia” we Wspólnotę Polską, co miało być 
symbolicznym zerwaniem z PRL, podobnie jak dziś 
wiele instytucji zrywa z obciążeniami III RP.

Najpierw oglądaliśmy mrówczą pracę „Sejmu kon-
traktowego”, który przyspieszył fundamentalne reformy 
w Polsce. Dokonał się przewrót „pałacowy”, w którym 
„sojusznicze” stronnictwa przeszły na stronę „Solidarno-
ści” i powołano rząd Mazowieckiego. PSL wyszedł z tej 
operacji  obronną ręką, natomiast Stronnictwo Demokra-
tyczne pomyślane jako partia dla rzemiosła i inteligencji 
znikło niemal z dnia na dzień.

Mnie minister spraw zagranicznych Skubiszewski 
odesłał na emeryturę.

– Do wieku emerytalnego było Panu jeszcze da-
leko?

– Na emeryturę przeszedłem z racji „likwidacji instytu-
cji”, czyli Towarzystwa „Polonia”, w którym pracowałem.

– I wtedy...
– I wtedy w 1990 roku, na otwarciu salonu Merce-

desa w Warszawie, spotkałem Sobiesława Zasadę, któ-
rego znałem jeszcze z Krakowa. – Co robisz? – spytał 
były rajdowiec, biznesmen. – Doradzam firmie polonijnej 
z Australii – odpowiedziałem. – To może przejdziesz do 
mnie? I tak zaczęło się moje trzecie wcielenie – po dy-
plomacji i działalności politycznej – w firmie Sobiesława 
Zasady

– Rozumiem, że taka posada wymaga niekiedy 
wiele dyplomacji, a co z polityką?

– Wróciliśmy z żoną do Krakowa.  
Tu od 43 lat działa „moja” „Kuźnica”. Tu mieszka 

z rodziną nasza córka Ania Kwiatkowska, z mężem prof. 
Stanisławem Kwiatkowskim, wnuk Tomek Kwiatkowski 
i prawnuczka Agnieszka.

– Dziękuję za rozmowę

Rozmawiał FILIP RATKOWSKI

Józef Klasa był konsulem generalnym w Lille, ambasado-
rem na Kubie, w Meksyku i Maroku, I sekretarzem Komitetu 
Wojewódzkiego PZPR w Krakowie, kierownikiem Wydziału 
Prasy, Radia i Telewizji KC PZPR, posłem, Sekretarzem Ge-
neralnym Towarzystwa Polonia. Współzałożyciel „Kuźni-
cy”.

Leszek Budrewicz

Apokalipsa

słychać psy które nie szczekają
rzeki które
nie płyną
wschód przypomina zachód
środek granicę
kamienie 
zamieniają się w serca
chleb w kamień
grzmi tętent koni
co zrzucają jeźdzców

słyszysz
słyszę

Walc noworoczny

w wiedniu grają
marsz radetzkyego
u mnie pod domem
policjant tłucze menela
rytmicznie
trenuje przed lepszymi
menel już wcześniej
wszystko zaliczył
znowu
jest nowy rok

Późny powrót

wszyscy starają się
mówić półgłosem
ale echo w pustym tramwaju
wali jak w  jaskini
piwo jest
w butelkach puszkach
żyłach krwi
moczu
przerywniki dobre
o trzeciego kufla
bez zagrychy 
ku chu
wszyscy osobno
wracamy późno do domu
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KRZYSZTOF MIKLASZEWSKI

STANISŁAW WINCENTY DOBROWOLSKI
pacyfista – socjalista – dyplomata

Chociaż wszyscy wiemy, że słowo »pacyfizm« – 
oznaczając „umiłowanie pokoju”, czyli „sprzeciw wobec 
jakiejkolwiek wojny” – od razu jest w stanie nobilitować 
taką postawę życiową, używamy zbyt rzadko. Jeśli już 
przyjdzie przywołać je i wypowiedzieć głośno, uczyni-
my to z widocznym zażenowaniem. Pamiętamy wpraw-
dzie, że do grona Wielkich Pacyfistów historia zaliczyła 
już m.in. Emanuela Kanta i Mahatmę Gandhiego, Al-
berta Einsteina i Lwa Tołstoja, Martina Luthera Kinga 
i Bertranda Russela, a ostatnio – za naszej pamięci – 
Johna Lennona czy Muhammada Allego. 

Ale ta niepewność artykulacji wynika zapewne 
z całkowitego upadku znaczenia tego »chlubnego« po-
jęcia. Stało się to – zresztą na naszych oczach – na 
przełomie ostatnich dwóch stuleci, dzięki naszemu 
przyzwoleniu. Od przeszło pół wieku przecież nieustan-
nie wybuchają coraz to nowe wojenne konflikty, na co 
nasza reakcja jest… zerowa. Więcej – nasza świa-
domość zezwala nam rozprawiać o tych tragediach 
z pełnym »zrozumienia« dystansem. Tak jakby problem 
nieustannej przemocy ze strony silniejszego – nie tylko 
w stosunkach międzynarodowych – absolutnie nas nie 
dotyczył. A przecież w pamięci następców pozostaną 
tylko ci, którzy takiego ludzkiego obowiązku, wynikają-
cego z pacyfistycznej postawy życiowej, nie zaniedbali. 
Dlatego przypomnieć warto jednego z nich. 

Dr Stanisław Wincenty Dobrowolski (1915-1993) 
był pacyfistą z przekonania i praktyki życiowej, polity-
kiem o lewicowych poglądach, działaczem społecznym 
i naukowcem. Godzi się przypomnieć, że w latach 70. 
i 80. związał się ze środowiskiem krakowskiej „Kuźnicy” 
i pisywał do „Zdania”. We wrześniu 2018 roku minęła 
25. rocznica jego śmierci.

Urodził się w Krakowie jako najmłodszy syn zna-
nego profesora ginekologii S.W. Dobrowolskiego 
i Marii Antoniny, de domo Retinger (notabene siostry 
znanego polityka polskiej emigracji – Józefa Hieroni-
ma Retingera). Był absolwentem i doktorem Wydziału 
Prawa UJ. Przez całe życie sam siebie nazywał pacy-
fistą. I tej postawie pozostał wierny zarówno w latach 
30., kiedy współtworzył w Krakowie Akademicki Zwią-
zek Pacyfistów (1935) i współorganizował Światowy 
Kongres Młodzieży dla Pokoju w Nowym Jorku(1938),
a także w czasie okupacji hitlerowskiej, kiedy kierował 
krakowskim oddziałem Rady Pomocy Żydom  „Żegota” 
(1943-1945), jak i po Październiku’56, kiedy został naj-
pierw doradcą ministra Adama Rapackiego i brał udział 

w pracach nad jego głośnym planem rozbrojeniowym, 
a później ambasadorem PRL w Danii (1957-1963), ne-
gocjatorem Układu Granicznego między PRL i RFN 
(1969-1970), delegatem na XVI Sesję ONZ (1961) 
i szefem polskiej misji w Międzynarodowej Komisji 
Nadzoru i Kontroli w Wietnamie (1968-1969).

Kiedy zdecydował się na publikację bezcennego 
tomu wspomnień, opatrzył go wymownym tytułem: 
Memuary pacyfisty (Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1989). Zawarte w tej książce przemyślenia nie 
tylko są do dzisiaj aktualne, ale mogą stanowić cenny 
»drogowskaz« dla jego politycznych następców. Wie-
le sformułowań brzmi bowiem niepokojąco współcze-
śnie: 

„Podówczas [na początku lat 30.] w Krakowie – pi-
sze Dobrowolski – my, lewicujący studenci, widzieliśmy 
tylko tyle, że faszyzm próbuje podpalić świat i nieubła-
ganie Hitler prze ku obaleniu wersalskiego porządku, 
zagrażając już bezpośrednio naszym granicom za-
chodnim i przede wszystkim suwerennemu władaniu 
przez Polskę terytorium tak zwanego Korytarza Gdań-
skiego. Natomiast obrona spoistości Ligi Narodów i jej 
paktu jako całości (…) nie znalazła się w zasięgu na-
szej czujności”. (Memuary pacyfisty, s.109)

Słowa prorocze w roku… 2019. Wystarczy prze-
cież nazwisko Hitlera zastąpić Putinem, by zrozumieć 
obecną rosyjską skuteczność w »rozmontowywaniu« 
Unii Europejskiej (jak kiedyś Ligi Narodów przez hitle-
rowskie Niemcy). Ale ten prosty zabieg publicystyczny 
nie wystarczy. Dobrowolski – jako doświadczony prak-
tyk i teoretyk dyplomacji (m.in. wicedyrektor i dyrektor 
Archiwum MSZ (1974-1982) oraz pracownik naukowy 
PAN (1982-1984) w porę nas przestrzeże. Przestroga 
pierwsza – podstawowa – dotyczyć będzie pryncypiów:

„Kardynalnym fundamentem polskiej polityki zagra-
nicznej musi być bezwzględne zerwanie z koncepcją 
walki na dwa fronty”.(s. 247).

Druga apelować będzie do refleksyjnego »opamię-
tana się« rodaków:

„Musimy zdać sobie jasno sprawę z tego, że prze-
graliśmy naszą wiekową ekspansję na Wschód”. (s.248)

Trzecia wskazówka, najbardziej »obca« Polakom, 
okazać się może najbardziej… praktyczną:

„Obok przezwyciężenia emocjonalnego i uregulo-
wania konfliktu granicznego dalszym elementem no-
wego stosunku do Rosji byłoby uwzględnienie z naszej 
strony jej bezpieczeństwa wojskowego. Rosja pragnie 

wspomnienie
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mieć pewność, że od strony granicy polskiej nie spotka 
jej jakakolwiek agresja.

Dlatego nie możemy wchodzić w jakiekolwiek ukła-
dy wojskowe, które skierowane byłyby przeciw Rosji. 
Nawet gdyby istniały (…) korzystne dla takiego układu 
widoki”. (s.248)

Autor zdaje sobie jednak sprawę z ryzyka takiej pro-
pozycji dla polskiego społeczeństwa. Powojenna, apro-
bowana przez PZPR uległość wobec Wielkiego Brata 
ze Wschodu, była tu podstawową przeszkodą. Dobro-
wolski – ofiara antyPPS-owskiej nagonki (jako sekretarz 
Centralnego Komitetu PPS, szef Wydziału Zagranicz-
nego PPS, 1946-1947, a potem poseł PPS na Sejm 
Ustawodawczy, 1947-1952, do roku 1956 pozostawał 
poza MSZ) nie wyrzekł się jednak swojej PPS-owskiej 
otwartości. Dlatego bardzo aluzyjnie przypominał zasa-
dy »galicyjskiej szkoły wierności sobie«, które były nie 
do pogodzenia z kolaboracyjną uległością.

„U nas, w takim wypadku, mówiło się, że tak rozu-
mują ludzie małego ducha, że to zdrada, zaprzaństwo”. 
(s.151).

Pierwszą próbę pacyfistycznej postawy stanowiła 
jednak okupacja hitlerowska. Wtedy Dobrowolski – 
jako przewodniczący Krakowskiej „Żegoty”, utworzonej 
12 marca 1943 roku jako Oddział Rady Głównej RPŻ 
„Żegota” w Warszawie z inicjatywy Delegatury Rzą-
du Londyńskiego przez trzy stronnictwa polityczne: 
PPS-WRN, Stronnictwo Demokratyczne i Stronnictwo 
Ludowe w przeddzień likwidacji krakowskiego getta 
żydowskiego – pierwszy raz weryfikował swoje pacy-
fistyczne poglądy:

„Choć do niedawna byłem z przekonania bliski in-
tegralnemu pacyfizmowi, to od września 1939 roku ani 
przez chwilę nie uważałem, że nie powinniśmy bronić 
się totalnie przed agresją brunatnego faszysty. Nazi-
stowski wróg przecież liczył się jedynie z siłą”. (s.151]

Mimo że działalność kierowanej przez niego Kra-
kowskiej „Żegoty” doczekała się dzisiaj powszechnego, 
światowego uznania (Dobrowolski uhonorowany został 
Medalem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata w 1979 
r. i drzewkiem w Yad Vashem w1985 r.), jej historia wy-
maga dzisiaj kilku znaczących wyjaśnień, zwłaszcza że 
sam jej szef o nie przez wiele lat zabiegał.

Po pierwsze: dlaczego „Żegota” powstała tak póź-
no, mimo licznych meldunków o zagładzie Żydów 
w Polsce, docierających i do Londynu, i do Watyka-
nu? Przecież już 17 kwietnia 1940 roku rząd Wielkiej 
Brytanii w porozumieniu z rządem francuskim i dzia-
łającym na emigracji rządem polskim wydał wspólną 
z nimi deklarację sprzeciwu wobec „okrutnego prześla-
dowania Żydów”, a dopiero 10 grudnia 1942 rząd RP 
na Uchodźstwie wystosował notę do państw sprzymie-
rzonych w walce z Niemcami, dotyczącą „prowadzo-
nej przez hitlerowców masowej eksterminacji Żydów 
w okupowanej przez III Rzeszę – Polsce”.

Odpowiedź na to pytanie – zgodnie z posiadaną 
dzisiaj historyczną wiedzą – nie jest jednoznaczna, ale 
w sumie – bardzo poruszająca. Jedną z podstawowych 
przyczyn tego opóźnienia był bowiem opór samych… 
Polaków, a ściślej mówiąc – ich reprezentantów w lon-
dyńskim Rządzie RP na Uchodźstwie. Przeglądając do-
kumenty rządowe można stwierdzić, że zarówno przed-
stawiciele Stronnictwa Narodowego, największej, bo 
liczącej na emigracji i w kraju ponad 200 tysięcy człon-

ków partii politycznej, jak i chadeckiego Stronnictwa 
Pracy w londyńskim Rządzie RP przeforsowali uchwa-
łę, że „zbytnie nagłaśnianie tragedii Żydów polskiego 
obywatelstwa przesłoniłoby… cierpienia Polaków”.

Z licznych relacji i świadectw Dobrowolskiego wy-
nika też, że:

– PPS, mająca bliskie kontakty z żydowską partią 
socjalistyczną Bund, a wraz z SL od początku okupacji 
spiesząca z pomocą żydowskim obywatelom RP, da-
remnie oczekiwała od rządu emigracyjnego wspólnego 
działania (m.in. w sprawie utworzenia „Żegoty”);

–„Żegota” nie współpracowała nigdy z Kościołem ka-
tolickim nie ze względu na niechęć do religii, ale z powo-
du „egoistycznej postawy” jego polskich i watykańskich 
hierarchów. Przyznawała natomiast, że chlubny wyją-
tek w tym „milczeniu Kościoła”, przewodzonego przez 
sprzyjającego Niemcom Piusa XII, stanowili „zwyczajni” 
proboszczowie, wystawiający Żydom fałszywe metryki 
urodzenia i chrztu oraz „proste i dobre siostry zakonne”, 
prowadzące sierocińce i ratujące żydowskie dzieci.

Warto natomiast pamiętać reakcje „drugiej” strony. 
Bo nawet tak szlachetna postać, jaką była inicjatorka 
idei „Żegoty”, wspaniała kobieta i znakomita pisarka, 
katoliczka Zofia Kossak-Szczucka, nie wzięła udziału 
w pracach organizacyjnych z powodów czysto… ide-
ologicznych. Gdy mowa jednak o wyjątkach, pomijać 
nie należy aktywności wchodzących w skład Zarządu 
Rady Głównej „Żegoty” reprezentantów katolickiego 
FOP, czyli Frontu Odrodzenia Polski.

Wszystkie te ustalenia znaleźć można w wielokrot-
nie cytowanej książce Dobrowolskiego i jego licznych 
artykułach z lat 70-80. rozsianych po czasopismach 
społeczno-kulturalnych („Życie Literackie”, „Tu i Teraz”, 
„Polityka” czy wzmiankowane „Zdanie”). Wtedy okaże 
się, że »w imię prawdy życiowej« Dobrowolski usiłował 
sprostować kilka »przekłamań historycznych«, najpierw 
lansowanych przez propagandę PRL-owską, potem zaś 
wymyślonych na użytek odradzającej się III Rzeczpo-
spolitej. Znaczących weryfikacji wymagają bowiem »fan-
tazje« obydwu stron sceny politycznej – prawej i lewej.

Do osiągnięć „Żegoty” przyznaje się np. chętnie 
jeden z wrogów jej praktyk pomocowych dla Żydów 
w czasie okupacji – czyli Armia Krajowa. Jej kierownic-
two nie zabraniało jednak AK-owcom angażować się 
w pracę na rzecz „Żegoty” z czysto ludzkiego impulsu, 
podejmowaną często wbrew zaleceniom bezpośred-
niego dowództwa.

Wreszcie odnotować trzeba brak w „Żegocie” przed-
stawicieli PPR, którzy po wojnie – bardzo skutecznie – 
po pełnym przejęciu władzy na kongresie zjednoczenio-
wym w roku 1948 marginalizowali i fałszowali prawdę 
o tej unikatowej w skali świata organizacji. W Małopol-
sce to ludzie z PPS i SL, nie mający nic wspólnego ani 
z przedwojenną KPP, ani z powojenną PPR, ale repre-
zentujący lewicę, stworzyli i prowadzili tę organizację.

Dobrowolski nigdy też nie tuszował prawdy o pol-
skiej i żydowskiej kolaboracji. Nie zaprzeczał, że 
w Krakowie – w okresie aktywności „Żegoty” – dzia-
łało dwudziestu kilku agentów Gestapo – Żydów wy-
puszczonych z obozu koncentracyjnego w Płaszowie 
w celu tropienia swych ukrywających się współbraci. 
Nagłaśniała ten fakt antysemicka komunistyczna pro-
paganda po roku 1968. Ale – wbrew jej intencjom – Do-
browolski uzupełniał obraz tamtego czasu informacją, 
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że nazwiska wszystkich zdrajców ujawniła podziemna 
prasa, a – co więcej – na kilku z nich podziemie od razu 
wykonało wyrok śmierci.

W latach 70. Dobrowolski przypomniał ustalenia 
AK-owskiego kontrwywiadu, że w Krakowie w czasie 
okupacji działało 800 Polaków, pracujących codzien-
nie dla Gestapo. Liczba »czysto« polskich donosicieli 
w całym GG była wręcz przerażająca – Niemcy mieli 
do dyspozycji ponad 5 tysięcy polskich kolaborantów. 

Twórca „Żegoty” w Krakowie, którego zasługi 
w okresie okupacji zgodnie doceniali i Polacy, i Żydzi, 
przeżył jednak powojenną gehennę. Tego prawego 
człowieka, obok sygnalizowanych już kłopotów odda-
nego PPS-owi działacza, który nie mógł się „zmieścić” 
w PZPR-owskich strukturach, nie oszczędziły po woj-
nie niesłuszne pomówienia, oskarżenia i insynuacje ze 
strony żydowskiej. Ich motorem był niejaki dr Weichert, 
ocalony przez krakowską „Żegotę” żydowski malwer-
sant i złodziej, skazany w końcu prawomocnym wyro-
kiem izraelskiego sądu. 

„Afera Weicherta” zakończyła się wprawdzie szczę-
śliwie i przywróciła Dobrowolskiemu dobre imię, ale 
ten perfidny „cień”, rzucony na krakowską „Żegotę” 
i jej przewodniczącego sprawił zapewne, że Instytut 
Yad Vashem tak późno uhonorował zasługi organi-
zacji, która tylko w jednym roku 1944 opiekowała się 
codziennym bytowaniem tysiąca ściganych Żydów. 
Dowodem – lista z tegoż roku: stałych zasiłków (570 
osób) i doraźnych zapomóg (ponad 400). A przecież 
w tymże samym roku  krakowska „Żegota” wyproduko-
wała ponad 5 tysięcy dokumentów personalnych, ratu-
jących życie ściganym, którym wyszukiwano i opłacano 
kryjówki, przekazywano lekarstwa i pieniądze zarówno 
do gett, jak i obozów koncentracyjnych, z których po-
trafiono »wykraść« jednorazowo nawet kilkudziesię-
ciu więźniów. Tego typu spektakularne akcje, możliwe 
dzięki współdziałaniu oddziałów bojowych PPS i ŻOB, 
zostały szczegółowo dokumentacyjnie opisane.

Pora na uogólnienia: Rada Pomocy Żydom „Żego-
ta” była   j e d y n ą   organizacją państwową, poma-
gającą prowadzonym na rzeź Żydom w okupowanej 
przez Hitlera Europie. „Żegota” jednak stanowiła „kro-
plę w morzu potrzeb”, a »zimne oko« Wolnego Świata 
sprawiło (i tę świadomość miał jej przewodniczący), że 
zdołała uratować tylko kilka tysięcy na około 80 tysięcy 
ocalałych z 3 milionów wymordowanych polskich Ży-
dów.

Dobrowolskiego nie zadowalał fakt, że polska ofia-
ra w procesie ratowania Żydów była  znaczna (jak usta-
lili historycy, za pomoc Żydom hitlerowcy rozstrzelali 
770 osób polskiego pochodzenia) i że Polacy stanowią 
najliczniejszą grupę Sprawiedliwych Pośród Narodów 
Świata (6850 osób). Świadom prawdziwego obrazu ca-
łego polskiego społeczeństwa w latach okupacji, nigdy 
nie mógł się pogodzić z często stosowanym przez poli-
tyków zabiegiem zasłaniania Sprawiedliwymi znacznie 
liczniejszej grupy Polaków – szmalcowników, szan-
tażystów i kolaborantów, rekrutujących się zarówno 
z członków granatowej policji, jak i zwyczajnych szu-
mowin. Dlatego tak rozdrażniła go lansowana zarówno 
przez stronę żydowską, jak i niemiecką – od począt-
ku lat 60. – wizja „kontrastowego Niemca” (określenie 
z Memuarów pacyfisty, s. 228), czyli Oskara Schindle-
ra.

Nie doczekawszy triumfu filmu Spielberga (zmarł 
we wrześniu 1993 r., a premiera filmu, nagrodzonego 
rok później Oscarem, odbyła się w grudniu), Dobrowol-
ski już pod koniec lat 60. „przeżył” wiadomości o za-
szczytach, jakie spotkały właściciela fabryki emalii na 
krakowskim Zabłociu (ordery: niemiecki Pour le Merite 
i watykański Order Świętego Sylwestra), a po dwudzie-
stu latach hagiograficzną książkę Australijczyka Tho-
masa Keneally’ego Schindler’s List – Schindler’s Ark 
(1982).

Trzy cytaty z artykułu Komu potrzebny mit Schindle-
ra („Życie Literackie” 1984, nr 15, s.11), dwa retoryczne 
pytania i jedno pełne smutku podsumowanie mówią 
wszystko:

„Zastanawiające jest, że pan Oskar Schindler 
– mimo niedochowania wymogu regulaminowego 
»o bezinteresowności ratunku« dostał na dobre kilka-
naście lat wcześniej medal Sprawiedliwego Pośród 
Narodów Świata niż grupa kilkunastu z krakowskiej 
„Żegoty”?

Z jakiego to tytułu dochodzi na Zachodzie do pro-
cesu cywilnej kanonizacji źle dobranego hitlerowca 
i czyim kosztem ma się to odbyć?

Piszę o tym wszystkim z goryczą i z bardzo ciężkim 
sercem, gdyż nie chciałbym w żadnym wypadku, by 
moje informacje czy te rozważania były w jakimkolwiek 
nawet stopniu wykorzystane przez małe, ale bardzo 
hałaśliwe grupki naszych hurrapatriotów, próbujących 
się przelicytowywać z szowinistycznymi pogrobowcami 
ultra-syjonisty Żabotyńskiego”.

Dobrowolski jako doświadczony przez dwa tota-
litaryzmy pacyfista pod koniec życia zmartwień miał 
jeszcze więcej. Praca naukowa nad historią dyploma-
cji (jest przecież autorem rodzimej Dyplomacji Polski 
Ludowej, PISM, Warszawa 1981 i tłumaczem jednego 
z tomów światowej Historii dyplomacji od roku 1945, 
Książka i Wiedza, Warszawa 1986 ) pogłębiła jeszcze 
obawy o „malejącej roli spuścizny europejskiej, a więc 
i… polskiej tradycji”. Powtarzał w niej sformułowanie, 
jakie znajdziemy także w napisanych dla „Zdania” 
w roku 1986 Impresjach izraelskich (nr 6, s. 55). Ale tak 
naprawdę nigdy nie wybaczył historii, że jego »wyzna-
nie wiary«, zawarte w zwięzłym dokumencie Vasar Pe-
ace Pact z roku 1938, nie zostało nigdy zrealizowane. 
Przywołując więc jego pierwotną postać, pamiętajmy 
o tym pierwszym, podstawowym rozbudowanym zda-
niu preambuły tego Kongresu:

„My, reprezentanci młodzieży z 54 krajów, zgroma-
dzeni na II Światowym Kongresie Młodzieży, wyraża-
my nadzieję, że   o s i ą g n i e   s i ę   c e l: ogólnej 
pomyślności, uniknięcia wojny i militaryzmu, wniesienia 
własnego wkładu w zachowanie istniejącego pokoju, 
przywrócenia go tam, gdzie został przez agresję naru-
szony, i wreszcie, że Światowy Kongres udowodnił ist-
nienie głębokiego życzenia młodych – niezależnie od 
narodowości, rasy i wyznania – działania w interesie 
pokoju, oraz że porozumienie o praktycznych środkach 
we wspólnym postępowaniu mogłoby być osiągnięte, 
o ile będą w pełni respektowane przekonania każdej 
jednostki”.

Krzysztof Miklaszewski
Kraków, wrzesień 2018; Londyn, marzec 2019
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KAROLINA WANDA OLSZOWSKA

NÂZIM HIKMET. 

IDEOWY REWOLUCJONISTA, 

ROMANTYCZNY KOBIECIARZ

Nâzım Hikmet, wybitny turecki poeta i dramaturg, 
to jedna z osób łączących Polskę i Turcję. Poeta na-
zywany „romantycznym komunistą” wielokrotnie 
trafiał do więzienia za swoje poglądy. Gdy postano-
wił uciec z kraju znad Bosforu, został pozbawiony 
tureckiego obywatelstwa. Otrzymał polskie, którym 
posługiwał się do końca życia. Jeden ze swoich 
wierszy - „List z Polski” poświęcił nowej ojczyźnie.

 Kim jest Hikmet Borzęcki, poeta w Turcji ponow-
nie pokochany, a w Polsce dzisiaj prawie całkowicie 
nieznany?

Nâzım Hikmet urodził się 20 listopada 1901 roku, 
jednak jego oficjalna data urodzenia to 15 stycznia 1902 
roku, gdyż rodzice nie chcieli, aby z powodu kilkudzie-
sięciu dni był o cały rok kalendarzowy starszy. Przyszedł 
na świat w Salonikach, w zamożnej i wpływowej rodzi-
nie. Jego ojciec, Hikmet Bey był dyplomatą, zaś matka, 
Ayşe Celili Hanım artystką. Dziadek był ostatnim osmań-
skim gubernatorem Salonik. Pradziadkiem zaś był Kon-
stanty Borzęcki (Mustafa Celâleddin Paşa), uczestnik 
powstania wielkopolskiego (1848), który po jego upadku 
wyemigrował do Imperium Osmańskiego. Zaciągnął się 
do osmańskiej armii. Żeby nie zamknąć sobie możliwo-
ści zrobienia kariery przeszedł na islam. Wsławił się 
w bitwach jako bardzo dobry dowódca i dzielny żołnierz 
oraz jeden z twórców nowoczesnego tureckiego nacjo-
nalizmu. Postulował oczyszczenie języka osmańskiego 
z licznych zapożyczeń arabskich i perskich, aby zbliżyć 
go do języka używanego przez turecki lud, a także za-
stąpienie alfabetu arabskiego łacińskim.

Hikmet pochodził z dobrze wykształconej rodziny, 
jednak trudności finansowe rodziców nie pozwoliły mu 
odebrać tak starannej edukacji, jaka początkowo zo-
stała dla niego zaplanowana. Miał, tak jak jego ojciec, 
skończyć elitarne francuskojęzyczne liceum Galatasa-
ray. Rodziców nie było jednak stać na czesne, dlatego 
po roku przenieśli syna do tańszej placówki. Drogę do 
Szkoły Marynarki Wojennej otworzył mu talent literacki. 
Gdy podczas jednego ze spotkań rodzinnych Hikmet 
zadeklamował swój wiersz poświęcony bohaterstwie 
marynarzy, obecny wówczas dyrektor Szkoły Mary-
narki Wojennej był pod takim wrażeniem, że pomógł 
młodemu poecie dostać się do tej placówki. Ukończył 
ją w 1918 roku, później służył na okręcie „Hamidiye”. 
Kariera wojskowa młodego oficera została przerwana 
z powodów zdrowotnych. Nâzim mógł poświęcić wię-
cej uwagi talentowi literackiemu. Już wówczas upra-
wiał poezję zaangażowaną, często odwołując się do 
sytuacji politycznej (przegrana I wojna światowa, oku-
pacja Stambułu). Podczas wojny wyzwoleńczej przy-
łączył się do obozu Mustafy Kemala, który sprzeciwił 
się polityce uległości Sułtana wobec zachodnich mo-
carstw. W drodze do Ankary po raz pierwszy zetknął 
się z ideologią komunistyczną. Wywarła ona ogromny 
wpływ na jego dalsze życie i twórczość. Pod wpływem 
tej fascynacji wyjechał na studia do Związku Radziec-
kiego, chcąc kształcić się na Komunistycznym Uniwer-
sytecie Pracujących Wschodu. W tym okresie zaczął 
poruszać również tematykę społeczną, pisząc np. 
o ubóstwie ludności Anatolii. Wielu krytyków uważa-
ło, że na poezję Hikmeta duży wpływ miał Władimir 
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Majakowski. To prawda, że w ich twórczości można 
odnaleźć podobne elementy formalne, jednak Łabędz-
ka-Koecherowa przypisuje to podobnym celom, jakie 
przyświecały obydwóm poetom – pisali dla tłumów, 
które chcieli porywać. Mało prawdopodobne, żeby Hik-
met w tym okresie wzorował się w jakiś sposób na Ma-
jakowskim, gdyż przed studiami w Moskwie nie znał 
języka rosyjskiego, a  samego poetę poznał dopiero 
w lecie 1922 roku.

  Po trzech latach studiowania socjologii ekonomii 
wrócił do Stambułu (1924) i rozpoczął pracę w socja-
listycznym tygodniku „Aydinlik”, powiązanym z Komu-
nistyczną Partią Turcji. Mimo tego, że publikowane 
w nim teksty popierały w okresie wojny wyzwoleńczej 
obóz Kemala, władze młodej Republiki walczyły z  ide-
ologią komunistyczną, w konsekwencji czego zamknę-
ły gazetę i aresztowały jej redaktorów. Nâzım Hikmet 
został zaocznie skazany na 15 lat więzienia. Było to 
pierwsze spotkanie lewicowego poety z tureckim wy-
miarem sprawiedliwości i zwiastowało początek kłopo-
tów. 

Okres turecki pisarza
Hikmet, przebywający podczas zaocznego proce-

su w Izmirze, zdecydował się na ucieczkę do ZSRR. 
Gdy tylko usłyszał o amnestii (1926), udał się do tu-
reckiej ambasady z prośbą o wydanie paszportu. Jed-
nak zanim podanie zostało pozytywnie rozpatrzone, 
w Turcji wydano kolejny zaoczny wyrok – trzech mie-
sięcy więzienia za przynależność do Partii Komuni-
stycznej. Chcąc oczyścić się z zarzutów, nie mogąc 
porozumieć się z ambasadą turecką w Moskwie, po-
stanowił nielegalnie przekroczyć turecko-radziecką 
granicę. Został złapany w przygranicznej miejscowości 
i aresztowany za nielegalne przekroczenie granicy, do 
tego na fałszywym paszporcie. W więzieniach spędził 
ponad cztery miesiące. Po wyjściu na wolność powrócił 
do Stambułu. Całą energię włożył w pracę literacką, 
publikując dwa tomiki poezji. Na swoje nieszczęście, 
trafił kolejny raz pod obserwację policji. 

W 1928 roku rozpoczął pracę w czasopiśmie lite-
rackim „Resimli Ay”. Jako poeta stał się idolem mło-
dego pokolenia. Pisał o problemach trapiących dużą 
część społeczeństwa, z nadzieją, że jego utwory „trafią 
pod strzechy”. W swoich dziełach używał Türkiye Tür-
kçe, czyli języka tureckiego, który przetrwał w mowie 
potocznej i dialektach, był zrozumiały dla „zwykłych” 
ludzi. Tym samym odszedł od języka osmańskiego 
(Osmanlica) pełnego zapożyczeń z arabskiego i per-
skiego, zrozumiałego jedynie dla warstw oświeconych 
i administracji. 

Rządząca Republikańska Partia Ludowa (CHP) co-
raz bardziej obawiała się wpływu poety na serca i umy-
sły młodych. Policja i służby śledziły go, próbując zna-
leźć pretekst do aresztowania. Pomimo dużej ostroż-
ności, Hikmet został aresztowany w 1938 roku i stanął 
przed sądem wojskowym (skazany na 15 lat ciężkiego 
więzienia), a później jeszcze przed wojskowym sądem 
morskim (wyrok 20 lat) – w sumie w zakładzie karnym 
miał spędzić 28 lat i 4 miesiące. Oskarżony został 
o podburzanie żołnierzy do buntu, a dowodem był zna-
leziony w łóżku jednego z kadetów tomik jego poezji. 
Co interesujące, jego dzieła nie były zakazane w kra-

ju, można było je wydawać oraz kupować. Obawiano 
się jednak, żeby armia, największa ostoja i gwarant 
kemalizmu, nie przesiąkła niebezpiecznymi dla rządu 
ideałami. 

Hikmet w sumie odsiedział ponad 12 lat. Był po-
etą szczególnie dla Turcji „niebezpiecznym” w ów-
czesnym kontekście międzynarodowym. W czasie 
II wojny światowej kraj znad Bosforu oficjalnie zacho-
wał neutralność, ale podczas „zimnej wojny” Turcja 
weszła do zachodniej strefy wpływów i stała się kra-
jem NATO bezpośrednio sąsiadującym z ZSRR. Obóz 
wschodni uczynił wówczas z Hikmeta symbol i walczył 
na arenie międzynarodowej (również z pomocą lewi-
cujących intelektualistów i artystów, takich jak Pablo 
Picasso czy Jean-Paul Sartre) o uwolnienie komuni-
stycznego poety. 

Hikmet przebywając w więzieniu w dalszym cią-
gu tworzył poezję. Miał bardzo utrudniony dostęp do 
materiałów piśmienniczych, z tego powodu dyktował 
odwiedzającym go w więzieniu gościom swoje wiersze 
podczas krótkich widzeń, albo uczył swoich towarzyszy 
niedoli nowych utworów na pamięć, aby mogli je spi-
sać, gdy będzie to możliwe. Wiele z tych utworów prze-
padło bezpowrotnie. W tym czasie Hikmet obserwował 
życie i problemy swoich współtowarzyszy niedoli, czę-
sto prostych Turków. W Bursie celę więzienną dzielił 
z innym wielkim tureckim pisarzem Orhanem Kema-
lem. Orhan był przedstawicielem tureckiego realizmu, 
w swoich dziełach poruszał tematy związane z walką 
o byt, często opisując je z własnego doświadczenia. Pi-
sarze oddziaływali na siebie wzajemnie. Mimo że wyro-
śli w zupełnie innych środowiskach, w swoich dziełach 
poruszali podobne problemy i mieli tożsame poglądy 
na wiele spraw. 

Kiedy 14 kwietnia 1950 roku opozycyjna Partia De-
mokratyczna (PD) wygrała wybory, ogłosiła amnestię 
i Hikmet po 12 latach i 7 miesiącach więzienia wyszedł 
na wolność. 

Hikmet Borzęcki – obywatel świata
Pomimo zmian politycznych, w wyniku których 

kemalistowska Republikańska Partia Ludowa (CHP) 
straciła większość w parlamencie na rzecz Partii De-
mokratycznej, w dalszym ciągu wszelkie sympatie ko-
munistyczne były w tym kraju zabronione. Hikmet po 
wyjściu z więzienia uważany był za osobę niebezpiecz-
ną dla systemu. Każdy jego ruch obserwowały służby. 
Po amnestii władze szukały pretekstu do „zneutralizo-
wania” poety. Tym razem nie wytoczono mu kolejne-
go procesu sądowego, tylko wezwano przed komisję 
wojskową. Poeta tłumaczył się przed nią, że ukończył 
Akademię Marynarki, ale został zwolniony ze służby 
z powodów zdrowotnych. Komisja nie uwzględniła jed-
nak zaświadczeń o chorobie wątroby i serca. Powia-
domiła Hikmeta, że zostanie wysłany do Sivas, aby 
odbyć zaległą służbę wojskową. Zdając sobie sprawę, 
że ze wschodu kraju może już nigdy nie wrócić, poeta 
postanowił uciec. Pod osłoną nocy, wraz ze znajomym 
wypłynął na Morze Czarne, a następnie już sam dotarł 
do Rumunii, a dokładnie na rumuński statek, który po 
konsultacji z Bukaresztem zgodził się zabrać pisarza 
na pokład. Początkowo nie za bardzo wiedziano, co 
zrobić z przybyszem. Władze rumuńskie skontaktowa-
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ły się z Moskwą, a tam podjęto decyzję o udzieleniu 
Hikmetowi azylu.

Władze Turcji potraktowały tę ucieczkę jako sprze-
niewierzenie się tureckości i w lipcu 1951 roku Hikmet 
pozbawiony został tureckiego obywatelstwa. Nie otrzy-
mał również obywatelstwa ZSRR. Przestał być bez-
państwowcem dopiero po interwencji jego przyjaciół 
z Warszawy. Decyzją Rady Państwa przyznano mu 
obywatelstwo polskie. Od tego momentu nazywał się 
Nâzım Hikmet Borzęcki. Raczej nie czuł wielkiej łącz-
ności z krajem swojego pradziadka. Po polsku nie mó-
wił, podczas oficjalnych spotkań podkreślał, że ma pol-
skie jasne włosy i oczy oraz dużo romantyzmu. Jednak 
ci, którzy znali go lepiej, opowiadali, że wybór PRL-u 
jako nowej ojczyzny był bardziej przymusowy niż sen-
tymentalny. 

Gdy po latach nieobecności powrócił do Moskwy, 
na lotnisku został powitany przez przedstawicieli władzy 
oraz popularnych w tym okresie sowieckich artystów. 
Hikmet był jednak bardzo zaskoczony, że wielu jego 
znajomych z lat studiów umarło w niejasnych okolicz-
nościach albo popadło w niełaskę i praktycznie zniknę-
ło z życia publicznego i artystycznego. Dopytywał się 
o Władimira Majakowskiego (miał popełnić samobój-
stwo, jednak okoliczności jego śmierci do dziś pozostają 
niejasne), o reżysera Wsiewołoda Meyerholda (rozstrze-
lanego za „działalność antysowiecką i trockistowską”). 
Wszystkie te pytania „przyprawiały o dreszcze” sowiec-
kich towarzyszy, którzy wiedzieli, że interesowanie się 
takimi osobami w dobie stalinizmu groziło bardzo nie-
przyjemnymi konsekwencjami. 

Hikmet jako ideowy komunista był zniesmaczony 
pomnikami stawianymi Stalinowi oraz realiami nowego 
porządku społecznego. Chciał nawet powiedzieć o tym 
wszystkim Stalinowi, gdyż uważał, że komunista ko-
munistę zrozumie. Towarzysze partyjni tak bardzo się 
przerazili tą perspektywą, że gorliwie starali się unie-
możliwić mu osobiste spotkanie z Generalissimusem. 
Poeta uważany był za „osobę niepewną”, dlatego kaza-
no jego kierowcy składać na niego raporty, a nawet być 
przygotowanym na pozbawienie go życia. 

Hikmet miał specyficzny stosunek do Stalina oraz 
komunizmu. Spędzając długie lata w tureckim więzie-
niu, marzył o komunizmie i Moskwie, w której znalazł 
się w latach stalinizmu. O tym, co działo się w Związku 
Radzieckim w tym czasie, nie wiedział albo nie chciał 
wiedzieć. Hikmetowi dużo bardziej podobał się ko-
munizm w Polsce pod rządami Władysława Gomułki, 
którego cenił za stworzenie twórcom przestrzeni re-
latywnej wolności artystycznej. Hikmetowi udziela się 
entuzjazm 1956 roku oraz wiara w budowanie polskiej 
wersji socjalizmu. W kraju nad Wisłą przebywał rok, 
zapisał się nawet do Związku Literatów Polskich, choć 
dla nikogo nie było tajemnicą, że ani nie mieszkał, 
ani nie tworzył w Polsce. Jak ustalił Witold Szabłow-
ski, ówcześni członkowie ZLP prawie nie pamiętają 
Hikmeta (albo nie chcą pamiętać), do tego wcale nie 
uważali jego utworów za wybitne. Biografowie zgodnie 
twierdzą, że socjalizm, jaki chciał budować Gomułka 
w trakcie odwilży, był tym, o jakim marzył Hikmet. 

Turecki poeta nie musiał „powtórnie debiutować” 
po 1956 roku. Długoletnie więzienie „za poglądy komu-
nistyczne” zrobiło z niego światowego bohatera. Przez 
osoby takie jak Pablo Neruda, Louis Aragon, Vítězslav 

Nezval, Yannis Ritsos, Pablo Picasso, czy Paul Eluard 
uważany był za jednego z największych poetów. Miał 
opinię bardzo zaangażowanego i ideowego komunisty, 
który nie zmienił swoich poglądów nawet po zderzeniu 
się z rzeczywistością, jaką zastał w Związku Radziec-
kim. 

Hikmet Borzęcki bardzo zaangażował się w sprawę 
tzw. walki o pokój. Podczas II Światowego Kongresu 
Pokoju (Warszawa, 1950 r.), otrzymał Międzynarodo-
wą Nagrodę Pokoju za całokształt twórczości, a dwa 
lata później, gdy mieszkał już w Związku Radzieckim, 
znalazł się w Światowej Radzie Pokoju. Pozwoliło mu 
to podróżować po świecie i występować publicznie 
w charakterze „obrońcy pokoju”. Jedną z inicjatyw, 
w którą się zaangażował, było zbieranie podpisów pod 
petycją o zaprzestanie testowania broni nuklearnych. 
W 1961 roku poleciał do Hawany, aby wręczyć Między-
narodową Nagrodę Pokoju Fidelowi Castro. 

Przez cały ten czas również pisał, publikował nowe 
wiersze i listy. Co jakiś czas odwiedzał Warszawę mając 
polskie obywatelstwo; radziecki paszport otrzymał do-
piero w 1960 roku. 

Pomimo pogarszającego się stanu zdrowia, Hikmet 
nadal jeździł po świecie. Część tych podróży miała cha-
rakter służbowy (reprezentował Światową Radę Poko-
ju), inne były prywatne. Lekarz ostrzegał go, że jego ser-
ce może nie wytrzymać tak intensywnego trybu życia, 
tym bardziej że pierwszy, bardzo poważny zawał przeżył 
już w 1953 roku. 

Wielki turecki poeta, obywatel Polskiej Rzeczypo-
spolitej Ludowej, zmarł w Moskwie 3 czerwca 1963 
roku na atak serca. Tam został pochowany. Od wyjazdu 
z kraju znad Bosforu w 1951 roku nigdy już do Turcji nie 
powrócił. Tureckie obywatelstwo zostało mu przywróco-
ne dopiero w 2009 roku, jednak jego doczesne szczątki 
nie zostały ekshumowane i w dalszym ciągu spoczywają 
na moskiewskim cmentarzu.

Wartość literacka 
W okresie PRL-u wiersze Nâzıma Hikmeta były naj-

częściej przekładaną na język polski poezją turecką. 
Najwięcej tłumaczeń dokonała Małgorzata Łabęcka-Ko-
echerowa. To ona porównała tureckiego poetę do Reja, 
gdyż jako jeden z pierwszych pisał wiersze w języku tu-
reckim; do Kochanowskiego, bo doprowadził ten język 
do perfekcji i do Mickiewicza – z uwagi na dużą dozę 
romantyzmu. 

W swoich utworach używał „prostego” języka, gdyż 
sądził, że nie powinno być podziału na języki poezji i mó-
wiony. Ważniejsza była dla niego treść niż forma, to od-
różniało go od innych tureckich poetów swojej epoki, dla 
których bardziej liczyła się forma i tajemniczość niż treść 
i przejrzystość. Chciał porywać tłumy, trafiać do szero-
kiego grona odbiorców. Wprowadził do tureckiej literatu-
ry wiersze pozbawione rygorów rozpiętości oraz budowy 
wersu. Znamienną cechą jego poetyki było używanie 
w jednym utworze różnych frazeologii, leksyk, rymów, 
stylistyk i miar. Zapoczątkował tym samym nowy kie-
runek w tureckiej poezji; jego założeniem była jedność 
treści i formy, nawiązywanie do ludowości, posługiwanie 
się językiem potocznym, a w wymiarze ideologicznym 
walka o postęp społeczny. W pierwszych etapach twór-
czości miał skłonność do „szpikowania” swoich utworów 
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wieloma metaforami, w późniejszych odszedł od symbo-
lizmu na rzecz prostoty i konkretu. 

Krytycy nie uważają, że styl Hikmeta ukształtował 
się w więzieniu, ale zgadzają się, że tam powstała duża 
część jego najlepszych utworów, m.in. diarystyka pisa-
na prozą poetycką, czy liryczne listy pisane do żony. 
W utworach z lat 50. XX wieku zaobserwować można 
zwrot do dawnej tradycji ludowej oraz do wiersza regu-
larnego. Cały czas próbował nowych form: opracował 
tom ludowych baśni, pisał reportaże poetyckie i sztuki 
teatralne

Życie prywatne 
Nâzım Hikmet miał dużą słabość do kobiet. W swo-

jej poezji często poruszał temat miłości, szczególnie tej 
tęskniącej. Wielu czytelników odbierało to jako roman-
tyczne uczucie do żony pozostawionej w Turcji, jednak 
w tym samym okresie Hikmet miał kilka innych kobiet. 
Żenił się co najmniej cztery razy. Już w okresie studiów 
w ZSRR pierwszą jego wybranką-żoną była Nüzhet 
Hanım, Turczynka z pochodzenia, a drugą Rosjanka Je-
lena Jurczenko. Obydwa związki skończyły się szybko. 
Po powrocie do Turcji poeta poznał rozwódkę z dwójką 
dzieci, Piraye Altınoğlu i ożenił się z nią w 1935 roku. 
Stał się wtedy „głową” czteroosobowej rodziny. Nie-
długo nacieszyli się życiem małżeńskim, ponieważ po 
trzech latach trafił do więzienia. 

Podczas dwunastoletniej odsiadki rozpoczął ro-
mans z córką swojego stryja Münevver Andaç, która 
go odwiedzała. Nazim po wyjściu na wolność zostawił 
żonę, Münevver również opuściła współmałżonka i za-
brała ze sobą córkę Renan. Niespełna 9 miesięcy po 
opuszczeniu więzienia, 26 marca 1951 roku Nazımowi 
i Münavver urodził się syn, Mehmed. Ale znów niedłu-
go mógł nacieszył się życiem rodzinnym. W obawie 
przed kolejnymi represjami uciekł z kraju, pozostawia-
jąc Münavver z małym dzieckiem i córką z jej pierwsze-
go małżeństwa. 

Ucieczka poety wywołała wściekłość tureckich 
władz, które skupiły się teraz na jego rodzinie. Müna-
vver nie mogła znaleźć pracy, wraz z synem pozo-
stawali pod ciągłą obserwacją policji. Żyli w bardzo 
trudnych warunkach finansowych. Na domiar złego 
z czasem listy od Hikmeta przychodziły coraz rza-
dziej. Nâzım dużo miejsca w swojej poezji poświęcił 
tęsknocie za ukochaną. Czytelnicy urzeczeni byli jego 
romantyzmem. Znalazły się nawet wpływowe oso-
by związane ze światem literatury, które postanowiły 
w imię wielkiego uczucia „wydostać” Münavver z Turcji 
i połączyć rodzinę. 

Hikmet – romantyczny komunista – pisał bardzo 
głębokie wiersze do swojej partnerki, a jednocześnie 
nie stronił od innych kobiet i kolejnych związków. Na-
silały się jego problemy zdrowotne. W 1952 roku wy-
jechał do sanatorium, gdzie poznał nową towarzyszkę 
życia, rosyjską lekarkę Galinę Grigoriewną Kolesniko-
wą. Związek Pisarzy Radzieckich przydzielił ją poecie 
jako osobistą lekarkę, ale ich relacje stawały się coraz 
bardziej osobiste. W końcu para zamieszkała razem. 
Galina była w nim bardzo zakochana, dbała o jego 
zdrowie, pilnowała wypoczynku i odpowiedniej diety. 
Wiedziała o tym, że w Turcji pozostała Münevver wraz 
z małym Mehmedem. Polski reportażysta Witold Sza-

błowski w książce Merhaba poświęca Hikmetowi cały 
podrozdział, rozmawia również z jego polskimi przyja-
ciółmi, którzy Galinę wspominają bardzo pozytywnie. 
Zwracali uwagę na fakt, że lekarka kupowała nawet dla 
Mehmeda ubranka na bazarze, zdając sobie sprawę, 
że sytuacja materialna chłopca i jego matki w Turcji nie 
była dobra. Galina wielokrotnie deklarowała, że gdyby 
Münevver wydostała się jakoś z kraju znad Bosforu, to 
ona odejdzie od Hikmeta, żeby rodzina mogła znowu 
być razem.

Poeta i tym razem nie był zbyt stały w uczuciach. 
Gdy został poproszony o konsultację albańskich stro-
jów do pewnego filmu, poznał młodziutką Wierę Tulia-
kową. Ich okresowe romanse były przerywane częsty-
mi wyjazdami zagranicznymi Nâzıma. Wiera początko-
wo była sceptyczna wobec zalotów Hikmeta, ponieważ 
była mężatką z małą córeczką. Jednak ostatecznie, po 
5 latach znajomości (poznali się w 1955 roku), Hikmet 
i Wiera postanowili oficjalnie rozpocząć wspólne życie. 
Wiera porzuciła męża, warunkiem rozwodu było jed-
nak oddanie ich córki pod jego opiekę. Hikmet nie miał 
formalnych problemów, ponieważ Münevver nie była 
z prawnego punktu widzenia jego żoną. Para pobrała 
się 18 listopada 1960 roku, po tym jak poeta otrzymał 
radziecki paszport. Wiążąc się z młodą Rosjanką pi-
sarz nie tylko zostawił żonę, ale również Galinę, któ-
ra się nim opiekowała, razem mieszkali. Lekarka była 
zrozpaczona i rozczarowana. Nie zostawił jej jednak 
z niczym, ponieważ notarialnie zapisał jej większość 
swojego majątku.  

Podczas tych wszystkich związków i romansów 
w tle, w Turcji cały czas przebywała Münevver oraz 
jedyny syn Hikmeta, Mehmed. Poeta poświęcił jej wie-
le utworów, jednak z czasem gdy pisał o tęsknocie za 
ukochaną, można się było zastanawiać, którą ukochaną 
miał na myśli. Osoby nie zdające sobie sprawy z sytuacji 
prywatnej Nâzıma były pod wrażeniem romantyzmu po-
ety i jego wielkiej miłości do pozostawionej w Turcji part-
nerki. Jedną z takich osób była Joyce Salvadori Lussu, 
włoska pisarka i tłumaczka. Postanowiła ona wydostać 
Münevver z Turcji i połączyć ich. Jej plan był brawurowy 
– pojechała do Stambułu i namówiła Münevver, aby ta 
zmyliła policję i pojechała do portowego miasta Ayvalık. 
Tam czekał włoski biznesmen Carlo Guilluni, który na 
swoim jachcie miał dostarczyć ją do Grecji. Ucieczka 
nie obyła się bez komplikacji, gdyż doszło do wypadku 
jachtu, ale rozbitków uratowali rybacy. Münevver z Meh-
medem ostatecznie dotarli do Aten. 

Hikmet chcąc uniknąć spotkania dwóch kobiet, 
z którymi był związany, nie chciał zaprosić matki swo-
jego syna do Moskwy, a jako miejsce spotkania zapro-
ponował Warszawę. Nâzım nie powitał swojej tureckiej 
rodziny na lotnisku. Z Okęcia odebrała ich przyjaciółka 
poety i tłumaczka jego wierszy Małgorzata Łabęcka-Ko-
cherowa. Razem pojechali do hotelu Bristol, gdzie do-
szło do spotkania Münevver i małego Mehmeda z Hik-
metem. Nie wiadomo, czy wiedziała ona już wcześniej 
o młodej żonie i wcześniejszych związkach Hikmeta, 
czy też dowiedziała się dopiero podczas ich rozmowy. 
Podobno Münevver też nie była mu wierna (Hikmet miał 
o tym wiedzieć z listów, które dostawał od tureckich 
przyjaciół). Pewne jest natomiast, że rozmowa była 
trudna dla nich obojga. Blisko dziesięcioletnia rozłąka 
sprawiła, że byli dla siebie już obcymi ludźmi. 
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Poeta w dalszym ciągu nie chciał, aby Münevver 
i Wiera się spotkały, sprzeciwił się więc wyjazdowi 
Mehmeda i jego matki do Moskwy. Zaproponował, aby 
przeprowadzili się do NRD, gdzie na Münevver czeka-
ła już praca w tureckiej rozgłośni radiowej w Lipsku. 
Münevver jednak nie zgodziła się i postanowiła pozo-
stać w Warszawie. Hikmet wykorzystał więc swoje zna-
jomości w Polsce, a jego syn i była partnerka dostali 
mieszkanie i meble, zaś Münevver została zatrudniona 
jako pierwsza lektorka języka tureckiego na Wydziale 
Orientalistycznym Uniwersytetu Warszawskiego. Za-
angażowała się w różnego rodzaju projekty naukowe, 
m. in. była współautorką (pod nazwiskiem Borzęcka) 
Historii literatury tureckiej (Warszawa 1971). Mehmed 
rozpoczął edukację w szkole dla dzieci dyplomatów, 
szybko również uczył się języka polskiego. Krótko 
uczył się w XLIV Liceum Ogólnokształcącym im. Anto-
niego Tobiszewskiego, nie przystąpił jednak do matu-
ry, gdyż wraz z matką przeprowadził się w 1968 roku 
do Paryża.

Hikmet, który niegdyś pisał piękne wiersze o tęsk-
nocie do rodziny pozostawionej w Turcji, teraz pozosta-
wił ją w Warszawie i wrócił do młodej żony do Moskwy. 
Pomimo problemów zdrowotnych poety, małżonkowie 
dużo podróżowali. Zdecydowali się również na remont 
moskiewskiego mieszkania. Niedługo się nim nacie-
szyli, gdyż Hikmet wkrótce zmarł. Moskiewskie miesz-
kanie przepisał wcześniej Wierze, z kolei ¾ praw au-
torskich do jego twórczości przypadło Münevver oraz 
synowi Mehmedowi, a ¼ Komunistycznej Partii Turcji. 
Münevver po przeprowadzce z synem do Paryża, na 
którą zdecydowała się w geście niechęci do atmosfery 
w Polsce po marcu 1968 roku, przełożyła na francuski 
m.in. twórczość Nâzima Hikmeta oraz Orhana Pamuka. 
Zmarła w 1996 roku. Mehmed został malarzem i żyje 
obecnie między Stambułem a Paryżem. Niestety, pozo-
staje konsekwentny w swojej decyzji o niewypowiadaniu 
się publicznie na temat ojca.

Podsumowanie
Nâzım Hikmet należał do ostatniego pokolenia, 

które miało okazję kształcić się w Imperium Osmań-
skim i w tym okresie zapoznać się z klasyczną litera-
turą osmańską, a następnie tworzyć przez większą 
część życia już w Republice Turcji. Poddał się zmia-
nom i europeizacji, oddalił się od wysokiego dworskie-
go języka, w którym tworzyli Osmanie, na rzecz proste-
go, często potocznego języka, zrozumiałego dla więk-
szości społeczeństwa. W Turcji publikacja jego dzieł 
została zawieszona na blisko 25 lat, nie ujęło mu to 
jednak nic na popularności. Jego dzieła sprzedawały 
się i w dalszym ciągu sprzedają w tysiącach egzempla-
rzy. Popularność ta wynika z wielu powodów, jednym 
z nich jest wspominany tu już prosty, potoczny język, 
który sprawia, że wiersz może trafić do szerszego gro-
na odbiorów. A także to, że konsekwentnie porusza 
aktualne tematy, jak bieda, nierówność społeczna czy 
walka o byt. Uważany jest za jednego z czołowych po-
etów, którego każde tureckie dziecko znać powinno, 
a jednocześnie występuje jako symbol niezłomności 
i społecznych ideałów. Co istotne, równie poruszają-
ce są jego utwory miłosne, oczywiście wczytując się 
w jego biografię można nabrać wątpliwości, co do sza-

rości jego uczuć, ale jednocześnie czytają go nie tylko 
ci, którzy chcą zmienić świat, ale osoby pragnące czy-
tać piękne utwory o miłości (co cieszy się w Turcji dużą 
popularnością).  

Hikmet miał dużo propagandowego „szczęścia”. Sie-
dząc w więzieniu „za komunizm”, został wypromowany 
jako jeden z czołowych „postępowych” poetów. Trafił do 
Polski, gdzie poznał i polubił się z Małgorzatą Łabecką-
-Koacherową, późniejszą tłumaczką jego dzieł. Matka 
jego dziecka przełożyła jego utwory na język francuski, 
mieszkając w Paryżu. Te wszystkie przypadki sprawiły, 
że twórczość Hikmeta miała szansę trafić do międzyna-
rodowego odbiorcy. 

Jeżeli w Turcji popularność jego twórczości nie 
maleje, to w Polsce jego tomiki wydane zostały kilka-
dziesiąt lat temu i brakuje wznowień. Pokazuje to, że 
ta wyjątkowa postać, wzbudzająca niegdyś zaintereso-
wanie nad Wisłą, teraz odeszła w zapomnienie. Może 
mieć na to wpływ pogląd o ideologicznym charakterze 
jego twórczości i jego podporządkowanie się interesom 
politycznym ZSRR. Jednak nie było ono tak oczywiste, 
jak to się dzisiaj wydaje, a poza tym wartość artystyczna 
twórczości pisarza powinna być rozpatrywana niezależ-
nie od kwestii politycznych. Postać Hikmeta przypomina 
w Polsce wspomniany już Witold Szabłowski, brakuje 
jednak w języku polskim całościowego opracowania 
jego życia i twórczości. 

KAROLINA WANDA OLSZOWSKA

Nâzim Hikmet
JESTEM TOBĄ NA UMÓR PIJANY

Jestem tobą na umór pijany
nie wytrzeźwiałem
  wytrzeźwieć nie mogę
   nie chcę wytrzeźwieć
 
Głowa mi pęka
  zdarłem kolana
   ubranie mam ciężkie od błota
 
Wstaję padam padam wstaję
  biegnę do twego światła
   co się zapala i gaśnie

sylwetka
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O GŁODZIE I GŁODNYCH 

NA ŚWIECIE
Rozmowa z MARTINEM CAPARROSEM

Katarzyna Strauchmann, Marta Rosa: Opubli- 
kował pan wiele powieści, reportaży, tekstów ese-
istycznych. Za książkę Głód, przetłumaczoną na kilka 
języków otrzymał m. in. nominację do Nagrody im. 
Ryszarda Kapuścińskiego za reportaż literacki. Czy 
czuje się pan znany na całym świecie? 

Martin Caparros: No tak. Przez wiele lat pracowa-
łem w telewizji, w Argentynie, więc i krajach ościennych 
ludzie mnie znają. U siebie, kiedy na przykład idę ulicą, 
zawsze ktoś mnie zaczepia. W Polsce nie czuję się zna-
ny. Na szczęście, bo nie zajmuje mnie sława. Świetnie 
jest, jeśli ludzie czytają to, co piszę. 

– Jaka jest cena, którą płaci dziennikarz, gdy sta-
je się rozpoznawalny?

– Nie wiem. Dziesięć lat temu napisałem książkę 
o Argentynie. Jeździłem po kraju swoim samochodem, 
samotnie przez wiele miesięcy. Książka nosi tytuł El in-
terior. Pamiętam, że w którymś momencie powiedziałem 
sobie, że uprawiam dziennikarstwo „głupiej blondynki”. 
Na przykład przyjeżdżałem do małego miasteczka lub 
wioski gdzieś w Argentynie i, zamiast szukać ciekawych 
historii, wiedziałem, że jeśli usiądę w kawiarni, ktoś do 
mnie podejdzie i coś opowie, bo jestem znany. Mogłem 
zatem pracować jak przysłowiowa „blondynka”, siedzieć 
i czekać, aż historia sama się napatoczy. Nawet nie mu-
siałem się przedstawiać. Nie musiałem niczego szukać. 
Ale to tylko Argentyna; kiedy jadę na przykład do Afryki 
lub Azji, tam nikt mnie nie zna.

– Są tacy reportażyści, którzy mówią, że najpierw 
byli dziennikarzami, a dopiero później zaczęli pisać 
większe teksty, duże reportaże. Są pewnie i tacy, któ-
rzy od początku w rubryce „zawód” wpisują „non-fic-
tion writer”. Jak to jest w pana przypadku? 

– Zacząłem pracę w dziennikarstwie, kiedy byłem 
bardzo młody. W wieku 16 lat miałem już za sobą pierw-
sze próby – pisałem np. wiersze. Naturalnym następ-
stwem były książki – powieści. Wydałem cztery, zanim 
powstała książka reporterska, non-fiction. Pisałem fik-
cję, ale oprócz tego przez cały czas pracowałem jako 
dziennikarz. Musiałem gdzieś pracować, nie mogłem 
wszystkiego rzucić. Byłem więc oboma naraz: pisarzem 
i dziennikarzem. 

– Kiedy jedno drugiemu zaczyna przeszkadzać?
– Czasem pisałem jedno, czasem drugie. Nie na-

zwałbym tego „przeszkadzaniem”, ale nie nazwałbym 
też „pomocnym”. Fikcja i wydarzenia autentyczne są 
częścią tej samej pracy. Kiedy muszę napisać o czymś, 
co widziałem z perspektywy reporterskiej, moje doświad-

czenie jako pisarza bardzo mi pomaga. Jeśli zaś muszę 
zmyślić coś na potrzeby książki, moje doświadczenie 
dziennikarskie ułatwia tę robotę. 

To tylko dwie części pewnej głupiej istoty ludzkiej – 
czyli mnie.

– Czy w takim razie nie odczuwa pan czasem po-
kusy, by elementy fikcji wprowadzić do opisu świata 
autentycznego?

– Zwykle nie jest to potrzebne. Świat jest pełen 
tak ciekawych zjawisk, że nie ma sensu ich wymyślać. 
Właściwie jedyna różnica, jaką widzę między literaturą 
fiction a non-fiction, to umowa między pisarzem a czy-
telnikiem. 

W non-fiction piszę to, co widziałem naprawdę. 
W fikcji opowiadam, co wymyśliłem. Oczywiście, wątki 
zmyślone wielokrotnie są inspirowane rzeczywistością. 
Zresztą, kiedy opowiadasz prawdę, sam wybierasz, któ-
re jej elementy chcesz przedstawić. To też jakby „wymy-
ślanie” od nowa rzeczywistości – poprzez decyzje, które 
kwestie zostaną wypowiedziane, a które przemilczane. 

Pisząc książkę reporterską wydaje się bardzo mocną, 
zdecydowaną opinię na temat świata i nie ma co ukry-
wać, że przedstawia się ją poprzez takie decyzje. Nie 
uważam jednak, by to było nieuczciwe, oszukiwało w ten 
sposób czytelnika. Praca zarówno pisarza jak i dziennika-
rza polega na wyborze, a wybiera się według własnych 
przekonań, doświadczeń, przygotowania do tematu, czy 
wykształcenia. Na tym polega ta robota: trzeba wybrać to, 
o czym według ciebie samego warto opowiedzieć. 

– Głód zaś jest mieszanką – w książce czytelnik 
znajdzie i poezję, i eseje, ale także wywiady i repor-
tażowo opisane historie ludzi z całego świata. Można 
ją także odbierać jako manifest, który rzuca w oczy 
pytanie: „Jak, do diabła, dajemy radę żyć, wiedząc, 
że dzieją się takie rzeczy?” Czy taki zbiór to tylko pra-
ca reportera?

– Nie uważam, by istniało stwierdzenie „czysta repor-
terska praca” jako taka. Wszyscy próbujemy znaleźć wła-
sny sposób na wyrażenie siebie. Ryszard Kapuściński na 
przykład mógł zadowolić się pisaniem depesz do PAP-u, 
ale chciał znaleźć też inny sposób na opowiedzenie 
świata, opisanie tego, czego był świadkiem. Najlepsza 
reporterska robota jest więc wtedy, kiedy znajdzie się 
nowy sposób na pisanie. 

– Czy Ryszard Kapuściński był więc dla pana in-
spiracją?

Kiedy zaczynałem pisać, przeczytałem cztery książ-
ki: dwie z nich autorstwa Argentyńczyków. Pierwszym 
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był Rodolfo Walsch, znany i poważany pisarz, zarówno 
fikcji jak i reportażu. Rodolfo Walsch został zabity przez 
militarny rząd w 1977 roku. To był mój pierwszy szef 
w gazecie, w której pracowałem od 1974 roku. Jego 
książka Operación Masacre jest dla mnie i dla wielu 
innych inspiracją. Opowiada o morderstwach w latach 
50. w Argentynie. To pierwsza taka książka napisana 
trochę jak powieść [hiszpańskojęzyczna powieść z ga-
tunku dziennikarstwa śledczego, przyp., aut.]. Tuż przed 
tym, jak w Stanach Zjednoczonych zaczęto tworzyć tego 
typu dzieła, Walsch zrobił to w Argentynie, w Ameryce 
Południowej w 1957 roku. 

Później przeczytałem bardzo dobrą książkę pisa-
rza, który był także moim przyjacielem i nauczycielem 
– Tomasa Eloy’a Martineza, który także pisał zarówno 
powieści, jak i reportaże. Przeczytałem też książkę pt. 
Lugar Comun la Muerte; to kolekcja bardzo dobrych kro-
nik-świadectw jego pracy dziennikarskiej. Potem prze-
czytałem też m. in. kilka artykułów hiszpańskiego autora 
Manuela Vicenta. Cenię go za styl, w języku hiszpańskim 
osiągnął absolutną doskonałość. Czytałem więc wszyst-
kie te książki. 

Jeśli chodzi o Kapuścińskiego, to w tamtym czasie 
nie był jeszcze tłumaczony na j. hiszpański. Później po-
znałem go zresztą osobiście, kiedy przyjechał do Buenos 
Aires, by pracować w Fundacji Nowego Dziennikarstwa 
Iberoamerykańskiego założonej przez Garcię Marqueza, 
w której ja również pracowałem. Kapu [tak nazywali go 
kolumbijscy fani, przyp. aut.] pracował tam jako nauczy-
ciel, tak jak ja. Spotkaliśmy się kilka razy, a później za-
cząłem czytać jego książki. To był dla mnie wielki szok, 
podziwiałem go; wielu jego zabiegów mogłem później 
użyć także w swojej pracy. 

– Argentyna, z której pan pochodzi, znana jest ze 
świetnych pisarzy, jak Cortazar lub Borges. Czy i pan 
chciałby należeć do tego grona?

– Może to i śmieszne, ale jest coś, co kilka dni temu 
bardzo mnie rozbawiło. To ogłoszenie o festiwalu lite-
rackim w Kolumbii, Argentyna ma być tam gościem. Na 
plakacie festiwalu zamieszczono moje zdjęcie, między 
Cortazarem a Borgesem! Kiedy to zobaczyłem, ucieszy-
łem się jak głupi. Pewnie się pomylili, ale to taki przypa-
dek, kiedy błąd wydawcy czyni cię szczęśliwym. 

– Kiedy zaczął myśleć pan o sobie, że jest do-
świadczonym dziennikarzem? 

– O tym, że jestem dziennikarzem, myślałem od daw-
na, w końcu w ten sposób zarabiałem na życie. Od po-
czątku, od 16. roku życia czułem się jak jeden z nich. Nie 
było w tamtych czasach uniwersytetów w Argentynie, na 
których można było studiować dziennikarstwo. Zawodu 
trzeba było uczyć się w praktyce, wykonując go. Nie było 
momentu „przejścia”, po którym można by powiedzieć 
„teraz jestem dziennikarzem, a przedtem nim nie byłem”. 
To była kwestia rozpoczęcia pracy w zawodzie. Pisałem 
i to było drukowane.

– A czy pana zdaniem świat potrzebuje reporte-
rów? 

– Nie sądzę, żeby świat nas potrzebował, ale warto 
docenić, że staramy się zrobić coś, by świat był odrobinę 
lepszy. Że robimy to, w co wierzymy, że może mieć choć 
minimalny pozytywny skutek. Nawet jeśli mimo wszystko 
nie będzie go mieć. 

To i tak lepsze niż praca, o której wiadomo, że 
na pewno nie będzie mieć znacząco dobrego efektu 

w świecie. Na przykład bankierzy – praca od 9 do 17 tyl-
ko po to, by zarobić trochę pieniędzy i czekać na koniec 
dniówki – to dla mnie synonim piekła. Można być dobrym 
bankierem, ale też dobrym dziennikarzem. Ja doceniam 
i wspieram wybór tych, którzy chcą zostać dziennikarza-
mi, bo mają szansę zrobienia czegoś pożytecznego dla 
świata.

Przywilej jaki mają pisarze i dziennikarze, to pisanie 
historii. Nie handlowanie swoim czasem, by jako zapłatę 
dostać pieniądze na życie, ale robienie czegoś, bo tak 
trzeba – z potrzeby serca. To jest właśnie cała różnica. 
To także ogromny przywilej, bo większość ludzi nie ma 
takiego luksusu. Biorąc go na poważnie, trzeba też sobie 
na niego jakoś zasłużyć. Ja osobiście mimo wszystko 
czuję ulgę, bo wiem, że gdybym robił coś innego, nie był-
bym szczęśliwy. 

– Po co napisał pan Głód? Czy książka, opisująca 
głód na świecie i mechanizmy do tego doprowadza-
jące może rzeczywiście coś zmienić? 

– Nie uważam, żeby książki mogły zmienić cokol-
wiek; no chyba, że to pozycja kalibru Biblii, czy Manifest 
Komunistyczny. Jest kilka takich książek, które miały 
wpływ na historię, ale zdecydowana większość jednak 
nie ma. 

Uważam też, że powodem do napisania książki nie 
powinna być tylko chęć zmiany świata. Wyznaję zasadę, 
że kiedy czujesz, że musisz coś napisać, po prostu to 
zrób i nie przejmuj się efektami. Nie napisałem Głodu, bo 
chciałem, żeby ta książka zmieniła świat. Czułbym się po 
prostu dużo gorzej, gdybym tego nie zrobił. 

– Czyli do bycia reportażystą trzeba czuć powo-
łanie?

– Nie nazwałbym też tego powołaniem. Są po prostu 
rzeczy, które człowiek czuje, że musi zrobić i inne, które 
w ogóle go nie obchodzą. Jeśli więc tylko podejmie się 
decyzję o tym, że trzeba, bo inaczej będzie gorzej, to na-
leży to zrobić. Oczywiście, byłbym szczęśliwy, jeśli ktoś 
po przeczytaniu mojej książki znalazłby w sobie chęć do 
zmiany, naprawy czegoś, ale to, jaki przyniesie efekt, już 
nie jest wtedy priorytetem pisarza, bo nie da się kontrolo-
wać życia swojej książki.

– Kto w sprawie głodu mógłby więc cokolwiek 
zmienić i dlaczego uznał pan, że to taki problem, 
o którym trzeba opowiadać? Są też inne, jak handel 
ludźmi czy narkotyki.

– Właściwie mogłem napisać o czymkolwiek, ale 
wcześniej długo pracowałem pisząc o sprawach spo-
łecznych i politycznych. Odkryłem wówczas, że za każ-
dym problemem, o którym chciałem opowiedzieć, stał 
ten oto fakt: ludzie nie jedli wystarczająco. Nigdy nie było 
to na pierwszym planie, a zawsze gdzieś w tle. 

Po kilku latach postanowiłem wreszcie wyciągnąć 
kwestie głodu na światło dzienne, napisać o sprawie, 
do której nikt nie odnosił się jako do głównego proble-
mu. A jest to bez wątpienia największy problem na-
szej cywilizacji. Ponieważ zaś jako ludzkość jesteśmy 
w stanie go rozwiązać, a mimo wszystko tego nie robimy, 
mamy obowiązek wytłumaczyć się z pytania: dlaczego? 
Przemyślmy to: dlaczego nie rozwiązujemy problemu 
głodu na świecie?

– Czuł się pan winny w rozmowach z umierający-
mi z głodu ludźmi, bo nic nie zrobił? 

– Jestem przeciwny poczuciu winy, to głupie i niepo-
trzebne uczucie. Uważam też, że należy je zwalczać, by 
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przekształciło się w coś innego – jakąś siłę, czy zacho-
wanie; poczucie winy jako takie jest całkowicie paraliżu-
jące. Nawet więc, jeśli je czułem, starałem się przekuć 
to w coś innego. Odczuwałem wściekłość, desperację, 
bezsilność. Ale i te próbowałem przerobić w jakąś siłę, 
która pomagała mi pracować dalej. 

– Wciąż był pan białym, dobrze odżywionym 
dziennikarzem, pytającym o niewesołe życia głod-
nych ludzi. Czy uważa pan, że mógł w tak nierównej 
pozycji liczyć na szczerość ze strony rozmówców? 

– Myślę, że żaden człowiek nigdy całkowicie się nie 
otwiera, zawsze zachowuje coś dla siebie. Ale wiem 
też, że bardzo wielu z nich było chętnych do opowiada-
nia swoich historii. Jak to zwykle bywa, ludzie na całym 
świecie chętnie mówią o sobie. Wystarczy pokazać, że 
umiesz i chcesz ich wysłuchać. I to też jest jednym z pro-
blemów całego naszego społeczeństwa – nie ma nas kto 
wysłuchać. Jeśli więc ktoś, w tym wypadku ja, wyraziłem 
chęć poświęcenia komuś swojego czasu, zwykle spoty-
kałem się z chęcią opowiadającego. 

Odwracałem więc zwyczajową sytuację, w której to 
biały człowiek mówi, a Indianin czy Afrykańczyk ma słu-
chać i się dostosować. Sytuacja, w której byłem – jak 
mówicie – najedzonym dziennikarzem z zachodniego 
świata, wsłuchującym się w ludzi, których nikt na świe-
cie nie chce słuchać, zarówno tych z Afryki jak i Azji, nie 
sprawiała, że nie chcieli ze mną rozmawiać. 

I nie kosztowało mnie to wiele wysiłku. Kiedy ktoś 
opowiada mi swoją historię, zawsze cieszę się z dwóch 
powodów: bo mogę ją poznać, a po drugie, że ktoś oka-
zał mi zaufanie i postanowił ją powierzyć. 

– Mówi pan, że ma szczęście do historii, a jedyna 
trudność polega na znalezieniu odpowiednich ludzi. 
Czasem jednak trudno jest zadawać trudne pytania 
tym, których się polubiło. Czy żałuje pan, że zapytał 
o coś, co przekroczyło granice intymności? 

– Oczywiście, że żałuję zadania niektórych pytań, ale 
głównie dlatego, że były głupie. Wielu rzeczy nie byłem 
świadom. 

Głód zaczyna się opisem jednego z takich właśnie naj-
głupszych pytań. Rozmawiałem z pewną kobietą, Aishą 
w Nigerze, o tym, że jadła placek. Spytałem, czy jada go 
codziennie. W głowie miałem oczywiście zupełnie inny 
sposób myślenia o jedzeniu: że trzeba mieć zróżnicowaną 
i zbilansowaną dietę, a jedzenie musi zawierać wartości 
odżywcze, by dostarczać organizmowi minerałów. A ona 
odpowiedziała, że je placek codziennie, o ile może. Wtedy 
zrozumiałem, jak różne są nasze punkty widzenia. 

Zadawałem więc wiele głupich pytań. Pamiętam 
jedno, może nawet bardziej agresywne, skierowane do 
kobiety w Nigrze, w szpitalu, w którym byłem leczony. 
Bohaterka opowiadała mi o śmierci jednego z jej dzieci – 
miała ich ósemkę, z czego trzy lub cztery zmarły na róż-
nych etapach życia. Spytałem, czy wiedziała, że któreś 
z jej dzieci umrze, kiedy planowała ich narodzi-
ny. Spojrzała na mnie z oburzeniem i smutkiem. 
Odpowiedziała, że nikt nie rodzi dzieci po to, by umarły. 
Strasznie się wtedy zawstydziłem. 

Zadałem wiele takich pytań, ale przez cały czas też 
poddajemy się procesowi uczenia, prawda? 

– Czy wobec tego żałuje pan, że jakichś pytań nie 
zadał?

– Oczywiście, zawsze mam takie uczucie! Francuzi 
nazywają je L’esprit de l’escalier – duch schodów. To 

uczucie, kiedy wychodzi się z jakiegoś miejsca, jest się 
już na schodach i wtedy do głowy przychodzi doskonała 
odpowiedź, najlepsza riposta! Wszyscy to przecież zna-
my. 

– Ile czasu zajęło panu napisanie Głodu? 
– Pisanie trwało pięć lat. Przez cały proces towarzy-

szyło mi uczucie, jak bardzo świat jest niesprawiedliwy. 
To uczucie właściwie zmuszało mnie do pracy. Pytanie, 
dlaczego nie jesteśmy w stanie nic zmienić, ulepszyć. 

Głód jest rozczarowaniem dla estety. Jest rozczaro-
wujący estetycznie! W książce wyraziłem tę myśl. Jako 
ludzkość powinniśmy umieć zrobić coś lepszego niż to. 
Jak możemy dopuszczać do takich okropieństw? Na 
świecie, gdzie jest wystarczająca ilość pożywienia dla 
wszystkich, wciąż każdego dnia z przyczyn związanych 
z głodem umiera 25 tys. osób. To straszne.

– Od dłuższego czasu mieszka pan w Europie, 
w Madrycie. Które sprawy zajmują pana bardziej – 
jednak europejskie, czy wciąż raczej te dotyczące 
Ameryki Południowej? 

– Najbardziej wciąż chyba te z Argentyny. W Hiszpanii 
mieszkam dopiero od jakichś czterech lat (teraz już pię-
ciu.). Kiedy wyjechałem z Argentyny, miałem 18. Przez 
jakieś dziewięć mieszkałem poza granicami Hiszpanii, 
wracałem i wyjeżdżałem znowu. Zresztą połowicznie 
stamtąd pochodzę – mój ojciec jest Hizpanem. Czuję 
więc silny związek z tym krajem. Ale piszę po argentyń-
sku, nie po hiszpańsku. 

Czuję się też Argentyńczykiem oczywiście i to 
Argentyna mnie denerwuje. Właśnie piszę artykuł, jak 
rozczarowany jestem tym, co moje pokolenie zrobiło 
z tym krajem w ciągu ostatnich 40. lat. Na temat Hiszpanii 
nic takiego bym nie napisał.

– Właściwie pracuje pan bez przerwy. 
– Po tym, jak opublikowałem Głód, napisałem dwie 

powieści i książkę o moich dziadkach, dla samego siebie 
i jako prezent dla znajomych. Przedwczoraj zobaczyłem 
ją po raz pierwszy w drukowanej wersji. 

Żeby napisać książkę, trzeba dużo pracować! Moją 
zasadą jest, że jeśli napiszę 500–1000 słów dziennie, to 
oznacza, że rocznie powinienem napisać ich 182,5 tys. 
– 365 tys. 

– Czy pisarz/reporter idzie na emeryturę? 
– Takiej sytuacji na pewno sobie nie wyobrażam! Dwa 

lata temu pewien dziennikarz zapytał mnie, co będę robić 
na emeryturze. Obruszyłem się trochę, bo chyba nie je-
stem aż tak stary, by kierować do mnie takie pytania. Ale 
musiałem odpowiedzieć. Powiedziałem więc: „W zasa-
dzie odszedłem na emeryturę jakieś 30 lat temu. Robię 
to, co lubię – to samo, co robiłbym, gdybym był na eme-
ryturze”. To oczywiste, że jak będę miał 80 lat, nie będę 
jeździł do Afryki, by wędrować z nomadami wypasając 
przez kilka tygodni ich stada zwierząt. Przypuszczalnie 
znajdę jakieś nowe zajęcie, odpowiednie do mojego wie-
ku i stanu. Po to, by móc pracować dalej.

– Czy gdyby jeszcze raz mógł pan zaplanować 
swoje życie, wyglądałoby tak samo? 

– Może nie dokładnie tak samo, bo to byłoby głupie 
– niektóre rzeczy musiałbym zmienić. Ale w większości 
jednak postąpiłbym tak samo…

Rozmawiały:
KATARZYNA STRAUCHMANN
MARTA ROSA
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STANISŁAW GĘBALA

JEDNAK DWIE POLSKI 
Koncept „dwóch Polsk z granicą na Wiśle” wydaje się 

już mocno zużyty, dlatego nieco zdziwiłem się zobaczyw-
szy go jako tytuł obszernej rozmowy w „Gazecie Wybor-
czej” z 26-27 stycznia br. Z większym zainteresowaniem 
obejrzałem umieszczony obok tytułu duży rysunek Jacka 
Gawłowskiego, przedstawiający współczesnego Syzy-
fa(?) wtaczającego pod górę olbrzymi kamień. Kamień 
ma jednak kształt zbyt regularnej kuli, a jego twardość 
wydaje się podejrzana, ponieważ ręce „Syzyfa” zanurzy-
ły się w nim po łokcie, wraz z czubkiem głowy. Musi się 
więc pojawić inne skojarzenie, które nasuwają przyrod-
nicze filmy: to (człekokształtny) żuk-gnojak pchający po 
stromym zboczu ogromną kulę łajna.

Dopiero po takim „odczytaniu” rysunku rzuciłem 
okiem na nazwiska rozmówców dziennikarza „GW” Grze-
gorza Wysockiego; są to Kaja Puto, Małgorzata Rejmer 
i Ziemowit Szczerek. W końcowej notce – obok nazwisk 
– podano rok urodzenia: 1990, 1985, 1978. To zaostrzyło 
moją ciekawość; jak postrzegają „dwie Polski” ludzie uro-
dzeni w latach, w których ja byłem już trzydziestoośmio-, 
czterdziestopięcio- i pięćdziesięciolatkiem. 

*
Rozmowa ukazała się zaledwie dwa tygodnie po 

przerastającej wyobraźnię zbrodni, dokonanej w świetle 
reflektorów w czasie gdańskiego finałowego koncertu 
Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy – a więc na jej 
początku musiało paść nazwisko, które było na ustach 
wszystkich. Tu padło z ust najmłodszej uczestniczki dys-
kusji:

„KAJA PUTO: Mogę zacząć? Ja już nie mam siły. 
Mam wrażenie, że wszyscy już wszystko powiedzieli, 
a śmierć Adamowicza jest tylko podsumowaniem naszej 
polskiej sytuacji. Polacy, możemy się rozejść.”

Muszę się przyznać, że ostanie słowa zabrzmiały mi 
nieco za słabo. „Możemy”? Raczej musimy. Polacy, mu-
simy się rozejść na dwie strony Wisły, jeśli nie chcemy 
się pozabijać. Oczywiście, jeśli naprawdę wszyscy już 
wszystko powiedzieli i niczego nie chcą cofnąć, ani – w 
imię wolności słowa – narzucić sobie żadnych ograniczeń.

Tak zdaje się widzieć sytuację Małgorzata Rejmer: 
„Nie chcę zaczynać od katastroficznych tonów, ale wszy-
scy doskonale wiemy z historii, że język nienawiści, który 
odczłowiecza daną grupę, prowadzi do zachowań prze-
mocowych. To język stwarza rzeczywistość. Nazywanie 
tego co się stało, mordem politycznym, jest zbyt proste, 
ale to zabójstwo jest jednak rezultatem nagromadzenia 
się odpowiedniej liczby słów. Słów, które przekroczyły 
masę krytyczną”.

Proponuję koniecznie zapamiętać choćby to jed-
no krótkie zdanie: „To język stwarza rzeczywistość” – 
i uświadomić sobie, że językiem komunikacji społecznej 
nie może dłużej być hejt.  

*
Choćby dlatego, że ma ograniczone możliwości prze-

kazu treści intelektualnych, które wykraczają zwykle poza 
zawartość słownika wulgaryzmów. Kres tych możliwości 
ukazał przekonująco np. Mariusz Szczygieł w felietonie 
Posłańcy Pana B. (dodatek „Duży Format” do „Gazety 
Wyborczej” z 4 II 2019). Zacytuję cały akapit:

„Bardzo religijny – jak wynika z jego konta na Face-
booku – wychowawca młodzieży, szef klubu piłkarskie-
go dla dzieci spod Warszawy, przysłał mi wiadomość 
zaczynającą się od słów: »Słyszałem pedale p..., cwe-
lu w d... j..., że ci k... frajerska przeszkadzają modlący 
się ludzie«. Potem pan wychowawca pisze – używając 
wulgarnych wyrazów oznaczających narządy płciowe 
– wszystko, co sobie wyobraża na temat mojej mamy 
i taty. Oznajmia, na kogo z mojej rodziny sika, i kończy: 
»Tak mi dopomóż Bóg«.”

Sięgnąłem po przykład hejtu nie budzącego żadnych 
wątpliwości, ponieważ w dyskusji Dwie Polski z granicą 
na Wiśle Ziemowit Szczerek wspomniał w pewnej chwili 
o „histerii antyhejterskiej, która teraz zapanowała dooko-
ła”, a Grzegorz Wysocki problem rozszerzył:

„Mam wrażenie, że dziś nazywamy hejtem każdą kry-
tykę, każdy spór i każdą kłótnię.”

W tej kwestii wszyscy rozmówcy są zgodni, dodając 
jeszcze uzasadnione oskarżenia pod adresem forów 
społecznościowych, które z podsycania złych emocji 
czerpią wymierne korzyści. Obie panie wyrażają jednak 
pewną nadzieję. Kaja Puto: „Swoją drogą w Polsce Fa-
cebook ma wyjątkowe znaczenie dla debaty publicznej, 
bo mamy wiele znanych »postujących głów«, które za-
żarcie wykłócają się o Polskę w internecie. W Europie 
jest już raczej w modzie dezaktywować swoje konto, by 
się temu nie poddawać”. Małgorzata Rejmer: „Ten trend, 
by odchodzić od Facebooka, wydaje mi się zrozumiały – 
w sieci wszystko jest zwielokrotnione, zbyt ładne, zbyt 
krzykliwe, zbyt agresywne. W normalnym życiu funkcjo-
nujemy inaczej. Ludzie uciekają z internetu, szukają ja-
kiejś prawdy o sobie, poczucia, że nie są sterowani. Żyć 
poza Facebookiem to teraz znaczy żyć poza systemem”.

*
Tymczasem Facebook, który ma na sumieniu nie-

mało młodocianych ofiar (w dosłownym sensie, czyli 
śmiertelnych), zdaje się nie zadowalać dwoma miliarda-
mi użytkowników. Tę liczbę znakomicie podnoszą inne 
fora, równie skutecznie uzależniające od elektronicznych 
gadżetów kolejne pokolenia. W takiej sytuacji nasze zna-
ne „postujące głowy” powinny szczególnie powściągać 
emocje w swoich kłótniach o Polskę, które ją coraz wy-
raźniej dzielą – i to niekoniecznie tylko wzdłuż linii Wisły.

Nie, słowo „dzielą” jest tu eufemizmem – one ją roz-
dzierają. I znów zacytuję Małgorzatę Rejmer: „Najwięk-
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szym problemem nie jest to, czy istnieją dwa plemiona, 
czy nie, tylko że my w ogóle nie zakładamy, że w obrębie 
takiego konstruktu jak społeczeństwo można sobie funk-
cjonować obok siebie”.

Zatrzymajmy się chwilę przy tym skromnym słów-
ku „obok”, które znaczy także: na jednej płaszczyźnie. 
Otóż walki plemienne – choćby tylko na słowa – likwidu-
ją tę równą dla wszystkich płaszczyznę, budując jakąś 
strukturę wertykalną; jedno plemię dąży do zdominowa-
nia drugiego, powstaje podział na lepszych i gorszych, 
z wyższej i niższej półki, na tych, co stoją z dumnie pod-
niesioną głową i tych, którzy zastygli w hańbiącej pozycji 
„na kolanach”.

Musimy powtarzać takie oczywiste oczywistości, 
żeby nie pozwolić narzucić sobie „jedynie słusznych” po-
glądów, choćby przez partyjne „przekazy dnia”. Podział 
na wrogie plemiona właściwie uniemożliwia zbudowanie 
„narodu politycznego”, którą to kategorią posługuje się 
Rafał Matyja w swojej pracy Wyjście awaryjne, przywoła-
nej w dyskusji przez Kaję Puto i uznanej przez nią za naj-
ważniejszą książkę polityczną ubiegłego roku. Zawiera 
ona propozycję „pluralizacji konfliktów”, która chyba jest 
bliska również Małgorzacie Rejmer, odrzucającej ten je-
den wyniszczający konflikt, podsycany nieustannie przez 
obie największe partie:

„Cały czas słyszymy, że jest tylko jedna słuszna 
wersja wydarzeń i jeden światopogląd. Wszyscy je-
steśmy przecież bardzo różni nawet jako Polacy – Ka-
szubi, Ślązacy, mieszkańcy Mazowsza – a nagle do-
stajemy z obu głównych stron konfliktu informację, że 
wszyscy mamy myśleć tak albo tak. I nikt nie bierze 
pod uwagę tego, że mamy prawo nie do dwóch ple-
mion, tylko do, nie wiem, setek różnych. Bo na tym po-
lega społeczeństwo, jest mozaiką różnych tożsamości 
i punktów widzenia”.

*
Cytowana tu przeze mnie tak często Małgorzata 

Rejmer niedawno dostała Paszport „Polityki” za książkę 
Błoto słodsze niż miód. Głosy komunistycznej Albanii. 
Mieszka w Tiranie – przepisuję z notki. Wcześniej no-
minowano do Nike jej zbiór reportaży Bukareszt. Kurz 
i krew. I znów musimy wrócić do hejtu:

„Po opublikowaniu Bukaresztu na jednym z portali 
dyskusje toczyły się wokół tego, czy z tym nosem mam 
spadać do Izraela, czy z tym nazwiskiem to jednak do 
Niemiec. Teraz, po Błocie, doszedł wątek pod tytułem 
»brzydka Polka żyje z albańskim brudasem«. Zazwyczaj 
tego nie czytam, ale raz sobie zaserwowałam taką przy-
jemność i już po chwili miałam poczucie pełnego absurdu, 
bo w komentarzach nie było mnie, tylko symbol wszyst-
kiego, czego prawicowy Polak internauta nienawidzi”.

Kaja Puto, która od razu przyznaje: „Dostaję mnó-
stwo hejtów” – zdobywa się jednak na budzącą szacunek 
próbę zobaczenia w hejterze człowieka, który ma uza-
sadnione poczucie krzywdy:

„Niezależnie od tego, jak obrzydliwą i okrutną dosta-
łabym wiadomość, staram się pamiętać, że w tym dia-
logu to ja jestem osobą uprzywilejowaną i to mimo że 
moja opcja ideologiczna jest dyskryminowana przez wła-
dzę. Jeśli mam ochotę coś skrytykować, piszę felieton, 
dostaję za niego wynagrodzenie, a potem mnie jeszcze 
zapraszają do radia. A tego człowieka po drugiej stro-
nie przez lata nikt nie słuchał, więc on utożsamia mnie 

z tymi, którzy są temu winni, i mówi takim językiem, jakim 
potrafi zadawać ból”.

Ostatnie słowo należy jednak do Ziemowita Szczer-
ka, do którego miałem nawet (przez chwilę) pretensję, 
że swoim sarkazmem zniszczył efekt humanistycznej 
wzniosłości deklaracji Kai Puto:

„Cóż, spełniony sen demokratów – szeroki dostęp do 
debaty publicznej – pożera swoich rodziców. Bo tylko na-
iwniak mógł się spodziewać, że taka debata będzie wik-
toriańsko-mieszczańsko-wstrzemięźliwa. Nie, ona jest 
jak wojna chłopska”.

Pewnie starcze zgorzknienie, a przynajmniej ten dy-
stans 50 lat (to przeszło dwa pokolenia!) dzielący mnie 
od najmłodszej uczestniczki dyskusji spowodowały 
razem, że szybko wyzbyłem się podobnych wyrzutów 
sumienia. Niestety, nie wszystkich ludzi warto wysłu-
chiwać, a niektórym wręcz nie wolno ułatwiać dostępu 
do debaty publicznej. Zwłaszcza w czasach, w których 
władza właśnie ich szczególnie zachęca do wyrażania 
swoich frustracji zapewniając, że czuje i myśli tak samo 
jak oni, bo jest po prostu z nich – krew z krwi i kość z kości; 
a równocześnie do podbitego plemienia kieruje sło-
wa (powiedzmy, ustami Marcina Wolskiego, dyrektora 
telewizyjnej Dwójki), które przypomniał w tej dyskusji 
Grzegorz Wysocki: „Zasady są proste: były wybory, wy-
grała ta partia, więc trzeba się z tym pogodzić i morda 
w kubeł”.

*
A ja, zachęcony (o czym wspomniałem wyżej) do 

lektury książki Rafała Matyi, mrucząc pod nosem słowa, 
którymi się od trzech lat pocieszam, że po „dobrej zmia-
nie” każda następna może być tylko lepsza – przeczyta-
łem i sam wpadłem w głęboką frustrację: „Następcy nie 
muszą być lepsi. Od ludzi o kilka lub kilkanaście lat ode 
mnie starszych często słyszę przestrogi przed nadmier-
nym optymizmem w kwestii zmiany pokoleniowej. Słyszę 
o »złym materiale«, z jakiego »zrobione« jest młode po-
kolenie. Tak, jakby kształtowanie się pokoleń nie było 
kwestią uwarunkowań i doświadczeń, a jakiegoś niezwy-
kle tajemniczego procesu lepienia ludzkich charakterów 
i umysłów, dziejącego się z dala od instytucji i obyczajów 
ukształtowanych przez poprzedników”. (Wyjście awaryj-
ne, s. 76/77)

Też odnoszę się nieufnie do takich sloganów, jak 
„zmiana pokoleniowa” czy „sztafeta pokoleń”. Sam na-
leżę do pokolenia, które śpiewało na szkolnych apelach 
jeszcze w pierwszej połowie lat 50. ubiegłego wieku: 
„Myśmy przyszłością narodu! Pierś nasza pełna jest sił”. 
I „Naprzód młodzieży świata!” – w pochodach 1 maja czy 
22 lipca. A „na górze” trwały niezmiennie przez dziesię-
ciolecia walki o władzę maskowane parodią wyborów; 
dlatego aż do czterdziestki żyłem z wrażeniem, że je-
stem równocześnie widzem i statystą w jakimś idiotycz-
nym, niekończącym się, spektaklu.

Potem, już zapewne za połową swojego życia, ule-
głem na krótko złudzeniu, że wreszcie wyszedłem z kiep-
skiego teatru.

Złudzenie prysło, kiedy zobaczyłem w telewizji po-
stacie poprzebierane w groteskowe sceniczne (a może 
filmowe?) kostiumy. To były jakieś długie peleryny 
z ogromnymi orłami na piersiach (i brzuchach). Chyba do 
plenerowego spektaklu pt. Nasza wspaniała biało-czer-
wona drużyna.                                                               
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KRZYSZTOF MROZIEWICZ

PRUSZYŃSKI, MICKIEWICZ I ŻYDZI
1. 

Jak Mickiewicz miał na drugie imię? Nikt nie wie albo 
nie pamięta. Bernard. Tak właśnie zaczyna swą opo-
wieść o Mickiewiczu Ksawery Pruszyński. Od razu widać 
rasowego reportera, który dba już od pierwszej strony, 
żeby czytać dalej.

Ledwośmy zapamiętali „Bernarda”, jak informuje, że 
w okolicach Nowogródka Mickiewiczów było – przepra-
sza – jak psów. I nazywa ich imiennikami poety. Gdyby 
miał więcej czasu na poszperanie, doszedłby i do tego, 
że właściciele tego samego nazwiska lecz niespokrew-
nieni, to cioski. Termin zapomniany, przetrwał tylko 
w dowodzie osobistym Stanisława Cioska, kiedyś amba-
sadora w Moskwie.

I kolejny „bernard” – pierwociny poetyckie Adama ni-
czym nie różniły się od byle jakich wierszyków byle jakich 
młodzieńców. Ciekawe, czy Cezanne jako dziecko ryso-
wał kota z wąsami tak jak inne dzieci?

Tajne stowarzyszenie założyli w Wilnie. Nic w nim 
nie było tajnego, prócz nazwy i mody, która nakazywała, 
aby poza członkami rzeczywistymi byli także członkowie 
korespondenci, a pierwszy stopień naukowy nazywano 
z rosyjska „kandydatem filozofii”. 

Maryla Wereszczakówna żyła bardzo długo. „Pa-
nie kochane przez poetów żyją długo, przynajmniej 
w Polsce” (s. 51). Czyżby przewidywał los własnej na-
rzeczonej, Julii Hartwig, która zmarła w 2017 roku po 
dziewięćdziesiątce? Że Mickiewicz, który kochał się 
w Wereszczakównie, miał być wielkim poetą, tego nie 
wiedziała. Nikt jeszcze w czasach studenckich Adama 
tego nie wiedział. Nikt go, poza Zanem i Czeczotem, 
członkiem korespondentem, który też był poetą, nie 
czytał. 

Dostał skierowanie do pracy w zamian za stypendium 
i przeniósł się do Kowna, gdzie uczył wszystkiego z wy-
jątkiem historii Chin – co zapewne miało być u Pruszyń-
skiego żartem. Gdyby jednak uczył i tego, byłby w Polsce 
pionierem, gdyż Chiny dostarczały wówczas – w XVII 
i XVIII wieku – 70 procent produktu światowego brutto, 
o czym nikt nie wiedział ani wtedy, kiedy Mickiewicz pisał 
swoje wykłady, bo podręczników nie było, ani wtedy, kie-
dy Pruszyński pisał o nim opowieść wygłaszaną najpierw 
w odcinkach przez radio.

Mickiewicz pisał seksterny czyli wykłady – a uczył 
głąbów – pisał listy do przyjaciół. Trzecim zajęciem 
w tej dziurze była nauka niemieckiego (autodydaktycz-
na) oraz lektura Schillera i Goethego. Zawczasu wykpiwa 
Pruszyński polskich profesorów, którzy starannie opatrzą 
przypisami każdą rzecz już dawno martwą, a chodzi mu 
o listy i załączniki o rozwoju towarzystw wileńskich. Ro-
mansu z panią Kowalską, żoną tamtejszego lekarza po-
eta ślubuje nie wszczynać. A było z kim.

Jego samotność kowieńska 1821 to źródło polskie-
go romantyzmu. Jednego z pierwszych wierszy, Ody do 
młodości nikt nie zrozumiał.

Magisterium nie dostał z powodu błędów ortograficz-
nych. Była to zatem para-grafia. Uniwersytet Wileński, 
najlepszy wtedy w nieistniejącej Polsce, miał raptem 
10 lat i trzech profesorów – Niemca Grodka, Leona Bo-
rowskiego i Malewskiego. Żył temperamentem młodych 
poetów przez jeden tylko sezon. Cała legenda filomatów 
to dzieło polskich profesorów.

Tymczasem Maryla wychodzi za mąż za Wawrzyń-
ca Puttkamera, a Mickiewicz romansuje z Kowalską, 
która urządziła u siebie czytelnię czasopism. Doszło do 
pojedynków. Mąż wyzwał Mickiewicza, Mickiewicz dał 
w twarz trzeciemu fatygantowi, Nartowskiemu. Doktora-
tów ani habilitacji o tym nie ma.

Z dykcjonarzem cisnął się przez Szekspira – to naj-
ważniejsza informacja z roku, w którym dostał urlop na-
uczycielski w Kownie i rozluźnił więzy z Kowalską, która 
chciała go w tej dziurze zatrzymać na zawsze.

Romans poślubny, potajemny trwał nadal. Z Marylą. 
Ona bardziej cierpiała. Puttkamer zdawał się niczego 
nie widzieć. Tymczasem pierwszego tomiku, 142 stro-
ny, nikt wydać nie chciał. Wydali własnym sumptem 
i bardzo dobrze sprzedali. Najlepsze oceny wystawił tej 
poezji zecer. Drukarz, który odrzucił najpierw, zabiegał 
o kupno praw autorskich. Drugi tomik to powieść. Ciągnę 
jak drut. Bardzo mu źle szło. Nienawidził tej pracy, grał 
na pieniądze, czytał Schillera i Byrona. Na stypendium 
zagraniczne go nie wysłali. Jan Śniadecki zatruwał mu 
życie, bo „mędrca szkiełko i oko” nie zamierzało ustąpić 
miejsca romantycznym, mrocznym bajdurzeniom. Zbliżał 
się czas Dziadów, których pierwsza część, kowieńska, 
powstała w tej dziurze.

Dziadami zajmują się profesorskie księgi wywraca-
jące na nice najdrobniejszy szczegół, kiedy na połowie 
strony Pruszyński opisuje ich istotę, wyjaśniając jednym 
słowem genezę i sposób tworzenia: uczucie.

„Jakiż pomysł wydać część drugą i czwartą czegoś, 
co nie ma końca, początku i środka? Dramat fantastycz-
ny, z duchami, gusłami, iście romantyczny, z zaprze-
czeniem klasycznej zwartości. I jakim zaprzeczeniem! 
Jakże się łączy wizja Dziewicy zasypiającej nad książką 
modnej pani Kruedener, z tajemniczym Myśliwym? A co 
robi w tym wszystkim ponura, społeczna, szelmowska 
niemal wizja mąk dziedzica szarpanego po śmierci przez 
sepy i kruki chłopskich dusz? Czy szaleństwo Gustawa, 
obłąkańca miłości? Co Ksiądz w tym wszystkim? Co 
Guślarz? Jakaś moc wątków zadzierganych nie łączą-
cych się ze sobą, jak wątki muzyczne nie powiązane 
w koncert, jak filary zamierzonego tumu, których nie po-
wiązano łukami sklepień. A wszystko zatarte w szarudze 
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białoruskiej jesieni, nocy zapadającej wcześnie, mętnych 
wierzeń ludowych i obrodów cmentarnych”.1 I dalej: „Był 
poematem nieszczęśliwych, i tych co się z tym, co jest, 
nie godzą; i skrzywdzonych, i samotnych, i zawiedzio-
nych; poematem buntów wielorakich – społecznych, oso-
bistych, religijnych, nie dopowiedzianych”.2

Utwór będący buntem nie może być napisany z dba-
łością o porządek.

Tego buntu w sensie fizycznym było co kot napłakał. 
Ale niewinny napis na tablicy uczniowskiej w Kownie 
„Niech żyje konstytucja” spowodował, że kanalia przed 
emeryturą, senator Nowosilcow przyjechał do Wilna 
z całą hałastrą opisaną potem w III części Dziadów i zro-
bił z Filaretów3 zbiorowisko czartów, terrorystów i rewo-
lucjonistów. Nowosilcow czekał awansu. Przesłuchując 
poetów szukał konspiracji z udziałem Adama Czartory-
skiego z Puław, kiedyś przyjaciela cara Aleksandra, za 
młodu – liberała. Mickiewicz przesiedział pół roku i wy-
szedł za poręczeniem profesora Lelewela. 

Romans z panią Kowalską, tak banalny jak jej nazwi-
sko, urwał się bez śladu.

Wyrokiem carskiego sądu dziesięciu filaretów skaza-
no na wywózkę za „szerzenie przy pomocy nauczania 
nierozsądnego polskiego nacjonalizmu”.

Mickiewicz jedzie do Petersburga. Został tam zesła-
ny. Mógł wybierać. Chciał Odessy albo Charkowa. Ale 
nie mógł liczyć na zgodę. W Odessie urzędował zesła-
ny Richelieu. Czy chciano poznać dokładniej polskiego 
kontestatora? Jeśli tak, to sędziowie byli mądrzejsi od 
Nowosilcowa. Opis podróży i wiersze z metropolii nadają 
się do antologii tekstów o wyprawach w nieznane strony. 
Zajmował się w nich nie tylko sarkastycznym malowa-
niem kraju i jego elit, lecz zastanawiał się nad przyszło-
ścią nieznanego w Polsce ogromu. 

Poznał tam wtedy dekabrystów, poznał Puszkina 
i wielki świat tak różny od Kowna i pani Kowalskiej. Po 
trzech miesiącach trzeba się było żegnać. „Przekroil”, jak 
pisze Pruszyński, Rosję z góry na dół docierając do Ode-
ssy, skąd już blisko było do Stambułu. Witała go flagami 
statków, językami i rodzynkami za bezcen. W liceum Ri-
chelieu’go nie było etatu dla Mickiewicza, zresztą cofnię-
to zgodę na pobyt w Odessie i kazano jechać do Moskwy. 
Widział po raz pierwszy uporządkowane zgromadzenie 
Niemców, Holendrów, Francuzów, Włochów, Anglików
i Polaków w Petersburgu a potem – w Odessie – Turków, 
Tatarów, Ormian, Mołdawian, Kozaków, Żydów, Greków 
i Polaków kolonizujących Ukrainę. Wymieniając po kolei 
wszystkie nacje Pruszyński pomija Rosjan. Gdzie byli go-
spodarze tej ziemi? Byli na wsi. Młody poeta, zesłaniec 
po nieszczęśliwym romansie budził zainteresowanie sa-
lonów, które prowadziły „niemieckie wypędki i francuskie 
wywłoki”, które powychodziły za arystokratów, lub nawet 
bez ślubów powiązały się z dorobkiewiczami handlujący-
mi w jedną stronę pszenicą a w drugą winami i modami. 

I tu w życiu poety pojawia się „pompadura” Odessy, 
Karolina z Rzewuskich Sobańska, po mieczu wnuczka 
targowiczanina, hetmana, po kądzieli Eweliny Hańskiej, 
żony Balzaka. Mężem Sobańskiej był generał Witte, po-
tomek niewolnicy greckiej kupionej przez posła Bukate-
go dla Stanisława Augusta, porwanej potem i poślubionej 
przez Szczęsnego Potockiego. Karolina Sobańska przy-

1  Ksawery Pruszyński,  Opowieść o Mickiewiczu , Warszawa 1956,  s. 89.
2  Ibid. s. 91.
3  Filaret – ten co kocha cnotę.

prawiała generałowi, ku jego zadowoleniu, rogi jelenia, 
a może nawet łosia. Troszczył się o nią, a jej kochan-
ków darowywał życiem, to jest nie zabijał w pojedynkach, 
na które ich nie wyzywał. Był człowiekiem Oświecenia 
patrzącym z wyrozumiałością na modne romantyczne, 
gwałtowne wybuchy uczuć, które równie prędko gasły. 
Mickiewicz miał się wspaniale. Żył z pensji, którą ska-
zanemu wygnańcowi wypłacano mimo wyroku i czekał 
na decyzje Petersburga co do dalszego swego losu. Ale 
pojawiła się konkurentka Sobańskiej, Joanna Zaleska 
z ziemian ukraińskich, co walczyła elegancją i cnotą 
z odeską królową balów. Była to walka na kotyliony. 
W Mickiewiczu zagrały dwie miłości, jak w Kownie – ro-
mantyczna do Maryli (teraz Joanny) i zmysłowa do dok-
torowej Kowalskiej (teraz Sobańskiej). Na wiosnę z po-
wodu upałów Odessa staje się miejscem nie do życia. 
Odjechali Zalescy do swoich włości, ruszyli na wycieczkę 
na Krym Sobańscy zabierając w podróż Mickiewicza na 
dwa miesiące. „Krym, zapomniany kuzyn Sycylii, krew-
niak Capri”.4 Karoliny pilnował brat, pisarz Henryk Rze-
wuski. Czynił to niestarannie. Mickiewicz odkrył, że nie 
jest jedynym w jej alkowie. Nie przypadła mu do gustu 
rola odaliski w „haremie” swawolnej lwicy-rozpustnicy. 
Nadeszło z pomocą pismo ze stolicy wyrażające zgodę 
na wyjazd Mickiewicza do Moskwy. Pisze dalej Pruszyń-
ski o milczeniu żywotopisarzów co do poufałych stosun-
ków Mickiewicza z oberszpiclem Wittem i oficerami wy-
wiadu rosyjskiego, których w Odessie i na Krymie było 
pełno. Mickiewicz zakończył tam pobyt z absmakiem. 

Przeglądając puściznę poety za ten czas zwraca Pru-
szyński uwagę na Popas w Upicie, który jest zapowiedzią 
Pana Tadeusza. I jest jako żywo, choć na żadnej lek-
cji polskiego o tym się nie mówi. Pisze też o kilkunastu 
erotykach odesskich, choć pod takim śródtytułem nigdzie 
nie ma niczego w księgach kapłanów kultu mickiewi-
czowskiego. A szkoda.

Jadąc z Odessy do Moskwy dowiedział się poeta 
o śmierci cara Aleksandra, o miękkim buncie deka-
brystów, o twardej odpowiedzi policji. Gdy dotarł do 
Moskwy, zaczynały się rządy okrutnego Mikołaja. Za 
mniejsze od ataku na Pałac Zimowy przestępstwo Do-
stojewski został skazany na śmierć. Raporty Ochrany 
z Odessy donosiły, że krzewiciel polskiego nacjona-
lizmu z Wilna ugrzązł w dobrym towarzystwie Wittego 
i Sobańskiej oraz oficerów piszących niniejszy donos. 
Poeta miał się zameldować u generała gubernatora 
Moskwy, księcia Dymitra Golicyna, szczęściem liberała 
z czasów Aleksandra, też kiedyś liberała. Prawdziwego 
arystokraty o długich i grubych korzeniach, który patrzył 
z politowaniem na dynastię Romanowów i pogardą dla 
służalców Nowosilcowów. Mickiewicz został „czynowni-
kiem dwunastej kategorii”. Przy końcu listy urzędników 
opłacanych przez rząd nędznym groszem. Nie przy-
dzielił Mickiewiczowi żadnej roboty. Żyjąc w kręgach in-
telektualistów i pisarzy rosyjskich Mickiewicz ubolewał, 
że Warszawa, której zresztą nie znał, pozostaje w życiu 
kulturalnym sto lat za Moskwą.   

Sonety krymskie, a właściwie sonety na poły miło-
sne wyszły w Moskwie, gdzie szalał terror. W Kijowie sto 
egzemplarzy poszło w kilka dni!  Była to literatura eska-
pistyczna. W Warszawie je wyszydzono. Kiedyś miano 
mu za złe prowincjonalizmy, teraz – obce wyrazy brane 
z języków orientalnych. W Rosji natomiast przyjmowano 

4  Ibid. s. 117.
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sonety entuzjastycznie. Wieszcz narodowy obśmiewany 
w stolicy Polski święcił swą (niepatriotyczną) poezją 
krymską triumfy w przyszłej stolicy Rosji. Podziwiano 
tam jego wiedzę, wszechstronność, otwartość. Podzi-
wiano nawet jego urodę. Mówił z Rosjanami wyłącznie 
po francusku. Koźmian cieszył się najbardziej z towarzy-
skich klęsk literatury Mickiewicza w Warszawie.  

W sonetach padły gorzkie słowa pod adresem pani 
Kowalskiej, natomiast pięknie się w nich obchodził poeta 
z Joanną Zaleską, która w roku 1827 przyjechała z mę-
żem do Moskwy. Mickiewicza interesowała filozofia zdra-
dy Makiawela. Wynajął od Razumowskiego dom i park 
w Grochowym Polu pod Moskwą i tam pisał Konrada 
Wallendroda. Po czterech latach pobytu w Moskwie po-
jechał poeta z Golicynem do Petersburga, gdzie był już 
znany z sonetów. Proszono go o sławne improwizacje, 
z których słynął, tocząc wielogodzinne lawiny poetyc-
kich opowieści na zadany przez słuchaczy temat, jak 
na przykład Samuel Zborowski. Opowiedział pięcioak-
towy dramat, którego nikt nie zapisał. Dzieło natchnio-
nej chwili nie przetrwało. Plotki i donosy dotarły do No-
wosilcowa w Warszawie, skąd je przekazał carowi dla 
zbadania sprawy polskich wieczorów z zesłanym poetą. 
Wyśledzono, że na prywatnej uroczystości z udziałem 
40 osób, których listę gospodarz zatwierdził w policji, 
poeta miał recytować opowieść o walkach Litwinów 
z Krzyżakami. Cóż mogło być w tym groźnego? Pieśń 
wydrukowano w Petersburgu i sprzedawano po dukacie, 
to jest po 18 złotych. Urzędnik generał-gubernatora ukrył 
przed cenzurą w aluzjach, wtedy jeszcze mało popular-
nym sposobie prowadzenia w pole władzy, opowieść po-
lityczną o aktualnych znaczeniach. W salonie generała 
Krasińskiego postanowiono, że o Konradzie ani mru-mru. 
Tymczasem donosiciele Nowosilcowa już informowali 
za Koźmianem i Osińskim, że to niebezpieczne aluzyj-
ne dzieło. Car zlekceważył papierki z Warszawy, bo był 
zajęty Turcją. Polscy wydawcy ze Lwowa czy Krakowa 
zaczynali po troszku drukować Mickiewicza, lecz o ho-
norariach nie było mowy. Żegnali go moskiewscy poeci 
kielichem srebrnym i wygrawerowanymi nazwiskami, jak 
jakiego Boga. Pojawiły się w życiu poety w Rosji Maria 
Szymanowska, muzyczka i Karolina Jaenisch, malarka 
ucząca się polskiego. Joanna Zaleska sama zamieszka-
ła w Odessie, ale Mickiewicza nie miała już zobaczyć. 

O dyplomacji wspomina Pruszyński, sam dyplomata, 
na marginesie: „Włochy, Włochy! czyż nie warto być dla 
nich nawet radcą, wicekonsulem, attaché’m czy innym 
głupkiem dyplomatycznym?...”.5

Dzięki jakiemuś półliteratowi lecz scarzałemu kom-
pletnie urzędniczynie Bułharynowi wywalczono dla Mic-
kiewicza wreszcie paszport rosyjski na nazwisko, z do-
piskiem, że to znany polski poeta. Był rok 1829. Kurier 
z Warszawy przyniósł żądanie cofnięcia paszportu. 
Przyjaciele wepchnęli go na statek angielski. Popłynął 
do Travemünde. Pojechał do Drezna po listy. Pisał do 
Szymanowskiej, tęskniąc za jej fortepianem. Rozczaro-
wał się Berlinem i Heglem. Był u 80-letniego Goethego. 
Jechał przez dziką Szwajcarię. Dotarł do Mediolanu, słu-
chał Rossiniego w La Scali. Ze starym Ogińskim, muzy-
kiem amatorem grał we Florencji w szachy, tym, co napi-
sał 30 lat wcześniej Mazurka Dąbrowskiego, piosneczkę, 
którą lubił mniej od swoich polonezów.6 Księżna Woł-

5  Ibid. s. 139.
6 Pruszyński mylnie przypisuje autorstwo Michałowi Kleofasowi 

końska narzuciła Mickiewicza ambasadorowi carskiemu 
w Rzymie, księciu Gagarinowi. Chyba nie dbał o dietę, 
a może nawet o higienę, bo bolały go zęby. Bywał 
u Ankwiczów, targowiczan wieszanych później przez 
kościuszkowców. Wszędzie chcąc nie chcąc deptał po 
śladach Byrona. Jego przewodniczką po Rzymie była 
Henrietta Ankwiczówna, intelektualistka. Zakochał się 
w niej, czy rozkochała go, któż to wie? Był ozdobą sa-
lonów dzięki ogładzie, wiedzy, sławie i urodzie. Bo już 
pisywały o nim gazety francuskie. Ankwicze dla zdrowia 
Henrietty pojechali w lecie na północ, w Alpy. Wszystko 
opisywał Odyniec, który mu wszędzie towarzyszył, a pió-
rem władał radośnie lecz byle jak.

Pruszyński szuka prawzoru Ewy, ukochanej Jacka 
Soplicy. Widzi ów w postaci Henrietty. Panny Mickiewi-
cza nieźle truły potem życie swoim mężom. Pruszyński 
o wszystkich powie, że flirtować z poetą proszę bardzo, 
ale ślub z hrabią. Lecz broń Boże nie gołodupcem. 

Doceniał bardzo wiedzę Mickiewicza 19-letni Zyg-
munt Krasiński. 

Obudził go łomotem w drzwi Henryk Rzewuski, że 
wybuchło powstanie. W lipcu w Paryżu, potem w Brukse-
li, w listopadzie w Warszawie. I o tym kołatał Rzewuski. 

„Czy Mickiewicz na wiadomość o wybuchu powsta-
nia powiedział krótko „nieszczęście”, czy nie? Oto py-
tanie wciąż otwarte dla historyków”.7 Tak czy owak nie 
poszedł do powstania, nie wierzył w nie. Pogrążył się 
w pobożność i zwlekał z wyjazdem, a kiedy już ruszył to 
w towarzystwie Rosjan Golicyna i do Paryża. Dotarłszy 
w Poznańskie przyglądał się klęskom polskim i zdobywał 
Konstancję Łubieńską. Pisał nocami.

W Dreźnie powstała trzecia część Dziadów. Ale i tam 
łapy carskiej policji sięgały. Pojechał za innymi do Pary-
ża. W powstaniu nie uczestniczył, rozpaczał z tego po-
wodu, tłumaczył się celą w Wilnie. Napisał Księgi narodu 
i pielgrzymstwa… o Polsce – Chrystusie narodów. Prawi-
ca uważała to za bluźnierstwo, lewica za rozgrzeszenie 
z przeszłości. Papiestwo Grzegorza XVI potępiło Księgi.

Co do Pana Tadeusza – pisał zrywami. Szopen (jak 
pisze P.) przychodził do niego słuchać fragmentów. Żył 
biednie z żoną Celiną Szymanowską, której oświadczył 
się per procura. Słuchacze domagali się dalszego ciągu, 
choć już z zadowoleniem postawił na końcu „finis”. Za-
miast tego opowiadał Historię przyszłości o maszynach 
latających. Ale prozą. Nic z tego nie przetrwało. Zajął 
się sprawami religijnymi ducha, a poezję zaczął trakto-
wać jako niemal grzech. Uważał, że trzeba być świętym 
i dokonać cudu, zanim się weźmie za poezję, która była 
dotąd nierządnica lub gazetą polityczną. U pani Łubień-
skiej Delacroix, siostry Hańskiej, spotkał się na obiedzie 
z Balzakiem. U Victora Hugo przyjęto Mickiewicza raz 
grzecznie, ale na tym się skończyło. Hugo był półbo-
giem, a Mickiewicz literatury francuskiej nie cenił. Za na-
mową George Sand napisał po francusku dwa dramaty 
dla grosza – Konfederatów barskich i Jasińskiego. Nie 
przetrwały niemowlęctwa. Założył też za pożyczkę od 
Czartoryskiego dom zakonny (potem Zmartwychwstań-
ców). Posyłał mu talary w pomocy Edward Raczyński.  
W Lozannie dało się dostać katedrę literatur starożyt-
nych, a Celina popadła w obłęd i rodzina niemal się roz-
padła. Tymczasem George Sand napisała studium o III 
części Dziadów nigdzie w programach teatralnych w Pol-

Ogińskiemu, bo to była ludowa piosneczka włoska.
7  Ibid.s.165.
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sce, o ile wiem, nie przytaczane. Zestawiała Mickiewicza 
z Byronem i Goethem, może za namową Szopena. Z Lo-
zanny staraniem Polonii przeniesiono go do College de 
France, aby mówił o Słowiańszczyźnie, bo to Francuzom 
bardziej się przydawało niż gadanie o Platonach. Porwał 
słuchaczy z różnych kultur i na imieninach wysłuchał 
kwaśnych uwag Słowackiego, które drugi wieszcz za-
kończył pokłonem w hołdzie. Pani Celina doznała obłędu 
raz jeszcze po trzecim połogu, zabrano ją do szpitala, 
wykłady komplementowano powszechnie, lecz nie wśród 
Polonii. Pojawił się Towiański. O apostolstwie Towiań-
skiego pisze Pruszyński z przekąsem. Policja francuska 
kazała mu się wynosić. Listy do cara i papieża pozostały 
bez odpowiedzi. 

Panslawizm Towiańskiego budził obawy Polonii, że 
to carski agent. Mickiewicz jeden mu wierzył. Wspa-
niałe wykłady okrywa mrok. Dalej niczego już nie wie-
my. Mówiono o Sprawie i o Mistrzu, a wszystko mętne 
było, jak sam Towiański. Wykłady zaczęły grzęznąc 
w towiańszczyźnie, a co gorsza, Mickiewicz zaczął palić 
rękopisy. Poeta w imię nowego chrześcijaństwa zaczął 
atakować Kościół oficjalny. Władze francuskie starały się 
temu położyć kres, zwłaszcza że głoszono na wykładach 
apoteozę Napoleona, co dla Ludwika Filipa było nie do 
zniesienia. Mickiewicz w 1844 poprosił o półroczny urlop, 
po którym do Kolegium Francuskiego już nie powrócił. 
Śmieszne i straszne praktyki wystraszyły Słowackiego, 
który wystąpił z Koła Towiańczyków, a Mickiewicz zaczął 
udzielać ślubów, których Kościół Towiańczykom odma-
wiał. Obyczaje zaczęły przekształcać się w moralność 
ocierającą się o praktyki seksualne w rodzaju tantry. Xa-
wera Deybel, towianistka zamieszkała z Mickiewiczami 
na dziesięć lat i powiła tam dziecko, kto wie, czy nie po-
ety. Mickiewiczyści nic o tym nie piszą. 

W Europie połowy lat 40 zaczynało się gotować. 
W relacjach poety z Towiańskim pojawiły się rysy. Poje-
chał do Rzymu, stolicy kultury europejskiej. Policja francu-
ska miała wśród emigracji polskiej agentów. Może dlatego 
nie chce do dziś ujawnić żadnych na ten temat informacji 
(o udziale Polaków w służbach specjalnych Napoleona 
i później). Donieśli oni o przygotowaniach Mickiewicza do 
wyjazdu, którego celem mogło być nawrócenie papieża 
na towianizm. Zanosiło się na to, że organizatorami ar-
mii papieskiej (antyaustriackiej) będą oficerowie polscy 
Zamoyskiego. Pomysł Mickiewicza, by tworzyć Legion, 
przebił  koncepcję polskich Szwajcarów Jego Świątobli-
wości, która chodziła po głowie Zamoyskiemu.

Wizyta u papieża Piusa IX zakończyła się jego kwa-
śną uwagą, że „poeta jest głupcem”. Mickiewicz nie był 
już wtedy poetą. Źródło poezji – jak pisze Pruszyński – 
wyschło. Myślał o napisaniu drugiej części Pana Tade-
usza. Przyjaciele dali mu ryzę papieru. Wtedy – majątek. 
Nie napisał ani linijki. 

Kolejna przygoda legionowa zakończyła się śmier-
cią Mickiewicza. Tym razem (i ostatnim) pojechał na 
wojnę krymską, spotkał Sadyka Paszę Czaykowskiego 
pod Burgas, patrzył na dwa umundurowane pułki, w tym 
batalion żydowski, o którym nigdzie się nie wspomina, 
a u Pruszyńskiego jest wiele łącznie z nazwiskami. 
Stambuł z kupami gnoju i pierzem przypominał mu No-
wogródek. Z tym wspomnieniem umierał na cholerę. Le-
karz odmówił wizyty. Bał się. 

Wydawcy opowieści Pruszyńskiego przypominają, że 
autor mówił ją w radiu w latach 1949-50 a potem dru-

kował w „Słowie Powszechnym”. Pierwsza część książki 
zredagowana została przez samego autora. W drugiej 
pojawiają się luki (których nie widzę). Nie jest to książ-
ka naukowa. Wydawcy inaczej patrzą na Filomatów, niż 
patrzy się dziś, a całość nazywają gawędą. Faktycznie 
– jest to  literatura oralna, jakkolwiek wcześniej szkico-
wana piórkiem. Tak czy owak widać i czuć mistrzowski 
warsztat. Próżno szukać dziś podobnego.  

2.
Zostawmy na chwilę Mickiewicza. 
Z posłowia Jerzego Jaruzelskiego do Podróży po 

Polsce8 można się dowiedzieć, że Pruszyński nie miał 
poglądów politycznych i że jego podróż reporterska na 
wojnę domową w Hiszpanii była skutkiem przypadku, nie 
zaś wyboru. W Paryżu funkcjonowała ambasada Repu-
bliki, natomiast nie było ambasady Franco. Inna rzecz, 
że 90 procent ówczesnych intelektualistów wybierało 
Republikę. Malreaux, Orwell, Egon Erwin Kisch, de Sa-
int-Exupéry, Hemingway, Koestler, Erenburg to najwybit-
niejsi z nich. Doradców sowieckich jeszcze wtedy w Hisz-
panii nie było, a jeśli byli, to dopiero zaczynali działać.

Jaruzelski zwraca uwagę, że książka wyszła po raz 
pierwszy w roku 1937, po dwu innych, wybitnych: Saraje-
wo 1914, Szanghaj 1932, Gdańsk…? oraz Palestyna po 
raz trzeci. Dziś Szanghaj nic nikomu nie mówi.

W ślad za Podróżami po Polsce trafiły do czytelnika 
w 1937 roku reportaże W czerwonej Hiszpanii. W PRL 
ich nie wznowiono. 

Lubił być lubiany – pisze Jaruzelski, natomiast Cat-
-Mackiewicz uznał (chyba na zapas), że „w dzienni-
karskiej literaturze europejskiej dzieła w tym rodzaju 
tak świetnego”9 na temat Hiszpanii nie było. Tenże Cat 
uważał Pruszyńskiego za wielki talent lecz literacki, a nie 
dziennikarski. Wańkowicz zaś obraził rodzinę uwagą, że 
co wrodzone u Pruszyńskiego to wspaniałe, a co nabyte 
– mierne. Sympatie dla republikanów, całkowicie nieuza-
sadnione, budziła niechęć do sojuszników i sponsorów 
Franco: Mussoliniego i Hitlera. Dość wspomnieć czystki 
bolszewickie, z których ledwo wyszedł Orwell.

Według Herlinga-Grudzińskiego wojna domowa 
w Hiszpanii to „ostatni ocalały mit lewicy europej-
skiej”.10 Według Kazimierza Wyki Podróże po Polsce były 
substytutem ówczesnej powieści współczesnej. Jeśli 
w rozumowaniu Wyki Podróże po Polsce zamienić na 
W czerwonej Hiszpanii, a rozumowanie przenieść na 
grunt amerykański, to ówczesna literatura współczesna 
powstawała od razu, pod postacią Komu bije dzwon. He-
mingway nie pozostawił reporterskich notatek z frontu. 
Uczynił to, lecz dla siebie Orwell.

Na marginesie tych porównań można powiedzieć 
coś o różnicy między reportażem anglosaskim a latyno-
-europejskim. Temperament Hemingwaya wyrzucił go od 
razu w prozę, która stając się fantazją, pozostaje litera-
turą faktu. Hemingway nie był w stanie podporządkować 
się rygorom ścisłości gazetowej, która obowiązywała 
i obowiązuje do dziś w USA. Jest w ten sposób bliższy 
reportażowi latynoamerykańskiemu, który znamy dzięki 
nazwiskom kojarzonym z powieścią – Garcii Márqueza 
i Vargasa Llosy. Orwell natomiast notatek z Hiszpanii nie 
przekształcił w powieść. Pozostawił je w tym miejscu, 

8  Ksawery Pruszyński,   Podróże po Polsce ,  Warszawa 2000.
9  Ibidem s. 140.
10  Ibidem s. 144.
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w którym opisują jego własną śmierć na skutek postrzału 
w aortę szyjną. De Saint-Exupery za sterami samolotu 
bardziej był pisarzem niż lotnikiem. Natomiast Malraux 
przeciwnie – bardziej zajmował się lataniem niż pisa-
niem. Organizował republikańskie lotnictwo.

Pruszyński jako wielki poprzednik Kapuścińskiego 
wprowadził swych uczniów do reportażu kulturalnych 
kręgów Europy Łacińskiej. Dlatego próżne są dziś dywa-
gacje, czy piesek cesarza sikał mu na nogi, czy może 
raczej odwrotnie. Cesarz opisuje dwór, jest reportażem-
-metaforą. W reportażu anglosaskim nie można napi-
sać dwu zdań, między którymi znajdowałaby się niema 
sugestia. A jeśliby się tam pojawiła, to byłaby błędem. 
W reportażu latyno-europejskim i latynoamerykańskim 
cała treść wisi między zdaniami.

Wracajmy do Pruszyńskiego. Dla gazety „Kansas Star”, 
w której pracował Hemingway, nie mógłby napisać entu-
zjastycznego reportażu o autorze muzyki do hymnu naro- 
dowego, księciu Ogińskim, bo był to polityczny głupiec, 
gnuśny pyszałek i ignorant. W reportażu z naszych krę-
gów kulturowych dawne wydarzenie może być traktowa-
ne, jako dziejące się nadal. I tak w wielu przypadkach jest. 

Pruszyński uprawiał ze swadą reportaż eseizowany, 
który my dopiero odkrywamy. Obserwując ślubowanie 
młodzieży akademickiej pod Jasną Górą opisał pol-
ski katolicyzm średniowieczny, ciemny, dla mas, które 
w stronę religii młodych i intelektualistów rad by pocią-
gnąć kardynał Hlond, ale faszyści z mieczykami Chrobre-
go wznoszący antysemickie okrzyki podczas pielgrzymki 
na to nie pozwolili. Nie Hlond, a mieczyk miał rząd dusz 
w społeczności akademickiej, a tekst ten trzeba by dziś 
wydrukować in extenso ku przestrodze. Jeśli Pruszyń-
ski nie wyznawał poglądów politycznych, to pod Jasną 
Górą je zdradził. Był tam liberalnym konserwatystą, jeśli 
to można pogodzić. Konserwatyzm Pruszyńskiego był 
szacunkiem dla trwałości, lecz jasnej, mądrej, rozwojo-
wej. Katolicyzm polski jawił mu się między francuskim, 
elitarnym a hiszpańskim, mistycznym. Ten drugi dopiero 
po śmierci Franco stał się resztką wiary młodych księży, 
którzy głosują na socjalistów, stając bezradnie przed ka-
tedrą w Madrycie, wokół której urzędują uliczne dziew-
czyny. I u nas tak będzie, skoro odmawiamy różaniec 
w masowej demonstracji na granicach, zapominając, że 
tylko w jednym przypadku mamy do czynienia z ich bra-
kiem: kiedy chodzi o głupotę ludzką.

Innym przykładem reportażu eseizowanego jest opo-
wieść o ceglanych domach Mireckiego w Łodzi, w któ-
rych zamiast robotników mieszkają urzędnicy i lekarze. 
Tak się rozwinął socjalizm bez sowietów. W Wiedniu 
stało się za sprawą podatków od właścicieli kamienic. 
Czyli socjaldemokracja. Takiej nazwy wtedy publicyści 
nie znali, a jeśli, to w nazwie SDKPiL.

Przytyk to pogrom Żydów-straganiarzy, najbiedniej-
szej warstwy, zaatakowanych przez chłopów z przelud-
nionych wsi. Biedota walczyła z nędzą. A potem je oby-
dwie sądzono za przemoc.

Opisując Poznańskie podkreśla wagę nie tyle germa-
nizacji, co okcydentalizacji tego regionu. Rewolucja or-
ganizacyjna i technologiczna w rolnictwie podniosła pro-
dukcję w Poznańskiem na poziom Europy Zachodniej, 
przy czym bogate powiaty były bezdzietne, bo już wtedy 
dawała o sobie znać, mimo przeludnienia gdzie indziej, 
depresja demograficzna w najbogatszym powiecie rol-
niczym, Gostyninie na przykład. Chamstwo poznańsko-

-chicagowskie to szybki awans klasowy chłopstwa, które 
weszło do miast na miejsce Żydów, których wchłonęły 
wielkie przemysły Zachodu i pęczniejące dookoła usługi. 
Nie ma literatury na ten temat, a jest i był głód literatury – 
biada Pruszyński w analizie stosunków rolniczo-społecz-
nych w Wielkim Księstwie Poznańskim. Świetne pióro 
i zmysł obserwacyjny socjologa. 

W Pińsku dojrzał autor tartaki, w których obrabiano 
drewno z Unii Południowo-Afrykańskiej i Borneo, Robo-
cizna tańsza niż w Unii lub w ogóle dostępna (na Bor-
neo jej nie było). Półtora tysiąca robotników to kombinat 
ze żłobkami, wyprawkami dla dzieci (kobieciny myliły 
pieluchy z chustkami), czystymi łaźniami, ośmioma go-
dzinami, też dla kobiet, z domem ludowym, do którego 
przyjeżdżał teatr z Wołynia. Wyjść za mąż za robotnika, 
to dopiero był interes. Żydzi żyli w spokoju, bo byli co 
prawda karczmarzami i lichwiarzami, ale też rolnikami 
i robotnikami. Pinskower to pierwszy Żyd, który wołał 
do powrotu nad Jordan. Kobiety dawały zarobić babce 
leśnej spędzając płody. Wraz z cywilizacją pojawia się 
też i prostytucja. Ale ten postęp bardzo liberalnemu kon-
serwatyzmowi Pruszyńskiego dogadzał. A może nawet 
i zachwycał, jak kanał Ogińskiego, Michała Kleofasa, 
którego pomieszał z Michałem Kazimierzem. I biada, 
że ród wygasł. Nie całkiem wygasł. Ziemowit Ogiński 
z Kowala, student astronomii, potem pisarz, mój kolega 
z akademika zaświadcza, że ród istnieje.

W biednym sklepiku kazano powiesić portret. Jak 
portret? Sklepikarz miał za ladą i marszałka i Rydza 
i nawet ministra Pierackiego. W dzieciństwie widziałem 
Żymierskiego i Bieruta. Zwyczaj przetrwał. Tylko czekać, 
jak powieszą Dudę na ścianie galerii Mokotów.

Przyglądał się wsi. Wieś chciała władzy jak w Da-
nii, Estonii i Finlandii. Stąd Witos. Rządziła inteligencja. 
Stworzyła mnóstwo urzędów. Fabryk nie stworzyła. Pol-
ska zaczynała być demokraturą i parobkiem Europy. 
Inteligencja nie pochodziła z chłopa, chyba tylko w Po-
znańskiem. Była z miast, do których przeprowadziło się 
ziemiaństwo. Pałace Potockich, Lubomirskich i Czartory-
skich stoją przecież nie na wsi a na Krakowskim Przed-
mieściu. Arystokracja pokupowała swoje tytuły u zabor-
ców. Własnej nie mieliśmy. A to znaczy, że nie mieliśmy 
tego, co w innych krajach arystokracja wniosła w rozwój, 
zanim ją posłano na gilotynę. 

3.
Co czytał? Widać, że chwalił tłumaczkę Londona, 

Stanisławę Kuszelewską. Musiał znać Przybyszewskie-
go i literaturę skandynawską. Powołuje się ze dwa razy 
na Marię Dąbrowską.

O porcelanie (z Korcza) pisał znakomicie. Ale jest 
i o glinianych garnkach. Jakiś pan Z.Skierski zauważył, 
że chłop lepi garnek, pośrednik kupuje za 6 groszy, po-
lewa i sprzedaje za 25. Pruszyński sprawdził, że chłop 
Białorusin robił garnki rzeczywiście. Warsztatów było 
jednak nie 4000 a 400. Pośrednik brał, wiózł, co trochę 
kosztowało, polewał u siebie i sprzedawał za 20 groszy. 
Ale pośrednik był Żydem, a Skierski z „Gazety Polskiej” 
żydożercą. Media otworzyły Żydowi drogę do Palestyny, 
żeby nie gnębił wyzyskiwanych… Nawiasem mówiąc, 
baron Edmond de Rotshild kupował ziemię w Ziemi 
Świętej już w czasach Mickiewicza, o czym pisze Ja-
dwiga Maurer11, poprawiając się później, że miało to być 

11  Jadwiga Maurer   Z matki obcej… Londyn 1990 s.66. 
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w 20 lat po śmierci poety. Wątek żydowski w jego bio-
grafii niemal zupełnie u Pruszyńskiego pominięty, jest 
przedmiotem monografii pani profesor. 

Opowieść o Porąbce i Rożnowie to odpowiednik 
wańkowiczowskiej Sztafety. Ale w Sztafecie znajdziemy 
zapowiedź hasła „Polak potrafi”, gdy u Pruszyńskiego 
puenta jest inna: Polak nie doje, nie dośpi, oszczędzi, 
żeby przepić. 

Gdyby Pruszyński znał tropy, którymi poszła wspo-
mniana przed sekundą mickiewiczologini z USA, mieliby-
śmy fascynujący rozdział w książce Pruszyńskiego, któ-
ra i bez tego pozostaje fascynującą. Ale nie będąc bada-
czem pominął, co i tak było już pominięte. Maurer wyja-
śnia, dlaczego żydowskie ślady w pracach mickiewiczo-
logów były ignorowane. Ale interesujące, że przemilcza 
książkę Pruszyńskiego, który przecież pisał z sympatią 
o Izraelu, a jako dyplomata odegrał istotną rolę w przy-
gotowaniach ONZ do wykreowania państwa dla Żydów, 
o czym niżej. Pominęła, bo uczona nie musi zajmować 
się pracami popularnonaukowymi. Znalazła tropy, któ-
rymi Pruszyński poszedłby z przyjemnością. 

Najpierw więc pochodzenie matki, Barbary Majew-
skiej. „Z matki obcej”. Co to znaczy? Z Żydówki wychrz-
czonej. Pani Maurer podkreśla, że ślad ten jest przez 
oficjalnych mickiewiczologów konsekwentnie zacierany. 
Nawet Juliusz Kleiner to robi. Pruszyński dobrałby się 
im do skóry. Jednakże po całym rozdziale polemiki pani 
Maurer pisze: „Nie posiadamy jednak, i trzeba to jasno 
powiedzieć, żadnego dokumentu, który czarno na białym 
potwierdziłby chrzest Barbary lub jej rodziców. Nic takie-
go nie znaleziono, a jeśli znaleziono, to nie waham się 
ująć tego w słowa – może zniszczono”.12 Wytrawna pole-
mistka zostawia nas z tym „może”, z którym nie wiadomo 
co dalej robić.

Drugi trop to Celina Szymanowska, żona, frankistka, 
a właściwie córka frankistki, Marii Szymanowskiej, pia-
nistki. I po mieczu, i po kądzieli Celina była frankistką. 
Poza Konradem Górskim nikt z mickiewiczoznawców 
o pochodzeniu Celiny nie wspomina. Lepiej-o-tym-gło-
śno-nie-mówić? Katedra literatur słowiańskich w Collège 
de France dostała się Mickiewiczowi dzięki ministrowi 
Leonowi Faucherowi, który też był frankistą. 

Trzeci wreszcie i może najważniejszy, w Opowieści 
Pruszyńskiego obecny trop, to legion żydowski. Pisze 
Jadwiga Maurer: „Tradycje wojskowe i chęć wojaczki 
zaszczepił im (swoim wyznawcom – K.Mr.) Frank, któ-
rego marzeniem było stworzyć siłę militarną i założyć 
państewko, gdzie rządziłoby wojsko. Pomysł Legionu 
Żydowskiego oparł Mickiewicz w dużej mierze na ide-
ach Franka. To on właśnie miał wizję żydowskiej Sparty, 
gdzie byłby królem”.13 Sadyk-Pasza Czajkowski w liście 
do Ludwiki Śniadeckiej nazwał pomysł poety „judaizmem 
Mickiewicza”. Był to być może skutek mglistej koncep-
cji zrejudeizowania chrześcijaństwa, co mogło wynikać 
z hochsztaplerki Towiańskiego, który widział trzy wy-
brane narody: Żydów, Słowian i Francuzów. Dziw tylko, 
że intelektualista tej miary co Mickiewicz uległ takiemu 
cymbałowi. Snadź uczucie i tu pokonało rozum. Legion 
Żydowski –  zdaniem pani Maurer – tym był dla życia po-
ety, co dla twórczości trzecia część Dziadów. Powodem 
nieustających interpretacji. Dla syna Władysława była to 
konstantynopolitańska zachcianka, kaprys poety. Idąc 

12  Ibidem s. 66.
13  Ibidem s. 90.

za Władysławem Kallenbach poświęcił Legionowi tylko 
jedno zdanie. W ostatnim rozdziale Opowieści Pruszyń-
ski naprawia błędy poprzedników. „Dostrzegł tam (pod 
Burgas) kiedyś (Mickiewicz) grupkę żołnierzy Żydów. 
Byli tam Szloma Ogaryński, Moszek Cebula, Dawid Cie-
lończyk, Szmul Winogóra, Aria Glikamanowicz, Abram 
Pajtecz, Jakub Zygelbaum. (…) Pułk nazwano Pułkiem 
Huzarów Izraela. (…) Zaczęto szyć „pierwsze w historii 
mundury żydowskie”.14 W liście Sadyka-Paszy do żony 
(czy partnerki, czyli Ludwiki) znajduje się cytowany przez 
Pruszyńskiego wykrzyknik: „A to będzie dziwoląg niesły-
chany – widzieć Żydów zbrojnych w parze z Kozakami 
pod komendą polskiego szlachcica”. Pani Maurer zna-
jąc list, zdania tego dziwnym trafem nie dostrzega. Inna 
rzecz, iż tekst Pruszyńskiego daleki od ścisłości nauko-
wej – cytuje być może swoje źródła dowolnie, podczas 
gdy pani Maurer poświęca utopii syjonistycznej Mickie-
wicza cały rozdział, a opiera się głównie na rzeczonym 
liście i innych rękopisach Sadyka Paszy. Tak czy owak, 
gdyby znała Opowieść Pruszyńskiego, nie mogłaby była 
jej pominąć.

Wreszcie ostatni wątek to postać Armanda Levy’ego, 
przyjaciela poety obecnego przy Mickiewiczu w godzinę 
śmierci. Jako jedyny wysłuchał Levy ostatnich słów po-
ety, ale ich nie przekazał, a jeśli to uczynił, to syn Wła-
dysław skazał je na zapomnienie. Może były nieważne, 
a może wielkiej wagi. Jeden lub drugi powód wystarcza, 
abyśmy nigdy nie mieli się o nich dowiedzieć.

4.
W czasach międzywojennych wyjazd reportera za 

granicę był ekspedycją łatwą pod warunkiem, że mia-
ło się pieniądze. Do Palestyny jeździli dwaj dziennika-
rze-pisarze Ferdynand Antoni Ossendowski i Ksawe-
ry Pruszyński. Ich relacje to reportaże zeseizowane, 
w przypadku Ossendowskiego ciągnące w stronę litera-
tury, w przypadku Pruszyńskiego – ku publicystyce. Tak 
czy owak obydwaj autorzy pozostawili po sobie dzieła, 
w czasach PRL osłonięte pełnym zakłopotania milcze-
niem, które są dziś tekstami źródłowymi. 

W czasach Ossendowskiego pogarda okazywana 
Żydom w Jerozolimie widoczna była na każdym kroku. 
Żyd nie mógł podnosić głosu w obecności Araba i musiał 
mu ustępować drogi, a także schodzić z osła przy spo-
tkaniu na drodze.

Ossendowski przytacza też rozmowę z podróżują-
cym Żydem europejskim, który drwi z zabawy swoich 
współplemieńców w Palestynę. Są to dopiero pierwsze 
dwa dziesiątki lat doktryny Teodora Herzla, ogłoszo-
nej pod koniec XIX wieku na kongresie syjonistycznym 
w Bazylei. O syjonizmie napotkany Żyd mówi podróżnikowi 
z Polski, która dopiero co powstała:

(Syjonizm – K.M.) „Uparcie dąży do stworzenia 
w Palestynie „»żydowskiej ojczyzny«. Ojczyzna to 
skomplikowane pojęcie. Musielibyśmy posiadać nie 
tylko pod dostatkiem ziemi dla trzynastu milionów Izra-
elitów, lecz odpowiednią ilość miast współczesnych, 
fabryki, handel, koleje, linie okrętowe. Syjonizm po-
winien uczynić z Palestyny »świątynię żydowską«, 
miejsce dla pielgrzymów i to tylko jedynie!”.15 Wtedy 
był to zapis rozmowy bez większego znaczenia. Dziś 
jest tekstem źródłowym.

14  Pruszyński,  Opowieść… , s.306.
15  Ibidem,  s. 40.
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Gdzie indziej znajdziemy kolejny interesujący zapis:
„Bolszewicy w sposobie rządzenia niewolniczo naśla-

dujący najgorsze systemy caratu, w kwestii żydowskiej, 
idąc za przykładem wymordowanych Romanowów, urzą-
dzają pogromy!”.16

Za Ossendowskiego Jerozolima była miastem śmier-
telnie nudnym. Ani teatru ani filharmonii, trochę kinema-
tografów dla Semitów obojga narodów, tanga i boogie w 
Bristolu i trochę sportu pod wieczór. Nie dla białego czło-
wieka. W Ziemi Świętej rozrywek być nie mogło, natomiast 
kolonia europejska pozbawiona kobiet i dzieci ze względu 
na klimat mogła korzystać z możliwości romansowania 
z różnymi dzikimi miss Samoa, jeśli nie chciała zajmować 
się studiami archeologicznymi. Nadto miasto było bajecz-
nie tanie, więc kto chciał oszczędzać, dorabiał się na pla-
cówce fortuny po kilku latach leniwie wykonywanej pracy.

Rozmowy z przedsiębiorczymi Żydami na koktajlu 
w Tel Awiwie to doskonała analiza możliwości i zagro-
żeń, które czekały na pionierów-syjonistów. Z jednej 
strony przywieźli ze swoich różnych krajów umiejętność 
dostosowywania się do wszelkich ograniczeń, jakim 
tam polegali. Z drugiej, w sposób bezceremonialny za-
częli obchodzić się z mieszkańcami Palestyny, budząc 
dla swojej buty niechęć, która mogła przerodzić się 
w nienawiść, co się zresztą stało. Dowiadujemy się zara-
zem, że Żydzi przeznaczyli ogromne pieniądze na wykup 
ziem na Krymie, co dziś swoją pikanterią dodaje ostrości 
konfliktowi ukraińsko-rosyjskiemu. Tatarzy-muzułmanie, 
a także rodzina carska i arystokracja mająca swoje letnie 
rezydencje na Krymie musiały przeciwdziałać koncepcji 
utworzenia tam żydowskiego regionu, wzbudzając kolej-
ną, czwartą – jak policzył Ossendowski, falę emigracji na 
skutek antysemityzmu rosyjskiego. Z perspektywy dnia 
dzisiejszego widać, jak dalece analizy i przewidywania 
Ossendowskiego okazały się trafne. 

Książki „rówieśne” temu reportażowi to zleżałe ra-
moty, których czytać nie sposób. Ossendowskiego czyta 
się, jak gdyby pisał teraz.

Drugą taką książką jest nieco późniejsza Palestyna 
po raz trzeci Pruszyńskiego.17 Autor  spędził tam pięć ty-
godni, napisał 22 korespondencje dla „Słowa” wileńskie-
go. Cat Mackiewicz, jego mentor i pracodawca, mówił 
o Pruszyńskim, że to filosemita kulturowy i antysemita 
polityczny, to znaczy  nie  wierzący w asymilację, czyli 
frankistów, bohaterów Ksiąg Jakubowych Olgi Tokarczuk. 

Pruszyński studiując prawo na UJ przyjaźnił się 
z Mojżeszem Pomeranzem i występował czynnie prze-
ciw skrajnym nacjonalistom w obronie żydowskich kole-
gów, odnosząc rany.

Tytułowa Palestyna pierwsza – to Ziemia Święta. Pa-
lestyna druga – to ziemia Krzyżowców. Trzecia – to ta, 
którą widział Pruszyński. Napisał reportaż – esej. Roz-
myślając nad politycznym światem Żydów ryzykuje tezę, 
że wśród biedoty tylko syjonizm mógł konkurować z ko-
munizmem. Dostrzegł, że nie było większych wrogów sy-
jonizmu niż komuniści (marzec 1968 roku to potwierdził). 
Judaszowi bolszewicy postawili pomnik.

 To dzięki Pruszyńskiemu uświadamiamy sobie, że 
gdyby w porę doceniono w Europie wagę syjonizmu, nie 
byłoby przewrotu bolszewickiego w Piotrogrodzie, a za-
tem nie byłoby komunizmu leninowsko-stalinowskiego, 
a może nie byłoby go w ogóle.

16  Ibidem,  s. 123.
17  Warszawa,  Czytelnik 1996.

„…cały ruch kibucowy jest zaciekle zwalczany przez 
komunizm (…)w historii ruchów rewolucyjnych Europy, 
komunizmu tym bardziej, udział Żydów był i jest tak wiel-
ki, że już to samo powinno – sądzić by można – zapew-
nić dla ich (pionierów – K.M.) pracy jeśli nie sympatię, to 
neutralność. A tymczasem komunizm zwalcza osadnic-
two żydowskie w Palestynie w sposób równie zaciekły, 
co nacjonaliści arabscy, a może jeszcze bardziej meto-
dyczny”.18

I tu zaczyna się światowej rangi dyplomacja Ksa-
werego Pruszyńskiego. Oskar Lange zaproponował mu 
– podówczas, w roku 1946 – radcy delegacji polskiej 
w ONZ, aby wszedł do podkomisji do spraw podziału 
Palestyny. Reporter i już dyplomata u profesora Kota 
w Kujbyszewie,  ostał wybrany przewodniczącym tej 
podkomisji. Relacjonując w Zgromadzeniu Ogólnym jej 
obrady, zaproponował podział Palestyny na dwa pań-
stwa: żydowskie i arabskie. Pisarz powiedział:

„…jest pewna niepowtarzalna rzecz w tej maleńkiej 
części ziemi, która jest krajem Biblii, najpowszechniej 
czytanej książki na tym świecie, kolebką trzech wielkich 
religii, ojczyzną Chrystusa. Jest coś absolutnie wyjątko-
wego, nawet jak na nasz smutny świat, w historii tego 
narodu, nigdy zbyt licznego, który, wniósłszy do podstaw 
naszej cywilizacji wkład większy niż jakikolwiek inny, stał 
się wiecznym tułaczem, rozproszonym po całym, ciągle 
wrogim świecie. Jest coś niezwykłego w sposobie, w jaki 
ten wielki naród, naród żydowski, stworzył religię ze swej 
tęsknoty za utraconą ojczyzną. Jest coś niezwykłego 
w tym odrodzeniu narodu po dwu tysiącach lat. Można to 
nazwać marzeniami, można to nazwać fantazją, można 
to nazwać brakiem realizmu. (…) Można słusznie powie-
dzieć, że po dwu tysiącach lat wszystkie prawa historycz-
ne wygasły. Ale niezależnie od tego, jak się nazwie to, co 
w historii nowożytnej stało się odrodzeniem Żydów jako 
narodu, jest przecież faktem. (…) Ludzie, o których się 
mówi, że są absolutnie nieprzystosowani do jakiejkolwiek 
pracy fizycznej, a już szczególnie do jakiejkolwiek pracy 
na roli, ludzie, którzy w ciągu stuleci obdarowywali nas 
bankierami, lichwiarzami, shylockami – teraz udali się 
na piaszczystą pustynię i przemienili ją w kwitnący sad; 
przybyli do ziemi, która była bagnami zarażonymi mala-
rią i zmienili ją w uprawne pola. (…) Zostawili całą zie-
mię zasiedloną zamieszkaną i uprawianą przez Arabów 
– Arabom (…) Żydzi wzięli to co najgorsze. Zapłacili za tę 
ziemię. (…) My naród polski mamy szczególne powody 
do popierania państwa Izrael (…) wszyscy mamy wspól-
ny dług wobec tego narodu, który tak wiele dał światu, 
a któremu tak boleśnie odpłacono, i teraz właśnie przy-
szła chwila spłaty tego tysiąc lat trwającego długu”.19

W archiwum MSZ nie ma śladu o udziale Pruszyń-
skiego, ba – o przewodniczeniu – podkomisji, bez której 
nie byłoby Izraela. A bez Pruszyńskiego i jego książki 
z roku 1933, a potem podróży do Palestyny z mandatem 
ONZ nie byłoby podkomisji. A zatem i państwa Izrael. 
Stalin nie chciał Izraela.

Pruszyński zginął w wypadku drogowym w roku 
195O. Do dziś nie wiadomo dlaczego, możemy się tylko 
domyślać.

KRZYSZTOF  MROZIEWICZ

18  Pruszyński K.,  Palestyna.., Warszawa,  Czytelnik 1996, s. 192-3.
19  Za: Pruszyński M.  Mojżesz i Ksawery,  Warszawa, „Twój Styl” 

1999,  s.117 i nast.
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JAN GÜNTNER

L E S Z E K.

OPOWIEŚĆ O CZASIE 

PRZESZŁYM DOKONANYM

To relacja o sprawach zamierzchłych, z samego 
dna pamięci1. Jeszcze trwała wojna, kiedy 28 stycznia 
1945 roku po południu my, grupa wystraszonych chłop-
ców, zdawaliśmy przy świeczkach egzamin wstępny do 
„Nowodworka”. To było 10 dni po wyzwoleniu Krakowa. 
Nie znałem nikogo ze zdających ani z zasiadających 
za stołem egzaminatorów. Odbywało się to w budynku 
Gimnazjum Sobieskiego przy ulicy o tej samej nazwie. 

Przeżyłem w Krakowie całą okupację niemiecką. 
Kazimierz Wyka nazwał ją Życiem na niby2. Wtedy,
w czasie naszego egzaminu wstępnego, wszędzie jesz-
cze wisiały tablice z nazwami ulic z czasów Generalne-
go Gubernatorstwa, pobocza i jezdnie były zawalone 
porzuconą bronią i amunicją, niemiecką, radziecką, 
a u wylotu dzisiejszej ulicy Wiślnej na torach tramwajo-
wych leżały martwe dwa duże konie pociągowe, z któ-
rych co raz „ktoś” wycinał płaty mięsa. 

Miasto było prawie nietknięte, tu i ówdzie nielicz-
ne szkody wyrządzone przez artylerię, czasem jakieś 

1  http://www.e-teatr.pl/pl/osoby/2060.html
2  Życie na niby, pisany zimą 1939-1940  rodzaj pamiętnika myślowe-

go po klęsce. (za okupacji niemieckiej każda  dziewczyna  i każdy 
chłopiec po ukończeniu14 lat musiał posiadać Arbeitskartę wyda-
waną przez niemiecki Urząd Prący, Arbeitsamt. Inaczej groziła wy-
wózka do pracy przymusowej w Rzeszy w rolnictwie u bauera, kto 
trafił dobrze, przynajmniej nie był głodny, albo do półniewolniczej 
pracy przeważnie w przemyśle zbrojeniowym (częste bombardo-
wania alianckie).

leje po bombach. W dzisiejszym Pałacu pod Baranami 
rozsiadła się Wojenna Komendantura Armii Czerwonej, 
a parę dni wcześniej był tam jeszcze RSHA, Główny 
Urząd Bezpieczeństwa Rzeszy. Dopiero co uprzątnięto 
z ulic trupy żołnierzy i cywilów, mróz był siarczysty, Wi-
sła zamarznięta, na środku nurtu pod Wawelem ugrzęzł 
w lodzie sowiecki czołg, kikuty konstrukcji wysadzo-
nych mostów sterczały ze spiętrzonej kry. Jeszcze tu 
i ówdzie rabowano opuszczone niemieckie magazyny, 
niektóre płonęły. Pamięć koszmaru wojny z łapanka-
mi, egzekucjami ulicznymi, była świeża, powszechna 
niepewność jutra, gorączkowe poszukiwania pilśni 
i tektury, żeby zasłonić wyszklone okna w mieszkaniach 
po wysadzeniu mostów na Wiśle. Brakowało żywności, 
panowała anarchia, głód. Kto nie widział tego w Krako-
wie na własne oczy musi sobie to wyobrazić. 

Wraz Geniem Sukiennikiem Leszek Herdegen po-
jawił się u nas w Nowodworku – przybył z Gimnazjum 
im H. Sienkiewicza, bo tam nie było licealnej klasy hu-
manistycznej, w trzeciej „B” w 1946 roku, przed małą 
maturą. L.H – młody dynamiczny, wysoki, smukły, 
jasne włosy, pociągła twarz. Powalał urodą, urzekał 
głębokim basem, wsłuchiwał się w jego brzmienie zdu-
miony: „jak pięknie brzmi mój głos”. Mam w uszach jak 
deklamuje, na jakiejś szkolnej akademii nieznany niko-
mu wiersz (może własny?) „Nie wiem żołnierzu czemu 
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ty myślisz, że wróg to właśnie ja. Jesteśmy jedno mój 
żołnierzu i ty i ja”… 

Ze skąpych informacji dawkowanych o sobie mi-
mochodem wiedziałem, że urodził się w Poznaniu, 
i był o dwa lata starszy ode mnie, dzieciństwo spędzał 
w Toruniu. Od 1943 pracował fizycznie i w Warsza-
wie, jak wszyscy rówieśnicy brał udział w powstaniu. 
Reichsfűhrer SS, Heinrich Himmler na wieść o wybu-
chu powstania w Warszawie wydał rozkaz: „Każde-
go mieszkańca należy zabić, nie wolno brać żadnych 
jeńców, Warszawa ma być zrównana z ziemią i w ten 
sposób ma być stworzony zastraszający przykład dla 
całej Europy”. Początkowy plan zakładał, że dokona 
tego Luftwaffe poprzez zmasowane bombardowania 
Warszawy, z której wcześniej będzie ewakuowana lud-
ność niemiecka. „Ostatecznie Hitler zdecydował, że po 
pacyfikacji powstania, której dokonają siły lądowe przy 
wsparciu lotnictwa Warszawa zniknie z map świata. Do 
realizacji tego zadania wyznaczony został gen. Erich 
von dem Bach-Zelewski”.

Leszek dodawał, że po kapitulacji oddziałów po-
wstańczych i ewakuacji ludności z miasta przymusowo 
uczestniczył w systematycznym niszczeniu Warszawy. 
Wzbudzał tym zaciekawienie. To, czym fascynował 
najbardziej: był poetą! Gdy Stanisław Witold Balicki ob-
jął redakcję „Dziennika Polskiego” pojawił się dodatek 
„Młoda Rzeczpospolita”. Tam znalazłem jego nazwi-
sko i wiersz. Publikował też tam humoreski inny nasz 
wspólny kolega z klasy, Sławomir Mrożek (miał prze-
zwisko Hipek), szybko się zaprzyjaźnili.3

Już wcześniej Leszek, a też Mrożek, zetknęli się 
z Adamem Włodkiem. Parę słów o tym, bo to zdarze-
nie stało się ważne w życiu wielu przyszłych pisarzy. 
Włodek, chyba jednak niedoceniany pisarz i poeta, był 
niezwykle oczytanym, sugestywnym intelektualistą. Po-
jawił się mentor i przyjaciel licznych młodych twórców, 
uważny czytelnik juweniliów, prób literackich lub po-
etyckich ludzi poszukujących własnych dróg i nadziei 
na przyszłą twórczość. Wiele znanych dziś postaci or-
bitowało wokół muz Euterpe, Kaliope i Erato, a Leszek 
zasłużył się szczególnie także Melpomenie. W kręgu 
Adama Włodka znaleźli się m, in. Tadeusz Nowak, Ta-
deusz Śliwiak, Konstanty Puzyna, Sławomir Mrożek, 
Janusz Roszko, Stanisław Stanuch, Anna Świrszczyń-
ska, Jan Adamski Andrzej Bursa, Jan Zych, Bogdan 
Jałowiecki, Maria Paczowska, Stanisław Czycz i wielu 
innych. Później dołączyli młodsi, Ewa Lipska, Leszek 
Aleksander Moczulski, Bronisław Maj i liczni późniejsi 
uczestnicy prac Koła Młodych przy Związku Literatów 
Polskich w Krakowie, przez które przewinęło się kilka-
dziesiąt osób, jeśli nie więcej. 

Adam Włodek już o wiele wcześniej, przed wojną, 
a także podczas okupacji niemieckiej związał się ze 
środowiskiem lewicowych pisarzy i artystów. W powo-
jennych latach poczuł się żarliwym komunistą – jak jego 
rówieśnicy i starsi podzielający wiarę w tę ideologię, 
włączeni w mechanizmy jej działania poniósł moralne 
koszty swojego zaangażowania politycznego. Łączyła 
go bliska przyjaźń z Wisławą Szymborską, „Wisełką”, 
wówczas wschodzącą sławą, którą później poślubił. 
Wpływu, jaki obydwoje wywarli na wspomniane środo-
wisko, nie da się przecenić. 

3  Zainteresowani znajdą szczegóły w Dziennikach  Sławomira Mroż-
ka, WL Kraków, tom I, wrzesień 2010.  

W Krakowie, po wojnie znalazło schronienie wiele 
redakcji pism społeczno-literackich, Ukazywały się trzy 
dzienniki: „Gazeta Ludowa” (organ PSL), „Echo Krako-
wa”, i „Dziennik Polski”. Jerzy Putrament, w mundurze 
majora, wtedy redaktor naczelny „Dziennika Polskiego”, 
na ulicy Krupniczej 22 zajął budynek z oficynami dla 
ZLP i utworzył Dom Literatów. Wielu pisarzy w czasie 
zawieruchy wojennej zawędrowało do Krakowa, zna-
lazło tam dach nad głową i bezcenną wtedy stołówkę. 
Działało kilka świetnych teatrów, szkół artystycznych 
wszystkich szczebli, a co jeszcze ważniejsze, istniało 
zaplecze – rzadkie rzemiosła artystyczne, pracownie, 
wieloletnie, niekiedy wielowiekowe tradycje wydaw-
nicze, a przede wszystkim Uniwersytet Jagielloński 
i jego sześćsetletnia tradycja. W tej liczbie niemała 
rola kulturotwórcza przypadła wychowankom naszego 
gimnazjum i liceum im. Bartłomieja Nowodworskiego 
pod wezwaniem św. Anny z jego dumnym zawołaniem 
„semper in altum”.

Leszek pachniał tytoniem. Wszyscy podpalaliśmy, 
bo to było zakazane (wtedy sprzedawano jeszcze pa-
pierosy na sztuki), a naprzeciwko bramy gimnazjum był 
sklepik spożywczy pana Brabeca, gdzie spędzaliśmy 
przerwy i można było puścić dymka popić własną ka-
napkę „krachlą”, albo kupić coś na ząb u sklepikarza. 
Leszek zwrócił na siebie szczególną uwagę i podziw 
kolegów – w roku szkolnym 1948/49 występował w te-
atrze międzyszkolnym (grał tytułową rolę w Konradzie 
Wallenrodzie). W imprezie brały też udział dziewczęta 
z gimnazjum Mickiewicza i zapewne wtedy poznał Hali-
nę Zaczek,4 przyszłą żonę (ślub 4. VI. 1952).

Kiedy wójt Gimnazjum i Liceum im. Bartłomieja No-
wodworskiego, Jurek Parzyński (później duma krakow-
skiej palestry i ceniony krytyk muzyczny) składał urząd, 
bo przystępował już do matury, Leszek był na tyle po-
pularny, że w cuglach wygrał ogólnoszkolne wybory. 
10 lipca 1948 roku odbył się pogrzeb „przedwojenne-
go” dyrektora „Nowodworka”, Kazimierza Lewickiego. 
Jesienią pojawił się nowy „dyro” a z nim „nowe porząd-
ki”. Przede wszystkim „ściągnął nam cugle”. Bramę 
szkoły zamykano o 7,55. Spóźnialscy musieli czekać 
do pierwszej przerwy, ale nieobecność już była odno-
towana w dzienniku, a to groziło obniżeniem stopnia 
z zachowania. Nie wolno było w przerwach przebywać 
w sklepiku pana Brabeca. Wójt Herdegen też został 
wzięty w obroty… musiał przecież współdziałać z dy-
rektorem w codziennym życiu szkoły, a duch przekory 
„uchodził kędy chce” (spirytus flat ubi vult spirat)5  Le-
szek, wójt zawsze nienagannie koleżeński, podpadł 
i wkrótce miał to odczuć boleśnie. O tym później...  Po 
nim w jesieni 1948 wójtem wybrano Andrzeja Kurza. 

Rok 1948 – ważna cezura w naszych życiorysach: 
w lutym 1948 powołano dekretem Powszechną Or-
ganizację „Służba Polsce”, państwową organizację 
paramilitarną, w skrócie SP. Brygady miały pracować 
przy odbudowie Warszawy, budowie ośrodków prze-
mysłowych (Nowa Huta!), osuszaniu Żuław itp., i były 
przeznaczone dla młodzieży w wieku od 16-21 lat,
a ich celem było „włączenie twórczego zapału młodego 
pokolenia do pracy nad rozwojem sił i bogactwa na-

4  Halina Zaczek,  późniejsza prodziekan i prorektor PWST. Od 1991 
profesor zwyczajny sztuk teatralnych.

5 cyt.  wg Wulgaty (Ew. wg Jana, 3, 8); spiritus ubi vult spirat.
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rodu”. Spodobało mi się to. Wymieniliśmy z kolegami, 
Leszkiem i Sławkiem kilka zdań, bo wspólnie upatrywa-
liśmy w tym szansę na atrakcyjne spędzenie wakacji. 
W powojennych latach „wakacje” były możliwe tylko je-
śli zorganizowało je harcerstwo, YMCA, dla chłopców6 
(bo istniała też YWCA dla dziewcząt), albo jakaś inna 
dobroczynna organizacja. A potem były te przedziwne 
„wakacje”.

Wszystko odbyło się jak po sznurku. Na ulicy Fran-
ciszkańskiej w byłym budynku Kripo 7, gdzie dziś mieści 
się Uniwersytet Papieski, odbył się asenterunek. Roze-
brani do naga oczekiwaliśmy na badanie zlecone przez  
Rejonową Komendę Uzupełnień i Wojskową Komisję 
Lekarską. Należało starannie wykonać kilka poleceń 
„odwrócić się”, „zgiąć prawą nogę w kolanie”, „rozchylić 
pośladki”, a lekarz w białym kitlu i w lateksowych ręka-
wiczkach dotykał pachwiny i rozkazywał „kaszlnąć”, po-
tem przykładał stetoskop pod lewą pierś, odwracał się 
mówiąc „sześćdziesiąt sześć” rozkazując „powtórzyć”. 
Następnie był wywiad kwalifikacyjny z mundurowym 
w randze sierżanta. Pytania były równie proste jak ba-
danie lekarskie. Wyraziliśmy pragnienie, że „chcieliby-
śmy być razem w jednym oddziale”, co zostało skrzęt-
nie odnotowane.  Okazało się później, że tylko my trzej 
z całego gimnazjum zgłosiliśmy się na ochotnika do 
SP. Potem na nasze adresy przyszły „karty powołania”. 
W określonym dniu wsiedliśmy na dworcu PKP do wa-
gonów towarowych i odjechaliśmy do Warszawy.

Na bocznicy dworca ładowano nas na podjeżdża-
jące ciężarówki. „Otrzęsiny” tj. jazda do starego fortu 
rosyjskiego „Groty” gdzieś na płn.-zach. stronie miasta 
(obecnie nosi nazwę Blizna). W magazynie dostaliśmy 
„sorty mundurowe”: drelich, furażerkę, koszulkę gim-
nastyczną i granatowe „bokserki” (służyły także jako 
piżama), lniane onuce, a buty wojskowe wybierało się 
ze stosu. Swoje łachy cywilne wkładało „do wora” z na-
zwiskiem napisanym na mokro ołówkiem chemicznym. 
Miałem szczęście, buty były do pary, związane sznu-
rówkami i pasowały jak ulał. Nie wszyscy mieli taki fart.

Pierwsze rozczarowanie: każdy z nas został wcie-
lony do innej kompanii. Było to doświadczenie o cha-
rakterze aksjologicznym, rychło mieliśmy ich poczynić 
znacznie więcej. Moja Trzecia Kompania mieszkała 
w namiotach ustawionych wokół placu apelowego 
z masztem flagowym. Tam udzielano pochwał i nagan 
(„wystąp!” – robiło się trzy kroki), rozdawano pocztę, 
tj. odkrywki, adresowane numerem kompanii i adresem 
„poczta polowa Warszawa 46 – Fort Groty”. 

Każdy namiot mieścił dwa rzędy po 11 pryczy 
z przejściem w środku. Był też nieduży barak, gdzie 
kwaterowało naczalstwo (już wtedy ten rusycyzm był 
w użyciu). Dowództwo: porucznik i kilku zupaków. Fron-
towcy. Potrafili dać w kość, ale byli przeważnie życzliwi, 
cierpliwi. Nie takie rzeczy widzieli. Mieliśmy pracować 
przy budowie lotniska wojskowego w dzielnicy Boer-
nerowo. Było nas dwie brygady – Czwarta z Krakowa 
i Nowego Sącza, i Piąta ze Śląska. Razem ok. 5 tysię-
cy chłopa. Na teren budowy około dwa kilometry tam 
i z powrotem zakurzoną wapienną drogą maszerowali-
śmy ze śpiewem „Znów się pieśń na usta rwie młodzież 

6 YMCA (z ang. Young Men’s Christian Association – Związek 
Chrześcijańskiej Młodzieży Męskiej) – międzynarodowa eku-
meniczna organizacja propagująca program oparty na warto-
ściach chrześcijańskich

7 Kriminapolizei – niemiecka policja kryminalna.

i SP”. Już prawie na samej budowie trzeba było przejść 
drogą dzielącą niemiecki jeniecki obóz8 (ok. 800 lu-
dzi – dawali znaki, że są głodni). Potem nosiliśmy im 
komiśniak, którego dostawaliśmy dzienną porcję pół 
kilograma, to było dużo. Nawiązało się później coś 
w rodzaju handlu wymiennego. Jeńcy produkowali róż-
ne drobiazgi.  

W ciągu tych prawie trzech miesięcy Herdege-
na widziałem dosłownie raz, zamieniliśmy parę słów 
w czasie obiadu (jadalnia pod wiatą, ławy na powie-
trzu). Mrożka widywałem dwa razy dziennie. Obtarł 
stopę owijaną onucą, (z czasem wszyscy opanowali 
niełatwą sztukę owijania onuc). Sławkowi wywiązało 
się zakażenie i zrobił mu się duży ropniak na pode-
szwie stopy, który usunięto mu chirurgicznie „na izbie 
chorych”. Awansował wtedy na sanitariusza. Dostał 
tam wyrko na stałe. Kiedy wymaszerowywaliśmy do 
pracy, droga prowadziła koło tego baraku, był szlaban 
i wjazd na teren stacjonowania brygad SP otoczony 
wysokimi drutami kolczastymi. Mrożek i załoga „izby” 
stali w oknach baraku i za każdym razem salutowa-
niem do furażerek żegnali i witali kolumny junaków, to 
należało do ich obowiązków. Czasem spotykałem go 
w latrynie. Opisu tego miejsca oszczędzę, podobnie jak 
możliwości higieny intymnej. 

Rozkład dnia był następujący: o piątej pobudka, 
gimnastyka, apel i rozkaz dzienny. Słanie łóżek w na-
miotach i inspekcja, Śniadanie (pod wiatą) i wymarsz 
do pracy (5 godzin), obiad, wymarsz na ćwiczenia 
ogólnowojskowe (5 godzin), kolacja, czas wolny (!– 
głównie pisanie listów), apel wieczorny i cisza nocna 
od godz.22. W niedzielę można było pojechać z Koła 
tramwajem do Warszawy (za darmo) by wziąć udział 
w pracy społecznej przy odgruzowaniu miasta w rejo-
nie Sądów na Lesznie. Wtedy pobieraliśmy suchy pro-
wiant – suchary twarde jak kamień, jakąś konserwę itp.

Pracowaliśmy przy robotach ziemnych przy budo-
wie przyszłego lotniska wojskowego dla odrzutowców. 
Narzędzia „przedsiębierne i zasięrzutne” były na miej-
scu, podobnie jak wagoniki-wywrotki na układanych 
przenośnych w razie potrzeby torach. Przerzucaliśmy 
tony ziemi z miejsca na miejsce budując pasy starto-
we i wyrównując teren. Plagą były drobne kradzieże 
– czego nie nosiłeś ze sobą w małym plecaku i chleba-
ku, przepadało. Na budowie zawsze dwóch pilnowało 
sterty plecaków. Była to praca ponad siły, przynajmniej 
moje. Upał dawał się we znaki, cienia na tym pustkowiu 
nie było. Wiadra z płynem o nazwie „kawa” służyły do 
gaszenia pragnienia (brązowa lura z jakiejś „kawy” zbo-
żowej, bez smaku). Wody nie było. Pogoda przez cały 
czas słoneczna, jak zdarzyła się ulewa, chowaliśmy się 
do przechylonych-otwartych wywrotek.  

W godzinach popołudniowych odbywały się ćwi-
czenia wojskowe na poligonie w rzadkich laskach so-
snowych. Dokuczały komary, zmorą był „tor przeszkód” 
z czołganiem się pod drutem kolczastym i pokonywa-
niem przeszkód terenowych w pełnym biegu. Dwa razy 
było strzelanie „ostre”. Kapral uczył jak dociskać kolbę 
karabinu do zgłębienia w ramieniu, żeby nie „kopało”, 
ale kopało mimo to. Należało też puścić „serię” z „pe-
peszy”. Nic ciekawego. Bardzo obawiałem się rzucania 
prawdziwym granatem (dwa razy). Wtedy poznałem też 

8 Der Aufenthalt  (Pobyt), powieść Hermanna Kanta, której akcja to-
czy się na tej samej budowie.
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słowo „dekować się” zarówno w robocie, jak i w czasie 
ćwiczeń, bo oficjalne był wyścig pracy i przed frontem 
kompanii chwalono przodowników, ganiono obiboków. 
Rotacyjnie, całą dobę co kilkanaście dni z załadowaną 
ostrymi nabojami bronią pełniliśmy służbę wartowniczą 
rozstawieni na stałych posterunkach przy magazynach 
broni i amunicji, żywności i innych obiektach fortyfikacji 
o nieznanym dla nas przeznaczeniu.

 Czas upływał szybko, zaczęto przebąkiwać o za-
kończeniu turnusu. Sławek powierzył mi ową „tajem-
nicę wojskową” i mogłem ją zaraz przekazać innym. 
To był sądny dzień. Najpierw pobraliśmy z magazynu 
worki z cywilnymi ubraniami, potem należało „zdać” 
plecak, chlebak, manierkę, koc, poduszkę, siennik, 
i buty. Drelichy wypłowiałe na słońcu wolno nam było 
zatrzymać; przeszły niejedno („co się wysuszy, to się 
wykruszy”) przypinaliśmy na nich zdobyte, jak spraw-
ności harcerskie, „medale”. Z cywilnych łachów zało-
żyłem tylko buty. Dostaliśmy blankietowe bilety otwarte 
na „transport do miejsca przeznaczenia” zapisanego 
w książeczce służbowej. Zaskoczeniem był niewielki 
„żołd” wypłacony za trzy miesiące służby. Nie udało mi 
się pożegnać z Mrożkiem i z Herdegenem, musiałem 
zostać ze swoimi. Kompaniami i plutonami ładowaliśmy 
się, a ciężarówki wahadłowo zawoziły junaków na dwo-
rzec w Warszawie, Już było ciemno, gdy udało mi się 
złapać ostatni pociąg do Krakowa. O 5.30 tu już kur-
sowały tramwaje, około szóstej zadzwoniłem do drzwi 
domu. 

Revenons à  nos moutons (Powróćmy do naszych 
baranów), jak mówi się w średniowiecznej farsie.9 Her-
degen, jak już wspomniałem, podpadł w gimnazjum na 
dobre. Gdzieś w połowie maja 1949 wszystkie cztery 
jedenaste klasy przystąpiły do matury. Dyrektor, nowy, 
z Zakopanego, wziął Leszka „w obroty” i Herdegen… 
oblał. Nie było to fair, opinia uczniowska była po stronie 
„wójta” Leszka. 

I jeszcze jedno  ważne wydarzenie. W latach 1948-
1950 Tadeusz Kantor współpracował z Wojewódzkim 
Domem Kultury Związków Zawodowych (mieścił się 
wtedy w Pałacu pod Baranami), i prowadził jako „in-
struktor zespołu recytacyjno-świetlicowego” robotniczą 
grupę amatorską. Wiedzieliśmy dobrze kto to jest, bo 
w listopadzie 1948 w Pałacu Sztuki otwarto wystawę 
„Nowocześni”. Wielu z nas, korzystając z bezpłatnego 
wstępu dla uczniów chodziło na tę wystawę po wie-
lekroć. Wydarzeniem wykraczającym poza „socreali-
styczną” codzienność stała się inscenizacja  poematu 
Pabla Nerudy Niech się zbudzi Drwal, przygotowana 
przez Marię Jaremę i Tadeusza Kantora na dziedzińcu 
pałacu. Leszek, który już wcześniej zwrócił na siebie 
baczną uwagę, brał w niej udział jako główny recy-
tator. Wrażenie było niezwykłe. Akcja toczyła się na 
wszystkich piętrach. Premiera odbyła się późną wiosną 
w1949 r. 

Po wakacjach był jesienny termin poprawkowy 
matury. Herdegen był ambitny, pracował i… znowu 
to samo. Oblał. W czerwcu (chyba) zdawaliśmy obaj 
egzamin wstępny do Państwowej Wyższej Szkoły Te-
atralnej. Leszek wyróżniał się, zdał wyśmienicie i został 
przyjęty… jako wolny słuchacz, bo żeby zostać studen-
tem, musiało być w papierach świadectwo maturalne 

9  Mistrz, Piotr Pathelin (oryg.fr. La farce de maître Pathelin).

(potem zdawał maturę skutecznie, trzeci raz). Ja rów-
nież dostałem się i byliśmy wraz z Haliną Zaczek i inny-
mi na jednym kursie.

Chyba pora opowiedzieć o budynku „Szpitalna 40”. 
Jeśli używam liczby mnogiej, to znaczy że włączam 
w relację nieodłączną parę: Leszka H. Halinę Z., a szerzej 
naszą małą społeczność uczelni. Kiedy rozpoczęliśmy 
w 1949 naukę, była to już Państwowa Wyższa Szkoła 
Teatralna, róg ulicy Szpitalnej i Pijarskiej, dokładnie na-
przeciwko Teatru Słowackiego. Tam umieścił po wojnie 
swoje studium aktorskie legendarny reformator teatru Ju-
liusz Osterwa, twórca „Reduty”. Uważał pracę w teatrze 
za szczególną misję, posłannictwo. Kształcenie w sztuce 
aktorskiej miało być ściśle powiązanie z pracą w teatrze. 
Po przyłączeniu Studium Dramatycznego (Iwo Galla) 
przy Starym Teatrze wybrano nazwę Państwowa Szkoła 
Dramatyczna, poprzedniczka PWST (od 1947 PWST; od 
1955 im. Ludwika Solskiego). Coś z tego etosu błąkało 
w tych pokojach. Nawet żartowano, że Aleksander hr. 
Fredro stoi na pomniku twarzą do nas, a pupą do teatru. 
Szkoła zajmowała całe pierwsze piętro. Obszerny hol w 
czasie przerw sprzyjał szybkiej integracji jako salom to-
warzyski, palarnia, tu odwiedzali nas goście płci obojga. 
W pokoiku przy klatce schodowej pomieszkiwała jeszcze 
p. dr Bronisława Szyfman, siostra Arnolda Szyfmana.10 
Toaleta była w długim korytarzu (jedna!), który wiódł do 
szatni i sekretariatu i gabinetu dyrektora. Zacna dama 
z porcelanowym nocnym naczyniem dostojnie parado-
wała w orientalnym szlafroku do rzeczonego przybytku.

Parę słów o naszych mistrzach, koleżankach i kole-
gach. Nasze studia (mówię o roku Leszka i moim) przy-
padły w latach 1949-1953 w „czasach stalinowskich”. 
Nie my wybraliśmy „te czasy”, to one nas dopadły.

Na samym początku zdarzyła się nam niezwykła 
przygoda: cała PWST została zaproszona do współ-
pracy jako statyści do Teatru im. Słowackiego. Broni-
sław Dąbrowski, ówczesny dyrektor, przy współpracy 
reżyserskiej Lidii Zamkow (scenografia Andrzej Stop-
ka,  kostiumy Karol Gajewski), przygotowywał przed-
stawienie Lubow Jarowaja Konstantego Treniewa, 
z oprawą muzyczną jako ogromne, panoramiczne wido-
wisko historyczne o konspiracyjnych przygotowaniach 
do rewolucji. Dla nas, studentów to było coś w rodzaju 
„rozpoznania bojem” złożonego mechanizmu teatru; od 
podscenia, po garderoby na najwyższym piętrze, pene-
trowaliśmy nie tylko budynek, ale poznawaliśmy hierar-
chie i współzależności, całą złożoną strukturę zawodów 
teatralnych, ich funkcje i koryfeuszy, namacalnie, z bli-
ska. Prawie całe nasze grono profesorskie brało udział 
w spektaklu. To była niełatwa praca (Dąbrowski był cho-
lerykiem), płacono za próby i przedstawienia. Na tamte 
czasy dużo „własnych” pieniędzy (tytuł był grany à la 
longue ponad 100 razy z okładem).Tytułową rolę grała 
p. Zofia Jaroszewska z plejadą artystów T.Sł. (Jan Kur-
nakowicz, Marian Jastrzębski itd.), a z nami statystami, 
brało udział 120 osób. Premiera odbyła się w Krakowie 
9 grudnia 1949 r. i wnet potem był wyjazd na gościnne 
występy w Warszawie. Recenzje, brawa, wielkie „hallo”.  

Nasi nauczyciele: Dzieliliśmy ich na „praktyków”, 
„teoretyków” i „rzemiechów”. „Praktycy” uczyli ściśle 

10  Z jego inicjatywy w 1909 r. rozpoczęto budowę Teatru Polskiego w 
Warszawie, który zainaugurował działalność w 1913 roku. Stanowi-
sko dyrektora teatru pełnił od lipca 1915 oraz w latach 1918-1939. 
Zgromadził w nim znakomity zespół artystyczny.
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zawodowych rzeczy, mówienia wierszem i prozą, 
dykcji, elementarnych zadań aktorskich, dialogów 
i scen (Maria Bogurska, Halina Gryglaszewska, Lidia 
Zamkow, Jerzy Ronard Bujański, Tadeusz Burna-
towicz, Eugeniusz Fulde, Jerzy Kaliszewski, Józef 
Karbowski, Mieczysław Kotlarczyk, Władysław Krze-
miński, Zdzisław Mrożewski, Wacław Nowakowski, 
Władysław Woźnik); indywidualności, autorytety 
o rozległym doświadczeniu, różnych wymaganiach. 
Zawsze szanowani, bo od nich zależał nasz studenc-
ki los, nasze „być albo nie być” i pozycja w przyszłym 
zawodzie.

„Teoretycy”, dbali o wszechstronne wykształcenie 
ogólne w wielu dziedzinach: historii dramatu oraz te-
atru polskiego i europejskiego, fonetyki, muzykologii, 
kostiumologii i historii ubioru oraz przedmiotów ideolo-
gicznych i stricte politycznych. Wszystkich nas bez wy-
jątku obowiązywała dyscyplina studiów. Opuszczanie 
zajęć było niemożliwe. Wymagania były duże, trzeba 
było dużo czytać, korzystać z bibliotek. Liczni, byliśmy 
ZMP-owcami (chociaż o różnym „natężeniu ideolo”, 
ale obowiązywała „jedność teorii i praktyki”). Notatki. 
konspekty, współpraca wzajemna podczas powtarza-
nia materiału do kolokwiów, egzaminów. Strategia: 
trzeba było być aktywnym, nie podpaść i zaliczyć przy-
najmniej na tróję, Euzebiusz Balicki, Wiesław Gorecki, 
Kazimierz Meyerhold, Adam Polewka, Zbigniew Regu-
ła, Władysław Tęcza, to im zawdzięczaliśmy podsta-
wy teoretyczne wprowadzenia w złożoność kosmosu 
teatru.

„Rzemiechy”: tu nie było miejsca na żarty, choć 
czasem było dużo śmiechu. To przedmioty i ćwiczenia 
w odpowiednim oprzyrządowaniu, mające poprawić 
rozwój fizyczny, koordynację ruchową, sprawność, 
kondycję i… jednak nauczyć czegoś niezbędnego 
w zawodzie. Były to: rytmika (prof. Eleonora Bocheń-
ska i Zofia Lubartowska); taniec klasyczny (prof. Jerzy 
Kapliński, choreograf i słynny tancerz); szermierka, 
(prof. Andrzej Sołtan, b. mistrz polski w szermierce 
i zawodowy trener w broniach szermierczych). Impo-
stacja głosu i trening oddechu (prof. Maria Bieńkow-
ska, śpiewaczka i pedagog w PWSM), śpiew i śpiew 
chóralny (prof. Andrzej Cwojdziński). Wszystko to wy-
magało wielkiego wysiłku fizycznego, niejednej kropli 
potu, przyspieszonego oddechu i tętna. Nniektórzy, 
koleżanki i koledzy mieli trudności by im sprostać fi-
zycznie.

Nasi Koleżanki i Koledzy:  Kalina Jędrusik, Krystyna 
Jodłowska, Alicja Migulanka, Masza Możdżeń, Danu-
ta Zaborowska, Halina Zaczek, Krystyna Zborowska, 
Zbigniew Cybulski, Stanisław Czaderski , Bohdan Cze-
chak, Edward Dobrzański, Leszek Herdegen, Zygmunt 
Hobot, Tadeusz Jurasz, Bogumił Kobiela, Ryszard Ko-
tas (Kotys), Ryszard Krzyżanowski, Leszek Mazurkie-
wicz, Jerzy Sagan, Tadeusz Śliwiak, Zygmunt Tadeu-
siak, Józef Zbiróg i niżej podpisany. Dwa lata wyżej od 
nas byli m.in. Ewa Lassek (Jarocka), Barbara Wittek 
(Swinarska), Lech Bijałd (b. więzień kacetu), Ryszard 
Zaorski i dwoje kolegów Blanka Malewicz oraz Leszek 
Szmaus,11 starało się o wyjazd do Izraela na stałe. Rok 

11 Z jego inicjatywy w 1909 r. rozpoczęto budowę Teatru Polskiego 
w Warszawie, który zainaugurował działalność w 1913 roku. Sta-
nowisko dyrektora teatru pełnił od lipca 1915 oraz w latach 1918-
1939. Zgromadził w nim znakomity zespół artystyczny.

wyżej ode nas studiowali Jurek Jarocki i Jerzy Goliński 
(„Golo”), a niżej o rok Iza Olszewska, Wanda Swary-
czewska, Barbara Wałkówna, Adela Zgrzybłowska 
(Smyk), Ferdynand Matysik, Witek Pyrkosz, Witek To-
karski; dwa lata niżej byli Zofia Kucówna, Kasia Mayer 
(Fulde) Jurek Grotowski („Grot” – ten słynny), Jaś May-
zel, mądrala z wielkim poczuciem humoru, postacie za-
pisane w serdecznej pamięci.

Z tego zestawu wynika, że była to zmiana pokole-
niowa, a z czasem również jakościowa, która zdomi-
nowała nie tylko polską scenę i sztuki wizualne, ale 
zapisała się trwale w historii teatru polskiego. W latach 
naszych studiów ówczesne Ministerstwo Kultury i Sztu-
ki każdego roku w ośrodkach podległych ministerstwu 
(Augustów, Jadwisin, Jagniątków Górny, Zaryte itp.) or-
ganizowało w doskonałych warunkach bytowych i wy-
żywieniowych miesięczne, bezpłatne  obozy integracyj-
ne dla studentów wyższych szkół aktorskich (Kraków, 
Łódź, Warszawa). Poznawaliśmy się wzajemnie, pod 
auspicjami kół naukowych, Wymienialiśmy doświad-
czenia, spędzali miło czas i zaprzyjaźniali się na cale 
życie. 

Leszek Herdegen objawił się jako niezwykły talent 
w całej działalności pedagogicznej PWST (obecnie 
Akademia Sztuk Teatralnych im St. Wyspiańskiego). 
To nie uroda, nie wielość własnych uzdolnień w róż-
nych dziedzinach twórczych, nie wybitna inteligencja 
wsparta wytrwałą pracowitością, niezwykła barwa głę-
bokiego głosu, sprawiły, że zapowiadała się zadziwia-
jąca kariera, która stała się potem jego marką, zna-
kiem firmowym. Blisko, jak na wyciągnięcie ręki. Jesz-
cze chwila i…, nie wiem… rozkwitnie, czy wybuchnie?

U podstaw jego talentu – nie waham się powie-
dzieć – było tragiczne doświadczenie straszliwej 
wojny, a jej piętno było obecne w całym naszym po-
koleniu. Przeżycia, jak napisał Baczyński „szkło bole-
sne, obraz dni”, legły zapisane lękami i koszmarami, 
w genach, w biologii Leszka, jak „dymiące łąki krwi” 
wszechobecnością śmierci rozrywającej na strzępy. 
W jakimś sensie, jak „Maciek” Zbyszka Cybulskiego 
w Popiele i diamencie, archetyp i produkt wojny, Her-
degen pozostał w głębi duszy na zawsze w jej szpo-
nach. Powiedział w jakimś wywiadzie „Nie chcę ukry-
wać siebie za postacią, która odtwarzam. Występuję 
jako człowiek współczesny, który w różnych rolach, 
w różnych postaciach, chce przedstawić problemy 
i rozterki ważne także dziś”.

Prawdopodobnie Koło naukowe, w którym praco-
waliśmy wspólnie pod okiem prof. Haliny Gryglaszew-
skiej również mogło odegrać jakąś rolę w inkubacji 
jego osobowości artystycznej. Poszerzaliśmy  tam na-
sze zainteresowania, które wychodziły poza naszą co-
dzienność studencką W 1952 roku (pobrali się z Haliną, 
4 czerwca 1952), a z początkiem grudnia odwiedził Kra-
ków teatr Bertolta Brechta Berliner Ensemble”z Matką 
Courage12 jego autorstwa, z nieomal mityczną Heleną 
Weigel w roli tytułowej, z Matką Gorkiego w opracowaniu 
Brechta i Rozbitym dzbanem Kleista. Nam, wychowanym 
w estetyce „teatrów krakowskich”, łyknąwszy potężny 
haust Brechta, nagle zakręciło się w czubie. Bo niemiecki 
reformator wprawił nas w zdumienie „efektem obcości”. 
Parę słów o tym. 

12   courage, fr., odwaga; Matka Odwaga.  
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To, co jest zrozumiałe samo przez się, działo się 
na scenie w sposób niezrozumiały. Nie „działo” się na 
scenie, tylko snuto opowieść, „że się dzieje”, jakieś to, 
dziwne, wyalienowane obce, odległe od naszych do-
tychczasowych przyzwyczajeń estetycznych. Zderze-
nie wizji. Brecht, inscenizator kierował uwagę widza na 
interpretację, a my szukaliśmy, jak zawsze identyfikacji 
katharsis (w antycznej grece: oczyszczenie). Dziwny 
epicki (?) teatr. I tak we wszystkich przedstawieniach. 
To było owo Brechtowskie „zjawisko obcości” ten słyn-
ny Verfremdungseffekt. Na scenie, np. pchają wóz 
załadowany towarami do zaspokajania przyziemnych 
potrzeb żołnierskich (wódka, kiełbasa, tytoń) a tu, i na-
gle, spuszczają ze sznurowni wielki bęben, akcja się 
zatrzymuje, śpiewają groźną pieśń (sam Ernst Busch) 
o okrucieństwach wojny, na której wszyscy polegną, ze 
zwycięzcami włącznie. I tak we wszystkich insceniza-
cjach. Teatr… a w ogóle nie ma kurtyny, jakieś półkur-
tynki, parawany, scena odarta z czarów, nic, tylko szara 
codzienność…

Zbliżaliśmy się do końca studiów, z każdym dniem 
i wreszcie nadszedł upragniony dzień. Kiedy zaczyna-
liśmy, studia trwały trzy lata, kiedy kończyliśmy, cztery. 
Czekało nas pisanie prac magisterskich, ich obrona 
i spektakle dyplomowe. Po nich mieliśmy otrzymać ty-
tuły „magistrów sztuki”. Archiwum Akademii Sztuk Te-
atralnych przechowuje te prace. Nie wiem, może ktoś 
do nich czasem zagląda, choć wątpię. I jeszcze jedna 
rzecz: szkoła starała się nam doradzić, jak i gdzie roz-
począć „start”. Leszek nie miał kłopotów, mógłby pójść 
gdziekolwiek i tak wszędzie przywitanoby go z otwar-
tymi ramionami. I tym razem trafił do Gdańska. Lidia 
Zamkow właśnie obejmowała kierownictwo artystyczne 
Teatru Wybrzeże w Gdańsku.

Iwo Gall reżyser i scenograf założył ten Teatr i za-
angażował do niego „swoją” grupę z krakowskiego Stu-
dia Dramatycznego. Przestrzeń sceniczną przedsta-
wień kształtował jak kubizującą architekturę, nie znosił 
mieszczańskiego pseudonaturalizmu. Antoni Biliczak, 
sprawny administrator, był przez długie lata sprawnym 
organizatorem scen, a o doborze repertuaru, i składzie 
zespołów aktorskich oraz współpracujących sceno-
grafów, reżyserów decydowali kierownicy artystyczni 
teatru. (Utarło się w polskim teatrze powiedzenie, że 
zespół aktorski jest wtedy dobry, jeśli możliwe jest ob-
sadzenie Wesela Wyspiańskiego). Lidia Zamkow bli-
sko trzy lata dobierała repertuar i wzbogaciła zespół 
aktorski, angażując z Krakowa najzdolniejszych ab-
solwentów PWSA płci obojga, wśród których znaleźli 
się m.in. Anna Gołębiowska, Kalina Jędrusik, Zbigniew 
Cybulski, Jerzy Goliński, Leszek Herdegen, Bogumił 
Kobiela, Józef Zbiróg i in. Chociaż nie wystawiła We-
sela na Wybrzeżu to dysponowała „taką obsadą”. Zre-
alizowała Barbarzyńców Gorkiego (polską prapremierę 
utworu) oraz m. in. Tragedię optymistyczną Wsiewoło-
da Wiszniewskiego wzbudzając zachwyt licznych re-
cenzentów niezwykłą wyrazistością scen zbiorowych 
i ludzkich typów. Akcja sztuki toczy się wśród maryna-
rzy wojennego krążownika. Przedstawienie cieszyło 
się frekwencją gdańszczan i gości spędzających waka-
cje nad Bałtykiem.

Nieco o karierze literackiej Leszka, bo nie było jesz-
cze jasne, co wybierze „na zawsze”. Na Wybrzeżu był 
nie tylko aktorem, ale wraz z Konstantym Puzyną spra-

wowali kierownictwo literackie teatru. Po powrocie do 
Krakowa prowadził dział krytyki literackiej w redakcji 
zasłużonego dla kultury polskiej tygodnika „Życie Li-
terackie”. Był w różnych latach również kierownikiem 
literackim w Teatrze Młodego Widza w Starym Teatrze, 
autorem wielu artykułów i felietonów publikowanych 
w prasie codziennej i periodycznej. Ukazał się zbiór fe-
lietonów i recenzji pt. Zadania domowe (Kraków 1956) 
i Wiersze (Kraków 1970), zebrany dorobek poetycki 
Herdegena.

Leszek był niezwykle ceniony jako wybitny inter-
pretator recytator. Wyróżniał się chłonną pamięcią, 
urzekającą barwą głosu, o czym już wspomniałem. 
Współpracował z filharmoniami, krakowską i warszaw-
ską Filharmonią Narodową, i Teatrem Wielkim Opery 
i Baletu. Zasłynął jako niezrównany wykonawca partii 
recytatorskich w Pendereckiego Pasji według święte-
go Łukasza, w oratoriach Arnolda Schönberga, Arthura 
Honeggera i Kazimierza Serockiego. Odbywał tournée 
występując na licznych międzynarodowych festiwa-
lach muzycznych, m.in. w Grecji, Portugalii, Szwajcarii, 
Francji, na Bliskim Wschodzie, w Stanach Zjednoczo-
nych.

Gdybym chciał wyliczyć dorobek kariery teatralnej, 
filmowej i telewizyjnej Leszka samo przypomnienie ty-
tułów sztuk, zagranych ról, scen, na których błyszczał, 
byłoby rzeczą niewykonalną. Dlatego w tytule po sło-
wie „Leszek” umieściłem odsyłacz do (http://www.e-te-
atr.pl/pl/osoby/2060.html) Zainteresowani znajdą tam 
interesujące szczegóły, niekiedy próby ocen, cytaty 
z ważnych recenzji, bibliografię i stosowne obrazy, 
zdjęcia. 

Powiem jedynie, że LH zasługuje na obszerną 
monografię teatrologiczną. Społeczna recepcja jego 
dokonań wzbudziła podziw widzów, inspirowała pe-
any krytyków wyrażane w najwyższych superlaty-
wach. Bo Herdegen z powodzeniem uprawiał różne 
formy działalności aktorskiej; niejednokrotnie nowa-
torskie, jak Teatr na wozie nawiązujący do tradycji 
trup jarmarcznych, podziwiany przez publiczność 
w czasie Dni Krakowa. Realizował, oparty na wła-
snych scenariuszach Teatr Faktu i występował, 
(zdobywając liczne nagrody) na szczecińskich Ogól-
nopolskich Przeglądach Teatrów Małych Form. Na 
Wrocławskich Spotkaniach Teatrów Jednego Aktora 
od 1982 jury przyznaje Honorową Nagrodę im. Lidii 
Zamkow i Leszka Herdegena.

I jeszcze jedno: po rozwodzie z Haliną Zaczek 
w 1961 roku obydwoje znaleźli nowe udane związki. 
Leszek ponad dwadzieścia lat życia spędził w wolnym 
związku z Lidią Zamkow. Związek tych dwojga owo-
cował wspólnymi istotnymi ważkimi dokonaniami arty-
stycznymi.

Herdegen swoim tak intensywnym życiem umysło-
wym i emocjonalnym zapłacił najwyższą cenę, jaką 
przyszło płacić wielu artystom na świecie, przed nim 
i po nim. W jakimś momencie serce nie wytrzymało 
nadludzkiego wysiłku. Stało się to w Toruniu, 15 stycz-
nia 1980 roku.

JAN GÜNTNER
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ADAM KULAWIK

MOJE LALKI. 

BOLESŁAWA PRUSA CZYTANIE (cd.)
Interpretacja – via regia humanistyki.

(J. Habermas)

Czy to nie zastanawiające? Panna Łęcka, jako że 
była „niepospolicie piękna”, otrzymała od Prusa imię 
IZABELA. Ojciec i ciotka Joanna zwracają się do niej 
i mówią o niej BELA. Ponieważ pani Stawska jest nie-
zwykle urodziwa, nosi – jakżeby inaczej – imię HELE-
NA, nie dziwi więc, że jej śliczna córeczka to HELUNIA. 
Wokulski, bohater Lalki, od młodości dążący do sławy, 
da się w dojrzałym wieku, kiedy zostanie zdradzony 
przez narzeczoną, uwieść Geistowi: przyjedzie do nie-
go do Charenton z całym majątkiem, żeby pracować – 
jak mniema – nad uzyskaniem metalu lżejszego od po-
wietrza. A wszystko dla „czystej i wiecznej” sławy, nosi 
więc imię z kategorii imion życzących – STANISŁAW.

Jest w tej onomastyce Prusa wyraźna metoda, 
skoro postaci pierwszego planu powieściowego mają  
i m i o n a   z n a c z ą c e.  Mało tego! Oto postaci noszą-
ce  n a z w i s k a   z n a c z ą c e.  Autor Pamiętnika sta-
rego subiekta nazywa się RZECKI. Trzeba przyznać, 
że stworzył Prus znakomitego narratora i nadał mu sto-
sowne nazwisko, bo Rzecki to ten, który rzecze, mówi, 
opowiada, prowadzi swoją rzecz. „Narzekać”, „wyrze-
kać się”, „zarzekać się”, „przyrzekać”, a wszystko to 
w swoim pamiętniku pan Ignacy robi, to wyrazy po-
chodne nazwy tej czynności. „Rzecznik” także.

Na uwagę w tym kontekście zasługuje również 
nazwisko drugiego idealisty: OCHOCKI. Badacze Lal-
ki chcieli łączyć tę postać z Julianem Ochorowiczem, 
zapewne wskutek pewnej fonetycznej zbieżności obu 
nazwisk i naukowych ambicji Ochockiego. Ochorowicz 
był jednym z przywódców pozytywizmu, rzetelnym na-
ukowcem o szerokich zainteresowaniach, cieszył się 
uznaniem w kraju i za granicą. Ochocki ma w swoim 
dorobku podobno ulepszenie mikroskopu, jakiejś lampy 
i jakieś prace nad stosem elektrycznym, czyli, mówiąc 
językiem współczesnym, czymś w rodzaju akumulato-

ra czy baterii, ale ma przede wszystkim wielką OCHO-
TĘ na sławę: „sława, jakiej nie osiągnął dotąd żaden 
człowiek, to moja kobieta, to moja żona” – wyznał Wo-
kulskiemu. Wierzy, że ją zdobędzie, gdy skonstruuje 
machinę latającą, ale przy pracy tego wykształcone-
go głuptasa nikt nie widział. Owszem, widzimy go, jak 
puszcza latawce w Zasławku. A efekty skonstruowania 
takiej machiny wyobraża sobie ten marzyciel tak:

Nie ma fortec, armii, granic... Znikają narody, 
lecz za to w nadziemskich budowlach przychodzą 
na świat istoty podobne do aniołów lub starożyt-
nych bogów... Już ujarzmiliśmy wiatr, ciepło, świa-
tło, piorun... Czy więc nie sądzisz pan, że nadeszła 
pora nam samym wyzwolić się z okowów ciężko-
ści?...

Rozmiary głupoty Ochockiego nie powinny być i za-
pewne nie są szczególnym wyzwaniem interpretacyj-
nym dla uważnego czytelnika Lalki.

Nazwisko przezacnej hrabiny Zasławskiej pochodzi 
od nazwy miejscowej ZASŁAW, ale jej dwór i folwark 
umieścił Prus w ZASŁAWKU, a w tej nazwie miejsco-
wej, podobnie jak w nazwie Zasław mieści się prawie 
cały wyraz SŁAWA, poprzedzony przyimkiem „za” 
z tym, że Zasławek zakończony jest formantem zdrab-
niającym „-ek”. Tak więc ZA-SŁAW-EK, podobnie jak 
ZA-SŁAW jest przeciwieństwem sięgającego chmur 
pomnika SŁAWY, jakiego wizję miał w Łazienkach Wo-
kulski STANI-SŁAW:

Ujrzał ją i teraz i ze wzruszeniem spostrzegł, że 
chmury otaczające jej głowę rozsunęły się na chwi-
lę. Zobaczył surową twarz, rozwiane włosy, a pod 
spiżowym czołem żywe, lwie oczy, które wpatry-
wały się w niego z wyrazem przytłaczającej potęgi. 
Wytrzymał to spojrzenie i nagle uczuł, że rośnie.. 
rośnie..., że już przenosi głową najwyższe drzewa 
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w parku i sięga obnażonych stóp bogini. Teraz zro-
zumiał, że czystą i wieczną pięknością jest S ł a w a 
i że na jej szczytach nie ma większej uciechy nad 
pracę i niebezpieczeństwa.

Pani ZA- SŁAW-SKA w Zasławku realizuje to, co po-
zytywiści w swoim programie nazwali pracą u podstaw, 
i tym, co robi, nawet małej sławy nie zdobędzie, bo nie 
dla sławy robi to, co robi, lecz dla dobrze rozumianego 
obowiązku wobec społeczeństwa. W Zasławku robot-
nicy folwarczni mają zapewnione przyzwoite warunki 
pracy, ich dzieci zorganizowaną opiekę, a w Paryżu, 
dokąd Wokulski po sławę – jak mniema – się uda, cho-
ry ginie w ciągu roku, nieudolny w kilka lat, a pracować 
trzeba szesnaście godzin na dobę, bez względu na nie-
dziele i święta, bo w Paryżu ludzie żyją według reguł 
prawa doboru naturalnego. Taki Zasławek, podobnie 
jak taki Paryż nie istnieje, to są literackie fikcje, ale je-
śli ktoś, na przykład taki Wokulski, zastanawia się, co 
zrobić ze swoim życiem, czemu się poświęcić, to ma on 
taki według Prusa wybór: Albo Paryż, albo Zasławek. 
Albo miraż sławy, albo praca u podstaw. Nasz Wokul-
ski wybrał, jak wybrał, i przepadł.

A w sąsiednim Zasławku mieszka i pracuje niejaki 
WĘGIEŁEK, który dzięki finansowemu wsparciu uzy-
skanemu od Wokulskiego, dzięki swej pracowitości 
i zdolnościom odbudował spalony dom i warsztat, a do 
Warszawy przyjechał w poszukiwaniu pracowników: 
„Fabrykę mógłbym założyć” – mówi do Wokulskiego. 
A nazwisko WĘGIEŁEK – znów ten zdrabniający for-
mant „-ek” – jest deminutywem wyrazu WĘGIEŁ, który 
oznacza nie tylko naroże budynku, ale również w wy-
rażeniu „kamień węgielny” – pierwszy kamień położony 
pod budowlę, a przenośnie „fundament”, „podstawę”, 
„początek”. Węgiełek jako postać w świecie przedsta-
wionym Lalki jest przeciwieństwem zarówno Wokulskie-
go, jak i Ochockiego, dwu marzycieli fantastów, którzy 
możliwości realizacji swoich żałosnych przedsięwzięć 
szukają za granicą. Węgiełek tym, co robi w Zasławiu, 
podobnie jak hrabina Zasławska w Zasławku sławy nie 
zdobędzie, ale ma perspektywy społeczne, ekonomicz-
ne, prywatne, realne. Perspektywy naiwnych i głupich, 
chorobliwie ambitnych marzycieli chcących uszczęśli-
wić ludzkość – żadne. Nawet katastrofalne.

Poużywał sobie Prus na arystokracji, nie tylko kre-
śląc negatywne postacie jej przedstawicieli: marszałka, 
barona jako kandydatów do ręki panny Izabeli, samej 
Izabeli i jej ojca Tomasza Łęckiego, barona Krzeszow-
skiego i jego piszącej anonimy żony, Starskiego, perso-
ny szczególnie odrażającej, ale też nadając postaciom 
tej sfery prześmiewcze nazwiska-przezwiska  z n a -
c z ą c e:  Szastalska, Pantarkiewiczówna (nazwiska 
panieńskiego od wyrazu „gęś” utworzyć się nie da, mu-
siał więc Prus sięgnąć po pantarkę), Upadalska, Fertal-
ska Wywrotnicka, Rydzewski (nie od nazwy miejscowej 
Rydzewo, jak można by domniemywać, to nazwisko, 
lecz od „rydza”, skoro występuje nieodłącznie z panem 
Pieczarkowskim), Rzeżuchowscy, hrabia Śledziński 
i książę Kiełbik, co chcę łączyć z porzekadłem „kiełbie 
we łbie”. Ale biedota, reprezentanci społecznych dołów 
i społecznej krzywdy noszą w Lalce nazwiska „histo-
ryczne”: Wysoccy – wozak przy sklepie Wokulskiego 
i jego brat Kacper, dróżnik przy kolei w Skierniewicach. 
Ta dokonana przez Prusa repartycja nazwisk między 
arystokrację i biedotę ma wyraźną wymowę ideową 

i moralną. A jest jeszcze Rosjanin noszący nazwisko 
jednego z uwięzionych filaretów – Suzin.

Ale na tym nie kończy się szereg postaci powieścio-
wych Lalki, noszących nazwiska znaczące. Oto mię-
dzynarodowy triumwirat organizujący spisek, ofiarą któ-
rego ma paść i zapewne padnie, Wokulski: JUMART, 
GEIST I PALMIERI. Monsieur Jumart – jak twierdzi – 
ma dwa (aż dwa?!) stopnie doktora filozofii zdobyte na 
dwu europejskich uniwersytetach i tak oto przedstawia 
się Wokulskiemu: „Moje nazwisko najlepiej streszcza 
narodowość: tym jestem, w czyjej mieszkam oborze: 
wołem między wołami i koniem między końmi”. Tak, 
w starszych słownikach języka francuskiego znajduje-
my wyraz „jumart”, który oznacza potomka byka i klaczy. 
Czy można komuś dobitniej oferować przysługę, dając 
do zrozumienia, że jeśli Wokulski przysługi sowicie nie 
opłaci, monsieur Jumart wyświadczy ją komu innemu? 
Jumart oczekiwanego tysiąca franków od Wokulskiego 
nie dostał, więc poszedł na współpracę z Geistem Pru-
sakiem i Włochem Palmierim, którzy znaleźli sposób na 
ograbienie Wokulskiego z majątku. Geist jest hipnotyze-
rem, a Palmieri będzie hipnotyzera udawał.

Geist znaczy po niemiecku to co po polsku „duch”, 
a czy ten Geist jest der gut Geist, czy der boese Geist, 
może łatwo odgadnąć czytelnik, jeśli właściwie oceni, 
czym i jak kusi Wokulskiego ten leibhaftiger Satan, czyli 
diabeł wcielony, apostoł doboru naturalnego, czyli, jak 
się wtedy mówiło, transformizmu. Wiedząc, że Wokul-
ski przeżywa kryzys amoroso, że myśli o samobójstwie, 
że jest „przyrodnikiem”, kusi go pracą nad otrzymaniem 
metalu lżejszego od powietrza, który, gdy go uzyskają 
w pracowni Geista, zostanie przekazany „prawdziwym 
ludziom”, a ci skonstruują z niego machiny latające 
i wyeliminują tę część ludzkiej populacji, która nie pa-
suje do matrycy człowieczeństwa sporządzonej przez 
Geista. Oto wykład jego antropologii:

W czasie moich przymusowych wakacyj, które 
niestety ciągną się po kilka lat, zajmuję się zoolo-
gią i specjalnie badam gatunek człowieka. W tej 
jednej formie o dwu rękach odkryłem kilkadziesiąt 
typów zwierzęcych począwszy od ostrygi i glisty, 
skończywszy na sowie i tygrysie. Więcej ci po-
wiem: odkryłem mieszańce tych typów: skrzydlate 
tygrysy, węże z psimi głowami, sokoły w żółwich 
skorupach (…). I dopiero wśród całej tej mena-
żerii bydląt albo potworów, gdzieniegdzie odnaj-
duję prawdziwego człowieka z rozumem, sercem 
i energią. Pan, panie Siuzę (Geist udaje, że rozmawia 
z Suzinem – A.K.), masz niezawodnie cechy ludzkie 
i dlatego tak otwarcie mówię z panem: jesteś jed-
nym na dziesięć, może na sto tysięcy. (…) Jeżeli 
znajdę ostatecznie metal lżejszy od powietrza, od-
dam go tylko prawdziwym ludziom. Niech oni raz 
zaopatrzą się w broń na swój wyłączny użytek; nie-
chaj ich rasa mnoży się i rośnie w potęgę, a zwie-
rzęta w ludzkiej postaci niechaj z wolna wyginą. 
Jeżeli Anglicy mieli prawo wypędzić wilków ze swej 
wyspy, istotny człowiek ma prawo wypędzić przy-
najmniej tygrysy, ucharakteryzowane na ludzi.

A skoro ci dwaj panowie: Jumart i Geist noszą nazwi-
ska znaczące, kusi mnie, ażeby za takie uznać również 
nazwisko tego trzeciego łobuza – Palmieriego. Sięgam 
więc po słownik języka włoskiego, szukam i znajduję 
tam podstawę derywacyjną tego nazwiska: palmare, co 
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znaczy „oczywisty”, „widoczny”. Tak, Palmieri jest oczy-
wistym szachrajem, kiedy „trzy razy dziennie pokazuje 
magnetyczne sztuki” na organizowanych przez siebie 
widowiskach, jak i wtedy, gdy „bada” Wokulskiego pod 
kątem jego podatności na hipnozę, na czym mógł się 
nie poznać tylko Wokulski: „Palmieri zaczął swoje prak-
tyki: wpatrywał się Wokulskiemu w oczy, dotykał mu 
czoła, pocierał ręce od obojczyków do dłoni... Naresz-
cie odsunął się od niego zniechęcony. – Pan nie je-
steś medium – rzekł”. W ten sposób Wokulski uzyskał 
pewność, że Geist nie mógł go zahipnotyzować i poka-
zywał mu rzeczywiste metale cięższe od najcięższych 
dotąd znanych, lżejsze od sodu i wody, przezroczyste, 
a wszystkie kowalne i przewodzące prąd elektryczny. 
I o to spiskowcom chodziło.

Na pytanie: Czy ta onomastyka znacząca Prusa 
daje do myślenia? – odpowiadam – jakżeby inaczej – 
twierdząco, ale nie w tym rzecz, że imiona, nazwiska 
i nazwy miejscowe występujące w tej powieści są 
krótką i ogólną charakterystyką wstępną postaci 
i miejscowości, ale w tym, że jest ta onomastyka 
rozbudowana i funkcjonuje w powieści realistycznej, 
gdzie dotąd skąpiono jej miejsca. Bo taka onomasty-
ka znacząca przeznaczona była od zawsze dla in-
nych gatunków literackich. Owszem, znajdzie się tu 
czy tam jakieś Klerykowo, ale są to wyjątki, natomiast 
realizm Lalki nie krępuje konsekwentnego jej użycia, 
przeto pojawić się musi drugie pytanie: Dlaczego 
Prus, stosując to nazewnictwo znaczące, narusza 
w sposób demonstracyjny poetykę powieści reali-
stycznej i – kolejne pytane: Czy to jedyny sposób jej 
naruszania? Otóż nie jedyny!

Krakowskie Przedmieście, Aleje Ujazdowskie, Ale-
je Jerozolimskie, Łazienki, Miodowa, Tamka, Powiśle, 
Wisła – to realia warszawskie, to przestrzeń, w której 
żyją i funkcjonują postacie  Lalki, ale wątek główny 
tej powieści, wątek Wokulskiego niewiele, a niekiedy 
nie ma nic wspólnego z realizmem, nawet wtedy, gdy 
w tej przestrzeni warszawskiej przemieszcza się ten 
właściciel sklepu galanteryjnego, którego adres war-
sawianiści dokładnie ustalili. Bo w realistycznie przed-
stawionej Warszawie nie może istnieć ktoś, do kogo 
w trakcie triduum paschalnego, w wielką sobotę roku 
1878, w kościele, dokąd Wokulski udał się z rulonem 
półimperiałów przeznaczonych na kwestę wielka-
nocną, przemówił Bóg, udzielając mu napomnienia: 
„Może jesteś okiem żelaznego przetaka, w który rzucę 
ich wszystkich, aby oddzielić stęchłe plewy od ziarna”. 
Wokulski rozejrzał się, słysząc te słowa i stwierdził: 
„Przywidzenie chorej wyobraźni”. Czy można bardziej 
bezceremonialnie dystansować się od etyki chrześci-
jańskiej?

Czy w realistycznie przedstawionych Łazienkach 
realistycznie przedstawiony może być ktoś, Wokulski, 
który widzi Śmierć, która wyznacza mu datę jego śmier-
ci? Wokulski po rozstaniu się z Ochockim w Łazienkach 
mówi do siebie: „Co kto zrobi, jeszcze nie wiadomo. Ja 
tymczasem jestem dziś człowiek czynu, a on marzy-
ciel... Zaczekajmy rok. Rok!... Wokulski wstrząsnął się. 
Zdawało mu się, że na końcu drogi nazwanej rokiem, 
widzi tylko ogromną otchłań, która pochłania wszystko, 
ale nie mieści w sobie nic”.

Oczywiście ta wizja byłaby bardziej dla czytelnika 
zrozumiała i jednoznaczna, gdyby Wokulski zobaczył 

nie otchłań, ale kostuchę z kosą jak jaki Polikarp, ale 
Prus liczył na inteligentnych czytelników.

Mamy więc w tej realistycznej powieści, sztandaro-
wym utworze realizmu – jak to się kiedyś mówiło – kry-
tycznego, Boga, Śmierć i Szatana, diabła wcielonego 
w Geista, który nadspodziewanie łatwo swoimi rzeko-
mymi osiągnięciami w zakresie chemii fizycznej i swoją 
spod ciemnej gwiazdy antropologią omotał Wokulskie-
go, który oświadcza: „Przyjdę tu”. Taka jest skrótowo 
wyrażona deklaracja Wokulskiego, a znaczy: „Przyjdę 
do twojej pracowni, profesorze, będę z tobą pracował 
nad uzyskaniem metalu lżejszego od powietrza, przy-
prowadzę również Ochockiego, a gdy uzyskamy „ten 
transcendentalny metal”, ty profesorze przekażesz go 
„prawdziwym ludziom”, którzy wytępią ten paskudny 
„gorszy sort”.

Tak oto warszawski kupiec galanteryjny Wokulski 
zawarł pakt z diabłem.

Obecność w wątku głównym Lalki Boga, Śmierci 
i Szatana spokrewnia ten watek, a tym samym i całą 
powieść ze średniowiecznymi moralitetami. Gdyby ten 
wątek streścić na użytek na przykład Wikipedii, zawie-
rałby niewyartykułowaną co prawda expressis verbis, 
ale dającą się łatwo wyprowadzić z amoralnej posta-
wy bohatera i jego dążenia do zatraty naukę moralną, 
morał – i stałby się ten wątek apologiem. A gdyby go 
jeszcze bardziej skomprymować, mógłby trafić jako 
exemplum do Gesta romanorum. A w rzeczywistości 
powieściowej jest rozbudowaną, opowiedzianą niejako 
na raty przypowieścią o człowieku, który dążąc do „czy-
stej i wiecznej sławy”, uwierzył Szatanowi, że może ją 
zdobyć, angażując się do pracy nad uzyskaniem meta-
lu lżejszego od powietrza. Czy może być coś bardziej 
absurdalnego?

Powiedział Prus, że „Lalka jest powieścią o na-
szych idealistach na tle społecznego rozkładu” i dał 
w tej powieści dziesiątki tego przykładów, niekiedy bar-
dzo drastycznych. Ledwie Wokulski otworzył w powie-
ści usta, a już przedstawia się jako wyznawca prawa 
doboru naturalnego, mówiąc:

„Sprawiedliwym jest to, że silni mnożą się i rosną 
w siłę, a słabi giną. Inaczej świat stałby się domem 
inwalidów, co dopiero byłoby niesprawiedliwością”. 
A z czym przyszedł do Wokulskiego Geist? „Niechaj 
ich rasa („prawdziwych ludzi” – A.K.) mnoży się i rośnie 
w siłę, a zwierzęta w ludzkiej postaci niechaj z wolna 
wyginą”. Wokulski: „Pracę dla szczęścia – rozumiem, 
ale pracy dla fikcji nazywającej się społeczeństwem 
(…) – już bym się nie podjął. Społeczność niech sama 
myśli o sobie (…) i dziwię się tylko mojej głupocie, że 
kiedyś myślałem inaczej”.

*    *    *
Prus nie byłby Prusem, gdyby nie powiedział, że 

przyczyną społecznego rozkładu jest rozkład moralny 
społeczności, a ponieważ chciał to powiedzieć gło-
śno i dobitnie, posłużył się w tym celu przywołaniem 
dawnych gatunków literackich, a z nimi Boga, Śmierci 
i Szatana. Głosu Prusa dotąd nie usłyszano, a na obec-
ność w powieści realistycznej Boga, Śmierci i Szatana 
nie zwrócono uwagi.

ADAM KULAWIK
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MARIAN STĘPIEŃ

INNE ŻYCIE JAROSŁAWA 

IWASZKIEWICZA
Jarosław Iwaszkiewicz z dalekich Kresów przybył 

do Warszawy, gdzie głośni już byli utalentowani poeci 
grupy Skamandra: Jan Lechoń, Antoni Słonimski, Julian 
Tuwim, Kazimierz Wierzyński. Przylgnął do nich, oni go 
zaakceptowali. Niemniej pozostawał w ich cieniu. Za-
mieszkał w Warszawie, gdzie miał odgrywać przez wiele 
lat bardzo ważną rolę w życiu publicznym i literackim. 
Został „koroniarzem”, tęsknił do równiny mazowieckiej, 
do wioski „pomiędzy Grójcem a Mszczonowem”, „do ko-
ścioła w Radziejowicach w Nadarzynie w Raszynie”. Nie 
bez zdziwienia w jednym z późnych już zbiorów swych 
wierszy pisał:

 kiedy mieszkałem na Podolu
 mówiliśmy: ci koroniarze
 jedzą obrzydliwe rzeczy
 kwaśne mleko z kartoflami
 nigdy nie myślałem, że będę koroniarzem1  
Pod koniec życia górę brało poczucie inności. 12 

stycznia 1979 roku, a więc na nieco więcej niż rok przed 
śmiercią pisał do Jerzego Andrzejewskiego: „Z odej-
ściem mojej ostatniej siostry czuję wielką pustkę obok 
siebie. Była to ostatnia osoba, z którą mogłem mówić 
o dzieciństwie, o Kalniku, o rodzicach, o Ukrainie […]. Na 
starość bardzo odczuwam swoją kresowość i coraz mniej 
rozumiem królewiaków i Polskę śląskocentryczną”2 

A zaraz po wojnie? Lechoniowi, oprócz nieprzejed-
nanej postawy wobec pojałtańskiej Polski wielkości do-
dawała tragiczna śmierć. Wierzyński – ceniono jego pa-
triotyczną poezję, a później, niezależnie od nie zawsze 
najwyższego lotu wierszy programowych, był dobrze 
widziany w środowisku literackim dzięki antygomułkow-
skiemu Czarnemu polonezowi. Tuwim po latach wojny, 
które spędził w Brazylii i w Nowym Jorku, wrócił do kraju 
w 1946 roku. Zmarł w 1953, nie doczekawszy się pol-
skiej „odwilży”, a jego wiersze po powrocie powstałe nie 
dorównywały wcześniejszym. Słonimski, po okresie emi-
gracji podczas wojny, pozostał przez kilka lat w Londynie 
na placówce rządu warszawskiego. Powrócił do kraju 
w 1951 roku, opowiedział się po stronie przemian zacho-
dzących w Polsce, ale za to z tym większą emocją po 
październiku 56. i później był nieprzejednanym opozy-

1  Jarosław Iwaszkiewicz, Xenie i elegie, Warszawa 1970, s. 32. 
2  Jerzy Andrzejewski Jarosław Iwaszkiewicz. Listy. Warszawa 1991, 

s. 158.

cjonistą i krytykiem postawy Iwaszkiewicza, który na tym 
tle uchodził, jak to określiła Maria Dąbrowska w liście do 
Jerzego Stempowskiego pisanym 5 marca 1947 roku, za 
le conformiste glorieux.3 I za takiego miał uchodzić do 
końca swego życia. Także – w opinii wielu – i po śmierci.  

A jednak… Kiedy dzisiaj obejmujemy myślą literatu-
rę polską XX wieku, a zwłaszcza okresu Polskiej Rzecz-
pospolitej Ludowej to widzimy, że twórczość Jarosła-
wa Iwaszkiewicza wysuwa się na pierwszy plan wśród 
utworów pozostałych skamandrytów, a jego biografia – 
działalność kulturalna i obywatelska – odegrała bardzo 
ważną rolę w polskim życiu tego czasu. 

Przedstawienia tej niezwykłej biografii podjął się Ra-
dosław Romaniuk. Przed paru laty ukazała się pierwsza 
część jego dzieła, doprowadzona do wybuchu drugiej 
wojny światowej. Pisałem o niej na łamach „Zdania”4 
myśląc już o jej drugiej części, ważniejszej; wypatrywa-
łem jej w zapowiedziach wydawniczych i księgarniach. 
I oto właśnie się ukazała, znacznie obszerniejsza od 
pierwszej5. 

Zwrot: „inne życie” pojawiający się w tytule książki 
pochodzi z wiersza Jarosława Iwaszkiewicza. Wiersz 
tak zatytułowany otwiera tom jego poezji pod tym sa-
mym tytułem, wydany przez wydawnictwo J. Przewor-
skiego w 1938 roku. Te dwa słowa, przywołane w tytule 
pierwszego tomu dzieła Romaniuka, nabierają zupełnie 
innego znaczenia, gdy zostają powtórzone w tytule dru-
giego tomu biografii autora Sławy i chwały, aczkolwiek 
dobrze odpowiadają charakterystycznym rysom jego 
drogi życiowej przedstawionej w pierwszym, a potem 
w drugim tomie biografii poety. 

W wierszu Inne życie poeta próbuje ukazać niezwy-
kłe, wyjątkowe własne istnienie. Nie znajdując słów na 
dokładne jego określenie ucieka się do porównania wy-
wołującego skojarzenia i nastroje, które przypominają 
manierę młodopolską. 

Powiedziałeś mi, Pawle, że takiego życia
Nie zniósłbyś ani chwili. Ale ja mam inne,

3  Maria Dąbrowska Jerzy Stempowski, Listy. Tom I 1926-1953. 
Opracował, wstępem i przypisami opatrzył Andrzej Stanisław Ko-
walczyk. Warszawa2010, s. 173. 

4  Zob. M. Stępień, Inne Zycie Jarosława Iwaszkiewicza. „Zdanie” 
2013, nr 3-4.

5  Radosław Romaniuk, Inne życie Jarosława Iwaszkiewicza. Biogra-
fia. Tom 2. Warszawa 2017.
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Które jak ciężka rzeka, skryta pod sklepieniem,
Przemyka się szerokim, choć ciężkim korytem
Ukryta – kwitnie wszakże co wiosna białymi
Kwiatami, które pachną i powoli więdną,
Słońca nie widzą może – ale też tym bardziej
Pełne są znaczeń trudnych, których nie wyrażę.6 
W dalszej części wiersza pojawiają się „prądy nie-

przeniknione, ciemne i głębokie”, śpiące „czarne try-
tony”, „wodorosty śliskie jak włos topielicy”. Utwór jest 
świadectwem odczuwania nieokreślonej odmienności, 
inności własnego życia i własnej drogi twórczej. Może 
mieć związek z samopoczuciem utalentowanego przy-
bysza z Ukrainy, który pojawił się w literackim świecie 
Warszawy, w pobliżu grupy pewnych siebie poetów, 
którzy przybywającego ze stepów ukraińskich do swego 
grona przyjęli, mimo że pojawił się z dalekiej prowincji. 
Niemniej Iwaszkiewicz, świadom swej odmienności, 
swego „innego życia” czuł się jak „brzydkie kaczątko”. 
(Motyw „brzydkiego kaczątka” pojawia się w różnych 
jego tekstach, także w liście do piszącego te słowa). 

W drugim tomie biografii Iwaszkiewicza formuła 
„innego życia” odnosząca się do tej części życia pisa-
rza, która zaczyna się czasem wojny, okupacji i trwa do 
jego śmierci, nabiera realnej treści. Miejsce niejasnych 
nastrojów zajmują doświadczenia określone przez hi-
storię; przez drugą wojnę światową i rzeczywistość Pol-
ski Ludowej. Słowa „inne życie” zachowują aktualność, 
nabierają jednak diametralnie odmiennego znaczenia. 
A kompleks „brzydkiego kaczątka” ustępuje poczuciu 
słuszności dokonanego wyboru. 

Już we wrześniu 1939 roku droga Iwaszkiewicza 
zaczęła przebiegać innym szlakiem niż drogi wybrane 
przez pozostałych skamandrytów. Lechoń, Słonimski, 
Tuwim, Wierzyński uchodzili zaleszczycką szosą za 
granicę. Jarosław Iwaszkiewicz podzielił los większo-
ści rodaków. Bezpośrednio doświadczył bezsensownej 
„uciekinierki” i powrotu z niej do domu zajętego przez 
Niemców. Pozostał w kraju. Lata drugiej wojny świa-
towej spędził w okupowanej przez Niemców Polsce. 
W swym Stawisku dawał schronienie zagrożonym przez 
okupanta literatom, przygarniał ukrywających się Żydów 
chroniąc ich przed niechybną śmiercią. Konstanty Jeleń-
ski bronił Iwaszkiewicza przed krytykującym go Gusta-
wem Herlingiem-Grudzińskim: „Stawisko było jednym 
z tak rzadkich, niestety, w Polsce schronień znajomym 
i nieznajomym Żydom. Tego nie należy zapominać”.7 
(W uznaniu zasług pisarza i jego żony w dziele ratowania 
Polaków narodowości żydowskiej Instytut Yad Vashem 
w Jerozolimie 21 stycznia 1988 roku nadal pośmiertnie 
Annie i Jarosławowi Iwaszkiewiczom tytuły Sprawiedli-
wych wśród Narodów Świata.)

Uczestniczył w rozdzielaniu środków przekazywa-
nych przez polski rząd na uchodźstwie przeznaczonych 
na pomoc przedstawicielom polskiej kultury i nauki.

Brał udział w podziemnym życiu umysłowym, arty-
stycznym, literackim. Zapraszał do siebie ludzi kultury, 
wygłaszał odczyty. W jego domu odbywały się koncer-
ty muzyczne. Niekiedy czynił to choćby po to, by „dać 
ludziom trochę urozmaicenia po okropnym bytowaniu 
w Warszawie”. Wspominał później te spotkania: „Gdy 

6  Jarosław Iwaszkiewicz, Wiersze. Warszawa 1958, s. 329.
7  Dwugłos o Iwaszkiewiczu (z Konstantym Jeleńskim) [w:] G. Her-

ling-Grudziński, Wyjście z milczenia. Opracował z. Kudelski, War-
szawa 1993, s. 241.

tak przygotowując te notaty do druku, przed oczami 
przeciągam sobie twarze tej całej zebranej wówczas 
u nas młodzieży, a było ich ze dwadzieścia, widzę może 
dwie, trzy twarze ludzi dziś jeszcze żyjących. Zginęli 
wszyscy, zamordowani, zabici, zastrzeleni”.8 

Tego rodzaju doświadczenia i bezpośrednie obser-
wacje warunków życia ludności polskiej pod niemiecką 
okupacją, od których byli wolni skamandryci przebywa-
jący na obczyźnie, określiły charakter twórczości Iwasz-
kiewicza, zakres podejmowanych przez niego tematów, 
wrażliwość i zrozumienie dla ludzi w Polsce. Składały się 
na jego „inne życie”. Jan Lechoń, Julian Tuwim i Kazi-
mierz Wierzyński byli w Nowym Jorku, Antoni Słonimski 
– w Londynie. Co oznaczała, jakie miała konsekwencje 
ta różnica doświadczeń ilustruje wspomnienie ze spo-
tkania z Julianem Tuwimem po jego powrocie do Polski. 
Autor Kwiatów polskich był „człowiekiem złamanym”. Nie 
mógł nie myśleć o grozie wydarzeń, które bezpośred-
nio dotknęły jego najbliższych, i nie mógł zapomnieć, 
że znajdował się wówczas daleko od nich i bezpieczny. 
„Cieszyliśmy się z siebie, ale byliśmy sobie obcy” – wspo-
mni Iwaszkiewicz9, który przez lata wojny przeszedł dużą 
zmianę, był kimś innym niż przed rokiem 1939: „A ja już 
byłem ten powojenny, kanciasty, trochę niesforny, trochę 
rzucający się, a trochę już poważniejszy, poważniejszy 
niż Tuwim mógł oczekiwać! I dlatego po wojnie jużeśmy 
nie żyli z sobą tak blisko jak przed wojną”10. 

Podobnie było ze spotkaniem z Antonim Słonimskim, 
gdy ten przyjechał z Londynu do Warszawy w 1945 roku 
(na stałe powrócił do Polski w 1951 roku). Rozmowa to-
czyła się w przyjaznej, swobodnej atmosferze, pozosta-
wiła jednak wspomnienie dociekań i pytań dowodzących 
niepełnej możliwości wzajemnego zrozumienia:

„Owo: dlaczego? Za co? Na które nie było odpowie-
dzi, a które świadczyły o zasadniczym niezrozumieniu. 
Stasia Krzywoszewskiego zabrali do Oświęcimia. Za 
co? Rafała Blȕtha zastrzelili: dlaczego? Rodzinę Horo-
dyńskich wymordowali: z jakiego powodu? (…)

Z trudnością wchodziło do głowy nowo przybyłym, że 
nie było żadnych powodów popełniania tych morderstw, 
a raczej był tylko jeden: głęboko zatajony […]. Mam wra-
żenie, że to, co przeszliśmy przez okupację, powstanie 
warszawskie, miesiące popowstaniowe, miesiące pustej 
Warszawy, to się położyło na naszych usposobieniach, 
charakterach, na tym, co się nazywa duszą, ciężarem 
nie do obalenia. Jest to pieczęć charyzmatyczna, któ-
ra odróżnia nas od wszystkich innych. I że zawsze ten 
moment różnicy pozostanie nieważkim, ale istotnym ele-
mentem pomiędzy nami a nimi. My jesteśmy naznaczeni 
już na wieki”.11

„Ten moment różnicy”, którym „jesteśmy naznaczeni 
już na wieku”, przesądzał również w przypadku Iwasz-
kiewicza i wielu jemu podobnych o stosunku do tej rze-
czywistości, która powstawała w powojennej Polsce, co 
jeszcze bardziej pogłębiało dystans dzielący go od jego 
dawnych przyjaciół, którzy pozostali na emigracji, nie 
widzieli dla siebie możliwości powrotu do pojałtańskiej 
Polski.

Mało znajdziemy bezpośrednich obrazów z przeżyć 
z lat wojny w powstających wówczas utworach poetyc-

8  Notatki 1939-1945… jw., s. 64
9  J. Iwaszkiewicz, Aleja przyjaciół. Warszawa 1984, s. 26. 
10  J. Iwaszkiewicz, Księga moich wspomnień. Kraków 1957, s. 357-

358.
11  J. Iwaszkiewicz, Aleja Przyjaciół. Warszawa 1984, s. 91-92.
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kich i opowiadaniach. Świadectw przeżywania losów 
innych ludzi, dowodów odmiennego teraz „innego ży-
cia” możemy znaleźć w jego notatkach z lat 1939-1945, 
opublikowanych już po śmierci pisarza, dedykowane 
przez niego pamięci „Drogich Mi Ludzi, którzy musieli 
żyć, tworzyć i walczyć w tym czasie ciemności i zginąć 
w tragicznym roku 1944”.  

W krótkim wstępie do tych notatek, napisanym 
w grudniu 1945 roku określa ich cel słowami: „Jeśli 
w moich notatkach choć przez chwilę można będzie doj-
rzeć człowieka na tle nieludzkich czasów, cel tej publika-
cji będzie spełniony”12. 

W tych zapiskach znajdziemy reakcję pisarza na 
lekkomyślną ofiarę życia, jaką przyszło zapłacić mło-
dym poetom za składanie kwiatów pod pomnikiem Ko-
pernika, informację o młodych „bohaterach” podziemia, 
którzy w „czynie patriotycznym” wybrali się dokonać za-
machu na życie pisarza, scenę zamordowaniu Żydówek 
na dworcu podwarszawskiej kolejki dojazdowej, która 
weszła potem do Wzlotu.

Przerażenie na widok łuny nad płonącym warszaw-
skim gettem, dochodzące do Brwinowa odgłosy po-
wstania warszawskiego, ciemność, pesymizm, trwogę, 
rozpacz wyraził nie bezpośrednio, lecz w ogólnej tonacji 
wierszy zebranych w Ciemnych ścieżkach. Pesymizm 
sygnalizowany już samym tytułem zbioru odnosił się 
wszakże nie tylko do nocy okupacyjnej. Obejmował rów-
nież niespokojne lata powojennej Polski, w której odbu-
dowie pisarz uczestniczył. W Ciemnych ścieżkach jest 
wiersz mówiący o ponurym doświadczeniu z pierwszych 
lat po wojnie, o spotkaniu – używając dzisiejszej termi-
nologii  – z  „żołnierzem wyklętym”. Nie przypominam 
sobie, by był on przez komentatorów twórczości Iwasz-
kiewicza przywoływany. A nabiera dzisiaj szczególnej 
aktualności. Warto więc w całości go przytoczyć:

 Zastąpił drogę z pepeszą.
 Nieduży.
 „Dokąd panowie spieszą?”
 Był w mundurze.

 „Czy pan nie jest Żydem?
 Czy pan nie w Pepeerze?
 Czy pan na pewno tylko
 Pisze to wszystko na papierze?

 Gdzie pan mieszka?
  „W Polsce?”
 „Ale gdzie? W jakiej chacie?”
 Chciałbym zamieszkać w twym sercu
 Zbłąkany bracie13.
Wielu wybitnych twórców literatury polskiej pozo-

stających po wojnie za granicą, w tym wszyscy, oprócz 
Iwaszkiewicza, skamandryci, nie widziało ruin polskiej 
stolicy. Fotografie i filmy nie mogły być wystarczającym 
ekwiwalentem tego, co codziennie oglądał Iwaszkiewicz 
i co wpływało na jego powojenną postawę: 

„I jeszcze jedna dzisiaj zapomniana sprawa: stwo-
rzenie pomnika ciszy nad zniszczonym miastem. Ten, 
kto nie pamięta tych czasów, nawet sobie nie może 
wyobrazić, czym była cisza ruin warszawskich […] I po-

12  Jarosław Iwaszkiewicz, Notatki 1939-1945. Przygotował do druku, 
uzupełnił przypisy i opatrzył posłowiem Andrzej Zawada. Wrocław 
1991, s. 6.

13  J. Iwaszkiewicz, Ciemne ścieżki. Warszawa 1957, s. 102.

myśleć tylko, że było się świadkiem, jak z tej ciszy, jak 
z tych ruin poczynało się rodzić nowe życie i jak powsta-
wało to, co jest dzisiejszą Warszawą”14.

Iwaszkiewicz był nie tylko świadkiem dźwigania 
się Warszawy z ruin. Czynnie zaangażował się w od-
budowanie życia teatralnego po wojnie, a zwłaszcza 
Teatru Polskiego w Warszawie, z którym był związany,
a który uległ zniszczeniu podczas wojny. Miał prawo po-
wiedzieć, że w jego odbudowie brał „skromny, ale stały 
i serdeczny udział”.15

Związani z przedwojennymi „Wiadomościami Lite-
rackimi” skamandryci, rozproszeni po świecie, po 1939 
roku podejmowali próby kontynuacji tego pisma w róż-
nych warunkach. W Paryżu, a następnie w Londynie Mie-
czysław Grydzewski rozpoczął wydawanie „Wiadomości 
Polskich, Politycznych i Literackich” (1939-1944), których 
kontynuacją były też pod jego redakcją ukazujące się 
w Londynie „Wiadomości” (1940 -1981). W Nowym Jorku 
do „Wiadomości Literackich” nawiązywał Jan Lechoń wy-
dając w latach 1943-1946 „Tygodnik Polski”, redagowany 
przez niego i przez Kazimierza Wierzyńskiego. A w kraju, 
po zakończeniu wojny, podobną kontynuację dawnych 
„Wiadomości Literackich” podjął Jarosław Iwaszkiewicz 
jako redaktor „Nowin Literackich” (1947-1948) wyda-
wanych pod egidą Polskiej Partii Socjalistycznej. Maria 
Dąbrowska pisała o tym zdarzeniu do Jerzego Stempow-
skiego: „Spółdzielnia wyd. »Wiedza« (PPS) przystępuje 
do wydawania wielkiego tygodnika <»Nowiny Literac-
kie«, którego redakcję obejmuje Jarosław Iwaszkiewicz, 
»le conformiste glorieux». Szata zewnętrzna ma naśla-
dować »Wiadomości Literackie« do tego stopnia, że na-
wet tytuł podobnie skomponowany”16. 

Iwaszkiewicz starał się, by prowadzone przez niego 
pismo unikało politycznych deklaracji i łączyło pisarzy 
o różnych przekonaniach oraz stylach literackich. Dbał 
też o to, by łamy pisma otwarte były dla pisarzy prze-
bywających za granicą. Publikowali w nim: Stanisław 
Baliński, Kazimierz Wierzyński, Antoni Słonimski, Maria 
Kuncewiczowa, Andrzej Bobkowski, Aleksander Janta, 
Melchior Wańkowicz; Witold Gombrowicz nadesłał list  
Do Ferdydurkistów. Rysunki zamieszczał Feliks Topol-
ski. Z obcych pisarzy drukował utwory Alberta Camusa, 
Jean Paula Sartre’a, Ernesta Hemingwaya.

Bezpośrednio wypowiadał się Iwaszkiewicz na ła-
mach „Nowin Literackich” w Listach do Felicji. Polskę 
przedwrześniową tak charakteryzował: „Bezmierna 
ufność we własny chłopski rozum będący przeważnie 
zwyczajną ignorancją, bezbrzeżna pycha, wynikająca 
z przeceniania swojej partykularnej, często pozornej lub 
wręcz urojonej ważności, dorobkiewiczowskie maniery 
i brak wszelkiej skromności wobec zjawisk intelektual-
nych – to smutne dziedzictwo »podoficerskiego kręgu 
kultury« dwudziestolecia naszej drugiej niepodległo-
ści”.17

Przeciwstawiał jej nadzieję wywołaną reformami kul-
turalnymi w Polsce Ludowej: „Zdaje mi się, że dążąc do 
upowszechnienia kultury, należałoby wytworzyć atmos-
ferę szacunku dla spraw intelektu; społeczeństwu wy-
chowanemu przez wieki w podziwie dla konika, szabelki 
i alkoholowej krzepy trzeba przede wszystkim wszczepić 

14  Jarosław Iwaszkiewicz, Podróże do Polski. Warszawa 1977, s. 19.
15  Tamże.
16  Maria Dąbrowska Jerzy Stempowski, Listy, j.w., s. 172-3.
17  Eleuter, Listy do Felicji. Warszawa 1979, s. 201.
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respekt i pokorę wobec dzieł sztuki, nawet tych, których 
jeszcze nie rozumie”.18

Z dezaprobatą odnosił się do dzielenia pisarzy na 
katolickich i marksistowskich, z czym się łączyła tary-
fa ulgowa w traktowaniu autora ze swojego „obozu”. 
Z krytycznym dystansem odnosił się do marksizmu 
uprawianego wówczas przez „Kuźnicę”. Widział w nim 
dziennikarską aktualność, propagandę i „różne rzeczy” 
pozaartystyczne. 

„Nowiny Literackie” zostały zlikwidowane na fali 
przemian zachodzących w krajach socjalistycznych na 
przełomie lat 1948-1949. Politycznego uzasadnienia 
tej decyzji dostarczyli: Stefan Żółkiewski zarzucający 
Iwaszkiewiczowi estetyzm, psychologizm, konserwa-
tyzm,19 Ryszard Matuszewski przypisujący mu hołdo-
wanie „dawnym kanonom estetycznym”20 i Wiktor Wo-
roszylski, który pisał z wielkimi oburzeniem o „Nowi-
nach Literackich”, że „nawet się nie tłumaczyły, ani nie 
komentowały zamieszczanych […] gorliwie przykładów 
burżuazyjnej degeneracji”.21

Inne życie Iwaszkiewicza polegało też na tym, że nie 
podzielał sympatii do tych kolegów po piórze, którzy wy-
brali po wojnie polityczną emigrację. Wspominał rozmo-
wę z Konstantym Jeleńskim w Paryżu: „Mówimy dużo 
o emigracji i obaj jesteśmy zgodni w bardzo ujemnym 
jej ocenianiu. W rozmowie pada moje zdanie, że uwa-
żam sobie za szczęście, że jestem w kraju. On jest tym 
zdziwiony i pyta się: »Więc dla ciebie jest ważniejsze, 
że jesteś Polakiem niż to, że jesteś pisarzem?«. Nikt 
mnie jeszcze tak nie zapytał – sam sobie nie zadawa-
łem takiego pytania – ale odpowiedziałem bez wahania: 
»Oczywiście, że ważniejsze!«, W ten sposób dochodzę 
do sformułowania mojej sytuacji, co dla mnie ma duże 
znaczenie”.22  

„Kwestia okupacji i naszych ówczesnych przeżyć 
jest zawsze tematem, którego słuchają wszyscy »tamci« 
ludzie z przerażeniem, ale z niemożnością wżycia się 
w ten nastrój […] Kot jest dostatecznie inteligentny, aby 
zrozumieć moje stanowisko. Trochę mu jest obce moje 
fanatyczne przywiązanie do kraju i do tutejszych ludzi, 
tutejszych spraw i tutejszych bied”.23 

Wybranie życia na emigracji traktował jako decyzję 
naganną, niszczącą tego, kto ją podejmuje, a jego daw-
ni przyjaciele skamandryci byli właśnie emigrantami. 
Iwaszkiewicz miał krytyczny do nich dystans, jak i w ogó-
le do emigracyjnego środowiska w Londynie. Ale bardzo 
żałował swych przyjaciół i wierzył w możliwość powrotu 
do Polski Grydzewskiego, Lechonia, Wierzyńskiego. 

W 1964 roku zanotował w Dziennikach: „Gdzie wy 
jesteście Julku, Kaziu, Leszku, Tolku. Jakie to było 
wszystko proste i jasne z wami! A teraz się tak skom-
plikowało. Ileż wątpliwości budzi spuścizna Julka, jakaż 
okropnie mizerna jest działalność Tolka i Kazia w tej 
Ameryce – i Leszek, z wesołka tragiczna postać. Po co 

18  Tamże, s. 201-202.
19  Stefan Żółkiewski, Aktualne zagadnienia powojennej prozy pol-

skiej, „Kuźnica” 1949, nr 4 oraz Agitur de re vestra, „Kuźnica” 1948, 
nr 44.

20  Ryszard Matuszewski, Literatura polska w latach 1945-1950, „Myśl 
Współczesna” 1950, nr 10. 

21  Wiktor Woroszylski, W walce o literatur eolski Ludowej, „Twór-
czość” 1951, nr 5, s. 116.

22  J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955, opracowanie i przypisy 
Agnieszka i Robert Papiescy, wstępem opatrzył Andrzej Gronczew-
ski, Warszawa 2007, s. 324-325.

23  Tamże, s. 355-356

to życie tak wszystko plącze i gmatwa, tak wyniszcza, 
tak podgryza od korzeni?”24

Odnoszenie się do dawnych przyjaciół, a dziś emi-
grantów – krytyczne, ale nie pozbawione odruchów 
przyjaznych, nie obejmowało Czesława Miłosza.

Podczas spotkania w Paryżu z okazji premiery Lata 
w Nohant odmówił podania mu ręki. Miłosza musiało to 
dotknąć, zapamiętał to zdarzenie i po latach próbował 
skomentować je w sposób dla siebie korzystny, ale nie-
zbyt przekonujący, usiłując przy tym pomniejszyć zna-
czenie paryskiej premiery sztuki Jarosława Iwaszkiewi-
cza. „W latach pięćdziesiątych spotkaliśmy się w Paryżu 
podczas antraktu jakiejś [!] polskiej sztuki. Wiedział, że 
otaczają go czujne oczy szpiclów, więc rzucił szybko, 
przechodząc: »Z tobą złotko, nie mogę się przywitać«”25. 

Zaraz po zakończeniu wojny Iwaszkiewicz podjął ak-
tywną działalność w życiu środowiska literackiego. Na 
zjeździe pisarzy w Krakowie w 1945 roku przyjął funkcję 
pierwszego po wojnie prezesa Związku Zawodowego 
Literatów Polskich. Motywy, jakimi się kierowano w po-
wierzeniu mu tej funkcji, zawierają słowa z listu Jerzego 
Andrzejewskiego:

„Ci, którzy mieli sposobność stykać się z Panem 
osobiście podczas okupacji, pamiętają dobrze, jak nie-
poszlakowana była Pańska postawa Polaka i pisarza, ile 
odwagi włożył Pan w swój współudział w podziemnym 
życiu kulturalnym i z jaką niezmienną koleżeńskością 
wspomagał Pan polskich pisarzy moralnie i material-
nie”.26

Bezpośredni obserwatorzy związkowej pracy Iwasz-
kiewicza zgodni są w uznaniu dla niego. Wkładał dużo 
czasu i energii w załatwianiu spraw związkowych. Po-
twierdza to Tadeusz Kwiatkowski w swych wspomnie-
niach27, Jan Maria Gisges w książce o Iwaszkiewiczu28, 
pośrednio też jego własna korespondencja z Andrzejew-
skim, która dowodzi, że z całą gotowością podjął trudny 
problem cenzury podniesiony przez krakowski oddział 
ZZLP. Nie bacząc na kłopotliwość i drażliwość tej kwestii, 
przedstawił rzecz najwyższym władzom państwowym.

Niemniej pojawiały się w środowisku literackim 
symptomy niezadowolenia z Iwaszkiewicza jako preze-
sa ZZLP. Różne na to mogły się złożyć powody, między 
innymi i te, o których niejasno, z niedopowiedzeniami 
pisze Tadeusz Kwiatkowski. Nazwał on Iwaszkiewicza 
„dobrym duchem Związku”, ale zaznaczył, że sceptycz-
nie odnosił się do niektórych zagadnień, którymi entu-
zjazmowali się jego koledzy. Toteż na kolejnym zjeź-
dzie ZZLP w Łodzi w 1946 roku powierzono tę funkcję 
Kazimierzowi Czachowskiemu. Ale już po upływie roku 
ponownie wybrano Iwaszkiewicza na prezesa ZZLP. 
Ustąpił z tej funkcji – co ma szczególną wymowę – na 
zjeździe szczecińskim w styczniu 1949 roku. Związek 
zmienia wtedy nazwę – ze Związku Zawodowego Litera-
tów Polskich na Związek Literatów Polskich, jego dzia-
łalność nabiera znamion politycznych i ideologicznych, 

24  Jarosław Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964-1980, opracowanie i przy-
pisy Agnieszka i Robert Papiescy, Radosław Romaniuk, wstępem 
opatrzył Andrzej Gronczewski, Warszawa 2911, s. 75.

25  Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, 
Kraków 1998,  123.

26  Jerzy Andrzejewski, Jarosław Iwaszkiewicz, Listy, opracował An-
drzej Fiett, Warszawa 1991, s. 41-42. 

27  Tadeusz Kwiatkowski, Niedyskretny urok pamięci, Kraków 1982, s. 
180-181.

28  Jan Maria Gisges, A po człowieku dzwoni dzwon, Rzeszów 1985, 
s. 142-143.
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wkrótce, na V zjeździe opowie się za realizmem socja-
listycznym. Prezesem ZLP zostaje Leon Kruczkowski, 
który kieruje Związkiem do przełomu październikowego. 

Lata 1956-1960 to okres największego nasilenia
w dokonywaniu rozrachunków z poprzednim okresem. 
Im ktoś bardziej gorliwie, bezkrytycznie i – być może – 
koniunkturalnie służył wcześniej złej sprawie, z tym sil-
niejszymi emocjami i gniewem teraz się od niej odżegny-
wał. Iwaszkiewicz nie zamierzał brać udziału w wyści-
gu, kto bardziej, szybciej i dosadniej oskarży niedawną 
przeszłość. Jego postawę cechowała powściągliwość, 
umiar, przy niewątpliwym zadowoleniu z dokonujących 
się, październikowych przemian w Polsce. W atmosfe-
rze wielkich emocji poklask znajdowali ci, którzy wyra-
żali je najgoręcej i bezkrytycznie. Gdy przyszło w takich 
warunkach wybierać nowego prezesa ZLP, wybrano nie 
Iwaszkiewicza lecz Antoniego Słonimskiego, który pozo-
stał na tym stanowisku do 1959 roku. 

W klimacie października 1956 Iwaszkiewicz trzymał 
się z dala od zbiorowych zachowań. Krytycznie się od-
niósł do Poematu dla dorosłych Adama Ważyka, któ-
ry pozostawał w drastycznej sprzeczności względem 
twórczości i działania tego poety w latach poprzednich. 
Pisał w liście do Konstantego Jeleńskiego: „Nawet roz-
sądny Mieroszewski zdaje się być o sto mil od prawdy, 
zwłaszcza kiedy przypisuje takie znaczenie Poematowi 
dla dorosłych. Przecież u nas każdy, kto ten wiersz czy-
ta, nieuchronnie ma w pamięci, że napisał go  donosz-
czyk i ten, który nas trzymał w żelaznych rękawicach, 
który zniekształcił bez porozumienia ze mną drukowany 
w „Twórczości” rozdział Sławy i chwały, który był najgor-
szy z najgorszych”.29 W swych Marginaliach zanotował:

„Bardzo nie lubię Poematu dla dorosłych. Ale zda-
je mi się, że jeszcze nie czas, abym objaśnił dlaczego. 
O mały włos nie zrobiłem tego w „Twórczości”, ale kole-
dzy mnie na szczęście od tego powstrzymali”.30 

Adam Ważyk przejął redagowanie „Twórczości” po 
odebraniu jej Kazimierzowi Wyce, kierował tym mie-
sięcznikiem w latach 1950-1955 doprowadzając go do 
bardzo niskiego poziomu. Jarosław Iwaszkiewicz, ob-
jąwszy redakcję „Twórczości” w 1955 roku, w krótkim 
czasie przywrócił jej poziom europejski. Zamieszczał 
wybitne utwory pisarzy zachodnioeuropejskich i amery-
kańskich, a także polskich autorów; wśród nich również 
takich, którzy z powodu politycznych nie mogli dostać się 
na inne łamy, lub wręcz byli objęci zakazem publikacji.

Do „nawróconych” w 1956 roku, po latach gorliwej 
służby na rzecz socrealizmu w literaturze, do – jak się 
ich wówczas określało – „wściekłych”, odnosił się Iwasz-
kiewicz z dużym sceptycyzmem, toteż tracił na popular-
ności. Jego miejsce na stanowisku prezesa ZLP zajął 
– na krótko – Antoni Słonimski.

Iwaszkiewicz w tym czasie reprezentował postawę 
spokojniejszą, bardziej opanowaną. Nie znajdował po-
wodów do dokonywania zasadniczego przewartościo-
wania swej twórczości z pierwszej połowy lat pięćdzie-
siątych. Jego uleganie obowiązującym wówczas zasa-
dom twórczości literackiej było niewielkie, niewolne od 
pewnego dystansu, zatrzymujące uwagę na ogólnych 
humanistycznych wartościach. Widział zarówno złe jak 

29  Jarosław Iwaszkiewicz Teresa Jeleńska Konstanty A.  Jeleński, 
Korespondencja. Opracował i przypisami opatrzył Radosław Ro-
maniuk. Warszawa 2008, s. 105.

30  J. Iwaszkiewicz, Marginalia. Warszawa 1993,  s. 35.

i dobre strony systemu. I po stronie tych ostatnich się 
opowiadał. Nawet jeżeli okazywał przy tym pewna naiw-
ność, to w myśl zasady: „wolę być naiwniakiem niż cyni-
kiem jak Ważyk”.31 A z polskiego Października był dum-
ny, z Węgrami się solidaryzował, ustąpił ze stanowiska 
przewodniczącego Polskiego Komitetu Obrońców Poko-
ju podkreślając w ten sposób, że „scenariuszy pokojo-
wych pisanych w Moskwie dłużej już bronić nie będzie”.32

Jego – wypominany mu wówczas i później – List 
do Prezydenta umiarem, spokojem i powagą różnił się 
korzystnie od tła podobnych utworów (Woroszylskiego, 
Słonimskiego, Jastruna, Kruczkowskiego, Newerlego, 
Brezy, Nałkowskiej, Krzywickiej, Gojawiczyńskiej) wy-
pełniających łamy specjalnego numeru „Nowej Kultury” 
z 20 IV 1952 roku wydanego z okazji sześćdziesięciole-
cia urodzin Bolesława Bieruta.33

Jeśli miał coś sobie do zarzucenia, to słabą wiarę 
w skuteczność i trwałość październikowego przełomu. 
Dzielił się swą refleksją z Konstantym Jeleńskim: „Uwa-
żam, że zgrzeszyliśmy jednakowo [z Miłoszem]: brakiem 
wiary. I mnie się również jak jemu zdawało, że już inaczej 
nie będzie. A tymczasem naród okazał się mądrzejszy 
i inteligentniejszy, nie tylko ode mnie (bo o to nie trudno), 
ale nawet od przemądrego i przemądrzałego Miłka”.34

W 1968 roku nie przyłączał się do zbiorowych akcji. 
Ale u władz upominał się o pozostawienie Dziadów na 
scenie.  A co do wątku antysemickiego – świadectwem 
zachowania się Iwaszkiewicza są słowa Konstantego 
Jeleńskiego z listu do Czesława Miłosza: „Iwaszkiewicz 
bardzo dobrze się zachował przy okazji ostatniego kon-
fliktu na Bliskim Wschodzie i odpowiedział Kliszce, który 
prosił go o proarabskie oświadczenie Związku Literatów, 
że nie po to uratował tylu Żydów podczas wojny, by te-
raz stawać po stronie ich wrogów”.35 

Antoni Słonimski, wybrany na prezesa Związku Lite-
ratów Polskich w 1956 roku, pełnił tę funkcje zaledwie 
trzy lata. W 1959 roku ponownie wybrano Jarosława 
Iwaszkiewicza, który sprawował to stanowisko aż do 
śmierci, czyli ponad dwadzieścia lat, uzyskując przy ko-
lejnych wyborach duże poparcie mimo krytycznych opi-
nii, jakich mu nie szczędzono w środowisku literackim. 
A było to dwudziestolecie trudne, burzliwe, niespokojne, 
obfitujące w konflikty polityczne, wobec których pisarze 
nie pozostawali obojętni i mieli różne pretensje do pre-
zesa swego Związku. Był wybierany na prezesa także 
głosami swych adwersarzy w tych trudnych, burzliwych, 
niespokojnych politycznie czasach, wśród różnych po-
litycznych aktywności pisarzy, krytykowany przez nich, 
zgłaszających do niego różne pretensje. Wybierany dla-
tego, że umiał rozmawiać zarówno z politykami i bronić 
przed nimi praw literatury i jej twórców. 

Nie podpisał Listu 34. Odcinał się od niego, ale czuł 
się zobligowany do obrony pisarzy. Był stanowczo prze-
ciwny wobec sankcji, które dotknęły lub mogły dotknąć 
jego sygnatariuszy. Na wieść o tym, że sankcje zostały 

31  Cytat według książki Romaniuka
32  J.w., s. 333.
33  Por. Michał Głowiński, Poezja i rytuał. Wiersze na sześćdziesiąte 

urodziny Bolesława Bieruta, „Teksty Drugie” 1991, nr 6 (12).
34  Jarosław Iwaszkiewicz Teresa Jeleńska Konstanty A. Jeleński, Ko-

respondencja… jw.,  s. 50.
35  Czesław Miłosz Jarosław Iwaszkiewicz, Portret podwójny. Wyko-

nany z listów, wierszy, zapisków intymnych, wywiadów i publikacji.  
Wybór tekstów, ich układ i redakcja Barbara Toruńczyk, opracował 
i przypisami opatrzył Robert Papieski, „Zeszyty Literackie” 2017, s. 
267.
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jednak zastosowane, listem z 29 marca 1964 roku zwró-
cił się do ministra Galińskiego:

„Obiecano mi w najwyższym miejscu, że nie będą 
wyciągane żadne konsekwencje z idiotycznego kroku 
poważnych bądź co bądź ludzi. Rozmawiałem w tej 
sprawie, co prawda tylko z Kraśką, on obiecał mi przeka-
zać to dalej i podzielał moje zdanie. Tymczasem (wina 
to jednak plotek) konsekwencje wyciągnięto i szesnastu 
pisarzom zabroniono prawa druku. Oczywiście nie może 
mnie to pozostawiać obojętnym. Jako prezes związku 
pisarzy muszę zaprotestować przeciwko takim zarzą-
dzeniom, mimo wszystkie racje. […] Chciałem więc 
uprzedzić Drogiego Ministra, że trzeba się będzie liczyć 
z moim ustąpieniem ze stanowiska przewodniczącego 
Zarządu Głównego ZLP”.36  

W notatkach sporządzanych w Rzymie w kwietniu 
1964 komentował reakcję prasy zagranicznej na List 34: 
„Z głupiej sprawy tego listu do Cyrankiewicza zrobiono 
tutaj potworna hecę, jeden »Monde« jak zwykle spo-
kojny i ze znakami zapytania, oczywiście reklama dla 
literatury polskiej olbrzymia, i już się stali bohaterami. 
Tymczasem piszą mi z kraju, że podwinęli ogony jak psi 
i wycofują się, a co szkody narobili, to narobili”.37

 Wkrótce po powrocie z Rzymu spotkał się, wraz 
z członkami Prezydium Zarządu Głównego ZLP z Wła-
dysławem Gomułką. W rozmowie z nim dystansował 
się krytycznie do inicjatorów Listu 34, lecz zabiegał o to, 
by nie były wyciągane w stosunku do nich jakiekolwiek 
sankcje.38 

Swoją szczególną sytuację w świecie kultury i polityki, 
wypracowaną przez własne postępowanie, wykorzysty-
wał w upominaniu się o prawa Związku Literatów Polskich 
i w obronie poszczególnych pisarzy. Nie podpisywał zbio-
rowych protestów, ale reagował na przypadki indywidu-
alne i tu odnosił skutki pozytywne. Publikowanie swych 
utworów w „drugiego obiegu” wydawniczym, poza pań-
stwową cenzurą było mu obce. Strzegł swoich możliwości 
oddziaływania, które korzystnie skutkowały zarówno dla 
Związku Literatów jak i dla indywidualnych twórców.

Musiał więc być Iwaszkiewicz źle postrzegany z róż-
nych stron. Był to czas narastania ruchu dysydenckiego, 
powstania i działalności KOR-u. W opinii części środowi-
ska literackiego, tego, które szczególnie krytycznie od-
nosiło się do władzy politycznej, Iwaszkiewicz uchodził 
za konformistę. 

Zwierzał się Mieczysławowi Grydzewskiemu: „Ja 
czuję się jako tako, choć ludzie starają się mnie utopić 
w łyżce wody. Ala jakoś się tam nie mieszczę, nawet 
popisuję sobie od czasu do czasu”.39   

I Konstantemu Jeleńskiemu: „Bardzo mi smutno, kie-
dy mnie bierzecie za ignoranta i świnię, a ja się konsy-
deruję nie jako prezes, ale jako »opiekun« wszystkich 
polskich pisarzy – i tych na emigracji. Właśnie wczoraj 
mówiłem o nich na bardzo wysokim szczeblu”.40 

I zapis w Dziennikach: „Zazdroszczę Leszkowi [Ko-
łakowskiemu], Miłoszowi, że odgrywają te swoje role jak 

36  Mieczysław Wojtczak, Wielka i małą literą. Literatura i polityka w 
pierwszym ćwierćwieczu PRL, Warszawa 2014, s. 700-701. 

37  Dzienniki 1964-1980… jw., s. 54.
38  Zob. Notatka z przebiegu rozmowy I Sekretarza KC Tow. Włady-

sława Gomułki z Prezydium Zarządu głównego Związku Literatów 
Polskich, „Zeszyty Historyczne”, Paryż 2005, zeszyt 153.

39  Mieczysław Grydzewski Listy 1922-1967. Jarosław Iwaszkiewicz, 
opracowała Małgorzata Bojanowska, Warszawa 1997, s. 165.

40  Jarosław Iwaszkiewicz Teresa Jeleńska Konstanty A. Jeleński, Ko-
respondencja, j.w., s. 209. 

trzeba, ale wydaje mi się, że to, co ja gram, to trudniej-
sza partia. Oni wybrali swój los bez cierpienia, ich cier-
pienie jest nawet wygodne, tęsknota do kraju, do z lekka 
pogardzanego kraju, i byt w tym słonecznym raju wolno-
ści i słowa, ach, to naprawdę zbyt łatwo, Ale nie mówmy 
tak, mają oni i swoje kolce. Ja taki okropny, samotny, 
odepchnięty, spełniający, co uważam za słuszne i przez 
nikogo nie rozumiany – może to i dobrze, może to i tak 
trzeba. Nikt o mnie nie pisze w „Corriere Della Sera”, 
a to, co piszą w „Literaturze”, wzywa o pomstę do nieba. 
Dotychczas nie było recenzji z moich ostatnich książek, 
tak jakby ich nie było”.41 

Dzięki swej pozycji i autorytetowi Iwaszkiewicz roz-
taczał skuteczną opiekę nad Związkiem Literatów Pol-
skich, nad prowadzoną przez siebie „Twórczością”, nad 
młodymi autorami, nad tymi kolegami po piórze, których 
dotknęły sankcje cenzuralnego zapisu. Nie mógł doko-
nać wszystkiego w tym względzie, ale jego interwencje u 
władz często przynosiły pomyślny skutek. W środowisku 
literackim natomiast zamiast uznania, śladów wdzięcz-
ności, spotykały go złośliwe komentarze na temat jego 
politycznej kompromisowości. Miał poczucie niespra-
wiedliwości w odnoszeniu się do niego polskiego świata 
literackiego. Temu poczuciu nie dawał bezpośredniego 
wyrazu. Ale że było mu nieobce, dowodzi taki zapis 
w Dziennikach: „Okropnie pokochałem małego Trop-
ka. Hania pyta się, co ty widzisz w tym psie? Jak to co? 
Pokochał mnie i będzie kochał do końca mojego, czy 
swojego życia, nie będzie się żenił ani rozwodził, nie bę-
dzie naciągał mnie na pieniądze, nie będzie pisał ksią-
żek i szukał protekcji, nie obszczeka mnie wśród innych 
piesków, nie będzie miał ambicji, które przerosną jego 
uczucia, a najwyżej będzie się napierał na kawałek sera. 
Czyż to nie najlepszy przyjaciel”.42  

A spotkania z przedstawicielami władz politycznych 
podejmowane przez Iwaszkiewicza w imię dobra środo-
wiska literackiego, nie należały do przyjemności: 

„W zeszły piątek wezwał mnie do siebie Aleksander 
Zawadzki […] Zadał parę pytań dotyczących środowiska 
literackiego, z których wynikało, że o tych sprawach nie 
ma najmniejszego pojęcia. Trudno mu było wszystko wy-
kładać. Ze wszystkiego, co mówił i o co pytał, wynikało, 
że jest to człowiek bardzo ograniczony i, jak oni wszyscy, 
pozbawiony ludzkich uczuć, humoru i sceptycyzmu. Takie 
straszne serio – a potem jak przyjdzie Poznań, to zasko-
czenie. Ma się wrażenie: kompletny brak kontaktu za spo-
łeczeństwem […]. Rozmowa prowadzona w przepięknym 
wnętrzu belwederskim (urządzono mu teraz pokoje na 
piętrze – prześliczne) podziałała na mnie przygnębiają-
co. Nie mogę się otrząsnąć z przygnębienia wywołanego 
tymi rozmowami – z Kraśką, z Zawadzkim. Ta potwor-
na oschłość, nieludzkość działaczy politycznych. Nawet 
gracz w szachy czulszy jest dla swoich pionków”.43 

Iwaszkiewicza również prześladowała cenzura, czę-
sto towarzyszyły mu negatywne opinie krytyków literac-
kich. Był czas, w który miał trudności z publikowaniem 
swoich nowych utworów i wznawianiem dawniejszych. 
Romaniuk to skrupulatnie prześledził. Można jeszcze tu 
to i owo dorzucić. 

41  Jarosław Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964-1980, opracowanie i przy-
pisy Agnieszka i Robert Papiescy Radosław Romaniuk, wstępem 
opatrzył Andrzej Gronczewski, Warszawa 2011, s. 303. Zapis dato-
wany: Siena, 8 kwietnia 1972.

42  Tamże, s. 105.
43   Jarosław Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956-1963, jw., s. 566.
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Zasadniczą zmianę w twórczości Iwaszkiewicza 
w stosunku do tego, jaką ją czytelnicy znali z lat mię-
dzywojennych uchwycił od razu doświadczony krytyk li-
teracki Karol Ludwik Zawodziński zamieszczający prze-
glądy ukazujących się zjawisk literackich w poznańskim 
„Życiu Literackim” w 1946 roku. Zareagował trafnie na 
Starą cegielnię Iwaszkiewicza. Na te jej cechy, które 
okazały się nowe w powojennej twórczości pisarza: 
elementy realnej rzeczywistości, nasycenie tła realiami, 
dzieło realizmu, „fikcja prawdziwsza od zanotowanej 
przypadkowo prawdy”.44 

 Opinia ta kontrastuje z ocenami, które niebawem się 
pojawią, opartymi na nieporozumieniu i na uprzedzaniu 
życzeń ówczesnych polityków kultury. Zacznie się sta-
wiać Iwaszkiewiczowi zarzuty estetyzmu, oderwania 
się od rzeczywistości, podczas gdy pisarz szczególnie 
uważnie reagował na problemy zwykłych ludzi, był im 
bliski, miał ich na uwadze, w świadomości pisarskiej – 
poczynając od Starej cegielni, przez Ciemne ścieżki, 
Warkocz jesieni, Jutro żniwa – do Wzlotu, któremu warto 
poświęcić oddzielny szkic. 

Dużo o tym mówi też ten fragment wiersz Do NN  [Do 
Czesława Miłosza]:

 Zazdroszczę Ci, że słowem jak ostrym 
    skalpelem
 Dotykasz delikatnie schorzeń i ropieni,
 Wskazujesz zła przyczyny i dobrego cele,
 I tak zręcznie unikasz walki i cierpienia!
  […]
 Ty mi zazdrościsz, że w tramwaju ludnym
 Z robotnikami i babami gwarzę,
 Oni klną setnie i mówią, że trudno,
 Ja potakuje – lecz my gospodarze!45  
Z jednej strony otrzymywał Iwaszkiewicz nagrody 

„Odrodzenia” za Nowele włoskie i Nową miłość, a z dru-
giej znaleźli się krytycy, wyprzedzający zjazd literatów 
w styczniu 1949 roku w Szczecinie, co zarzucali mu 
szlacheckie pochodzenie, oderwanie od rzeczywistości, 
apolityczność, odwrócenie się od spraw społecznych, co 
było jaskrawą nieprawdą.

Ody olimpijskie, opublikowane w 1948 roku, nagro-
dzone na XIV Olimpiadzie w Londynie, w kraju spo-
tkały się z taką opinią cenzora: „Całość utworu tchnie 
charakterystycznym pacyfizmem […]. Wysoki poziom 
artystyczny, jednakże idea liberalnego humanizmu 
i pacyfizmu, głoszona przez Iwaszkiewicza, ma obecnie 
nieprzyjemny wydźwięk”.46

Był też Iwaszkiewicz atakowany przez czynniki ko-
ścielne, za „szarganie świętości”. Za film na podstawie 
opowiadania Matka Joanna od Aniołów sekretarz gene-
ralny Konferencji Episkopatu groził pisarzowi procesem 
w obronie uczuć religijnych.

Nie jest prawdą, co Konstanty Jeleński pisał do Cze-
sława Miłosza, że „Iwaszkiewicz może pisać zawsze”.47 
Te słowa informują, jak w kręgu emigracyjnych pisarzy 
wyobrażano sobie sytuację Iwaszkiewicza i jak, zależnie 
od tego postrzegania, go oceniano.  

44  Karol Wiktor Zawodziński, Rzut oka na literaturę polską 1945 roku, 
tekst przejrzał, przypisami i bibliografią opatrzył Andrzej Lam, War-
szawa 1947, s. 35.

45  J. Iwaszkiewicz, Jutro żniwa, Warszawa 1963, s. 7-8.
46  Zob. Mieczysław Wojtczak, Wielką i mniejszą literą. Literatura i 

polityka w pierwszym ćwierćwieczu PRL. Warszawa 2014, s. 207.  
47  Czesław Milosz Konstanty A. Jeleński, Korespondencja. Z faksy-

miliami listów i wierszy oraz fotografiami oraz fotografiami zamiesz-
czonymi w książce.  2011.

Miał kłopoty z opublikowaniem szczególnie mu bli-
skiego, bardzo ważnego dla niego i wywołującego duże 
zainteresowanie w kraju i za granicą opowiadania Wzlot. 
Nie mógł go zamieścić w swych Dziełach wydanych 
w latach 1958-59. Pisał w tej sprawie poruszający list do 
Wincentego Kraśki.48 Wzlot ukazał się w V tomie Opo-
wiadań Iwaszkiewicza, w edycji jego Dzieł, w 1980 roku, 
już po śmierci autora.

Jerzy Giedroyc w liście do Czesława Milosza cy-
tuje list od Danilewiczowej:  „Pytałam [Iwaszkiewicza] 
o Wzlot, czemu nie wszedł do edycji książkowej – oka-
zuje się, że cenzura istotnie zatrzymała. Był moment, 
gdy zanosiło się na wydanie Wzlotu po rosyjsku w prze-
kładzie córki marszałka Koniewa. Szanse podobno są 
większe niż w Warszawie”.49  

„Inność życia” Jarosława Iwaszkiewicza tkwiła rów-
nież w jego podróżach, w ich przeżywaniu, w funkcji, 
jaką pełniły względem jego biografii i twórczości. Swo-
bodną wyobraźnią i trwałą pamięcią obejmował rozległe 
przestrzenie od Ukrainy po Patagonię; piękno Włoch, 
Sycylii i polskich miast i miasteczek. Psychiczne i es-
tetyczne przeżycia wyniesione z podróży wzmacniały 
jego poczucie wolności i niezależności. Pozwalały na 
właściwy dystans do polskich zaściankowych sporów 
i problemów nierzadko niszczących  ludzkie osobowości. 
Umacniały poczucie, że poza przywiązaniem do ojczy-
stego kraju jest się również pełnoprawnym obywatelem 
Europy i świata. Wyjazdy na międzynarodowe kongre-
sy umożliwiały utrzymanie kontaktu z europejską myślą 
literacką w czasie, gdy  „żelazna kurtyna” nie dopusz-
czała do Polski światowych i europejskich inspiracji filo-
zoficznych, artystycznych, literackich. Podróże działały 
terapeutycznie na życie psychiczne pisarza. Oczyszcza-
ły z trujących osadów pozostawianych przez literackie 
swary, środowiskowe awantury, złe emocje, nieuzasad-
nione pretensje, ograniczone horyzonty adwersarzy.  

Wiele utworów Iwaszkiewicza powstawało lub do-
biegało szczęśliwego zakończenia podczas podróży 
umożliwiających ucieczkę, oderwanie się od krajowego 
zgiełku, zwrócenie się ku innym perspektywom. Śladem 
tego – podpisy pod opowiadaniami: Palermo – Roma 
(opowiadanie Psyche), Taormina (opowiadanie Zaru-
dzie), Mediolan (Opowiadanie z psem) i często: Roma 
(Mefisto-Walc, Czwarta symfonia, Martwa pasieka, Hey-
denreich, Kochankowie z Marony, Cienie). 

„Inne życie”, to również homoseksualne, a ściślej 
mówiąc – biseksualne zainteresowania Iwaszkiewicza. 
Nie były one wprawdzie nie odkrytą tajemnicą, ale nie pi-
sano o nich z pełną otwartością. Towarzyszyły im niedo-
mówienia, aluzje, enigmatyczność. Czytelnikowi pozo-
stawiano prawo do domysłów i stawiania przysłowiowej 
kropki nad „i”. W ostatnich latach powstały okoliczności, 
które pozwoliły Romaniukowi podjąć tę problematykę 
zarówno z całą otwartością, jak i z właściwą wrażliwo-
ścią, delikatnością i kulturą. Złożyły się na to zmiany 
w publicznym myśleniu i mówieniu o homoseksualizmie, 
który długo był tabu omijanym niedopowiedzeniami. 
Zróżnicowanie ludzi ze względu na zainteresowania 
seksualne coraz powszechniej przyjmowane jest za zja-
wisko naturalne, a przejawy jakiejkolwiek dyskryminacji 
z tego powodu za naganne. Ogólny klimat wokół homo-

48  Zob. tamże, s. 830.
49  Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz, Listy 1952-1963, opracował i 

wstępem opatrzył Marek Kornat, Warszawa 2008, s. 587.
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seksualizmu sprzyja mówieniu o nim w sposób otwarty, 
swobodny. Bez istniejących jeszcze do niedawna ogra-
niczeń. 

Drugą okolicznością, która pozwoliła Romaniu-
kowi na opowieść o tej również stronie „innego życia” 
Iwaszkiewicza, było opublikowanie po śmierci pisarza 
jego Dzienników oraz dotychczas nieznanych utworów, 
między innymi cyklu lirycznych wierszy Droga poświęco-
nych Jerzemu Błeszyńskiemu50. 

Iwaszkiewicza przeżycia homoerotyczne ulegają 
sublimacji, wrażliwości w doznawaniu przeżyć nie tylko 
seksualnych; stają się częścią bogatego świata przeżyć 
duchowych. Zmuszają do potraktowania ich – co czyni 
Romaniuk – nie tylko z uwagą, ale i z największą po-
wagą i wrażliwością. Nie ograniczają się do rozkoszy 
ciała. Sięgają głęboko w związek duchowy połączony 
z wiernością aż do śmiertelnej choroby kochanka. Ho-
moseksualizm Iwaszkiewicza nie działa niszcząco na 
najbliższe otoczenie. Nie przysparza cierpień. Jest 
wolny od seksualnej dosłowności. Łączy się z ducho-
wym pięknem, delikatnością, czułością, ze szlachetnym 
wzruszeniem. Eros bierze tu górę nad seksem. 

W ostatnich kilku latach daje się zaobserwować 
szczególne zainteresowanie biografiami pisarzy, którym 
ustępują prace poświęcone analizie i interpretacji ich 
twórczości. Jest ona raczej dodatkowym źródłem bio-
grafii. Warto przypomnieć najważniejsze: Andrzeja Fra-
naszka Miłosz. Biografia (2011), Anny Synoradzkiej-De-
meter Jerzy Andrzejewski. Przyczynek do biografii pry-
watnej (2016), Klementyny Suchanow Gombrowicz ja, 
geniusz (2017),), Andrzeja Franaszka Herbert. Biografia 
(2018). No i właśnie Radosława Romaniuka Inne ży-
cie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza (tom I 2912, t. II 
2017). W paru z nich wprowadzona jest analiza przeżyć 
homoseksualnych ich bohatera, co pozwala na interesu-
jące zabiegi porównawcze. Na przykład na porównanie 
homoseksualizm Iwaszkiewicza z homoseksualizmem 
Andrzejewskiego.  

O pierwszym z nich nieco już się powiedziało. Dru-
gi – w oparciu o korespondencję i wyznania pisarza 
utrwalone w zapiskach, notatkach, dzienniku obszernie 
opisuje, czyniąc z niego główny wątek książki Anna Sy-
noradzka-Demadre.51

W przeciwieństwie do subtelności, sublimacji, po-
średniości Iwaszkiewicza, w świetle zwierzeń Jerzego 
Andrzejewskiego homoseksualizm to seksualność nie-
kiedy wręcz prymitywna, odpychająca, antyestetycz-
na. Pozbawiona aury głębszej i szlachetniejszej wzru-
szeniowości. Popędowi seksualnemu zaspokajanemu 
niekiedy w niewybrednych okolicznościach towarzyszy 
bezwzględny egoizm nie liczący się z cierpieniami i nie-
dolą najbliższego otoczenia. Sprowadzony do zaspoko-
jenia potrzeby fizjologicznej działa niszcząco zarówno 
na samego pisarza, jak i na krąg bliskich mu osób.

Dzieło Radosława Romaniuka sprawia satysfakcję 
wszystkim tym, którzy nie ulegali uproszczonym, podyk-
towanym chwilowym emocjom politycznym, przewarto-
ściowaniom dorobku pisarza, jakie dochodziły do głosu 
po zaraz po roku 1989, kiedy to odbierano wszelką war-
tość literaturze powstałej w latach Polskiej Rzeczpospo-

50  Zob. Jarosław Iwaszkiewicz, Sprawy osobiste i inne wiersze roz-
proszone, wybór i opracowanie Piotr Mitzner, Warszawa 2010.

51  Zob. A. Synoradzka-Demadre, Jerzy Andrzejewski. Przyczynek do 
biografii prywatnej, Warszawa 2016. 

litej Ludowej. Jego książka przywraca Iwaszkiewiczowi 
należne mu, wysokie miejsce w życiu literackim tych lat. 
Dowodzi, że mija czas w którym oceny o dziełach i życiu 
twórców literatury ulegały doraźnym działaniom politycz-
nym. Dziś pozostaje tylko przykre o nich wspomnienie. 

Przedstawiona przez Romaniuka sylwetka Iwasz-
kiewicza pokazuje szczególny styl funkcjonowania wy-
bitnych twórców w Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. 
Byli oni wprawdzie ograniczani porządkiem politycznym 
panującym wówczas, ale dzięki osobistym walorom, 
wielkością twórczości, uzyskanemu autorytetowi i oby-
watelskiemu zaangażowaniu umieli zapewnić sobie 
i reprezentowanej przez nich wspólnocie niemały zakres 
wolności; strzec jej, a także poszerzać jej granice. To 
dzięki takim twórcom i politykom rozumiejącym koniecz-
ność respektowania ich praw, twórczość artystyczna 
okresu Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej fascynowała, 
przyciągała naszych wschodnich, zachodnich i połu-
dniowych sąsiadów, i liczyła się w świecie.  

Biografia Jarosława Iwaszkiewicza pokazuje rów-
nież cenę, jaką przychodzi płacić za taką rolę i pozycję. 
Przez całe życie, a także po śmierci towarzyszyło mu 
niezrozumienie i szyderstwo, jakich mu nie szczędzili li-
teraci. Oto jedno z wielu tego świadectw, z listu Miłosza 
do Jeleńskiego: „Doszły mnie wieści, że [Iwaszkiewicz] 
czuje się zaszczuty, w Warszawie ostatnia moda to nie 
zostawiać na nim suchej nitki i to dopadło go równocze-
śnie ze starością”.52  Równocześnie ci zaszczuwający 
go literaci wielokrotnie, przez dwadzieścia parę lat, do-
browolnie, przez nikogo nie przymuszani wybierali go 
na prezesa Zarządu Głównego Związku Literatów Pol-
skich. Czynili to we własnym interesie; wiedzieli, kto jest 
zawsze lojalnym i często skutecznym rzecznikiem ich 
spraw wobec władz.

Radosław Romaniuk w swym dobrze udokumen-
towanym i napisanym z talentem dziele ujął życie Ja-
rosława Iwaszkiewicza w różnej jego (by powtórzyć 
słowa obecne w tytule książki a zaczerpnięte z przed-
wojennego wiersza pisarza) „inności”.  Iwaszkiewicz 
nie widział powodu, by – jak to uczynili jego przyjaciele 
z kręgu Skamandra – nie włączyć się w dzieło odbudowy 
powojennej Polski. Po różniących go od nich doświad-
czeniach okupacyjnych bliskie mu były sprawy obywateli 
polskiego państwa, toteż w odróżnieniu od pisarzy pozo-
stających na emigracji za uzasadnione i słuszne uznał 
wprowadzane po 1945 roku w Polsce reformy społecz-
ne. Popierając z pełnym przekonaniem i zadowoleniem 
„październikowy” ferment w 1956 roku, nie przyłączał 
się do ogólnego chóru, gdyż słyszał w nim również tony 
fałszywe. Nie aprobował decyzji i postępowania auto-
rów Listu 34, ale bronił jego sygnatariuszy przed gro-
żącymi im sankcjami, chociaż wśród nich znajdowali się 
zagorzali przeciwnicy jego postępowania. Chronił swej 
osobności i niezależności w latach działania KOR-u, 
„Solidarności”, publikowania w „drugiego obiegu” i ru-
chu dysydenckiego. Krytyczny wobec posunięć władz 
politycznych i stylu myślenia polityków zajmujących się 
kulturą, nie zrywał z nimi kontaktu, skłonny do zawie-
rania uzasadnionych kompromisów dla dobra literatury 
polskiej, kultury, jej twórców i własnej wolności twórczej.   

MARIAN STĘPIEŃ

52  Czesław Milosz, Konstanty Jeleński, Korespondencja… jw., s. 132. 
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STANISŁAW BURKOT

OPĘTANY TEATREM.
O JERZYM JAROCKIM

Książka Elżbiety Koniecznej Jerzy Jarocki. Biogra-
fia (Znak 2018, s. 474 + 5 nlb.) przedstawia wybitnego 
reżysera, twórcę osobnego, rozpoznawalnego teatru, 
stylu kreacji widowiska i pracy z aktorami. Związany 
był z Gliwicami, Katowicami, Krakowem, Wrocławiem, 
Warszawą. Realizował swoje przedstawienia także 
w Gdańsku, Rzeszowie i Tarnowie. Bo był opętany te-
atrem, stanowił on zasadniczą treść jego życia. Doli-
czyć trzeba inscenizacje w teatrach zagranicznych. 

Książka jest lekturą ciekawą, choć wykraczającą 
poza metody znane w teatrologii. Może rację ma Jan 
Michalik, znawca dziejów teatru, który wolałby mówić 
o teatrografii niż o teatrologii ze względu na sposób ist-
nienia przedmiotu poznania (Jan Michalik, Tadeusz Paw-
likowski: legenda, człowiek, teatr, Kraków 2015). Spek-
takl teatralny jest rezultatem wielu różnorodnych prac, 
a istnieje krótko w czasie prezentacji przed publiczno-
ścią. W epoce powszechnej elektroniki wszystko jesz-
cze bardziej się skomplikowało: kto jest autorem tekstu, 
twórcą przedstawienia, jego nadawcą, jak istnieje kod 
przekazu, kim jest i jaka jest „publiczność”? Przedmiotem 
opisu w książce jest reżyser Jarocki i jego teatr, są kon-
kretne inscenizacje. Ta „teatrografia” zależy w znacznym 
stopniu od dziennikarskich umiejętności autorki. W latach 
1970-1990 była związana z Radiem Kraków; zajmowa-
ła się kulturą, sztuką, literaturą, teatrem. Recenzowała 
ważne przedstawienia teatralne w Krakowie, także, choć 
już rzadziej, w innych miastach. Jej Flirt z Melpomeną, by 
posłużyć się tytułem tomu felietonów teatralnych Boya 
Żeleńskiego, miał swój odrębny ton, krytyczny, niekiedy 
ostry, jednak zwykle dobrze uzasadniony. 

Na początku rozważań do zalet książki zaliczyć 
trzeba pełne bibliograficzne zestawienie wszystkich 
spektakli reżyserowanych w latach 1957-2009 przez 
Jerzego Jarockiego; było ich ponad 120, chyba nie-
wielu reżyserów może mu sprostać. Bibliografia przy-
nosi ważne informacje o twórcach współpracujących 
z Jarockim, bo spektakl teatralny jest zwykle dziełem 
zbiorowym twórców skupionych wokół reżysera – ak-
torów, choreografów, scenografów, muzyków. Wokół 
Jarockiego współtworzyli zwykle najwybitniejsi. Nie 
odmawiali mu aktorzy, choć miał dla nich ciężką rękę, 
współpracowali scenografowie: Krystyna Zachwato-
wicz, Wojciech Krakowski, Józef Szajna, Lidia Minticz 
i Jerzy Skarżyński, Kazimierz Wiśniak, Jerzy Juk-Ko-
warski, Zofia de Ines-Lewczuk, Urszula Gogulska i inni. 
Z muzyków przywołać trzeba Krzysztofa Pendereckie-
go, Henryka Góreckiego, Wojciecha Kilara, Paula Bur-

kharda, Jerzego Kaszyckiego, a przez wiele lat – nie-
jako stale – Stanisława Radwana. Walory informacyjne 
zapisów bibliograficznych są nie do przecenienia, jest 
w nich Jarocki-twórca, człowiek owładnięty niezwykłą 
pasją podporządkowującą wszystko pracy dla teatru.

Doświadczenie „radiowca” daje znać o sobie 
w książce Elżbiety Koniecznej w odejściu jej narracji od 
naturalnego porządku biografii, od chronologii, „biegu 
życia”. Kłopoty są ze znaczącym podtytułem Biogra-
fia; czy można opowiedzieć życie artysty, autora po-
nad 120 przedstawień wymienionych w bibliografii, za 
pomocą wywiadów radiowych z aktorami lub zbiorów 
ich tekstów napisanych dla potrzeb książki, wmontowa-
nych w narrację własną autorki? A teksty te są liczne 
i obszerne, zwłaszcza w części VI (Czy Jerzy Jarocki 
miał kłopoty z Jerzym Jarockim ) i VII (Ostatnie dzie-
sięciolecie). W częściach tych zanika opis pracy Jaroc-
kiego-reżysera, na plan pierwszy wysuwają się życie 
prywatne i opinie aktorów lub współtwórców o jego 
charakterze. Są to czasem jednostronne ujęcia domo-
rosłych psychologów, relikty plotki teatralnej. Wywiady 
nie dają dobrego materiału dla rzetelnej biografii, bo 
przynoszą jednostronny obraz nie tylko twórcy, lecz 
także, a może przede wszystkim wykonawców określo-
nych zadań. Powtarza się w nich nieodmiennie, że był 
dokuczliwym rygorystą, że w nieskończoność powta-
rzał próby poszczególnych ujęć i scen, że piętrzył aż do 
granic sadyzmu fizyczny wysiłek aktorów. Ale wszyscy 
go kochali, domyślali się, że wewnętrznie był nieśmiały 
i dobry… Niektóre kobiety w każdym jego życzliwym 
geście domyślały się dodatkowych skłonności. Jeśli 
miał romanse, to zawsze był wyjątkowo dyskretny. 
Itd., itd… Jeśli miłość, to podszyta obawą, niekiedy na 
pograniczu paniki. Tylko niektóre z przytoczonych wy-
wiadów, jak chociażby obszerny tekst Jerzego Stuhra, 
Jerzego Treli czy Stanisława Radwana wnoszą nowe 
informacje do stereotypowego ujęcia. 

Rzecz w tym, że aktorzy w granej sztuce nie widzą 
całości, wykonują swoje zadania, a całość składają: 
reżyser, scenograf i czasem muzyk. Ale decyzje osta-
teczne należą zawsze do reżysera. Co mógł powie-
dzieć  Marek Walczewski o Szewcach, jeśli za sprawą 
reżysera i scenografki, Krystyny Zachwatowicz, grał na 
czworakach, miał na szyi obrożę z doczepioną do liny 
smyczą, mieszkał w psiej budzie, przed którą stał wielki 
radziecki telewizor (z tych, które od czasu do czasu pa-
liły się i wybuchały). We wspomnieniach aktorów zapi-
sała się sprawa szewskiego młotka; Jarocki chciał, aby 
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młotek obracał się na palcu Bińczyckiego jak teatralna 
laseczka birbanta, ale punkt ciężkości nie mieścił się
w trzonku, lecz w części metalowej młotka. Zadanie 
zmusiło reżysera do ćwiczeń domowych, a Bińczyckie-
go do sprytnego rozwiązania technicznego z gwoździ-
kiem wbitym w trzonek. 

Tyle z teatralnej anegdoty. To zadanie było jednak 
finalną częścią dłuższej sceny – rytmicznej kantaty na 
trzy młotki szewskie. Świadectwo aktorów jest zawsze 
cząstkowe: pamiętają swoje kłopoty z wykonaniem 
zadania i ze zrozumieniem poleceń reżysera. Ani Wal-
czewski, ani Bińczycki nie mogli widzieć całej wielkości 
tego przedstawienia. Bo było to jedno z najważniej-
szych dokonań Jerzego Jarockiego.

Inny jeszcze przykład: w Mniszkach Eluardo Maneta 
Zelnika, po jego przeniesieniu się do Warszawy, zastąpił 
Leszek Piskorz. W książce wspomnieniowej Złote lata. 
Mój Stary Teatr 1970-2013 (2018) przedstawia proble-
my   z wykonaniem swojego zadania. Fabuła dramatu 
to historia buntu na Kubie w XVIII wieku. „Bandyci” na-
padali na klasztory. Scena przedstawiała rusztowania 
z pozbijanych, trzeszczących desek, po których, jak mał-
py, skakali aktorzy w długiej bijatyce, wśród nich Wiktor 
Sadecki o wyróżniającej się posturze i poważnym już 
wieku. Zamordowano jedną z mniszek, trupa ukryto na 
wysokiej półce. Grał go Leszek Piskorz. Miał spaść z tej 
półki ze sporej wysokości. Jarocki w próbach kilkakrotnie 
poprawiał jego wykonanie, a Piskorz spadał, był mumią 
owiniętą bandażami. Aby rzecz stała się wiarygodna, 
mumię polano jakimś płynem wywołującym niewyobra-
żalny odór. Piskorz spadł na deski, ale przejęty zada-
niem nie zauważył zapachu… Jarocki budował „teatr to-
talny”: publiczność winna odbierać przedstawienie przy 
pomocy wszystkich zmysłów, nie tylko wzroku i słuchu, 
lecz także powonienia i smaku. Trzeba było zrobić prze-
rwę i przewietrzyć salę; widzów wypuszczono na małe 
podwórze w gmachu ze Sceną Kameralną, gdzie stały 
stoły z kawą – mogli posmakować przedstawienia…

Książkę Elżbiety Koniecznej otwiera jako préface 
czy rodzaj motta opis pracy Jarockiego ze studentami 
w krakowskiej Państwowej Wyższej Szkole Teatralnej. 
To była sztuka Eugène Ionesco Gra w zabijanego. 
Na scenie na wysokim słupie (ok. 2,5 metra) było po-
dium, gdzie młodzi ludzie raczej bawili się, niż walczyli. 
W pewnym momencie dopadła ich zaraza, każdy umie-
rał inaczej: jeden na dole na deskach koło słupa, inny 
zsuwał się po drabinie, kolejny zawisł na poręczy gło-
wą w dół, ostatni miał spaść bezwładnie z podestu na 
podłogę. Student przerażony wysokością odmówił. 
Pracowałem wówczas w szkole teatralnej. Studenci 
zaprosili mnie na tę próbę (jako świadka?). Dokonuję 
drobnej korekty do opisu Koniecznej: Jarocki, zawsze 
konkretny, nie od razu podszedł do drabiny; zdjął swoją 
modną skórzaną marynarkę, powiesił na oparciu krzesła 
i w swetrze wyszedł na podium… Nie zdzierżyłem, za-
mknąłem oczy. Usłyszałem tylko trzask desek po upad-
ku… Ile  z tego zostało w pamięci aktorów? Odmowa 
i gest profesora? Ale rzecz wymaga jednak zasadnicze-
go dopowiedzenia. Słup i podium mogły być strażnicą 
więzienną albo wieżą ratownika na plaży nadmorskiej. 
Jest rok 1971, czas krwawych wydarzeń na Wybrzeżu. 
Rada Wydziału Aktorskiego przyjęła warsztat dyplomo-
wy (warunek ukończenia studiów), rektor Eugeniusz Ful-
de skomentował krótko różnorodność sposobów umie-

rania: „Brakło tylko maszynki do mięsa”… Ale cenzura 
nie dopuściła przedstawienia do publicznej prezentacji.

Kolejny przypadek aktorskich kłopotów z wykonaniem 
zadań jest inny: w scenografii Snu o Bezgrzesznej. 
Rzecz dla teatru w dwóch częściach publiczność po-
dzielono na dwie osobne grupy, jedną przeniesiono na 
scenę. Do obu podchodzili aktorzy na „bezpośrednią” 
rozmowę. Tekst w oparciu po części o utwory Stefana 
Żeromskiego, po części o kolażowe zestawienie doku-
mentów z epoki, opracowany przez Jerzego Jarockiego 
i Józefa Opalskiego, był miejscami banalny, sentymen-
talny i „martyrologiczny”. Do grupy podeszli aktorzy na 
„bezpośrednią rozmowę”, wśród nich X, mój były uczeń, 
zaczął opowiadać o kłopotach Polaków na Kresach 
w XIX wieku: „Nie znali języka…”. To nie była prawda, bo 
prawie wiek niewoli, działania rusyfikacyjne władz, sybir-
skie zsyłki (dla skazanych wydawano nawet po rosyjsku 
stosowne przewodniki), upowszechniły język rosyjski 
wśród Polaków. Jeśli rozmowa to rozmowa, zapytałem 
więc: „Pan zapewne teraz dobrze zna język rosyjski?” 
Chodziło o współczesne postępy rusyfikacji. Aktor za-
niemówił. Otrzymałem z mojego występu, jak mi później 
przekazano, dobrą recenzję od tego aktora: „A ten su-
kinsyn zapytał mnie o znajomość języka… i wszystkie-
go zapomniałem”. Likwidacja granicy między widownią 
a sceną, jedna z obsesji Jarockiego wyniesionych z te-
atru Meyrholda, z rosyjskiego konstruktywizmu, dawała 
znać o sobie w wielu teatralnych gestach Jarockiego: 
w Szewcach robotnicy teatralni dają widzowi do po-
trzymania linę, do której później dopięta będzie smycz 
z Markiem Walczewskim. I widz trzymał tę linę przez 
całe przedstawienie. To szczegół nie zapamiętany; 
pamiętamy o młotku Bińczyckiego, a nie o kantacie 
na młotki w Szewcach, o wykonaniu spadania w Grze 
w  zabijanego, a nie o zarazie, która zabija wszystkich, 
o efekcie świetlnym, opisanym przez Elżbietę Konieczną 
we wrocławskiej realizacji dramatu Stara kobieta wysia-
duje  itd. W każdej realizacji scenicznej Jarockiego od-
naleźć można takie aluzyjne nawiązania. Przekraczanie 
granicy rampy oddzielającej scenę od widowni może być 
kłopotliwe dla aktora, który zna ponadto tylko część in-
scenizacji. Opinie aktorów o Jarockim, obficie cytowane 
w książce, są często skrajnie subiektywne, stanowią typ 
autoprezentacji samych autorów, a nie przedmiotowego 
ujęcia. Ale jest to przypadłość nieuchronna w samym 
sposobie istnienia sztuki teatru.

Okres katowicki Jarockiego w Teatrze Śląskim to 
czas wystawiania dramatów amerykańskich, przedłużo-
ny później do Starego Teatru w Krakowie, czas Johna 
Osborne’a, Artura Millera, Tennessee Williamsa, Euge-
ne O’Neille’a, Edwarda Albee. Także innych autorów 
z dramaturgii światowej: Françoise Sagan, Friedricha 
Dürrenmatta, Eduardo Maneta, Eugène Ionesco, Franza 
Kafki, Thomasa Stearnsa Eliota i innych. Osobne i stałe 
miejsce zajmują dramaty rosyjskie: Nikołaja Gogola (Re-
wizor), Antona Czechowa (Wujaszek Wania, Wiśniowy 
sad, Trzy siostry, Płatonow), Włodzimierza Majakow-
skiego (Łaźnia, Pluskwa), Izaaka Babla (Zmierzch).

Z przywołanego  repertuaru Jarockiego wynika nie-
zbicie, że był nastawiony na współczesność i różnił się 
tym wyraźnie od Konrada Swinarskiego i Andrzeja Waj-
dy, bliżej mu było do Erwina Axera. Sięgał, ale począt-
kowo bez szczególnego upodobania, do współczesnej 
polskiej dramaturgii. Wystawił w trzy miesiące po war-
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szawskiej prapremierze Policję Sławomira Mrożka w Ka-
towicach, i w Gliwicach w 1960 roku z amatorami Ślub 
Witolda Gombrowicza. Współczesna dramaturgia pol-
ska w jego ujęciu zaczynała się od Stanisława Ignacego 
Witkiewicza; Matka (1964) i Szewcy (1971) to najwybit-
niejsze jego realizacje. Bruna Jasieńskiego Bal mane-
kinów, którym debiutował (powtórzony później w 1976 
roku w Czelabińsku) należał do tej samej epoki. Wnet 
jednak weszli i inni. Szczególnie bliskimi byli: Witold 
Gombrowicz, Tadeusz Różewicz i Sławomir Mrożek. 
Sporadycznie wystawiał także Tymoteusza Karpowicza, 
Jerzego Broszkiewicza, Ireneusza Iredyńskiego. Leona 
Kruczkowskiego, Helmuta Kajzara, Jerzego S. Sitę. Ale 
pozostawał przede wszystkim reżyserem Witkacego, 
Gombrowicza, Różewicza i Mrożka. Nie były to wybory 
bezkrytyczne: nigdy nie zdecydował się na wystawie-
nie Operetki Gombrowicza; przypuszczać można, że 
nie był o tekście dobrego mniemania, pominął Iwonę, 
księżniczkę Burgunda, choć przenosił na scenę własne 
adaptacje jego prozy i Dzienników (Błądzenie i Trans-
-Atlantyk). Nie wystawił także Kartoteki Różewicza, choć 
zapewne z innego powodu. Jest w Akcie przerywanym 
Różewicza kąśliwe zdanie:

„Oddając jednak Witkacemu, co jest  Witkacego, 
i Gombrowiczowi, co jest Witkacego, pragnę stwier-
dzić, że są to dla mnie klasycy […] Kłaniam się tym 
wszystkim Wielkim i przechodzę dalej”.

Różewicz odwoływał się nie do Witkacego, lecz 
do jego adwersarza w teorii dramatu i teatru, do Le-
ona Chwistka. Twierdził on, że „W dobrym dramacie 
poszczególne sceny powinny być zbudowane w ten 
sposób, żeby ich wartość estetyczna nie zależała od 
znajomości scen pozostałych. Pomimo to powinny two-
rzyć jednolitą całość” (Wielość rzeczywistości w sztuce 
i inne szkice literackie, Warszawa 1960, s.177-178). 
Nowe wydanie szkiców Chwistka ukazało się w czasie 
pracy Różewicza nad Kartoteką i to z koncepcji Chwist-
ka jest niezwykła kompozycja tego dramatu. Domyślać 
się można, że Jarocki, rygorysta i „matematyk” w kon-
strukcji, nie aprobował „braku porządku” i nie rozumiał 
samej zasady dramatu zmierzającego ku formom wido-
wiska bez akcji, a nawet bez głównego bohatera.

Zetknięcie się Jarockiego z nową dramaturgią pol-
ską dokonało się za sprawą Sławomira Mrożka i jego 
Policji. Do prapremiery sztuki Mrożka (pod tytułem Po-
licjanci) doszło w Teatrze Dramatycznym w Warszawie 
w reżyserii Jana Świderskiego w czerwcu 1958 r. Od 
tego momentu nie stał się jednak Mrożek  „firmowym” 
autorem Jarockiego. Wystawił później Tango (1965, 
2009), Rzeźnię (1975), Garbusa (1975), Pieszo (1981), 
Portret (1988), Miłość na Krymie (2007, emisja w Te-
atrze Telewizji, 2015). Z tego doboru widać, że nie 
pociągały go groteski Mrożka z kręgu teatru absurdu, 
bliższe mu były powiązane z refleksją psychologiczną 
późniejsze sztuki. „Poprawianie Mrożka” przy adapta-
cjach tekstu zakończyło się konfliktem i zerwaniem 
współpracy. Bo Jarocki nie respektował integralności 
dzieł dramaturgów, stale ich „poprawiał”.

Wydarzeniem szczególnym w poszukiwaniach Ja-
rockiego, podobnie jak realizacja wcześniej w 1957 
roku Balu manekinów, stało się – jak było wspomnia-
ne – wystawienie Ślubu Witolda Gombrowicza 6 kwiet-
nia 1960 roku. Było to wystawienie korsarskie, bo bez 
zgody autora. Gliwicki Ślub wywołał pewną szczególną 

koincydencję: w Gliwicach mieszkał wówczas Tadeusz 
Różewicz, znał tekst z krajowego wydania w 1957 roku 
i zapewne poznał przedstawienie w Teatrze Studen-
tów Politechniki Gliwickiej. Przypuszczać należy, że to 
przedstawienie stało się impulsem do przyśpieszenia 
pracy nad Kartoteką – na prawach sprzeciwu i polemiki. 
Wcześniejsze próby poety z dramaturgią były żałośnie 
nieudane. Przedstawienie okupacyjnych losów polskie-
go żołnierza we Francji w wersji złego snu, i gry jako 
głównego problemu z narzucaną sobie i innym formą, 
jego walka o przywrócenie dziewictwa narzeczonej 
i honoru dla ojca, pozostających w kraju, było dla Róże-
wicza po części profanacją i bluźnierstwem wobec jego 
doświadczeń wojennych żołnierza leśnych oddziałów 
AK. W Kartotece jest znacząca scena: Bohater rozma-
wia ze zjawą Przyjaciela z Dzieciństwa, który utopił się 
w 1936 roku i nic nie wiedział o wojnie:

„PRZYJACIEL Z DZIECIŃSTWA siada na krześle: 
Opowiedz, jak to było ? 

BOHATER: Dużo masz czasu?
PRZYJACIEL Z DZIECIŃSTWA: Dwie, trzy minuty.
BOHATER: Wystarczy. Pamiętasz fabrykę dru-

tu? W piątek 1 września 1939 roku rano tam spadły 
pierwsze bomby. Szedłem po gazetę. Jakiś chłopak 
krzyczał, że wybuchła wojna. Drugi kopnął go w tyłek: 
„nie pieprz gówniarzu”, ale za godzinę zbombardowa-
li miasto. Nasza ulica się spaliła. Później to wszystko 
trwało jeszcze kilka lat. Była okupacja. W maju 45 roku 
wojna się skończyła. Zginęło podobno 33 miliony ludzi” 
(Teatr, t. 1 s. 113).

Tak zaczął się spór Różewicza z Jarockim o Gom-
browicza, a ściślej o jego Ślub. Kartoteka – w pewnym 
sensie – powstała jako owoc tego sporu. Różewicz 
pracował nad Kartoteką w latach 1958–1959, drukiem 
ukazała się w „Dialogu” w 1960 roku. Ale Jarocki nie 
sięgnął nigdy po Kartotekę. W 1965 w Starym Teatrze 
w Krakowie wystawił Wyszedł z domu, w 1958 adapto-
wał dla potrzeb teatru i wystawił w Starym Teatrze opo-
wiadanie Różewicza Moja córeczka. Później w 1969 
roku zrealizował w Teatrze Współczesnym we Wrocła-
wiu dramat Stara kobieta wysiaduje, w 1972 Na czwo-
rakach w Teatrze Dramatycznym w Warszawie, w 1991 
Non-Stop-Show (teksty Różewicza, scenariusz Jaroc-
kiego, Teatr Szkolny PWST w Krakowie) i Pułapkę we 
Wrocławiu. Dramaty Wyszedł z domu i Pułapka nie na-
leżą do najwybitniejszych w dorobku Różewicza, inaczej 
niż Stara kobieta wysiaduje, dramat wielekroć grany 
w kraju i za granicą. Na czworakach skusił Jarockiego 
ze względu na pastiszowy i parodystyczny charakter w 
stosunku do Operetki i biografii Witolda Gombrowicza. 
Ale atak Różewicza dotyczył nie samego Gombrowicza, 
lecz swoistej emfazy, w jakiej omawiano wówczas jego 
twórczość w krytyce literackiej. Dyskusję wywołało wpro-
wadzenie Ferdydurke do obowiązkowych lektur w szkole 
średniej. Główny bohater w Na czworakach, Laurenty, 
leży, siedzi, bawi się dziecięcą kolejką. Towarzyszy mu 
Dr Racapan, krytyk, który przekonuje, że „Operetka jest 
szczytowym absolutnym osiągnięciem”. Rację ma jednak 
Pelasia, kucharka Laurentego, która mówi gwarą, podob-
nie jak Władysław, lokaj hrabiego w Operetce.

„GŁOS PELASI: Ady panowie dejcie se już spokój 
z tym teatrym łapsurdu stoje tu za drzwiami stoje i dzi-
wuje się, że takie dwa inteligenty znów próbujom od-
grzewać adyć to musztarda po obiedzie stare chłopy 
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a nie wstydzom się przecie na tym się już wywalił sam 
wielki mistrz Jonesku i nieboszczyk pan Witold też się 
potknął na ty swoi Łoperetce nie wyszło mu i tyle… 
wracajta do rzeczy wałkonie” (Teatr, t II .s. 70).

Laurenty jest i nie jest Gombrowiczem w Na czwo-
rakach: analogie między Pelasią i Władysławem są 
pozorne, bo lokaj hrabiego prezentujący „lud” jest ga-
moniem, a kucharka zna się na rzeczy i podobno pisa-
ła teksty razem ze swoim gospodarzem. Takich analogii 
jest znacznie więcej: Albertynka ma swój odpowiednik 
w Dziewczynie w Na czworakach, obie wyłączone zosta-
ją z „akcji”, istnieją tylko ich ciała, przedmiot pożądania. 
W Operetce ważną rolę charakteryzującą odgrywają 
zwroty francuskie, w Na czworakach parodystycznie fra-
zy niemieckie: „Man kann singen man kann tanzen aber 
nich mit den zasranzen”. Wulgaryzmy w dramacie Ró-
żewicza jako zaprzeczenie stylizacji „arystokratycznych” 
w Operetce eksponują „formę niską”. W starej komedii 
Arystofanesa – parodiach dramatów Sofoklesa i Eury-
pidesa – wulgaryzmy nie burzyły szacunku dla autorów 
tragedii: należały do konwencji gatunku. Ważną rolę od-
grywały zwierzęta: żaby, ptaki – nie dziwiła informacja, że 
„Sofokles współżyje ze świnią”. Pudel-Mefisto, postać tro-
chę z Arystofanesa, a trochę z Johanna Wolfganga Go-
ethego, jest kusicielem, po części alfonsem Dziewczyny. 
O czym jest więc dramat Różewicza? O kondycji pisarza, 
który gra różne role w życiu społecznym, błaznuje i „cierpi 
za miliony”, o pierwiastku faustycznym w samej sztuce, 
o zwierzęcości tkwiącej w naturze człowieka, o starości 
i umieraniu. „Komedia życia” artysty ma więc gorzki smak.

Gombrowicz zjawia się u Różewicza raz jeszcze 
w Kartotece rozrzuconej. Dokonało się w obiegu spo-
łecznym powtórzenie szkoły profesora Pimki; teraz 
„wielkim artystą” jest Gombrowicz, a nie Słowacki. 
CHÓR STARCÓW (komisja maturalna?) kładzie na 
krześle „III Miss Krotoszyna”, bije ją linijkami i paskami 
po pupie („upupienie”?) i wymusza zachwyt: „Pimkowie 
(z Krakowa i z Warszawy) chcą „karnie” wpychać mło-
dzieży Gombrowicza…”(Kartoteka rozrzucona, Kraków 
2000, s.106-107). Hela nie jest wiecznie młodą Alber-
tynką, nie lubiła Gombrowicza, „nic nie wiedziała o Ce-
zarze” – „wzięła i umarła”.

Gombrowiczowskie obsesje Różewicza nie mają 
podtekstu osobistego, wynikają z szerszej refleksji nad 
samą literaturą, nad rolą krytyki literackiej i tworzonymi 
przez nią mitami, skalami wartości, nad teatrem. Szkol-
ny przymus, wtykanie Gombrowicza  Heli „gdzie się da” 
jest klęską edukacji literackiej. Jaki to ma związek z Ja-
rockim? Reżyser oprócz adaptacji prozy w Błądzeniu 
i Kosmosie, wystawiał tylko Ślub, za to wielokrotnie: 
w Gliwicach (1960), fragmenty w Aktach (warszawskim 
szkolnym przedstawieniu, 1972), w Zurychu (1972), 
Warszawie (1974), Nowym Sadzie (1981), Berlinie Za-
chodnim (199O) i Krakowie ( 1991). 

Społeczna nośność tego dramatu wyczerpywała 
się po 1989 roku, odczuł to bezbłędnie Jarocki i w reali-
zacji Trzeciego aktu według „Szewców”(2002) powra-
cał do Witkacego. Tak spełniała się złośliwość Różewi-
cza: „Oddajmy, co Gombrowicza Witkacemu…” Przy-
gody Jerzego Jarockiego z Witkacym, Gombrowiczem, 
Mrożkiem i Różewiczem mają jedną cechę wspólną: 
pisarzy traktował on obcesowo jako dostarczycieli tek-
stów dla reżysera i teatru, nie miał szacunku dla inte-
gralności ich dzieł. Trzeba dodać także, że przedmioto-

wo traktował scenografów i aktorów, byli „narzędziami” 
w  kreowaniu teatralnej wizji w spektaklach. 

Książka Elżbiety Koniecznej daje się zaklasyfikować 
do „teatrografii” i to w najprostszym klasycznym wręcz 
sposobie: jest reżyser, twórca licznych spektakli, on do-
konuje wyboru tekstów, dyryguje inscenizacjami – praca-
mi aktorów, scenografów, muzyków. A wszystko dla krót-
kiego momentu ekspresji jednego widowiska. Bo sztuka 
teatralna jest momentalna, jednorazowa. Kolejne powtó-
rzenie wystawienia wymaga korekcyjnych prób. Jak to 
wszystko opisać, utrwalić? Bibliografia spektakli ustaliła 
fakty, ale nie mogła przekroczyć bariery opisu. Prawie nie 
istnieją w książce opisy autorskich przecież dzieł sceno-
grafów – wybitnych jak w Szewcach,  w gliwickim Ślubie 
z 1960 , w Matce z 1964 roku Krystyna Zachwatowicz; 
w Tangu (1965) Zofii Minticz i Jerzego Skarżyńskiego; 
w dramacie Stara kobieta wysiaduje we wrocławskim 
Teatrze Współczesnym Wojciecha Krakowskiego; w Pa-
ternoster Helmuta Kajzara Kazimierza Wiśniaka i innych. 
Dotyczy to także wymienionych już muzyków – Penderec-
kiego, Góreckiego, Kaszyckiego, Radwana, Kilara… 

Powiedzmy uczciwie: kompletna „teatrografia” jest 
niemożliwa. Zapis spektakli ze względu na ich mo-
mentalność i jednorazowość jest zawsze ograniczony. 
Utrwalają je skazane na subiektywizm recenzje te-
atralne, ale tylko tych krytyków, którzy widzą „całość” 
inscenizacji. Autorka sama uprawiała ten zawód, do-
cenić więc warto jej sprawność w tym zakresie, ale 
odwołań do recenzji krytyków w książce jest niewiele. 
Tylko w istocie wrocławskie wystawienie dramatu Stara 
kobieta wysiaduje zostało zrekonstruowane i częścio-
wo ocenione na podstawie opinii krytyków – Romana 
Szydłowskiego, Józefa Kelery, Konstantego Puzyny. 
To ich opinie utrwalały wielkość tego przedstawienia. 

Autorka, dziennikarka radiowa, operuje wywiadami; 
są i inne cudze teksty, wspomnienia aktorów i pracow-
ników teatrów wmontowane w tok wywodu, niekiedy ob-
szerne, wielostronicowe. Wartość mają dla konstruowa-
nej biografii wywiady z Robertem, młodszym bratem 
Jerzego Jarockiego, i córką, której towarzyszył w czasie 
jej trudnych operacji w pobliżu Czelabińska na Sybe-
rii. Rodzinną genealogię przedstawia Robert Jarocki; 
pożycie małżeńskie z Ewą Lassek, później z Danutą 
Maksymowicz, opisuje córka Nana (Bogdana) Jarocka- 
Zaborowska. Wywiady z aktorkami i aktorami są dość 
stereotypowe: mówią przede wszystkim o reakcjach 
emocjonalnych na zlecane im zadania, o dokuczliwym 
powtarzaniu licznych prób itd. Niewiele z tego wynika 
dla opisu samej inscenizacji. Ale taka jest natura za-
wodu aktora; liczą się prywatne emocje. Reżyser musi 
korygować, zmieniać skostniałe nawyki wykonawców. 

Zamknijmy anegdotą związaną z próbami Dziadów 
Konrada Swinarskiego: reżyser objaśniał długo meta-
foryczny i symboliczny sens pewnej sceny. Aktor prze-
rwał krótkim zapytaniem: „Panie reżyserze, mam grać 
szybciej?” – „A graj pan szybciej!” I było dobrze.

Ale takiego teatru dziś już nie ma. Biografia Jerzego 
Jarockiego jest utrwaleniem postaci wybitnego reżyse-
ra, ludzi jego teatru, wszystkich aspektów twórczego 
i towarzyskiego z nim życia. Książka należy do w do-
brym znaczeniu teatrografii, w mniejszym stopniu do te-
atrologii. Ale może teatrologia jako dyscyplina naukowa 
nie istnieje, jest tylko teatrografia?
STANISŁAW BURKOT
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publiczne organizowane przez hitlerowców dla mężczyzn 
z różnych, interesujących ich grup. Swoją analizę oparła 
na rozległej bazie źródeł i opracowań. Chciałoby się po-
wiedzieć, że dzięki gigantycznej pracy znalazła wszyst-
ko, co można było znaleźć (nawet jeśli takie stwierdzenie 
jest zawsze ryzykowne). Jednocześnie trzeba sobie zda-
wać sprawę, że ta baza jest z natury ułomna. Rozpatry-
wana tematyka nawet w zwykłych czasach na ogół nie 
wywołuje powstania wielu źródeł. W wypadku badanej 
sytuacji wojennej jej wyparcie ex post z myślenia nie 
sprzyjało powstawaniu relacji – ani spontanicznych, ani 
wywołanych. Stygmatyzacja ofiar – paradoksalnie zresz-
tą silniejsza wraz z upływem czasu niż bezpośrednio po 
wojnie – też nie sprzyjała spisywaniu opowieści. Istnie-
jące bądź uzyskiwane relacje o tak intymnych i tabuizo-
wanych sprawach mogą być mało wiarygodne. Autorka 
korzysta na przykład z relacji jakiegoś mężczyzny, któ-
rzy, po otrzymaniu w obozie bonu do domu publicznego, 
wszedł do pokoiku wskazanej kobiety i przesiedział przy-
działowy kwadrans na rozmowie, skrępowany sytuacją. 
Mogło tak być – z różnych zresztą powodów – ale nie 
musiało. Takie relacje miały jednak większe szanse po-
wstać, niż wspomnienia źle brzmiące. 

Podczas lektury pracy nasuwały mi się refleksje 
dotyczące spraw czasem szerszych niż wybrane przez 
autorkę jako podstawowe. Ciekawa metodologicznie 
jest kwestia stopnia, w jakim nasz system wartości wa-
runkuje zainteresowania i możliwości badawcze w za-
kresie historii. W jego ramach o własnych przeżyciach 
seksualnych nie mówi się (chyba że w młodym wieku, 
wśród chłopaków, nieraz zresztą fantazjując – bądź w 
rozmowach właśnie wychodzących poza akceptowany 
system wartości). Kobieta ani o zgwałceniu, ani, pewno 
tym bardziej, o zesłaniu do domu publicznego, nie bę-
dzie chętnie pisać ani opowiadać. Dawniej to tabu było 
jeszcze mocniejsze niż dziś. Właśnie w rezultacie tego 
nie tylko powstało mało źródeł o tak drastycznej sprawie, 
ale sami jako historycy nie spieszymy się z jej badaniem. 
Dochodziły do mnie nawet echa niechęci instytucji-depo-
zytariuszy materiałów do ich udostępniania badaczom. 
Pojawia się wręcz domniemanie, że ktoś ma „niezdro-
we” zainteresowania, skoro chce pracować nad taką te-
matyką. Z powodu naszego stosunku do kwestii seksu 
włączenie rozważanych spraw do rozważań i dyskursu 
o II wojnie światowej wydaje się wręcz niepoważne (ofia-
ry, walka, fronty, Holocaust… a tu seks, na dodatek nie 
bezpośrednio zbrodniczy w warunkach zdobycia miasta 
przez wroga, lecz na łóżku, w pomieszczeniu, gdzie nic 
nie leci na głowę).

Specyficznym stosunkiem do seksu była też motywo-
wana powojenna cisza w sprawie ścigania akurat tego 

przestępstwa hitlerowskiego, dawania zadośćuczynienia 
(w stopniu, w jakim to w ogóle możliwe) cierpiącym ko-
bietom. Warto przy tym mieć na uwadze poniekąd ana-
logiczną sprawę homoseksualistów prześladowanych za 
hitleryzmu.1 Paragraf kodeksu karnego, na podstawie 
którego karano homoseksualizm, ostatecznie zniesiono 
w Niemczech dopiero w 1969 r. Choćby symboliczne wy-
razy zadośćuczynienia za krzywdy przyszły bardzo póź-
no. Dopiero w 1987 r. powstał (w Amsterdamie) pomnik 
homoseksualistów zamordowanych przez hitlerowców, 
zawierający motyw różowego trójkąta z obozów. Idea 
budowy takiego pomnika w Warszawie nie wywołała en-
tuzjazmu opinii publicznej. Dopiero w 2001 r. w Wiedniu, 
na placu, gdzie Hitler ogłosił aneksję Austrii (Helden-
platz), zorganizowano wystawę Z życia wzięte. Narodo-
wosocjalistyczne prześladowania osób homoseksual-
nych w Wiedniu w latach 1938 – 1945. W całej literaturze 
o piekle obozów akurat piekło homoseksualistów odbiło 
się wyjątkowo słabo (podobnie zresztą jak ich identyczne 
piekło w łagrach sowieckich).

W moim przekonaniu wspominana przez autorkę, 
występująca w różnych krajach powojenna brutalność 
w sprawie prawdziwego lub domniemanego współżycia 
kobiet z Niemcami podczas okupacji też tłumaczyła się 
naszym specyficznym stosunkiem do seksu. Mogła być 
również powiązana z dumą narodową, w ramach której 
to, że „nasze” kobiety oddawały się Niemcom, rysowało 
się jako szczególny skandal. Niechęć do zachowań ho-
moseksualnych mężczyzn, których zagarnął krąg piekła, 
też mogła (może) być podobnie dwoiście motywowana. 
W powołanej wyżej książce o losie homoseksualnych 
więźniów o obozów koncentracyjnych została zarysowa-
na scena, gdy do obozu przywieziono transport młodych 
Polaków. No i ci Polacy weszli w relacje homoseksualne, 
także z nadzorcami. Wiedząc co się wie o obozach, jest 
to bardzo prawdopodobne. Mogli być zmuszani do takich 
relacji, mogli je świadczyć dla przeżycia, mogli sami ucie-
kać w homoseksualizm zastępczy, mogli w końcu – nie-
którzy – być homoseksualistami. Nie mamy danych, jak 
to się rozkładało, a zresztą nie nam oceniać zachowania 
więźniów na dnie ludzkiej egzystencji. I tak trzeba mó-
wić o tych ludziach jako o ofiarach zbrodni hitlerowskich. 
Tymczasem w internecie pojawiły się głosy, że to nie-
możliwe, by Polacy występowali jako homoseksualiści. 
Nie głosy oburzone kolejnym wyrazem zbrodniczości 
hitleryzmu, ale wyrażające urażoną dumę narodową. 
Bo Polacy, jak wiadomo, zawsze są bohaterscy i tylko 
bohaterscy, a już na pewno nie są homoseksualistami…

1 Heinz Heger, Mężczyźni z różowym trójkątem. Świadectwo homo-
seksualnego więźnia obozu koncentracyjnego z lat 1939 – 1945, 
tłum. Alicja Rosenau, posłowie Joanna Ostrowska, Ośrodek KAR-
TA, Warszawa 2016.
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*
Wszystkie oskarżenia obejmujące seks wywołują 

wielkie zainteresowanie i poruszenie. Są łatwo stawiane, 
gdyż nawet jeśli trudno je udowodnić, to jeszcze trudniej 
się przed nimi obronić. Oskarżone po wojnie kobiety sta-
wały się kozłami ofiarnymi. Ich kosztem następowało też 
wyładowanie odłożonej agresji przez przeniesienie. Nie 
wszystkich uciekających Niemców udało się złapać i po-
wiesić na latarni, raczej jedynie małą ich część. Kobiety 
były na miejscu. Nadto, zwłaszcza we Francji, najłatwiej 
było utopić sprawy własnej kolaboracji w miastach i mia-
steczkach w oskarżeniu paru kobiet jako kolaborantek 
w płaszczyźnie, którą wszyscy rozumieją i gdzie mało 
kto podnosi potrzebę dyskusji nad stopniem naganności. 
Straszne było pojawiające się w Izraelu po wojnie zna-
ne autorce domniemanie, jakoby kobiety, które przeżyły 
obozy, zapłaciły usługami seksualnymi dla oprawców. 
Mogło się tak zdarzyć, ale w niejednym wypadku oskar-
żenie wynikało najpewniej z mechanizmu psychologicz-
nego, który kazał pomawiającym znaleźć wytłumacze-
nie, dlaczego ich żony, siostry czy matki nie przeżyły. 
Nawiasem mówiąc, ciekawe – i bardzo wredne – jest 
domniemanie nagannej moralności już nie tylko więź-
niarek, ale kobiet-żołnierzy, pojawiające się podobno w 
ZSRR (w Rosji). Takie pomówienia wobec kobiet-żołnie-
rzy pojawiły się też w Polsce (sprawa „Platerówek”).

Ciekawa jest obsesja hitleryzmu w sprawach seksu. 
Wprawdzie nie tylko ten spośród ustrojów totalitarnych 
usiłował zapanować nad jak najszerszą gamą sponta-
nicznych zachowań ludzi, a więc także nad zachowaniami 
seksualnymi. Sprawia jednak wrażenie, że hitleryzm od-
czuwał fascynację w tym zakresie – co wyrażał poczyna-
jąc od akcji Lebensborn i wzywania niemieckich kobiet, by 
„nie odmawiały” żołnierzom wracającym z frontu. Zdumie-
wająco dużo myśli hitlerowcy poświęcali też homoseksu-
alizmowi. Przeciwdziałali mu nawet w obozach koncentra-
cyjnych. Domy publiczne dla więźniów tworzyli m. in. po 
to, by zmniejszyć homoseksualizm zastępczy. Wymyślili 
leczenie homoseksualistów przez przymusowe wizyty u 
kobiet. Wywiercili dziurki w drzwiach pokoi „gościnnych” 
w obozowych domach publicznych – dla kontroli. Czy 
przypadkiem sami nie realizowali w ten sposób własnych 
ciągot homoseksualnych, które w owych czasach, a cóż 
dopiero w hitleryzmie, wypadało hamować? Zawsze, gdy 
widzę jakieś napisy przeciw homoseksualistom w toale-
tach, nasuwa mi się podejrzenie, że są one specyficznym 
efektem hamowania własnej orientacji homoseksualnej 
przez piszących. Podobnie zresztą, gdy słyszę wezwania 
skierowane przeciw wychowaniu seksualnemu, czy pro-
testy przeciwko „ideologii gender”, zastanawiam się, czy 
wypowiadający się nie mają kłopotów ze sobą.

Hitlerowcy stosowali praktykę bicia kobiet, które praw-
dziwie czy rzekomo w czymś zawiniły, w gołe pośladki. 
Oczywiście służyło to upokorzeniu ofiar; mężczyzn też 
zresztą bito w gołe ciało. Trudno jednak nie widzieć 
w tym wszystkim seksualnego wyżywania się samców, 
którym pozwolono tak działać. Zaskakują informacje, jak 
to Naczelne Dowództwo (!) Wehrmachtu podczas wojny 
(!) zajmowało się domami publicznymi, prezerwatywami 
itd. Niby w każdej armii musiał pojawiać się problem cho-
rób wenerycznych, ale natężenie myślenia hitlerowców 
w tym kierunku robi wrażenie.

Zdumiewa nowoczesna, biurokratyczna organi-
zacja zaspokajania potrzeb seksualnych żołnierzy

i stwarzanie możliwości w tym zakresie jako bodźca 
dla lepszej pracy więźniów. Armia Czerwona (Radziec-
ka) nie była, jak wiadomo, wstrzemięźliwa w sprawach 
seksu. Elita sowiecka też nie. Jak przystało na mało 
zmodernizowany kraj, tam puszczano jednak seks na 
żywioł. W łagrach nie zorganizowano domów publicz-
nych, a co się tam działo, to się działo. W zajmowa-
nych krajach pozwalano żołnierzom, by robili co chcie-
li – i robili. Gdy już po wojnie Dżilas podczas wizyty
u Stalina podniósł sprawę zachowania się żołnierzy ra-
dzieckich w Jugosławii, ten tylko wzruszył ramionami 
i zapytał, czy rozmówca nie może zrozumieć utrudzo-
nego żołnierza. Hitler zaś chciał (i był w stanie) wszyst-
ko zorganizować. W rozważanym zakresie system hi-
tlerowski był połączeniem obsesji seksualnej ze zmo-
dernizowaną, nowoczesną biurokracją. Domy publicz-
ne tworzono na podstawie rozporządzeń i regulami-
nów. Przewidywano elementy wewnętrznej organizacji 
i kontroli medycznej zarówno kobiet, jak korzystających 
mężczyzn. Ustalano właściwe proporcje liczby prosty-
tutek do liczby robotników przymusowych. Rysuje się 
w tym analogia z organizacją przemysłowego zabijania 
w ramach „nowoczesnej”, biurokratycznej organizacji.

Zdumiewa jak starannie ustalano normy korzystania 
z domów publicznych. Przydzielano kupony uprawniają-
ce do wizyty. Ograniczono czas korzystania (kwadrans). 
Niekiedy wprowadzano swego rodzaju obowiązek korzy-
stania (przydzielanego bonu nie można było w obozie 
odmówić). Utworzono osobne domy publiczne dla żołnie-
rzy, oficerów i podoficerów, tworzono je nawet osobno 
dla rodzajów sił zbrojnych, czy dla SS i policji. Oczywi-
ście tworzono osobne domy dla robotników przymuso-
wych i więźniów obozów. Tkwiła w tym kolejna sprzecz-
ność hitleryzmu – Niemcy niby mieli być zjednoczoną, 
braterską siłą, ale przecież esesmani nie mogli chodzić 
do tych samych domów publicznych co żołnierze We-
hrmachtu. Analogiczne paradoksy (rzekome braterstwo 
versus prawdziwe podziały) występowały zresztą także 
w rzekomo braterskim komunizmie.

Zdumiewa wszechstronność narodowego myślenia 
w systemie hitlerowskim. Oczywiście objęło ono zakres 
stosunków seksualnych (nie mogło być inaczej!). Żydzi 
byli usytuowani w centrum owego myślenia, ale z oma-
wianej pracy widać, że obejmowało ono pole nieograni-
czenie szerokie. Niemki, Włoszki, Holenderki, czy Nor-
weżki nie mogły być zatrudniane w domach publicznych 
dla żołnierzy lub, rzecz jasna, więźniów obozów. Ży-
dówki czy Romki z innego powodu oczywiście też nie. 
Mężczyzna danej narodowości powinien trafić do kobie-
ty tej samej narodowości. Osobne domy obsługiwały so-
juszników Hitlera z narodów słowiańskich. Można było 
stworzyć dywizje SS z Ukraińców, czy tworzyć oddziały 
sojusznicze z Kozaków, ale przecież tacy żołnierze nie 
mogli „używać” tych samych kobiet co Niemcy. Domy 
dla żołnierzy niemieckich organizowano m.in. po to, by 
zmniejszyć ich potrzebę relacji z „niedobrymi” kobieta-
mi miejscowymi. Organizowano domy dla Ukraińców 
z SS, by na Pomorzu nie chodzili do kobiet niemieckich 
i w ten sposób (nawet oni!) „hańbili rasę”. Warto w tym kon-
tekście przypomnieć zdanie samego Hitlera, wypowie-
dziane w prywatnej rozmowie z Leni Riefenstahl: „Nigdy 
z nie mógłbym mieć intymnych związków z cudzoziem-
ką, choćby nawet była najpiękniejsza”. Potem jeszcze 
dodał: „Moje uczucia wiążą się tak głęboko z patrioty-
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zmem, że mógłbym pokochać tylko niemiecką dziew-
czynę”.2

*
Bardzo ciekawym dla rozumienia hitleryzmu jest 

wskazane przez autorkę przełamanie pomiędzy wy-
noszeniem na piedestał instytucji niemieckiej rodziny 
a tworzeniem domów publicznych dla żołnierzy. Ta sama 
sprawa powtarzała się w kwestii Lebensbornu czy sto-
sunku do ewentualnego seksu członków Hitlerjugend 
z członkiniami organizacji dziewczęcej. Hitleryzm był 
tu synkretyczny – z jednej strony bardzo mieszczański, 
a z drugiej… hulaj dusza, w imię Niemiec. Autorka po-
kazuje, jak w ramach systemu wytłumaczono sobie, że 
popierany przez państwo seks pozamałżeński w służbie 
wojskowej lub seks kultywowany w imię przysporzenia 
Führerowi licznych Niemców o właściwych parametrach 
jest czymś innym niż seks z żoną, w domniemaniu wy-
nikający z miłości. Ten pozamałżeński – argumentowa-
no – nie angażuje uczuć, jest zaspokojeniem potrzeby 
w ramach pewnej transakcji. Prawdopodobnie nie do-
wiemy się,  w jakim stopniu niemieckie żony i niemieckie 
matki podzielały tę opinię.

Rozważana sprawa jest ciekawa dla stosowanej 
w hitleryzmie definicji człowieczeństwa. To, że Żydzi nie 
byli uważani za ludzi w ramach tej ideologii, jest wiadome. 
Jednak partnerki przygodnego seksu, oddane żołnierzom, 
też nie bardzo były uznawane za kobiety-ludzi. Były jak-
by urządzeniami do zaspokajania potrzeby, a nadto sta-
wały się towarem. Odbijało się to nawet w stosowanym 
przez hitlerowców słownictwie („wykorzystywano” je, były 
„używane”, były „najodpowiedniejszym materiałem dla 
domów publicznych”). Inna sprawa, że może tak właśnie 
odnoszono się nie tylko do kobiet przeznaczonych do 
domów publicznych, ale w ogóle w stosunku do kobiet 
z krajów-ofiar. W jednym z polskich okupacyjnych raportów 
o selekcjonowaniu kobiet przewidzianych do wywózki do 
Niemiec mowa jest o tym, że „komisje stanowią przeważ-
nie zaawansowani studenci medycyny, którzy badają bar-
dzo dokładnie i deflorują dziewice na oczach całej komisji 
wśród drwin i docinków. Ofiara nie ma nawet sposobności 
do obrony. Tak dokładnie zbadane dziewczęta dezynfeku-
je się w kąpieli karbolowej” (s. 131). To już nie było „tylko” 
przestępcze bezeceństwo, ale działanie odzwierciedlające 
właśnie stosunek do nie-swoich kobiet jak do nie-ludzi, tu 
pewno połączony z obsesją seksualną.

Ciekawy dla ustrojów totalitarnych jest pojawiają-
cy się w pracy wątek ich selektywnego pragmatyzmu 
w rozważanej sprawie. Raz jeszcze okazuje się, że zide-
ologizowane ustroje totalitarne potrafiły być nieraz zdu-
miewająco pragmatyczne. Wprawdzie zakaz intymnych 
stosunków żołnierzy Wehrmachtu z Żydówkami utrzy-
mywano w sposób zasadniczy, a w wypadku SS takie 
„przestępstwo” zagrożono karą śmierci, to jednak zakaz 
kontaktów z Polkami i Czeszkami w zorganizowanych 
domach publicznych uchylano. W zakładaniu domów pu-
blicznych dla żołnierzy – wbrew wynoszeniu na piedestał 
niemieckiej rodziny – też tkwiła duża dawka pragmaty-
zmu: chęć kontrolowania żołnierzy w krajach okupowa-
nych, obawa przed chorobami wenerycznymi, obawa 
przed „hańbieniem rasy” (skoro już przyjęło się taką 
ideologię, to dalsze działanie było pragmatyczne!). Ską-
dinąd cały ten pragmatyzm szedł w parze już nie tylko 

2 Leni Riefenstahl, Pamiętniki, tłum. Jacek Łaszcz, Świat Książki, 
Warszawa 2003, s. 199.

z dogmatami ideologicznymi, ale wielokrotnie ze światem 
fikcji („leczenie” homoseksualistów w obozie przez wizyty 
u kobiet, czy znane napisy na bramach równie dobrze 
obozów koncentracyjnych jak łagrów, lub witanie nowych 
więźniów jako przybywających do pracy dla socjalizmu 
bodajże na Kołymie przez więźniarską orkiestrę). Ustroje 
totalitarne były bardzo dziwną mieszaniną ideologii, fikcji 
oraz pragmatyzmu.

Ciekawe dla hitleryzmu – i odmienne od sytuacji 
stworzonej przez Stalina – było funkcjonowanie wówczas 
Niemiec w ramach pewnego rachunku ekonomicznego. 
Niezależnie od polityki, nieprzytomnej na wielu polach, 
pieniądz wciąż był w Rzeszy pieniądzem, a przedsiębior-
stwa przedsiębiorstwami. O tym, że na przykład łódzkie 
getto było zarządzane jak przedsiębiorstwo produkcyjne, 
czy o symbiozie obozów koncentracyjnych z różnymi 
przedsiębiorstwami wiadomo nie od dziś. Przy czytaniu 
przedstawianej tu pracy zrobiło na mnie natomiast wra-
żenie, że tworzone domy publiczne też miały być swego 
rodzaju przedsiębiorstwami. One miały być rentowne. 
Nie tworzono ich, gdy nie było szans na rentowność. Nie-
które zamykano, gdy przestawały być opłacalne. Pobie-
rano opłaty od usługodawczyń i od usługobiorców. Kosz-
ta przewozu kobiet rozliczano z kolejami niemieckimi, jak 
gdyby to była zwykła gospodarka.

*
Ciekawe dla historyka jest pytanie o stopień, w jakim 

hitleryzm był specyficzny, a w jakim był jednak kontynu-
acją – choć drastyczną – niektórych zjawisk dawno już 
odnotowywanych w dziejach. Kobieta od niepamiętnych 
czasów bywała łupem zwycięzcy, a gwałcenie kobiet 
było też formą zemsty na ich mężczyznach. To, że pań-
stwo hitlerowskie uzurpowało sobie prawo do decydowa-
nia, kto może mieć potomstwo, było drastycznym owo-
cem myśli eugenicznej.

Ciekawa dla historyka jest kwestia dobrowolności dzia-
łań ludzkich versus działań pod przymusem w różnych 
systemach społecznych. Autorka bardzo ciekawie pokazu-
je, jak hitleryzm chciał dobrowolnego zgłaszania się kobiet 
do roli prostytutek, jak często wszakże stosował przymus 
wobec nich i jak często przymus sytuacyjny zmieniał do-
browolność w fikcję. Byłoby dobrze, gdyby ten drastyczny 
przykład zachowali w pamięci historycy, którzy zamiast wy-
konywania swojej roli zmieniają się w niewyżytych prokura-
torów. Warto go pamiętać także w rozważaniach nad prze-
stępstwem gwałtu, nawet niezależnym od wojny i okupacji. 
Wszak choćby dziś nieraz domniemywa się, ze zgwałcona 
kobieta co najmniej prowokowała. Już nie mówiąc o kra-
jach, w których zgwałcona kobieta jest w gruncie rzeczy 
traktowana jako winna, można wspomnieć genezę współ-
czesnego „marszu zdzir”. Od 2011 r. na świecie odbywają 
się tzw. Slut Walks (Marsze Szmat, ewentualnie Marsze 
Zdzir, Dziwek, Puszczalskich). W 2011 r. pewien oficer po-
licji powiedział na jednym z kanadyjskich uniwersytetów, 
że dla uniknięcia gwałtów kobiety powinny po pierwsze 
przestać ubierać się prowokująco („jak zdziry”). Aktywistki 
podchwyciły to głupie zdanie i zaczęły organizować mar-
sze kobiet prowokacyjnie ubranych z motywacją, że gwałt 
jest czynem człowieka, a nie ubrania.

MARCIN KULA
Joanna Ostrowska, Przemilczane. Seksualna praca 
przymusowa w trakcie II wojny światowej, Wydawnictwo 
Marginesy, Warszawa 2018, s. 464.
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POLSKIE OBOZY KONCENTRACYJNE?
Wstawanie z kolan nie sprzyja myśleniu. Pokazała 

to przesławna nowelizacja ustawy o IPN. Sam uważam, 
że nawet negacji Holokaustu nie należy karać (choć 
czyni tak wiele państw, w tym Polska), lecz przygważ-
dżać argumentami. Ale przynajmniej nie powinniśmy 
wychylać się poza tę granicę. Nikt nie lubi, gdy zamiast 
argumentów wyciągamy z rękawa prokuratora. Niestety, 
tak uczyniliśmy, sejmowa maszynka do głosowania za-
działała, pan prezes z poświęceniem przepchnął ustawę 
kolanem, choć miał je akurat chore. Mleko się rozlało, 
brzydki zapach pozostał, choć najbardziej rażące zmiany 
wycofano. Kolejna akcja mająca ratować naszą reputa-
cję, gruntownie ją pogrążyła.

Chciałbym tutaj zaproponować nieco inną metodę 
walki z wciąż popularnym na Zachodzie sformułowa-
niem „polskie obozy koncentracyjne”. Przetestowałem ją 
z niezłym skutkiem w USA, gdzie jego użycie jest szcze-
gólnie uporczywe. Nie wynika ono jednak ze złej woli, 
lecz z nędzy nauczania historii w amerykańskiej szkole 
średniej. W latach dziewięćdziesiątych, gdy byłem kon-
sulem generalnym w Nowym Jorku, przeglądałem kilka 
amerykańskich podręczników historii dla high school. Są 
one różne w różnych stanach, ale tak samo skupiają się 
na dziejach USA, a nad historią Europy prześlizgują się 
lekko, łatwo i przyjemnie. Nic więc dziwnego, że zdań do-
tyczących dziejów Polski znalazłem w nich trzy do czte-
rech, najwyżej. Trudno więc, by przeciętny Amerykanin 
– nawet jeśli ukończy nauki techniczne, czy zarządzanie 
na uniwersytecie – coś wiedział o naszym kraju, najwy-
żej mu zaświta, gdy usłyszy „Walesa” albo „Solidarity”. 
Skoro więc obozy koncentracyjne były w Polsce, to na 
pewno są polish. O tym, że nie było tam żadnej polskiej 
władzy, a nawet o tym, że było to terytorium podbite 
i okupowane na ogół nie wie.

Tak to właśnie gdzieś w początku lat dziewięćdzie-
siątych siedzę w swoim biurze i męczę się nad kolejnym 
listem do „The New York Times”, bo właśnie w związku 
ze sprawą Demianiuka (białoruski kapo obozu zagłady 
w Sobiborze, odnaleziony wtedy w USA) posypały się 
polish concentration camps. Na to wkracza mój przyjaciel 
Roman Kent, polski Żyd i serdeczny człowiek, powiada-
jąc: „Po co się wysilasz? Albo ci to wydrukują maczkiem 
na którejś tam stronie, albo i nie. Idziemy do Abe Foxma-
na!”. Roman przeżył Auschwitz, jako młody chłopak skie-
rowany do pracy, nim nadejdzie jego kolejka do komory 
gazowej, potem „marsz śmierci” od obozów w Niem-
czech, aż w Dachau wyzwolili go Amerykanie. Był preze-
sem Amerykańskiego Zgromadzenia Żydów Ocalałych 
z Holokaustu, a więc na szczytach nowojorskiej hierarchii 
żydowskiej. Przed takimi jak on wszystkie drzwi są otwar-
te, a dostanie się na audiencję do Abrahama Foxmana 
ówczesnego szefa Anti Defamation League było poza 
zasięgiem nawet konsula średniej wielkości państwa 
europejskiego. Bo i po co? Liga Przeciw Zniesławianiu 
powstała jeszcze przed wojną jako organ samoobrony 

amerykańskich Żydów przed antysemityzmem, wtedy 
w USA dość powszechnym. Zasilana hojnymi składka-
mi tej społeczności i mająca do dyspozycji najlepszych 
żydowskich prawników, wytaczała proces za procesem 
zarówno politykom, jak redakcjom pozwalającym sobie 
na antyżydowskie ekscesy, również klubom obojętnie 
czy towarzyskim, czy sportowym, które miały w statucie 
zakaz przyjmowania Żydów. No i wygrywała, oskarżeni 
płacili słone odszkodowania, aż Ameryka zaczęła się 
bać ADL i zrozumiała, że antysemityzm nie uchodzi. Cóż 
mogła pomóc ta groźna Liga na polskie kłopoty, przecież 
czym innym się zajmuje?

Foxman przyjął mnie chłodno, ale wysłuchał, zwłasz-
cza tyrady Romana, usiłującego go przekonać, że nad-
szedł czas na opowiedzenie się Ligi po stronie prawdy 
historycznej. Wziął ode mnie przygotowaną wcześniej 
listę mediów, które – od Atlantyku po Pacyfik – beztrosko 
szafowały owym polish concentration camps. No i na pa-
pierze firmowym ADL napisał do nich wszystkich listy, że 
wprawdzie były w Polsce liczne przejawy antysemityzmu, 
ale nie było żadnych polskich obozów koncentracyjnych, 
tylko hitlerowskie obozy w okupowanej Polsce. Po tym 
warknięciu Ligi, której boi się cała Ameryka, na kilka lat 
ustało używanie kontrowersyjnego sformułowania.

Usiłowałem z tego uczynić wielką sprawę: oto po raz 
pierwszy w dziejach, potężna organizacja żydowska ujęła 
się za Polakami w imię prawdy historycznej! Wysłałem 
notatki gdzie się tylko dało – i prawie nic. Opublikował 
coś nowojorski „Nowy Dziennik” i „Gazeta Wyborcza” 
w Warszawie, zignorował PAP i inne polskie dzienniki. 
Ministerstwo Spraw Zagranicznych milczało, mimo że 
domagałem się podziękowania dla Foxmana. Tak spra-
wę przywalił czas i zapomnienie. Po paru latach przybył 
do Nowego Jorku Aleksander Kwaśniewski, niedawno 
wybrany prezydentem RP. Miał w planach spotkanie 
z Foxmanem, bo prezydentowi się nie odmawia. Miałem 
z nim chwilę czasu na rozmowę w przeddzień, więc rela-
cjonuję jak było i sugeruję podziękowanie. Następnego 
dnia Kwaśniewski zaczyna od słów: „Panie przewodni-
czący, chciałem panu bardzo podziękować…”. Foxman 
zmienia się na twarzy i nagle mówi: „Pane prezydencze, 
Polska and Anti Defamation League to som dwe najwspa-
nalsze rzeczy na szwece!” (z taką mniej więcej wymową). 

Na tym skończyła się jego wyniesiona z dzieciń-
stwa polszczyzna. Żydowskie dziecko urodzone w Ba-
ranowiczach przygarnęła poczciwa Polka i ochrzciła 
w Wilnie jako swego syna, aby mieć jakikolwiek papier 
sankcjonujący niemowlę. Oczywiście pozostałych bli-
skich czekał straszny żydowski los Zagłady. Po wojnie 
tłumaczono chłopakowi w Izraelu, że Polacy chcieli go 
wynarodowić, stąd później nie najlepszy jego stosunek 
do naszego kraju. Studia ukończył już w USA. Ale ten 
incydent pokazuje tajemnicę duszy nie tylko żydow-
skiej: potrzebę dobrego słowa, znaczenie prostego 
sformułowania „dziękuję”.                                           
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LESZEK KAMIŃSKI

BRONISŁAW, 
BRAT JÓZEFA

Przed kilkunastoma miesiącami w litewskim Zuło-
wie odsłonięta została tablica pamiątkowa. Znalazły się 
na niej dwie twarze i dwa podpisy: „Bronislavas Petras 
Pilsudskis oraz Juozapas Klemensas Pilsudskis”. Tekst 
w języku litewskim ma przypominać, że tu właśnie 
przyszli na świat bracia, którzy zdobyli sławę i zapew-
nili sobie miejsce w historii, choć w zupełnie różnych 
dziedzinach.

Trudno oczywiście liczyć, że Litwini uznają ich 
(a zwłaszcza Józefa) za swoich bohaterów narodowych. 
Niemniej fakt wspólnego przypomnienia braci Piłsud-
skich jest znamienny, zwłaszcza że w Polsce starszy 
z nich został praktycznie zapomniany i z tego zapomnie-
nia jego ciekawa postać dopiero zaczyna się wyłaniać.

Przyczyni się do tego niewątpliwie wydana niedaw-
no książka Bronisława Piłsudskiego pojedynek z losem 
(Iskry 2018). Jej autorem jest Jerzy Chociłowski, dzien-
nikarz i tłumacz, autor książek o Azji, przed laty redak-
tor naczelny miesięcznika „Kontynenty”. Może właśnie 
reporterskie doświadczenie sprawiło, że podjął się on 
opisania drogi życiowej postaci, którą zawodowi histo-
rycy mogliby uznać za mało znaczącą i niewartą ich tru-
du. Notabene pierwszym, który zaczął przywracać oso-
bę i dzieło Bronisława Piłsudskiego polskiej pamięci 
w latach trzydziestych ubiegłego wieku był też reporter, 
i to nie bylejaki, bo Aleksander Janta-Połczyński.

Reporterskie oko pozwoliło Chociłowskiemu do-
strzec w dramatycznych losach Bronisława materiał 
na fascynującą opowieść o człowieku, który na pozór 
niewiele w życiu osiągnął, w pewnym sensie je przegrał 
(czego potwierdzeniem może być samobójcza śmierć 
w Sekwanie), ale po latach okazało się, że jego spu-
ścizna ma ogromną wartość naukową, co uznają dziś 
uczeni z wielu krajów.

Dzieciństwo w litewskim dworku, w dużej – matka 
urodziła łącznie dwanaścioro dzieci – i nękanej licz-
nymi problemami materialnymi i chorobami rodzinie 
Piłsudskich starszy brat późniejszego marszałka opi-
sał w dziennikach. Niewydane drukiem, ale dostępne 
w internecie dzięki nowojorskiemu Instytutowi Józefa 

Piłsudskiego pokazują oczyma nieco egzaltowanego 
młodzieńca życie codzienne tej rodziny.  

Dla kolejnego, już studenckiego i petersburskiego 
etapu jego życia istnieje zupełnie inna dokumentacja. 
Bronisław po rozpoczęciu studiów znalazł się w krę-
gu rosyjskich i polskich radykałów o rewolucyjnych 
ambicjach. „Prowincjonalny patriota” napotkał wśród 
zwolenników Narodnoj Woli bratnie dusze i pokrewne 
umysły. Wdał się w konspirację, która zapewne z dzi-
siejszej perspektywy nie wygląda poważnie, ale skutki 
miała niezwykle poważne. Jak wielu innych rosyjskich 
ówczesnych rewolucjonistów postanowili mianowicie 
zabić cara i rozpoczęli do tego przygotowania, łącznie 
z produkcją bomby z nabytych w Wilnie przy pomocy 
Bronisława i Józefa chemikaliów.

Skończyło się to oczywiście niedobrze, konspira-
torzy zostali aresztowani i stanęli przed sądem. Wy-
roki zapadły zgodnie z ówczesnym rosyjskim kodek-
sem karnym i tradycją – piętnaście wyroków śmierci, 
choć ostatecznie dotknęło to tylko pięciu spiskowców. 
Był wśród nich student biologii Aleksander Ilijcz Ulia-
now, który przyjął na siebie ciężar odpowiedzialności 
za przygotowanie spisku. Bronisław początkowo też 
otrzymał wyrok śmierci, który został jednak ostatecznie 
zamieniony na piętnastoletnie zesłanie na Sachalin – 
wyrok jak na owe czasy łagodny, bo pomiędzy szubie-
nicą a zesłaniem były jeszcze kazamaty Szliselburga 
(w których wylądował na dziewiętnaście lat jeden ze 
współoskarżonych). Luźniej związany ze spiskowcami 
Józef Piłsudski dostał „tylko” pięć lat zesłania na Sy-
berię. 

Można oczywiście snuć rozważania nad ironią 
losu, który sprawił, że na jednej ławie oskarżonych 
znaleźli się wspólnie starszy brat późniejszego wodza 
rosyjskiej rewolucji oraz przyszły współtwórca polskiej 
niepodległości, pogromca rewolucyjnej armii i jego 
starszy brat.

Tragiczny etap życia rozpoczynał człowiek za-
ledwie dwudziestojednoletni. Już podczas procesu 
i w pisanych po nim listach deklarował, że polityka go 
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właściwie nie interesuje, że zaplątał się w nią przy-
padkiem, w sens terroryzmu nie wierzy, że to nie jest 
jego świat. Chociłowski podkreśla, że krucha psychi-
ka Bronisława doznała w więzieniu wstrząsu, które-
go efektem było przewartościowanie dotychczasowej 
drogi życiowej i szukanie sensu własnego życia na 
innych polach.

Na Sachalin skazańcy podróżowali wtedy, oczywi-
ście, dość długo, w kajdanach, z Odessy przez Morze 
Czerwone, Ocean Indyjski; na najdalszy fragment pań-
stwa carów docierali płynąc dookoła Azji. Na tej wielkiej 
wyspie o niegościnnym surowym klimacie, gdzie zna-
lazło się już wcześniej wielu skazańców, żyła grupka 
carskich urzędników i wojskowych oraz nieliczni już 
dawni mieszkańcy tych terenów, Niwchowie, Ajnowie 
i Orokowie. 

I właśnie ci ludzie przyciągnęli uwagę Piłsudskie-
go. Na Sachalinie nie spiskował, nie próbował uciekać. 
Zainteresował się Ajnami, ich życiem codziennym, kul-
turą, wierzeniami, językiem. Język ten szybko opano-
wał, a nawet poślubił kobietę z tego ludu i miał z nią 
dzieci. Spisywał ich opowieści, utrwalał słownictwo, za-
jął się poważnie etnografią. Gromadził eksponaty dla 
muzeów. Gdy warunki jego pobytu złagodzono, zaczął 
pracować we Władywostoku jako konserwator zbiorów 
Towarzystwa Poznania Kraju Amurskiego. Podróżował 
intensywnie po Dalekim Wschodzie, nadal zbierał ma-
teriały, pisywał do lokalnej prasy. Po kilku latach wraca 
na Sachalin, ale tym razem już z ramienia Cesarskiego 
Towarzystwa Geograficznego, ponadto wyposażony 
w wynalazek Edisona, czyli fonograf.

Trudno tu nie dostrzec paraleli do losów innego ze-
słańca, też wywodzącego się z tych samych niepod-
ległościowo-socjalistycznych kręgów, czyli Wacława 
Sieroszewskiego. Ten z kolei trafił do Jakucji, zawarł 
małżeństwo z Jakutką i miał z nią córkę. Zaintereso-
wał się kulturą ludów syberyjskich i zaczął ją systema-
tycznie badać. Pisał i ogłaszał swoje prace – po polsku 
(początkowo pod pseudonimem) i po rosyjsku. Zdobył 
sobie uznanie w rosyjskim środowisku naukowym, zo-
stał członkiem Cesarskiego Towarzystwa Geograficz-
nego, które nagrodziło nawet jego dzieło o Jakutach 
złotym medalem (Bronisława wyróżniono w 1903 r. 
srebrnym medalem). Drogi Piłsudskiego i Sieroszew-
skiego skrzyżowały się, gdy wspomniane już stowarzy-
szenie naukowe powierzyło im badania nad Ajnami na 
Hokkaido.

Jest to jeden z przejawów paradoksalnej sytu-
acji niektórych polskich twórców w ówczesnej Rosji. 
Z jednej strony poddawani byli okrutnym represjom, 
ale z drugiej mogli skorzystać z szansy wypłynięcia na 
szerokie wody dzięki twórczości naukowej i literackiej, 
którą carski reżim tolerował, a nawet cenił. W życiu 
Sieroszewskiego „przyjaciele Moskale” odegrali ważną 
rolę, a rosyjskie edycje książek niewątpliwie sprzyjały 
rozgłosowi i uznaniu poza granicami. Piłsudskiemu 
też pomogli, choć rozgłosem nie mógł się on równać
z autorem 12 lat w kraju Jakutów, bowiem jego najważ-
niejsze dzieło: Materiały do studiów nad językiem i folk-
lorem Ajnów ukaże się drukiem dopiero w 1912 roku 
w Krakowie, i to po angielsku.

Bronisław opuścił Sachalin, pozostawiając rodzinę 
(żona była wtedy w ciąży) i wrócił do Polski – przez 
Japonię, Stany Zjednoczone, Londyn i Paryż – w 1906 
roku. Próbował ułożyć sobie życie osobiste, poszuku-
jąc dość rozpaczliwie i bezowocnie życiowej partnerki. 

Związek sachaliński najwyraźniej starał się wymazać 
ze swojego życiorysu i pamięci.

Poszukiwał pracy i miejsca w społeczeństwie, ale 
nie było to łatwe. Poza pobytem w Zakopanem, gdzie 
zainteresował się podhalańskim folklorem i współpra-
cował z Muzeum Tatrzańskim, nie był w stanie znaleźć 
zajęcia odpowiadającego jego pasjom. 

Wybuch pierwszej wojny światowej oznaczał w jego 
wypadku jednak powrót do polityki. Podczas pobytu 
w Wiedniu, Lozannie, później w Paryżu współpracował 
z organizacjami i politykami próbującymi promować 
sprawę polską na Zachodzie i ulżyć losowi rodaków. 
Nie potrafił jednak odnaleźć się w środowisku podzielo-
nym politycznie. Wykazywał, zdaniem nielicznych zna-
jomych, objawy choroby psychicznej. Pewnego ranka 
rzucił się do Sekwany i utonął.

Nie znalazł dla siebie miejsca w ówczesnym świe-
cie. O powrocie na Wschód mówił, ale chyba go nie 
planował. Choć pisał o nim Żeromski (wzorowana na 
nim jest postać Gustawa Bezmiana w Urodzie życia), 
fotografował go Stanisław Witkiewicz, współpracował 
z nim m. in. Władysław Zamoyski, został zapomniany. 
Odszedł kilka miesięcy przed odzyskaniem niepodle-
głości przez Polskę, w której jego bracia – nie tylko 
Józef, ale też Adam (wiceprezydent Wilna i senator), 
Kazimierz, (bankowiec i urzędnik państwowy) i Jan 
(wicemarszałek Sejmu i minister) – odegrali tak waż-
ne role.

Sprawił to zapewne jego charakter – jak napisał we 
wspomnieniach jeden z towarzyszy z sachalińskiego 
wygnania – „miękki, marzycielski, podobny raczej do 
kobiecego niż męskiego”. Można też doszukiwać się 
tu wpływu rozmaitych dolegliwości, także nerwowych, 
nękających licznych przedstawicieli tej rodziny.

Nie ulega jednak wątpliwości, że dzieło życia Bro-
nisława, czyli zbiór materiałów o Ajnach, a zwłaszcza 
szczęśliwie ocalone nagrania ich mowy i śpiewów, ma 
ogromną wartość i do dziś jest analizowany i wysoko 
ceniony przez badaczy dawnych kultur Azji. Znaczenie 
jego jest tym większe, że Ajnów dziś praktycznie nie 
ma – ulegli „japonizacji”. 

Chociłowski nie ogranicza się do życia samego 
Bronisława, lecz opisuje także dzieje jego pośmiertnej 
sławy oraz losy rodziny, także kontakty polskich i ja-
pońskich gałęzi potomków Bronisława i Józefa. A czyż 
nie jest zabawnym aspektem globalizacji fakt, że „jedy-
nym w prostej linii po mieczu potomkiem Piłsudskich 
z Zułowa, mającym całkowite prawo do tego nazwiska” 
okazuje się Kazutasu Kimura?

Oprócz wspomnianej na początku recenzji tablicy 
w Zułowie, Chociłowski wymienia dwa pomniki Broni-
sława – w Jużnosachalińsku i w Shiraoi na Hokkaido. 
Zapewne już po napisaniu książki pojawił się kolejny – 
w maju 2018, w Muzeum Miejskim w Żorach, w ramach 
projektu Bronisław i Józef Piłsudscy. Piórem i karabi-
nem ku niepodległości odsłonięto pomnik Bronisława 
Piłsudskiego, zaprojektowany przez ajnuską artystkę 
Maki Sekine. To znak, że pamięć o starszym bracie 
Marszałka pomału powraca. 

LESZEK KAMIŃSKI
Jerzy Chociłowski, Bronisława Piłsudskiego pojedynek 
z losem, Iskry, Warszawa 2018.
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JAK WIELKOPOLSKA 

WALCZYŁA 

O NIEPODLEGŁOŚĆ?
(z udziałem mojej rodziny w tle)

Setna rocznica odzyskania przez Polskę niepodle-
głości to wyjątkowa okazja dla szerokiej akcji eduka-
cyjnej i propagandowej, a także do pogłębienia badań 
nad niezmiernie interesującym i złożonym procesem 
odradzania się Rzeczypospolitej. Niestety, władze 
państwowe, organizując wiele rocznicowych wydarzeń 
i przedsięwzięć, traktują rzecz niezmiernie jednostron-
nie, eksponując, w myśl przedwojennej tradycji, rolę 
Czynu legionowego, Rady Regencyjnej, Polskiej Or-
ganizacji Wojskowej i Józefa Piłsudskiego osobiście, 
usuwając w cień liczne inne inicjatywy o historycznym 
znaczeniu. Intencjonalnie przedstawiana jest rola 
Ignacego Daszyńskiego, brygadiera Józefa Roji, czy 
niezmiernie istotnej nie tylko dla ziem b. Galicji, Pol-
skiej Komisji Likwidacyjnej, Niewiele uwagi poświęca 
się Polskiemu Komitetowi Narodowemu z Romanem 
Dmowskim i Ignacym Paderewskim na czele. Podob-
nie traktowane są wywodzące się z innych, całkowicie 
niezależnych od ruchu piłsudczykowskiego źródeł, wy-
darzenia związane z powstaniem wielkopolskim.

W przeciwieństwie do warunków galicyjskich, gdzie 
paramilitarne polskie organizacje, piłsudczykowski 
„Strzelec” i związane z Narodową Demokracją Druży-
ny Bartoszowe, były nie tylko tolerowane, ale i wspie-
rane przez austriackie siły zbrojne, w Wielkopolsce 
ruch narodowy musiał zmagać się naciskiem państwa 
niemieckiego. Zresztą tu Polacy już od dziesięcioleci 
rozbudowywali własną spółdzielczość, organizowa-
li się w stowarzyszeniach oświatowych i sportowych 
z których każde miało swe wyraźne oblicze polityczne. 

O wojnę narodów…
W Wielkopolsce z chwilą wybuchu wojny światowej 

polskie organizacje wiązały nadzieje ze zwycięstwem 
koalicji fransusko-rosyjsko-brytyjskiej. Już od 1913 r. 
tajna Rada Narodowa koordynowała działalność pol-
skich organizacji, a w styczniu 1916 r. powstał Tajny 
Międzypartyjny Komitet Obywatelski skupiający pol-
skich posłów do Reichstagu. Wielkopolanie zdecy-
dowanie osadzali się na pozycjach antyniemieckich, 
ponieważ ogłoszony w Warszawie w imieniu Niemiec 
i Austrio-Węgier Akt 5 listopada zapowiadający po-
wstanie państwa polskiego nie wspominał ani słowem 
o losach ich ziemi. Mimo sukcesów armii niemieckiej, 
w której znalazło się ok. 700 tys. Polaków, rósł opór 
i oczekiwanie na upadek zaborcy.

Paradoksalnie, klęski wojsk rosyjskich, których kon-
sekwencją stały się rewolucje lutowa i październikowa nie 
przyczyniły się do umocnienia państw centralnych. Tak 
zwany kryzys przysięgowy spowodował destrukcję Legio-
nów działających w ramach wojsk austriackich. Piłsudski 
mimo początkowego flirtu z Niemcami trafił do twierdzy 
w Magdeburgu, część żołnierzy z rozformowanych jed-
nostek znalazła się w obozie w Szczypiórnie, część pod 
dowództwem brygadiera Józefa Hallera przebiła się na 
stronę rosyjską. Inaczej wyglądała sytuacja w Wielkopol-
sce. Tu polskie organizacje paramilitarne działały dalej 
w podziemiu, szczególnie że od listopada 1917 r. ferment 
polityczny wzorujący się na rewolucji bolszewickiej z jej 
pacyfistycznymi hasłami zaczął ogarniać także niemiec-
kie siły zbrojne.
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Wiatr od wschodu
Zawarty w lutym 1918 separatystyczny pokój 

Rosji Radzieckiej z Niemcami i Austrią dowiódł, że 
zawarcie pokoju pod naciskiem rewolucji jest możli-
we. Pokój umożliwił wprawdzie przesunięcie dużych 
sił niemieckich na front zachodni, ale żołnierze czę-
sto odmawiali dalszej walki. Po przegranej bitwie 
nad Marną i wejściu do walki dywizji amerykańskich 
rozpoczął się systematyczny odwrót armii kajzera. 
28 października skutecznie zbuntowali się marynarze 
w Kilonii, masowo powstawały tworzone na wzór ra-
dziecki Rady Robotników i Żołnierzy, a cesarz popro-
sił o azyl w Holandii. 

„Znalazłem się wówczas na froncie belgijskim – 
wspominał po latach b. uczestnik powstania wielko-
polskiego Zygmunt Zygmuntowicz (1894-1966; notatki
z tych wspomnień zachowały się fragmentarycznie w ro-
dzinnym archiwum). Moja jednostka, kiedyś wsławiona 
walkami z Rosjanami pod Tanenbergiem, co propagan-
da niemiecka przedstawiała jako „rewanż za Grunwald”, 
była już zupełnie zdemoralizowana. Wziąłem więc nogi 
za pas. Wespół z kolegą, pamiętam tylko jego pseudo-
nim: „Berlińczyk”, zorganizowaliśmy cały wagon modne-
go wówczas „alaszu” i ruszyliśmy do kraju. Po drodze 
opłacaliśmy się tą wódką i jakoś dotarłem do domu, do 
Czempinia. W tym miasteczku moja rodzina, wywodzą-
ca się z pogranicza Litwy, Białorusi i Inflant siedziała 
bodaj od stu lat, w obrębie oddziaływania majątku Chła-
powskich. Moi bracia, a było nas aż pięciu, zajmowali się 
rzemiosłem – jeden był fryzjerem, inny stolarzem, trzeci 
zajmował się ślusarstwem, a kolejny dzierżawił drzewa 
owocowe ciągnące się wówczas wzdłuż dworskiej alei. 
Najstarszy, Antoni został piekarzem... Gdy przybyłem 
do miasteczka, okazało się, że czterej moi bracia już są 
związani z podziemnymi grupami zbrojnymi. Czekaliśmy 
na wybuch powstania, bo pora już była najwyższa”.

Wówczas, podobnie jak w Niemczech, także 
w Poznaniu, utworzono Radę Żołnierską, w której 
skład weszli Polacy, a do miasta wracali zrewoltowani 
żołnierze. Otwierali więzienia, wypuszczali aresztan-
tów, zrywali oficerom epolety. Z twierdzy w Magdebur-
gu zwolniony został także Piłsudski.

Tu wypada dodać, że pokój brzeski, którego ele-
mentem było przekazanie niepodległej Ukrainie Ziemi 
Chełmskiej, wywołał dodatkowy, antyniemiecki fer-
ment w polskim społeczeństwie. Dotąd antyrosyjska 
z natury Polska Organizacja Wojskowa – tajne skrzy-
dło środowisk piłsudczykowskich – przyjęła kurs an-
tyniemiecki, powołała też struktury w Wielkopolsce 
(15 lutego 1918). Szersze znaczenie i lepsze osadzenie 
w społeczności miała sieć lokalnych Komitetów Obywa-
telskich z jej milicjami powstałymi z „Sokoła” czy „Skau-
tingu”. 

Polska „ni z tego ni z owego”?
O ile, jak wówczas mawiano, w Galicji i Kongre-

sówce „ni z tego, ni z owego była Polska na pierwsze-
go”, to w Wielkopolsce proces wyzwalania kraju spod 
panowania zaborcy był trudniejszy, ale też miał silne 
uwarunkowania społeczne i oparcie w tradycji pracy 
organicznej, jednostkach spółdzielczych, parafiach ka-
tolickich czy związkach sportowych.

Od 10 do 26 listopada 1918 żołnierze narodowości 
polskiej w armii niemieckiej w Ostrowie Wielkopolskim 

opuścili koszary i uformowali tzw. 1. Polski Pułk Pie-
choty i choć zostali spacyfikowani, to efekty wystąpie-
nia stały się głośne w całej Wielkopolsce.  

11 listopada 1918 r. Niemcy skapitulowały przed 
aliantami, polskie organizacje działające w Rzeszy 
wydały wspólny komunikat opowiadający się jawnie 
za niepodległością, a w Wielkopolsce powstał polski 
Komisariat i Tymczasowa Naczelna Rada Ludowa. 
Członkowie podziemnych polskich organizacji szkolili 
się w szeregach parytetowej Służby Straży i Bezpie-
czeństwa (Wach- und Sicherheitsdienst) i w ten spo-
sób, w oparciu o niemiecką infrastrukturę, powstawała 
sieć polskich oddziałów.

Trzeba też pamiętać o ogólnopolskich uwarunko-
waniach. Po ustąpieniu powołanego 7 listopada w Lu-
blinie rządu Polskiej Republiki Ludowej z Ignacym Da-
szyńskim na czele, 11 listopada nastąpiła konsolidacja 
władzy w rękach przybyłego do Warszawy Piłsudskiego 
i powstał nowy rząd z b. ministrem pracy u Daszyńskiego, 
pochodzącym z Wielkopolski Jędrzejem Moraczewskim 
jako premierem. 20 listopada podczas expose nowego 
rządu padła jasna deklaracja, że „przyłączenie Wielko-
polski będzie jednym z pierwszych naszych zadań”, co 
wywołało ruch po stronie niemieckiej – zintensyfikowanie 
nadsyłania z głębi Rzeszy niemieckich oddziałów Grenz-
schutzu (wcześniej Heimatschutz-Ost ).Mimo tego, przy-
byli do Warszawy delegaci Wielkopolski z Władysławem 
Seydą na czele nie weszli do rządu, traktując przejęcie 
formalnie władzy przez Piłsudskiego z rąk Rady Regen-
cyjnej jako podporządkowanie nowo powstałego rządu 
– zaborcy!

Wkrótce wybrano Polski Sejm Dzielnicowy składa-
jący się z delegatów z Wielkopolski, Śląska, Pomorza 
Gdańskiego oraz Warmii i Mazur. 3 grudnia 1918 Sejm 
rozpoczął obrady w Poznaniu i przyjęto uchwałę wyraża-
jącą wolę połączenia tych ziem z pozostałymi zaborami 
w zjednoczonej Polsce. Wszystkie te zabiegi nie miały 
jednak znaczenia praktycznego, bo siły zbrojne podpo-
rządkowane były formalnie centralnym władzom nie-
mieckim, a w praktyce Radom Delegatów Robotniczych 
i Żołnierskich organizowanym na różnych szczeblach. 

Wkrótce jednak miało dojść do przełomu. 26 grud-
nia, w drodze z Paryża do Warszawy, zajechał do 
Poznania Ignacy Paderewski, a Niemcy, wzburzeni 
demonstracjami towarzyszącymi tej wizycie zorgani-
zowali przemarsz oddziałów wojskowych przez mia-
sto, co stało się przyczyną wybuchu starć w Poznaniu 
i w całej prowincji.

Wielkopolska rusza
Na wieść o walkach, także w Czempiniu, ujawniła 

się tzw. Rezerwa Skautowa i do Poznania wyjechała 
grupa około 60 ochotników, w tym trzej spośród braci 
Zygmuntowiczów: Antoni, Józef i Władysław. W nieda-
lekim Kościanie polscy skauci przejęli miejscowy ma-
gazyn broni i zaczęła się organizować polska jednost-
ka. Także w Czempiniu powstała nowa, licząca blisko 
setkę uzbrojonych ludzi grupa bojowa. Do powstania 
przyłączyła się nie tylko piątka starszych spośród braci 
Zygmuntowiczów, ale i dwie siostry, które działały jako 
sanitariuszki.

Ten początkowy okres powstania to wzajemne 
szachowanie się sił polskich i niemieckich, ciągłe re-
organizacje, ale też rozmowy „dyplomatyczne” na naj-
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niższym szczeblu. Jako sierżant armii niemieckiej, trzy-
krotnie poważnie raniony na niemieckim „polu chwały”, 
miał Zygmuntowicz swój udział w tych rozmowach 
i udawało się nieraz, zdobyć dodatkowe ilości broni 
i amunicji, szczególnie od żołnierzy wycofujących się 
jednostek armii regularnej. 

28 grudnia w Poznaniu Polacy zdobyli Cytadelę 
i arsenał, a jeden z oddziałów, wtargnął do siedziby 
dowództwa V Korpusu Armii i zaaresztował obecnych 
tam generałów. Tego samego dnia po południu Wy-
dział Wykonawczy Rad Robotniczych i Żołnierskich, 
pragnąc uspokoić sytuację powołał do życia Komendę 
Miasta o mieszanym, polsko-niemieckim składzie. Na-
stępnego dnia do Poznania przybyła delegacja rządu 
pruskiego, a efektem była ewakuacja najpoważniej-
szej niemieckiej jednostki – pułku grenadierów.

Poza samym Poznaniem Polacy zamieszkiwa-
li środkowe i wschodnie tereny prowincji. W Środzie 
Polacy przejęli kontrolę nad miastem już 11 listopada, 
a garnizon niemiecki wkrótce poddał się powstańcom, 
na zachodzie stopniowo, w ciągłych utarczkach formo-
wała się linia frontu.

8 stycznia 1919 r. Komisariat NRL przejął władzę 
cywilną i wojskową, i mianował gen. Józefa Dowbo-
ra-Muśnickiego na wodza naczelnego powstania. Nie 
obyło się przy tym bez tarć między piłsudczykami 
z Narodową Demokracją. Jednym z istotnych objawów 
kryzysu politycznego był w Warszawie tzw. zamach Ja-
nuszajtisa. Ruchawka stłumiona przez oddziały wierne 
Piłsudskiemu skłoniła go jednak do zdymisjonowania 
Moraczewskiego, szukania porozumienia z prawi-
cą i powołania Paderewskiego na funkcję premiera. 
W nowo utworzonym rządzie znalazło się dwóch Wiel-
kopolan. Aby uniknąć reperkusji międzynarodowych, 
zrezygnowano z przeprowadzenia planowanych wy-
borów z zaborze pruskim, dając prawo udziału w ob-
radach polskiego Sejmu 16 polskim reprezentantom 
w Reichstagu.

Był też i inny element zmuszający naczelnika do 
podjęcia takich kroków. 18 stycznia rozpoczęły się ob-
rady konferencji pokojowej w Wersalu, a najznaczniej-
szym z polskich reprezentantów był szef działającego 
od lat we Francji i mającego ugruntowaną pozycję Ko-
mitetu Narodowego Polskiego, Roman Dmowski, ma-
jący też silne wpływy w Wielkopolsce.

Na froncie
W styczniu 1919 r. głównym celem wojsk polskich 

na zachodzie było, w oparciu o bazy w Grodzisku Wiel-
kopolskim, opanowanie Zbąszynia i Wolsztyna, gdzie 
osadziły się poważne grupy Genzschutzu. Siły pol-
skie uderzyły z dwóch stron – z południa i zachodu, 
a w natarciu brał udział także plutom czempiński z dwo-
ma braćmi Zygmuntowiczami, Zygmuntem i Stefanem. 
Szereg szczegółów na temat walk w Ziemi Kościańskiej 
przynosi wydana na 50-lecie wydarzeń okolicznościowa 
broszura Bogusława Polaka.  2 lutego zapoczątkowano 
rozmowy polsko-niemieckie w Berlinie. Jednocześnie 
3 lutego załamała się niemiecka ofensywa na froncie 
północnym. Polacy odrzucili wroga za Noteć. Charakte-
rystyczne, że jednostki powstańcze z reguły gromadziły 
ludzi z jednej miejscowości i tak też je określano – w wal-
kach o Zbąszyn brały udział np. kompanie z Grodziska, 
Rakoniewic, Wielichnowa, Wilkowa Polskiego, Karmina, 

Krzywinia i Czempinia. Zdobyto Wolsztyn, zgarniając 
przy okazji niemieckie działo, zajęto Kopanicę. W lutym 
jednostki powstańcze wsławiły się bohaterską obrona 
Kargowej. 12 lutego powstańcy podeszli pod Między-
chód, wzięty został Babimost wyznaczając najdalszy 
na zachód zasięg powstania. Niestety miasteczko to 
potem, w rozmowach pokojowych, przyznane zostało 
stronie niemieckiej. 

16 lutego 1919 r. podpisano w Trewirze układ prze-
dłużający rozejm między ententą a Niemcami, którym 
objęty został też front wielkopolski, choć walki epizo-
dycznie trwać miały jeszcze blisko pół roku. Podpisany 
28 czerwca Traktat Wersalski przyznał Wielkopolskę 
(poza kilkoma skrawkami) Polsce. 

Trzeba podkreślić, że powstanie wielkopolskie to 
jedyne w naszych dziejach powstanie, które zakończy-
ło się bezdyskusyjnym sukcesem także dzięki maso-
wemu poparciu ludności i blisko półtorawiekowej pracy 
Polaków świadomych interesu narodowego.

Po odzyskaniu niepodległości
W II Rzeczpospolitej różnie toczyły się losy braci 

Zygmuntowiczów. W zasadzie pozostali przy swych 
rzemiosłach, jedni mieszkając w Czempinie, inni 
w Poznaniu: jeden z nich, kolejarz, za udział w straj-
ku zapłacił długotrwałym bezrobociem. Czynni byli 
w towarzystwach Powstańców i Wojaków grupujących 
kombatantów... 

Zygmunt, także właściciel zakładu fryzjerskiego 
w Międzychodzie, objął funkcję strażnika granicznego 
na placówce w Sowiej Górze i tam poznał swą póź-
niejszą żonę, wracającą z Westfalii  do Polski córkę 
tamtejszego Polaka pana Czajki. To zresztą osobna, 
ciekawa historia, bo jej brat, wcielony do Kriegsmari-
ne służył karnie na łodzi podwodnej, a w tej służbie 
zetknął się z innym Wielkopolaninem, późniejszym 
polskim admirałem Józefem Unrugiem, dowódcą ma-
rynarki i obrońcą Pomorza przed hitlerowcami. 

Po wybuchu II wojny światowej i włączeniu Wiel-
kopolski do Rzeszy byli powstańcy byli przez Niem-
ców dyskryminowani. Cała rodzina Zygmuntowiczów 
z Międzychodu została wysiedlona, a ojca aresz-
towano na podstawie listy sporządzonej przez tzw.
5 kolumnę. Zamieszkaliśmy z moją matką w Jabłon-
nie koło Warszawy. Powróciliśmy do Międzychodu po 
wojnie i tam dotarł też mój ojciec po wyjściu z obo-
zu jenieckiego. Cały dobytek nasz został rozgrabiony 
przez Niemców i niestety, także przez Polaków. Nigdy 
nam nie zrekompensowano tych strat. Z około 700 wy-
siedlonych z Międzychodu mieszkańców wróciło mniej 
niż 50 procent.

W początkach PRL powstanie wielkopolskie, jako 
zdominowane przez „narodową” ideologię nie miało 
dobrej prasy i dopiero Październik‘56 przyniósł ponow-
ne uznanie powstaniu i Ppowstańcom. W 1957 roku 
ustanowione zostało odznaczenie Wielkopolski Krzyż 
Powstańczy, a w ramach obchodów półwiecza wybu-
chu powstania wielkopolskiego liczni uczestnicy walk 
powstańczych, w tym także pięciu braci Zygmuntowi-
czów, odznaczeni zostali Krzyżami Kawalerskimi Or-
deru Odrodzenia Polski. 

STANISŁAW ZYGMUNTOWICZ
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(nowy) Dziennik Profesora Nadzwyczajnego

PIRAMIDA Z CHORĄGIEWKĄ

To było wczoraj. Szedłem ulicą. Lewym chodni-
kiem. Raczej nie jest płaski. W innych miastach chodzi 
się po równych, w moim są inne. Trudno takie zrobić. 
Jeździły po nim samochody, niektóre stały.

Mijałem je, wykorzystując elastyczność ciała. Wła-
snego. Korzystam też ze wsparcia cudzego. Jeździły 
rowery. Także dzieci, szczególnie na wrotkach. Co 
pewien czas ktoś się przewracał. Ludzie też chodzili. 
Wszyscy pili. Teraz jest taki wymóg. Gdy się idzie lub 
jedzie, to trzeba pić z butelki.

Pokonałem trochę metrów, nie więcej niż trzy ki-
lometry. Mogę dodać jeszcze połowę, wtedy wyjdzie 
ponad trzy. Oglądałem drzewa. Stały i się ruszały. 
U góry. Zszedłem w dół. Zrobili schodki. Zjechałem po 
poręczy. Była blisko ściany. Niewygodnie. Gdzie in-
dziej zrobili schody ruchome. Tutaj nie. Znalazłem się 
w dole. Podszedł jakiś mężczyzna. Chciał, żeby mu po-
kazać. Był wiekowy. W związku z tym dojrzały. Poczu-
łem skrępowanie. Pokazałem. Podziękował. Sprawiał 
wrażenie zadowolonego. Podjechało kilka wagonów. 
One jeżdżą spięte w szóstki. Kiedyś policzyłem i wła-
śnie tyle mi wyszło. Pokazują się co jakiś czas. Gdyby 
jeździły pojedynczo, mogłyby to robić ciągle. Jednak 
złączono je w kupy.

Byłem w dole i jechałem. Skierowałem wzrok do 
przodu. Wybrałem ten kierunek. Wysiadłem. Ciągle 
byłem nisko. Szedłem tu, gdzie wszyscy. W stronę po-
wierzchni. Po siedemnastu krokach przestałem. Gdzie 
indziej też zrobili wyjście. Otwarte i puste. Skorzysta-
łem. Najpierw wjechałem pod górę. Poręcz też jechała. 
Znalazłem się na ulicy. Była podobna do tej poprzed-
niej. Tu też chodnik zrobili inaczej. Trochę. Składał się 
z płytek. Co pewien czas wprowadzili kamienie. One 
tworzyły urozmaicenie. Niebieskie i szare. Niektóre 
wypadły, a wszystkie były nierówne. Chodnik w moim 
mieście tak właśnie musi leżeć. Mieszkańcy się nie roz-
pędzają.

Wędrowałem nim sobie. Spotykałem ludzi, czyli 
przechodniów. Wszyscy szli w przeciwną stronę. Pa-
trzyłem pod nogi. Swoje. Oni robili co innego. Zupełnie. 
Nie patrzyli pod moje nogi. Każdy szukał dziur. Domy-
śliłem się tego w lot. Dzięki doświadczeniu. Stanąłem. 
Obróciłem się w lewo. Trochę. Następnie też w lewo. 
Wykorzystywałem tylko jedną stronę. Uważałem, żeby 
nie przesadzić. Udało się. Skręciłem tu, gdzie chcia-
łem. Zobaczyłem kątem oka, że cztery osoby robią to, 
co ja przed chwilą. 

Szliśmy. Minąłem fontannę. Woda lała się z góry 
i spadała. Na ogół jej nie ma, a tym razem była. Ukry-
łem zdziwienie. Wokół stały ławki. Na jednej leżał męż-
czyzna. W butach. Nie musi ciągle ich zakładać. Tak 
jak ja. Szedłem dalej i dotarłem. Lubię, gdy jestem na 
miejscu. Wtedy zaczyna padać deszcz. Na ogół. Teraz 
nie zaczął. 

Na placu ustawili pudło. Niedawno. Jest nierówne. 
Ma zęby, ale nie zaczynają się one od początku. Miały 
nie przypominać schodów. Nie przypominają. Początku 
nie mają. Prowadzą do góry. Tymczasowo. Wokół pu-
dełka jest dół. Ludzie do niego nie wpadali, więc przy-
kryli go szybą. Jak ją zdejmą, to mają te zęby odwrócić. 
Zrobią schodki prowadzące w dół. Czyli w głąb. W ten 
sposób całość nabierze wymowy. Nie wiedziałem, ja-
kiej. A chciałem wiedzieć. 

Obok stał policjant. Pomyślałem, że to pomnik, bo 
tu mieli gdzieś jakiś ustawić. Szukałem czapki. Nie 
miałem. Włożyłem chusteczkę na głowę. Najpierw za-
wiązałem rogi. Zasalutowałem. On mnie wylegitymo-
wał. Pokazałem mu, co miałem. Wyraził zadowolenie. 
Zapytałem, czy stoi służbowo. Dowiedziałem się, że 
absolutnie, a nawet bynajmniej. Poprosiłem, by mi wy-
jaśnił, obok czego się znajdujemy. On służbowo i jak 
najbardziej. Ja przeciwnie. Nie odpowiedział. Rozmo-
wa się urwała. Wylegitymował mnie raz jeszcze. Zosta-
łem prawie sam. Z niepewnością. Niedużą.

memuary
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Złapałem za głowę i przekręciłem ją w bok. Prze-
niosłem wzrok. Ujrzałem wykop. Wielki dół. Usłysza-
łem, jak ktoś krzyczał. Zwracał się do kobiety w wieku 
dziewczęcym. Sprawdziłem jej wiek. Chciałem ustalić, 
czy przekracza osiemdziesiąt czy jest mniejszy niż 
dwadzieścia. Lub odwrotnie. Wyszło mi, że to drugie. 
Coś koło dziesięciu. Znów zawołał. To było imię, za-
czynało się na Na. Czekałem na trzeci raz. Zamkną-
łem oczy, żeby lepiej usłyszeć. Usłyszałem, trochę. Po 
chwili z uszu dźwięk dotarł mi do rozumu. To była Na-
stia. Trzymała w ręku suszarkę do włosów. Z wtyczką. 
Chyba imię znałem. Skądś. I w ogóle.

Spojrzałem gdzie indziej. Wykop okazał się dołem. 
Dużym. Ruszali się w nim ludzie. Wokół niego rów-
nież. Na nogach mieli kalosze, a na głowach coś inne-
go. Niektórzy pracowali. Trzymali łopaty. Kopali ziemię 
i wrzucali ją do koparki. Ta przenosiła ją dalej. Naj-
pierw podnosiła. Taki miała plan. Gdzieś musiał być 
inżynier.

Przesunąłem się w bok. Trochę. Stałem przed 
planszą. Ona też stała i pokazywała, co ma być w tym 
miejscu. Dlaczego robią wykop. Zobaczyłem. Zamkną-
łem oczy i ujrzałem. Wyraźnie i kolorowo. Wznosiła się 
piramida. Poszczerbiona, ze schodami wszędzie. Czu-
bek ostry. Piramidę zaprojektowano jako najwyższą. 
Na świecie, czyli w ogóle. Napisali, że zbudujemy ją 
wspólnie. Narodowo. 

Przeczytałem omówienie. Piramida będzie najwięk-
sza, żeby była większa od wszystkich mniejszych. One 
są podobno wszędzie. A nas stać na piramidę pierw-
szą. Z marmuru oraz z kryształu. To są materiały. Mają 
wyrażać piękno oraz symbolizować. Wiedziałem, co: 
pałac, grób i łazienkę. Wykwintne. 

Piramida powstaje i się pnie. Do góry. W kosmos. 
Ma być widoczna z wszechświata. Najbardziej ze 
wszystkiego, co jest na dole. Chmury są niżej, szczyt 
wyżej. Żeby go zobaczyć z dołu, trzeba dmuchnąć. 
Zbiorowo. W czubek zostanie wbity drucik. Antena. 
Oraz także będzie chorągiewka. W środku piramidy 
zrobią trzy dziury. Czyli wydrążenia, które nazywają się 
komory. Trudna nazwa, ale się przyjęła. 

W najniższej są ludzie. Wszyscy ubrani tak samo: 
czarne garnitury, białe koszule, czarne krawaty. Wą-
skie. Na górze czarne włosy, krótko strzyżone, z po-
dłużną kreską. Na dole buty ze sznurowadłami i czu-
bami. Wystają, lecz niewiele. Oni wytworzą sygnały, 
które przewodem pomkną do drutu na wierzchu. Ten 
je wyśle dalej. Ustalono już, gdzie: do mgławic Andro 
i Medy. To podobno kawał drogi, ale tam jest odbiorca, 
który potrafi zrozumieć. Jedyny, czyli najbliższy. Chorą-
giewka składa się z dwóch pasków. Będzie co pewien 
czas opuszczana, a co inny pewien czas podnoszona. 
Opuszczanie jest konieczne do podnoszenia. A podno-
szenie niezbędne, by mogły grać trąby. Złote i duże. 
Z dziurą. Oczywiście oraz naturalnie. 

Druga komora to miejsce pracy innej grupy. Eksper-
tów. Oni dmuchają. Wytwarzają prąd, który podniesie 
sygnał do góry, a także poruszy chorągiew. Musi ło-
motać, bo po to jest. Nasi inżynierowie zaprojektowali 
jeden dmuch dla dwóch celów. Duży wynalazek. 

Trzecią komorę umieszczono najwyżej. Już ją 
zrobili. Podstawę zrobią później. Wejście ma u góry. 
Komora na szczycie mieści ośrodek zarządzają-
cy. Wszystkim. Zasobami ludzkimi zwłaszcza oraz 
szczególnie. Również powstanie toaleta. Centralna. 
Powszechnie dostępna, dla niektórych. W niej prysz-
nic. Też miejsce do siedzenia. Z deską bardzo wolno 
opadającą. Po jednej stronie klamka. Zainstalowano 
złotą. Z boku przewidziano inne miejsce. Też do sie-
dzenia, ale bez dziury. Dla kogoś, raczej mężczyzny. 
Będzie grał. Na trąbie, często, a zwłaszcza ciągle. 
Trąbę ma trzymać przed sobą, za sobą ma skrzydła. 
Własne i wspólne.

Otworzyłem oczy i zobaczyłem. Piramida już stała. 
Nastia płakała i się śmiała. Ona to robi jednocześnie. 
Zawsze. 

Zacząłem wracać. Wpadłem do dziury. Niewielkiej. 
Dlaczego tutaj, gdzie mieszkam, robią małe dziury, skoro 
mają wykop ? Duży. Wypełniony piramidą. Największą.

Paweł Kozłowski                   24.05.2018, godz. 16.43
Świeci
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Kraków to jest miejscowość. Ona z jednej strony ma 
Zakopane i góry, a z drugiej strony nie ma nic. Trochę 
dalej jest Szwecja, którą zamieszkują Polacy oraz, 
w kilku skupiskach, Szwedzi.

Kraków zbudowano niedawno. Uprzednio były 
tam lody i zwierzęta futerkowe. Nie jeździły tramwaje, 
bo nie doprowadzili prądu. Z czasem ktoś wymyślił 
wtyczkę do kontaktu i pojawiła się elektryfikacja. Za 
jej pomocą pokazują teraz różne mury. Uwidaczniają 
w ten sposób, że opanowali budownictwo z kamienia. 
Stosują wapień oraz cegły własnego wyrobu. Kamienie 

ustawiają poziomo i pionowo, i łączą je ze sobą za 
pomocą jajek. Najpierw je rozbijają. Z tego prostego 
choć nie wszystkim znanego powodu na środku tego 
miasta ciągle ktoś gra na trąbce. Także z tej przyczyny 
wydobywa z siebie dźwięk cienki, niekiedy przerywany.

Miejscowość składa się z księży, policjantów, 
Anglików i koleżeństwa Piotra Skrzyneckiego. Mieszczą 
się oni w miejscu, które przewodnik Michalina, Duplona 
i, do niedawna, Stomila nazywa Rynkiem. Oznacza on 
okolice Zwisu, czyli centrum. Zwis jest na parterze, bo 
nie ma w nim windy. Jak się do niego wchodzi, to po 

KLUCZ NUMER PIĘĆ
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lewej stronie są barany, a po prawej policjanci. Gdy się 
wychodzi, to oni zamieniają się miejscami: barany są 
bliżej prawej ręki, a policjanci – lewej. Owa zamiana 
miejsc jest specyficzną właściwością Krakowa. 
Niektórzy w związku z tym uważają, że to miasto 
cudowne.

 Blisko Zwisu zbudowano dwa kościoły. Różnej 
wielkości. Większy ma jedną wieżę dłuższą, a drugą 
krótszą. Ustawiono te wieże pionowo i dzięki takiemu 
odważnemu posunięciu ta pierwsza jest wyższa, 
a druga niższa. Gdy się idzie od strony Zwisu, tak 
właśnie jest. Ale jeśli ze środka kościoła się wychodzi, 
to jest zupełnie inaczej. Tak zupełnie, że odwrotnie. Co 
potwierdza zdanie, że Zwis jest miejscem cudownym 
i że to on wyznacza aktualnie obowiązujące strony 
świata.

Blisko Zwisu leży czyjaś głowa. Naprzeciwko. 
Sama i się nie rusza. Dalej są toalety. Powszechne. 
Specjalnie połączono je osłoniętym przejściem. 
W ten sposób chętni i jeszcze niepewni unikają wilgoci. 
Kraków uczy wygody. Przy okazji, wyżej powieszono 
obrazy. Żeby było ładniej. Są również kawiarnie, 
a zwłaszcza jedna. Nieprzypadkowa. Nauka twierdzi, że 
człowiek składa się głównie z cieczy i należy dbać o jej 
wysoki poziom. Oraz proporcje składników. Kawiarnia 
ma napoje i trochę łyżeczek. Tych ostatnich niektórzy 
używają. W korytarzu umieszczono też stoiska ze 
sztuką ludową. Miejscową. Produkują ją Chińczycy 
i najczęściej robią jakiegoś faceta na ośle. Obydwaj, 
a zwłaszcza mężczyzna, są w stroju raczej azjatyckim. 
Taki wyrób ma charakter symboliczny i podkreśla 
rozległość miejscowości, a także obrazuje panujące 
w niej stosunki. Nieopodal płynie rzeka. Na ogół w jedną 
stronę. Zrobili jej zakręt, żeby było bliżej. W rzece jest 
woda. Krakowianie wpuszczają ją tam z kranów, a kilku 
również z wanien. Dlatego pod ziemią umieszczono tu 
rury, które łączą krany z rzeką. Dobry pomysł. Niektóre 
inne miasta zapożyczyły to rozwiązanie. Bezzwrotnie. 
Krakowianie słyną ze szczodrości. Nie szczycą się nią, 
co świadczy o ich skromności. Co pewien czas robią 
dziurę w ziemi i rozbijają rurę, gdyż chcą dowiedzieć 
się, czy coś w niej płynie i w którą stronę. Krakowianie 
ciągle ugruntowują swoje zaufanie. Wnikliwość przy 
okazji także.

W okolicy Zwisu jest też inna budowla. Na dole leżą 
w niej zmarli. Muszą, bo tam mają swoje groby. Wyżej 
zrobiono dużą nadbudowę. Obok drugą. Niektórzy 
to wszystko oglądają. Zwłaszcza dzieci ze szkół. 
Przychodzą, bo przywożą ich nauczyciele. Nauczycieli 
przywozi kierowca, a kierowcę przywozi autobus. Tak 
im nakazuje tradycja, którą utrwala się na lekcjach.

Zwis jest wyposażony w krzesła i stoliki. Gdy 
roślinność się ożywia, to stolików i krzeseł jest 
więcej, a gdy roślinność zanika, to stoliki również. 
W większości. Na krzesłach siedzą tubylcy, przy 
stolikach także. Na ogół są to ci sami. Choć zdarza 
się, że ktoś na krześle nie siedzi, ale w pobliżu stolika 
miejsce zajmuje wytrwale. Stoliki utrzymują parasole 
oraz kilka rodzajów drobnych przedmiotów. Są za 
szkła, które wszystkiemu nadaje lekkość. Zwłaszcza 
w ostatniej części dnia. Te małe naczynia szklane są 
funkcjonalne. Służą do utrzymywania więzi społecznej. 
Podobno ktoś kiedyś wypił tu herbatę. Z powodów 
niejasnych. Ale odszedł w niepamięć i zupełnie już 

nie żyje. Przedmioty szklane są wypełniane czym 
innym. Przy stolikach, na krzesłach i w ich okolicach 
toczą się rozmowy. Poruszana jest droga literatury 
od Cervantesa do Prousta, spór nominalizmu 
z realizmem, kontrowersje wokół teorii Festingera oraz 
rozmaite drobiazgi z fizyki kwantowej i współczesne 
miejsce boskiej cząstki. 

To ostatnie budzi szczególnie gorące wymiany 
zdań. Wcześniej osiągnięto już oczywistość, 
obejmującą muzykę dodekafoniczną, obrazy Hoppera
i rolę prawa Soya w rozwoju ludzkości. Dyskusje zawsze 
są gęste i głębokie, szczególnie gdy odbywają się 
w milczeniu. Wtedy opodal tylko ten jeden typ co pewien 
czas cienko trąbi. Narusza nastrój kontemplacyjny, ale 
Zwisowcy nie narzekają. Są delikatni i afirmatywni, co 
im uniemożliwia sprzeciw.

Kiedyś tam byłem. Z boku siedział ktoś. Mężczyzna 
z wąsami. Gęste włosy, być może z przedziałkiem. 
Wysoki. Podoba się każdemu oraz żonie. Także 
niektórym psom, kotom i myszom. Wygląda na 
dyplomatę z Kostaryki lub Wysp Wielkanocnych. 
Naprzeciwko siedział inny, choć też mężczyzna. Bez 
wąsów, bo z całą brodą. Gęste włosy miał również. 
Kobiety zwracają na niego uwagę, zwłaszcza 
gdy śpiewa, mówi, milczy, śpi i robi coś innego. 
Rozmawialiśmy o drodze wiodącej od Państwa Bożego 
do Hegla i z powrotem. Zwyczajna, płynna wymiana 
lekkich myśli. 

Wtedy on, ten drugi, zabrał głos. To był Mieczysław 
Święcicki. Poruszył ważne zagadnienie, tzn. rolę klucza 
numer pięć, służącego do wkręcania śrubek numer 
pięć. Trzeba trafu, występuje tu taki związek. Mietek 
wykazał, że ten związek jest nieprzypadkowy. Mówił 
o tym przez dwie godziny i czterdzieści dwie (też) 
minuty. Sprawdziłem na zegarze własnym i okolicznym. 
Mówił fascynująco. Z przejęciem. Napięcie rosło. Co 
pewien czas wysychało mu gardło. Do jego ponownego 
uruchomienia używał jakiegoś napoju na wiśniach. Po 
zwilżeniu swego wnętrza wypowiedź kontynuował. Im 
głębiej siedział na krześle, tym bardziej przekształcał 
go w fotel. Razem zaczęli się unosić, stolik także. 
Pokazał klucz piątkę, który miał ze sobą. Nosi zawsze 
w kieszeni marynarki. Usunął z niej osobisty dowód, 
żeby mu antykwarycznie spatynowanego narzędzia 
nie porysował. Przedstawił rolę, funkcje i miejsce 
występowania obiektu. Objął słowami Opole, Amerykę, 
wspomniał o Włoszech, a także innych okolicach 
Zwisu. Przejrzyście dowiódł, że każdy mężczyzna 
i również człowiek powinien zawsze mieć ze sobą ten 
klucz. Myślimy, rzecz jasna, o typach normalnych, czyli 
takich jak my. Sformułował też konkluzję: bez klucza 
numer pięć nie należy się ruszać. Nie warto, świat jest 
wtedy nieprzydatny.

Później Mieczysław umarł. Nie rozumiem, dlaczego, 
nie wiem po co. Na pewno zrobił to chwilowo. Z tyłu za 
nami siedział z kwiatem (jak zawsze) Piotr Skrzynecki. 
To dzięki niemu jest to wszystko: barany, Zwis i jego 
załoga, mundurowcy i nieumundurowani, bliższe 
i dalsze tereny. Żebyśmy mogli być w cieniu, ktoś 
musiał kiedyś posadzić drzewo.

Paweł Kozłowski              2.7.2018 r., godz. 11.57
Wiatr

memuary
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Konkurs im. A. Polewki (korespondencja)
Redakcja „Zdania” 
Prosimy o opublikowanie naszej korespondencji z red. 
Mariuszem Szczygłem, autorem m.in. Antologii polskie-
go reportażu XX wieku, w której zwracamy uwagę na nie-
stosowność przemilczenia w rozległych wstępach do obu 
tomów Antologii (ma się ukazać tom trzeci), konkursu im. 
A. Polewki organizowanego w latach 70. I 80. przez „Ga-
zetę Krakowską”. 

List do Mariusza Szczygła:
Szanowny Panie Redaktorze!

Z całym szacunkiem odnosząc się do Pańskiej An-
tologii polskiego reportażu XX wieku, od której wydania 
upłynęło już parę lat, pragniemy dorzucić pewien pomi-
nięty w Pańskim wstępie fakt, który wpisuje się w cha-
rakterystyczny dzisiaj obraz deformacji rzeczywistości 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych kraju oraz wy-
pacza rzetelność pokolenia reporterów, którzy na miarę 
możliwości kreślili prawdziwy obraz współczesności. 

Mamy na myśli zorganizowany po raz pierwszy 
w 1974 roku przez „Gazetę Krakowską”, kierowaną wów-
czas przez Zbigniewa Reguckiego ogólnopolski, otwarty 
konkurs na „wypowiedź dziennikarską” o nagrodę im. 
Adama Polewki, który od pierwszej edycji przerodził się 
w najważniejszy w kraju konkurs reporterski, na który 
wpływało po kilkaset prac.

Wśród laureatów były nazwiska, m.in. Hanny Krall, 
Teresy Torańskiej (dwukrotna zwyciężczyni), Barbary 
Seidler, Anny Strońskiej, Ryszarda Wójcika, Krystyny 
Jagiełło, Barbary Łopieńskiej, Marty Wesołowskiej, Mi-
chała Mońko, Jagienki Wilczak, Marka Rymuszko, Irene-
usza Sewastianowicza i wiele, wiele innych. Oczywiście 
byli także krakowianie m.in. Jerzy Surdykowski, Dorota 
Terakowska, Zbigniew Święch, Ryszard Niemiec, Leszek 
Konarski, Stanisław M. Jankowski, Jerzy Skrobot.

Nie ma sensu mnożenie nazwisk laureatów, warto 
jednak przypomnieć, że w skład jury, obok naczelnych 
„Gazety” wchodzili m.in. Stefan Kozicki (dwukrotnie prze-
wodniczący), Jacek Maziarski, Zbigniew Kwiatkowski, 
Andrzej Kurz (Wydawnictwo Literackie), Krystyna Gold-
bergowa, Maciej Szumowski, oczywiście „równoważeni” 
nazwiskami Ryszarda Wojny, Zbigniewa Siatkowskiego 
(kreatora haseł programowych), Klemensa Krzyżagór-
skiego, Artura Howzana czy Sławomira Tabkowskiego, 
któremu trzeba oddać honor, iż reprezentując określoną 
linię polityczną podczas kierowania „Gazetą” i później 
dbał o byt konkursu i jego możliwą niezależność ideolo-
giczną. Świadectwem – m.in. perypetie z wyróżnionym 
w 1987 roku I nagrodą reportażem Jacka Stachiewicza 
z Rzeszowa za pracę Sztandar Pracy, W rezultacie sta-
rań Tabkowskiego zawarty w reportażu opis nadużyć 
władzy w Krośnie dotarł do samego Jaruzelskiego.

Łącznie w ciągu dziewięciu edycji konkursu (odbywał 
się do 1989 roku) nadeszło przeszło 2000 prac, z których 
sporo o szczególnych walorach autentyzmu, kreślących 
panoramę polskiego losu po wojnie. Przekazano je do 
archiwum Ossolineum we Wrocławiu. Niektóre miały uni-
katowy charakter, jak np. Stanisława Jadczaka z Lublina 
Diariusz lipcowych dni, w szczegółach dokumentujący 
strajk 12-tysięcznej załogi Wytwórni Sprzętu Komunika-
cyjnego w Świdniku, poprzedzający latem 1980 roku hi-

storyczne wydarzenia sierpniowe w Stoczni Gdańskiej. 
Oczywiście tylko nieliczne reportaże znalazły się w trzech 
wydanych, jako dorobek określonych edycji, tomikach: 
Corrida po polsku, Nagłe zaskoczenie, Bez retuszu.  

Za ten pierwszy, za Corridę otrzymaliśmy z red. Hali-
ną Kleszcz w 1980 roku nagrodę Stowarzyszenia Dzien-
nikarzy Polskich, a „Życie Literackie” ogłosiło go „najbar-
dziej nonkonformistyczną książką 1979 roku”. Wspólnie 
byliśmy przez te wszystkie lata bezpośrednimi organiza-
torami konkursu, którego patron budzi dziś wątpliwości. 

Syn murarza z Półwsia Zwierzynieckiego oraz bony 
z językiem francuskim służącej w bogatych domach, Po-
lewka jako działacz i pisarz był idealistą komunizmu i mi-
łośnikiem Krakowa, wciąż uwikłanym w jakieś spory ide-
ologiczne, szczególnie z Bolesławem Drobnerem (PPS). 
Mieszkał w latach powojennych w słynnym budynku li-
teratów przy ul. Krupniczej 22, którym wstrząsały pono 
głośne awantury z sąsiadem Stefanem Kisielewskim. 
Uczciwy do bólu i próbujący godzić politykę z moralno-
ścią, odważnie stanął w obronie tego ostatniego, gdy 
nabrała rozgłosu publicznie wygłoszona w 1950 roku 
przez Kisielewskiego kwestia (po ukazaniu się dzieła ge-
neralissimusa o językoznawstwie), że „Stalin był głupi”. 
Mogło się to wtedy naprawdę źle skończyć.

Zaś dla samej „Gazety”, jako jej były felietonista, 
wyjątkowo dobrze się kwalifikował na patrona. A sama 
„Gazeta”, mimo szyldu organu wojewódzkiego partii, 
zapisała się m.in. pod wodzą Macieja Szumowskiego, 
wyjątkowym w skali kraju demokratycznym charakterem. 
Zapłaciła. Z 64-osobowego zespołu, pierwsze 20 osób 
wyleciało natychmiast w wyniku tzw. weryfikacji, a drugie 
20 w sposób bardziej cywilizowany zmuszono do odej-
ścia w ciągu kilkunastu kolejnych miesięcy. 

To tyle refleksji z przeszłości. Może ukaże się wzno-
wienie Antologii i nowy do niej wstęp, a w nim miejsce na 
przypomnienie…
Z poważaniem: 
Stefan Ciepły, Halina Kleszcz

ODPOWIEDŹ MARIUSZA SZCZYGŁA 
Szanowni Państwo,
bardzo dziękuję za list.

Miałem wrażenie, że wszystkie trzy tomy antologii, 
a szczególnie dwa pierwsze (w drugim umieściłem tro-
chę szuj) są właśnie opowieścią o tym, jak w latach 70. 
i 80 reportaż starał się być oazą przyzwoitości.

„Gazecie Krakowskiej” i np. Jerzemu Sadeckiemu 
poświęcam uwagę na stronie 788 trzeciego tomu. Wy-
mieniam także nazwiska: Dziwisz, Lazar, Nowak, Tera-
kowska, Wcisło, Piekarczyk... Niestety, antologia, mimo 
prawie 3 tysięcy stron nie była z gumy, a z papieru...

Niemniej bardzo dziękuję za te uwagi – przydadzą się 
mi się na pewno. Nie wiem, czy „100/XX” będzie miało 
wznowienie, bo produkcja tych tomów to bardzo drogie 
przedsięwzięcie i trudne ze względu na dość okropnych 
spadkobierców niektórych reporterów i reporterek, ale ja 
planuję żyć jeszcze 30 lat i coś na temat reportażu popeł-
nić... Dziękuję za wzbogacenie wiedzy.

Pozdrawiam bardzo serdecznie,
Szczygieł

korespondencja
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CYWILIZACJA WIZERUNKU
Niektórzy światowi przywódcy potrafili panować za-

równo nad rzeczywistością, jak i nad jej wizerunkiem. 
Często jednak główne uderzenie zmierza tylko w kierun-
ku wizerunku, po czym się rozpływa. Za czasów Króla 
Ubu było to na przykład opanowanie Poczty Głównej 
i rogatek. Obecnie – będzie raczej chodziło o Trybunał 
Konstytucyjny, Sąd Najwyższy i „dobrą zmianę”. Tak to 
już jest; walka o wizerunek w tysiącach form, od makijażu 
począwszy, towarzyszy ludzkości od zawsze. Nie byłoby 
więc sensu marudzić, gdyby nie to, że starania o wizeru-
nek zaczynają już bardzo mocno dominować nad stara-
niami o fakty, a zjawisko to opanowuje z wolna wszystkie 
dziedziny życia. 

Cywilizacja wizerunku zaczyna się wtedy, gdy stara-
jący się o wizerunek w zasadzie przestają się w ogóle 
interesować rzeczywistością. Cywilizację wizerunku 
można by opisywać po prostu jako propagandę. Ale 
jest różnica. Propagandystom i marketingowcom chodzi 
o to, by ludzie uwierzyli w pewien przekaz. W cywilizacji 
wizerunku chodzi jedynie o stworzenie konsekwentnego 
i spójnego obrazu oficjalnego. Robi się to tylko po to, by 
jego twórcy mogli mówić: „właśnie tak jest”. Władysław 
Gomułka swego czasu wprost powiedział, że w Polsce 
istnieje wolność myśli, ale nie wolno działać przeciw-
ko socjalizmowi, a wygłaszanie poglądów jest również 
działaniem. Antonin Liehm, filozof czeski, sformułował 
w latach 70. teorię „nowej umowy społecznej”, zgodnie 
z którą obywatele w zamian za godziwe warunki życia 
zrzekli się na rzecz partii wolności słowa i w rezultacie 
miało się wrażenie, że narody Czechosłowacji popiera-
ją partię. Kościół katolicki walczy o prawo antyaborcyjne 
i zupełnie nie interesuje się tym, że żadne zakazy praw-
ne nie zmniejszą faktycznej liczby aborcji. 

Cywilizacja wizerunku polega więc na obfitości po-
zorów i niechętnym lub żadnym zajmowaniu się rze-
czywistością. Tworzy ona świat równoległy, w którym 
wszystko jest zgodne z pewnym poglądem naczelnym 
– na przykład takim, że Polska wstaje z kolan, albo że 
sędziowie są kastą. 

W przypadkach szczególnych i raczej rzadkich może 
się zdarzyć, że pewna część ludności autentycznie w te 
pozory wierzy, mimo że nie widziała i nie widzi żadnych 
działań, które by wskazywały, że chodzi nie tylko o pozo-
ry. W sytuacji takiego konfliktu społecznego, jaki obecnie 
występuje w Polsce, grupa ta może liczyć nawet około 
40 proc. elektoratu. 

Każda akcja propagandowa może przerodzić się
w akcję wyłącznie wizerunkową, co następuje wtedy, 
gdy starania o zmiany rzeczywiste są zbyt trudne, nie-
bezpieczne, albo nie ma ludzi, którzy mieliby choćby 
cień pomysłu na działanie autentycznie zmierzające do 
celu, na przykład jakiś pomysł polityczny dotyczący ca-
łego kraju. 

Warunkiem koniecznym cywilizacji wizerunku jest bo-
gactwo form komunikacji i ubóstwo rzeczywistych możli-
wości sprawdzenia, czy określony wizerunek jest zgodny 
z prawdą. Na przykład: posiadanie pieniędzy na bannery 
szkalujące sędziów i brak możliwości sprawdzenia przez 
adresatów tych bannerów (czyli obywateli) czy zarzuty 
są prawdziwe, czy poważne i ilu sędziów dotyczą. Tam, 
gdzie istnieje równowaga między rzeczywistym działa-
niem a wizerunkiem, ten ostatni jest rezultatem komuni-
kacji. Tam natomiast, gdzie starania o wizerunek domi-
nują lub są elementem jedynym, jest na odwrót: komuni-
kacja jest pochodną wizerunku. 

Oparcie życia społecznego na cywilizacji wizerunku 
sprawdza się w dolnych rejestrach kultury – na przykład 
w świecie celebrytów, popmuzyków, poppolityków, po-
pdziennikarzy, popautorytetów popmoralnych, itp. W ca-
łej reszcie świata wzory propagowane przez cywilizację 
wizerunku raczej hamują aktywność i poczucie sensu 
wysiłków.

Prawdziwy rozkwit cywilizacji wizerunku zaczął się 
w Polsce po roku 1989. Niemal codziennie telewizja do-
nosiła, że znowu ktoś nas pochwalił, że znowu zauwa-
żono, jak wspaniali jesteśmy. Zainteresowanie opinią 
zagraniczną było wręcz obsesyjne. Głównym, a właści-
wie jedynym argumentem przeciwko antysemityzmowi 
i antysemitom było i jest to, że psują oni wizerunek Polski 
za granicą.

Tworzenie kłamliwych konstrukcji wizerunkowych na 
wielką skalę ma czasem niespodziewane i chyba nie-
chciane efekty. Na przykład Kościół katolicki jednoznacz-
nie kwalifikuje aborcję jako morderstwo i wywalczył dla 
winnych zabiegu karę 3 lat więzienia. Ale morderstwo jest 
w polskim prawie karane znacznie ostrzej. Innymi słowy, 
walka z aborcją wprowadziła do polskiego systemu praw-
nego dwie kategorie życia: bardziej i mniej zasługujące na 
ochronę prawną. Ale to już było – w czasie wojny, w sto-
sunku do Cyganów. W przyszłości stopniowalność warto-
ści życia ludzkiego może odegrać bardzo złowrogą rolę.  

Walka o wizerunek ewoluuje podobnie jak propa-
ganda. Jej realizatorzy z czasem tworzą coraz bardziej 
hermetyczne środowisko i coraz silniej zaczynają sami 
wierzyć w stwarzany przez siebie obraz. Oznacza to, że 
metody oddziaływania stają się coraz bardziej prymityw-
ne. Jakiś czas temu ciekawym obrazkiem ilustrującym 
to zjawisko był poseł Stanisław Piotrowicz skandujący 
„Precz z komuną”. 

W radzieckich łagrach wyróżniano trzy rodzaje poży-
wienia: „na prikusku”, „na prigladku” i „na pridumku”. Gdy 
cywilizacja wizerunku zapanuje powszechnie, wszystko, 
nie tylko żywność, będzie „na pridumku”. Poza rządem, 
który, oczywiście, sam się wyżywi. 

JÓZEF ROZWADOWSKI

spod spodu
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PREZES OTWIERA WOLIERY
Od Nowego Roku liczba mieszkańców Wójtowic spa-

dła poniżej 100 sztuk. Najpierw odeszła 93-letnia Elżbie-
ta Komaniecka, nee Brauner, jedyna pozostała nam au-
tochtonka, kopalnia wiedzy: Kto? Kogo? Za ile? I dlacze-
go? Wystąpiła już raz w Liście z Wójtowic jako pomost 
między epokami, kiedy to komputer nachalnie drukował 
Jej nazwisko panieńskie Bruner, za co przepraszaliśmy 
Ją na piśmie. Maszyna przekręcała wtedy prof. Waszkie-
wicza na Iwaszkiewicza, zaś wicewojewodę jeleniogór-
skiego Pezdę na……

Kilka dni po Pani Elżbiecie umarła moja 98-letnia 
Matka – Profesor Anna Komornicka zabierając ze sobą 
do grobu doktorat o Arystofanesie napisany na UJ u prof. 
T. Sinko i habilitację nt. Pindara przygotowaną na UW 
u prof. K. Kumanieckiego. Nadawała szczególny między-
narodowy sznyt naszej wsi, będąc jej Honorowym Oby-
watelem, prowadząc szeroką korespondencję w 4 języ-
kach, m.in. z Jean d`Ormesson, Akademikiem (nr krze-
sła 12 pod Kopułą) Znaleźliśmy także w Jej papierach list 
od JP 2 z wyrazami uznania nt. działalności oświatowej 
Mamy i Jej starań o utrzymanie nauki łaciny w polskiej 
szkole średniej.

Wiadomość o naszych stratach rozeszła się jak po-
żar buszu docierając do nowej elity, w którą tak owocnie 
pączkuje krzew „dobrej zmiany”. Uzupełnić je postano-
wił front włosko–węgiersko–francusko–holendersko–
belgijsko–austriacki. Na Nowogrodzkiej przez moją lu-
netę – inicjując z Kaczyńskim nową Międzynarodówkę 
w obiektywie Sky-Watcher Telescope śmiał się Włoch 
Salvini, zaś między nogami Prezesa, Brudzińskiego
i tego naszego europarlamentarzysty z Krakowa „co to 
mówi po grecku” kręcił się taki z wielką głową z Senatu 
oddelegowany do posprzątania refektarza, niepodania 
herbaty na stole bez obrusu i z lekka tylko obrobionych 
desek. PR-owska akcja obejmuje także znoszone trzewi-
ki Prezesa i nie do końca wyprasowane ubranko, Prezes 
nie ma też konta lecz wizażyści przewidzieli niedawno, 
że będzie miał po prostu bank. 

Cały ten Front, który powoli zaczyna krążyć po Euro-
pie podbierze nam niestety kolejnych trzech obywateli. 
Znanych z poprzednich wydań Listu, czyli Rypsa, Bidery 
i Porwisiaka. Stanowią oni nasz ważny asset wójtowicki, 
wymyślony i uformowany na miejscu. i służący przede 
wszystkim wypracowywaniu fakenewsów i oddający 
się radosnemu fałszowaniu anty-PIS-owskich sondaży. 
W uznaniu tychże zasług Front wyznaczył ich na przy-
szłych stypendystów spośród młodzieżowców noszą-
cych baldachim i rozeznających różnicę między złotem, 
kadzidłem a mirrą.  

Front przygotować ma pomocniczą kadrę do naj-
bliższych eurowyborów poprzez niemal tajemne kursy 
w przepięknym 800-letnim klasztorze Trisulti na południo-
wy wschód od Rzymu. Mieści się tam Instytut Godności 
Ludzkiej (Dignitatis Humanae), zaś patronem założycie-
lem jest Benjamin Harnwell z Parlamentu Europejskiego, 
pozostający od lat w bliskiej komitywie z kolegą Trumpa, 

słynnym Bannonem. Istnieje  depesza Reutersa cytują-
ca Bannona, że zamierza poświęcić większość czasu na 
budowanie „populistycznego Ruchu z siedzibą w Bruk-
seli” i „populistycznej frakcji w Kościele katolickim”. Ultra-
konserwatywny kardynał Raymond Burke przewodniczy 
Radzie Doradców Instytutu i w tej samej depeszy cieszy 
się na współpracę z Harnwellem i Bannonem „w dziele 
promowania projektów, które w sposób znaczący wniosą 
wkład w obronę Chrześcijaństwa i tradycji Judeo-Chrze-
ścijańskiej”. Na obrzeżach tej grupy plątał się jeszcze do 
niedawna Rocco Buttiglione, który jako confidante JP II 
zostać miał Komisarzem ds. Sprawiedliwości i Bezpie-
czeństwa. Wspierany przez Berlusconiego skompromito-
wał się przed komisją, nazywając homoseksualizm „po-
ważnym grzechem”. 

Jednym słowem waga ciężka, do której daleko socja-
listyczno-katolickim działaczom o zapaszku narodowym 
z Nowogrodzkiej. Ci jednak z uporem rozważają różne 
scenariusze przed eurowyborami. Rozstrzygają dylemat 
czy lepiej przejąć Unię od środka, czy też zabrać się za 
serię kolejnych „exitów”? Sprzysiężenie Bannona, emi-
nencji Burke`go i pozostałych troglodytów wolałoby po-
łożyć łapę na Europie i tak sterować rozwojem całości 
kontynentu. A w naszej krajowej perspektywie musimy 
zacząć organizować powszechne sikanie ludzi przyzwo-
itych do wnętrza wrażego namiotu. 

Trójka naszych janczarów – już wkrótce pobierać za-
cznie w klasztorze Trisulti naukę dywersji. Mieliśmy ich 
w zeszłym tygodniu w domu na italiańskim obiedzie i po-
daliśmy tagliatelle z przepysznym sosem na bazie cuki-
nii – żółtej i zielonej z parmezanem, wcześniej półmisek 
zupełnie im nieznanej prosciuto, na deser żona sołtysa 
zreferowała kilka stron książki Eichengreena nt. źródeł 
popularności populistów. Nic trudnego, bo to tylko dwa 
filary. Nie wpuszczamy obcych, żadnych czarnych, żół-
tych i beżowych, jeżeli któryś się przedrze – to kuracja 
DDT i kastracja. Zaś na otwarcie roku szkolnego przewi-
dujemy sudecką wołowinę made by lokalny claster oraz 
kopy dolnośląskich jaj. Na murach pojawi się największy 
specjalista polski od jaj Humboldczyk Rektor Trziszka 
(„Jajcarz”) w otoczeniu eunuchów z kindżałami Na „dzień 
dobry” odrzucimy także tradycyjną politykę w ogóle i po-
zbędziemy się skorumpowanych elit. Czyli „osuszymy 
bagno”. A tak naprawdę wpuścimy tam nasze własne 
potwory – Ryps – aligatory, Bidera – karaluchy i inne 
ohydne wije, zaś Prezes Kaczyński – bardzo własnych 
przedstawicieli dobrej zmiany czyli pterodaktyle, którym 
szeroko otworzyć kazał woliery. Podkarmiane przez Po-
rwisiaka na wysokości 190 m same wypatrywać sobie 
będą cele i z chrzęstem swych jurajskich łusek nurkować 
na co bardziej soczyste kąski Śródmieścia.

Gdy nasze janczary powrócą, każdemu z nich nada-
na zostanie – jak niegdyś legionistom – działka pod upra-
wę dyni (zucca ), fasoli ( fagioli ) i fenkułu (finocchio) 

KRZYSZTOF KOMORNICKI

List z Wójtowic
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POSTRUTH, BULLSHIT I FAKE NEWS
(refleksje posttischnerowskie)

„Niech ci prawda nie przeszkadza w pisaniu”.1

„Nie mogą to być kłamstwa, ale rzeczy przejaskrawione, ubarwione.

 Gazeta to nie konfesjonał, dziennikarz to nie ksiądz, a opinia publiczna to nie Bóg”.2

– postdziennikarstwo

1 2Postruth czyli postprawda, to słowo opisujące kultu-
rę polityczną, w której fakty straciły znaczenie.

Bullshit  to bzdura!, wciskanie kitu! Harry Franfurt, ce-
niony profesor filozofii moralnej z Princeton, w eseju On 
bullshit, pisze:

„...wciskanie kitu różni się od kłamania pod względem 
celu fałszywego przedstawienia. Warunkiem koniecznym 
i wystarczającym, by miało miejsce wciśnięcie kitu, jest 
zamiar sprawcy, by oszukać nas co do charakteru przed-
sięwzięcia, w które się zaangażował. Wciskający kit 
ukrywa przed nami to, czy mówi prawdę, czy nie; mamy 
się nie zorientować, że nie przyświeca mu ani chęć po-
wiedzenia prawdy, ani też chęć jej ukrycia”.3

Zdaniem Franfurta to nie z kłamstwem mamy naj-
większy problem. Gdy wiemy, co jest kłamstwem, wtedy 
do prawdy daje się dotrzeć. Ale wiele przekazów służy 
jedynie wywarciu pewnego wrażenia na odbiorcach, 
wzbudzeniu emocji bez względu na ich związek z rze-
czywistością spoza słów oraz emocji. Istnieją nawet 
specjaliści od emocjonalnego szumu informacyjnego, od 
ekscytacji tzw. wpadkami. 

Z kolei „fake news”, krócej fejk, to dosłownie „fałszywa 
wiadomość”.4 Fejk ma wiele wspólnego z tradycyjną plotką, 
tyle że rozchodzi się jeszcze szybciej i na niewspółmiernie 
wielką skalę. Tutaj dobrym polskim słowem może być „bla-
ga”, o której śpiewał w piosence Władymir Wysocki5:

Mówią, że ktoś tam o prawdę zaciekle wojuje,
Lecz w jego słowach tej prawdy nie widać ni krzty!
(...) A Blaga tymczasem już gdzieś 
konia z rzędem ukradła,
Na którym butnie przemierza do dziś cały świat!
Oczywiście w tym przywołaniu trzech angielskich 

słów odwołuję się do znanego trójpodziału rodzajów 
prawdy wedle góralskiej teorii poznania ks. prof. Józefa 
Tischnera. Głosi ona, że są trzy prawdy: świnto prowda, 
tyz prowda i gówno prowda. W posttischnerowskim dys-
kursie to postprawda, wciskanie kitu, fejk.

Psycholog Dan Ariely biada: „W epoce »dobrych sta-
rych kłamstw«, jeśli coś powiedziałem wczoraj, to przy-

1 Paweł Zarzeczny
2 Rafał Kalukin, Niezłomna, „Polityka” nr 13/2017. 
3 Harry G. Franfurt, O wciskaniu kitu, tłum. H. Pustuła, Warszawa 2005.
4 Zmyślona wiadomość – słowo rozpowszechnione przez przez Do-

nalda Trumpa w kampanii wyborczej w 2016 roku, a australijski 
słownik Macquarie uznał je za słowo roku. 

5 Włodzimierz Wysocki, Правда и Ложь, tłum. Aleksy Awdiejew, 
http://www.eska.pl/tekst-piosenki-tlumaczenie/alosza-awdiejew-
-prawda-i-blaga/55114

znawałem, że powiedziałem to wczoraj. Wiedziałem, że 
źle robię, kiedy mówię co innego. Nieprawda istniała, ale 
zasadą była zwykle prawda. Obie strony politycznego po-
działu w jakimś stopniu kłamały, wszyscy o tym wiedzieli 
i było to społecznie akceptowane, ale kłamstwa krążyły 
wokół reguły prawdy oraz silnego pnia prawd powszechnie 
uznanych i szanowanych. To się praktycznie skończyło”.6

A Zuval Harari wskazuje na podkład socjologiczny 
kłamstwa: „Nieprawdziwe opowieści mają w   rzeczywisto-
ści wrodzoną przewagę nad prawdą, jeśli chodzi o   moc 
jednoczenia ludzi. Jeśli jakiś wielki wódz mówi: »Słońce 
wschodzi na wschodzie, a   zachodzi na zachodzie«, nikt 
nie musi być wobec niego lojalny, by przyklasnąć jego 
słowom. Ale gdy wódz mówi: »Słońce wschodzi na za-
chodzie, a   zachodzi na wschodzie«, jedynie prawdziwi 
lojaliści będą bili brawo. Podobnie jeśli wszyscy sąsiedzi 
wierzą w   tę samą szokującą bujdę, można na nich liczyć, 
że w   kryzysowej sytuacji będą trzymać się razem”.7

Jan Hartman komentując obalenie pomnika ks. Ja-
nowskiego zauważa: „Fakt, że ludzie z władz »Solidarno-
ści« wciąż bronią Jankowskiego, szydząc ze świadectw 
jego zbrodni, świadczy o głębi ich demoralizacji. ...Wszak 
pan Piotr Duda i jego koledzy nie spodziewają się chyba, 
że ktokolwiek uwierzy, iżby mieli oni jakiekolwiek wątpli-
wości co do tego, czy Jankowski był przestępcą seksu-
alnym. Nie, po prostu te przestępstwa i ich ofiary nic ich 
nie obchodzą”.8

„Obecny kryzys światowy ma w moim przekonaniu 
bardzo prostą przyczynę – to efekt wielkiego błędu eduka-
cyjnego ...Właśnie dlatego zdolność oddzielania prawdy 
od chłamu jest ważniejsza niż znajomość logarytmów czy 
historii wojen i powstań – podkreśla prof. Łukasz Turski, 
przewodniczący Rady Programowej Centrum Nauki Ko-
pernik.9

Na razie jest to głos wołającego na puszczy.     

TOMASZ GOBAN-KLAS

6 Dan Ariely, W pułapce kłamstwa, „Polityka”, 15.03.2017,
7 Yuval Noah Harari. 21 lekcji na XXI wiek (Kindle Locations 4408-

4414), Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018.
8 Jan Harman, https://hartman.blog.polityka.pl/2019/02/21/za-nas-

zwalili-jankowskiego-teraz-nas-potrzebuja/?nocheck=1, 22.02.2019
9 http://wiadomosci.onet.pl/kraj/triumf-nieuctwa/86hjhlv, dostęp 

20.05.2018

media i okolice



128

felieton

NAUCZYCIELOM MNIEJ WOLNO?
Strajk, w dzisiejszym rozumieniu, jest wynalazkiem 

XIX wieku. Panujący wtedy wszechwładnie kapitalizm 
wcale nie miał ludzkiej twarzy, gdyż jego istotą była po-
goń za zyskiem. Z tego wziął się nieludzki wyzysk tych, 
co mieli do zaoferowania tylko ręce do pracy. 

Prawo do strajku dzisiaj jest prawem nabytym, za-
gwarantowanym w konstytucji, ale zanim tak się sta-
ło, trzeba było je wywalczyć tracąc pracę, a nierzadko 
także życie. Przez długie lata strajk kojarzono tylko 
z kapitalizmem, gdyż w niego był wymierzony, natomiast 
w realnym socjalizmie uznano, że skoro PRL jest pań-
stwem ludu pracującego miast i wsi, to strajkować nie ma 
przeciwko komu. Aliści już w 1956 roku klasa robotnicza 
w Poznaniu miała inne zdanie na ten temat, a później 
stoczniowcy na Wybrzeżu dwukrotnie pokazali, jak ogła-
szając strajk zwyciężać mamy. W karnawale „Solidar-
ności” strajk stał się chlebem powszednim całej Polski, 
a tracąc poczucie odpowiedzialności za skutki podejmo-
wanych działań w skali masowej zamienił się w swoją 
karykaturę. W takim wydaniu odżywa co jakiś czas 
w Najjaśniejszej Rzeczypospolitej.

***
Po broń strajkową sięgają różne grupy społeczne, 

gdyż w walce o swoje prawa jest ona ciągle skuteczna 
i najłatwiej dostępna. Ostatnio stróże prawa i porządku 
w mundurach pokazali, jak idąc gremialnie „na choro-
bowe”, czyli nie przychodząc do pracy, można wyjść na 
swoje. Trzeba tylko wyczuć odpowiedni moment. A takim 
okazał się międzynarodowy miting w Warszawie w spra-
wie pokoju na Bliskim Wschodzie, zwołany pośpiesznie 
na życzenie Amerykanów, któremu trzeba było zapew-
nić ochronę. Po otrzymaniu satysfakcjonującej podwyżki 
mundurowi cudownie ozdrowieli przez jedną noc i z hono-
rem wywiązali się z powierzonego im zadania. Na leśne 
wojsko Macierewicza władza, niestety, nie mogła liczyć.

Jak było do przewidzenia, za nimi poszli inni. Ale 
uwaga opinii publicznej i mediów skupia się na nauczy-
cielach. Ci bowiem ostatni raz nie podjęli pracy z ucznia-
mi na początku lat 90. i z tego powodu było wiele ha-
łasu. W społeczeństwie panuje bowiem przekonanie, że 
nauczyciele mają wystarczająco dużo przywilejów, aby 
mieli prawo upominać się o tysiączłotową podwyżkę. 
Najbardziej w oczy kole 18-godzinne pensum w tygodniu 
i wakacje. Te ostatnie w mniemaniu wielu  trwają nieusta-
jąco. Natomiast władza patrzy na stan nauczycielski pod 
kątem matrymonialnym. W tym zawodzie zdecydowaną 
większość stanowią kobiety, które na ogół mają mężów 
i to oni są głównymi żywicielami rodziny. Pensja żony 
to zaledwie dodatek, przeznaczony nierzadko – w czę-
ści lub w całości – na zakup ciuchów i kosmetyków. Tak 
o tym sfeminizowanym zawodzie myślała władza w PRL-
-u, nie rozpieszczając osób go uprawiających wysokimi 
zarobkami i niewiele się pod tym względem zmieniło 
w III RP. Ale każda władza miała i ma na podorędziu mnó-
stwo frazesów na temat etosu i misji tego zawodu, po-

wołania do niego, specjalnych predyspozycji, wysokiego 
morale i przeświadczenia, że „takie będą Rzeczpospolite, 
jakie ich młodzieży chowanie”. Ostatnio znajomością tego 
cytatu popisał się pan premier. Takimi sposobami buduje 
się na pokaz prestiż zawodu, który przy braku wsparcia 
materialnego traci coraz bardziej na znaczeniu. I jeśli nic 
się pod tym względem nie zmieni, pauperyzacja nauczy-
cieli spowoduje skutki trudne do przewidzenia. O społe-
czeństwie wiedzy będziemy mogli sobie tylko pomarzyć.

***
Problemy płacowe w szkolnictwie znalazły się teraz 

na pierwszym planie. I trudno się dziwić, skoro Prezes 
rozdaje naokoło prezenty, które będą kosztowały 50 mi-
liardów rocznie, a na podwyżki dla nauczycieli państwa 
PiS nie stać. Między innymi z tej przyczyny, że korupcją 
polityczną tej grupy zawodowej – poza jednym wyjątkiem 
– nie da się przekupić. Dlatego prezydencki minister ze 
stopniem doktora habilitowanego namawia do prokreacji, 
gdyż na każdym nowonarodzonym dziecku można do-
robić 500 plus. A czołowy intelektualista rządowy  po-
równał swoje dochody poselskie z nauczycielskimi i mu 
wyszło, że mają prawie po równo.

Jaka praca, taka płaca. Takie „argumenty” też są 
w obiegu, zwłaszcza w internecie. Zanim jednak polska 
szkoła i pracujący w niej nauczyciele poddani zostaną 
ocenie, zapytajmy, co uczyniła dla niej i dla środowiska 
oświatowego obecna władza w ramach „dobrej zmia-
ny”. Przede wszystkim zlikwidowała gimnazja, które co 
prawda rodziły się w bólach, ale z czasem dopracowa-
ły się formuły zapewniającej im autonomiczną pozycję, 
a nade wszystko zgromadziły wokół siebie nauczycieli 
przekonanych do tej formy kształcenia i na takim po-
ziomie. Otóż to środowisko zostało kompletnie rozbite, 
zdezintegrowane, bez własnej bazy lokalowej, którą ra-
zem z samorządami współtworzyło. Gimnazja w małych 
miastach i większych gminach były symbolem awansu 
prowincji, wylęgarnią miejscowych aspiracji i pomysłów, 
centrami życia kulturalnego. I żadna ośmioklasowa 
szkoła podstawowa w tej roli i funkcji ich nie zastąpi. 
Ale  takich argumentów nie brali pod uwagę realizatorzy 
„dobrej zmiany” w oświacie z panią – pożal się Boże – 
minister Anną Zalewską na czele. Jak się jej słucha, to 
widać wyraźnie, że ona nie ma świadomości, co uczy-
niła i do czego rękę przyłożyła. I za to trybunał stanu ją 
niewątpliwie czeka. 

***
Związek Nauczycielstwa Polskiego, jeśli ogłosi strajk, 

będzie zewsząd atakowany. A podwyżki rozłożone 
na dwie raty wywalczy niezastąpiona w takich razach 
nauczycielska „Solidarność”. Tę próbę trzeba jednak 
przejść z podniesionym czołem  i nie dać się zastraszyć 
argumentem,  że nauczycielom mniej wolno. A niby dla-
czego, skoro władza pozwala sobie na wszystko.

SCEPTYK
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Przekazując 1% od podatku na „Zdanie” i „Kuźnicę”

KRS 0000300613
wspomagasz polską lewicę

Przypominamy, że „Zdanie” jest dostępne w sieci empik w 80. polskich miastach. Szukajcie 
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„Zdanie” jest też w internecie: w Małopolskiej Bibliotece Cyfrowej (za lata 1994-2018) oraz w internetowym Katalogu Czasopism (okładki i spisy treści wszystkich numerów za ten sam okres). Bieżące informacje można znaleźć na stronie internetowej „Kuźnicy” oraz na facebooku.                                                                                        REDAKCJA



Zapraszam twórców ludowych, rzemieślników 

i kupców na XXXVI Międzynarodowe 

Targi Sztuki Ludowej do Krakowa, 

na Rynek Główny, w dniach 17-26.08.2012 r.

Kontakt: ul. Słowiańska 3, 31-141 Kraków,

                                  tel/fax 12 422 19 29,

                                  e-mail: tsl@cepelia.krakow.pl

                                             spisak@cepelia.krakow.pl

                                                              Józef Spiszak            

1-2 (152-153) 2012

Rys. Malgorzata Tabaka

Na okładce: Józef Sękowski, Ptaki (rzeźba)

Usiadł na plecaku i zapatrzył się w mgłę. 

Odwlekał moment zejścia ku Dziurawej 

Przełęczy. Czuł, że roztkliwia się nad sobą; 

skazanym na odszukanie swego miejsca

w wierchu, który być może nieprzypadkowo

nazywa się Czerwony.

Spać, spać.

Zobaczył mężczyznę siedzącego pod oknem,

na drewnianej ławie, wczoraj wieczorem; nie-

znajomy wpatrywał się w niego zimnym 

wzrokiem. Chuda, zaciśnięta twarz. Pies gończy

na ubabrańców.

Uciekł do pokoju, wślizgnął się do śpiwora i

skuczał do swego środka jak szczenię.

Skrzypnęły drzwi. Zatrzeszczała podłoga.

Nikogo nie zdradziłem!  krzyczał w myślach.

To tylko zwyczajne zaprzaństwo.

Rozparzone kłosy rozpęczniałe ziarno słodkawy

zapach fermentującego zboża.

Zaprzała nam pszenica  mówił ojciec wieczorem.

Rozpogodziło się, wyszły gwiazdy. Ojciec chodził 

jak błędny po podwórku zasłanym  zmarnowanym 

zbożem i mamrotał coś, że zaprzały albo zbutwieje

albo  bywa  zatli się płomieniem.

Z wilgoci w rozparzenie z rozparzenia w ogień.

Siedzi teraz we mgle i śnieżycy i słyszy go: 

Zaprzyj synu wrota idzie noc zawrzyj stodołę 

żeby nie wlazło w nią złe.

Przenicować słowa, wyciągnąć pojedyncze nici,

z których są utkane, zajrzeć pod pazuchę znaczeń,

schować się w ich wnętrzu.

Skazany na odszukanie.

Michał Jagiełło 

Skazany na odszukanie




