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Wkroczyliśmy w rok jubileuszowy ze 

świadomością, że na przestrzeni minio-

nego ćwierćwiecza POLART z organi-

zacji skupionej na zaspokajaniu potrzeb, 

zainteresowań i aspiracji swoich człon-

ków przeistoczył się w organizację dzia-

łającą na rzecz szerszej społeczności 

i jest obecnie przez tę społeczność zauwa-

żany. Podobną metamorfozę przeszła 

HYBRYDA uzyskując status liczącego się 

czasopisma naukowego. Zaskoczeniem 

wszelako była dla nas wielce zaszczytna 

propozycja objęcia patronatem medial-

nym Festiwalu ,,Wawel o zmierzchu", 

którą przyjęliśmy z wielką radością, tym 

większą, że koncert inauguracyjny 4 lipca 

2015 roku prowadził, od lat  należący do 

POLART-u, znakomity dyrygent Tade-

usz Strugała. 

   Wchodząc na wzgórze, wciąż mia-

łam w pamięci jubileusz 80-lecia uro-

dzin Wiedeńczyka profesora Adama 

Zie l iń sk iego,  zorga n i zowa ny tu 

przez POLART w 2008 roku wraz 

z wystawą towarzyszącą Janusza Trze-

biatowskiego w Centrum Wystawo-

wo-Konferencyjnym, a także kon-

cert muzyki kameralnej, jaki odbył 

się tu siedem lat wcześniej, w pewien 

jesienny deszczowy wieczór 2008 roku. 

Słuchając wtenczas w sali senator-

skiej utworów Schuberta i Paganiniego 

w wykonaniu kwartetu – Kaja Dan-

czowska (skrzypce), Krzysztof  Sadłowski

(gitara), Marta Czepielowska (altówka), 

Marcin Mączyński (wiolonczela) – ani 

przez chwilę nie zastanawiałam się kto 

jest organizatorem tego przedsięwzięcia. 

Dopiero teraz okazało się, że kryła się za 

nim Fundacja Castello. Grupa Twór-

cza powstała z inicjatywy Krzysztofa 

Sadłowskiego i Małgorzaty Janickiej-

Słysz, ówczesnego prorektora Akademii 

Muzycznej w Krakowie.  Gdy zadałam 

pytanie, w jaki sposób udało się wpro-

wadzić muzyków na zamkowe wzgó-

rze, najpierw zażartowała, że muzyka 

była obecna na królewskim dworze 

od niepamiętnych czasów, a następnie 

namówiła Danutę Ziernicką, wicedy-

rektor do spraw administracyjnych, do 

udzielenia Hybrydzie wywiadu. Słysząc 

moje pierwsze pytanie, jak doszło do 

tego, że  rządy w siedzibie królów pol-

skich sprawuje kobieta, pani dyrektor, 

będąca z wykształcenia ekonomistą, lecz 

w głębi ducha melomanem, uśmiech-

nęła się nieznacznie, zaś  Małgorzata 

Janicka-Słysz wtrąciła, że pani dyrektor 

kocha muzykę. Musi kochać też Zamek 

Królewski na Wawelu, skoro pracuje 

tutaj od siedemnastu lat z powodze-

niem łącząc pracę zawodową z zamiło-

waniem do tego, co piękne. Jedno jest 

pewne, że  Festiwal ,,Wawel o zmierz-

chu" narodził się w wyniku spotkania 

dwóch dynamicznie działających kobiet, 

z których jednej zależało na popularyza-

cji muzyki i promocji  jej wykonawców, 

a drugiej, wspieranej przez kierownika 

Działu Organizacji Imprez Huberta 

Piątkowskiego, na wzbogaceniu oferty 

ku ltura lnej adresowanej t yleż do 

odwiedzających Kraków turystów, 

co jego stałych mieszkańców. Jakkol-

wiek od początku było wiadomo, że 

w razie złej pogody koncerty kameralne 

odbywać  się będą w Centrum Wysta-

wowo-Konferencyjnym, można sobie 

wyobrazić, że gdyby wieczorową porą 

te same skrzypce, altówka czy harfa 

zabrzmiały w sali senatorskiej bądź 

w komnatach królewskich, muzyko-

wanie na Wawelu zyskałoby dodat-

kow y wa lor.  Notabene budynek, 

w którym mieści się Centrum Wystawo-

wo-Konferencyjne Zamku Królewskiego 

na Wawelu powstał w 2. połowie XIX 

wieku, według projektu krakowskiego 

architekta Feliksa Księżarskiego. Po II 

wojnie światowej, aż do r. 1991 znajdo-

wały się w nim reprezentacyjne aparta-

menty Urzędu Rady Ministrów, a następ-

nie Kancelarii Prezydenckiej. Przekazał 

je do dyspozycji dyrekcji  Zamku dopiero 

Lech Wałęsa. 

             Joanna Krupińska-Trzebiatowska

SŁOWO OD REDAKTORA



JOANNA KRUPIŃSKA-TRZEBIATOWSKA
                                    ROZMAWIA Z

DANUTĄ ZIERNICKĄ
–  Poszukiwaliśmy sposobu, aby otworzyć Wawel dla publiczno-
ści wieczorem – rozpoczyna swoją opowieść dyrektor Danuta 
Ziernicka – zwłaszcza, że było tutaj coraz piękniej a atmosfera, 
jak wiadomo, specyficzna. Dzwony, zegar tworzą o zmierzchu 
niepowtarzalny nastrój. Zamek, jak i większość budynków na 
Wzgórzu była wyremontowana,  szkoda było tego nie udostęp-
niać. Kiedy więc Grupa Twórcza Castello zaproponowała nam 
zorganizowanie cyklu imprez muzycznych na Wawelu, mój kolega, 
kierownik Działu Organizacji Imprez Hubert Piątkowski, wyna-
lazł dopiero co wyremontowany Dziedzińczyk Batorego. Zarzą-
dzający Zamkiem od lat profesor Jan Ostrowski wyraził zgodę, 
aby go otworzyć i tam właśnie w 2008 roku zaczęły odbywać się 
koncerty kameralne. W piątki i soboty; również we wrześniu. 
W kolejnym roku przenieśliśmy festiwal na lipiec i sierpień, 
bo wrześniowe wieczory okazały się za chłodne. Proszę sobie 
wyobrazić, że pierwsze koncerty festiwalowe odbywały się na 
Dziedzińcu Arkadowym bez sceny, a orkiestra i soliści wystę-
powali na tym samym poziomie, co publiczność, wprost 

na dziedzińcu. Scena powstała później, ale bez zadaszenia i 
dopiero od 2012 roku mogliśmy zapewnić artystom i scenę 
i zadaszenie. Oczywiście przyczyną takiej sytuacji był niedosta-
tek środków finansowych. 

– Ale, o ile mnie pamięć nie zawodzi, już wcześniej realizowa-
liście Państwo na Wawelu jakieś inne projekty muzyczne? 

– W 2005 roku gościliśmy Narodową Orkiestrę Symfoniczną 
Polskiego Radia i wtedy na odnowionym Dziedzińcu Arkado-
wym odbył się uroczysty koncert akcesyjny z okazji przyjęcia 
Polski do Unii Europejskiej. Potem, latem Nieszpory Ludźmier-
skie i cykl Muzyczne Arkady.  Nawiązaliśmy również  kontakt 
z Operą Krakowską i od kilku lat Zamek  jest  partnerem Opery 
w Letnim Festiwalu Operowym odbywającym się także na Dzie-
dzińcu Arkadowym od połowy czerwca do pierwszych dni lipca. 

Dzięki tym właśnie działaniom wieczorami zaczęły ciągnąć 
na wawelskie wzgórze rzesze miłośników muzyki. Zamek 
zaczął żyć drugim, muzycznym życiem niezależnie od swo-
jej dotychczasowej działalności muzealniczej, badawczej, 
konserwatorskiej.  Proszę pamiętać, że nasza statutowa 
działalność to zachowanie dziedzictwa kulturowego, kon-
serwacja architektury i zbiorów.

– Wiadomo: Zamek Królewski na Wawelu – Państwowe 
Zbiory Sztuki, to przede wszystkim muzeum, które każ-
dego dnia nawiedzają całe rzesze  zwiedzających. 

– W zeszłym roku w samym zamku było ponad milion 

osób, ale wzgórze wawelskie odwiedzają blisko trzy miliony 

ludzi tylko w ciągu jednego roku. 

– Czy to oznacza, że po zakończeniu festiwali jesienią 
życie na Wawelu zamiera?

– Skądże znowu. Zapomnieliśmy już o tzw. martwym 

sezonie, bo on praktycznie przestał istnieć. Przez cały rok 

oprócz działalności wystawienniczej prowadzimy także 

działalność oświatową w formie między innymi cyklicznych 

wykładów,  jak na przykład  cykl Wawel znany i nieznany, 

którego celem jest popularyzacja bogatej historii wzgórza 

wawelskiego, a dla najmłodszych  związanych z nim legend  

– kontynuuje swoją wypowiedź  Danuta Ziernicka.

 – Zamek Królewski na Wawelu przygotował specjalny 

program skierowany do grup szkolnych rozpoczynających 

naukę historii. Muzealne zajęcia edukacyjne są prowadzone 

w czasie roku szkolnego od wtorku do piątku przez pra-

cowników Działu Oświatowego Zamku Królewskiego na 

Wawelu, kierowanego przez panią  Annę Chachulską. Spe-

cjalną ofertę mamy dla młodzieży w okresie ferii szkolnych. 

Dwa tygodnie przed Bożym Narodzeniem organizujemy 
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świąteczny kiermasz artystyczny dla dzieci, będący alternatywą dla spę-

dzania czasu w centrach handlowych. Organizujemy też dla nich roz-

maite konkursy: plastyczne fotograficzne itp.  Ponadto wprowadziliśmy 

zajęcia dla seniorów, na które mogą przychodzić z wnukami. Organi-

zujemy również rozmaite wystawy tematyczne. Z pomocą przychodzi 

nam w tym zakresie technika pozwalająca tworzyć  niezwykle intere-

sujące widowiska łączące obrazy z dźwiękiem. W ten sposób powstało 

widowisko multimedialne ,,Ruchome arrasy" prezentowane  podczas 

Nocy Muzeum  w 2013 roku. Spektakularnym wydarzeniem będzie 

zaplanowane na 18 i 19 września 2015 widowisko słowno-muzyczne  

oparte na  legendach wawelskich  ,,Wawel. Alchemia światła".

– Bierzecie Państwo udział w Nocy Muzeów?  

–Naturalnie. U nas Noc Muzeów odbywa się od lat. Kiedyś mieliśmy 

nawet studio telewizyjne na Wawelu, a dwa lata temu pokazaliśmy 

właśnie nasze ,,Ruchome arrasy" wyświetlane przy pomocy laserów na 

kolumnach arkadowych. Towarzyszył im dźwięk: śpiew ptaków, szum 

wody.

– Na przestrzeni ośmiu lat  udało się Państwu  zorganizować  nie-
zliczoną liczbę znakomitych koncertów – wracam do Festiwalu 

,,Wawel o zmierzchu".

– Sześć w 2008 roku, między innymi z udziałem prof. Elżbiety Stefań-

skiej. W ubiegłym, 2014 roku, również sześć a w tym inauguracyjny z 

udziałem wybitnego solisty Daniela Stabrawy. 

–Skąd czerpiecie Państwo na to wszystko fundusze, 
bo zapewne nie są to imprezy samofinansujące się.
–  Festiwal ,,Wawel o zmierzchu" finansowany jest ze 

środków Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Naro-

dowego, gminy miejskiej Kraków a także przez  swo-

ich wiernych i stałych partnerów i sponsorów, wśród 

których nie sposób nie wymienić firmy TAURON 

Sprzedaż Sp. z o.o. – od 2010 roku Głównego Part-

nera Festiwalu. Od samego początku Festiwal odbywa 

się pod honorowym patronatem  prezydent Krakowa 

prof. Jacka Majchrowskiego. Koncerty uświetniają 

swoją obecnością przedstawiciele władz centralnych, 

wojewódzkich i miasta Krakowa.

– Podobno zdarza się, że na koncercie inauguracyj-
nym bywa ponad tysiąc osób?

–  Jeszcze więcej, bo dwa tysiące dwieście osób, było 

w maju 2013 roku w czasie koncertu zorganizowa-

nego na dziedzińcu zewnętrznym z okazji zakończe-

nia projektu unijnego. Były grane wówczas Harnasie 
Szymanowskiego z towarzyszeniem zespołu Zakopo-

wer i  Sebastianem Bułecką jako solistą. Płyta DVD 

z tego koncertu otrzymała nominację do nagrody Fry-

deryka. Festiwal „Wawel o zmierzchu” cieszy się uzna-

niem publiczności, która przybywa na Wzgórze Wawel-

skie, aby w najpiękniejszym salonie Polski posłuchać 

dobrej muzyki. Do dzisiaj odbyło się 80 koncertów 

w ramach tego cyklu plus 4 maratony muzyczne na 

dziedzińcu Arkadowym. Wzięło w nich udział ponad 

500 wykonawców: solistów, kameralistów i muzy-

ków orkiestrowych, a co najważniejsze – ponad 30 

tys. publiczności!

–  Dziękuję  pani dyrektor Zamku Królewskiego 
na Wawelu za rozmowę, i wciąż nieodmiennie zafa-
scynowana tym miejscem, opuszczam skąpane 
w słońcu wzgórze, z żalem myśląc o tym, że lato 
dobiega końca i muzyka na blisko rok ucichnie.
Nie ośmieliłam się zadać pytania o istnienie cza-
kramu1 wawelskiego, o którym opowiada w swo-
ich książkach należący od lat do POLART-u Zbi-
gniew Święch, lecz jestem do głębi przekonana, 
że coś chroni Wawel i że są miejsca na Ziemi o 
szczególnej mocy, w których powstawały budowle 
takie jak ta i inne porozrzucane po całej Europie 
ogromne, warowne zamki i sięgające nieba, gotyc-
kie katedry.

1Czakram to pewien rodzaj promieniowania ziemskiego 

z pewnymi uwarunkowaniami kosmicznymi – czytamy 

na http://www. iluminaci.pl/2012/czakram-na-wawelu /
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III  MIĘDZ Y NA RODOW Y FE STI WA L 
ZWIĄZKI POMIĘDZY KULTURĄ POŁUDNIA A PÓŁNOCY  – SCHUBERT – CHOPIN – GRIEG – 

WZAJEMNE INSPIR ACJE  I REZONANS W MALARSTWIE I LITER ATURZE

21.06  WYSTAWA MALARSTWA K A I SOL ECK IEJ 

26.06  WIECZÓR AUTORSKI KR ZYSZTOFA JEŻEWSKIEGO I MAI NOVAL
 W RUBINSTEIN RESIDENCE W KRAKOWIE

5.09  RECITAL FORTEPIANOWY IZABELI JUTRZENKA-TRZEBIATOWSKIEJ 
               W INSTYTUCIE IM. JÓZEFA BEMA W BUDAPESZCIE

6.09   WYSTAWA STEFANA DOUSY I JOLANTY DAROWSKIEJ-DOUSA
   W GALERII TAKT  W WIEDNIU

Kazimierz Świegocki, Maia Noval (filipińska poetka), 

Krzysztof Jeżewski (Francja), Joanna Krupińska-Trzebiatowska  

Marzena Pierścionek, Kaja Solecka, Janusz Trzebiatowski 

„SUBIMAGO” – NOWA WYSTAWA
 MALARSTWA KAI SOLECKIEJ
W odrestaurowanych renesansowych wnętrzach 
„Hotelu Rubinstein” (ul. Szeroka 12) wystawiła 
nowe i najnowsze obrazy Kaja Solecka, artystka 
z Krakowa, której prace wzbudziły uznanie przed 
dwoma laty na wystawie indywidualnej w Polsko-
Austriackim Towarzystwie Kulturalnym Takt 
w Wiedniu. Na bieżącej wystawie krakowskiej, 
zatytułowanej „Subimago”, widać, że Solecka 
dysponuje wprawdzie znakomitym warsztatem 
malarskim, ale sama sobie nie daje się przeko-
nywać, że to już szczyt możliwości technicznych 
i że dalej już można tylko wzbogacać dorobek 
o kolejne płótna. Nie jest tak dobrze i nie jest 
tak źle: w poszukiwaniu nowego wyrazu, wła-
ściwej formy, wreszcie środka ekspresji służą-
cego wyłącznie przedstawieniu spraw wyobra-
żonych, prześnionych, przeżytych, Kaja Solecka 
nie waha się naruszyć ładu ślicznie zagospoda-
rowanego warsztatu; poprzestawiane elementy 
faktury, zestawień kolorystycznych, duktu 
pędzla, tłustych warstw szpachli tworzą nową 
jakość, wzmagają sugestywność, która w formie 
natężenia siły przeżycia  zdecydowanie udziela 
się widzom. Artystka wyprowadza z szorstko-
ciepłej faktury płócien tyle światła, ile trzeba, 
żeby wyeksponować wręcz namacalnie cień 
tajemnicy ukrytej w środowiskach i formach 
przejściowych, w stadiach, które trwają chwilę, 
czasami mgnienie. Są one obiektem zaintereso-
wania i może fascynacji artystki, która wypełnia 
pierwszy obowiązek malarza… czyli maluje– i 
osiąga rezultaty wykraczające poza etap ambit-
nych prób. 
                                                       MAREK SOŁTYSIK
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KRAKÓW BUDAPESZT WIEDEŃ 
CZERWIEC  –  WRZESIEŃ 2015

     IZABELA JUTRZENKA-TRZEBIATOWSKA
                                W BUDAPESZCIE

JOLANTA DAROWSKA-DOUSA
I STEFAN DOUSA  W WIEDNIU

MUZYKA W SZTUCE - CZTERY PORY ROKU
6  w r z e ś n i a   w e r n i s a ż e m  w y s t a w y  b a t i k ó w  n a  j e d w a b iu

J o l a n t y  D a r o w s k i e j - D o u s a  o r a z  r z e ź b y  w  b r ą z i e  p r o f . 

S t e f a n a  D ou s y  w  G a l e r i i  Ta k t  w  Wie d n iu z a k ońc z y ł  s i ę

III Międzynarodowy Festiwal Związki Pomiędzy Kulturą Południa a Północy
 /Schubert-Chopin-Grieg/ Wzajemne  Inspiracje i Rezonans w Malarstwie i Litera-
turze.  Artystka zaprezentowała dalekowschodnią sztukę malowania na jedwabiu 

sprzed dwóch tysięcy lat  i pokazała kilkanaście batików tematycznie związanych 

z muzyką, vide widoczny w tle na zdjęciu u góry "Koncert". Jest to sztuka 

unikatowa, o której w sposób niezwykle interesujący opowiadał prof. Stefan 

Dousa wiedeńczykom, licznie przybyłym do Galerii Takt na zaproszenie 

prezesa Polsko-Austriackiego Towarzystwa Kulturalnego, Marii Buczak.

– Jest to już piąta wystawa zorganizowana we współpracy z POLART- em–
nie omieszkała podkreślić gospodyni wieczoru– i liczymy na następne. 

Równie dobrze została przyjęta sztuka polska w Budapeszcie, ogarniętym 

falą uchodźców syryjskich, gdzie z recitalem chopinowskim wystąpiła absol-

wentka Akademii Muzycznej w Krakowie Izabela Jutrzenka-Trzebiatowska, 

na zaproszenie prezesa Polskiego Stowarzyszenia Kulturalnego im. Józefa 

Bema na Węgrzech, Eugeniusza Korka. Obie te wizyty służyły umocnieniu 

kontaktów i zbudowaniu platformy na miarę Królestwa Galicji i Lodome-

rii, za którym najwyraźniej tęskni teraz część Węgrów. My, Polacy, mniej, 

ale chętnie odwiedzamy i Wiedeń i Budapeszt. 

 ( JKT)
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JÓZEF LIPIEC

SAMOTNIE CZY Z INNYMI?    

Odwieczne jest pytanie z kręgu „jak żyć?”: czy 

człowiek jest istotą społeczną, towarzyską, żywiołowo gar-

nącą się do o drugiego, czy też przeciwnie, jego naturalnym 

pragnieniem jest zachowanie samotności, osobności, nieza-

leżności, izolacji zupełnej?    

Niemożliwe wydaje się rozstrzygnięcie bezwzględ-

nie trafne dla wszystkich oraz dla wszelkich okoliczności, 

miejsca i czasu. Z gatunkowego punktu widzenia niewątpli-

wie bliższa prawdy jest odpowiedź Arystotelesa, iż człowiek 

to z definicji zoon politikon, który musi żyć w gromadzie, 

gdyż to należy do jego istoty. Uczestnictwo w zbiorowości 

pozwala przede wszystkim na przetrwanie zarówno każ-

dej z jednostek z osobna, jak i samego ludzkiego gatunku.  

Towarzyskość miłosna, rodzinna, przyjacielska, moralna i 

i edukacyjna pozwala na przedłużenie życia gatunkowego. 

przede wszystkim zaś na realizację kilku ważnych potrzeb 

specyficznie ludzkich, na czele z utworzeniem koinonia poli-
tike, czyli wspólnoty celów etycznych. Są one możliwe do 

osiągnięcia przez zorganizowaną społeczność, niedostępne 

natomiast wyizolowanym indywiduom.  Być może uczest-

nictwo w zbiorowym życiu pozwala spełnić jeszcze kilka 

innych, ważnych egzystencjalnie wartości, na przykład bez-

pieczeństwa, uczuciowego ciepła i akceptacji własnej osoby 

(w wiarygodniejszym obrazie cudzej opinii). Podobną dia-

gnozę aksjologiczną wystawił wcześniej w „Państwie” Pla-

ton. Czy jednak ateńscy klasycy nie mylili się aby, miesza-

jąc pozycję środków i celów oraz istoty z cechami histo-

rycznie nabytymi? Czy za najważniejszą powinność czło-

wieka nie należy uznać samorealizacji własnej osobowości 

w ramach całkiem maksymalnie niezależnego życia indy-

widualnego, najlepiej wolnego „od czegoś” i „do czegoś” 

zarazem? Tak pojęta podmiotowa suwerenność  urzeczy-

wistnić się  może wcale nie poprzez krępujące uczestnictwo 

w gromadzie, lecz poza nią właśnie. Społeczeństwo należy 

zaś traktować wyłącznie instrumentalne, za fikcję uznając 

jakąkolwiek wspólnotę celów, skoro tylko godne uwagi są 

cele indywidualne. Zbiorowość jest, i owszem, użyteczna, 

ale wyłącznie w granicach jej kompetencji, czyli jako zestaw 

warunków i środków wspomagających dążenia jednostek. 

Efekt finalny zmierza zatem w stronę dobra pojedynczo-

ści zatomizowanej, poprzez zamknięcie się w sobie, izola-

cję względem świata, w szczególności wobec innych ludzi. 

Ideałem jest więc stan egzystencjalnej ciszy,  skupienie się  

na przeżyciach wsobnych oraz przekształcenie świata w 

wewnętrzną zawartość własnego bytu. Te wątki rozwijała 

udanie filozofii dalekiego Wschodu, a także wszystkie stano-

wiska bliskie stoicyzmowi, indywidualizmowi, immanenty-

zmowi (z solipsyzmem włącznie) oraz wszelkim odmianom 

romantycznych subiektywizmów, lękowych eskapizmów 

i zwyczajnych objawów izolacji, sączących się  zarówno 

z doznań traumatycznych, jak i standardowego lenistwa.  

Pośród wyznawców i praktyków filozofii samotności znaj-

dujemy pustelników różnych orientacji, pojedynczych 

pielgrzymów i włóczęgów, mistyków i eremitów, ale także 

rzesze pospolitych uczestników samotnych tłumów, kon-

sekwentnych „singli” oraz zwykłych mizantropów. Nie-

którzy teoretyczni miłośnicy indywidualizmu osobiście 

wiodą intensywne życie towarzyskie, zaś obrońcy filozofii 

społecznych uwalniają się od zgiełku świata, zaszywając się 

w jaskiniach swych warsztatów twórczych.   

Obok filozoficznie nastawionego poszukiwania 

esencji człowieka, rozwijają się  koncepcje  p s y c h o-  

s o c j o l o g i c z n e, które wskazują na  d e t e r m i n a n t y

o s o b o w o ś c i o w e i  c h a r a k t e r o l o g i c z n e , 

stanowiące albo wrodzone wyposażenie człowieka (ewen-

tualnie genetycznie uwarunkowane),  albo też rezultat  jego 

swoistych  doświadczeń życiowych w mikro-i makroskali 

społecznej.  To, jaki ze swej istoty jest dany człowiek  jest 

wynikiem nie tyle gatunkowych podobieństw, ile indywi-

dualnych różnic. Ludzie są tedy różni, w najlepszym więc 

razie możemy ująć ich w ramach określonych typologii.  
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Mamy zatem pewną, zapewne najliczniejszą, grupę ludzi 

towarzyskich, zdecydowanie prospołecznych, żywiołowo 

i z ochotą  partycypujących w życiu zbiorowości (na róż-

nych jego poziomach). Są też tacy, którzy raczej poszukują 

odosobnienia, uciekając od nieznośnej wrzawy wszelkich 

kolektywów, chroniąc swoją prywatność, a może nawet swe 

istnienie w azylach samotności. Istnieją oczywiście również 

typy pośrednie, zwłaszcza preferujące metodę emocjonal-

nego płodozmianu, kiedy to okresy społecznej obecności 

równoważone są odpoczynkiem w ciszy i izolacji. Jedni, 

drudzy i trzeci powołują się zasadnie na osobiste dyspozy-

cje, na przebyte doświadczenia własne oraz nabytą wiedzę, 

formującą niekiedy nastroje, a nawet trwałe skłonności. 

Jakościowa rozmaitość bodźców powoduje zjawiska nie-

równoważności pojedynczych reakcji, ale i względnie stabil-

nych postaw.  Kwestia „jaki jesteś jako człowiek” otrzymuje 

wyjaśnienie czysto sytuacyjne, zależne od wielu czynników. 

Wybieramy samotność z powodu zmęczenia rozgwarem 

społecznego otoczenia, albo po prostu nie odpowiadającym 

nam, konkretnym otoczeniem. Czasem szukamy gromady, 

albo poszczególnych ludzi do towarzystwa, powodowani 

zarówno ograniczonością subiektywnej oferty, nudą i sple-

enem, jak i żądzą wzmocnienia swej transcendującej eks-

pansywności.  

Naturalistycznej koncepcji zależności  od fatum gatun-

kowej i indywidualnej istoty  staje naprzeciw  pogląd gło-

szący przewagę czynników  e d u k a c y j n y c h  i szerzej:   

k u l t u r o w y c h . Jeśli pierwsza teoria rozkłada bez-

radnie ręce z powodu niemożności wpływania na sposób 

życia ludzi (samotniczy bądź gromadny), to druga ufa, że 

za pomocą odpowiednich zabiegów uda się skutecznie ufor-

mować pożądane i uzasadnione  aksjologicznie nastawienia 

i preferencje, w konsekwencji zaś adekwatny do perspektyw 

ludzkiego świata styl  i sposób życia ogółu. Na  plan  pierw-

szy wysuwa się tym samym problem  u z a s a d n i e n i a

k i e r u n k ó w   w y b o r u : czy lansować tendencje 

wysoce socjalizacyjne, czy  przeciwnie, wspomagać postawy 

izolacjonistyczne? Jedno wydaje się pewne:  każda dysku-

sja na ten temat wykazuje osobliwą dwuznaczność pozycji 

strony samotniczej. Wszyscy indywidualiści i izolacjoniści 

zaprzeczali z góry swemu stanowisku wchodząc czynnie w 

publiczną debatę. Żaden autentycznie samotny, wolny atom 

nie da się wszak sprowokować do społecznej partycypacji 

w sporze o słuszność własnej racji.

ISTOTA UCZESTNICTWA     

Mimo wątpliwości, obaw i zastrzeżeń, każdy 

człowiek z konieczności wypełnia, choćby w ograniczo-

nym zakresie, warunki statusu   u c z e s t n i k a   ż y c i a  

s t a d n e g o. Jest to przede wszystkim efekt samego aktu 

wrzucenia w istnienia wszelkiej ludzkiej i nie tylko ludzkiej 

substancji. Każdy byt realny ma swój początek w czasie, 

co oznacza, iż powstaje nie z siebie i dzięki sobie, lecz jest 

powołany do egzystencji przez kogoś lub coś innego, dora-

sta w określonym otoczeniu i wchodzi w rozliczne relacje 

z innymi obiektami, tworzącymi jego  e g z y s t e n c j a l n e

ś r o d o w i s k o .  W przypadku człowieka, środowi-

skiem tym są w szczególności inni ludzie. Wrzucenie 

w istnienie odbywa się bez wiedzy i woli wrzucanego, 

toteż nikt nie może sam z siebie zdecydować o własnym 

powstaniu, ani też o  jedynej szansie na dalsze losy, jaskie 

daje dana grupa społeczna (z rodzicami na czele). Tą oto 

drogą każdy człowiek  otrzymuje  e g z y s t e n c j a l n y

a  k  t   p  o  w o  ł  a  n  i  a   d  o   i  s  t  n  i  e  n  i  a  ,

a także odpowiednie wyposażenie materialne oraz niezbędne 

do późniejszej samodzielności  instrumenty pomocnicze, 

zarówno kulturowe, jak i czysto rzeczowe. Wszystkie te 

czynniki stają się z jednej strony podstawą esencjalnej toż-

samości, z drugiej zaś  rejestru znaków identyfikacyjnych 

jednostki – od wskazania na jej wielką i małą ojczyznę 

po dane wpisane do dowodu osobistego. Nikt zatem nie 

rodzi się samotny, każdy musi rozpocząć udaną egzysten-

cję  przez  p a r t y c y p a c j ę  p i e r w o t n ą . Partycy-

pacja  pierwotna obejmuje wszystkich ludzi bez wyjątku, 

oczywiście tych, którzy nie tylko przyszli żywi na świat, ale 

utrzymali się w istnieniu, załóżmy dla wygody wywodu, 

przynajmniej do poziomu wiekowego, przypadającego 

na możliwą partycypację wtórną (a więc do dorosłości). 

Pierwotna partycypacja jest świadectwem ścisłej  d e t e r 

m- i n a c j i ,  co znaczy, iż życie wszystkich osobników 

podlega ogólnym prawom, na przykład takiemu, że  byt 

ludzki powstaje li tylko w wyniku zapłodnienia komórki 

żeńskiej przez męską. Równie mocna wydaje się zasada że 

niezaradne niemowlę musi otrzymać wsparcie, opiekuńcze, 

gdyż w przeciwnym razie musi zginąć. Inna reguła powiada, 

iż każdy z nas musi wejść w człowieczeństwo gdzieś i kiedyś, 

między innymi poprzez określmy system komunikacyjny i 

zestaw wartości. Mówiąc inaczej, nikt z nas nie wybiera ani 

rodziców, ani ojczyzny, ale każdy musi je mieć.  

 Inną charakterystykę zawiera partycypacja wtórna, stano-

wiąca właściwość życia świadomego, dojrzałego lub zmierza-

jącego do dojrzałości. Uczestnictwo w wersji pierwotnej jest 

nade wszystko  b i e r n e ,  podporządkowując  uczestnika 

społeczności uprzedmiotowującej sile przymusu zewnętrz-

nego. Determinizm partycypacyjny nie wynika bowiem 

z rozpoznanej konieczności i świadomej zgody na podda-

nie się jej rozstrzygnięciom. Zupełnie inaczej rzecz się ma 

z partycypacją wtórną, albo lepiej rzec:  r o z w i n i ę t ą .

Pierwszorzędną rolę odgrywa tutaj świadomość, toteż uru-

chomienie  p o d m i o t o w e j  a k t y w n o ś c i  kieruje 

człowieka w stronę swobodnych wyborów, selekcji ofert, 

kompozycji zestawów, zaangażowania obiektywnych subiek-

tywnych środków intensywnego zasilania, aby wreszcie 
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przystąpić do uczestnictwa rzeczywistego. Staje się on wów-

czas wyrazem własnego wyboru, wolnego oczywiście.

O n t o l o g i c z n y   s e n s   p a r t y c y p a c j i  ma 

swe źródła w  r e l a c y j n e j  strukturze społeczeństwa, 

a zarazem w funkcji relacji dla każdego ze składników cało-

ści z osobna. Jeśli przyjąć, że społeczeństwo jest złożonym 

obiektem wyższego rzędu, w skład którego wchodzą ludzie 

oraz infrastruktura materialna i cała kultura, to jedynym 

sposobem wejścia w tę konstrukcję danej i każdej jednostki 

jest właśnie relacyjne połączenie się z innymi ludźmi (rzecz 

jasna, również innymi przedmiotami i wartościami kultury). 

Uczestnictwo  spełnia się zatem poprzez szczególną 

a k t y w n o ś ć   r e l a c y j n ą , to znaczy przyjęcie na siebie 

funkcji podmiotu i przedmiotu międzyludzkich oddziały-

wań, zarówno w zakresie stosunków jednostka-jednostka, 

jak i jednostka-grupa oraz grupa-grupa. Finalnym rezulta-

tem utrwalonej więzi staje się sytuacja, którą można okre-

ślić jako  t r w a n i e  r a z e m  i  d z i a ł a n i e   r a z e m.

Łatwo stąd też wyprowadzić wniosek co do spo-

sobu ujęcia istoty stanu  i z o l a c j i , biegunowo przeciwnej 

partycypacji. Polega ona zminimalizowaniu intensywności 

kontaktów i zmierzaniu do  zupełnej likwidacji większo-

ści lub wszystkich relacji człowieka ze światem, osobliwie 

z innymi ludźmi. Partycypacyjnej postawie „razem” przeciw-

stawić należy  inną koncepcję bycia i czynu, mianowicie : jeśli 

istnieć i cokolwiek czynić,  to tylko  o s o b n o .    

Odróżniając specyfikę podmiotowej i  przedmio-

towej roli we wszelkich relacjach,  należy zwrócić uwagę na 

umiejscowienie   ź r ó d ł a   a k t y w n o ś c i   p a r t y c y-

p a c y j n e j . Uczestnictwo  typu  p r z e d m i o t o w e g o

polega na wciągnięciu w określone orbity relacyjne bez wła-

snej inicjatywy danego uczestnika. Partycypacja  staje się 

efektem ingerencji partnera relacji (jednostki lub grupy) 

i dokonuje się dzięki przyciągającej sile zewnętrznej albo 

przełamującej opór wcześniejszej niechęci, albo wzmac-

niającej chęć zaangażowania przy niezdecydowaniu i sła-

bości partycypanta. Partner-podmiot relacji może przy 

tym stosować rozmaite zabiegi, od prostej zachęty moral-

nej i bodźców materialnych, po przymus, a nawet przemoc. 

Tak się na ogół rozgrywają procesy formowania wszelkiego 

wolontariatu, działalności gospodarczej i edukacyjnej oraz  

partycypacji politycznej (zwłaszcza w rozwiniętych demo-

kracjach). Podobne mechanizmy towarzyszą  powstawaniu 

i działalności instytucji państwowych, w tym oczywiście 

armii (od ochotniczego zaciągu po przymusową służbę woj-

skową).       

Partycypacja  p o d m i o t o w a  odwołuje się do postawy  

p o s z u k i w a w c z e j , w najdojrzalszym zaś wymiarze 

do  nastawienia  k r e a c y j n e g o .  W pierwszym przy-

padku chodzi o samodzielne odsłanianie także  w odległym 

zasięgu,   odpowiednich pól wartości i właściwego dla nich 

partnerstwa relacyjnego (jednostki lub grupy). Poszukiwanie 

wartości, podobnie jak poszukiwanie środowiska i miejsca 

zgodnego z z własnymi chęciami i upodobaniami  wymaga 

oczywiście, pewnego wysiłku, przede wszystkim zaś ruchu 

w aksjo-sferze i w przestrzeni społecznej jednocześnie.  Góra 

nie przyjdzie sama do Mahometa, toteż  więc musi Maho-

met podążyć ku górze. Nie czekając na niczyje zaproszenie, 

podmiot sam podejmuje rozpoznawczą akcję eksploracyjną, 

angażując się  żywo w formowanie dla siebie odpowiedniej 

pozycji i realizacyjnej formy.     

Jeszcze wyższe wymagania stawia sobie podmiot 

w przypadku drugim. Mamy tu do czynienia z maksymal-

nie otwartym  odniesieniem do partycypacyjnego zapotrze-

bowania. Nie szukamy przedsiębiorstwa naszych marzeń,  

ale je sami  zakładamy. Nie wspomagamy rozmaitych, 

skąd inąd szanowanych akcji obywatelskich, ale tą®, którą 

uznajemy za najważniejszą wszczynamy własnym trudem 

organizacyjnym i programowym. Jeśli nie ma odpowied-

niej  instytucji, stowarzyszenia, partii lub fundacji, samo-

dzielnie wzbogacamy mapę partycypacji o nasze własne 

inicjatywy. Zamiast wspierać inne osoby, ich dzieła i pro-

jekty, nie wahamy się przystąpić do rywalizacji, decydując 

się poświęcić określonej działalności politycznej, groma-

dząc wokół siebie sojuszników i pomocników i kontynuato-

rów.  Rozwijamy więc naszą  a k t y w n o ś ć   t w ó r c z ą   

w   o b s z a r z e   p r z e o b r a ż e ń  s p o ł e c z n y c h . 

Dodajmy: zarówno wielkich, epokowych , rewolucyjnych, 

jak i małych, uzupełniających, choć także nieraz  wiekopom-

nych, niczym  krople, które drążą skały. Postawy  kreacyjną 

obecne są na rozlicznych polach nauki, sztyki, ekonomiki, 

organizacji  życia zbiorowego, Dotyczy to zapewne każdej 

dziedziny podmiotowej partycypacji,  zazwyczaj grupując 

osoby o nadzwyczajnych  uzdolnieniach prospektywnych, 

sile sprawczej oraz wysokim poziomie odpowiedzialności 

przywódczej.        

PARTYCYPACJA PEŁNA I CZĄSTKOWA   

Problem dotyczy przede wszystkim  z a s i ę g u

uczestnictwa, zarówno rozumianego dosłownie czyli  

l o k a l i z a c y j n i e ,  ale też  h i e r a r c h i c z n i e , 

wedle uznanych kryteriów  strukturalnych. Chodzi zwłasz-

cza o wskaźniki zajmowanego miejsca w społecznej drabinie 

stratyfikacyjnej klasowo-warstwowych potencjałów i poli-

tyczno-moralnej odpowiedzialności.).  Jest i trzeci i aspekt 

poziomu zaangażowania, odwołujący się do jego  g ł ę b i 

,  a tym samym do wielkości podmiotowej siły oddania się 

danej sprawie. Każde z wymienionych ujęć prowadzi do 

postawienia kwestii wielostronnie różnicowanych wzor-

ców partycypacji.      

Według kryterium lokalizacyjnego zwracamy 

uwagę na fakt, iż  podobnie jak  nie da się zajmować dwóch 

różnych punktów przestrzeni  w tym samym czasie, tak 
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i w przypadku zaangażowania w sprawy społeczne, niepo-

dobna  uczestniczyć jednocześnie we wszystkich wydarze-

niach, organizowanych w tym samym terminie w różnych 

miejscach kraju, regionu czy miasta. Niemożliwe jest też 

efektywne uczestnictwo w różnych grupach lokalnych, kiedy 

wymagana jest w każdej stała obecność i potwierdzanie 

przynależności konkretnym działaniem. Nie można rów-

nocześnie brać udziału w koncercie w Warszawie, teatralnej 

premierze w Krakowie, wernisażu w Poznaniu i wykładzie 

w Gdańsku. Być może, w nieskomplikowanej ofercie życia 

plemiennego istniała szansa uczestnictwa we wszystkich 

wydarzeniach gromady, wydaje się jednak mało prawdo-

podobne w obrębie greckiej polis czasów Platona. Nie-

które czynności zarezerwowane są dla swoich, zamknięte 

zaś dla obcych. Niedaleko szukając, wystarczy wskazać na 

stowarzyszenia i samorządy lokalne albo imprezy, uświet-

niające jubileusze rodzinne, wojskowe i uniwersyteckie; 

w których uczestniczą bynajmniej  nie wszyscy chętni,  lecz 

tylko swoiście dobrani.      

Im bardzie rozległa i  złożona  jest  p o t e n c j a l n a   

p r z e s t r z e ń   p a r t y c y p a c y j n a , tym mniej wyra-

ziście rysuje się perspektywa  uczestnictwa rzeczywistego. 

Zależność ta przypomina swobodę wyboru programów 

w wielokanałowej telewizji. Uczestnictwo we wszystkich 

wydarzeniach jednego kanału automatycznie  przekreśla 

obecność na innych, w najlepszym razie skazując nas na   

błądzenie pilotem po wyimkach i namiastkach setek róż-

nych możliwości. Jedno wydaje się pewne: nie da się rów-

nocześnie być tu, tam i wszędzie. Partycypacja rządzona 

jest wyraźnymi regułami reglamentacyjnymi. Inne kłopoty 

wiążą się z kryterium hierarchicznym. Są sprawy ważne 

i jeszcze ważniejsze, a obok nich wiele błahych, obojęt-

nych, a nawet kompletnie nieistotnych dla danego czło-

wieka. Obszary szczególnego zainteresowania dla jednych, 

mogą mieć z kolei nikłe znaczenie dla ogółu, czy szerzej: 

dla człowieka, jako takiego.  Życie na głębokiej prowincji 

odcina wielu od pożądanych, frapujących zdarzeń i postaci, 

pozwala natomiast innym cieszyć i chełpić się obecnością 

na niedostępnych większości terenach. Królewskie bale w 

Wersalu zarezerwowane były tylko dla najlepiej urodzonych, 

podobnie jak i dziś zdarzają się atrakcje niedostępne dla sze-

rokiej publiki z przyczyn zasadniczych albo z braku zapro-

szenia (na przykład na galę wręczania Oscarów i Nagród 

Nobla), albo też powodu szczelnych barier finansowych. 

Nie każdy może się dostać na festyny charytatywne, gdzie 

rezerwuje się miejsca tylko dla zamożnych, takich, którzy są 

w stanie złożyć hojne datki. W społeczeństwach kastowych 

ramy uczestnictwa są zresztą ściśle zdeterminowane pozycją 

w hierarchii. Korzystanie z uroków  demokracji ateńskiej 

było dobrodziejstwem tylko wolnych obywateli, podob-

nie jak udział w dobrodziejstwach skąd inąd chwalonego 

ustroju Polski szlacheckiej gwarantowanych wyłącznie dla 

herbowej mniejszości. Rycerzem nie mógł zostać byle ciura, 

pozbawiony środków na zakup miecza i zbroi, przede wszyst-

kim jednak prawa do kandydowania na Zawiszę  Czarnego.  

Janko Muzykant także nie miał pono szans na karierę Wie-

niawskiego. W krajach lub prowincjach bez renomowanych 

uniwersytetów, utrudnione lub wprost niemożliwe jest 

uczestnictwo w światowych konferencjach i prowadzenie 

samodzielnych badań naukowych.    

Niezmiernie ciekawych spostrzeżeń dostarcza ana-

liza trzeciego przypadku, czyli zastosowania kryterium   

g ł ę b i   i   p a s j i   s u b i e k t y w n e g o   z a a n g a ż o w a n i a.

Wolno, oczywiście, przyjąć, że  istnieją ludzie o renesan-

sowych  talentach i namiętnościach na miarę Leonarda da 

Vinci, Można też uznać, iż Albert Einstein oddawał się 

grze na skrzypcach z uczuciem podobnym do miłości ku 

fizyce. Trzeba zrozumieć dylematy  Alberta Schweitzera, 

który podzielił swe życie na okres literacko-filozoficzny,  

muzyczny i lekarski, każdemu oddając całe swe serce. Są 

osoby, z  natury  w i e l o z a d a n i o w e , na wszystkich 

uprawianych polach wykazujące równie  niezwykłe zaan-

gażowanie i osiągające porównywalne sukcesy. Warto wsze-

lako zapytać, czy jest to rozwiązanie właściwe dla większości 

ludzi, po pierwsze. Po wtóre, czy wraz ze wzrostem wiedzy 

i rosnącym stopniem komplikacji rzeczywistości ,a także  

rosnących wymagań w zakresie złożoności recept na efek-

tywne osiągnięcia, nie tylko przeciętny, ale i bardzo uta-

lentowany osobnik potrafi sprostać wymogom zaangażo-

wania pełnego i wszechstronnego zarazem? Renesansowa 

wydolność kilku geniuszy jest zresztą wyraźnie zmitologi-

zowana, zarówno w odniesieniu do do wszechstronności, 

jak i do siły uczuć, rzekomo równo rozdzielonych pomię-

dzy rozmaite obszary twórcze. Potwierdza się też opinia, iż 

pojęcie „renesansowego umysłu” dotyczy raczej wyjątków, 

niż reguły powszechnej.       

Zupełnie inaczej wygląda obraz  p a r t y c y p a c j i

o d b i o r c z e j ,  receptywnej, czysto przeżyciowej, biernej

i konsumpcyjnej. Jeśli w ogóle da się mówić o udziale 

w kreacji jakichkolwiek form społecznego zaangażowa-

nia, to tylko w uczestnictwie zbiorowych  d o z n a ń  

k o n k r e t y z a c y j n y c h ,  takich jakie występują w odbiorze 

treści przedstawienia teatralnego , filmu lub modnej powieści.

Wiadomo, że nazwiska właściwych twórców umieszczone 

są na afiszach i kartach tytułowych, prawdą jednak jest 

i to, że fakty kulturowe powstają dopiero w wyniku 

wprzęgnięcia w procesy przeżyciowe uczestników  tych 

wydarzeń (widzów, słuchaczy i czytelników). Konkretyzacje 

odbiorcze  dopełniają zatem swymi interpretacjami i zacho-

waniami wyjściowe akty kreacyjne.  W partycypacji odbior-

czej – w sfery sztuki, nauki, polityki i każdej innej – nie cho-

dzi wcale o pobudzanie własnej aktywności twórczej ama-

torów, czyli miłośników, ale wręcz przeciwnie, o szczególne 

uśpienie ewentualnych ambicji osobistych, nade wszystko zaś  

włączenie się do działań obserwacyjnych, towarzy-

szących, koneserskich, kibicowskich i adoracyjnych.  
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Szczerze przeży wanych pod wpł y wem zewnętrz-

n y c h  i m p u l s ó w  i  w z m a c n i a n y c h  k o l e k t y w -

nymi emocja mi.  Zna komit ym pr z yk ładem je s t 

w tym względzie partycypacja religijna, choć także niczego 

nie brakuje uczestnictwu w polityce, sztuce i grach gospo-

darczych. W ten oto sposób rodzi się, dojrzewa i krzep-

nie   p u b l i c z n o ś ć   p a r t y c y p a c y j n a . Jedni 

zdradzają upodobania specjalistyczne, jednocząc się z innymi 

w kręgach miłośników motoryzacji, kynologii, opery albo 

ogrodnictwa. Inni płyną nurtem szerokim, łącząc w sobie 

pasje żeglarskie, naukowe , poetyckie i jazzowe,, zdumiewa-

jąc zresztą postronnych  erudycją historyczną, językoznaw-

czą i filozoficzną, i sprawnością techniczną do kompletu. 

Oczywiście, potrzebna jest w tym względzie pasja, praco-

witość i rozległość indywidualnych horyzontów. 

P A R T Y C Y P A C J A  K O N S T R U K T Y W N A 

I DESTRUKTYWNA    

Trudne do ukrycia są wszelkie wartościujące konota-

cje wobec koncepcji uczestnictwa. Ocena pozytywna wydaje 

siue z góry przesądzona, albowiem partycypacja z założenia 

wiedzie do uspołecznienia, a tym samym przełamania przy-

krego stanu izolacji i odrzucenia, nadania natomiast  życiu 

jednostki sensu, przekraczającego jego wsobne ogranicze-

nia. Problem nie jest jednak wcale taki prosty i jednoznacz-

nie wyznaczony przez sposób funkcjonowania człowieka 

w strukturze zbiorowości. Niezbędny jest solidny komentarz 

aksjologiczny przekraczający kwestię „czy uczestniczysz, czy 

się izolujesz?”, zawarty w pytaniu „w czym uczestniczysz, 

w czymś dobrym czy złym?”. Czy partycypacja uobecnia 

i wzmacnia jakieś pozytywne wartości, czy przeciwnie,  

służy niszczeniu i degradacji człowieka? Partycypacja jest  

k o n s t r u k t y w n a   wtedy, kiedy cel uczestnictwa jest 

wyrazem  tworzenia, wzmacniania i naprawy życia indywi-

dualnego i zbiorowego i kiedy zarazem służy uszlachetnie-

niu poszczególnych uczestników, ich charakterów i postaw, 

a także czerpaniu satysfakcji z partycypacyjnej aktywno-

ści. /Niezbędne okazuje się postawienie znaku koniunkcji 

między podmiotową i przedmiotową stroną uczestnictwa, 

gdyż możliwe, acz trudne do usprawiedliwienia, bywają 

przypadki wewnętrznego rozdarcia. Chodzi zwłaszcza o 

sięganie po zasadę „cel uświęca środki”. Wtedy to  docho-

dzi do zmuszania jednostki do działań, załóżmy,  trafnie 

zaprojektowanych ze względu na finalny efekt, lecz niszczą-

cej osobowości a nawet życie uczestniczących wykonawców. 

Nadzwyczaj doniosłym obszarem tych i im podobnych dyle-

matów jest cała sfera  l u d z k i e j   p r a c y . Mieści ona 

częściowo dobrowolną, na ogół jednak przymusową dzia-

łalność zarobkową, z dziejowej perspektywy bezsprzecznie 

konstruktywną, kreującą cały proces rozwojowy. W wyda-

niu pracy wyalienowanej, zdehumanizowanej, zniewolonej, 

żądającej ofiar, formuje ona powikłany stan głębokich 

sprzeczności obiektywnych i równie licznych subiektyw-

nych dramatów ludzkich. Jeszcze dobitniejszych przykładów 

dostarcza   p a r t y c y p a c j a   w o j e n n a .   

Partycypacja jest z istoty  d e s t r u k t y w n a , gdy oba 

człony koniunkcji wykazują swą antywartościowość, przede 

wszystkim wartościowość  niszczącą. Mamy tu do czynie-

nia z podwójnym zadaniem, wzajemnie się pobudzającym. 

Z jednej strony idzie o uczestnictwo w aktach degradacji 

poszczególnych jednostek, z drugiej zaś wykorzystania ich 

demoralizacji do czynów niszczących społeczeństwo. Obie 

te funkcje doskonale spełniają wszelkie ugrupowania zło-

dziejskie i i bandyckie, które członkom gangów i innych 

zbrodniczych grup dają poczucie swoistej wspólnoty, uznania 

i lojalności, czynią to w imię złych intencji i jawnie nega-

tywnych przemian osobowościowych. Skrajnym objawem 

jest także specyficzna solidarność więzienna.   

Ewidentne przypadki sił kryminalnych, z zasady 

i w imię prawa zwalczane są przez  państwo, uznane za 

fenomen wartości wyższych. Nie może to jednak przesła-

niać faktu istnienia  m n i e j s z e g o  z ł a , jak również zła 

jako takiego, w wydaniu zbrodniczych, totalitarnych reżi-

mów państwowych. Jeśli państwo niszczy społeczeństwo i 

jednostki –  to podlega identycznym kryteriom i ocenom. 

Partycypacja w destruktywnie działających organach złego 

państwa jest bezdyskusyjnym złem, po prostu.   

Autentycznych trudności interpretacyjnych dostarcza nam  

zamglona sfera niejasnych, niepewnych , a często wielo-

znacznych lub przedwczesnych wartościowań wielu ludz-

kich wyborów, postaw i czynów.  Tak się dzieje ze wszyst-

kimi wielkimi przemianami rewolucyjnymi (z przywoły-

waną zwykle Rewolucją Francuską na czele). Nie inaczej 

bywa  z oceną przebiegu i efektów cywilizacyjnej inwazji 

Europy na ziemie amerykańskich Indian. Czy partycypa-

cja w antyfeudalnym ruchu oświeceniowym albo pochód 

zdobywców na Dziki Zachód powinny doczekać się racjo-

nalnej i moralnej aprobaty? To samo pytanie dotyczy pro-

cesu chrystianizacji, a potem islamizacji wielkich połaci 

globu. Jak powinno być oceniane dzisiejsze uczestnictwo 

w emancypacyjnych ruchach na rzecz mniejszości, równo-

ści płci oraz ras czy liberalizm u obyczajowego ? O którym 

rodzaju uczestnictwa mamy prawo mówić jako służbie 

dobru, które zaś demaskować jako przejawy obłudy, fałszu 

i zła? Czy należy odwoływać się tylko do  konserwatywnej  

zgodności z tradycją, czy też wolno uruchomić myślenie 

prospektywne i futurologiczne?

UCIECZKA I ODRZUCENIE     

Bogata i różnobarwna jest partycypacyjna oferta. 

W świecie współczesnym dostępne są – przynajmniej 

teoretycznie – wszystkie miejsca, stanowiska, zawody, 

towary i inne dobra różnych odmian. Świadomość wciąż 
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rosnących możliwości podsyca i potęguje internetowa 

i telewizyjna informacja. Można wybierać i przebierać nie 

tylko w wyobraźni, ale i realnych spełnieniach. Mogę być 

tu i ram i wszędzie, mogę mieć to. tamto i wszystko, mogę 

zostać tym tamtym i każdym. Czasem faktycznie reali-

zuję swe pragnienia, czasem zawieszam je na poziomie 

intencjonalności  li tylko. Mogę być i jestem pełnopraw-

nym uczestnikiem całej światowej antroposfery. Delektuję 

się – szczęśliwy – pełnia uczestnictwa.    

Nasycenie zmienia się jednak raptownie w  p r z e s yt.  

Okazuje się on zaś tak męczący, że aż trudny do zniesie-

nia. Pojawia się tęsknota za ciszą, osobnością, szczelnym 

ukryciem się przed światem. Następuje  u c i e c z k a  o d  

p a r t y c y p a c j i .  Mogliśmy  być kimś, z każdym  

i  wszędzie, teraz ratujemy się rozwiązaniem radykalnym.  Nie 

chcemy nic, nic więcej, niż święty błogostan  s a m o t n o ś c i. 

Pojawia się wszelako całkiem odmienny, choć równie ważny 

motyw, mianowicie  o d r z u c e n i e . Pragniemy dostąpić 

do miejsc, pozycji, ludzi i rzeczy, które w maksymalnym 

stopniu mogą spełnić nasze marzenia, zasługi i i możliwości. 

Tymczasem cała dziedzina optymalnych wyborów jest przed 

nami zamknięta. Nie dostępujemy dobrodziejstw odpo-

wiedniego startu życiowego ani późniejszych awansów. 

Przeszacowujemy swe kompetencje i zdolności. Nie potra-

fimy dostąpić do pożądanych zaszczytów, nie otrzymujemy 

zaproszeń na interesujące wydarzenia, nikt nie czeka na 

wywiady z nami w kolorowych pismach, nie mamy szczęścia 

do pięknych kobiet i wpływowych a wiernych przyjaciół. 

Doznajemy poczucia odepchnięcia, separacji, marginalizacji 

odrzucenia. Przestaje nam wystarczać świadomość, że nie 

tylko nam się nie powiodło (o czym z satysfakcją donoszą 

media, plotki i cała literatura piękna). Oferowana nam  par-

tycypacja  jest ledwie fantomem i namiastką uczestnictwa

pełnego, jaśniejącego w blasku reflektorów, acz dla na nie-

dostępnego. W zgiełku walk wszystkich ze wszystkimi zja-

wia się  c i e r p i e n i e.     

Rezultatem bolesnego odrzucenia jest stan  i z o l a c j i . 

Jeśli nigdzie nas nie chcą , musimy wystarczyć sami sobie. Do 

tamtej, eskapistycznej samotności  dołącza druga – samot-

ność narzucona przez świat. Pocieszamy się, iż nie tylko 

nam los zgotował społeczne odosobnienie. Budujemy spe-

cjalną ideologię pocieszenia, w której dochodzi do apoteozy  

samotności jako źródła wartości. W ten sposób zamykamy 

błędne koło poszukiwań sensu losu ludzkiego. 

Danuta Michałowska Foto: Andrzej Banaś
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Dzień wyboru arcybiskupa krakowskiego, kardy-

nała Karola Wojtyły na Stolicę Świętego Piotra w Rzymie 

stał się – z woli Danuty Michałowskiej – datą przełomową 

w jej życiu zawodowym i artystycznym. Prowadził ją też ku 

potrzebie radykalnych, choć nierewolucyjnych, przewarto-

ściowań w życiu osobistym i dotychczasowego systemu war-

tości, zarówno w sferze aksjologicznej jak i ontologii. Artystka 

pojmowała te sfery swego życia z właściwą sobie dyskrecją 

i umiarem, nie miały one dla niej znamion jakiegokolwiek 

koniunkturalizmu czy relatywizmu.

Wychowana w postscjentystycznym środowisku 

rodzinnym, któremu odległe były wprawdzie postawy ate-

istyczne, ale nie liberalne, wyniosła z domu nie tyle niechęć 

do wartości chrześcijańskich, co raczej poza przywiązaniem 

do tradycji, jakąś obojętność w tym względzie. Podobne sta-

nowisko upowszechniać będą jej koleżanki z gimnazjum. A 

przecież- jak było to w przypadku Marii Dłuskiej - z której 

naukowych rozstrzygnięć wersologicznych i fonetycznych 

wielokrotnie korzystała – bliskie jej były postawy agnosty-

cyzmu, ukierunkowane jednak na poszukiwanie Boga w 

sferze ontologicznej, nie wyłącznie retorycznej. Stwierdzała 

wręcz:

„Muszę bowiem wyznać, że wszelkie zagadnienia 

dotyczące Boga zawsze mnie bardzo zajmowały. Była to 

jakby wrodzona cecha mojej osobowości, bo ani z domu, 

ani ze szkoły takich zainteresowań nie wyniosłam i długo 

żyłam nieświadoma istnienia poza bytem doczesnym, choć 

formalnie – dzięki szkolnej katechezie, a także niektórym 

książkom, jak np. Quo vadis?, a w późniejszych latach Pieśni o 
Bernadecie Franza Werfla – należałam do osób wierzących ”1.

W okresach ciężkich doświadczeń odnajdywała 

jakieś wyciszenie i ucieczkę od tej codzienności w nieznanych 

jej dotąd systemach filozoficznych i religijnych. Nierzadko 

przyjazną dłoń podawali jej ludzie, z którymi znajomość, 

czasem przeradzała się w wieloletnią przyjaźń. Pod koniec 

lat 50., kiedy konflikt z Mieczysławem Kotlarczykiem, w 

konsekwencji którego musiała się rozstać z Teatrem Rap-

sodycznym, przybrał charakter wyjątkowo dramatyczny, 

taką rolę odegrali Maria i Jan Hadynowie. Skierowali oni 

życie duchowe Danuty Michałowskiej w stronę hindu-

izmu, który okazał się probierzem do głębokiego przeży-

wania religii katolickiej, której ona sama nigdy zasadni-

czo się nie wyzbyła. Był to w pełni świadomy powrót do 

Kościoła katolickiego, dokonany zasadniczo już po roku 

„owym”, 1978.

„Dzięki tym kontaktom – napisze po latach – 

przeżyłam proces wielkiej przemiany czy, jak kto woli,  

„nawrócenia”. Ośrodkiem mego życia stał się On, Pra-

przyczyna wszystkiego, co istnieje, jedyna Rzeczywistość 

i Najwyższa Mądrość. On jest Absolutem i – jak mówił do 

Ateńczyków Paweł z Tarsu „w Nim żyjemy, poruszamy się 

i jesteśmy”. Moja nowa „autoewangelia” była następstwem 

wieloletniego obcowania z pismami hinduskimi” 2.

Istotną rolę w tej przemianie duchowej Danuty 

Michałowskiej, długotrwałej i wielokierunkowej, także w 

odniesieniu do statusu rodzinnego, odegrało kilka czynni-

ków i osób – m.in. ks. Jan Twardowski oraz najpierw kon-

takty, a z czasem także w latach 80. uczestnictwo we wspól-

nocie Ruchu Odnowy w Duchu Świętym, przy parafii św. 

Stanisława Kostki na krakowskich Dębnikach. Artystka 

niewiele i niechętnie wypowiadała się o sferze życia oso-

bistego i religijnego, traktując je jako świat prywatnych 

doświadczeń. Z umiarem i powściągliwością właściwymi 

dla większości znanych osobistości świata kultury swojego 

pokolenia, w książce wspomnieniowej, opatrzonej przez 

Artystkę znamiennym tytułem: Pamięć nie zawsze święta 
napisała:

„Tak właśnie rysują się w mojej „nie zawsze świętej 

pamięci” wszelkie katastrofy życiowe, przez które przebija-

łam się w ciągu wielu dziesiątków lat. A było tych „katastrof” 
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znacznie więcej niż te, które opisałam. Jednak w najtrud-

niejszych nawet chwilach próbowałam odnajdywać sens w 

tym, co się działo. Gdy poznałam dość gruntownie listy 

św. Pawła (…), starałam się kierować zasadą, zapisaną w 

Liście do Filipian: zapominając o tym, co za mną, a natężając 
się do tego, co przede mną, pędzę ku wyznaczonej mecie ” 3.

Jesień roku 1978 stała się czasem ostatecznego upo-

rządkowania i ześrodkowania artystycznych oraz aksjolo-

gicznych postaw, na  ukształtowanie których złożyły się 

wspomniane już czynniki, a wybór Jana Pawła II stał się 

w życiu Danuty Michałowskiej artystyczną cezurą. Podło-

żem w tym względzie było przekształcenie Teatru Jednego 

Aktora w jednoosobowy zasadniczo Teatr Godziny Słowa, 

z wykorzystaniem tekstów biblijnych, literatury o profilu i 

motywacjach religijnych. Teatr Godziny Słowa miał wsze-

lako swoje znacznie wcześniejsze odniesienia artystyczne.

Kiedyś, zapewne jeszcze na początku lat 70. prze-

bywała Michałowska w ośrodku wypoczynkowo-kate-

chetycznym „Ostoja” w Krynicy, kierowanym natenczas 

przez koleżankę, kiedyś aktorkę Teatru Rapsodycznego – 

Różę Siemieńską. Tam właśnie, najpierw podczas rozmów 

z Różą Siemieńską, a w konsekwencji – lektury dzieł wiel-

kiej mistyczki i reformatorki zakonu karmelitańskiego, św. 

Teresy z Avili, zafascynowała się autorką tych dzieł i jej 

dokonaniami. Lektura tych pism otwierała przed Micha-

łowską nowe obszary artystycznych poszukiwań, dotąd jej 

nieznane: biografię św. Teresy z Avili, ogłoszonej w 1970 r.

przez Pawła VI doktorem Kościoła, jej teksty mistyczne 

(zwłaszcza Twierdza wewnętrzna) jawiły się jej teraz jako 

świetny, intrygujący wysoce materiał na scenariusz. Nie 

bez znaczenia był też dla niej odkryty podczas studiów 

nad dziedzictwem duchowym św. Teresy fakt, że jej pisma 

mistyczne odegrały zasadniczą rolę w duchowej przemianie 

Żydówki Edyty Stein, która po przyjęciu chrztu wstąpiła 

do zakonu karmelitanek bosych, jako Teresa Benedykta od 

Krzyża. Wiedziała już wcześniej, jak ważną rolę, zarówno 

w powołaniu kapłańskim Karola Wojtyły oraz jego posta-

nowieniu  wstąpienia do Karmelu, odegrały pisma i świat 

duchowych wartości św. Teresy z Avili i św. Jana od Krzyża, 

ale sięgnęła do nich szerzej dopiero w Krynicy, a następ-

nie już w Krakowie. Danuta Michałowska była świadkiem 

„dorastania” do kapłaństwa Karola Wojtyły. Znała powody, 

dla których jej kolega z Teatru Rapsodycznego zarzucił na 

czas jakiś decyzję o wstąpieniu do Karmelu, a wstąpił do 

konspiracyjnego Seminarium Duchownego Archidiece-

zji Krakowskiej i podjął studia na tajnie funkcjonującym 

Wydziale Teologicznym UJ.

Po wyborze kardynała Karola Wojtyły na Sto-

licę Piotrową, papieża zza „żelaznej kurtyny”, od ponad 

pięciuset lat papieża – nie Włocha, zainteresowanie jego 

osobą w świecie  niepomiernie wzrosło. Kraków i ojczy-

zna Karola Wojtyły stały się przedmiotem niebywałego 

zainteresowania mediów i milionów ludzi wszystkich konty-

nentów. W sposób naturalny Danuta Michałowska, Halina 

Królikiewicz-Kwiatkowska, Tadeusz Kwiatkowski czy Juliusz 

Kydryński stali się upragnionymi przez dziennikarzy roz-

mówcami na temat nowego papieża. Zainteresowanie to 

nie minęło wraz z pierwszym entuzjazmem wobec niezwy-

kłego i dla większości zaskakującego wyboru, wszak papież 

z Krakowa wciąż zyskiwał na popularności. Wielu zaskaki-

wały oraz intrygowały artystyczne zainteresowania, a nade 

wszystko jego doświadczenia w tym względzie – jako poety, 

dramaturga i aktora. Gdy w rok po jego wyborze ukazała 

się większość dzieł literackich Karola Wojtyły, wydanych 

nakładem oficyny wydawniczej „Znak”, zainteresowanie 

tą sferą doświadczeń Karola Wojtyły stało się naturalne. 

Michałowska, zasłużenie uchodząca za czołową interpreta-

torkę poezji w skali całego kraju, otrzymywała wiele ofert 

i próśb o recytację tej poezji, o komentarze i wspomnienia wła-

sne poświęcone Wojtyle aktorowi – poecie. Były wprawdzie 

w dziejach Kościoła przypadki, nieliczne wprawdzie, papieży 

którzy sięgali po pióro w latach młodości, ale ostatnim był 

w czasach renesansu, Pius II, uwieńczony zresztą przez cesa-

rza zaszczytnym wawrzynem. Jesienią 1978 roku otrzymała 

zaskakującą propozycję od rektora Katolickiego Uniwer-

sytetu Lubelskiego – ks. prof. Mieczysława Krąpca, który 

wspólnie z prorektorem tej uczelni, prof. Stefanem Sawickim, 

zaproponowali jej przygotowanie interpretacji Ewangelii wg 
św. Marka w przekładzie Czesława Miłosza. Takie były w 

istocie początki Teatru Godziny Słowa… Zanim doszło do 

prezentacji w samym Lublinie, premiera odbyła się w nale-

żącym do ss. Duchaczek kościele św. Tomasza w Krakowie. 

Tak pomyślaną, własną  interpretację Ewangelii św. Marka 
przedstawiała Danuta Michałowska w różnych miejscowo-

ściach, w tamtejszych kościołach, przez kilka następnych 

lat. W sposób zatem naturalny ukształtowana została nowa 

sceneria niesienia idei Słowa – miejsce sakralne, w jej prak-

tyce dotąd nieznane. Realizować się zaczął tym samym sce-

nariusz marzeń Juliusza Osterwy i Mieczysława Kotlarczyka 

o teatrze religijnym, jego genezie, ale i snutych wizjach przy-

szłości, które dla konspiracyjnego zespołu rapsodyków mogły 

być tylko wizjami. Danuta Michałowska znała te koncep-

cje, pamiętała grudniowy wieczór 1942 r., podczas którego 

Kotlarczyk przedstawił swój program – manifest, Teatr nasz, 

w którym zapisał m.in.:

„A może sięgniemy tu z czasem i do Pisma Świę-

tego? Może zdążymy wypracować z czasem artystyczną formę 

wygłaszania słowa i Starego i Nowego Testamentu, Apoka-

lipsy i Listów św. Pawła. Może zdążymy wypracować arty-

styczną formę wygłaszania Słowa: św. Augustyna i św. Fran-

ciszka z Asyżu, św. Tomasza z Akwinu i św. Jana od Krzyża? 

Może właśnie przed nami stoi i na nas czeka wypracowanie 

form dla nowoczesnego teatru chrześcijańsko- religijnego” 4?
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Dość stwierdzić, że Danuta Michałowska posia-

dała w swoich zbiorach prywatnych stary maszynopis spi-

sany na pożółkłych kilku kartkach, do którego zapewne 

po wielokroć zaglądała, bez względu na relacje z Teatrem 

Rapsodycznym i samym Kotlarczykiem. Występy Micha-

łowskiej z Ewangelią św. Marka w kościołach, zazwyczaj 

poprzedzone mszą świętą zaskakiwały wielu swoim bogac-

twem i  odmiennością przeslania ewangelicznego tekstu, 

przemawiającego nowym, współczesnym odczytaniem 

translatorskim tekstu noblisty, który w wykonaniu Artystki 

tej klasy, bez koturnowości, ale z umiarem właściwym dla 

charakteru wypowiedzi, niósł nową jakość artystyczną.

Jacek Popiel w swojej książce „Teatr Danuty 

Michałowskiej. Od Króla Ducha do Tryptyku rzymskiego" 
stwierdza wręcz:

„Dwukrotnie w dwóch różnych kościołach byłem 

uczestnikiem tego swoistego misterium słowa, związanego 

z interpretacją Ewangelii według św. Marka. I miałem wów-

czas przekonanie, że oto najpełniej ucieleśnia się marzenie 

Kotlarczyka o aktorze – „misjonarzu słowa”, o teatrze w 

którym nie ma podziału pomiędzy oddziaływaniem este-

tycznym a misyjnym” 5.

Sama zaś Michałowska, która propozycję władz 

KUL, związaną z prezentacją Ewangelii przyjęła począt-

kowo z niemałymi rozterkami, stwierdziła po latach:

„zadana wcześniejsza ani też późniejsza praca nie dala 

mi tyle wewnętrznego światła, co proste przecież relacje 

Marka Ewangelisty.”

Premiera w kościele św. Tomasza odbyła się w listopadzie 

1978 r.

Twórczość literacką Karola Wojtyły poznała już 

po jego wyborze na Stolicę Piotrową. Wcześniej nie znała 

publikowanych pod pseudonimami tekstów poetyckich 

czy dramatów. Sztuka interpretacji tych tekstów przyspa-

rzała jej niemało trudności, ale też była ważnym w jej nie 

tylko artystycznym życiu, wyzwaniem. Po wielu takich 

dokonaniach, początkiem lat. 90., stwierdzała:

„Długa i żmudna praca doprowadziła mnie do 

interpretacji takich tekstów, jak np. Pieśń o  Bogu ukry-
tym czy Myśląc ojczyzna – jak mi się wydaje – właściwej. 

Z każdym rokiem poezja ta jest mi bliższa i dla mnie samej 

coraz bardziej zrozumiała. Nie chciałabym wydać się zbyt 

zarozumiała, ale chyba świadczy to o tym, że droga do 

twórczości Karola Wojtyły, w tym również dramatycz-

nej, prowadzi przez dogłębną pracę nad słowem i  próby 

dotarcia do niej w oparciu o środki normalnego aktorstwa 

nie mogą doprowadzić do właściwych rezultatów. Związek 

Karola Wojtyły z Teatrem Rapsodycznym ujawnił się w jego 

twórczości dramatycznej i to w sposób tak istotny, że – jak 

sądzę – tylko Teatr Rapsodyczny byłby w stanie zrealizować 

taki  utwór, jak np. Promieniowanie ojcostwa, które notabene 

uważam za szczytowe osiągnięcie tego autora” 6.

Danuta Michałowska długo szukała klucza do 

interpretacji poezji Karola Wojtyły, choć często jego utwory, 

zwłaszcza wiersze, recytowała. Czasem wyznawała, że gubi się 

w niełatwych do pojęcia metaforach czy trudnym do rozpo-

znania spojrzeniu Wojtyły na siebie samego i świat. Klucz do 

tej poezji odnalazła po lekturze Tryptyku rzymskiego. Jak się 

wydaje, nikt nie zdołał głębiej wniknąć w przesłania i urodę 

tekstu tego dzieła, niż właśnie ona.

W maju 1981 r. wybrana została Danuta Micha-

łowska w pierwszych w pełni demokratycznych wyborach 

na stanowisko rektora Państwowej Wyższej Szkoły Teatral-

nej w Krakowie. Na jej wniosek prorektorem wybrany został 

Jerzy Radziwiłowicz, naówczas bodaj najpopularniejszy polski 

aktor – znany milionom Polaków z głośnych filmów Andrzeja 

Wajdy – Człowiek z marmuru i Człowiek z żelaza. Wkrótce po 

objęciu urzędu rektorskiego, jesienią 1981 r., wraz z gronem 

przyjaciół z dawnego Teatru Rapsodycznego uczestniczyła w 

przygotowaniach uroczystości jubileuszowych tej placówki, 

zlikwidowanej w 1967 roku. W listopadzie uczestniczyła w 

otwarciu Domu Polskiego w Rzymie (przy ul. Via Cassia), 

zakupionego za fundusze ofiarowane przez Polonię. Wystę-

powała w związku z tą uroczystością z koncertem poezji pol-

skiej przed trzytysięczną publicznością rodaków przybyłych 

do Wiecznego Miasta z wszystkich kontynentów, zgroma-

dzonych w sali kongresowej hotelu Ergife. Niezwykłym dla 

niej przeżyciem i zaszczytem był też występ specjalny dla 

Jana Pawła II, podczas którego prezentowała fragmenty Króla 
Ducha Juliusza Słowackiego i Pieśń o ziemi naszej Cypriana 

Kamila Norwida. Warto podkreślić, ze Michałowska w dn. 

7 listopada 1978 r. prezentowała te fragmenty eposu Słowac-

kiego, które oboje wykonywali w pierwszej okupacyjnej rap-

sodycznej wersji z 1941 roku. 

Radość wrażeń i dalszych planów, wyrażanych podczas Kon-

gresu Kultury Polskiej w Warszawie w dniach 11 i 12 grudnia 

1981 r. niweczyła, a przynajmniej znacząco osłabiała wiado-

mość dnia następnego: wprowadzenie na terenie całego kraju 

stanu wojennego. W poczuciu odpowiedzialności za przyszłość 

uczelni oraz studentów i nauczycieli akademickich, znacząco 

zaangażowanych w zmiany polityczne w kraju, priorytetem 

z konieczności stało zachowanie stanu osobowego wykła-

dowców i studentów, choćby kosztem kształcenia. Wobec 

zawieszenia działalności władz kolegialnych, ciężar odpo-

wiedzialności i podejmowania decyzji spoczywał, zwłaszcza 

w pierwszych, najtrudniejszych czasach stanu wojennego, na 

rektorze. Funkcję rektora sprawowała do końca kadencji, która 

wygasła jesienią 1984 r. Wycofała się z uczestnictwa w wybo-

rach na następną kadencję. Uznała, że ograniczenia autono-

mii uczelni utrzymywane po odwołaniu stanu wojennego i 

dbałość o utrzymanie standardów akademickich wymagają 
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teraz rektora, który by łączył mocną pozycję polityczną z 

niekwestionowanym autorytetem dydaktyka i artysty.

Lata osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte były w życiu 

pozauczelnianym Danuty Michałowskiej wyjątkowo zna-

czące. Z właściwą sobie artystyczną kreatywnością podej-

mowała  nowe zadania, odsłaniając nowe pokłady swoich 

rapsodycznych i postrapsodycznych możliwości.

”W stanie wojennym – stwierdza Jacek Popiel – 

szerzej- w latach osiemdziesiątych, przestrzenie kościelne i 

zakonne stały się jedynym miejscem, w którym mogło arty-

stycznie wybrzmieć wolne słowo. Michałowska- zarówno 

jako aktorka swego Teatru Godziny Słowa, jak i artystka, 

reżyserka spektakli, wieczorów poetyckich – będzie jedną 

z najbardziej aktywnych uczestniczek „Teatru religijnego”. 

W przypadku tej artystki wybór przestrzeni sakralnej jako 

miejsca prezentacji kolejnych przedsięwzięć artystycznych 

nie był czymś nowym. Od paru lat systematycznie wystę-

powała w kościołach, kaplicach czy innych pomieszcze-

niach przynależących do kościołów i klasztorów (…)” 7.

W Krakowie występowała zazwyczaj w kościele 

św. Tomasza przy ul. Szpitalnej, a w późniejszych latach w 

wielu innych miejscach. W jej repertuarze przed wprowa-

dzeniem stanu wojennego były: wspomniane już Ewange-
lia wg św. Marka w przekładzie Czesława Miłosza, Medy-
tacje nad poezją Andrzeja Jawienia (ps Karola Wojtyły), 

Listy Jana i Pawła Apostołów, wieczory poezji Czesława 

Miłosza, a także Opowieść na dobrą noc wg tekstów litera-

tury hinduskiej. W 1980 r., w dziesiątą rocznicę tragicz-

nych wydarzeń na Wybrzeżu uczestniczyła w gdyńskim 

kościele Najświętszego Serca Jezusowego w wielkim kon-

cercie słowno- muzycznym, w gronie najwybitniejszych pol-

skich aktorów – m.in. Mai Komorowskiej, Haliny Miko-

łajskiej, Haliny Winiarskiej, Izabeli Olszewskiej, Daniela 

Olbrychskiego, Jerzego Radziwiłowicza, Jerzego Stuhra i 

Zbigniewa Zapasiewicza.

Uczestnicy jej krakowskich wieczorów oczekiwali 

na zapowiadaną Godzinę Słowa  o św. Teresie z Avili.

Z monodramem o św. Teresie z Avili, bez względu 

na rygory stanu wojennego oraz piastowany urząd rek-

tora krakowskiej PWST postanowiła wystąpić w 1982 r. 

– kiedy przypadała właśnie czterechsetna rocznica śmierci 

słynnej hiszpańskiej mistyczki. Premiera Świętej odbyła się 

we wrześniu w kościele św. Tomasza Apostoła, na tydzień 

przed pielgrzymką Jana Pawła II do Hiszpanii, podczas 

której papież miał odwiedzić miejsca związane z życiem 

Teresy Wielkiej – Avilę i Albę. Po latach pisała:

„Propozycja, aby ewentualnie w kilku klaszto-

rach pokazać dzieje duchowe św. Teresy, nie przekony-

wała  mnie. Pragnęłam mówić o jej cudowności właśnie 

ludziom świeckim, takim jak ja, błąkającym się po różnych 

manowcach filozoficzno-religijnych. Nie chciałam nawracać 

wierzących, ale grzeszników i niedowiarków – „celników” 

i „nierządnice”… Czułam, ze potrafiłabym mówić o jej prze-

życiach przekonująco, tak jak sama zostałam przekonana”. 8

. Michałowska tradycyjnie osobiście dokonała wyboru 

pism Teresy Wielkiej (w przekładzie ks. bpa Piotra Kossow-

skiego), cytatów z Pisma św. ( w przekładzie Czesława Miłosza 

i Romana Brandstaettera). Święta pobiła rekordy frekwencji. 

Występowała z tym monodramem w wielu miejscowościach 

– w kościołach, na estradach, w piwnicach artystycznych, 

klasztorach. W Krakowie występowała głównie w Piwnicy 

św. Norberta, gdzie prezentacje każdego tygodnia odbywały 

się przez niemal cały rok. W nowym z konieczności miejscu 

– krypcie pijarów zawodziła publiczność.

Jesienią 1986 r. występowała Michałowska przed 

polonijną publicznością w Australii, Tasmanii i Nowej Zelan-

dii z Opowieścią o Karolu Wojtyle. Wraz z Markiem Skwar-

nickim w związku z pielgrzymką apostolską Jana Pawła II 

do Australii, w licznych ośrodkach polonijnych dokonywali 

artystycznych prezentacji dzieł Karola Wojtyły – papieża z 

dalekiego kraju. Danuta Michałowska prezentowała także 

poezję wielkich polskich romantyków – Mickiewicza, Sło-

wackiego i Norwida. Te niezwykłe w swoim klimacie i misji 

popularyzacyjnej prezentacje kultury polskiej określała zawsze 

we wspomnieniach jako najbardziej niezwykłą artystyczną 

eskapadę swojego życia.

W następnych latach oprócz wspomnianych progra-

mów Teatru Godziny Słowa, często występowała w ramach 

wieczorów poezji, uczestniczyła w organizacji dorocznych 

edycji Dni Kultury Chrześcijańskiej, przygotowywała nowe 

premiery  (m.in.  Gloria in excelsis. Objawienia Anny Katarzyny 
Emmerich, Nawracajcie się wg Apokalipsy św. Jana, Requiem 
Anny Achmatowej, Raj utracony J. Mittona).

Ważne miejsce wśród pozycji repertuarowych Teatru 

Godziny Słowa zajmuje spektakl O matce i synu opowieść, któ-

rego premiera odbyła się w Lipnicy Murowanej, w maju 1987 r.

Malowniczo położone miasteczko podgórskie, w pobliżu 

Bochni, słynne jest z charakterystycznej zabudowy rynku, 

dorocznych konkursów palm i trzech pięknych kościołów 

(jeden z nich pw. św. Leonarda wpisany jest na Listę UNE-

SCO), nade wszystko zaś z trójki osób wyniesionych przez 

Kościół na ołtarze: św. Szymona z Lipnicy, św. Urszuli Ledó-

chowskiej i bł. Marii Teresy Ledóchowskiej. Obie siostry 

Ledóchowskie, choć urodziły się w Dolnej Austrii, wycho-

wały się w należącym do ich rodziny pałacyku w Lipnicy. 

Wiele pamiątek po zasłużonej dla kraju rodzinie Ledóchow-

skich znajduje się pod opieką duchowych córek św. Urszuli 

Ledóchowskiej, urszulanek szarych, w klasztorze których, 

w Lipnicy, Danuta Michałowska wielokrotnie przebywała 

na wypoczynku czy rekolekcjach.
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Monodram O matce i synu opowieść oparty na wierszach 
Ewy Szelburg- Zarębiny, wzbogaconych prologiem i epi-
logiem z „Widzenia” Adama Mickiewicza odegrał w życiu 
artystycznym Danuty Michałowskiej szczególną rolę: po 
raz pierwszy Artystka zdecydowała się napisać i włączyć 
do spektaklu własny tekst poetycki – który zatytułowała 
Pierwsze i drugie tak. Dotąd scenariusze opierała wyłącznie 
na publikacjach, które nie były jej autorskimi tekstami.

„Ten mały utwór napisałam – wspomina po latach 
– aby związać „złotą i krwawą nicią” w logiczną całość 
dzieje Matki i Syna. To mi się zdarzyło pierwszy raz w 
życiu: własnym tekstem uzupełniłam pewien wyraźnie 
odczuwalny brak w scenariuszu (o Matce i Synu opowieść 
bez Zwiastowania?...) (…) Mój wiersz był nie tylko jakimś 
„słowem wiążącym”, ale ważnym elementem konstrukcji 
całości. Przeżywałam „radość tworzenia”, uczucie dla mnie 
nienowe, ale spotęgowane przez fakt, że przemawiałam po 
raz pierwszy słowami własnego tekstu, który mógł preten-
dować do miana „poezji”. W dodatku mój utwór, wypo-
wiadany tuż po mickiewiczowskim Widzeniu, nadawał 
w istocie głębszy sens całości” 9.

Szczególne miejsce już nie tylko w dorobku sce-
nicznym, ale i pisarskim, zajmuje monodram Ja, bez imie-
nia, którego premiera odbyła się w miejscu zgoła nieco-
dziennym, bo w apartamentach prywatnych Jana Pawła II
w Pałacu Apostolskim w Watykanie, 13 listopada 1994 r.
Uczestniczyło w niej wąskie grono osób zaproszonych 
przez papieża. Inspiracja zajęcia się osobą św. Augustyna 
wyszła od ks. prof. Józefa Tischnera.  Chodziło przede 
wszystkim o Wyznania św. Augustyna, w nowym znako-
mitym przekładzie Zygmunta Kubiaka, a jego rzeczywi-
stą osnowę stanowiło kilka zdań z tego dzieła, o kobiecie, 
z którą żył w młodości i miał syna, zanim został katoli-
kiem. Nieznaną z imienia kobietę obdarowała imieniem 
Elissa, zaczerpniętym z dzieła, którym zafascynowany był 
Augustyn, z Eneidy Wergiliusza. Tekst – scenariusz mono-
dramu był w całości dziełem Danuty Michałowskiej. To 
monolog 76 – letniej kobiety „bez imienia” – kiedyś kon-
kubiny Augustyna, matki jego syna – Adeodata, wypo-
wiadany podczas oblężenia Hippony przez Wandalów w 
431 roku. To, bez wątpienia najlepszy w sensie literackim 
i najbardziej fascynujący od strony fabularnej i psycho-
logicznej utwór Danuty Michałowskiej , o którym Anna 
Karoń –Ostrowska pisze:

„… literacki debiut Danuty Michałowskiej jest 
debiutem bardzo dojrzałym pisarsko. Zachwyca umiejęt-
ność budowania fabuły, zmysł dramaturgiczny, postaci 
bohaterów prowadzone są delikatnie, choć bardzo wyrazistą 
linią, odsłaniają bogactwo duchowe. Zadziwia znawstwo 
i dbałość o szczegół epoki, nie można nie usłyszeć piękna 
i malowniczości poetyckiego języka monodramu Danuty 

Michałowskiej”.10

Polska premiera monodramu Ja, bez imienia odbyła 

się w Piwnicy przy ul. Kanoniczej 1 w Krakowie, natenczas 

scenie Teatru Ludowego, gdzie odbyło się ponad dwadzieścia 

spektakli. Gdziekolwiek występowała z tym monodramem, 

także poza granicami Polski (Londyn, Wiedeń) spotykała się 

z niemałym uznaniem ze strony publiczności. Tekst mono-

dramu ukazał się nakładem „Więzi” (1996), wzbogacony o 

rysunki prof. Stanisława Rodzińskiego.

Michałowska, która stworzyła wiele kreacji aktor-

skich, zarówno w Teatrze Rapsodycznym, jak i Teatrze Jed-

nego Aktora oraz Teatrze Godziny Słowa, teraz, w Ja, bez imie-
nia wykreowała w pełni samodzielną, własną wizję kobiety, 

pełną dramatycznych doświadczeń, poruszającą wyobraźnię, 

prowokującą do stawiania znaków zapytania. Monodram ten 

otwierał swoisty tryptyk teatralny autorstwa Danuty Micha-

łowskiej, na który składać się miały: Gołębica w rozpadlinach 
skalnych i NN czyli Tatiana po raz 483-ci.

Monodram Danuty Michałowskiej o Szulamitce 

Abiszag, oparty na kilku księgach Starego Testamentu  (w 

tym Księdze Psalmów i Pieśni nad Pieśniami w tłuma-

czeniu Czesława Miłosza), ona sama nazwała apokryfem, 

bowiem jego źródło wprawdzie tkwi w Biblii, ale fabulary-

zacja i  motywacje były przez nią stworzone i domniemane. 

Autorka zafascynowana bogactwem treściowym ksiąg biblij-

nych oraz dziejami narodu żydowskiego, a także Kościoła, 

nadała swojemu utworowi kontekst bardziej uniwersalny, 

głównie w odniesieniu do roli i pozycji społecznej kobiet w 

tamtej i współczesnej rzeczywistości. Historia pięknej dziew-

czyny, która ciepłem własnego ciała ogrzewała- nie tracąc 

dziewictwa – ziębnące ciało sędziwego Dawida, wymuszała 

stawianie szeregu znaków zapytania, kiedyś i współcześnie. 

Kim w istocie ona była – nałożnicą czy opiekunką? Jej los i 

status z tych i innych powodów oraz uwarunkowań wśród 

możnych synów królewskich oraz otoczenia, nie był przyj-

mowany jednoznacznie. Aktorka stwierdzała wręcz:

„Jej młodość i piękność, jej fizyczna bliskość z naj-

większym z królów Izraela, a zarazem poetą i harfiarzem, 

któremu przypisuje się autorstwo znacznej części „Psalmów” 

– Dawidem, jej niewątpliwa obecność na dworze następcy 

Dawida – Salomona, jej udaremnione przez tegoż króla 

małżeństwo ze starszym bratem Salomona, synem Dawida 

–Adonijją, (…) – to elementy, które dały impuls zadumie 

nad losem Abiszag Sulamitki. Pytanie, co mogło się z nią 

stać po śmierci Dawida, którego ogrzewała własnym, pięk-

nym, młodziutkim ciałem w łożu, nie tracąc - jak zaświad-

cza Biblia – dziewictwa (król jej nie poznał), domagało się 

odpowiedzi: prawdopodobnej i nie sprzecznej z prawem oby-

czajowym tamtych bardzo dawnych czasów – sprzed blisko 

trzech tysięcy lat” 11.

W kilka miesięcy po krakowskiej prapremierze 

Gołębicy…, odbyła się 7 lutego prezentacja tego monodramu 
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w papieskim salonie w Pałacu Apostolskim na Watyka-

nie. Artystce towarzyszył jako akompaniator flecista Ste-

fan Błaszczyński. Jakieś analogie do wspólnych występów 

rapsodycznych stawały się oczywiste: garstka widzów, 

dywan określający umownie pojętą scenę, ograniczona 

do niezbędnej scenografia, subtelna, ale wyrazista oprawa 

muzyczna. Lecz rapsodyczny protagonista -  „nie na sce-

nie, ale w fotelu widza”.

Trzeci, a zarazem ostatni monodram – NN, czyli 
Tatiana po raz 483-ci przyniósł dopełnienie tragicznych, ale 

i najeżonych teraz wątpliwościami natury moralnej osoby 

Marii Wołkońskiej, która była pierwowzorem Tatiany, 

bohaterki poematu Aleksandra Puszkina – Eugeniusz Onie-
gin. Michałowska po 55 latach sięgnęła znów, już po raz 

piąty, do poematu Puszkina, wzbogaconego o inne utwory, 

kroniki i dokumenty, bo pragnęła, po dotarciu do ujawnio-

nych faktów i opracowań, zmierzyć się z legendą o ulubio-

nej bohaterce, Tatianie. Michałowska, obok oczywistych 

powodów, dla których każdorazowo chętnie sięgała po tę 

pozycję repertuarową, miała też sentymentalny aspekt w 

tym względzie: rola Tatiany przyniosła jej przed laty nie-

bywałe uznanie krytyki i stała się początkiem legendy arty-

stycznej. Zawarty teraz w tytule liczebnik 483 odnosił się 

do ilości spektakli, w których, we wszystkich dotychcza-

sowych pięciu premierach, wystąpiła Michałowska w roli 

Tatiany – Marii Wołkońskiej. Do dotychczasowej wersji 

o Tatianie – księżnej Marii Wołkońskiej, która wbrew sta-

nowisku rodziny i innym przeciwnościom, zdecydowała 

się z mężem – dekabrystą, skazanym na katorgę, dzielić 

tragiczne warunki Sybiru, postanowiła teraz dodać nowe 

fakty. Michałowska uznała za właściwe zburzenie legendy  o 

wiernej żonie, odsłaniając prawdę już nie tyle o Tatianie, co 

o Wołkońskiej. W scenicznej opowieści sięgnęła dodatkowo 

po Pamiętnik Wołkońskiej (wydany po polsku w 1974) i 

opracowań naukowych pióra Olgi Popowej, które odsłoniły 

prawdę o księżnej Wołkońskiej i jej wieloletnim romansie 

z Aleksandrem Poggio, włoskim arystokratą zesłanym za 

udział w związku dekabrystów. Po trzydziestu latach od 

Opowieści grudniowej (premiera 24 października 1972 r.), 

we własnym już autorskim tekście monodramu zawarła 

dzieje rodziny Wołkońskich z uwzględnieniem poznanych 

zdarzeń, które godziły w  dotychczasową romantykę i topos 

żony – wiernej towarzyszki zesłańców i katorżników.

„Ze zróżnicowanej materii tekstów – stwierdza 

Jacek Popiel – Artystka wydobyła w sposób perfekcyjny całą 

dramaturgię  historii Wołkońskiej, kobiety, która dopiero 

na łożu śmierci w liście do dzieci (Michał i Nelly) ujawniła 

tajemnice swojego życia – wielką miłość do Aleksandra 

Poggio, której owocem były wspomniane dzieci. Tę opo-

wieść zamyka Epilog, zawierający nie tylko informacje o 

śmierci Marii Wołkońskiej, ale i zaskakujący akapit, będący 

zwieńczeniem nowej opowieści o Tatianie (…)” 12.

W tym epilogu zawarła Michałowska informację 

o miejscu pochówku Wołkońskiej – w kaplicy w Woronkach, 

obok której – na życzenie A. Poggio – złożono w kilka lat 

później także jego ciało. Premiera tego monodramu odbyła 

się 10 kwietnia 2003 r. na scenie klasycznej PWST przy ul. 

Warszawskiej 5 – w tej samej, gdzie przed 55 laty odbyła się 

premiera słynnego spektaklu Mieczysława Kotlarczyka z 

Michałowską w roli Tatiany.

Jak już wspomniano – przełom w sztuce interpreta-

cji twórczości literackiej, zwłaszcza poetyckiej Karola Woj-

tyły przyniósł – zdaniem Artystki – dopiero Tryptyk rzymski. 
Wnikliwa analiza jego tekstu, z uwzględnieniem strony wersy-

fikacyjnej, obrazów poetyckich, metaforyki, bogatych i wielo-

rakich odniesień znaczeniowych, archetypów, nade wszystko 

poszukiwania klucza do całościowego odbioru zasadniczych 

przesłań, autorskich, budowania syntezy znaczeń i wartości 

najwyraźniej stały się probierzem do przełamania trudności 

interpretacyjnej w praktyce aktorskiej Danuty Michałowskiej. 

Artystka otrzymała z Watykanu tekst Tryptyku rzymskiego na 

dwa miesiące przed jego wydaniem. Zaprezentowała poemat 

już 9 marca 2003 r. w krakowskim kościele św. Krzyża. Po 

latach zmagań i poszukiwań formuły interpretacyjnej – 

uznała, że „ rozeznała ten rodzaj myślenia poetyckiego” 13.

Jacek Popiel stwierdzał z uznaniem:

„Co najmniej kilkanaście razy słuchałem wykonań 

całości czy wybranych fragmentów Tryptyku rzymskiego i z 

pełnym przekonaniem mogę powiedzieć, że nikt z polskich 

artystów nie potrafi z takim zrozumieniem i precyzją inter-

pretacyjną przekazać zawartości myślowej, ideowej tego tekstu 

Jana Pawła II. (…) Michałowska mówiąca poezję Karola Woj-

tyły w Sali Audytorium Maximum Uniwersytetu Jagielloń-

skiego w ramach Dni Jana Pawła II i interpretująca Stanisława 
w Rzymie (2010 r.) w czasie sesji poświęconej miejscu teatru 

w biografii Wojtyły – Jana Pawła II – to według mnie wyda-

rzenia, których ranga artystyczna porównywana jest z naj-

większymi sukcesami Artystki w Teatrze Jednego Aktora” 14.

Danuta Michałowska, wysoce wobec  siebie i innych 

wymagająca, w najwyższym stopniu perfekcjonistka, miała 

powód do zadowolenia z artystycznego zmagania nad Tryp-
tykiem rzymskim. Z ust samej Artystki usłyszałem słowa, 

że Jan Paweł II z uznaniem odnosił się do jej interpretacji 

poematu. W kilka lat później (2008r.) nagrała telewizyjną 

wersję Tryptyku rzymskiego, emitowaną w TVP Kultura. 

Producentem programu było Centrum Myśli Jana Pawła II.

Ostatnią premierą, którą zdołała przygotować 

w ramach Teatru Jednej Godziny, był monodram Pierwsza 
godzina wiekom jagiellońskim dzwoni, poświęcony osobie 

szczególnie jej bliskiej – św. Jadwidze Królowej. Scenariusz 

obejmował fragmenty dramatu Zawisza Czarny Juliusza 

Słowackiego, Balladę wawelskich arkad Karola Wojtyły oraz 
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fragmenty homilii kanonizacyjnej, wygłoszonej w 1997 r. 
przez Jana Pawła II na krakowskich Błoniach. W spekta-
klu towarzyszył Michałowskiej Leszek Długosz (oprawa 
muzyczna, śpiew i słowo). Premiera odbyła się na Scenie 
Klasycznej PWST przy ul. Warszawskiej w Krakowie, 15 
października 2009 r.

O ile w przypadku spektakli Danuty Michałow-
skiej realizowanych w ramach jej Teatru Jednego Aktora, 
towarzyszyły  jeśli nie liczne, to na ogół wysoce opinio-
twórcze i znaczące, recenzje napisane przez znakomitych 
znawców przedmiotu, publicystów, krytyków czy uczo-
nych, spektakle z cyklu Teatr Godziny Słowa w tym wzglę-
dzie przechodziły na ogół niezauważenie. Nie podważano 
perfekcyjnego poziomu warsztatu aktorskiego Artystki, jej 
gruntownego przygotowania,  co niektórych dystansowała 
trochę niedzisiejsza ich zdaniem formuła literacka scenariu-
szy. Czy jednak mogą te spektakle interesować współcze-
snego widza? - pytali. Milcząco przyjmowała tę obojętność 
krytyki teatralnej i świadoma faktu, że ma publiczność, 
na którą może liczyć, która – gdziekolwiek się pojawiła 
ze swoimi monodramami, na ogół nie zawodziła. Mimo 
całej w tym względzie świadomości jakiejś artystycznej 
odrębności, może nawet trochę niedzisiejszej konwencji, 
nie czuła się ze swoją sceną jak na samotnej wyspie. Cza-
sem ubolewała, że gaśnie na naszych oczach solidna, per-
fekcyjna krytyka teatralna, że zastępuje ją coraz częściej 
płytka, efekciarska publicystyka.

W życiu zawodowym Danuty Michałowskiej 
szczególnie ważne miejsce zajmowała zawsze Państwowa 
Wyższa Szkoła Teatralna, troska o wysoki poziom naucza-
nia, dbałość o właściwy dobór kadry nauczającej, właściwą  
formację zawodową i artystyczną aktorów. W krakowskiej 
PWST nauczała przede wszystkim wymowy scenicznej, 
interpretacji wiersza oraz monologów klasycznych, oka-
zjonalnie reżyserowała spektakle dyplomowe. To właśnie 
Michałowskiej uczelnia ta zawdzięcza w niemałej mie-
rze swój artystyczny wizerunek, odrębność i rapsodyczny 
pietyzm kultury słowa scenicznego. Mówiono wręcz o 
krakowskiej szkole sztuki aktorskiej. Michałowska jest 
autorką jednego z najważniejszych podręczników z zakresu 
wymowy scenicznej – Podstawy polskiej wymowy scenicznej 
(1975 r.), który w wersji rozszerzonej, ukazał się w 1994 r. 
pt. O podstawach polskiej wymowy scenicznej.

Była nauczycielem życzliwym, ale – jak już wspo-
mniano – wysoce wymagającym. Imponowała gruntowną 
wiedzą, stawiała wysoko poprzeczkę oczekiwań. Nie była 
pobłażliwa. Z krakowską PWST związana była przez 42 
lata. Często powtarzała z naciskiem, że zawsze walczyła z 
tym, co potocznie nazywa się deklamacją, a więc sztucz-
nym, powierzchownym, często alogicznym sposobem 

wypowiadania tekstu.

W marcu 2005 r., w ramach 123 krakowskiego 

Salonu Poezji wystąpiła Danuta Michałowska ze swoimi 

dwiema uczennicami: Dominiką Bednarczyk i Moniką 

Rasiewicz. Interpretowały poetyckie monologi w sposób nie-

zrównany. Jak kiedyś, podczas koncertów Ewy Demarczyk, 

ulubionej uczennicy Michałowskiej (z krakowskiej PWST – 

a jakże!), na usta słuchaczy i teraz cisnęły się pewnie słowa: 

trwaj chwilo, jesteś piękna. Pod wrażeniem tego niezwy-

kłego koncertu poetyckiego słowa, Paweł Głowacki, słynący 

z powściągliwości w wyrażaniu słów zachwytu, pisał wręcz:  

„Jak długo potrwa ta jej wielka aktorska szkoła zamieniania 

słów w ludzi, których można dotknąć, z którymi można poga-

dać, których można pokochać albo znienawidzić? 15”

Artystka odeszła, trochę osamotniona, ale przecież 

nie skazana na osamotnienie, bo otaczało ją grono wielce 

zatroskanych o jej los i stan zdrowia przyjaciół, gotowych do 

wsparcia i wspomagających, do ostatnich chwil jej długiego 

życia. Towarzyszyła jej legenda, właściwa tylko dla nielicz-

nych, wielkich i zasłużonych artystów. Spod jej profesor-

skiej ręki wyszło około 900 aktorów. Wśród nich najlepsi z 

polskich scen – m.in. Teresa Budzisz- Krzyżanowska, Jerzy 

Stuhr, Jan Nowicki, Olgierd Łukaszewicz, Dorota Segda, 

Krzysztof Globisz, Jacek Romanowski, Maciej Stuhr. Miała 

więc powód być pewna, że „potrwa ta jej wielka aktorska 

szkoła zamieniania słów w ludzi”. Spoczęła na Salwatorze, 

obok tych, którym tak wiele  w życiu zawdzięczała: Stani-

sława Pigonia, Kazimierza Wyki, Juliusza Osterwy, Karola 

Frycza, Zofii Jaroszewskiej, Mieczysława Kotlarczyka, Tade-

usza Kudlińskiego…
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Call & response. Inni o Loeblu

Bogdana Loebla poznałem w czasach, kiedy seriale telewizyjne nie 

demolowały jeszcze życia towarzyskiego i toczyło się ono wartkim 

nurtem. Ludzie lubili ze sobą przebywać, inspirowali się wzajemnie, 

działali aktywnie na polu kultury. Jednym z przejawów tej działal-

ności był utworzony w połowie lat 50. w Krakowie Międzyuczel-

niany Klub Literacki Żaczek. Jego założycielami byli nieżyjący już 

Wincenty Faber, Beata Szymańska (obecnie profesor filozofii na 

UJ), Leszek Aleksander Moczulski i ja. W klubie skupiało się życie 

literackie młodych ludzi z Krakowa. Pisaliśmy wiersze, dyskutowa-

liśmy, bywali u nas prof. Wyka, Szymborska i Mrożek.   

I do tego środowiska trafił Loebl, parę lat od nas starszy niedoszły 

absolwent fizyki WSP. Byliśmy na tym samym roku filologii pol-

skiej na Uniwersytecie Jagiellońskim. Był to wspaniały rok – razem 

z nami studiowali m.in. znany publicysta Jacek Maziarski i znako-

mity językoznawca prof. Kazimierz Rymut. Wspólnie przeżywali-

śmy październik 1956. Atmosfera była bardzo gorąca, środowisko 

akademickie podminowane, a olbrzymią rolę w uspokojeniu stu-

dentów, którzy aleją Mickiewicza zamierzali iść na czołgi, odegrali 

pierwszy sekretarz KW Bolesław Drobner i pułkownik Władysław 

Cynkin.

Bogdan zdobył rozgłos na uczelni dzięki incydentowi w legendar-

nym domu akademickim Żaczek, gdzie często waletował. Dyrektor 

Buszek oskarżył go o próbę podpalenia, w efekcie czego Bogdana 

usunięto dyscyplinarnie z akademika, w którym… nie mieszkał! 

Był z nami do trzeciego roku, po czym wziął urlop dziekański, 

z którego na studia już nie wrócił. Ponoć zląkł się egzaminu u prof. 

Zenona Klemensiewicza, czemu zresztą się nie dziwię, bo Klemen-

siewicz był postrachem całego studenckiego świata. To był jedyny 

egzamin, którego nie zdałem w pierwszym podejściu.  

Bogdana z tamtych lat zapamiętałem jako człowieka o naturze 

refleksyjnej i skłonnej do zadumy. Mimo że był dość introwertyczny 

i najchętniej „rozmawiał” sam ze sobą, to okazywał wielką serdecz-

ność ludziom, którzy zdobyli jego zaufanie. Można było na niego 

liczyć. Sądzę, że ta jego wrażliwość i refleksyjność była rezultatem 

ciągłego obcowania z przyrodą.  Miał ojca leśniczego i często „medy-

tował” w lesie. Pamiętam, jak raz zaprowadził mnie leśnymi duk-

tami do rezerwatu żubrów w Puszczy Niepołomickiej. Była to cie-

kawa przygoda!  Później nasze kontakty były okazjonalne. 

Na początku lat 60. braliśmy udział w literackim konkursie O Laur 

Pałacyku we Wrocławiu, w którym Bogdan zdobył drugą nagrodę, 

a ja – przepraszam, że się pochwalę – pierwszą… Pamiętam też, że 

gdy byłem już redaktorem naczelnym „Przekroju” zdarzało się mi 

publikować jego wiersze i teksty. Szczególnie utkwił mi w pamięci 

wspaniały szkic Bogdana o Józefie Citaku – rzeźbiarzu ludowym z 

Podhala.   

Postać Bogdana kojarzy mi się z czasami, w których ludzie chcieli 

ze sobą rozmawiać o literaturze i sztuce. A dziś jest już – niestety 

– zupełnie inaczej…

                                          Mieczysław Czuma /redaktor naczelny „Przekroju”                                                                                                                                      
                                            w latach 1973- 2000, autor książek o Krakowie/

B O G D A N  L O E B L 
– poeta, prozaik, publicysta oraz autor tekstów 
piosenek i słuchowisk – ur. 1932 w Nowosielicy 

na dalekich Kresach II RP. Autor tekstów kilkuset 

ponadczasowych bluesów i pieśni do muzyki Tadeusza 

Nalepy (m.in. Anna, Kiedy byłem małym chłopcem, 

Co stało się kwiatom, Rzeka dzieciństwa, Modli-

twa). Pisał też dla Niebiesko-Czarnych, Perfectu, 

SBB, SDM, M. Kleszcz, K. Klenczona i W. Nahor-

nego. Jest jednym z ostatnich, aktywnych twórczo 

przedstawicieli pokolenia Bursy, Grochowiaka, Hła-

ski i Stachury. Wydał kilkanaście tomików wierszy, 

2 zbiory opowiadań i 14 powieści, z których pierwsza 

Katarakta (1966) wywołała w środowisku literackim 

skandal nie mniejszy niż Kariera Nikodema Dyzmy 

w kręgach sanacji. Prywatnie czciciel przyrody i iro-

nista o kamiennej twarzy greckiego cynika. Twierdzi, 

że doskonałą formę intelektualną zawdzięcza bateriom 

słonecznym i wypijanej codziennie szklance denatu-

ratu. Mieszka w Józefowie. 

Nie mów nic, proszę Cię,
no bo co można rzec, w takiej chwili?
nie mów, że wrócisz tu,
że odchodzisz na dni tylko kilka,
wyjdź ot jak gdyby nic,
jakbyś szła kupić chleb do sklepiku,
Anno, nie mów nic, proszę Cię,
nie mów: „kiedyś wrócę tu”.



21

ROZMOWY Z BOGDANEM LOEBLEM 

Bo żyłem długo w górach i mieszkałem w lasach.
Pamięcią swe dni chmurne i dni w słońca krasach
Przechodzę (…)
(Leopold Staff, Przedśpiew)

Rozmowa o pierwszych latach powojennych będzie 
dla mnie trudniejsza, bo brak mi literackiego kontra-
punktu – odniesienia w postaci pana prozy dotyczącej 
tego okresu.
Ja zacząłem pisać piątą część cyklu o pierwszej pracy ojca 

w Bieszczadach i utknąłem, nie jestem w stanie w to wejść.

W świat z tego okresu?
W ogóle w pisanie prozy. Coś się zablokowało, muszę chyba 

przeczekać i może mi się uda do tego wrócić.

Ten cykl kresowy można by też rozbudować w przeciw-
nym kierunku, tzn. napisać „prequel” i cofnąć się do cza-
sów pana przodków z XIX wieku, tak jak to zrobił Miłosz 
w Dolinie Issy. Zwłaszcza, że jest o kim pisać.
Tak, ale żeby to miało sens, musiałbym długo porozmawiać 

z moim ojcem o historii rodziny, czego niestety nie robiłem. 

I to był ogromny błąd.

Gdzie mieszkaliście po ucieczce z Kresów? Dalej w 
Bażanówce?
Nie, wylądowaliśmy na Podkarpaciu w Dylągowej, bo ojciec 

dostał tam pracę leśniczego, pierwszą po wojnie. No i okazało 

się, że dookoła grasują oddziały UPA. Tam te wioski były 

przemieszane – raz polska, raz ukraińska. Okolica bardzo nie-

bezpieczna, nie można się było zapuszczać specjalnie, np. do 

lasu. Z tym że tam – inaczej niż w Jasieniu – działał bardzo 

silny oddział Armii Krajowej, z którym zresztą współpraco-

wał ojciec. Sam kierownik szkoły podstawowej w Dylągowej 

był komendantem AK, więc nie było mowy, żeby Ukraińcy 

odważyli się tę wioskę otwarcie zaatakować. Wieś była nie-

mal w całości drewniana; myśmy z początku zamieszkali w 

jakiejś lepiance, a potem znaleziono nam lokum w jednym 

z nielicznych murowanych domów u niejakiego pana Kłyża. 

Oczywiście trzeba było trzymać warty, podobnie jak i póź-

niej w Dynowie, choć to już było dość solidne miasteczko.  

No i pewnego razu właśnie przez Dylągową przemaszero-

wał duży oddział Wojska Polskiego, który miał pacyfiko-

wać Ukraińców. I ja w piątej części cyklu, którą obecnie 

piszę, rozpoznaję wśród żołnierzy tego bandziora z Jasie-

nia, Danyłę Smyka…

W tym oddziale WP?
Tak, a to dlatego, że ten oddział nocą zaatakował Dylą-

gową. Po prostu okazało się, że to byli Ukraińcy z UPA 

przebrani w mundury polskiej armii. We wsi nastąpiło roz-

luźnienie psychologiczne, mieliśmy poczucie, że jesteśmy 

chronieni i dlatego Ukraińcy ją spalili. Ale drogo okupili 

to zwycięstwo, np. naszego domu nie wzięli.

Pan to wszystko widział? Rozumiem, że działo się to 
w nocy?
W dzień przeszli, a w nocy zaatakowali. Naszego domu 

nie zdobyli, bośmy mieli karabin maszynowy.

Ale to niesamowity zbieg okoliczności, że w tym 
oddziale rozpoznał pan Danyło Smyka, który przecież 
pochodził z zupełnie innych terenów.
A nieee… to już jest fikcja.  Zrobiłem tak w powieści, żeby 

mieć jakiś łącznik z poprzednimi częściami. I po tej całej 

historii przenieśliśmy się z Dylągowej do pobliskiego mia-

steczka Dynowa, leżącego po drugiej stronie Sanu. Ojciec 

pracował tam w biurze, a ja zacząłem chodzić do gimna-

zjum, które było zresztą jeszcze prywatne. Tam też działała 

bardzo silna AK. Ja należałem do harcerstwa, które było 

jeszcze w typie przedwojennym, powiedziałbym baden-

powellowskim. Powierzono mi zadania łącznika. Przeno-

siłem meldunki AK do pobliskich wiosek.

Czego dotyczyły?
Kwestii związanych z organizacją obrony przed UPA.

To  b a r d z o  n i e b e z p i e c z n e  z a d a n i e  j a k  d l a 
trzynastolatka.
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Nie aż tak, jakby się mogło wydawać, bo UPA działała tak 

naprawdę po drugiej stronie Sanu, a my byliśmy dobrze 

chronieni przez AK. Ale kiedy pewnej nocy Ukraińcy 

spalili Bartkówkę – wioskę leżącą w dole Sanu – to AK 

nie mogła interweniować, bo na górze mieli swe gniazda 

upowcy z karabinami maszynowymi i trzymali akowców 

w szachu. Spłonęła cała wioska i ja to widziałem… Pamię-

tam ten widok – przerażający, ale zarazem na swój sposób 

piękny – odbite w Sanie złociste płomienie.   

A potem przejeżdżający tamtędy sowiecki samochód został 

ostrzelany – być może przypadkowo –  przez AK. W kilka 

dni później przyjechało ruskie wojsko, otoczyli wioskę i 

aresztowali wszystkich mężczyzn, mojego ojca też. Osa-

dzili go w więzieniu w Sanoku. Pamiętam, jak razem z 

matką koczowaliśmy pod sanockim więzieniem, a jakaś 

sympatyczna pani przynosiła mi pierogi ze swojej restau-

racji.  I potem było tak, że część aresztowanych wypuścili, 

a część wywieźli. I myśmy we trójkę (już z ojcem) wracali 

z Sanoka do Dynowa na piechotkę (ponad 30 km – J. S.). 

A zaraz potem przenieśliśmy się do Żywca, który zresztą 

bardzo miło wspominam. Bardzo mi się tam podobało.

Pana ojciec zapisał w albumie, że do Żywca ściągnął go 
nadleśniczy z Jasienia i był to listopad 1946 roku. Pra-
cował tam jako podsekretarz w biurze nadleśnictwa.
Tak – nadleśniczy Wronka odnalazł ojca i jakoś się spik-

nęli. W Żywcu były aż trzy zamki, a myśmy zamieszkali 

w Starym Zamku Habsburgów. Jeden zamek był blisko 

drogi, a dwa pozostałe w parku. Był to olbrzymi park 

z kamiennymi mostkami, przez który przepływała rzeczka. 

Przepiękne widoki…

Czyli ten zamek został przekształcony w mieszkania 
służbowe dla pracowników administracji?
Tam mieściły się biura. Obok był Pałac Arcyksięcia 

Albrechta. No i ten park – była w nim sztuczna wysepka, 

którą opływał strumyk, a na wyspie znajdował się chiński 

pawilonik dla dzieci arcyksięcia. Moja mama tam nie pra-

cowała, poszła znowu do pracy dopiero w Niepołomicach. 

Ja w Żywcu chodziłem do gimnazjum. Przenieśliśmy się 

tam tuż po referendum „3 x tak”

A właśnie, czy pan jako czternastolatek miał już wyro-
biony stosunek do nowej rzeczywistości? Interesował 
się pan wydarzeniami politycznymi?
Oczywiście. Należałem do harcerstwa w Żywcu i obser-

wowałem, jak się ono zmienia w duchu nowego ustroju. 

Kiedy kazano nam się rozejść podczas zbiórki na Trzeciego 

Maja, to myśmy wówczas w ramach buntu  przemaszero-

wali przez miasto, śpiewając Marsz, marsz Polonia. Mili-

cjanci spoglądali na nas ponuro, ale nie interweniowali. 

Pamiętam też, że gdy zmieniono godło polskie 

i ja dorysowałem, jak umiałem najlepiej, orłowi koronę, 

to w szkole wybuchła straszna awantura.  Wkrótce ode-

słano na emeryturę dyrektora (starszego, nobliwego pana) 

i przysłano nowego – z tego rzutu zapa lczywych 

komunistów. Nazywaliśmy go „Metr Pięć”. On poza zaan-

gażowaniem politycznym „wyróżniał się” zresztą tym, że bez 

zażenowania obściskiwał moje czternastoletnie koleżanki na 

lekcjach.  W końcu miejscowi złapali tego dyrektorka, zapa-

kowali do worka i podtapiali z mostu w miejscowej rzece 

(nazywała się Soła), żeby się trochę uspokoił.   

A odnośnie do referendum „3 x tak”, to ja po latach spotka-

łem w Krynicy Górskiej człowieka, który mieszkał w tam-

tych latach w Żywcu i tak od słowa do słowa przyznał mi się: 

„Proszę pana, ja byłem wśród tych, którzy fałszowali głoso-

wanie. Musieliśmy to robić”.

Czy w pana gimnazjum była już silna indoktrynacja sta-
linowska? Jak pan zapamiętał tamtą szkołę?
H m ,  k l a s y  b y ł y  d u ż e ,  c z t e r d z i e s t o o s o b o w e , 

koedukacyjne…

Pamiętam film, który zrobił na mnie wielkie wrażenie – Dresz-
cze Wojciecha Marczewskiego i on prezentuje wstrząsający 

obraz szkoły okresu stalinowskiego. Fakt, że podstawowej i 

z połowy lat 50., bo Marczewski jest o dekadę młodszy od 

pana, ale …

… to chyba na podstawie prozy Zegadłowicza? Ze 
śmiałą scenę erotyczną z młodziutką prostytutką przed 
pogrzebem?
A nie, to inny f ilm Marczewskiego, choć utrzymany 

w podobnym klimacie – Zmory. Świat w Dreszczach jest nie-

zwykle przygnębiający, ponury, oblepiony brudem. 

Czy pan też zapamiętał tamte czasy podobnie?
Nie, przeciwnie – ja mam piękne wspomnienia z tego okresu. 

Park arcyksięcia cudowny, aleje lipowe prześliczne. Zapewne 

Marczewski zapamiętał to inaczej, a może też była to jego 

artystyczna wizja, autorska licentia poetica.

Zazwyczaj w wieku mniej więcej 14-15 lat pojawiają się 
u osób wrażliwych na sztukę pierwsze istotne fascyna-
cje literackie, kształtuje się gust artystyczny. Jak to było 
w pana przypadku?
W Żywcu mieszkałem niedaleko malutkiej prywatnej księ-

garenki. I wówczas tam był prawdziwy zalew literatury kow-

bojskiej, powieści Maxa Branda, Zane Greya. Ja to wszystko 

kupowałem i czytałem, a potem biegałem na stację kole-

jową, bo tylko tam można było kupić „Świat Przygód”. To 

był jeszcze okres luzu ideologicznego i ten magazyn robiono 

na wzór amerykański, królowały w nim komiksy. A potem 

to już zaczęło się kurczyć, zmieniono format i te westernowe 

książki przestały się ukazywać. Stalinizacja postępowała bar-

dzo szybko.

Tak, socrealizm stał się oficjalnym kierunkiem w polskiej 
kulturze w 1949 roku. Czy w tym okresie zainteresował 
się pan również poezją?
Właśnie miałem o tym mówić. Tam w Żywcu mieliśmy 

takiego polonistę szalonego, nazywał się Grzyb. I on miewał 

przedziwne pomysły. Np. praca domowa polegała na tym, że 

każdy miał napisać wiersz.

To rzeczywiście bardzo ambitnie…
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Pamiętam, że gdy pierwszy raz napisałem jakiś tam wier-

szyk, to nawet nie zostałem wywołany do jego odczytania. 

Ale potem w domu napisałem już dla własnej przyjemności 

wiersz o psie. To było mądre posunięcie ze strony tego polo-

nisty, bo on coś ważnego uruchomił we mnie. Sprawił, że 

zacząłem pisać wiersze. Potem napisałem wiersz miłosny dla 

mojej ówczesnej sympatii i wpisałem go do jej pamiętnika. 

I pierwszą recenzją tego wiersza był fakt, że zaczął krążyć 

w odpisach, że zaczęto go przepisywać do innych sztambu-

chów, powielać. Ja byłem tym bardzo zaskoczony. Po czym 

– kiedy przenieśliśmy się do Niepołomic – miałem już taki 

specjalny zeszyt z wierszami i sonetami. 

Ale głębiej poezją zainteresowałem się dopiero na pierw-

szym roku studiów. Było mi zresztą wszystko jedno, gdzie się 

dostanę, byleby tylko uciec przed wojskiem. I wylądowałem 

na fizyce w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Krakowie.

To  c h y b a  b y ł o  z u p e ł n i e  n i e z g o d n e  z  p a n a 
zainteresowaniami?
Nie porywała mnie specjalnie ani fizyka, ani matematyka, 

ale zdecydowałem się zostać na pierwszym roku. Mieszka-

łem w Krakowie, w akademiku na Zakrzówku. I tam w nocy 

robiłem sobie taki namiot, zawieszając koc pod materacem 

piętrowego łóżka, brałem lampkę nocną i godzinami czyta-

łem wiersze. Byłem wówczas urzeczony Leopoldem Staffem. 

Kupiłem sobie jego trzytomowe Poezje zebrane – akurat leżały 

na witrynie księgarskiej. I się w nich zaczytywałem.

Staff wtedy jeszcze żył...
Tak, niedługo potem wydał Wiklinę, zupełnie nietypowy 

dla niego tomik.

Z bardzo lapidarnymi lirykami pisanymi często wierszem 

wolnym.

I wtedy ja już pisałem wiersze świadomie. Te, które uznałem 

za wartościowe, przepisywałem na czysto do zeszytu.

A czy pan, podejmując te pierwsze próby poetyckie, 
wyobrażał sobie siebie jako poetę socrealistycznego? Bo 
przecież wtedy innych wierszy nie można było w zasa-
dzie publikować.
Ja pisałem dla siebie, do szuflady. Mnie chyba przed socreali-

stycznymi pokusami uratował właśnie Staff, którego czyta-

łem wówczas do oporu, a on przecież w stylu socrealistycz-

nym niczego nie pisał…?

On dostał pewną swobodę od władz komunistycznych 
jako nestor polskich poetów.
To były ciężkie czasy nawet dla uznanych poetów. Bodaj 

Ważyk na zjeździe szczecińskim nazwał Gałczyńskiego takim 

kanarkiem śpiewającym.

A niedługo później sam napisał rozrachunkowy Poemat 

dla dorosłych. Ponoć na zamówienie KC PZPR…  
Wróćmy jednak do pana biografii. Do Niepołomic prze-
nieśliście się w roku 1949, a pana ojciec zapisał w albumie 
rodzinnym, że głównym motywem przeprowadzki była 
bliskość Krakowa z uwagi na pana studia.

Tak, ale to było bez sensu. Niepołomice zrobiły na mnie 

bardzo złe wrażenie. Brak tego bajkowego pałacu, malu-

sieńkie planty w porównaniu do ogromnego parku Habs-

burgów… Byłem bardzo rozczarowany i przygnębiony. 

Tym bardziej że w Żywcu została moja dziewczyna – ta, 

dla której pisałem wiersze.

Pierwsza miłość?
Pierwsza miłość nieplatoniczna, bo miałem z nią inicjację 

seksualną, dość zresztą wczesną. Poza tym czuję, że jakby-

śmy nie wyjechali z Żywca, to żyłby mój brat.

O którym wspomina pan w powieści Śpiąca Jasnowłosa.
Urodził się w 1946 roku, a umarł mając cztery lata. O, 
tu jest jego zdjęcie – śliczny chłopczyk…
Stasio umarł na nerki, ale ja myślę, że to nie była wada wro-

dzona. Po przyjeździe do Niepołomic mieszkaliśmy w bar-

dzo złych warunkach. To był zaniedbany dom pożydowski 

i on, jak to dziecko malutkie, ciągle wybiegał na śnieg w 

ubraniu domowym i przeziębił nerki. W Niepołomicach 

zacząłem też pracować fizycznie.

Gdzie?
Kiedy chodziłem do liceum, to powstała młodzieżowa 

organizacja paramilitarna Służba Polsce. Bodaj w lecie 

1949 roku dostaliśmy mundury i wyjechaliśmy do miej-

scowości koło Sopotu, żeby pracować przy melioracjach. 

Wożono nas ciężarówkami w teren, no i kopaliśmy rowy 

melioracyjne, aby osuszyć tamtejsze mokradła i przekształ-

cić je w ziemię uprawną.  

Mnie zawsze ciekawiło, czy entuzjazm z tamtych lat był 
wyłącznie propagandową blagą, czy rzeczywiście przy-
najmniej część młodzieży była pozytywnie nastawiona 
do wielkich prac społecznych?
To było naturalne. Rozpierała nas energia, której trzeba 

było gdzieś dać upust, a na tym obozie (bo tam powstało 

młodzieżowe miasteczko liczące ponad tysiąc osób) dosta-

waliśmy świetne żarcie, pogoda była piękna, więc wszyscy 

byliśmy zadowoleni. Smarowaliśmy się ropą naftową i kiedy 

wróciłem do domu, to wyglądałem jak Murzyn. 

A w Niepołomicach pracowałem – już z własnej inicjatywy 

– przy wagonach z piaskiem. Wstawałem wtedy codzien-

nie raniutko, żeby nie pracować w ostrym słońcu – bo to 

byłaby katastrofa – i jechałem rowerem na torowisko wago-

nów towarowych, żeby sypać piasek na wagony. Trzeba było 

nasypać trzydzieści ton piasku dziennie.

To wykańczająca praca….
Potworna, ale ja byłem wysportowany. Biegałem na 400 

metrów, grałem w piłkę, ćwiczyłem z ciężarkami – ina-

czej nie dałbym rady. Po jakimś czasie, kiedy to zmęcze-

nie przeszło i organizm się przystosował, poczułem w sobie 

taką siłę, że zdawało mi się, iż mogę podnieść cały wagon 

z piaskiem. 

A w następne wakacje pracowałem w pomocy brukar-

skiej przy budowie drogi do Nowej Huty. Do naszych 
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obowiązków należało, żeby klęczący brukarze – a było ich 

czterech – mieli podsypany piasek i kamień albo trylinkę 

w zasięgu ręki.  

Trylinkę?
To był cementowo-kamienny sześciokąt, który miał swoją 

wagę. Ta trylinka leżała na stoku o 3-4 metry niżej. Przy-

wożono ją z boków i trzeba było ją wnieść na górę. Opie-

rało się o środek buta i się niosło. Ja musiałem pracować 

w rękawicach mimo strasznego upału, bo palce miałem 

delikatne. A mój kolega – też pomocnik brukarza – pra-

cował bez, bo całe dłonie miał w guzach,   zrogowaciałe. 

To była praca na akord.

To opowieść jak z Człowieka z marmuru, gdy Birkut 
z Vittorio kładli cegły, robiąc „ileśtamset” procent 
normy. Nowa Huta to była przecież sztandarowa 
budowa tamtych czasów.
Ja tam pracowałem tylko przez miesiąc, bo nie wytrzy-

małbym dłużej. Ale za to pensję dostałem ze dwa razy 

wyższą niż mój ojciec w biurze, tam się świetnie zarabiało. 

Ten mój kolega narzekał: „Ja noszę w walizce 100 tysięcy 

i nie mam co z nimi robić. Bo co sobie za nie mogę kupić: 

wódkę, słoninę, kiełbasy kawałek. Na co mam je wydać?” 

„To radio sobie chociaż kup” – mu radziłem. 

 W kolejne wakacje pracowałem na holowniku Iskra – 

takim jachcie na śrubę – który ciągnął barki z piaskiem i 

żwirem po Wiśle. Pływaliśmy we trzech:  przesympatyczny 

kapitan Toporek, mechanik i ja jako marynarz. No to już 

była praca o wiele lżejsza niż poprzednie, bo do moich 

obowiązków należało rzucić cumę, nasmarować śruby itd. 

Najgorzej wyglądała Wisła pod Krakowem. Mówiło się 

o niej wtedy „królowa ścieków”.

A jak wyglądały pana dalsze losy na fizyce?
Ja byłem uczniem bardzo niepokornym i niezdyscyplino-

wanym. Jeszcze w Żywcu miewałem takie różne pomysły. 

Na przykład profesorowi od muzyki wysmarowałem kieł-

basą smyczek. Byłem taki „ścichapęk”, cichutki, ale ciągle 

coś wymyślałem i nieustannie rodziców wzywali. W Nie-

połomicach w dziesiątej klasie przedmaturalnej miałem 

aż pięć dwój. A na fizyce dostałem trzy niedostateczne na 

pierwszy semestr i stanąłem przed komisją dyscyplinarną 

wydziału, w skład której wchodzili dziekan i przewodni-

czący ZMP. I ja wtedy wpadłem w panikę, bo było tak, 

że jak wywalali ze studiów, to od razu dostawało się kartę 

wcielenia do wojska. Więc pognałem do Związku Literatów 

ze swoimi wierszami. Tam przyjął mnie Adam Włodek, 

mąż Wisławy Szymborskiej, który prowadził dział poezji w 

Kole Młodych ZLP (prozą zawiadywał Stefan Otwinowski). 

Pamiętam, że siedział w fotelu i paląc papierosa w lufce, 

czytał moje wiersze, powtarzając: „No coś w tym jest, coś 

w tym jest…”. I zadecydował, żeby przyjąć mnie do tego 

Koła Młodych. Wtedy ja – już uzbrojony w zaświadczenie 

z podłużną pieczątką i wierszyki – przyszedłem na komisję 

dyscyplinarną. Położyłem to przed nimi mówiąc: „Bo ja 

właśnie piszę wiersze…”. A tu cisza… Zgłupieli, bo kto nor-

malny na fizyce pisze wiersze? Kazali mi wyjść, no i okazało 

się, że głupi ma szczęście. Traf chciał, że prorektor był rów-

nocześnie sekretarzem partii, wykładał marksizm leninizm 

i on mnie wezwał do siebie: „Ja dobrze pana rozumiem, też 

dostałem się nie na ten kierunek, na który chciałem. Jeśli się 

pan zobowiąże, że nadrobi różnice programowe w drugim 

semestrze, to ja pana przeniosę na filologię polską”.

To karkołomne przejście, bo różnice programowe musiały 
dotyczyć praktycznie wszystkiego…
Dziekanem filologii polskiej był Stanisław Jodłowski. To ten 

od słownika ortograficznego Taszyckiego i Jodłowskiego z 

1936 roku, który długo obowiązywał. I to dla niego był poli-

czek, że sekretarz partii śmie mu coś nakazywać. Ale to były 

takie czasy, że z sekretarzem nie było rozmowy. I Jodłowski 

był wściekły, cały czas się na mnie wyładowywał. Nigdy nie 

byłem pilny, nie lubiłem się uczyć, ale u niego była gramatyka, 

więc musiałem. Zresztą mój przypadek stał się głośny na całą 

uczelnię. Bo żeby fizyk do Koła Młodych Literatów?

A w roku 1954 przeniósł się pan z WSP na prestiżową 
filologię polską na Uniwersytecie Jagiellońskim.
Tak i znowu znalazłem się wtedy w podbramkowej sytuacji. 

Kiedy chciałem przenieść się na UJ, to Jodłowski wystawił 

mi krytyczną opinię, opierając się na donosie, w którym ktoś 

przytoczył moją wypowiedź z akademika: stwierdziłem, że 

Piłsudski był uczciwym Polakiem. Na szczęście ta opinia tra-

fiła jeszcze do Włodzimierza Szewczuka, u którego zdawa-

łem egzamin z psychologii na fizyce, i to najlepiej na roku. 

On wezwał mnie do siebie i powiedział: „Jest tu taka opinia 

na pana temat, którą trzeba wysłać na UJ… W sumie to jest 

blisko, więc może będzie szybciej, jak ją panu dam i pan to 

sam zaniesie?”. A ja, nie wiedząc jeszcze, co tam się znajduje, 

wziąłem ją i kiedy już dochodziłem do drzwi, usłyszałem głos 

Szewczuka: „ A jakby pan tak doszedł do wniosku, że jakaś 

inna opinia byłaby lepsza, to ja ją panu wystawię”. I wysta-

wił mi nową, a starą zabrałem do domu. Widocznie nie lubili 

tam tego Jodłowskiego. 

Dostałem się więc na UJ, co mnie uratowało przed wojskiem, 

choć przeżyłem jeszcze moment grozy, gdy jakiś major wezwał 

mnie na rozmowę:  „Wyście, Loebl rok zawalili, powinniście 

się stawić w jednostce”. Powiedziałem, że mam już indeks 

i że jestem członkiem Koła Młodych Literatów.

Uwierzył?
Tak, przecież to było do sprawdzenia. Zebrania Koła odby-

wały się co czwartek. Dwa spotkania w miesiącu poświęcone 

były poezji i prowadził je Włodek, a podczas dwóch kolej-

nych rozmawialiśmy o prozie pod przewodnictwem Otwi-

nowskiego. Oprócz tego na zebrania przychodzili – żeby 

posłuchać i podyskutować – uznani pisarze i poeci np. Julian 

Przyboś, Jalu Kurek, Stanisław Lem… A razem ze mną w 

Kole byli m.in. Andrzej Bursa, Staszek Czycz, Jerzy Harasy-

mowicz, Jan Zych.
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Oj, to musimy zacząć od Bursy, którym fascynowa-
łem się w czasach licealnych. Zresztą do tej pory uwa-
żam, że miał ogromny talent – z jednej strony pisał te 
słynne, zbuntowane, nihilistyczne wiersze bez rymów 
i metafor, z drugiej klasyczne i niezwykle wyszukane, 
takie jak poemat Luiza…
… ale Bursa najpierw pisał prozę.

Napisał świetną powieść Zabicie ciotki.
To później, ale on w ogóle dostał się do Koła Młodych jako 

prozaik. Nikt go wtedy nie kojarzył z poezją. Pracował w 

„Dzienniku Polskim”.

Wyście się przyjaźnili?
Byliśmy w dobrych relacjach. Pamiętam, jak spotkałem go 

na mieście i wybraliśmy się do Warszawianki z dwiema 

dziewczynami – moją sympatią i jej koleżaneczką Beatą 

Szymańską (poetka i historyk filozofii Dalekiego Wschodu 

–  J.S.), która pisała wiersze. Bursa zresztą mieszkał nie-

opodal na Krupniczej. Piliśmy wódkę, dość ostro, z tym 

że – z tego co pamiętam – to Bursa się raczej snobował na 

picie wódki. Rozmawiałem potem ze Staszkiem Stanu-

chem, który był z nim bliżej i on mówił, że tak naprawdę 

to Bursa za wódką nie przepadał.

Jaki był Bursa w rozmowie? Błyskotliwy? Cyniczny?
Był bardzo przewrotny. Zupełnie znienacka wchodził w 

kpinę i ironię. I zaraz po tym spotkaniu w knajpie, może 

nawet na drugi dzień, Bursa pojechał na Jesień Poetycką do 

Poznania, na którą zresztą też miałem jechać, ale ostatecz-

nie nie mogłem. Tam znowu popili, no i umarł po prostu. 

(Bursa zmarł 15 listopada 1957 roku – J.S.)

Okazało się, że miał wrodzoną wadę serca, z tym że 
podobno to nie dolegało mu w ogóle w życiu, nie był 
tego świadomy.
Byłem wtedy w Niepołomicach przez parę dni, kupiłem 

sobie „Dziennik Polski” i patrzę, a tu jego nekrolog. To 

było dla mnie jak grom z jasnego nieba.

Czy za nim się ciągnęła już wtedy fama takiego legen-
darnego poety, enfant terrible?

To się zaczęło dopiero po śmierci, bo przecież on wtedy 

chyba nie miał nawet jeszcze tomiku wydanego.

Nie miał, ale pisał niewiarygodnie dużo. Lata 1955-57 
to jest ogromny wysyp jego wierszy.
Tak, ale bez tomiku. Wtedy zresztą tomik było bardzo 

trudno wydać. Pamiętam, że gdy Harasymowicz wydał 

w 1956 r. tomik pt. Cuda to było wydarzenie…

A z Harasymowiczem też był pan bliżej?
On przyszedł do Koła później, jak ja już do niego należa-

łem. W ogóle Harasymowicz to udawał takiego natursz-

czyka, co ledwo litery składa, że niby szkoły podstawowej 

nie skończył, że nic nie czytał… Stylizował się na samo-

rodnego, ludowego poetę…

Już wtedy był „zakręcony” na punkcie Bieszczad i 
Łemków?

Nie, to się zaczęło później. Ale miał tak, że jak np. gdzieś 

wysyłał wiersz, to przyklejał do niego gwiazdki, robił jakieś 

wycinanki. Jego bardzo lansował znany krytyk – Jerzy Kwiat-

kowski. Ale pamiętam również, że raz na zebraniu Koła 

Młodych wiersze Harasymowicza zjechał niemiłosiernie Jalu 

Kurek. On był bardzo dosadny, walił prosto z mostu. Wziął 

jeden wiersz, drugi i zapytał publicznie: „Co to jest? To w 

ogóle poezja?!” Harasymowicz przeżył to tak mocno, że na 

pewien czas zniknął, gdzieś się zaszył i trzeba było go szukać 

po Krakowie. Byliśmy w jakiejś tam komitywie. On był lekko 

nawiedzony i stuknięty, ale nie był pijakiem i nigdy nie piłem 

z nim wódki, tak jak choćby ze Staszkiem Czyczem…

Czycz to dzisiaj pisarz w zasadzie zapomniany. Ciekawy, 
oryginalny poeta, natomiast jego proza jest zbyt ekspery-
mentalna jak na mój gust. Nie zmęczyłem do końca nawet 
jego powieści And, mimo że była krótka i w dodatku 
poświęcona Bursie.
Tak, And to była głośna rzecz…

Pan się tam gdzieś pojawia w tle wśród bohaterów tej 
książki?
Chyba nie… Nie sądzę, choć ja się ze Staszkiem przyjaźniłem. 

Pamiętam, że zabrałem go raz do Niepołomic, do moich rodzi-

ców, żeby się trochę odżywił.  On był tak niedożywiony, że 

przez długi czas nie mógł nic jeść, tak miał ściśnięty żołądek. 

Staszek był człowiekiem nieśmiałym, wycofanym – mówił 

cicho i  powoli, był słabego zdrowia. Później miał, zdaje się, 

jakąś operację nosa i to jeszcze się pogłębiło…

Wspominał pan też o Janie Zychu – poecie i doskonałym 
tłumaczu z hiszpańskiego.
Tak, on się ożenił później z Meksykanką, którą poznałem po 

jego powrocie z Meksyku. Spotykaliśmy się później czasem 

w Warszawie. Bardzo to był fajny facet o dużej erudycji.

W tamtym okresie na UJ studiował też wybitny poeta 
Tadeusz Nowak….
Z tym że kiedy ja byłem w Kole Młodych, to Nowak był już 

członkiem Związku Literatów. Ale do nas zaglądał, rozma-

wialiśmy, zapraszał mnie na herbatę do swojego pokoiku. 

Wtedy poprosiłem go o rękopis jednego z wierszy. A potem 

został redaktorem, zdaje się w „Orce”, która przekształciła 

się potem w „Tygodnik Kulturalny”. Spotkaliśmy się parę lat 

później, kiedy dostałem Nagrodę Peleryny za tomik wierszy 

Pozapromienne.
A wtedy – w czasach studenckich w Krakowie – często 
się pan z nim spotykał?
Wiesz, moje życie towarzyskie było wówczas niestety bardzo 

ograniczone, bo codziennie musiałem wracać pociągiem do 

Niepołomic na noc. Na fizyce mieszkałem w akademiku, 

obok słynnego „domu wiecznej miesiączki” (śmiech), czyli 

akademika żeńskiego. A w czasie studiów na polonistyce tylko 

czasami waletowałem po akademikach. Interesuje cię jedna 

zabawna historia z tego okresu?

No pewnie…
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Otóż pewnego razu w akademiku nagle wyłączyli światło, 

a budynek był czworobokiem z zamkniętym dziedzińcem 

w środku. I myśmy zaczęliśmy krzyczeć: „Śmierć Buszkowi! 

Śmierć Buszkowi!” (dyrektorowi) i wyrzucać co popadło z 

okien na dziedziniec: leciały kubki, talerze, sztućce… A ja 

wpadłem na pomysł, żeby zrobić taki samolot z gazety, pod-

palić i rzucić. Okazało się, że Buszek stał gdzieś w zaułku 

i zobaczył, z którego okna to wypada. Zostałem wezwany 

przez prorektora do spraw studenckich UJ, który oświadczył 

mi: „No niestety, proszę pana, musimy pana usunąć z aka-

demika…”. A ja na to pokornie:  „To trudno, panie dzieka-

nie, jak trzeba, to trzeba”. Dzięki temu, że się przyznałem i 

wziąłem wszystko na siebie, uchroniłem czterech kolegów, 

którzy tam mieszkali, od konsekwencji. I stałem się znów 

popularny. Wszyscy ryczeli ze śmiechu, bo wywieszono infor-

mację, że Bogdan Loebl zostaje pozbawiony akademika, w 

którym de facto nigdy nie mieszkałem.

Gdy studiował pan na UJ, to tam wykładali legendarni 
profesorowie, choćby Juliusz Kleiner – wybitny badacz 
poezji romantycznej.
Akurat Kleiner nie wykładał na moim roku, ale ja sobie cho-

dziłem na jego wykłady prywatnie, bo mi się bardzo podo-

bały. Taki nieduży, niepozorny, utykający na nogę. Był też 

Zenon Klemensiewicz, wybitny językoznawca, który potem 

zginął w wypadku pod Zawoją w katastrofie lotniczej.

A Roman Ingarden, który wykładał filozofię?
O tak, jego wykłady zapamiętałem bardzo dobrze, były nie-

zwykle ciekawe.

Zdawał pan u niego egzamin?
Zaraz, czy ja u niego zdawałem egzamin? Hm… chyba nie, 

chodziłem sobie na wykłady Ingardena dla przyjemności, 

tak jak na Kleinera. No i byłem jeszcze – że tak górnolot-

nie powiem – na audiencji u Kazimierza Wyki, ponieważ 

sympatyzowałem z jego córką Martą, która jest teraz pro-

fesorem na UJ i redaktorką tomików moich wierszy, m. in. 

Czernienia bieli.
Byliście parą?
Nie, ja miałem wtedy dziewczynę i do niczego między mną 

a Martą nie doszło. Po prostu lubiliśmy się, często spę-

dzaliśmy ze sobą czas. Ona zanosiła ojcu moje wiersze do 

oceny.  I w końcu Kazimierz Wyka zaprosił mnie do domu. 

Rozmowa zaczęła się od poezji, a potem zaczęliśmy chyba 

dyskutować na tematy ogólne. I ja mu na coś zwróciłem 

uwagę – na coś, co go zaskoczyło. Chodziło bodaj o jakiś 

niuans w analizie wiersza. I później usłyszałem od Marty: 

„Bogdan, ojciec powiedział, że jesteś bardzo inteligentny”, 

co przyjąłem oczywiście jako ogromny komplement. 

Zresztą parę lat temu, gdy miałem promocję Złotej trąbki 
w Piwnicy pod Baranami, to zadzwoniłem do Marty 

z prośbą, żeby przyszła, bo przecież tyle lat się nie widzieliśmy. 

Niestety, miała jakąś ważną wizytę u lekarza i nie mogła.

A propos Piwnicy pod Baranami, to czy w tym kra-
kowskim okresie zetknął się pan z młodym Piotrem 

Skrzyneckim? Chodzi mi o czasy „przedpiwniczne”, 
w których nie był jeszcze postacią znaną.
Oczywiście, ja byłem ze dwa razy w tej piwnicy razem z 

Czyczem jeszcze wtedy, gdy ją adaptowano przed pierw-

szym spektaklem. Wtedy dopiero tam sprzątali, przygoto-

wywali… Pamiętam takie małe okienko wychodzące na 

rynek, do którego prowadziła drabinka z prętów w murze. 

I kiedy Czycz zaczął się po niej wspinać, ktoś powiedział: 

„Daj spokój, Staszek, bo spadniesz”. Bo z niego było chu-

chro, ledwo się trzymał na nogach. A z Piotrem Skrzynec-

kim to wymieniłem wtedy może z parę zdań, nie to, żebym 

się z nim znał, czy przyjaźnił.

A zapamiętał pan ich pierwsze spektakle?
Tak, tak…

Miało się poczucie wejścia w zupełnie inny mistyczny 
świat?
Och, oczywiście. To było zupełnie niepodobne do tych 

wszystkich akademii „ku czci”, to był inny świat. I ten 

Piotr, który siedział w rogu z dzwonkiem… Trochę to było 

denerwujące, szczerze mówiąc (śmiech). Zresztą najlepiej 

o Skrzyneckim opowiedziałaby ci moja żona, która miała 

taką ciotkę w Krakowie i właśnie Piotr ze swoim kolegą 

postanowili jej wybudować dom. Chcieli zarobić pieniądze 

i opracowali jakiś domek z gipsu (śmiech) dla tej cioci…

Ale to był żart ten gipsowy domek?
Nieee, jak najbardziej na poważnie, po prostu chcieli zaro-

bić parę złotych. Niestety, Anna w tej chwili śpi, więc nie 

będziemy jej budzić…. (Historia potwierdzona później 

przez Annę Loebl. Okazało się, że Piotr Skrzynecki razem 

z zaprzyjaźnionym architektem nie tylko budował dla cioci 

domek z gipsu w Rabce, ale też próbował uczyć miejsco-

wych górali francuskiego – J.S.).

A środowisko literackie skupione wokół ”Tygodnika 
Powszechnego”. Miał pan z nim jakiś kontakt?
Zupełnie ich nie znałem. Bo to było tak, że jeśli ktoś dru-

kował w „Życiu Literackim”, to miał małe szanse na druk 

w „Tygodniku”. Czasem tylko robili wyjątki – np. wydru-

kowali jednego z moich mistrzów Jana Bolesława Ożoga. 

Było to bardzo zamknięte, hermetyczne środowisko.

Zapytam jeszcze o dwie bardzo ważne historyczne daty 
z tego okresu: śmierć Stalina i październik 1956. Jak 
pan je zapamiętał?
Co do śmierci Stalina, to pamiętam, że zebrano nas wtedy i 

historyk –bardzo zresztą fajny – bez żadnego zadęcia, płasz-

czenia się powiedział, że Stalin to postać historyczna nieza-

leżnie od tego, jak ocenią go przyszłe pokolenia. Natomiast 

październik 56… (długa chwila zastanowienia).  Hm, nie 

pamiętam konkretnych wydarzeń, tylko swój euforyczny 

stan. Byłem nabuzowany i wtedy ojciec ostrzegł mnie: 

„Tylko ja ci absolutnie nie pozwolę, żebyś się zgłaszał na 

ochotnika do wojska”. Bo wtedy była ta perspektywa, że 

Ruscy mogą wejść.
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I trwało powstanie węgierskie... A czy pana ojciec był 
poddawany jakimś represjom w okresie stalinowskim 
po wyjściu z więzienia w Sanoku?
Nie, on sobie żył już spokojnie, w nic się nie angażował. Przy-

puszczam, że postanowił, iż nie ma co zawracać kijem Wisły. 

Pamiętam, że były dyskusje z moją mamą i ona mówiła ojcu: 

„Daj sobie spokój, już swoje przeszliśmy”.   

Tak  sobie myślę, że w październiku 1956 to ja już chyba mia-

łem urlop dziekański i siedziałem w Niepołomicach.

Bo studiów na UJ pan nie ukończył?
Jak to nie?  Przecież jestem magistrem OMC.

???
Czyli, że jestem O MAŁO CO magistrem, mimo że mam 

aż trzy indeksy.  Przestraszyłem się egzaminu u Zenona Kle-

mensiewicza na trzecim roku.

I to rzeczywiście był jedyny powód zrezygnowania ze 
studiów – strach przed egzaminem? Aż mi się wierzyć 
nie chce…
Po prostu miałem w pewnym momencie dosyć i chciałem 

sobie odpocząć – wziąć jeden rok wolnego. Zaraz sobie spraw-

dzimy w indeksie, kiedy dokładnie to było…

Jest pan wpisany na rok akademicki 1956/57. We wrześniu 
1956 zaczął pan trzeci rok, a do sesji letniej w szóstym seme-
strze już pan nie podszedł – wziął pan dziekankę. I po urlo-
pie dziekańskim już pan nie wrócił, bo…?
Bo mi się nie chciało.

A co pan robił wtedy w Niepołomicach, pisał pan?
Pewnie coś tam pisałem.

A z czego się pan utrzymywał?
No jak to z czego? Z tego, z czego się utrzymuje w tej chwili 

90% młodych ludzi – byłem na garnuszku rodziców. Można 

powiedzieć, że byłem pionierem tego nowatorskiego rozwią-

zania (sarkastycznie).

I miał pan wtedy silne postanowienie, żeby zostać wybit-
nym pisarzem?
Takie postanowienie to ja już miałem znacznie wcześniej – 

jeszcze w dzieciństwie – ale rezygnując ze studiów faktycz-

nie zamknąłem sobie inne możliwości, np. robienie „kariery” 

nauczyciela. Więc nie miałem wyjścia, chcąc nie chcąc, musia-

łem zostać literatem…

Jarosław Sawic – ur. 1976 w Lublinie.  Poeta, publicysta muzyczny, 

autor ponad 100 tekstów dotyczących rocka, bluesa i jazzu. Ana-

lizuje związki muzyki z literaturą (szkice o muzyce w prozie G.G. 

Marqueza i M. Bułhakowa), opisuje muzykę popularną z odległych 

kręgów kulturowych (np. Japonii, Izraela i Chile doby Pinocheta). 

Stały współpracownik „Akcentu” i „Lizarda”, autor esejów zamiesz-

czonych na płytach J. K. Pawluśkiewicza i K. Sadowskiego. Publi-

kował również na łamach „Fragile”, „Krytyki Politycznej”, „Midra-

sza”, „Twojego Bluesa” i "Gazety Wyborczej".

Pozapromienne1

Tutaj przyścienność ma granice płaskie

zbędny więc nad nią łuk przelotu ptaka

skazą przestrzeni jest ptak z tego okna

przed którym drzewa pozbawione szumu

pozapromienne życie wiodą w rzeczach

obca im krągłość wody Skóra drewna

stołu i krzesła zwierciadłem dla wody

nawet jeżeli w czas mrozu liść krzesła

czy stołu z wody ten jest wystrugany

nieme dla światła oczy sęków W muszli

szuflady nie ma głosu traw ni lasu

wyjałowiony w niej ze słojów papier

dotyka deski niby ślepiec tęczy.

Pocztówka trzecia2

„Dzisiaj o świcie przyszły do mnie twoje buty

o zmierzchu przyleciały rękawiczki białe

te od sukni uszytej na bal sylwestrowy

na który przyjechało po mnie pogotowie

Wtłoczono mnie na salę kloc mięsa bezwładny

Podbrzusze ogolono pod lemiesz skalpela

Pomyślałem – bilety na bal sprzedać trzeba

I wstrzyknięto mi w żyłę nić czarnego nieba

Dzisiaj o świcie przyszły do mnie twoje buty

u nóg łóżka stanęły drewnem klepki skrzypnęły

długą drogą zmęczone brudnym śniegiem zmoczone

buty – łodzie bez steru na brzeg wyrzucone.

Rozmowa z piecem na koks 3

1 z tomiku Pozapromienne, 1963

2 z tomiku Kwiaty rzeźne, 1983

3. z tomiku Zaciśnięta pięść róży, 1987
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Nocą budzi mnie lodowaty palec mego pieca na koks

Daj mi spać – mówię nie otwierając oczu 

dopiero co usnąłem

Zajrzyj do mego brzucha – odpowiada

i otwiera  wychłodzone drzwiczki

Wstaję i zapalam papierosa ponieważ

czeka mnie tak zwana trudna rozmowa

ale mój głodny piec nie słów chce lecz koksu

Zjadłeś już cały zimowy przydział  – mówię –

wczoraj strawiłeś ostatni kawałek koksu na luty i marzec

Otwiera drzwiczki szerzej ostentacyjnie

pręży zimne żebra kaloryferów

Zjadłeś już cały przydział – powtarzam – zlizałeś

nawet koksowy pył z podłogi piwnicy

Milczy wymownie wskazując palcem zimna

Na swój pusty brzuch 

Zapewne sądzisz że podjadałem twój koks – mówię

ja albo pies

a może podejrzewasz że pędzę z koksu alkohol

że zrobiłem z niego marynaty lub przecier na zimę

otóż dowiedz się że w przeciągu niecałych trzech miesięcy

sam zjadłeś koks który Pani Urzędniczka

przydzieliła ci na całą zimę

Dotknij moich żeber i rur – odpowiada

Zajrzyj do pustej studni mego brzucha

Musisz zrozumieć – mówię – że sytuacja gospodarcza 

kraju…

Musisz napełnić mój brzuch koksem – przerywa mi piec

Zjadłeś już wszystko – mówię – 

więcej w tym roku nie dadzą

zresztą Biuro Opałowe „nieczynne aż do odwołania”

Jeżeli nie ma już koksu – odpowiada

wrzuć do mego brzucha wszystko co strawi ogień 

jeśli natychmiast tego nie zrobisz

obaj zamarzniemy

Pomyśl – mówię – jeśli nawet teraz

zjesz krzesła szafę tapczan i stół

a nocą książki

to co będzie jutro?

Jutra nie ma – odpowiada piec.

Litania 

Jeśli gdzieś są ogrody
gdzie wnętrzności różowe pomiędzy drzewami
są rozpięte
a na nich wiszą głowy jak lampiony
Jeżeli gdzieś są takie festyny

Jeżeli białe uda kobiet
rozpięte są na brzózkach
a na białych udach jak na brzozowej korze
zostawiono czarne pismo ukąszeń

Jeżeli wino mieni się tęczą trucizny
a oczodoły pozbawione gałek ocznych
czerwienią świecą jak gwiazdki
Jeżeli są takie miejsca
o takich gwiazdach

Jeżeli zmusza się synów do gwałcenia
matek
a potem włosami matczynymi dusi się
syna

Jeżeli to wszystko istnieje

to wszystko w porządku

Marek Sołtysik, Portret Ireneusza Iredyńskiego, olej na płótnie, 2014

IRENEUSZ IREDYŃSKI
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MAREK SOŁTYSIK

16 I 1969

Spotkanie Iredyńskiego. Ma wszystkie grzechy główne 

wypisane na twarzy, a wzięcie pana, bo talent to arysto-

kratyzm. Pogratulowaliśmy sobie nawzajem.

                           Andrzej Kijowski1

Tylko kobieta

Mijał szok, wyszły na jaw – jak zwidy – bardzo nieprzyjemne 

realia. Skończył się stały przypływ gotówki, wszystko wska-

zywało na postępującą ruinę; sztuk nie grał żaden teatr, zre-

alizowane filmy schodziły z ekranów w zatrważająco błyska-

wicznym tempie, nikt nic nie chciał, nie podpisywano umów, 

udawano, że przedłuża się decyzja w sprawie wydania lub nie 

wydania książek.

Wszyscy ci, w których gestii było podejmowanie decyzji, oba-

wiali się ewentualnych skutków ujawnienia kontaktu ze ska-

zanym i osadzonym lub – rozsądnie – próby interwencji uwa-

żali na skazane z góry na niepowodzenie. Mieli w pamięci lub 

przypomnieli sobie, albo im przypomniano, niepohamowany 

gniew pierwszej osoby w państwie, I sekretarza partii rządzą-

cej, Władysława Gomułki, który nie tak znowu niedawno, bo 

w lipcu 1963, kiedy Ireneusz Iredyński, zauważony przez znaw-

ców jako zjawisko, drukowany i recenzowany, stawał się gwiazdą 

medialną, zaatakował pisarza, zarzucając mu szerzenie, nie tylko 

w literaturze, nihilizmu, cynizmu, z krzykiem wytykał prowo-

kacje obyczajowe idące w ślad estetycznych. Stało się to pod-

czas oficjalnych wystąpień: w trakcie XIII Plenum KC PZPR 

oraz na wspólnym zebraniu zespołów redakcyjnych „Przeglądu 

Kulturalnego” i „Nowej Kultury”. Do tej pory najwyżsi par-

tyjni dygnitarze publicznie nie omawiali dzieł literackich. Nie 

oceniali ich ze specyficznych pozycji.

Słowa Gomułki nie były jednak dla pisarza wyrokiem, jak dziś 

chcieliby to widzieć dziennikarze żądni sensacji. Mogły być 

ostrzeżeniem. Iredyński żył i funkcjonował po swojemu jako 

ceniony prozaik, poeta i dramaturg, i jako birbant, jeszcze przez 

dwa i pół roku – aż do oskarżenia go o „próbę gwałtu”. Jeśli 

więc jednak wyrok – to w zawieszeniu. Strach padł na ludzi ze 

środowiska, gdy ktoś nagle przypomniał tamte przebrzmiałe 

słowa Gomułki. Pasowały. Ten ktoś odetchnął. Co jest w czło-

wieku? – o, to pozostanie zagadką… Ireneusz Iredyński nie po 

raz pierwszy pozostał sam. I nie po raz pierwszy w biedzie nie 

opuściły go kobiety.Ireneusz Iredyński, rysował w 1984 Marek Sołtysik
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Jedyna osoba, której mógł ufać, to była, jak się okazało, żona. 

Maria, Masza. Znał ją, pamiętał, że ona, która przed laty go 

opuściła, zostawiła go nie w nieszczęściu, lecz w jego rozsza-

lałej rozpuście, na co nie mogła poradzić. To była ta jedna 

rzecz, której nie mógł od niej ani wymagać, ani oczekiwać. 

Krystyna Brzechwa, koleżanka Maszy, tak jak on, artystka 

malarka, pomocna w całej tej biedzie, słała wici, ale większość 

dotychczasowych przyjaciół miała Iredyńskiego gdzieś. Poza 

Grochowiakiem, który sam niegdyś doświadczony pobawie-

niem wolności, bał się sytuacji więziennych, ale zorganizował 

pomoc czyli przywołał Maszę. Bo poeta – to miał nosa. Miał 

intuicję. A Ireneusz miał w nim niezawodnego kolegę.

Kolegę, który wiedział, że liczą się nie tylko sprawy mate-

rialne, choć bez nich tak trudno żyć. Moralny wymiar sytu-

acji człowieka odtrąconego, nagle wyrzuconego ze społecz-

ności sytych, ważnych, wiele mogących nie tylko dla siebie i 

najbliższych, to jest nieszczęście. O włos od katastrofy. Tylko 

kobieta mogła mu pomóc. Taka, nie inna. Kto mógł o tym 

wiedzieć lepiej niż – nie będący wprawdzie herosem – praw-

dziwy i w dodatku znakomity poeta?

Polowanie par force na pisarza
(…) Z tym swoim uczuleniem na każdy objaw fałszu, naj-

pierw nie mogąc znieść obłudy głównych przedstawicieli tzw. 

środowiska, panów pisarzy z urzędu, opuścił Kraków, zosta-

wiwszy przydzielony mu wspaniałomyślnie pokój w Domu 

Literatów i „kolegów” z rozdziawionymi gębami (jeszcze nie 

wtedy, ale już niedługo potem, będą poszeptywać mantry 

w intencji, by szedł na zatracenie), następnie na przekór, a 

może także po to, żeby im pokazać, że nie ma dlań rzeczy i 

spraw nieosiągalnych wyżej niż oni mogą sięgnąć, dotarł nie 

tylko do osoby wówczas może nawet nie tylko w oficjalnej 

polskiej literaturze najważniejszej, do Jarosława Iwaszkiewi-

cza, a z młodych sławnych i głośnych do Stanisława Grocho-

wiaka, zyskując sobie uznanie jednego i przyjaźń drugiego, 

to dzięki pewnym, trudnym do jednoznacznego określenia, 

zaletom ducha, ciała i czegoś, co pośredniczy, stał się naj-

pierw gościem wyczekiwanym i sowicie podejmowanym w 

domach rówieśników – dzieci prominentów, to mało powie-

dziane, dzieci najwyższych osób w państwie, a niebawem ich 

domownikiem.

W celu zachowania równowagi można nie tyle chcieć, ile 

spróbować zrozumieć racje drugiej strony straszliwego, jak się 

okazuje, konfliktu, konfrontacji postaw, czy ja wiem zresztą, 

jak to nazwać. To fakt, że inteligentny Mrożek wpadł w sidła 

intelektualnej prowokacji, zastawione przez Iredyńskiego. 

Kogoś, kogo jeszcze tak niedawno wygodnie mu było uwa-

żać za nieszkodliwego dzikusa.

Zanim się zorientował, że wpadł, stało się i już się miotał. 

Pomocy psychologicznej, z datą 1 kwietnia 1963, udzielił 

mu Lem:

„I[reneusz].I[redyński]. (o którym powiedział mi wczoraj 

Rylski [? – MS], że podobno nazywa się naprawdę Kapustko) 

jest Twoim prawdziwym kłopotem. (…) W gruncie rze-

czy chodzi o to, że jemu wszystko tak szalenie łatwo przy-

chodzi, a już specjalnie być świnią ostatnią. Jest on przy 

tym na tyle rozsądny jako pisarz, że nie rezygnuje ze swej 

autentyczności (nb. mam wrażenie, że on wcale nie taki 

młody: chyba do trzydziestki mu niedaleko, ale przeciw-

nie, autentyczność tę, łajdacką, wyraża, i tylko dlatego w 

ogóle można to, co pisze, czytać. Ukrytego w słońcu czytać 

nie zamierzałem, ale przeczytałem (…). …zarówno jako 

jebur i łajdak w życiu, jak i jako literat I.I. doskonale będzie 

sobie żył, i sama ilość słów, jakie – między innymi – my 

obaj zużyliśmy, Ty w liście, a ja w eseju, sama ilość, same 

rozmiary poświęconej mu uwagi powiększają drania. Jestem 

przekonany, że będzie z mojego eseju zadowolony, ponie-

waż napisałem o nim dużo i to przecież jest wyjątkowe u 

nas, gdzie się pisze po kilka zdań krytyki o rzeczach nie-

raz daleko cenniejszych. Substancji psychicznej, obawiam 

się, zazdrościsz I.I., zarazem takową pogardzając; przecież 

jasne jest, że jego powodzenia, łóżkowe i wszystkie inne, 

jego śliskość, jego zwykła szubrawość, że to wszystko jesz-

cze przyspiesza u masy panienek proces ściągania majtek, a 

także gloryfikuje go to w oczach mnóstwa młodych i star-

szych osób (czytałeś, jak Iwaszkiewicz uznał za wskazane 

bronić I.I. przed moimi zarzutami!). Nie o to chodzi, żebyś 

go czytał albo nie czytał, ale o to, żeby on dla Ciebie nie 

istniał jako wzór czy antywzór, jako szczyt lub jako yama. 

Dziwne jest to życie, nie pomyślałbym nigdy, że komuś 

takiemu możesz zazdrościć (a to jest zazdrość, inaczej Two-

jej impetyczności, Twego gniewu nie da się wytłumaczyć). 

(…) Zapewne, możesz o nim zamilczeć, w listach i gdzie 

indziej, ale nie chodzi znów o nałożenie sobie milczenia, 

lecz o uwolnienie się od I.I. W dobrym czy złym każdy 

musi być sobą i na to nie ma rady. (…) bardzo bym sobie 

życzył, abyś nie musiał używać wysiłku dla nie–myślenia 

o nim. Nie jesteśmy idealistami w filozofii, nie przypusz-

czamy przecież, że I.I. przestanie istnieć i odnosić sukcesy, 

w rodzaju poświęcanych sobie numerów „Twórczości”, kiedy 

przestaniemy zwracać na niego uwagę. Ale to, co się będzie 

z nim działo, i jego notowania giełdowe, to wszystko nie 

powinno nas w ogóle interesować, nie z przymusu, nie z 

zaciekłości, ale z rozsądku, jeśli nie z serca. Okrutnie on 

Ci zalazł za skórę, i wiem, że żadnym listem ani żadnymi 

artykułami. (…) Słyszałem też, że w Oborach rozbił po 

pijanemu naczynie, a gdy go wezwał do Zarządu Głównego 

Gisges i przedstawił rachunek za szkło rozbite, sporządzony 

przez kierowniczkę Obór, I.I. wykłócał się jak Szajlok, przy 

czym okazało się, że doskonale mimo rzekomego zalania 

pamiętał, ILE kieliszków stało na obrusie, który ściągnął 

(kierowniczka dopisała tam, parę kieliszków, stłuczonych 

w trakcie ogólnej orgii, dla uproszczenia). (…) Dopiero gdy 
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będziemy mogli dalej takie anegdotki dobrotliwie rozważać,

sine ira et studio, dopiero wtedy sytuacja znormalnieje. Zresztą 

już dość mam tego całego kutasa i Bóg z nim. Chodzi mi 

o Ciebie, nie o niego”.2

Iredyński stawał się w oczach dwóch panów coraz groźniej-

szym przeciwnikiem.

Miał to, czego oni, układni i rodzinni, nie mogli mieć. I 

miał oparcie w możnych tego świata. I – czyżby tylko uda-

wał, że tyle pije? Raczej nie udaje. Jest bodajże alkoholikiem. 

Takim, który się nie upija, albo się nie upija, ponieważ z 

jakichś powodów skupia się na obserwacji?...

Na razie puścili głupią, bezpodstawną plotkę, że Iredyński 

to nom de guerre; że kolega nazywa się Kapusto, Kapusta, 

Kapustka, coś takiego. Plotkę kolportowali wszyscy choć 

trochę zainteresowani. Żeby dogryźć. Jest komu. Jeszcze po 

śmierci sprawa odbiła się echem w wymianie listów pomię-

dzy poetą Ryszardem Daneckim a mną. 

Woleli, żeby go w ogóle nie było. No, niestety, takie się wra-

żenie odnosi z lektury listów Lema i Mrożka. Jeżeli chodzi o 

Iredyńskiego, od momentu kiedy dwudziestotrzyletni pisarz 

opublikował Dzień oszusta, nie ma w związku z nim już ani 

śladu lekkopiórego żartu, normalnie obecnego w epistolo-

grafii panów z ustalonymi pozycjami na, nazwijmy to try-

wialnie, peerelowskim parnasie. Zjawia się natomiast ciężki 

dowcip, jest i wysiłek w próbach zohydzenia przeciwnika, 

wychodzą na jaw gorsze instynkty.

A może w przypadku Mrożka masło na głowie? Sprawa tego 

listu, który Mrożek, owszem, w przednim towarzystwie, choć 

bez Lema, podpisał, i gdyby sprawy nie przybrały lżejszych 

obrotów, trudno by mu było wybaczyć sobie uczestnictwo 

w literackim plutonie egzekucyjnym (chodzi o wystosowaną 

8 lutego 1953 Rezolucję Związku Literatów Polskich w Kra-

kowie w sprawie procesu krakowskiego, będącą wyrazem 

poparcia dla wyroku kary śmierci orzeczonej wobec trzech 

księży z kurii krakowskiej, w sfingowanym pokazowym pro-

cesie oskarżonych o nieprawomyślność, paserstwo, babranie 

się w przemycie i nie wiadomo co jeszcze)3. Iredyński wszak 

się przyjaźnił z Karolem Wojtyłą.

Święty pod ramię z zabijaką? Różnie na tym świecie bywa. 

Według świadectw z epoki, ksiądz Karol Wojtyła w drugiej 

połowie lat pięćdziesiątych XX w. wikary kościoła św. Flo-

riana w Krakowie i wykładowca w Seminarium Duchow-

nym, nie wyglądał na natchnionego kaznodzieję, na szanu-

jącego się kapłana. Piękno zamknięte miał w duszy, otwie-

rał je w rozmowach i w codziennych kontaktach; na mądrej 

głowie pilotka, chodził okryty szarym płaszczem z grubego 

koca, no, jakieś tam buty. Iredyński, niebawem po ucieczce 

ze Stanisławowa ochrzczony przez księdza Wojtyłę, dziesięć 

lat później mieszkał przy ul. św. Filipa, kilka kroków od 

kościoła św. Floriana, gdzie prałat Wojtyła prowadził oży-

wioną działalność duszpasterską i gdzie pracę wykonywał 

niezwykłą. Jeszcze w czasie okupacji aktor konspiracyjnego 

Teatru Rapsodycznego Mieczysława Kotlarczyka, zaprzy-

jaźniony z aktorką Haliną Królikiewiczówną, późniejszą 

Kwiatkowską, Karol Wojtyła w sutannie, po wojnie, pod-

trzymywał kontakty z nią, z mężem koleżanki, pisarzem 

Tadeuszem Kwiatkowskim, z częścią środowiska literac-

kiego, po domowemu zaglądał do mieszkań i pojedynczych 

pokojów, zwanymi pracowniami, w Domu Literatów przy 

Krupniczej. Wojtyła – czy miał wpływ na młodziutkiego, 

zbuntowanego Ireneusza? Na pewno tak, choć nie były to 

doraźne działania duchowe i widocznego rezultatu próżno 

by szukać. Iredyński pozostał, czy może pozostawał, agno-

stykiem. Uczulony nie na kwestie społeczne, ale bardziej 

na indywidualne sprawy ludzkie, humanista w skórze 

łotrzyka, z przerażeniem patrzył na ludzi, trochę starszych 

kolegów, pisarzy, jak ci bez żenady zdejmowali znoszone 

maski i odkładali je starannie na wszelki wypadek, na póź-

niej. Powinien być dumny i dziękować im za to, że przed 

dwudziestką został najmłodszym w historii członkiem 

Związku Literatów Polskich i że otrzymał osobny pokój 

w Domu Literatów, jak Mrożek, jak koleżanka Szym-

borska. Jak wdowa po Witkacym. W tym samym domu, 

w którym mieszkali Gałczyński, wcześniej Andrzejewski, 

Otwinowski, Stefan Kisielewski, Tadeusz Nowak… No 

dobrze, dobrze. On, bez matury, już nigdy jej nie zrobi, 

z tomami Historii filozofii Tatarkiewicza, wypożyczonymi 

i nie oddanymi w terminie do Wojewódzkiej Biblioteki 

Pedagogicznej przy Placu na Groblach, pochłaniający tygo-

dniowo po kilka książek z kanonu dzieł wyborowych, nie 

czuł się wyróżniony, mieszkając z literatami, którzy jeszcze 

całkiem niedawno, choć już w minionej epoce, podpisy-

wali się pod wyrokami śmierci.

„Nie wypowiadam się o twórczości kolegów” – miał taką 

zasadę i złamał ją chyba tylko raz, żeby swoim nazwiskiem, 

które w 1977 bardzo dużo znaczyło, przeciwstawić się ata-

kom zza węgła. Publicznie, wyrażając to drukiem, stanął 

w obronie mojej twórczości. Takich rzeczy się nie zapomina. 

Natychmiastowej reakcji, walki z otwartą przyłbicą o prawo 

do rzetelnej oceny dzieła pisarza, którego ktoś anonimowo, 

na łamach poczytnej prasy literackiej, jednym strzepnię-

ciem pióra chciał utrącić dosłownie w dniu ukazania się 

jego debiutu. Długo, trzeba to dodać, nie wypuszczanego 

przez cenzurę.

Spojrzenie Iredyńskiego na młodszego kolegę. Spojrzenie 

Lema i Mrożka na młodszego kolegę.

*

Zapamiętujemy łatwiej to, co jest wyjątkiem. Na moją 

uwagę, że Ireneusz był bardzo dobrym kierowcą, że jeździł 

uważnie i unikał zrywów, pani Masza nie może wyjść ze 

zdumienia i opowiada, jak to w 1957 mąż wiózł ją motocy-

klem z Krakowa do Nowej Huty. Zapewne wtedy cudem 

uniknęła niechybnej śmierci. No, ale włos z głowy jej nie 

spadł, choć motocyklista nie miał prawa jazdy. Z kolei 
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Ireneusz mi opowiadał, jak zabierał na nocne razjy motocy-

klowe z Krakowa do Bochni starego dramaturga, który po 

opuszczeniu Lwowa mieszkał w Domu Literatów.

(…) To zgęstniałe powietrze w Krakowie. Jest coraz więcej 

spraw, których nie mogę odżałować, a jedna z nich to moja 

reakcja na niespodziewaną wizytę Ireneusza. Zjawił się w 

sali rysunku wieczornego w gmachu Akademii Sztuk Pięk-

nych przy placu Matejki. Prowadziłem zajęcia; ustawiłem 

modelkę do aktu, krążyłem między sztalugami; studenci i 

studentki szorowali jak należy węglem drzewnym oraz pra-

sowanym po deskach opiętych szorstkimi arkuszami papieru 

pakowego. W drzwiach stanął Irek. Przyjechał z Warszawy 

swoją fiestą.. Zaproponował przejażdżkę do Bochni. Żeby na 

cmentarzu odwiedzić groby ciotek, babci, kobiet, wiedziałem, 

wyjątkowo mu bliskich. Te panie, jak z bajki, wyobrażone na 

podstawie jego prywatnych opowieści, naszkicowane w pro-

zie, zaistniałe także w słuchowiskach, istoty, dzięki którym 

dzieciństwo chłopca, długo wychowującego się bez rodziców, 

upłynie pod znakiem dobrej opiekuńczości. Tak, promienie 

słońca wpadające spod ogrodowego parasola odbijały się – 

żeby na zawsze to zapamiętać – od butelki herbaty z cytryną 

i z trzema kroplami miodu.

Nie pojechałem. Nie mogłem sobie wyobrazić, że pozosta-

wię studentów bez tak zawsze oczekiwanej korekty, nie było 

telefonów komórkowych. Chciał mi pokazać groby z wyku-

tymi nazwiskami, chciał się podzielić kawałkiem tamtego 

swojego czystego świata.

*

Poznaliśmy się późną wiosną 1975. Donat Kirsch, Janusz 

Anderman i ja cieszyliśmy się od wielu tygodni nagrodami 

w konkursie na debiut powieściowy. I właśnie na schodach 

kawiarni „Czytelnika” (oficyny, która organizowała ten kon-

kurs, z przewodniczącym jury Jarosławem Iwaszkiewiczem) 

zainteresował się nami – my opuszczaliśmy kawiarnię, on 

wchodził – wytworny mężczyzna w płaszczu burberry, bru-

net z zadatkiem na sól z pieprzem, o twarzy, jak by to okre-

ślił z powagą i uznaniem mój kolega, big-beatowy perkusista, 

podniszczonej. Jego dyskretnie zapraszające, mądre czarne 

oczy jednocześnie roztaczały aurę bezpieczeństwa i zapo-

wiadały przygodę. Rozpoznał w nas, z uznaniem, laureatów, 

zapytał, czy go poznajemy, ja natychmiast: – Pan Ireneusz 

Iredyński. (Miałem wtedy niezawodną pamięć wzrokową, 

jego najnowsze zdjęcia widziałem w tygodniku „Literatura”, 

gdzie publikował nową powieść, Manipulację, w odcinkach). 

Zaprosił nas do SPATIF-u. Obiad. Wszystko smaczne, jak 

zawsze tam wtedy, świetnie podane. Chłodna wódka. Tyle 

dobrego, dyskretnie stonowane światła wielkiego miasta, miłe 

oczarowanie, powiew teatru i historii literatury polskiej oraz 

takiego yardleya, jakiego dzisiaj już nie ma. Różnica pokoleń 

– co to jest jedenaście lat. Niby tak, no ale waga przeżyć… i 

waga przeczytanych książek.

Sztukamięs, wartkie rozmowy, trochę wódki, która wtedy 

nam młodym jeszcze tak nie szkodziła, może po godzi-

nie w tle ukazała się postać kobieca. Blondynka o ustach 

mocno wymalowanych vermilionem nie była jeszcze wów-

czas osobą znaną z ekranów, plakatów i z wystawianych na 

ulice okładek książkowych powiększonych do monstrual-

nych rozmiarów. Stanęła między siedzącymi Iredyńskim a 

mną, bez dodatkowych informacji powiedziała: – W domu 

masz już wszystkie gazetki. – Nie wiem, czy padły jesz-

cze jakieś uwagi, ale kobieta, która, owszem, wytworna, 

w twarzy miała tragiczny akcent, ani przez chwilę nie tra-

cąc absolutnej pewności siebie, nie zrobiła nic, co mogłoby 

urazić nas biesiadujących. Zbieraliśmy się bez ociągania, 

Iredyński, nie przedstawiając stojącej pani, powiedział 

wyraźnie: – Docencica. – Wymieniliśmy się adresami; 

telefony w naszych sytuacjach jeszcze nie istniały. Osoba, 

która wywiodła ze Spatifu naszego nowego wspaniałego 

znajomego, to była Jadwiga Staniszkis.

Z cytowanych wyznań Staniszkis4 : „Akurat homosek-

sualiści wszyscy się kręcili razem, czasem razem miesz-

kali. I oni często przychodzili do Irka, czyli do mnie, bo 

Irek przecież mieszkał ze mną i z moja córką. Do nas np. 

Krzeczkowski przychodził bez Hertza, ale Pawła Hertza 

też wtedy poznałam, dzięki Irkowi. Hertz osobno do nas 

przychodził i też gadał z Irkiem. Ja oczywiście wtedy sie-

działam głównie w kuchni, skrobałam swoje teksty, swoją 

habilitację, a oni się w pokoju kręcili, gadali i pili. Od tam-

tego czasu już zawsze pracuję w kuchni. Po prostu byłam 

dla nich powietrzem, ale funkcjonowałam przez cały czas 

jako taki jedyny trzeźwy świadek tego wszystkiego. Irek 

przyjeżdżał ze SPATIF-u w nocy razem z nimi, i następo-

wał cały rytuał przestawiania mnie: «to jest właśnie moja 

pielęgniarka…» On mnie na przykład Holoubkowi właśnie 

w ten sposób przedstawił. (…) Od tamtego czasu pamię-

tam komplementy w rodzaju: «jest pani bardzo atrakcyjną 

kobietą», jako takie ustawianie mnie sobie przez mężczyzn, 

którzy się mnie boją. Czasami któryś z nich przyjeżdżał 

i prosił, żebym zabrała Irka z knajpy, bo on już nie był w 

stanie wrócić do domu. Jechałam i próbowałam go wycią-

gać, choć on prosił, żebym siedziała z nimi. A w domu 

była moja córka, sama. Byłam już wtedy po doktoracie, 

ale akceptowałam to wszystko. Aż w pewnym momencie 

spakowałam jego rzeczy i powiedziałam, żeby się wypro-

wadził. I on to zrobił”.

I dalej, na pytanie Michalskiego: – „O czym rozmawiają ze 

sobą pijani polscy pisarze?” – Staniszkis odpowiada:

„Nie mogłam tego słuchać, to były wszystko takie rozbie-

gane, rodzaj emocjonalności, który mnie denerwuje. Ale też 

gry językowe, wpędzanie się wzajemnie w pułapki, prowo-

kacje. I rozmowy o forsie, o rozmaitych jej źródłach, wtedy 

było ich sporo: radio, zaliczki wydawnicze, stypendia… 

Komuna lubiła trzymać pisarzy w złotej klatce”.
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Początek naszej znajomości zbiegał się z końcem związku 

Jadwigi Staniszkis z Ireneuszem Iredyńskim. Z jej wygod-

nego mieszkania przy Alejach Jerozolimskich, róg Marszał-

kowskiej, wyprowadził się na MDM, do garsoniery. Przytła-

czający to był pokój z niskim stropem, ze ścianami w kolorze 

ciemnej, bagiennej zieleni; motywy herbowe, multiplikowane 

na tapecie udającej barok, zdawały się odbierać powietrze. 

Jak w zapuszczonym prowincjonalnym hotelu wyobrażonym 

przez scenografa. Tu Ireneusz pisał. Tu pomagał wartym 

pomocy. Można by powiedzieć: „tu cierpiał” – i właśnie nie 

można: bo tego, że cierpi, nie dało się odkryć pod warstwą 

wyjątkowo specjalnego poczucia humoru. Ktoś, kto nie miał 

okazji poznać go bliżej, mówił: „zimny drań”. Ktoś, kto go 

znał tylko trochę lepiej, zapamiętał:

„To była ciężka postać. Facet okropnie pijący, upijający się, 

wywołujący piekielne awantury. Może powód tego tkwił 

w przeżyciach z dzieciństwa, bo miał okrutnego ojca, zupeł-

nie jak u Kafki. Choć muszę przyznać, że przy mnie tak źle 

się nie zachowywał (…). Często spotykaliśmy się w restau-

racji rybnej vis–a–vis Komitetu Centralnego PZPR. Ten 

lokal dla literatów wynalazł Grochowiak. I tam też Iredyń-

ski przy mnie bardzo się pilnował. A kiedy przychodziłem 

z żoną, to pilnował mojej żony. Raz w Bristolu jakiś uczest-

nik imienin, znany aktor dramatyczny, zaczął dość nachal-

nie przystawiać się do mojej żony i wtedy Iredyński złapał 

go za krawat. – Uduszę, jak się nie odczepisz – powiedział, 

i poskutkowało. Pisał dla mnie słuchowiska, przychodził 

po pieniądze do Radia, czasami nawet trochę pożyczał. Ale 

tylko on i Himilsbach nigdy mnie nie zawiedli. Pożyczali, 

ale zawsze oddawali. Co do grosza”5.

To był człowiek, który potrzebował dostatniego domu, spo-

kojnego życia, który żądał idealnej dlań atmosfery do pracy. 

Wymarzył sobie taką fantazyjną codzienność. Było w niej 

miejsce na alkohol. Alkohol jednak bez żadnego dozoru zde-

cydowanie wykluczał możliwość utrzymania i prowadzenia 

takiego domu.

Po czterdziestu latach tułaczki wreszcie dom, który miał być 

stałą siedzibą. Osobny segment, z garażem i ogródkiem, pod 

Puszczą Kampinoską, do której obrzeży docieraliśmy podczas 

przechadzek z psami. I z gazetami kupionymi po drodze, z 

których robił sobie godzinną prasówkę przy porannej her-

bacie, wypijanej z dużych kubków. Cztery pokoje, wygodna 

kuchnia, w której się toczyło życie przedpołudniowe, trzy psy, 

ogródek, garaż, samochód, w salonie obrazy, które wyszły 

spod znakomitych pędzli, potrzeba ładu, pragnienie kobiety, 

mój Boże, idealnej, która by tutaj z nim była. Doktorantka. 

łagodna Ewa Ć.–G. nie wytrzymała napięć, które on stwa-

rzał niemal samą swoją obecnością, i które wyniszczały. Po 

kilku miesiącach zmagań uciekła z tego domu.

Kiedy pisał, był człowiekiem najmilszym. Potrafił nie pić i 

czerpać przyjemność z towarzyszenia pijącym w jego domu. 

Dobierało się ściany do obrazów Tadeusza Dominika, a nie 

na odwrót. Iredyński się martwił, czy psom nie zaszkodzą 

opary syntetycznych żywic, kiedy werniksem w aerozolu 

konserwowałem obraz gwałtownie zmarłego Stanisława 

Masiaka, artysty o nieskazitelnej wrażliwości i na szczęście 

niemożliwym do okiełznania temperamencie malarskim. 

(Psy, wypuszczone do ogródka wrócą po dokładnym wie-

trzeniu). To było jego ulubione płótno; zostało utrwalone 

na zdjęciach jako tło fotografii autora Manipulacji. Kiedyś 

przyjechałem i patrzę: jakoś pustawo. Obrazu nie było. – 

Co się stało z Masiakiem? – pytam. – Przegrałem w pokera 

– odpowiada Ireneusz. Przepowiedziałem mu, bardziej 

wstrząśnięty niż wściekły, że tego nie odżałuje. Wziął pod 

uwagę proroctwo.

Kiedy nie pisał, wyruszał na łowy, przywoził towarzystwo 

młodych.

Te wesołe, od kiedy do nich zagadał, kobiety – które zbierał 

gdzieś ze stołówki Domu Literatury, z trasy między Uni-

wersytetem a PAN, po występach alkoholowych z mier-

nym niekiedy dodatkiem trawki – najczęściej okazywały 

się istotami bezbronnymi, garstką nieszczęścia. Kiedyś, 

po zdrowo zarwanej nocy, kiedy nie było innego miejsca 

i trzeba było z dziewczyną bardzo nieszczęśliwą, a wtedy 

pragnącą choćby sztucznego ciepła, płynącego z wyrażonej 

słowami akceptacji, lec przed świtem w solidnym, drewnia-

nym małżeńskim łożu, zrobiłem to, a choć byłem wówczas, 

nazwijmy to, wyjątkowo prężny, nie tknąłem młodej, czu-

łem, że byłoby to potworne nadużycie. Irek przyszedł do 

sypialni rano, zastał nas, gdyśmy się już zbierali. Zapytał 

mnie niebawem na osobności: – Spałeś z nią? – Odpowie-

działem przecząco. Odetchnął.

A jednak niekoniecznie jest tak, jak się nam wydaje. Przez 

ćwierć wieku byłem przekonany, że pieniądze, które prze-

kazem pocztowym wysyłał systematycznie swojemu ojcu, 

emerytowi w Wałbrzychu, to dar serca. Antoni Iredyński, 

kostyczny starzec, zaszył się w końcu w nowym dla sie-

bie miejscu. Grzęznąc w samotności; umrze w zamknię-

tym mieszkaniu. Upalne lato pomoże dokonać czynności 

potwornego rozkładu ludzkiego ciała, Ireneusz nie prze-

może swojej nadwrażliwości, kontrolę nad przebiegiem 

wynoszenia i przenoszenia z zapowietrzonego mieszkania 

mebli i obrazów pochodzących z Bochni i ze Stanisławowa 

oraz ich, jak się okaże, nie bardzo skuteczną dezyfkekcją 

i deratyzacją, przekaże żonie, Teresie, pielęgniarce na jed-

nym z etapów życia. Ale nie byłby sobą, gdyby nie wypo-

wiedział: – Jakie życie, taka śmierć.

Okrutnie o okrutnym.

Wirtualnie przechodząc przez pokój (w którym na Grotach 

u Iredyńskiego, a potem u Iredyńskich sypiałem) po tej 

śmierci starszego pana zapełnionym meblami z Wałbrzycha, 

z niedobrym, z przeproszeniem, zapaszkiem i z pejzażem, 

w którym rozpoznałem pędzel Apolinarego Kotowicza, 

wracam do ojca Ireneusza. Otóż Irek nie z dobrego synow-

skiego serca słał regularnie pieniądze osamotnionemu ojcu 

(temu samemu, który po powrocie z Londynu drastycznie 
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i bez opamiętania go prześladował w obawie, żeby syn nie 

zniewieściał, nie dość że bez matki, to na dodatek w domu 

kobiet). To ojciec, zorientowawszy się po latach, że Ireneusz, 

choć nie ma stałej pracy, to jednak nie jest bumelantem, za 

swoją pisaninę pobiera potężne nieraz honoraria, no i kro-

ciowe kwoty tantiem w teatrach, w radio i w telewizji, za tłu-

maczenia, drugie, trzecie wydania, tak, tak, a jego sztuki są 

grane na prawie wszystkich scenach w kraju i coraz częściej 

na Zachodzie! W sądzie założył sprawę o alimenty, wygrał, 

no i to, co mu Ireneusz przysyłał, było alimentami.

Jasne, że nie musiał mi tego tłumaczyć. Nawet nie powinien. 

Stała między nami umowa, że nie mówimy wszystkiego. 

Trudno bez szkód moralnych dokonywać wiwisekcji na kimś, 

kto jest bliski i kogo chce się być jak najdłużej ciekawym.

Około roku 1980, kiedy, trzeba zważyć, społeczeństwo w 

Polsce stało się rozmodlone, poszedłem z misją do Urzędu 

Spraw Cywilnych dzielnicy Śródmieście w Krakowie. Ireneusz 

potrzebował odpisu aktu ślubu; nie wystarcza postanowie-

nie o rozwodzie, żeby otrzymać kolejny ślub. W stosownym 

liście prosił o ten dokument, ja, jako jego przyjaciel, miałem 

to załatwić, odebrać i doręczyć. Żeby za dużo nie tłumaczyć, 

podałem urzędniczce odręczny list Ireneusza Iredyńskiego, 

wyjaśniający. Zaczynał się on od słów: „Po odbyciu reko-

lekcji alkoholowych…” Twarz pani czytającej, która zaczęła 

przybierać wyraz świątobliwy, nagle skamieniała, po chwili 

urzędniczka, ogarnięta niewybredną wesołością, bez ocią-

gania sporządziła należyty dokument, który nazajutrz dotarł 

do Irka. Gdzieś potem, po śmierci pisarza, wyraziłem i dru-

kiem, i głosem w słuchowisku dokumentalnym, incydent 

wypełniony humorem, niebawem w tekstach ludzi, których 

Ireneusz nie znał, pojawił się, bez podania źródła, termin w 

założeniu żartobliwy, w nowej wersji pismackiej wyrobiony 

jako ten cokół pod pomnik alkoholika – i z fatalnie prze-

stawioną składnią. Przeczytałem „alkoholowe rekolekcje” i 

zachciało mi się walić pięścią w mur z bezsilności. Jakby ktoś 

nas okradł i jeszcze nasrał.

Co ciekawsze: w tamtych czasach urzędniczka w magistra-

cie, ta czytelniczka świstka o „rekolekcjach alkoholowych” 

(i to jest tu raz na zawsze właściwa składnia!) wiedziała, kto 

to jest Iredyński. Ci, którym się dziś wydaje, że piszą o Ire-

dyńskiego dziejach, nie znają jego twórczości. Gdyby ją znali, 

pisaliby z sensem.

Te bzdury, które po to ktoś rozpowszechniał, żeby zrobić z 

coraz głośniejszego młodego pisarza osobę niewiarogodną, 

miały oczywiście początek w prowokacji samego Iredyń-

skiego. Już jako przedwcześnie dojrzały (a może wręcz przed-

wcześnie się starzejący) siedemnastolatek, podczas spotka-

nia towarzyskiego przedstawił się przyszłej żonie i aktorom 

z teatru Cricot 2 Tadeusza Kantora: – Jan Kapusto… Po 

kilku latach ktoś coś bąknie, bo sobie przypomniał, ktoś 

inny, kto usłyszał bąknięcie, rozpowszechni czyjeś niepre-

cyzyjne przypomnienie jako prawdę objawioną. Już wtedy, 

w Urzędzie Stanu Cywilnego w Krakowie, gdy odbierałem 

odpis dokumentu, widziałem dokładnie: „Ireneusz Iredyń-

ski”. Ale trzeba było paru tygodni po śmierci Iredyńskiego, 

żeby rozległy się głosy tych, którzy „wiedzieli na pewno”. 

Między innym poeta z Poznania Ryszard Danecki. Coś 

chlapnął w związku z Kapustą. Z „«prawdą» o Kapuście”. 

Zareagowałem. Napisałem. Nie bez gniewu na fałsz. Przy-

słał mi na to elaborat, w którym zapewniał, że na jednym 

ze spotkań literackich z czytelnikami (Irek nazywał spę-

dami takie masowe imprezy, na których zresztą młodych 

pisarzy pilotowali nie tylko esbecy, lecz także Czcigodni 

Bracia, a nawet kiedyś, pamiętam, sam Wielki Mistrz 

loży, dziwne to były czasy – i z perspektywy radził, żeby 

nie jeździć na spędy, które są wylęgarnią instynktów stad-

nych, zabijających w człowieku twórcę), że więc Iredyń-

skiemu, kiedy podchodził do lady recepcjonisty, wypadł z 

rąk dowód osobisty. Danecki podskoczył, żeby podnieść, 

a podnosząc rzucił okiem na nazwisko „Kapusto” wid-

niejące obok fotografii autora Dnia oszusta. Danecki wie, 

trzeba go słuchać, on ukończył Instytut Literacki imienia 

Gorkiego w Moskwie.

Iredyński zresztą więcej już nie dopuścił do sytuacji, żeby 

zbliżali się do niego z chęcią usługi odgórnie dobrani do 

towarzystwa poeci. Sam sobie dobierał znajomych. Przy-

jaźnił się ze szlachetnym krytykiem Andrzejem Wróblew-

skim-Ibisem, z Jonaszem Koftą, z pisarzem i reżyserem 

Filipem Bajonem, z poetą Krzysztofem Mrozowskim. 

Fałszywych – bacząc, by nie zostawili czapki czy notesu – 

grzecznie wyprowadzał ze swojego domu. Bez takiego na 

przykład histeryzowania Grochowiaka, który niemiłych 

jego zdaniem gości wyrzucał (ale tylko werbalnie) z domu, 

w którym sam był gościem. Ten sam Grochowiak, który 

drogiego Irka napominał, żeby nie wyrażał się o kobietach 

wulgarnie… szkoda gadać.

Między mimetykiem a kreatorem – przepaść, jak się wydaje. 

Czy Iredyński poruszał się na linie rozpostartej nad tą prze-

paścią? Prawdopodobnie opanował sztukę, w której ryzyko 

jest niewyobrażalne dla kogoś, kto nie chodzi po linie. Do 

brzegu mimetyzmu podążał z twarzą dumnego kreatora, 

do brzegów kreacji dobijał z twarzą miłego mimetyka. Nie 

dawał się podejść. Ryzykując życie, naturalnie przez cały 

czas grał. Czy gra go męczyła? Prawdopodobnie nie. Nie, 

ponieważ był zawodowcem. Mawiał wprawdzie, że naj-

pierw trzeba być człowiekiem, a potem dopiero artystą, 

ale sentencję miał chyba na użytek tych, którzy węszyli u 

niego okrucieństwo. Najpierw człowiek, później artysta 

– to piękny obrazek wystawiony na pierwszy plan, za tło 

mający efekt wywołany działaniem świecy dymnej, rzu-

conej ręką czujnego autora Ukrytego w słońcu.
Sam więc czyżby był najpierw człowiekiem? Owszem, ale ze 

szczególnym poczuciem humoru. – Michał, chuj ci spadł! 

– powiedział do znakomitego krytyka i subtelnego poety, 

człowieka, który przy zaletach umysłu był chimeryczny i 

doprowadzał do gwałtownych rozstań z kolejnymi żonami. 
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Krytyk – który do tego momentu pił spokojnie z Iredyń-

skim, wywodząc nadobną frazą o tajemnych ścieżkach w 

utworach poetów z kręgu kultury śródziemnomorskiej – 

na ostrzegawcze słowa Ireneusza pochylił się gwałtownie, 

cały w nerwach zaglądając pod stół!

Nigdy wcześniej nie posługujący się okularami – Ireneusz 

ryzykował, kiedy wmówiwszy mi, że nakłada na nos oku-

lary z przejrzystymi szkłami, a nie same oprawki, poprosił, 

żebym mocno dotknął palcem to szkło, by się przekonać, i 

ani drgnie, ani mrugnie, kiedy mój palec dąży… prosto do 

jego źrenicy (bo jednak nałożył wyłącznie oprawki!). Nie 

mrugnął, powtarzam, oka nie zasłonił ręką. W ostatnim 

ułamku sekundy cofnąłem palec. Nie byliśmy trzeźwi. I 

nie byliśmy specjalnie wstawieni. Byliśmy pijani od czte-

rech dni.

Czy ryzykował? Nie wiem. Wiem, że nie wydawało mi 

się, że ma intuicję. I że on wiedział, że mu się nie wydaje. 

Miał niemal pewność, że tak jest.

Nie był jednym z wielu. Nie znalazł się nigdy wśród tych, 

o których pisze się „między innymi”. Charakterystyczny i 

wyjątkowy, ten chodzący talent budził, oprócz innych emo-

cji, ciekawość. Znakomity reżyser Erwin Axer w jednym z 

cennych eseistyczno–felietonowych tekstów pomieszcza-

nych w „Dialogu” już po śmierci Ireneusza pisał o nim 

spotkanym kiedyś po raz pierwszy na warszawskiej ulicy. 

Otóż Iredyński przypominał mu do złudzenia Zygmunta 

Menkesa, niepowtarzalnego malarza, wybitnego przed-

stawiciela École de Paris. Menkes, jak i Axer, był lwowia-

ninem, reżyser pamiętał kolegę, od 1935 mieszkającego w 

Nowym Jorku (dziewięćdziesięcioletni Menkes umrze w 

1986). W twórczości Iredyńskiego rozmach i mocne trzy-

manie formy – podobnie jak w obrazach Menkesa, cha-

rakteryzujących się drogocenną, tłustą i gęstawą materią 

malarską i rysunkiem na pierwszy rzut oka niesfornym, w 

rzeczy samej dosadnie charakteryzującym twarz modela, 

piersi modelki, ducha uniesienia w twarzach i wzniesio-

nych rękach modlących się Żydów. Starych oraz młodych, 

tych z jeszcze dziewczęcymi twarzami. Może Menkes był 

na przykład wujem Iredyńskiego. Po co Erwin Axer wspo-

minałby o tym uderzającym podobieństwie? Był twórcą, 

człowiekiem teatru, nie zajmował się plotką. Musiał mieć 

ponad pięćdziesiąt procent pewności zrodzonej z pielę-

gnowanej intuicji. Tak, matka Iredyńskiego (postać chyba 

na zawsze tajemnicza) mogła być z lwowskich Menke-

sów, zamożnego rodu przedsiębiorców, który od czasu do 

czasu wydawał na świat artystów i humanistów. Kto mógł 

mieszkać w latach trzydziestych XX w. w Stanisławowie, 

w dzielnicy Belweder, przy Sapieżyńskiej, reprezentacyj-

nej ulicy miasta? Urzędnik, którym był ojciec przyszłego 

pisarza, z dużą rodziną na utrzymaniu, z tymi niezamęż-

nymi kobietami, raczej nie miałby szans na opłacanie luk-

susów? Musiały być dodatkowe źródła… Posag? Z drugiej 

strony – kiedy po pogrzebie Ireneusza, bez uczestnictwa w 

stypie (nie mógłbym, prosto ze Starych Powązek, po jakiejś 

kawie, po drodze, z Bogdanem Loeblem, pożegnałem się i 

umknąłem do przyjaciółki), nazajutrz znalazłem się w domu 

na Grotach, pustym (nie wiem nawet, czy były psy), choć z 

roślinami, z bibelotami, bo z odejściem Gospodarza wypa-

rowało zeń wszystko, co było twórcze, wdowa powiedziała 

wyraźnie, że niedawno w papierach po teściu chyba nie Irek, 

bo w ostatnich miesiącach narzekał na oczy, chyba więc ona 

sama znalazła dokument, z którego wynika, że brat ojca, zna-

czy stryj Ireneusza, nosił (już?, jeszcze?) nazwisko Iredenko. O 

czym tu mówić? Z końcem 1945 Irek sześcioipółletni (a może 

starszy, jak mówią, na prawach więc rekonstrukcji, zaginiona 

metryka została odtworzona) z ciotkami i babcią uciekał ze 

Stanisławowa przed okrucieństwem gorliwych służb następnej 

władzy i kolejnego totalitaryzmu. Na Zachód. Oni uciekali 

tak jak uciekali Niemcy. Ireneusz po latach, doświadczony 

lękiem, naznaczony tułactwem, nie miał wątpliwości co do 

niemożliwego do powstrzymania bestialstwa nikczemni-

ków, którym władza dała do ręki narzędzia do zabijania. W 

trzydzieści sześć lat po tamtej niemożliwej do wymazania z 

pamięci ucieczce obawiał się – w tym swoim wreszcie domu, 

który starannie urządzał – że znowu będzie musiał uciekać. I 

doświadczać tułaczki. Z czczością i z posmakiem śmierci. Nie 

miał złudzeń. Wtedy się nie wypowiadał „na temat”. Mało 

kto wówczas potrafił tak pięknie milczeć.

Nadeszły lata, kiedy mimo wszystko trzeba było żyć. Teatry 

na Zachodzie Europy nadal zainteresowane sztukami Ire-

dyńskiego, już jednak się rozglądały za inną twórczością, 

powiedzmy, egzotyczną, w każdym razie mniej ponadcza-

sową – zamiast głębokiego obrazu czytelny plakat. Albo wręcz 

agitka. Żeby w nowym domu o jeszcze świeżych ścianach nie 

czuć się znów podobnie jak w więzieniu, zajął się gospodar-

stwem, gotował smaczne, zdrowe potrawy (w jego wykonaniu 

preferowałem sztukamies z ćwikłą, risotto, wyborne pikle), 

przed świętami wybraliśmy się do znajomego lekarza, który 

miał nieposkromione ambicje literackie i, jako dyrektor szpi-

tala, w swym gabinecie wypisał Ireneuszowi receptę na sale-

trę – nie do materiałów wybuchowych w ówczesnym stanie 

wojennym, lecz do peklowania świątecznej szynki.

Jadwiga Staniszkis, która we wspomnianej tu książce wypo-

wiada się między innymi o Iredyńskim, pozwala sobie na 

liczne dezinformacje. Niezorientowany czytelnik dowie się 

o zdanej maturze Ireneusza, podczas gdy jego oficjalna edu-

kacja zakończyła się na porzuceniu przezeń tarnowskiego 

technikum elektrycznego, do czego można dodać epizod 

o wyrzuceniu go z krakowskiego elitarnego Nowodworka 

z powodu zgorszenia wywołanego zbyt bliskim kontaktem 

z przedstawicielką płci przeciwnej w niedokładnym ukry-

ciu pod ławką. Utrzymuje także, być może z dobrej wierze, 

iż autor już po wyjściu z więzienia, gdy był z nią w związku 

partnerskim, pisał Człowieka epoki (i że on sobie przy niej, 
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uczonej, zepsuł styl, ona sama natomiast przy nim skorzy-

stała, wpuszczając powiew poezji do swoich prac nauko-

wych), tymczasem wszystkie źródła, łącznie z niniejszymi 

listami, dają pewność, że proces powstawania Człowiek 

epoki postępował w więzieniu. Niełatwo się pogodzić z 

moralną stroną klasyfikacji dokonanej przez Staniszkis, 

która nazywa kompanów Iredyńskiego en bloc gnojkami 

– poza kilkoma osobami o wciąż jeszcze ważnych w kul-

turze nazwiskach oraz poza grupą mądrych mężczyzn, 

których z kolei preferencje seksualne zdaje się wysuwać 

na plan pierwszy, podkreślając je wyrazistą kreską. Pisze 

natomiast prawdziwie Jadwiga Staniszkis: „Irek, kiedy już 

byliśmy ze sobą, powiedział mi, że wtedy, w tej restauracji 

„Szanghaj” [gdzie po raz pierwszy się zobaczyli], zwrócił 

na mnie uwagę właśnie dlatego, że nie byłam doskonała, 

miałam w sobie jakiś feler, parocentymetrową bliznę, która 

pozostała mi po wypadku w Anglii”.

Ireneusz był koneserem, nie miał w sobie ni grama pro-

stactwa, które każe mężczyźnie cenić w powierzchowno-

ści kobiety (i, jak się zdaje, nie tylko w powierzchowno-

ści) kształty duże, okrągłe oraz zalotną półuległość, nie 

był także (mówię zawczasu, bo zaraz łatwo go będzie o to 

pomówić) sadystą, kiedy zwracając się do kobiety, z którą 

się związał, nie w zaciszu sypialni, lecz w świetle dnia i w 

obecności kolegi określił raczej bezwzględnym epitetem jej 

zewnętrzne szczegóły anatomiczne – wprawdzie niedosko-

nałe, ale ponętne… nie powinienem przytaczać jego słów, 

wypowiadanych przezeń w podobnych okolicznościach 

także do zaprzyjaźnionej szlachetnej poetki… i pozostaje 

mi albo zachować dyskrecję, albo rzucić wszystko inne i 

przez rok szkicować sytuację, w której Ireneusz, rzucając 

trywialne określenie, patrzy na kobietę, do której mówi, 

patrzy w głąb siebie, nie przestając pamiętać o obecności 

kolegi.

Jadwiga Staniszkis: „Pociągające u niego było to, że cał-

kowicie skupiał się na kimś, z kim aktualnie rozmawiał 

czy był. Ta intensywność kontaktu była pociągająca, choć 

najczęściej chodziło mu o to, żeby zrobić z drugiej osoby 

tworzywo do słuchowiska, albo – z nudów – sprowokować 

kogoś i wciągnąć do gry”.

Podobnie poświęcał się niemal cały lekturze. Książki prze-

czytane nie były mu już potem do niczego potrzebne, 

zapamiętywał to, co było dlań ważne, sentymenty czy-

telnicze chował gdzieś bardzo głęboko, książki wędro-

wały do garażu, stamtąd zabierał je regularnie mężczyzna, 

ten sam, który dostarczał do domu wódkę czystą (doko-

nywał wyczynów godnych mistrza zasobów w czasach, 

kiedy alkohol sprzedawano na kartki), książki spieniężał 

w antykwariatach, nieraz otrzymywał od Ireneusza pra-

wie nowy garnitur. Kiedy udawaliśmy się do śródmie-

ścia Warszawy nie samochodem, lecz taksówką, Irek był 

wyświeżony, wytworny, koszula, garnitur, buty, bielizna, 

krawat, wszystko było najlepszych marek, przywiązywał wagę 

do nienagannej aparycji, tak budził proste odruchy uznania. 

Oczywiście ze zdumienia same otwierały się usta kolegów 

pisarzy, utytułowanych, dekorowanych, kiedy spacerowali-

śmy wzdłuż stoisk z książkami i ich autorami na majowym 

kiermaszu książki. Jakie to było dlań niepotrzebne, nie, nie 

kiermasz, ostroga nie pozwalająca na równy krok, trochę 

pomogła specjalna wkładka z dziurką w miejscu zetknięcia 

się tego kostnego wyłomu z wnętrzem podeszwy, ale i to nie 

to. Źle znosił swoje niedostatki fizyczne, które pojawiały się 

z upływem lat, właśnie wtedy, około 1982. Trafił do szpitala, 

miał operowany woreczek żółciowy; współpacjenci garnęli się 

do niego, opowiadał płynnie zajmujące historie, mieli go za 

globtrotera, za maga, który to wie o świecie, czego nie wie-

dzą inni i zna sposoby na to, na co inni nie mają sposobów. 

Na marginesie: ogromnie się cieszył, co mi wyznał jeszcze w 

szpitalu, że ma piękną wątrobę, nie naruszoną alkoholem. 

Wypytywał lekarza, który go operował, o stan, jakość, wygląd 

swoich narządów w jamie brzusznej.
Wracamy na kiermasz. Koledzy podpisujący książki – ach, oni 

trwają niezmiennie; tworzą, kiedy ich zwołać, grupę, gdy ich 

trochę rozproszyć, czynią swoją powinność pod ogrodowym 

parasolem w ocienionych rejonach Ogrodu Saskiego. Szliśmy 

dalej, zdarzało się, że Ireneusz prosił, żebym został, wchodził do 

bramy na sygnał, którego nie spostrzegłem, wychodził błyska-

wicznie, cały w zapachu świeżo wypitej czystej; niekiedy lepiej 

smakowało w znajomych melinach – gdzie chętnie doraźnie 

wspierał finansowo tych, którym się mniej udało – niż w coraz 

nudniejszym Bristolu. Rozpoczynał się ciąg, odwiedzaliśmy 

całą bidę i jej udziałowców, znaczy literackie znakomitości, 

wracaliśmy taksówką do domu na Grotach w towarzystwie 

poetki – której osobę o wewnętrznej sprawiedliwej czystości 

upodobały sobie bezwzględne gromy – wyciągniętej przez Ire-

neusza z jej mieszkania w bloku przy ulicy Przechodniej, roz-

mawialiśmy, zaczepialiśmy się o siebie wzajemnie kawałkami 

zdań, improwizowaliśmy, i tak dzień za dniem. Garnitur Ire-

neusza, z przezornością zdjęty, czekał na dostawcę alkoholi, 

mijał we wspólnocie wyobraźni tydzień, nim udawało nam się 

wydostać na powierzchnię życia. Dobijanie się do rzeczywisto-

ści pogaduszkami o ludziach takich, jakimi ich opisał, wycią-

gając wprzódy z własnych wspomnień, Kazimierz Chłędowski; 

o szlakach, które ci ludzie oraz sam pamiętnikarz przecierali 

we Lwowie i w Wiedniu, między polityką, teatrem, kuchnią, 

alkową, potem równy głos Irka: – Już ksiądz Piotr Skarga 

grzmiał z ambony kościoła świętych Piotra i Pawła, że nic tak 

nie śmierdzi jak kupa pijaka! – Wyjście przed dom. Najwięk-

sza czułość duchowa dla powracającej do świata półżywych 

znakomitej poetki, no, jeszcze nie całkiem, bo trzeba spędzić 

jeden dzień taki szkicowy, z porannym czytaniem gazet, spo-

kojnym celebrowaniem śniadania, smakowitego obiadu, już 

prawie bez alkoholu, będę wyjeżdżał, poetkę Irek odwiezie, 

jest bowiem wyczekiwana przez syna.
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Iredyński wróci, usiądzie do maszyny i w ciągu tygodnia, nie 

ruszając się z domu, napisze sztukę. Wyciągnie precyzyjnie 

na powierzchnię to, co się tak kłębiło i czemu celowo, żeby 

się jednak uleżało, autor nie pozwalał nawet wychynąć przez 

szparę, urządzając brudne na pozór, nudne na pozór, trochę 

uciążliwe alkoholowe dnie i noce i nie wiadomo co.

*

Poza frazami górnolotnymi w wyskokach tych recenzentów, 

którzy chcieli uchodzić za wtajemniczonych, a może byli 

narzędziami w rękach szukających dostępu do Iredyńskiego 

człowieka, autor Manipulacji nie stał się obiektem adoracji 

krytyków. Recenzji była masa, masa w nich także zastrze-

żeń, niezgody na ten rodzaj kreacji, pukanie w powierzch-

nię utworów, żeby oznajmić, że nie ma w nich głębi. Przy-

zwyczaili się patrzeć nieco z ukosa, nieco zza wysoka na 

twórczość gościa, który tak młodo i odważnie, i z pozo-

rami dojrzałości, zaczynał, a który po wyjściu z więzienia 

wydał powieść Człowiek epoki. To było obśmianie wszyst-

kiego wokół, wszelkich metod literackich w poodwilżowej 

literaturze polskiej, wyszydzenie swoich dotychczasowych 

technik pisarskich; stylizacja na swoisty wolapik, będący 

połączeniem głosów Gombrowicza, Witkacego, Irzykow-

skiego z Pałuby, Chłędowskiego, Schulza, a także baroko-

wych makaronistów. Cała ta powieść z wampirem vel wam-

pyrem w tle jest utworem najbardziej chłodnym spośród 

wszystkiego, co zrobił (pisał w więzieniu, chyba trudno się 

dziwić). Krytycy, mając pisarza już zaklasyfikowanego, nie 

spostrzegli – pewnie też i speszeni wielkim sukcesem scenicz-

nym jego sztuki Żegnaj, Judaszu – że Iredyński w całkiem 

nowej, małej powieści Manipulacja, prozie wartko płynącej, 

w formie znakomicie skrojonej, ukazuje potworne niebezpie-

czeństwo idące szturmem na autentyczną sztukę; to kom-

binowanie i parcie za modą – epatowanie najedzonych na 

przykład łatwo osiągalną, eksportową „poezją obrzydzenia”. 

Takiej degradacji prawdziwej sztuki, i wyparcia jej materia-

łem imitującym twórczość, dokonuje, czyniąc zbrodnię na 

sztukach plastycznych, antybohater Manipulacji, rzeźbiarz 

polski Stefan Pękała (w eksportowej wersji: Pekala) podczas 

lukratywnych występów gościnnych w Szwajcarii.

Pisarz, dramaturg, nie wyjątkowo pokazał niebezpieczeń-

stwa grożące autentycznej twórczości, która wobec natłoku 

wpychającej się imitacji musi pozostać, niekiedy już na 

zawsze, w cieniu. W sztuce Kreacja przedstawił chaos pro-

wadzący do zbrodni – w następstwie brutalnych usiłowań 

kreowania przez człowieka, który nie wiadomo dlaczego 

twórczość utożsamia z przemocą, kogoś, kto był kreatorem, 

a teraz jest prowadzony na smyczy. Krzyk przeciw pryma-

towi niewłaściwej w założeniu polityki kulturalnej.

Kiedy w Trzeciej piersi powiedział głośno, że społeczność 

przekierowana na konsumpcję uruchomi rozrosłe gwałtow-

nie kły i pazury, krytycy kiwali głowami nad, ich zdaniem, 

pewnym pęknięciem psychologicznym. Niemożliwe, kon-

statowali, żeby można było w ludziach wyzwolić tyle zła. 

Okazuje się, że można; że w Trzeciej piersi nie ma przekła-

mań. Czas pokazał.

Przed mgławicowym, a może mało wyrazistym, na pewno 

rozpoetyzowanym, ale może w znaczeniu fatum jakoś nie-

szczęsnym Oknem, które pisarz, wcześniej taką robotę potę-

piający, adaptował ile tylko się dało (delikatną konstrukcję 

oblepiał realiami – czy dla pieniędzy, możliwe, ale głównie 

po to, żeby „nie wyjść z obiegu”), a może nawet w antrak-

tach tych działań, Iredyński napisał najlepsze (po Żegnaj, 

Judaszu) sztuki w swoim życiu, Ołtarz wzniesiony sobie, Ter-

rorystów, Kreację, i wreszcie Głosy umarłych – obraz kosz-

marnej degrengolady, którą niósł nazizm. Uwaga, uwaga, 

totalitaryzm!

To było w czasie, kiedy z takim trudem budowana jego 

prywatna stabilizacja runęła – a przyczyny były natury 

społeczno–politycznej. Wstrząs dziejowy – a on był przy 

tym, nie w tym.

W końcu się okazało, kto tu spośród pisarzy był wiel-

kim samotnikiem. On się nie obracał, gdzie by tu podać 

twarz, żeby nie wiało i nie prażyło za bardzo. Nie przymie-

rzał masek, nie asekurował się na wszystkie strony. Trwał 

w swojej straszliwej samotności, w czymś osobliwym, co 

coraz mniej przypominało splendid isolation. Był przesadnie 

utalentowanym, już dojrzałym pisarzem. Żył z galanterii, 

z przykrawania i sztukowania własnych utworów na 

potrzeby licznych reżyserów, którzy się garnęli do jego domu. 

Najczęściej po zgodę na adaptację. Jeden z nich, szczególnie 

agresywny w nagabywaniu (nie tylko dlatego go Ireneusz nie 

lubił), kiedy autor Kreacji nie podchodził po raz trzydziesty 

do telefonu, rzucił w słuchawkę żonie: – No, za niedługo 

to ja już tylko z panią będę o tym rozmawiał!

Był już bardzo chory, ale nie stracił węchu: na odległość 

wyczuwał hienę, zgodził się na rozmowę do kolorowej 

gazety po namolnej żebraninie dziennikarki, przeliczył 

się, nie dowierzał, że tępota i brak wyobraźni mogą sięgać 

tak wysoko w pogoni za niskim rozgłosem i forsą, że jego 

słowa, rzucone na odczepnego, zostaną wydrukowane w 

ogromnym nakładzie, by go pogrążyć. On, który był w 

trakcie pracy nad rozbudowaną machiną artystycznej roz-

prawy z totalitaryzmem, zaskoczony idiotyzmem zadanego 

niby przypadkiem pytania: „A jak pan traktuje kobiety?”, 

rzucił przez zęby: „Ja? Jeszcze normalnie – jako naczynie na 

spermę”. Zrobił tak, żeby nie splunąć ze wstrętem. Subtelny 

liryk, sprawiedliwy pośród roztrzęsionych. Stał się dla opinii 

publicznej potworem. Nie, nie aż mizoginistą. Chamem. 

Bardzo to przeżywał. Mniej odczucie, że go dotknięto w 

dumie, bardziej konstatację, że dumnych prawdopodobnie 

już nie ma. Czy chciał umrzeć? Nie. Po prostu nie wyobra-

żał sobie, że można tak żyć.
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Zawracamy. Mrożek do Lema z Warszawy. 23 października 

1960: „Iredyński urósł fizycznie, rozrósł się i podwyższył, 

tak więc jest tego świństwa parę kilo więcej, materiał, masa, 

ciężar zła powiększyły się w sposób sprawdzalny laborato-

ryjnie (waga)”.

Mrożka mogła rozdrażniać, obok niezależności Iredyńskiego, 

jego, rzecz by można, pokryta szlachetną patyną przeszłość: 

urodzenie w polskim jeszcze przez chwilę, przepięknym Sta-

nisławowie, tajemnica matki, wygnańczy szlak bliski kresu, 

który przeszedł ojciec i jego wybawienie z „ziemi nieludzkiej” 

jako szlak bojowy z Armią Andersa, zanim został urzędnikiem 

w Bochni, ucieczka Ireneusza ze Stanisławowa już sowiec-

kiego, exodus z kobietami dzielnymi, niekiedy nadopiekuń-

czymi, a raczej nadczułymi, a najbardziej go mogła rozdrażnić 

wiadomość, że Ireneusz, po wszystkich tych malowniczych 

perypetiach, został ochrzczony przez tego samego księdza 

Karola Wojtyłę, który jest znany z charyzmy i z zupełnie 

nietypowego duszpasterstwa przy parafii kościoła św. Flo-

riana, słynie w Krakowie pośród seminarzystów z pasjonu-

jących wykładów, w ogóle nie wygląda jak ksiądz, byle jak 

się ubiera, czyta dużo i szybko, w myślach przebiega strony, 

żeby po refleksję wrócić do już przeczytanego, uprawia tury-

stykę, przyjaźni się z cyganerią. Ireneusza siedmioletniego – 

więc Ireneusz to doskonale pamięta – ksiądz Karol Wojtyła 

ochrzcił w Niegowici, jako jednego z czterdziestu ośmiu, 

którym udzielił tego sakramentu w czasie kilku miesięcy, 

kiedy był tam wikariuszem. Mrożek, prowincjusz w Krako-

wie, autor powieści Maleńkie lato – o ostrzu satyry wymie-

rzonym w „słusznym” kierunku – drukowanej w 1955 w 

odcinkach, w macierzystym autora „Dzienniku Polskim”, 

nie udawał, że nie wie, że do pracowni Ludwika Flaszena, w 

której mieszka Iredyński, zachodzi Karol Wojtyła. Mrożek 

jest spostrzegawczy, inteligentny i, przecież znakomity twórca 

– ma intuicję. Skromny Wojtyła to ważna postać. Co jest 

w Iredyńskim, w tym, jak go Mrożek nazywał, „ruchliwym 

brunecie”, co przyciąga i świętość w osobie tego księdza, i 

najbardziej atrakcyjne kobiety? Takich rzeczy nie może puścić 

płazem Mrożek, ambitny dramatopisarz, człowiek, który, jak 

się okazuje, zupełnie niepotrzebnie i bez wiary uwikłał się 

w romans z PZPR, który się waha, nie mogąc podjąć decy-

zji o takim czy innym rozwiązaniu problemu, zdaje się, że 

jeden z pisarzy, sam siebie rok po roku malujący jako ikonę 

prawości, radzi, lub wręcz każe mu czekać.

Z archiwum Marii Iredyńskiej, które przeszło na mnie, sfru-

nęła kartka, bez daty, z czasów krakowskich, kiedy jej mąż, 

młodziutki pisarz, autor tomu wierszy przyjętego do druku 

(Wszystko jest obok wyjdzie w 1959 i otrzyma Nagrodę Księ-

garzy za najlepszy debiut), przepełniony animuszem i wiarą 

w co najmniej rzetelność oferowanych utworów, obsyłał 

maszynopisami redakcje, które nie przepuszczają chłamu. 

Ocalała połowa listu, który otrzymał nieznany nikomu 

autor, opatrzona jest podpisem Wandy Leopold. Głośna i 

ceniona krytyk literatury, absolwentka polonistyki taj-

nego Uniwersytetu Warszawskiego w czasie niemieckiej 

okupacji, łączniczka Armii Krajowej, zmieniła poglądy, 

od 1948 była związana z „Kuźnicą" i „Nową Kulturą", a 

potem kierowała redakcją polskiej literatury współczesnej 

w Państwowym Instytucie Wydawniczym. Z tego okresu 

pochodzi odpowiedź najwyraźniej na utwór prozą, który 

Iredyński przesłał już to jako propozycję wydawniczą, już 

to do oceny. Na mocno, pożółkłej kartce pozostałości z 

dwóch arkusików, jak to wtedy w redakcjach, szerszych u 

podstawy) tekst rozpoczyna się w połowie zdania, poprze-

dzony numerem strony („2.”). Tekst na maszynie. Możemy 

się domyślać z pozostałości zdania („…na wiele tzw. arcy-

dzieł, więc mam nadzieję, że się Pan tą opinią, leżącą w 

sferze moich osobistych całkiem zapatrywań, nie przej-

mie”), że Wanda Leopold po lekturze propozycji uznała, że 

w PIW-ie, jako nietypowa, jakoś rozwichrzona moralnie i 

artystycznie za dobra, będzie ona przenoszona z biurka na 

biurko, aż wreszcie autor się zestarzeje w goryczy i wobec 

tego dobrze radzi:

„Niech Pan jeszcze pokaże książkę paru ludziom, jeśli ma 

Pan jakieś stosunki z Flaszenem, to warto jemu, to chyba 

najinteligentniejszy chłopak w Krakowie, do «Iskier» raczej 

niech Pani nie przysyła, bo odrzucą z powodu tego, że są 

wydawnictwem młodzieżowym, które musi «wychowy-

wać», więc raczej «Czytelnik» albo Wydawnictwo Lite-

rackie. Sądzę, że raczej wydadzą, bo już jak «młodzi» coś 

napiszą, to na ogół teraz wydawnictwa chodzą koło nich w 

rękawiczkach (koło poezji nie). I byłabym bardzo wdzięczna, 

żeby Pan zrozumiał, że napisałam ostatecznie ten list dla-

tego jedynie, że mi rzeczywiście zależy i na Pana pisarstwie 

i na literaturze. A przy okazji bardzo proszę o wiadomo-

ści o mieszkaniu, zdrowiu, Włoszech itp. nieobojętnych 

okolicznościach życiowych, a także ile razy kiedykolwiek 

miałby Pan jeszcze ochotę, żebym przeczytała coś z Pana 

rzeczy, to zrobię to zawsze z wielkim zainteresowaniem i 

nie będę trzymać tak długo.”

Pod maszynopisem widnieje odręczny podpis, długopi-

sem, narzędziem wówczas prawie nieznanym w Polsce): 

Wanda Leopold.

To był dobry list. Dawał potwierdzenie, wzmacniał 

nadzieję. 

Bo też Iredyński urzekał swoim wczesnym pisaniem. Tu się 

nie da niczego inaczej wykombinować. Nie można podsta-

wić innego człowieka pod tym, co napisał Iredyński, nie 

można Iredyńskiemu podstawić czyjegoś tekstu, choćby 

napisanego równie dobrze jak jego. Urzekał, powtarzam, 

był zjawiskiem. W Krakowie nie starał się wyrabiać sobie 

charyzmy, żył jak żył, dosyć niestarannie, a przecież stroj-

nie i malowniczo, dla starszych kolegów to był zaszczyt 

gościć u siebie Iredyńskiego. I dla krakowskiego zamoż-

nego mecenasa Kapusto, który robił wiele, by mu pokazać, 
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że nie będąc potworem można żywić uczucia ojcow-

skie Cóż, wolna myśl, żarzący się talent, brak oporów 

w rzuceniu grubym słowem, tłustą prawdą. W krakowskim 

Domu Literatów znalazł najpierw przystań u samego pre-

zesa ówczesnego ZLP. W mieszkaniu z wspólnym przed-

pokojem: państwo Otwinowscy, z wygodami, i państwo 

Iredyńscy, nowożeńcy, z ogólną wygódką na korytarzu. 

Kraków był może nie za mały, ale na pewno za ciasny. 

Więc Warszawa. Zanim wydrukuje w prestiżowej „Twór-

czości” swój chyba najpełniejszy utwór prozatorski Dzień 

oszusta, zwiąże się z prężną a zwiewną (bo poezja wysokich 

lotów) grupą twórców skupionych wokół dwutygodnika 

„Współczesność”. Tam natychmiastowa więź ze Stanisła-

wem Grochowiakiem, leaderem Pokolenia Współczesności. 

Ale nie chodziło o dojście do źródeł ożywiających sukces. 

Iredyński, który między innymi dlatego uciekł z domu do 

Krakowa, żeby na własne oczy oglądać malarstwo, polskie 

i zachodnioeuropejskie obrazy w muzeach, współczesne na 

wystawach, pracę malarzy w Akademii, w Grochowiaku 

odnalazł człowieka tak jak on prawdziwie zafascynowa-

nego malarstwem. Grochowiak zresztą sam malował. I sam 

grał na fortepianie, i słuchał muzyki poważnej. Malarstwo, 

muzyka, słowa zawsze natchnionego poety, opary alkoholu 

i dym papierosów. Teatr.

Z tego się między innymi składa teatr. Nawet jeśli nie jest 

z założenia ogromny.

Cenił go Jarosław Iwaszkiewicz, w każdej chwili gotów był 

stanąć w obronie młodzieńca, i bronił. A to były rzeczy 

i sprawy, które wymagały obrony – i to nie tylko wtedy, 

kiedy drukował młodego bardzo gniewnego w „swojej” 

„Twórczości”, miesięczniku, w którym ukazanie się więk-

szego utworu było wydarzeniem ad hoc ważniejszym niż 

książka wydana w „Czytelniku”, PIW-ie lub WL-u – jed-

nym z renomowanym wydawnictw. Iwaszkiewicz zatwier-

dzał utwory rekomendowane przez szefów działów lub sam 

je rekomendował i dawał do akceptacji szefom działów; 

nie było równości, była demokracja wśród arystokratów 

ducha. Musiał bronić, ponieważ na Iredyńskiego, który 

się ważył mówić własnym głosem o znakomicie modulo-

wanej barwie, sypały się łachy brudnego piasku, rzucane 

ukradkiem przez kolegów zawistnych. Zawiścili mu przede 

wszystkim talentu i trudnego, ale niewątpliwego wdzięku, 

a sądzili zapewne, że mu zazdroszczą znajomości z Iwasz-

kiewiczem z Wandą Leopold, z Ludwikiem Flaszenem, z 

(już biskupem) Wojtyłą, z Jerzym Andrzejewskim, z Jerzym 

Zawieyskim, ze Stefanem Kisielewskim, z dziećmi wyso-

kich prominentów, drugich ludzi w państwie. Iredyński 

nie miał złudzeń co do podżerającej go siły ludzkich słabo-

ści, ale był najwidoczniej wciąż jeszcze nie pobrudzonym 

idealistą, hm, przede wszystkim w odniesieniu do samego 

siebie. Nie spodziewał się po sobie – powtarzam – takiego 

braku czujności. Osoba kiedyś mu najbliższa do dziś nie ma 

wątpliwości, że był seksoholikiem; mogło być między nimi 

najcudowniej, na przykład jeszcze rano, a przed obiadem 

przyprowadzał do ich pokoju nowo poznaną kobietę. Nie na 

rozmowę, lecz do łóżka. To dla kobiety kochającej tego mło-

dzika najwyższą jakościowo formą uczucia było gorsze niżby 

było pobicie ze skutkiem niemal śmiertelnym.

Kobieta, która kochała i którą bezceremonialnie rozkochał, 

odeszła od niego, żeby uniknąć męczeńskiego umierania, 

rozłożonego na lata. Zrobiła to bez ostentacji; miała do czy-

nienia z człowiekiem chorym, wiedziała.

Kolejna osoba Ireneuszowi bliska, Jadwiga Staniszkis, na pyta-

nie Cezarego Michalskiego: – „W którym momencie dociera 

pani przy Iredyńskim do tych „kryteriów”, które każą pani 

kończyć związki?”, odpowiada: – To skomplikowane. Ja mam 

jedną blokadę kompletną, blokadę na zdradę, na zawiedzione 

zaufanie. Wtedy na przykład raz odprowadziłam Irka do Ber-

lina Wschodniego przez całe NRD. On dostał stypendium w 

Berlinie Zachodnim, ale tam już z nim wjechać nie mogłam, 

bo ja po Marcu nie dostawałam wizy nawet do Czechosło-

wacji, nie mówiąc już o paszporcie na Zachód. (…) kupiłam 

jakieś plastikowe zabaweczki dla córki, w NRD zawsze było 

tego więcej, i wróciłam do Warszawy. Irek do mnie dzwonił 

co wieczór, podawał mi jakieś panie do telefonu, które do 

siebie zapraszał, po prostu dziwki, bo on się z nimi często 

nie mógł dogadać, nie znał żadnego języka, więc ja miałam 

z nimi negocjować… Strasznie się wtedy nawzajem dręczy-

liśmy”. Inna sprawa, o czym się dowie czytelnik, to prowo-

kacje Ireneusza, niezbędne do kreowania własnego życia – i 

to, co powiem, będzie brutalne dla uszu ludzi kultywujących 

scalanie rodzin – w celu uzyskania wygodny pisarskiej. Oto 

Ireneusz, po powrocie z zagranicy, gdzie się seksualnie nie 

oszczędzał, zastawszy w mieszkaniu partnerki jej kolegę, 

który przyszedł z wizytą, robi awanturę i gra komedię zdra-

dzonego, nie pozwalając na wyjaśnienia.

*

Dziś już niemożliwy do odtworzenia czas radosnych miesięcy 

poodwilżowych w Krakowie, a konkretnie między dziś już 

funkcjonującym nie dla twórczości Domem Literatów, wów-

czas pakownym, świetnym miejscem, przy Krupniczej 22, z 

widokiem z wyższych pięter na fantastyczny ogród mistrza 

Józefa Mehoffera, twórcy najwspanialszych w Europie witraży 

w gotyckiej katedrze w szwajcarskim Fryburgu, a Teatrem 

Cricot 2 Tadeusza Kantora, wówczas ze sceną w moderni-

stycznym Domu Plastyków, na Łobzowskiej 3, z zejściem 

do podziemi tej znanej każdemu, można powiedzieć, dziś, 

nomen omen, spetryfikowanej „Piwnicy pod Baranami” w 

Rynku Głównym, w dawnym pałacu Potockich, do piwnic 

„Krzysztoforów” przy ul. Szczepańskiej 2, gdzie odbywały 

się awangardowe wystawy reaktywowanej po wojnie „Grupy 

Krakowskiej”, zawsze antyfilisterskiej, z Jonaszem Sternem, 

przed wojną dwukrotnie więzionym w Berezie Kartuskiej, 
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Kantorem i jednym z jego widmowo-naturalistycznych akto-

rów, niezależnym poetą malarstwa Kazimierzem Mikulskim. 

Klub jazzowy „Helikon” w podziemiach kamienicy, która do 

dziś nie przetrwała, przy ul. Św. Marka, wreszcie przy placu 

Matejki Akademia Sztuk Pięknych, ze słynnymi balami stu-

dentów, profesorów, modelek, kwiatu inteligencji i głośnych 

sportowców, którego atmosfera w ówczesnej postaci została 

przybliżona w filmie Jowita Morgensterna na podstawie 

prozy Dygata, z Danielem Olbrychskim, filmowym Mar-

kiem Arensem, młodym, trudnym, skomplikowanym czło-

wiekiem, który, doszedłszy do mistrzostwa, odtrąca obłudę 

z jej propozycją kariery ułatwionej. Oczywiście, kojarzy się z 

Iredyńskim, jak wszystko, co niefałszowane w tamtym Kra-

kowie. W klubie, na parterze Domu Literatów, w wygodnej, 

wówczas jeszcze z lożami, kawiarni-restauracji, był między 

bufetem a korytarzykiem z ustępem miły pokoik, w któ-

rym pisarze grali w pokera. Iredyński grał znakomicie, ale 

podobno Iredyńska lepiej niż mąż. Grywali także w bry-

dża. Stefan Kisielewski zachodził na brydża, od razu robił 

porządki, wyganiał: – Z babami nie gram!

Iredyński, niebawem najmłodszy członek ówczesnego 

Związku Literatów Polskich, w oczekiwaniu na przydział 

godziwego lokum, zamieszkał, jak wspomniałem, przy miesz-

kaniu prezesostwa oddziału. Ale stało się to dzięki innej przy-

jaźni uciekiniera z Bochni. Bo to Ludwik Flaszen, przenikliwy 

krytyk, człowiek teatru (urodzony tak jak Irek, 4 czerwca, 

z tą drobna różnicą, że o dziewięć lat wcześniej) z przyjaźni 

odstąpił mu swoją przydziałową pracownię. Wtedy pisarzom, 

których było niewielu, a cieszyli się wielką estymą, przysłu-

giwała, oprócz mieszkania, pracownia, co zobowiązywało się 

zapewnić wcześniej czy później państwo opiekuńcze.

Mistrz Flaszen mieszkał wtedy chyba u rodziców, zachodził, 

żeby pogadać z Iredyńskim i z Karolem Wojtyłą. Otwinowscy 

i Iredyńscy nie wchodzili sobie w drogę, pani Masza mówi, 

że prezes, wytrawny prozaik, traktował ich jak gówniarzy.

Byli i tacy, którzy zanadto interesowali się nowo poślubioną 

parą; malarka i poeta rzucali się w oczy i kłuli w oczy. Star-

sza pani, mniej pisarka, bardziej wdowa po pożytecznym 

wydawcy, uparła się, że nie dopuści do tego, żeby ci młodzi 

mieli przechodzić przez tę samą co ona klatkę schodową (były 

cztery takie osobne klatki w Domu Literatów, plus dodat-

kowo schody, ongi dla służby, metalowe, wdowa po wydawcy 

zasiadała w stosownej komisji mieszkaniowej i zawetowała 

przydzielenie Iredyńskim normalnego mieszkania, a takie 

czekało, puste, właśnie w „jej” klatce). I tak, jak by to rzec, 

Kraków się miał ku końcowi. Tak to już było, że w Krakowie 

pozostawali pisarze mocno tam osadzeni i dobrze ustawieni; 

inni utalentowani, nie ma się co oszukiwać, wypychani, bo 

było ciasno, szli wyżej, czyli do Warszawy. To stawało się 

niemal normą: Andrzej Kijowski, Tadeusz Nowak, Michał 

Sprusiński, wcześniej Andrzejewski, Gałczyński, później Ire-

dyński, dwadzieścia lat po nim Anderman.

W jednym pokoju bez wygód ciężko jest być na co dzień 

parze twórców. A jeśli on, łaknący bardziej wtedy niż alko-

holu coraz mocniejszych wrażeń, w tym samym pokoju 

przyjmuje w małżeńskim łóżku panie tego samego dnia 

napotkane na mieście, ona powie: – Ani jednego dnia dłu-

żej – i pod nieobecność niewiernego męża (lekkomyślnego 

bardziej czy okrutnego?), spakuje rzeczy, pozwija swoje 

obrazy i wyjedzie. Iredyński, któremu Flaszen, pomógł-

szy Maszy pakować płótna, dał znać, co się stało, zdążył 

dobiec na dworzec, tuż przed odjazdem pociągu do war-

szawy wręczył zdradzanej bukiet róż, powiedział: – Cze-

kam. Wrócisz.

Nie doczekał się i już nigdy się nie doczeka. W Krakowie 

pisał intensywnie i jeździł w szaleńczym pędzie na eshaelce, 

czarnym motocyklu, który na imieniny mu kupiła Masza 

za pierwsze pieniądze zarobione na dekorowaniu witryn i 

malowania szyldów. Dla zabijania nostalgii wyruszał nocą 

spod Domu Literatów na przykład do Bochni, gdzie wtedy 

jeszcze mieszkały jego ciotki, na tylnym siedzeniu wożąc 

lwowskiego dramaturga, który był stary już przed wojną, 

a widywany był za dnia rzadko, dopiero wieczorami scho-

dził na dół, do klubowej kawiarni, gdzie miękkim głosem 

o ujmującej barwie, z nienaganną dykcją zamawiał nie-

odmiennie „pół herbaty z cy-try-ną”, aż się robiło ciepło.

Był jednym z pierwszych polskich oblatywaczy samolo-

tów. Nazwisko jakoś poszło w niepamięć.6  (Jego postać 

umieściłem w ważnym epizodzie powieści Mocne ramiona 
pani Kicz).

– Annę Polony – mówi pani Masza – Ireneusz woził na 

tym motocyklu aż pod Nową Hutę.

Nie będę wielkiej aktorki wypytywał o szczegóły; wystar-

czy mi pamięć jej przejmującej roli Młodziutkiej Bladej w 

Żegnaj, Judaszu Iredyńskiego w reżyserii Konrada Swinar-

skiego w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych XX w. na 

scenie kameralnej Starego Teatru, z projektowaną przez 

samego reżysera scenografią z szarych ścian, murów, które 

imitując sterane brudy, stwarzały czystą wytworność. Anna 

Polony, Jerzy Bińczycki, Jerzy Nowak, Henryk Giżycki jako 

Judasz. No i Jerzy Trela; wielki. Nie obejdzie się bez dygre-

sji. Kraków powojenny nie byłby takim, nawet w najgor-

szych ośmiu latach przed odwilżą, gdyby nie Państwowe 

Liceum Sztuk Plastycznych (towarzystwo wyborne, aż 

dziw, że Ireneusz o to się nie otarł), wymyślone i zrealizo-

wane z pomocą najdawniejszych władz powojennych przez 

uciekiniera ze Lwowa, historyka sztuki, jednego z najmniej 

licznych spośród nich, wybranych, którzy kochają zapach 

farb, lubią dotykać gliny i nie stronią od żywych artystów, 

Włodzimierza Hodysa. Z tej będącej przez pięć lat także i 

moją codziennością miniaturowej szkoły na piętrze czyn-

szowej kamienicy wyszli w świat bardzo różni ludzie, wła-

śnie Jerzy Trela – bo jemu, który wywołał dygresję, należy 

się pierwszeństwo – Roman Polański, Ryszard Horowitz, 
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Zofia Kucówna, Mieczysław Voit, Franciszek Starowiey-

ski, Leszek Herdegen, Marian Kruczek, Eugeniusz Mucha, 

Marian Konieczny, Stefan Berdak, Józef Wilkoń, perkusista 

Tomasz Hołuj, Stefan Drobner, plastyk świetnie grający na 

kontrabasie, spośród artystów grafików Alina Kalczyńska, 

Andrzej Pietsch oraz najwybitniejszy przedstawiciel sław-

nej krakowskiej szkoły grafiki Jacek Gaj, po latach byłem w 

ASP jego asystentem, o którym, gdyśmy się rozgadali anali-

zując zalety jego kreski, Ireneusz, podbijając charakterystykę 

postaci, dodał informację o Gaju jako najlepszym tancerzu 

w krakowskim liceum plastycznym. No, bo skoro Kraków, 

to profesor Marian Wieczysty, prowadzący salon z kursami 

tańca, które pobierał także mój mentor i literacki opiekun, 

w niewyjaśnionych okolicznościach roztrzaskany na kamie-

nistym greckim wybrzeżu, nieodżałowanej pamięci Michał 

Sprusiński. Bo dobra proza to nie spacer, nie marsz – to 

taniec. Być z Krakowa i nie uczęszczać na lekcje u Wieczy-

stego? Trudno by było bez tego tanecznym krokiem wchodzić 

do redakcji najdziwniejszego a sympatycznego „Przekroju” 

Mariana Eilego, a potem jego godnych następców w mieście 

podrywanym ordynarnie przez Nową Hutę.

Jarzyły się nie tylko ozdobniki, ale i zręby Młodej Polski: 

wspomniany widok na ogród Mehoffera, kilka numerów 

Krupniczą w dół ku Błoniom – i willa następnego, działa-

jącego tam jeszcze w 1950 Wojciecha Weissa, najtęższego 

polskiego malarza damskich aktów. W ASP jeszcze w latach 

sześćdziesiątych XX w. wykładał zawsze piękny nestor arty-

stów młodopolskich, chyba genialny scenograf Karol Frycz, 

Andrzej Stopka, duchowy pierwszy spadkobierca Frycza, 

siadywał przy stoliku nie tylko dla konsumpcji, ale – z kie-

szonkowym szkicownikiem – jako najznakomitszy tu kary-

katurzysta epoki. Setki ciekawych postaci, dziesiątki knajp, 

nocny lokal nazywany Fenio, oficjalnie „Feniks”, róg Św. 

Jana i Rynku Głównego, w modernistycznej plombie pro-

jektu Adolfa Szyszko-Bohusza, w którym się gromadziła i 

rozpijała, a niekiedy nawet odwykała inteligencja twórcza, 

gdzie artyści mogli się co wieczór spotkać z lekarzami, adwo-

katami, gdzie wszystkich po trochu podsłuchiwał tajniak, 

znany z widzenia lub nie.

Gość poszukujący sławnego artysty podchodzi do portiera w 

Klubie Pod Gruszką, róg Rynku Głównego i Szczepańskiej, 

i pyta: – Czy tu jest Kantor? – Portier, zaczerwieniony z obu-

rzenia, sapie: – Tu nie jest żaden kantor! Tu jest porządny klub 

dziennikarzy!... Po ulicach Krakowa chodzili rozpoznawalni 

tylko przez nielicznych Ludwik Jerzy Kern, Daniel Mróz, z 

limuzyny wysiadał z termosem i szedł po znakomite lody z 

upaństwowionego lokaliku przy placu Szczepańskim Stani-

sław Lem. W sąsiedztwie pierwszego krakowskiego lokum 

Iredyńskiego, przy ul. Krzywej, mieszkał wtedy Krzysztof 

Penderecki, wymykał się z domu, żeby zapisywać nuty przy 

stoliku w Jamie Michalika, Julian Przyboś kończył dyrek-

torowanie w Bibliotece Jagiellońskiej i pakował się przed 

przeprowadzką do Warszawy. W piwnicznym „Heliko-

nie”, o ścianach z freskami genialnego Wiesława Dym-

nego, grali, jak się okaże, tylko najlepsi: Komeda, Stańko, 

Makowicz, Seifert, Kurylewicz, Matuszkiewicz, Muniak, 

Żądło, Karolak, Wacław Kisielewski, Jacek Ostaszewski, 

Zbigniew Raj, Andrzej Dąbrowski, Andrzej Jakóbiec, Jan 

Jarczyk, Janusz Stefański. Tyle osób mogło się zmieścić, w 

Krakowie i jakoś się nie narzekało na ciasnotę, własne samo-

chody mieli tacy wybrańcy jak pisarze Stanisław Lem, Sła-

womir Mrożek, Marian Promiński; aktor, reżyser i dyrek-

tor teatru Bronisław Dabrowski; człowiek interesu, jak się 

okaże, seryjny morderca Władysław Mazurkiewicz; wzięci 

lekarze, prawnicy; premier Józef Cyrankiewicz (zdaje się, że 

podróżujący bez obstawy lub z ochroną tak dyskretną, że jej 

nie było widać), ludzie odwiedzali się w mieszkaniach bez 

zapowiedzi, no, ale kiedy już się poznało cały swój Kraków, 

z przedziwnie niejednoznacznym, zawsze lekko wstawio-

nym, i tym bardziej wyczulonym na autentyczne talenty 

„Życiem Literackim”, gdzie od 1956 debiutowali najzna-

komitsi poeci, Kraków oczywiście z Piotrem Skrzyneckim, 

Ewą Demarczyk, ze Zbigniewem Paletą i z całym piwnicz-

nym dworem i, już tylko można napomknąć, z zespołem 

rockandrollowym „Szwagry” z Bańdo, Wiśniewską i Koste-

rem, śpiewającymi fantastyczne teksty Dymnego, ze „Zdro-

jem Jana” działającym wokół Klubu Pod Ręką ASP, kiedy 

się okazywało, że tu zawsze można było liczyć na swoje 

miejsce w kolejce po wydanie nowej książki w Wydaw-

nictwie Literackim i żaden powód natury artystycznej nie 

skróci czasu wyczekiwania, a w Pałacu Sztuki na Salonach 

(jesiennym i wiosennym) nic nowego pod słońce się nie 

zobaczy poza powielaniem konwencji i mód z Zachodu, tak 

chętnie przejmowanych, jak jeszcze niedawno socrealizm, 

wtedy zabierało się rzeczy, żeby wyjechać i przynajmniej 

zobaczyć, jak to jest w Warszawie, gdzie przynajmniej wię-

cej przewiewu (nawet bez metafory). Koło się zamyka. To 

były czasy, kiedy z Warszawy już nie było odwrotu. Nie 

wypadało. No, chyba że na Zachód.

Zachód przyjechał do Iredyńskiego. Ale to później. Temat 

na osobną książkę przy okazji kolejnej sterty korespondencji, 

którą ktoś pewnie odnajdzie. Więc – może innym razem.

Pisarz w pułapce 
czyli

1080 dni więzienia
za przerwę w dostawie czujności

(…)

Edek i Marek robiąc filmy

W pasaż wypuszczą postać chwiejną

Cieniste będę miał podzwonne

(…)

Ireneusz Iredyński, Testament 65
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Oficjalna notatka, sygnowana przez Polską Agencję Pra-

sową, ukazała się 18 grudnia 1965 r. w ogólnopolskiej prasie 

codziennej (podaję in extenso z zachowanego wycinka):

Areszt tymczasowy za usiłowanie gwałtu
(PAP) Prokuratura powiatowa dzielnicy Warszawa Śródmie-

ście prowadzi dochodzenie przeciwko Ireneuszowi I. – lite-

ratowi, i Edwardowi B. – reżyserowi o to, że w dniu 12. XII. 

br. w Warszawie działając wspólnie i w porozumieniu, przy 

użyciu siły fizycznej, usiłowali dokonać gwałtu na 19-letniej 

dziewczynie, którą doprowadzili podstępnie do mieszkania 

znajomych. Pokrzywdzonej udało się zbiec i powiadomić 

pogotowie MO.

Wobec podejrzanych prokurator zastosował areszt 

tymczasowy.

W najbliższych dniach prokuratura przekaże w tej sprawie 

akt oskarżenia do sądu.

Oskarżonymi byli przyjaciele: Ireneusz Iredyński i Edward 

Żebrowski (wówczas Bernstein7). Nie było dowodów rzeko-

mej próby gwałtu, trudno także mówić o poważniejszych 

poszlakach, w gruncie rzeczy nie było nawet poszlak. Ire-

dyński, człowiek żyjący na swobodzie, bardziej niekiedy 

szanujący normy niż je respektujący, z natury gwałtowny, 

trudny we współżyciu, w głębi serca poeta liryczny, wielki 

talent – któremu sławy i niebawem kontaktów z zachodnimi 

wydawcami zazdrościł nieco starszy kolega Sławomir Mro-

żek, do tego stopnia, że (mówię to półżartem) kierując się 

instynktem samozachowawczym, czyniąc słusznie, w 1963 

wyemigrował – naraził się komuś wysoko postawionemu, jak 

mówiono. Może nawet nie jednemu. Iredyński, który jako 

pisarz uważał się za zawodowca, był człowiekiem nieposkro-

mionym i nie było mowy, żeby się nagiąć do konwenansów, 

zachował spokój, gdy dzieje się niesprawiedliwość lub gdy 

ktoś nadęty plecie głupstwa. Czy to prawda, że mężczyźnie, 

który był osobowością telewizyjną, człowiekiem chcącym 

dobrze, a przypadkiem na wizji robiącym źle, zgasił papie-

rosa w uchu? Czy tak było, czy to tylko wersja przez niego 

samego wymyślona, jako element mitu, powtarzana z dobrą 

wiarą przez jedną z kobiet jego życia? Nie wytrzymywał fał-

szu, obłudnik nie miał co robić w jego towarzystwie; ten 

pisarz tylko w ostateczności posługiwał się pięścią: potężnie 

ranił słowem i czyniąc to w uniesieniu, niemal w trasie, nie 

myślał o konsekwencjach. Hm! No tak. Literat zawodowy 

powinien iść po łajnie i robić karierę. A Iredyński był orłem. 

Nie dało się go złapać za nogę. Ustrzelono go brzydko.

Wersji jest wiele. Po raz pierwszy podaję swoją.

W niedzielę 12 grudnia 1965 Edward Żebrowski (wówczas 

Bernstein) w towarzystwie Iredyńskiego, poznanej przezeń w 

pociągu z Sopotu do Warszawy dziewiętnastoletniej kobiety 

oraz reżysera Marka Piwowskiego bawił w warszawskiej 

restauracji „Pod Arkadami”. Rozluźnieni wódką (ta kobieta, 

poznana przed dwoma dniami, z którą Iredyński się umó-

wił w „Arkadach”, powie potem, że ona jako jedyna nie piła, 

prawdopodobnie więc zawartość jej kieliszka lądowała na 

dywanie pod stołem), panowie opuścili lokal w towarzystwie 

tej pani – Marek Piwowski odłączył się od towarzystwa i 

więcej się nie pojawił. Iredyński, Bernstein i ta nowa znajoma 

– a wcale jej nie raziło, że mężczyźni po drodze dodatkowo 

zaopatrzyli się w wódkę – poszli do mieszkania, którym pod 

nieobecność gospodarza, bawiącego za granicą kompozy-

tora i dyrygenta Jerzego Semkowa opiekował się Iredyński. 

Iredyński nie zamknął drzwi wejściowych na klucz, trwała 

luźna, zabawowa atmosfera. Dziewiętnastolatka wyszła do 

toalety, lecz już z niej nie wróciła. Chyłkiem, na pół roze-

brana, pobiegła na dół, najpierw palaczowi kotłowemu opo-

wiedziała zmyśloną historię o próbie gwałtu, zaopatrzona 

przez palacza w jakieś wierzchnie okrycie dotarła na komi-

sariat Milicji Obywatelskiej, zeznając, że wyrwała się ze 

szponów dwóch potencjalnych gwałcicieli. Przybyła poli-

cja zatrzymała nieświadomych afery Bernsteina (Żebrow-

skiego) i Iredyńskiego, którzy pijąc wódkę spokojnie sobie 

rozmawiali. I tak to się zaczęło. Ta, którą rzekomo usiło-

wali zgwałcić, okazała się pasierbicą pana Brzeskiego, pod-

pułkownika kontrwywiadu. Iredyński, który święcił wtedy 

tryumfy jako prozaik i dramaturg, zazwyczaj wyczulony 

na fałsz, tym razem stracił czujność i został przytrzaśnięty 

w pułapce jak mysz. Po latach powie mi, że musiał odpo-

kutować za własną głupotę. Chodziło o to, że on, który 

prowokował, który innych tak świetnie nabierał, w kate-

goriach zabawy, rzecz jasna, tu dał się tak łatwo podejść. 

Wiadomo, że był śledzony, że inwigilowali go specjaliści 

od tej roboty oraz werbowani przez nich koledzy pisarza, 

a także młoda a prężna, przedsiębiorcza kinomanka, która 

namiętnie szukała jego towarzystwa, zresztą interesująca 

dama z ambicjami twórczyni, nawet zdołała reżyserować. 

Już nie żyje, nie powie. Tu się poza tym nie wchodzi w te 

brudne sprawy. Ireneusz zresztą nigdy wcześniej ani nigdy 

później się nie podniecał elementami tych tam gier mili-

cyjnych z udziałem sił ze środowiska twórców. Dalszy ciąg 

to nie tylko aresztowanie, zdecydowanie sfingowany proces 

i trzy lata więzienia, to także lata po odsiedzeniu wyroku, 

kiedy na nowo wchodził do literatury, z pewnym trudem, 

bo jego miejsce poprzysiadali inni, i wracał, a raczej usiło-

wał wrócić do normalnego życia.

Wyrok: trzy lata więzienia. Jak się okaże, bez szans na wcze-

śniejsze zwolnienie8 .

Przypisy: 

1. Andrzej Kijowski, Dziennik 1955–1969. Wybór i opracowanie tekstu 

Kazimiera Kijowska i Jan Błoński. Wydawnictwo Literackie, Kraków 

1998. Pierwsza drukowana relacja ze spotkania z Iredyńskim zaraz po 

jego wyjściu z więzienia.

2.  Wszystkie cytaty z listów Stanisława Lema i Sławomira Mrożka 

pochodzą z książki: Stanisław Lem, Sławomir Mrożek, Listy 1956-1978,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011.

3.  Pod rezolucją podpisało się pięćdziesięciu trzech pisarzy kra-

kowskich. Zrobili to albo z własnej woli, albo pod przymusem. Ale 
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nikt nie musiał. Co nie znaczyło, że nie groziły sankcje. 

(Wyroki nie zostały wykonane, podpisy pozostały). N i e  

p o d p i s a l i  s i ę: Stefan Kisielewski, Stanisław Lem, 

Hanna Malewska, Gabriela Mycielska, Jan Bolesław Ożóg, 

Jan Józef Szczepański, Jan Zych.

4.  Staniszkis. Życie umysłowe i uczuciowe. Z Jadwigą Sta-

niszkis rozmawia Cezary Michalski, Czerwone i Czarne, 

Warszawa 2010.

5.  Literacki alfabet Włodzimierza Odojewskiego. Zanotował 

Bronisław Tumiłowicz, „Przegląd”, 17-18/ 2008).

6.  Szukajcie, a znajdziecie. Z satysfakcją dopisuję to, czego 

się dowiedziałem o tajemniczym pasażerze motocykla Ire-

dyńskiego. To był Andrzej Rybicki (1897-1966), po II woj-

nie światowej znakomity tłumacz powieści Tomasza Manna 

Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla. (…) Oblatywacz 

samolotów, poważnie kontuzjowany w 1920 w katastrofie 

lotniczej, dramatopisarz, którego sztuki reżyserował m.in. 

Juliusz Osterwa, Rybicki, erudyta i poliglota, od lat 40. XX 

w. pomijany przy rozdzielaniu zaszczytów, podchodził do 

siebie z dystansem. (…)

7.  Reżyser został po ośmiu miesiącach wypuszczony na 

wolność; tyle czasu musiało upłynąć, żeby ktoś stwierdził, 

że „nie o tego człowieka chodziło”. Po wyjściu z więzienia 

Edward Bernstein zmienił nazwisko na Żebrowski. Mniej 

więcej w tym samym czasie zarówno Marię Iredyńską, jak i 

Antoniego Iredyńskiego, ojca pisarza, zachęcano do zmiany 

nazwiska. Rzecz znamienna: Antoni Iredyński, ojciec Irene-

usza, powiadomiony o osadzeniu syna w więzieniu, powie-

dział: – Dobrze. Może tam wreszcie zrobi maturę. – Star-

szy pan Iredyński nie obawiał się konsekwencji splamienia 

nazwiska, choć nikt w Polsce poza nim i jego synem oraz 

synową tego nazwiska nie nosił. Dziś w Polsce jest tylko 

jedna osoba o tym nazwisku – Masza, Maria Iredyńska – 

pierwsza żona pisarza.

_____________

Fragmenty książki Ireneusz Iredyński. Listy z wię-
zienia (wybrał i opracował oraz wstępem i przypi-

sami opatrzył Marek Sołtysik), która ukazała się 

niedawno nakładem wydawnictwa Świat Książki 

(Warszawa 2015)

Ireneusz Iredyński
prozaik, dramaturg, poeta, scenarzysta, autor 

tekstów

piosenek oraz twórca licznych słuchowisk 

radiowych.

ur. 4 czerwca 1939, w Stanisławowie ( obecnie 

Iwano-Frankiwsk), Ukraina

zm. 9 grudnia 1985, Warszawa

Książki: Dzień oszusta: Człowiek epoki 
Dramaty:

 Żegnaj, Judaszu, Dziewczynki, Trzecia pierś, Ołtarz 
wzniesiony sobie, Terroryści, Głosy umarłych

JANUSZ ORLIKOWSKI

CZTERY SŁOWA

cztery słowa klucze
dar wdzięczność łaska raj
gdy na balkonie myśl była
o jutrzejszym piórze:

                                       dar jeśli oczy dotykają rzeczy
                                       a one w swej pierwszej postaci
                                       i dłoń na klamce do jutra
                                      dziś i wczoraj to samo znaczy;
                                      i głowy myśli chrobot
                                      zamyka się w ciszę

wdzięczność jeśli uśmiech pomimo
że strach w nagłej chorobie
i śmierć panoszy się butnie;
za oddech chleb i poranek
stukot kobiecych obcasów;
za nie napisany esej

                                       łaska jeżeli przyjęta
                                       gdy z białej chmurki daimonion
                                       ten na ramieniu dotyk
                                       za nic i niesłyszalny głos;
                                       kiedy zmienia się w przekonanie
                                       a nawet nie jest
                                      chwilą
raj gdyby czas byłby

trwającą aktualnością

ZDANIA O MIŁOŚCI SZCZĘŚLIWEJ                                          

         żonie
myśli o Tobie nie kojarzą marzeń
wspomnieniom umykam w zacisze ramion
mam wrażenie że nie dotyka mnie czas

                               moje ciało pachnie Twoim ciałem
                               przez pomyłkę ubrałbym stringi
                               rozbawiłem tym wszystkie dobre anioły

nasza sypialnia jest ogrodem
skóra z węża zawisła na ścianie
przypomina że tu tylko teraz

                                       pożądanie nie doskwiera głowie
                                       jabłko toczy się i toczy
                                       w nieobecny cel

kontemplacja rozkosz duszy i ciała
cichy słownik mało znanych słów

tantryczny smak zapach i dotyk
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WYZNANIE WIARY 
WILHELMA  DE KOSTROWICKIEGO 

 CZYLI GUILLAUME APOLLINAIRE'A
Z OKAZJI 135 ROCZNICY URODZIN POETY W PRZEKŁADZIE I ADAPTACJI

                                                                                                                         JERZEGO TUSZEWSKIEGO***

To był maj 

Pachniały bzy

A nasz poeta nad Sekwaną 

Odprawiał właśnie wśród przyjaciół 

Swój sławny WIECZÓR KAWALERSKI 

W  kafejce do dziś znanej

Jako ZAGRODA BZÓW – 

CLOSERIE de LILAS.

I kiedy się polało trochę wina,

A tu i ówdzie strzelił absynt,

W pewnym momencie nadszedł czas,

Że Kostro wstał

I zaczął swoją  s p o w i e d ź    w i e k u ...

***

Oto ja – wobec   wszystkich 

Przy zmysłach zdrowych,

Znający  życie i śmierć–

To, co żyjący znać może,

A mimo to nie traci głowy ...

Ja, który poznałem

Cierpienia i radość miłości,

Umiejący narzucać niekiedy swe myśli

I nikt na to nie potrafił się złościć,

Kilka języków znający 

I wiele podróżujący

Widziałem  też  wojnę

W artylerii i okopach piechoty,

Ranny w głowę pod chloroformem trepanowany 

I choć przeżyłem

Walki straszliwe

W nich wielu przyjaciół zacnych straciłem.

Poszedłem na tę wojnę 

By nie być przybłędą

W swoim własnym domu.

To była jedna z moich szans:

Życia i śmierci. 

Ja   metek 

Czyli mieszaniec,

Rozpalałem nieśmiało gwiazdami 

Napis na niebie:

VIVE  la  FRANCE !!!

Głaskałem rękami winnice,

Fabryki – oranżerie słów !

I nawet się wplątałem 

W tworzenie nowych  i z m ó w...

Ale nie troszcząc się dziś o  tę   wojnę,

Między nami i dla nas ...

Dla nas przyjaciele moi 

Na   czasy bardziej   spokojne 

Rozstrzygam ten długi spór

Tradycji  i  Wynalazczości,

Porządku i Przygody...

Choć wcale nie jestem już młody

Chcę Wam tylko ukazać

Przedziwne Dziedziny –

Tajemnicę w  kwiatach, co chcą być zerwane –

Są w nich   nowe  ognie

I kolory nigdy nie widziane,

Niewymierne  urojenia,

Którym   realność  dać trzeba!

Jest również   czas,

Który   ścigać można  
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I   zawrócić!

O,  N i e b a !!!

Jakże teraz

Mógłbym  Was   porzucić ???

Razem  musimy podjąć to trudne  ZADANIE !

Litości zatem, litości!

Dla nas walczących 

W granicach  BEZKRESU  i  PRZYSZŁOŚCI !

Litości  dla  naszych  błędów!

Dla grzechów naszych, litości !

I dla tych,

Którzy by chcieli się z nami kłócić ! /.../

A  teraz   p r y watnie – 

Ja – Kostro

Wyśpiewać  Wam chcę,

Co na sercu mi leży ...

Jak zwykły człowiek – 

Jak  mówią Rosjanie:

„C z e ł a w i e k   prosto!”

Śmiejcie się, śmiejcie ze mnie 

Ludzie zewsząd i tu – na tej sali!

Wcale się przed Wami nie będę dziś

Żalić !

Chociaż jest tyle rzeczy,

O  których Wam nie śmiem powiedzieć ...

A także ...

Tyle, rzeczy 

O których nie dacie mi dziś powiedzieć! 

I wcale nie będę tu grał innej roli.

Wszak postanowiłem –

Życie swe poświęcić

Dla MIŁOŚCI i SZTUKI.

Jak to powiedzieliby moi  RODACY  RZYMIANIE 

Pozwólcie, że Juvenalisa dziś tu strawestuję:

 „VITAM   IMPENDERE  AMORI  et  ARTES” ...

 Bo życie jest diabła warte –

Poza  miłością i sztuką!

Taki  będę   uparty !!!

I więcej powiem:

Bez   awangardy,

Bez  szukania  formy nowej 

Nie ma przyszłości dla sztuki ! 

Ale  bez   liryki

Bez  wzruszenia,

Bez  zachwytu,

Bez  miłości i 

Przyjaźni 

Nie ma także

Dla nas życia!

Oddam za to głowę !

Pewnie pamiętacie,

Co mówiłem w listopadzie roku 

Tysiąc  DZIEWIĘĆSET  SIEDEMNASTEGO – 

Na   odczycie w Teatrzyku

„Vieux-Colombier”?

Jeśli znacie,

No to proszę,

Posłuchajcie !

Niezależnie, jak daleko zajdzie   wolność

W literaturze i sztuce,

Spowoduje to jedynie

Umocnienie  tradycyjnych reguł 

I powstanie   nowych,

Które będą równie   wymagające,

Jak to było kiedyś...

Jak to było dawniej. 

Ta   wolność 

I ten  porządek,

Które wchodzą w sk ład  DUCHA  NOW YCH  

CZASÓW,

Stanowią  o  ich   właściwości

I sile tego  DUCHA

Ale nie może się to stoczyć

W  odmęty   chaosu

I  bezmyślnego obnażania ciała,

Choć sam nie jestem bez GRZECHU ...

Cokolwiek się zdarzy,

SZTUKA będzie coraz bardziej związana

Ze  swoją   o j c z y z n ą.  

Kosmopolityczna

Twórczość poetycka

Dawałaby tylko dzieła

Bezkształtne

Bezbarwne

Nie  skonstruowane, 

O  wartości  komunałów 

Międzynarodowej retoryki parlamentarnej.

Zauważcie, proszę,

Że KINEMATOGRAF nawet

Będący sztuką par excellence

KOSMOPOLITYCZNĄ 

Już dziś wykazuje 

Odrębności  etniczne

I bywalcy sal kinowych 

Natychmiast   odróżnią 

Film amerykański od włoskiego ...

Najważniejsze ...

NIE  DAĆ  SIĘ   ZWARIOWAĆ !

Zuniformizować.

Niemcy mają znakomite słowo:

„Gleichschalte n”.

A więc, nie dajmy się 

„ZGLAJSZALTOWAĆ” !!! 

i stoczyć w odmęty  CHAOSU !!!
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***

Oto, co powiedział w 18 roku wieku ubiegłego.

On stał się wtedy gardłem nie tylko Paryża

Europy całej

Świata nowego

Tysiąclecia trzeciego

Gardłem się stał.

Słuchajcie zatem 

Jego pieśni

Jego anty – anty – anty – manifestów

Wszechstronnych

Sięgających w nasz dwudziesty pierwszy wiek !

Poeta Blaise Cendrars

Przekazał  nam  OSTATNI  AKT–

Tragicznych kilku dni

Przed końcem

Pierwszej wielkiej wojny.

OSTATNI  AKT

W którym się zatrzymał  CZAS

Niezwykle   żywotnego 

Pracowitego

Dynamicznego

I kreatywnego  KOSTRO,

Chociaż osłabionego

Wojenną raną głowy...

W niedzielę

Trzeciego listopada

Z Nicei do Paryża

Wpada  Blaise.

Reżyser wielki –Abel G a n c e

Powierzył mu swój słynny film:

„J’accuse” – Oskarżam”.

Blaise zajmuje się montażem tego dzieła

I nagle – w dzielnicy Montparnasse

Spotyka  na  ulicy  K o s t r o.

Wpadają do knajpki małej 

U  niejakiego Baty– 

Zjeść   śniadanie.

Rozmowę toczą ostro 

Na aktualny temat

HISZPAŃSKIEJ  GRYPY,

Co pochłonęła więcej ofiar,

Niż światowa wojna cała.

Cendrars przejechał teraz właśnie

Połowę Francji autem

I widział na przedmieściach Lyonu

Jak dziesiątki   trupów 

Benzyną oblewanych płonęły na stosie.

„Pilnuj się, Kostro! Dbaj o siebie!

Sam przecież wiesz, że słaby masz organizm !”

Wołał Blaise do przyjaciela z troską...

I tak się dwaj rozstali...

Tylko cud

Jednego lub drugiego mógł ocalić.

A sześć dni potem ...

9-tego listopada ...

9-tego listopada...

9-tego listopada...

Czas się zatrzymał dla KOSTRO

Bezpowrotnie.

Honorowa straż wojskowa 

TRUMNĘ eskortowała do kościoła,

Tam, gdzie w maju,

Przed 6-cioma miesiącami 

„Śliczna Rudowłosa”

Przez poetę była poślubiona ...

W pierwszej linii pogrzebowego  orszaku 

Muza inspirująca poetę, obraz pędzla Henri Rousseau przedstawiający 

Guillaume’a Apollinaire’a i Marie Laurencin, 1909



47

Na Cmentarz Père Lachaise 

Szła  MATKA– ANGELIKA 

I wdowa– RUDOWŁOSA  JACQUELINE.

A za nimi tłum olbrzymi

Przyjaciół, malarzy, dziennikarzy,

Towarzyszy broni...

Trumna  owinięta   trójkolorowym  sztandarem

I aż  niebiesko  było  od    mundurów.

Mimo długiej drogi –

Z siódmej do dwudziestej dzielnicy –

Wszyscy  idą   pieszo...

Orszak  napotyka

Rozśpiewanych, rozhukanych

Młodych ludzi

Manifestujących   koniec wojny...

A Blaise Cendrars wspomina:

„W orszaku za trumną

Szło kilku poetów –

Stare sławy z ogona symbolizmu

Gdakały  i  dyskutowały

Między sobą  o   przyszłości

P o e z j i...

Niewiarygodne:  o n i   o   przyszłości !

To było okropne – Blaise wspomina –

Ogarniało  mnie  w zburzenie ! ...”

Wreszcie  cmentarz 

PÈRE  LACHAISE

Enklawa francuskich wielkości

Że nie wspomnę tu o polskich

A nad grobem PANA PORUCZNIKA

Grzmią wojskowe salwy honorowe!

Nie doczekał Kostro 

Zakończenia wojny 

Jak sobie wyobraził

W październiku szesnastego roku. 

A teraz – zabrakło mu tylko   d w ó c h   d n i ! 

Oto jak jemu właśnie

Koniec wojny się śnił:

Słońce wcześniej otworzy dzień święta 

Wiosna w Bulońskim Lasku 

Wszystkie auta wyperfumowane,

A   k o n i s k a  będą  jadły kwiaty !

Będą  jadły   kwiaty!

A potem 

Wieczorem

Uniesie się w niebo Plac Gwiazdy 

I kopuła Inwalidów będzie śpiewać 

Nad Paryżem

Jak olbrzymi złoty dzwon !!!

A dzienniki tysiącami różnych głosów 

Obwołają Marsyliankę

Żoną Francji !!!

Wilhelm de Kostrowicki 

alias GUILLAUME APOL-

LINAIRE – poeta trzech 

ojczyzn (polskiej, włoskiej 

i francuskiej) – urodził 

się dnia 26 sierpnia 1880 

roku w Rzymie przy placu 

Mastai w dzielnicy Traste-

vere (na Zatybrzu). Zmarł  

9 listopada 1918 w Paryżu

Związany z fowistami, 

następnie z kubistami, toro-

wał drogę surrealizmowi 

(twórca tego terminu), 

trudno jest go wpisać jed-

nak w kontekst jednego 

z nurtów epoki, bowiem 

nie interesowały go żadne 

„izmy”, a skupiony był 

na swojej własnej drodze 

artystycznej, którą określał 

czasem mianem „orfizmu 

dramatycznego”.

„Apollinaire i przyjaciele” – obraz Marii Laurencin, który malarka podarowała Apollinaire’owi. 

Do końca życia poety wisiał nad jego łóżkiem w mieszkaniu przy bulwarze Saint Germain w Paryżu.



48

TEATR NA GRZEGÓRZKACH

ANDRZEJ BOGUNIA-PACZYŃSKI

Trzecia scena Starego 

   Wszystko zaczęło się w sobotę 15 listopada roku 1952. Najpierw, w godzi-

nach południowych, uroczyście podpisano umowę o współpracy kultural-

nej pomiędzy dyrekcją Zakładu Budowy Maszyn i Aparatury im. S. Szad-

kowskiego (wcześniej były to: Zakłady Budowy Maszyn, Mostów i Apara-

tów „L. Zieleniewski”, a kiedyś, na początku: C. K. Uprzywilejowana Kra-

jowa Fabryka Maszyn Rolniczych i Narzędzi Ludwika Zieleniewskiego, 

Tow. Akc.) a dyrekcją Państwowych Teatrów Dramatycznych (czyli: Teatru 

im. J. Słowackiego i Starego Teatru im. H. Modrzejewskiej). Zaraz potem, 

o godz. 13.30 na scenie – uwaga! – „świetlicy fabrycznej” Domu Kultury 

ZBMiA im. S. Szadkowskiego – odbyła się premiera „Sprawy rodzinnej” J. 

Lutowskiego, przygotowana przez artystów PTD: Zygmunta Leśnodorskiego 

(opracowanie dramaturgiczne), Jerzego Kaliszewskiego (reżyseria) i Tadeusza 

Kantora (scenografia). W sztuce, której akcja „dzieje się w Warszawie jesie-

nią 1951 roku”, występowali: Jadwiga Dąbrowska, Halina Kwiatkowska i 

Halina Gryglaszewska oraz Stanisław Jaworski (w głównej roli „majstra-po-

lerownika Fabryki Reflektorów”), Henryk Bąk i Stanisław Zaczyk. Spektakl 

powtórzono jeszcze następnego dnia; przez te dwa dni, 15 i 16 listopada, 

„Sala teatralna DK ZBMiA, ul. Grzegórzecka 71” stała się trzecią – obok 

„dużej” i „małej” – sceną Starego Teatru. Tak przynajmniej odnotowano to w 

raptularzach dzienników krakowskich, w rubryce „Teatry”. Później „Sprawę 

rodzinną” grano już tylko na małej scenie przy Jagiellońskiej, na Grzegórzec-

kiej bowiem na stałe zainstalowali się – satyrycy. 

Teatr Satyryków „Artos”

   Działająca od 1 stycznia 1950 r. (do 31 grudnia 1954 r.) Państwowa Orga-

nizacja Imprez Artystycznych „Artos” była jedyną w tym okresie instytucją 

prowadzącą profesjonalną działalność koncertową i estradową, z wyłącz-

nym prawem organizowania „publicznych przedsięwzięć rozrywkowych 

w wykonaniu zawodowych sił artystycznych”. POIA „Artos”, wykonując 

zadanie, jak to określono w zarządzeniu Ministra Kultury i Sztuki powo-

łującym do życia tę instytucję – „planowego krzewienia kultury teatralnej 
Maria Koterbska, fot. Edward Hartwig, ok. 

1950; Narodowe Archiwum Cyfrowe
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i muzycznej” – organizowała nie tylko grupy artystyczne przygotowujące kon-

certy, występy estradowe i objazdowe prezentacje edukacyjno-rozrywkowe, ale 

tworzyła także zespoły realizujące widowiska muzyczne, baletowe i operowe oraz 

spektakle teatralne. Szczególną formą tej działalności – tak pod względem pro-

gramowym, jak i organizacyjnym – były tzw. teatry satyryków. Pierwszy z nich, 

warszawski Teatr Satyryków „Artos”, powołano na początku 1952 r.; jego kie-

rownikiem artystycznym został Jerzy Jurandot, pomysłodawca utworzenia sieci 

teatrów satyrycznych. 

   Jesienią tego samego roku zorganizowano teatry satyryków – w Katowicach i w 

Poznaniu. Energiczne działania krakowskiej delegatury POIA „Artos” – w osobie 

dyr. Marii Nosarzewskiej – doprowadziły do powstania również w naszym mieście 

tego typu placówki teatralnej. Kierownictwo artystyczne tutejszego Teatru Saty-

ryków „Artos” powierzono Stefanowi Otwinowskiemu, satyryczne – Marianowi 

Załuckiemu, muzyczne – Marianowi Radzikowi, a administracyjne – Adamowi 

Wielanowskiemu; kolegium literackim kierował Adam Polewka. Dzień inaugu-

racji wyznaczono na sobotę 22 listopada 1952 r.; miejsce premiery – wynajęta 

sala teatralna Domu Kultury ZBMiA przy ul. Grzegórzeckiej 71.

   – „Od kilku miesięcy chodziły po Krakowie plotki, że w naszym mieście 

powstać ma Teatr Satyryków, filia czy kopia teatru warszawskiego, cieszącego 

się w stolicy tak wielkim powodzeniem… – pisał tydzień przed premierą Witold 

Zechenter, jeden ze współtwórców nowego teatru, poeta, prozaik i publicysta, 

także felietonista „Dziennika Polskiego”. – Obecnie wieści te zaczynają nabierać 

barw rzeczywistości, a ci, którzy przechodzą ulicą Grzegórzecką koło pięknego 

gmachu teatru przy zakładach im. Szadkowskiego mogą się o tym przekonać 

naocznie i nausznie. Codziennie bowiem odbywają się tam próby pierwszego 

programu, przybywają artyści, przywozi się dekoracje… Sala, która dotąd słu-

żyła jedynie jako wewnętrzna sala teatralno-amatorska pracowników wielkiego 

zakładu, przeobraża się w atrakcyjną salę teatru jedynego w swoim rodzaju, 

teatru satyry, który spełniając postulaty naszej współczesności, nawiąże jednak 

do najlepszych w tej dziedzinie tradycji 

naszego miasta…”. Te tradycje w Kra-

kowie, kolebce teatru kabaretowego, 

to – przypominał Zechenter – przede 

wszystkim legendarny Zielony Balonik, 

a ostatnio, w czasach już powojennych, 

teatrzyk satyryczny Siedem Kotów. 

– „Miejmy nadzieję, że Teatr Satyry-

ków wyciągnie z najlepszych tradycji 

krakowskich nadscenek artystycznych 

wszystko, co ma wartość stałą, a przede 

wszystkim stanie się wyrazem postępo-

wej, współczesnej satyry…” („Dziennik 

Polski” 13 XI 1952).

   Zainteresowanie i oczekiwania były 

niebywałe – na Grzegórzecką wybie-

rały się tłumy krakowian. Dla ułatwie-

nia dojazdu na peryferie miasta w dniu 

premiery, w sobotę, 22 listopada 1952 r. 

MPK uruchomiło specjalne kursy auto-

busowe z pl. Inwalidów na Grzegórzki, 

a na linię nr „7” – której ostatni przysta-

nek znajdował się na końcu Grzegórzec-

kiej, tuż obok wejścia do nowego teatru – 

skierowano dziesięć dodatkowych skła-

dów tramwajowych. Dwukrotnie, przy 

sali wypełnionej do ostatniego miejsca, 

zagrano premierowy program zatytuło-

wany „Obecność obowiązkowa”. Była 

to pospiesznie zmontowana, typowa 

składanka estradowa złożona niemal 

wyłącznie z tekstów autorów warszaw-

skich (Grodzieńskiej, Jurandota, Maria-

nowicza, Minkiewicza), prezentowa-

nych przez artystów scen krakowskich 

pozyskanych dla TS: Helenę Chaniecką, 

Barbarę Łozińską, Krystynę Marynow-

ską, Irenę Orską, Ewę Stolzman, Jerzego 

Fitio, Zygmunta Miłkowskiego, Leszka 

Szymochę i Bogumiła Zatońskiego, 

którym przy fortepianach towarzyszyli 

Krystyna Kopańska i Gustaw Grawicz. 

Autorem dekoracji był Andrzej Stopka, 

całość reżyserował Jerzy Ronard Bujań-

ski; zapowiadał, z właściwym sobie 

wdziękiem estradowym (w młodości 

pracował przecież jako fordanser) Ste-

fan Otwinowski, prezes oddziału kra-

kowskiego ZLP. 

   Najciekawszą pozycją pierwszego 

programu była z pewnością śpiewana 

przez cały zespół w scenie półfinałowej 

Premiera „Sprawy rodzinnej” J. Lutowskiego na scenie DK ZBMiA; od lewej: H. Kwiat-

kowska, J. Dąbrowska, M. Cebulski, S. Jaworski, H. Bąk; fot. Feliks Nowicki, 15 XI 

1952; Archiwum Cyfrowe Starego Teatru
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„Piosenka o starym i nowym Krakowie” 

Zechentera i Grawicza, z refrenem: „Bo 

w Krakowie, ach, w Krakowie / było 

życie kolorowe / było życie romantyczne 

/ i wesołe, i liryczne…”. Piosenka ta 

miała być niejako odpowiedzią na „Pio-

senkę o Nowej Hucie” Chruślickiego i 

Gerta, niestety nie zyskała nigdy więk-

szej popularności.  

Marysia ze Śląska
   Publiczność krakowska po raz pierw-

szy zobaczyła i usłyszała Marię Koterb-

ską w sali Filharmonii Krakowskiej 20 

i 21 października 1952 r., podczas kon-

certów muzyki rozrywkowej organi-

zowanych przez Obywatelski Komitet 

Budowy Warszawy; Koterbska śpiewała 

wówczas z Orkiestrą Taneczną Rozgło-

śni Śląskiej PR pod dyrekcją Jerzego 

Haralda, swojego zresztą odkrywcy i 

promotora. Znana do tej pory jedynie 

z występów na antenie radiowej dała się 

tu poznać jako utalentowana artystka 

estrady i bardzo atrakcyjna kobieta. 

Od razu więc „Marysia ze Śląska”, jak 

ją ochrzciło „Echo Krakowskie”, zjed-

nała sobie powszechną sympatię i uzna-

nie krakowian. 

   To prawdopodobnie wtedy właśnie 

podczas pierwszego pobytu Koterb-

skiej w Krakowie zadzwonił do niej 

dyrektor Starego Teatru, Władysław 

Krzemiński, z informacją o powstającym 

Teatrze Satyryków i zachętą do udziału 

w przesłuchaniach kwalifikacyjnych. – 

„Wielka i piękna sala, na jakieś tysiąc 

dwieście osób, a na scenie ja – bez mikro-

fonu. Trema tak ściskała mi gardło, że 

dyrektor Krzemiński zaczął się głośno 

zastanawiać: – „No, nie wiem, czy pani 

da sobie radę…”, ale moja dykcja przewa-

żyła i mnie przyjęli…” – tak Koterbska 

wspominała po latach to przesłuchanie 

w sali teatralnej ZBMiA (D. Michalski, 

„Historia polskiej muzyki rozrywkowej”, 

t. II, 2010). 

   Koterbską do Teatru Satyryków przy-

jęto, a Sióstr Do-Re-Mi – nie! Dlaczego? 

Z prostej przyczyny – to wywodzące się 

z Krakowa, najpopularniejsze wówczas 

w Polsce żeńskie trio wokalne, związane 

było stałym kontraktem z warszawskim 

hotelem Polonia i w krakowskim Teatrze 

Satyryków „Doremianki” (albo „Dore-

miczki”, też tak mówiono) występować 

nie mogły. Szkoda wielka, tym bardziej 

że jedna z Sióstr mieszkała przecież 

na Grzegórzkach, miała tak blisko… 

Felietonista „Dziennika Polskiego” nie 

krył rozgoryczenia: – „A co z Siostrami 

Do-Re-Mi? Oto „Doremiczki”, zespół 

tak bardzo lubiany i tak bardzo kra-

kowski, nie mają obecnie w Krakowie 

angażu i śpiewać muszą w Warsza-

wie, która uwiodła nam już po wojnie 

niejedną wybitną siłę artystyczną… 

I trwa wciąż to zubożanie Krakowa, 

co chwila jacyś artyści opuszczają nas 

dla zdobycia ostróg i laurów stołecz-

nych. Czy słuszne byłoby, ażeby tak 

bardzo z Krakowem związany zespół, 

jak Do-Re-Mi emigrował z naszego 

miasta?! W dodatku dzieje się to wła-

śnie w momencie, gdy założono w 

Krakowie nowy teatr, teatr tego typu, 

w którym piosenka reprezentowana 

przez „Doremiczki” ma  olbrzymie 

pole do popisu!” („Dziennik Polski” 

27 XI 1952).

   Na szczęście była Marysia Koterb-

ska. I to ona ożywiła, żeby nie powie-

dzieć – uratowała, inauguracyjny 

program krakowskiego Teatru Saty-

ryków: – „Kontakt między sceną a 

publicznością nawiązano dopiero pod 

koniec spektaklu dzięki Koterbskiej, 

która przemiło i bardzo muzykalnie 

śpiewa ładne piosenki, ślicznie gwiż-

dże, jest naturalna i pełna wdzięku… 

– pisała recenzentka „Echa Krakow-

skiego”, Bogna Płatowicz-Koubowa. 

– Rewelacyjna Maria Koterbska o 

indywidualnym, ciepłym i bezpo-

średnim stylu pieśniarskim, to nie-

przeciętny talent, zaopatrzony w tak 

rzadką w Polsce inteligencję inter-

pretacji piosenek. Trzeba ją bardzo 

pochwalić!” („Echo Krakowa” 25 

XI 1952).

   Jakież to „ładne” piosenki śpiewała 

– i wielokrotnie bisowała! – Koterb-

ska? A więc po kolei: „Brzydulę i 

rudzielca”, „Zachodzi słoneczko”, 

„Zakochany pociąg”, „Mój chłopiec 

piłkę kopie”, „Wrocławską piosenkę” 

(„Mkną po szynach niebieskie tram-

waje…”). Przede wszystkim jednak 

– „Wio, koniku” (w pierwszej chwili 

„Echo” wydrukowało omyłkowo: 

„Wio, koniki”). Kilka miesięcy wcze-

śniej tę popularną piosenkę węgier-

ską, z polskim tekstem Jurandota, 

nagrał wprawdzie Julian Sztatler, 

ale przeszła jakoś bez echa, i dopiero 

kapitalne wykonanie Koterbskiej, 

Zbigniew Kurtycz z Orkiestrą Z. Wicharego, ok. 1954; Biblioteka Polskiej Piosenki
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lekkie i dowcipne, uczyniło z tego utworu wielki przebój, 

a jego wykonawczyni już po kilku wieczorach w Teatrze 

Satyryków stała się ulubienicą publiczności krakowskiej. W 

noworocznej Szopce 1952 „Dziennika Polskiego” Koterbską 

nazwano – „słowikiem dla mas”: „Bielsko zresztą – gród to 

sławny / teatr ma w sam raz / z Bielska także jest Koterbska 

/ ten słowik dla mas”…

Coraz cieplej, odwilż…   
   „Obecność obowiązkową” od dnia premiery do połowy 

lutego roku następnego pokazano na Grzegórzeckiej trzy-

dzieści pięć razy (razem ze spektaklami styczniowego 

objazdu po miastach śląskich – w sumie blisko pięćdzie-

siąt razy), zawsze przy pełnej sali. Od początku zaś lutego 

trwały intensywne przygotowania nowego programu „Tu 

przypiął, tu przyłatał”; jego premiera, planowana na pierw-

sze dni marca, została jednak – ze względu na żałobę naro-

dową po śmierci Stalina – przełożona i odbyła się dopiero 

22 marca 1953 r. 

   Drugi program TS był właściwie pierwszą oryginalną pro-

pozycją własną tej sceny – teksty napisali satyrycy krakow-

scy: Brzeziński, Kern, Mrożek, Szpalski, Załucki i Zechen-

ter. O Mrożku – znanym dotąd z łamów „Dziennika Pol-

skiego” i „Przekroju” – pisano, że to jego „debiut drama-

tyczno-satyryczny” (program początkowo miał się nawet 

nazywać „Tu przypiął, tu przyłatał czyli coraz cieplej…” 

– „Coraz cieplej”, taki był bowiem tytuł utworu Mrożka 

prezentowanego w tym programie). Reżyserował – i zapo-

wiadał – Stefan Sojecki, pamiętany w Krakowie z wystę-

pów w teatrzyku Siedem Kotów M. Eilego i K. I. Gałczyń-

skiego (1946-47) i przyjmowany tu entuzjastycznie, podob-

nie jak aktor Wiktor Śmigielski, również z zespołu Siedmiu 

Kotów, który także powrócił wtedy do Krakowa. Dekoracje 

zaprojektowali wspólnie: Lidia Minticz, Jerzy Skarżyński i 

Kazimierz Mikulski, przy fortepianach tym razem zasiedli 

Henryk Krakowiak i Marian Radzik. 

   – „Z wielkim zainteresowaniem czekaliśmy na drugi pro-

gram Teatru Satyryków … – pisał po premierze Tadeusz 

Kwiatkowski. – Pierwsza próba była ad hoc przygotowa-

nym widowiskiem zmontowanym z tekstów teatru war-

szawskiego. Porównując obydwa programy musimy uznać 

na ogół wyższość drugiego. Jest to oczywiście krok naprzód. 

(…) Bardziej wyeksploatowano Koterbską, postarano się 

o wstawki taneczne (bardzo dowcipne blekauty pantomi-

miczne w układzie J. Kaplińskiego). Nie ma jednak melodii, 

która by pozostała w pamięci po wyjściu ze spektaklu, tak 

jak zapamiętaliśmy „Wio, koniku”…  („Dziennik Polski” 

14 IV 1953). Kazimierz Barnaś zaś dodawał: – „Wielu się 

martwiło, czy pierwsze przedstawienia nie odbędą się przy 

przysłowiowej „wacie”. Bo to teatr daleko od śródmieścia, 

na końcu ulicy Grzegórzeckiej, poza tym święta za pasem, 

koniec miesiąca… A tu tymczasem – miła niespodzianka: 

krakowianie wypełniają salę po brzegi, już potrafią korzystać 

z prawa do śmiechu, gdy tylko nadarzy się sposobność, już 

przyzwyczaili się do swego Teatru Satyryków… (…) Koterb-

ska zachwyca jak zawsze, w piosenkach, zwłaszcza w ślicz-

nym „Rodzinnym miasteczku”, a specjalną uwagę zwraca w 

uroczym skeczu Zechentera – przy walnej pomocy Komo-

rowskiego nie pominęła ona żadnej okazji, by artystycznie 

wzbogacić ten scenariusz, niewątpliwie dla niej napisany, 

w którym wykazuje duże wyczucie aktorskie. (…) Ostrze 

satyryczne w tym obrazku zwrócone jest przeciwko schema-

tyzmowi piosenki i zbytniej monotonności jej tematyki…” 

(„Echo Krakowa” 18 IV 1953).

   W zespole Teatru Satyryków pojawiły się nowe siły arty-

styczne: przede wszystkim młodzi zdolni aktorzy: Halina 

Cieszkowska i Dariusz Wojciechowski oraz utalentowany 

piosenkarz, rodem z Łodzi, Jerzy Komorowski. Dodajmy, 

że wspomniany skecz Koterbskiej z Komorowskim pt. „Nie-

nagrana piosenka” to jej udany debiut aktorski. – „Z rado-

ścią przygotowuję się do nowego występu! – mówiła przed 

premierą Koterbska w wywiadzie dla „Echa Krakowa”. –
Śpiewam w nim trzy nowe, nieznane jeszcze piosenki. Dla 
mnie wszystkie trzy są urocze. Ciekawa jestem tylko, co 
powie publiczność…? Piosenki te zostały specjalnie dla mnie 
napisane, jest również skecz, w którym występuję nie tylko 
jako piosenkarka…”.

„Zadry i kadry”
   Trzecią premierę „Zadry i kadry” Satyrycy przygotowali 
specjalnie na Dni Krakowa (prem. 20 VI 1953, reżyserował 
Kazimierz Szubert). Recenzenci program uznali za najlepszy 
z dotychczasowych: – „Trzecia premiera Teatru Satyryków 
udowodniła, że operując prawie tym samym zespołem aktor-
skim można stworzyć widowisko o wiele bardziej odpowie-
dzialne artystycznie, dowcipne, urocze, pełne wdzięku… – 
zachwycał się T. Kwiatkowski. – Reżyser wyznaczył zespo-
łowi granicę aktorską estrady i konsekwentnie trzymając 
się tej linii dał przedstawienie rewiowe o dużym smaku. 
Trzecia premiera to zapowiedź rozwoju Teatru Satyryków, 
rozwoju który przyniesie na pewno piękne rezultaty. (…) 
Program ten jest zwycięstwem piosenek i pod tym wraże-
niem opuszczamy salę teatru. Świetne piosenki wzbogacają 
program humorem i czarem lirycznym. (…) Jerzy Komo-
rowski staje się ulubieńcem Krakowa. Duża muzykalność, 
kulturalnie podany tekst i wdzięk osobisty tego pieśniarza 
czynią z jego występów mocną pozycję teatru, a Hanka 
Dylążanka przyjemnie śpiewa świetne piosenki…” („Od 
A do Z” 28 VI 1953). Te świetne piosenki, śpiewane przez 
Komorowskiego i Dylążankę, to nie tylko utwory Gozdawy 
i Stępnia, ale przede wszystkim, trzeba to podkreślić, nowe 
propozycje kompozytorów krakowskich: Alfreda Müllera, 
Leona Rzewuskiego i Alojzego Klucznioka, z tekstami 
Kerna, Załuckiego i Zechentera. 
   Od września 1953 r. kierownictwo artystyczne Teatru 
Satyryków przejął Karol Szpalski i według jego scenariusza 
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i w jego reżyserii przygotowano czwarty program: „Zała-
twiamy od ręki” (prem. 25 X 1953). Niestety, program spo-
tkał się z ostrą krytyką: – „Wychodziliśmy z przedstawienia 
z uczuciem ludzi, którym usiłowano wmówić namiastkę  
w za mian  za prawdziwą sztukę… –  przyznawał rozcza-
rowany Kwiatkowski, wielki sympatyk TS. – Były chwile, 
kiedy siedzieliśmy wprost zażenowani poziomem aktorskim 
tego, co działo się na scenie. Czwarty program Teatru Saty-
ryków, mimo iż konferansjerem jest pełen wdzięku Karol 
Szpalski, nie ma właśnie wdzięku. Niewątpliwy kryzys 
Teatru Satyryków każe bić w dzwon na alarm. Teatr przy 
Grzegórzeckiej zyskał sobie dużą popularność. Z wyro-
zumiałością traktowaliśmy pierwsze próby. Widzieliśmy 
numery świetne, niejednokrotnie przewyższające osiągnię-
cia scen stołecznych, przewinęło się przez scenę Satyryków 
wielu aktorów mających dużo do powiedzenia w trudnej 
technice rewiowej. Czyżby to wszystko miało pójść w zapo-
mnienie?! Do tego nie wolno dopuścić, trzeba wszcząć sta-
rania o aktorów z prawdziwego zdarzenia – wypożyczyć 
z innych teatrów, przyciągnąć do naszego miasta. Inaczej 
przyszłość naszej jedynej w tej chwili sceny rozrywkowej 
w Krakowie nie będzie różowa…” („Od A do Z” 15 XI 
1953). – „Reżyser zrobił, co mógł… – to z kolei opinia 
Henryka Voglera. – Gdzie natrafił na materiał podatny – 
były wyniki: świetna Marynowska,  dobre piosenki śpie-
wali Dylążanka i Komorowski. Młode aktorki – Łozińska 
i Stolzman zostały niestety puszczone samopas, a trzeba 
im poświęcić więcej uwagi, skoro mają zamiar występo-
wać na estradzie rewiowej. (…) Nie jest to krytyka wido-
wiska. To raczej konstatacja faktów, troska o losy czegoś, o 
czym przyzwyczailiśmy się już myśleć z sympatią i przyja-
cielską zażyłością, to wreszcie gorycz zawodu i niespełnio-
nych nadziei. Strona aktorska jest najsłabszą częścią pro-
gramu. Pod tym względem nawet piosenki nie dają pełnego 
zadowolenia, choć melodie są ujmujące, pełne lirycznego 
wdzięku muzycznego i łatwo wpadają w ucho… („Życie 
Literackie” 20 XII 1953). Podobnie Ryszard Kosiński winą 
za cały nieudany program obarczał zespół aktorski TS i 
alarmował: – „Za przyczyną niestety aktorów przedsta-
wienie, mimo inne zalety, jest złe. Wrażenia tego nie może 
zatrzeć ani zgrabna konferansjerka Karola Szpalskiego, ani 
mocne punkty obsady aktorskiej, przede wszystkim więc 
myślimy o Krystynie Marynowskiej i Hannie Dylążance. 
Ewa Stolzman i Barbara Łozińska, wydaje się, nie zro-
biły wielkich postępów artystycznych. Jerzy Komorowski 
podobnie – interpretuje piosenki bez wyrazu, nie pogłębia-
jąc swoich umiejętności głosowych i scenicznych, nie może 
się przy tym wyzbyć przesadnej sztywności. Najbardziej 
„estradowy” aktor, Leszek Szymocha, niepokoi jednostaj-
nością chwytów scenicznych. (…) „Załatwiamy od ręki” 
powinno stać się sygnałem alarmowym dla dyrekcji Teatru 
przy Grzegórzeckiej. Czas najwyższy rozstrzygnąć kłopoty 
personalne…” („Gazeta Krakowska” 17 XI 1953). 

   Miesiąc później, w grudniu 1953 r., wspomniany H. Vogler 
na posiedzeniu Komisji Kultury i Sztuki MRN w Krakowie, 
podsumowując pierwszy rok pracy Teatru Satyryków – w 
obszernym referacie „O działalności teatrów krakowskich” – 
stwierdził wprost, że teatr ten nie spełnił zadań, jakie przed 
nową placówką kulturalną postawiono – edukacji i wychowy-
wania „drogą nie – sztuki monumentalnej, lecz drogą żartu 
i piosenki”. Przyczyny tego stanu rzeczy, zdaniem referenta, 
były trzy: zbyt duża odległość teatru od centrum miasta, sala 
nieodpowiednia dla potrzeb sceny kameralnej i „niedobrany” 
zespół artystyczny, pozbawiony większych indywidualności 
aktorskich. 
    Sprawozdawcy prasowi relacjonujący przebieg tego posie-
dzenia KKiSz, zgodnie podkreślali, że w dyskusji o kondycji 
krakowskich teatrów po raz kolejny poruszono sprawę teatru 
muzycznego, „którego brak dotkliwie odczuwa społeczeństwo 
naszego miasta…”.

Kurtycz z gitarą
   Dyrekcja krakowskiego „Artosu” zaalarmowana krytycz-

nymi głosami widzów i recenzentów prasy krakowskiej bez-

zwłocznie rozpoczęła poszukiwania nowych sił aktorskich 

i w krótkim czasie znalazła – wobec braku kandydatów na 

„estradowców” i „artystów rewiowych” – nowego… pie-

śniarza: Zbigniewa Kurtycza. Ten warszawski artysta nieba-

wem pojawił się, wraz ze swoją gitarą, w Krakowie, i zaraz 

po Nowym Roku – 3 stycznia 1954 r. – wystąpił na scenie 

przy Grzegórzeckiej we wznowionym, w zmienionej obsa-

dzie, programie „Załatwiamy od ręki”. Kilka tygodni póź-

niej, 14 lutego 1954 r., podczas premiery nowego, piątego 

już programu zatytułowanego „Pralnia komiczna”, Kurtycz 

wykonał po raz pierwszy swoją piosenkę, z tekstem Kerna, 

„Cicha woda”… 

    Piąty program – z Kurtyczem i Haliną Potocką-Mathiasz, 

nowym nabytkiem wokalnym TS – oceniono bardzo wysoko: 

– „To chyba widowisko najlepsze z dotychczasowych! – entu-

zjazmował się znowu Tadeusz Kwiatkowski. – Kilka nume-

rów z „Pralni” bije swym poziomem wszystko, co dotychczas 

widzieliśmy na tej scenie. Myślę tu przede wszystkim o typowo 

rewiowym, ale świetnie wykonanym dueciku Szymocha–Ro-

manek i o grotesce ludowej „Wierchowe nuty”. (…) Halina 

Potocka-Mathiasz jest młodą i zdolną pieśniarką, brakuje jej 

jeszcze otrzaskania scenicznego i kontaktu z publicznością. 

(…) Piosenki liryczne Kerna w wykonaniu Zbigniewa Kur-

tycza to najwyższa płaszczyzna tego przedstawienia, Kurtycz, 

kulturalny piosenkarz, w mig opanowuje całą salę i doskonale 

zaspokaja jej wymagania. Lepiej jednak czuje się w piosen-

kach radzieckich, które świetnie interpretuje, aniżeli w reper-

tuarze polskim. (…) Ostatnia, muzyczna część programu sta-

nęła na wyższym poziomie aniżeli w pierwszych premierach. 

I piosenki są lepsze, bardziej melodyjne, i łatwiej wpadające 

w ucho. Ambicją Teatru Satyryków winna stać się dewiza, że 

z każdego programu przynajmniej jedna piosenka zdobędzie 
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powszechną popularność i wzbogaci nasz repertuar lekkiej 

muzyki. Myślę, że „Cicha woda” będzie takim  przebojem 

śpiewanym przez wszystkich…” („Od A do Z” 21 II 1954). 

Podobnie pisała B. Płatowicz-Koubowa: – „Nowa premiera 

Teatru Satyryków to spektakl bardzo dobry i niezmiernie 

wesoły. Strona muzyczna, spoczywająca w rękach Mariana 

Radzika – doskonała. (…) Występy piosenkarki Potockiej-

Mathiasz i piosenkarza Kurtycza stoją na wysokim pozio-

mie…”  („Echo Krakowa” 23 II 1954). 

   Programy znowu szły nadkompletami, MPK znowu 

musiało uruchamiać dodatkowe połączenia na Grzegórzki. 

Niestety, radość trwała krótko. 30 marca 1954 r. Teatr Saty-

ryków po raz ostatni wystąpił na Grzegórzeckiej – od tego 

dnia stał się teatrem bezdomnym. Satyrykom i „Artosowi” 

wymówiono salę. 

Teatr Nowy
   W Domu Kultury Zakładów Szadkowskiego od 1950 r. 

działał zespół dramatyczny złożony z pracowników tego 

zakładu. Kierował nim Henryk Liburski, wówczas aktor 

Teatru Młodego Widza (znany m. in. z świetnej roli mło-

dego murarza Felka w „Wodewilu warszawskim”, zaadopto-

wanym „do stosunków krakowskich” przez przekrojowych 

Braci Rojek). Pierwsze, przygotowane pod jego kierunkiem 

przedstawienie, to było fredrowskie „Gwałtu, co się dzieje”. 

Sztukę wystawiono po raz pierwszy w niedzielę 22 lutego 

1953 r. – a dzienniki krakowskie zapowiedziały ją w sposób 

następujący: „Teatr Nowy, ul. Grzegórzecka 71, godz. 19: 

Gwałtu, co się dzieje”. 

   Współpraca pomiędzy „Artosem” a Domem Kultury 

ZBMiA nie była łatwa. Satyrykom zapewniono wprawdzie 

możliwość grania przez cztery dni w tygodniu (od ponie-

działku do czwartku) i korzystania z sali, w miarę potrzeb, 

także w innych dniach tygodnia, ale Zespół dramatyczny 

Szadkowskiego, czujący się przecież gospodarzem tego miej-

sca, chciał mieć pierwszeństwo w ustalaniu terminów prób 

i przedstawień. Skutek był taki, że Satyrycy, nie mogąc pra-

cować, czy występować na Grzegórzeckiej, kilkakrotnie 

byli zmuszeni przenieść spektakle do pobliskiego Domu 

Żołnierza (Lubicz 48), a próby czytane nowych programów 

odbywali niekiedy w sali Domu Kultury ZZ Kolejarzy (św. 

Filipa 6). Poza tym na Grzegórzeckiej odbywały się często 

organizowane przez „Artos” koncerty – tzw. rewiomontaże 

– „dla świata pracy”, „dla przodowników nauki i pracy”, „dla 

pracowników Szadkowskiego”, a okazjonalnie duże imprezy 

estradowe o charakterze propagandowo-artystycznym (jak 

np. „Wiadomo – stolica! Wielka rewia satyry, piosenki, 

humoru i poezji” w październiku 1953 r.). 

   Sytuację dodatkowo skomplikowała decyzja dyrekcji Zakła-

dów Szadkowskiego (inicjatywa Rady Zakładowej i Zarządu 

Okręgowego ZZ Metalowców) o utworzeniu w sali teatral-

nej Domu Kultury przy Grzegórzeckiej 71 – kina. 30 paź-

dziernika 1953 r. rozpoczęło działalność Kino Związkowe 

(pierwszy seans: „Biały kieł”, radz. przygod.), które wkrótce 

zmieniło nazwę na Kinoteatr „Związkowiec”. Od tej pory 

koegzystencja satyryków, aktorów-amatorów i miłośni-

ków kina stała się pasmem niesnasek i konfliktów. W tych 

warunkach jednak Satyrycy przygotowali i dali premierę 

swojego piątego programu (14 II 1954), a kilka dni wcze-

śniej amatorski zespół dramatyczny pracowników ZBMiA 

im. S. Szadkowskiego – jako Teatr Nowy – wystawił (3 II 

1954) wodewil W. Maasa i M. Czerwińskiego (z „moty-

wami krakowskimi” W. Zechentera) „Fiakrem po starym 

i nowym Krakowie”.   

   Programy Teatru Satyryków były zawsze mniej lub bar-

dziej udanymi składankami słowno-muzycznych popisów 

estradowych. Wyreżyserowany przez Liburskiego wode-

wil grzegórzeckich amatorów stanowił natomiast – po raz 

pierwszy na tej scenie – spójną i sensowną, widowiskową 

całość muzyczno-wokalno-taneczną, a w finale widzowie 

znów usłyszeli w „świetlicy fabrycznej”, czyli w Teatrze 

Nowym, sentymentalną „Piosenkę o starym i nowym Kra-

kowie”… „Bo w Krakowie, ach, w Krakowie, było życie 

kolorowe…”.  

Maria Koterbska, rys. Julian Żebrowski; „Echo Krakowa” 

22-23 III 1953
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JURATA BOGNA SERAFIŃSKA

       Chociaż na co dzień możemy nie zdawać sobie z tego 
sprawy – to nasze podejście do podstawowych zagadnień – 
takich jak chociażby pojęcie życia – jest oparte na  na filo-
zofii greckiej i naukach chrześcijaństwa. Justyn Męczen-
nik1  pisał w połowie drugiego stulecia ery nowożytnej, że 
filozofia pogańska zawiera cenne ziarna prawdy. Boecjusz2

w początkach szóstego wieku łączył myśl filozofii greckiej 
z myślą wynikającą z nauczania chrześcijańskiego. Podobne 
przesłanie odnajdujemy w prologu Ewangelii św. Jana3,
w mowie św. Pawła na Areopagu4  oraz w pismach Pseudo-
Dionizego5. Według encykliki Fides et Ratio6 Jana Pawła II, 
znaki Boga w człowieku i w kosmosie, ujawniają: biblijne 
objawienie i mądrość pozachrześcijańskich systemów.
       Niezależnie od dyskusji między zwolennikami kreacjo-
nizmu i ewolucjonizmu, a także od wszechobecnych spo-
rów w sprawach in vitro czy eutanazji – dobrze jest wró-
cić do korzeni i sprawdzić czego na temat życia nauczał 
Arystoteles i jak można rozumieć pojęcie życia na podsta-
wie lektury Starego i Nowego Testamentu. Filozofia sta-
rożytna od najdawniejszych czasów interesowała się tym 
co najważniejsze, najbardziej podstawowe, pierwotne, 
szukała ARCHE. Orficy głosili, że każda żywa istota jest 
własnością Dionizosa. Według koncepcji metempsychozy 
– nieśmiertelna dusza, zgodnie z kołem narodzin, wcie-
lała się w ciała ludzkie, zwierzęce, a nawet roślinne, co 
przekładało się na zakaz zabijania żywych stworzeń, któ-
rego przestrzeganie miało gwarantować jedność świata. 
Ma to pewne odbicie w poglądach filozoficznych Pitago-
rasa i Platona. Czytając „Theogonię”7 Hezjoda zwróciłam 
uwagę na fragmenty mówiące o stworzeniu człowieka:
Z ziemi ulepił […] z woli syna Kronosa istotę podobną dziew-
czynie, a także: dla mężów śmiertelnych […] – kobiety –
stworzył Dzeus. Słowa te kojarzą mi się ze słowami z Księgi 
Rodzaju: i ukształtował Pan Bóg kobietę i przyprowadził 
[…]8. Wersy z dzieła Hezjoda mogą świadczyć o tym, że 
prafilozofia grecka zawierała pewne elementy prawdy obja-
wionej potem w Biblii. 
      Arystoteles, stoicy i epikurejczycy uważali, że zwie-
rzęta tworzą kategorię istot niższych od człowieka i jemu 

podporządkowaną. Jednak Arystoteles pisał o człowieku jako 
o istocie w pewnym sensie przynależnej do świata zwierząt .
Organizmy zawierające w sobie życie to jednak nie tylko 
zwierzęta – to zarówno flora jak i fauna. Co oznacza życie 
i skąd się wzięło? W rozprawie O duszy Arystoteles pisze 
między innymi o poglądach Demokryta i Leukipposa,  
którzy za istotną cechę życia uznawali oddychanie. Atomy, 
dostające się do organizmu w trakcie oddychania, miały 
przeciwstawiać się siłom ściskającym i zgęstniającym, przy-
chodzącym ze strony środowiska zewnętrznego. Stagiryta 
z kolei uważał, że dusza jest pierwszym aktem ciała natural-
nego, które posiada w możności życie. Dusza jest substancją 
w znaczeniu formy, która decyduje o istocie określonego ciała .
Jestestwo posiadające duszę różni się od jestestwa, które jej 
nie posiada, jednak pojęcie życia ma wiele znaczeń – rozum, 
zmysł, ruch i jego zatrzymanie, odżywianie, rośnięcie, 
i umniejszanie, rozmnażanie się. Żyje wszystko, co posiada 
życie chociażby w jednym z tych znaczeń. Z tego powodu 
za żyjące organizmy uważane są nie tylko zwierzęta, ale i 
rośliny, które rosną do góry i do dołu, odżywiają się i roz-
mnażają. Dusza roślin opiera się na ich władzy wegetatyw-
nej. Jestestwa żywe, które mają ponadto władze zmysłowe 
(w tym zmysł dotyku), umożliwiające dużej części z nich 
poruszanie się, mają duszę opartą na władzy wegetatywnej 
i zmysłowej – są to zwierzęta. Człowiek jest według Arysto-
telesa zwierzęciem  najlepiej znanym i ma poza władzami 
wegetatywną i zmysłową, również władzę intelektualną. 
Stagiryta dochodzi do wniosku, że dusza jest właśnie tym, 
dzięki czemu żyjemy, spostrzegamy i myślimy. Dusza nie jest 
ciałem, ale czymś należącym do ciała i dlatego przebywa 
w ciele i to w ciele określonego rodzaju . Dusza jest przyczyną 
i zasadą żywego ciała. Dla jestestw żywych – istnieć oznacza 
to samo co żyć, a przyczyną i zasadą życia jest dusza.
     Wiele informacji na temat życia i jego wartości odnaj-
dujemy w Biblii. Z Księgi Rodzaju dowiadujemy się, że 
rośliny i zwierzęta zostały stworzone i obdarzone życiem 
z woli Boga. Najpierw ziemia wydała zielone rośliny, następ-
nie Bóg powołał do życia: zwierzęta wodne, ptactwo i zwie-
rzęta lądowe, aby na końcu stworzyć człowieka16 . Podobną 
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treść możemy odnaleźć w Księdze Psalmów17. W Księdze 
Rodzaju istnieją dwie wersje dotyczące stwarzania życia. 
Druga z nich zawiera więcej szczegółów18 , mówi między 
innymi o tym, że Bóg tchnął w nozdrza człowieka tchnienie 
życia, wskutek czego stał się on istotą żywą19. W Biblii Gdań-
skiej werset siódmy drugiego rozdziału Księgi Genesis brzmi 
następująco: Stworzył tedy Pan Bóg człowieka z prochu ziemi 
i natchnął w oblicze jego dech żywota. I stał się człowiek duszą 
żywiącą20.   Starożytni Izraelici mieli świadomość, że wszelkie 
życie pochodzi od Boga i jest zależne od jego woli. Wynika 
to chociażby ze słów Mojżesz zapisanych w Księdze Liczb21::
O Panie, od którego zależy życie wszystkich istot.
        Bóg przeznaczył początkowo zarówno dla człowieka jak 
i dla zwierząt pokarm roślinny22 . Zadaniem Adama była pie-
lęgnacja ogrodu Eden23  i łagodne panowanie nad pozosta-
łymi stworzeniami. Sytuacja uległa zmianom po wypędzeniu 
z Raju. Poza uprawą ziemi zaczęła się wtedy rozwijać hodowla 
zwierząt. W księdze Rodzaju znajdujemy informacje o skła-
daniu przez Abla na ofiarę pierworodnych z trzody. Nie 
ma jednak żadnych wzmianek o tym, aby przed potopem 
dozwolone było spożywanie mięsa. Potop zmienił radykal-
nie warunki życia na ziemi. Pola uprawne zostały zniszczone 
przez żywioł wodny i Bóg pozwolił wtedy człowiekowi jeść 
mięso24 . Człowiek nie miał jednak nadużywać swojej wła-
dzy i miał pamiętać, że Przymierze jakie zawarł z nim Bóg, 
dotyczy wszystkich istot mających w sobie życie. 
       Pomimo danego w Dekalogu przykazania nie zabijaj, 
w Księgach Mojżeszowych powtarza się ten nakaz, jak 
chociażby w Księdze Kapłańskiej25: nie będziesz czyhał na 
życie bliźniego. Przepisy dotyczące postępowania z zabój-
cami26 uzależniono od tego czy zabójstwo zostało doko-
nane umyślnie, czy też było wynikiem nieszczęśliwego 
wypadku. W pierwszym przypadku należało bezwzględnie 
oddać życie za życie, w drugim zabójca mógł się schronić w 
wyznaczonym mieście. Szczegółowe warunki schronienia 
były podane w Księdze Liczb27. Ustalono też odpowiedzial-
ność człowieka, będącego właścicielem niebezpiecznego 
zwierzęcia. Jeśli wiedział, że zwierzę jest niebezpieczne  
ponosił w razie nieszczęścia odpowiedzialność: życie za życie. 
W Księdze Wyjścia jest też wyraźnie powiedziane, że liczy 
się życie dziecka jeszcze nie narodzonego: Gdyby mężczyźni 
bijąc się uderzyli kobietę brzemienną powodując poronienie 
[…]. Jeżeli zaś ona poniesie jakąś szkodę, wówczas on odda 
życie za życie28..

     W Ewangelii Mateusza opisana jest rozmowa Jezusa 
Chrystusa z faryzeuszami na temat uzdrawiania. Chrystus 
wykazuje, że w sabat można pomagać i uzdrawiać, a zatem 
dobrze czynić, co nie było oczywiste dla faryzeuszy, któ-
rzy wyciągnięcie owcy z dołu do którego wpadła uważali 
za pracę zabronioną w sabat 29. Przykład, jaki dał Chry-
stus wskazuje wyraźnie, że człowiek powinien troszczyć się 
o powierzone mu stworzenia, mające w sobie życie. 
W przypowieści o zagubionej owcy30 pasterz występuje 
w  podwójnym znaczeniu; w jednym jako Chrystus 

troszczący się o życie symbolicznych owiec i w drugim jako 
literalny pasterz będący wzorem do naśladowania. 
       W Starym Testamencie  wszystkie przepisy – zakazy i nakazy 
– dotyczą życia doczesnego na ziemi. Proroctwa, które teraz 
odnosimy do życia duchowego, Izraelici pojmowali literalnie, 
jako zapowiedź chwały Izraela. Dopiero w Nowym Testamen-
cie – w Ewangeliach zawierających słowa Chrystusa  – odnaj-
dujemy wyraźne informacje o życiu wiecznym. Wiele takich 
wypowiedzi znajduje się w Ewangelii św. Jana, jak chociażby 
znane słowa Chrystusa o wodzie żywej, wypowiedziane 
w rozmowie z Samarytanką albo inna Jego wypowiedź 
o tym, że kto wierzy, ma życie wieczne . O możliwości życia 
wiecznego czytamy też w ostatniej księdze biblijnej w Obja-
wieniu św. Jana czyli w Apokalipsie 35.
     W obecnie panującej cywilizacji technicznej człowiek 
zapomina, że został powołany do tego, aby roztoczyć opiekę 
nad Ziemią i doglądać z miłością wszystkich istot mających 
w sobie życie. Współczesny krakowski filozof Karol Tar-
nowski  pisze, że sens człowieczeństwa ulega przemianie 
z powodu szerzącego się scjentyzmu uznającego panowanie 
techniki nad rzeczywistością, a w konsekwencji nad samym 
człowiekiem. Mentalność scjentystyczna zrezygnowała 
z odniesień do wizji metafizycznej i moralnej, rozpowszech-
niła się i spowodowała szkody, jak zaliczanie pytań o sens 
życia do sfery irracjonalnej lub dziedziny wyobraźni; wpo-
iła też ludziom przekonanie, że wszystko co technicznie 
wykonalne jest też dopuszczalne moralnie. W wyniku tego 
ludzie nauki często nie stawiają już w centrum uwagi osoby 
ludzkiej i całości jej życia. Część z nich ulega logice rynku 
i pokusie zdobycia demiurgicznej władzy nad przyrodą, 
a nawet nad samym człowiekiem. Prowadzi to do stanu 
stałego zagrożenia człowieka i innych stworzeń mających 
w sobie życie37.Człowiek wyobcowuje się ze swego natural-
nego środowiska i staje się jego wrogiem38.
         O sprawie instrumentalnego lub sakralnego stosunku 
do życia pisze Barbara Chyrowicz w swojej najnowszej 
książce39. Z rozdziału p.t. Spór o indywiduum, dowiadu-
jemy się, że pytanie kierowane do embriologa czy zarodek 
jest ludzką osobą, jest źle postawione, ponieważ embriolog 
może opisać osobniczy rozwój organizmu, natomiast uzna-
nie jego normatywnego statusu wykracza poza kompeten-
cje biologii. Embriolog nie oceni też czy ze wczesnego sta-
dium zygoty rozwinie się ewentualnie jedno indywiduum 
czy więcej. Człowiek nie posiada wiedzy absolutnej. Może 
więc powinniśmy zaakceptować fakt, że mimo wielkiego 
obszaru wiedzy, naszym udziałem jest też obszar niewiedzy, 
a zbytnia pewność siebie ludzi nauki może prowadzić do 
nieprzewidywalnych skutków. Chyrowicz wymienia zarzuty 
stawiane biomedycznym ingerencjom 40: 1) przypisywa-
nie sobie przez człowieka boskich prerogatyw, 2) działanie 
wbrew naturze, 3) przyjmowanie niewłaściwych kryteriów 
decyzyjnych i 4) działanie w sytuacji niemożliwości przewi-
dzenia jego skutków. Chyrowicz zwraca uwagę, że norma 
dotycząca życia może być sformułowana na dwa sposoby: 
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negatywnie – nie zabijaj i pozytywnie 
– chroń życie41 .
    Odeszliśmy jako społeczeństwo, 
zarówno od wartości filozofii greckiej, 
która traktowała świat jako całość, jak 
i od wartości chrześcijańskich, z któ-
rych wynikało, że człowiek ma cenić 
i chronić wartość danego mu życia 
i opiekować się wszystkimi stworze-
niami żyjącymi na Ziemi. Człowiek 
przedkłada obecnie swoje egoistyczne 
interesy, ponad interes społeczności, 
powodując nieodwracalne szkody 
wśród ludzi, flory i fauny. (Jesteśmy 
świadkami ciągłych debat politycz-
nych w sprawie: in vitro, eutanazji czy 
aborcji.) Nie doszłoby do tego gdy-
byśmy pamiętali o korzeniach naszej 
kultury.
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BOLESŁAW FARON

BRONEK Z OBIDZY

             1.
Kiedy zastanawiałem się nad tytułem tego tekstu, 

po krótkim namyśle doszedłem do wniosku, że najtrafniej 

będzie go nazwać Bronek z Obidzy. Tak mi się bowiem 

przedstawił Bronisław Kozieński, kiedy spotkaliśmy się 

pierwszy raz przed laty w Limanowej na imprezie Poetyckie 
Ogrody, na którą zmobilizował mnie nieżyjący już redak-

tor Radia Alfa, Ryszard Rodzik. Pod takim pseudonimem 

drukuje swoje tomiki poezji. Przyznać muszę, iż bardzo mi 

ta formuła literackiego pseudonimu odpowiada, bowiem 

kryje w sobie bogatą treść. Po pierwsze – Bronek – zdrob-

nienie imienia Bronisław sugeruje, że jest to ktoś bardzo 

bliski, bezpośredni, bez dystansu, po prostu „swój chłop”. 

Pochodzę z okolic niezbyt odległych od miejsca urodzenia 

Kozieńskiego. U nas też się mówiło: Józek z Wolicy, Władek 

z Jastrzębia czy Bronek z Karczysk o kimś, kogo się znało, 

traktowało jako swojego. Tak się też przedstawiali młodzi 

ludzie w bezpośrednich kontaktach. Po wtóre – sygnali-

zuje miejsce pochodzenia autora. Obidza – to miejscowość 

położona w Beskidzie Sądeckim, w gminie Łącko między 

Dunajcem a zboczami Radziejowej, w malowniczych gór-

skich dolinach wyrzeźbionych przez rwące potoki, wśród 

których największy nosi nazwę Obidzki Potok. Atrakcją 

turystyczną jest tutaj wodospad w przysiółku Majdan; 

miejsce walk partyzanckich z drugiej wojny światowej

–  Przystop, oddalony od Jazowska i Dunajca o ok. 7 km. W 

Obidzy stacjonowali w roku 1944 partyzanci radzieccy pod 

dowództwem płk Zołotara. Dzisiaj miejscowość ta liczy ok. 

1500 mieszkańców, posiada własna parafię. Niegdyś uboga 

wieś, dzisiaj, podobnie jak mój rodzinny Czarny Potok, 

wygląda zasobnie. Schludne obejścia, nowe domy, 

gospodarstwa, w których uprawiają role w trudnych gór-

skich warunkach głównie ludzie starsi, gdyż młodzież podej-

muje najczęściej prace sezonowe za granicą i budowlane w 

kraju. Dzięki tym wyjazdom powstają nowe obejścia, wieś 

pięknieje. Inaczej niż w Czarnym Potoku; tu o dobrobycie 

decydują nowoczesne sady, głównie jabłoniowe, które dzi-

siaj zajmują każdy skrawek uprawnej ziemi. Przypominam 

tu fakty, gdyż są one – w moim przekonaniu ważne, istotne 

dla zrozumienia fenomenu poezji tego autora.

Bronek z Obidzy urodził się 18 września 1963 

roku. Jego rodzice Eugeniusz Kozieński i Maria z domu 

Lizoń gospodarują na niewielkim dwuhektarowym górskim 

gospodarstwie. Bronisław po ukończeniu tamtejszej szkoły 

podstawowej został skierowany przez ojca do Zasadniczej 

Szkoły Zawodowej w Starym Sączu, do której uczęszczał 

w latach 1979–1981, uzyskując uprawnienia stolarskie. Od 

roku 1982 do 1984 odbył obowiązkową służbę wojskową 

w Rembertowie. Po powrocie z armii podejmował w naj-

bliższej okolicy prace stolarskie (m.in. w Czarnym Potoku, 

Wolicy), wykonywał głównie modne wówczas boazerie w 

nowo budowanych domach. W 1986 roku rozpoczął własną 

działalność gospodarczą. Po roku 1990, kiedy otworzyły 

się możliwości podejmowania pracy na Zachodzie, wyjeż-

dżał do robót budowlanych do Danii, Francji, Niemiec 

i Norwegii.  

Mieszka na osiedlu Smalarkówka nad Obidzkim 

Potokiem, który podczas burz zamienia się w groźną rwącą 

rzekę. Dwupiętrowy okazały dom zbudował sam. Zamiesz-

kuje w nim z żoną Krystyną, z synami Łukaszem i Mate

– uszem oraz z wnukami Bartkiem i Julią. Dla jednego
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syna stawia – jak się tutaj mówi – nowy dom. Przez potok 

wybudował własnymi siłami kładkę, która ułatwia mu kon-

takt ze wsią położoną po drugiej stronie rzeki. 

Gdy odwiedziłem go w lipcu 2015 roku, spędzili-

śmy nieco czasu w jego domu na rozmowie o najnowszych 

tekstach, które napisał na początku miesiąca. Z kolei uda-

liśmy się do przysiółka Majdan nad urokliwy wodospad 

i do gospodarstwa jego rodziców. Witają nas serdecznie. 

Rześka, mimo sędziwego wieku, matka i ojciec, widać, że 

po przebytych chorobach oraz młodszy o 15 lat brat poety, 

który pracuje na budowach na Śląsku. Gospodarstwo trzyma 

mocno w ręku – jak widać – matka, nie straszne są dla niej 

górskie zbocza, na których uprawia zboże, ziemniaki i inne 

produkty. Podczas rozmowy wracają wspomnienia z daw-

nych lat, o tym jak się zbierało latem runo leśne, dzięki 

czemu można było uzupełnić skromny budżet domowy, 

o wyjazdach furmanką do 20 km po siano dla zwierząt, o 

ciężkiej pracy ojca w tutejszych lasach, które okalają wieś. 

To zapewne zadecydowało o wyborze zawodu dla syna 

Bronisława.

            2.
Na moje pytanie skierowane do Bronka, gdzie przy 

tak pracowitym życiu, przy zajęciach zdominowanych przez 

pracę fizyczną, przy trudach związanych z przemieszcza-

niem się za pracą za granicą czas na pracę twórczą, na pisa-

nie, opowiada następującą anegdotę. – Pisać zacząłem po 

czterdziestce. Miało to miejsce w Norwegii w Trondheim. 

Odrzuciłem alkohol, który mi od czasu do czasu towarzy-

szył. Koledzy oddawali się  różnym rozrywkom po pracy, 

ja przeczytałem już wszystkie dostępne w języku polskim 

książki, gazety, zacząłem więc zapisywać na kartach z wor-

ków po cemencie moje myśli, doznania, przeżycia, obserwa-

cje, które opublikowałem po powrocie do kraju w Drukarni 

Goldruk w Nowym Sączu w tomiku pt. Orły nad Sokolicą. 
W którym to było roku, trudno ustalić, gdyż wydawca nie 

umieścił na tomiku daty edycji. Może w 2009?

Pierwsze wydanie swoich poezji Bronek z Obidzy 

zaopatrzył następującym komentarzem:

„Przedstawiał się nie będę, wszak jest to wydanie dla 

znajomych. Powiem tylko, iż każdy z czytających powinien 

coś znaleźć dla siebie, jak również o sobie. Znajdzie tu osoby, 

jak np. cygana z Maszkowic czy Józefa Kurasia. Poczyta o 

powstańcach z Ukrainy. Znajdzie wiele regionów, najwięcej 

jest jednak o górach i dlatego jedna trzecia tekstu jest napi-

sana gwarą. Czy ta gwara jest dobra? Ocenicie, jest jaka jest.

Wybaczcie, ale nie ma tu prawie nic o świętach, cho-

ince czy śniegu. Powód tego jest prozaiczny, w tym okresie 

jeszcze nie pisałem. To, co tu jest, zostało napisane na prze-

łomie 5. miesięcy. Tych, co będą zainteresowani dalszym cią-

giem, zapraszam przed Internet. Zacząłem pisać na Sympatii 

(tylko przez wzgląd, iż mam bloga), poznałem tam wiele war-

tościowych osób i to one właśnie skłoniły mnie do wydania 

tomiku. Znajdziecie mnie tam pod nickiem – luki172. 

Jestem też znany na kilku portalach poetyckich, zapra-

szam. Mój telefon 018 44 77 58, e-mail: kozienski8@vp.pl

                               bronek…”

Przytoczyłem w całości to wyznanie poety, gdyż 

wydaje mi się ono ważne dla określenia początków tej twór-

czości, jej genezy. Wynika z niego, że Bronek z Obidzy 

począł funkcjonować najpierw w mediach elektronicznych, 

w Internecie, oprócz Sympatii, na portalach poetyckich 

(m.in. pisarze.pl, Pol Cafe, Poezja Polska, Fabryka Libro-

rum). Tu zdobył dużą poczytność, wyróżnienia, nagrody, 

tą drogą trafił do szerokiego grona miłośników poezji. Jego 

wiersze są czytane, komentowane. Jest zapraszany na spotka-

nia autorskie. Miały one miejsce  m.in. w Łącku, Nowym 

Sączu, Krakowie, Warszawie. Dzisiaj jest obecny w obu 

obiegach czytelniczych, i w Internecie, i w książkowym. 

Jest bowiem autorem trzech tomów poezji, czwarty  znaj-

duje się w przygotowaniu.  Poza wspomnianymi Orłami 
nad Sokolicą wydał również w nowosądeckiej Drukarni 

Goldruk Nie szkoda gadać (2010) oraz w Krakowie (2014) 

w Wydawnictwie Agharta tom Strefa ciszy, zbiór czwarty 

pt. Wiklinowe ptaki przygotowuje krakowskie Wydawnic-

two Edukacyjne. 

Debiutancki tomik został wydany własnym sump-

tem w dość amatorskiej formie. Bez daty i miejsca edycji, 

bez informacji o wydawcy i ISBNie.  Dwie ostatnie noty 

uzupełniono później odpowiednią wklejką. Te niedoskona-

łości edytorskie nie rzutują oczywiście na jakość zamiesz-

czonych tu tekstów. Niezależnie od skromnej zapowiedzi 

autora, trzeba stwierdzić, że Orły nad Sokolicą sygnalizują 

pojawienie się ciekawego  zjawiska poetyckiego. Tak je okre-

ślił poznański poeta Jerzy Beniamin Zimny:

„Poezja, która ocala to, co znika, ginie bezpowrot-

nie, mocno związana z człowiekiem, regionem, kulturą śro-

dowisk – jest poza podejrzeniem. Nie ważne, jakim uderza 

słowem, ważne, że słowem stąd, z wczoraj przede wszyst-

kim, na dziś, i na uchowanie w przyszłości nieodgadnio-

nej.” (cyt. za „Almanachem Łąckim” 2010, nr 13, s. 38).

Przy czym autor broni się przed zaszufladkowaniem 

go jedynie do kategorii poetów regionalnych, poetów „małej 

ojczyzny”. Podejmuje bowiem w swojej twórczości poza 

doświadczeniem i emocjami wyniesionymi z dzieciństwa, 

młodości, z krajobrazu Beskidu Sądeckiego, Pienin, Tatr 

i Gorców również tematy szersze, a więc – życia, śmierci, 

wyborów moralnych itp. Konfrontuje miejsca swojej pracy 

zarobkowej, tamtejsze przemysłowe krajobrazy ze swoimi 

górskimi. Toteż stwierdził w metapoetyckim wyznaniu:

„Pewnie jest w tym racja, że moje słowa, myśli, 

a co za tym idzie i tematy, najczęściej związane są z górami, 

stronami gdzie najczęściej przebywam. Nie trzeba mi szu-

kać pomysłów, obrazów u innych, mam to zawsze pod ręką 

z racji dorobku życiowego, w którym i alkohol pozostawił 
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swoje piętno. Także śmierć bliskich miała wpływ na pewien 

rodzaj wrażliwości, bez której w poezji obejść się niepo-

dobna.” (cyt. za „Almanachem Łąckim” 2010, nr 13, s. 39).

Potwierdza to Halny, wiersz pisany gwarą, choć 

autor się od tego odżegnuje, utrzymany jest w młodopol-

skiej atmosferze wierszy Kazimierza Przerwy Tetmajera, 

prezentuje modernistyczny nastrój, halny zwiastun śmierci. 

Oto jego fragmenty:

„Rysy i Gerlach wbiuł pazury
jak łrzeł cai się do skłoku
złowiescy holny pełon mroku
skszydłomi okrył całe głory
[…]
łod wiekow tak się halny bawi
godajo ze to zwiastun śmierci
bło kiedy zniknie w głorski perci

zawdy żałobę płozostawi”

Inny tekst, którego tytuł Wsi spokojna nawiązuje 

do pieśni Jana Kochanowskiego, dotyczy rzeczywistości 

współczesnej. To scena obrazkowa na wsi pod sklepem, 

kioskiem z piwem, gdzie wsparte przez pieniądze unijne 

„Równo leży chłopstwo płokotem”. Ostra, pisana gwarą 

satyra na pijaństwo na wsi, charakterystyczne nie tylko 

dla okolic nad Dunajcem. Aluzji literackich w tym tomiku 

znajdziemy więcej, bo i „sen nocy letniej” w wierszu Deszcz 
nocy letniej, i „nie wpaść na dzień do Tomaszowa” w Okręcie 
wspomnień, czy „jak Alicja przemierzamy baśnie” w wier-

szu Raj utracony. W pierwszym tomie Bronek z Obidzy nie 

eksploatuje zbytnio najbliższej okolicy, Obidzy, Dunajca. 

W jego przestrzeni poetyckiej pojawiają się nieodległe Pie-

niny, Tatry (poza wspomnianym Halnym, Krzyż Giewontu), 

Podhale (Ludźmierska Pani). Doświadczeniami wyniesio-

nymi z „małej ojczyzny” inspirowane są wiersze o charak-

terze refleksyjnym, jak Orzeszek (pokora, pozostawanie na 

małym), Ostatnie granie czy Karuzela życia („przez życie ze 

spuszczoną głową cichutko bez dobosza kroczymy zatło-

czoną drogą z palcem na ustach cicho-sza”). Podobne źró-

dło mają wiersze o przyrodzie np. Świyca czy ogarek, nawią-

zująca do tutejszej tradycji, zachowań podczas burzy:
„błysk i pieron trafiuł w drzewło płosed płomruk ku dolinie

dziadek zrobiuł krzyz na cole rusoł szybkło ku chałpinie

babcia gromnicke wyjoła płomień w dłoniak utuluła

trwłożnie płosła do łokionka drżącom renkom płostawiuła”

Zew natury zaś to nostalgiczna pieśń o przyrodzie:

„płynie po górach pieśń wajdeloty

sławiąca piękno lasów, strumieni

przybrana tchnieniem wielkiej tęsknoty

osuszająca lody z kamieni”

Wskazuje ona na dużą wrażliwość poety na zjawiska przy-

rody, która inspiruje do przemyśleń, ref leksji o życiu, 

trwaniu.
Orły nad Sokoliną są wielotematyczne. Potwierdzają 

możliwości artystyczne autora, wyznaczają niejako kwestie, 

które będzie rozwijał w następnych tomach. Wśród tema-

tów ważnych trzeba jeszcze wymienić wiersze egzysten-

cjalne, jak Pod szczytem i Dwa światy. Pierwszy zawierający 

refleksje o możliwości realizacji zamiarów, drugi natomiast 

o żywych i umarłych, wiersz inspirowany listopadowym 

świętem zmarłych:
 „świeża jedlina przybrana kwiatem 
 o jednej porze w środku jesieni
 przychodzi lato w miasta z kamieni
 łącząc świat żywych ze zmarłych światem”
  […]
„zapłoną ogniem polskie cmentarze
mrok nocy ciemnej świeca odgoni 
i jak latarnia przy morskiej toni

zbłąkanym duszom drogę wskaże”

Epizodycznie pojawiają się też teksty o tematyce 

politycznej. Przy tym trzeba od razu powiedzieć, że nie mają 

one charakteru agitacyjnego. Autor nie prezentuje jakiś zde-

cydowanych postaw czy poglądów. Kwestie te traktuje raczej 

jako możliwość wyrażenia swej pacyfistycznej postawy czy 

dylematów moralnych. Charakterystyczny w tym względzie 

jest utwór o pamiętanym jeszcze w tych okolicach Józefie 

Kurasiu „Ogniu”, którego oddziały po wojnie docierały do 

miejsc nieraz odległych od jego gniazda, Podhala górzystych 

wiosek na Sądecczyźnie czy w limanowskim. Przy czym w 

wierszu Woda i Ogień autora interesuje nie tyle sama walka 

o wolność – jak się dzisiaj mówi „żołnierzy wyklętych” – 

co dylematy moralne wynikające z zabijania: 

„przepłukać wodą sczerniałą duszę

po rozgrzeszenie stanąć w szeregu”

i dalej:
„przed dwoma przyjdzie stanąć sądami
 pierwszy nie będzie ciągnął się długo
Pan go oceni czyim był sługą

ludzie go sądzić będą latami”

W podobnym tonie utrzymana jest Pieśń ban-
derowca, nawiązująca o walk band UPA w Bieszczadach 

po wojnie. Pada tutaj nazwisko krwawego dowódcy sotni 

Tryzuba i Waltera generała. Całość kończy refleksja, „czy 

pamięć o nich wraz z lasem zginie /jak wypalony popiół z 

mielerzy”/.

Najbardziej dynamiczny charakter z tego cyklu 

ma wiersz Patriota, w którym Bronek z Obidzy deklaruje 

się jako pacyfista, przeciwnik wojny. Utwór ma częsty w 

wierszach politycznych (casus Władysław Broniewski) formę 

odezwy skierowanej do żołnierza amerykańskiego. Tytuł 

wiersza Patriota można zrozumieć dwuznacznie: 
„co ona zrobiła dla ciebie o to się pytać nie godzi

 lecz co ty dla niej zrobiłeś – to Amerykę obchodzi
czy byłeś ścigany przez Wietkong jak jeleń przez myśliwego
czy to ty byłeś myśliwym polując na skośnookiego
 czy zgrzytał ci w zębach ze złości pustynny Iracki piasek
 ile wylałeś krwi z potem spod przeciwgazowych masek
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 czy września jedenastego kiedy dwie wieże płonęły
 dalej wierzyłeś w cel misji czy twe nadzieje runęły
 […]
gdy jeszcze raz kraj cię spyta co możesz zrobić dla niego          
odpowiedz - czego chcesz Ameryko od żołnierza kalekiego”

Są wśród tekstów Orłów nad Sokolicą wiersze z wyjazdów 

ich autora do Norwegii (W cieniu wielkiej skały), Warszawy 

(Warszawski dzień), tekst o Nikiforze (Łemko) i znakomity 

wiersz bez tytułu [****] o Chrystusiku przydrożnym.

Bogdan Lichy w komentarzu do wiersza Cień włó-
czykija napisał o poezji Bronka z Obidzy:

„Bronka nie można traktować, jako par exellence 
poetę języka, ale jako poetę fenomenu językowo-kulturo-

wego. Nie reprezentuje on folkloru góralskiego in extenso,
ale zamieszkuje „osobowość tatrzańską” . Bronek chodzi po 

schematach kulturowych, reżyserując nowy schemat. […] 

Ale w granicach odbioru schematu kulturowego, wiersze 

Bronka intuicyjnie są liryką współczesnej tradycji, dobrem 

zaktualizowanego normotypu, popartym przez dobro, 

które wyraża sam język polski w swoim charakterze” (cyt. 

za „Almanach Łącki” 2010, nr 13, s.70).

To bardzo trafne stwierdzenie, bardzo wnikliwa 

obserwacja. Język Bronka jest prosty jak mowa tutejszego 

ludu ale jednocześnie jest jak ta mowa bogaty, posiadający 

głębokie metafory. To prawda, że ta poezja to swoisty feno-

men „językowo-kulturowy”, że trzeba ją rozpatrywać ina-

czej niż poezję czysto lingwistyczną.  Rozpoczynał Bronek 

z Obidzy od wierszy pisanych tamtejszą gwarą. Nie jest ona 

czysta, gdyż mieści w sobie elementy podhalańskie, język 

górali łąckich czy elementy gwary lachowskiej, podegrodz-

kiej. Nadto istnieją spore trudności w jej transliteracji czy 

transkrypcji. Kiedy sugerowałem mu, by od niej odcho-

dził, gdyż niezależnie od jej hybrydyczności obecnie zanika 

pod wpływem współczesnych mediów, zwłaszcza telewi-

zji (nawet jego rodzice rozmawiali ze mną czystą polsz-

czyzną), przekonywał mnie, że nie mam racji, gdyż jest to 

dobro kulturowe, które trzeba utrwalić. W ogóle posiada 

on wyraźnie skrystalizowane poglądy na swoją twórczość, 

broni swojego stanowiska. Uważa np., że w pierwszym 

tomie jest parę wierszy, których się wstydzi, których dziś 

by nie napisał. Ta wysoka samoświadomość to dobra cecha, 

ustrzeże autora przed popadaniem w samouwielbienie, co 

nieraz nawet u dojrzałych poetów prowadzi do wierszy nie-

trafionych, płytkich. Orły nad Sokoliną – jak już stwierdzi-

łem – są spontaniczną, interesującą zapowiedzią narodzin 

poety, który próbuje swych sił nie tylko za pomocą topora 

i piły lecz również pióra i komputera.

              3.
Napisałem wcześniej, że Bronek z Obidzy nie eks-

ploatuje w pierwszym tomie zbytnio doświadczeń i przeżyć 

wyniesionych z najbliższej okolicy. Inaczej jest w książce 

Nie szkoda gadać. Tutaj poeta mocno się trzyma rodzinnej 

ziemi, najbliższego otoczenia. Stąd czerpie pomysły do wier-

szy, liryczne inspiracje. I to niezależne, czy pisze o tamtej-

szym krajobrazie, o przysiółkach Obidzy, czy wymienia 

nazwy okolicznych wsi: Skrzudziną, pasma górskie: Małe 

Pieniny, Wąwóz Homole, rzekę Dunajec. Zapuszcza się 

też w Gorce. (Ochotnica), Tatry (Orla Perć, Krywań). Jak 

widać, przestrzeń poetycka nie uległa tu zasadniczej zmia-

nie, z tym, że miejsca lat dzieciństwa, młodości i obecnego 

pobytu odgrywają teraz znacznie ważniejszą rolę. Przypo-

mina mi w tym względzie poezje Józefa Barana, dojrzałego 

dziś twórcy z Krakowa, który w swych wierszach i pro-

zie stale wraca do Borzęcina, wsi położonej koło Brzeska 

w Małopolsce. Wydał ostatnio nawet wybór wierszy pt. 

Borzęcin. Podobnie Adam Ziemianin zamieszkały w Kra-

kowie, który w swej twórczości czerpie podniety z rodzin-

nej Muszyny i jej okolic. Chociaż pisanie Bronka z Obi-

dzy to również twórczość „małej ojczyzny”, to jednak jest 

ona inna w swej strukturze, wynika z osobistych doświad-

czeń, operuje własnym językiem. O ile język wymienio-

nych poetów jest językiem inteligentów, to język Bronka 

ma bezpośredni związek z mową jego dzieciństwa, łącznie 

z elementami tutejszej gwary.

O postawie Bronisława Kozieńskiego m.in. w dru-

gim tomie poezji napisał Krzysztof Kwasiżur na portalu 

pisarze.pl:

„Na szczęście ten poeta, wymyka się prostym defi-

nicjom – sam tworząc wiersze proste, bezkompromisowe, 

a czasem nawet bezpardonowe, gdy pisze na tematy mało 

popularne […] Bronisław Kozieński tworzy uczciwą poezję 

i na pewno nie jest mięczakiem. Mówi swoją prawdę bez 

ogródek, bez owijania w bawełnę, mając świadomość, że ból, 

który zadaje czytelnikowi, jest bólem oczyszczającym. Bro-

nek chętnie sięga w swej twórczości po formułę rozmowy, 

czy listu, nadając w ten sposób swoim wierszom charakter 

bardzo osobistych wynurzeń. […] Zbiór Nie szkoda gadać 
Bronisława Kozieńskiego pełen jest tej pierwotnej dzikości 

ujarzmionej jedynie talentem autora.”

Postawione tutaj tezy dokumentuje w całej rozcią-

głości lektura tego tomu, który w znakomitej części osadzony 

jest w rodzinnym krajobrazie, mówi o tutejszych ludziach, 

pracy, zawodach, a wśród nich o robotniku leśnym (Rębacz, 
Powrót rębacza, Do gehenny od rębacza). Te pieśni o drwalu 

to nie tylko adoracja pracy fizycznej, lecz również wnikliwe 

refleksje o życiu, samotności, starości: 
„Od trzech własnych morgów słońca, przeciętych braterską 
więzią, 
Szedł, by z ósmym krzyżem, w końcu spocząć za wsią na 
gałęziach.
Wziąłem jego worek zgrzebny, i co po nim pozostało,
Z wielu rzeczy niepotrzebnych poskładałem jedną całość”

(Do gehenny od rębacza)

Koresponduje z nimi wiersz Gehenna nasycony elementami 

autobiograficznymi, mówiący o ciężkiej pracy ojca w lesie, 
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własnej na kamienistej ziemi i o przywiązaniu do swej kra-

iny. Oto fragmenty:

„Najpierw ojciec wycinał korzenie, 

nosił kłody, jak snopy ze zbożem, 

mówił: las to Boże stworzenie; 

chyba zdaniem tym chciał się ukorzyć.

[…]

Rozgrzebałem tej ziemi niemało,

często tępą motyką na słonku, 

ciągle nowe kamienie zbierając, 

by miedzowy mur złączyć na końcu.

[…]

Nie zamienię swych pól w aresowe,

choćbym zebrać miał runo bezcenne,

wolę sobą być w wólce głodowej,

niż Jazonem na swojej Gehennie.”

To ważna, harda deklaracja, określenie własnej 

postawy, wsparta metaforyką mitologiczną. W podobnym 

tonie utrzymane są dwa teksty w formie przesłania do wnuka: 

Naucz mnie słuchać, i Naucz mnie mówić. To czysta liryka, 

lekcja poetyckiego przeżywania przyrody, którą tutaj repre-

zentuje wiatr, strumień nad wodospadem, jastrząb, stado 

dzikich gęsi, ze świetnymi metaforami: „czy słyszysz w wie-

trze grającą ciszę?”, „czy słyszysz z wody muzykę czystą?”. 

Raz po raz powraca w tych tekstach Obidza, jak w wierszu 

Wszystko po staremu, w którym nawiązuje do przeniesionych 

krajobrazów z młodości, przemijania, zmiany perspektywy 

z oddalenia.

„A naszą klasę jak nasionka, 

pękniętej szyszki wiatr rozsypał

by z czasem na innych zagonach

wyrosły w nowych Londyńczyków”

Powracają w tych tekstach terminy ciesielskie, stolarskie: 

„pion”, „poziom”, „topór”, jak w wierszu o przemijaniu Sęk 
na popiół. To tylko woda jest swoistym hymnem na temat 

najbliższej rzeki Dunajca:

„Flisackim wiosłem zbełtana, 

wąskim przełomem przedziera,

zatacza się, jak pijana,

i spragnionej dłoni wyziera”.

Wierszy o przyrodzie jest w tym zbiorze więcej. Wskazują 

one na niezwykłą wrażliwość poetycką autora, operują 

wyszukaną metaforą, niebanalnymi skojarzeniami, jak ten 

fragment Z wiosną nam do twarzy
„Zaś słowa w zdania powiązane,

 jak snopy  przeplecione ostem,

 niczym rycerze pokonani, 

skoszone w polu, gdzie wyrosły.”

Przednówek zaś – wiosenna pora roku, o której z innej perspek-

tywy (socjalnej) pisał poeta Gorców Władysław Orkan, to oka-

zja, by ją przypomnieć, gdy głód zaglądał do garnków, a którą 

przepędzi lato, by przywołać charakterystyczne dla społeczności 

wiejskiej postaci: Kubę Kulasa, Michała Ślepego, by zakończyć go 

niejako dwoma pointami: drwiącą i demoniczną:

„Dobry Boże strzeż od zguby, gdy się zmienią na boisku,

by nie celowali w czuby, zamiast w snopy na klepisku.”

I druga napisana kursywą: 

Wyczyszczone z mąki żarna, przedmuchane z plew sąsieki
Na miedzowym drzewie czarna wrona zamyka powieki”

Ten motyw odchodzącej wsi powraca w wierszu 

Trzech bez mała, dwóch z kawałkiem o dziadach odpu-

stowych, utrzymany w konwencji ironicznej, satyrycznej, 

świadczącej o dużych możliwościach poetyckich autora, o  

zmianach  nastroju, atmosfery wiersza; od lirycznego, czu-

łego na uroki przyrody do sarkastycznego, ironicznego, wieś 

i ta stara, i współczesna dla Bronka z Obidzy to nie tylko 

okazja do wzruszeń, ale także  możliwość gorzkiej, nieraz 

zjadliwej refleksji. W tym względzie jest on samodzielnym, 

niezależnym od konwencji poetą. Kwasiżur napisał po pro-

stu, że są to wiersze „bezkompromisowe”, „bezpardonowe”, 

pełne „pierwotnej dzikości”, że autor nie rozpieszcza czytel-

nika, że ta postawa ma znaczenie „oczyszczające”.

Bronek z Obidzy nie jest obojętny na dewasta-

cję przyrody. Tu zagrzmi gorzko: „Ślady opon na polanie, 

szkoda, że nie stóp kosiarzy” powie w tekście Śpiew ziemi,
gdzie po nostalgicznym opisie pracy kosiarzy na hali padają 

takie słowa:

„Muszę to powiedzieć z żalem, gdy mgła zniknie w leśnym jarze, 

ujrzysz poranioną halę, lecz nie spotkasz tu kosiarzy. 

Znajdziesz węże rozjechane przez quady, jak źdźbła trawy

 powplatane w piktogramy w księżycowym krajobrazie”.

Rozmaitość wierszy w tomie Nie szkoda gadać jest 

ogromna, i o wiejskim opowiadaczu (Nie szkoda gadać), 

i wspomnienia z dzieciństwa (Klarnecista), i powroty 

w strony rodzinne (Powroty) oraz związane z tym niepo-

koje, i aluzyjny Ojciec dyrektor, ulokowany na bacówce nad 

Homolami. Osobna grupa to wiersze refleksyjne, jak Babie 
lato w scenerii tatrzańskiej, gdzie pod Krywaniem, „spadają 

liście kolorowe, szeleszcząc pieśń o przemijaniu, czy Boso
o budzeniu się dnia „dzieciątka bosego” i jego zamykaniu 

przez mrok, jak również  Rozczochrane myśli o zbawiennej 

funkcji wiatru, dzięki któremu zapylają się łąckie sady.

Podobnie jak w pierwszym tomie pojawiają się w Nie szkoda 
gadać teksty wspomnieniowe, pisane z perspektywy zagra-

nicznej (Kiedy przekwitną kasztany):
„Dziś czekam na francuskiej plaży, by wrócić kiedyś tam nad ranem,

znowu z plecakiem pełnym wrażeń, kiedy przekwitną tu kasztany”.

Czy jak w nostalgicznej Sosence:
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„nad fiordem dzisiaj znowu obrazy tęskne maluję

lecz mewim teraz skrzydłem zmącone niebo faluje,

ech! skrzydła mieć u ramion, jak mewy, wrony latać,

znów spocząć pod sosenką, i znów się z cieniem jej zbratać”

Strofy te nie wymagają komentarza. Są jednoznaczne. 

Potwierdzają słowa Bronka z Obidzy, że gdziekolwiek by nie 

był, zawsze do stron rodzinnych wraca. Mamy też wiersz o 

sezonowych robotnikach za granicą (Wieże Krak-Bau):
„W Tuluzie budzik głośno dzwoni, w Montpellier kryzysowy ranek.

Ruszamy, by w dzień nie roztrwonić, co w nocnych snach wybudowane.”

Są w tym tomie trzy wiersze o tematyce wojennej: Łowcy 
jeleni (o partyzantce płk Zołotara), Mostar (o wojnie na 

Bałkanach), Krzywe karabiny (pacyfistyczny): 

„a krzywe karabiny sam pozamieniam w kwiaty,

łuski zaś na dziewczyny,

pola bitewne - w chaty”

i Pod Turbaczem (o partyzantach spod Turbacza „pousu-

wanych z ksiąg pamięci”).

Drugi tom poezji Bronka z Obidzy z jednej strony 

podejmuje tematy wcześniej zasygnalizowane, zmieniając 

jednak radykalnie propozycję, z drugiej zaś wskazuje na doj-

rzewanie poety, jego rozwój. Język autora, prosty jak zawsze, 

staje się coraz bardziej metaforyczny, również metrum wier-

sza jest urozmaicone. Barbara Faron w monografii Łącko i 

gmina łącka (Nowy Sącz 2012 s. 518) zauważyła:

„Poetyka Bronka z Obidzy wyraźnie ewoluuje, 

czego dowodzą nie tylko wyróżnienia (np. wiersz Wniebo-
głosy okrzyknięty w styczniu 2010 r. wierszem miesiąca na 

jednym z portali), ale coraz bogatsza gama środków styli-

stycznych. Sposób ujęcia tych samych tematów oraz budowy 

tekstów także się rozwijają, od przeważających w pierwszym 

tomiku czterowierszowych wierszy stroficznych występują-

cych obok wierszy ciągłych, po najnowsze utwory charak-

teryzujące się większą różnorodnością kompozycyjną, skła-

dniową czy interpunkcyjną. Co jednak jest ważne, poeta 

nie metaforyzuje na siłę i nie udziwnia tekstów niezrozu-

miałymi wygibasami […]

Bronek z Obidzy po prostu jest sobą. Nie stara 

się stroić w cudze piórka, mówi oryginalnym, własnym 

językiem".

              4.
Tom Strefa ciszy, nagroda główna w konkursie Por-

talu Literackiego Fabrica Librorum, został już profesjonalnie 

wydany. Duża w tym zasługa Elżbiety Jachny z Krakowa, 

której autor dziękuje za „motywacje i organizację, wyda-

nia tej książki”. Okładkę zdobi grafika Marka Żuławskiego 

o dość tajemniczej aurze (w poprzednich tomach były zdję-

cia z Obodzicy i Francji). Książka posiada umieszczony na 

końcu po raz pierwszy spis treści, a także inne istotne infor-

macje bibliograficzne, jak notę o wydawcy, o drukarni, kto 

dokonał wyboru wierszy (autor) i oczywiście ISBN. To może 

zadecydowało, że cytowany już Krzysztof Kwasiżur napisał 

na portalu pisarze.pl:

„Następny jego tomik – Strefa ciszy już tej dzikości 

jest pozbawiony, bardziej ułożony, wysublimowany, mia-

łem wrażenie, że w doborze wierszy do tej książki uczest-

niczyły osoby trzecie i to bardziej dla nich powstał tomik, 

niejako wymuszony. Moją obserwację potwierdził sam 

autor w krótkim wywiadzie telefonicznym. To, co urzekło 

czytelników od początku i kazało się zaangażować wielu 

osobom w powołanie do życia następnego zbioru wierszy 

niepokornego juhasa – znikło za ich sprawą w kolejnym 

tomiku! Ale dzięki temu przekonujemy się, że Bronisław 

Kozieński potrafi także pisać poezję nierymowaną, inte-

lektualizującą, introwertyczną. 

Ludzie, urzeczeni nieposkromioną urodą dzikiego mustanga, 

chcąc mieć to piękno dla siebie; pozbawili go dzikości, ale 

nie szlachetności! I mnie osobiście urzekła ta tischnerow-

ska prostota słów prosto od człowieka – do człowieka, bez 

woalu i przeładowania stylem”.

Przyznać muszę, iż ja również podczas lektury Strefy 
ciszy miałem wrażenie, że wiersze te odbiegają nieco w swej 

fakturze, nastroju, tematyce od poprzednich. Pytanie, czy 

to wynika tylko z faktu, że ktoś wspomagał autora przy 

doborze tekstów, czy świadczy o ewolucji warsztatu pisa-

rza, czy są jakieś inne, ukryte przed czytelnikiem powody 

takiego odbioru Strefy ciszy. Kiedy dzieliłem się z Bronkiem 

z Obidzy tymi wątpliwościami, odpowiedział krótko: – 

następny tom Wiklinowe ptaki będzie inny, lepszy, bardziej 

drapieżny.

 Liczne są w tym tomie wiersze osobiste, refleksyjne 

mocno osadzone w rodzinnych realiach, korespondują z 

nimi obrazki rodzajowe z najbliższych okolic. Takim wier-

szem jest  Szelest, zaczynający się od słów „szelestem będę 

kiedy przejdę”, a kończący się „więc chociaż przejdę pozo-

stanę”, czy Buty szeroko sznurowane, w którym konfrontuje 

możliwości dorastających chłopców ze wsi z ich kolegami 

z miasta, Saska Kępa – deklaracja o odrzuceniu nałogów, 

alkoholu, papierosów. Tego typu tekstów jest tutaj wię-

cej Delirium (o pijaństwie), Do wiatru (spowiedź alkoho-

lika). Nie zabrakło, bo zabraknąć nie mogło wiersza Daje 
krzepę, krasi lica na temat popularnej  w Łącku śliwowicy. 

Połączył tu dwa tutejsze archetypy: napis z ulotki na tym 

alkoholu z opowieścią tutejszych kobiet, „że nikt za dziada 

się nie spowiada”, co stworzyło swoisty klimat tego tekstu, 

mocno osadzonego w realiach Łącka, Maszkowic i Obidzy. 

Powraca tutaj także motyw drwala (Ekosystem):

”Najpierw rozkażą ci uśmiercać, a potem pieprzą

o kochaniu. Jeszcze powiedzą Piotrze, Piotrze,

róbcie to tak, by nie bolało”  

Dwie strony Dunajca to nostalgiczna opowieść o muzyce 

góralskiej i cygańskiej („Góralskie basy, cygańskie skrzypce 
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pośrodku szumią /wody Dunajca, tak jak się wiersze na 

kartkach pisze/albo układa nuty do tańca”), o żyjących 

obok siebie dwóch społecznościach. Wśród  wierszy bar-

dzo osobistych, lirycznych wymienić trzeba Kołysankę dla 
Julki, Urodzony w 63, czy Zły II. Pierwszy bardzo ciepły, 

subtelny liryk adresowany do wnuczki „Dobry anioł dziś 

ciebie usypia”, drugi podobnie jak u Tadeusza Różewicza 

odnosi się do generacji pięćdziesięciolatków („Nam, których 

urodzono w izbach, często pod strzechą/krytą słomą, dziś 

nie potrzeba  szklanych domów, lecz ścian /gdzie szept jest 

głosem dzwonu”), trzeci adresowany do taty, mamy, Dok-

tora S dotyczy egzystencji.

Stosunkowo dużo w porównaniu z poprzednimi 

tomami zgromadził autor tekstów zrodzonych podczas swo-

jej pracy za granicą. Przy czym znacznie rozszerza się ich 

geografia: od Zagłębia  Ruhry, Dortmundu, przez Nor-

wegię (Nidaros), po Danię (Faxe). Dominuje w nich swo-

ista nostalgia, tęsknota za rodzinnym krajobrazem, kon-

frontacja okręgów przemysłowych z bliskimi mu górami. 

Twardy góral w tych tekstach okazuje się czułym, wrażli-

wym obserwatorem miejsc, krain, w których wypadło mu 

wykonywać ciężką pracę zarobkową. Przypomnę niektóre 

teksty: Westfalia (rekwizyty budowy, dźwig i aluzje do pie-

śni o zbójniku „jak Janicek wisiał”) i refleksja:

„nad skalnym Podhalem oberwanie chmury

nawet samo niebo zeszło nad turnice

kiedy się wypłacze, słonko spuści sznury

i podepnie syćko jak pod szubienicę”

W podobnym tonie utrzymane są wiersze Dortmund-Ger-
mania, Dortmund-Germania (strefa) czy teksty Na połu-
dnie (pod Nidaros):
 „Nam nie chodziło chyba o nic, lepsze kontrakty, białe grudnie
 w końcu ten kraj to też nie koniec, znajdziemy drogę na 
południe.
 Może tam u nas jest inaczej, dobry czy zły kawałek nieba,
 lecz tam nadzieje mogą płakać, pociechy mają prawo gniewać”

Wierszy z tytułem na południe jest więcej, jak Na południe 
(wyspa)
„Wszystko w tym kraju było inne, a może my zbyt eksportowi, 

braliśmy całą tę równinę, jakoś dziecinnie –  na różowo”

Czy Na południe (tunel):

„Dzisiaj żegnamy się z tym lądem, samolot czeka na lotnisku, 

nie nam oceniać, nie nam sądzić, my przybyliśmy tu dla zysku,

lecz pewnie lepiej do kontraktów dopisać dzień w te szare noce,

zamiast nadgodzin i dodatków, obrazów pozbawionych ocen” 

Całość tego cyklu zamyka utwór pt. Trzecia zmiana.

Epizodycznie powraca w tym tomie do tema-

tów pacyfistycznych, które tutaj reprezentują dwa teksty: 

Oko za oko o dwóch fotografiach żołnierzy czy Jeden 
dzień, wiersz świadczący o tym, że Bronek z Obidzy umie 

rzeźbić w słowie, posiadł sztukę kondensacji tekstu. Oto on 

w pełnym brzmieniu:

„O jeden dzień
założyłaś się o jutro
że nie będzie nigdy wojny
 i wygrałaś

Jutro przyjdę aby zabrać ci ten dzień”

Najmniej trafiają mi do przekonania wiersze  doty-

czące Rosji, Uralu, Kaukazu, jak Fiodor z tajgi, Skrzydła 
oligarchów. Kiedy zapytałem poetę skąd ten temat, czy zna 

Rosję, tajgę, Ural, odpowiedział, że nie. Ma tylko doświad-

czenie osobiste. W Magnitogorsku zginął jego szwagier. A 

tak po prostu chciał się zmierzyć z nową problematyką. 

Lektura pisarstwa Bronka z Obidzy upewnia mnie w prze-

konaniu, że jego najgłębsze teksty zrodzone są z bezpośred-

niej obserwacji, z własnych doznań i przeżyć, wśród których 

te wyniesione z „małej ojczyzny” są najbardziej przekonu-

jące. Autor nie powiedział jeszcze ostatniego słowa, jest na 

początku swojej drogi twórczej. Jaki będzie jego rozwój, 

trudno dzisiaj wyrokować, jedno jest pewne, że na naszych 

oczach narodził się nowy, dobry poeta.

Ostatni tom poezji zaopatrzył w taki komentarz:

„Strefa ciszy, która w dalszej części przechodzi w 

mroczną, to wybór pięćdziesięciu kilku tekstów z ponad setki 

napisanych w przeciągu blisko czterech lat. Jeżeli trafi do 

kogoś i, co ważne, zainteresuje, mam nadzieje, że niedługo 

jakieś wydawnictwo poskłada i wyda resztę, według mnie 

trochę lepszych wierszy. Póki co zapraszam. Bronek z O.”

Krakowskie Wydawnictwo Edukacyjne, odpowia-

dając na apel poety, podjęło się wydania czwartego tomu 

wierszy Bronka z Obidzy. Autor nadesłał sto dwadzieścia 

tekstów, z których powstanie interesująca pozycja. Książka 

ma tytuł Wiklinowe ptaki.
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SANDER DE VAAN 
                                               ROZMAWIA 

 Z JÓZEFEM BARANEM

Czym jest dla Pana poezja?

Grecki poeta K. Kawafis napisał kiedyś wiersz (przetłuma-

czył go niedawno na polski mój przyjaciel, poeta i redak-

tor naczelny internetowej „Krytyki Literackiej” Tomasz 

Sobieraj) o tym jak młody poeta żali się staremu poecie, że 

schody na Parnas są wysokie, a wspinanie się tak uciążliwe 

i karkołomne, że już czuje się zmęczony, choć wdrapał się 

zaledwie na I stopień a przed nim jeszcze góra schodów. 

Na co stary poeta : - No tak, ale pamiętaj, że nawet bycie 

na pierwszym stopniu już cię odróżnia i wyróżnia, bo ten 

pierwszy stopień wznosi cię wysoko ponad pospolity świat. 

Zgadzam się z Kawafisem: poezja w ogóle – to już „coś”. 

A co dopiero poezja najwyższego stopnia…, „która na krótką 

chwilę – rzecz jasna i niestety – „zbawia” i unosi na skrzy-

dłach metafory, błyskotliwego skojarzenia, ponad głowami 

prozaicznych piechurów, którzy chodzą po tej ziemi „na 

piechotę”. W poezji liczy się odkrywcze wiązanie słowa ze 

słowem, zdania ze zdaniem, metafory z metaforą – w zaska-

kująco barwną ikebanę. Liczą się wiersze będące w stanie 

p o r u s z y ć  – oryginalnym pomysłem i ujęciem tematu,  

n o w y m  zestawieniem obrazów, a przede wszystkim 

a u t e n t y z m e m. Gdy zza słów wyłania się p r a w d z i w a

t w a r z  człowieka, a nie konwencjonalna maska – wtedy 

czuję, że autor ma mi coś ciekawego czyli „nowego” do powie-

dzenia. Docieram do jego prawdy wewnętrznej i przebie-

gają mi po plecach ciarki, bo jestem blisko czyjejś intymnej 

Tajemnicy życia; bólu, radości, olśnienia, zauroczenia, zdzi-

wienia... Tej intymnej Tajemnicy, tej prawdy wewnętrznej 

nie da się wyrazić mową obiektywu, kamery, gazety, kompu-

tera czy telewizora.. Da się ją wyrazić tylko „staroświeckim” 

językiem liczącej sobie parę tysięcy lat liryki. W dodatku 

ta PRAWDA WEWNĘTRZNA musi być wyrażona tylko 

jego słowami, jego „charakterem pisma”, jego stylem - nie 

zapożyczonym od innych poetów. Bo przecież – każde  

n i e p o w t a r z a l n e czyli mocne i prawdziwe przeżycie 

domaga się n i e p o w t a r z a l n e j formy. Dopiero wtedy 

staje się w poezji prawdziwe…

Jak widzi Pan swoje miejsce w bogatym i urozmaiconym 
krajobrazie poezji polskiej? W stosunku np. do Miłosza, 
Szymborskiej, Swirszczyńskiej?

Miłosz i Szymborska z racji Nobla i nie tylko mają swoje place 

w polskim „mieście poezji”. Plac Miłosza z jego pomnikiem 

ze spiżu, w którym niepoślednią rolę odgrywają krzaczaste, 

władcze, marsowe brwi  Wieszcza. Przez ten Plac Czesława 

Miłosza przebiega skrzyżowanie ulic i trafiają tu  wycieczki 

szkolne i zagraniczne; jest to plac ruchliwy, tłumny, z autami, 

spalinami, klaksonami ,  podobnie zresztą jak przez mniej-

szy (bo mniejszy miała dorobek literacki) plac Wisławy 

Szymborskiej).

Wydaje  mi się, że moja poezja ma też w tym „mieście lite-

ratury” od 35 lat swoje miejsce: malowniczą uliczkę trochę 

na peryferiach, trochę na uboczu, za to sąsiadującą ze wzgó-

rzami, z urokliwymi krajobrazami, bo to uliczka na obrze-

żach miasta i wsi, prawie polna, co nie znaczy, że nie zaglą-

dają tu spacerowicze, szukający ciszy zakochani, pragnący 

odetchnąć od spalin, szumu i hałasu zabłąkani turyści. Mogę 

się pochwalić, że o ile nie jest to ulica centralna, nawiedzana 

przez wycieczki i tłumy, to ma ona jednak swoich zagorzałych 

pojedynczych wielbicieli, a nawet takich, którzy twierdzą, że 

jest to ich najbardziej ulubione miejsce w mieście.

Czym różni się według Pana wiersz dobry od bardzo 
dobrego?

Czym jest w moim pojęciu wiersz bardzo dobry? – odpo-

wiedziałem powyżej. Wyróżnia się tym, że jest nie tylko 

„bardzo dobrze zrobiony i literacko przyprawiony”, sprawny 

i odkrywczy formalnie ale – co równie ważne – obok war-

tości obiektywnych, uniwersalnych, pozwalających nam 

się z autorem utożsamić, ważnych także dla nas, zawiera 

PRAWDĘ WEWNĘTRZNĄ, osobistą  autora. Czytając 

taki wiersz obcuję w jego światem wewnętrznym i wierzę, 

że poeta mnie nie okłamuje, że jest wiarygodny, że nie ma 

w nim fałszu, że można zaufać każdemu jego słowu, bo jest 

to czysty, nieskażony obcymi nalotami ton. Wtedy wiersz 

jest jak ptak, który fruwa w wyobraźni czytającego. A jeśli 

jest to tylko dobrze skonstruowanym wiersz, podług obo-

wiązujących norm i mody – bez prawdy osobistej – to bywa 

ptakiem, który ma wszystko: dziób, skrzydła, barwne upie-

rzenie…ale nie fruwa albo fruwa niewysoko nad ziemią. 

Przynajmniej w mojej wyobraźni czytelniczej.
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Jakich poetów Pan lubi i jacy mieli kiedyś na Pana 
wpływ?

Dziś szukam poezji także  w prozie. Na przykład parę lat 

temu odkryłem i zachwyciłem się poezją w prozie węgier-

skiego emigranta Sándora Márai'ego. W młodości zaczyty-

wałem się w rosyjskim Jesieninie, w Rilkem. Bardzo przypadł 

mi wtedy też do gustu amerykański poeta L. Masters, autor 

nagrobków – „Umarli ze Spoon River”. Z poetów polskich 

najwyżej ceniłem olśniewająco oryginalnego i zmysłowego 

poetę z początku XX wieku Bolesława Leśmiana. Lubiłem 

wiersze Zbigniewa Herberta, księdza Jana Twardowskiego 

czy Jerzego Harasymowicza. Oczywiście nazwiska poetów 

polskich mógłbym mnożyć. Wiadomo, że każdy piszący 

ma w przeciągu życia różne fascynacje, które potem mijają 

i szuka się coraz to „nowych witamin” czytelniczych, które 

powinny pokrzepiać w najdalszej drodze. Niewątpliwie jed-

nak  w latach późniejszych czyli starszych nie czyta się już 

z taką zachłannością,„całym sobą” książek i człowiek staje 

się coraz bardziej wybredny, ba, coraz trudniej go czymkol-

wiek zachwycić. Niektórzy na starość tracą wiarę w litera-

turę. Ja czepiam się jeszcze tej wiary jak tonący tratwy na 

pełnym morzu.

A co sądzi Pan o liryce Anny Świrszczyńskiej (ona jest 
mniej znana, ale  niedawno ukazał się tom jej wierszy 
w moim kraju –  w Holandii).

Świrszczyńska mieszkała tak jak i ja Krakowie i była moją 

starszą koleżanką po piórze . Znaliśmy się  a nawet przepro-

wadziłem z nią przy końcu lat 70. wywiad do mojej książki. 

Lubię jej wiersze bo są podobnie jak moje blisko życia, bli-

sko konkretu, łapią życie „na gorącym uczynku“. To nie 

tylko formalne popisy, (coraz doskonalsze pisanie o niczym). 

Chciała w swojej antysentymentalnej  poezji przekazać coś 

ważnego od siebie. Walczyła o prawa prostych kobiet z pro-

wincji, żyjących w upokorzeniu, pod presją mężów. Była 

wielką przeciwniczką tragicznego Powstania Warszawskiego 

w 1944 roku, w którym zginęło 200 tysięcy mieszkańców 

tego miasta. Poetka brała w nim udział i opisała w formie 

wierszy-reportaży tę tragedię zgotowaną cywilom przez lek-

komyślnych wojskowych dowódców. W Krakowie przyjaź-

niła się z żebraczkami, z bezdomnymi, opowiadała się po 

stronie krzywdzonych i poniżanych. Jako jedna z pierwszych 

krakowianek ćwiczyła jogę. Była odważną, niekonwencjo-

nalną kobietą, przez niektórych uważaną za wariatkę, która 

potrafiła zaczepić myśliwego na ulicy i powiedzieć mu, że 

brzydko robi – wybierając się na polowanie. Jednak najbar-

dziej podobały mi się nie jej społeczne liryki, lecz miniatury 

poetyckie z tomu „Wiatr“ i „Szczęśliwa jak psi ogon“. Pro-

ściutkie, ostre, wyrafinowane i egzystencjalne. Dziś w Polsce 

nieco zapomniana, choć lansował ją Czesław Miłosz, który 

cenił Świrszczyńską chyba nawet wyżej niż Szymborską. 

Ostatnio wznowiono u nas jej dwa tomiki.

Jak rodzą się u Pana nowe wiersze? (co jest na początku 
– obraz, słowo, melodia lub jeszcze coś innego?).

Wiersz pisze się w przeciągu 5 minut, lecz na te 5 minut 

składa się doświadczenie całego życia. To  efektowny para-

doks, bo zwykle wiersz piszę dłużej, powracam do niego i 

wielokrotnie, wielokrotnie poprawiam, żeby dojść do abso-

lutnej klarowności narracji (niektóre moje wiersze mają kil-

kadziesiąt wersji), co nie znaczy, że nie mam wierszy, które 

jakby napisały się „same“... Jestem „obrazowcem“, akmeistą, 

myślę jak człowiek pierwotny obrazami. Często wychodzę też 

od konkretu, od zaobserwowanej sytuacji. Ważny dla mnie 

jest obraz, w którym widzę zalążek całości kompozycyjnej. 

Bardzo ważny jest też zaskakujący pomysł, zaskakujące uję-

cie tematu. Dalej – ważne dla mnie jest brzmienie, muzycz-

ność fraz, rytm. Lubię niedokładny, asonansowy rym, który 

zauważyłem też  w Twojej liryce, Sander...

Moje najlepsze wiersze wynikały zawsze z głębokiego, choć 

niekiedy zakamuflowanego formą przeżycia emocjonalnego 

. Bez tego autentycznego przeżycia, bez wrażliwości jako 

źródła wiersza, byłby on tylko wykalkulowanym, suchym 

komunikatem poetyckim, którym nikt się nie przejmie, który 

nikogo nie porwie... Wydaje mi się, że wiersz jak każde dzieło 

sztuki powinien oddziaływać jednocześnie na sferę emocjo-

nalną i intelektualną, na zmysły i na rozum, na podświado-

mość i świadomość,  a przede wszystkim powinien być nie 

p a p i e r o w y  a  ż y w y  (czyli wyrastać bezpośrednio 

z życia, nie pasożytować na innym wierszu).

 Najbardziej  kocham ten moment, gdy wiersz niczym samo-

lot startujący z ziemi, czyli z konkretnej sytuacji - odrywa 

się od niej i wzbija w powietrze stając się wizją.

Podobał mi się bardzo Pana wiersz „Bajka o gwiazdach“ 
(dedykowany Annie Dymnej i Jerzemu Treli). Czyta się 
go na jednym wydechu, jakby został napisany jednym 
pociągnięciem pióra, czy tak rzeczywiście było?

Anna Dymna i Jerzy Trela to wybitni polscy aktorzy – tzw. 
gwiazdy teatru i kina. Są też znakomitymi interpretatorami 
poezji.  Jestem z nimi zaprzyjaźniony. Często towarzyszyli 
mi na spotkaniach autorskich czytając moje wiersze i to 
zawsze lepiej niż ja. „Bajka o gwiazdach“ nawiązuje do sfery 
prywatnej ich życia, ale równocześnie tak jak każdy dobry 
wiersz jest on wieloznaczny, dotyczy gwiazd w ogóle, tych 
konkretnych - na niebie. Można go czytać na parę sposobów. 
Ma swoją metafizyczną pestkę tajemnicy w środku. Napisa-
łem go chyba dość szybko, może za jednym pociągnięciem 
pióra (tak jak sugerujesz), ale dziś już nie pamiętam szcze-
gółów jego powstania.

Mówił Pan, że Pana wiersze podobnie jak utwory Anny 
Swir ( Świrszczyńskiej), próbują schwytać życie i chwilę 
na gorącym uczynku dziania się. Ale czy dają też jakąś 
pociechę, nadzieję, czy próbują wyjaśniać i rozwiązy-
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wać w głębszym filozoficznym czy religijnym sensie 
problemy życia?

Chwytać chwilę na gorącym uczynku nie oznacza rezygnacji 
z „momentu wiecznego“, który jest zawarty w owej chwili. 
Parafrazując powiedzenie myśliciela „Carpie Diem“, do 
którego nawiązuje zawołanie z „Fausta“ Goethego: „Trwaj 
chwili, jesteś piękna“ – poeta mógłby powiedzieć - „Chwilo 
zaklęta w wierszu trwaj, bądź wieczna!“. To jakby pierwsza 
część odpowiedzi czy poezja niesie pocieszenie. Wielki polski 
poeta Jan Kochanowski pisząc treny na śmierć swojej córeczki 
utrwalił chwilę swojego bólu i żalu „na gorącym uczynku“, 
ale ta chwila jest dalej aktualna w jego cyklu wierszy, mimo 
że minęło od tamtego zdarzenia 500 lat.

To jakby pierwsza część odpowiedzi. Ale jest również druga 
część odpowiedzi. W  jednym ze swoich wierszy mówię, 
że „skoro zdarzył nam się/ – niczym ślepej kurze ziarno –/ 
pełny los na loterii materii/  nieprawdopodobny pod słoń-
cem cud narodzin/, to dlaczego nie mielibyśmy marzyć/ 
żeby zdarzył się/ dalszy ciąg wydarzeń/ włącznie z  c u d e m
wiecznego istnienia?“. Tego poetyckiego  pocieszenia i argu-
mentu, że w s z y s t k o  j e s t  m o ż l i w e, trzymam się 
mocno i o tym moim poetyckim zdaniu sobie przypomi-
nam, gdy odczuwam marność istnienia...   Jak z tego co 
powyższe wynika - poezja bywa dla mnie pocieszeniem 
(spełnia rolę terapeutyczną) i to od wielu lat. Jednak choć 
poetyckie myślenie jest pokrewne z religijnym i filozoficz-
nym – to jest ono odrębną, prywatną ścieżką, biegnąca czę-
sto „na dziko“, po śladach intuicji, po śladach nieuchwyt-
nych uczuć, które nie do końca muszą być jasne, ba, często 
bywają nieracjonalne.

Co jeszcze przed Panem, co chciałby Pan jeszcze jako 
poeta osiągnąć, stworzyć?

Zdarzali się poeci, którzy stworzyli na starość swoje najlep-
sze wiersze, ale mnie wystarczyłoby tylko pisanie wierszy 
nie gorszych niż w młodości. Bo nie sztuką jest w młodo-
ści być poetą. W młodości każdy – nawet nie piszący wier-
szy – jest poetą. Ale już w wieku 50 lat - tylko nieliczni 
pozostają poetami. A  w wieku sędziwym, gdy ktoś dalej 
przyprawia sobie skrzydła i próbuje przeciwstawiać się gra-
witacyjnej sile ciążenia – to znaczy, że mamy do czynienia 
z wariatem albo... rzeczywiście z prawdziwym poetą z  Bożego 
namaszczenia .

__________________________

Sander de Vaan (urodzony w Amsterdamie w 1963), holender-

ski poeta (autor tomiku „Plunder da dag“) i redaktor literackiego 

internetowego pisma „Meander Magazin“, w którym zamiesz-

cza przeprowadzone przez siebie wywiady z poetami świata oraz 

przetłumaczone wiersze. Współpracował m.in. z niemieckim 

„Die Welt“, z hiszpańskim „El Pais“, z periodykami literackim 

w Kolumbii i Meksyku. Tłumaczył wiersze z niemieckiego, 

hiszpańskiego, angielskiego i francuskiego. Rozmowa z Józefem 

Baranem wraz z jego wierszami po holendersku ukaże się w naj-

bliższym numerze „Meander Magazin“.

              WIT JAWORSKI

Tadeusz Kulisiewicz w Gorcach

Sztuką jest – tak wprowadzić oczy w głód
  by pozostawały na swoim miejscu

Umiejętnością jest – tak wydrzeć drewnu skostniałą biel
   by jeszcze wycisnąć z niej
   zsiadłe mleko

A życie – to jednanie ust oseska
z bruzdą matczynej piersi
a moją dłoń z rytm jej
spękanej ręki

* * *
(pamięci Ryszarda Milczewskiego – Bruno)
Ciemnieje niebo
Płatkiem skrzydła płoszy wiatr
Modraszek – Ikar

Droga w Górach Świętokrzyskich
Krocząc z głazu na głaz
Płoszę jaszczurki

W gołoborzu ukryte
Ślady kolan

* * *
Komentarz widza
w teatrze cieni

– Teraz
Przyjmujący cienie papier
Łapie tygrysa
Nie wchodząc do legowiska

______________________
W. Jaworski, Dąb, Wydawnictwo i Drukarnia Towarzystwa 

Słowaków w Polsce, Kraków 2014

W. Jaworski, Pawilon, wydanie bibliofilskie,Wydawnictwo i 

Drukarnia Towarzystwa Słowaków w Polsce, Kraków 2015
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IGNACY S. FIUT

IMPUTACJE POETYCKIE 
WITA JAWORSKIEGO

W roku 2014 – po dłuższej przerwie – Wit Jaworski 

opublikował tomik pt. „Dąb” , zaś w roku 2015 kolejny pt. „Pawi-

lon”. Struktura obydwóch wydawnictw jest prawie analogiczna, 

choć w pierwszym mamy do czynienie z dyskursem poetyckim 

oraz narracją mocno zakorzenioną w subiektywnie rozumianym 

świecie kultury polskiej związanej ze rodzimą sztuką malar-

ską i jej poetyckimi interpretacjami, nazywanymi przez autora 

imputacjami. Natomiast w „Pawilonie” autor powraca kolejny 

już raz do kultury Dalekiego Wschodu, w tym przypadku do 

kultury obrazu i wiersza Państwa Środka. Należy tu nadmienić, 

że Jaworski należy do nielicznych poetów, którzy znają język 

chiński, stąd jego zainteresowania, inspiracje oraz fascynacje tą 

kulturą nie są przypadkowe, ale i zostają pogłębione o wymiar 

filozoficzny oraz o wykładnię rozumienia jej założeń i związa-

nych z nimi praktyk kulturowych w życiu codziennym, które 

często są trudne do jednoznacznej translacji na język kultury i 

cywilizacji zachodniej.

Kluczową inspiracją pierwszego tomiku jest miedzio-

ryt Zygmunta Jaworskiego  – „Dąb”, ojca poety, znanego arty-

sty malarza związanego ze środowiskiem poznańskim. Otwiera 

go wiersz pt. „Mateusz z Krakowa”, rozpoczynający się cyta-

tem z jego rozważań filozoficznych, dopełniony ową imputa-

cją W. Jaworskiego, a przedstawia się on następująco: „Nie jest 

tak, że potępienie/Jest większym złem jak nieistnienie/Nieistnie-

nie jest złem większym//Jedni ostrzą topór, drudzy pielęgnują 

pień/Ociosany wypuszcza jednak gałązki/Zaczerwienią się na 

nich listki/By opaść/Zbieramy je na wyściółkę/A na podpałkę 

szczapy”. Utwór ten dobrze oddaje strukturę kolejnych wierszy 

poety zamieszczonych w tym tomiku, ale i pewne credo twórcze 

pisarza wskazujące na sens kontynuowania twórczego zastanej 

tradycji zarówno plastycznej, ale i literackiej, z którą od dzie-

ciństwa był związany emocjonalnie, ale i aksjologicznie. Stąd 

właśnie biorą się u Jaworskiego te imputacje, a nie amputacje, 

uśmiercające wszelką sztukę w wymiarze zarówno lokalnym, 

ale światowym, a raczej „światowo-dziejowym”. Imputacje 

natomiast ożywiają ją, odradzają w innych formach oraz kon-

tekstach społeczno-świadomościowych, stając się owym głę-

bokim episteme naszego bytowania historyczno-kulturowego 

w ramach danego społeczeństwa, ale i współbytowania 

z innymi społeczeństwami o odmiennych ontologizacjach kultu-

rowych wzorców i norm estetyczno-etycznych. W cyklu impu-

tacje uwagę przyciągają dwa wiersze (dwuwiersz) poświęcone 

twórczości artystów-prymitywistów mocno doświadczonych 

przez los pt. „Dublowany veraikon”, którym towarzyszą fotografie 

ich obrazów, do których poeta napisał te wiersze. Ich zawartość 

przedstawia się następująco: „Maria Wnęk/ – Chodzę po prośbie 

o pracę i mówię:/Ciemność to tylko okopcona izba/Którą trzeba 

wyszorować do bieli/Maluję więc gałki Boga wskakujące/Z osmo-

lonych orbit//Emil Nolde/ – Mój Prorok ma czarny lód twarzy/

Wyprowadź go z kryształowej Nocy/Przeistocz popiół w ludz-

kie oblicze/Łunę zalej wapnem/Dogaś tlący się nimb”. Podobne 

utwory w formie owych imputacji publikuje Jaworski do obrazów: 

Józefa Chełmońskiego, Ferdynanda Ruszczyca, Stanisława Czaj-

kowskiego,  „Llido” Alfonsa Karpińskiego, Tadeusza Kulisiewi-

cza, Janeczko ze Sprysza, Jerzego Panka, Władysława Hasiora, 

Jerzego Beresia, Magdaleny Abakanowicz, „Triady” Romy Hałat, 

„Talizmanu” P. Sérusiera, „Plam słońca na tarasie” M. Denisa, 

„Upału III” Romana Artymowskiego, „Jam jest Bóg twój” Ste-

fana Gierowskiego, „Narastania” Witolda Skulicza, „Talerzo-

wania” Zbigniewa Warpechowskiego  w Krzysztoforach w roku 

1972, „Zdjęcia z krzyża” poświęconego pamięci Krzysztofa Tysz-

kiewicza, Jana Salomon oraz „Dębu” Zygmunta Jaworskiego. 

W tych utworach ciekawie opisuje Jaworski ich poglądy na sztukę, 

umiejętności twórcze, ale i samo życie.

Ostatnia część tomiku – to kilka utworów wspomina-

jących przyjaciół pisarzy i artystów, z którymi poeta współpra-

cował głównie w okresie formowania się literatury, ale i sztuki 

Nowej Fali, np. Ryszarda Milczewskiego-Bruno, Stanisława 

Czycza, Juliana Kornhausera, ale i kilka gnomicznych liryków 

poświęconych znajomym krajobrazom oraz drastycznym obra-

zom widzianym w życiu codziennym, np. utwór pt. „Dachmy”,  

stanowiący poetycki zapis doświadczenia spotkanego w Iranie 

w roku 1976 gwerba niosącego zwłoki syna. Tomik kończy 

wymowny wiersz pt. „Starość”, w którym poeta jakby zeznaje, 

pisząc,: „Nie liczę już na przyszłe dni/I tak pozostanie tylko 

język dzieciństwa/Święte obrazki wypadłe spomiędzy stron 

i pierwszych książek/A może i stukot monety bitej o cegłę domu 

– widełki palców/Listki koniczyny ważące rosę”.
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Tomik „Pawilon” natomiast w całości jest inspiro-

wany sztuką chińską w jej wymiarze dziejowym, ale i współ-

czesnym, gdyż zgodnie z modalnością myśli człowieka „Pań-

stwa Środka” współczesność jest zawsze pewną emanacją tej 

wielowiekowej tradycji kulturowej, której wyrazem jest nie-

wątpliwie filozofia taoizmu. Jaworski próbuje jakby w oparciu 

o oglądane i kontemplowane obrazy chińskich autorów dzięki 

swej fantazji orientowanej wiedzą nt. struktury oraz funkcji 

tej myśli pokusić się o ich interpretacje, które korespondowa-

łyby z całością, ale i otwierały na przyszłość i na inne kul-

tury. Kluczową inspiracją o charakterze architektonicznym 

jest dla poety pawilon zwany Chińskim Domkiem w rodzin-

nym Żywcu, w którym czytamy: „Odbite w wodzie kręte 

schodki pawilonu/Pójdę nimi zbierać pędy kaczyńców i lilii//

Wracając podniosę opadłe warkocze wierzb/W kolebiącym 

sklepie dogaszę lampę”. To pierwotne doświadczenie ducha 

sztuki chińskiej zostało wzbogacone przez autora podróżami 

po Chinach współczesnych, przemyślenia roli „teatru cieni” 

w kultywowaniu rodzimej tradycji, ale i dało szanse zagląd-

nięcia w ich kulturowe podglebie duchowe, co zaowocowało 

całą serią wierszy tworzących ten tomik.

 „Salangana” – to utwór otwierający ten zbiorek wier-

szy, w którym zostajemy wprowadzeni w klimat duchowy tej 

twórczości, a gdzie poeta pisze: „W kartotekach odnotowano, 

że jako taoista/Będący w ciągłej podróży do Państwa Środka/

Zmierzam do jaskółczego gniazda Mao//Rzeczywiście podglą-

dałem jaskółcze jaja/Złożone w inskrypcjach przybrzeżnych 

skał/Jak i w wierszach rzuconych na czyste kartki//Przyznaję 

– miałem i taką nadzieję/Iż zdejmując z piskląt ślinę i śluz/

Zobaczę lotki skrzydeł”. Chyba nie ma wątpliwości, że to 

taoistyczne podejście do sztuki zakłada, że na powierzchni 

owych „jaskółczych gniazd”, gdzie lęgną się kolejne pokolenia 

piskląt, ich osadzenie lotek ma tę samą, nawet wieczną deter-

minację kulturowo-metafizyczną, do której chce się dobrać 

poeta będący równocześnie analitycznym badaczem filozofii 

Chińczyków, w której poezja jest także wyrazem ekspresji idei 

i przekonań filozoficzny, a ten kto pisze – filozofuje jednocze-

śnie. W wierszu pt. „Skradzione persymona”, któremu towa-

rzyszy obraz Muquiego  „Kaki” o tle kaki właśnie z zarysami 

sześciu krągłych owoców, w tym dwóch ich zarysów, dowia-

dujemy się, że jest to „Fantazja na temat obrazu Muqiego 

„Kaki”. //Zazdrość – /Słońce szósty owoc/W palenisko wkra-

cza/Chłodny wiatr. Kula śniegu/Muqi oddycha z ulgą”. Można 

przypuszczać, że ten kod kulturowy obrazu polega na tym, że 

obraz można oglądać tylko wtedy, gdy świeci słońce, stanowiąc 

jego zasadę metafizyczną istnienia, poznania i przeżywania, 

choć nie jest w nim bezpośrednio obecne, scala go z całością 

Wszechświata przeżywanego właśnie jako Tao. Analogicz-

nie poznaje i przeżywa Jaworski obrazy malarzy chińskich, 

np. „Wędkarz na jeziorze zimą” Ma Yuana, portretu „Li Bai” 

Lianga Kaia, „Szóstego Patriarchatu Chana ociosującego bam-

bus” Lianga Kaia, „ Biedronka i tykwa” Qi Baishiego, „Krót-

kiego odpoczynku Pana Tienshoua, „ Walka w północnym 

rejonie Shaanxi” Shi Lu, „Wiosna kwiecia brzoskwini” Zeng 

Hao, który usuwa góry z obrazu Shitao, „Chińskiego tragarza 

z Wuhan” autorstwa Jerzego Panka z 1954 roku, „Chińskiego 

słowika Maxa Ernsta. W wierszu „Fu Baoshi – malarz” poeta 

tak oto obrazuje jego paradygmat tworzenia obrazu: „Zaled-

wie uchwycił pędzel/Suchy wiatr poderwał wilgotny arkusz//

Przez otwarte na oścież drzwi/Zobaczył stojącego w sąsiedniej 

chatce/Shitao”, zaś w wierszu pt. „Cień” Jaworski próbuje oddać 

ów haiukuidalny, ale taoistyczny charakter sztuki chińskiej, 

pisząc: „Na wzgórzu Xixiang Chi – dziewczyna/Na szczycie 

Jin ding – chłopak//w wąwozie Yixintian rzucony na chmury/

Cień/Echo kreśli na skałach znaki rąk i ust”.

 Nietrudno zauważyć, że poezja ta przekracza gra-

nice dyskursu poetyckiego obecnego w kulturze Zachodu i 

trudno jest bez pewnej samowiedzy o charakterze filozoficznym 

i aksjologicznym do końca ją zrozumieć, a nawet przeżyć. Może 

to i dobrze, bo zmusza ona do poszukiwania innych konfigu-

racji kultury i prób komunikacji międzykulturowej.  Wydaje 

się również, że Jaworski dialektycznie znosi różnice między 

dwoma koncepcjami dzieła sztuki, tj. koncepcji Romana Ingar-

dena i Umberto Eco. Jeśli bowiem Ingarden formował ideę 

klasycznego dzieła sztuki o budowie czterowarstwowej, gdzie 

kluczem do jego ponadczasowego funkcjonowania w kulturze 

był zespół tzw. „miejsc niedookreślonych”, których nie mogło 

być w dziele ani za dużo, ani za mało, ale zawsze mogły być 

źródłem pozaczasowym przeżyć natury estetycznej, a u Eco 

dzieło takie było w całości otwarte na nieskończoną liczbę 

pozaczasowych przeżyć estetycznych, to w kulturze chiń-

skiej takie rozdwojenie chyba nie miało miejsca, bo myśl ta 

od swego zarania ze względu na charakter chińskiej piśmien-

ności (hieroglificzności) nie prowadziła do logiki liniowej 

i binarnej organizującej ludzkie epistemé nieabsolutyzującej 

pewnych wartość, bo absolutność owego Tao polega właśnie 

na nieskończonej możliwości jego konkretyzacji nie tylko 

w sztuce słowa, ale i obrazu zarazem, które stanowią tam jakby 

„dwie strony tego samego i zarazem nieskończonego” świata, 

transcendentnego względem podmiotu ludzkiego, powiąza-

nego siecią sprzężeń zwrotnych różnych jego stron i zjawisk, 

co za „niejasnym” Heraklitem można by określić u początków 

cywilizacji Zachodu tzw. „prawem wszechzwiązku zjawisk” 

i to w nieskończoność.

Lektura twórczości poetyckiej Wita Jaworskiego 

przedstawiona w tych dwóch tomikach nie jest więc łatwa i 

nie może ze swej natury być jednoznaczna, i chyba na tym 

polega jej znaczenie i oryginalność, bo otwiera zarówno czy-

telników, jak i adwersarzy, na nowe sposoby narracji arty-

stycznej we współczesnym, zglobalizowanym już pod wzglę-

dem duchowym świecie. Tym natomiast, którzy nie znają 

sylwetki artystycznej Jaworskiego warto przypomnieć, że był 

członkiem grupy poetyckiej „Teraz”, czołowym poetą Nowej 

Fali, absolwentem filozofii w Uniwersytecie Jagiellońskim, 

profesorem filozofii w AGH i AP w Krakowie, ale i redakto-

rem naczelnym „Pisma Artystyczno-Literackiego” i „Końca 

Wieku”. 
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Adam Ziemianin znany i uznany poeta z Kra-

kowa, autor ok. trzydziestu tomów poezji i dwóch tomów 

prozy, pochodzi z Muszyny na Sądecczyźnie. Toteż te 

okolice goszczą często na kartach jego książek. Krytycy 

nieraz określają go jako piewcę „małej ojczyzny”, rodzin-

nego krajobrazu, atmosfery małego niegdyś galicyjskiego 

miasteczka, tamtejszych ludzi, nierzadko odmieńców, dzi-

waków, którzy po drugiej wojnie światowej tworzyli kli-

mat tego miejsca. Oprócz Beskidu Sądeckiego Ziemia-

nina zafascynowały również Bieszczady, ich przeszłość ,

kultura Łemków, niepowtarzalna przyroda i spoty-

kane tam podczas podróży osoby. Im poświęcił sporo 

wierszy, z których część została wykorzystana przez 

różnych kompozytorów i różne zespoły muzyczne. 

Podobne zauroczenie doliną Popradu wykazywał – 

jak wiadomo – Jerzy Harasymowicz, który wprawdzie 

w Muszynie się nie urodził, ale dzięki praktyce w tutejszym 

nadleśnictwie został zauroczony tym miasteczkiem i najbliż-

szą okolicą. Również Bieszczady, podobnie jak u Ziemianina 

były jego drugą miłością. Nic więc dziwnego, że Wydawnic-

two Ruthenus z Krosna opublikowało po książce Wszystkie 
wiersze są w bukach Jerzego Harasymowicza (recenzowa-

łem ją w „Wyspie” 2014, nr 3) w podobnie wysmakowanej 

formie Adama Ziemianina Bieszczadzkie anioły. Wiersze i 
piosenki. Część zgromadzonych tutaj tekstów była druko-

wana wcześniej, dotyczy to zwłaszcza wierszy funkcjonują-

cych jako piosenki, blisko połowa to utwory nowe, nigdzie 

dotąd niedrukowane. A propos piosenek. Autor w rozmowie 

ze Zbigniewem Kresowatym w „Krytyce Literackiej” (2014, 

nr 11) tak rzecz wyjaśnia:

„Ja prawie nigdy nie pisałem tekstów do muzyki. 

To kompozytorzy brali moje wiersze, bo podobno słyszeli w 

nich muzykę. Tak czynił przede wszystkim Krzysztof Mysz-

kowski ze Starego Dobrego Małżeństwa, teraz to z wielkim 

wyczuciem robi Darek Czarny z grupy U studni. A także 

Marek Andrzejewski z Lubelskiej Federacji Bardów i inni. 

Że nie wspomnę Wolnej Grupy Bukowina i Wojtka 

Bellona, czy Eli Adamiak.”

Tytuł tomu Ziemianina nawiązuje do orga-

nizowanego co roku festiwalu anielskiej muzyki pie-

śni pod nazwą »Bieszczadzkie anioły«, którego twórcą 

był Krzysztof Myszkowski. Nie jest więc wykluczone, 

że wiele zgromadzonych tu wierszy zostało napisa-

nych albo na tę imprezę, albo jest nią inspirowanych. 

W poetyckim wstępie do książki autor wyjaśnia: „Biesz-

czadzkie anioły latały na wyciągnięcie ręki już za pierw-

szym razem, kiedy odwiedziłem tę boską krainę. I bywało, 

że anielskimi stadami! […]Wiersze i piosenki zawarte w tej 

księdze to swoista i niepowtarzalna Biblia bieszczadzka, 

którą dziś wkładam Ci do ręki. Pisałem ją przez wiele lat, 

odkąd tylko zachłysnąłem się Bieszczadami”.

Utwory Adama Ziemianina mają nieco inną aurę 

niż teksty Broniuszyca, którego wiersze bieszczadzkie były 

bardzo nostalgiczne – o przyrodzie, losie, przemijaniu. 

Autor Bieszczadzkich aniołów wybrał nieco inna perspek-

tywę. Gdyby poszukać mu literackich patronów, to okaże 

się, że jego teksty bliższe są Janowi Kochanowskiemu  

(fraszka O doktorze Hiszpanie), Marka Hłaski (sformuło-

wanie „baza ludzi umarłych”padnie w wierszu Na wypale)
czy Edwarda Stachury (tekst Tryptyk dla Edwarda Srta-
chury). Sympatyczna kompania, towarzyszący jej alko-

hol, krajobraz widziany z perspektywy lekko zamroczonej 

głowy to częste motywy wierszy Ziemianina, by wspomnieć 

choćby takie utwory, jak: Bieszczady 2014, Bieszczady 2008, 
Na wypale, Bieszczadzkie piwko czy U Romka Zielonki.
Alkoholi mamy tu całą gamę od: denaturatu, bimbru, żyt-

niej, po wina węgierskie i piwo marki Leżajsk. Towarzyszy 

on i wypalaczowi węgla drzewnego, i biesiadom z udziałem 

podmiotu lirycznego, rozjaśnia spojrzenie na świat, obłaska-

wia bieszczadzkie krajobrazy, bieszczadzką przyrodę.

BOLESŁAW FARON
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Z tekstów tych wyłania się sylwetka poety skorego 

do wesołej zabawy, niestroniącego od alkoholu. Widać 

w nich jednocześnie swoisty dystans, czasem ironię 

wobec siebie i trunków. Inaczej Harasymowicz, samotnik 

spoglądający na Bieszczady okiem leśnika, antropomorfizu-

jący przyrodę. Wspomniany alkohol ułatwia kontakty, roz-

wija narrację, otwiera rozmówców poety. Ziemianin bowiem 

trafił tutaj stosunkowo późno, rozpoznawanie tej ziemi roz-

począł od rozmów z ludźmi. Interesowały go, podobnie jak 

w rodzinnej Muszynie, postaci oryginalne, wykonujące różne 

zawody, z rozmów z nimi tworzy obraz poznawanej krainy. 

Od wypalacza węgla drzewnego (Na wypale), po leśniczego

z Halkowic, który niczym „sam mistrz Kochanowski 

w cieniu czarnoleskiego drzewa” polewa węgierskie wino 

(U Romka Zielonki). Część tych nazwisk, jak np. Teresa 

Zielonka, pojawi się również w licznych w tym tomie 

dedykacjach.

Nazwał swój tom Adam Ziemianin „Biblią biesz-

czadzką”. Sporo w tym wyznaniu poety racji, gdyż zgro-

madzone tu teksty tworzą niezwykłą opowieść o tej zacza-

rowanej krainie, którą tworzą kopuły cerkiewek, połoniny, 

stara stacyjka czy archaiczna, odchodząca w przeszłość 

kolejka. Ale Bieszczady to również niezwykła przyroda, która 

pozwala odetchnąć od cywilizacji, od miasta, od polityki, 

od wojen. Niektóre teksty operują wyszukaną metaforą, jak 

choćby fragment wiersza W objęciach zaskrońca:

„Drzewa to wykrzykniki lasu

 Wiolinowe warkocze kluczy

 I podniebne anielskie nuty”,

czy „Gorąca nutka słońca” w utworze Bieszczady 2003 lub 

„Drzew ikony kłaniają się górom” w dedykowanym tekście 

Marcie i Kacprowi z „Rozsypańca” Na sierpniowym balko-

nie w Cisnej. Przyroda ta wyzwala również refleksje egzy-

stencjalne. Spadające gwiazdy we wspomnianym tu wierszu 

sygnalizują, że „ktoś odszedł znów w samotną podróż”, a

„Kiedyś i nam przyjdzie stąd odejść

By sprawdzić czy jeszcze gdzieś tam

Też mieszka bieszczadzka miłość”

W jeszcze bardziej pesymistycznym tonie, nawiązu-

jącym do mrocznych wierszy Trakla utrzymany jest Biesz-

czadzki odjazd, który rozpoczyna się słowami „W ciemnej 

filiżance/Huśta się śmierć”, a kończy „za oknem/Po ogro-

dzie/Pociąg jedzie/Drzewo wiezie/ na trumny”.

Adam Ziemianin podobnie jak Harasymowicz nie 

pominął kwestii krwawej historii tej krainy. Tom otwiera 

wiersz Bieszczady 1946, w którym w dość naturalistyczny 

sposób przypomina powojenne chwile w tym regionie:

„Od Sanu sotnia krwawa się zbliża

Już wyją wrota płonącej stodoły

U wrót głową do dołu przybity 

Swój czy nie swój ale to miejscowy

Wroga sotnia w góry znów wróciła 

Z sił opadły drzwi płonącej stodoły 

I w zgliszczach dymi martwa cisza 

A w cieniu nadpalonych skrzydeł 

Brodzą poomacku bieszczadzkie anioły”

Problematykę tę kontynuuje w wierszu Łopieńka, w którym 

„W potoku woda po łemkowsku coś gada”, w którym w 

cerkwi w Łopieńce „Smutna Pani ze swoim Dzieciątkiem/

Ponownie zdążyła uwić gniazdko święte/”

„Na wieki już będzie boską strażniczką 

To dlatego po latach znowu tu przyszła 

By w Bieszczady – nawet w złych snach 

Nie powróciła już nigdy Akcja Wisła”

Aluzje do tamtych krwawych dni powrócą jeszcze 

w wierszach Bieszczady 2007 i Ostatnia wieczerza. W pierw-

szym o uroku bieszczadzkich połonin pojawia się stwierdze-

nie: „Kiedyś popłynęło/Tutaj wiele łez/I o tym też należy/

Zawsze pamiętać/. W drugim zaś: „Po bukach szła krew/

Do gumiaków ciekła/W środku pusta wieś/bliżej do pie-

kła”. Poeta stara się nie komentować zdarzeń z przeszłości, 

operuje przejmującymi obrazami. Czytelnikowi daje moż-

liwości osądu tych bolesnych kart powojennej historii.

Całkiem inną tonację wnoszą tytułowe Bieszczadz-
kie anioły, jak Anioł zimowy, Anioł drzewny trochę zwiewny, 
ale najbardziej ze wszystkich aniołów odpustowy, no i jar-

marczny, że aż  pocieszny i pokraczny czy Makatka z anio-
łem. Cechuje je swoisty rytm,przypominający piosenki 

ludowe, swoisty humor, nastrój.

Wpisany w bieszczadzki pejzaż jest wiersz poświę-

cony ikonie amerykańskiego pop artu Andy Warholowi. 

(Łupków – Medzilaborce), którego łemkowscy rodzice 

wyemigrowali przed wojną do Ameryki, a brat po śmierci 

artysty zbudował w nieodległych od miejsca urodzenia 

Warholów Medzilaborcach muzeum mu poświęcone, zaś 

„Tunel w Łupkowie/jest chudym rękawem/Mistrza Andy 

Warhola/". Idzie o tunel zbudowany jeszcze za „nieboszczki 

Austrii” łączący Polskę ze Słowacją, a dziś letnią porą skraca-

jący drogę do stron rodzinnych artysty, który na nowym kon-

tynencie osiągnął szczyty eksperymentów artystycznych:

 „Tak trafił na wielką scenę 

A scena ta była obrotowa 

Do wszelakich eksperymentów 

Wyraźnie otwarta i wręcz gotowa
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Dalej więc lot odbył w rakiecie 

Zrobionej z blaszanej puszki 

Po zwykłej zupie pomidorowej 

Docierając tam w samą porę”.

Na koniec tego omówienia bieszczadzkiej poezji 

Adama Ziemianina warto przytoczyć w całości nieco żar-

tobliwy utwór pt. Bieszczady 2002:
„Warto było

Tu przyjechać

Bania z poezją

To jest małe piwko”.

Osobną i jednocześnie komplementarną wobec tek-

stu narracją są ilustracje córki poety, Halszki Ziemianin. 

Tworzą je biało czarne rysunki i kolorowe obrazki utrzy-

mane w poetyce zebranych tu wierszy. To jakby naiwne, 

czasem zabawne, pełne humoru scenki z udziałem biesz-

czadzkich aniołków. Obligują one do uważnej lektury, 

gdyż piórkiem i pędzlem wskrzeszają świat namalowany 

słowem. Jakiś czytelnik tego tomiku powiedział, że ma on 

jakby dwoje autorów: poetę i plastyczkę. Myślę, że jest w 

tej konstatacji sporo racji. Dowody: obrazek na s. 21, gdzie 

„bieszczadzki anioł” wisi wraz z innymi eksponatami na 

sznurze do bielizny, innym razem na tle wygwieżdżonego 

nieba dotyka stopą sierpa księżyca (s.10), jest też „ciuchcia 

z pióropuszem dymu” (s.13) czy tarcza żółtego księżyca na 

tle ciemnych drzew (s.30) i anioł z dmuchawcem (s.73).

Podobnie jak Jerzego Harasymowicza Wszystkie 
wiersze są w bukach tomik Adama Ziemianina Bieszczadz-
kie anioły wyróżnia się wysokimi walorami edytorskimi, do 

których zaliczam również dyskretnie wmontowane fotogra-

fie, wysokiej klasy papier, itp. Książka poza wspomnianymi 

walorami poetyckimi posiada wysoką wartość artystyczną. 

Takie perełki edytorskie coraz częściej można spotkać poza 

wielkimi metropoliami w małych prowincjonalnych ofi-

cynach. Rzecz ukazała się w serii „Bieszczadzka Biblioteka 

Poetycka BBP”. Czekamy na następne pozycje.

_____________________ 

1.Adam Ziemianin, Bieszczadzkie anioły. Wiersze i piosenki. 
Wydawnictwo Ruthenus. Krosno 2015

JEST TAKA ULICA

Jest taka ulica

której prawie nie ma

a domki przy niej parterowe

Jak stara księga

czasem się otwiera

i ludzie patrzą zza firanek

Tu można w oknie

dojrzeć szklaną kulę

lub słój z ogórkami kiszonymi

Czasem też się trafi

stary jak świat kalendarz

albo obrazek ze świętymi

Lecz drzwi nie zawsze

dla wszystkich otwarte

szczególnie w okolicach zimy

Tu ludzie chcą mieć

błogi święty spokój

nawet za wszelką cenę

Po to by czasem

zapaść w dłuższy sen

i śnić że wkrótce będzie lepiej
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 BEATA KLIMOWICZ

PYTANIA
 Z ANATOMII PISANIA
DO MARKA SOŁTYSIKA
Beata Klimowicz: Chłopak z Olku-
sza, który skończył wydział grafiki 
ASP w Krakowie, a nawet został na 
uczelni jako pracownik dydaktyczno-
naukowy – jak to się stało, że zaczął 
pan pisać? 
Marek Sołtysik: Takie pisanie, jakie 
mnie wówczas dopadło, istnieje ponad 
wszystkim. To nie sposób na coś, nie 
jakaś pomoc w spełnieniu, to – przed 
tym słowem nie ucieknę – powołanie. 
Żeby pisząc prozę tworzyć fikcję literacką, 
która ma otwierać furtkę na przyjęcie 
prawdy, trzeba albo bardzo dużo prze-
żyć, albo mieć w sobie z jakichś powo-
dów skondensowany świat wewnętrzny. 
Trzeba wyciągnąć pióro, żeby przekłuć 
ten chyba niekoniecznie naturalny twór, 
który rozpiera. No więc miałem powód, 
potrzebę. Przydałby się jeszcze pretekst. 
Z kolegą z akademika, świetnym drzewo-
rytnikiem, obecnie profesorem, z którym 
łączyły mnie fascynacje Dostojewskim, 
Musilem, Choromańskim, Gombrowi-
czem, założyłem się o rower, że w czasie 
wakacji napiszę powieść. Wygrałem, nie 

chciałem roweru. Pisarz musi mieć, jak to nazywają Niemcy, sitzfleisch, który 
służy do siedzenia, owszem, jednak nie na siodełku roweru. Trzecią powieść 
– pierwszą wysoko nagrodzoną i po półtorarocznym leżakowaniu w cenzu-
rze wydaną w 1977 – napisałem w poklasztornym budynku na rogu Skałecz-
nej i Augustiańskiej. Tak, Domiar złego powstawał na przełomie 1974-1975 
w mieszkaniu, które zajmowałem wspólnie z alpinistą, który jeżeli akurat nie 
brał udziału w wyprawie, zazwyczaj sypiał. Miałem osobny pokój, wysoki, 
obszerny, ten sam. w którym jeszcze przed stu laty była kaplica Augustia-
nek. Przy okazji malowałem, przygotowałem się do dyplomu w ASP, z okna 
po prawej miałem widok na mur Ogrzewalni Brata Alberta na horyzoncie, 
z okna na wprost już zarys żydowskiego Kazimierza, gdy wychodziłem na 
ganek – widok na Skałkę, w prawo, u bramy muru podwórza kamienicy, wyj-
ście wprost na wspaniały gotycki masyw kościoła Św. Katarzyny. Docenia-
łem to. Do nielicznych rzeczy, których w życiu żałuję, należy moja pochopna 
decyzja o opuszczeniu tamtego miejsca. Ale może – skoro było, i było dobrze 
– szkoda czasu na żale.
Debiutował pan wierszami opublikowanymi na łamach Dziennika Pol-
skiego w 1972 roku, choć pierwszy wybór pana wierszy towarzyszył wysta-
wie pana obrazów w 1967, którą sam pan sobie wymyślił, zorganizował i 
przeprowadził. W jakiej formie te wiersze były dostępne dla czytelników 
– czy udało się panu je wydrukować?
Nie miałem takiej potrzeby. Zszywki w formie maszynopisu wystukanego 
„perełką” wystarczały mi w zupełności. „Perełką” nazywano wówczas małą 
czcionkę z miniaturowej maszyny do pisania. Od biedy mogła wyglądać jak 
druk. Maszyny użyczył mi ojciec, człowiek surowy, który jednakże sam w 
młodości rysował, a dzienniki prowadził zawsze, i to on mi podarował, dwu-
nastoletniemu zapaleńcowi, całość akcesoriów malarskich – sztalugę, blejtram 
z płótnem, pędzle, werniks – z kompletem najlepszych wówczas olejnych farb 
„Rembrandt” holenderskiej firmy „Talens”, które nielegalnie przepłynęły Bał-
tyk. Znakiem rozpoznawczym „publikacji” towarzyszącej pierwszej wystawie 
było takie moje ówczesne logo: koniczyna trójlistna, ale ze śladem czwartego 
listka. Wykonałem kilkanaście takich broszur. Pewnie jeszcze gdzieś ślad pozo-
stał, ale od tamtego czasu upłynęło prawie pół wieku. Wstyd szukać.
Rok 1972 był też rokiem niespodziewanej śmierci Michała Choro-
mańskiego. Czy był on dla pana kimś, kogo można określić mianem 
„Mistrz”?
Zdecydowanie tak. W dniach, kiedy Choromański w Warszawie poszedł 
spacerkiem do kliniki, żeby się dać przebadać profilaktycznie, a nazajutrz 
żona zjawiła się tam, żeby go odwiedzić i pokazali jej ciało męża już po sek-
cji, reżyser Janusz Majewski ustalał obsadę filmu „Zazdrość i medycyna” na 
podstawie powieści Choromańskiego, literackiego przeboju lat 30. na całym 
świecie, chętnie zresztą czytanej i wznawianej po wojnie. Janusza Majew-
skiego poznałem poprzez fascynację Choromańskim – oraz Schulzem jako 
grafikiem. Janusz Majewski kupił sporo moich obrazów utrzymanych w nie-
uchwytnym klimacie twórczości zgasłych mistrzów, m.in. Kamienny stół 
(Schulz i Choromański siedzą z rękami na blacie, a obaj mają na ramionach 
dłonie nieznanych osób, które musiały przykucnąć za ich plecami). To bar-
dzo, rzekłbym, literackie płótno… Tak się złożyło, że połączyły mnie przy-
jaźnie z pisarzami, którzy wcześniej, jako bardzo młodzi ludzie, zbliżyli się 
do Choromańskiego, odosobnionego w Warszawie jak wiemy, w następstwie 



73

niezrozumiałych ostracyzmów kolegów sprzed wojny, ongiś 
mniej odeń sławnych, którzy w 1958, w roku jego powrotu, 
i później, mogli coś dla niego zrobić, a przynajmniej mu 
nie przeszkadzać (w mojej książce przywołałem warte lek-
tury listy kondolencyjne Iwaszkiewicza i Andrzejewskiego, 
do zastygłej w bólu wdowy po Choromańskim, znakomi-
tej tancerki Ruth Sorel). Tak więc pan Michał mógł liczyć 
raczej na najmłodszych. I nie przeliczył się. W Komorowie 
nie odwiedzał Marii Dąbrowskiej, lecz debiutanta Włady-
sława Lecha Terleckiego, który mieszkał z żoną w domku 
obok autorki Nocy i Dni. Choromański w Bristolu jadał 
obiady z bardzo młodym Ireneuszem Iredyńskim. Oczywi-
ście z dobrą wódką. Bohema wtedy piła dużo, ale to pewnie 
pani wie, i to w porze, która dla większości społeczeństwa 
była ściśle wyznaczonymi godzinami pracy. 
Domiar złego uzyskał specjalną dedykację Iwaszkiewi-
cza. Czy to otworzyło przed panem drzwi wydawców?
„Czytelnik” ogłosił konkurs na powieść, po czym opie-
kował się laureatami, których było ośmiu na bodaj tysiąc 
sześćset nadesłanych prac. „Czytelnik” to wówczas najbar-
dziej liczące się wydawnictwo w Polsce. Nie było znakomit-
szych oficyn jeżeli chodzi o polską literaturę współczesną. 
W Państwowym Instytucie Wydawniczym wydawano wię-
cej przekładów, polską literaturę współczesną także, no, ale 
„Czytelnik” był – na to wyglądało – bardziej liberalny jeśli 
chodzi o zapatrywania polityczne autorów, tak samo jednak 
surowy, jeżeli chodzi o stronę artystyczną. Wtedy, w latach 
70., Wydawnictwo Literackie w Krakowie wybiło się na 
trzecie miejsce w tej klasyfikacji, były jeszcze „Iskry”, wów-
czas oficyna młodzieżowa. No więc mnie się żadne drzwi 
nie musiały otwierać, ponieważ miałem otwarte najlepsze. 
Rok po roku ukazywały się moje nowe książki właśnie w 
Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik”, której prezesem rady 
nadzorczej – czego nie można nie zauważyć – był właśnie 
Jarosław Iwaszkiewicz. Tu podkreślam: układy między mną, 
wówczas młodym, a nestorami były najczystsze! Liczyła się 
tylko twórczość. To było podłoże i to były realia. Tu nie 
mogę nie dodać, że zanim Domiar złego wylazł z cenzury, 
gdzie się kisił przez półtora roku (laureat I nagrody, Jan 
Komolka, miał gorzej, a w każdym razie inaczej, bo cen-
zura nie zezwoliła na druk, autor po jakimś czasie wydał 
wprawdzie swoją Ucieczkę do nieba w tzw. drugim obiegu, 
ale proszę mi wierzyć, pisarz, który traci kontakt z odbiorcą 
tu i teraz, staje się takim, no, piwnicznym kwiatem), mie-
sięcznik „Twórczość” w numerze 8/1976 opublikował blok 
ośmiu moich opowiadań. Druk w „Twórczości” liczył się 
wówczas bardziej niż w najlepszym wydawnictwie. To był 
mój potężny debiut prozatorski. Redaktorem naczelnym 
„Twórczości” był Jarosław Iwaszkiewicz, ale działem prozy 
kierował inny wybitny pisarz, Julian Stryjkowski, któremu 
posłałem opowiadania jako propozycję publikacji. Stryjkow-
skiego poznałem później, a jeszcze później wielkiego czło-
wieka najczystszej poezji, który do swoich psów mówił jak 

do ludzi, Ziemowita Fedeckiego. Fedecki, tłumacz Michała 
Bułhakowa, Izaaka Babla, Borysa Pasternaka, Mariny Cwie-
tajewej, Włodzimierza Wysockiego, współzałożyciel i jeden 
z filarów odważnego STS-u, autor tekstów celnych piose-
nek satyrycznych, był w „Twórczości” szefem działu poezji. 
On, który (obok Mariana Eilego) pomógł K. I. Gałczyń-
skiemu zadomowić się i zaistnieć w powojennej rzeczywi-
stości, który do końca opiekował się Stedem (Edwardem 
Stachurą) i który był pierwszym, który podszedł z pomocną 
dłonią do Iredyńskiego po jego wyjściu z więzienia, druko-
wał w „Twórczości” moje wiersze, odstępował mi na kawał 
lata swoją daczę nad jeziorem. Tak było. A potem było tak, 
że inne wydawnictwa same prosiły mnie o prozę i wiersze. 
Można się było wzbić w dumę. W Krakowie zauważono 
mnie wreszcie. Do niedawna byłem dla środowiska literac-
kiego nieszkodliwym artystą malarzem i grafikiem, który 
coś tam sobie pisze. A tu „Czytelnik”. „Twórczość”, przyjaźń 
z Iredyńskim, z Fedeckim, z Władysławem Lechem Terlec-
kim, zażyłość z Michałem Sprusińskim, redaktorem naczel-
nym „Czytelnika”, poetą, tłumaczem poezji amerykańskiej, 
wybornym eseistą, kontakty z Tadeuszem Konwickim w 
sprawie sfilmowania powieści Białe okno? Ki diabeł?! Dwie 
małe powieści wydałem wtedy w Wydawnictwie Literac-
kim, specjalnie zaproszony. Gwałt z podtytułem „Horror 
moralny” rozszedł się w nakładzie 30 tysięcy egzemplarzy, 
co mi po latach wymawiali publicyści dalej zwani kultu-
ralnymi. Publikowałem w dobrych stołecznych wydawnic-
twach, a w 1989 w „Wydawnictwie Poznańskim” Świadomość 
to kamień. Kartki z życia Michała Choromańskiego. Duża 
książka właśnie w Poznaniu, w hołdzie dla mistrza, który 
– przed wojną noszony na rękach – po powrocie z emigra-
cji w 1958 wśród serdecznych kolegów nie mógł znaleźć 
wydawcy, co dla czynnego pisarza jest paraliżem. Mieszkał 
w Warszawie, wydawał w Poznaniu, gdzie „Wydawnictwo 
Poznańskie” zajęło się nim jak należy; nie sprzeciwiano się 
jego propozycji wypłacania miesięcznej pensji. Obawiał 
się, że jako niegospodarny przetraci od razu honorarium 
za powieść. Wydawnictwo nie ryzykowało; Michał Cho-
romański rok w rok wydawał nową opasłą powieść. Redak-
torka opiekująca się jego książkami niosła na pociąg nad 
morze drewniane kule, ponieważ Choromański na wcza-
sach w Ustroniu złamał sobie nogę i pomocy szukał nie 
w Warszawie, nie w organizacjach twórczych, lecz u zaprzy-
jaźnionego wydawcy. Nie zawsze mógł jeździć. Młoda pani 
redaktor z Wydawnictwa Poznańskiego zjawiła się prosto 
z dworca w mieszkaniu Choromańskiego w Warszawie w 
celu omówienia maszynopisu powieści. Poczęstowana kawą 
z termosu pisarza na chwilę straciła oddech. Zdecydowanie 
za dużo spirytusu.
Wielcy mają swoje prawa ale i słabości. I właśnie – czy 
mógłby pan nam zdradzić, co w pana przypadku sta-
nowi siłę, a co – barierę twórczą? 
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Trzydzieści pięć lat temu miałem bardzo 
dużo z tego, co wtedy można było mieć 
(choć zrezygnowałem z talonu na samo-
chód, zrzekłem się działki w Chełmie, 
nie skorzystałem z darmowych rejsów 
dookoła świata). Siedziałem w wygod-
nym mieszkaniu, w swoim gabinecie 
przy neobarokowym biurku, przebiera-
łem w ofertach od wydawców i czułem 
fizycznie, jak mi wysycha wyobraźnia. 
Gdyby nie istotne zmiany, które wiązały 
się z intymnymi przeżyciami osobistymi 
i gdyby nie mój wstręt do płynięcia z prą-
dem, pewnie dziś siedziałbym przy tym 
samym biurku – jak obecnie ten mentor, 
o którym się pamięta, że kiedyś coś tam 
napisał, i który zza tego biurka feruje 
wyroki w rodzaju: – Ten ma zaistnieć 
w literaturze, a tamtego skreślamy. Bez 
uzasadnienia. Rozkaz!
Pod prąd, ale nigdy wbrew sobie. W cza-
sie siedemnastu przeprowadzek straciłem 
trochę dokumentów, wiele pamiątek, w 
czasach niedostatku wyzbywałem się cen-
nych przedmiotów, bywało strasznie, bli-
sko śmierci i w obliczu śmierci, ale żar nie 
wygasł. Dopóki żyję… Hm!
Dwa miasta: Kraków i Olkusz – skąd 
pan się czuje „bardziej”? 
Znikąd. Moi przyjaciele mieszkali w 
Warszawie. Moi przodkowie wędrowali. 
Olkusz to prywatne dzieciństwo. Bez 
poczucia zakorzenienia. Kraków nato-
miast był miastem z marzeń. Od 10. do 
14. roku życia bywałem tam mniej wię-
cej raz na kwartał. Ojciec zostawiał mnie 
rano w którejś z wybranych przez mnie 
galerii Muzeum Narodowego, biegł zała-
twiać ważne interesy, „odbierał” mnie po 
południu, zdezelowanym przedwojen-
nym Mercedesem wracaliśmy do Olku-
sza. Wtedy istniała tylko jedna trasa: przez 
Ojców i Pieskową Skałę, tam Maczuga 
Herkulesa, Igła Deotymy, jurajskie cuda 
i szatańsko powykręcane serpentyny. 
Byłem półprzytomny ze szczęścia, jakie 
dawało, jak się to mówi, obcowanie ze 
sztuką. Z twórczością. A w Olkuszu, 
nie zapomnę, leciwa, młoda duchem 
bibliotekarka, pani Ludmiła Jarnowa z 
domu Jahn, wnuczka malarza Wojciecha 
Kornellego Stattlera, profesora samego 
Matejki, wypożyczała mi książki o sztuce, 

albumy malarstwa, a tam akty... „Żebyś się tylko nie gorszył – zaznaczała – 
bo to są dzieła sztuki”. Od 51 lat mieszkam w Krakowie i nadal nie jestem 
z Krakowa. Może ja nie potrafię się zakorzenić? 
Czy dlatego do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich zapisał się pan w oddziale 
warszawskim, nie w Krakowie? 
To nie takie oczywiste. W skrócie. W 2001 po poważnym wypadku, odnie-
sionym w Krakowie – z którego skutków uszedłem z życiem zadziwiającym 
trafem, a głównie dzięki pomocy i inicjatywie mojej dzielnej żony, pisarki 
Jadwigi Nowak oraz pisarza i filmowca, Piotra Wojciechowskiego – przeby-
wałem przez rok w klinice ortopedii w Otwocku. Pomagali mi i odwiedzali 
mnie koledzy z Warszawy, z Krakowa dwukrotnie mnie wsparła Wisława 
Szymborska, już Noblistka (przed Noblem łączyła nas koleżeńska zażyłość, 
potem zrobiło się tłoczno i duszno, nie gustuję). Należałem wówczas do kra-
kowskiego oddziału SPP. Wygrzebałem się jakoś, po przerwie od 2005 wyda-
wałem książkę po książce. Wydałem właśnie Legowisko szakali, z zamiarem 
powiadomienia o tym fakcie, zajrzałem na stronę krakowskiego oddziału 
SPP. I o zgrozo, w rubryce „Odeszli od nas” trafiłem na swoje imię i nazwi-
sko. Wprawdzie w dobrym towarzystwie, bo między zmarłymi Miłoszem 
a Słomczyńskim, ale… Wysłałem e-mejla do biura stowarzyszenia z prośbą 
o sprostowanie i proszę sobie wyobrazić, że otrzymałem odpowiedź utrzymaną 
w tonie ordynarnym. To ówczesny sekretarz oddziału, człowiek nazwiskiem 
K., o którym nie słyszałem ani wcześniej, ani potem, radził mi, żebym sobie 
kupił wieniec nagrobny i rzucił go na moje Legowisko szakali. To zdecydowa-
nie nie było zabawne. Dalszych szczegółów oszczędzę. Za zgodą ówczesnego 
prezesa Zarządu Głównego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich przeniosłem się 
do oddziału warszawskiego.
Czy naprawdę jest tak, że „źródło powieści jest nieczyste”? Zacytował pan 
niegdyś te słowa Juliena Greena w obronie Michała Choromańskiego. 
Myślę, że to nie jest zła robota, kiedy w rezultacie filtrowania nieczystego 
źródła uzyskuje się napój cudnej klarowności.
A co może być takim „nieczystym źródłem” – czy na przykład plotki? Jakie 
ma pan nastawienie do wykorzystywania ich w celach literackich?
Mam się na baczności, od kiedy plotki, którym do twarzy w buduarze, prze-
niosły się do literatury faktu.
A pan – jak tworzy literaturę faktu? Ostatnio właśnie przeczytałam Jak 
upadają wielcy. Tam jest trochę plotek i „rozpiętych szlafroków”.
Ja już mam dość tych rozpiętych szlafroków, butów i portek. Może u siebie 
także, ale głównie wokół. Po 2010 do tego stopnia wzrosła moda na odbrąza-
wianie, na wyciąganie genitaliów znanych, nieżyjących twórców, że gotowa 
forma, lecąc z hukiem, zabiła treść. Kiedy w 2006 wydałem w „Świecie 
Książki” Pięknych szaleńców, prześlicznie laudowanych przez prof. Zbyszka 
Mikołejkę w siedzibie Naczelnej Rady Adwokackiej w Warszawie, nikt się 
wcześniej nie interesował tym, że Xawery Dunikowski zastrzelił w restauracji 
kolegę, że wrażliwy pisarz Artur Schroeder nie wytrzymał nagonki utytuło-
wanego i świetnie politycznie ustawionego architekta i zastrzelił się w służ-
bowym mieszkanku w Pałacu Sztuki, że Zofia Stryjeńska została porwana 
do samochodu i za sprawą wybitnego męża wywieziona do domu wariatów, 
że w Paryżu aktorka (która potem zostanie zakonnicą) zastrzeliła pisarza 
Jana Żyznowskiego na jego prośbę itd. Masa tego. W następnych latach – 
obok beletrystyki – wydałem kolejne książki non-fiction w konwencji Pięk-
nych szaleńców: Sekrety nieśmiertelnych, wspomniana przez panią Jak upa-
dają wielcy i Zbrodniarze i cudotwórcy. – Żeby napisać te książki, musiałem 
prowadzić drobiazgowe kwerendy. Ci, którzy zabrali się do pisania później, 
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do dziś korzystają z gotowców, zapożyczonych ode mnie 
bez mojej wiedzy. Napisałem np., że Dunikowski zastrze-
lił Pawliszaka w warszawskiej restauracji Lijewskiego. Spo-
tykam przypadkowo tego nowego autora i pytam go, czy 
wie, w którym miejscu na Krakowskim Przedmieściu była 
restauracja Lijewskiego. Nie wie. A co go to obchodzi. To 
może wie, jakie było w tej restauracji menu przed I wojną 
światową? Nie wie. To smutne, że ja wiem, a on nie wie i 
ogłasza drukiem rewelacje jako swoje, to nędzne… Całymi 
latami wracałem w muzeach do rzeźb Dunikowskiego, krą-
żyłem wokół jego Kobiet brzemiennych i wyrzezanej w lipie, 
monumentalnej Głowy Mickiewicza, między innymi również 
po to, żeby móc t a k napisać te książki. Wertowałem prasę 
z epoki, przewodniki i kalendarze; to pasjonująca praca; 
szkoda, że dziś tak łatwo wykraść osobom niepowołanym 
jej efekty. Żeby właściwie naświetlić kulisy pojedynku Leona 
Chwistka z Władysławem Dunin-Borkowskim w Paryżu, 
latami w Muzeum Narodowym w Krakowie badałem spo-
sób, w jaki Chwistek namalował formistyczną Szermierkę,
zapoznałem się nie tylko z wydanymi w niewielkich nakła-
dach pismami Chwistka, z opóźnionymi relacjami w prasie 
krajowej, lecz także z bieżącymi wiadomościami w L’Echo 
de Paris” i w „Le Figaro”, no i np. z biografiami Modiglia-
niego, gdzie również wspomina się o tym pojedynku Pola-
ków. Szkoda gadać. Wracam do fikcji literackiej.
Ale jednak za sprawą szlafroka został pan bratem 
Iredyńskiego?
Prawie wszystko o moim widzeniu Iredyńskiego, oprócz 
kilku spraw, które zostawię dla siebie, a może i, jeśli czas 
pozwoli, dla pisarstwa, oraz szlafrokowo-braterskiej aneg-
doty, puszczonej w eter w radiowej Dwójce, zawarłem w 
książce Ireneusz Iredyński. Listy z więzienia. Irek był moim 
przyjacielem, bywał mistrzem. Na samym początku lat 
osiemdziesiątych XX w., podczas coraz częstszych wypadów 
z Krakowa, w Warszawie pomieszkiwałem w jego wreszcie 
własnym, nowym domu z ogródkiem, z psami i doskonałymi 
obrazami, pod Puszczą Kampinoską. Trzeba wiedzieć, że 
Iredyński był gwiazdą literatury. Nie opuszczała go legenda 
człowieka gwałtownego i zabijaki. A ja przy nim odzyski-
wałem spokój. Irek, starszy ode mnie o jedenaście lat, nie 
miał rodzeństwa. Matki nie pamiętał, wychowywały go 
nadopiekuńcze ciocie. Jesień 1981. W centrum Warszawy 
złapał mnie deszcz. Zupełnie przemoknięty zjawiłem się u 
Irka, gdzie byłem rozgoszczony. Otworzył mi w gustownym 
szlafroku, już nie pamiętam dokładnie: żółtym, powiedzmy, 
w czarne pasy, frotte. Oczywiście wpakował mnie od razu 
do łazienki, tam prysznic, suszarka, ręczniki, przez szparę 
w drzwiach podał mi szlafrok. Nowiutki; identyczny miał 
na sobie. Nie wyczuwając pewnego komizmu sytuacji sie-
działem w salonie naprzeciw niego. Ja pod obrazem Sta-
nisława Masiaka, Irek pod obrazem Tadeusza Dominika. 
Ktoś zadzwonił do drzwi, żona Irka, Teresa, wprowadziła 
reżysera Filipa Bajona z rodziną. Bajona poznałem ze zdjęcia 

na skrzydełku jego pierwszej powieści, on mnie nie znał. 
Iredyński przedstawił mnie państwu Bajonom: – To jest 
mój brat. – To było wyjątkowo sugestywne. Do tego stop-
nia, że w pierwszym momencie i ja uwierzyłem… oczywi-
ście ha-ha-ha. 
Był pan też w przyjacielskich stosunkach z Herbertem?
Naszych miłych kontaktów nie śmiałbym nazwać przy-
jaźnią – od 1976, od pierwszego spotkania w SPATiF-ie, 
istniało, owszem, poczucie więzi. Cieszę się, że aż tylu czy-
telników i słuchaczy miało okazję zapoznać się z plonem 
naszej znajomości, z nagraną, emitowaną i wielokrotnie 
drukowaną w całości i we fragmentach naszą rozmową 
o sztuce, miłości i śmierci, zatytułowaną „Światło na murze” 
(w wydaniu książkowym opublikowana w tomie zbiorowym 
„Zeszytów Literackich” pt. Herbert nieznany. Rozmowy).
10 kwietnia 1981, w okresie euforii i pierwszego zachły-
śnięcia się wolnością, kiedy Zbigniew Herbert wrócił z emi-
gracji i z rozczuleniem nad małym rozumkiem niektórych 
aktorów przypatrywał się próbie „Pana Cogito” w Starym 
Teatrze, po naszym wspólnym powrocie do hotelu Cra-
covia nie miał już siły, żeby rozmawiać ze mną w pozycji 
siedzącej. Zgodnie położyliśmy się na dywanie. Samary-
tańska żona wielkiego poety, pani Katarzyna, od czasu do 
czasu dolewała nam kawy do filiżanek. Leżeliśmy gadając 
co najmniej przez trzy godziny. Na taśmie magnetofonu, 
który leżał między nami, pięknie nagrały się także dźwięki 
stukania naszymi lufkami w szklaną popielniczkę. O, ostro 
się wtedy paliło. Herbert powiedział do mnie w pewnym 
momencie coś, czego malowniczość została utrwalona na 
zawsze: – „Proza musi być rozłożysta, a wiersz przeciwnie 
– musi być chudy, ascetyczny, nerwowy, i pić – tak jak pan 
teraz – czarną kawę”.
Opisane przez pana przygotowania do pisania książki 
to coś więcej niż „research”, to dążenie, by „wniknąć” 
w temat aż do najdrobniejszego szczegółu. Jak dużo 
czasu zajmuje panu napisanie książki?
Tego rodzaju książki non-fiction piszę inaczej niż „czystą 
prozę artystyczną”. Wiedzę o niektórych postaciach dra-
matu posiadłem od dawna, inne postacie dopiero poznaję 
(niekiedy ogromnie ważne są te drugoplanowe). Sprawdzam, 
obracam je wokół sprawy, która zainteresowała mnie i może 
zająć czytelników. Sprawdzam w źródłach. A potem dopiero 
buduję rzeczywistość – i tu już proces idzie podobnie jak 
w powieści. Lubię, a może lubiłem pisać te kawałki o ludz-
kich dramatach i pasjach. Być może tylko bym marzył, że 
będę pisał o sprawach twórców, które siedziały mi w głowie, 
w sercu i w trzewiach, gdyby nie jedna z ważnych osób w 
moim życiu, kolega i, jak się okazało, przyjaciel, Stanisław 
Mikke. To Staszek, który mnie odwiedzał, połamanego, w 
Otwocku, widząc jak leżę unieruchomiony, a jednak nie 
przestaję pisać i wysyłać felietonów do „Rzeczpospolitej”, 
gdzie drukowałem je stale w latach 2000-2002 w „Plu-
sie-Minusie” pod autorskim szyldem „Papierowy tygrys”, 
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jako redaktor naczelny Pisma Adwokatury Polskiej „Pale-
stra” zaproponował mi stały felieton w miejsce felietonów 
naszego zmarłego przyjaciela, pisarza Władysława Lecha 
Terleckiego, zresztą kuzyna Staszka. Zapytałem, czy to 
może być felieton o tragediach, konfliktach twórców. Sta-
szek, adwokat i sam pisarz, przystał na to z radością – i 
tak powstał mój cykl „Procesy artystyczne”. Drukuję je w 
„Palestrze” do dziś od trzynastu lat; teksty wykorzystuję w 
książkach, o których mówimy. Stanisława Mikke nie ma 
od 10 kwietnia 2010. Leciał do Smoleńska z rządową dele-
gacją – nie tylko jako wiceprzewodniczący Rady Ochrony 
Pamięci Walk i Męczeństwa, lecz przede wszystkim jako 
człowiek, który wcześniej brał udział w polskich ekspedy-
cjach do Charkowa, Miednoje, Bykowni, żeby towarzysząc 
pracy lekarzy w krakowskiego Instytutu Ekspertyz Sądo-
wych im. prof. Jana Sehna, własnoręcznie, bez rękawiczek, 
rozgarniać ziemię w poszukiwaniu drogich szczątków. Bra-
tanek zamordowanego na nieludzkiej ziemi, pozostawił po 
sobie książki. Kilkadziesiąt egzemplarzy nowego wydania 
faktograficznej opowieści katyńskiej Stanisława Mikke „Śpij 
mężny”, z płytą z nagraniem tekstu czytanego przez Jana 
Englerta, leciało do Smoleńska na pokładzie samolotu… 
Dużo z tych książek tam ocalało. No więc Staszkowi, któ-
rego żegnałem na zawsze w katedrze Wojska Polskiego w 
Warszawie, zawdzięczam napęd do pracy nad regulacją tego 
dopływu mojej twórczości.
Na okładce książki Ireneusz Iredyński. Listy z więzienia 
nie ma pana nazwiska. Dlaczego? Przecież wniósł pan 
w tę książkę również swoją pracę, dużo pracy.
Nie pani pierwsza jest tym zaskoczona. Dr Jarosław Petro-
wicz, pięknie i pozytywnie omawiając tę książkę w 7. tego-
rocznym numerze „Nowych Książek”, dzieli się wątpliwością, 
„czy strona tytułowa nie wprowadza czytelnika w błąd, skoro 
autorem większej części tekstu nie jest Iredyński, lecz doce-
niony i wszechstronny pisarz (…) Marek Sołtysik”. Decy-
dując się na niedrukowanie mojego nazwiska na okładce 
postąpiłem dokładnie odwrotnie niż Wiktor Woroszylski, 
który wprawdzie figuruje jako autor wielokrotnie wzna-
wianej opowieści biograficznej Życie Majakowskiego, lecz 
w rzeczywistości na 780 stron tej książki tylko 30 stron jest 
autorstwa Woroszylskiego. Cała reszta to wybrane i prze-
tłumaczone przez Woroszylskiego cytaty z tekstów innych 
autorów piszących o Majakowskim i jego twórczości. Niby 
tak, niby liczy się koncepcja książki, jest konstrukcja drama-
turgiczna, ale… mnie się jakoś nie chciało wychodzić przed 
orkiestrę. Gdyby nie było listów Iredyńskiego i gdyby nie 
podarowała mi ich Masza Iredyńska, pierwsza żona zna-
komitego pisarza, nie byłoby osi, wokół której zawirował 
mój tekst. Tak sobie myślę. 
Wydał pan ponad trzydzieści książek, Polskie Radio wyemito-
wało kilkadziesiąt pana słuchowisk, na podstawie pana książki 
powstał film Deborah w wyśmienitej obsadzie. Współpraco-
wał pan – i współpracuje – z najznakomitszymi magazynami 

literackimi. Jest pan laureatem wielu ważnych nagród, pana 
powieść Domiar złego uzyskał dedykację Iwaszkiewicza, a 
w 2012 roku został pan odznaczony medalem „Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis”. To ogromny dorobek. Czy ma pan 
poczucie literackiego spełnienia?
Być może miałbym podstawy do rozważań o tej stro-
nie spełnienia, gdybym został zauważony przez Instytut 
Książki. Przekłady, festiwale – to są te dobra, które mnie 
ominęły w ostatnim ćwierćwieczu. Ale nie zszedłem z wła-
snej, indywidualnej drogi twórczej – i w tym miejscu jest 
może autentyczny sygnał spełnienia. Spełnienia obietnicy, 
jaką sam sobie dałem w 1972, kiedy nie węsząc, gdzie stoją 
konfitury, pisałem powieść należącą do tych nielicznych, 
których nikt inny za mnie nie napisze. 
Czy ma pan ma myśli powieść Aż do odejścia nocy? 
Tak, to dobra książka. Pierwsza. Chciałbym, żeby co naj-
mniej tak dobra, okazała się ostatnia. W sensie autentycz-
ności wizji, obecności miłości i czystości konstrukcji, z prze-
słaniem pod delikatną, ciepłą powłoką.

Wracając na chwilę do Instytutu Książki – przez cały 
rok 2015 ukazują się w „Twórczości” pana krótkie 
prozy z cyklu Spod spodu, zamykające każdy numer, 
a wydawcą tego miesięcznika – najstarszego w Polsce 
i akurat obchodzącego w tym miesiącu swoje 70. uro-
dziny – jest właśnie Instytut Książki. Czy więc niezau-
ważanie się zakończyło? 

Trochę liczb i faktów. Instytut Książki istnieje od 11 
lat. Marek Sołtysik publikuje w „Twórczości” od 39 
lat. Drukowano tam przed wydaniami książkowymi, 
oprócz licznych wierszy, opowiadań, obszernych frag-
mentów książek i esejów, całe moje mniejsze powie-
ści: Gwałt, Pakiet Pandory, Tu nie wypada kochać. 
O kształcie pisma decydują na szczęście jego redaktorzy. 
Widzi pani, miesięcznik „Nowe Książki”, także jeden z 
najstarszych, obecnie również wydawany przez Instytut 
Książki, od lat – z czego jestem dumny – zauważa moje 
kolejne publikacje. Wnikliwe recenzje zamieszcza – nie 
sądzę, że przez przypadek - obok recenzji książek, które 
potem kandydują do najważniejszych nagród literackich. 
Moje czemuś nie kandydują. Żarty na bok. Widzi pani, na 
stronie Instytutu Książki jest długa lista polskich pisarzy, 
ułożona przez Instytut (zresztą z siedzibą w moim wyma-
rzonym Krakowie). W tym momencie, kiedy publicznie 
zauważam, że nie ma mnie na tej liście, można mnie już 
uważać za pieniacza. Można mnie jednak uważać za pisa-
rza, który nie dostrzeżony przez Instytut, znajduje się poza 
zasięgiem zainteresowania tłumaczy (pisarzowi, którego nie 
wydają za granicą, w oczy zagląda głód), istnieje sobie poza 
festiwalami, nie podróżuje na koszt podatników za granicę 
w celu zaszczycenia imprez literackich, poza tym traci pre-
stiż. To akurat mniej ważne, bo nie ma nic bardziej żało-
snego niż blichtrowaty prestiż. Ktoś czuwa, żebym po 45 
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latach nieustającego zajmowania się literaturą nie wyszedł ze 
sztucznego cienia. Kto? Pewnie pokątny doradca. Dziś świat 
obfituje w doskonale płatnych, anonimowych doradców. 

Z jednej więc strony: tak jak z wódką, z polityką kulturalną 
nie wygrasz. Z drugiej jednak, na pocieszanie: „dłużej pisa-
rza niż dygnitarza”.

Liczba pana prac, zarówno literackich, jak i malarskich, 
jest imponująca i świadczy o dużej pracowitości. Jak 
organizuje pan sobie pracę? 

Najważniejsza jest powieść. Zamysł, impuls, przeczu-
cie tajemniczej rozkoszy, za każdym razem innej. Później 
powieść sobie dojrzewa. Raz tygodniami, innym razem 
latami. Gdy wiem, że to już – znaczy, że zacznę pisać – sprzą-
tam po sobie czyli załatwiam wszystkie terminowe sprawy, 
przygotowuję z półrocznym wyprzedzeniem stałe felietony 
do prasy, a potem już cały czas poświęcam powieści. Dzień 
i noc. Bo to wchodzi w sny. Niekoniecznie jest uporczywe 
siedzenie przy klawiaturze, robi się inne rzeczy, ale nie zwią-
zane z twórczością, myślenie o książce trwa podczas obie-
rania ziemniaków, doglądania starannie przygotowywanej 
potrawy, nastawiania i wywieszania prania… bo trzeba wie-
dzieć, że od dwudziestu lat piszę, rysuję i maluję w jednym 
pomieszczaniu – w kuchni ponad stuletniej kamieniczki, 
gdzie poza tym przetacza się życie rodzinne. Musiałem się 
nauczyć żyć bez gabinetu. Z powodu silnego zaangażowa-
nia w twórczość nie mogę myśleć o interesach. Poczucie 
wolności przy skrzeczeniu rzeczywistości to samo życie. 
Bez śladu luksusu, acz z wygodami. Nie ma czego żało-
wać. Coraz częściej wyjeżdżam z Krakowa z przygotowaną 
robotą; mam kilka takich miejsc, gdzie mogę się ukrywać 
z tym wstydliwym problemem, nazywanym uprawianiem 
twórczości. I jeszcze jedno: w miesiącach, kiedy maluję, nie 
mogę pisać ani prozy artystycznej, ani wierszy. Felietony, 
artykuły, eseje – tak. Ale dziedziny sztuki czystej są o siebie 
niewyobrażalnie zazdrosne! Potrafią niewiernemu twórcy 
nieźle namieszać w głowie.
Co pan sam najchętniej czyta? 
Dostojewskiego (co mam pod ręką), Juliusza Kadena Ban-
drowkiego, autora mocnego stylistycznie, znakomicie trzy-
mającego formę, Stanisława Antoniego Muellera, autora jed-
nej, ale za to jakiej powieści (dla aury i absolutnej prawdy 
opisu), niekiedy Amosa Oza (dla nieuchwytnego ciepła), 
dzienniki pisarzy (z Nałkowską i Żeromskim na czele), 
dzienniki Manggha Feliksa Jasieńskiego, pamiętniki (Kazi-
mierz Chłędowski, Marian Trzebiński, Zofia Stryjeńska, 
Irena Krzywicka), wracam do Żeromskiego Walki z sza-
tanem, wczytuję się pasjami w rozliczne roczniki Czecha 
Kalendarzy Krakowskich, nie gardzę Słownikami towaro-
znawczymi (można się np. dowiedzieć, bez jakich skład-
ników kiełbasa krakowska podsuszana nie jest godna swej 
nazwy), inspirują mnie do dalszych poszukiwań informa-
cje zawarte we wszelkiego rodzaju fachowych słownikach, 

trudno mi się oderwać od „pierwszorzędnych powieści 
drugorzędnych”, drukowanych w odcinkach w „Czasie” 
w dwudziestoleciu międzywojennym, nieźle mi robi lektura 
Tadeusza Dołęgi-Mostowicza, wracam do Fausta Goethego, 
do konfesyjnych, tym bardziej wstrząsających, że dosko-
nałych formalnie wierszy Egdara Lee Mastersa Umarli ze 
Spoon River (Spoon River Anthology), do wybranych rzeczy 
Tomasza Manna, zawsze coś nowego i pewnie inspirują-
cego znajdę u Artura Schnitzlera, u Stefana Zweiga. Iwana 
Bunina, u Marii Ukniewskiej, wczesnego Tadeusza Brezy. 
Lekturę esejów Czapskiego chętnie przeplatam lekturą Trak-
tatu o malarstwie Leonarda da Vinci, czuję się bezpiecznie 
w czasie czytania powieści, których nie można bezkarnie w 
sensie artystycznym przełożyć na film, których nie można 
przenieść na scenę, i do tych należą Golem Meyrinka, Głód 
Hamsuna, Gide’a Lochy Watykanu, Obcy Camusa. Lubię 
także – a to mam od czwartego roku życia, kiedy pozna-
łem alfabet – odczytywać na buteleczkach składniki syro-
pów leczniczych.
Jeśli miałby pan możliwość poradzić coś temu chło-
pakowi, który wtedy, przed laty, wystukał „perełką” 
swoje pierwsze wiersze dla czytelników – co by pan mu 
powiedział? 
Pewnie bym powtórzył: – „Rób, jak uważasz, ale uważaj, 
jak robisz”. Taką dokładnie radę miał dać znakomity rzeź-
biarz Ludwik Puget (zresztą baron) swojemu synowi Jac-
kowi przed jego wyjazdem do Paryża. Po latach Jacek Puget 
został również rzeźbiarzem, pamiętam go, był cenionym 
i kochanym przez studentów profesorem w krakowskiej 
ASP. Zawsze „robił jak uważał” i nigdy nie zginał karku. 
Tak jak jego ojciec, baron Ludwik, który pojmany przez 
gestapo podczas łapanki w krakowskim Domu Plastyków, 
uwięziony w KL Auschwitz został tam zastrzelony przez 
niemieckiego nazistę, ponieważ nie pochylił głowy i patrzył 
mu prosto w twarz.
Jestem panu ogromnie wdzięczna za rozmowę, bardzo 
dziękuję, że się pan zgodził i poświęcił na nią tyle czasu. 
Prawdę powiedziawszy – kończę ją z żalem, świetnie 
rozumiejąc, czemu Herbert wypił z panem niejedną 
filiżankę kawy.
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DANUTA SUŁKOWSKA

ATAROWIE I DINOZAURY
II 
Równa, płaska powierzchnia pomiędzy dwoma górskimi 

szczytami, mogła sprawiać wrażenie formacji natural-

nego pochodzenia. Precyzyjnie dopasowane płyty skalne 

mogły ułożyć się w sposób tak doskonały pod wpływem sił 

natury, której potęga jest przecież nieogarniona. Oczywiście 

takie odczucie mogli mieć tylko ludzie, jeśli, rzecz jasna, 

jacyś ludzie wspięliby się aż tak wysoko. Smoki ani przez 

moment nie pomyślałyby o naturze jako twórczyni rozle-

głej kamiennej płaszczyzny w cieniu dwóch wierzchołków 

wielkiej góry. Smoki na pierwszy rzut oka rozpoznałyby w 

niej lądowisko dla małych i średnich jednostek latających. 

Nawet gdyby wyłączono sygnały naprowadzające i wszyst-

kie oznakowania. Nic w tym dziwnego? Oczywiście. Było 

to przecież ich dzieło!

Tyrreunus zatrzymał jednoosobowy transportowiec lata-

jący nad południowym skrajem lądowiska i spojrzał w dół. 

Widok był bardzo rozległy, ale z tej wysokości nawet smo-

cze oczy nie dostrzegały lub nie rozpoznawały wszystkich 

szczegółów. Trzeba było patrzeć przez wizjer. Tyrreunus 

włączył urządzenie i rozpoczął systematyczne przegląda-

nie okolicy. Najpierw skupił swą uwagę na zasnutym deli-

katną mgłą horyzoncie. Ustawiony na najwyższą ostrość 

i duże powiększenie wizjer, wyławiał tam tylko sylwetki 

ogromnych drzew.   

Smok przesuwał oko wizjera po potężnych pniach, z któ-

rych wyrastały poskręcane konary i trochę już zaczynał go 

nudzić ten widok, gdy w załomie wygiętej ku dołowi gałęzi 

błysnęło coś niebieskiego. 

Acha, las się skończył…  A co jest teraz?

„Teraz” była rzeka. A na drugim jej brzegu znowu las. Rzeka 

przecinała go mniej więcej w jednej trzeciej linii horyzontu 

– patrząc z lewej. To znaczy – patrząc tak, jak  Tyrreunus, 

w miejscu, w którym właśnie się znajdował. I który właśnie 

czym prędzej dostroił urządzenie, aby mieć w polu widze-

nia również przestrzeń przed linią lasu i zobaczył, że wijąca 

się malowniczo rzeka przecina zieloną dolinę. 

Czyżby to był ten strumień, który wypływa z jeziora, nad 

którym znajduje się gród Aliji? No, to bardzo urósł… stru-

mień urósł…

Myśl o grodzie sprawiła, że smok przeszukał obserwowany 

kawałek świata i znalazł w kotlinie nad jeziorem warownię, 

a za jej potrójną palisadą i ziemnymi wałami – podgrodzie, 

a dalej jeszcze – kilka niewielkich wiosek i osiedli. Były 

one rozrzucone nad brzegami strumienia wypływającego 

z jeziora i nad jego dopływami. Dzięki nim rosła rzeka. 

Rosła, ale – co dziwne – osad nie przybywało. W dolinie 

nie było ich już wcale. 

Nie zaprzątając sobie głowy tym problemem, Tyrreunus 

zaczął obserwować gród i jego okolice. I zobaczył, co go 

trochę zirytowało, a trochę rozbawiło, że prowadzącym w 

stronę gór traktem posuwa się duża gromada ludzi. Przestroił 

wizjer, aby przyjrzeć im się dokładniej i stwierdził, że jest 

to grupa uzbrojonych mężczyzn. Część jechała na koniach, 

część posuwała się pieszo. Ponadto konie ciągnęły wyłado-

wane wozy, a także przedziwne urządzenia o niewiadomym 

przeznaczeniu. Chociaż… niektóre podobne były do tego, 

z którego strzelano do niego. Jeden z wystrzelonych wtedy 

pocisków zrobił mu dziurę w skrzydle. 

Wyprawa wojenna… Jeśli skręcą w stronę przełęczy, to zna-

czy, że chcą zaatakować osady na północy, a jeśli skierują 

się w górę, tam gdzie moja dolina…

Smok zachichotał i ot tak – dla zabawy, posłał ognistą 

kulę w powietrze. A potem szybciutko zajrzał w wizjer. 

Kolumna zbrojnych stała w pewnym nieładzie. Konie 

szarpały się i stawały dęba. Niektórzy ludzie klęczeli, lub 

kulili się, osłaniając rękami głowy. Echo smoczego śmie-

chu dotarło aż tam… 

Tyrreunus pomyślał, że powinien sprawdzić za jakiś czas, 

co robi ludzka wyprawa, bo jeśli dotarłaby do doliny 

przed wejściem do Bazy, to może trzeba by pole ochronne 
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włączyć…? W następnej sekundzie stwierdził, że wystar-

czy odpowiednio ustawić jedną z kamer na skraju lądowi-

ska i prowadzić obserwację z wnętrza Bazy. Nie zaprzątając 

sobie dłużej głowy wojenną wyprawą pobratymców Aliji, 

przeleciał na północną stronę lądowiska. Widoczny stąd 

krajobraz znał dosyć dobrze. Skaliste, częściowo przykryte 

lodowcami szczyty i zbocza gór, zajmowały znaczną jego 

część. Dopiero tuż przed linią horyzontu, wśród zielonych 

wzgórz, znajdowały się ludzkie siedziby. To z nich Ataro-

wie brali wcześniej Piastunki. Również Tyrreunus pod-

czas swego dyżuru Opiekuna – Strażnika przyniósł stam-

tąd dziewczynę, która opiekowała się jajami. Pierwszą, bo 

druga, która przebywała w Bazie od trzech dni, pochodziła 

z grodu po drugiej stronie gór. Dlaczego? Stamtąd przecież 

nie można było, według Sędziwych, brać dziewcząt, bo 

ludzkie siedziby znajdowały się zbyt blisko wejścia do Bazy. 

Dlaczego Sędziwi zmienili zdanie? Zresztą nie tylko w tej 

sprawie, co skończyło się dziurą w skrzydle Tyrreunusa…  

A także, prawdopodobnie, stało się powodem wyprawy 

wojennej, która właśnie wyruszyła z grodu…

Smok poruszył skaleczonym skrzydłem, stwierdził, że auto-

matyczny lekarz przesadza, każąc mu je jeszcze oszczędzać 

i powrócił do rozmyślań o swoich zadaniach na tej planecie 

i roli dziewcząt opiekujących się jajami. 

Każda Piastunka przebywała w bazie przez dwa miejscowe 

lata, potem lokowano ją w odległej od jej rodzinnej osady 

wiosce. Oczywiście potrzebne były te wszystkie Pieśni 

Wyroczni, Pieśni Zapomnienia, Pieśni Legendy…  Spro-

wadzenie i odniesienie każdej z Piastunek wymagało też 

dwukrotnego lotu na znaczną odległość. Opiekunowie nie 

fatygowali się wtedy używaniem skrzydeł, lecz korzystali z 

transportowców powietrznych. 

Maszyną nie można było dolecieć do wiosek, bo tam musiał 

być widoczny wyłącznie smok. Transportowiec pozosta-

wiano więc w dolnej partii gór. Czekał tam na powrót 

smoka z nową Piastunką.  

No i wszystko było dobrze. Od setek miejscowych lat. 

Aż tu nagle taka rewolucyjna zmiana! Druga strona gór! 

Dotychczasowe tabu! I to już ze wskazaniem grodu, z któ-

rego miała pochodzić Piastunka. I z informacją, że została 

odśpiewana Pieśń Wyroczni! Przez kogo? Zawsze śpiewał 

ją Strażnik – Opiekun.

Czy Pieśń Wyroczni oprócz tradycyjnego przesłania, że 

trzeba złożyć smokowi „ofiarę”, wskazała też dziewczynę? 

Tyrreunus miał na ten temat swoją własną, prywatną teorię. 

Teoria miała bardzo mocne podstawy: niezwykłe talenty 

Aliji…

Wiedział ze znajdującego się w Bazie archiwum, że nigdy 

wcześniej nie tylko takiej, ale nawet w bardzo niewielkim 

stopniu podobnej dziewczyny – Piastunki nie było. Doku-

mentacja była bardzo dokładna – wszystko nagrywano. 

Teraz też wszystko jest nagrywane… 

Tknięty tą myślą smok, czym prędzej wsiadł do transpor-

towca i ustawił go na znajdującym się w jednym z rogów 

lądowiska, widocznym tylko smoczym oczom kwadracie 

i uruchomił dźwig towarowy. Kwadrat ruszył w dół. Tyr-

reunus zatrzymał urządzenie na pierwszej kondygnacji 

pod powierzchnią i wstawił transportowiec do hangaru. 

Potem zjechał windą osobową na drugi zewnętrzny poziom. 

Wyczłapał na zupełnie podobną do poprzedniej, tylko 

znacznie mniejszą, kamienną płaszczyznę, z której rozta-

czał się widok na górskie zbocza, przepaście i niższe szczyty 

rozdzielone przełęczą. Wszystko wyglądało tu zwyczajnie, 

stwierdził więc, że może uznać obowiązek osobistej, comie-

sięcznej inspekcji na poziomie zewnętrznym numer dwa, 

za spełniony. Zerknął jeszcze przez lornetę na przełęcz, aby 

upewnić się, że nikt nią nie wędruje (na przykład zbrojna 

grupa z grodu po drugiej stronie gór), gdy zelektryzował go 

głos Aliji. Omal nie wypuścił z dłoni lornetki.

– Tyrreunusie – wołała dziewczyna i chyba nie przyzywała 

go tylko myślą, bo jej wezwanie rozbrzmiewało w jego umy-

śle niemal boleśnie.

– Idę – odpowiedział natychmiast i niemal wpadł do windy. 

– Czy coś się stało?

– Jaja wysyłają kolorowe fale – w myślach Aliji wyświetla-

jących się w głowie smoka brzmiało zdziwienie i fascynacja 

oraz odrobina niepokoju.

– Cooo?! – pełen zdumienia i lęku okrzyk Tyrreunusa musiał 

mocno uderzyć w umysł dziewczyny i smoka ogarnął gniew 

na siebie, że nie potrafi lepiej panować nad emocjami. 

Winda zatrzymała się na poziomie gniazdowym. Jeszcze 

obowiązkowa, krótka, lecz denerwująca chwila w komorze 

oczyszczającej i Opiekun wkroczył do znakomicie wkompo-

nowanego w potężne skały i nakrytego przejrzystą kopułą 

pomieszczenia, którego połowę zajmowało wielkie gniazdo. 

Alija stała tuż przy jego wewnętrznym brzegu i zafascyno-

wana wpatrywała się w kilkadziesiąt szafirowych jaj, uło-

żonych dość luźno w miękkich włóknach suchych traw. Na 

dźwięk rozsuwających się drzwi, odwróciła głowę, a potem 

po kilku stopniach wybiegła z gniazda. Z jej sandałów wysy-

pywał się drobniutki, złocisty piasek. 

– Kolorowe fale i promienie – zawołała. W jej głosie był 

już tylko zachwyt. 

– Gdzie? – wstrząśnięty Tyrreunus zreflektował się, gdy już 

padło niepotrzebne pytanie. 

– Nie widzisz?

– Nie.

– Smocze oczy są inne – stwierdziła po dłuższej chwili 

dziewczyna i zasmucona potrząsnęła głową. 

Tyrreunus pomyślał, że smocze oczy widzą dużo więcej i 

lepiej, ale zablokował tę myśl, aby nie dotarła do Aliji. Wycią-

gnął dłoń i włączył kamery rejestrujące aktywność rozwi-

jających się w jajach zarodków. One też widziały znakomi-

cie, a specjalistyczna aparatura przekładała wysyłane z jaj 

fale, na obrazy. Monitory na ścianach sali przed gniazdem 
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rozjaśniły się i… pozostały puste. Mijały chwile, a one nadal 

nie pokazywały niczego. Mżąca poświata świadczyła nie-

zbicie, że nie odbierają żadnych sygnałów. 

Alija popatrzyła pytająco na smoka, potem przesunęła 

wyciągniętą dłonią  w powietrzu od monitorów do jaj i z 

powrotem. I jeszcze raz… W jej oczach pojawił się błysk 

zrozumienia.

– Tylko ja je widzę? Dlaczego?

– Ludzkie oczy są inne… – odpowiedział wykrętnie Tyr-

reunus. – Będziesz mi opowiadać? 

– Będę. Narysuję!

Smok włączył jeden z ciemnych dotąd ekranów. Pokazał 

się duży, lśniący prostokąt z kolumnami symboli po lewej 

stronie. Opiekun wskazał kolorowe kratki i pola z różnymi 

liniami, figurami geometrycznymi i jakimiś trudnymi do 

zidentyfikowania znaczkami. Dotknął palcem czerwo-

nej kropki, a potem falistej linii i jakiegoś innego znaku, 

wreszcie nakreślił zawijas na lśniącym prostokącie . Zawi-

jas był czerwony i przedstawiał nie wiadomo co. Tyrreu-

nus przyłożył do niego dwa palce, po czym zamaszyście 

pomanewrował nimi po ekranie. Pokazała się kilkakrot-

nie łamana podwójna kreska, zakończona skomplikowaną 

pętlą. Alija roześmiała się, dotknęła zielonej kropki i nary-

sowała kółko na środku tego dziwnego tworu. Wypełniło 

się całe zielenią. 

– Nie tak chciałam – zaprotestowała dziewczyna.

– Tak się robi, żeby się nie wypełniło – pokazał smok. – A 

tak się usuwa. 

– Popróbuję… Ale lepszy byłby płaski, gładki kamień i 

kolorowa glinka, albo inne barwniki.

– Poszukamy później razem. 

Zrobił krok w kierunku wyjścia i drzwi rozsunęły się usłuż-

nie. Komora oczyszczająca mignęła zielonym światłem i 

otworzyła wyjście na korytarz. Wszedł do windy i zjechał 

na poziom, gdzie znajdowała się sterówka. Przede wszyst-

kim uruchomił kamerę na południowej stronie lądowiska 

i po niezbyt długich poszukiwaniach znalazł grupę, która, 

jak mniemał, wyruszyła z grodu w celu rozpoczęcia jakichś 

działań wojennych. Tak jak przewidywał, nie skręciła w 

stronę przełęczy. Była jeszcze daleko od doliny, w której 

znajdowały się wrota Bazy, ale Tyrreunus od razu, aby 

mieć sprawę „z głowy”, włączył pole ochronne. W połowie 

kotliny powietrze zamigotało, obraz zafalował lekko, ale 

zaraz znieruchomiał. Wszystko znów wyglądało zwyczaj-

nie, tylko na pulpicie w jednym z licznych rzędów kontro-

lek połyskiwało czerwone oko.  

Stawianie bariery ochronnej w tak dużej odległości, nie 

było ze względów bezpieczeństwa potrzebne, ale smok nie 

chciał, aby ludzie oglądali z bliska miejsce jego niefortun-

nego lądowania, ślady pazurów w ziemi i kręgi spalonej 

trawy. Dlaczego? Nie miał czasu teraz się nad tym zasta-

nawiać. Czuł, że lepiej, aby nie widzieli…

Usiadł w fotelu przed głównym pulpitem sterowniczym 

i przyłożył dłoń do wgłębienia w kształcie jego dłoni. W 

kopule sterowni zalśniły trzy zielone światełka.

– Strażnik – Opiekun Tyrreunus do Statku – Matki – 

powiedział głośno. 

– Jesteśmy – głos zdawał się dobiegać ze wszystkich stron. 

– Jaja emitują fale niewidoczne dla kamer i dla mnie. 

– Wiemy. Śledzenie Bazy włączone od czterech obrotów 

planety.   

– Nie informowaliście o podglądzie…

– Nigdy nie informujemy…

Tyrreunusowi udało się nie syknąć, nie parsknąć, ani w żaden 

inny sposób nie okazać zaskoczenia i irytacji. Oczywiście, 

jeśli nie liczyć myśli, których nie zdążył powstrzymać…  

– Nie powinno cię to denerwować – odezwał się głos. – 

Nasze wchodzenie na podgląd nie ma dla ciebie żadnego 

znaczenia. Przecież wiesz, że wszystko, co dzieje się w Bazie, 

jest rejestrowane. Czy to ważne, kiedy to zobaczymy? My, 

czy też różne grupy naukowców…

– Dla obserwowanego raczej ważne… Czy myśli też 

śledzicie?

– Wiesz, że nie można czytać myśli bez obopólnego 

porozumienia. 

– Alija moje odczytała.

– Ona jest człowiekiem. I to absolutnie wyjątkowym.

– Od paru obrotów planety w ogóle wszystko jest 

inaczej… 

– Owszem. Wyjaśnimy to później.

– Sporo się domyślam…

Opiekun pewno by jeszcze chwilę marudził, gdyby nie roz-

legł się melodyjny dźwięk i zupełnie inny głos.

– Lądowanie planetarnego zwiadowcy – powiedział głos 

i Tryrreunusa poderwało z fotela. Zachwiał się i odru-

chowo uniósł skrzydła do pozycji marszowej. Nie odczuł 

żadnego dyskomfortu w miejscu skaleczenia. Pomyślał, że 

automatyczny lekarz jednak przesadzał, ale momentalnie 

porzucił tę myśl, jako zupełnie w obecnej chwili nieistotną 

i pośpiesznie opuścił sterówkę. Dopadł windy, zadyspono-

wał transport na najwyższy poziom i sapnął parę razy, aby 

choć trochę rozładować emocje. Natychmiast poczuł, że w 

kabinie zrobiło się ciaśniej. Stacja zabezpieczała się przed 

nerwowym zionięciem ogniem. Od czasu, gdy jeden z Opie-

kunów niemal zupełnie spalił magazyn drobnych narzę-

dzi, w całej Bazie zainstalowano automatyczne gaśnice. 

Tyrreunus miał zdecydowaną nieprzyjemność odczucia na 

sobie działania takiego urządzenia, kiedy jakiś czas temu 

zdarzyło mu się nerwowo parsknąć na jednym z korytarzy. 

Ale bez odrobiny ognia! Niemal w tym samym momencie 

rozległo się głośne PUFF i został szczelnie oblepiony żół-

tym proszkiem o nieprzyjemnym zapachu. Usuwanie go 

było niesłychanie uciążliwe! 
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Dach windy wsunął się w ścianę i sama jej podłoga wyjechała 

na lądowisko. Stał już na nim statek kosmiczny w kształcie 

dysku, a po wysuniętym z niego trapie schodził niewielki 

smok. Łuski na jego skórze miały barwę starego złota. Poły-

skiwały matowo w promieniach popołudniowego słońca. 

Tyrreunus sapnął z wrażenia i spiesznie ruszył w stronę 

statku. Gość skłonił głowę i uniósł dłoń na powitanie. 

– Sędziwy Karridianor pozdrawia Opiekuna – Strażnika – 

powiedział pięknym, melodyjnym głosem.

– Opiekun – Strażnik Tyrreunus pozdrawia Sędziwego – 

odpowiedział z takimi samymi gestami gospodarz.

– Pojedźmy do gniazda. 

Nie zabrzmiało to jak polecenie. Sędziwi, choć najwyżsi 

rangą w hierarchii społecznej Atarów, nie zachowywali się 

władczo. 

– Winda jest jednoosobowa. Jedź pierwszy. Zadysponuj 

poziom gniazdowy i zaczekaj. Lub ja pojadę pierwszy i 

zaczekam.

– Pojadę… – Karridianor lekko wzbił się w powietrze i po 

kilkunastu sekundach lotu opadł na kwadrat windy oso-

bowej. Tyrreunus z lekką nutką niechęci pomyślał, że naj-

wyższy przedstawiciel dowództwa Statku – Matki świetnie 

zna Bazę. Momentalnie uznał, że jego niezadowolenie jest 

bezsensowne. Dowództwo musiało taką wiedzę posiadać. 

Jednak przykrość tliła się jeszcze, więc zbeształ siebie za 

niedorzeczne odczucia.

III
Alija zrobiła krok do tyłu, aby przyjrzeć się z pewnego 

dystansu skomplikowanej plątaninie barwnych linii na 

monitorze. Nie była zadowolona. Obraz przypominał tro-

chę niezwykłą, tęczową poświatę wokół jaj, ale absolutnie 

nie można było uznać, że ją przedstawia. Był nieruchomy, 

podczas gdy fale i promienie nad gniazdem nieustannie 

pulsowały; nadpływały i odpływały, zmieniały kształty i 

barwy. Właśnie z najdalszego szeregu jaj wystrzeliły wąskie, 

karminowe języki; w okamgnieniu na środku gniazda poja-

wił się zielonkawy obłok, który najpierw uniósł się, a potem 

wpłynął pomiędzy wyginające się już w jego stronę, powstałe 

przed momentem twory. Natychmiast, ze wszystkich miejsc 

w gnieździe, podążyły w tamtą stronę wielobarwne faliste 

linie, które skierowane były wcześniej prosto w górę. 

Aliji przyszło do głowy, że wygląda to na rozmowę, lub 

powitanie i zapragnęła dołączyć do towarzystwa, gdy drzwi 

wejściowe do auli przed gniazdem rozsunęły się i wszedł 

przez nie ciemnozłoty, o wiele mniejszy od kroczącego za 

nim Tyrreunusa, smok. Lekkim krokiem przeszedł na śro-

dek pomieszczenia, skłonił głowę i uniósł dłoń w powital-

nym geście. Dziewczyna wpatrywała się w niego, jak zahip-

notyzowana. Smok coś powiedział. Była pewna, że jest to 

ten sam język, którym mówi Opiekun, ale nie zrozumiała. 

Głos przybysza brzmiał jak muzyka, którą tworzą pomruki 

i dudnienie bębnów, stukotanie grzechotek i dzwonienie 

metalowych bransolet na rękach i nogach tancerzy w święto 

ku czci Słońca. Głos Tyrreunusa był niczym schodząca w 

górach lawina.

Gość odezwał się znowu. Chyba powiedział to samo, co 

wcześniej.

– Powtórz jej swoje imię – zasugerował gospodarz i to 

zrozumiała, zapewne dlatego, że mówił znajomy smok. A 

może z innego powodu? I choć propozycja  nie była skie-

rowana pod jej adresem, wskazała siebie i przedstawiła się. 

Przybysz próbował powtórzyć. Jego śpiew był dźwięczny 

i bardzo piękny, ale dziewczyna potrząsnęła głową, bo nie 

wszystkie głoski były właściwe.

– Aa… lii… jaa… – powtórzyła powoli, a on po chwili 

trwania z przechyloną głową, jakby nasłuchiwał echa zamil-

kłego już głosu, zaśpiewał:

– Aaaaaa… liiiii… jaaaa…

– Tak! – zawołała i skłoniła się lekko.

Potem ona szukała ludzkich dźwięków dla jego imienia, 

a gdy powiedziała: Karridianor i on przytaknął, usłyszała 

jego myśli.

– Oto spełnia się przepowiednia – myślał złocisty gość.

– Czary! – powiedziała dziewczyna. W jej głosie nie było 

niepokoju, lecz podniecenie i fascynacja.

– Słyszę cię i rozumiem. To nie czary – powiedział głośno 

i i bardzo powoli powtórzył w myślach Karridianor. 

– Usłyszałam i zrozumiałam. Głos i myśli. To język 

Atarów.

– A twój jest ludzki.

– Jeden z ludzkich. Ludzie mówią różnymi językami.

– Tak, wiemy. 

– A czy moglibyśmy rozmawiać tylko myślami? Tak, jak 

z Tyrreunusem?

– Na pewno. Sprawdźmy…

– Czy jesteś władcą? – zapytała w myślach.

– Atarowie nie mają władców – odpowiedział w taki sam 

sposób. – Należę do kręgu decydujących. 

– To Sędziwi. Naradzają się i wspólnie decydują w ważnych 

sprawach – włączył się Opiekun.

– Inne kręgi mogą zgłaszać swoje propozycje, a nawet zmie-

nić podjętą już decyzję. Ale to trudne…

– Słyszę myśli was obu – przerwała te wyjaśnienia Alija. – 

Czy zawsze tak będzie?

– Nie. Tylko wtedy, kiedy zechcemy. Albo kiedy wezwiesz 

nas równocześnie – odparł Tyrreunus. – Ale to… tylko 

wyjątkowo… Rzadko… Na co dzień są kontakty 

indywidualne… 

– Takie, jak nasze… Z tobą…

– Chodźmy do jaj – powiedział głośno Karridianor i według 

Aliji zabrzmiało to mocniej i bardziej zdecydowanie, niż 

gdyby tylko pomyślał.

Odwróciła się, by podążyć za smokami, które ruszyły 

energicznie w stronę gniazda, gdy nagle obraz przed jej 
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oczami zawirował, potem zamazał się i znowu pojaśniał. 

Ale widok, który ujrzała teraz, był zupełnie inny, niż przed 

momentem.

Nad brązowo-rudym horyzontem wschodziło wielkie, 

jaskrawe słońce. Jego promienie oświetlały pofałdowany 

pejzaż w różnych odcieniach ochry, nad którym szalało 

kłębowisko piachu, dymu, a może chmur. W wirujących 

i kotłujących się tumanach pojawiały się i znikały jakieś 

trudne do zidentyfikowania, ciemniejsze kształty. 

Nagle krajobraz zadrżał, a w następnej sekundzie dziew-

czyna ujrzała sceny rozgrywające się w kłębowisku. Była w 

nim, ale nie brała udziału w tym, co się tam rozgrywało. 

Stała na tarasie wysokiej, kamiennej wieży, wokół której sza-

lała bitwa. U stóp budowli rozciągała się pusta przestrzeń. 

Na jej obrzeżach stały duże, stalowoszare smoki, zwrócone  

pyskami w stronę tłumów dwunożnych istot, trzymających 

w dłoniach przedmioty, które  nie były Aliji znane, ale wie-

działa, że jest to broń. Bronią były też dziwne mechanizmy, 

niektóre ogromne, wokół których pośpiesznie krzątali się 

dwunożni.  Szare małpy – myśl pojawiła się i natychmiast 

zniknęła, a w jej miejsce przyszła następna: Gandale. 

Znienacka jedna z machin zadygotała i z hukiem wystrze-

liła w stronę kordonu smoków walcowaty, ostro zakoń-

czony pocisk. Dwa smoki zionęły na niego ogniem. Huk-

nęło potężnie i w powietrzu rozbłysła ogromna kula pło-

mieni. Posypał się z niej gorący popiół i żużel. W szeregach 

Gandali zabrzmiał krzyk, kilkunastu dwunożnych upadło, 

wielu wiło się i szarpało na sobie ubrania z szarego futra. 

Na kubrakach i spodniach błyskały iskry, dym zasnuł w 

okamgnieniu dużą grupę rannych. Naprzeciw niej jeden 

ze smoków zachwiał się i byłby upadł, gdyby nie podtrzy-

mały go sąsiednie. A już nadlatywały dwa inne smoki, które 

dźwignęły trafionego fragmentem pocisku, a może ogniem 

i uniosły go poza pole bitwy. Pozostali obrońcy przesunęli 

się, aby uzupełnić powstałą lukę. 

Alija usłyszała szum i obok niej wylądował piękny srebrzy-

sty smok. Rozłożył skrzydła i zaśpiewał. Popłynęła pieśń – 

wezwanie; była w niej niezwykła moc i dziewczyna zapra-

gnęła stanąć w szeregach obrońców, walczyć, nie dopuścić 

wroga. 

– Alija, Alija – zabrzmiało równocześnie w jej głowie natrętne 

wołanie. – Aaa… liii…jaaa…!

Obraz batalii zniknął, ale wołanie trwało. Uniosła powieki. 

Wpatrywały się w nią dwie pary ogromnych oczu – jedne 

błękitne, drugie zielone. 

– No, nareszcie… – szepnął Karridianor. 

– Gandale… atakują… – wykrztusiła dziewczyna. 

Zielone oczy pociemniały. – Gandale… jak wyglądają!? – 

Sędziwy krzyczał i przestraszona dziewczyna gwałtownie 

zasłoniła twarz rękami.

– Co? Co się stało?

– Wybacz. Nic… Już nic…

– Widziałam… – zaczęła dziewczyna i jakoś bezradnie 

potrząsnęła głową. – Musieliście też widzieć…

– Nie.

– Nie… – zdezorientowana Alija znowu potrząsnęła głową. 

– Ale myślałam…

– Nie odbieraliśmy twoich myśli. Niczego... Dość długo – 

powiedział łagodnie Tyrreunus.

– Och…!

– Jak wyglądają Gandale? – powtórzył Sędziwy. Z naci-

skiem i chyba odrobinę niecierpliwie.

– Prawie jak ludzie. Skóra koloru… miedzi. Ubrania z sza-

rego futra…

– Ubrania? 

– Tak.

– Odzież? Na pewno? 

– Na pewno. Kaftany i spodnie. Zdzierali je z siebie, gdy 

spadły odłamki i iskry z pocisku. Pod ubraniami skóra, 

taka jak na twarzach. 

– A w legendach są istoty o szarych futrach…

– Ubrani… Tylko twarze widać… I dłonie…

Karridianor wyprostował się i przyłożył dłoń do dużego 

medalionu na swojej szyi. 

– Sędziwy Karridianor do Statku – Matki – powiedział i 

tarcza breloku zalśniła jaskrawą zielenią.

– Jesteśmy – odezwał się ze wszystkich stron spokojny 

głos. 

– Baza potrzebuje Mędrca i Widzącego.

– Wykonujemy. Czy twój planetolot odesłać czasowo na 

orbitę?

– Tak. Dziękuję – Sędziwy zdjął rękę z medalionu i zielone 

pulsowanie zniknęło.

 IV 
Strażnik – Opiekun wszedł do sterowni, zrobił dwa kroki 

w kierunku jednego z pulpitów sterowniczych i zatrzymał 

się niezdecydowany. Siedzące w pomieszczeniu trzy, pogrą-

żone w gorączkowej dyskusji smoki, nawet nie spojrzały w 

jego stronę. W powietrzu gęsto było od myśli i Tyrreunus 

poczuł się przytłoczony; miał wrażenie, jakby znalazł się w 

środku ciasnego wnętrza, ze zbyt małą ilością niezbędnego 

do prawidłowego oddychania tlenu. 

Rozmawiający Atarowie byli tak przejęci problemem, o któ-

rym dyskutowali, że używali nie tylko myśli, lecz również 

głosów. Co gorsza – były to głosy podniesione i przyzwy-

czajony do ciszy Tyrreunus, stwierdził, że w sterówce jest 

okropny hałas i że on nie zamierza tego znosić. 

Postanowił popracować gdzie indziej. Ale nie wyszedł zde-

cydowanie i energicznie, lecz wycofał się powoli, aby poza-

chwycać się przez chwilę piękną, malachitową Atarką o zło-

tych oczach. To była Widząca. Mędrzec, który z nią przy-

leciał, miał łuski w kolorze ciepłego brązu. Kolor wydawał 

się zupełnie jednolity,  ale kiedy smok uniósł dłoń, w fał-

dach jego skrzydła zalśniły złote smugi. 
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– Długowieczny – skonstatował z podziwem i pewnym 

zdziwieniem Opiekun, ale zaraz doszedł do wniosku, że 

jego zaskoczenie jest irracjonalne. Niezwykłość Aliji; jej nie-

samowite, tajemnicze wizje, były sprawą najwyższej wagi, 

z całą pewnością nie tylko budzącą zainteresowanie, ale 

wręcz elektryzującą całą społeczność Atarów, zatem obec-

ność w tym miejscu ich znakomitych i wybitnych przed-

stawicieli, była w pełni uzasadniona. Dziwne byłoby raczej, 

gdyby nie przybyli. 

Tyrreunus wyobraził sobie lot godowy z Widzącą – płynne, 

pełne wdzięku ruchy jej ciała, zielone iskry na rozwinię-

tych skrzydłach, urzekający śpiew… Trwało to tylko jedną 

sekundę; już w następnej niemal uderzyło w niego spojrze-

nie złotych oczu. Umknął czym prędzej ze sterówki…

Oczywiście wiedział, że według tradycji, jest zbyt młody. Ale 

tradycja była taka… tradycyjna… Czyli według młodzieży 

– sztywna, nieżyciowa i w ogóle – niepotrzebna! Chociaż… 

Pod jednym względem można było ją zaakceptować. Ba, 

nawet koniecznie trzeba było! Jeden jej aspekt był zdecydo-

wanie dobry, godny pochwały, wart zachowania. To była 

zasada, że w pary odbywające loty godowe, mogli się łączyć 

Atarowie, należący do różnych kręgów. Pod tym względem 

tradycja pozostawiała absolutną dowolność.  

Opiekun i Widząca… Tak, to było możliwe… Niestety, 

chyba tylko teoretycznie, ponieważ Ona należała do wcze-

śniejszego pokolenia i zapewne miała już partnera. Ale może 

tylko chwilowego… Może jeszcze szukała, sprawdzała? Tyr-

reunus westchnął, wsiadł do windy i zadysponował pierwszy 

poziom podziemny, który nazywano bytowym. Mieściła się 

tam część mieszkalna, medyczna i tak zwana gospodarcza, 

gdzie m.in. przygotowywane były potrawy. 

Smok był głodny. W ciągu dnia tyle się działo, że nie miał 

czasu nawet pomyśleć o jedzeniu. Teraz zjadł w pośpiechu 

kilka płatów syntetycznego, lekko podpieczonego mięsa 

oraz wielką misę sałaty i czym prędzej pobiegł zobaczyć, 

co dzieje się na zewnątrz Bazy. Monitoring znajdował się 

na każdym jej poziomie. Tyrreunus usiadł przed rzędami 

ekranów, zerknął pobieżnie na wszystkie po kolei i skupił 

się na widoku przed jaskinią. 

Przed samym wejściem do niej nie działo się nic, za to tuż 

za granicą bariery ochronnej rozgrywały się bardzo intere-

sujące sceny. Kilkunastu mężczyzn rzucało oszczepami w 

pole siłowe. Robili to równocześnie – na komendę i celo-

wali w jedno miejsce. Opiekun pomyślał, że są sprytni. 

Uderzanie wielu pociskami w jeden punkt miało większe 

szanse na sukces, niż celowanie w wiele miejsc. Przynaj-

mniej teoretycznie, bo nawet tysiąckrotnie silniejszy atak 

nie mógł pokonać tej bariery. Pomyślał też, że to z pewno-

ścią kolejny etap oblężenia. Wcześniej na pewno próbowali 

bardziej chaotycznie. 

Tyrreunus uregulował aparaturę w taki sposób, aby uzy-

skać zbliżenie interesującego go obrazu. Poza polem dzia-

łania szturmujących wojowników zobaczył kilka leżących 

nieruchomo postaci. Ranni? Zabici? Przez kogo? Na te 

pytania nie spodziewał się, póki co, znaleźć odpowiedzi, 

skupił więc swoją uwagę na grupie, która zajmowała się 

jedną z przyprowadzonych tu machin. Nagle urządzenie 

zadygotało i wystrzeliło duży, obły przedmiot w kierunku 

bariery ochronnej. Pocisk odbił się od niej i pomknął w 

przeciwnym kierunku, z całą pewnością z większą szybko-

ścią, niż przed uderzeniem. Bariera ugięła się i nadała mu 

przyspieszenie. Ludzie na trasie jego przelotu pierzchali na 

boki, lub padali na ziemię. Dwóch nie dość szybko. Zostali 

uderzeni i już się nie podnieśli. 

Dlaczego nie udało im się uniknąć trafienia? Z sytuacji w 

rejonie szturmu wyraźnie wynikało, że atakujący wiedzieli, 

iż wszystko, czym się rzuca, lub strzela w stronę jaskini, 

odbija się od jakiejś niewidzialnej przeszkody. A jednak nie 

usunęli się z drogi odskakującego od tego czegoś pocisku. 

Wyjaśnienie tej zagadki było proste – rykoszetujący przed-

miot leciał w kierunku trudnym do odgadnięcia. 

– Chroń wszelkie życie – wyszeptał Tyrreunus. To była 

jedna z kluczowych reguł w kodeksie etycznym Atarów. 

KSIĘGA ŻYCIA traktowała ją jako świętą. 

Czy ustawienie bariery, która przy próbie jej sforsowania 

okazywała się niebezpieczna dla atakujących, nie naruszało 

tej zasady? Tyrreunus poczuł nieprzyjemny dreszcz przebie-

gający od prawej dłoni przez całe skrzydło; taki jak zawsze, 

gdy z jego winy mogło się zdarzyć coś niedobrego, niesto-

sownego lub groźnego. To był rodzaj sygnału alarmowego, 

przestrogi: Uwaga! Twoje działanie może być niewłaściwe! 

Zatrzymaj się! Pomyśl! 

Smoka nawiedzała zawsze wtedy przelotna myśl – pytanie; 

czy ta fizyczna reakcja na choćby tylko możliwość złama-

nia kodeksu etycznego, to naturalna, wykształcona w trak-

cie ewolucji właściwość organizmu, czy efekt genetycznych 

manipulacji Przodków? Nie pozostały na ten temat żadne 

przekazy, nawet w legendach. 

Tyrreunus westchnął ciężko, łypnął nieprzyjaźnie na kon-

trolkę alarmu pożarowego, która zabłysła pomarańczowo, 

sygnalizując stan przedalarmowy, pomyślał, że konstrukto-

rzy Bazy przesadzili grubo, każąc reagować urządzeniom na 

każde mocniejsze wciągnięcie powietrza przez gospodarza 

i w tym momencie zastanowiło go kolejne, niezwiązane z 

głównym problemem, zagadnienie: Czy system alarmowy 

reaguje tak samo na zachowanie obradujących w sterowni 

gości? Dyskusja była bardzo burzliwa… Jednak żadnych 

oznak niepokoju ze strony aparatury odpowiedzialnej za 

bezpieczeństwo, Tyrreunus podczas swego krótkiego pobytu 

w sterówce, nie zauważył. Był tam zbyt krótko? Niemoż-

liwe. Napięcie emocjonalne było w pomieszczeniu ogromne. 

Czujniki powinny zareagować natychmiast, gdyby odczy-

tały je jako groźne. Czyżby system umiał rozpoznać, do 

którego kręgu należą poszczególni Atarowie? 
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Goście nie mogli zionąć ogniem. Tylko smoki należące do 

kręgu Wojowników, miały umożliwiające to organy. Z tego 

właśnie kręgu wywodzili się Strażnicy – Opiekunowie. 

– Sprytna maszyneria – pomyślał Tyrreunus i powrócił do 

analizowania kwestii etycznych. Druga reguła KSIĘGI 

ŻYCIA brzmiała: Chroń życie wszystkich Atarów, a trzecia: 

Chroń własne życie. Zgodnie z nakazem Nauczycieli nale-

żało przywołać i powtórzyć z namysłem wszystkie, ważne 

w danej chwili reguły, przeanalizować sytuację, wycią-

gnąć wnioski i postępować zgodnie z nimi. Smok uczynił, 

jak nakazywano i uznał, że bariera ochronna musi pozo-

stać. Jednym z argumentów przemawiających za jej utrzy-

maniem, był fakt, iż jej zastosowanie nie było działaniem 

przeciwko ludziom, lecz chroniącym życie Atarów. Ludzie, 

widząc, że atak na nią jest dla nich niebezpieczny, powinni 

go byli zaprzestać. 

Ale nie rezygnowali… Tyrreunus poczuł lekkie mrowienie 

u nasady dłoni. Nadal niepokoiła go ta sytuacja… 

Obserwował jeszcze przez chwilę próby pokonania bariery. 

Oto wystrzelono kolejny pocisk z wielkiej machiny. Ale 

tym razem nie było poszkodowanych wśród napastników, 

ponieważ w momencie strzału, wszyscy wojownicy padli na 

ziemię. Smok ucieszył się. Ludzie byli inteligentni i sprytni. 

Wyciągali wnioski i szybko uczyli się na błędach. 

Byli też bardzo zręczni. Przez nastawiony na maksymalne 

powiększenie wizjer widać było bardzo wyraźnie, z jaką 

szybkością i precyzją poruszają się ich dłonie, jak prędko i 

dokładnie pracują zwinne palce. Naprawiali jedną z usta-

wionych przed barierą konstrukcji, uszkodzonej zapewne 

przez rykoszetujący pocisk. Kilku bardzo zwinnie wspinało 

się po drabinach i podawało jakieś drewniane elementy pra-

cującym na platformach towarzyszom. 

– Jakie zgrabne, gibkie sylwetki, jaka lekkość i swoboda 

ruchów – pozazdrościł Tyrreunus.  – Zapewne podobne do 

ludzi były dwunożne, inteligentne istoty, które w zamierz-

chłych, legendarnych czasach pracowały dla Atarów. 

Zapewne były to istoty z wizji Aliji. Gandale… Tak ich 

nazwała. A może były to zupełnie inne istoty? Opis pasował 

i nie pasował do tych z legendy… A może ludzie i stworze-

nia z wizji byli spokrewnieni? Podobieństwo wyglądu i te 

machiny szturmujące… Bzdura. Przypadek… Za duża odle-

głość w czasie! A może życie tak właśnie funkcjonuje…?

Niespodziewanie Tyrreunus zapragnął zerknąć na szkie-

lety wielkich gadów, które w odległej przeszłości żyły na 

Ziemi. Uczeni prowadzili prace badawcze w kilku miejscach 

planety, gdzie szczątki tych istot występowały w wielkiej 

obfitości. Niektóre szkielety były tak podobne do szkiele-

tów Atarów! Tak bardzo podobne! Ale uczeni twierdzili, że 

wielkie, wymarłe ziemskie gady nie były rozumne…

Z bazy można było za pośrednictwem Statku – Matki 

„podejrzeć” stanowiska badawcze. Tyrreunus wyciągnął 

dłoń, aby włączyć podgląd i w tym momencie przez Bazę 

przebiegło coś w rodzaju drżenia. Ale nie był to ruch, ani 

dźwięk. Smok poczuł niemal pozazmysłowo, na granicy 

jawy, niezwykle subtelne pulsowanie jakichś nieznanych 

mu, przedziwnych fal. Skupił się i po chwili już wiedział: ich 

źródłem było gniazdo, albo inne miejsce w jego pobliżu. 

Zerwał się i pobiegł do windy. Musiał czekać, bo na poziom 

gniazdowy spieszyli też inni Atarowie. Kiedy wreszcie roz-

sunęły się przed nim drzwi do wielkiej sali z gniazdem, oka-

zało się, że przybył jako ostatni. Sędziwy i Mędrzec stali 

tam już – pod ścianą w pobliżu wejścia i patrzyli zafascy-

nowani na scenę rozgrywającą się przed gniazdem. 

Właściwie nic się nie działo… A może działo się bardzo 

wiele…? Alija i Widząca stały nieruchomo naprzeciw siebie; 

dziewczyna unosiła ramiona i dotykała palcami czubków 

palców Atarki. Trzeci człon malachitowych skrzydeł osła-

niał jej kibić. Obydwie miały zamknięte oczy. Przepływały 

między nimi tajemnicze, delikatne fale. Między dotyka-

jącymi się dłońmi zdały się tworzyć wir. Jego pulsowanie 

przenikało całą Bazę. A może sięgało i poza nią…?  

Stopniowo drgania fal stawały się coraz bardziej inten-

sywne, ich częstotliwość wzrastała, to znów zmniejszała 

się; były niczym przypływ i odpływ morza. I nagle nad 

gniazdem ukazał się widmowy obraz… Smoki leciały nad 

czerwoną równiną, pod nimi ciągnęły tłumy istot w sza-

rych futrach…

Widząca jęknęła i zachwiała się. Kontakt został przerwany. 

Miraż zniknął. Obserwujący scenę Atarowie nadal stali nie-

ruchomo, jak sparaliżowani. Ziemianka delikatnie położyła 

rękę na skrzydle Atarki. Po chwili Widząca wyprostowała 

się i otworzyła oczy. 

(…)

----------------------------------

Danuta Sułkowska, Atarowie i dinozaury
(fragment niepublikowanej powieści)
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IJT: Studenci Pana uwielbiają, ale niejednokrotnie, 
z tego co wiem, zadają pytanie, czy aby trafić na wyżyny 
sztuki trzeba urodzić się pod szczęśliwą gwiazdą, 
a ja po prostu zapytam, w jaki sposób trafił Pan do 
szkoły muzycznej?

T. Strugała: To banalna opowieść. Jakaś miła pani 

w ochronce odkryła we mnie zdolności muzyczne. 

IJT: I to wystarczyło, aby otworzyły się przed Panem 
drzwi do wielkiej światowej kariery?

T. Strugała: No, niezupełnie. Wywodzę się z rodziny, w któ-

rej z upodobaniem muzykowano, zwłaszcza w czasie kiedy 

nie było ani radia, ani telewizji. Na Śląsku przed drugą 

wojną światową kwitło wręcz amatorskie życie muzyczne. 

Moja mama grała na pianinie, ojciec na harmonijce ustnej, 

co jest nie lada sztuką, a wuj był śpiewakiem - zapalonym 

chórzystą. Brat grał na skrzypcach, ale nie został zawodo-

wym muzykiem.

IJT: W którym momencie zatem postanowił Pan zostać 

dyrygentem?

T.  Strugała: Gdy profesor Karol Stryja (późniejszy dyrek-

tor Filharmonii Śląskiej), który prowadził nasz szkolny chór 

i orkiestrę licealną, nie miał czasu i zaproponował, abym 

poprowadził w jego zastępstwie próbę. Doskonale pamię-

tam, co prowadziłem. Był to Kaprys włoski Czajkowskiego. 

Byłem na głównym fortepianie, dodatkowo na oboju, a w 

pewnym momencie wprowadzono w liceum dodatkowy 

kierunek obejmujący między innymi dyrygowanie i instru-

mentację. Miał kształcić dyrygentów dla ruchu amator-

skiego. To mnie od razu zainteresowało i przez jakiś czas 

chodziłem do Czesława Orsztynowicza, który był naten-

czas dyrygentem w Opolu, na czytanie partytur. Wtedy 

marzyłem o tym, aby zostać dyrygentem. Notabene pierw-

szą posadę – drugiego dyrygenta – otrzymałem właśnie 

w Opolu. Ale wracając do czasów licealnych, chcę zazna-

czyć, że gdy w 1948 roku znalazłem się w Liceum Muzycz-

nym w Katowicach, byłem jedynym przedstawicielem 

właściwego rocznika w mojej klasie. Wojna spowodowała 

tak wielkie zamieszanie, że siedzieli obok mnie ludzie 

z lasu, z partyzantki, diabli wiedzą skąd, Polacy ze Wschodu 

i Zachodu. Jednocześnie do Katowic ściągnęło wówczas 

wiele znakomitości świata muzycznego. Pojawili się tacy 

ludzie jak Grzegorz Fitelberg, Jan Krenz, Witold Rowicki, 

Stanisław Skrowaczewski... Warszawa praktycznie rzecz 

biorąc nie istniała, Kraków był już zapchany, a do Katowic 

Z TADEUSZEM STRUGAŁĄ
DYRYGENTEM ŚWIATOWEJ SŁAWY   
ROZMAWIA    IZABELA JUTRZENKA-TRZEBIATOWSKA 
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było niedaleko. Żadne inne miasto nie miało wówczas rów-

nolegle dwóch orkiestr symfonicznych. W Filharmonii 

Śląskiej przy pierwszym pulpicie siedział Dworakowski, 

przedwojenny koncertmistrz Filharmonii Warszawskiej, 

w samym WOSPRZE siedział kwiat instrumentalistów. 

Nasza historyczka, na przykład, była po Sorbonie. Uczył nas 

znany poeta Aleksander Baumgarten. W pierwszych pięciu 

latach po wojnie Liceum Muzyczne w Katowicach ukończyli 

tacy ludzie jak: Kazimierz Kord, Wojciech Kilar, Zdzisław 

Szostak, Napoleon Siess, Józef Świder, Krystyna Szostek-

Radkowa, Witold Szalonek, Lidia Kozubkówna. Ta szkoła 

miała świetny poziom i takie wyniki. Po kilku latach poja-

wił się Krystian Zimerman.  Skończyłem liceum Muzyczne 

w Katowicach i bezpośrednio po maturze, którą zdałem w 

1953 roku, zdecydowaliśmy z kolegami, że pojedziemy na 

tzw. „Dziki Zachód”, czyli do Wrocławia. Jechali instru-

mentaliści, między innymi syn wybitnego przedwojennego 

dyrygenta Krzysiu Dymek, a ja i Zygmunt Hassa na wydział 

dyrygentury. W 1954 roku Wyższa Szkoła Muzyczna we 

Wrocławiu, dała mi etat pianisty-akompaniatora, a kiedy 

jesienią została założona Wrocławska Orkiestra Symfo-

niczna, zaangażowano mnie jako oboistę. Przez trzy lata 

grałem na oboju i rożku angielskim. Jednocześnie byłem 

więc studentem, pracownikiem PWSM i grałem w orkie-

strze. Takie były początki.

IJT: Kiedy więc ostatecznie został Pan dyrygentem?

T.  Strugała: Po ukończeniu studiów na Wydziale Teo-

rii, Kompozycji i Dyrygentury we Wrocławskiej Wyż-

szej Szkole Muzycznej, z tym, że uzupełniałem je jeszcze

 w Weimarze i Wenecji.

IJT: Kierował Pan wieloma polskimi orkiestrami? 

T.  Strugała: Orkiestrą Filharmonii Wrocławskiej, Wielką 

Orkiestrą Symfoniczną Polskiego Radia, Orkiestrą Fil-

harmonii Krakowskiej, Polską Orkiestrą Radiową. Przez 

jedenaście sezonów (1979-1990) byłem zastępcą dyrektora 

artystycznego i stałym dyrygentem Filharmonii Narodo-

wej.  Byłem też pierwszym człowiekiem, dyrektorem filhar-

monii, który wprowadził abonamenty tematyczne związane 

albo z instrumentem albo kompozytorem. Potem zaczęto 

mnie naśladować. Był to na przykład abonament na cykl 

bachowski. Albo abonament na cykl wybitnych pianistów. 

Wprowadziłem też na potrzeby Festiwalu Wratislavia Can-

tans system sponsorski, z którym zetknąłem się, będąc 

w Nowym Jorku. U nas czegoś takiego nie było. Ja w ten 

sposób zyskiwałem fundusze na działalność programową. 

Mój ostatni festiwal obejmował aż dziewięćdziesiąt wyda-

rzeń. Co roku wymyślałem nową formę koncertową. Na 

przykład koncert z aukcją dzieł sztuki. [Festiwal nazywał 

się wtedy „Wratislavia Cantans. Muzyka i sztuki piękne”]. 

Albo turniej kontratenorów. Każdy słuchacz dostawał bukie-

cik kwiatów, by pod koniec koncertu zagłosować, wrzucając 

bukiecik do koszyka konkretnego śpiewaka. Wygrywał ten, 

który otrzymał największą ilość kwiatów. Ludziom bardzo 

ta forma się podobała.  Systematycznie oswajałem publicz-

ność z muzyką współczesną. Na początku dawkowałem ją 

z umiarem, ale potem mogłem już oprzeć cały koncert na 

tego rodzaju repertuarze.

IJT: Równie imponująco przedstawia się rozwój Pańskiej 

kariery za granicą.

T. Strugała: Występowałem w trzydziestu państwach i

największych metropoliach. Dyrygowałem około 150  orkie-

strami. Przez siedem lat, od 1994 do 2001, byłem stałym 

gościnnym dyrygentem Praskiej Orkiestry Symfonicz-

nej FOK. Moja współpraca z Czechami rozpoczęła się od 

Mariańskich Łaźni, bo tam właśnie odkrył mnie pewien 

znany recenzent. Pierwszego impresaria niemieckiego mia-

łem w Moguncji, potem kolejnego w Hamburgu, ale obaj 

umarli. Na szczęście miałem taką ilość zaproszeń, że wła-

ściwie żaden impresario nie był mi już potrzebny. Współ-

pracując z Tonkunstler Orchester Wien w latach 1998-2006 

pełniłem jednocześnie funkcję dyrygenta-rezydenta Festi-

walu Chopinowskiego w Gaming w Austrii. 

IJT: Mówi się, że krótki, aczkolwiek burzliwy, epizod 
z Filharmonią Krakowską ostatecznie zakończył ten 
rodzaj Pańskiej działalności?

T. Strugała: Absolutnie nie. Jestem do dziś gościem wielu 

orkiestr krajowych i zagranicznych.

IJT: Jakie znaczenie ma dla Pana działalność pedago-
giczna? Co chciałby Pan przekazać młodym adeptom 
sztuki dyrygowania?

T. Strugała:  Jeszcze w czasie studiów dano mi klasę dyry-

gowania na wydziale IV pedagogicznym. Prawdziwą klasę 

dyrygencką otrzymałem później. Moimi absolwentami byli 

między innymi Mietek Gawroński i Marek Pijarowski, 

a ponadto w Krakowie Patrycja Pieczara i Tadeusz Platek. 

IJT: Bywa Pan też jurorem?

T.  Strugała: W 2005 oraz w 2009 roku zostałem zapro-

szony do jury jednego z najważniejszych dzisiaj Między-

narodowych Konkursów Pianistycznych Van Cliburna 

w Teksasie. Byłem też jurorem m.in. Międzynarodowego 

Konkursu dyrygenckiego im. Grzegorza Fitelberga w Kato-

wicach oraz Międzynarodowego Konkursu dyrygenckiego 

„Praska Wiosna”.

IJT: Często powtarza Pan, że dyrygowania nie można 
się nauczyć…

T. Strugała: Bo nie można. Z obserwacji i z praktyki 

zarówno estradowej, jak i pedagogicznej wiem, że są trzy 

stopnie wtajemniczenia w ten zawód, a dokładniej rzecz 

ujmując, ja sam dla siebie zrobiłem pewien podział na pewne 
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stopnie wtajemniczenia. Pierwszy to nauka manualnego 

abecadła taktowania. To podstawowy alfabet. Drugi to 

wzbogacenie techniki taktowania o znaki, które szczegó-

łowo organizują przebieg utworu. Trzeci etap to granie na 

orkiestrze. Można w trakcie dyrygowania zmieniać barwę, 

tempo, dostosowując je do warunków akustycznych, ale 

można także wprowadzać zmianę pod wpływem warunków 

emocjonalnych. Wielcy dyrygenci potrafią w trakcie kon-

certu modelować dźwięk, tak aby był na przykład miękki i 

jedwabisty. Tak naprawdę dyrygowanie zaczyna się wtedy, 

kiedy dyrygent „promieniuje”, emanuje całą swoją osobo-

wością na orkiestrę, a ona niemal fizycznie odczuwa to, co 

on chce zrealizować i podąża za nim, zaś emocje przenoszą 

się z kolei na publiczność stwarzając niepowtarzalny nastrój. 

Wyższe stopnie wtajemniczenia to także umiejętność ope-

rowania czasem dla zachowania odpowiedniej dynamiki 

utworu, czy wykorzystanie ciszy jako środka artystycznego

 wyrazu.

IJT: A zatem dyrygentem trzeba się urodzić? 

T. Strugała: Wszystko na to wskazuje. Trzeba mieć talent. 

Ale to samo dotyczy instrumentalistów. Nie każdy uzdol-

niony muzycznie człowiek kwalifikuje się do gry na forte-

pianie, ale ma na przykład świetne predyspozycje do gry na 

skrzypcach. Podobnie jest z dyrygentami. 

IJT: Emil Młynarski ponoć podkreślał, że najważ-
niejsze u dyrygenta są oczy, które z jednej strony mają 
nadążyć za wszystkim, co się dzieje w danym momencie,
 a z drugiej wysyłać bardzo określone sygnały. 

T. Strugała: Zgadzam się z tym, bo rzeczywiście wyraz 

oczu jest bardzo ważny, choć nie tylko. Nie mniej ważna 

jest cała postura, mowa ciała. Nie chodzi o to, żeby dyry-

gent tańczył, ale aby przekazywał swoje emocje w sposób 

zrozumiały dla orkiestry.

IJT: A jeśli chodzi o muzykę, których kompozytorów 
kocha Pan najbardziej?

T. Strugała: Na koncercie dyplomowym w PWSM dyry-

gowałem m.in. I Symfonią Johannesa Brahmsa. Brahms 

jest jednym z moich ulubionych kompozytorów, co udo-

wodniłem w ubiegłym roku w Krakowie wykonując jego 

cztery symfonie. [4 października: I Symfonię c-moll op. 68 

i  III Symfonię F-dur op. 90, zaś 11 października: II Sym-
fonię D-dur op. 73 i  IV Symfonię e-moll op. 98]. Po sześć-

dziesięciu latach ponownie wybrałem pierwszą Brahmsa 

na koncert we Wrocławiu z okazji mojego jubileuszu, który 

ma się odbyć w ramach Wratislavia Cantans, ale dzisiaj to 

już jest zupełnie inny Brahms. Trzeba próbować znaleźć 

w każdym utworze taką narrację, jaką chciał mu nadać 

sam kompozytor. Jest to kwestia wiedzy, także historycz-

nej i muzykalności. 

IJT: Monograficzne koncerty brahmsowskie z okazji 
60-lecia pracy twórczej w Krakowie. A co w Warszawie 
z okazji 80-lecia urodzin?

T. Strugała: Uwertura-fantazja „Romeo i Julia” Piotra 

Czajkowskiego, IV Symfonia c-moll „Tragiczna” Franza 

Schuberta, słynne Adagietto z V Symfonii Gustava Mah-

lera oraz jeden z najpiękniejszych i najbardziej znanych 

koncertów skrzypcowych – Koncert e-moll Felixa Men-

delssohna, którego solistą był wybitny izraelski skrzypek 

Vadim Gluzman.

IJT: Dlaczego zdecydował się Pan kończyć koncert 
Adagiettem Mahlera?

T.  Strugała: Adagietto z V Symfonii Gustava Mahlera należy 

do najwolniejszych utworów świata. Mahler pisze tam tak: 

Molto adagio,… molto ritenuto, potem używa słów langsam,

sehr langsam, äusserst langsam, czyli najwolniej jak się tylko 

da. Pierwszy raz udało mi się z orkiestrą Beethovenowską 

zagrać Adagietto po VII Symfonii Beethovena w Krakowie. 

Powtórzyłem taki układ koncertu później w Rzeszowie i 

w Katowicach, gdzie 1800 osób wstało z miejsc i ostatnio 

w Filharmonii Narodowej z takim samym przyjęciem.

IJT: Co w Pana odczuciu jest wykładnikiem sukcesu 
dyrygenta?

T.  S t r u g a ł a :  [ś m i e j ą c  s i ę ]  S t a n d i n g  o v a t i o n .
Moim studentom mówię, że można w dwojaki sposób tra-

fić do publiczności. Epatując ją szybkim, głośnym graniem, 

żerując na bardzo powierzchownych emocjach, albo utwo-

rem wolnym trafić głębiej. Do głębszych uczuć ludzkich.

IJT: Czy może Pan wymienić dyrygentów, którzy byli 
dla Pana wzorcem godnym naśladowania?

T. Strugała: Nie ma nic gorszego niż naśladownictwo. 

W gabinecie Witolda Rowickiego wisiała nawet taka sen-

tencja: „Nie naśladuj dyrygencie nikogo, bo zadyrygujesz 

gorzej aniżeli potrafisz”. Pewnego razu na wspólnym tour-

née z Orkiestrą Filharmonii Narodowej mieliśmy poprowa-

dzić koncerty dzień po dniu i byłem z tego powodu bardzo 

niespokojny, a wówczas on powiedział do mnie: „Pamię-

taj: ja jestem Witold Rowicki, a ty nazywasz się Tadeusz 

Strugała”.

IJT: A jednak w jednym z wywiadów przywołał Pan 
postać Grzegorza Fitelberga, mówiąc, że odegrał on nie-
zwykle ważną rolę w Pańskim życiu artystycznym? 

T. Strugała: Oprócz Fitelberga również wielu innych 

muzyków i dyrygentów, jak chociażby Jan Krenz, Witold 

Rowicki, Stanisław Skrowaczewski, wpłynęlo na sposób 

mojego myślenia.

IJT: Czym więc dla Pana jest dyrygowanie?
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T.  Strugała:  Najprościej rzecz ujmując można powiedzieć, 

że dyrygowanie jest sztuką… 

IJT: To zawód, czy powołanie?

T. Strugała: Prawdą jest, że niektórzy dyrygenci dbają 

wyłącznie o swoją karierę. Ja to rozumiem. Są też dyry-

genci – i siebie do nich zaliczam – których powołaniem, 

poza dyrygowaniem, będącym oczywiście sednem, pasją 

życiową, jest potrzeba służenia jakiejś nadrzędnej sprawie, 

muzyce.

IJT: Jak ie wartości są dla Pana najistotniejsze 
w wykonaniu utworu?

T. Strugała: Logika narracji i szczerość.

IJT:  W jednym z wywiadów zdradził Pan swoje życiowe 
motto: „rób wszystko najlepiej, jak potrafisz”…

T.  Strugała: Rzeczywiście starałem się wszystko robić jak 

najlepiej, jak najdokładniej i jak najuczciwiej. Nigdy o nic 

dla siebie się nie starałem. Jeśli z czegoś rezygnowałem, to 

z własnej woli. 

IJT: Podkreśla się Pańskie ogromne zasługi dla promo-
wania muzyki polskiej za granicą, szczególnie Witolda 
Lutosławskiego i Krzysztofa Pendereckiego.

T. Strugała: Dla mnie od początku było rzeczą oczywistą, 

że muzykę polską trzeba eksportować. Były dwa kanały. 

Jeden, gdy wyjeżdżałem z orkiestrą na tourneé.  Zawsze 

przy wyjazdach zagranicznych były wtręty polskie. Jeszcze 

za rządów Honeckera  w Berlinie wschodnim  nagrałem III 
Symfonię Lutosławskiego, a następnie Te Deum Penderec-

kiego. Wykonywane było z cytatem „wolną Ojczyznę racz 

nam wrócić Panie”. Wywaliliśmy wtedy chyba wspólnie 

z Jadwigą Gadulanką, Wiesławem Ochmanem, Andrze-

jem Hiolskim i Jadwigą Rappé przynajmniej jedną cegłę

 z muru berlińskiego.   

IJT: Pańska działalność na rzecz promowania muzyki 
polskiej za granicą była nagradzana?

T. Strugała: Pierwsze dowody uznania dostałem za pro-

mowanie muzyki polskiej jeszcze za komuny. W ostatnim 

czasie zostałem uhonorowany najwyższym wyróżnieniem 

Polskiego Radia, Diamentową Batutą, „za wybitne kreacje 

artystyczne, rozsławianie muzyki polskiej w kraju i za gra-

nicą oraz przybliżanie jej milionom słuchaczy Polskiego 

Radia, a także za zasługi dla polskiej i światowej kultury 

muzycznej oraz działalność dyrygencką o szczególnym zna-

czeniu dla polskiego życia muzycznego”.

IJT: Czy któraś  spośród olbrzymiej ilości nagród ma 
dla Pana znaczenie szczególne?

T. Strugała: Szczególne znaczenie ma dla mnie rzadka 

Odznaka Honorowa „Bene Merito” nadana mi w 

październiku 2014 przez Ministra Spraw Zagranicznych 

za „działalność wzmacniającą pozycję Polski na arenie 

międzynarodowej”.

IJT: Poza tymi nagrodami otrzymał Pan inne nagrody 
państwowe?

T. Strugała:  Istotnie. Otrzymałem m.in. złotą odznakę Glo-

ria Artis, L’Ordre de Merite Culturel, Krzyż Komandorski 

z  Gwia zdą Orderu Odrodzenia  Pol sk i  „Polonia 

Restituta”.

IJT:  A jak było z nagraniem Missa pro defunctis Romana 
Maciejewskiego?

T. Strugała: Nagranie to otrzymało nominację do tytułu 

„Płyta roku” londyńskiego magazynu Grammophon. Co 

prawda nie otrzymałem „Płyty roku”, ale dwadzieścia lat 

później przyznano mi „Fryderyka” za to nagranie.

IJT:  Otrzymał Pan także Stern des Monats niemiec-
kiego magazynu płytowego „Fono Forum” za nagrania 
utworów Xavera Scharwenki.

T. Strugała: Ach, z Scharwenką to niezwykle ciekawa 

historia. Uważany bywa za pół Polaka, bo matka była 

Polską a ojciec Czechem. Ciągle jest zbyt mało znany, 

a przy tym niedoceniany. Napisał m.in. cztery kon-

certy fortepianowe, przy czym pierwszy i czwarty 

nagrane zostały przez angielską orkiestrę, natomiast nie 

było drugiego i trzeciego. Ja nagrałem te dwa koncerty 

z orkiestrą MDR w Hanowerze razem z pianistką ormiań-

skiego pochodzenia, a obywatelką Wielkiej Brytanii, Setą 

Tanyel i wtedy zainteresowałem się who is who. Okazało się, 

że Scharwenka urodził się koło Poznania w czasach zabo-

rów, wyjechał do Berlina, gdzie założył szkołę muzyczną, 

a później do Stanów Zjednoczonych, gdzie był bardzo 

wysoko ceniony jako pianista i pedagog. Przypisuje mu się 

pochodzenie niemieckie, lecz co ciekawe, Scharwenka kom-

ponował  wiele mazurków i polonezów. Był pod wyraźnym 

wpływem Chopina, Schuberta i Liszta, a przy tym genialnie 

instrumentował. Był wybitnym i godnym uwagi przedsta-

wicielem postromantyzmu. Pojawiają się glosy, że jednak 

był to polski kompozytor.

IJT: Jaki jest Pana stosunek do kobiet w zawodzie 
dyrygenta?

T. Strugała: Nie mam nic przeciwko temu, aczkolwiek 

przyjęło się, że to mężczyźni są dyrygentami. To kwe-

stia tradycji. Dawniej kobieta w zasadzie zajmowała się 

domem. Ten problem przestał istnieć. Z polskich dyry-

gentek przebiła się na przykład Agnieszka Duczmal. Za 

kilka tygodni Patrycja Pieczara zadebiutuje z orkiestrą 

tokijską. Dawniej w orkiestrach kobieta była rzadkością,

obecn ie  ork ie s t r y  s ię  s femin i zowa ł y,  nawet  te , 

w których do niedawna nie było ani jednej kobiety. 
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IJT: Pana plany na przyszłość?

T. Strugała: Dyryguję. Jeszcze uczę. Przed sobą mam dwa 

koncerty w ramach Festiwalu „Wawel o zmierzchu”, koncert 

we Wrocławiu, urodzinowy z okazji 50. rocznicy Wratisla-

via Cantans, oraz w Poznaniu, Rzeszowie, Gdańsku i Kato-

wicach. A ponadto mnóstwo pracy z uporządkowaniem i 

zabezpieczeniem własnej spuścizny. Oddałem do biblioteki 

Instytutu Fryderyka Chopina kolekcję książek o Chopinie 

różnych autorów, 800 płyt „czarnych”, ponad dwa tysiące 

plakatów i afiszów oraz do Biblioteki Narodowej tysiąc 

dokumentów, a w tym rękopisów i listów. Następna partia 

to programy, które pójdą do Biblioteki Narodowej. Wszystko 

to zostanie zdigitalizowane i udostępnione w Internecie.

IJT: Jak liczna jest Pańska kolekcja batut, o której głośno
 w świecie?

T. Strugała:  Mam ponad 100 batut, które zbierałem przez 

blisko pięćdziesiąt lat. Miały już kilka wystaw w tym dwie 

międzynarodowe. Kilka z nich ma swoje własne, wręcz nie-

zwykłe historie. Jak na przykład batuta Toscaniniego; wła-

snoręcznie przez niego podpisana.

IJT: Czy poza kolekcjonowaniem batut ma Pan też inne 
pasje?

T. Strugała: Chwileczkę. Zanim nastały batuty, zbie-

rałem obrazy i graf iki. Ceniłem też rysunek. Ubó-

st w iam r ze źbę .  A z acz ę ło s ię  od g łow y kobiet y 

wyrzeźbionej przez włoskiego rzeźbiarza w marmurze 

kararyjskim około 1830 roku. Jej włosy to prawdziwy 

majstersztyk, ale nos niestety został nieco uszkodzony 

w trakcie zawieruchy wojennej. Cudem tylko przetrwała 

w piwnicy jednej z kamienic na zachodzie kraju. 

IJT: A jaki jest Pana stosunek do sportu, czy jest to odpo-
wiednie zajęcie dla muzyków?

T. Strugała: Ja sam przez wiele lat jeździłem konno.

IJT: Czy wierzy Pan w przeznaczenie, a może tylko 
w przypadki o charakterze koincydencji znaczącej?

T. Strugała: Doświadczyłem w moim życiu kilku zdarzeń, 

które osłabiły mój sceptycyzm.

IJT: Jest Pan członkiem Stowarzyszenia Twórczego 
POLART od ponad dwudziestu lat?

T. Strugała: To prawda.

IJT: Bardzo dziękuję za rozmowę i pozostaję z nadzieją, że  
zechce Pan poprowadzić  koncert jubileuszowy z okazji 
25.rocznicy POLART-u w Filharmonii Krakowskiej.

,,Wawel o zmierzchu" - Koncert Inauguracyjny
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Ósmą edycję letniego festiwalu muzycznego „Wawel 

o zmierzchu”, organizowanego od lat przez Zamek Królew-

ski na Wawelu  i Grupę Twórczą Castello, zainaugurował  

4 lipca koncert Orkiestry CORda Cracovia pod batutą 

światowej sławy dyrygenta – rezydenta festiwalu – znako-

mitego Tadeusza Strugały.

W pierwszej części koncertu usł yszel iśmy

Polonez Es-dur na orkiestrę Karola Kurpińskiego.
W programie znalazł się również utwór  młodego kom-

pozytora, absolwenta Akademii Muzycznej w Krakowie, 

Kamila Kruka, napisany na zamówienie festiwalu specjalnie 

na tę okazję. Anatema na orkiestrę z barytonem wzbudziła 

spore zainteresowanie publiczności z racji biegającego wokół 

dziedzińca arkadowego Sebastiana Szumskiego (baryton) 

i jakkolwiek była to muzyka współczesna, czerpiąca ze 

środków sonorystycznych i odważnych efektów brzmie-

niowych, to trzeba przyznać, iż zapewne z racji swojego 

dramatyzmu (anatema oznacza klątwę), wpisała się zna-

komicie tak w klimat miejsca, jak i pozostałych utworów. 

W drugiej zaś usłyszeliśmy Koncert potrójny na 
skrzypce, wiolonczelę, fortepian i orkiestrę op. 56 Ludwiga van 

Beethovena z udziałem solistów: Marii Sławek (skrzypce), 

Andrzeja Bauera (wiolonczela) oraz Marioli Cieniawy, któ-

rej przyszło grać na szklanym fortepianie. Trójka solistów 

zaprezentowała zarówno wirtuozostwo jak i umiejętność 

współpracy i wspólnego kreowania wielkiego dzieła. Szkoda 

tylko, że wyjątkowo pięknej, ciepłej barwie skrzypiec Sławek 

odpowiadał dysponujący nie dość nośnym dźwiękiem, na 

siłę unowocześniony, fortepian marki Schimmel. Niemniej 

wszakże Mariola Cieniawa, znakomita polska pianistka 

wywodząca się ze szkoły pianistycznej Tadeusza Żmudziń-

skiego wykazała się, jak zawsze zresztą, niezrównaną wirtu-

ozerią, czego dowodem była gorąca owacja publiczności.

Wawel jest miejscem szczególnym, bez wątpienia  

obdarzonym Genius loci, który najwyraźniej sprzyja wszel-

kim podejmowanym tutaj przedsięwzięciom artystycznym. 

Trudno, aby było inaczej, skoro muzyka była wszechobecna 

na królewskim dworze, słynącym ze znakomitego smaku 

zwłaszcza w dobie Jagiellonów. Muzyka, śpiew i tańce były 

równie ważne jak rozgrywające się na wawelskim dziedzińcu 

turnieje rycerskie, a za panowania Zygmunta Augusta, pro-

tektora artystów, przeżywały nawet swój renesans. Wraz 

z królową Boną dotarł do Polski włoski madrygał, a z Hen-

rykiem Walezym francuskie motety.

Przez całe lato na dziedzińcu arkadowym i nie-

wielkim dziedzińczyku Batorego, wciśniętym pomiędzy 

zachodnie skrzydło Zamku Królewskiego a największą 

z kaplic Katedry, Kaplicę Batorego,  niemalże ponad gło-

wami śniących snem wiecznym polskich królów, rozbrzmie-

wała muzyka klasyczna. W programie znalazły się dwa 

koncerty symfoniczne, sześć kameralnych, a także maraton 

młodych pianistów.   

11 lipca na dziedzińcu arkadowym pojawili się 

również wokaliści: Agata Widera (sopran), Monika Kory-

balska  (mezzosopran), Krzysztof Kozarek (tenor), Jacek 

Ozimkowski (bas-baryton), a do fortepianu zasiadł  Piotr 

Różański. W wykonaniu tych znakomitych artystów 

usłyszeliśmy arie, duety, tercety a wreszcie kwartety z 

IZABELA JUTRZENKA-TRZEBIATOWSKA
WAWEL. MUZYKA O ZMIERZCHU

 Katarzyna Suska i Maciej Zagórski    Agata Widera, Monika Korybalska, Krzysztof Kozarek, Jacek Ozimkowski
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ulubionych oper W.A. Mozarta, G.Donizettiego, G.Bizeta i 

G. Verdiego. Szczególnym kunsztem popisali się w kwartecie 

z opery Martha Friedricha von Flotow, wywołując prawdziwy 

entuzjazm wśród publiczności.

Z kolei 18 lipca na dziedzińcu Batorego miał wystą-

pić z recitalem fortepianowym Marcin Koziak, ale z racji 

deszczowej pogody koncert został przeniesiony do Centrum 

Wystawowo-Konferencyjnego Zamku Królewskiego na 

Wawelu.  W programie wciąż młodego jeszcze pianisty, jak-

kolwiek  uczestniczącego w 2010 roku w Międzynarodowym 

Konkursie im. F. Chopina, znalazły się utwory tego kompo-

zytora oraz F. Liszta. W ostatnią sobotę lipca /25/ na dzie-

dzińcu Batorego wystąpiła mezzosopranistka Katarzyna Suska 

z recitalem wokalnym pieśni F. Chopina, S. Moniuszki, M. 

Karłowicza zaś na fortepianie towarzyszył jej Maciej Zagór-

ski. Była to uczta dla ducha w miejscu bardzo do tego predys-

ponowanym, bowiem w podziemiach dziedzińca znajduje się 

krypta, będąca pozostałością po nieistniejącej już romańskiej 

świątyni – kościele św. Gereona. 

Kolejny koncert, również na dziedzińcu Batorego, 

odbył się w pierwszą sobotę sierpnia. Wystąpiła nowo utwo-

rzona formacja kameralna artsemble, złożona z bardzo mło-

dych muzyków, w składzie: Błażej Kociuban, Małgorzata 

Wasiucionek, Agnieszka Bugla, Krzysztof Katana – skrzypce, 

Ewa Szczepańska-Chwast, Jan Snakowski – altówki, Krzysz-

tof Sadłowski, Aleksandra Lelek – wiolonczele. W programie 

koncertu znalazły się rzadko wykonywane utwory F. Men-

delssohna: Trio fortepianowe nr 2 c-moll, w którym zespołowi 

artsemble towarzyszył na fortepianie znakomity pianista, absol-

went Akademii Muzycznej w Krakowie, a przy tym nie mniej 

utytułowany od Marcina Koziaka, Piotr Kosiński oraz Oktet 
Es-dur na smyczki. Młodzi muzycy wykazali się konsekwencją 

w budowaniu narracji i wielką starannością w odczytaniu 

tekstu.

8 sierpnia na dziedzińcu Batorego, w miejscu łączą-

cym skrzydło Królewskiego Zamku  z Katedrą, ponownie 

usadowili się muzycy: Aleksandra Lelek z wiolonczelą i Maciej 

Zimka z akordeonem, aby wykonać kameralnie  utwory: J.S. 

Bacha, F. Servaisa, C. M. von Webera oraz C.Saint-Saënsa.

22 sierpnia na Dziedzińcu Arkadowym odbył się 

koncert orkiestry CORda Cracovia w składzie smyczkowym. 

Poprowadził go wybitnie utalentowany dyrygent najmłod-

szej generacji, Maciej Koczur i z powodzeniem zmierzył się 

z dziełami A. Vivaldiego, W.A. Mozarta, F. Mendelssohna i  

G. Rossiniego. Warto wspomnieć, że CORda Cracovia utwo-

rzona została z wyróżniających się studentów i absolwentów 

Akademii Muzycznej w Krakowie, z inicjatywy Grupy Twór-

czej Castello, a zadebiutowała na koncercie „Muzyczne Arrasy” 

w Sali Senatorskiej Zamku Królewskiego na Wawelu w stycz-

niu 2011 roku. Obecnie cieszy się zasłużoną renomą.

Organizatorom niemalże przez cały czas sprzyjała 

pogoda, tymczasem jednak lato niespostrzeżenie dobie-

gało końca, zmierzch zapadał wcześniej i czuło się, że nie-

bawem przyjdzie pora, aby zakończyć 8. Festiwal ,,Wawel 

o zmierzchu".

29 sierpnia  odbył się na Dziedzińcu Arkadowym 

Koncert finałowy Orkiestry CORda Cracovia, podobnie 

jak koncert inauguracyjny, pod batutą  niezastąpionego 

dyrygenta Tadeusza Strugały, tym razem z udziałem soli-

sty Alexandra Gavrylyuka (fortepian). W programie znala-

zła się Serenada na smyczki op. 2 Mieczysława Karłowicza, 

w której muzycy zachwycili lekkością frazowania i jedwabi-

stym brzmieniem całości zespołu, a walc z III części przy-

wodził na myśl minione czasy wiedeńskich balów. Koncert 
fortepianowy a-moll op. 54 Roberta Schumanna w wykona-

niu Gavrylyuka zachwycił publiczność do tego stopnia, że 

pianista zmuszony był kilkakrotnie bisować, popisując się 

swoim kunsztem wirtuozowskim m.in. w Marszu weselnym 
w transkrypcji A.Volodosa.

Wszystkie koncerty,  z ogromnym wdziękiem 

prowadzone przez Małgorzatę Janicką-Slysz, dyrek-

tora artystycznego festiwalu, zyskały wielki aplauz, co 

dowodzi, że  8. Festiwal „Wawel o zmierzchu”, podob-

nie jak wcześniejsze jego edycje, cieszy  się wciąż niesłab-

nącym powodzeniem. Na Wawel ciągnęły nieustająco 

w każdy letni sobotni wieczór zarówno rzesze turystów, jak 

i krakowian, a koncerty inauguracyjny i finałowy zgroma-

dziły łącznie około trzydzieści tysięcy ludzi. Takiej liczby nie 

pomieściłaby Krakowska Filharmonia. 

W tym miejscu nasuwa się smutna refleksja, że mia-

sto o tak wielkich tradycjach kulturalnych jak Kraków nie 

doczekało się dotąd nowej filharmonii, (plan zbudowania 

Centrum muzyki upadł) i z zazdrością spogląda w kierunku 

Katowic i Wrocławia, gdzie powstały obiekty z prawdziwego 

zdarzenia na miarę iście europejskich standardów.

artsemble i Błażej Kociuban 
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Galeria Muzeum Janusza Trzebiatowskiego zaprasza na 
„Dni Sztuki” / 17– 21 września 2015 /

Program:

17 września (czwartek) godz. 14.00 16.00 – Warsztaty twórcze dla mło-

dzieży gimnazjalnej i licealnej prowadzone przez Janusza Trzebiatow-

skiego – poddasze kościoła pw. ZNMP/ kościół gimnazjalny/ wejście od 

placu kościelnego;

19 września (sobota) godz. 18.00 – Koncert fortepianowy Juliana Gem-

balskiego – aula LO im. Filomatów Chojnickich  w Chojnicach, prowa-

dzenie koncertu – Janusz Trzebiatowski;

Wernisaż wystawy rysunku „Partytury” Janusza Trzebiatowskiego – pod-

ziemia kościoła pw. ZNMP/ kościół gimnazjalny;

20 września (niedziela) godz. 18.00 – koncert organowy Juliana Gembal-

skiego – kościół pw. ZNMP/ kościół gimnazjalny;

21 września (poniedziałek) godz. 18.00 – „Impresje poetyckie” z udziałem 

laureatów Kwietniowych Spotkań z Poezją – Galeria Muzeum Janusza 

Trzebiatowskiego, prowadzenie – Maria Eichler, Janusz Trzebiatowski.






