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CZCIONKAMI DRUKARNI NARODOWEJ W KRAKOWIE



Przywiozłem do Warszawy prace literackie

p. Władysława Orkana (pseudonim), a los ich

interesuje mnie z dwóch powodów: -ponieważ
wydaj e mi się, że p. Orkan ma duży talent, i po­
nieważ urodził się niedaleko moich stron rodzin­
nych, a to zawsze wiąże... Pragnąłbym mu uła­
twić wejście na rynek literacki warszawski, po-

proistu zapoznać go z piszącymi i z publicznością.
Orkan jest synem włościan, górali z okolic Li-

manowy, zwanych u nas na Podhalu i w Nowo-

tarszczyźnie zagórzanami albo k1iszcza-

mi i kliszczakami;chodziłdogimnazjum
w Krakowie i obecnie złożył maturę.

Zdaje mi się, że on, wraz z p. Stopką Nazim-

kiem z Zakopanego, prawnikiem, autorem świeżo

wyszłej, bardzo ciekawej książki o Sabale, i z p.

Wojciechem Brzegą, także z Zakopanego-, rzeźbia­
rzem, uczniem krakowskiej Szkoły Sztuk Pięk­
nych, a nagrodzonym niedawno- na konkursie

w Warszawie, stanowią początek artystycznego
ruchu, który się między inteligencją góralską bu­
dzi. Kto wie, czy zczasem, wykształceni chłopi gó-
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ralscy nie wytworzą takiej swojej odrębnej i sa­
moistnej szkoły, jaką niegdyś wytworzyła szlachta

ukraińska; szkoła ta ma wszelkie warunki powsta­
nia w niedalekiej przyszłości, a miałaby tę wyż­
szość nad ukraińską, że nie ograniczałaby się wy­
łącznie do literatury.

Górale mają swoją starą rodzimą tradycję, ale

dopiero teraz poczynają się stykać z kulturą; zdol­
ności ich zupełnie świeże, zupehiie młode, zbyt
mało są doświadczone, abyśmy o nich stanowczo

wyrokować mogli; wydaje mi się jednak, że są

wszechstronne i duże. Jest bardzo praiwdopodob-
nem, że wyjdą stamtąd nawskróś oryginalni pi­
sarze, muzycy, rzeźbiarze i malarze, i że stworzą
sobie w sztuce miejsce tak odrębne, jak ich ziemia

odrębną jest od reszty kraju.
Ci, których wymieniłem, to pierwsi pionierzy,

pierwsze pokolenie inteligencji góralskiej, która

o sobie słyszeć daje; być może, że to heroldowie

całego zastępu.
Go do prac Orkana, który pisze także wier­

szem i którego poezje rozpoczną się niedługo dru­
kować, to trzeba pamiętać, że ma on lat dwadzie­
ścia i że to są pierwsze kroki.

Warszawa 1897.

Kazimierz Tetmajer.



PRZYGRYWKA

Ukochałem lud biedny nad miarę —

Bom się jego pieśnią wykołysal...
Ukochałem zwyczaje i gwarę —

Które dziecko z piersi jegom wyssał.

Co mię wiąże z ludem jeszcze szczerzej,
Powiem — choć mi wielu wiary nie da:

To niedola, która w nim się szerzy —

Oto wspólna towarzyszka — bieda...

Może ona zaćmiła mi oko,
I przesłania serc biedaczych głębię —

Że nie mogę patrzeć tam... wysoko —

I od ludzi sam gnębiony — gnębię...

Może ona zaćmiła mi słonko,
I na nerwach zwinęła promienie,

Że, gdy chodzę serc ludowych łąką,
Poza światłem wszędy widzę — cienie...

Poza światłem cienie widzę zawdy,
Lzy mię ciągną więcej, niźli blaski...

Lecz do ludu nie schodzę, jak z laski —

Ja w nim samym szukam tylko — prawdy.

Wł. Orkan.





PRZEZNACZENIE

— Niech bedzie pochwalony!
— Na wieki wieków... E, skądże ta?
— Z Hameryki.
— Prościusieńko?
— Tak jest.
—■No wicie, wicie... Toście pewnie tutejsi?
— Tutejszy, z Poręby...
— E, od kogo?
— Od Kopańdy.
—■Wsyiscy święci!... Toście wy Morcin? Ni-

gdybych wos nie poznała, takeście się odmienili.

No wicie, wicie...
— Ja was poznoł, tyłkom czekał, rychło mnie

zaczepicie...
— To wy z koleje prosto?...
— Tak jest, prościusieńko... Moiściewy, co też

tu słychać? Godojcie, co wiecie. Z listów nie można

wymi arkować...
— Eh, moi kochani, skoda i godać!... Nie mie­

liście po co przyjeżdżać.
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— Żona?... — zapytał drżąco Marcin.
— Eh, wiecie pewnie z listów, co worn ludzie

przesyłali... — odpowiedziała kobieta.
— Słyszałem, słyszałem, ale mi się nie chce

wierzyć... Pieniędzy-m ij posyłał... — mówił za­
myślony.

— To tyz» oościie noigorzy zrobili. Było nie po­
syłać! Niechby sie była wymorzyla...

— Ej, co gadacie!...
— Godom prawdę. Ona wase zapracowane

grajcary z tym wyrwipołciem przeflondrzyla,
a i długów jesce do tego przyrosło...

— Mówcież wszystko dokumentnie, co wie­
cie!... — szepnął, zrzucił tłumok i oparł się o po­
ręcz. Kobieta siadła prtzy nim.

— Kieście odjechali — poczęła — sio jakiś cas

dość dobrze; ale potem przyjęła na służbę Wojtka
od Ghyby, tego, co to dawni do nie lotoł... No

i zacęły się pijatyki, co wiecór tońce, a bezeceń­
stwa, niech ręka bosko broni!... Te piniądze, coście

przysłali, baba wasa żydowi w gardło wraziła!..
— O dlo Boga!... — przerwał Marcin.
— Studiujcie ino dalij... Przyjechoł tu Sobek

od Kozyry, ten wicie, co do Pesztu pojechoł na

zorobek... Przywidz niemało papierków... Wasa

jak pocuła u niego piniądze, dałize z nim pić...
Wojtek zawziął sie na niego, przysłu do bitki...

Sobek pokalicól mocno Wojtka, tak ze ten i ru-

syć sie ni może. Z tego do tego sło coraz gorzy.
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Wasa nie pilnowała roboty, w polu nieobrobione,
syćko pustkom leżało, a dzieciska obsarpane cho­
dziły...

— Rany Boskie! — lamentował zrozpaczony

Marcin.
— Zęby to na tem koniec!... — ciągnęła dalej

kobieta. — Przyśli dziandary i zabrali ze sobom

Sobka...
— Za co?
— Za co? bo piniądze, które przywiózł, nie

były jego, ino ukradzione... Co prawda, to nie on

wizion te piniądze. Jeden z tych, co we fabryce
robili, ukrodł je panu. Sobek iwypatrzół, ka ten

piniądze schowoł, wzion je i przyjechoł do wsi.

Tamtego chyoili, on po piniądze do schowku, a tu

piniędzy ni ma. Bili go okropnie Madziairy... So­
bek wiedzioł o tem, a nie oddoł. Talco worn psio
noga uparto!... A tu sie juz zaceni zwiadować,
ze Sobek mo piniądze wielgie, no i tak jakosi bo-

kem wychledali... Kiedy dziandary przysly, to juz
ino połowę mioł z tego, a i to oddoł wasy babie...

Ho! wasa mądro! Zarożnicki zabrała dzieciska

i pojechała kolejom za Kraków.
— Wszyscy święci! i nima jej?! — wykrzyknął

Marcin, chwytając się za głowę.
— A nima... Wicie, do cego to dosło. Kieby-

ście byli do Hameryki nie jeździli, jak worn lu­
dzie radzili, tobyście przecie wyżyli na tym grun­
cie. Mieliście i młyn, i cosi kasi, a teroz co?... Baba
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uciekła z dzieciskami, na polu nima nic... Jesce

wos z chałupy dłużnicy wyżyną... Tak, tak, ku­
motrze!... — dopowiedziała kobieta. — No, musę

iść, bobych sie na termin spóźniła... Momy proces
z tym sąsiadem...

Marcin już nie słuchał... Nawet nie pożegnał się
z „kumoską“, ale wziął tłumok na plecy i szyb­
kim krokiem puścił się do wsi... Zdaleka zobaczył
już swoją chałupę. Przystanął nagle, oczy przy­
słonił ręką ii wpatrzył się w nią... Pusta była,
nikogo przed progiem... Bez sił prawie, oparł się
o poręcz, a łzy „cióreckiem“ leciały na ziemię...

— Mój Boże! — myślał — jak ja sie cieszył,
kiedym jechoł bez morze, ze przecię uźrę swoich,
dzieciska zdaleka zmiarkują, wylecą naprzeciw,
a tu nikogo... nikogo!... — i urywane słowa przy­
tłumiło bolesne łkanie.

— Oj Marcyś, Marcyś!... ja cie o mało na rę­
kach nie nosił, robić nie pozwoloł, a tyś mnie tak

odleciała... Oj Marcyś, Marcyś!...
Wypłakał się jak dziecko, wstał prawie siłą

i poszedł dalej, zataczając się jak pijany...
Ranek był piękny... Ludzie wyłazili z chałup na

pola to z sierpem, to z kosą; widzieli idącego.
Parę kobiet nawet „Boga pochwoliło“, on odpo­
wiedział machinalnie i szedł dalej. Nikłby go i tak

nie poznał!... Zmienił się, wąsy zapuścił; a z tłu-

mokiem n.a plecach wyglądał raczej na żebraka,
niż na tutejszego gospodarza.



i3

— A ot pijane dziadzisko włóczy się, lańdzi,
by mieć na wódkę —■dolatywały go słowa idą­
cych.

Serce jeszcze bardziej mu się ścisnęło... On

witany jak dziad we swojej wsi; on, młynarz
dawny...

— Oj Marcyś! Marcyś!... — szeptał przez zaci­
śnięte bólem zęby.

Przypomniał sobie, jak on to, parę lat temu,

wyjeżdżał z chaty z nadzieją, że niedługo powróci
z pełną „kieśnią" talarków... Pospłaca długi, do­
kupi pola i „bedzie ućciwym gazdą". Tak okrop­
nie „chorował", a zawsze było brak. Na przednó­
wek musiał kupować... Więc myślał sobie, że prze-

cię raz pozbędzie się biedy i „dzieciskom ostawi

tyle, żeby się po jego śmierci nie potrzebowały
gryść między sobą"...

Prosił tyle Marcysi, żeby o dzieci dbała, a pil­
nowała chałupy... Ona mu przysięgała, byle go ino

wyprawić... Z taką nadzieją jechał w świat, z Pa­
nem Bogiem w sercu... W Hameryce chorować

musiał ciężko; czasem i głodem przymierał, byle
ino do chałupy posłać... „Tróbował sie, jak se ta

Marcysia da radę". Kilka razy po pięćdziesiąt pa­
pierków przesłał. Prosił w liście o jaikie nowiny,
a tu jeno tyle, co mu ludziska donosili, że Marcy­
sia pije „z drugimi", a pole odłogiem leży... Nie

wierzył- ludziom, modlił się i Marcysi ufał... „Ze-
cnąć mu się chciało, a charował, byle ino do cha-
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łupy!" A Marcysia „ani słówecka" mu nie napi­
sała. Tęsknota parła go do swoich, chciał choć

„zaźreć", by odetchnąć przy Marcysi choć z mie­
siąc, ze dwa... i wyjechał.

— Oj Marcyś, Marcyś!... — zakończył wirujące
myśli.

Wchodzi prawie ścieżyną na swój grunt... Ści­
snęło mu się serce, gdy patrzył na puste tłoki...

Dookoła faluje złociste zboże, ino na jego gruncie
nic... Tak goło, jak po zbiórkach.

Zaszedł pod swoją chałupę. Bezsilny prawie
upadł na próg i oparł się plecami o drzwi... Z gło­
wą, zwieszoną na piersi, wyglądał jak żebrak,
kiedy czeka, „rychło z pola gaździna wróci". My­
śleć nawet nie mógł; podniósł głowę po chwili

i obejrzał się po „osiedlu..." 1. Wszędy pusto, obora

otwarta, ani „patycka" w siągach!... Pewnie są-

siedzi rozkradli.

1 Osiedle — podwórze; miejsce wśród zabudowań go­
spodarskich.

Łzy spływały mu do serca — i tak mu było
ciężko, jakby sumienie kamieniem przywalił...
Siedział tak nieruchomie, a jęk ciężki, jakby
„z podsienia" wydobył mu się z piersi...

Wtem, jak na odpowiedź tej niemej bez słów

rozpaczy, zahuczało od stodoły, koło której wiodła

do wsi drożyna:
— A kto tam tak stęka?...
Jęl< jeszcze boleśniejszy był całą odpowiedzią.
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— Ę, kis to dj atoli tak jęcą! — rozległo się Mar­
cinowi nad uszami... Podniósł głowę i spojrzał do

góry-
Pnzed nim stał barczysty chłop, odziany przy­

zwoicie, o twarzy czerwonej... Znać, że lubił „po­
ciągnąć". I teraz był widać „zakropiony", pochylał
się bowiem na bok, jak smerek wiatrem kołysany,
a wpatrywał w siedzącego! Marcina.

— A, to wy, wójcie... — szepnął młynarz.
— Zgadliście, jo tutejsy nocelni.k. A wy coście

za jedni? — zagadnął wójt przepitym głosem.
— To mnie nie poznajecie?...
— A nie.
— Młynarz Marcin...

Wójt wpatrzył się bliżej.
— Raty Boskie!... E, skądże-ście wy sie tu te­

raz wzięli?
— Prosto z Hameryki...
Wójt wyciągnął rękę i uścisnęli się.
— No, prędzy-bych sie był pana starosty spo-

dziewoł, jak wos tu uźryć!... — mówił wójt. —

Kieście doszli?...
— Dziś...

Wój t wpatrywał się w Marcina, który siedział

zasępiony i przygnębiony rozpaczneimi myślami,
co mu wszystkie zamąciły pojęcia.

— Wiecie co? — zaczął wójt —co tu mocie

siedzieć? Stało sie, co nie miało stać... Wy i tak

nic nie poradzicie, choćbyście tu cały rok prze-
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siedzieli. Baby krzykiem nie sprowadzicie, ani tyz
nie naprawicie skody, choćbyście korzec łez wyto-
cyli!... Ot, lepi chodźcie do mnie, ogodomy całą tę

sprawę i jakosi bedzie inacy... No, wstańcież!... —

pociągnął go za rękąw.
Młynarz podniósł się powoli i ruszył machi­

nalnie za wójtem... Ludzie się „dziwowali, z kim

to pon noćelniik idą“, a „pon nocełniik“ z młyna­
rzem szedł prosto ku chałupie, różniącej się od

innych tern, że już zdaleka widniał na niej napis,
złożony z koszlawych liter: „Urząd gminny w Po­
rębie", a obok niego inny: „Wyszynk wina".

—■Bo może nie wiecie — objaśniał wójt mły­
narza — ze-ch sprowadził wino, zęby ludziska

w niedzielę nie próżnowali i zęby im jakosi uprzy­
jemnić ten mizerny żywot. Ho! bo tu bieda! Bieda

kroćsetno! Nirna nawet o cem godać.
Skończył wójt i jeszcze do siebie mruknął parę

razy: „bieda".
Młynarz nie słuchał go prawie, myśląc o pu­

stych zagonach i o „swoi Marcysi".
Stanęli wreszcie przed domem „pana nocelni-

ka“. Wójt popchnął drzwi. W sieni uderzył ich

już silny gwar, wydobywający się z zadymionej
izby... Wójt z miną „nocelnika" przekroczył próg,
za nim z jakimś lękiem i niepewnością wsunął się
młynarz.

— Ho! pon nocelnik!... — hukło od stołu, za

którym rzędem na lawie siedzieli radni.
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— Wase zdrowie, wójcie!... — podjął połowy,1
przelewając wino w lampkę o objętości małej
szklanki piwa. Ręka mu się trzęsła — nie ze sta­
rości pono — więc lejąc w szklankę, dwa razy

tyle wylał na stół, skąd strumieniami spadało na

wilgotną, gliniastą podłogę.

1 Polowy t. j. urzędnik gminny, który sądzi drobne

szkody połowę.

— Nie rozlewajcież, kumie, daru boskiego... —

wrzasnął wójt, a zwracając się do stojącego przy
drzwiach młynarza, dodał:

— W waise ręce Morcinie!... Ino sie nie tropuj­
cie!... Jakoisi bedziie.

Chłopi dopiero teraz spostrzegli przez gęsty dym
z fajek, wypełniający połowę izby, stojącego pode
drzwiami.

— Je, ktoz to? — odezwało się paru.
— Swojego nie poznajecie?... — odpowiedział

młynarz i podszedł ku siedzącym. Polowy prze­
chylił się z za stołu i spojrzał bliżej.

— Młynorz!... Morcinl... Na moją dusyckę!...
Podwójci, chudy człeczyna, zerwał się z ławy.
—■Kumotrze! toście to wy?... Na świecie!... Kto-

by wos... — huk przewróconego stołu i brzęk szkła

przerwał mu mowę. — Je, coz ta? — spytał, od­
wracając się.

— Zjedliście kopę djahłówl! — rozsierdził się
wójt... — Dor boski rozlewać po ziemi! — schylił
się, podnosząc stłuczone szkło.

Orkan: Nowele 2
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— Na moją dusyckę!... to nie jo!... — krzyknął
połowy.

— Ktoz, jak nie wy?
— A ino podiwójci serdockiem zawadziół!
— E, coz mie „ty“ nadweręzos?! — wrzasnął

podwójci.
I byłoby do bitki przyszło, gdyby nie nowy

gość, który nagle stanąwszy na środku izby, za­
gadnął, kłócących się biblijnemi -stawy.

— Bracia w Chrystusie! Przestańcie lżyć się
słowami, albowiem powiedziano jest... — Tu za­
trzymał się, przypominając sobie zapewne, co jest
powiedziano.

— A! pon pisorz!... — przerwano mu zamyśle­
nie i ciszę oczekiwania dalszych słów jego.

— Aleśmy się wos nacekali!... No, bo jakże bez

wos radzić wedle spraw gminnych!...
Stół już stał na swojem miejscu, a na nim li-

trówka i szklanka, większa jeszcze niż przedtem.
Niejeden z radnych, spoglądając na objętość
szklanki i w myślach wypełniając ją już treścią
butelki, pomyślał: „Niema złego, coby na dobre

nie wysło“. Odwrotne znaczenie tego najpospo­
litszego przysłowia nikomu na myśl nie przyjdzie.

Posadzono pana pisarza na ławie za stołem,
wójt usiadł na stołku — i rada otwarta...

W tym zamęcie ząpomniano o młynarzu, który
stał na boku i gdyby nie rozpaczne myśli, jakie
go nie opuszczały, zapewneby się zastanowił, cze-
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mu, gdy wójit pił do niego, nie nalał potem jemu,
ale kolejka idzie dalej poza stołem.

— „A no, może zmienili downy zwycoj!" —

pomyślałby...
Kolejka tymczasem przeszła, jedna i druga...

Cząs leciał szybko. Słonko padało prościutko,, zna­
cząc południe białą wskazówką promieni.

Polowy wpatrzył się w próżną butelkę i mdło

mu się zrobiło na sercu... „Na moją dusyckę!"
powtarzał tylko coraz częściej, a w myślach koń­
czył: „zęby ją tyz tO' mioł kto napełnić...“ Święty
Kleofas,, do którego miał dziwną słabość, zwła­
szcza wówczas, gdy po, każdej takiej „radzie" wra­
cał do chałupy, ulitował się wreszcie nad jego nie­
mą prośbą, bo natchnął młynarza myślą, której
zrealizowanie tyle miało dla niego ważnych na­
stępstw w przyszłości...

Widząc bowiem próżną butelkę, podszedł
i szepnął wójtowi: „Proszę o, dwa litry!"

Wójcina „w mig" się nawinęła i dwa litry
stały na stole...

— Ho! kumotr płaci! Musiała worn Hameryka
posłużyć! — odezwał się jeden z radnych.

— Ino wos baba wywiedła na dziadkowe...1

Nie trza to było wziąć na nią kija, a okrzesać, kie

sie ij zachciewało- wase jazdy!...

1 Wywieść na dziadkowo — wyprowadzić w pole;
frazes ten ma swoją historję, 01 której nadmienimy póź­
niej.

2*
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— Eh, co tam gadać!... — przerwał młynarz,
a chcąc mowę odwrócić z bolesnej treści, nalał

szklankę wina.
— W wase ręce, wójcie!... — wychylił, nalał...

Kolejka szła szybko. Powstał jeszcze większy
gwar; każdy mówił, a mało kto słuchał. Słonko

chyliło się na zachód, znikając powoli niepostrze­
żenie z dymnych szyb...

Młynarzem byli zajęci wszyscy.
— No, przecię on funduje, musi mieć dudki...
— Ba, cozby ni mioł! — mówili na ucho.

Jeden tylko pisarz siedział milczący. Podparł
głowę nad stołem: każdą szklankę wina, gdy mu

do rąk przyszła, najpierw obrócił parę razy, przej­
rzał się w niej, na oistatku wpatrzył się w nią,
jakby tam wątku jakiejś myśli lub rozwiązania
ważnej kwestji szukał, nareszcie po namyśle
szybko przechylił i podał dalej...

Tak robił za każdą rażą, systematycznie.
Wypróżnili tak kolejno flaszkę jedne i drugą.

Słońce już zapadało, a o radzie ani „słychu". Gwar

zato coraz większy podnosił się w dymnej izbie;
zasuszone twarze radnych nabierały barw i kolo­
rów nienaturalnych. Młynarz nawet potrafił „wę­
gierskim ukropem" zalać smutek duszy, bo już
z wesołą miną zwrócił się do potowego, opowia­
dając mu jakiś ciekawy „przypodek" z podróży
„bez morze"... Polowy chichotał cienko i: „Na
moją dusyckę!" wymawiał coraz krócej.
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Wtem powstał wójt. Radni się uciszyli, sądząc,
że „radę“ rozpocznie; a on, nachylając się ku mły­
narzowi, zagadnął go chrapliwie:

— Hej, Morcinie! a kie wy mi oddocie moje
dwieście papierków?... Teraz chyba musicie mieć!...

co?...

Młynarz się zachmurzył. Pytanie to nagłe zwró­
ciło go do pierwotnych myśli.

— Przywiózech ino pięćdziesiąt reńskich. Musi­
cie, wójcie, zacekać, jaize sprowadzę Marcysię...

— Ho! ho! ani se myślij o tem! Ona ci wróci?...

Myślisz, ze mie zarwies!... Tybyś cichutko grunt
przedoł, uciek za babom i sukoj wiatru po świę­
cie!... Jo musę mieć piniądze i basta.

— Goz, kie mimom.
— To sie postarajcie!...
— A jakoż?
Wójt nie odpowiedział. Siadł i podparł głowę.

Wtem, jakby mu noiwa myśl wpadła, podniósł się,
wychylił nalaną szklankę.

— Wiecie co, kumie?... sprzedejcie grunt.
Marcin się wzdrygnął.
— Nigdy!...
— No, jakoś to bedzie. Juz my sie nie obe-

drzemy.
Nalał mu wina, przypił do niego. Kazał podać

nowy litr. Kolejka przeszła. Wójt młynarzowi
przylewał, a patrzył się z pod oka. Radni pozierali
po sobie.
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-— Wójt cosi rozwozo!... — szeptali do siebie.
— No — podjął „nocelnik" — sprzedocie?
— Grunt?
— Echę!
— A któżby kupił?...
Wójtowi się oczy zaświeciły. Gz.uł w rękach

złapanego ptaszka. Młynarz zaś prawie pijany pa­
trzył bezmyślnie na njego. Parę razy starał się
gwałtem myśli zebrać; brwi ściągał, oczy wyba­
łuszał, ale wypite wino mgłą mu je przesłaniało
tal<, że nie mógł dojrzeć chytrego uśmiechu „no-

celnika“.
— Jo kupię... — ciągnął wójt.
— Wiela docie?...

Wójt wyminął odpowiedź.
— No, dyć my sie zgodzimy. Wiecie, ze pola

nieobsiewane, lezą odłogiem... Puste tłoki i nic

więcy...
— Zawse jest tego niemało!... — bronił Marcin.
— To nie wiecie, ze wasa pół przedała?... — za­

gadną! wójt z lisim uśmiechem.
— Ni może być! — skoczył młynarz.
— No, nie prowda?... — zwrócił się wójt do

podwójciego.
— Na świiecie!... prowda!... — odwrzasnął tenże.
— Na moją dusyckę!... — potwierdził połowy.
Marcin opadł ciężko na ławę... Wychylił pełną

szklankę. Był już całkiem pijany.
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— Sprzedocie reśtę?...—podjął na nowo wójt.—
Dom wom trzysta śrybłem...

Marcin potrząsnął głową.
— No, niech stracę!... Wiecie, Marcinie ze wos

lubię... Zreśtom chałupę zostawię do wase wóle...

Nie ukrzywdzę wos. Kiedy tedy możecie wrócić,
to wos przyjmę... Daję trzysta pięćdziesiąt... Nie

chcecie?... No, mocie trzysta siedmdziesiąt na

miejscu i litkup!... Chałupa wasa. Goz więcy
chcecie?... Dwieście się potrąci za dług, dwadzie­
ścia za procent; wypłacę worn na miejscu stówkę
i pięćdziesiąt papierków! Kumotrowie poświad-
cą...

— Iżali (powiedziałbym... — począł pisarz, pod­
nosząc poważnie głowę.

— Na świecie!... — przerwał podwójni.
— Na moją dusyckę!... — dokończył,połowy.
Wójt wstał, podszedł do młynarza.
— Kumotrze! Nie bądźcież twardzi!... jak worn

zycę...
Uściskał go, ucałował.

Młynarz rozbrojony serdecznością, zgodził się,
tembardziej, że napróżnoby gonił za myślami, by
oponować.

— Odrazu sie kontrakt spisę. Pisorz na miej­
scu... — rzekł wójt; zupełnie wytrzeźwiał z ra­
dości.

Marcin kiwnął głową.
Pisarz już wyciągnął arkusz ze stolika, rozło-



24

żył na stole i począł z powagą gładzić paznok­
ciem pióro... Wójt kazał lampę zaświecić; na

stole postawił norwą butelkę. Szła kolejka już coś

dziesiąta.
— Na litkup!... — krzyknął wójt.
— Na litkup! — powtórzył za nim młynarz.
— No, piście kontrak... — rzeki wójt, przybliżył

lampę.
Pisarz rozpoczął pisanie.
Wszyscy siedzieli milcząco, by nie przerywać

myśli panu pisarzowi... Gdy skończył, odchrząk­
nął parę razy, przejrzał pismo i dodał parę opu­
szczonych ogonków.

— Żali mam przeczytać?... — zapytał.
— A juści! — odezwali się chórem radni.
— Cytojcie! — kazał wójt.
Pisarz wziął stojącą przed nim szklankę, prze­

chylił, wreszcie zaczął:
„Kontrakt czyli pisemna ugoda co do sprze­

daży i kupna gruntu czyli parceli, zawarta na

miejscu pomiędzy Marcinem Janią czyli"...
— Zjedliście kopę djablów!... — krzyknął

wójt. — Przecie sie mlynorz pisę Morcin Gichor-

cyk, a nie Jania!...
— Powiedziano jest, że Jania...
— To przezwisko!... nieprowda?... — zwrócił się

do młynarza.
Ten jednak pochylony chrapał głośno; głowa

mu się chwiała jak przyprawiana.
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— Na moją dusyckę!... — potwierdził za niego
połowy.

— Żali mam poprawić?... — spytał pisarz.
— Żodne poprawiano!... — Krzyknął „nocel-

nik“. — Urzędowy dokument nie śmie być za-

smarowany!... Przepisać trza i basta. Hej! Morci-

nie! — zwrócił się do młynarza — nie śpijcież, bo

tu idzie o wasą rzec!...
— O jaką rzec? co... — bełkotał nieprzytomnie

zbudzony młynarz.
— No, co do. tego kupna!...
— Ehe!... wiem... co do> kupna...
— Mom worn dać sto pięćdziesiąt papierków!...
— Ehę!... sto pięćdziesiąt...
— Kontrak spisany.
— Dobrze... dobrze...

Wójt otworzył skórzany, pomarszczony pugila­
res i począł liczyć dziesiątkami: „Dziesięć... Dwa­
dzieścia"...

— Nadstawcież rękę!...
Młynarz wyciągnął rękę!...
— Trzydzieści... śtyrdzieści... Biiorę wos tu obec­

nych za świadków... Słysycie?!... — krzyknął gło­
śniej, budząc paru chrapiących radnych.

— Słysymy!...
— Rozumiecie, na co?...
— Rozumiemy... wedle kupna!...
— Na świecie!... — dodał podwój ci.
— Na moją dusyckę!... —dokończył połowy.
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Wójt odliczył sto pięćdziesiąt.
— Schowojciez!...
Młynarz włożył zwitek do zanadrza i śpiący

przechylił się na krawędź łóżka.

Pisarz tymczasem przepisał kontrakt, przeczy­
ła! uroczyście.

— Podpaścież mnie i świadków — odezwał się
wójt.

Pisarz 'wystylizował podpisy. Paru radnych po­
łożyło koszlawe krzyżyki przed swojem nazwi­
skiem.

— A kaz tu młynorz?... Edyć brakuje jego pod­
pisu! — zauważył jeden z radnych.

— Na moją dusyckę, brakuje!... — dodał, przy­
patrując się, podwójci.

— Marcinie!... Śpi, jak Poniezus po wiecerzy...
Morcinie!... — ciągnął go podwójci za rękaw.

Młynarz się podniósł.
— Połóżcież krzyzyk!
— Gdzie?
— Tu...

Dali mu pióro. Zrobił dwie kreski. Pióro mu

wypadłe z ręki. Oparł się o stół i począł na nowo

chnąpać.
— Djabli by sie ta z nim dogodali!... Wójcie,

dejcieno jesce flaseckę!...
Wójt podał litrówkę. Zbudzono śpiących do no­

wej kolejki.
Wójt tymczasem złożył kontrakt do szafki,
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zamknął na kluczyk i usiadł przy stole. Zerknął
jeszcze parę razy na śpiącego młynarza, uśmiech­
nął się i dwie lampki, jedna po drugiej, wychylił.

— Kupiłech dobrze? co? — zagadnął radnych.
— He, pon nocylnik nio głowę! aniby som adu-

kat lepi nie zrobiół! — domawiali pijani.
— Za zdrowie nocylnika!... — podniósł pod­

wój ci.
— Za zdrowie!...

Kolejka szła „pieronem".
— Coś pon pisoirz nie weseli!... — zauważył je­

den z radnych.
Pisarz właśnie przezierał się w szklance, wy­

chylił więc żywiej i podniósł się z ławy.
— Różne są — począł mówić — przypadło­

ści... Człek nie wie, na co zejdzie... Sposobności
albowiem ma wszelakie. Iżalibym powiedział,
szanowni bracia, o którym z was, że nie jest
wedle sumienia, jako ten, który ma czynić, co po­
wiedziano jest ,w piśmie: „Człowiek pokusom po­
dań jest w utrapienie. Kto będzie owoc złego po­
żywał, niechaj będzie przeklęty, a kto będzie po­
żywiał owoc dobrego, niechaj mu będzie chwała!

Amen". — żali wy rozumiecie, co jest powiedzia­
no? Oto zły owoc ipowstaje w niezgodzie, a do­
bry owoc iw zgodzie... A gdzież, szanowni bra­
cia, może być zgoda, jak nie przy esencji do­
brego owocu, o którym powiedziano jest w psal-
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mie świętego Dawida: „Z winnicy mojej pić bę­
dziesz!"...

Tu przerwał i spojrzał po radnych, albowiem

mówiąc, oczy miał w sufit wzniesione. I ze zdzi­
wieniem ujrzał śpiące, a oczy i uszy ich były za­
mknięte... Przejrzał wszystkie szklanki, butelki,
pozlewał resztę wina, wysączył do dna tę „esen­
cję dobrego owocu" i pomyślał chwilę, co ma

uczynić; zrobił, co mu rozum podyktował. Po-

ściągał z ławy i ze „zyrd.ki" 1 wszystkie „płosce"
i serdaki, wyścielił na skrzyni i sam się na nich

wygodnie ułożył...

1 „Zyrdka" — cienka żerdź pod sufitem, służąca za

wieszadło.

— Żali mam powiedzieć... — zasnął.
Ciemne światło „okopconej" lampy łączyło się

z półcieniami i przedzierając się przez dym, wy­
pełniający izbę, oświetlało matowo czerwone od

pijaństwa twarze radnych. Leżało to wszystko jak
bydło („nieprzymierzając"). Jeden wsparty łok­
ciami na stole, drugi na krawędzi, trzeci walcząc
długo z wąskością ławy, dał za wygraną i ułożył
się wygodnie na ziemi, obok skrzyni... Ładny te­
mat do bajki: „śpiący samorząd gminny".

Czasem tylko z tej chrapliwej muzyki dyshar-
monijnej wyleciało wyraźniejsze słowo, z myśli,
które w drgających jeszcze nerwach sen przejął...
I tak się też one objawiały przez sen, jak brzmie­
nia strun najbardziej naciągniętych, kiedy się
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o instrument trąci... Nie dziw, że parę razy „Mar-
cyś!“ z chrapaniem wydarło się młynarzowi;
„kontrak!“ krzyknął wójt we śnie.

—■„Na moją dusyckę!“... — kończył połowy
przez sen, zapewne siłą przyzwyczajenia...

*

Ranek był we wsi... Słonko świeżym uśmiechem

„obzierało“ się po szczytach gór i powoli, niedo-

strzeżenie skradało się promieniami do jarów i do­
lin, chcąc w najskrytszych zakątkach jestestwom
przynieść światłem przebłysk tego szczęścia, któ­
rego pragną, za którem tęsknią, a nigdy całego po­
siąść nie mogą... Dziwna tęsknota za tern, czego
niema... Jestestwa naszej ziemi dążą do życia je­
stestw innych światów, a tamte naodwrót ku nam

zwracają tęskne oczy... Słonko zaś jest jakby po­
średnikiem tych ziem, lawirujących nawzajem ku

sobie... Do słońca ciągną wszystkie isitności... Nie

dziw, że nie mają całego szczęścia, gdyż ono musi

dzielić światłem wszystkich... Gdyby na jedną
tylko ziemię spadło całe światło-szczęście, ustałby
byt... Jednych- spaliłyby promienie, drugich za­
mroziła noc.

Więc... ranek był we wsi. Ludzie wyłazili z cha­
łup, „obzierali się“ twarzą do słonka, dziękując
mu za jasność, która im nadzieją uwieńczenia
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prac, ładnych zbiorów... Kwiaty, drzewa jednakim,
jak codzień, rozkwitem witają słonko...

Jeden tylko człowiek nie obziera się na nie —

na jasność. Wlecze się drogą ku zachodowi, twarz

odwraca od słonka...

Napróżno ono promieniami szczypie go po szyi,
przeszywa czerwonością uszy, chcąc w duszę zaj­
rzeć, rozegnać ciemność... Napróżno!...

On, jakby wstydził się słonka, samego siebie,
gniewem, czy bólem, przyciął wargi, a brwi scho­
dzą się i rozchodzą od walczących ze sobą myśli...

Przystanął chwilkę, odwrócił głowę ku wsi, ku

swojej chacie...
— Tam... nima nic!... — wyszeptał. — Ja, by­

dlę, upił się, sprzedał swoją ojcowiznę!... Cha­
łupa sama... co mi po tern!... Grunt wściekli

wzięli... Dziad wierutny!... O Najświętsza Panien­
ko, ratuj!...

I z ostatnią pobożną myślą ostatnia Iza spły­
nęła z powieki...

Patrzał długo ku chałupie, jakby chcial każde

drzewo, płot, każdy drobiazg zabrać ze sobą w pa­
mięci...

— Ano, state sie, co sie miało stać... Tak mi

przeznaczono, dziadem umrzeć!... — wstyd, gniew
i boleść ścisnęły go za gardło.

— Psie życie!... Oj, Marcyś! Marcyś!... —

Okropny wyrzut, cały żal mieścił się w tych dwu

sio wach.
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Zwrócił się szybko i poszedł dalej drogą... na

kolej.

„Krakau! — Kraków!"—

Wysypali się podróżni z wagonów... Każdy
pchał się do drzwi, by oddać bilet i jak najprę­
dzej powitać się ze znajomymi— Ztyłu szedł po­
woli i młynarz. Wyszedł i on za wszystkimi, od­
dał bilet, przeszedł, nie oglądając się, poczekal­
nię; wiedział, że go nikt nie czeka.

Zwrócił się prosto na most, ku warszawskiej
rogatce... Bezmyślnie kroczył środkiem gościńca,
machinalnie usuwając się jadącym dorożkom,
i szedł prosto ku Prądnikowi—

Wyjeżdżał za Marcysią, nie wiedząc, gdzie jej
szukać; w wagonie dopiero, gdy przyszedł do ja­
kiej takiej równowagi, wyfilozofował sobie, o ile

mógł, że Marcysiia musi chyba znajdować się na

Prądniku, u ciotki... Wiedział, że tam jej ciotka

ma domek; nawet, parę lat temu, zaglądnął do

niej, kiedy był ze żoną w Krakowie na odpuście...
Szedł więc ku Prądnikowi, wiedząc, że tam

Marcysię zastanie—

Obok szeregu białych domków na Prądniku
stał jeden, frontem do gościńca zwrócony. Róż­
nił się chyba tern od innych, że był na czerwono

pomalowany, które to malowidło gdzieniegdzie
desizcz spłukał, dostając się do brunatnej barwy
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muru... Przed progiem kupa śmieci i dwie czarne

kałuże świadczyły o dobrej woli gospodarza, czy
też gospodyni.

Do tego to dornku skierował kroki młynarz.
Wszedł do sieni i stanął przy odchylanych
drzwiach, zerkając przez, szczelinę do wnętrza...

Sekundę rozjaśnił i zaraz schmurzył twarz;

przy stole dojrzał Marcysię... Poznał ją odrazu,
choć siedziała podparta na łokciu i plecami zwró­
cona do niego. Obok niej dostrzegł kawałek „wą-

s.iatej“ twarzy i rękę brudną, która przychylała
kieliszek do jej ust...

— Pijże, kie ci daję!... Jakbyś mi ty dała, to-

bym sie ,niie opieroł!... — Młynarz słyszał wyraźnie
chrapliwy głos przez, podchylone drzwi.

Drgnął na te słowa, i szybko odsunąwszy drzwi,
stanął na progu.

— Niech będzie pochwalony!... — wybełkotał.
Nie odpowiedziano mu. Widać, tu inny zwy­

czaj. Natomiast wszystkie twarze zwróciły się cie­
kawie ku niemu. Stara kobieta,, która dotąd była
schylona nad rozłożonemi kartami, podniosła gło­
wę, ściągnęła pomarszczoną twarz i, sądząc po
łatanem odzieniu, że jakiś żebrak, już miała wy­
rzec: „z Panem Bogiem", kiedy Marcysia posko-
czyła ku niemu z krzykiem:

—• Morcin!!... e, kiżcie tu djabli przynieśli!...
Młynarza oblała krew, chciał coś wyrzec; słowa

nie mógł wykrztusić z bólu i oburzenia...
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'— Tato! Łato!... — rozległo się z kąta i dwoje
odartych, nieumytych dzieci rzuciło się ku niemu.

Młynarz spojrzał na nie, nogi mu zadygotały,
upadł ciężko na najbliżej stojący kufer.

Dzieci, jedno z jednej, drugie z drugiej stro­
ny, pchały się ku niemu; pogłaskał je ciężką dło­
nią, pocałował, a potem zwrócił oczy na żonę
z takim strasznym wyrzutem, że ta, mimo urąga­
jącej postawy, odwróciła twarz, nie mogąc znieść

tej bezsłownej skargi...
Stara kobieta i wąsiaty drab ciekawie patrzeli

na całą tę scenę.
— Kasper! przynieś kwaterkę!... — rzekła stara,

zwracając oczy z młynarza na próżną flaszeczkę...
Poznała zaraz, że to mąż siostrzenicy.

Drab wziął flaszeczkę, mruknął coś do siebie

i wyszedł z izby.
— Dawnoś przyjechał?... — poczęła stara.

— Ani sie runie nie pytojcie!... — przerwał
Marcin, w którym ból i oburzenie mieniły się pra­
wie we wściekłość.

— Toś tak pilnowała chałupy?! — zawołał do

żony. — Takeś dozierała?... To jo na to charo-

woł tela lot!!... Piniędzym ci przysyłoł... coś z niemi

robiła?... co?!... — mówił drżąco od gniewu, pod­
chodząc ku żonie.

Marcysia podniosła na niego oczy zaiskrzone,
wpatrzyła się uparcie...

Młynarz, który już w zapamiętaniu podniósł

Orkan: Nowele 3
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rękę, opuścił ją nąpowrót, patrzył na żonę...
Wściekłość ustępowała szybko, jak płomień po­
żerający papier... Nic nie widział, nie czuł, tylko
te oczy, dla których ją wziął, dla których chciał

być bogatym... te oczy wprawiały go w odurze­
nie...

— Oj, Marcyś!... — jęknął ciężko, opadając na

stołek. Pochylił głowę, jakby on zawinił wobec

niej...
Marcysia uśmiechnęła się, — czuła, że ma nad

nim przewagę.
— Oj, Marcyś!... — począł już bez gniewu —

żebyś ty wiedziała, jak mi sie serce ścisło^ kiedych
do wsi przysed i nikogo nie zastoł w chałupie...
l ako mnie boleść wzięła za serce, ze powiedzieć

ni ©podobno!... Ludzie mi tela naopowiadali...
— Ludziom nie wierz — poczęła łagodnie Mar­

cysia. —■Ogoidali mnie za nic... Nie dali mi spo­
koju. Musiałach uciekać od nich... Pisałach po cie­
bie...

— Jo żodnego listu nie do-stoł!...
— Bo pewnie źli ludzie przejmowali. Teroz, co

insego, z lobom pojadę... Przywióześ piniędzy? —

spytała, przymilając się.
— Com przywióz, to przęsło...
— Więc z cemześ przyjechoł?!... — krzyknęła.
—■Listy mnie złe dochodziły...
— Mógeś nie słuchać!...
— Trudno było...
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— Boś głupi!... — W oczach Marcysi iskry się
zapaliły.

Stara słuchała z j ednakową, pomarszczoną twa­
rzą. Dzieci wystraszone, skulone, pozierały to na

ojca, to na matkę.
— Grunt sprzedany — cicho odezwał się mły­

narz, spuszczając wzrok.
— Za wiele? — spytała żywo Marcysia.
— Za trzysta siedemdziesiąt.
— Mos ze sobą?
— Wójtowi oddałem dwieście z procentem.
— Głupi!... — szepnęła żona — a resztę?
— Mom.
— Dawioj!... — popatrzała mu w oczy śmiało.

Młynarz zawahał się chwilkę.
— Bois sie?... — spytała.
— Nie... ino, Marcysiu!... — począł błagalnie,

wyjmując z zanadrza pieniądze — oporządź dzie­
ciska, niech przecie tak nie chodzą! — wskazał na

podarte, brudne sukienki.
— 'Id juz moja rzec!... — rzekla sucho żona.
— Jo będę zarobioł, — ciągnął młynarz — da­

ruj! nie poniewieraj... — pocałował ją w czoło.
— Pojedzies napowrót?... — spytała szybko, od­

bierając pieniądze.
— Do Hameryki? Nigdy!... Dość juz mom tego.

Będę tu robił „przy murarzach**. Znom sie na bu­
dowie...

— Rób... — odpowiedziała sucho. — Jo sie dość

3*
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nacharowała!... Tyś sie wypróżnował w Hame-

ryce... Teroz na ciebie kolej!...
Młynarz nie odpowiedział na niesłuszny zarzut.

Patrzył się jeno w oczy Marcysi, jak dawniej...
Poweselał, przywołał dzieci, gwarzył z niemi...

— No, wszystko dobrze.,. — odezwała się sta­
ra. — Ty, Marcinie, nie wierz ludziom, ba żonie!

U mnie mocie mieszkanie. Jak zarobisz, to

i o mnie nie zapomnisz...
— Dziękuję, ciotko... — Młynarz pocałował ją

w kościstą rękę.
Marcysia przeszła do komórki.
— Kaspra nie widać — rzekła głośno ciotka. —

Skoczno, Michaś, po wódkę! — Dała chłopcu
centy, flaszkę. — Przynieś taką, jaką ci codzień

daje... Ino pełno przynieś! — upominała.
— Dobze ciotko — „wyseplenił" chłopczyk i po-

skoczył żywo.
Młynarz pomyślał: „Źle dziecko przyzwyca-

jać!“ ale się nie odezwał głośno.
W chwilę, gdy chłopczyk przybiegł z wódką,

harmonja zapanowała w kółku, jakby nigdy nic...

Marcysia śmiała się „po swojemu", młynarz
opowiadał o „Hameryce", ciotka kabałę ciągła na

przyszłość, i mimo złej wróżby, którą monoton­
nym, nosowym głosem wygłaszała, żadne na to nie

zwracało uwagi... Podchmieleni, weseli, zjedli
wieczerzę i poszli spać...
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Nazajutrz, świtaniem młynarz poszedł do mia­
sta „po robotę".

— Przecię — myślał po drodze — znajdę za­
jęcie, ogarnę dzieci, siebie, może sie jako bieda

popchnie!... Bedzie gorzy, to bedzie; byle ino przy

Marcysi!... Jakosi ciekowi raźni — i robić sie chce

i cłek se pracy nie ciążo... Oj, Marcyś, Marcyś!...
Duzoś mie ty kostowala!... Ha, no — może Pan Bóg
dać...

Przeszedł rogatkę, wszedł w miasto — rozglą­
dał się, rozpytywał... •Radzono mu do rozmaitych
majstrów. Chodził wszędy — ale „jakosi" nigdzie
nie mógł znaleźć narazie roboty. Obiecywali mu,

ale z początkiem następnego^ miesiąca, albo za

dwait.p.
Schodził tak pół dnia prawie... Nigdzie nic —

trzeba zacekać... Mozę jutro, pojutrze. — Przecię
Bóg do...

Z południa już wyszedł z miasta. „Ha, no —

trudno!" — myślał, idąc z powrotem na Prądnik.
„Przecię nie ostatni dzień. Goby tyz cłek lo siebie

roboty nie znalazł! przecię nie kraść — ino robić,
to sie musi znaleźć..."

Pocieszając się tak — stanął przed domem. Na

progu dzieci płakały głośno... Zobaczywszy ojca,
poskoczyły żywo.

— Tato! tato!... mama posła...
— Gdzie?... — spytał ojciec.
— Nie wiemy... posła rano...
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— Wróci... wróci... nie płaczcie! — pocieszał je
ojciec. — Jeść wam sie chce?...

— Chce...

Młynarz wziął dziewczynkę na ręce — wszedł

do izby. W izbie nie było nikogo... Ułamał bułki,
dał dzieciom. Dzieci jadły łakomie, patrząc z za­
ufaniem na ojca; łzy im jeszcze świeciły na wy­
chudłych twarzyczkach... Niebawem weszła stara.

— No cóż? Masz robotę?... — zawołała ode

drzwi.

Nienaturalne ruchy i rumieniec na pomarszczo­
nej twarzy kazały się domyślać, że wraca prosto
z karczmy.

— Ni mom jesce... — odpowiedział młynarz
i dodał zaraz:

— A gdzie Marcysia posła?...
— Kto?...
— Marcysia...
— Ho! ho! Marcysia!... Dobro mi Marcysia!...

Jakiś ty głupi, Morcin!... He! be!... — poczęła mu

się w twarz śmiać.
— Nie rozumiem, co chcecie...
— Go chcę? Nic nie chcę. Ino ci padom, żeś

głupi!... Dołeś jej wczoraj pieniądze — i ty my­
ślisz, że ci tu bedzie 'siedzieć?! — ciągnęła krzy­
kliwie, wymachując rękami pod nosem młyna­
rza — spakowała manatki i — dalej za Sobkiem!...

— Za jakim?... Nie nie wiem...
— To sie dowiesz!... Za tym, co w krvnii.no le

>■9
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siedział. Nie gadali ci we wsi?... Kazała pedzieć,
że cie widzieć na oczy nie dice!...

— A dzieci!... — krzyknął rozpaczliwie mły­
narz.

— Kazała ci pedzieć, że kie mosz; dzieci, to se

je żyw!... Oj, Marcysia!... Widzisz, jako twoja
Marcysia!... — krzyczała, przedrzeźniając, stara.

W myślach Marcina nagle rozjaśniło' się wszyst­
ko. Opowiadania kobiety, gdy wchodził do wsi,
dogadywania łudzi o Wojtku, o Sobku, o rozpu­
ście, pijatykach — to wszystko zobaczył, jak na

dłoni, oczy otworzył szeroko... I nagle te obrazy
poczęły ciemnieć — wszystko zaczęło wirować,
tańczyć, cała izba kręciła się w oczach — czuł

wrażenie, jakby leciał gdzieś z izbą i ze wsizyst-
kiem w okropną przepaść...

— Raty Boskie!... — krzyknął tylko, oczy przy­
mknął i pozostał bez ruchu, bez myśli, jak drew­
no...

Nie słyszał krzyku dzieci, wystraszonych za­
chowaniem się ojca, gadania ciotki — nic nie

czuł... Stara zauważyła jego dziwny stan. Sądząc,
że zemdlał, poczęła lać wodę na niego...

Otrząsnął się — zimno przeszło po nerwach...

Ożyły... Popatrzał na starą — wzdrygnął się
przypomnieniem — i znów popadł w odrętwie­
nie...

Uszto tak parę godzin.
Dzieci zachowywały się cicho, myśląc, że ojciec
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śpi... Stara pomruczał-a do siebie — chci-ała coś ga­
dać do młynarza, wreszcie machnąwszy ręką, wy­
szła do. komórki.

Nareszcie po długim czasie młynarz przetarł
oczy, wstał, wstrząsnął się, jakby się ch-ciał opę­
dzać dręczącym myślom... Popatrzał na dzieci.

— Gdzie ciotka?... — spytał.
— W komorze... — o-zwiały się cicho.

Wszedł do komórki; niedługo- zabawił — wra­
cając, cicho przymknął drzwi za sobą, ucałował

dzieci — jednio i drugie — i prędko- wyszedł...
W twarzy jego można było czytać jakieś silne po­
stanowienie, dyktowane rozpaczą...

Dzieci popatrzały na siebie, na drzwi — i naraz

wybuchły szczerym, bolesnym płaczem.
— Gdzie posed tato? — spytała w płaczu dziew­

czynka.
— Nie wiem... — odpowiedział chłopczyk i oby­

dwoje zatkali jeszcze głośniej.
Zbudzona ich krzykiem — stara wyszła z ko­

mory.
— Czego krzyczycie, knoty?...
W odpowiedzi jeszcze głośniej się rozpłakały.

Stara podeszła do stołu — -wysypała na stół ta­
larki...

— Gdzież ojciec?...
— Posed... — odpowiedział chłopczyk, zanosząc

się od płaczu.
— Gdzie?
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— Nie wiem...
— Hm, — mruczała stara do siebie — zostawił

na stole pieniądze... Juści pewnie dlo mnie...

Poczęła liczyć, układając w kupki.
— Całe czterdzieści... Kto go ta wie! Może dlo

dziecisk... Nie krzyczcie!... — rzekla do dzieci. —

Ojciec wróci z mamą... Słyszycie, knoty?... Żod-

nego wrzasku mi tu nie robić!...

Dzieci umilkły, starając się zdławić łkanie.
— Jeść... ciociu — wyszeplenił chłopczyk.
— Przyniesę worn bułek!... Michaś!... ino pa­

miętaj o Stefci! a cicho się zachowujcie!... Wnet

worn przyniesę — wnet...

Zgarnęła pieniądze, zawinęła w brudny strzę­
pek i włożyła do zanadrza... Wychodząc, przy-
mkła drzrwi na „skobel" — i poszła prosto... do

karczmy.
Dzieci czekały cierpliwie, patrząc uporczywie

przez okno, rychło ciocia wróci... Minęła jedna
godzina, druga, nikt nie przychodzi... Dziew­
czynka znowu poczęła szlochać, za nią chłop­
czyk — wreszcie wypłakawszy się serdecznie... za­
snęły.

Ciemno i cicho było w izbie... Od czasu do

czasu tylko wiatr jękiem trącił o szyby. Wiatr

jęczał nad uśpionemi sierotami.........................

Ranek był we wsi... Słonko, jak zwykle swo-
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bodnę bez osłony chmur, patrzało promieniami
poza najodleglejsze widnokręgi... Tu złamie pro­
mień o wodę, tam, jak strzałą, przeszyje ciemnię
drzew, budząc śpiące ptaszęta; ówdzie chyłkiem
zaglądnie do okien, rzuci garścią światła zgroma­
dzonej czeladzi, która kołem przy jednej misie ob­
siadła, a zwija się chyżo, bo czasu szkoda: pogoda
stała, a owies, a jęczmień w polu...

Nie w każdej chałupie gwarno kolo misy, nie

w każdej ruch i życie panuje. „W chałupie ko­
mornika?...“ powiadasz... He, przecie i komorni­
kom nie najgorzej, gdy na polu ładnie!... A od

czego przysłowie: „tak bedzie, jak padnie?" Nie

zbierają sobie — to drugim, a roboty jest dość

u ludzi latem... Gorsza zima.

Toć i komornik ma co dziś w gębę włożyć. Ale

„jest casem przeznacenie, — powiadają ludzie —

ze jak jedno w chałupie sie styra,1 to syćko
idzie na marne!..."

Takie „przeznacenie" musiało chyba dotknąć
i zagrodę młynarza... W samym środku wsi

ugory, pastwiska — a to dawniej „jego ładno

rola..." chałupę zaś ludzie zdaleka obchodzą, że­
gnając się ukradkiem. Wiecznie zamknięta, ani

„żywe duse“ w niej... Powiadają, że w takich

chałupach, „ka przedtem była bosko obraza, radzi

„źli" mieszkają..." — Ha! może.

Styrać się — zmamić się.



43

Więc rankiem sionko, kiedy „wyźrało" z za

lasu, biegnąc od strzechy do strzechy, padło pro­
mieniami i na pustą chałupę... Słonko ciekaiwe,
radeby wszędy wiedzieć, czy noc nie przyniosła
nowego mieszkańca...

I po dachu ślizgało się promieniami, przeszy­
wając światłem cienkie gonty; a gdzie szerszą

szczelinę otworzyły wichry, wyrywając pobicie, —

tam rzucało całym snopem światła... Okiennica

na strych otwarta; promienie padły do izby i na­
gle drgnęły, zwinęły się napowrót, rozpraszając
się po konarach nad dachem...

Lecz słonko idzie wyżej; wnet wszystkie pro­
mienie na świat rzuci... — W całem świetle po­
tworniejsze wydaje się złe — toż promienie, chcąc
słońcu złagodzić okropność obrazu, jaki dojrza­
ły — spoiły się napowrót, skoczyły okiennicą do

izby i oblały calem swem światłem wiszącego
trupa...

*

Wieczorem u wójta zgromadziła, się cała „ra­
da". Miano ważną sprawę „do uradzenia" — toż

nie brakowało nikogo... Pisarz tylko, jak zwykle,
spóźnił się, wiedząc zapewne, że bez tak ważnej
jak on osobistości rady nie rozpoczną.

Mylił się jednak poczęści, gdy sądził, że będą
na niego czekać. Już bowiem cztery butelki wy­
próżnili, zanim się ukazał... ósma kolejka szła
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wkoło, kiedy pijacy, zamiast do sąsiada, — przy-

pił do stojącego poważnie na progu pana pisa­
rza.

— Żali powiedziałbym, żebym się nie spóźnił,
gdyby nie okoliczność nadzwyczajna... — mówił

poważnie pisarz.
— W ręce wase!... — przerwał mu radny.
— Na zdrowie!...

Pisarz wziął szklankę i już czwarty raz obró­
cił ją w ręku, przezierając się w niej — gdy na­
gle wicher złamanym konarem jabłoni trzasnął
w szybę...

Szkło rozprysło się na drobne kawałki, a wiatr,
skoczywszy otworem, zdmuchnął ciemne światło

lampy... „Wizdrygli" się radni, każdy przerażo­
nym wzrokiem poglądał w okno... Chwilę cisza

w izbie zapanowała, tylko na dworze huczało —

coraz to głośniej.
Wójcina wpadła do izby, zatkała poduszką wy­

bitą szybę i zaświeciła lampę.
Przerażenie ustępowało zwolna z twarzy rad­

nych, nowa kolejka rozweseliła zalękłych...
Wtedy do izby wsunął się milczkiem „chuder-

lawy“ człeczyna...
— Ho! Jędrek od Kopańdy!... — rozległo się

od stołu. — Jędrzeju! w wase ręce!... Co ta sły­
chać u wos?...

— He, nic tak ciekawego... — mówił spokojnie
człeczyna — młynorz sie obiesiół...
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— Kto?!... — spytali wszyscy naraz.

— Młynorz...
— Morcin?!
— Ehę!
Umilkli wszyscy... Przerażenie, większe niż

przedtem, odbiło się na twarzach. Nawet wójt,
zawsze czerwony — pobielał w jednej chwili—

A na polu huczało, jak w stu fabrykach.
— Nie nadarmo tak jęcy, nie nadarmo... —

odezwał się po chwili jeden z radnych.
— Obiesiół sie, obiesiół, padocie... — mówił

wójt. — Ha, no! nic mu juz nie pomoże... Wiecne

odpo... — nagle przerwał, wzdrygnąwszy się
słów, które chciał wyrzec z przyzwyczajenia...
Wicher zawył przeraźli wie.

— Nie nadarmo jęcy, nie nadarmo... — powta­
rzali radni...

— Widać takie mioł przeznacenie... — począł
wójt. •

— żali powiedziałbym... — przerwał poważnie
pisarz.

— Na świecie!... — wtrącił podwójci.
— Na moją dusyckę!... —■dokończył połowy

cienkim głosem i przysunął się ku stołowi.

Za chwilę kolejki szły raźno; w izbie znowu

gwarno, jak przedtem, a na polu wiatr jęczy ża­
łośnie i bije w pozostałe szyby zimnem swem

skrzydłem...
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— Mamo! daleko jesce?...
— Z pól mili... Zaroz będą chałupy za tym la­

sem. Zimno ci, Jasiu?...
— Nie, matusiu, nie...

Taką urywaną rozmowę wiodło dwoje ludzi —

matka i syn. Matka szła naprzód, torując drogę
synkowi w zaspach śniegowych... Ile razy głębiej
zapadała, — zwracała się do dziecka, mówiąc:

— Jasiu! ostrożnie... Obejdź bokiem...
— Dobze, mamusiu, dobze... — szeptał zmar-

zniętemi wargami chłopiec, usta zacinał i nie

skarżył się, biedny, choć mróz do serca zaglądał...
I teraz, gdy matka pyta go:

— Zimno ci, Jasiu?... — On odpowiada: — Nie,
mamusiu, nie... — a odpowiedź ta drżąca, jak
głos potrąconej struny, potwierdza pytanie, choć

słowa kłamią rzeczywistości.
Dwoje ludzi w walce z zaspami śniegu... Dwie

nikłe istoty, uczuciem gorące, w zapasach z bez­
graniczną, zimną, martwą naturą... Kto zwy­
cięży — człowiek, czy bezduchowy ogrom?...
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— Mamo, daleko jesce?... —• pyta Janek.
— Zaroz, zaroz, ino pódź, Jasiu, nie ustaj!...—

blaga matka. — Za mną, za mną... — i kolanami

kraje stężały śnieg, ostatnich już prawie dobywa­
jąc sił... Czuje, że słabnie, ale i to czuje, że musi

iść... Inaczej zimna śmierć otuli ją i Janka.

—■Zęby się ino śnieg nie porusoł!... zęby ino

wiatru nie było!... — mówi do siebie szeptem nie­
zrozumiałym... A tu, jak na odpowiedź, wicher

powiał od lasu i ostrym śniegiem w twarz jej
rzucił.

— Boże!... — szepnęła tylko i dalej stawia

omarzłe nogi, martwe, szkieletowe... A za nią,
wolą raczej niepojętą niż siłą prowadzone, stąpa
w ślady skostniałe dziecko, otulone paruchą,1
którą matka zdjęła ze siebie...

1 Parucha = lniana, gruba płachta, w przeciwstawie­
niu do cienkiej „łoktuski".

Chwilę ciszy — i wicher zerwał się jeszcze
gwałtowniej niż przedtem, sprzągł wszystkie tu­
many i ostrą śnieżycą ku obłokom podrzucał...

— Mamo...
— Co? moje dziecko...
— Mamo... — szepleni pacholę niewyraźnie

i, skulone, opiera się o twardy śnieg.
— Jasiu! jak ino mozes... juz niedaleko!... —

błaga matka, a w głosie jej drgają wszystkie stru­
ny: miłości, prośby i bezgranicznej rozpaczy...
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Zdejmuje chuścinę z głowy, — otula dziecko.
— Jasiu! dziecko moje... jesce kawołecek!...
— Nimogę... mamo... — szepcze coraz ciszej

i bezsilne opada na zmarzłe tono śnieżne...

Matka stanęła, — łamie skostniałe dłonie, a wi­
cher, j;akby okropności chciał dodać jeszcze temu

przerażającemu obrazowi, — rozwiał jej włosy
czarne, i straszną była w tej niemej, niebo skar­
żącej rozpaczy...

Śnieżyca-matka, widząc swe uosobienie, ostremi

pocałunkami drapie ją po twarzy...
— Jasiu!... — szepce przez zęby i nachyla się

do dziecka, którego wzrok szklany, na nią bez

wyrazu zwrócony, odebrał jej resztę sił. — Pra­
gnie podnieść dziecko, i sama na kolana upada...
Mróz ścisnął je, przywarł do> ziemi i, ziębiąc
krew, pchał się ku sercu...

— Gdzie ty, Boże, co daj es ginąć dziecku?! —

wyrwało się zgrzytem z zamarzłych warg.
— Za co mnie karzes tak straśnie?... Tu... bez

księdza... — Pragnie się podnieść, kolana przy-

marzły do śniegu...
— Przeklęci ludzie!... wygnali z chałupy... Bo­

daj tak... — Nie dokończyła. Ostatek rozpaczy
uleciał z przekleństwem...

Ból straszny ściskał serce, wyżerał oczy i pro­
mieniami rozchodził się po ciele... Wargi chciały
jeszcze modlitwę szeptać; myśl ją dokończyła...
może —• na drugim świecie...
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Błyszczały diamenty śnieżne, mieniąc się bar­
wami w świetle gwiazd, które rzadkiemi oczkami

patrzały z poza czarnej mgły... Błyszczały gwiazd­
ki po śniegu — a cztery iwiększe od innych, jak
rzadkie okazy diamentów między piaskiem dro­
gich kamieni... Błyszczały oczy zamarzłych.

Litośny wicher rzucał śniegiem na cielesne

trumny — i rosła... rosła śnieżna mogiła. . . .

I uszło trzy dni... G>zas płynie jak wnda. Wio­
ska biała promienieje gwiazdkami śniegu w nie-

ciepłem świetle słońca...

Ludzie zbliska, od kościoła — spieszą po skrzy­
piącym śniegu na mszę św. Zdalsza nie dojdzie,
bo zaspy...

— Komu to wcora dzwonili... — pyta stary
gazda kobiety już niemłodej.

— E, wiecie... tej od Chowańca.
— Umarła?
— Toście nie słyseli! Umarzło biedactwo kiesi1

razem z dzieckiem. Wypędzili z chałupy. Ta i po­
sła na noc... Znaleźli ją dopiero na drugi dzień —

pod zospami. Narobiło sie to, narobiło!... I wy­
gnali, skoro juz sil nie stało, jak nięprzymierza-
jąc — psa...

1 Kiesi = dawniej. Lecz najzwyklej używane zamiast:

przedwczoraj.

Orkan: Nowele
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Stary pokiwał głową, — a idąc ku kościołowi,
szeptał „Wiecne odpocywanie" i „pięć pocierzy"
za duszę komornicy...

Przecie i jemu robiła...
— A było to pracowite — pomyślał; — tak

mannie... Przecie to ludzie gorsi od zwierząt!...
Wygnać na mróz... I znowu: „Wiecne odpo-
cywanie..."



DWIE KARTKI Z ŻYCIA
NAUCZYCIELA

Smutnie i ponuro przedstawiła się górska oko­
lica w czasie zmiennego powietrza marcowego...
Deszcz i śnieg, naprzemian, zsyłają nieba na zie­
mię skał, kęp i wiecznej nędzy...

Z nędznych chat, daleko od siebie porozrzuca­
nych, wyłażą nędzniejsi jeszcze ludzie, osłabieni

jałowem życiem jak muchy wiosenne, i tęskne
oczy zwracają ku słońcu... Liczą dni i przyrost
światła słonecznego — wyczekując wiosny, która

dla nich wszystkie mieści nadzieje... Złudzeni ja­
śniejszym przebłyskiem słońca, wnet popadają
w pierwotną odrętwiałość, gdy ciepłe słonko

zakryje się białą chmurą śnieżną i mokre płatki
śniegu lecą, jak manna, która ziębi nie karmi...

Lichą drożyną wiejską wloką się fury — jedna
za drugą... Zgłodniałe koniska dobywają ostatnich

sił, ciągną jedle i buki po kamienistej drodze, pę­
dzone przekleństwy i jeszcze wyrazistszemi ra­
zami batów. Czasem litośny właściciel ramieniem

4*
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koniowi pomoże — i r.zecby można, że to‘ drugie
bydlę, któremu nędza kazała mieć jeden cel

z tamtem: dowlec drzewo do fabryki, by za krwa­
wo zarobiony grosz z żydowskiej kasy żywności
kupić i popchnąć jakoś biedę...

Przy kamienistej drodze dom stoi drewniany,
mało różniący się od innych chałup wiejskich;
napis tylko nade drzwiami wskazuje, że to szkoła,
mieszkanie „pana prel'esora“ i świątynia wiedzy
dla nędznie okrytej dziatwy...

Właśnie dzwonek przebrzmią! po rannej nauce.

Wysypała się dziatwa na drogę... Małe biedactwo,
skulone od zimna, spieszy każde w inną stronę
na obiad... Obiad!... nigdzie chyba nie ma więk­
szej ironji, jak w tern znaczeniu użyte słowo.

Na cały ich obiad składają się: ziemniaki od rana

przegrzane i parę łyżek owsianego. żuru...

W pokoju „pana prefesora", który służy za sy­
pialnię, kancelarję i bawialny pokój, jeżeli kiedy
jest takim, — dwóch ludzi się znajduje: pan nau­
czyciel, który co dopiero z izby szkolnej wyszedł,
i młody pan Władysław R-, który z wizytą zawi­
tał w nędzne progi nauczycielstwa. Żona nauczy­
ciela Z** w kuchni przyrządzeniem obiadu zajęta.

— Jak ci się tu, Michale, powodzi?... — zapytał
nauczyciela pan Władysław.

— Jak zawsze... — brzmi odpowiedź tonem

przygnębienia. — Wlecze się życie z dnia na

dzień wśród utrapień rozmaitych...
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— Jakich najprzyklad?... — .pytał dalej troskli­
wie gość.

— At, nie warto i gadać!... — machnął ręką
pan Michał.

I nastała chwila milczenia, w czasie której
oczy nauczyciela posunęły się przez okno po
smutnem polu marcowem, a wyraz ich był taki

sam, jak posępnego powietrza: przygnębiony
i apatyczny. Pan Władysław z bólem czytał
w obliczu nauczyciela całą jego ponurą ępopeję
życia.

Milczenie przerwał krzyk dziecka w kuchni,
które się niewyraźnym głosem czegoś domagało,
czy od mamy, czy też od starszego brata.

Pan Michał drgnął, odwrócił oczy od okna

i spojrzał na przyjaciela...
— Tak — począł z rozgoryczeniem — jesteś

w szkole, to chlipaj kurz w ciasnej izbie, uno­
szący się z pod stóp kilkudziesięciu dzieci; przyj­
dziesz do domu odetchnąć, to dzieci „chleba!!“
wołają — żona mówi, że brak jej tego lub owe­
go, — a tu licha pensja i na pół miesiąca nie

wystarczy!... Ludzie na wsi zowią mię: „panem

profesorem...“ Go za ironja!... Ucz teraz tyle dzieci

w ciasnej izbie, męcz się z niemi jak wół — to co

zato zyskasz? Niechęć ze strony chłopów. Bo, pro

szę ciebie, — dzieci chodzą nieregularnie, w domu

książki nie wezmą w rękę, a ojciec dalejże na

„pana profesora", że nic nie uczy!... Zrobisz zaś
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wykaz nieuczęszczających, ojciec zapłaci karę, ■—
to znów kinie i wymyśla, że go zdzierasz!... I tak

zawsze. Przyjdzie inspektor, — to dziwi się ma­
łemu postępowi, mnie dyscyplinarkę wytacza... I za

co?... Za to, że z prawdziwem poświęceniem pra­
cuję, chcę, by dzieci, dorósłszy, nie były takimi

ciemnymi, jak ich ojcowie... I to jest moje życie.
Nie o takiem ja marzył, wstępując w ten stan

najnędzniejszy. Mnie on wtedy zdawał się apo­
stolskim. Myślałem, że wszedłszy między ten lud

nasz kochany, z zapałem spełnię nasz obowiązek
patrjotyczny — oświecania go książką i słowem,
przykładem i zachętą... Zczasem poznałem mar­
ność tych ideałów. Spotykając wszędzie niechęć
i nieufność ze strony chłopów, ostrą krytykę zgó-
ry, trapiony przytem nędzą i ciągiem staraniem

się o chleb codzienny, zwłaszcza, gdy Pan Bóg
i rodziny mi przysporzył, wówczas rzekłem sobie:

„Nic nie warto robić!...“ Machinalnie spełniam już
teraz obowiązki, — życie zabiło we mnie zapał,
z jakim wszedłem do tego zawodu, i dziś jestem
maszyną rozstrojoną, w której tylko odnajdziesz
same dźwięki: zwątpienia, goryczy, prawie że

rozpaczy! Takie jest moje życie...
Przestał — i łzy istanęły mu w oczach; podparł

głowę i w bezmyślną pogrążył się zadumę...
Pan Władysław słuchał uważnie dawno niewi­

dzianego przyjaciela; współczuł z nim serdecz­
nie... Teraz wstał — podszedł ku niemu i, ująwszy
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rękę przyjaciela, uścisnął ją ciepło, przyjaciel­
sko... To była cala jego odpowiedź na skargę
dawnego kolegi.

Drzwi od kuchni otwarły się i weszła młoda

żona, niosąc obiad: talerz kapusty i dwa talerze

ziemniaków ze słoniną...
— Proszę pana!... — rzekła, zwracając się do

gościa; poczem iwyszła do kuchni.

Pan Michał uśmiechnął się gorzko, westchnął
i, prosząc przyjaciela, dodał:

— Niewykiwintny obiad, jak widzisz...
— O! — podjął Władysław — wyśmienite! To

mój przysmak...
I zasiedli, zmiatając w milczeniu gorące zie­

mniaki... W czasie obiadu urywaną wiedli roz­
mowę o małoznaczących stosunkach miejscowych.

— Wiesz co, Michale — podjął pan Władysław,
gdy skończyli obiad — podobno sejm polepszył
wam płace...

—■Tak — odrzekł ironicznie pan Michał —

przyznali nam procent, prawie jak jałmużnę na

odczepu e, zapowiadając zgóry, że to nam po­
winno wystarczyć na dłuższy szereg lat, żeśrny
już od wszelkich żądań powinni nadal odstąpić.
Czy to nie ironja!... Panowie w sejmie drwinki

z nas stroili, mówiąc, że się mamy dobrze — a je­
den nawet na tyle był bezczelny, że stawił, jako
przykład, tłustego nauczyciela w swojej wsi!...

Więc cóż mamy robić?... Petycje chyba słać do
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Wiednia na ręce posła wrogiej nam narodo­
wości?...

— A ja ci po-wiem, Michale, coś lepszego...
— No?...
— Złączcie się razem i solidarnością silni —

wy, bracia jednego zawodu, stworzywszy swój
własny organ, któryby był (wyrazem waszego po­
łożenia, rozwińcie swój program, któryby odpo­
wiadał chęciom waszym, rozwińcie go społeczeń­
stwu przed oczy!... Dalej — zjednoczeni kształć­
cie się samopomocą!... Inteligencja wy, szczepi-
ciele oświaty, wybujajcie ponad jednostki innych
zawodów!... A wtedy — wy, silni, możecie stanąć
śmiało i rzec społeczeństwu: „My, -odłam inteli­
gentny z pośród was, — żądamy stosownego wy­
nagrodzenia za naszą pracę!..." Sejm, jeśli jest
reprezentacją narodu, musi ustąpić waszym żą­
daniom.

— Bardzo to ładnie — przerwał pan Michał —

w teorji rzeczywiście cudnie się przedstawia!...
Wszak mamy swój organ...

— Który nędzę stuoką kreśli i jest głosem krzy­
czącej mewy, głosem, w którym drgają tylko
struny rozgoryczenia!...

— B-o inaczej być nie może!...
— Może. Jeśliby ten organ występował imie­

niem tych jednostek, które, same inteligentne,
pełne nauki, a przytem pełne ideałów i poświę­
ceń, rzuciły się na ten gorzki zawód — to zgoda;
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ale zważ, że to jednostki dość nawet rzadkie.

Większość — powodowana czy to słabością du­
cha, czy też prostem filistersłiwem — żyje z dnia

na dzień bez samokształcenia. Co miała wiedzy—
traci ją zczasem i niczem się nie różni od prze­
ciętnego robotnika... Ta większość kieliszkiem

tylko uprzyjemnia swój żywot.
— Bo musi!... — przerwał z goryczą pan Mi­

chał — pcha ją do tego nędza...
— Dobrze, pozwól!... a gdzie siła ducha?...
— U tych ludzi jej nie szukaj. Jeśli była

w nich, to ją troski i ciągłe szamotanie z losem

złamią...
— A gdzie te jednostki? ta lepsza część z was?

Ci powinni ich pociągnąć za sobą i zmusić moral­
nie, w imieniu polepszenia bytu, do nauki!...

Lud, starając się o polepszenie bytu — oświeca

się. Lud was wyprzedza — was, odłam, mający
prawo zwać się „inteligentnym!..." Podnieście

wśród siebie poziom inteligencji; a zobaczycie,
czy milczeniem pominą wasze głosy!... Przyznaj,
że u was lenistwo górą. Mówicie, że polepszenie
bytu wypędzi lenistwo i zachęci do pracy... Ha!

może. A z drugiej strony może je powiększyć.
Natomiast wy, skupiając się, pracując nad sobą,
zmusicie ich moralnie do poparcia was!...

— To tylko teorja...
— Wiedz, że każda teorja staje się praktyką,

gdy wchodzi w życie...
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— Więc jak ją myślisz w życie wprowadzać?...
— Jak rzekiem. Łącznością, solidarnością mo­

żna tylko działać. Potrzeba najpierw ludzi, któ-

rzyby zainicjowali tę myśl: wszak ona i tak

w każdym z was rozumniejszych tkwi... Brak

tylko energji! Potrzeba wieców — gdziebyście się
zbliżyli, poznali myśli i dążenia każdego... Po­
trzeba wam pisma, któreby energicznie popiera­
jąc wasze żądania, dało prócz tego wyraz waszej
inteligencji w świetnych, artykułach, pisanych
przez was samych... Dalej — potrzeba konkursów

zawodowych, o nagrodach pieniężnych, by zachę­
ciły biednych a zdolnych — do pracy... Dalej...

— Dobrze, dobrze — przerwał pan Michał —

na to potrzeba najpierw pieniędzy, a ten środek

chyba nam — przyznasz — najdalszy.
— Po części nie tale daleki, jak się zdaje... Jest

was siła — z małych ofiar tysięcznych powstają
miljony!... Potrzeba wam tylko ludzi. 0, to naj­
ważniejsze... Sądzę, że ludzi tych u was nie brak;
tylko są oni ukryci; zdolni, inteligentni, a znie­
chęceni, jak i większość... Tych rozruszają wie­
ce, zgromadzenia, pogadanki — wreszcie owa

siła, którą muszą zobaczyć, gdy się złączycie!...
— Optymizm, nic więcej — mówił sucho pan

Michał. — Czy nam pozwolą się zgromadzać?...
urządzać wiece?... Mamy my czas na pogadanki?...
Toć powiedzą, że nam konferencje powinny wy­
starczyć — i basta...
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— Ja sądzę, — ciągnął dalej pan Władysław —

że czas się znajdzie. Jest dużo śrwiąt. A wiece

i zgromadzenia gwarantuje konstytucja...
— U nas?... Ha! ha!... — roześmiał się gorzko

pan Michał — chyba nie wiesz, drogi, jak my

jesteśmy zależni — wprost teroryzowani. U nas,

gdzie istnieje ten sławny tajny donos, — ty są­
dzisz, że się każdy zechce narażać tam... u góry?...
W takim razie pozwól, że ci powiem, iż patrzysz
z bolcu, położenia naszego nie znasz dokładnie;
masz wprawdzie idealne zamiary i chęci, które

niestety zawsze chęciami zostaną... Ty myślisz,
że i w samym naszym zawodzie nie znajdą się
ludzie, którzy nam zechcą w takim razie szko­
dzić?... Wszak sarn powiedziałeś, że większość
nas to ludzie bez wyższej inteligencji... Gzy oni

zrozumią doniosłość łączenia się, samokształcenia

i tak dalej?... Już to tale zostanie...

I pan Michał zwiesił głowę z jakąś nieokreśloną
apatją, a Władysław, milcząc, patrzył się długo
w jego zawiędłą twarz, oko bez życia — i pomy­
ślał:

— Jeśli wszyscy tacy — to szkoda i mówić!...

Żal mi ich... Ot, co stosunki nasze robią z ludzi...

To maszyny!...
Dzwonek odezwał się na strychu... Dzieci po­

częły napływać do izby szkolnej... Niezadługo
i pan Władysław R** żegnał się z przyjacielem,
z żoną jego, i ubrawszy się, wyszedł przed sień;
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za nim postępował jeszcze, wyprowadzając go­
ścinnie, nauczyciel...

— Odwiedzisz mnie jeszcze?... — spytał.
— Jeśli dłużej zabawię, owszem...

— No, do widzenia!... Trzeba iść do klasy.
Dzieci .wrzeszczą. Lada dzień spodziewam się in ­
spektora... Do widzenia!....

Ucałowali się — rozstali... Gwar dzieci nagle
ustał za wejściem „pana prefesora“, jak za ja­
kiem zaklęciem czarodziejskiem. Pan Włady­
sław^ wsiadł do sanek, ukłonił się jeszcze do okna

nauczycielowi — i słychać tylko było monotonny
głośny pacierz dziatwy, to drobne dzwonki mkną­
cych po gładkiej gołoledzi sanek...

*

W powiatowem miasteczku L** ruch panował
wielki... Jarmark — więc mnóstwo ludzi ścią­
gnęło z okolicy i z dalsza. Krzyki, nawoływania
przekupniów, kłótnie handlujących żydów, be­
czenie ciągniętych na rzeź cieląt, ryki głodnego
bydła, śpiewy hałaśliwe ubłoconych pijaków,
wszystko to zlewa się w jeden hałas jarmarczny,
niesłyszany w innych zbiegowiskach, li tylko na

jarmarkach mający miejsce...
Dodać potrzeba, że jarmark odbywa się w cza­

sie przejściowym z zimy do wiosny, błoto więc,
mieszane tysiącami stóp, przelewa się jak rzeka

brudnej lawy... Gdzieniegdzie można napotkać
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sterczący z biota but lub „kerpiec“, zwyczajne
obuwie ludu podkarpackiego. Pijany nie dba,
kerpiec zostawił w błocie i idzie dalej boso, choć

to przecie jeszcze zimowy czas...

Prócz kotłującego różnobarwnego tłumu, to­
czących się w ciżbie wózków, obłoconych długo-
brodych hałatników, najwięcej gromadzi się „lu-
da“ przy straganach, jatkach, miejscu dla bydła
i przy czerwonej „prepinacyi...“ Tam już naj­
większy hałas. Przyjętem jest u ludu, że każdy
prawie zbliższa ciągnie na jarmark, czy ma co

sprzedać, kupić, czy też nie ma... Przynajmniej
pogwarzy ze znajomymi, poskarży się na biedę,
dowie się, czy bydło tanie, a co najważniejsza,
upije się „przy okazji...“

Tacy, przejrzawszy jarmark, siedzą w „prepi-
nacyi“ do późnej nocy, gdzie biorą czynny udział

przy każdym „litikupie“ znajomych sprzedaw­
ców— Dobrzy do gwary, do „kompanji", póki im

te litkupy języków nie poplączą i nie zwalą pod
lawy karczemne...

Ot, i teraz pełno ludzi w propinacji. Ciżba, za­
duch, kotłowanie i hałas nieopisany... Każda izba

nabita, w sieni nawet i przed sienią stoją ludzie.

Tu jakaś kobieta ciągnie chłopa za „chazukę11
i wymyśla wrzaskliwie; tam paru czerwonych
parobczaków namawia nieśmiałe dziewczęta, by
choć na niedługo, „na końdecek", wstąpiły do

izby szynkownej.
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Gwiar w najrozmaitszych tonach miesza się
z krzykliwym śpiewem pijanych...

Ot, właśnie, jakiś niemłody gazda, porządnie
„zakropiony", hołysze się „na letkich kerpioł-
kach“, a szarpie z kobietą, która się stara wypro­
wadzić go „do chałupy..."

— Tam dzieciska głodne... Trzeba wziąć soli.

Tu nicego nie wysiedzis!... — mówi kobieta upar­
cie...

— Eh, djabli ze solom!... — odpowiada jej. —

Teroz sie nie uciesę — kiez sie uciesę?... — i obej­
muje ją iwpół, śpiewając chrapliwie:

Ani jo zagrody, ani jo piniędzy!...
Syćko djabli wzięni — jesce umrę w nędzy...
— To nie pŁj!... — krzyczy mu kobieta

w uszy... — nie daj żydowi!...
A gazda ciągnie ją do izby, kończąc:

Ktoz mie tak urocy —• ktoz mie tak ugości?
Jak nima piniędzy — do żyda noprości!...

I jeszcze z za drzwi, z hałasu się wydobywa:

Pil mój dziadek jesce ■— i ociec mój pijol...
Wtoryzby sie synek z tatusiem wymijol!...

A w sieni parobcy, ciągnąc dziewczęta, nucą

im już ciszej:
Na samym wiersycku — bucek przy lescynie...
Powiedz-ze dziewcyno, cy mie kochos, cy nie?...
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Mieszanina to poezji, spadłej w jarmarczne
błoto, i najrzeczywistszej prozy, która dopiero
w kontrastach wpada w oczy.

Z małej .izdebki, którą „pon prepinotor" spe­
cjalnie dla Łntełigentników przeznaczył, wysy­
pała się do sieni cała owa inteligencja, miesza­
jąc się z różnobarwnym tłumem...

Więc było tam paru diurnistów z urzędu po­
datkowego i ze sądu, dwóch najważniejszych
w miasteczku instytucyj, oprócz nich paru nau­
czycieli z okolicy.

Pierwszego każdego miesiąca, w dniu odbioru

pensji, można ich tu spotkać. To jeden dzień

w miesiącu, w którym wszyscy ci „pensyjni**
czują się weseli, zadowoleni, jakby co najmniej
każdy z nich dzierżył w kieszeni dyplom na szefa

ministerstwa.

Jeden z nauczycieli, ów apatyczny przedtem
pan Michał, potknął się o nierówny bruk szero­
kiej sieni, i z przekleństwem potoczył się ku prze­
ciwległej ścianie...

— Ho! ho! Michał już urżnięty!... — zawołali

chórem towarzysze kieliszka. A pan Michał,
chwiejąc się, nucił dosłyszaną śpiewkę:

Powiedz-ze dziewcyno. cy mie kochos, cy nie?...

Jeden z kolegów wziął go pod rękę, wyszli
próg.
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— Gdzie idziemy?...
— Do mnie... na krótkiego!... — zaproponował

jeden z „poclatkowców".
— Niech będzie!... — ozwał się pan Michał

głosem przerywanym częstą czkawką... —• Pół

pensji djahli wzięli, niech wezmą i resztę!... —

i ruszyli razem przez rzekę błota.

Ludzie znajomi spotykają „pana prefesora",
zdejmują zdaleka kapelusze, kobiety całują go

po rękach, a „dziwują się, ze pon prefesor tak nie

umieją chodzić po błocie..."

Bo rzeczywiście pan Michał chwiał się, słaniał

na wszystkie strony; gdyby nie pomoc towarzy­
szy, dałby za wygraną i popłynął z falą błota

na skrzydłach... alkoholu...
— Głupi ten Władek!... Czy my nie ma-my

ide...alów!... — mówił głośno pan Michał do pod­
trzymujących go towarzyszów. — Łączmy się!...
Łączm... — i czkawka nie pozwoliła mu dokoń­
czyć.

Jakiś stary emeryt-tetryk, któremu jeszcze
z życia obserwacja pozostała i rękaw pytań nie­
rozwikłanych, obchodząc zdaleka błoto, o ile się
dało, dojrzawszy łudzi, którzy idą prostą drogą
przeciw wzburzonym falom... błota, — zapytał
siebie po raz setny:

— Czy pijaństwo wyradza nędzę, czy nędza
pijaństwo?...

I po raz setny nie rozwikłał pytania...



SIEROTA NA „DOCHOWKU"

Mała chatka stała pod lasem na odludnem po­
lu. Do okoła niej puste tłoki,1 a cłałej las, pnący

się czernią po stromej górze ku niebu... Ta sa­
motna chatka, jak koleba na polanie2 na wy­
gnańczy los skazana, kryła przecież ludzi w wą-

skiem i pustem wnętrzu. Pod okienkiem, w któ-

rem dwóch szybek brakuje, siedzi dziewczyna na

lawie niskiej, ledwo co zwiększa ociosanej.

1 Tłoki — rola przez kilka lat nieobsiewana.

2 Polana = łąka w górach; koleba. = szopa, na pola­
nie, sklecona z pniaków i nieociosanych belek.

Sama jedna w chatce, jak pustelnica. Ręce
splotła na kolanach i patrzy przez okno w las,
ku niebu...

Piękne, samotne dziewczę z nędznej izby
w mieście może i pałacyk stworzyć... Niestety!
często bywa tak; nędza pomysłową doradczynią...

Ona znała nędzę i patrzy na nią, ale myśli nie

zna innych, oprócz tęsknoty samotności, oprócz
rozpaczy szlachetnej, która się wysila nad sposo­
bami życia, gdy ich znikąd nie ma.

Orkan: Nowele 5
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Raniutko — tak pięknie .na polu, że śmiać się
tylko do letnich obrazków dnia słonecznego!...
Ona łzy ma i smutek na twarzy, równie piękny
jak uśmiech. Piękności swej nie czytała z luster,
a w wodzie-zwiierciedle widziała za sobą błęki­
tne niebo. Porównywać nie śmiała... Jej — do

nieba!...

Lamanem światłem, pomięszanem z czernią
błękitnawą lasu i zielonością szarą łąk, wpadało
słonko do chatki...

W świetle tern roztęsikniona Anielka, z zała­
maniem! rączkami, jasnowłosa i smukła, a przy­
gnębiona nieszczęściem, była żywym obrazkiem

„pięknego smutku".

Oczka sine, duże, do słonka posyła, jakby stam­
tąd pomocy błagała. O ludziach ani pomyślała
dotąd! „Oni tacy zimni!" Wszak znała ich od

dziecka. Do wsi biegała często, kiedy żyła jeszcze
matka. Mamusię zabrał Bóg do siebie — o, już
dawno — mało nawet pamięta... Rosła przy ojcu,
owce pasała na polanie, a ojciec w lesie ścinał

drzewo żydowi. Z miasta przynosił żywności,
mleka mieli dość. Było im tak dobrze... Kiedy
podrosła, ojciec sprzedał owce, mówiąc, że się boi

o nią, że sama już paść nie powinna. Dziwiła się
temu, bo przecie gdy malutka pasała, ojciec się
nie bał, pozwalał gnać daleko na polanę, a skoro

podrosła... Dziwnem jej się to wydawało. Cóż?

musiała słuchać^
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Więc w chatce siedziała, a ojciec nadszedł wie­
czorem z lasu, to się nagadali do woli. I milo im

było we dwoje. Ona na jagody wybiegała latem

i śpiewom kosów przysłuchiwała się rankiem...

Oj, miłe życie było!...
Wtem raz, pamięta dobrze, przywieźli ojca

z lasu. Nie mogła poznać; cała twarz krwią za­
lana. Drzewo przywaliło i zmiażdżyło na śmierć

tatusia...

Tu łza stoczyła się perlista i wstrzymała na

chwilę latające myśli...
Pamięta — to tak niedawno. Zdaje się jej, że

to dopiero wczora. Na widok nieżywego tatusia

poczuła okropny ból >w sercu... Dawniej nigdy nie

doznawała tego uczucia. O! potem poznała
i inne...

Ojca zawieźli na cmentarz i wrzucili do dołu...

Ludzi było niedużo. Ksiądz nie pokropił „trun-

ny“, jak innym umarłym, nikt też nad grobem
nie zaśpiewał. Ona, jak we śnie, patrzała na to

wszystko. Sama nie wie, jak trafiła napo wrót do

chaty. Siedziała potem sama długo, długo... słonko

się parę razy obróciło — czasu nie rachowała...

Zdawało się jej ciągle, że tatuś przyjdą z lasu,
a tu nikogo nie widać... Poczęła wreszcie wie­
rzyć, że została sama jedna na święcie... Głód

wygnał ją z chatki, na robotę. Ot, i wczoraj do­
piero wróciła ze wsi; mąki ludzie jej dali i mleka

za płacę... To na tydzień wystarczy. Wszak ona

5*
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tak mało potrzebuje!... A clla samej jednej — to

się i gotować nie obce. Toż maliny są w łesie. Ino

że się okropnie cnie... Trzeba do ludzi, koniecznie...

I patrzała w niebo jasne z wyrzutem na swoją
dolę samotną... Łzy, jak dwie siostrzyce, spłynęły
na ukojenie. Otarła oczy trokiem chusteczki i po ­
częła nucić pieśń z książki matczynej, którą na

pamięć umiała, a i melodję dorobiła sama.

Głos cichy, dźwięczny i czysty płynął skargą
przez okienko ku niebu:

Sierota ja, mocny Boże,
Bez Twojej opieki;

Jeśli mie ta nie wspomoże —

Sierotam na wieki...

To znowu ufnością się potęgował:

Choć spoglądasz z tak daleka —

Z. wysokiego nieba,
Przecie, patrząc na człowieka,

Wiesz — czego mu trzeba...

I powtarzała każdą zwrotkę po dwa razy.

Nagle przestała, wychyliła główkę przez okno.

Zdała doleciał do jej przeźroczystych od słonka

uszu tętent konia. Zdziwienie przejrzało z jej
oczu. Tać to tu nikt nigdy nie zaglądał! Droga
wiedzie do lasu, daleko od chatki. Któżby się
tłukł przez tłoki i ugory?...
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Nie było to złudzenie. Cień zamajaczył w świe­
tle — i jeździec stanął przed chatką. Dojrzał
w okienku twarzyczkę dziewczyny, zeskoczył
szybko i wszedł do izby. „Na wchodnem" po­
chwalił Boga, dziewczyna odpowiedziała. W przy­
byłym poznała leśniczego ze dworu. Widywała
go nieraz na drodze, gdy przejeżdżał, albo też

w lesie przy drzewie. Teraz w jej oczkach malo­
wało się pytanie. Nie mogła z przelatujących my­
śli dojść, pocoby on tu przyszedł. Przecie nieraz

mijał chatę, a nie wstąpił...
Leśniczy zaś, obrzuciwszy wzrokiem wnętrze

izbiny, zwrócił się do dziewczyny:
— Ty sama?...
— Sarna... Przecię wiecie...
— A wiem. Ojciec zginął...
— Oj tak — i fartuch do ócz podniosła.
— Co robisz?...
— Chodzę do wsi.
— Wystarczy ci na życie?
— Wystarczy... Ale źle, smutno... — Odpowia­

dała, jak dziecko.

Leśniczy popatrzał na nią. Współczucie wid­
niało z jego poczciwych oczu. Chciał coś wyrzec,
zawahał się. Nareszcie począł nieśmiało:

— Do dworu-byś nie poszła?...
Dziewczę pytająco popatrzało na niego.
— No, do dworu — objaśniał — do państwa

na służbę. Oni dobrzy. Pokojową panną będziesz...
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Pani słyszała o tobie. Przysyła, by cię zabrać na

dochowek...

Dziewczę patrzało na niego, nie wiedziało, co

mówić.

Leśniczy sądził, że nie rozumie. Powtórzył wy­
raźniej.

— Wiem, wiem... — odpowiedziała dziewczyna
i zamyśliła się.

Leśniczy patrzał na nią... Począł żałować już
słów, które wyrzekł.

— Zresztą, jak chcesz...
— Pndę do dwora... — powiedziało silnie

dziewczę.
— To przyjdź do pałacu. Możesz dziś...
— Dziś przydę.
Leśniczy pożegnał ją.
— Z Panem Bogiem — odpowiedziała.
On siadł na konia i ruszył do wsi...
— Szkoda dziewczyny — myślał, jadąc — ła­

dna, to i tern gorzej!... Lepiejby jej tu było. Ha!

cóż?... Kazali, trza było. Pan Bóg przecie nie da

jej zmarnieć!...

A w chatce dziewczyna myślała z otwartemi

oczami. Nad czem?... Bóg raczy wiedzieć. Może

nad nowem życiem, którego nie znała... Cieka­
wością pragnęła go i bała się przeczuciem. Oj,
bała się!... A nie było nikogo, coby sierocie do­
radził.
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Wdziała „gopy“1 na siebie, chustkę narzuciła,
wzięła książkę matczyną i wyszła, zamykając
drzwi za sobą... Ruszyła ku wsi, do dworu...

A słonko w twarz ją biło promieniami, jakby ją
chcialo wrócić do chatki.

1 Gopy = przyodziewek, bielizna wierzchnia.

*

Lat sporo uszło od tego czasu... Drogą, która

wiodła pod górę, szła kobieta z zawiniątkiem na

ręku. Szła chwiejnym krokiem, a regularna, blada

twarz o bolesnym wyrazie dziwnie odbijała od

jasnego pustkowia... Zboczyła ścieżką na pola
i szła dalej po tłokach i ugorach...

Nagle stanęła — obejrzała się dookoła, prze­
tarła dłonią oczy, które rozszerzały się zdziwie­
niem... Czarny „plac" i kupa głowni opalonych
leżały przed nią. Wpatrzyła się w nie, to znów

spojrzała po polu.
— To tul... o Boże!... — jęknęła głośno. Nogi

zadygotały z bólu i osunęła się na kolana.
— Moja chatka! Moja chatka!... — zajęczała,

i łkanie bolesne szamotało piersiami... Zawi­
niątko delikatnie złożyła na ziemi. Chuścinę wiatr

odchylił i ukazał maleńką główkę dziecięcia... Za­
płakało głośno. Matka znów wzięła, przytuliła je
do piersi. Dziecię poczęło ssać pokarm, mrucząc

z zadowoleniem, jak małe kocię... Matka odwró-
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ciła głowę, by łzy nie leciały na twarzyczkę ma­
leństwa. Łzawe oko posunęła po zgliszczach...
Ile to i jakich pamiątek może zniszczyć lekko­
myślna zabawka! Pasterze, kiedy rozniecali ogień
pod strzechą opuszczonej chaty, ani na chwilkę
nie przypuszczali, że łzy tu kiedyś popłyną tak

obfite, iż ogn.iskoby mogły zagasić...
Patrzyła kobieta na zgliszcza, i w nich widziała

zagubę wspomnień z młodych lat, widziała znisz­
czoną ostatnią kryjówkę złej doli... Patrzyła na

dolę dzisiejszą, a wspomnienia miłych, choć sie­
rocych lat ulatywały z pamięci, osłonięte smut­
kiem... Patrzyła na góry, i puste widziała wy­
ręby... Czy wszystko niszczy czas?

Płyńcie łzy smutku, i wspomnień ulatających,
i obawy przerażającej przyszłości!... Nic was nie

ukoi. Ni widok chatki, bo jej nie ma, ni czernią
lasów, owa czarna szata wspomnień z pasterzego
życia, bo ją zdarły ciupagi chłopskie za żydowskie
pieniądze a lekkomyślność pańską, ni ludzie lito ­
ściwi, od których podarunek, maleństwo, ssie za-

więdłą pierś, i tak już bólem wyssaną... Płyńcie
łzy sieroce!...

Resztkami wypłakanych łez miejsca wspom­
nień żegnała i ku wisi powlokła chwiejne nogi...
A słonko nie bije ją już w twarz promieniami,
nie wraca napowrót... Oj, mogła wtedy słonka

usłuchać, nie chodzić do dworu na dochowek!...

Taj dochowała się...



ZEMSTA TRUPA

Wchodzimy do dymnej izbiny góralskiej.
Ściany i powiała świecą się, jakby lakierem po­
ciągnięte; to dym sadzami tak je pomalował...
Grube, nieociosane belki poleni dźwigają długie
siągi smrekowych drew. Piec szeroki z ,,nolepą“,’
ławy brudne koło ścian, łyżnik, półka na miski,
konewki do góry dnem przewrócone, „młynek" 12

przy drzwiach i parę niskich stołków — oto cały
sprzęt, jaki się znajduje w piekarni.

1 Nolepa = kawałek pieca, wysunięty naprzód, służy
jak blacha do gotowania. Tylko rozpala się ogień na

wierzchu, garnki stawia się dookoła. Dym idzie prosto
na izbę.

2 Młynek = inaczej żarna, na których się rękami ka­
mień obraca.

3 Rynka = rondel.

Na glinianej, śliskiej ziemi dzieci się bawią
struganiem patyczków; kot, wylizawszy rynkę,3
przybliżył się milczkiem ku nim i bawi się ob-

strzępanemi sukienkami.

Przez dym, wypełniający od góry połowę pie-
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karni, widać kobietę, która przykłada na „nole-
pę“ drew do ognia, to znów przystawia garnek
z kapustą i odczerpuje warzechą wodę z żeleź­
niaka, napełnionego dróbnenii ziemniakami.

Kobieta może mieć lat trzydzieści... Twarz

szczupła, regularna i dwa czarne, długie warko­
cze, wysuwające się z pod kraciastej chusteczki,
miłe czynią wrażenie, gdy się na nią spojrzeć.
Ubrana w „katankę" i czarną z białemi kropkami
spódnicę, wdzięcznie się zwija koło „nolepy“;
wiotka i smukła, jak babina, gdy się przechyla
ku garnkom.

Przez zadymione okna słonko prościutko pada
na dzieci, bawiące się na środku izby, i pozłaca
promieniami jasne kędziorki dwojga maleństw.

— Helu!... — ozwała się kobieta od „nolepy“ —

nie strugoj patyka, bo sie okalicys, abo sobie

drzyzgę wbijes do paluska. Lępi idź, zawołaj taty
na obiad, bo juz polednie... No, Helu, słuchos, co

ci mówię?...
Jasnowłosa Hela poskoczyła żywo do drzwi

otwartych na oścież i wybiegła sienią do pola...
Młodszy braciszek począł figlować z kotem, a ma­
tka klękła przy „nolepie" i mówiła „Anioł Pań­
ski", poglądając do garnków, czy który nie „ski­
pi"...

Odmówiwszy modlitwę, wstała i postawiła
ławkę na środku izby. Następnie wyjęła miskę
z za półki i odcedziwszy ziemniaki, wysypała na
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nią; poczem kapustę omaściła „skwarkami", zgar­
nęła do ziemniaków i poczęła mieszać łyżką, od-

dmuchując gorącą parę, która z miski buchała

wgórę.
Po skończeniu tej czynności postawiła miskę

na środku ławki, wyjęła łyżki i poukładała koło

miski. Równocześnie wbiegła zdyszana Hela.
— Poco tak lotos!... — zrobiła jej uwagę

matka — ni mozes pomału iść? Jesce sobie ocy
ka wybijes. Podej stołki!... A tata nie idzie?...

— Idzie... — odezjwała się -dziewczynka.
W tej chwili dało się słyszeć w sieni ciężkie

stąpanie i do izby wszedł dorodny chłop, mało

co starszy od kobiety, a rozrosły jak smerek. Rzu­
cił kapelusz w kąt na ławę i siadł na stołku...

Matka siadła na końcu ławy i podała dzieciom

małe drewniane łyżki.
— Helu! zmóiw pacierz przed jedzeniem... —

rzekła do dziewczynki, pociągając ją ku sobie

i głaszcząc jasne kędziorki.
— Jee!... — oganiało się dziecko z grymasem.

Chłop, nie patrząc, sięgnął po łyżkę, i począł
jeść.

— Widzis, — mówiła mu z wyrzutem ko­
bieta — ty nigdy pacierza nie mówis, to- i dzieci

sie tak ucą. Helę teroz musę naganiać do pacie­
rzy, a jak była mniejso, to 'sie sama garnęła...
Jaki ociec — takie syćko.

— Jedz!... — odburknął chłop — i nie godoj.
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Dość mom tego Łrzescenio poza usy. Dziecku dej
spokój! jak podrośnie — to sie naucy...

— Ho! mocny Boże! naucy sie ta potem, jak
za młodu nie przywyknie!... — mów.ila, jakby do

siebie. — No, Helu!... przezegnoj-ze sie chocioz

i weź łyżkę!...
Hela podniosła leniwie rączkę do czoła:
— Mię Ojca... i Ducha siętego...
— Jakże ty mówis?... — przerwała jej matka

i poczęła z nią móiwić:
— W Imię Ojca... wyraźnie!... i Syna... na

piersi rąckę!... i Ducha...

Kapryśna Hela, która dotąd ledwo wstrzymy­
wała łzy — rozbeczała się przy słowie „i Ducha"

na głos...
— Hela! nie dostanies obiadu!.... — rzekła su­

rowo matka i odsunęła ją od siebie. Ta jeszcze
głośniej poczęła szlochać. Matka wzięła łyżkę
i, nie zważając na nią, „obiadowała" razem z mę­
żem i małym Stefkiem.

Hela, wypłakawszy się, widząc, że to nic nie

pomoże, przysunęła się ku ławce, przeżegnała po­
tem wyraźnie i spojrzała na matkę nieśmiało.

— Widzis, ze urnies... ino wykręty mos za-

wse... — Pociągnęła dziewczynkę, ucałowała

w główkę i podała jej łyżkę.
Wszyscy pożywali obiad jakiś czas w milcze­

niu...
— Jest jesce co?... — spytał mąż, kładąc łyżkę.
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— Są kluski z mlekiem, ale ojcu trzeba zosta­
wić, jak nadejdzie... On insego ni może jeść, a kto

wie, cy ta ka co dostał...
— Ty ino ojca pasies!... — odezwał się gniew­

nie chłop. — Ociec nic nie robi; mógłby zjeść
byle co. A jo się napracuję, narobię, jak niebo-

skie stworzenie, a tu nika nic!... Djabli z takiem

życiem!...
— Ej, Ignac! nie obrozoj Boga! — mitygowała

go łagodnie żona — momy chwała Bogu co jeść,
nic nom nie brakuje. A ze robić jest co, to i za

to Bogu dzięki; bo jakozby cłek zył bez roboty.
Na ojca sie nie pociskoj, bo ni mos o co...

— Oj, Ignac, Ignac!... — mówiła po chwili

z łagodnym wyrzutem — proś Boga, żeby nom

scęśoiół, a nie koroł za to, ze ojcu daj es zebrać.

Przecię to i grunt jest i cosi kasi, nos jesce mało;
przy nosby sie łatwo wyzywiół. Choć to nie mój
rodzony ociec, ba twój, alebych mu łyżki strowy
nie zazdrościła!... On na stare lata włócyć sie ni

może, a ty go z chałupy wyganios... O lepsego ojca
trudno, a ty go tak nie sanujes! Uzbiero co, to ci

zaroz daje...
— Bo powinien... — mruknął chłop.
— Powinien, pados?... Toś ty powinien żywić

go na starość, kie cie wychowoł i oddoł grunt.
Pamiętaj, zęby sie kiedy wiosnę dziecko z tobom

lak nie obeslo... Pon Bóg litościwy, ale i sprawie­
dliwy...
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— Dość tego!... — krzyknął groźnie mąż — ko-

zań mi tu nie prow nademną!... Cy myślis, ze

stary piniędzy ni mo?... Ale skąpiec, sknera, woli

chodzić po żebraninie, jak se zyć po pańsku
z uskładanego grosa. Mnieby teroz trza woły ku­
pić, to nie do...

— Bo ni mo! — zaprzeczyła energicznie żona.
— Musi mieć!... Kaby podzioł?!... Ty mi, Nasta,

nie godoj! jo wiem, co robię...
— Rób, zęby cie ino Pon Bóg nie skoroł...

Trzeba zauważyć, że Ignac w czasie tej roz­
mowy sięgnął na „nolepę“ po garnek z kluskami

i, wlawszy mleka, kończył obiad... Żona nie

śmiała mu już robić żadnych uwag.
Teraz wstał, przeciągnął się, aż kości zatrzesz­

czały mu iw stawach i, popatrzywszy ironicznie

na żonę, wyszedł z izby.
— Przed wiecorem wrócę od siąg...1 Ino za-

miost kozanio przyrządź mi lepsą wiiecerzę!... —

rzucił na odchodnem.

1 Siągi (== przenośnie) miejsce, gdzie się siągi rąbie.

Kobieta popatrzyła za nim i 'westchnęła ciężko
do jakiejś myśli; potem, zebrawszy łyżki, wlała

wodę na miskę, umyła i poukładała za półką.
— Ęhę! jesce cielęciu mom dać wody... — sze­

pnęła do siebie.
— Helu! podej mi cebrzycek!...
Dziewczę skoczyło po naczynie, a matka, zlaw-
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szy „ziemniocorkę",1 omaściła mąką i miałką
solą i poniosła do stajni...

Mały chłopczyk bawił się z „trusiami"2 na

środku izby, głaszcząc je po lśniącej sierci.
— Stefciu! zostań... jo tlusiom przyniesę koni-

cyny!... — odezwała się z szepleniem dziewczynka
i pobiegła szybko na pole...

Mały Stefek, nie namyślając się długo, przegra-
molił się przez wysoki próg i dalejże za sio­
strzyczką w pole!...

W chałupie nikogo, oboje drzwi na ścieżaj
otwarte. Króliki tylko skaczą i gonią się po wil­
gotnej podłodze. Słonko przechyliło się już z po­
łudnia i resztkami dłuższych promieni pada na

szyby, czerwono-brudne od gęstej sadzy dymu.
Roje much latają z garnka na garnek, to bija
w okna, a dudnią, jak cały ul trzmieli. Jeden kot

spokojny usadowił się na olanie do słonka i przy­
mrużając oczy, udaje, że śpi, a baczy na każdy
najmniejszy szmer... Zaszeleściało koło okna

i cień się złamany przesunął poza szyby... Kot

spojrzał jednem okiem i znów zasnął: widać nic

podejrzanego... W sieni odezwał się ciężki posu­
wany krok i na progu stanął przychylony wiekiem

starzec... Twarz miał pomarszczoną, zeschłą,
o ostrych rysach; wąs biały, szczecinowaty; pod

1 Ziemniocorka = woda ze ziemniaków (ziemnia-
czarka).

2 Trusie = króliki domowe.



8o

waelkiemi siwemi brwiami małe i siwe, przygasłe
już, lecz dziwnie miło patrzące oczy... Białe ko­
smyki włosów wysuwały się na szyję z pod
„strzępiatego“ kapelusza. Krótka siwa „chazuka“,
koszula brudna, kij i przewieszona lniana torba

dopełniały reszty obrazka.

Gdy stanął we drzwiach, obejrzał się po izbie,
potrząsnął głową zdziwiony, że nie zastał nikogo
i usiadł na progu, a z piersi wypadł cichy, stłu­
miony jęl<, jak brzmienia strun rozstrojonej cy­
try, kiedy się ją na stole kładzie...

Następnie zdjął kapelusz z głowy, rzucił na

ziemię i, przeżegnawszy się powoli, począł mówić

pacierz; ręce mu opadły, bezwładne, jak drewno...

A on patrzył się w okno, do słonka, i wargami
poruszał...

Światło matowo-czerwone padało od szyb na

łysą głowę dziada, to w półcieniach spadało po

kosmykach białych włosów i jeszcze bardziej
zbliżało tę pomarszczoną, suchą twarz do żółtej
maski trupiej... W dwóch tylko sinych punkci­
kach tli się jeszcze życie, ale mdłe, jak światło

dopalającego się kaganka, i ono wnet zagaśnie...
Tych dwoje siwych ócz pobiegło gdzieś daleko

przez czerwone światło szyb: może ze wspomnie­
niami w dawne lata, a może z pacierzem po pro­
mieniach, co łączą oczy ze słonkiem, dalej jesz­
cze... ku Bogu. Kto wie... Twarz pomarszczona
nie zdradzi, a poruszające się machinalnie wargi
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mogą i wzruszeniem drżeć i głodem... Bóg to ra­
czy wiedzieć.

W sieni, za plecami dziada, stanęła kobieta.
— A, to wy tatusiu!...
— Jo... dziecko... jo... — rzekł starzec drżącym,

słabym głosem i zwrócił głowę ku niej, a widząc,
że stoi z cebrzykiem i nie może przejść koło niego
do izby „zgrotał się“ 1 powoli i powlókł ku ła­
wie pod okno... Kobieta weszła, postawiła ce­
brzyk w kącie.

— Ghee sie woni jeść, tatusiu?... — spytała
pieszczotliwie, całując dziada w rękę.

1 Zgrotać się = zgramolić się (zebrać się powoli).

—• E nie, Nastuś... nie... ino tu boli... — wska­
zał ręką na piersi — tu, tak dusno...

— O lo Boga!... — lamentowała kobieta — trza

przecie co radzić...
— E, nie trza... nie... nic nie pomoże... — Łzy

zaświeciły mu w oczach i stoczyły się powoli, jak
ziarnka, po zaschłej twarzy.

— Przecię może jesce nie tak źle... — mówiła

Nastka przez łzy.
— O nie... nie... — wyjęczał stary i objął ła­

godnie głowę synowej.
— Tatusiu, może sie położycie?... Pościelę worn

w izdebce...
— Dobrze, dobrze, dzicię... — Wzięła starego

pod rękę i przeprowadziła do izdebki.

Orkan: Nowele 6
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— O, tu worn bedzie dobrze...
— Bedzie, bedzie... — szeptał stary.
Synowa przeniosła ha jedno łóżko dwa „zo-

głoiwfci“ i pierzynę.
— No... legnijcie, tatusiu!... Przespijcie sie...

a może sie mleka przedtem napijecie?...
— O nie, nie... — oganiał się stary. Popatrzył

na synowę mile.
— Tyś dobre dziecko... — począł szukać drżącą

ręką w zanadrzu. Wyjął zawiniątko, podał jej.
— Naści... przydo ci sie... — Nastka cofnęła

rękę.
— Schowajcie se, tatusiu... worn sie prędzy

przydo...
— E, mnie juz nie trza, nie;... schowaj.
Kobieta wzięła zawiniątko, podniosła wieko

skrzyni i wrzuciła... Stary się przeżegnał powoli
i położył na łóżku. Synowa wzięła pierzynę, by
go przykryć.

— Dej pokój... — powtórzył — niech ci Bóg...—
i wzruszenie, czy osłabienie nie pozwoliło mu do­
kończyć. Przymrużył oczy...

Nastka w przekonaniu, że usnął, wyszła cicho

do piekarni...
Równocześnie dzieci wpadły z hałasem do

sieni.
— Cicho!... — szepnęła matka dobitnie — dzia­

dek spi w izdebce...
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— S|pi?... — zatrwożyły się dzieci i natychmiast
się uciszyły.

Hela rzucała trusiom po szczypcie koniczyny
na podłogę, a Stefek głaskał je po miękkiej sierści.

— Jedzą tlusie, — mówił ze śmiechem do mat­
ki — jak sie im usy trzęsą!...

— Dobrze, dobrze — rzekła matka — ino ci­
cho!...

Siadła na ławie, przysunęła koszyk ze ziemnia­
kami i poczęła skrobać i rzucać oskrobane do „ce-

brzycka“, po obrączki napełnionego wodą...
Tymczasem w izdebce dziadek spał... Ciężki od­

dech mieszał się naprzemian z regularnym cho­
dem staroświeckiego zegara. Tętno serca starego
i chód miarowy zegara wyprzedzały się, to mi­
jały, jakby walczyły z sobą o pierwszeństwo;
wreszcie zwyciężył flegmatyczny zegar, — i od­
dech ustał zupełnie...

W izbie słychać tylko było uderzenia miarowe

zegara... Czasem mysz zaszeleści za piecem, to

znów robak odezwie się wierceniem w ścianie —

i znowu to samo miarowe, jednostajne: tik, tak...

Bohomazy patrzą się ze ścian bezmyślnie... Ich

twarze, zbliżone do siebie podobieństwem niepo­
dobieństwa, uśmiechają się głupowato, to smucą,

podług tego, jak im kazał pędzlista, czy farbiarz.

W piekarni zaś kobieta skrobie ziemniaki,
a myśli jej latają, Bóg wie, za czem... Twarz tylko
zdradza tę podróż myśli, bo się rozjaśnia, to

6*
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schmurza. Ot, i teraz — dwie łzy stoczyły się po

głodkiem licu i padły na twarz chłopczyny, który
zasnął na podołku matki... Hela gdzieś lata po

polu, ani się nawinie do izby! Ot, jak zwykle
dzieciska.

Nagle kobieta, tknięta jakąś myślą, osunęła le-

ciuchno chłopca na ławę i wysunęła się do izdeb­
ki. Wchodząc, cicho otwierała drzwi, by starego
nie zbudzić.

Podeszła bosą nogą do łóżka i nachyliła się
nad twarzą śpiącego. Długo stała i patrzała
w milczeniu, a oczy jej rozszerzały się powoli,
przerażeniem...

Stary spi, a oddechu nie słychać... Serce jej
uderzyło gwałtownie. Wzięła ojca za rękę — ręka
bezwładna, sztywna, jak drewno...

— O Jezu!... — wyszeptała kobieta i osunęła
się na kolana przy łóżku. Jeszcze nie chciała wie­
rzyć. Dłonią pomacała twarz starca — twarz

zimna, oczy przymknięte; tylko usta rozchylone,
jak brama, którą ulatuje dusza z ostatniem

tchnieniem.
— O Jezu!... — zajęczała głośniej, oparła

twarz o krawędź i długo rzewnie płakała... Potem

poczęła szeptać pacierz — za umarłych... Modli­
twa uspokoiła ją. Podniosła się zwolna i chwiej­
nym krokiem przeszła do piekarni. Tu nikogo —

tylko chłopczyna spi pod oknem na ławie,
uśmiechnięty, jasny...
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Stanęła chwilkę na środku izby, nie wiedząc
narazie, co robić. — Iść po ludzi nie można, bo

daleko do chałup, a tu wieczór na ramieniu!...

Zresztą — jakże tak chałupę odejść! Żeby choć

Ignac przyszedł!... — i tym podobne myśli prze­
biegały jej po głowie...

Wreszcie namyśliła się krótko, fartuszkiem łzy
otarła, które jej zaschły na licu, i przeszła znów

do izdebki... Tu otwarła skrzynię i poczęła wy­
ciągać bieliznę i koszulę, „płócienki" lniane

i inne drobiazgi. Rzeczy te poukładała na ławce,
podeszła ku łóżku i poczęła delikatnie ściągać
łachmany starego... Czynność ta nie była łatwą,
bo już trup drewniał... Pomogły jej zaś zręczność
i poświęcenie...

W krótkim przeciągu czasu rozebrała niebosz­
czyka i ubrała w czystą bieliznę. Następnie przy­
kryła go nowem prześcieradłem, złożyła ręce na

piersi, wzięła ze stołu krzyżyk i włożyła w dło­
nie umarłego. Po tej czynności klękła przy łóżku,
odmówiła jeszcze krótką modlitwę, westchnęła
ciężko, wstała — i przeszła do piekarni, do zajęć
gospodarczych...

Zmierzchlo się już zupełnie. Przy zorzy, pada­
jącej z okna, wypłukała ziemniaki i „wsuła“ do

garnka. Miała się wziąć do zapalania, kiedy
wszedł mąż...

— To jesce nie polis na wiecerzę?! E, coześ ty
u djabłów robiła?... — krzyknął groźnie od progu.
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Kobieta drgnęła na te słowa.
— Nie godoj!... — odrzekła. — Tatuś umarli...—

i zapłakała głośno.
— Go? ociec umar? pados... Kaz leży?... — spy­

tał łagodniej.
— W izdebce...
— W izdebce?... e, pocoześ go tam zaniesła?!...
— Som posed... idź... zmów pocierz.
Chłop się poruszył. Kobieta jeszcze zwróciła się

ku niemu.
— Ignac! nie bądź markotny!... Odziolach nie-

boscyka w twoją bieliznę...
—■Go?!... — krzyknął głośno.
— Przecie trudno go było w łachmanach zo­

stawić... — usprawiedliwiała się.
— A niech cie!... — niedokończył przekleń­

stwa. — Gotuj prędko wiecerzę!...
Sam poszedł do izdebki... Ciemno było zupeł­

ne. Blada „zarza“ biła o szyby... Ignac otworzył
szafę, wyjął świecę, zapalił i postawił ją na stole.

Na łóżku zobaczył nieboszczyka... Światło świecy
padało z boku na niego — i zdawało się, że śpi —

takim łagodnym wyrazem błyszczała pożółkła
twarz.

Ignac rzucił się ku łachmanom i począł je go­
rączkowo przerzucać... Przetrząsnął wszystkie kie­
szenie, obmacał szwy; snąć nie znalazł, czego szu­
kał, bo się skrzywił i spojrzał na trupa...

— Musiołeś kasi inędy piniądze schować. Zol
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ci było dać synowi — rzekł z urąganiem i postą­
pił ku łóżku.

— A to wścieklina baba!... Nowiutką kosulę
mu wdzioła. Cóz jo będę mioł do kościoła?...

Umarłemu co to wystarcy...
Z temi słowy wyciągnął rękę do trupa, wyjął

krzyżyk z jego dłoni, rzucił na stół — następnie
chwycił rękaw, by ściągnąć koszulę z ojca-nie-
boszczyka...

Dziwnym przypadkiem — dłoń swoją zaplątał
między palce umarłego... I stała się straszna rzecz.

Palce nieboszczyka zwarły się i objęły dłoń Ignaca
żelaznemi kleszczami... Syn wydał okropny ryk
z przerażenia i strachu — i padł bez duszy przy

trupie ojca...

Na trzeci dzień był jeden pogrzeb dla ojca
i syna. Pochowano ich w jednej szerokiej trum­
nie... Ojciec nie puścił syna... Rozłączeni za ży­
cia — w mogile spali razem. I było im dobrze.

Robactwo nie kłóciło się o ich ciała...



NA WYDANIU

Chatka była pod lasem nieduża — gontem kry­
ta, jak zwyczajnie chaty... W chacie mieszkał

gazda niebogaty; przy nim żona i córunia Rózia...

Dziewczę miało lat szesnaście może, choć jej lu­
dzie liczyli coś więcej — dość, że zrosła ponad
wiek dziecięcy i, jak dziewka, umiała żąć zboże,
zbierać trawę dla bydląt w wyrębie, bielić latem

na kamieńcu płótno... Była smukła i ładna „na

gębie“, ale zawsze była jakaś smutna... Przecież

znała cudną swą urodę — bo się nieraz zapa­
trzyła w wodę i czytała w tern zwierciedle ja-
snem o swych oczach i o Licu krasnem... Czemuż

jednak smutną była — czemu?... Ludzie po wisi

mówią rozmaicie — każdy jednak sądzi „po swo­
jemu", a najwierniej opowiada życie....................

Raz, pod wieczór, stary Wojciech powrócił
z żoną z jarmarku. Rózia w czasie ich nieobecno­
ści napasła krowy, podoiła — i właśnie miała
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się zabierać do „skrobania" na wieczerzę, kiedy
starzy weszli do izby...

— Niech bedzie pochwalony!...
— Na wieki... Tak wos długo nie widać... —

ucałowała rodziców w ręce.
— No, juześ nagotowała?...
— E, ka ta... telo roboty. To to, to owo się zro­

biło i tak dzień wnetki sieci... — usprawiedliwiała
się Rózia.

Ojciec tymczasem wyciągał z rękawa „chazu-
ki“ pokupionc drobiazgi, jak: sól, łaty na kerpce
etc. Kobieta zdejmowała wierzchnie spódnice
i „katanki", i wieszała je rzędem .na „zyrdce".

Rózia wrzuciła oskrobane ziemniaki do garnka,
nakładła suchych drew na „nolepę" i podpaliła
chrustem... Płomień buchnął do góry i oświecił

zczerniałe czeluście. Dym kłębił się koło „poleni"
i okiennicą pchał się na strych, lub schylał do

niskich odrzwi, chyłkiem wychodząc do sieni.

Drwa były suche, ogień się napalił spory,

„wnetki" też wieczerza była gotowa. Wszystko
troje obsiedli miskę i spożywali „dor boski..."

Jedli jakiś czas w milczeniu, odmuchując gorące

ziemniaki, gdy matka, spoglądając na córkę —

odezwała się „niby od niechcenia":
— Wałek sie nos pytoł o cię na jarmarku...
Rózia spojrzała na matkę, zrozumiała dobrze

to zagadnienie, nic jednak nie odrzekła... Myśl
tylko jakaś niemiła chwilkę stanęła jej w urny-
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śle, bo czoło nerwowo ściągnęło się fałdami,
a oczy jaśniej zaświeciły...

— Przysed ku nom — hej!... wołoł nos na wi­
no, ale sie nom spiesyło do chałupy... — mówiła

dalej matka, oczekując od córki jakiego słowa.

Ale Rózia milczała uparcie...
— Mówił, ze tu zaźry kie do nos ze strykem

i pogodo nieco jaśni... A ty co na to?... — spytała
córki wprost, widząc, że ta jej nie słucha. —

Przystałabyś na niego?...
— E, róbcie, jak chceoie!... — odpowiedziała

niechętnie córka.
— Dyć nie ten, to ten, ale zawse kogosi przy­

jąć trzeba — odezwał się po chwili ojciec. — Jo

juz robić nie zdolę, a tu zawdy trza cosi kolo cha­
łupy ździupierzyć.1 Jak nie obrobis gruntu — to

sie tyz nicego nie spodziewoj!... Ho! Mocny Boże!

zęby jo se doł rady, toby jo jesce o nikim nie

myśloł. Dyć nom dobrze, pokiela my sami... Przy-
dzie zięć — to, wto wie, jaki bedzie!... Cy cie

usłuchnie, abo co... Przeźrys to cłeka odrazu?

No, ale cóz — kie cłek se juz nie poradzi. Gwoł-

tem trzeba kogosi przyjąć!...
Tak sobie ojciec „Iabiedziół", a córka słuchała

i żałość wielka ściskała jej serce... — Dyć prow-
da — ze wceśni cy późni musi wyjść za kogo...
Od niej rodzice spodziewają się pociechy jakiej

Ździupierzyć = zrobić coś koło chałupy.
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na starość. Dyć robić nimo kto — duchem by się
zdało iść za mąz... Ale coz — kie ij rają syćkich,
ino nie tego, kogoby ona chciała.

■Wstali od wieczerzy i każde jęło się „jakiesi
roboty..Kiedy już Rózia posprzątała po izbie,
a rodzice mieli iść spać, ona ucałowała rękę matce

i ojcu i odezwała się z prośbą w głosie:
— Kie juz tak koniecnie mom iść za kogo — to

mie tyz dajcie za Jadzynego Wojtka... Mój ta­
tusiu!...

— Hę, za Jadzynego Wojtka?... E, coz se ty
mos w głowie?... Przyniesie on mi co do cha­
łupy — abo co?... U nich przecię bieda kroćsetno,
zęby siekierom nie ucion!... Ani mi o nim nie

wspominoj!...
— Przecię i my ni momy wiela... — ośmieliła

się zauważyć córka.
— Go? ni momy wiela?... To trza, zęby było

więcy!... Jak przydzie zięć z piniądzmi — to pola
dokupi i bedzie... A na coz jo cie chowoł, zebych
z ciebie ni mioł zodnego skrzepienio na staroś!...

O Wojtku ani myślij!...
— Hej! — potwierdziła żona.

— Nie tacy sie trafiają... — kończył ojciec. —

Jak widzą ludzi porządnych, ućciwych, to sie ze-

wsąd garną!... Jantek od Majerza obiecowoł pięć
stówek. A Wałek pedzioł dziś na jarmarku, ze mu

ociec do i siedem... A Wojtek coz mo? Ani stówki

nie uzgamuje!... Toby mi był zięć!...
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— On pracowity — to sie dorobi... — broniła

Rózia.
— Ho! dorobi sie ta, jak mimo z cego!... Dyć

i jo pracowoł przez telo lot, a coz mom?... To, co

i przedtem... Podobo ci sie, ze na tworzy gładki.
I gładkości niedługo, moje dziecię. Przyjdzie nie-

scęście, chorość — i juz po ni. Zreśtom i Wałko­
wi nic nie brakuje!... Jest se chłop, jak sie patrzy.

— O, nie wybieroj Róziu!... — ozwała się mat­
ka. — Dobrze, ze mos z cego wybierać. Myślis, ze

oni się o ciebie dobijają?... Jakbyś gruntu ni

miała, toby sie tu zoden nie obróciół!... To nie

downe easy — kie patrzeli jesce na urodę. Dziś

ladajaki trzop wyjdzie za chłopa, jak ino mo pole
i chałupę. A ładne dziewki siedzą za piecem, ze

ni mają piniędzy. Dziś ludzie ino na stówki

patrzą.
— Wojtek sie ta zaś na grunt, ani na stówki

nie oglądo!... —- zaprzeczyła córka.
— Bo som nic ni mo!... — odparł ojciec. —

Jakby mioł, toby ci sie nie zalecoł!...
— Zaś ta nie igodojcie!...
— Ty nie godoj nic, ino słuchoj, jak ci ojcowie

każą! Ty nos nie przemądrzaj, bo my dłuży na

świat patrzeli!... Przecię każdy ociec z duse by
rod jak nolepi lo swego dziecka... Ino słuchoj ro­
dziców, nie swoje wóle, żebyś sie kiedy nie spa­
rzyła! A padom ci naprzód, jak przydzie Wałek
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ze strykem na nomowiny,1 — żebyś nie pokazo-
wała izodne niechęci!...

1 Nomowiny = zrękowiny. Zwykle jakiś oipiekun.
stryk albo wuj przychodzi do domu dziewczyny z chłop­
cem, który chce się z nią żenić. Tu kładzie warunki,
namawia — stąd „nomowiny11.

Rózia już nic się nie odezwała, nie chcąc prze­
ciągać dłużej przykrej rozmowy. Rodzice też za­
bierali się do spoczynku. Więc i ona rozczesała

długie, jasno-lniane włosy, związała je tasiemką
i zmówiwszy pacierz, weszła do łóżka...

Myśli przykre majaczyły jej po głowie. Chciała

do snu myślą przywołać przed oczy Wojtusia —

jakiś zły duch podstawiał jej przed wyobraźnią
obrzękłą twarz Walka... Wreszcie bolesne jakieś
uczucie wyparło łzy do ócz ze serca; owinęła gło­
wę poduszką i szlochała długo... długo — aż sen-

przyjaciel lekkiemi objął ją ramiony i ukołysał...
Na drugi dzień, ledwo wyszło słonko — Rózia

zerwała się z posłania i owinąwszy się białą
chustką, wybiegła do wyrębu — na maliny... Za­
nim matka śniadanie zgotuje, ona nazbiera pełny
dzbanek czerwonych jagód.

Ranek był prześliczny... Słonko ledwo wyto­
czyło się kołem na szczyty pobliskich gór, ja-
sno-róiżowe, a już zajrzało do wszystkich chałup,
o wodę szumiącą potoków uderzyło promieniami
i „skrzystaliło" wszystkie krople, lecące z wyso­
kich skał... Ranek był wspaniały.
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Lasy rozodziewały się z lekkiej mgły nocnej
i poczęły występować rozmaitemi kolorami

drzew: buków jasnych, zielonych jodeł i czar­
nych smreków... Ciemniejsze smugi niższych ostę­
pów łamią śiwiatło, jak fałdy podłużne na ciemno­
zielonej sukni.

Ranek cudowny był... Równo-zieloną trawą ja­
śnieją aksamitnie polany, odbijając żywo od ciem­
nego tła wyrębów... Baca też brudny wychylił
okopconą twarz z niskiej koleby, pozierając cie­
kawie ku wyrębom, „ka tyz ta owcorze pasą —

haj!...“ Owcarzy nie dojrzał — musieli dalej po­
gnać... Ale dojrzał dwie sarny, pasące się na

skraju swobodnie, i dojrzał jeszcze kudłaty ogon

lisa, który „milckiem zemknął w krzoki...“

Baca wyszedł przed kolebę, „ciby1 tyz jako ka

jesce owiecek nie doźreć..." Ale wyręby puste, jak
okiem sięgnąć — jeno ponad „wiersyckiem" ko­
łuje poważnie „oreł królewski — haj!...“

1 Ciby — wymawia się bez miękczenia.
2 Jaz — pomost rzucony na wodę z całych, wykar-

czowanyeh drzew. Pod jazem zwykle głębia wody, „ba­
jorem" zwana.

Potokiem woda huczy, spadając pianą po śli­
skich skałach, a pod jazami2 na bajorach srebr­
nołuskie pstrągi rzucają się błyskawicznie szyb­
ko, kreśląc raz po razu ogniste smugi po po­
wierzchni...

Ponad potok ścieżka wąska prowadzi ku wyrę-
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bom... Ścieżyną, w śmiałych i swobodnych podry­
gach, kroczy dziewczę lnianowłose. Białą chustkę
przez ramię rzuciło — lekki podmuch igra z nią
po powietrzu, to jasne włosy podrzuca i rozplata;
a dziewczyna, z dzbankiem w ręce, stąpa lekko,
ledwo ziemi dotykając palcami... A co się nad

wodą nachyli, to widać w zwierciedle boginkę
leśną o jasnych kosach, białej szacie i smukłej ki­
bici. Woda, figlarne lustro — odzwierciedla

prawdę.
Las już był blisko. Dopadła kładki, powie­

trzem, zwinnie, jak kozica dzika, przebiegła po

niej i zagłębiła się w leśnej ścieżynie... Ktoby pa­
trzył, toby mu się zdało, że widziadło zobaczył
senne, które rzeczywistość lasu rozwiała mu

z przed oczu...

Niebawem po drzewach płynął, szeleściał i le­
ciał dalej dźwięczny glos piosenki, którą liście

liściom wiernie powtarzały:

Nie dala mi matuleńka
Za próg wyzierać —

Ale miski myć kazała.
Garnki wycierać...

Hej! garnki wycierać...

Moja matuś — moja droga,
Robić nie kazuj!

Na Halusię — na rącusie
Przędę uwazuj...

Hej! przędę uwazuj...
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Ostatnie słowa dwa razy obiły się o przeciw­
ległą górę — i nim jeszcze echem zdołały powró­
cić napowrót już nowe zadźwięczały zgłoski:

Użaliła się mateńka

Rącek Haliny:
Włóż wianusek — weź dzbanusek,

Idź na maliny!
Hej! idź na maliny...

Dziewczyna wybiegła z lasu i szła dalej po­
laną ku wyrębom, kończąc zaczętą piosenkę:

Niedalecko poza borem

Hej!... poza sosną —

Duże krzaki, maliniaki —

Maliny rosną...

Hej!... maliny rosną...

Poskoczyła szybciej, widząc już zdaleka krza­
ki, obwieszone czerwonemi jagodami. Zmęczona,
ciszej już nieco, zanuciła ostatnią zwrotkę:

Córuś moja! przynieś malin

Pełny dzbanusek —

Ino musis uwazować
Na swój wianusek!...

Hej!... na swój wianusek!

Chyżo rzuciła się ku maliniakom, obrywając
paluszkami kraśne jagody i rzucając po garści do

dzbana...
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Wnet napełniła malinami naczynie; z okopistej
pełni staczały się jagody na ziemię... Odetchnęła
chwilę, usiadłszy na spróchniałej kłodzie. Pa­
trzała nadół, gdzie potok huczał wartki — i my­
śli jej chyżo płynęły, jak rwąca fala potoku. Pa­
trzała w las przeciwległy —■i głębokie cienie sta­
rych jodeł i buków przytrzymywały jej oko,
w którem, jak w lesie, głębia smutku się rozście­
liła... Patrzała na te posępne piękna czarownego

widnokręgu, który szczytami gór z niebem się
zlewa, — i dziwnie rozkoszne uczucie, mieszane

smutkiem duszy, rozpierało jej piersi, falując za

lekką przeźrocza cienkiej koszulki... Usta się roz­
chyliły, jak dwie blisko siebie wiszące na krzacz­
ku maliny...

W chwilach podobnie czarownych — dzieci

ludu słów boją się użyć na wyrażenie swego po­
dziwu dla piękna, które czuja... Wówczas pieśnią
się posługują, jako mową wyższą, niecodzienną...

A pieśń ta zwykle łączy w sobie i hymn dla

piękna natury i własne uczucie śpiewaka, zesta­
wione w prostem, a rzewnem porównaniu.

Dziewczyna siedząca na kłodzie patrzała na

piękno, czuła je w duszy, a własny jej smutek

przyjaźnił się z posępnemi kolorami otoczenia...

Myśli nuciły jakieś dla jej serca dosłyszalne tylko
melodje, które urywanemi, tęsknemi zwrotkami

popłynęły dźwięcznym głosem ku liściom, wiszą­
cym nad jej głową:

Orkan: Nowele 7
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Bukowe listecki zwiesiły się w dole —•

Pozierają smutnie na moją niedolę...
Oj! na moją niedolę...

Wietrzycek liściami po konarach suści —

Zaloś, moja zaloś juz mie nie opuści...
Oj! juz mie nie opuści...

Dziewicza skarga leciała po drzewach ,na rów-

niane łęgi i topiła się w szumie potoku...
—■Oj, trza wracać... — szepnęła, otrząsnąwszy

się z dumań. I pochwyciwszy dzbanuszek, zbie­
gła wartko na polanę i swobodnie, jak sarna leś­
na, stąpała wydeptanym chodnikiem wśród trawy
„suscącej“ i karłowatych jałowców... Na poże­
gnanie miłej polanie zaśpiewała jeszcze znaną

piosenkę:

Ej... jak se jo zaśpiewom na środku polany —

Ej — to mi sie odezwią w kościele organy!...

A echo niosło czystą melodję i grało wysokiemi
tonami organowemi po bukowym lesie...

Schodząc już ku potokowi, dziewczyna zanu­
ciła jeszcze:

Zebych jo wiedziała, kany mój jedyny —

Zanieslaby jo mu słodziutkie maliny...

Nagle z przeciwnej strony potoka oz wał się
na odpowiedź silny, męski głos:
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Słodziutkie maliny — slodse twe ustecka...

Przynieś-ze mi przynieś —• moja kochaneckal...

Dziewczyna rozśmiała się na głos i przebiegła
szybko po kładce na drugą stronę...

Przed nią stał, z kosą na ramieniu, dorodny
chłopak, o smaglawej twarzy i czarnych oczach,
jak głębia potoku.

Patrzeli oboje na siebie, uśmiechając się mile...
— Byłaś na maliny?... — spytał chłopak.
— Ehe!... —• a ty dokąd?...
— Na polanę — kosić...
— Naści malin... — i chciała usypać mu ze

dzbanka.
— Bóg zapłać!... Zanieś matusi. Jo idę w las —

to se uzbieram...
— Bedzies to mioł cas, kiedy siecenie?...1

1 Siecenie = kośba.

—■Choćby przed południem — to skocę do

wrębu...
Milczeli oboje chwilę i patrzeli na siebie

z uśmiechem.
— Dawnoch cie nie widziol!... — oziwal się

chłopak.
— Edyć tak, Wojtuś!... Nie pozwolają sie mi

nika rusyć z chałupy... Boją sie o mnie — cy co...

Zreśtą powiedziałabych ci cosi...
— No?... powiedz...

7*
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— Kie cie sie boję ozmarkoeić...1 — i wesoła

dotąd jej twarzyczka powlokła się smutkiem.
— Powiedz!... Róziu... — prosił chłopak, ujmu­

jąc ją za rękę.
— Dyć ci powiem. Ojcowie wcora przyśli z jar­

marku i zacęli mi raić Walka — wieś, tego od

Grzędy... Pedzieli, ze mo przyść ze strykem na

nomowiny.
— No—atyśconato?...
— Prosiłach tatusia, zęby ciebie przyjęli...
— A ociec?...
— Nie doł se ani w myśli przytykać!... Pedzioł

tatuś, ze ni mos nic, to cie nigdy nie przyjmą za

zięcia... — i rozpłakała się dziewczyna tak rzew­
nie, boleśnie, że aż Wojtkowi łzy się zakręciły
w oczach.

— Dyć nie płac... — rzeki, obejmując ją lekko

wpół. — Nie tak znowu straśnie, jak ci sie zdaje.
Ociec sie do udobruchać... Mnie przecię ni mo nic

do zarzucenie!...
— Goz, kie tatuś patrzą na bogatego zięcia... —

mówiło dziewczę przez łzy.
— Ha! Mocny Boże! — zawołał chłopak. —

Coz jo temu winien, ze ni mom gruntu?... Dyć
przecię pracuję.

— Goz poradzis, kie tako wólo ojca... — smut­
nie, wątpiąco zagadnęła Rózia.

1 Ozmarkoeić = zasmucić (z czyjej winy).
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— Co?! — zakrzyknął silnie chłopak. — Pudę
ka na zorobek... Przecie świat syroki! Za pół ro­
ku, za rok zdolę zarobić telo, co twój tatuś chcą.
Wtedy przecię nie odmówią mi ciebie!... A ty,
Róziu, bedzies cekać na mnie?...

— Będę!... — odpowiedziało silnie dziewczę.
—■A jakby ci sie trafiół kto lepsy ...

— spytał
z drżeniem w głosie.

— Lepsy mi sie nie trafi... a choćby był bo-

gatsy — to i coz z tego? Bogactwa nie potrzebuję.
Za ciebie pudę — za nikogo więcy!...

— Jo o tobie i we świecie nie zapomnę! —

zawołał chłopak z uczuciem.
— Nie zapomnij... — szepnęło dziewczę i przy­

tuliło się do niego.
Ucałowali się serdecznie, aż im ptaki odezwały

się w gęstwinie...
— Uźrę cie jesce przed odjazdem? — spytało

dziewczę na odchodnem.
— Przydę do ciebie za potok, ka siano grabi­

cie.
— Przydź!...
I szybko pomknęła łęgiem ku chacie, bo też już

i słonko podniosło się wysoko. Matusia śniadanie

pewno już dawno zgotowała!...
Wojtuś oglądnął się jeszcze parę razy za nią,

idąc na polanę, gdzie szereg kosiarzy uginał się
regularnie nad równą, suchą trawą...

Nastał wieczór... Lasy utonęły w mroku ciem-
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nym, potok owinął się „srezogą..." 1 Kosiarze wra­
cali z lasu, a pasterze spędzali woły, odzywając
się po lesie rozmaitemi głosami — to krzykiem
spragnionej wiecznie kani, to stłumionem „holo-
kaniem“ leśnych puhaczy... Mrok wyganiał ludzi

z polan — od sianograbia... Wszystko ciągło roz­
toką ku wsi — do chałup...

1 Srezoga = lekka mgła.

I w pustej za dnia chacie pod lasem ożywiło
się wieczorem. Rózia i ojcowie wrócili z polany,
by się wieczerzą pokrzepić, snem odpocząć i na­
brać sił do jutrzejszej roboty... Tak bywa co-

dzień... Ludzie tylko myślą, co na jutro, na poju­
trze... Do przeszłości któżby się zwracał?

Ludzie biedni tylko w przyszłość patrzą; bieda

im każę naprzód oczy obracać, z czego żyć, w co

się odziać jutro, pojutrze — i tam dalej... Ludzie

zabezpieczeni od myślenia o swoim bycie łatwiej
mogą myślami w przeszłości postać i łatwiej tra­
cić czas na przeżuwaniu wspomnień, albo żyć
tylko wrażeniami teraźniejszości.

I w chatce pod lasem o przeszłości nie było co

myśleć. Była ona taka jak i teraźniejszość, a może

ciemniejsza. Z przyszłości żąda się zawsze świa­
tła, rozjaśnienia mizernego życia... Czy to już jest
w naturze, żeby za ciemniami światła się dopa­
trywać?...

Ledwo ludzie weszli do chałupy — a zaludniła
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się izba i gospodarczą krzątaniną zapełniła małą
swą przestrzeń... Łuczywo zabłysło na nalepie
i przycienionem światłem strzeliło na izbę... Oj­
ciec począł ciupać cotynę1 na podściółkę pod
bydło. Rózia z matką siadły do „skrobania" ziem­
niaków, — gdy się drzwi otwarły i na progu uka­
zał się suchy, wysoki człeczyna w podeszłym
wieku. Za nim jakiś cień drugi w sieni zamaja­
czył.

1 Cotyna = cetyna, gałęzie drzew szpilkowych.

— Niech bedzie pochwolony!... — ozwał się
przybyły piskliwie syczącym głosem.

— Na wieki!... — odpowiedział gazda i uchylił
„gnot“ ze środka izby, na którym ciupał cetynę.

— Podźciez haw, kumie, dalij — siądźcie!... —

zapraszał przychodnia.
— Edyć, moiściewy, przeprosom piknie — cią­

gnął sycząco gość — bo jo tu nie som. Jes nos

lu więcy... Hej!...
— Je, ktoz ta taki z wami?... — zapytała mile

gospodyni, odwracając głowę ku drzwiom.

Przybyły posunął się naprzód, a „wte razy"
wszedł za nim młody, barczysty chłop o twarzy
okrągłej, wygolonej i nabrzękłej nieco. Szybko
posunął do gazdy i „gaździnę" i obłapił ich za

kolana. Rózia niechętnie wyciągnęła rękę na po­
witanie.
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— Jakże sie mos, Waluś?... — powitała go ra­
dośnie gaździna.

— E, tak ta — chwała Bogu... — odpowiedział
i usiadł na niskiej ławiie.

Chwilkę milczeli wszyscy, czekając, które naj­
pierw zacznie. Goście chrząkali, to pozierali na

siebie — wreszcie powstał stary i począł uroczy­
ście:

— Wiadomo wam, zacni kumotrowie, poco my

przyszli... Na jarmarku Wałek wspominoł. Praw­
da? — zwrócił się do siedzącego.

— Prawda!... stryku — odrzekł tenże.
— Zatem rzeksy, jak przystoi — syczał cienko

kum, „strykem" nazwany — przystępuję prosto
do oracyje, coby syćko odrazu wyjośnić...

Rózia, dorozumiewając się o co chodzi, znalazła

jakiś pilny interes i wybiegła do izdebki.1

1 Izdebka = świetlica. Dom składa się zazwyczaj
z dwóch izb: jedna — piekarnia, druga — izdebka, gdzie
ściany obwieszone obrazami, i zazwyczaj wapnem bie­
lone. W biedniejszych domach jest tylko) piekarnia.

„Stryk" wyciągnął tymczasem „graniatówkę"
z rękawa, z kieszeni „serdocka" wyjął kieliszek —

i przypił czerwonym płynem do gospodarza, który
siadł naprzeciw na „gnocie".

— Na zdrowie!... kumie...
— Dej worn Boże — jak nodłuzy!
Kolejka przeszła szybko.
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— Kasi1 sie Rózia podziała... — zauważył Wa­
łek. — Zawołojciez je, matusiu, niech sie z nami

napije.
— Róziu!... — (podniosła głos matka — pódź-

ino!...

1 Kasi = gdziesi, ka = gdzie (na Podkarpaciu),
kany = gdzie, dokąd.

Ale Rózia nie „usłuchła" tą rażą.
— Otoć tak, moi kochani — ciągnął pompaty­

cznie „stryk" — jak sie worn nie widzi markotno,
to przyjmijoie Walka do chałupy... Przystępuję
prosto, bo casu nima na długie godania. A zreś-

tom i krótko to samo sie powie, coby tyz i no-

dłuzy godoł. Dyć Walka znocie — wiecie, ze je
przecie pracowity, nie lumpok zoden, to sie go nie

obowiojcie!... Gołego nie przyjmiecie, bo bedzie

mioł siedem stówek cystych, a przyodziewku i no-

rzędzi gospodarskich tyz mu nie zabraknie...

W zostępstwie ojca worn to orenduję i ufom, ze

przecię ozwozycie se w głowie i odpowiecie jako
przychylnie...

Tu skończył i spojrzał pytająco po obojgu. Wa­
łek też, szturknięty łokciem przez stryka, skoczył
do kolan ojca i matki.

— Dyć mie tyz przyjmijcie, tatusiu — i wy
matuś...

Ojcowie zdawali się namyślać, choć oboje mieli

odpowiedź na końcu języka. Po chwili, niby po

długiej rozwadze, odezwał się na to ojciec:
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— E, dy my tu juz myiśleli... Bo zięcia końcem

przyjąć trzeba. Ale to tak ciek — zycanie wie­
cie — i pobowio sie trochę i uwazuje, coby sie

tyz nie sparzół... Wałkowi — nic nie powiem —

chlopok odpowiedni. Ale mi sie to mało widzi —

ino siedem sto...

Tu znów powstał „stryk" i począł się rozwo­
dzić: że „nikt im więcy nie przyniesie, — ze prze-

cię siedem sto — to piniiądz nie ladajaki" —

i długą a dosadną mową uspokoił nieco oponu­
jącego niby ojca. Matka przytem zachowywała się
biernie, a o Rózię nikt się nie spytał, jakby tu

chodziło nie o jej wolność osobistą, nie o nią
samą... Targowali się o nią, jakby o jakie „nie-
przymierzając" bydlę, którego się właściciel

o zdanie nie pyta — czy chce być sprzedanem lub

nie...

Gadali jeszcze długo na ten temat, — rozwo­
dzili się o gospodarstwie, o chudobie, o przy­
chówku, aż 'wreszcie, ogadawszy całą sprawę ze

wszystkich możliwych stron, poczęli się goście
żegnać.

Wałek „obłapiół"1 szerokim kapeluszem parę

razy tatusia i matusię na pożegnanie i wyszedł
za „strykem", który „Ostańcie z Bogiem!" rzucił

1 Obłapić = obejmować za kolana. Dawny zwyczaj
powitań i żegnań młodych, gdy schylając, się do kolan

starszych, okazują im swe poważanie. Dziś ten zwyczaj
zatraca się.
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sycząco jeszcze ze sieni... I tak się skończyły „no-

mowiny".
Tych „nomowin" było jeszcze parę; bo Rózia

ani wspominać sobie o Wałku nie dała. Zawsze

bierna, posłuszna — teraz w przeświadczeniu, że

to idzie o jej los — nie hardo, ale stanowczo od­
powiadała rodzicom, że za Walka „nie pudzie".

Widząc ojcowie, że nie złamią jej uporu, prze­
stali ją namawiać.

Zato w parę niedziel później zjawił się nowy

konkurent, ale ten, widząc niechęć ze strony
Rózi — sam się usunął....

Podobał się wielom skrawek gruntu, który
miał Rózi przypaść, ale jej opryskliwość dla każ­
dego odstraszała ich i zczasem przestali o niej
myśleć... „Przecię tela dziewcąt po wsi... Hej!...
a i gruntów nie brakuje, byle ino stówki były.
A jakoż!...“

Wojtuś zniknął... Wszyscy stracili o nim słuch;
listów nikt od niego nie odbierał. „Kazby przy-

sły z telego dola — kie on kasi jaze za morze po-

jechoł!..." ■— mówili ludzie.

A Rózia czekała cierpliwie. Rok jeden minął
i drugi się zaczął — a jego nie widać... „Pedzioł,
ze przyjedzie, jak ino stówki zarobi..."

Coraz częściej zachodziła nad potok... Coraz

częściej i rzewniej nuciła:

Wietrzycek liściami po konarach suści —

Zaloś moja, zaloś juz mie nie opuści..
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Ojciec pochylił się ku ziemi ze zgryzoty. Twarz

matczyna jeszcze więcej pokrajała się bruzda­
mi, — a Rózia pracowała za matkę i za siebie.

Chwilami tylko wołnemi biegła nad potok i pa­
trzała w wodę — dłuigo... co jej leż fale wy-

wróżą?...
Minął rok drugi — i trzeci się zaczął, a Rózia

ciągle była „na wydaniu..."



„ZŁY"
W kościółku wiejskim w Kulkoszowy suma

się skończyła. Organista zaintonował „Przyjdź
Duchu św.“ i ksiądz pleban ukazał się na ambo­
nie... Cisza zaległa w kościele; — ksiądz, przeże­
gnawszy zgromadzonych, począł czytać monoton­
nym głosem ewangelją. Po skończeniu tejże, za­
mknął książkę, odłożył ją nabok i chwilę stal

w milczeniu, pozierając po zgromadzonych
„owieczkach"...

— Słyszeliście — zaczął, dobitnie wygłaszając
każdą zgłoskę — słyszeliście, bracia, o tym strasz­
nym wypadku!...

Ludzie przestali kaszleć. Wszystkie twarze

zwróciły się ku ambonie... Dalej stojący pootwie­
rali usta, by lepiej chwytać słowa kaznodziei.

— Opuścisz matkę i ojca i pójdziesz za nim!...—

leciały słowa z ambony. — Tak wyraźnie rzeki

Pan... Niewiasta, która nie dochowa wiary mę­
żowi, przeklęta będzie za życia jeszcze!... Szatan

jej mężem będzie, bo ona jego małżonką się staje,
kiedy mąż do niej prawo traci... Słyszeliście, bra­
cia, o tym wypadku strasznym...
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Dreszcz przebiegł po zgromadzonych.
— Żona Jakóba Osiki zniknęła w dniach tych

z własnego domu. Przepadła na wieki!... Życie jej
niech będzie dla was przykładem odstraszają­
cym!... Nie dochowała wiary mężowi swemu i Pan

Bóg podał ją w szpony złego ducha... W piekle
się palić będzie ogniem niewygasłym!... Szatani

będą dniem i nocą lać smołę rozpaloną na jej
piersi, wzdęte grzeszną chucią cielesną!... Przeba­
czenia! wołajcie, niewierne żony, sprośne córki!

by was ta straszna kara nie dosięgła!... — Tu sil­
nie pięścią zaargumentował na ambonie swoje
słowa, aż echo zajęczało w chórze...

Baby podniosły krzyk. Jęk powstał nieopisany,
a pleban stał, napawając się wrażeniem, jakie wy­
warły jego obrazowe słowa... Wielu podniosło lę­
kliwe oczy ku sklepieniu, w przekonaniu, że doj­
rzą uosobioną w jakiejś nieokreślonej postaci za­
powiedzianą karę...

Gdy płacz ucichł, kapłan ciągnął dalej zaczęte

groźby i piorunował, posługując się tłustą pię­
ścią, przez całą godzinę.

— Żebyście wy wiedzieli, — mówił — jak sro­
dze męczycie sprośnemi grzechami Pana Boga,
toby wam punkt centralny żalu pęknął!...

Wreszcie „kozanie“ się skończyło. Ludzie po­
częli wychodzić ciżbą z kościoła. Przed kościołem,
i dalej koło szynków, dzielili się na gromadki,
żywo rozprawiając o czemś tajemniczo-strasznem,
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jak to ich miny wylękłe i przerażone oczy wska­
zywały...

Najwięcej jednak ludzi otoczyło organistę,
który z wyrazistą gestykulacją opowiadał obra­
zowo jakieś zdarzenie. Lud z pootwierainemi usty
patrzał w niego, jak w kaznodzieję.

On, który w swoim własnym interesie wiedział

o każdym wypadku na wsi, a często był doradcą
w sprawach szczególnie spornych lub zatargach
familijnych, znał ten lud na wylot, wiedział

gdzie, po co, do kogo się udać, on też był drugą
we wsii powagą po księdzu plebanie.

Teraz ludzie, prawie wszyscy znajomi, otoczyli
go kołem, a on im opowiadał przyciszonym gło­
sem:

— He, Jakóbową znaliście wszyscy. Wyszła za

tego niedołęgę, bo jej ojcowie kazali... Miał

grunt — ta co nie było iść. He, ale to człek nie

tak łatwo przywyknie, jak nima ochoty, sami

wicie...
— Oj, tak, tak... — potwierdziła najbliżej sto­

jąca młoda kobieta.
— Jakób dobry gazda, he, bo go znacie wszys­

cy... Ale cóż z dobroci, kiedy innych przyjemno­
ści nie posiada. Jakóbowa szukała rozrywki. He,
cóżby nie szukała!... Jakób głupi, bo cóż powie­
cie? Miał babę w chałupie, to za chałupom o nią
nie dboł.

— Hej!... — potwierdziła gromada.
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— Poszła worn ona kiedy do kościoła? coby!...
W karczmie je było pełno i przy muzyce. Młodzi

patrzeli ij w oczy, taj szaleli, bo było za czem!
— E, zaś ta! — zaprzeczyła zazdrosna, młoda

wdówka.
— He, nie powiecie, nie... — ciągnął dalej pan

organista. — Ni można znowu pedzieć, żeby ij co

brakowało... Wiedziała, że była ładna, to i bała­
muciła...

— Mój Jantuś ni może se miejsca znaleźć...

Tak go ocarowała ścieklina!... — zawołała pode­
szła kobieta, krzywiąc gniewem pomarszczoną
twarz.

— He, widzicie, widzicie... — mówił organi­
sta. — Ino nie wyklinajcie. Ona i tak na boskim

sądzie... Skończyło się ij panowanie, skończyło...
Zasłyszeliście o tern, co kiesi zaszło, ale nie

o wszystkiem! he, nie o wszystkiem.
Ludzie skupili się jeszcze bliżej — pootwierali

usta... Pan organista tajemniczo prawił:
— He, jakem chodził po lnie,1 tom koło cha­

łupy Jakóbowej spotkał żyda; tak worn patrzył
z pod oka nie swojsko, że mnie aż dreszcz prze­
szedł po ciele. He, myślę sobie: cosi niedobrze...

No i widzicie, dwa dni potem, co zaszło...
— Podobno Jakób był wtedy w chałupie?... —

spytała wdowa.

1 Chodzić „po lnie“ = chodzić za lnem po wsi. Co­
roczna petycja organisty.
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— A był. Właśnie miało się ku wieczorowi...

Baba wróciła z miasta, z jarmarku — i, zmordo­
wana drogą, legła sobie w izdebce; a Jakób sie­
dział w piekarni. Medytował sobie i rozważał

swoją dolę, a markotno mu się robiło, jak ino

wspomniał na żonę. Widział oczywiście, że go

oszukuje... „E, zęby ją juz raz djabli wzięni!.." —

pedzioł se naostatku. No i, widzicie, „zły" nie­
długo kazał czekać na siebie. Bo jak ino to pe-
dziół — tak nagle drzwi „cosi" otwarło ze sieni

i wlazło do izdebki... Jakób się zląkł, bo przecię
drzwi zamknął — „któżby je z pola otworzył..."
Wzdrygnął się czegosi i bał się iść do izdebki.

Poprawił ognia na „nolepie", nałożył fajkę i le­
dwo zaczął kurzyć — kie, jak worn nagle zadźwię ­
czą okna, jak worn dach pocznie trzeszczeć!...

Zdawało się Jakóbowi, że się chałupa zwali...

Drzwi pootwierało na oścież i wyło tak, że niech

ręka bosko broni!... Jakób się przeżegnał, upadl
na kolana i skoro trzy „Zdrowaś" odmówił —

wszystko ustało. Poziera się potem — a tu drzwi

zamknięte, wszędy cichutko. Wziął „ślajze",1 po­
szedł do izdebki, a nogi mu się trzęsły, jakby we

febrze... W izdebce nie zastał nikogo: ani baby,
ani żywe dusze — ino na stole leżały szkaplerze
i cała pięćdziesiątka...

1 Ślajze = łuczywa (niem. Sehleise).

Tu przestał i spojrzał po ludziach, którzy stali

Orkan: Nowele 8



114

zasłuchani; w oczach każdego lęk się malował

nieopisany...
—■He, moiiściewy — kończył — szkaplerze zo­

stawił, bo to świętości „zły“ się nie dotknie...

I pięćdziesiątkę, wicie, zostawił za nią chłopu.
Drożej kupił, jak żydzi Poniezusa. Żeby choć

stówkę — ale on wiedział, że więcej nie warta...

Skończył i śledził okropne wrażenie, jakie na

słuchających uczynił opowiadaniem swojem.
— Jo se tyz myślę, — podjął niski chłopina —

cemu to tak kiesi jęcało, jaze strach... A to wicie...
— Po lesie to wykrocało jedle i gnało kasi ku

północy... — objaśniał stary leśny.
— A moja baba to ogień widziała w powie­

trzu — dorzucił jakiś gazda. — Jędrek zaś od Cie­
śle to słysoł na wiosnę usy, jak cosi krzycało tak

straśliwie, ze go jaz ciarki przechodziły po skó­
rze...

— He, widzicie, widzicie... — potakiwał organi­
sta.

— Jo zaś — podjęła nieśmiało jakaś kobieci­
na — widzialach niedowno kolo wiecora, jak pon

jakiś sed ku Jakóbowy chałupie. Zdawało mi się,
ze to nas pon ze dwora, ale se myślę: cozby on

tu teroz chcioł o ty porze?... Zaroz mie cosi pi-
kło —■przyblizyłach sie ku niemu, pochwaliłach
Boga, ale on sie odwróciół tworzona — i nic nie

odpedziol... A tu, jakże mioł odpedzieć, kie to mu-

sioł być „zły“... Strach mnie wzion i zawróciłach
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odrazu; szkoda ino, zech mu na nogi nie po-
żrała — musioł mieć kopyta...

— He, „on“ się umie przebierać w cudzą po­
stać... — zauważył organista. — Słyszeliście prze­
cie, jak ksiądz gadał... A słuchojcie-no, Marci­
nowi), to „on“ był po pańsku ubrany?...

— Ano — tyz godom, ze był colkem do pana ze

dwora podobny!...
— Panowie po ciemku syscy jednako wyglą­

dają... — oświadczył jakiś gazda.
— No, nie stójmyż tak, — zauważył organi­

sta — bo ksiądz wyjdzie z kościoła i nagada nam,

co się zmieści... Lepij chodźmy do Ziśla!...

I cała gromada z organistą na czele ruszyła do

sklepu, gdzie obok korzennych towarów był wy­
szynk trunków i osobne, zabrudzone stancje dla

gości. Nade drzwiami widniał już zdaleka czarno-

żółty szyld: „Aron Sussel“, obok „Wyszynk
rużnych trónkóf".

Kiedy już wchodzili do drzwi, Marcinowa

szarpnęła organistę za surdut, wskazując na pi­
janego chłopa, który się tarzał koło ławek:

—■Ciewy, edy-to Jakób...

Organista spojrzał na pijanego i szybko od­
wrócił twarz, przechodząc do szynkownej izby...

A pijany Jakób, o głupowatym wyrazie twa­
rzy, krzyczał na całe gardło:

Jak baba ladaco — to i djabli potem!...
Kie ci sie udała — to ij zaptoć złotem!...

8*
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Posunął się jeszcze ku „szynkfasowi“, wyjął
drżącą ręką pieniądze ze zanadrza i, nie licząc,
sypnął na stół. Żydówka nalała kieliszek „mo­
cnej" — wychylił, rękawem otarł usta i, trzyma­
jąc się ściany, zmierzał ku drzwiom... W progu

upad! — zgramolil się znowu i wyszedł, utyka­
jąc i kreśląc najrozmaitsze figury po drodze...

Zdaleka jeszcze słychać było chrapliwy śpiew:

Tjedz-ze kopą djablów, kiedyś mie nie chcialal...
Jo sie juz ozyniól — tyś sie nie wydala!...

Ludzie patrzeli z przerażeniem na niego i odsu­
wali się, omijając zdaleka.

W alkierzu żyd zakonny siedzi — o takiem

poważnem obliczu, jak biblijne postacie. Na

pierwszy rzut oka — ta regularna twarz i długa,
siwa broda przyjemne czyniły wrażenie, a nawet

uszanowanie nakazywały swoją powagą. Ale

ktoby mu w oczy głębiej spojrzał, —to na samem

dnie zwierciadła duszy dopatrzyłby się szkarad­
nych namiętności... Chciwość i chytrość wychy­
lały się przed innemi naprzód.

Siedział — i przeliczał pieniądze, odkładając
srebro na kupki, a banknoty chowając w książkę
zabrudzoną...

Kiedy głośniejszy gwar doleciał go z przyle­
głej szynkowni i przerwał mu rachunek — on
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krzywił się i podnosił głowę, a twarz, w spokoju
regularna, przyjmowała teraz wyraz szpetny.
Uśmiech zaciekłości i pogardy igrał mu na ustach.

— Hm, goje głupie... — mruczał do siebie —

plebana słuchają i organisty... Jakóbową porwał
„zły“?... Niech bedzie zły. On i tak niedobry, bo

mi nie zapłacił tela, ile obiecał... A ona będzie pa­
nią — do czasu... Go mi to szkodzi?... — i liczył
dalej pieniądze.

— Jehowa podał w ręce Izraela lud ten po­
gański i głupi, a kapłani jego pomagają Izraelowi

ogłupiać go... Jesteś mądry — o Adonaj!...
Schował pieniądze do szufladki — i wyszedł do

szynkowni bawić gości i słuchać opowiadania
o „złym“...



NA ZAROBEK

Ludzie po sumie wyszli z kościoła i rozprószyli
się po rynku, gromadząc się tu i owdzie w więk­
sze gromadki... Niech naprzykład dwoje ludzi

stanie i pocznie gawędzić, — zaraz podchodzi
trzeci i czwarty, a każdy rad się przysłuchać, „co

tyz ta mówią". Już to ciekawość ludu leży w jego
naturze.

Ot i teraz gromadkę młodych parobczaków,
którzy żywo o czemś rozprawiają, otoczyli kołem

starsi gazdowie, to kobiety, a każde uszu nad­
stawia, to „ożdziawia gębę", by przecie co zar­
wać z ogólnej rozmowy.

— O cemze to tak rozprawiają, moiściewy? —

pyta jakaś stara kobieta, która co dopiero nade­
szła, stojącej obok kumoszki.

— O swoim wyjeździe, moi kochani, hej!...
— To sie syscy zabierają na ten zorobek...

a ktoz tu we wsi ostanie?...
— No, pytojciez sie ich ta! kie przecie we

świecie zarobią, a tu bieda kroćsetna. Nawet na
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sól nie wystarcy, a niestoboze1 na życie i przy­
odziewek...

— Dyć prawda... — potwierdziła kumoszka.

A tymczasem w pośrodku zgromadzonych do­
rodny parobczak rozpowiadał szeroko, jak on to

słyszał od Kuby Brzesiaka, który był w Peszcie,
jak tam dobrze płacą, za robotę, jakie tam ży­
cie wygodne itp.

— Tam ino sperka, a światły chleb.

Paru gazdów obliznęło się. Światły chleb — to

u nich coś szczególnie apetycznego. Przyzwycza­
jeni do owsianego placka, jak kupią „kukiełkę"
na jarmarku, gdy im zbędzie centów od niezbęd­
nych wydatków, — toż to w chałupie uciecha!

— I kiez sie naprawdę zabieracie?... — spytał
gazda stary mówiącego parobka.

— Kieby jak noprędzy! Choćby pojutrze... —

odpowiedziało paru. — Dyć wiesna nadchodzi,
trza zarobić co do chałupy...

— A dużo wos jedzie?
— Ho! sporo. Jasiek od Grzędy, Wojtek od

Cieśle, Jędrek od Porąbskich. Nazbiera sie nos

z pięćdziesięciu.
— E, dyć i z Hameryki pisą nasi — podjął

drugi gazda — ze sie im ta nieźle powodzi. Za­
rabiają po dwa dulory na dzień.

Niestoboze = nie to Boże (nie dopiero).
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— A kieloz to w dulorze? — spytała ciekawie

jakaś kobieta.
— Bedzie z półtrzecia reńskiego... — objaśniał

gazda.
— Oj rety! To jaze telo!... — dziwowała się

kobiecina.

Na uboczu stało parę dziewcząt, poglądając
smutnie na odjeżdżających. Niejedna myślała
o „swoim, cy tyz wnetki wróci, cy o niej nie za-

bocy. Godają, ze w Peszcie niemało dziewek, —

to i łocwo mogą ij odbić chłopca..."
Długo jeszcze rozprawiała gromadka; wreszcie

poczęli się rozchodzić ludziska, to na nieszpór, to

do chałupy. „Ot, zycanie" — każdy w swoją stro­
nę. Rynek się opróżnił, tylko jeszcze pod wie­
czór paru pijaków szukało drogi po omacku, albo

Izaak jaki starozakonny przesunął się, spaceru­
jąc powoli w swoim długim półjedwabnym cha­
łacie...

Minęło parę dni. Pochmurno było na niebie i na

ziemi, dżdżysto i posępno, jak „zycanie przed
wiesną...**

Śnieg ledwo się stopił na kamienistej po­
wierzchni, a już, dysząc zimą, występowała szara,

mokra ziemia, deszczem i trudem chłopa urobiona

z rozsypanych kamieni, — sam rozsypujący się
piaskowiec, zmuszony wilgocią coroczną i mo­
zolną uprawą wydawać karmę jałow7ą dla chłopa.

Zaorane wertepy skalne, dawniej pastwiska —



121

świecą drobnemi kamieniami, między któremi

gdzieniegdzie tylko ziemia się przesypuje. Jałowa

gleba — jałowy owoc wydaje; jałowe też życie
górala.

Wioska cała doliną spływającej roztoki się
ciągnie; chałupy koło wody rozłożyły się osie­
dlami. 1 Ale przyrastająca ludność pcha się z do­
liny po stokach ku górze, zaorywuje pastwiska,
kleci po bokach góry nędzne chaty, a gdy na

szczyt dojdzie, gdzie już ostatek pastwisk i tło­
ków, — to wtedy chyba na gwiazdy sięgnie po

ziemię, bo jej tu zabraknie... A to niedługi czas

do tego! ('

1 Osiedle = parę domów w kupie, związanych z sobą
wspólnością pastwisk i ugorów.

Nie dziw, że lud szuka zarobku, gdzie tylko
o jakim zasłyszy; nędza wypycha go z chaty...

Ot i teraz... drogą, która wiedzie koło wody do

miasteczka, widać wlokących się po dwu, po
trzech rosłych, ale zmizerowanych, młodych lu­
dzi. Idą z zawiniątkami na kolej... Ona przenie­
sie ich od krainy nędzy do tych wymarzonych
miejsc, gdzie tak łatwo zdobyć parę „papier­
ków..." Tak łatwo tam przychodzą „piniądze".

— E, coz to za trudnoś — myślą sobie— ino

sie robi dwanoście, abo dziesięć godzin na dzień,
a weźnie sie za to siedem sóstek! Kie na to trza

we wsi dwa dni, abo i więcy robić... Cały rok
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boży cłek haruje i haruje, a nika nic!... Dłub

w tym gruncie i dłub, a on cie jesce nie zdole

wyżywić...
Takie myśli przesuwają się po głowie odjeż­

dżającym i nadzieja prędkiego zarobku już im

naprzód rozjaśnia wybladłe twarze...

Na godzinę, w której kolej odchodzi, zgroma­
dziło się sporo ludzi na dworcu. Z każdej wsi

ciągnął ktoś; około dwiesita ludzi czekało na po­
ciąg. Niebawem nadjechała „masyna".

Lud rzucił się do wagonów... Za parę minut

pociąg ruszył i powiózł młodych nędzarzy „na

zorobek..."

Na dworcu zostali załzawieni ojcowie, szlocha­
jące głośno matki i parę dziewcząt, które odpro­
wadziły „swoich..."

— Niech-ze ich ta Pon Bóg prowadzi, Matka

Nojświętso!... — polecali Bogu odjeżdżających
znajomi i bliscy...................................................

I „przemkło" pół roku... Lato gorące, przepla­
tane częstemi burzami, załoniło się w uciekają­
cej przeszłości...

Stodoły były tylko do połowy wypełnione.
Grad poniszczył chleb na polu, a co grad nie zbił,
lub woda nie zabrała, to zepsuły długie słoty
w czasie zbiórek, a do reszty i dziki pomogły
jeszcze na zagonach wymłócić.

— Jak tu z takim lichym zasobem ognać długą
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zimę?... — wysila się mózg strapionego gazdy...
napróżno! Pozostaje chyba jeszcze jeden ratu­
nek: zarobek....

W chałupach, gdzie mężowie lub syny poszli
jeszcze z wiosną „do światu", — tęskno wyzie­
rają i oczekują ich niecierpliwie...

— Dyć pisali parę razy, przysłali nawet po
kilkanaście ryńskich, ale tu ku zimie trza tego
i owego; może tyz zarobili co więcy i przywiezą...

W niedzielę po sumie, na rynku, gdzie jedyne
miejsce do wspólnych dla całej wsi żalów

i skarg, — zbierają się coraz liczniej i częściej
ciekawe gromadki; a wszystkie gwarzą tylko je­
dynie o zaslyszanem powodzeniu zarobkujących,
to o ich bliskim powrocie...

I rzeczywiście — w jedną taką niedzielę, z po­
czątkiem adwentu, można było wśród ludu roz­
różnić kilku, a nawet kilkunastu „po pańsku"
ubranych, którzy coś ciekawego naokół rozpowia­
dali, bo ich słuchano pilnie, a gęste gromadki
otaczały ich dookoła...

— To sem nie tak, jak myślicie... — mówił je­
den z owych pół-panków, przybrany w surdut

i wysokie buty. — Tam nie je neni tak dobre, jak
ludzie śprechują... Na wikt, to wystarcy, lebo na

odzienie; na posyłanie ale do domu — to nie wy­
starcy. Jak nadejdzie becalunek, to się hnetki

rozleci. Na faierant nima, coby do miasta na Bu-

dzin-śtad wyjść wedle śpacyrunku...
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Ludzie słuchali go uważnie, a matka, stara

kobieta, napatrzeć się nie mogła synalkowi, że

„tak przepiknie wyglądo, kieby nięprzymierzając
jaki pon, abo ślachcic". Imponowały jej szcze­
gólniej pomarszczone buty wysokie i „mierne"
słowa, często używane, których nie rozumiała,
a gdy się jej sąsiadki pytały ciekawie, czy przecie
syn przywiózł co „dudków", odpowiadała:

— Piniędzy, bo nie przywióz zodnych. Ale coz

sie dziwić! Dyć przecie i tam trza jeść i ubrać

sie nie byle jako, bo to nie między swoimi... Zato

tyz ubroł sie nolezycie i na tworzy go przybyło.
Casu nie marnowoł, bo przecię i po mimiecku

godo i po madziarsku... Zawdy sie to przydo!...
On worn juz tak, wicie, od malućka był przy-

ściepny do syćkiego!
Radowała się biedna matka... ha! było czemu.

Ludzie słuchają, a kiwają głowami i dziwują
się, gdy przybyli opowiadają cudaczne dziwy
i tym „przepięknym landzie". Dziewczęta tylko
niektóre posmutniały, że się ci „swoi jakosi po-
odmieniali..." Żadna nie ma jakoś śmiałości przy­
stąpić, zagadać, jak przedtem... I oni już nie pa­
trzą na nie, jak dawniej.

— Skoda chłopców — mówiły do siebie. — Tak

im było pieknie w naskim stroju, a w tych bur­
nusach wyglądają, jak śwoby. Musiały ich od­
mienić tamtej se dziopy...
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Niejedna też popłakała na boku... żal jej było
tamtego; — ten „jakisi inaksy... inaksy!...“

A stary gazda Juntas, co to bacował jeszcze za

dawnych czasów, —- poglądał z pod oka na tych
„cudoków“, jak ich nazwał, — i machnąwszy rę­
ką, odchodząc szeptał do siebie:

— Hej! Nie te to easy, nie te... Downiby cie

wyśmioli, jakbyś sie pokozoł w tych burnusach

między swoimi... a dziś? Edyć ten zorobek, ten

zorobek... — labiedził stary — dyć coz z niego?...
Do chałupy nic nie przyniesie... Jako bieda była—
tako bedzie... Przynomni jak siedzieli w domu, to

choć obycajów starych pilnowali... A dziś — ot

co?... Pośli we świat, wiary zabocyli, ojcyste
gwary sie juz wstydzą, jakiesi cudzoziemskie

wyrcenia ino słychać... Przyodziewku to na tern

zodnego; ani to chazuki, ani poćciwego kapelusa...
Wnetki sie we światowców poprzemieniają. Drze-

wi1 ka ta kto słysoł o jaki kolei?... Wozem sie

jeździło, po ludzku, abo sie sło na nogach... Jak

wto roz za zycio był w Krakowie na odpuście —

to juz była wielgo rzec!... Dziś — kielo to luda

do Pesztu, to do Ostrawy, to... djabcy wiedzą ka-

ny!... A to syćko nic dobrego. Jesce do Hameryki—
poi grzechowie!... 2 Tam przecię i zarobi i do cha­
łupy przyśle, a o swoich nie zabocy, bo to kajsi

1 Drzewi, drzewiej = dawniej.
2 Pol grzechowie = pal djabli.
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precki za morzem, to sie i za swoimi ztęskni... Ale

do tych miastów — to niescęście cale!... Ha no,

bieda gniecie... Ludziska sukają sposobu do zy-
cio... Coroz więcy luda wychodzi ze wsi, a nic

nie ubywo... Dziś ni mają z cego zyć, a z cegoz

będą potem, jak sie ich więcy namnoży!... Fa­
bryki sie wnetki przepełnią i zarobku nie stanie...

Hej! bedzie to źle, bedzie... Ale coz poradzis? Dyć
trudno mają sie potem sami wiesać pomiędzy
sobą!... Boże! nie dejze tyz tego docekać mnie

i moim dzieciom...

Tak labiedził stary gazda i wsparty o poręcz

pod kościołem, długo jeszcze myślał cosi w sercu

i rozważał... Wreszcie machnął ręką:
— Dyć wólo Bosko na syćko!... — rzeki głośno

i poszedł powolnym krokiem do kościoła, bo „juz
na niespór sygnowali... Hej!...“



POGRZEB

— Coz pedziol ksiądz wikary? — pytały się ku -

moszki kobiety, która wyszła z izdebki do sieni.
— Eh, moiściewy! — machnęła ręką — syćko

w ręku boskiem...
— Oj tak, tak, moi kochani... Ale przecie? —

pytały ciekawie.
— Ha no, pedziol, ze jak sie nie polepsy, to

bedzie źle...
— No wicie, wicie, jak to jegomość przeźry na­

przód syćko...
Tak w sieni rozprawiały ciekawe kumoszki,

otaczając kołem „gaździnę", której mąż leży
w izdebce na śmiertelnym barłogu. W ostatniej
chwili posłano po księdza; to też przepchał się
sankami przez zaspy śniegowe, by choremu przy­
nieść ostatnie pocieszenie... Został sam z chorym
w izdebce, a w sieni i piekarni zgromadzili się są-

siedzi; jedni z troskliwości kumoterskiej, drudzy
z obowiązku chrześcijańskiego, a inni wreszcie

z ciekawości i chęci pomówienia „z jegomo-
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ściom“... Mróz trzeszczący nie powstrzymał ich;
nawet zdalsza przyszli i prawie całą napełnili
piekarnię.

W izdebce chory spowiadał się księdzu. Wy­
nędzniałą twarz uniósł na ręku i słabym głosem
mówił swoje przewinienia. Jakie?... to rzecz

Boga.
W sieni i piekarni stali gazdowie, kobiety

i dzieci, wszyscy z nabożnemi minami, słuchając,
rychło z izdebki ozwie się sygnał Komunji św.

Wreszcie głos dzwonka wybiegł do sieni. Ludzie

poklękli i poczęli mówić pacierze, jakie kto umiał:

jedni litanję, drudzy koronkę, a inni wreszcie

zwyczajne „paciorki". I znów dzwonek ozwał się
powtórnie. Ludzie wstali, zamieniając pacierz na

cichą gwarę...
W piekarni, przy piecu, dziewczyna służąca

warzyła mleko dla „furmana", który zziębnięty
bił „kerpcami" o podłogę.

Drzwi zaskrzypiały od izdebki i ksiądz wikary
ukazał się w sieni. Lud rzucił się do rąk „jego­
mościa", całując go po białych dłoniach...

— No, jakże, jegomościu, będzie jesce co z nie­
go? — pytali śmielsi gazdowie.

— Ha, Bóg to raczy wiedzieć... Gzemuście po
doktora nie posłali? — spytał, zwracając się do

żony chorego.
— O, mój jegomościcycku, — odrzekła kobieta

płaczliwie — edyć radziliśmy, co my mogli... Co
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ino kto doradziół, to sie używało. Ale to wólo

Bosko syćkiem rządzi.
— Hej! — przyświadczyły kumoszki.

Ksiądz wzruszył ramionami, otulił się w futro

szerokie i wyszedł przed cień.
— No, Wojciechu, jedziemy!...
Wojciech rzucił „zeleźniocek" z mlekiem, wziął

biczysko i ruszył ku sankom. Zawrócił na miej­
scu...

— Siadajcie, jegomościu!...
— Jedz, jedź... Ja zejdę na dół, za potok... Jesz-

czebym gdzie karku nadkręcił po tych wertepach
śnieżnych.

— No, to jegomościa sprowadzimy! — ozwało

się paru gazdów.
—• A dobrze...

Kobiety znów rzuciły się do „jegomościa”, by
ucałować ręce na pożegnanie, które on niechęt­
nie na mróz wysuwał.

Sanki ruszyły, zapadając w zaspy co chwila,
a ścieżyną, wydeptaną przez ludzi, którzy zwykle
„gęsiego" chodzą do kościoła, toczył się w szero-

kiem futrze „jegomość", za nim paru gazdów,
odzianych w krótkie kożuchy.

Tymczasem ludzie przeszli z sieni do izdebki

i otoczyli chorego, dręcząc go najrozmaitszemi
pytaniami. On wysilał się i odpowiadał, bo „kto
wie, cy ich jesce uźry", czuje, że go „ino tela z te­
go" na święcie...

Orkan: Nowele 9
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— Toście destament robili? — spytał kumotr

daleki.
— Robiół... pisorz...
— I wasej-eście zostawili syćko?
— Ehę!...
— A dzieciskom ,nic? — spytała ciekawie ku­

moszka.
—• Jak będą matki słuchać, to będą mieć... Dyć

ona nie bedzie wiekować na świecie...

Starszy chłopak patrzył się bezmyślnie na ojca,
a dziewczynka płakała pod oknem... Mały Józuś

pobiegł za matką do piekarni.
— Hej, dzieciska! — począł biadać chory. —

Zęby mi Pon Bóg doł tela zycio, coby to odrosło!

A tak — matce bieda... Nie popchną, nie przyźrą
kolo chałupy... Matce bieda!... Zęby je choć słu­
chały...

I dwie łzy wzruszenia wytrysły mu na powieki.
Wtem kaszel porwał go suchy i dławił parę mi­
nut. Twarz zczerniala od wysiłku, od szamotania

płuc... Qpadł powoli głową na „zagłówek" i osła­
biony, patrzał wkoło po zebranych...

— Z cego worn tyz to tak wlazło do tych pier­
si? — zagadnęła go najbliżej stojąca kobieta.

— Et... — zatknął się, •wargami ruszał, a głos
ugrzązł w gardle.

— Dejcie pokój, nie pytajcie!... Widzicie, ze

kumotr słabsi. Godanie ich męcy — zauważył ro­
zumnie starszy z gazdów.
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Zgromadzeni pozierali na chorego, to na siebie,
jakby spojrzeniem chcieli mówić: „Hej, juz go

niedługo... Tela z tego... Do casu ino"...

A chory zapatrzył się w sufit... Wzrok szklistej
barwy nabierał i twarz znieruchomiała, jak obli­
cza bohomazów, które wiszą na ścianie nad łóż­
kiem.

Ludzie poczęli się wreszcie rozchodzić, żegnać...
— „Ostańcie z Bogiem!" — „Krzepcie sie ja­

ko!" — „Z Panem Bogiem!" — „Dy zęby Bóg
doł“... ■— Krzyżowało się naprzemian.

I chory odprowadzał wzrokiem ku drzwiom

każdego, jakby chciał rzec: „Dy jo cie juz nie

uźrę więcy!..."

— To padocie, ze umai ten ze zagrody?
— Oj tak, tak. Umar te nocy...
—■Wiecne odpocywanie... Niezły to był ga­

zda!... Ha no, i nos tu niedługo... E, siądźcież ku­
motrze, nie stójcie. Dyć kaz worn tak pilno?...

Stary Jontas postawił stołek sąsiadowi. Ten

usiadł powoli...
— O, nika mi sie nie śpiesy. Inoch wom przy-

sed pedzieć...
— To padocie, Bartłomieju, ze te nocy?
— Hej, koło północka. Krzypota1 go chyciła,

ta i zadłowiła na piekne.

1 Krzypota = suchy kaszel.

9*
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— Oj, ta krzypota... dyć ona nie żartuje, ino,

jak sie uweźmie, to i zadusi...
— A to syćko od roboty.
— Ba, od cegozby insego!... Ono ta, jak cłek

dźwignie, to tego odrazu nie cuje, ale jak sie po­
tem syćko zezbiero na kupę, to Panie Boże ra­
tuj!

— Hej!...
I starzy dwaj kumotrowie biadali na „ciężką

procę“, z pracy zeszli na biedę, a bieda to ulu­
biony, ba, konieczny temat rozmów górskiego
ludu. Powitanie „biedą“ rozpoczynają, a pożegna­
nie „biedą“ kończą...

O czemże Innem mają mówić, kiedy bieda wy­
pełnia treść ich życia...

Ona po kamienistem polu sunie się za gradobi­
ciem, ona do stodół zagląda po nieudałych prawie
zawsze żniwach, ona wygląda z każdego kąta
w chałupie, ona jest towarzyszką nieodstępną
biednego gazdy...

Toć to prawda, że dawniej było niewielu ga­
zdów we wsi, ale każdy wypasał po pięćset owiec

na trawiastych pastwiskach. Dziś namnożyło się
gazdów —■„ot, zycanie, ludzi przybywo" —

a grunta stopniały, rozdrobiły się i rzadko zna­
leźć gazdę, któryby troje bydląt wyzimował.
A komorników mnoży się coraz więcej, którzy
ledwie dach mają nad głową, najemników’, któ-
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rzy idą we świat „lo chleba" — a i we święcie lu­
dzi nie brakuje...

Ciemna przyszłości! — jaką karmę gotujesz dla

ludzi bez zagonów, których coraz więcej?... Ot,
i z przyszłości towarzyszka Bieda ręce do „swo­
ich" wyciąga i z okropnym uśmiechem przed­
stawia im swego syna...

To godny matki płód! — a imię jego: Głód...

Kiedy się już starzy nagadali do woli, pierw­
szy Bartłomiej podniósł się ze stołka.

— Uciekocie juz, kumotrze? — spytał gospo­
darz.

— E, trza iść dali... A mozebymy zaźreli do nie-

boscyka? Zbierzcie sie, kumie!
— E, dyć... choć po śmierzci trza go zobacyć,

bo go juz nie uźrymy.
Wdział kożuch na biodra i wyszli razem, pru-

jąc śnieg kolanami, ku chałupie, gdzie spoczywał
umarły... Po drodze przypominali sobie pożycie
sąsiedzkie z nieboszczykiem.

— Był to zgoidliwy cłek. Niech mu ta Bóg grze­
chy odpuścił... Z nikim nie zadar, nie zacął, a do-

radziół każdemu, jak ino zdolol... U niego dostol

syćkiego: cy to jarzma, cy to kołu, cy jakiego in-

sego sprzętu.
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— Hej! — potwierdził sąsiad. — Pamiętom,
kie jesce był chlopokem niedużym, jak my se to

razem posali po lesie. On ta strugał fujorki, jo
rzempolił na skrzypcach i wesoło nom było! Hej...
Do odbiórki1 my razem chodzili. He, był to

zmyśny chłopok! Go on ze żydami nawydziwioł!...
Niech mu ta tego Pon Bóg nie rachuje. Potem

wzięni go do wojska... A kie przysed do chałupy,
to już ojca nie zastoł, ino goły grunt. On sie, wi­
cie, wzion, ozyniół, długi posplacoł i tela z tego,
ze sie zacął brać do świata, kupił se woły i cosi

kajsi, a tu, wicie, trza syćkiego odejść... Bo

śmierzć nie żartuje, ino przydzie i: „Pódź Kuba

do wójta!"
— Hej, nie żartuje... nie — powtórzył sąsiad.

1 Odbiórka = pobór do wojska.

Stanęli przed progiem chaty, do której zdą­
żali... Obejrzeli się jeszcze poza siebie, jak zwy­
czaj każę i weszli do wnętrza. W piekarni na dłu­
giej desce, przykryty białą płachtą, leżał trup...

Ludzi było sporo w izbie, starszych i młodszych.
Naschodzili się „na pociesenie kumosce", kiedy
ją taki smutek dotknął.

Ona, z załamanemi rękami siedziała pod pie­
cem, popłakując od czasu do czasu. Dzieci koło

niej sie usadowiły i patrzyły ciekawie, to na lu­
dzi, to na leżącego tatusia, nie rozumiejąc jeszcze
nieszczęścia, jakie na nich spadło...
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Koło przeciwległej ściany stolarz „hyblował"
deski na trumnę... Robił on wszędzie „trumny", to

też obojętnie spoglądał na patrzących i na nie­
boszczyka, dla którego robi „kołyskę" (jak mówił).

— Dy mi to nie pierwsyzna — rzekł, kiedy go

prosić przyszli. — Ino ta poliwa przystrójcie!...
To „poliwo" pociągał od czasu do czasu „na fra­

sunek po umarłym", jak mawiał, ale deski hy-
blował gładko i spajał dokumentnie.

— Jak worn zrobię trunnę, — gadał — to sie

worn do nie za sto lot chrobaki nie przecisną!...
Jakby gróborz natrafiół trupa, kopiąc grób, to go

zdrowiuteńkiego wydobędzie. I gotowi biskupi
kanunizować nieboscyka za taki cud ocywisty!...
Bo ino wtedy chroboki lazą, kie trunna ladaco...

Wierzyli mu i nie wierzyli, a on bajał, gdy „po­
liwa" pociągnął.

Wieczór się robił powoli... Kurniawa1 rzucała

śniegiem do okna, a ludzie posiedli, gdzie kto

mógł, i pocieszali, jak mogli, strapioną wdowę...

1 Kurniawa = zawierucha śnieżna.

— E, kielozeście zapłacili, kumosiu, za po-

grzyb? — spytała jej ciekawie sąsiadka.
— Calutkie trzydzieści ryńskich, kumosiu, ca-

lutkie...
— Ale przecie bedzie ładne nobozeństwo?...
— Edyć bych tyz chciała dopomóc nieboscy-

kowi, co ino w mocy. Zamówiłach nobozeństwo,
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wilije za umarłych. Ksiądz plebon nie chciol tani

przystać, jak za trzydzieści. Prosę go, zęby tyz co

opuściół, bo i na nas bieda, a jegomość mi pado,
ze za dwadzieścia to nawet na smentorz nie od­
prowadzi... a tu jakoż bez odprowadzenie chować!

Przecie my tyz katolicy. Musiałach hań od kumo­
tra pozycyć i zanieść jegomościowi. Sprzedom
krowę na jarmarku, to im oddom. Ale coz było
robić? Kie trza, to trza, a chciałach koniecnie,

zęby go tyz ućciwie pochowali! Dyć zasluzól na

to... — I zalała się łzami na nowo.

— Nie krzyćciez, kumosiu! — pocieszały ją
inne — dyć sie worn już nie wróci! To darmo...

Juz musicie przyjąć, kie tako wóło Bosko...

Wdowa uspokoiła się powoli, gdy starzy, „zęby
sie im nie cnęło siedzieć, coby nie zdrzymnęli“.
poczęli kolejno opowiadać różne historje, mające
związek ze „śmierzcią".

Więc stary Jontas, gdy już inni skończyli, tak

zaczął:
— Kiedy mój nostarsy syn, dyć go znocie, słu-

zół przy ułanach, pojechoł z calom kompanijom
na Węgry, ka ich starsi posłali. Było to, wicie,
wtedy, kie Segedyn zaloła woda, bo akurat mi

opowiadol, ze stoli pod Segedynem, coby ratować

mieszkańców... No i wicie, on stół ze swoim śwa-

dronem w jedny wiosce, ino se ni mogę zbocyć,
jak sie ta wieś nazywo... No, ale niech sie na-

zywo, jak chce. Dość, ze tam było... On, wicie,



137

jeżdziół z raportem do miasta i wraco nazod kolo

północka... Kie juz był w połowie drogi, słysy ja-
kiesi tyrcenie za sobą. Oglądo sie, a tu baba,
ubrano cołkem bioło, jedzie za nim na wózku...

Miesiąc świeciół, to widzioł dobrze, kto jechoł.
Zdziwić! sie okropnie, ze to ani konia, ani zod-

nego zwierzęcia, coby wózek ciągło, ino sama

baba siedzi na dwóch kółkach i jedzie krok

w krok za nim... Zląk sie cegosi, włosy mu jaze
copkę podniesly. Zacion konia, puściół w galop
i pędzi, co tchu, a tu tyrcenie nie ustaje... Co on

prędzy, to i baba prędzy; co on pomali, to i baba

pomali... Jaze dojechoł do wsi. Baba skręciła do

noblizse chałupy, a on wpod do swoje kwatery.
Nic nie godo, ino zsiado z konia, a tu wtydyrnec-
ki1 wpado kobieta z te izby, ka bioło baba skrę­
ciła, i lamentuje, ze ij chłop umar... Wtedy, wi­
cie, mój chłopok przysed na to, ze ze śmierzciom

jechoł.
Zaciekawienie na twarzach słuchających było

ogromne. Paru gazdom fajki pogasły, a oni słu­
chali ciekawie. „Dyć jest o cem słuchać, moi-

ściewy... Hej!“
— Mnie sie zaś tak zdarzyło — podjęła nie­

młoda kobieta, którą powszechnie z wielkiego
szacunku „chrzesnomatką“ zowią. — Wysłach se

wiecór na pole i widzę: na trowniku cosi biołe

Wtydyrnecki = prędko (w jednej sekundzie).
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leży... Myślę... cyby gopa spadla z krzasła, bo sie

to, wicie, za dnia bieliznę susylo... i posłach pod­
nieść. Leżało wom tak, jak poswijono łoktuska...1

Schylom sie po to, kiedy ono, wicie, podniesło sie

samo ze ziemie i posło powietrzem ku tetaizbie...2

Coś mnie wzdrygnęło... Wróciłach sie zaroz do

izby i jescech dobrze drzwi nie zawarła, kie z te-

taizby wpado kumoska i pado z krzykem, że ij
dziecko umarło... No, wicie sami, co to było...

1 Loktuska = biała lniana płachta, używana, przez

kobiety, jako wierzchnie odzienie.
2 Tetaizba = tamta izba, czyli dotm sąsiedni („ku tam­

tej izbie").

— Hej! — odezwało się kilku z drżeniem

w glosie.
A dzieci trwożnie pozierały, to ku drzwiom, to

do okna, czy tam „cego biołego“ nie zobaczą...
Opowiadania poczęły się wysuwać jedne z dru­

gich i przesiedzieli tak noc całą... do rana, a nikt

się nie zdrzemnął, jedna wdowa tylko, ukołysana
strapieniami, „zemzala“ na chwilkę...

Świtać poczęło i ranek się robił. „Kurniawa"
ustała... mróz tylko skrzył się po śniegu gwiazd­
kami, a od wschodu słonka „obezgło się" na po­
godę...

Ludzie się poczęli rozchodzić do domów, by
zjeść co, ogarnąć się i przyjść znów odprowadzić
nieboszczyka do kościoła i na cmentarz...

*



139

Od chałup z pod lasu gromada ludzi płynie po­
woli, rozsuwając miałki śnieg z pod nóg... Czte­
rech tęgich parobczaków trumnę czarną niesie

na ramionach. Wszyscy na mróz głowy poodkry-
wali i nucą półgłosem jakąś smętną, grobową
pieśń o czyścu...

Na białem tle ta czarna masa, jak cmentarz,

posuwa się powoli... Czasem melodja popłynie ku

sinym lasom, czasem poważny, basowy głos
dzwonu o pobliską górę się obije, to znów roz­
dzierający płacz kobiety, idącej za trumną, prze­
drze powietrze, a cała wioska spokojna, cicha,
weselszą szatą białą przybrana, śnieżystą piersią
w słońcu oddycha, rzędami drzew i -miedz po­
orana...

Przed kościołem stanęła gromada ludzi. Na­
przód trumnę ponieśli młodzi do kościoła, za ni­
mi posunęli się starzy, kobiety, dorośli i -niedo­
rostki... Nieduży kościółek wnet zapełnił się -zgro­
madzonymi „na pogrzyb".

Grabarz z pomocą parobczaków postawił tru­
mnę na katafalku i zapalił dwadzieścia cztery
świec. „Z trzydzieści reńskich dość światła, po­
wiedział ksiądz pleban" — tak objaśniał grabarz
ciekawych.

Organista zaintonował żałobną pieśń i ksiądz
w czarnym ornacie wyszedł do ołtarza... Po skoń­
czeniu mszy św. rozpoczęły się wiłje. W jednej
ławce ksiądz wikary, w drugiej organista, śpię-
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wali monotonnie naprzemian psalmy pogrzebo­
we. A lud płakał, „kie sie jegomość z organistom
przemowiali..."

Spory pagórek centów piętrzył się na tacy przed
trumną. To lud „na ochwiarę" złożył... „Przecie
cent, to nie piniądz, a nieboscykowi sie jako tako

dopomoże... Hej!“
I skończyło się nabożeństwo. Trumnę wynieśli

z kościoła; za nią szedł zwolna ksiądz w żałobnej
kapie, dookoła zaś postępował lud rozpłakany...

Zatrzymali się nad grobem... Ksiądz pokropił
i rzucił drewnianą łopatką parę grudek zmarzłej
ziemi na trumnę. Lud zaczął szlochać głośno...
Kobieta-wdowa z krzykiem rozpaczy rzuciła się
ku trumnie, objęła ją czerwonemi od zimna rę­
kami i zawodząc głośno, całowała zimne deski...

— Nie mogliście się w domu wypłakać!... —

odezwał się „jegomość". — Tu już krzyczeć dar­
mo!... — Zaintonował „Salve" i uważając obo­
wiązek za spełniony równoważnie do zapłaconej
sumy, oddalił się szybko, bo mróz nie żartował.

A kobietę ledwo zdołali znajomi odedrzeć od

grobu... „Ozcymali" 1 jej jak mogli, a ona ostat­
kiem łez żegnała „nieboscyka".

1 Ozcymali = tłumaczyli, perswadowali.

Lud otoczył grób kołem i począł nucić rzewnie,
cicho pieśń nagrobną:
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Pogrzebmy to ciało w grobie —

Niechaj tu spoczywa sobie...
Albowiem z ziemi stworzone,
W ziemię będzie obrócone...

Straszną prawdą silniej już zabrzmiała druga
zwrotka:

Możny i ubogi równy —

Nikt od „śmierzci" nie wymowny;
Któż wie, na kim kolej stoi?

Przeto niech się każdy boi...

Lud rozśpiewał się, rozpłakał i nie spieszyło
mu się do domu, choć mróz szczypał twarz

i oczy... Gdy skończył jedną pieśń, zaraz rozpo­
czynał drugą, a co która to rzewniejsza żałobną
melodją... Jakby głos skarżącego się z trumny,
leciał śpiew po drzewach:

W tę podróż odchodzę... nie biorę nic z sobą —

W postaci okryty śmiertelną żałobą...
Tylko cztery deski, z siedmiu łokci szata —

To cala zasługa z mizernego świata...

To znów podzielili się młodzi i starzy na dwa

chóry żałobne, chóry umarłych i żywych. Młodzi

pytają grobów:

Zatrzymajcie się — rozpytujcie się:
Czyje jęczą prochy?...

O syny, córki!... — co te pagórki,
Co szepczą te lochy?...
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A odpowiedź grobów płynie:

Pominęli nas — zapomnieli wczas

1 nie rzekli nam:

Wieczny pokój wami...

I bolesną powtarza się skargą. A żywi pytają
się znowu:

Odezwijcie się — upomnijcie się,
Smutne kostek jatki!...

Nie zna was cudzy — krewni i słudzy,
Nie znają was dziatki...

Odpowiedź umarłych, jak z grobów, jękiem się
wydobywa:

Spijmy głęboko... Już wasze oko
Nie zobaczy nas,

Chyba w sądny czas...

Pieśni się skończyły... Ludzie pocichu szeptali
paciorki — i poczęli się rozchodzić w nabożnem

milczeniu po cmentarzu... Każdy przecie chciał się
i za „swoich" pomodlić, — a nie było człeka, „coby
kogosi ze swoich tu ni mioł“...

Wreszcie ostatniego dziada mróz wygnał
z cmentarza i cisza była w zmierzchu drzew, —

wielka cisza grobów...

Prawdziwą boleść tego ludu tylko na cmenta-
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rzu można zobaczyć, W furcie cmentarnej zbywa
on się ziemskich namiętności — i te prawdziwe
skarby pięknej duszy jego otwierają się na wi­
dok grobów rzewnością nieopisaną, smutkiem

prawdziwym, i płyną w żałobnych melodjach na

świat z cmentarza... Zawzięty chłop, gdy na

cmentarz wejdzie, gotów darować wszystko naj­
większemu wrogowi... Tu się odbija prawdziwa
jego wiara, uczucie... Komedją są wielkopańskie
pogrzeby ,4ia urząd" wobec tych bogatych świą­
tyń smutku żałości ludu!... Piszę to, com widział

i słyszał. Dzieckiem jeszcze, wypłakałem duszę
przy tych cmentarnych śpiewach ludowych. I nie

żal mi smutku owego... Kto chce lud poznać, —

niech idzie słuchać jego nagrobnych pieśni. I nie

wiem, czy jest człowiek myślący, któryby potra­
fił łzy powstrzymać, gdy tylko samą melodję usły­
szy owej pieśni grobów...



SKRZYPKI GRAJĄ — BIEDA GRA

„Na Koninie bory sieką!" — leci wieść od chaty
do chaty i weseli zawsze jednako posępne twa­
rze biednych ludzi, bo i ma czem weselić...

Bory — to długa łąka u stoku góry, własność

całej wsi Koniny. Nie ma granic, ni kopców, a ga­
zdowie po skoszeniu dzielą się kopami. W poło­
wie sierpnia zaczyna się jej „siecenie". W piękną,
jasną noc księżycową wychodzi z kosą najstarszy
gazda do borów, a gdy echo osełki, jak tokanie

głuszca, przeleci po wsi, jakby za czarodziej skiem

zaklęciem zjawia się cała gromada, klepie kosy,
nabija i wnet bory ożywiają się szaremi posta­
ciami; ciemne szeregi chylą się, to podnoszą, mia­
rowo, w równym takcie, a miękka trawa z szele­
stem pada na długie, wilgotne pokosy... Czasem

pieśń duszna, zgrzytliwa wyrwie się z gardła nę­
dzą zdławionego i w czyściejszych echach obije
się o pobliską górę; czasem ostrzenie kosy, krót­
kie, urywane, zadźwięczy i ku okolom1 pustym

1 Okół = stodoła.
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poleci... i szelest znów ten sam, jednostajny, po­
mieszany z ciszą, i migotliwe błyski ostrych kos...

„Bory sieką!...“ — Dziewczęta się radują, bo po

„sieceniu“ grabienie, po grabieniu kopienie,
a przy kopach nocą księżycową muzyka i tańce...

Toż to uciecha, zabawa raz do roku! zwyczajowe,
nocne święto... „Ino, cy bedzie pogoda?"

„Bory sieką!..." — dobiegła wieść do mnie i zbu­
dziła silną chęć zobaczenia borów, setek kóp won­
nego siana, śwamych dziewcząt i wartkich tań­
ców... Dzień jeden i drugi pogody, gwiazdy gę­
sto świecą, o deszczu ani słychu!... Na trzeci dzień

chęć zamieniła się w czyn, poszedłem...
Kawałek już było z południa, kiedy przekro­

czyłem wysoki próg w chacie podwójciego, któ­
rego dom tuż tuż koło borów. Wszedłem do pie­
karni.

Podiwójci, dobry mój znajomy, zerwał się
z ławki, gdzie „strugał" konewkę, i wyciągnął
ręce na powitanie. Uścisnęliśmy się serdecznie.

— Przejdźmy do izdebki!... — zaproponował —

bo tu ani usiąść ka nima, ani nic... — Przeszliś­
my. W izdebce widno, jasno, ściany jak malo­
wane, słowem, jak u ^porządnego" gazdy.

— Cóż tu u was słychać? — pytam.
— E, staro bieda pcho sie ta tak pomalućku,

jak może...
— No, chwała Bogu, że przynajmniej stara

bieda, nie nowa...

Orkan: Nowele 10
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— I zatoć Bogu dziękować. A u was ta co no­
wego?

— U mnie?... nic nowego.
— No przecie?...
— Prawdę mówiąc, stara bieda. A jutro, Bóg

wie, co przyniesie...
— Oj, to jutro, to jutro!... — pokiwał głową

podwójci. — E, może sie mleka napijecie? —

zwrócił się do mnie.
— Z największą ochotą.
—• Tereska! — zawołał przez sień. „W te ra­

zy" weszła jego żona.
— Tereski nima, poisła do siana na bory! —

mówiła prędko i głośno.
— 0 ratunecku! — zawołała, zobaczywszy

mnie — przecie nas pon choć roz odwiedzi!... Tele

easy być tak niedaleko i nie przyjść!... Spodzie­
wali my sie pana w tamtą niedzielę, umyślnie ku-

piłach chleba, cekaliśmy, a tu nic... Myślimy, cy
sie pon zgniewoł na nas, cy co?...

— No nie godoj, ino dej mleka! — przerwał
jej mąż.

— E, jakież panie woli: maślonkę, cy słod­
kie? — spytała szybko.

— Maślankę, maślankę!
Zamieszała w maślniczce, nalała do białego

garnuszka. Wychyliłem jeden za drugim.
— Smakuje panicowi? — pytała wesoło.
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— Smakuje, smakuje, tylko o jedno was pro­
szę.

— No?...
— Rzućcie „pan“ i „panie" na bok, a mówcie

mi, jak dawniej, po prostu. Przecież-em wasz.

Chyba, że się mnie już całkiem wyprzeć chce-

cie...
— Bójcie sie Boga, ktoby tyz o tem myśloł!...

Ale to tak nie idzie...
— Idzie, idzie, moi kochani...

Wziąłem ją za rękę. Uśmiechnęła się przez łzy.
Okropnie dobra kobiecina, zwłaszcza ma jeden
wielki przymiot: lubi prędko i dużo gadać!...

Gwarzyliśmy też długi czas, dość długi, bo już
Tereska przyszła od siana i obleciała po chleb do

karczmy. Więc z chęcią, czy bez chęci, musiałem

jeść, bo mnie raczyli... „A jak cie troje rocy, to

sie som jeden nie oprzes!..."
— A zęby nie bory, tobyście pewnie do nas

nie zajrzeli? — zagadnęła filuternie gospodyni.
— Prawdę rzekłszy, tom głównie dla borów

przyszedł. No, a potem i znajomych odwiedzić.
— O znajomych to mniejso, — podjął pod-

wójci — ale co sie w nocy ubawicie, to nie poża­
łować!

— Będą tańce! — zawołała wesoło Tereska.
— Tobie ino tańce w głowie! — karciła ją

matka.

10*
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— A niech tańczy! niech się dziewczę zaba­
wi! — broniłem jej.

— O, dyć one syćkie takie — mówiła matka. —

Ino sie parobek przejdzie koło izby, to ta myk
w pole!... i juz tyr-tyr poza węgły... Wnetki-by
na drogę za nim leciała.

Dziewczę się zarumieniło i kryjąc zapaską
oczy, wybiegło z izby.

— Ty na dziewkę wygadujes, a samaś tak ro­
biła! — rozśmiał się podwójci.

— Ja? ja za Lobom lotała?!...
— Ho! ho! jesce jak!... Pamiętos, kiedyś siano

grabiła sama... ja ci przysedł pomóc...
— No, no, dej spokój! Tu nie spowiedź.
Rozśmiali się oboje. Ja tymczasem patrzyłem

przez okno za czerwoną chusteczką Tereski, która

jeno migała się wśród wysokiego zboża. Biegła
szybko ścieżyną nad potok... Wstałem i ja, dzię­
kując dobrym ludziom za posiłek i ruszyłem
w pole.

— Ale wrócicie na noc? — zaleciało z sieni.
— Wrócę! — odrzekłem i w kwadrans stałem

już nad potokiem, za kamienistą drogą, która

razem z roztoką spada z niedalekiej góry.
Siadłem na trawniku i wpatrzyłem się w dro­

bne, skaczące fale i białe, wirujące piany...

Wartko się woda po kamieniach toczy,
A piana wstaje, srebrzy się i ginie...
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Za jedną falą gdy pogonią oczy —

Już druga, trzecia... dziesiąta nadpłynie.

Wartko i życie w utrapieniach bieży,
A czar uniesień lśni w zmysłów upiciu...

Lecz gdy ostatni włos zima ośnieży —

J,uź nam nie marzyć o powrotnem życiu!...

Płyń, falo, płyń!...

1 fala, w wilgotne ramiona porwana,
Po toniach mknie — i topieliskach...

I dusza, gdy ją mgłą owinie Nirwana —■
W bladawych migoce przebłyskach...

Go za Nirwana? jaka Nirwana? Widzę skaczące
nurty, chwytam szum spadającej wody, cały wi­
dnokrąg w cudacznie mieszanym kolorycie, o róż­
nych światłach, cieniach, półcieniach, linj ach

krzywych i prostych, łamiących się tęczowo, od­
bija się za jedną maleńką źrenicą i tworzy har­
monijny obraz... A niebo?... przedrzeć niebo!

Wzrok słaby — myśl puszczam... Tworzy fanta­
styczne formy: światy i światy bez końca... Gdzie

Nirwana?!...
— O mnie sie pan pyta?
Obejrzałem się. Za mną stała Tereska. Trzy­

mała skopiec w ręku i przechylała się lekko, po­
drygując jedną nogą. Wzrokiem prześlizgnąłem
od włosów jasnych do bosych stóp... Kształtna ki-
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bić, piersi żywo wznoszące się, jako ta piana na

potoku, nóżki okrągłe, czyste... Pewno z wody
wyszła.

— Nie, ty nie jesteś Nirwana... — rzekłem gło­
śno.

— A co to za jedna? — pytała ciekawie.
— Taka panna z galarety.
— A ładna?...
— O i bardzo!... Ma dużo kawalerów.
— I pana między nimi?
— Mnie nie. Nie chcę im wchodzić w drogę...
—• Dobrze pan robi. Nima to ka indziej panien?
— Tereniu! świetnie mówisz!... — rzekłem

z zapałem. — Gdzieś była? coś robiła?
— Byłach na potoku, polewałach płótno.
— Kąpałaś się?
— Ino po kolana.
— Gzy zimna woda?
— Nie zimna, ale sie pstrągów boję.
— Świetnie mówisz — powtórzyłem wstając.—

Tereś, będzie na noc pogoda?
— O bedzie, bedzie... obezgło sie od zachodu.

Tańcujemy, jaze gwiazdy będą spadać!...
— Pewnie bez zazdrość?
— A choćby, ale będą! Jasiek od Grzędy obie­

ca! grać. Jak on prześlicnie gro?... Słysoł pan kie?
— Nie.
— To pan usłysy. No, ale takie muzyki, to pan

i w Krakowie nie widział!...
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Powiedziała to z takiem przekonaniem, żem się
wcale nie odważył oponować.

Słonko już było nad górą, kiedy ruszyliśmy ku

chałupie.
— Panu sie pewnie jeść chce? — zagadnęła Te­

reska.
— Po czem poznajesz?
— Bo pan taki zasmucony...

Uśmiechnąłem się.
— Prawda, żem zgadła?
Nie zaprzeczyłem, choć w tej chwili nie myśla-

łem o maślance. Weszliśmy na „osiedle". Wieczór

się szybko robił. Słonko spadło za góry i już mrok

wschodził coraz czarniejszy. Bydło pasterze przy­
gnali z pastwisk. „Gaździna" z córką doiły kro­
wy; ojciec „strugał" konewki, gwarzyłem z nim,
siedząc na końcu ławki.

— Ile takich konewek na dzień zrobicie? —

spytałem.
— Dwie, a casern trzy.
— A po wiele sprzedaj ecie jedną?
— Po dwie sóstki.
— To tanio.
— Ho, moi kochani! Trza czasem i za piętno-

ście centów sprzedać, jak bieda dozynie, a na sól

braknie...
— Wam, myślę, nie brakuje? Przecie grunt

niemały...
— Coz z tego gruntu, kie do niego ciągle trza
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dopłocać. Na przednówek kupuj, na obsianie ku­
puj, zawdy i zawdy... Ciek sie napracuje na tej
świętej ziemi, a na życie nie zdole z nie wydłu­
bać... Przydzie cas, dzieciska podrosną, trza bę­
dzie o nich pomyśleć. Z dziopom zięciowi trza dać

porę stówek, a tu skąd ich wziąć?... Po mojej
śmierzci — bo cłek nie bedzie wiekował — syno­
wie rozerwą grunt, podzielą i będą jesce bardzi

biedować... Ja lediwo wyzyję, a z cegoz oni?... Jak

przydzie trzecie potomstwo, to juz cheba musi

z głodu zdychać... Wiecie co? Kie se pomyślę
o tern i tak spoźrę na tę przysłoś, to mi sie

w ocach ciemni. Ni mogę se rady dać!... Go to be­
dzie? co to bedzie?...

Zwiesił ręce, oczy rozwarł szerzej i patrzał nie-

ruchomie przed siebie... Gdzieś głęboko, za źreni­
cami, przeczuć można było łzy, zrodzone z turba­
cji, nie tyle o siebie, ile o los swych dzieci. Łzy
te padały mu na serce, truły i tak już bólami za­
trute życie.

Siedział tak chwilę, a ja nie przerywałem mil­
czenia. Wreszcie podniósł głowę.

— Ha, no, moc boska na syćko!... — zakończył
z rezygnacją.

— I ludzka... — dodałem.

Machnął ręką z lekceważeniem i wziął się ener­
gicznie do strugania konewki, aż wióry do okna

leciały.
Matka z Terenią wróciły do stajni i „wnetki'
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ustroiły wieczerzę. Jedna miska ziemniaków,
druga kwaśnego mleka. Szampańska kolacja! Je­
dliśmy drewinianemi łyżkami, gwarząc wesoło.

Jeden tylko „wypadek" przerwał lekki tok po­
gwary. Mały Jaś „zatknął sie“ jadłem, czyli, jak
mi gaździna tłómaczyła, ziemniak wpadł tam,

gdzie miało iść mleko, a mleko poszło tam, gdzie
miał wpaść ziemniak...

Nie zrobiło to na mnie jakiegokolwiek wraże­
nia, bo raz — nerwy mam jak postronki, a po-
wtóre jeszcze lepsze „kawały" wjdziałem „na

wielkim święcie". Ale otoczenie moje było w stra­
chu, by się Jaś nie udławił. Szczęściem radykalne
lekarstwo poskutkowało. Ojciec „zwalił" chłopca
pięścią w kark i natychmiast owe rewolucyjne
pierwiastki wróciły. Jedliśmy dalej bez „wy­
padku".

Po wieczerzy, późnym już wieczorem, ruszy­
liśmy wszyscy ku borom.

Noc była śliczna. W księżyca świetle błękit­
niały lasy, szarzały wyręby, a zdała występowały
zdziwionemu oku olbrzymie, mroczne góry.
Szczyt łączy się ze szczytem i dziwna potęga ja­
kaś przybija myśl... Mdłe światło łagodzi jaskra­
wość dniowych barw, magnetycznie pociąga du­
szę, upaja i zmienia twardą rzeczywistość w ja­
kiś zaczarowany kraj... W naturze mglistość, sen­
ność rozkoszna... Zorza na zachodzie czerwieni
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się, bieleje... i powoli rozpływa w jeden jasny,
iskrami zasiany błękit...

Śniłem raz taką Naturę... Z dziennego światła

w mroczny labirynt wszedłem i kurytarze mię
wiodły, nie wiem dokąd... Cel u wnijścia zgubi­
łem i błąkałem się po gmachu iw mrokach prze­
raźliwych... Czy ten kurytarz wiedzie w nieskoń­
czoność?... Zaląkłem się wieczności, wracać

pragnąłem... Za mną zamykały się ściany... Na­
gle oblało mnie mgliste światło...

Ona w niem stała —

Cudowna, wspaniała!...
Przed Nią promienie zwijały się w tęczą,
Nad Nią wisiały błękitów obręcze,
A Ona w świetle księżyca skąpana
Szła... cała czysta i niepokalana...

Szata z błękitnej mgły w obłoczne się fałdy
mieniła, a biała przepaska jak mleczna droga,
wiła się koło bioder... I szła ku mnie światłem

księżycowem taka rozkoszna, wspaniała... Ra­
mieniem objęła moje ramię, włosy Jej, jak dłu­
gie włosy brzóz, szeleściły mi koło szyi... Piersi

Jej, jak miękkie, białe, aksamitne róże, upajały
mnie... Magnetyczne światło pociągało... A kiedy
błękitne mgły owinęły mnie, stałem się niewol­
nikiem Pięknej i piłem urok i czar i oddychałem
woniami białych, aksamitnych róż... Upiłem się
czarem i sen mię światłu mglistemu odebrał, śni-
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łem księżycową, noc... Świt mię zbudził... i urato­
wał. Przeklęty świt!...

— Panie, panie! przepiórka!! — wrzasnęła mi

nad uchem Tereska.
— Gdzie?
— O, juz uciekła!... Nie słysał pan, jak sme-

rzyła po zbozu?... Oj, taki pan niezgrabny. Z pod
nóg panu wyleciała i nie chycić! No!...

Może i Tereska miała słuszność, łając mnie.

Lepsza przępiórka, niż wymarzona, senna postać...
Zbliżaliśmy się do borów. Szare cienie wycho­

dziły z wysokich zbóż, zbliżały się, rosły — i uro­
sły w s(porą gromadę ludzi. Najwięcej było mło­
dych parobczaków i dziewcząt. Paru starszych
gazdów przyszło przypomnieć dawne lata i popa­
trzeć na tańce, lub też dozierać młodych, by nie

robili „bezeceństw".
Chłopcy otoczyli mnie kołem i pogwarka lekka,

wesoła płynęła chyżo, jak roztoka leśna. Wresz­
cie podzieliliśmy się na gromadki, a potem na

dwójki. „We dwoje nojweseli", powiadają ludzie.

Podwójci siedział opodal na niskiej kopce sia­
na. Podszedłem ku niemu.

— Wolicie do mnie, jak do dziewcąt? — spytał
żartobliwie.

— Wolę.
— Dziwny z was cłek. Wolicie ze starym gwa­

rzyć...
— Nauczę się czego przy was.
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— Tela umiecie, co świat!...
— Ba, gdybym wiedział, co świat!... tobym

umiał coś. A tak — nic.
— Książki macie w głowie...
— Ale w książkach niema świata.

Popatrzał na mnie. Niby zastanawiał się... Nic

nie odpowiedział.
— Jaka piękna noc! — przerwałem milczenie.
— Piękna! Bedzie pogoda, chwała Bogu. Da

jutro jęcmień zebrać... Zęby ino tak wytrzymało
choć do niedziele!

— Cicho! Słysycie? Jasiek gra... — ozwało się
parę głosów.

— Jasiek idzie!... — powtórzyły cienkie głosy
dziewcząt.

— Cicho!...

Wszyscy zamilkli naraz. Szepty tylko gdzienie­
gdzie zdradzały ogromną radość i zaciekawienie...

Wsłuchałem się uważnie w ciszę... Zdała dola­
tywało ciche kwilenie skrzypiec, miękkie, łzawe,
melodyjne... żałosne, przeciągłe tony cichły, to

potężniały, jak skarga pokutującej duszy... Młody
artysta grał własny poemat, odczuty prostem ser­
cem... Myśli zlewał na struny, wyciągał je smycz­
kiem i rosła pieśń serdeczna — taka prosta, taka

łzawa i bolesna... Słyszałem w dźwiękach, jak
skarżył się:

Czemu ja się nie urodził wilżą na polanie!
Piłbym ci ja srebrną rosę na noc, na śmianie...
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Czemu ja się nie urodził brzozą na potoku!
Żeby mi się złote słonko przezierało w oku...

Czemu ja się nie urodził jedlą w harnyrn łesie!

Żebym słuchał bez dzień cały, jak się echo niesie...

Ino ja se, kieby smerek, w samotności żyję —

A nademną wiater płacze, abo wicher wyje...

Kończył tę pieśń bez słów wybuchem dzikich

tonów, jakby chciał ze złości na los struny po­
zrywać... Już był niedaleko. Dojrzał zgromadzo­
nych i na ich swojską nutę zagrał skoczną, ale

rzewną piosenkę. Ożyli zasłuchani... Parę dziew­
cząt odśpiewało zwrotkę na tę samą nutę. Jasiek

grał i powtarzając mełodję, zbliżał się powoli ku

nam...

— Pięknie gra... — ozwałem się do sąsiada. —

Jak te skrzypki mówią za niego, za całą duszę...
jak się skarżą żałośnie! Słyszycie, jak te skrzypki
grają?...

Podwójni podniósł powoli głowę i odrzekł pra­
wie bezdźwięcznie:

—■Skrzypki grają... edyć grają!... a mnie wiec-

nie bieda gra...
I jeszcze niżej głowę zwiesił.



KRÓTKI SEN

Z okien domu nauczycielstwa I** światło bilo,
za przesłoną zamarzłych szyb zlewając się z ła­
godno srebrnemi promieniami księżyca...

Na werandzie, a raczej ganku, podpartym pro­
sto rzeźbionemi filarami z drzewa, księżyc dwa

cienie rzucał od słupów i szparą wciskał się do

sieni przez podchylone, ciężkie drzwi... Ciekawy,
zobaczyć chciał wesołą drużynę, której głośna
rozmowa i śmiechy na zewnątrz się wydoby­
wały...

Drzwi zamrożone skrzypnęły; na ganku ukazał

się młodzieniec wysmukły. Wesołość, która pozo­
stała na smagłej twarzy jego, jak zorza w błęki­
tach po słońca zachodzie, powoli rozpływała się
w matowym blasku księiyca i niedługo zastąpił
ją jakiś wyraz nieokreślony, w którym jednak
można było czytać smutek, rozmarzenie i tę­
sknotę... Podparł ręką palącą skroń, jakby chło­
dzić chciał żarne myśli, i oczyma pił długo, po­
włóczyście czarowną błogość nocy zimowej.

A noc była cudna, jak baśń czarodziejska: noc
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nie do zabaw hucznych, ale dumań i tęsknoty.
Toż nie myślał wcale wracać do gości, których
śmiechy, dziki kontrast z tą bezsłowną pieśnią
księżyca, raziły go i wprawiały w rozdrażnienie,
a to oczyma i gorączkową grą nerwów na ze­
wnątrz się wydobywało. Księżyc blademi pro­
mieniami łagodził to wrażenie. Muzyka głuszyła
głośne rozmowy gości, ale muzyka wesoła, sko­
czna — wcale nie akompanjament do smutnych
myśli młodzieńca...

— Bodaj całe życie tak prześnić!... — myślał
rozmarzony i źrenice rozszerzył, wpatrując się
w cuda natury, jakby je wszystkie czuciem chcial

do serca zebrać...
— Tamci się bawią... Tam ja nie czuję się so­

bą. Jedną taką noc księżyca wyżej cenię niż lata

głupiego życia!...

0 czarodziejska nocy księżycowa!
Do marzeń duszę porywasz, jak w sieci —

1 obłąkana myśl ku tobie leci,
Szczęściem się poi, a cierpienia chowa...

I myślą kończył pieśń podziwu...
Przy wyrazie „cierpienia chowa" nerwowo

twarz mu zadrgała; oczy zwrócił mimowoli ku

sali, w której brzmiał ochoczy mazur.

— Ona tam się bawi... — myślał. — Pewnie

zwycięskie spojrzenia rozsyła... a ja? ja wa-

rjat!... — i gorzko się rozśmiał.
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— I ja tam śmiałem się z nimi tak szczerze,

iż przez myśl nikomu nie przeszło, że to śmiech

udany, maska, co kryje posępną głębię duszy.
Ona tak się jakoś dziwnie na mnie patrzyła, gdy
przypadkiem spotkały się nasze oczy, a często się
spotykały... Czyżby mnie zrozumiała?... Warjat!
Chciałbym ją gwałtem wciągnąć w smutków i tę­
sknot świątnicę... Czemu się nie ma bawić?... Do­
bry sobie jestem. Ona odjedzie ach! już jutro!...
Czemu się gniewam na to przypomnienie?... Dla­
czego ona ma się mną krępować!... Czy powie­
działem jej kiedy, że ją kocham?... Ale ona po­
winna o tern wiedzieć!... Powinna! — Głupia
myśl; chcieć, by ludzie dalej patrzeli, niż mogą...
Ona odejdzie, w wielkomiejskim zgiełku za­
pomni, że źyje na świecie jakiś... warjat,... w za­
bawach życie przepędzi i... szkoda jej!... Znów

głupia myśl. Jaki ze mnie egoista! Chciałbym,
żeby dla mnie przejęła to życie pełne goryczy,

żeby siły młode tu, w tej kuźni głupstw straciła

•i nie zaznała zabaw, czarów, rozkosz!... Ja zostanę
sam... z myślami o niej... Czy będę mógł przynaj­
mniej pracować?... I to nie... Myślą o niej zabiję
każdą energji myśl i wpadnę w błoto rozczaro­
wań, apatji, tęsknoty, która mię pożre przedwcze­
śnie... A gdyby została?... Niemożebność!... Chciał­
bym to słowo wykreślić ze słownika języków
ludzkich... życie moje!... Najpiękniejszą wiosnę —

smutkiem w jesień zamienić!...
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Takie myśli pogmatwane przesuwały się po

głowie dwudziestoletniego młodzieńca, bez ładu,
jak jego pragnienia;... a tam w sali bawią się we­
soło, nikt nie zauważył tego, że jeden z weso­
łych młodych już od godziny zniknął... Chyba
jedna osoba, która zaniepokójonem okiem ciągle
ku drzwiom poziera. Wreszcie, niecierpliwa, wy­
mknęła się z koła adoratorów i kołując po sali,
zwinnie jak ptaszę, popłynęła ku drzwiom i nie­
postrzeżenie znikła za niemi...

Na ganku stał w poprzedniej pozycji młodzie­
niec i kto wie, czy myśli dalej rozsnuwał, czy też

piersią i oczyma pił czary nienaturalnej... na­
tury. Drgnął i przeczuciem wiedziony zwrócił

szybko głowę ku otwartym drzwiom, gdzie stała

młoda osóbka.

—■Przepraszam... myślałam... — wyszeptała
nieśmiało i nie wiedziała, jak dokończyć.

— To ja przepraszam, panno Marjo... żem opu­
ścił wasze miłe towarzystwo...

— Miłe? widać, że nie bardzo miłe, kiedy się
pan Władysław ulotnił...

— Taka cudna noc!... — przerwał w zachwycie
Władysław.

— I dla tej nocy... — zacięła się panna Marja.
—■Wyszedłem... — odpowiedział. — Zresztą

pani i tak się bezemnie świetnie bawi... Tylu ado­
ratorów!... — rozśmiał się nerwowo.

— Myśli pan?!... — zaprzeczyła.

Orkan: Nowele 11
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Chwilę jakąś milczeli oboje.
—■Pani jutro odjeżdża... — począł drżącym

głosem Władysław.
— I może — i nie...
— Czy doprawdy?!....
— To zależeć będzie od okoliczności, czy zo­

stanę...
— A te okoliczności?
—• A te okoliczności... — powtórzyła Marja

z namysłem. — To pan... — dodała ciszej, przera­
żona głośno wypowiedzianą myślą.

— Ja?!... — zawołał ucieszony, niedowierza­
jący jeszcze Władysław i oczyma wpił się w jej
czarne źrenice... Długo patrzeli w siebie, a księ­
życ promieniem raz na jedno, drugi raz na dru­
gie spoglądał. Księżyc, dobry swat, promieniami
ich łączył, i może pod jego wpływem zbliżyły się
ich ręce i usta złączyły... Czarowna była noc, cza-

rowniejsza jednak grupa dwojga szczęśliwych!...
Z zewnątrz muzyka płynęła i nie było już kon­
trastu, ani dysharmonji pomiędzy wesołemi tony
skrzypiec i miłosnym taktem dwojga serc...

— Maniu!... Władziu!... — szeptały wargi mło­
dych. W tych dwu wyrazach streściła się po­
wieść przeszłości i marzenia przyszłych dni...

W szczęściu czas płynie szybko, jak potok —-

w smutku, jak powolna rzeka się toczy... Im czas

widać szybkim strumieniem przepłynął, bo

i śmiechy ustały w sali, muzyka przebrzmiała,
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a księżyc znudzony niecierpliwie promieniami
muskał dwie głowy... To bladł, to się czerwienił...

I oni ocknęli się ze snu... Kto wie, czy drugi taki

prześnią?... Niedługo snów złotych — niedługo...
— Władziu, czas — przerwała Marja uroczą

mowę bez słów.
— Niestety!... — wyszeptał Władysław.
— Powrócimy osobno. Bo ludzie ludźmi. Do­

mysły...
Jeszcze jeden, długi, namiętny pocałunek i Ma-

rja znikła za cieniem drzwi... Został Włady­
sław — w tej samej pozie, co przedtem — tylko
z innemi myślami... Tak samo były zagmatwane,
ale wszystkie wesołe, pełne nadziei... Nadziejo!
Kogoś ty nie zwiodła!!...

*

I ja miałem czarowną noc księżyca — i ja mia­
łem sen krótki, który mi jednak na zawsze zo­
stanie w pamięci...

Oto wyszedłem z chaty mej pod lasem i wzią­
łem z sobą towarzyszki moje, by z niemi prześnić
tę noc księżycową. A towarzyszki owe zowią się
Miłość i Prawda. Trzecią siostrzycę, której imię
jest Fantazja, chciałem zostawić w chacie. Lecz

ona gwałtem się uparła iść ze mną i nie miałem

u*
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siły wstrzymać jej... Z trzema ukochanemi sio-

strzycami szedłem po ziemi, a zdało mi się jed­
nak, że płynę powietrzem, bo pod stopami mgły
widziałem i białą pościel śnieżną... Aż oto stanę­
liśmy na górze Śnieżnej, blado oświetleni pro­
mieniami księżyca... Siostrzyca Miłość wpatrzyła
się we mnie i na dnie duszy mej jakieś nieznane

przedtem zrodziło się uczucie. A ona zdjęła wzrok

swój z mej duszy i poleciała nim na doliny... Za

okiem jej szedłem niewolniczo —i widziałem na

dolinie braci moich i siostry me, widziałem ich

serca czyste i nieskażone żadną plamą... Chaty wi­
działem malownicze, łany zielone i łąki, i sine

lasy widziałem, tonące w blasku księżyca... Tę­
sknota niewytlómaczona ciągła mię do tych braci,
pól i lasów — i zdało mi się, że tam chyba jest
ów raj Chrystusowy... A oto zbliżyła się do mnie

siostrzyca Fantazja i za mojem pobiegła spoj­
rzeniem... I nagle obrazy owe poczęły mienić się
barwami tęcz i obłocznych kolorów i występować
zdziwionemu oku rozkoszne i wspaniałe, o jakich
nigdy we snach nie zamarzyłem...

— Boska moja ziemio! — zawołałem z przeję­
ciem — czemu ja ciebie nie widział nigdy taką
cudną i rozkoszną!...

— Siostrzyce! zejdźmy na doliny. Poco nam ku

niebu latać! — i chciałem zstąpić pierwszy...
Gdy oto Prawda, która smutna stała na ubo­

czu, przybliżyła się do mnie i kładąc na moją
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duszę swe załzawione wejrzenie, pociągnęła moje
oko za swojem...

— Spójrz jeszcze raz ze mną na doliny!... —

rzekła łagodnie.
Posłuszny siostrzycy, spojrzałem — i tchnienie

zatrzymałem w bolesnym podziwie... Bo oto' zni­
kły mi obrazy cudne, jakie przedtem widziałem —

a pozostała jakaś smętność czyśćcowa... Łąki
chwastami porosły; tam, gdzie siniały lasy — na­
gich pniaków gromada sterczy... Na roli kamie­
nistej, twardej, widziałem człeka, który mozolnie

rył motyką ziemię niewdzięczną; pot spływał mu

kroplami z czoła, a on z dziką zawziętością ko­
pał ziemię i nie ustawał, póki korzonka nie do­
stał z pod kamieni... Wtedy rzucał motykę, siadł

i połykał chciwie owoc dobyty. Ludzi widziałem

gromadę, kłócących się zawzięcie o jedną skibę
ziemi... Nędzarzy widziałem, którzy stali na po­
dwórzu murowanego dworu; wiatr, jak pies, tar­
gał im resztę łachmanów i mrozem żarł czerwone

ciało, a oni wzrok łakomy utkwili w okna wspa­
nialej sali. Widziałem nędzarzy gromadę, która

wychodziła ze wsi na zachód, zapatrzona w słoń­
ce, złotem występujące z za oceanu... Wracając
wejrzeniem, dostrzegłem na drodze człowieka mi­
zernego, który całował ręce bliźniego swego. A ów

bliźni miał oblicze Izraela...

Zadrżałem, widząc to wszystko — i pogasło
mi światło w oczach, a cienie przeraźliwe za-
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legły mi duszę i myśli... I przystąpiła do mnie sio-

strzyca Miłość, którą Fantazja ujęła za rękę —

i chciała mię wieść na doliny. Lecz jam Pirawdzie-

kochance rękę podał i począłem z nią zstępować
nadół, kalecząc stopy na ostrych kamieniach... Za

nami postępowały siostrzyce: Miłość i Fantazja...
A księżyc od wysokich szczytów cienie rzucał

na doliny i blado nam drogę oświecał...



DODATEK

PRZĄDKI
OPOWIADANIE K. SMRECZYŃSKIEJ

Dawniej był u nas zwyczaj, że w długie zimowe

wieczory schodziły się prządki do niektórych do­
mów, gdzie je radzi przyjmowali; takich domów

było ino parę we wsi, bo niewszędzie mieli czem

świecić. — Zrazu świecili smolnemi sękami, wy-

kręconemi ze spróchniałych kłód. Później nieja-
kiś człek przemyślny wziął się na sposób dużo

lepszy; poszczypał gnat bukowy na cienkie desz-

czułki, zaprawił do warsztaciku, i hyblem strugał
wąskie, długie trzaski, zwane — niewiedzieć dla­
czego — ślajzami. Zaświeconą taką ślajzę zapra­
wiali w świecznik, zrobiony bardzo poprostu
z patyka; jak je wysuszyli dobrze, to się świeciły
dość jasno i nie dymiły tyle, co te sęki; ale zawdy
musiał ktoś mieć czas i siedzieć przy nich, popra­
wiać, ucieiać węgle, zakładać, zaświecać; była to

robota dziadków, albo starszych dzieci.

U starego Porębskiego najpierw zaczęli świecić

ślajzami. Tam się leż prządki najchętniej scho­
dziły, bo miał chałupę dużą i ławek niemało. Ale

niekiedy naszło się ich tyle, że brakło ław i skrzyń,
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musieli siedzieć za piecem, na piecu, i po wyr­
kach się stermać, jak padło. Bo nie ino same

prządki, — przychodzili i parobcy z ciekawości

lub na figle, przychodzili też starzy, co sypiać nie

mogli, żeby im czas prędzej zeszedł, albo żeby się
pochwalić opowieściami swojemi.

Przychodził tam przy czasie i stary kościelny;
umiał nabożnych pieśni moc na pamięć, a choć

śpiewać nie dał rady, to przepowiadał słowami,
a prządki za nim zgodnie, jak na odpuście, śpie ­
wały.

Nie brakło nigdy i Kaspra od Grzędy, bo ten

śpasownik, jak go nazywali, zawdziutki musiał

przyjść i z czemsi nowem, co se przez dzień po
cichu na wieczór ułożył. Czasem od ślajz i dymu
zrobiło się w izbie duszno, to prządki wtedy wy­
biegały na pole, aby się chwilkę ochłodzić; a on

tymczasem kądziele pochował, jednemu z chłop-
czysków poradził lec u samego progu, światło

przygasił i wypadł za niemi, aby je raptem po­
straszyć. Prządki, spłoszone, hurmem leciały do

izby, potykały się o grzbiet leżącego i przepadały,
jak snopki przeciskane przez wóz, na środek izby.
Było obrazy dość, ale i śmiechu. Tak zawdy Ka­
sper umiał cosi złowić.

Tym razem smutniej było w izbie Porębskie
go, bo zawczora umarła biedna komornica i le­
żała w trumnie w sieni. Mało kto co i mówił zra ­
zu; a prządki przędły.
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— Wszyscy-ście już? — odezwał się stary ga­
zda z za pieca.

— A cóż wam ta, dziadku, za tym piecem bra ­
kuje? — odpowiedziały prządki, i przędły.

— Go by mi brakowało... Ale kie przyszedł
kumoter kościelny, to go trza uprosić, żeby prze­
powiadał, a wy młodzi przyśpiewujcie, nie zwie­
szajcie głów. Lepiej jakbądź Boga chwalić, niż

o różnościach świata myśleć. W sieni leży niebo-

życzka, trzaby i za jej duszę co zaofiarować...

Starzy gazdowie przytaknęli:
— Oj, tak, tak, bo i nam niezadługo tego bę­

dzie trzeba.

Jeden z kąta się odezwał.
—• Oho, bo ona ta już usłyszy!
— Będziesz tam cicho, niedowiarku! Trup nie

usłyszy, ba dusza. No, zaczynajcie kumie, a ty
wszystka zgracho, śpiewaj, ale razem, zgodnie!...

Stary kościelny przeżegnał się, a za nim wszy­
scy, i zaczął zwolna przepowiadać:

Wszyscy ludzie posłuchajcie ,

I na koniec poziór dajcie, —

Bo dzień sądu, dzień straszliwy
Nadejdzie bardzo smutliwy.

I zaśpiewali parę pieśni: to o sądzie ostatecz­
nym, to o duszach w czyśćcu; kościelny przepo­
wiadał, a ci wiedli nutę, jak które mogło i zdołało.

Aż się wreszcie kościelnemu zaczęło drzemać.
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— Idźcie już spać, chrzestny ojcze, — doradzali

młodzi. — Dyć już dość tego będzie na chwalę
Boską, — czy nie?

Stary od pieca, słysząc to, zabiadał:
— Ej, ta młodzież dzisiejsza, ta młodzież! Już

sie jej cnie, widzicie... A tu choćby człek całe ży­
cie chwalił Pana Boga, to i tak nie przewieldzy.
O, bo nie! Przyjdzie ona starość ku wam, przy­
bliży sie i koniec. A na ten koniec ostatni nikt sie

nie obziera...

Kościelny dorad usłuchnął, bo nie mógł nijak
snu przemóc; pożegnał się ze wszystkimi i po­
mału poszedł.

Teraz chłopcy i dziewczęta zaczęli suszyć głowy
starym, żeby im opowiadali ciekawe powieści.

— Wy, dziadku od Wyżnego, opowiedzcie co

o strachach! — prosili chłopcy.
— O nie, dziadku, nie o strachach, bo by my

sie bały iść do chałup, raczej powiedzcie co o cza­
rownikach.

Dziadek się nie dal długo prosić. Wysunął się
bliżej światła i zaczął:

— No, słuchajcie i uwazujcie pilnie, bo co wam

opowiem, to prawda. Jakech jeszcze parobkował,
to na naszem osiedlu był gazda, przezwiskiem Ro­
kita, ale wyście młodzi nie zaznali, bo to wszystko
już dawno pomarło. To, moiściewy, na tego Ro­
kitę gadali, a bardziej na jego babę, że oni nara-

biali z czarami. To też ja nieraz zaszedł z cieką-
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wości i zastałech ją czasem, jak w maślniczce ro­
biła i masło wybierała, to aże-ch sie za głowę ła­
pał, bom takiej kupy masła nie widział, jak żyję,
ani na plebanji, ani na jarmarku.

—• O rety, rety! E, cóż oni do tego wiedzieli? —

pytały prządki.
— Ba, co wiedzieli... — odkrzypnąl stary i pra­

wił: — Przestęp w ogródku mieli, ten, co to za­
biera z za dziesięciu miedz mleko i masło.

Młodzi sie zadziwowali i zaczęli pytać:
— A widzieliście też, dziadku, jakie to było?
— Abo to tali łatwo było ujrzeć! Płot był wy­

soki... Zaglądali my nieraz ukradkiem, to my wi­
dzieli liście czarne i szerokie, ale to nic — liście,
bo to w korzeniach ma siłę, i to wam takie to nie­
szczęście: jak go poruszać wtedy, kie nie trza, to

buczy... tak wam wyraźnie buczy, jak wół, kiedy
się zabiera bóść i darnie nogami wyrzuca.

— O świecie, a kiedyż to taki czas, co go mo­
żna dostać?

— Hę, kiedy... E, w wiliję świętego Wojciecha
koło północy. Wtedy to on nie buczy, da sie do­
stać. Zawdy go Rokitowa podlewała popłuczką ze

skąpca...
— Takie, to babom opowiadać! — przerwał

Kasper.
— No, czekaj, to ja tu i co innego opowiem.

Pasternak sprzedał na jarmarku woły i, jak to

zwykle litkup piją, napił się po swojemu, ledwie
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sie przychwiał do chałupy. Pieniądze wraził na

półce do garnka i prasnął ciałem na pościel. Prze-

dedniem dziewka wstała i, po ciężkiem niewyspa­
niu nie przetarłszy oczów, porwała garnek z pół­
ki; nakładła w niego ziemniaków dla świni i przy­
stawiła do ognia. Skoro się uwarzyły, wsypała je
do cebrzyka, — coś zazbercało, ale myślała, że to

skała, — utłukła i zaniesła do chlewa. Ku połud-
nowi Pasternak wstał, zbaczuje se powoli, kany
za woły pieniądze: szuka w zanadrzu — niema,
w skrzyni i półskrzynku —niema, nareszcie prze­
trząsnął wszystko w izbie — nie, i do ostatka

niema.
— A miał, wiecie, starego ojca... „Teraz już

wiem — powiada. — Nic inszego, inoś ty, stary,
wziął pieniądze. Oddej zaraz, bo jak nie, to...“

I brał sie do kija. I tak, moi kochani, straszny
kłppot robił z ojcem. „Zabiję cie i zabije, — po­
wiada — jak nie oddasz". Ociec płakał, ręce przed
synem składał, że nie widział, ale to nie pomagało.

Aż nareszcie przybaczył se Pasternak, że naj­
lepiej bedzie iść do wróża; ten mu już napewno

powie, kto pieniądze wziął. „Poczkaj" — powiada
ojcu na odchodnem. — „Jak mi wróż powie, że

tyś wziął, to tu krótka oprawa bedzie". I poszedł
na Zalesie do tego, co go to, wiecie, Czarnym
przezywali. Ociec sie znowu bał strasznie i po­
szedł za nim przysłuchać sie, co mu tam ten cza­
rownik powie. Pasternak zaleciał wartko, wpada
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do skopciałej izby i co tchu sie spytuje, czy jest
prorok. „No jest, cóż ci trza?" — odezwał się gru­
by głos z za pieca, i wylazł stamtąd chłop zaro­
śnięty, jak niedźwiedź, a taki, wiecie, był stra­
sznie obdziorny, że ten o mało nie uciekł ze stra­
chu. Ale wróż zaraz wstrzymał go słowami: „No
gadaj, po coś przyszedł? O co ci to chodzi? My­
ślisz, że nie wiem, choć sie pytam? Przyszedłeś
dowiedzieć się o swoją zgubę. A miałeś wziąć to

i to — powiada — a nie wziąłeś". Pasternaka

dreszcz przebiegł od stóp do samej głowy, bo

akuratnie miał wziąć to i owo, ale z pilności nie

wziął. Pomyślał se: „Już to prawdziwy wróż, a nie

kto inszy, skoro tak umie zgadnąć myśli". I ze

strachem zaczął prosić: „Choć-ech nie przyniósł
wszystkiego, com miał przynieść, to wam święcie
wynagrodzę, ino chciejcie mi powiedzieć, kto mi

wziął pieniądze". — „No, dowiesz sie — powia­
da — ino zaczkaj chwilę".

Poszedł zaraz do komory... Ale to musicie wie­
dzieć, — zboczył stary — że on tam w tej komo­
rze miał djabła małego i radził sie go w każdej
okazji, jak kto do niego przyszedł. Tak i tym ra­
zem poszedł sie dowiedzieć, kto wziął za woły
pieniądze. Na ten czas przywlókł sie i ociec Pa­
sternaka. Ale sie bał wleźć do izby, ino se stanął
pod oknem komory i na szczęście wysłyszał, co

djabeł powiedział wróżowi. Bo ten, jak wszedł

do komory, to zawołał: „Biesu! Powiedz ino, ale
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prawdę, kto wziął te pieniądze?" — „Pieniądze
Świnia zjadła. Po pijanemu wrzucił je do garnka,
a dziewka, nic nie wiedząc, świni w tym garnku
wstawiła ziemniaki. Ale powiedz tak, że ociec te

pieniądze wziął — niech sie ta i mnie z tego coś

dostanie"...
— O ratunecku! — zawołali wszyscy. — To tak

chciał, coby syn ojca uśmiercił?
— No juści tak chciał, żeby sie mu dusza do­

stała, przecie jasne. Ale słuchajcie dalej. Ociec,
jakech powiedział, wysłyszał wszystko i nie cze­
kał, aże syn wyjdzie od wróża, ino czemprędzej
poleciał do wójta, opowiedział mu wszystko skra­
ja, jak to było, i prosił go, aby wziął urzędników
i szedł z nim, bo inaczej to go syn zabije. Wójt
sie nie dał długo prosić, wziął urzędników, i po­
szli. Przed chałupą zeszli sie z Pasternakiem. Ten

już zdaleka grozi pięścią ojcu: „Zapierałeś sie,
żeś nie widział, a wróż wyraźnie powiedział, żeś

ty wziął. Oddej zaraz, bo jak nie, to ja sie tu ani

wójta bał nie bedę“... Ale stary był śmiały przy

wójcie; odrzekł synowi: „Pieniądze Świnia zjadła.
Ja wiem. Odżałuj ty przody świni, a jak sie nie

znajdą, to już wtedy rób co chcesz“. — „No, ja
tu i świni odżałuję, ale jak nie bedzie, to odbe-

czysz i za pieniądze i za świnię razem". Porwał

kijanię, świnię zabił, i pieniądze sie znalazły.
Tak to, moiściewy, drodzy, nie trzeba i wróżom
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wierzyć. Bo oni choć wiedzą dobrze, to nie powie­
dzą prawdy. A ternu ino, że im djabel nie da.

— A cóż sie stanie z takim, co z djabłem na-

rabia? — pytali młodzi.
— Ba, co sie stanie... — odrzekł stary Gawęda

z za miedzy. — A nie słyszeliście to o Gołębiu,
co całe życie z djabłem kupczył? A potem jak
umarł, to taki straszny wiater był, że dach zer­
wało na jego chałupie, drzwi i okna, jak piórka,
wydmuchnęło wszystkie, a potem powietrzem
niesło, las gięło ku ziemi, drzewa zginało, jak
trawę, jak cieniutkie źdźbła...

— O, nie gadajcie, chrzestny ojcze, bo aż

cierpki przechodzą po nas...

— Dopiero by to po was cierpki przechodziły,
jakbyście wy słyszeli, jak to dusza krzyczy, kie

ją djabli powietrzem niesą...
A młodzi między sobą:
— Żeby to kto był taki śmiały, a wyszedł

wtedy i przeżegnał powietrze, toby ją musieli pu­
ścić.

— Toby sie rozbiła, jakby na dół spadła.
— Cóż znowu! Przecie to dusza, nie jajo...
— Gadajcież więcej wy, chrzestny ojcze Z za

miedzy, boście wy dużo po święcie chodzili.
— Edyć tak, moje dzieci, nałaził sie ta człek

dość, i przy wojsku sie służyło, przeganiali czło­
wieka od kraju do kraju, ani se nie spamięta tych
miejsc i okolic; to też ta człek niejedno i widział
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i słyszał. Dowiedzieliście sie trochę o czarach

i wróżach, to ja wam teraz powiem o strzygoniach.
— Rety!
— Jakech jeszcze był parobkiem, to nam ta­

tuś opowiadali, a im znowu opowiadał stary gró-
barz, Rapta: Jak umarł Grzesiak z Wyrobisk, to

więcej jak pół roku chodził po śmierci: niejeden
go widział, bo nim telo zeszło czasu, i nim on telo

schodził dróg, to sie przecie nie z jednym musial

spotkać. A najwięcej o nim opowiadała jego baba.

To też strach był w całej wsi, nikt nie śmiał wie­
czorem iść, bo sie bali, bo to nie co inszego
z umarłym sie spotkać, — a on w każdziuteńką
noc chodził. Zrazu to sie go i baba jego bała,
pono ta i u księdza była, żeby co zaradził. Ksiądz
nabożeństwo odprawił, kazał sie modlić, dał

i święconej wody, ale to nic nie pomagało. A po­
tem to już i przywykła; bo, moiściewy, on ta nie

próżnował, jak zaszedł; snopków omłócił parę,
drew urąbał, a jak trza było, to i do łasa obje­
chał po nocy.

— Oj rety, rety! Dyć to trudno miała być
prawda! — podniosły się głosy pośród młodych.

— Jakby nie była prawda, toby starzy ludzie

nie gadali. Nie cudujcie sie daremno, raczej słu­
chajcie dalej.

— I tak, jak powiedziałech, długi czas do niej
chodził. Trafiło sie dnia jednego, że ją odwiedziła

kumoszka. „Bójcie sie Boga — powiada — i wy
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nic na to nie radzicie, że ten nieboszczyk tak

chodzi? Pokiela chodzi, to chodzi, a wreszcie wam

łeb urwie i tale sie skończy". — „Co będę ra­
dzić? — odrzekła ta. — Jak wiecie co, to doradź­
cie". —■„A dyć ja po to do was przyszła, coby
wam doradzić. E, idźcież do grabarza, zawęźcie
mu choć kurę, a on mu ta już da radę".

Ona też usłuchnęła odrazu i poszła i opowie­
działa mu, jak jest. „Zmiłujcie sie — powiada na

końcu — abo go zagrzebcie tak, coby już nie wy­
lazł, abo co"... Rapta popatrzał na nią: „A co wy
se myślicie, że sie strzygoń da zagrześć? Choćbych
go i najgłębiej zagrzebł, to wylezie. Bo wy nie

wiecie, ale ja wiem... Taki strzygoń ma dwa du­
chy: jeden, jak u zwyczajnego człeka, a drugi tak

po nocach błąka sie i błąka; jak sie spotka z ta­
kim drugim, to sie strasznie będą bić, na zabój,
choćby ten drugi był w żyjącym człeku". Kobiela

aże trzęsła sie od strachu, a on jej dalej: „No,
nie bójcie sie. Co mi dacie? — to poradzę". —

„Moiściewy, co już chcecie, to wam z chęcią dam,
ażeby ino raz pomogło". — „No, idź, babo, do

chałupy, on ta już w tę noc ostatni raz przyj­
dzie"...

— Oho! to on jej ta już łeb urwie! — krzyknęły
prządki.

— Cicho-że bądźcie! Słuchajcie do końca.
— Wieczór stary gróbarz Rapta poszedł na

cmentarz, siadł se kolo kostnicy i czekał; czekał

Orkan: Nowele 12
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godzinę jedną, dwie, może i więcej. Aż nareszcie

sie i doczkał. Strzygoń zwyczajnie wylazł z gro­
bu, otrząsnął sie, opadła z niego śmiertelna ko­
szula, i taki nagi poleciał. Gróbarz podszedł, wziął
koszulę, wylazł na dzwonnicę, siadł se przy dzwo­
nach i patrzał okienkiem. Skoro zapiał pierwszy
kogut, strzygoń przyleciał na cmentarz, patrzy —

koszuli niema. Wtem spostrzegł na dzwonnicy
gróbarza z koszulą — leci i woła: „Oddej mi ko-

szulę!“ A gróbarz na to: „Pódź se po nią“. Ten

wołał jeszcze zdołu, potem pieknie prosił, wresz­
cie, widząc, że nic nie wskóra, zabrał sie po nią.
Jak już był blisko dzwonów, Rapta uderzył prawą

ręką trzy razy w serce dzwonu — dzwon odjęknął
trzy razy — i strzygoń spadł, i nie ostała z niego
ino kupka smoły. —

Teraz się zrobił gwar w izbie. Jedni mówili,
że to może nieprawda, a drudzy potwierdzali, że

tak musiało być.
Prządki prosiły, żeby już o strachach więcej

nie gadali. Wtedy Błażek się wyrwał:
— To ja opowiem o boginkach. Widziałech je

na własne oczy, jak prały w potoku.
— Nie! Nie! — zakrzyczeli chłopcy, radzi, że

się prządki boją. — Niech jeszcze chrzestny ociec

powiedzą o strzygoniach.
—■Kanyż sie Kasper podział? — zauważyła

któraś, w tej myśli, że przerwie opowiadanie.
— Edyć go nirna, doprawdy.
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— Znowu cosi nowego wystroi...
Ucichły, bo Gawęda rozpoczął już prawić.
— Kiedy tak, to wam opowiem, co sie mnie

samemu przytrafiło. Przedtem, nim mnie do woj­
ska wzięli, słuźyłech na Zalesiu. I tak, jak to wie­
cie, parobiska... Przyszła niedziela, to my sie ze­
szli do karczmy, a zabawiwszy sie, wracali późno
i nieraz mocno napijani. A tam też chadzał se

strzygoń po nocy; jak szło dwóch razem, to ni-

miał śmiałości, ale jak jeden, a spotkał sie z nim,
to już mało żywego puścił. My też, rada w uradę,
poszliśmy do gróbarza, zanieśliśmy mu kwartę
wódki i prosimy go: jeżeli miarkuje, który to tak

chodzi, żeby odkopał i przewrócił go w trumnie,
bo my tak skądsi słyszeli, że to pomoże. Gra­
barz obiecał, że tak zrobi. Ale i to nic nie pomogło.
Bo zaraz w niedzielę jeden z towarzyszów na­
szych, wracając późno, spotkał sie z nim — i ten

go zdusił, zdusił i wepchnął do potoka. Szczęście,
że mój gazda poszedł wczas rano do kowala; —

idzie — a tu charczy coś w potoku; wyciągnął go
i zawlókł ledwie dychającego do chałupy.

Wtedy ja se pomyślał: „Poczkaj-że ty, kiedy
tak"... Poleciał ja, wziął jeszcze kwartę wódki

i dalej do gróbarza! Powiadam mu: „Abo mu

głowę utnijcie, abo co, bo to nic nie pomogło".
Gróbarz sę napił raz i drugi i powiada: „To do­
brze, to ja mu utnę głowę". — „No moiściewy,
ino pewnie!" — „No, nie bój sie już, nie". Na

12*
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drugi dzień wypadły imieniny mojego gazdy;
i wygnali mnie po wódkę ku samemu wieczoro­
wi. A do karczmy było dalekawo, nim-ech za­
szedł, to sie już wieczór zrobił. Żyd mi nalał

wódki do flaszek i mnie poczęstował. Ja se jeszcze
kazał sam kwaterkę, coby mi sie raźniej szło.

Wreszcie śpiewam se i idę; uszedłech już pół
drogi, a tu coś gwizda. Obejrzę sie — a tam idzie

cosi za mną. „No, pójdź-że prędzej, to pójdziemy
razem!" I przystanąłech. Skoro przyszedł bli­
żej — patrzę — a ten niesie łeb pod pazuchą. „Tyś
mi to kazał łeb uciąć?" — powiada...

— O ratunecku! I cóż-eście wtedy zrobili?
— O moiściewy! Jak-ech też zebrał nogi, to nie

wiem, kiedych sie znalazł przed chałupą! i teloch

jeszcze zdołał: kijem prasnąć w okno, że gazda
w izbie usłyszał. I to całe szczęście było, — bo

mnie już przysiadł na ziemi... Gazda przecie
z ludźmi wypadł, i obronili.

— No chwałaż Bogu! — odetchnęli ciężko słu­
chający.

Dziewczęta pociskały kądziele.
— Już nie gadajcie więcej. Nastraszyliście nas,

jakże pójdziemy?
Kogut zapiał na północ. Już się wszyscy za­

bierali.
— A kanyż Kasper?
— Ho! ho! ho! On ta nie poszedł spać...
Prządki, przeczuwając jakiś nowy figiel, stanęły
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w kupce przy drzwiach, razem rzuciły gospoda­
rzom: „Ostańcie z Bogiem!" i razem wyszły do

sieni.

Naraz podniosły straszny wrzask i wpadły po-

przerażane, do izby.
— Ratujcie, wszyscy święci! Niebożyczka sie

w trumnie rusza...

Wszyscy się w domu potnwożyli. Ale starsi

gazdowie, nieco śmielsi, wzięli światło i wyszli
wyjrzeć do sieni, a za nimi w kupie młodzi. Pa­
trzą — a niebożyczka, wyrzucona z trumny, leży
na ziemi, a trumna zamknięta.

Porębski stary mocno się obruszył.
— Nie! taki figiel, to już żaden śpas...
— Trza ją napowrót włożyć.
Podjęli wieko — a tu w trumnie leży Kasper

doznaku umarty.





POSŁOWIE

WŁADYSŁAW ORKAN JAKO EPIK WSI POL­
SKIEJ I.—Kiedy K. Tetmajer w życzliwej przed­
mowie zalecał młodocianego autora niniejszego
tomu „Nowel“ (Warszawa, 1898), zalecenie swe

popierał dwiema racjami. Najpierw tą, że autor

ma talent, powtóre zaś, że rodem ze wsi, z Gorców,
przyczyni się on do powstania osobnej, góralskiej,
szkoły literackiej tatrzańskiej.

Czy dzisiaj, wznawiając po 35 latach po raz

pierwszy ów tom młodzieńczy Orkana, moglibyś­
my zatwierdzić tamte racje? Chyba nie. Talent?

Zapewne, widoczny on i w tym zbiorku, i warto

mu będzie poświęcić chwilę uwagi; niemniej jed­
nak wyraz jego jest tu jeszcze bardzo prymi­
tywny i surowy, onby sam jeden przedruku nie

uzasadniał. Rozumiał to zresztą sam autor, który
zbiorku tego ani w całości, ani częściowo nigdy
nie powtórzył. O „szkole“ zaś poetów tatrzańskich

jużcić trzeba powiedzieć, że się faktycznie sfor­
mowała, że zajęła poczesne nawet miejsce w lite­
raturze naszej, ale od „szkoly“ tej, której arcy-
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dziełem szczytowem zostanie „Na skalnem Pod­
halu", Orkan właściwie trzymał się raczej zosob-
na, nie wyszedł z Gorców swych ku Tatrom i do

pewnego stopnia zawiódł przez to wyrażone tu

nadzieje Tetmajera.
Jeżeli jednak dzisiaj słusznie należy przedru­

kować ten tom prymitywów nowelistycznych, je­
żeli trzeba go potraktować jako fakt literacki i to

fakt ważny, uzasadnia się to racją inną. Tomik

ten jest rzeczywiście punktem wyjścia, — wpraw­
dzie nie regjonalnej szkoły literackiej, —- ale za­
dania artystycznego, które jego twórca, sam je­
den, coraz pełniej je sobie uświadamiając, z bie­
giem lat coraz bardziej programowo podejmował,
i którego lwią część w swej późniejszej działalno­
ści literackiej rzeczywiście wykonał. „Nowele" te

są punktem wyjścia do epickiego obrazu wsi pol­
skiej, roztaczanego przed oczyma naszemi przez

Orkana, a pochwyconego przezeń w pewnym prze­
łomowym momencie jej rozwoju.

Już z powodu niniejszego wydania zbiorowego
Pism wyrażono wątpliwość, czy naprawdę można

mówić słusznie o Orkanie jako o epiku wsi. Wąt­
pliwości tej podzielić jednak niesposób. Kwestja
rzeczywiście istotna. Ponieważ zaś wiele tego ży­
wiołu epickiego wyraziło się (poza powieściami)
właśnie w nowelach, ponieważ na nich najlepiej
prześledzić będzie można ewolucję jego wyrazu

literackiego u Orkana, omówienie przeto posła-
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wionego zagadnienia wydaje się tutaj całkowicie

na miejscu; ono dopiero podda czytelnikowi na­
leżyty kąt widzenia, pozwoli ocenić odrębne sta­
nowisko tego pisarza w nowszem piśmiennictwie
naszem.

Zanim jednakowoż zajmiemy się tą sprawą

fundamentalną, zatrzymać się wypadnie przez

chwilę przy samym tomie niniejszym.
Jak się rzeklo, przynosi on pierwociny talentu

Orkana. Niemniej zarysowuje się w nich wyraź­
nie (autor stara się, żeby tak właśnie było) za­
równo indywidualność twórcy, jak i jego program

artystyczny. Przedewszystkiem więc jakaż to, jak
wyposażona indywidualność formującego się
epika?

Co w młodym autorze „Nowel“ uderza odrazu,
to zdecydowana przewaga obserwacji i pamięci
świata nad wyobraźnią twórczą. Dla porównania
wystarczyłoby wziąć Tetmajera „Na skałnem Pod­
halu", dzieło więc, w którem te czynniki wystąpiły
we wspaniałej równowadze. O takiej równowadze
u Orkana tutaj jeszcze mówić niesposób. Two­
rzywo swe, postaci, ich tło, sam bodajże bieg akcji
swych nowel czerpie on nie z wymysłu, nie z fan­
tazji, ale wprost ze spostrzeżeń, z otaczającej go

rzeczywistości. Dowodem dostatecznym może być
fakt, że sporą część osób z tych „Nowel" (pisarz
z „Przeznaczenia", podwójci i Jasiek z noweli

„Skrzypki grają"... i in.), nawet motywów (wy-
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jazd parobczaków do Pesztu, śpiewanie zakocha­
nych ku sobie, zabawa „na borach", pogrzeb wiej­
ski i in.) znajdziemy w dziełach późniejszych,
w warjacjach odmiennych, ale pozwalających do­
szukiwać się wspólnego realnego pierwowzoru.
Bez wahania możnaby określić te opowiadania
jako „obrazki z życia".

Godne uwagi także i to, że spostrzegawczość
Orkana zwrócona jest przeważnie nazewnątrz, na

świat otaczający. Świata wewnętrznego, własnych
swych przeżyć, wzruszeń, pierwiastku autobiogra­
ficznego, tak zwykle przeważającego u młodych
powieściopisarzy, podał autor w „Nowelach" jak
najmniej; w większości opowiadań pierwiastek
objektywny przeważa znakomicie. A zasiąg ob-

serwacyj autora wcale szeroki. Już w tym pierw­
szym zbiorku odsłania się przed nami duży szmat

wsi, bogactwo osób, w charakterystyce dobrze

zróżniczkowanych, i scen różnogatunkowych (od
wójta, przez nauczyciela, organistę, aż do komor­
nicy; od „namówin" aż po pogrzeb); oczy pisarza
otwarte są szeroko i potrafią wniknąć dobrze pod
zewnętrzny pozór rzeczy. Przeniknąć aż do gruntu
prawdy, pochwycić rzeczywistość w jej istocie.

Młody autor wcześnie wyrobił sobie pod tym
względem wyraźny nawet program literacki:

prawdę, nagą, surową prawdę obiera za przewod­
niczkę swej twórczości. Zapowiada nam to we

wstępnej „Przygrywce", następnie obrazową pa-



187

robotą przedstawia w zamknięciu noweli „Krótki
sen"; z wyznaniem wiary artystycznej autora spo­
tykamy się więc w ten sposób na pierwszej i na

ostatniej stronicy zbiorku. W wypowiedziach
tych programowych podżwiękuje wyraźnie hasło

sztandarowe naturalizmu. Rzeczywiście o przy­
należności pierwszych dziel Orkana do tego prądu
możnaby mówić z pewnem uzasadnieniem.

I dla niego też ta „prawda życia" ma zawsze

kontury czarne, żałobne; i on ma wzrok nasta­
wiony przedewszystkiem na strony ciemne, na

krzywdę, na nędzę więcej niż na radość i urodę
życia. „Lzy mię ciągną — wyznaje — więcej niżli
blaski". I on poczyna sobie tak, żeby dać przede­
wszystkiem dokument ludzki, ujęty najautentycz­
niej. Tern się tłumaczy, że autor, choć z umiarem,

podaje przecież sceny mające wartość folklory­
styczną, opisy zwyczajów, resztek obrzędów i t.

p.; stąd też język „Nowel" nie przesycony jeszcze
gwarą nawskróś i organicznie (jak to będzie póź­
niej), ale tylko kraszony zwrotami gwarowemi.
ujmowanemi w cudzysłowy. W przeciwieństwie

jednakże do „szkoły" nie chce Orkan odkrywać
ni ilustrować w opowiadaniach swych żadnych
praw biologicznych czy socjologicznych, nie chce

wogóle niczego dowodzić. Pochwycenie rzeczywi­
stości, rzeczywistości smutnej, w jej prawdzie —

oto główne zadanie młodego artysty. Z pierwiast­
ków pozaartystycznych wkracza natomiast silnie
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w opowiadania Orkana współczucie dla „serc bie-

daczych", tudzież reformatorska pasja społecz­
nika.

Zauważmy bowiem i to także. Obserwacja Or­
kana nie ma w sobie nic a nic z chłodnego zacie­
kawienia badacza, zainteresowanego osobliwością
przedmiotu, nic z przychylnej nawet ciekawości

etnologa. Jestto obserwacja — chcialoby się po­
wiedzieć — iście synowska. W chłopie interesuje
go nie odrębność rodzajowa, ani nie brutalna gra

niehamowanych namiętności, ale — jak się rze-

klo — nadewszystko jego niedola.

Jednakowoż i ona jeszcze nie wypełnia całej
skali odczuwania twórcy. Najgłębszem wniknię­
ciem chce on dotrzeć do nurtu życia duchowego
ludu, tego np., które się budzi i dochodzi do wy­
razu w obliczu śmierci. Stąd to surowa wznio­
słość wiejskiego obrzędu pogrzebowego nawijać
mu się będzie parękroć wizją artystyczną; pierw­
sze opracowanie motywu mamy już w tym zbior­
ku. Odtworzoną scenę pogrzebu zamknął tu au­
tor charakterystyczną, bardzo znamienną reflek­
sją osobistą. W niej to może najwyraźniej doszedł

bezpośrednio do głosu uczuciowy stosunek tego

pisarza do jego świata, jak najściślejszy.
Charakterystyczny jest także w „Nowelach"

wymiar perspektywiczny odtworzonego obrazu

nędzy wiejskiej. Oczywiście, przez swe właśnie

współczujące serce pochyla się Orkan troskliwie
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nad indywidualnemi wypadkami krzywdy i cier­
pienia; przedstawia dramaty wynikłe z konflik­
tów jednostkowych. Pociąga go człowiek, zwłasz­
cza człowiek nieszczęśliwy, biedota wiejska, ofiary
złego losu, czy złych ludzi, a więc: komornica wy­
pędzona z dzieckiem na mróz i wicher, sierota

„na dochowku" i t. p. Widzimy jednakowoż już
na przykładzie lego najwcześniejszego zbiorku,
jak Orkan zmierza, by ową interesującą go prze-

dewszystkiem niedolę wsi ująć u korzenia, spro­
wadzić do jakiegoś istotnego mianownika, do

przyczyny głównej. I już tutaj, w nowelach: ,,Na
zarobek", „Skrzypki grają..." napomyka on, jako
o tej przyczynie głównej, o złym ustroju społecz­
nym wsi, ustroju rolnym przedewszystkiem. Ziemi

mało! — oto gdzie źródło nędzy. Dzielona wciąż
i coraz drobniej, nie wyżywi wkońcu pracownika.
„Jak przyjdzie trzecie potomstwo, to już cheba

musi z głodu zdychać". Oto troska najcięższa,
która żłobi czoło rozważnym gospodarzom, „sta­
remu gaździe", czy to podwójciemu („Na zaro­
bek", „Skrzypki grają..."), która też podjęta przez

samego autora wybije się niebawem jako motyw
naczelny całego zbiorku „Nad urwiskiem". Od­
tąd myśl naprawy społecznej, przemiany ustroju
wsi, będzie nadlugo współczynna w konstrukcji
opowiadań Orkana, szczytowy zaś wyraz swój
osiągnie „W roztokach".

Tak więc już tutaj, w tym pierwszym zawiązku
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literackim Orkana dostrzegamy dwie główne
wspótczynne dążności jego tworzenia, dwie siły
naczelne jego jako artysty: pasję obserwatorską,
nastawioną miłościwie na okolną zewnętrzność
wiejską, zwłaszcza zaś na mroczny obszar nie­
doli, —- oraz drugą: pasję wielkiej naprawy.

Możnaby sądzić, że wypadkowa takich dwu sil

przyrodzonych niekoniecznie pójdzie po linji po­
stulatów epiki, nie da dziełu literackiemu wyma­
ganej bezinteresowności ujęcia i przedstawienia
świata. Jakżeż się ma twórca zdobyć na moralną
aprobatę i na potrzebny zachwyt naiwny wobec

swego, tworzywa, skoro gniewa go i boli istnie­
jące tam zło, krzywda, skoro sam płonie żądzą
jego zmiany, przebudowy rzeczywistości, stojącej
przed nim jako temat? Rzeczywiście możnaby
przyjąć, że naogól takie dwie rozbieżne tendencje
nie dadzą się zharmonizować w wygłos epiki.
Naogół.

Ale właśnie arcyszczęśliwym układem rzeczy

twórczość Orkana stanowi osobliwy od takiej re­
guły wyjątek. Układ rzeczy zaś zasadzał się na

tern, że wieś polska z początkiem w. XIX prze­
była proces głęboko sięgającej zmiany, wprost

przeistoczenia w strukturze obyczajowej i psy­
chicznej, weszła w nową, gruntownie odmienioną
fazę bytowania. Otóż właśnie dzięki wyposaże­
niu swej indywidualności artystycznej w ten­
dencje tak rozbieżne, Orkan był wprost predesty-
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nowany na epika tej właśnie wielkiej przemiany
wsi polskiej.

Co to za przemiana i jakie są wymiary wyraża­
jącego ją dzieła epickiego Orkana, o tern wypad-
nie rozwieść się szerzej pod koniec następnego
tomu nowel, „Nad urwiskiem".

P. S. Do zbioru nowel, zawartych w tomie z roku

1898, dodano w wydaniu niniejszem opowiadanie
„Prządki", spisane przez Orkana z ust matki

(druk, w „Tygodniu", dodatku literackim do „Ku-

rjera Lwów", 1902, nr. 9). Wiadomo z wyznań
Orkana (a choćby z opowieści Sewera „Matka"),
ile zawdzięczał on w młodej twórczości swej in­
spiracjom z tego źródła. Czytelnik dostrzeże, jak
rzeczywiście nieodległe od siebie są: autentyczne
źródło wątku, oraz jego proste jeszcze, nieśmiałe

obrobienie artystyczne (n. p. w noweli „Pogrzeb").
Dlatego celowe się wydało takie wzbogacenie za­
wartości tomu.

St. P.
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