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Złe roki. ł

Było to w czasie, kiedy Pomsta przeszła po dwo­
rach i ostawiła za sobą: powytłukane okna, porozbi­
jane sprzęty, pootwierane stodoły, a gdzie niegdzie spa­
leniska albo trupy. Strach było patrzeć na to zni­
szczenie okrutne. Widziało się: jakiś duch zatraty dmuch­
nął piekielną siarką po pałacach. I nie było jednego
dworu, na znanym obszarze kraju, któryby od tej po­
dmuchy ocalał. Wszystkie stały, jeśli nie rozwalone,
w zaniszczeniu — i podawały czoła do upadku. Odzie

niegdzie mur jeno sterczał albo komin wysoki nad zie­
mią, a reszta się już rozsypała i zalegała miejsce po­
koi dawnych kupą gruzów. Tu i ówdzie jeszcze pałac
się odzierżył, ale powywalane drzwi i powybijane okna

świadczyły dość wyraźnie, że ludzi w nim niema.

I stały te pałace w opuszczeniu smutnem, patrzyły ku

wsiom swoim otworami okien — skąd dawniej szły
strach i groza, teraz wiała pustka... Stały, jak te gro­
bowce ludzkiej pychy, po których wojna przeszła i łu­
pieżcy rozwalili je, aby wydobyć bogactwa na trupach
zachowane.

Były tam bogactwa, były — ale nikto ich z ludzi

nie widział... I nie wiadomo, gdzie się podziały. Tak,
.Orkan, Pomór. LEKTOR- 1



jakby w- ziemię wsiąkły... Bo i panowie ich nie zdo­
łali unieść — i w chałupach ich nie widać było. Ba!

W chałupach... sto razy przykrzejsza nędza zagnieź­
dziła się, niż przedtem.

Nastały roki złe...

Zaraz w pierwszym locie po rabunku, zboża pohy-
bły na polach, a gdy nadeszły żniwa, to nie było wy­
raźnie co zbierać. A ludzie wsiali na wiesnę więcej, niż

po insze roki; bo choć niejeden nie miał ńa tyle
w sąsieku, to podczas rabunku przybrał z pańskiego
gumna i wsiał teporo. Ale, widać, pańskiemu zbożu nie

udało się na chłopskich gruntach, nie chciało nijak
uróść, a jeszcze przykładem swoim popsuło to insze,
có już było wzwyczajone do jałowej ziemi, albo też,
kto wie - — może taki czas był, taka kara. Bo co się
to zboża naosypało podczas rabunku po drogach!
Deptano po niem, jak po piasku. Pan Bóg musiał i to

widzieć... To też zapłaciło się przy żniwach. Nie było
co zbierać. A skoro przyszło do omłocki, to nie było
có i widzieć... Mało co ziarnek się dóstałol, a i te nik­
ły W oczach prawie; w żadnem nie było duszy. Na

dopłatek żiemniaki poczęły się psuć po zagonach, i gdy
nadeszło kopanie — z połowę blisko okazało się zgni­
łych, reszta drobiazg, nie większy od przepiórczych jaj.
To była Wszystka 'żywność, jaką naród na zimę z pól
zebrał. Poczęły się też dni przesmutne, pó których lu-

dźie, jak po urwisku pochyłem staczali się w przepaść
nędzy coraz to czarniejszą...

Tak się poczęły złe roki.
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Z początku ludzie jeszcze się jakoś krzepili, jeszcze
się ratowali w tej nadziei, źe Bóg zwróci na ziemię
litościwe oczy, i że ta nędza się skończy. Ale skoro

następny rok jeszcze większy przyniósł nieurodzaj,
skoro ludzie nic prawie nie zebrali z pól, wtedy już
potracili ostatnią nadzieję, i każdy stał się w sercu

gorszym, na swoją i drugich przyszłość z rozpaczy

zobojętniałym.
Wtedy to zdarzyło się, iż niejeden samotny człek

ostawił wiatrom ojcowiznę swoją i poszedł we świat

daleki, -a zdarzyło się znowu, iż paru zasobniejszych,
co mieli jeszcze ziarno z roków urodzaju, ponabywało
grunta całe za parę korców zboża — ziemi nikto nie

cenił, odkąd przestała rodzić. Tak, jak żeby zły urok

szatan na nią. rzucił. Co kto wsiał — nie urosło, co

kto wsadził zgniło. Przyszło kopanie, to kilkoro

cały dzień boży kopało, a na wieczór nie mieli co

w koszykach nieść. I różnie ludzie dumali w swoich

mętnych głowach. Plątała ‘się nawet bajka o jezuitach,
którzy mieli na złość światu ziemniakom pogrzeb spra­
wić, i przez to się ziemniaki psuły. Byli tacy, co temu!

dawali wiarę, bo się już rozum pomieszał doznaku,
i niewiadomo było, kogo winić. Ale też byli i tacy,
co. się w sumieniach swoich rachowali i pozierali ze

skruchą ku niebu; czuli w sercach, za có ta kara przy­
szła, a nie śmieli na -głos wołać o zmiłowanie.

Już trzeci rok się zaczął tej pokuty ciężkiej, już
— widziało się — nic cięższego przywalić nie może,
a tu jeszcze straszniejsze fale się zbliżały, jeszcze gor­
sze dla ludzi nawały, i klęski...

1*
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Żywo ich widzę, jak obsiedli miskę i posilają się
w milczeniu. Dzieci, które pomniejsze, na ziemi stoją
przy stole i na palcach się podnoszą, aby dojrzeć na

miskę przez krawędź. Dwoje ich takich niewysokich;
niedużo starszy od (nich chłopiec już daje sobie radę,
siedząc, i je podług obyczaju. Czwarte, nieletnie je­
szcze, na ręku dzierży matka, choć nie każdyby po­
wiedział, że to Imatka tych czworga człowiecząt, tak

jej postaci jeszcze (dziewczęcość się trzyma. Jeno z twa­
rzy przybielałej i z oczów ogromnie smutnych wi­
dnieją matczyne troski. Dzierży, to małe na ręku i karmi

je z łyżki, źując mu w ustach swoich twardawe ziem­
niaki. Widać wyraźnie walkę, którą toczy w sercu, by
nie połknąć pożutej strawy, jak głód radzi. Zdaje się
osłabionej, że zdrowie w ustach trzyma, wszystkie
włókna jej ciała go pragną, a przecie się przezwycięża
i zwraca je dziecku. Podobną walkę toczy w sercu

swem i ociec, młody jeszcze gazda, siedzący naprze­
ciwko, opodal na ławie; umyślnie się tak odsunął, aby
oczy ochronić od pokus; onby to wszystko warzywo
za jednym połykiem wchłonął i jeszczeby się obejrzał
za dalszem — wnętrzności mu, jak psy głodne, wyją
o posiłek —;atu poziera: — dzieci z wytrzeszczonemu
oczami nachylają się nad krawędź miski... — i, choć

go głód popycha, nie daje się znaglić, ale pomału,
z rzadka bardzo wyciąga rękę ku stołowi. Po każdej
łyżce strawy długo się namyśla i oczami głaska włosy
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zajętych jedzeniem dzieci, jakby chciał mówić: „Jedz­
cie, ja wam ta niedużo ujmę..."

Prócz tej młodej rodziny znajdowała się w izbie

dziewczyna, wzrostem dobiegająca gospodyni i może

lat kilka jeno od niej młodsza. Ta stała przy nalepie
w smutnawem zamyśleniu. Zresztą nikogo więcej w cha­
łupie — i cicho — słychać było jeno zrzadka stuk

łyżek drewnianych o brzeg miski.

Młody gazda, jak się rzekło, mało się jedzeniem
trudził, dumał se różnie w przestankach, abo i zgoła
bez myśli oczami po izbie włóczył. Aże się mu wzrok

oparł o stojącą przy piecu dziewczynę.
— Czemu ty, Salka, nie śniadasz?

Dziewczyna drgnęła, pytaniem niespodziewanem za­
skoczona i, siląc się widocznie na głos swobodny,
odrzekła:

— Ja już po śniadaniu.
— Kiedy? Kto cię widział, jakeś śniadała?
— Bratowa widzieli: piekłach ziemniaki...
— Prawda to, Tekla? — zwrócił się do żony.
— Jakże! Ona by też o sobie naprzody myślała!
— Piekłach przecie...
— Dla kogo?
Salka takiemi proszącemi oczami spojrzała na Te­

klę, że ta już nie miała siły dokończyć myśli poczętej.
Gazda, mimo to, zmiarkował Już coś poza słowy,

bo zagadnął obie razem:

— Co to za tajemnice chowacie przede mną?
Ale ani ciekaw -był, ani czekał ich odpowiedzi.
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Grało mu insze poza uszy. Położył łyżkę, przeżegnał
się i począł szukać kapelusza.

— Trza wyjrzeć na świat... czy sie nie robi jaka
wiesna... Widziało sie wczora, że sie odciepliło. Może

przecie słonko sie zlituje...
Ukręciwszy się po izbie, wyszedł.
Dzieci przyciągnęły miskę, na kraj stołu i doćhli-

pywały resztę ostałego (mleka; przytem każde starało

się ku swojej stronie miskę schylić, o co swar był
między niemi i bratnia niezgoda.

Tekla, stawiając na ławce dziecko przy sobie,
zwróciła się w stronę pieca i spotkała się wzrokiem

z oczyma dziewczyny, 'której jeszcze dotąd z twarzy
rumieniec nie zeszedł.

— Oj, Salka, Salka! — poczęła z uśmiechem, ki­
wając głową litośnie.

Dziewczyna spuściła oczy.
— Widzisz, byłoby się wykryło przed Łukaszem...

Choć może on i wie...
— Skądby wiedział? Nie mówcie mu, bo. mógłby

sie gniewać. Pomyślałby, że i więcej co wynoszę
z domu...

— Tegoby zaś nie pomyślał. Ale byłoby mu mar­
kotno, bo nie rad na Tomka...

— Mamo! — począł się skarżyć starszy chłopiec —

Anielka z Walusiem zabrali przed siebie miskę i nie

dadzą mi dośniadać...
— Połóż już łyżkę, Józuś. Widzisz, tyś starszy, to

im trza ustąpić.
— Ale oni mniejsi, to se mogą prędzej pojeść.
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A ja juz z tatą na wiesnę będę orał, to muszę dużo

jeść, cobych miał siłę...:
Usłuchnął jednak i położył łyżkę. Tekla zwróciła

się znów do Salki:
— Ja Jcię też zato nie pochwalę,, choć wiem, że

to z dobrego serca robisz. Bo i któż widział tak do­
browolnie sie prżygłodzać? Onby ci zaś nie .przyniósł
i nie dał, możesz być pewna. Nie wiem, jakie on ma

pomyślenie...
— Moiściewy, już też nie gadajcie...
— Jakże, mojaśty, nie mam gadać, kiedy mi o cie­

bie idzie. Uschniesz doznaku, jak tak będziesz robić.
— E,cotaomnie!
— Też to, że siebie zawdy stawiasz na ostatku...
— Albo i wy tak nie robicie? Naprzody dzieciom,

Łukaszowi, a potem dopiero sobie...
— To, widzisz, dzieci co inszego... chłop też... bo

jakże... No ale... Ja wierni, że i ty go lubisz... Ale to

przecie nie obowięzek twój tak dbać o niego... i na­
wet grzech... Kiedyś dałach ci placku, toś nie zjadła,
inoś. zaniesła Tomkowi. Żeby to jaki żebrak... ale go­
spodarski syn! I nie wiem1, jakie on ma sumienie...

Wie przecie, że sobie od ust odejmujesz, i że tu u nas

już ostatnia bieda...

Salce łzy stanęły w oczach. ,

'

:• — Moi kochani, już też nie gadajcie.
— I jakże nie mam gadać, skoro, mnie to gorzy;

'

jak pómyśle... Taki chłop i, Panie święty, od takiej
mizeroty bedzie skrzepienia wyzierał?. -

Salka broniła się przez chwilę płaczowi, póki go
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nie przemogła, i wreszcie na obronę postępku swo­
jego rzekła jedyne, ciche słowa:

— Oni tam nic Inie mają do jedzenia...
— Przecie pono jeszcze Imają ziemniaki w piwnicy.
— Jeżeli mają jaką szczyptę, to ochraniają do sa­

dzenia...
— No, to ono nam nie tak ostatnio, skoro jeszcze

ochraniać mogą. U nas gorzej...
I poczęła w zasępieniu przechodzić myślą gospo­

darstwo swoje, a Salka, widząc turbację w jej oczach,
zamilkła, i równym smutkiem twarz jej się oblekła.

Dzieci tymczasem skończyły śniadanie i teraz z gło­
śną kłótnią spychały się z ławy; każide chciało być
najbliżej okna, by móc iwyzierać na osiedle. Aże

matka musiała wmieszać się między nie słowami kar-

cącemi. Poczerń znowu zwróciła się do Salki.
— Zapal-że na nalepie i zestrój se jakie śnia­

danie.
— Ja nie głodna, wierzcie mi...

Tekla popatrzyła na nią wzrokiem, w którym przez
udane zagniewanie przebijała się tkliwość serdeczna.

— No i cóż z tobą pocznę?
— Najlepiej wypędźcie z Chałupy.
— Musiałabych takie sumienie mieć, jak Danajka.
Obie się uśmiechnęły.
— U nich tam ciągła niezgoda — rzekła, smutnie­

jąc pomału, Salka.
— Dyć sie Jantaszek wyskarźjyć nie może. I na

Tomka sie dość żali...
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— Coź Tomek winien, że taką ma matkę? On sam

staje po stronie ojczyma...
Wszedł Łukasz. Przerwały rozmowę, bo z twarzy

jego zobaczyły, że go coś niemało zgryzło. Usiadł

ciężko na ławie i zgnębionym głosem począł:
— Haw na okolę pustki:.. Słomy niema jeno na

naręcze. Tych parę brzemion barłogu ja'kby sie na-

zmiatało... Nie wiem, ozem sie ta krowa dożywa do

wiesny. Dość, że jedna jeno jest, bo resztę te roki zja­
dły, to i tę ostatnią trza bedzie wywieść z obory. No,
ale sprzedać — Iktoż kupi? A zresztą, cóż z tych pie­
niędzy, choćby sie za nią dostało? Dyć są pieniądze
w skrzyni... Zabić znowu — coż zabić? Tych gnatów
trochę, skórą obleczonych? Tak źle — i tak niedo­
brze. Ta kapka (mleka koniecznie potrzebna. A to na

o’kole pustkL. I wiesna sie nijaka nie robi...

Pochylił się, turbacją ciężką przygnieciony, i oczy
utkwił w ziemię w tępem zapatrzeniu. A obie niewia­
sty młode nie śmiały oddychać głośno, by mu nie

przybaczyć swoją obecnością jakiegoś nowego strapie­
nia. i jnie wywołać przez to nowej trwogi. Ocknął się
jednak sam i, zwracając oczy cierpieniem gorzkie
w stronę żony, podniósł głos:

— Powiadałech, że trza ziemniaki ochraniać. Przy­
dałyby sie, jak mleka nie bedzie...

— Nie. było co ochraniać — szepnęła Tekla.
— Ale wy — ciągnął, nie zważając na jej słowa —

na jutro nie patrzycie. Co jest, to zgotować odrazu,
a potem niech będzie, oo chce — taki wasz ro^uny
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Potrzebno i teraz okrawki psuć, kiedy mąką by sie

jeszcze odegnało?
— Ty sam... — (poczęła Tekla, ale nie 'mogła do­

kończyć, taka ją żałość po sercu obiegła;
On jednak wiedział, ico chciała powiedzieć, i wie­

dział, że miała słuszność. On rzeczywiście sam nama­
wiał, by choć na smak okrawków zwarzyła, bo się mu

zecnąć na owsianem chciało. To też, chcąc niespra­
wiedliwość swoją pokryć albo choć złagodzić, dużo

wyrozumiałej już kończył:
— Bez ziemniaka sie cnie, prawda, bo sie człe-k

przez długie lata wezwyczaił. To jedyny dar boży, co

sie nie przyje, choćbyś go i najczęściej pożywał. Nie

dziwota, że w tych rokach, kiedy Bóg poskąpił, ludzie

za ziemniakami strasznie upałują. Chwała Bogu, że my

tę szczyptę ugrzebli, bo mogli my nic nie ukopać, jak
wielu. I choć na smak, to było. Ale teraz trza mocno

o tern dumać, żeby co wsadzić. Okrawków, widzę, nie­
dużo Ostało -— jak sie i te zje, coż bedzie? A może

nadejść jeszcze gorszy czas...

'— Boże, zachowajże też! szepnęły obie nie­
wiasty, podnosząc oczy ku górze.

— Powiadają, że sie niema czego dobrego spo­
dziewać. Dyć już trzeci rok — miała czas bieda na

kość uschnąć abo sie zabrać kany we świat, a ona

sie . nie usuwa, ani nie myśli nijak miertwieć, ale sie

panoszy wokół, jak to złe ziele, któremu odetnij ko­
rzeń, to mu trzy odrosną. Wszystko ku czemuś .stra­
sznemu idzie... Ja już nie wierni czy ludzi tacy źli,
czy Bóg taki nielitościwy.,.



11

— Nie gadaj-że też tak...
— Rozum sie w głowie przewraca, kiedy człek

o tern pomyśli. A tu jak nie myśleć? Powiedz... Wszy­
stko sie naraz gromadzi i robi taki ścisk, że nie spo­
sób znaleźć furtki, którąby dusza mogła uciec w jaki
kąt cichy, choć na niedużą chwilę. Żeby to człowiek sam

był, to już jakby padło, tak by śie. musiało przyjąć.
I śmierć samemu nie okrutna. Ale w takiem owi-

kłaniu... ,

Tekla poczęła cicho płakać. I Salka, widząc jej łzy,
po licach spadające na głowę dziecka śpiącego na po-

dołku, również nie mogła łez w oczach zatrzymać.
A Łukasz mało i uważał na nie, mówił jakoby do sie­
bie, a raczej jakby z kimś nieobecnym gwarzył i za

niego odpowiadał sobie:
— To już teraz tak ciężko, że sie widzi: nijako nie

może być ciężej — a jak też przyjdzie czas gorszy?
Coż wtedy człowiek powie o dzisiejszym? Cóż sie dziś

mówi o roku łońskim abo i zaprzeszłym? I wtedy
ludzie wyzierali końca jakiego, a nie nadszedł... Nę­
dza niema dna, ani skończenia...

I jakby sam myślą począł osuwać, się gdzieś w prze­
paść, jakby już nad czeluścią stanął, wzdrygnął się
i szepnął z trwogą:

— Co to będzie... Jezusie, ratuj!...
Niewiasty łzy otarły, patrzyły teraz suchemi oczyma

przed się, . jakby i one tę otchłań widziały, o której
nikto wyraźnie nie mówił, a wszystkiem się zdawało

przecie, że ktoś mówił.

I wszystkich trwoga ogarnęła. Siedzieli bez poru-
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szeń, w bezradnem zastanowieniu. Dzieci nawet, wi­
dząc trwożący ich dusze wyraz w twarzy rodziców,
pomilkły i stały w cichości wielkiej, bojąc się ruszyć;
oczy im tylko chodziły dokoła, pełne nieśmiałych
pytań.

Po izbie przeszło widmo czarne — i na dusze od

niego padł cień. Pociemniał świat ich oczom, jak przy
zaćmieniu słońca, gdy serca ludzkie lęk przeraża, czy
to już koniec świata się przybliża... I tak się ta ro­
dzina grążyła w strapienie czarne, jak pogrąża się
w noc ciemną skupiona gromadka drzew na pustem
polu. Widziało się: czuwają, bo oczy wszystkie otwarte,
a gen ich jakiś ciężki tak na jawie przysiadł.

Było zajrzeć do tej izby przed trzema rokami...

Wesołość grzała się w słońcu na środku podłogi, a bo­
gactwo nie chowane rozpierało się po kątach. Łukasz

Jamróż miał podostatkiem wszystkiego. W oborze

sporo żywizny, na okolę potrawy po banty, w sąsie-
kach zboża okopisto, a w skrzyni złote „cwąńcygięry"
nieruszane od czasu, jak je tam nieboszczykowie oj­
cowie schowali. I wszystko mu się podarzało. Żonę
wziął do swojej woli, i chociaż mu ta wiana dużego
nie wniesła, to zaś umiała swoją zapobiegliwością
przysporzyć dobra chałupnego. Niemałą też pomocą
i wesołością w domu była mu Salka, rodziców jego
wychowanka, którą przywykł był uważać za siostrę
swoją rodzoną, i ona też go bratem nazywała. Wszyst­
ko troje jnieli co robić na tern gospodarstwie, bo

gruntu było dużo. Łukasz bowiem dzierżył z ojców
pół Jamrozowej zagrody; sąsiedzi jego osiedlowi, Ga-
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bryś i Jantaszek, mieli drugie pół — po czwarciźnie;
ich bieda mogła napastować. Nieraz dało się usłyszeć,
jak uskarżywszy się pomiędzy sobą, gdy gwara zeszła

na sąsiada, powiada jeden do drugiego: — „Coż Łu­
kaszowi? Jego sie bieda nie tknie. Nie ma śmiałości

przystąpić z żadnej żywej strony". — „Ba! Skądby
śmiała? Grunt odpowiedzialny, > statku Pan Bóg mu

nagadza; przytem chłop młody, da se radę, babę se

też upatrzył do swojej upodoby..." — „Dyć już o lep­
szą trudno, moiściwy, taka już chłopu majątku nie

ujmie". — „Jednemu Bóg nagodzi..." — wzdycha cięż-
kawo Jantaszek, myśląc pocichu o swojej Danajce.
I tak mu ludzie zazdrościli. Bo oczywiście było widno,
że mu niczego nie brak było, jeno chyba dzieci sporo,

któreby miały co trwonić. A i dzieci Bóg przysporzył,
właśnie na złe roki...

I teraz oto ta rodzina, jak rodzina sarn wśród za-

spów śnieżnych, w tej izbie białej trwogą zaskoczona,
„Uda-li sie z pod śniegu dobyć pożywienie?" — Albo:

„Uda-li sie wykopać na jaką przestrzeń' widniejszą?"
Tak pewnie myśli rogacz, śmiertelną obawą o życie
swoich miotany. Tak przedum.uje i Łukasz na ławie,
szukając w rozumie swoim sposobów ostatnich. I nijak
ich nie może znaleźć. A niewiasty, doznaku jak owe

siutki lękliwe: to pozierają z otuchą na niego, czy nie

dojrzą w. jego oczach jakiego ratunku, to znowu spu­
szczają głowy i patrzą przed się oczami nieruchomemi,
pełne gotowej ofiarności w sercach i bezradnego
smutku.

Dzieciom się wnet ucnęło to ciężkie milczenie —
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nie mogły nijak cicho długo wybyć — poczęły z po­
czątku szeptać między sobą, a potem podnosić głosy
przy rozgwarze.

— Wnet będzie obiad...
— Ale! Wnet! Dopiero śródpołuń...
— Słonko już przy 'nalepie. Jak dojdzie do skrzyni,

to bedzie połednie...
< — A zaś nie! Jak dojdzie do łóżka, to dopiero

wtedy ■bedzie połednie';..
.

— No, to sie załóżmy!
— No, załóżmy sie... O co?

Długie dumanie.
— Widzisz, niemasz się o co założyć...
— A ty też niemasz.

Do rozmowy Walka i. Anielki wmieszał się naj­
starszy Józek.

— Cóż z tego, że będzie połednie, skoro mama

nie będą obiadu gotować...
— Juści! Ty wiesz, że nie będą! Myślisz, źe ci kto

uwierzy? Jakżeby my wybyli do wieczora?
— A nie wiecie, jak wczora tata powiedzieli, źe

trza obiadu nie gotować...
, Anielka głos podniosła w płaczu:
— Mamo! Bo Józek gada...
Ale nie dokończyła, jeno płaczem się załknęła,

spotkawszy surowe spojrzenie ojca, i umilkła. — Za

chwilę już wesołość była między nimi, gwar się na

nowo wszczynał...
— Co ty najbardziej wolisz?
— Kluski ziemniaczane.
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— A ja zaś wolę ziemniaki pieczone...
— A ja zaś wolę placek...
— Ja też placek! Ale nie owsiany... — rzeki z dumą

Józek.
— Jakiż to nie owsiany? — spytała nieśmiało

Anielka.
— Ty nie pamiętasz, boś ty wtedy jeszcze mała

była, jak my (mieli dużo jęczmienia . i orkiśza../
— Ja wiem! — zawołał radośnie- Wałek. — Mama

faz przynieśli...
— Będziecie wy raz cicho! — krzyknął ojciec. —

Bo jak wstanę...

Dzieci, zlękłe gniewem ojca, naraz ucichły. Matka

popatrzyła na nie i żal ich się jej zrobiło. A miała je­
szcze do Łukasza urazę w sercu za słowa, któremi ją
poprzednio skrzywdził. Więc się zwróciła do niego
z wyrzutem:

— E o coż sie ty na nie ciskasz? Coż one takiego
robią?

— Tak wiecznie dzwonią poza uszy.
— Zwyczajnie, jak dzieci...

Łukasz nic nato nie odrzekł. Patrzył po izbie

oczami gniewnemi.
— A ty, Salka, co tak siedzisz?
— Znowu cię Salka uraża? Przecie ta ci nie dzwoni

poza uszy...
— E! bo tak spuszczacie głowy, jakby już pod

śmierć. Ja sam dość mam strapienia, to co' wy je­
szcze przydajecie tym niepotrzebnym smutkiem?

— Pociskujesz sie, sam nie wiesz o cd i na kogo-
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Bieda, to darmo, to kto temu winien... Trza Panu

Bogu wszystko ofiarować...
— No, już wiem, wiem, co powiesz — przerwał nie­

cierpliwie. .Wstał z ławy i przeszedł się po izbie. Wre­
szcie, podumawszy chwilę, wziął serdaczynę z kolka,
zaodział się i (wyszedł, nie mówiąc słowa do nikogo.

Tekli po wyjściu Łukasza znów łzy się cisnęły
z oczu, i ledwo ją Salka zdołała uprosić, że się usta­
nowiła w płaczu.

— Jemu sie nie imacie co dziwić, — mówiła

w końcu — że sie takim uraźnym, stał, i że go tak

wszystko gniewa, na czem jeno myśl zeprze... Bo

jakże sie nie bedzie ciskał, skoro go tak strapienie
ustawicznie' prześladuje i ani na krok nie opuści. To

sam nie wie, co go drażni. I wyrywa sie, jak dłoniom

zmory...
— Ja wiem. W domu wszystko mu przed oczy

zachodzi. Chce to. stracić choć na chwilę — idzie mię­
dzy ludzi— szuka jakiego rozerwania... Ale tam sie

gorszej biedzie napatrzy... Czy ja nie wiem? Wróci taki

przygnębiony, że go ani poznać.
— Oj, bo tak. Teraz u ludzi jeden zgrzyt...
— I czemże sie rezerwie? Powiedz...
— Ale choć czas zły minie...
— Minie jeden, te nadejdzie drugi. I człek przed

czasem sie nie schowa, choćby w
'

mysią norę wlazł,
to darmo.

Wzięła polekku dziecko, które jej usnęło na po-

dolku, i zaniesła je do kołyski. Przebudziło się,
gdy je kładła i zaczęło płakać. Ale je wnet nuceniem



17

glośnem uciszyła — zwolna przy kołysaniu równem

usypiało.
I nic nie słychać było w 'izbie, prócz oddechów

i miarowego toczenia się kolistych odnóż kołyski.
Przez szyby słońce wdzierało się i malowało białe

okno na szarej podłodze. To okno pomykało się nie­
postrzeżenie, aże i Idoszło na środek podłogi.

Nastało południe białe i uroczyste, jak święto;
w izbie też zapanowała teraz święta cisza.

Nagle w tę ciszą wpadły z osiedla dwa głosy:
— Wyga?
— Nie wyga!
Niby hasło krótkie i odzew umówiony, jak przy

jakiej straży. Tekla podniesła głowę z nad kołyski,
przy której klęczała (dotąd i spojrzała na Salkę:

— Któż to tak?
— Gabryś z Tomkiem. Nie wiecie? Dokończają

okół Jantaszkowi.
— Nie wiedziałach nic o tern. Choć ich słychać

było. Myślałach, że ta co rąbią koło chałup... Ale

jakże on sie Jantaszek odważył na to kończenie?

Kiedy on to zaczął stawiać! Przed dwoma rakami!

I nijak sie nie mógł wspomóc, aże dopiero W tyra
czasie najgorszym...

— To tak było... Bo mi Tomek opowiadał skraja.
Gabryś majstrował u ludzi, dopokąd sie dało. Ale

teraz nikt nie myśli o budowaniu. Choćby kto cha­
łupę miał niedokończoną, to woli na boisku siedzieć,
a majstrów nie pytać, bo im t rza dać jeść.

— O dyć o tern wiem. '

Orkan, Pomór. LĘKTOR, £
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— I trafiło mu sie w paru miejscach, że go ze

zrębu zegnali. Bo przyszedł, wylazł na zrąb1 i gwałtem’
parł sie do roboty, aby go jeno żywili. A ci nie wie­
dzieli: czy mu dziękować za jego dobrą ochotę, czy

go z djabłami odprawić. Prosili go o przestanie, wre­
szcie i poklęli. Widzi... sąsiadów okół stoi nieskoń­
czony — wziął siekierę i chycił sie, ani go nikto nie

pytał...
— I któż go żywi?
— Czy ja wiem. Pewnie sam sie żywi, bo przecie

oni jnie mają... Tomek wychodzi ku niemu i pomaga
mu jiak umie;; i tak inszego nie ma do roboty, a czas

sie prędzej pomknie.
— Dobrze, że już raz ten okół skończą — zaczęła

po chwili Tekla — bo taki ten zrąb był nieprzyjemny)
oczom, że sie ani patrzeć w tamtą stronę nie chciałot

Tak na uboczu, za osiedlem — zawdy to miejsce tam;

było obdziorne. Tak ten zrąb wyglądał, jak opuszczona
kostnica przy jakim starym smentarzu, z której wiatr

zerwał daah i powywalał drzwi. Kiedy mi padło tam­
tędy iść zmrokiem, po wodę, to mi sie zdawało za­
wdy—wiesz co?... że tam śmierć skryta siedzi i pa­
trzy łakomemi oczami w osiedle przez czarny otwór

boiska.
— Nie gadajcież...
— No, naprawdę, jak mi sie zdajało.
Umilkły. Niezadługo doleciało z poła:
— Wyga?
— Wyga!

'

I cisza nastała znowu.
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— Cóż oni tak po cygańsku mówią? — ozwała ■
się Tekla.

— Tak pewnie dla ozrywki. Bo sie im ta cnąć
musi. Dzień coraz to dłuższy.

— A kiedyż bedzie obiad? — zbaczyła mała

Anielka.
— Mamo! — Przyłączył się i Waluś.
— Bedzie, bedzie wnet, jak ino słonko sie skryje...
— A cóż to słonko wadzi?
— Dużo wadzi bo nie da wieczorowi nadejść.
— To aże wieczór? O jej! — poczęło się labie-

dzenie i na pół płacz, co jednak prędko ustało, bo

do izby wszedł człek obcy. Dzieci poczęły mu się
przyzierać ciekawie i szły za nim oczami z trwogą,
gdy się ku matce przybliżał, niespokojnie przyzierały
się z boku, gdy mu \matka garść mąki z dzieży udzie­
lała, a potem już bezpiecznemi spojrzeniami odpro­
wadzały go do drzwi i przez okno jeszcze za osiedle.

— Hej! Boże! — westchnęła Salka.
— Mamo! Kto to? Dziadek? — dopytywała

Anielka.
— Taki duży i nie umie robić, ani pacierza nie

umie — mówił Józek.
— Proś Boga! — upomniała matka. — Bo czło­

wiek nigdy nie wie, na co może przyjść, na jaką
nędzę...

— Jaby do ludzi poszedł i robiłbych, toby mi

jeść dali. >

— A jakby też nie dali?
— To... tobych sie wrócił.

2*
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— Oj, dziecko, dziecko! — z politowaniem serdecz-

nem poczęła, ale nie miała czasu dalej mu tłuma­
czyć, bo się poczęły gęste odwiedziny.

Osiedle ich, Jamrozowe, było zdała od wsi, wy­
żej — to żebracy, przeszedłszy wieś, dochodzili tu

właśnie w południe. Szli różni, różneglo wieku; jedni
mięli ułożenie istnych iod lat dziadów, drugich — wi­
dać po nich było — dopiero bieda co z gruntu wy­
ważyła i pchnęła na chałupy; ci nieśmiało wchodzili

i oczami (martwemi już z przebytych cierpień, opo­
wiadali historje swoje. Tekli się serce ściskało okrut­
nie — często ujrzała znajome oblicze gazdy znacznego

dawniej lub gaździny — nie śmiała słowem łagodnem
zapytać, jak do tej nędzy ostatecznej doszli, bała się
nawet, by w oczach jej tego pytania nie dostrzegli.
I wstyd ją nieraz obiegał płomieniem, że ona jeszcze
ma jakie takie dobro, a ci zebrzą. I często wprost nie

śmiała dać tej garści mąki, widziało jej się, że to

krzywda i niesprawiedliwość, żeby ona całą dzieżkę
miała, gdy ci nie mają nic — a tu jak po więcej da­
wać, kiedyby na dzień nie starczyło? — i wtedy zwra­
cała się do Salki, niby czemś zajęta:

— Daj ty, mojaśty, bo ja nie mam czasu.

I odwracała twarz od przychodzących, aby nie

spotkać oczów, nieraz tak rozpacznych, że wić się
z żalu...

Koło śródwieczerz ustała ta procesja przesmutna.
I widziało się, że się powała podniesła,, jak się stałą
wolniej po tej chmurze, która nad duszami przeszła;
prostowały się, jak źdźbła po ulewie, jeno im ciężyły



21

jeszcze krwawe łzy litości, jak ciężą kłosom krople
deszczu, przez wiatr niestrzepane. Ale dużo lżej się
stało.

Najsmutniejsze godziny dnia przeszły. Trwożyła się
ich zawdy Tekla, bo raz, że ujmowały jej szczupłe
ostatki — a wtóre, niosły z sobą tyle bolesnych świa­
dectw życia, że mogły duszę, tonącą już w trwodze,
na śmierć rozpaczną beznadzieją otruć...

Przecie minęły. Co ostało z nich obcości w izbie,
to czas następny połknął, i dzieci rozgwarem swym1
czasowi pomogły...

Przyszła im znowu pamięć o obiedzie. Ledwo je
matka zdołała ulegować obietnicą świętą, że na wie­
czerzę dostaną to, co miały dostać na obiad.

Salka poczęła się za niemi wstawiać.
— Ja zapalę, to im sie zwarzy co wcześniej.
— Gniewałby się, jak wróci. I tak dziś mąki ubyło

sporo. Mnie samej tak ich żal, że powiedzieć sie nie

da, a co będę biedna robić? Darmo. Trza sie na gor­
sze sposobić. Potem dzień dłuższy nastanie — cóż

począć, jakby brakłotego ostatka, broń Boże! Już

nowet myśleć sie boję... Teraz ta jeszcze mogą wy­
trwać. I w jesieni sie zazwyczaj dwa razy na dzień

gotuje...
— Ale też dzień dużo mniejszy, i owocem sie

zawróżą...
— Że też ty o sobie nie wspomnisz nawet przez

omyłkę! A za dziećmi sie ujmujesz...
— Bo cóż ja? Coż mi sie haw dzieje? Smiechby

był, żebych sie sobą trapiła...
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Dzieci uspokojone przyrzeczeniem matki, już się
przestały naprzykrzać; to tylko. Waluś i Anielka, bo

Józek w mniemaniu swem za duży był nato, aby
się miał o obiad głośno dopominać. Teraz im obojgu
powtarzał z, przechwalą:

— Aha! Nie na moje wyszło?
— Nie na twoje!
— Obiadu nie bedzie...
— A zaś bedzie na wieczerzę.
— To bedzie wieczerza, a nie obiad,
— Co ty wiesz! Przecie mama powiedzieli...
I poczęła się kłótnia, w której po jednej stronie

stał Józek ze swoją mądrością, po drugiej Wałek

i Anielka ze swoimi mocnemi głosami; bo się oboje
zawdy wspomagali. Józek w końcu, chcąc nie chcąc,
musiał im ustąpić. Najzwyczajniej rozstrzygał kłótnię
płacz Anielki i ucieczka jej o pomoc do mamy. Tym
razem jednak obeszło się bez płaczu i skargi, bo Jó­
zek się niedługo upierał przy swojem, jako że sam

wołałby jeść obiad na obiad, niż na wieczerzę.
Znowu zaległa cisza, bo i niewiasty urwały roz­

mowę. I tak się działo doznaku w tej izbie, jak w za-

chyleniu górskiem. Duchnie wiater znienacka, poroz-
chwiewa drzewa, widzi się: nie ustanie rozgwar zapo-

częty — a tu się nagle urywa, rozprasza się .w. szme­
rze, i cisza taka nastaje, jak w martwem bezwietrzu.

I znowu szum się rodzi...

Salka się podniesła z ławy, oczami zmęczonemi
spojrzała na Teklę.

— Dyć mi kaźcie co robić, bo tak czas uchodzi...
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— Weź książkę i czytaj głośno. Usłyszę i ja co

z tego, choć po prawdzie, taki rozum zmącony, że sie

człek ani w modlitwie nie cieszy...
— To coż chcecie bych robiła?
— Skrob ziemniaki... Nie, prawda! Jaka ja całkiem

zatracona... Gożby ci tu doradzić... Widać,’ że już i ro­
bić niema co na tem gospodarstwie. Dawniej był len
— przędło sie... Było ziarno na utarcie... Była żywi-
zna jakaś... Człek nie miał czasu i spocząć. I ktoby
był pomyślał, że przyjdzie czas, kiedy nie bedzie co

robić. A patrz, do czego to dziś...

Nie skończyła, bo jej Salka przerwała:
—Ktoś idzie!
— Może Łukasz wraca...

— Nie, insze kroki...

Drzwi się uchyliły i do izby wsunął się nieduży
chłopina o załzawionem wejrzeniu. Nie witał się z nie­
wiastami, wchodząc jakby do swojej chałupy, bo też

przez lata codzień z niemi się widywał. Był to sąsiad
najbliższy, Jantaszek. Z inszego wprawdzie osiedla był
rodem, ale tu się z młodu przyźenił do gruntu, a skoro

żona mu pierwsza pomarła, sierotą na ziemi bez dzieci

osławiony, wziął do chałupy wdowę, po mężu Da-

najkę, która mu za całe wiano przywiędła pasierba
(jak się już wspomniało .— Tomka) w takich krzep­
kich leciech, że mógł ojczyma we wszystkiem wy­
ręczyć.

Ten to sąsiad, Jantaszek, przywlókł się jak zwy­
czajnie, w strapieniu swojem poszukując ludzi, którym-
by się mógł poskarżyć. Właściwie, to Jantoni było
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jego imię, ale źe był nieszczęśliwy wsze, a przytem
śmieszny — gdy biadał ze łzami w oczach, to aż

śmiech obalał ludzi — to też nazywali go z iprze-
śmiechu Jantaszkiem, uważając go potrosze za nieca­
łego gazdę.

Ujsiadł na ławie i, powlókłszy załzawionemi oczami

po izbie, rzekł:
— U, was tu dużo weselej...
Tekla uprzejmie przykiwnęła głową.
— Niedawno ściany obielone. Salka skądś takiej bia­

łej gliny wydostała...
— Dyć biało... widzę... ale ja nie o tem... Zawdy

to, zawdy inaczej, jak inszy człowiek jest w chałupie...
Mnie haw już do urwania łba przychodzi... Już nie wiem,
co se mam począć... Zrobisz co — to niedobrze...-

Powiesz co — to źle... I na żaden sposób nie wygo-

dzisz, bo złość ma swoje widżilmisię. Za jakie grzechy
mnie Bóg skarał, to ja nie mogę wymiarkować...

— Cóż wam tak dolega?
— Dy wiecie... Już sie mi zecnąć chce na świecie.

Taka sie stała teraz dokuczliwa, źe świętegoby za-

trapiła...
— Jakże wy tam z tą biedą dajecie se radę? —

przerwała Tekla narzekanie, bo znała je jak pacierz
— Nijakiej rady nie wid*zę, I nie wiem, jak to da­

lej bedzie... Już ziarna niema ani na lekarstwo, tego
owsa ta jeszcze óoś staje... Ale co mnie najbardziej'
dziwi, to to, że ziemniaków ubywa z piwnicy, choć sie

ich nie je... Ząohąbiło się tę szczyptę do sadzenia.
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i to sie nie doczeka. Ktoś widać jest, co wynosi. Żeby
ja go ino żdybał!

Oczy mu się zaszkliły; a niktby nie powiedział, że

w tym człowieku złość może siadywać.
— No, nie bedzie, to darmo — to człek wtedy

wie, że niema... Ale teraz jeszcze cośby sie uzgarno-

wało, choćby tego owsa pośledniego... Cóż, kie ta sie

tak uwzięła, że nie chce nic gotować, żywcemby chciała

umorzyć człowieka. A wiem, że ona ta o sobie pamięta.
Chcesz człeku jeść, to se gotuj, to sie przed tern

wykłóć, bo pozamyka wszystko, jakby to jej było. Już

sie mi ani gadać o niej nie chce. Telo wam ino powiem:
wolałbych dziadem być ostatnim — szedłbych se, ka-

nybych chciał, między dobrych ludzi... Miałbych co

jeść, tobych jadł — a nie, to nie'. I milejby mi było...
— O, dyć one wszystkim tak dokuczyły setnie te

złe roki...

Jantaszek ciężko westchnął.
— Dla mnie złe roki nastały, odkąd Danajka jest

u mnie...

Powiedział to tak 'żałośnie, że obu niewiastom słu­
chającym mimowoli uśmiech poweselił oczy. Tekla za­
raz, chcąc zagadać, by zaś nie myślał, że z jego stra­
pienia się cieszą, spytała:

— Podobno okół stawiacie?
—- E dyć... Niech Bóg da zdrowie temu kumotrów?.

Wyszedł!, i jroba.. i o nic sie nie napiera. Widziało sie,
że to niedobry cżłdk, a patrzcie... Jak sie to trudno na

kimś poznać.
— Jakże on ta w chałupie?
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— O, je tak, jak gdowiec. Nie ma mu kto uczci- ’

wie warzywa ustroić. Ta dziopa, ledwo że łachy przez

wodę, przewlecze, niespore to, jak złaza. Biedny i on

już od czasu. Tego syna ma, kalekę we słuchu! i wźroku,
którego na dodatek Cyprjanem ochrzcili, jak na śpas,
tak, że sami ludzie potem musieli przemieniać, woła­
jąc na niego: Cupryn! Ba dyć wiecie...

Tekla z Salką przykiwnęły głową, ale Jantaszek

z ich twarzy zmiarkował, że czem innem mają obie,
nie jego gwarą, (myśli zaprzątnięte. Przerwał też gwarę
dość ochotnie, bo i sam1 w -sobie czuł wyraźnie, iże

mu, nie to w uszach gira, co gada. Wróciłby do swo­
ich- strapień, ale już nie miał jako; zresztą widział, że

i one swojemi zajęte. Więc, milcząc, oczami po izbie

włóęzyl, sprzęty obzierał, ku nalepie patrzył, dobytek
ich. chałupy ; pocichu szacował. I naszedł oczami

dzieci, zbite w gromadkę ną ławie, cicho siedzące, ze-

smutniałe.

Chcąc przecież uwagę matki zwrócić na się, spy­
tał najbliżej siedzącego Józka:

— Cóż wam mama tna obiad uwarzyła?
— My jeszcze nie obiadwali! — odrzekł z dumą

Józek.

Tekli na twarzy rumieniec wykwitnął.
— Tak zeszło... — nagadała z udaną swobodą —

Łykasz gdzieś poszedł... Nie widać go,.... A tu czas

leci... Dzień, krótki... Nie obejrzysz sie, już połednie
i śródwieczerz za niem...

Jantaszek zrozumiale przykiwywał głową:
— Tak ono, tak... U ludzi haw nie inaczej... Jed-
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nakc płaci: bogaty, czy biedny — wszystkich te roki

porównały... Biedy sie nima co wstydzić, ani też na­
rzekać na nią... Bo bieda jeszcze nie najgorsza. Gor­
szy zły człowiek, jak sie trafi...

Urwał westchnieniem ciężkiem, aby zaś wiedziano,
i że jego to gorzej nęka, niż wszystkie złe biedy. Po

krótkiej chwili poszepnął jakoby do siebie:
— Smierzć ze wszystkiego byłaby najlepsza, ale...

przyjdzie czas, i (na nią...
Spojrzał znacząco na obie niewiasty, by słowom

swoim dodać przez to wagi, a potem chcąc niby chy­
trze zatrzeć jakowąś myśl skrytą, której za słowami

nie miał, popatrzał niedbale w okno:
— Ho! To już wieczór sie przybliża...
Salka, mając na uwadze skupione w gromadkę

dzieci i korzystając z przypominku, ozwała się ż nie­
śmiałością:

— Trza pomyśleć o jakiej wieczerzy...
— Żeby nie ta święta noc — ciągnął Jantaszek —

to nie wiem, coby człek ze sobą począł. Dzień, widzi

sie, że krótki, a dowyzierać sie jej nie porada. Tela

człekowego dobra na ziemi, co prześpi...
— Żeby to można spać... — wtrąciła Tekla.

— Bywają i noce złe, bywają... Ale teraz w tych
czasach, to dzień sto razy przykrzejszy. Obstoi za mie­
siąc czyśćca.

Dzieci przerwały dalszą gwarę płaczem, bo się
z cichości wybiły odrazu, skoro im Salka wieczerzę
zbaczyła. Oblazły matkę i poczęły się przykrzyć, do­
pominać — musiała je słowami legować jak mogła.
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Jantaszek też, widząc, że się wśród tych rozpłakanych
głosów do dłuższego słowa nie dociśnie, począł się
zabierać ku drzwiom.

— E, siedźcież jeszcze, nie chodźcie — poprosiła
za gaździnę Salka.

Ale się nie (zawrócił, choć nie miał dużej woli iść,
i wyszedł.

Ledwo się dzieci uciszyły, już to w kołysce zapo-

częło skomleć; musiała je matka spokoić karmieniem,
a Salka zaś zajęła się strojeniem wieczerzy.

Mrok już na szybach osiadiał i zadymiał je pomału.
W izbie robiło się ciemno. Z ciemnością wpełznął
strach, nakazujący dzieciom, by się nie ruszały. Zbiły
się więc w gromadkę, jak pisklęta na gnieździe, gdy
noc zawłóczy niebo, a matki nie widać z pola, i sie­
działy w szarym jnroku pod oknem na ławie. Cisza

je gniotła, tak trwożąca, jakby w komorze obok, abo

w sieni umarły leżał. Poweseliły się dopiero, gdy Salka

roznieciła ogień na nalepie. Światło strzeliło na izbę
i poczęło z wartkością rozmiatać mrok, wyganiać go
do sieni — pozostał jeno ukryty pod ławą i z nie­
śmiałością przyczajony w kątach, a zresztą jasność za­
pełniła izbę, gubiąc się w dymie, niby we mgle, w gó­
rze, pod powałą.

Dzieci pozeskakiwały z ławy, bo je tam zimno,
pchające się przez uchylone drzwi do izby, kąsało
w bose nożęta,, i usadowiły się razem w kącie na na­
lepie, grzejąc stopy zwinięte przy ogniu, marząc przy

cieple o wieczerzy. Salka, porobiwszy, co było do zro-
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bienia, siadła na ławie przy nich. Tekla zaś usypiała
dziecko, to najmłodsze, (ruszając z lekka kołyską.

Kroki w sieni zadudniły — do izby wszedł Łukasz.

Bez słowa powitania wszedł, czołem o dym skłębio­
ny w górze zawadzają^ i usiadł ciężko na ławie. Z kąta
wybłysły ku niemu, jak iskry, oczy dzieci, uradowa­
nych zjawieniem się ojca — ale pogasły pomału, podo­
bnie znowu jak iskry.

Tekla podniesła głowę z nad kołyski, przy której
pochylona klęczała, niedobrze i niespokojnie spojrzała
na niego, potem na Salkę, jakby jej rzec chciała: „Nie
mówiłach ci, że taki wróci?" Salka jednak nie uwa-

żyła jej spojrzeń, smutnie zapatrzona przed się i my­
ślami z izby wychodząca.

A Łukasz siedział bez ruchu, jak usiadł, oczyma
w jedno miejsce patrząc i nie patrząc — powiedziałby
kto: „Martwy czy co" — gdyby mu się pierś nie pod­
nosiła.

I długie chwile uszły, a nikto się słowem nie

odezwał.
— Cóżeś ta słyszał? — spytała nareszcie Tekla.

Głos jej miękki drżał, jak pierwsza struna, prze­
rywająca ciszę.

— Nie powiesz nam nic? — pytała jeszcze milej,
gdy się na pierwsze słowa nie odzywał. .

— Coż będę gadał?... poco?...
W głosie jego takie zgnębienie było słychać, jakie

się słyszy w głosie ludzi, którzy przeżyli świeżo śmierć

najbliższych. Już też go więcej Tekla nie pytała. Ten
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smutek jego przyniesiony od ludzi ze życia i jej się
częścią dostał.

Wieczerzę jedli w (milczeniu: I żadne od miski oczów

swych nie oddzierało. Głód przyniewalał. Łukasz jeno
marudził, podobnie jak przy śniadaniu, łyżką na mi­
skę sięgał jak z przymusu, już nie z uwagi na dzieci,
łakomie pożywające, jeno że taką ciężkość czuł na

sercu, jakby je kamień młyński tłoczył. Wnetki też po­
łożył łyżkę.

— Gzemu nie jesz? — prosiła żona.
— Ja nie głodny... Tu mam pełno —- pokażał dło­

nią na pierś. — Widzi mi Sie tak, jakbych był skałą
napasiony...

Po wieczerzy Salka posprzątała na nalepie, pomyła,
poukładała wszystko na swoim porządku i wysunęła
się nieznacznie z izby.

Dzieci posnęły odrazu, gdzie które sen napadł. Zbie­
rała je matka po jednemu i przenosiła do łóżek.

— Kadyż Salka? — ozwał się Łukasz.
— Czy ja wiem... poszła na pole...
Łukasz po chwili znowu:

— Ja jej muszę zapowiedzieć, żeby ona sie z tym
Tomkiem nie wdawała...

— Sprawiedliwiebyś 'zrobił... i ja jej już powiadała..
— Ty ją strzeż... bo ona nie wie... a to huncfot!

Słowo ostatnie wyrzekł twardo, nabrzmiałym od

gniewu głosem. I znowu cisza, jak poprzód, zaległa
izbę. i

Łukasz zadumie znowu podał głowę i ani drgnie­
niem nie zdradzał czuwania. Bo w rzeczywistości myśl
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go, jak we śnie, odeszła i błąkała się smutna ponad
przepastne urwiska, od których nawet śmierć sama

mniej się wydaje trwożąca. Drogi ratunku Upatrywał,
a napotykał wszędy przepaść — zawracał myślą'' i zno­
wu szukał nadaremnie, ciężko od umęczenia wzdychając.

Tekli ogromnie dokuczliwie to przygnębienie Łu­
kasza ciężyło. Bo i. jej, gdy go widziała takim, strach

Stawał przed oczyma. „Cóż bedzie, kiedy on już taką
bezradę widzi?" I Szukała, czem go wyrwać z tej cięż­
kiej zadumy, ale nie znalazła w głowie. Co powie —

to może jeszcze smutku przydać myślom. Żadne słowo

w tej chwili nie widzi się dobre.

Stała dość długo nad dziećmi, które już poukła- .

dała, poprawiała im pościel pod głowami, potem prze­
szła ku nalepie i, nie widząc przed sobą żadnego za­
jęcia, zwiesiła głowę, wsparła ją na dłoni, oddech, na­
wet zciszyła, by jej nic nie słychać było — i żeby
mogła mgłą się gdzieś podzieć w tej chwili, toby ocho-

tnem sercem uczyniła. Widziało jej się, i tak czuła, że

obecnością swoją w izbie przydaje jeno . strapień Łu­
kaszowi. Aby pomoc mu, nie widzi rady... Któż tu

pomóc potrafi? Chyba jedyny Bóg...
Podeszła cicho do skrzyni, wyjęła matczyną książkę,

poezem. klękła przy nalepie i poczęła przy dobłysku- :

jących głowniach czytać pocichu sobie samej; ale jej
jakoś nie szło to czytanie. Przestawała co chwila i po­
zierała na Łukasza, chrząknęła nawet parę razy, by
zwrócić jego uwagę, wreszcie nieśmiało się ozwała:

— Przeczytać na głos?... Taka tu jest prześliczna ,

medlitwa... „Do Pana Jezusa w strapieniu..."
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Skoro nic [nie odrzekł nato, rozpoczęła:
„O Stworzycielu nieba i ziemi, Odkupicielu rodzaju

ludzkiego..."
Łukasz zdjął kapelusz, nie ruszając się z miejsca.

Tekla zaś dalej czytała:
„...Synu Boga żywego, Panie Jezu Chryste, przed

Tobą, grzeszny, swoją głowę skłaniam, przed Twojem
Bóstwem na

“ kolana upadam, ja grzeszny, dla wielkich

grzechów moich nie śmiem wołać ku Tobie, Panu mo­
jemu i Odkupicielowi, któremu wszystkie grzechy moje
są wiadome; ą gdybyś, Panie, raczej patrzył na prze­
winy moje, aniżeli na najświętsze miłosierdzie Twoje,
zginęłaby w głębokości dusza moja dla obliczności

gniewu Twego, i wszystkaby ziemia zginęła dla grze­
chów moich. Nie raczże mnie karać potępieniem du­
szy mojej, którąś odkupił nie złotem, ani srebrem, ale

swoją krwią na krzyżu, Panie. Nie karz mnie za zbrod­
nie moje sromotą świecką, ale wspomnij na oną sro-

motę, którąś miał, gdyś na krzyżu obnażony wisiał

przed czystą Panną Marją, Matką Twoją miłą; nie

karz mnie smutkiem za grzechy, którymi Cię obrazi­
łem, Pana mojego najmiłościwszego, ale wspomnij na

owe zasmucenie, jakieś miał, kiedyś na Górze Oliw­
nej Ojca swego wzywał, wołając: „Jeśliby mogło być,
Ojcze najmilszy, żeby ten kielich odszedł ode mnie —

wszakże nie tak, jak ja chcę, ale jako Ty chcesz —

niech się stanie". Przez Twoje, miły Panie, zasmuce­
nie, któreś natenczas miał, kiedyś wszystką mękę
swoją widzał; iż Twoje święte człowieczeństwo nie

byłoby zostało żywe, by Cię było Bóstwo nie spoino*
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gło; tak się to święte człowieczeństwo bało śmierci,
iżeś, miły Panie, krwawym potem się spocikę a Tyś
niewinny był, Baranku, któryś żadnego grzechu nie

uczynił, a nasze (grzechy wszystkie na się przyjął, choć

Pan i Stworzyciel".
„Proszę Cię, miły Panie, wspomnij wielkie miło­

sierdzie Twoje, ponieważ fciało i dusza moja bez Cie­
bie, Pana mego, być nie może. Wszak, Panie, rzekłeś:

„Nie chcę śmierci grzesznego człowieka". Wierzę, Pa­
nie, iż mię, jako prawdziwie ukrzyżowany dla zba­
wienia mojego nie raczysz odrzucić od miłosierdzia

swego; boś słowem swojem wyrzekł: „Człowiecze!

Kiedykolwiek westchniesz za grzechy swoje, nie chcę
onych więcej pamiętać".

„Wierzę, mój Panie, iż mię przyjmiesz do miło­
sierdzia. swego, jakoś [marnotrawnego przyjął syria i ja­
koś przyjął grzeszną niewiastę, Magdalenę; Ty wiesz

sam, dobry Panie, jak się masz nade mną zmiłować;
a miłosierdzie Twoje większe, niż grzechy całego świata,
a tak mam ufność w łasce Twojej, Panie, iż mnie też

raczysz w strapieniu mojejn pocieszyć. O co Cię po­
kornie proszę przez owo w Ogrojcu Judaszowe zdra­
dzenie, przez one haniebne pojmanie od niewiernych
żydów, i przez okrutne i nielitościwe przez rzekę Ce-

dron prowadzenie i o kamień zranienie. Po którem-eś

przewiedzion do Annasza, a tameś policzek wziął nie­
winnie; potemeś wiedzion do Kaifasza, tameś naigra-
wan, okrutnie policzkowan; potemeś ku Piłatowi wie­
dzion, gdzie Twe najszlachetniejsze ciało było zbite

i łańcuchem obciążone. Przez one fałszywe świadec-

Orkan. Pomór. LEKTOR; 3
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two przeciw Tobie, przez nielitościwe prowadzenie do

Heroda, przez sromotne od Heroda do Piłata zno­
wu odwiedzenie, i przez nielitościwe odzienia zdarcie,
i u słupa okrutne biczowanie, i przez niewinne na

śmierć osądzenie, przez Okrutne przybicie rąk i nóg
Twoich do krzyża, przez smakowanie żółci z octem,

przez siedem słów Twoich najświętszych, przez żałość

Matki Twojej, którą miała, pod krzyżem stojąc i pa­
trząc na Ciebie tak zbitego, między łotry zawieszonego,
przez śmierć Twoją najświętszą, przez przebicie boku

i serca Twego i przez Twoje do grobu złożenie, — przez
te wszystkie najświętszej męki Twojej wspomnienia, przez
to wszystko, com ja grzeszny wspomniał — racz mnie,
o Panie, w tej prośbie wysłuchać: wyrwij mnie z tej
nędzy ciężkiej, jakoś wybawił Jonasza z brzucha wie­
loryba, Zuzannę od śmierci, Daniela z paszczęki lwów,
Piotra z głębokości morskiej''.

„O Boże! O Adonaj! Wielki i miłosierny! Zmiłuj
się nad nami!

„Jakoś cudownie lud Izraelski z Egiptu mocą pra­
wicy Twojej wyprowadził i przez czterdzieści lat na

puszczy karmił, opatrował: tak i nas, sługi Twoje,
z tego utrapienia, nędzy, i z wszystkiego uciśnienia wyr­
wij. Prosimy Cię w imię jednorodzonego Syna Twego, Je­
zusa Chrystusa, który nam to słowem swoim przy­
obiecał, mówiąc: „O cokolwiek Ojca mojego w imię
moje prosić będziecie, wszystko wam będzie dane".

„Tedy w imię to najdroższe, Jezusa, Boże Ojcze
Wszechmogący, proszę Cię..."

Wi książce następowało:
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„Tu trzeba przydać i nadmienić, o co się chce Pana

Boga prosić".
Tekla przerwała czytanie i ułożyła w myślach proś­

bę, ale jej nie śmiała na głos wypowiedzieć. Pan

Bóg i tak* wie..', i Łukasz też wie... Czytała dalej:
„O to wszystko, Boże wszechmogący, proszę cię —

i wierzę, iż raczysz wejrzyć na zasmucenie serca mego.
Bo któż mnie ima inszy cieszyć, któż jest, któryby mi

co dobrego uczynił? Tylko Ty, Panie, .Boże mój! Nie

opuszczajźe mnie, ale wspomóż, jedyna moja nadziejo!"
„Przez wielką miłość Twoją, którąś umiłował czło­

wieka, żeś zstąpił ha ten świat, żeś się sam stał czło­
wiekiem, i podjął (okrutną śmierć — Stworzyciel — dla

swego stworzenia — o Panie Jezu! Najmocniejszy Królu!

Raczże mię w nędzy pocieszyć".
„Polecamy się Twojej najświętszej opiece... O naj­

łaskawszy i najmiłościwszy Odkupicielu nasz, nadziejo
nasza i objawienie nasze jedyne, o najdobrotliwszy Jezu,
Kochanku nasz najmilszy, o wszystka miłości nasza,

słodkości serca naszego, żywocie duszy naszej, o najaś-
niejsza światłości nasza, największe wesele nasze, po­
koju nasz najwdzięczniejszy, o bogactwo nasze najwyż'
sze, dobroci nasza, doskonałości nasza, o raju wielkiej
rozkoszy! Pokaż Twą litość nad nami!"

„Chryste! Jakeś mocą swoją Bożą cudem nakarmił

rzesze niezliczone siedmiu bochenkami chleba — tak,
prosimy Cię przez Twoje miłosierdzie, nakarm dzisiej­
sze sługi Twe niegodne..."

Głos jej złamał (się w płaczu. Opanowała się je-

3*



36

szcze i z sercem, wiarą gorejącem, szepnęła słowami

swemi:
— Nie daj nam i naszym dzieciom pomrzeć *

z głodu... <

Po tych słowach Łukasz zesunął się z ławy i ru­
nął kolanami na podłogę. Z piersi dobywało mu się
ciężkie sapanie. Pięści przy oczach trzymał i trząsł
się cały w płaczu.



Głód i miłość.

Dzień jeden był do drugiego podobny — jeno co­
raz to smutniejsze. Widziało się, że się niebo zawłó­
czy jednostajnemi chmurami, i okna stawały się mie­
szkańcom chałup z każdym dniem nowym posępniejsze.

Ludzie się coraz dłużej w dzień zadumywali. Spali
długo — starali się jak najwięcej dnia urwać ku nocy.

Wyzierali na niebo — odwiedzali się w milczeniu i —

czekili, bojąc się słów bez nadziei głośno wypowiadać.
Zdarzeń nijakich. Tak i w chałupie Jamrozów. Je­

dnego dnia, prawda, zdarzyło się: wpadł do ich izby
Jantaszek, prasnął kapeluszem o ziem, łapił się obiema

rękami za głowę i już od progu zawołał:
— Coż mie też, aj mie też nadało!...
I powtarzał w kółko to samo, jakby mu się coś

w rozumie zmąciło.
— Coż wam to? — pytali się zdziwieni.

Jantaszek oddychał ciężko.
— Ho moiściewy, ani... anibyście nie uwierzyli.

— Siądźcież...
— Co ja se też, aj ja se też pocznę!
— Siądźcież i opowiedzcie, co wam sie to stało —

rzekła Tekla, ,
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Podjął posłusznie kapelusz, podszedł plączącym się
krokiem ku ławie i usiadł zwolna.

— Wiecie, kto mi z piwnicy ziemniaki wykradał?...
Tomek!

Salka drgnęła na to słowo, i popatrzyła na Janta-

szka przestraszonemi oczyma.
— Tak, mój Tomuś z Gabrysiem... Oba majstry...

Wzięli sie do tej budowy — ja se myślę: dyć dobrze1,
róbcie kiedy chcecie... A ci, widzicie, zmówili sie i ro­
bili śkrony .tych ziemniaków. Robota ino napoziór,
a o pieczenie gzło... Tomuś nocą wynosił — i tak:

jak jeden szedł Ido izby zagrzać sie niby! i zapalić fajkę,
to drugi w żrębie piekł... A czasem ta ciupnął sie­
kierą, coby sie zdawało, że robi... Potem ten z izby
wołał: „wyga?"... a tamten mu odpowiadał: „wyga!",
abo „nie wyga!"

— Dyć my słyszeli tę gwarę...
— Ba, i ja słyszał — a nie przyszło mi na uwagę,

do czego sie ho odnosi... A to wiecie oznaczało: wy-

ga-rnionej, abo nie wyga-rnione z watry... Coby szedł,
abo nie szedł jeść... Tak moiściewy!...

Wodził po zebranych szklistemi, przekrwawionemi
oczami, które nie patrzały nijak.

— Mnie to gorzyło, co tych ziemniaków zdołu

ubywa i ubywa', choć sie nie je... Myszy przecie nie

wielobłądy, telo nie potrafią przekieltować... Począłech
hledać i tak mi sie odkryło. Widzę watrę we zrębie —

ale piyśle se: ręce grzeją przy robocie... Choć mi sie

to już nie podobało odrazu. I małochta zazierał, bo

ani mi sie patrzyć nie chciało na tę ich mitręgę. Aźe
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gańska gwara już mierziała — a słyszę właśnie „wyga"
patrzę przez szparę — mój Tojnuś ziemniaki z watry
wyga-rnuje... Ja do niego, a ten z pogrzebaczem do

mnie. Wyrtnąłech sie do izby, dopieroż zrobiłech ta-

t]er... Ale coż — Gabryś umknął — a ci sie nie

boją... Wnetby człeka z chałupy wygnali... Swoje do­
bro kraść — powiedzcie! Co to za huncfoty... Bóg
mie gkarał tą Danajką! A' i Gabryś... kumoter... Ale

ja jnu odpłacę to „wyga"! Aż mu sie w oczach za-

niewidni...

W tern podobieństwie ugadał, uskarżył sie, uklął,
i trochę mu gię lżej zrobiło.

Łukasz nie odzywał się. Tekla wtrąciła czasem ja­
kie słowo. „Dejcie spokój" abo „co bedziecie robić".,..

— Takie mie skaranie spotkało. Kto widział, sły­
szał — własnego ojca kraść! No ja mu ta nie własny,
ale... powinien se uważyć! Ale to już ród taki. Niech

Bóg zachowa! Z matki pobłogę ma... I, panie święty,
gazdują se. Jakbyś co pedział, toby cie ubili... we wła­
snej chałupie! A jakże! Co mie też, aj mie też sku­
siło! Było telo bab inszych... Panbóg widać tak skarał

człowieka za grzychy dawne. O Jezusie kochany! Wgląd-
nij-że też na ten śwliait i zrób jaki koniec czemu kany...
Bo człek zły — gorszy od największej biedy... — Ga­
dał sobie, i jęczał, i kwilił, już mało uważając, czy go
kto słucha abo nie.

Skoro się Jantaszek zabrał, Łukasz zwrócił się do

Salki ostremi słowy:
— Widzisz... słyszałaś... jaki jto majster z Topiusia?...
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Salce boleśnie ściągnęła się twarz; spuściwszy głowę,
rzekła cicho:

— Coż on winien... jak głodny...
— Lituj sie nad nim! Wyjdziesz ty na tej litości.,.
Salka wybuchła płaczem.
— No patrzcie sie... Ej, żeby ja tak był dawniej

przeczuł!... Dałby ja ci był tych schadzek! Zresztą,
djabli mie to...

Porwał się z ławy i wyszedł.

Przechodziły dni monotonne i coraz to więcej uprzy­
krzone.

Nareszcie wiesna niejako poczęła się rozrabiać. Po

garbach i po ogrzbieciach zagonów ginął śnieg, po-

ostawiając w bruzdach wodę, albo przymarzłe szkliwo;
nie spędzało go przygrzaniem słońce, które ni razu

jasno nie wyjrzało, lecz jakoby sam od siebie rozrze­
dzał :si^ i tajał. Coraz to więcej szarych płatów odsła­
niało się, kopliny rozszerzały się i, osychając, żół-

kniały zgniłą ściernią, jeno po wgłębieniach, popod
wysokie miedze i po potokach urwistych widniały zru-

działe zaspy.

Ąle odsłaniająca się ziemia nic przyjemnego nie

miała w wyrazie; była jakoby trucizną nasiąkła —

ceglasta, Żółta i 'rdzawa. Wrogą też okazała się wszel­
kiemu stworzeniu, które się na czas zimy w jej ciepło
schroniło — często imożna było spotkać na poosta-
łych płatkach śniegu rozmokłe trupki myszy — same

ich futerka — to łasice, łapkami do góry leżące —
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jakby je strute lub z głodu poschnięte na wierzchnię
z jamek wyrzuciła.

Nic też dobrego ludzie nie mogli pobie z tego wróżyć.
Skoro jeno śnieg fclazł z garbów! i kopliny się od­

kryły, wywarły się dzieciska z chałup i gromadkami czer­
niły się po polach, szukając pożywienia. Najwięcej snuło

się ich popod wysokie miedze, które patykami podgrzy-
bały, .znajdując korzenie słodkie.

Od osiedla Jamrozów, jeszcze po śniegu, który się
bielił kolo płotów i krzaseł wpół rozsypanych, znać

było chodnik ku jaworowi, samotnie w kępie stoją­
cemu; co rana i na odwieczerz wypadały dzieci Łuka-

szowe i pod przewodem Józka biegły boskiem przez

śnieg do jawora. Józek „żydkiem" do skrobania ziem­
niaków podważał i łujsił skórę na pniu, a one, prze-

stępując z nogi na nogę, ssały słodkość, jaka się z za

skóry z miazgi (dobywała. Często tę skupioną kolo

jawora gromadkę widać było, to znów niby biegnące
po śniegu kuropatwy.

A gdy oranie się poczęło, to jak wrony chodziły
dzieci za pługiem; ze rzadka najdowaly ziemniaki prze­
marzłe do pieczenia, częściej korzenie słodkawe, co się
dały jeść odrazu, nawet bez łupienia.

Aleć i orania iniewiele było tym razem. Mało kto

miał czem. orać) i to siać albo sadzić. Tu ówdzie tam'

coś w ziemię wrzucono, poruszano, a poorane płatki
były jak grządki na pustkowiu. Większa część poło-
wniczysk tłoczyła się na ten rok, a w owsiskach i ugo­
rach dalszych już od dwóch łat nikt ziemi nie ruszał,

Ludzie tej wiosny nie mieli co robić. Jednak nie
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nawiedzali się, jak to przy czasie bywa — nie chcąc
widokiem drugiej nędzy potęgować swojej. Każdy nosił

zgryz w sobie, i w czasie powszechnego głodzenia się
tej karmy ludzie byli pełni: ciężyła każdemu, jakby
się skali najadł. Przeto chodzili ociężali, a lekcy w so­
bie — słabość ich leniwiła.

Obojętnieli też ludzie dla siebie, z każdym dniem

bardziej. Na miejsce uczuć przyjaznych począł się wkra­
dać głód. I rozprzęgały się węzły przywiązać, miłości —

ciężyć sobie poczęli najbliżsi... Ponurość na serca za­
szła, podobnie, jak na błękity czyste zajdzie chmura

ciemna i niebo doznaku skryje od krańca do krańca.

Współbytowanie przeto stało się raną bolącą i coraz

to bardziej ostremi zębcami głodu rozkrawaną... Głód

już hędzę z izb wymiótł i samojednie gazdował.
Nie ominął też Zgrzyt cichej chałupy Jamrozów.

Jednego rana, po śniadaniu, które zaledwie dzieci

zawróżyło, iż przestały na chwilę labiedzić, Łukasz, sie­
dzący, dotąd w ponurem schyleniu, podniósł się z ławy
z ciężkim stękiem, ściągnął łoktusę z łóżka i podał
Józkowi:

— Na. Zaodziej sie. Pódziemy...
Tekla popatrzyła nań pytającym wzrokiem. Uchylił

oczu i sam isię począł zaodziewać.
— Każ on to ma iść z tobą? — spytała wreszcie

lękliwie.
— Na służbę — odrzekł szorstko.

Józek wybuchnął głośnym szlochem.
— Ja nie pódę na służbę! — bełkotał.
— Cit!... — zgromił go ojciec. — Zbier sie wartko!
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— Ja nie chcę! Tato! Ja nie chcę!...
— Widzisz go? — pogroził mu rzemieniem.
— Coż ty z dzieckiem wyprawiasz? — wtrąciła

Tekla.

Józek, widząc podpórkę u matki, zbliżył się, po-

taczując ku niej.
— Mamo, nie dajcie mnie! — prosił i ąż zachodził

się od płaczu.
— No cicho Józuś, cicho — głaskała go. Salka

też nabliżyła się i zasłoniła go zapaską, w myśli, by
go skryć przed ojcem.

— No widzicie wy moi kochani... — zaczął zwolna

Łukasz, a gniew po prędki zalewał. — To ja łu będę

ceregiele z wami... Zbierasz sie wartko, czy nie?! —

wrzasnął już po nad nim, i zamierzył się rzemieniem.

Józek zaskuczał cienko i zadygotał całem ciałem.

Matka stanęła między nim a ojcem.
— Czy cie rozum odszedł?
— Ustąp!... — krzyknął Łukasz.

Nie ruszyła się. W oczach jej, hamujących Łuka­
sza, zapalił się bunt.

— Ustąp padam ci, bo...

Zamierzył się powtórnie.
— Równe mam prawo do dziecka! — rzekła z mocą.
— Taak?

Uderzony tym niespodzianym argumentem, nie wie­
dział, co ma czynić. Tern większa złość go zapaliła.

— A któż sie o to stara, by miał co jeść? Kto

go odziewa? Co? Ciebie o to głowa nie zaboli. Na

jednym człeku cala góra —- i powiada ci: równe pra-
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wo. Dyć we wszystkiem niech bedzie równe prawo. A ty
cożeś mi do domu wniesła?

— Bracie! — skoczyła Salka z wyrzutem.
Lecz Łukasz na nic nie baczył, oślepły gniewem.

Jak poprzez mgłę widział spłomienione dumą oczy
Tekli.

— Ruszaj mi zaraz do ojców!! — piał w złości.—

Niech ci dadzą to wiano, co obiecowali... Ja sie tu

mam sam zajadać!... Jak równe prawo, to równe.

Dzieci, zlęknione krzykiem ojca, podniosły płacz.
Poczęła je Tekla głaskać i uciszać, i samej łzy prze­
ciw woli rzucih się z oczu; jak tarki siwe, spadały
na głowy dzieci. Józek przypadł ku matce.

— Nie płaczcie, mamo — prosił, obejmując kolana

jej drobnemi rączętami. — Ja już pódę z ochotą...
I począł się łoktusą zaodziewać, zaplątując się w jej

przydługich trokach.
— Dajże, to cię opasterzę — wspomogła go Salka.
-• Zrób mi węzeł na karku — radził rezolutnie.

Łukasz stał na środku izby i pózierlał z poza gniewu
swego na jedno, to na drugie... Coś koło serca po'-
częło igo cliwjć, i poczęło mu być wstydno słów wy­
rzuconych w złości. Nijak mu przecie było cofać.

— Dyć ja go na stracenie nie prowadzę — wyL
rzekł łagodniej — ba na służbę, do ludzi. Nawet

mu tam bedzie lepiej, niż w domu. We młynie mają co

jeść. Choćby ta mąka owsiana... to głodu nie bedzie

miał... i może jsie jako przewiesnuje... a zapoganiaq
przecie już da radę... No, gotowyś? — zwrócił się do
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Józka ostro, zły pa się za wzruszenie, jakie okazał,
widziało mu sie teraz, niepotrzebnie.

— Już! — skoczył Józek. Obłapił matkę za nogi.—
Nie krzyczcie nic, mamo, ja tu przylecę wnet... —

I potoczył się Za ojcem, opatulony do ziemi w łoktusę.
Po wyjściu ich długa chwilę milczenie zaległo izby.

Dzieci już uciszyły się i, wtulone w kąt pod oknem,
patrzyły dziwnie poważnie i nieruchomo w jedno miej­
sce — tam, gdzie ojciec stał. Salka zakołysowała dziecko,
które się przebudziło. A Tekla stała przy ławffe i z my­
ślą jakąś zmagała się; na licach łzy jej przyschły, oczy
suche patrzyły przed się, nic nie widząc; wreszcie posta­
nowienie stanęło w jej obliczu. Podeszła ku żerdce i po­
częła ściągać lachy świąteczne i wdziewać na się.

Salka z niepokojem szła za jej ruchami.
— Każ sie to zabieracie? — spytała.
— Do ojców...
— E miejcież zastanowienie. Przecie to ino w gnie­

wie tak mu sie powiedziało. On sam teraz musi tego
żałować.

— Mojaśty... jakby ci tak ktoś... komu serce z piersi
byś wyjęła, wszystko zdrowie oddała i..# aałe życie...
jakby ci tak, choćby i w gniewie, rzeki: nic-eś tu nie

wnies’a...

Nanowo żałość ją okrutna-przejęła, i łzy z oczu

poczęły się staczać.
— Myślałach już zabrać dzieci... te drobne... i iść

ka w świat.. Ale... ludzie nie przyznaliby mi prawdy..
— Nie płaczcież moi drodzy, bo aże coś sie robi...

I nie chowajcie żalu. Uważcie: on od wczóra od rana
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nic nimiał w gębie... A tu zgrzyt — tu dzieciska... i ni­
jakiej porady...

'

— Ja wiem dobrze... bo dyń i ja sama...

— No to widzicie.
— Ale bych mu słowa gorzkiego nie dała...
— No, on chłop... zwyczajnie...
— Tern słowem tak mnie odbił, jak ptaka kamie­

niem z gniazda,..
Stała już, zebrana, jeno chustkę miała zaodzić.
— To myślicie koniecznie iść? No to jakże...
— Ja tu wrócę na odwieczerz. Przecie jakżebych...

tak... odeszła. Powiem im, jak mi wyczytuje. Niech sie

postarają, niech dadzą co. Jakbych drugi raz to miała

usłyszeć...
— No nie płaczcież już... siostro...

Przybliżyła się ku niej i głaskała po głowie. Te­
kla ustała płakać, izaodziała chustkę.

— Uważaj też tu na dzieci... Słuchajcież ciotki! —

przykazała. — A jak on wróci...
— Cóż mu powiedzieć?
— N-nic... — rzekła po zastanowieniu. I wyszła.

Salka czuwała w izbie sama. Dzieci, skulone na

ławie, pokładły na sobie główki i usnęły. I to w ko­
łysce spało. Słonko prosto z południa świeciło. Świa­
tło z okna spadało na ławę, z ławy na ziem.

Czuwającej przesuwały się przez głowę myśli pełne
utrapień1 i — trwogi. Smutne dni lat ostatnich, podob­
ne sobie, ołzawione, jak opłakane po stokroć paciorki
różańca... Codziennie ten różaniec przesuwał się
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w jej myślach — i ta trwoga, której bała się pomy­
śleć w słowach: kiedy przyjdzie ostateczne Amen?

Czuta sercem, miertwiejącem z trwogi, że gdzieś w Wy­
rokach jest już powiedziane... Jeden Bóg mógłby od­
mienić. Ku niebu przeto nawracały się myśli obłą­
kane! i w jego łasce szukały schronienia, jako te owce

przez wilka zestrachane, ku pasterzowi z ufnością
przypadłe.

— Bóg nie opuści — szeptała z otuchą. Widziała

potwierdzenie wiary te'j i w swojem życiu. Ostała sama

na świecie, sierotą, a Bóg natchnął ludzi dobrych, że

ją IwŹieli i wychowali jak swoją...
Pamięcią poszła do lat swych dziecięcych. Majaczą

w oddaleniu, za srezogą czasu — ledwo je uznać.

Wszystko w nich mgławe, wiotkie, przyszarzałe, jak
różowe muśliny wyblakłe na słońcu.

Jedno baczy wyraźnie... Raz pobiegła z Łukaszem

na trześnie. Łukasz wyspinał się na drzewo, rwlał i ci­
skał jej na żiemię, a ona zbierała do podołka. Mali

byli oboje. Najwięcej trześni — i najdojrzalsze, prawie
czarne — było na konarze odstającym daleko od pnia,
wysoko nad ziemią. Po tym konarze Łukasz się po'
czołgał, nie dbając nic na jej wołaitfe.1 i prośby. Nagle
konar się odłamał i Łukasz zleciał na ziemię. Oczy
zakryła w przerażeniu, a gdy je znowu odsłoniła —

widziała, że leżał na ziemi zesiniały, prawie martwy
z przestrachu i bólu.

W zadumaniu podeszła 'do okna i wzrokiem poszu­
kała znajomej trześni. Na pół suchemi konarami wy­
chylała się z (za okołu, z rogu osiedla.
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Jeszcze raz w jej obliczu pomyślała sobie całą tę

historję z lat dziecięcych.
Chciała rozpoznać konar, który się pod Łukaszem

złamał — opatrywała ją z uwagą od góry do dołu —

i ze zdziwieniem stwierdziła jej przykrą zmarniałość.

Ani jednej trzesienki !na żywych kończynach. Liście po-

skurczane, chore, zżółkłe zawczasu.

— Kwiat zaraziło...

Zesmutniała, wróciła na dawne miejsce, ku nalepie.
Długo jeszcze został jej w oczach smutny obraz: —

rdzawa ziemia osiedla, sczerniały róg okołu, zżółkła

trześnia i szare w oddaleniu ściany sąsiadowych chałup.
— Co oni też tam robią — myślała o ludziach

z poza tych ścian. — Nikto sie nie pokazuje. Pewnie

i tam trwoga przed ostatecznym głodem drzwi zaparła.
A jak to było przed paru rokami w tym czasie...

Gwaru pełno w osiedlu — ludzie do pola i z pola...
ruch przez dzień cały. I słonko wtedy weselej świe­
ciło. Nawet zieleń traw była weselsza... Ku czemu

też ;to idzie? — dygotało niepokojem serce. — Boże,
zlituj sie, przemień...

*O los swój przyszły najmniej się trwożyła. Czuła

się najmniej na świecie potrzebną. Cóż ona jedna,
sama może ważyć? Nic nie ubędzie, choćby ją śmierć

wzięła. W strapieniu swojem miała na myśli brata

i bratową, i te ich dzieci —

Popatrzyła z litością na śpiące —

I jeszcze kogoś...
Cień wysoki przemknął z poza szyby. Salkę objęło

wzruszenie, Z trwożpem ucieszeniem słuchała stąpań
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znajomych i z obawą radosną patrzyła we drzwi. Te

uchyliły się za moment — do izby zajrzał Tomek.

Poczem wszedł za próg.
— Samaś?
— Sama — z dziećmi.
— Każ poszli ?
— Bratowa do ojców — a on powiódł Józka ma­

łego na służbę...
Pojrzał na zimną nalepę...
— Nie paliłaś na obiad?
— Nie. Dzieci śniadały... Głodnyś?...
— Ba? Psiakr... z takiemi ojcami.
— Cii... bo je zbudzisz. Nie klnij.
Podeszła ku łóżkowi, wyjęła z pod zagłówka ka­

wałek placka i (podała mu.

— Na-ści, ukąś.
— To wy tu widzę święta macie?

Nic nie rzekła — patrzyła ku ziemi, gdy on siadł
na ławie i krzepił się. A takie łaknienie ją w obec

jedzącego napadło, iż ledwo ustać mogła z osłabienia.

Wszystką wolą sobie nakazywała, by nie wybuchnąć
łzami.

Tomek, skoro podjadł, poweselał i śmielej patrzał
po izbie.

— Rychło przyjdą? — dopytywał.
— Nie wiem.
— Klucze od sąsieków ostawili?
— Nie zamyka sie — nima co...

— Jak placki pieczecie...
Nic znowu nie bdrzekła. Cóż mu powie — że to

Orkan, Pomór. LEKTOR. 4
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sobie od ust odjęła? Płacz ją jeszcze w piersiach
dławił.

— Muszą mieć ziarno jakie — twierdził. — Dasz

ml; z miarkę. Abo choć cały garniec. Mojaśty... Coż gło­
wą kręcisz? Przecie nie poznają. A ^choćby i poznali —

to coż? Przecież ty tu jak swoja — wolno ci.

Salce ból serce ścisnął.
— Idź, weź se, jak jest.
Tomek wstał z ławy i zabierał się wyjść.
— Tomek, miej rozum! — zastąpiła mu energi­

cznie. — Jak sie uśmiata jeszcze jaka szczypta, to

przecie, widzisz, dzieci...
— Coż ci o nie?
— Mnie o nie więcej, jak o siebie. Siądź, bo nie

dam... i
— Ho! Ho! — roześmiał się z przymusem —

przecie ja ino ze śpasu...
— Nie czas do śpasów — szepnęła.
Zbliżył się ku niej i otoczył ją ramieniem.
— Cożeś taka?

Patrzyła ku ziemi, nie chcąc powiek podnieść —

czuła pod niemi łzy. A gdy ją mocniej jął cisnąć ku

sobie, poczęła się wyrywać z wysiłkiem.
— Nie opieraj sie. Przecieś moja...
— Czyś zgłupiał? — zatrzęsła się. — Przy tych

niewiniątkach... i
— Śpią przecie... Saluś...
— Nie chcę! To grzech!
Szarpnęła się rozpacznie- i uwolniła się z jego

ramion, ,
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— jaka... święta — żaszydził.
— Już mie więcy nie napastuj! — rzekła obłędnie

i poczęła płakać. — Ja nie wiem, Boże!... za co ja...
za co ja cie...

— Znowu te.... pacierze — zaklął. — Wiedz se,

żeś już ślub wzięna. Pamiętaj!
Wyszedł i łupnął drzwiami za sobą.
Salka, jak stała osunęła się na kolana koło skrzyni

i oczy ku obrazom wzniosła.
— Panie Jezusie! Matko... — szeptała w płaczu —

Darujcie to przewinienie... Nie karzcie hańbą...
I myślą dalej się modliła.

Chwile mijały — a Salka nie podnosiła się ze

ziemi. Głowę na skrzyni wsparła i trwała tak w znie­
ruchomieniu, jakby ją sen nawiedził.

Tak ją zastała Tekla, gdy weszła do izby.
Dzieci już pobudziły (się i skoczyły do matki ra­

dośnie. I to w kołysce poczęło kwilić i łapki wy­
ciągać. Naprzód też ku niemu poszła Tekla, ledwo

chustkę zrzuciła ze siebie. Na pytające oczy Salki krótko

opowiedziała:
U ludzi źle. Ostatki już ze sąsieków powyśmiato-

wa'i i tle wiedzą, czego sie jąć. Traw sie imają... Głód

zaziera nawet do chałup bogaczy. Wszędzie strach

i zwątpiałość. Co gorsza — choroby jakieś nieznane

ludzi nawiedzają. W końcu dodała, że od ojców nic

nie przyniesła. Przyniesła tylko skale piaskowe, jakie
po drodze znalazła — do zaparzania łachów. Są w sieni

w kącie, pod progiem.
Przygniatające milczenie zapanowało odtąd w cha-

4*
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łupie Jamrozów. Każde unikało mowy — a gdy kto

słowo jakie z konieczności rzucił, to wpadało jak ka­
mień w głębinę. Dzieci nawet, czując ten nastrój cią­
żący, mało się zabawiały głośniej — szeptały jeno po

kątach do siebie — a gdy je głód nasilił, ćwierkały
jak ptaszki w gnieździe, albo odzywały się ściszonym
płaczem.

Przednówek szedł — zawdy chłopskiemu narodowi

wrogi, a tego lata stokroć jeszcze sroższy. Dawniej,
choć ziarna brakło po zasiewach, to kupić można było
na jarmarku: Lachy dowozili. A w tym czasie okrute-

cznym znikąd nikt nic nie dowoził — widziało się, że

cały świat ta klęska przysiadła. Pieniądze ludzie mieli,
ale icoż z nich było komu, kiedy chleba za nie nie

kupił. ;11f
Rozgruchła wieść dnia jednego, że jakiś litościwy

hrabia przysłał do wsi. otręby dla dziadów. To się zle­
cieli wszyscy — i gazdowie — i rozebrali zasiłek w go­
dzinę. Po kwarcie, po kapelusie, po przygarstniu... Nie­
jednemu; i to gię nie dostało.

Przednówek trwał. Na połach dopiero że się zie­
leniło. Ludzie, mimo to, codzień łazili po zagonach,
zazierali do rządków w ziemniaki — w nadziei już
bezrozumnej, że się co da ugryźć. A ziemniaki nowe

prawie się zawiązywały — były tak duże, jak okrągły
groch. Żadnej potuchy ludziom zruszana z wiosną
ziemia nie dawała. Wypadło bydłu się przyjrzeć —

czem żyje.
' ■i

W jedno rano poszła Tekla na ugór, nazbierała

mlaczu, zaparzyły i podała ha misce — z warzonem mle-
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Idem. Zjedli w milczeniu — nikto słowa nie rzeki, że

gorżkie abo jakie...
Ludzie poczęli się coraz więcej rozglądać w tra­

wach' i znaleźli, fee wiele dało się jeść.
Dzieci deptały po trawnikach za zajęczą kapustą,

za szczawiem — po ugorach wydłubywały osty białe,
których rdzeń uważany był za smaki duże — słodkie

im też były zajęcze karpiele o listkach drobnych, okrą­
głych, rosnące w przylaskach wilgnych i w potocz­
kach — jak i główki koniczyny o miodnych kwiatkach.

Wszystko to ścinała dziatwa, jak szarańcza.

Starsi mniej byli przebiorni. Wyzbierywali po mie­
dzach lebiodę, chrząstkę, mlacz dwojaki... Wszystko to

razem zgotowane, zwano powszechnie giermakiem.
Z tych traw, a zwłaszcza z mlaczu ludzie puchnęli

na twarzach i w oczach okazywał się wyraz niezdrowy.
Wreszcie poczęła nawiedzać ludzi nieznana dotąd

choroba, którą przezwano łożnicą. O tej 'łożnicy roz­
maicie powiadali ludzie: skąd się wzięła. To, że od

Lachów przyszła, zdołu — to, że ją dziad jakiś, który
noaował w izbie, gdzie ją mieli, przyniósł ze sobą
w torbie — to znowu, że się zalęgła w kępce kamieni

pod ławą w jakiejś chałupie na zawsiu, gdzie pierwsi
ludzie na nią chorowali. Istne zmieszanie.

Nawiedzony tą chorobą, leżał w gorączce strasznej,
w majaczeniach — przywidy mu się zdajały — ból

niewypowiedziany czuł w (głowie i w oczach — i po

długiem wytrzymaniu albo przychodził do siebie albo

zmierał.
I to miała do siebie jeszcze ta choroba, że prze-
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łaził(a z ludzi na ludzi jak ospa. Trafiało się tak w nie­
której chałupie, że co jedno się podźwigło, to drugie
legało. W paru miejscach leżała cała izba — tak, że

nie było komu bydłu dać jeść. Krowy ryczały z głodu.
Sąsiedzi z dobrości swojej dochodzili i podawali jeść
bydłu, a ludziom pić, bo pragnienie w tej chorobie

było nie do wytrzymania. Choć poniegdzie to i bali

się dochodzić ku ścianom,, za któremi łożnica miała

panowanie. I trafiło się: w jednem miejscu wymarła
cała chałupa — z głodu więcej, niż z chorości, bo

nikto się nie miał zająć ludźmi, w czasie gdy ich wszyst­
kich wraz łożnica przysiadła.

Nie wszystkie przecie osiedla ta choroba ciężka na­
wiedzała. Szła poomacku, na ślepo — mijała wiele

chałup, przyczajonych w trwodze. A że głód począł
zasilać się trawami, których rozpoznanie rosło, i mniej
doskwierał — ludzie potuchy nieśmiało nabierali w serca

i jęli krzepnąć szczątkami nadziei, że przecie jako do

czasu lepszego dotrwają; jęli też ufniej ku niebu spo­
glądać i poraź [częściej modłami do Boga nawracać. Na­
dzieja z wiarą wstawała...

Którzy zaś w gorzałce mieli dbę od dawną, poczęli
teraz, skoro pierwszy strach minął, do karczem na-

częszczać i napijać się gęsto. Skłonień ku temu było
wiele. Naprzód: czas przy szynkwasie mniej się dłu­
żył — zawdy się ktoś z krześcijan, a choćby i żyd,
znalazł do pogwary — po drugie: głód łacno dał się
gorzałką toszukać i [nie tak już uparcie musił do pa­
miętania o sobie — wreszcie, co najważniejsze: ciążąca
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myśl o przyszłości stawała się po tern mizernem pół-
kwarciu gorzałki dużo głowie lżejszą.

Poniektórego to i kłopot-zgrzyt z chałupy wypę­
dzał do karczmy. Jak i Jantaszka... Ten już, lem świt,
zabierał się z domu, a wracał późno z wieczora abo

i z północy. Slychowano go, bo na całe pobliższe
osiedla głosił, i znano już te jego dróżki i stacje.
Mały był, to, gdy się napił, głosem rósł w olbrzyma1.
Zwyk zaś miał na cały głos modlić się przez drogę,
a przy chałupie, już pocichu, ofiarować te pacierze.
Ofiarował za siebie, za krewnych, za sąsiadów, za księ­
dza, za całą wieś, ale nigdy się nie omylił, żeby z;i
żonę jaki pacierz zofiarować. Wspominał ją tylko raz

w drodze — koło smęntarza — i potem drugi raz na

działku, przy kapliczce, gdzie zdejmował kapelusz, prał
nim, z mocą o ziemię i wołał:

— Panie! Odpuść mi grzechy! Odpuść mnie

i wszystkim ludziom! Ino Danajce nie odpuszczaj!!...
i Gabrysiowi — dodawał już mniej zawzięcie. Miał

złość na niego o te okrawki ziemniacze, które mu przed
wiesną z Tomkiem wykradał z piwnicy i pieczone
w zrębie wyga-rnował.

Właśnie nadszedł był czas Oktaw — pospólnych
modleri i pieśni. 1

Procesja szła działkiem odludnym, drogą rzadko

jeżdżoną, pełną odarnieńf i zaryw. Prowadził ją ksiądz
siwy, staruszek, do odległej na zawsiu kaplicy, gdzie
raz do roku w Oktawy procesją z kościoła chodzono.

Naród śpiewał litanję do Serca Jezusowego. Pieśń
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monotonna utykała wraz z ludźmi na nierównych za-

darnieniach drogji i rwała się, rozwlekała, jak cały ten

procesyjny. pochód. Co mocniejsi i młodsi szli w przo-
dzie z chorągwią, iza księdzem; i kościelnym szła ciżba

nabożnych, głównie niewiast, a dalej w tyle gromad­
kami, po parze i pojedynką wlekli się starzy, scho­
rzali, zgłodzeni, i zeslabieni.

Na samym ostatku, dużo w tyle, mozoliło się dwóch

ludzi: Gabryś i Jantaszek. Obaj srodze pijani. Szli,
a raczej wlekli się na kolanach częściej niż na no­
gach — popychając się, szarpiąc i mietając sobą. Pa­
dali przytem w zarywy, we fosę, to znowu się dźwi­
gali ;na kolana, i iszli na klęczkach, i bili się. Zawzię­
tość nie ustajała.

■—Wyga? — pytał z nienacka ■Jantaszek i kuła­
kiem Gabrysia pod żebro....

— Nie wyga! — odpowiadał Gabryś i odpłacał
kmotrowi zarówno.

To znowu:

— Wyga?... — i pięścią Gabrysia w kark.
— Wyga! — odpowiedź podobna i odpłat.
Czasem zaleciał ich śpiew procesji — wyraźniejsze

słowa — to się łączyli z modleniem żałośliwemi gło­
sami — i jznów wracali do swojego. I tak zdążali na

klęczkach za procesją, pobijając się przez całą drogę,
aż wreszcie i doszli, gdy procesja stała już dawno

u kaplicy.
Właśnie skończono pacierze. Ksiądz staruszek po­

wstał, obrócił się do ludzi i począł kazać: o gniewie
Pańskim, o karze, która za grzechy spadła na lud,



bl

o różnych rodzajach grzechu, o nieposłuszeństwie sy­
nów, o złem chowaniu dzieci, o rozpuście, o niena-

wiściach sąsiedzkich, o niezgodzie...
— Tu na tern miejscu — kazał — pogódźcie się,

darujcie sobie urazy...
Lud buchnął płaczem skruchy. Gabryś z Jantasz-

kiem obłapiali się za szyje, potaczując się na boki.
— Kumotrze, daruj mi!
— Ty mi, kumotrze, daruj!
A skoro ksiądz na zakończenie wspomniał o nie-

przebranem miłosierdziu Pańskiem, lud odetchnął głę­
boko' i sączył tiylko ciche łzy ufności.

Procesja szła zpowrotem tą samą drogą. Śpie­
wano pieśń do Matki Boskiej. Pieśń utykała się, rwała

i traciła się po drodze, jak kwiaty przydrożne. Naród

się rozwlekał, co słabsi przyostawali. Na samym znowu

ostatku zdążali Gabryś z Jantaszkiem. Wlekli się pra­
wie na kolanach, padając w zarywy, podźwigując się
Wzajem i (obejmując co chwila za szyje.

— Kumotrze!
— Bracie!

I tak już na klęczkach całą tą procesję obeszli. '

Gabrysiów Cupryn pasł krowę na powrozie, w sa­
dzie. Procesji, przez działek idącej, nie słyszał, bo ka­
leką był — (wiadomo — tak w słuchu, jako i we

wźroku. Jedną miał myśl i jedno pragnienie stra­
szne: — odymałki... (Rosną na śliwach — na zielo­
nych owocach zaraza — jak sporysz na życie). Wie-
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rozkoszne.

Pociągnął krowę ku płotowi, zadzierzgnął powróz
za kulik i (poszedł pomału, macając przed się rękami,
w głąb sadu... Namacał pień śliwy — zatrząsł nim,
i, prędko rozchylając na piersiach koszulę, słuchał...

gdzie odymałka spadnie. Schylał się po nią —• i zaw­
sze trafił napewno. Tak czynił po wiele razy. Aż się
zasycił.
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Ostrożnie, cicho, jak matka nad kołyską, nachyliła
się nad łóżkiem Tekli.

— Lepiej wam?

Chora z wysiłkiem podniosła powieki i popatrzyła
na Salkę szklącemi oczami, jakby nie zrozumiała py­
tania.

— Lepiej wam, siostro? — powtórzyła.
— Czy ja wiem... pić — szepnęła, starając się

zwilżyć spiekłe usta.

Salka podała jej (garnuszek z wodą, do której wgnio­
tła dla smaku parę jagód.

Wypiła chciwie i wzrokiem podziękowała.
— Czy on... nie wrócił? — spytała po chwili i nie­

spokojnie spojrzała na izbę.
— Nie jeszcze... — odrzekła Salka. — Nie myśl-

cie o tern... On tu wróci, da Bóg, ze szczęśliwą no­
winą. Uśnijcie... Może wam podciągnąć zagłówka? Tak...

teraz dobrze...

Usunęła się i usiadła opodal na ławie. Głowę
zwiesiła, od niespania ciężką i od strapień.

Tydzień już minął, jak Łukasz poszedł do światu.

Wziął pieniądze ze skrzyni, wsypał je do trzosa, za-
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wiązał na się i poszedł na dół do Lachów — kupić
chleba. Potąd — powiadał — bedzie szukał, pokąd
nie Znajdzie.

— Boże dospomóż! — błagała, nieraz i po sto­
kroć na dzień. Wątpienia nawet na myśl nie dopu­
szczała. choć się cisto... — Cożby robili, jakby... Boże

nie daj!... Ostatnia deska ratunku. Krom tej szczypty
mąki w dzieżce: w sąsiekach nic niema — w całem

obejściu nic — i na zagonach nic jeszcze nie świta.

Dzieci ód trawy popuchły — a i traw jadalnych brak...

Na całym gruncie do liścia niemal wyzbierane. Dzień-

ode-dnia z każdej chałupy osiedla chodzili i wycinali.
Trza dzień hledać za korzonkiem ostu. Na dalsze, są­
siednie grunta z .inszych osiedli ludzie nie dopuszczą —

strzegą tej jędzy, jak złota. Bardziej jeszcze — bo coż

złoto teraz... Dyć je mają. Litość Boska, że sie zna­
lazła jeszcze — zdawna, jak główki lnu obtłukali —

miarka główczaków w komórce: to się do mąki przy­
czynia. Ale na długo ta starczy? — Boże! Dajże też

doczekać. Tydzień już minął, i nie widać...

A na dopłatek w tym samym dniu, w którym Łu­
kasz poszedł, łożnica złożyła bratową na pościel...

— Pewnie, że to łożnica — dumała. — Powiadają
i w osiedlu, że to ona. Temu, nikto tu nawet nie zaj­
rzy. Musieli ją bratowa już wtedy, ze sobą przynieść,
jak do ojców chodzili. Matko najświętsza, pociesz-źe
też...

Dziecko w kołysce zakwiliło.

Tekla poruszyła się na łóżku.

Salka podniosła się z ławy, wyjęła z półki garnuś
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z mlekiem, ucedziła do szmatki i dala dziecku. My-
ślała przytem:

— Łaska boża, że sie ta kapka od krowy dostaje,
bo czemby sie to maleństwo żywiło?

'Possało i utuliło się.
Salka podeszła z garnuszkiem do łóżka.
— A wy sie napijecie mleka?
— Nie. Wody — jak masz...

— Już od kiesijsza tę wodę samą pijecie...
Uczerpnęła z konewki i podała jej.
— Żeby choć było co do tej wody, na smak...
— Ani nie wiesz, Saluś jak smakuje...
— Hm, (mocny Boże...

Chora potoczyła wzrokiem po izbie.
— Kaź dzieci?
— Na polu...
— Był tu kto w izbie?
— Nik. Ja sarna.

— Zdajało mi sie, że był ktoś.
— Gorączkę musicie mieć... Czoło takie rozpa­

lone ...

— Ból w czole —' i w oczach — straszny...
— Boże, żeby ja to wiedziała wam pomóc...
Chora z trudem zwróciła na nią gorączką bły­

szczące oczy.
— Nie boisz sie ty, Saluś? ,

— Czegobych sie bać miała?
— Bo to pewnie ta chorość...

Salka nic nie odrzekła. Nie wątpiła, że ta...

— Uważaj na się... ,
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— Dyć żeby chciała z was przejść na mnie...
— Nie mów tak naprzeciw Bogn... Ale proś Matki

Boskiej i patronki Swojej, niech cię strzegą... I nie na-

bliżaj sie, jak niekoniecznie...
— O siostro! To jaby sie was wrzodziła?

Rzuciła się twarzą ku jej stopom.
— Salka! Miej rozum!... Czy ty umyślnie chcesz

się do nieszczęścia przywieść? Bacz, żeś już nie sama...

Salka, zmieszana, dźwignęła się i, milcząc, stała

koło łóżka. Chorej, gdy patrzyła na nią, łzy napły­
nęły do oczu. Przymknęła je — i Salce, skoro po
chwili skierowała ku niej wzrok zbiedzony, zdawało

się, 'że usypia...
Cicho odeszła i (usiadła pod oknem na ławie. Pół

na izbę zwrócona, pół na światło szyb, sparła łokieć

na przyokniu, a głowę na dłoni i tępym smutkiem

patrzyła w osiedle...

Wodziła oczami po zrudziałej ziemi, po zaschłem

błocie, po mierzwie nawozu,, po sczerniałych ścianach

okołu, po nędznych konarach trześni — a myśl jej
wiła się wciąż około jednego, około jednego... jakby
ją obłęd ciężki motał.

Aż oparła oczy zbolałe na niebie — i odetchnęła
nieco.

Szarzało płatem z za okolu, niby szare, zblecho-

wane płótno.
Wiedziała przecie, że za niem jest błękit, a za błę­

kitem — zdrój Łaski...

Tam myślą przedzierała się przez mgłę — przez
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smutek — przez tę całą swoją rozpacz... Jak ta ja­
skółka, burzą uniesiona w stronę obcą.

Co ją trwoga owionęła, to się broniła jak skrzy­
dłem, ufnością w Łaskę, w Litość nieprzebraną —

i serce biedne iskrapiała święta rosa pociechy.
— Bóg nie opuści — szeptała jej nadzieja.
— Bóg widzi twoją duszę... Saluś. — Jakby sły­

szała nieznany, a znajomy skądś glos matki. Niezna­
nej, a tak drogiej...

I, jak dziecko rzadko litowane, poczęła płakać
rzewnie i skarżyć się łzami. Długo nie mogły się
ustanowić.

Tekla poruszyła się na łóżku; i coś wyrzekła.
Salka wstała, podeszła ku niej, ale widząc, że śpi

dalej, wróciła.

Zdała dobiegły glosy dzieci. Dumała iść po nie —

bo [już i (wieczór się zbliżał — lecz bała się skrzyp­
nięciem drzwi chorej przebudzić, Stała przy oknie nie­
zdecydowana, gdy dzieci przebiegły kolo ściany i za­
trzymały się u progu. Słychać było ich głosy ściszone:

— Ty idź pierwej.
— Nie, ty idź.

Chora zerwała się z krzykiem.
Salka skoczyła ku niej.
— Co wam, bratowo?
— Kto to?
— Dzieci wracają...
— Ol... — opadła na ppściel. — Tak mi sie dziw­

nie śniło...
— Spaliście po? ~
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— Spała.,.
Do izby z jiałasem wpadł Waluś.
— Anielka boi sie iść przez sień, że tam w tych

skalach, co mama przynieśli, siedzi łożnica... A ja pręd­
ko przeleciał...

Salka uchyliła drzwi.
— Pódź, Anielciu, nie bój sie, tam nic niema.

Dziewczę ze strachem przemknęło.
— Widzisz, ja sie nie bał.
— I ja sie też nie bała.
— A czemuś nie szła?
— Bo... bo tam zmrok stał.
— Byli my tam — daleko — za miedzom — po­

chwalił sie Waluś.
— I coście tam widzieli? — spytała Salka.
— Nic. Ani jedne jagody. Ktosi nam wyzbierał.

— A ja nalazła jedną zajęcą kapustę!
— To ja nalazł!
— Same dzieci nie rwijcie — ozwała się matka —

bo byście sie mogły otruć, wy nie znacie...

Anielka podbiegła do matki.
— A ja wiem, jaka zajęca kapusta. Taka słodko-

kwaskowata!
— Idź, dziecko, idź...

■— Jeść! — prosił żałośnie Waluś.
— Zaraz wam zrobię wieczerzę — uspokajała go

Salka, poczem nabliżyła się ku chorej.
— Jakże, lepiej wam co?

Tekla obróciła ku niej gorączką świecące oczy.
— Strasznie mie sny umęczyły... — odrzekhi, i mó1*
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wiła, przerywając często, gdy oddech ńaspieszał: —

Śniło mi sie, że Łukasz przyjechał. A za nim Lachy, na

furach. (Najechało sie tych fur — pełne osiedle. I po­
częli zesypować ziarno... Nasypali taką kupę! Ja po­
szła po miarkę, coby mierzyć — wychodzę, patrzę —

a to ino kupa trzasek. Naraz te trzaski poczynają sie

skręcać, rozłazić —( i widzę, że to żmije... Jedna mi

do nóg jedzie, syczy — uciekam przed nią ze strachem,
a uciec nijak ni mogę. Buż — już mie ma ugryźć...
W te razy obudziłach sie. Znowu usypiam, i śnije
mi sie, że naszło się do izby pełno jakichś obcyoji
ludzi —. i poczynają wynosić sprzęty... Ja wołam na

głos o ratunek — ale sie sama nie słyszę. I ci nie

zwracają na mnie uwagi — jakby mnie w izbie nie

było. Bierą miski, półki, ławy, — i wynoszą. Aże wy­
nieśli wszystko i teami sie gdzieś zapodzieli. Ja została

sama w pustej izbie. Naraz — widzę — ktoś, schylony,
poza okno przechodzi, skrada się... Widzę ino grzbiet
potworny... Wtedy mie taki lęk wziął, żem krzyknęła,
co sił — i zbudziłach sie.

Ustała zmęczona i pddechała szybko.
A Salka słowa pocieszenia nie mogła znaleźć —

tak ją te sny bratowej zlękły. Słyszała nieraz, mówili:

Jak się śni, 'że kogo abo co wynoszą z domu — to

śmierć... .

Dzieci znowu poczęły się dopominać o wieczerzę.
Ojca nie czuły w chałupie, to były śmielsze. Wiedziały
że „mama chorzy, i leżą, i nic jeść nie chcą" — poj­
mowały , to jako rzecz prostą, nie rozumiejąc jeszcze

Orkan, Pomór. LEKTOR. 5
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w swych główinach srogiej wagi nieszczęść — choc

juz znaki jej poznawały! z wsi i oczu starszych.
Salka zakrzątnęła się koło nędznego posiłku, uci­

szając je słowami i pieszczotą.
W czasie, gdy przystrajała wieczerzę, zazierała czę­

sto ku łóżkowi, popychana niepokojem serca. Chora

mżała jakoś dziwnie, ni to śpiąc ni nie śpiąc, czasem1

rzucała rękami jakby się oganiała czemuś, a gorąc
od niej jechał — że go na twarzy Salka czuła, gdy
się ku łóżku nabliżyła. Gorączka z mrokiem rosła.

Salka prędko odbyła się z wieczerzą — nie miała

czem długo się trudzić — ułożyła dzieci, to w kołysce
nasyciła mlekiem i, siedząc przy niem, zakołysowała je,
bo nie spało. Samą sen nadlatywał, lecz się mu oga­
niała siłą-mocą i czuwała, nasłuchując z niepokojem
spiesznego oddechu Tekli.

Czas coraz głębiej w noc zachodził... Na nalepie
jarzyła się Watrą i słabo prześwietlała mrok izby.

Już miało się ku północy — dziecko w kołysce
dawno spało — i Salka, nie mogąc snu zwalczyć,
zdrzemnęła. Naraz obudził ją głos Tekli.

— Jadą!
Porwała się na nogi i w rozespaniu spytała:
— Kto jedżie?
— Konie! Smoki ogniste! Pędzą! Już tu... Dzieci

na drodze! Stratują! Waluś! Prędzej! Ratunku!...

Salka prędko pojęła. Już była przy chorej — gdy
ta zeskoczyła z (łóżka i brała się lecieć. Dygocąc z prze­
strachu, obejmowała ją wpół ramionami, siłą ciągnęła
na pościel 5 słowami prosiła, przedkładała:
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— Na miłość boską — bratowo — cóż wam sie

zdaje — lążcież —■opamiętajcie sie — siostro!

Ledwo ją zdołała ułożyć na pościeli. Wróciła po­
ruszyć watrę, by mrok rozjaśnić, gdy chora zerwała

się z krzykiem:
— Oho! Już po niej! Już ją weźmie na rogi! Ja-

nielciu!... E bijcież tego wołu!

Salka podbiegła i ułożyła ją zpowrotem.
Za chwilę znowu:

— Czego ty tam za oknem? Jak wyjdę... Nie chodź

z ogniem! Ścianę zapalisz! Uważaj!
Salka z przestrachem spojrzała przez ramię w okno

— i zlękła się jeszcze bardziej — w oknie stał ogień....
Po paru sekundach dopiero przyszła nato, że to od­
bicie od watry.

— Uspokójcież sie, bratowo — niech sie wam nie

przywiduje...
Nie wiedziała w bezradzie, co robić. Już jej nie

odstępowała. Siedziała na kraju łóżka i zagradzała rę­
kami, ile razy ta chciała się zerwać.

Po gorączkowym wybuchu następowało uspokoje­
nie na moment — wtedy chora leżała nawznak, dy­
sząc prędkoi,.i imżałia w sennem omdleniu, jako ta łodyga
w skwarze, a oczy zaświecały się odblaskiem watry, to

znowu gasły, gdy je przywierała. War ogromny bił

od niej, aż sparnia się naokół czyniła. Gorączka wy­
buchała falami, jakby w piersiach jezioro gorzało. Za

każdą większą falą wracały zdajania.
— Młyn hurkota... Zastawcież wodę na przykopie!

Jak sic to koło obraca — obraca... Coś woda niesie...

5*
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Łeb straszny... Ach!

Biła dłońmi, jak skrzydłami, w powietrzu, aż, umę­
czona, ustała. Po chwili znowu:

— Chodźmy prać... Bier łachy! Prędko! Prędko!
— ciągnęła z jpod siebie pościel — a gdy, Zdyszana, opa­
dła: — Huu... jak ten wodospad huu-czy!...

Po chwili jęła powtarzać w takt młotka, który bił

w skronie:
— Sto korcy żyta — sto korcy żyta — sto kor...

Raptem zerwała się z krzykiem:
— Gore! Gore! Ratunku!

Cała była, jak płomieniem zajęta.
Salka wszystkiem natężeniem sił znużonych trzy­

mała ją wpół i nie puszczała, gdy się ta rwała le­
cieć w świat.

— Bratowo! — prosiła, płacząc w bezradzie swo­
jej — bratowo!

Ledwo udało jej się przezwyciężyć ją i ułożyć na

łóżku.

Chora po tern wysileniu leżała już spokojnie. War

z wolna ustępował — przyszły poty obfite — wreszcie

zesłabioną uśpił łagodny sen.

Tydzień upłynął od tej nocy trudnej, w której ta

chorość wszechmożna została przytłamszona wyraźną
mocą boską.

Tekla wstawała już z łóżka i przesnuwała się po
izbie wolno, lekuchno, jak mgła. Gdy stawała przy

oknie, widziało się, że promienie słońca przechodzą
przez nią, jak przez cienkie lniane pasmo r— tak prze­
źroczysty miała wygląd.
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A zachodziła ku oknu często — i długo, uporczywie
patrzała na drogę, skręcającą w osiedle z za okołu.

— Nie widać nic — szeptiała. z westchnieniem i smu­
tna odchodziła, ku łóżkowi, by znowu za chwilę wró­
cić i. patrzeć na drogę. Tak jej prawie dzień cały
schodził.

— Idźcież dzieci, wyjrzeć za okół, czy tata nie

idzie. —

Dzieci biegły jedno, przez drugie, jak strzały, i wra­
cały ^zadyszane, z tą samą nowiną:

— Nie widać nic...

Tak już od dni paru.

Niepokój czekania owładnął wszystkich — Teklę,
Salkę i dzieci. Często biegały wyzierać same, bez na­
kazu. Z każdym dniem coraz to przykrzejsze stawało

się to czekanie. A już ten dzień ostatni dłużył się nie­
pomiernie. Widziało się, zwłaszcza chorej, że już nie­
pamiętnie dawno było rano — a tu dopiero z połednia
czas się nawracał.

— Mam takie przeczucie, że wróci dziś — mówiła

do Salki. — Przecie niesposób, żeby tak długo... dwa

tyżnie już... Można kraj cały obejść...
— Kto wie, jak daleko poszedł...
— Choćby też i za Wisłę... To przecie nie za

morze...

— Któż wie, jak mu sie tam gdzie darzyło...
— Boże dospomóż, zachowaj od nieszczęścia..,.

Mam wiarę i ufanie, że go Stróż Anioł, Matka Boska

doprowadzą szczęśliwie do domu...



70

O tem, żeby mógł wrócić bez chleba, nawet po­
zoru przypuszczenia myślom nie dawały.

— Mówią, że u Lachów pszenica sie udarza...
— Dyć stamtąd przywozili te białe kukiełki... Te­

raz już od roku nie przywożą.
— Musi im nie zbywać samym. Choć i żyta też

pono siewają niemało...
— Kraj bogaty — niziny... Jakby kto czarodziejski

kłębek potoczył i (Jtraj tym cudem stanął...
— Skąd oni też to mają?
— Stąd, mojaśty, skąd i my mamy naszą nędzę —

od Boga... 11

Zastanowiły się obie i nie śmiały myślom dalej
dać płynąć. Przytem trwoga niemówiona i nawet nie-

myślana stała, jak za drzwiami kostnicy, za każdą
otwierającą się myślą.

— Dużo masz jeszcze mąki? — spytała nagle
Tekla.

Tego pytania właśnie spodziewała się Salka i oba­
wiała się go, niby wyroku jakiego.

— Prawie już... niema — rzekła drżąco.
— No nic. Nie turbuj sie. On tu wróci. Jak nie

dziś, to jutro najdalej.
— Nie wiem, co dzieciom ustroić?
— Dzieci zaczkają...
Właśnie wbiegły do izby, zadyszane, Waluś i Aniel-

cia, wołając razem:

— Mamo ktosi idzie...

Tekla z drżeniem przypadła do okna. Na skręcie
drogi ukazał się nieznajomy człeczyna.
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— Nie ori — rzekła z zawodem, odchodząc, —

Dziadek jakiś...
— Tu idzie?
— Zdaje sie, że tu skręcił...

choć usłyszymy co — bo już dawno, jak
nikt sie nie pokazuje. Jakby wieś wysnęła całkiem...

— Co sie dziwić — boją sie łożnice... Dziadek

ten widać nie tutejszy, bo inaczej ominąłby...
— Ale wy jeszcze, bratowo, uważajcie na się, wię­

cej leżcie niż chodźcie, bo jeszcześ-cie wy niezdrowi,
widać po was... Ta gorączka was pół zjadła. Dziew-

czątko takie...

Pogładziła ją dłonią po włosach.

Nic mi, Saluś... — odpowiedziała pieszczotą. —

Żeby on ino prędko wrócił... Jak myślisz, czy wróci

dziś?

Zatrzymała się Salka z odpowiedzią, gdy do izby
wszedł dziadek. Nie znały go, nie widziały ni razu.

— Wy skądsi zdaleka, dziadku?
— Od Lachów. ,

Popatrzyły na siebie, wzruszone.

Widocznie i tam tak samo — może gorzej — bo

pOcóżby tu szedł?... Przemogła się pierwsza Tekla

i spytała:
— Cóż tam na dole... słychać?
Dziadek począł wieścić słabym głosem, a im było

tak przy tern słuchaniu, jakby je kto z urwiska na

pewną zgubę popychał.
— Jak kraj szeroki — jeden zgrzyt... Nic nie usły­

szy dobrego. Lament i gorsza rozpacz niema. Ziemia
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przestała rodzić — i człowiek stanął bez rady. Telo

płaci góra, co dolina. Po nizinach — po czarnozie-

miach głód rośnie... Na ogromnej połaci ta klęska się
szerzy — nikt nie może zgadnąć, kiedy jej skończenie...

Znikąd nadzieja nie świta. Łażą postacie po polach
— nie patrzą nawet ku niebu — smutne, jak samobójcę.
A po osiedlach choroby sie szerzą. Chaty nierzadko

stoją otwarte i puste — niewiada, gdzie sie ludkowie

zabrali: we świat daleki, czy na smentarz...

Powiadał też: Spotkał w jednej chałupie po drodze

(wsi nie baczy) dziecko w kołysce na śmierć zakrzep­
nięte. Jeszcze łzy miało na licach. Długo widać pła­
kało, nim zgasło. Gdzie ludzie z tej chałupy, gdzie
się matka podziała — nie mógł, przechodzień,
wiedzieć.

— Miłosierdzie boskie odeszło za światy, a ludzkie

głód zatopił... I niemasz litości nijakiej. Brat brata

w przepaść zepchnie, by sam sie odzierżyć — pokiel
i jego nie popchnie los... Okrutne stało sie życie.
Człowiek isie plącze pomiędzy głodem a śmiercią, nie

wiedząc, ku której stronie sie udać: na wschód, na

zachód, pzy południe — bo zewsząd zły wiatr wieje...
I wątpi człowiek, czy jest kraj, palcem wyroków nie

dotknięty... W czyśćcu jest jeszcze nadzieja, a w pie­
kle ino zgrzyt... Tak to za grzechy ludzkie piekłem;
stała sie ta triemia... Głód — choroby —, i męki...;
I to, powiadają Judzie, nie koniec tych klęsk. Złe wie>-

ści idą zdołu... Goś sunie od północy •— jakaś po­
dmucha okrutna — niewiada jeszcze, jaka w niej czai

sie (klęska... ;j
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Chwila uszła, jak umilkł, a one jeszcze słuchały —

dzwoniły im długo w skroniach . schylonych słowa ci­
che, a ciężkie wagą, jak młoty.

Dziadek siedzą na progu, w swej płótniance ko­
nopnej, twarzą omszałą na izbę zwrócony, miał czas

obejrzeć, oszacować cały dobytek chałupny — nawet

popiół zimny na nalepie przegarnął, przesiał oczami —

i widział w końcu dowodnie, że nic się tu dla niego
nie najdzie. Oczy mu głodne przygasły, gdy, wezwy-

czajony już do podobnych w swej łaźbie zawodów,
szeptał sobie po cichu:

— Tak ono, tak... Wszędy ono tak na tym złym
czasie... < ■ '

I zabrał się — ani obie nie wiedziały, kiedy.
Zmrok zatopił już izbę, zakrył okno i (zrównał zie­

mię z powałą, a one nie ruszyły się jeszcze ze swych
miejsc i słowa nie przemówiły. Myśli trwożne, zgrzyr

tliwe, trapiące, cisły się jedna przez drugą, a odpę­
dzane — latały w kółko, w kółko — i doznaku je
omotały. Dopiero głośny szloch dzieci z tych więzów
je wyrwał. Salka wstała, zaświeciła łuczywo i podała
im mleka, ostawiając trochę dla matki, która już naj­
młodsze karmiła. Światło rozmietło trwogę.

— Nie trapcie sie nic... — poczęła
' Salka. — Bo

-kto wie jeszcze, gdzie Łukasz sie udał... Czy to ino

po Wisłę świat? Musiał pójść gdziesi dalej, skoro go
tak długo nie widać...

-- - -- Słyszałaś, jak dziadek prawił... że od północy
jakaś podmucha idzie... i kto wie, co w niej...

— Od północy... a bn może na wschód sie udał,.,
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— ja se teź tak w rozumie oscymam, jak mogę...
Ale nieporada lęku stracić. Coby było, jakby, broń Boże,
on z niczem powrócił?

Ten lęk i Salkę zniepokoił. Lecz kryła go i prze­
kładała bratowej, jak umiała, aby ją jeno pocieszyć.

Dzieci, nienasycone mlekiem, labiedziły i domagały
się płaczem wieczerzy, 'dopiero matka, obietnicą, że

ojciec jutro przyjdzie i przyniesie im chleba białego,
ukoiła je powoli, 'iż układły się na pościółkach swoich

i usnęły. 1 ' ' ' i''
— Co też ta mój Józuś... — zbaczyła Tekla i łzami

się zalała. .

' ' 1'■
— Jemu tam lepiej, jak tym tu... Nie trapcie sie.

We młynie...
— Kto dziś co może mleć?...
— Przecie sie może trafi, choć z dalsza...
— O Saluś, Saluśl...
— Ląźcież i dajcie głowie usnąć, bo was ten zgryz

doznąku zatrapi. Przecie też uważujcie na się — ledwo

ście z chorości wstali...
— O — lżejsza chorość—wierz mi... Wtedy wszystko

jakby sie ino śniło...
— Bóg da, że i to przejdzie... i wszystko bedzie,

jakby jsie ino śniło...

Uścisnęły się na dobranoc, szeptały pacierz i po­
kładły się spać. Lecz zasnąć obie nie mogły.

Tekli przesuwały się przez myśl słowa opowieści
dziadka smutnemi obrazami. Te chałupy otwarte — ta

kołyska — ci samostraceni na polach...
Nie. widziała nigdy łąckich nizin, a teraz wydały
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się jej tak dobrze znajome... Przestrzenne równie, idące
szerokiemi zagonami od skupionych kolo dróg osiedli,
teraz w pustać posępną przemienione... Gdzie ongi
żyto rosło — teraz ino rdzawa mszyca; gdzie ongi
łan pszenicy się chwiał — teraz jakiś żółty i biały
mech, jakby kto lekkomyślny mąki owsianej naroz-

siewał... Właśnie o takiem polu mawiano, słyszała, że

sie na nim torbami dziady biły... Złe powietrze tak

pole owarzyło. A na tern owarzysku, jak wkopany,
stoi człek — postać człeka — w plótnianoe i w cięż­
kich butach... (tak Lachów wyobrażała) i patrzy w zie­
mię bez rady...

I znowu inszy obraz. Północna dal — ledwo uzna­
na — za mgłą... Dal ta poczyna czernieć — i oczomi

przedstawiać się, jak chmura... Sunie ścianą — od

ziemi do nieba... a niewiadomo, co w niej się kryje.
Lęk serca ścina — i, owładniętej strachem, zdaje się,
że już tuż na nią się wali...

Otwiera oczy i widzi okno naprzeciw. Widzi, że

jest w chałupie. Odetchnęła. Odwraca się od ściany,
pragnie usnąć — nowe obrazy na myśl się cisną...
Łukasza droga rozpaczna...

Wyszedł z chałupy i idzie wsią na dół w ponurem

postanowieniu. A ona za nim żdaleka, o jakie parę-
set kroków, tak, by jej nie zauważył... Gdy on staje —

ona chowa się za drzewa. Gdy rusza — ona za nimu.

I tak wciąż go mia przed sobą. Dziwi się, że droga jej
nieobca Zapomniała, że szła już za nim... myślą.
I to nieraz. Po kilkakroć tę drogę zmierzyła. Wyszedł
na gościniec — ona za nim polami koło drzew, sto-
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jących przy fosie, by jej nie widział. Na gościńcu wy­
ciągnął nogi w jrówny, żołnierski chód... Jakże ona

nadąży za nim? Już ustaje... Na szczęście zeszedł z go­
ścińca — idzie drogą jezdną koło wody,.. Wciąż za

wodą — jak płynie — ku dołowi... Ona już wiklinami

może iść — bezpieczna, że jej nie ujrzy... Często pod-
myka się ku niemu blisko — i widzi tę głowę jego,
zwieszoną od utrapienia. O nich to, ostałych w domu,
się trapi... Ma już podejść ku niemu, powiedzieć: nie

trap sie... Ale się wstrzymuje. Jak spojrzy na nią tak,
jak wtedy, kiedy brał Józka na służbę... Przypomnie'-
nie to żalem jej serca oblewa;... Cofa się we wikliny
i traci go z oczu. Za chwilę znów jej się wyłania —

już na moście. Przeszedł most — ona przeszła przez

wodę — suchemi stopami, jak we śnie. I już nie może

go znaleźć... Gdzie, jak, którędy poszedł?... Darmoi

uwagę wysila. Próbuje zabiec mu — pędzi polami na

przełaj — i wybiega na rówień podobną, jak w dziad­
kowej opowieści...

Salce znowu usnąć nie dało pytanie groźne: co

będzie, jak Łukasz z niczem powróci? Tekli rozra-

dzała, lecz sama pię trapiła wielce, nie miała siły bra­
towej powiedzieć, że w domu już nic niema. Mąka
wyszła — główczaków samych jeść nieurada — jedy­
ne to mleko, które dzieci zakrzepia. I usnąć jej jeszcze
nie dał głód, który ją osłabił okrutnie. Od paru dni

jeno makuch żuła, którego okraj znalazła we żłobie.

Mleka bała się tknąć, bo ledwo dzieci niem ocyganiała,
a chciała choć faz na dzień bratowej podać. Dzieci

jeszcze, jak myszy, zawdy coś znalazły w polu do ogry-
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zienia — Tekla, jeszcze w osłabieniu, więcej pragnie­
nie niż głód uczuwała — ale ją to już głód napadał, jak
wilk przyczajony; nieraz rzucał się na nią nagle' i darł

pazurami wnętrzności, że na głos chciało się krzyczeć;
albo .ziewem swem trującym mroczył i słabił do om­
dlenia. Nie zdołałaby tych mąk cierpliwie przenieść,
gdyby nie nadzieja, źe to wnet minie... że Łukasz

wróci z twarzą poweseloną — i wszystko się odmieni.

Teraz ta nadzieja Igasła w niej. Uparcie czepiała się
myślą wszystkiego, ooby mogło otuchę przywrócić...

Jak Tekla mogła Łukaszowi do połowy drogi tylko
towarzyszyć, a reszta już mgłą się jej stała, niewiado-

mem, w które Łukasz poszedł — tak znowu Salka tę

drugą połowę drogi myślą odgadnąć chciała... Zna­
lazłszy u Lachów tę samą nędzę, co i tu ■— podumał,
że wracać nijak nie możie..,. i poszedł dalej, kierując
się tak, coby z pod1 tego ńieba ciężkiego wyjść na

jaką przestrzeń widniejszą... Dniem, i nocą podążał, roz­
pytując się spotkanych ludzi — aże natrafił na pierw­
sze w połu żyta... Serce mu zadrżało radością—ukląkł
wśród pól i łzami Bogu podziękował... Tak Jozue się
modlił, jest w piśmie, gdy napotkał ziemię obiecaną.--
Dalej nie mogła odgadnąć, co Łukasz potem począł...
Jozue wrócił i przyniósł winne grona... Jakoż muszą
smakować! Widziała jeno malowane, w biblji starej,
jak dwaj wysłańcy na kiju je niosą...

Głód znowu począł jej strasznie dokuczać. Już ani

myśli oderwać nie mogła. Wcisnęła usta w zagłówek
i płakała pocichu. Naraz przezdało się jej, że słyszy,
kroki poza ścianą... Serce nadzieją zabiło: pewnie Lu-
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kasz... Podnieśła się — ale przez okno nic nie mogła
widzieć. Noc była czarna.

Tekla odezwała się z łóżka:
— I ty Saluś, nie śpisz?
— Nie...
— Zdajało mi się, że sie coś tłukło w obejściu...
— I mnie sie tak zdajało...
— Boże! Jakby też to on był... Idźno, wyjrzej,

moja ty — |może wozem przyjechał, i trza światła...

.Stąpania się powtórzyły.
Salka zaodziała się prędko, a serce jej łopotało:

pewnie Łukasz... Ostrożnie uchyliła drzwi, by dzieci,
skrzypieniem nie obudzić i wyszła przed sień...

Nic nikany nie słysząc. Noc ciemna — chałup nie

było widno... Wpatrzywszy się w mrok, zauważyła
dalej w obejściu koło ścian stajni postać jakąś... Po­
deszła parę kroków — i rozpoznała Tomka. Miała

przemówić, spytać się, czego tu łazi — ale zaświecił

tak na nią oczyma, że się gO zlękła i cofnęła się.
— No i cóż? Kto tam? — pytała szybko Tekla,

gdy Salka wróciła z pola.
— Nikogo nima — skłamała.

I leżały już w milczeniu, choć obie nie spały, aż

do rana.

Rano Salka, ledwo ogarnęła się i zmówiła pacierz,
wzięła skopiec i poszła do stajni. Jakież było jej prze­
rażenie, gdy, otworzywszy drzwi, zobaczyła, że krowy
w stajni niemal...

Stanęła zmiertwiała cała i .długo nie mogła przyjść
do siebie. Wreszcie pojęła... Tern większa ogarnęła ją
rozpacz.
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— O Jezu! — jjękłą z serca, jak strzałą ranionego.
Nogi się pod nią ugięły — iże jeno, że nie padła.
Wsparta o odrzwia, stała w bezruchu bolesnym i pa­
trzyła w przerażeniu na puste miejsce przy żłobie,
gdzie jwczora była krowa...

Poczem odeszła od stajni i bez myśli, jak w śnie

ciężkim, wróciła do izby.
— Mleka! — zawołały dzieci.

Nie miała siły mówić — ni być w izbie nie mo,-

gła. Zawróciła i (wyszła na obejście. Chwilę stanęła,
zmagając się, by pomyśleć, co robić. Wreszcie wzięła
postanowienie. Poszła ku chałupie Jantaszka i zabu­
rzyła do drzwi, bo były zaparte z wewnątrz. Za chwilę
w sieni ozwały się kroM.r i glos Danajki:

— Kto tam?
— Ja... Salka... . , ,

— Czego ci trza?
— Niczego, ino... czy jest Tomek?
— Hale! Usiedziałby... djabli go noszą..,
— Każ je?
— E pewnie w karczmie z Gabrysiem/ i z tą po­

kraką. — Tak Jantaszka zwała... — Tam balują... A ja­
koż, Tekla pobaczyła się?

— Pobaczyła... — odrzekła bez myśli Salka i co­
fnęła jsię odedrzwi.

Chwilę podumawszy, podeszła jeszcze do Gabry­
siów. Tam zastała jeno Cupryna w izbie. Siedział na

zimnej .nalepie i wył. Wyszła prędko i wracała nazad

osiedlem. Skoro doszła ku swemu obejściu, gdzie droga
poza pkół skręcała do wsi — stanęła. Popatrzyła
w okna izby... i poszła dalej — na dół...
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W mroku izby, koło nalepy, przy ogniu słabe rzu­
cającym błyski, siedzały dzieci, wtulone w kąt i Te­
kla z dzieckiem uśpionem na ręku.

Cisza panowała w izbie, jak i w calem nazewnątrz
osiedlu. Nawet oddechy nie szmerzyły.

Ktoby znagła ujrzał tę gromadkę w mroku i bla­
dym (obrzucie światła, pomyślałby, że ją tak sen uro-

czny — czuwającą — przysiadł... Takie w znierucho­
miałych postaciach omdlałe znUlżenie i taka martwość

szklana w szeroko otwartych oczach...

Na licach dzieci, zwróconych do ognia szkliły się
zaschłe łzy. Upłakały Się przez dzień cały, ile jeno
mógł}' i już je zmrokiem siła płakania odeszła.

Wtuliły się za matkę w kąt i jakby zadrewniały.
Czuły niejasno, że coś się musialo stać dużego —

jakaś okrutna przemiana — kiedy już płacz, ich nic

nie znaczy.

Był to pierwszy dzień — inny od wszystkich daw­
niejszych — w którym nic jeść nie dostały. Dostały
ino obiecanie, że tata przyjdzie na wieczór i da im

chleba.

Przeto każdy szmer za ścianą wyławiały uchem

i oczy miały skierowane we drzwi...

Tak samo Tekla — całą uwagę, ostatek myśli zbłą­
kanych. i nadziei ku drzwiom posyłała...

I dla niej dzień ten był najokrutniejszym z dni,
jakie znała.

Nie to, że ją płacz dzieci zgłodniałych do żałości
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ostatniej przywodził, i nie to, że sama z osłabienia

mało nie padała — ale że ją tak okrutnie, tak niemi­
łosiernie Salka zawiodła...

Gdy późnym ranem, nie mogąc się jej doczekać

ani uspokoić dzieci, plączące o mleko, poszła sama

do stajni i obaczyła pustkę... naprzód wpadło jej do

głowy, że może Salka wywiodła krowę przed podo­
jem popaść. Poszła za okół — obeszła dokoła bu­
dynki — wreszcie całe osiedle — i nigdzie nikany jej
nie zobaczyła. Już ją to wielce zaniepokoiło. Może

dalej pasie — pomyślała. I choć słabość ją mdliła,
doszła aż do pastwisk. A gdy i tu jej nie znalazła,
wróciła już w trwodzie. Jeszcze to miała spodziewanie,
że może krowa się zganiała, i Salka powiędła ją. Ale

skoro do południa nic nie widać było — wreszcie

już i do wieczora — musiała biedna uwierzyć w nie­
szczęście. Przyszły jej zaraz na myśl owe nocne tłu­
czenia poza ścianą i stąpania (wyraźnie je słyszała).
I gdy dalej nad tern poczęła się zastanawiać, szukając
w przerażonych myślach zrozumienia tego tajemniczego
zniknięcia, rozwinęło jej się samo — tak dowodnie,
iż zrozumiała wreszcie... Tomek ze Salką — w zmo­
wie. Bo czemuż, gdy wróciła z pola, i ona się jej py­
tała „kto tam" — „nikogo nima", odrzekła? I przy­
pomniało jej się jeszcze, że kiedyś Salce, w dobrych
latach, popchnięta sercem, krowę obiecała...

Wszystko to takie się jej stało przeraźne, że, mimo

już uwierzenia, wierzyć przecie nie chciała. Pobiegła do

Jantaszków — burzyła do drzwi długo — lecz nikt

iie wyszedł. Wróciła nazad — i coś jej się poczęło
Orkan, Pomór. LEKTOR. fi
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w rozumie psuć. Mrok nastawa! —. i w duszy jej mrok

panowanie poczynał. „Źli są ludzie" — wyrzekła po­
sępnie. I poczuła wydobywającą się z dna serca, nie­
znaną dotąd ponurą złość. Ale ponadtem wszystkiem;
rozpacz była w jej sercu; i w myślach.

Gdy tak przy skrzyni pod obrazami mrokiem przy­
bita stała, nie mogąc ani się modlić, padła jej w uszy

skarga dzieci: przypominały, iż obiecała im, że „tata

przyniesie chleba". Słowa te ostatnie zasłyszawszy,
uwierzyła, że Bóg ją przez usta dzieci nadzieją krzepi—
i, gwałtem myśli odganiając insze, tej nadziei sie cała

podała.
I oto siedząc teraz z dziećmi przy nalepie, zbita

rozpaczą i trudami dnia, wszystką uwagę przymdlałą
ku. drzwiom posyłała...

Znużonej często czekaniem wpadała z boku myśl
o Salce — i straszny żal, goryczny, w sercu się pod­
nosił — lecz prędko opanowywała się i znowu całą
myślą była, w zmiertwiałem czekaniu — nasłuchując
wraz z dziećmi zdaleka niewiadomych skądś płyną­
cych szmerów: a to szmerzyła krew jej serca w tej
studni ciszy. Ogień przygasł — i zdawało się, że i izba

sama, jak co żywego, nachylona w mrok, tak upor­
czywie nasłuchuje...

Naraz w tę ciszę wpadło z osiedla wołanie i śmiech

sowy :

— Kuwik! Kuwik! Ho-ho-ho.ho!...

Dzieci wzdrygły się ciałem i przytuliły się prędko
do matki. Tekla, również stwożona, uspokajała je:

=- Nie bójcie się. To sówką sje odzywa,
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— Sówka?
— Ptak taki. Siedzi na trześni, abo na okolę...
Podniesła się i dorzuciła łuczywa na ogień. W izbie

stało się jaśniej.
Za chwilę znowu doleciał głos sowy — ale już

zdalsza. Dzieci już mniej się podrygły.
— Na trześni? — pytały matki.
— Nie, teraz gdzieś w sadzie. Uciekła.
— Uciekła?
— Musiał ją ktoś postrachać...
Przerwała, bo zdało jej się, że z obejścia doleciał

ją odgłos stąpań. Wytężyła słuch, lecz słyszała tylko
młoty serca, radością i trwogą razem wzruszonego.
Wreszcie rozeznała kroki. Ktoś szedł powoli — bar­
dzo powoli — iku izbie. I dzieci również usłyszały.
Wszystkie oczy zwróciły się na drzwi...

Drzwi od pola skrzypnęły — wreszcie rozwarły
się drzwi do izby — i wszedł Łukasz.

Z postaci jego widać było, iż dalekie musiał obejść
strony...

Pojrzał po izbie i napotkał sześcioro ócz, na nim

z trwogą pytaniem zawisłych...
Postąpił w trudzie parę kroków i padł ze stękiem

na ławę. Poczem pdpasał trzos i cisnął go z mocą

na ziemię. „Cwancygiery" złote wysypały się i poto­
czyły po izbie...

A czując na sobie śmiertelnie zlękłe pytania ócz —

wyjęknął głucho:
— Pomór...

6*



PODMUCHA.

Podmucha zbliżała się...
Złe powietrze, dotąd zawiewami roślinność trujące,

poczęło wybierać ludzi... Zdarzały się wypadki, rzadkie

wprawdzie, nagłych i niespodziewanych zmierań, wśród

objawów nieznanych ludziom dotychczas.
Ludzie stanęli wobec tych wypadków, jak wobec

rzadkich, gradowych pocisków, poprzedzających burzę
straszną — zlękli śmiertelnie w sercach i w osłupieniu
czekający. ,

Dziwne rzeczy o tej zarazie szeptano. Człowiek na­
wiedzony przez nią iskręcał się jak chrobak w bólu,
zimno go trzęsło okrutnie, jęczał strasznie i w krótkim

czasie bez ratunku zmierał I gdzie bądź napadła człeka—

w polu, czy w chałupie — ani się spodzieć było.' Żadne

porady nic tu nie płaciły — zresztą i nie słychać było,
żeby kto - co radził. Tyle ino ludzie wiedzieli, że to zła

strasznie zaraza, i bali się nabliżać ku niej. Nieszczę­
snemu, którego napadła, na kiju jeść podawano, abo

i ostawiano go koniecznej śmierci. Każdy też więcej
strachał się tego (opuszczenia w bólu, niż samej tej
śmiertelnej ,zarazy.

Dla chowania w ziemi tych od podmuchy zaraźnej
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uśniętych {ustanowiono bractwo Osobne grab'arzy> z ochot­
ników zebrane, których pojono gorzałką, iżby mieli

odwagę zbierać padłych — i wybrano szerokie miejsce
na Dziale — na cmentarz...

Osiedla zcichły w strachu, przyniżyły się, rzec

można, ku ziemi, by zawiewy powietrza złego nie zawa­
dzały o nie (czarnym skrzydłem.

Rzadkie przecie przydarzały się, jak się już rzekło,
wypadki śmierci nagłej. Więcej głód ludzi obalał. Od

głodu snęli, jak muchy.
'

Gdzie bądź koło drogi napotkać można było uskwierk-

niętego człeka, jak ptaka na mrozie. Ale to już tak

nie przerażało, gdy przeraźniejsze szło...

Do głodu miał czas naród wezwyczaić się, jak do

konania powolnego. Trzy roki trwało. W tym miesiącu
ostatnim najmocniej przecie głód przycisnął naród już
półżywy. Jak skałą przysiadł — ani dychnąć. Jakby
opanowanie walczył ze zarazą — już i śmierci gęste
sprawiaj I jego jeszcze była góra.

Bydło, jakie poostało z wiesny, wybito i zjedzono.
Obory stały pustkami. Już imali się ludzie rzeczy, któ­
rych za jędzę nigdzie nie uznano. Mełli korę z drzew,
do garści mąki jprzymieszowali garść drugą trocin lub

popiołu, i i z tego piekli placki. Przemyślność rosła, bo

już nic gotowego nie nalazł człek, ino trza było prze-

myślić. Kto w tym okrutnym czasie myśl strachem ino

miał zajętą, aby jzmiertwiałą zgoła, padał... Głód go,

zesłabionego, uśmiercał. Grzebł się też naród, chcący
żyć, jako to mrowie na spalenisku. Co dopadł, co
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uważał, że w tem śmierć gotowa nie siedzi, gryzł,
trocinił i zjadał.

Od świętego Pietra-Pawła ustała ulga niejaka w tej
męce. Nastały po lasach grzyby. Święty Pietrz-Paweł

litując isię narodu, inasiał ich więcej tego lata, niż po
insze roki. Ludzie też gromadami chodzili po przy-
laskach — od świtu szli jedni przed drugimi i wyzbie-
rowali. Zbierali wszystkie, które się dały jeść, na któ­
rych ino śmierć trucizną nie siedziała—: sowy, pliszki,
pazdury, siwki, tańculki, biele, kruwki, bordony, po-

cjece, i wiele inszych nienazwanych. Truło się jednak
sporo ludzi, którym głód zaćmił oczy i nie dozwolił

rozeznać naskich od ^psich". Zwłaszcza dzieci mało­
letnie snęły po lasach...

Przecie, mimo tych wypadków, głód się zasilił

nieco. I lżej stało się w chałupach. Gdyby nie ten

strach przed inszem...

— Każ macie swoich? — pytał Jantaszek, siedzący
na progu, Tekli, która sama była w izbie z dzieckiem1.

Popatrzyła nań mętnie, jakby ją kto niewidoczny
zdaleka zagadnął, i nierychło odrzekła:

— On poszedł po ;sól... a dzieci zaś...
— Każ tę sól bierą? — pytał prędko, jakby mu

pilno było się dowiedzieć.
— Od solarza.
— Od Józka, czy od Kantego?
— Nie wiem, moiście, kto teraz przywozi...
— Oba przywożą. Ten z Bochni, ten z Wieliczki.

Z Bochni lepsza. Niema w niej ziemi, Jak krzyształl...
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Biegał po izbie oczami, jarzącetni się chorym ogniem,
spluwał raz po raz ślinę wychłą i mówił prędko, co

nie było zwyczajem ,u niego.
— Ho! W Bochni są pokłady hrube na sto sążni.

Nikt nie zgruntuje... Wyłamują tafle, jak szkło, cobyś
się przez nie przejrzał... Każdemu radzę do Józka. Już

sie nie ocygani. Sól czyściutka...
— Kto wie, czy je dostanie... — wtrąciła Tekla. —

Drogi zamknięte, mówią, nie puszczają... Tam pono
mór...

— Ę hm, tak, tak... — zakaszlał; oczy poczęły mu

prędziej biegać po izbie.
— A kaź Salka?
— Niema jej. Nie wiemy, ka... Łukasz sie chodził

zwiadować, przez trzy dni hladał za nią, tu i po dal­
szych osiedlach, ale nikto mu nie umiał powiedzieć.
Jak poszła wtedy, kiedy nam krowę ukradlo...

— Poczkajcież... to ja ją w karczmie widział...
— Kie? — żywo spytała.
— W ten sam dzień1' z rana, widzi mi sie. :

— No i cóż? Mówcież!
— No nic. Ja siedzę na ławie zwyczajnie, cli mię

na wnętrzu, popijam,, a ona wpada, ozgląda sie i pyta
sie mie: „Ka Tomek?" — „Czy ja go też, moje
dziecko, widział!" — odpowiadam. „Nie wiecie ka je?
sumiennie?" — „Na cóż tu sumientowanie?" — pa­
dam. — „Nie wiem..." No i wyszła. To, padacie, odtąd
nie wróciła?

— O-że ja ją też mogła posądzić...
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— Tomuś zmajstrował. Wierzcie. Nikt inszy, ino

Tomuś. Jak i z tętni ziemniakami... Wywiódł ka w las,
uszlachcił i miał pojadać.

— Bóg go skarżę 'za jej i naszą krzywdę...
— Ho! Co mu tam, kie on ma teraz pański żywot.

Pije se, śpiewuje se, aż sie ozlega...
— Przyczem-źe je takiem ?
— Przy grabarzach! Tam tezraz najlepiej, wierzcie.

Gorzałkę dają darmo, kielo który zechce — a c£ż o

resztę? Smierzć, to śmierzć — wielka strapacja! Aby ino

nic nie czuć nie myśleć... Ten strach najgorszy...
Popatrzyła na niego uważniej. Poznać nie mogła,

że to ten Jantaszek, co tu dawniej przychodził labiedzić.

Oczy mu gorzały dziwnie, w całej postaci niespokój,
a spluwanie gęste do reszty czyniło go obcym.

— Panowie oni... Jeżdżą jse, piją, śpiewają — a na­
ród w strachu Ikryje sie po' norach. Hej! żeby to tak

mniej dwaścia lat... Teraz nie przyjmą. Darmo pytać,
Tomuś, widzicie, wygrał terno: Sami go wezwali. Ten

sie im zda — nie cofnie sie... Ho! bo tam trza sumienia

twardego. Jak ino kto na tę chorość (tfu! niech ją
ziemia...) jzachorze, i widać już, że nima rady, to go
bier osęką na 'gnojak, choćby żyw był, i... do dołu!

— Coż wy... — zwróciła się do niego Tekla z prze­
rażeniem, dziecko na rękach usypiając.

— Ja nic... ino różnie sie trafia, mówię. Sumienia

trza, jak stal. Nie każdy może... A coś chciałeś rzec..«

Nie macie wy co zagryźć... Tak choć na ząb... bo

wicie...
— Dyćbych wam z duszy, ale niema nic, moiście...
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— Tak, tak... skądby... ja wiem...

Oczy mu łzami zaszły — ustał.

Tekla, huśtając zlekka dziecko na ręku, patrzyła
w okno uparcie. Jantaszek, siedząc na progu, już nie

spluwał, jeno połykał ślinę raz po raz.

— Mnie, wiecie, to najbardziej gorzy, że ta... niech

jej Bóg nigdy grzychów nie odpuści!... że ta sie za­
myka przedemną. Nieraz do rana burzę się — nie

puści. W karczmie też nie usiedzisz — bo co kto przyj­
dzie, to gorszą nowinę przyniesie... W polu strach —

w chałupie wróg — i ka już teraz ma człek mieszkać?
— Jakież nowiny ludzie niesą?
— Złe same. Strach powiadać.
— Moiście, w mocy Boga wszystko...
— Tak, tak... I ja jak myślę. Ale nie sposób sie

strachowi ognać. Ta chorość (niech ją święta ziemia

skryje!) okrutne pzyni w ludziach wyrwy. Ani sie spo-

dzieje, gdzie kto kany;.'. I nic chorość, ale najgorsze, co

przytem... Wiecie? — zniżył głos do szeptu — na za-

rębkach gdowiec zachorzał, niby na nią... na tę chorość

(niech sie nie nazywa). To własne dzieci do sadu go

wycisły i tam mu’ zdaleka jeść podawały, jak psu wście­
kłemu — aż skończył. A znowu w drugiejm miejscu...
Staruszka matka poczęła sie swijać, że ją na wnątrzu
boli. To ją osławili w domu — dzieci i wnęki — i po­
szli spać kaindzięj. Na drugi dzień z ciekawości któreś

zajrzało przez okno. W izbie pustka... Dało znać że

jej niema — weszli wszystka — a ta w piecu poswijana
w kłębek — już skostniała. Do pieca zimnego wlazła,

coby sie ogrzać. Bo to widzicie tak z tą zarazą.i..j
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Duchnie powietrze zimne, i na kogo padnie — już je
śmierzci oddany...

— A jakoż sie to objawia? — pytała Z dygotem
Tekla.

— Naprzód mróz chyci około serca — człek sie

wije, jak ten chrobak przyciśnięty, ziemię drze — a po­
tem lód zetnie wnętrzności — i koniec.

— Boże! ochroń nas... święta Rozaljo, patronko od

złego powietrza...
— Z północy idzie od Lachów... Ale tu przecie

rzadko jeszcze wyrywa — na ślepo. Może obejdzie
stroną. Już też dość naród pokaran głodem. I cięż­
szych klęsk już znieść nie zdole...

— O — człowiek więcej zniesie, niźli przecierpieć
może...

— Wiem ja, wiem, bo i ja haw... Widziało mi sie

od roku, że już z nią nie wytrzymam — a patrzcie!...
Niechże to będzie na odpuszczenie wszystkich grze­
chów moich i... Własną chałupę zawierać przed nosem!

Powiedzcie. Człekby chciał teraz pod ten czas nielu-

tościwy ka w najgłębszy kąt sie schować... A tu wyskaj
na polu, jak pies.

Zgarbił się, zniżył i zszarzał, że go łatwo można

było, nie widząc, przekroczyć — tak się stał porówny
z progiem.

— Łukasz idzie — oznajmiła Tekla.

Jantaszek wstał, usunął się z progu,
— Co też niesie, ciekawych...
Wkrótce Łukasz wszedł do izby. Nie witając obce-
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nych, ciężko spoczął na ławie, oddychał. Sczerniał na

twarzy, schudł, oczy mu równie szkliły się niezdrowo.
— Soli niema — rzekł twardo. Nikt nie dowozi.

Straże po drogach.
— Spodziewałach sie — szepnęła Tekla.

Jantaszek, stojąc koło drzwi, począł przestępować
nogami, spluwać.

— Hm, tak, tak, nie opłaci sie — marniał prędko.—
Kto teraz sól kupuje? do czego? Można sie wreszcie

obejść, wezwyczaić... jakże... już trzeci rok...

Łukasz wiódł okiem zmętniałem po izbie...
— Kaź dzieci?
— Na grzyby poszły. Już od połednia ich wyzie­

ram. Nie datach im iść, ale sie uparły, na gołąbki.|..
— Trza ich było nie puszczać samych! Nie wiesz,

jakie trafunki...
— Dyć-ech im nie dała...
— Już śródwieczerz. Trza iść ponie.
— Ja pójdę.
— Siedź.

Wstał i zabrał się w pole. Za nim Jantaszek...
— Tak ono, tak, moiściewy — gadał, dreptając

przy nim, by coś gadać. — Wszędy gdzieś cosi, an’,
sie człek spodzieje..,. jak z tą solą... Ale sie nie trapcie
o nie... jak dzieci... poleciały uzbierać... gołąbki im

pachną... ba! żeby to były... ale dadząsie ludzie ostać?...

bordona nie uświadczy... gdzie! w tym czasie... To nic...

karpieli zajęczych urwią... posilą sie... dzieci to lubią...
kwaskowate...
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Gdy doszli ku chałupie Jantaszka, ten przyostał
i począł burzyć ido drzwi.

— Nie otworzy... ścieklina... Bóg mie skarał tą

Danajką!... Co mie też, aj mie też...

Łukasz stracił Jantaszka. Skręcił miedzą i poszedł
na przełaj przez pola ku przylaskom. Slebodnie mógł
iść nie obchodząc głowami zagonów, bo mało które

obsiane byty, a i na tych niewiele świtało. Osty ino

złe zieleniły się na nich, jakby je jaki sąsiad zdrajca
pochychńie po roli posiał. Zresztą ugór zaopuszczony,

zblechowany mrozami rozwijał się, gdzie okiem cisnąć
Łukasz, doszedłszy pierwszych krzaków, przystanął

i nadsłuchiwał chwilę, czy nie dojdą go skąd głosy
dzieci... Odzywał się głos jakiś w dalekich okrajach
leśnych, lecz nie był to glos Walusia ani Anielki. Zresztą
nic, nawet ptactwa nie słychać było.

Zaniepokojony tą ciszą, zawołał głośno:
— Waluś!

Za chwilę znowu:

— Wa —a — luś!

Głos potężny poszedł po przylaskach, powtarzany
coraz słabiej, aż zamarł.

Łukasz nastawił ucha, by wyłowić choćby daleki,
słaby odzew — lecz ino serce swoje słyszał.

— Cóż to może być... — zniepokoił się na dobre. —

Do chałupy nie wróciły, bo którędy. Chyba, że daleko

zaszły (zajęte
'

(Szukaniem, i zachylenie je skryło.
Ile mógł głosu dobyć, zawołał jeszcze: „Waluś".

I po kilkakroć z przestankami dłuższemi powtórzył
wołanie.
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Lecz jeno echo samotne wracało.

Raz tylko z dalekiego okraja czy z pastwisk, prze-
zdało mu się, ktoś odrzucił:

— Haw! haw!

Mogła to być igraszka słuchu lub lekkomyślny żart

grzybiarza. Lecz zniepokojonemu wieldze ten odzew sła­
by wydał się wskazówką.

— Może tam są, i ktoś uwiadamia...

Począł iść, kierując się w tę stronę, skąd odzew —

zdało mu się — przywiał. A idąc laserni, nie szedł

prosto, lecz czynił zakolenia długie i upatrywał po­
między drzewami czy ich gdzie śpiących nie najdzie.

Napotykał kerdele grzybów psich, muśzarki, psie
bordony, psie pociece, sosnaki i wiele inszych; mnó­
stwo ich poobalanych, zgniecionych, jako i ślady stóp,
chodniki prawie zdeptane, świadczyły nadto wyraźnie,
iż przeszła tędy głodna zjedź i wyzbierała do cna, co

było jadalnego.
Na wilgotnej, staraszonej ziemi upatrywał małych

stopek — niekiedy aż zadrżał w sercu ze wruszenia,
bo mu się widziało, że je rozpoznaje... Wyraźnie drobne

paluszki Anielci... Ale zaraz przychodziła mu myśl
trzeźwa, że przecie tu sto dzieci mogło przejść, idący
za grzybami: — jakoże ślady odróżnić?

W tem kołowaniu stracił pamięć, ku której stronie

iść zamierzył. Stanął i zastanawiał się — lecz zewsząd
wątpienie wiało. Żadna myśl, pocieszająca wskazaniem,
poradą jakąś, nie przyszła uspokoić strwożonego serca;

— Gdzie iść? Ru której stronie?.. Co im stać sie

mogło, że ani głychu — jakie nieszczęście nieznane?
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Dzieci, dzieci! Pooożeście Same poszły... Matko zła,
żeś je puściła...

Gniew go porywał —: Gdy je spotka, to ukarze

przykładnie, by pamiętały na drugi raz. I Tekli nie

daruje. Ona tu najwięcej winna.

Lecz trwoga zalewała gniew, jak naremny deszcz

zalewa watrę.
— Żeby choć ślad, gdzie poszły...
W nadziei, że usłyszy jeszcze ów odzew daleki, za­

wołał przeciągle:
— Wa-luś!

I powtórzył we cztery strony — ostatnio, co miał

głosu.
Znikąd' nic już nie przywiało. Jeno echo jego wo­

łania odeszło coraz słabsze, aż przepadło.
W bezradzie ruszył w las. Nogi ociężały mu tak

przez tę chwilę spoczynku, że ledwo je wlókł. Z trud­
nością wspinał się na wyższe garby — ale szedł uparcie
naprzód, umykając rozpaczy, która już nóg się czepiała.

Ileż debrzy nie złaził! Błąkał się po zboczach le­
śnych, po stromych ostrysach, po skalistych potokach,
ponad urwiska — a myśl wyprzedzała go, zdyszana,
zataczając się to tu, to tam, to znów rozpaczą obła­
piała go za kolana, aż ku ziemi przysiadał.

— Mocny Boże! — mówił se już we łzach — nie

szukałby ja was teraz, żeby nie ten głód, co was

z chałupy wygnał... Biedactwa moje... Gdzież to —

począł rachować — już miesiąc, dwa, więcej, jak cud

was dzierży. Ni strawy, ni zasilenia... To drzewo soki
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i ziemi ma, by rosło, i trawa wilgoć ssie. A wam;

biedactwa...

Była chwila, że przyszło mu do głowy, iż sam wi­
nien jest tej ich męki. Ojciec przecie. Gospodąrz. I że

za karę musi tak wiecznie ich szukać, tak wiecznie

błąkać się po tych zboczach stromych, ponad urwiska...

Zmierzch spadał na las. Niższe wgłębiny już mraka

zalewała. iI

Łukasz wrócił się ku okrajom, gdzie ugory się
poczynają. Przyszła mu myśl, że kto wie, czy tu pa­
sterze gdzie nie paśli i nie zajęli ich z sobą. Zabaczył
że pasterze teraz nie pasają.

Zbliżał się ku krajowi. Niebo różowe z zachodu

z poza drzew przeświecało. Jakby płachta ciężka — opa­
dły z niego myśli rozpaczne. Stało mu się lżej.

— Dyć trudno miały pod ziemię wpaść. Zeszedłech

cały las. Musialy przylaskami zbierać i pójść do domu

przez pastwiska. Pewnie już w domu są, a ja sie tu

trapię o nie...

Przyspieszył kroku. Nagle stanął jak wryty. W świe­
tle, przedzierającem się poprzez zapięcia gałęzi, dojrżał
w dolince koło pnia dwie postacie skulone...

Błysk radości:
— One!... Śpią. Posnęły.
Po odzieży już poznał Anielkę i Walka.

Przygadł ku nimi... i aż na pień zatoczył się, pod­
cięty przerażeniem.

— W takich skurczeniach cudacznych nie leżą dzieci,
które śpią... Smierzć — śmierzć!

Nie chciał, nie mógł uwierzyć. Osatał się z prze*
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lęku i, schyliwszy się nad śpiącemi, świecami oczu

przyjrzał się im zbliska.

Niestety, siność ich lic, widna przy naprószonem
poprzez przerzedę lesistą poświetlu, wyraźnie krzycza­
ła piu prawdę nieodpartą.

W niewierze jeszcze dotknął ramion jednego i dru­
giego, poruszał je zlekka, jakby się bał zbudzić —

■wreszcie potrząsł niemi silnie i zawołał głosem roz-

pacznym:
— Waluś! Janielciu!..

Nie zbudziły się: ciałka ich już skostniały.
Począł wtedy, klęcząc nad niemi, jęczeć zcicha

i mamlać jakieś wyrazy żebrzące, dobywające się z tru.

dem z przywalonego rozpaczą serca. Aż i ustał. Padł

ciałem zesłabłem na korzenie pnia, i teraz oczy jego
napotkały rozsypane po ziemi psie gołąbki, tak łudząco
podobne do naskich.

— Temi sie struły — szepnęła myśil. I poczęła na-

poły martwemu wyrzynać na sercu obraz ich przed-
konania: jako je śmiertelny jad na ziemię cisnął, jako
się swijały po ziemi w bólu strasznym, drąc piar i mech

piąstkami skurczonemi, aż w męce okrutnej skrzepły...
Zorza różowa za lasem przygasła, i przez szczeliny

drzew padała już zmroczniała czerwień, a Łukasz trwał

W zastygłej rozpaczy na korzeniach pnia i patrzał
krwawemi ranami oczu na skulone ciałka dzieci, które

w zmierzchaniu widziało się: śpią...
— Trza je ponieść — szepnęła mu obojętnie rada.

I, jakby ziewając już z nudy, dodała:
— Jak?.. Prosto. Na pleęach.
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Dźwignął £ię machinalnie, stanął nad niemi —

i- długo tak stał, w opuszczeniu rąk, w zmarszczeniu

czoła, jak człowiek, który usilnie przypomina, co ma

czynić.
Schylił się wreszcie, ostrożnie podjął je dłońmi i na

pniu usadowił, to uczyniwszy, zatoczył się zesłabły,
jak gdyby ten pień cały dźwignął. Następnie poddał
się pod nie, jak pod brzemię, założył ich rączyny
skostniałe na swe ramiona, i poniósł...

O niewymownie gniotące było to brzemię!.. Ledwo

las .ciemny opuści,! i na ugorną przestrzeń się wydostał,
a już osłabł ,tak, iż nijak iść nie mógł. Jak gdyby góra
ziemi owisła mu na ramionach... Wszystek żal niewy­
płakany i rozpacz niewykrzyczana zwaliły się na serce,

iż chwilami rzęził, jak zduszony. Za gardło raz po
razie chwytały go ostre paznokty rąk, z mroku wypa­
dających. W oczach stawały mu krwawe światła. To

znów zstępował w mrok, wiejący grozą —jak w otchłań.

Ileż razy potknął się o darń! Jakby po grobach
świeżych stąpał... Ileż razy kolana same zgięły się —

iż na klęczki upadał, długo nie mając myśli wstać;
w końcu dźwigał się siłą-mocą i zdążał dalej przez
mrok.

Tracił pamięć chwilami. Wszystko przeżyte zginęło,
zaszło mrokiem — la przed oczami noc... Jedynie ta

Golgota...
Przezdało mu się, że tak od wieczności do wie­

czności zdąża z tym przeboleśnym ciężarem...

Orkan, Pomór. LEKTOR. 7
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Tekla przebyła cały odwieczerz w martwem ocze­
kiwaniu. Dziecko usnęło jej na podołku, więc nie ru­
szała pie z ławy, by go nie zbudzić; dziwnie rada była,
gdy przesypiało głód, bo nie miała go już czem za-

sycać — pokarm zasychał w piersiach jako klej
w uschniętej trześni. ,

Siedziała nieporuszona w bezmyślnem, nudnem czu­
waniu, niby Troska zastygła, nad tą swoją dolą. Bała

się naczemkolwiek na ziemi myśl zeprzeć — widziało

jej się w trwodze serca, iż wszystko naznaczone wy,-
rokiem zatraty... Najchętniej chciała się czuć zawie­
szoną w mgle, w pustaci mętnej, gdzie nic wyraźnie się
nie kształci, nic oczu obolałych nie przelęka.

W tern trwaniu napół-sennem, jako pytanie z rze­
czywistości bolesnej, jedno ją nachodziło często: myśl
o Salce...

— Gdzie ona może być? Co robi? Czemu tak

znikła bez słowa?

Niewymownie ta myśl ją dręczyła. I nocy nie

dawała jej spoczynku. Nieraz zerwała się ze snu —

zwidziało jej się, że Salka burzy do drzwi, abo że puka
do okna... Wzruszona biegła otworzyć i wołała imię
kochane w mrok czarny... Daremnie. Rozdygotana,
wracała z płaczem na pościel.

Posądzenie, żal, jaki zrazu do niej miała, rozwiały
się, gdy Łukasz, dowiedziawszy się z jej skargi, co

zaszło, orzekł twardo, iż Salka tu niewinna. Na Tomka

zasię cały gniew obrócił. Odtąd myśl o Salce dołączyła
się do innych, krających serce, jako ostry nóż.
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Zmierzch począł spadać — na izbę naprzód — na

okna mętniejące — na osiedle...

Teklę niepokój obleciał, czemu ich dotąd nie widać.

Z ostrożnością złożyła śpiące dziecko do kołyski
i wyszła za izbę wyjrzeć.

Słoneczne zorze dnia gasły. Zmierzch się po polach
rozsnuwał, iż zeszarzały, jakby je pojęczyna kryła; a

w zagłębieniach i opodalnych przylaskach już mrok

się czernił.

Wróciła do izby. Lecz nie mogła chwili dłużej
wybyć. Niespokojność ją wyganiała. Wyszła znowu.

I tak po kilkanaście razy wychodziła wyzierać, siląc
wzrok, wypatrując — aże mrok zastąpił oczom. Wtedy
przestała, zaparła drzwi ze sieni i roznieciła ogień na

nalepie.
Dziecko poczęło się użałać płaczem, więc wzięła

je na ręce i usiadła w kącie koło ognia. A niespokoj­
ność rosła w niej, falami biła w serce, iż tłukło się
boleśnie. Do rozumu, jnątem zajętego, cisnęły się py­
tania trwożące, jedne przez drugie.

— Co mogło zajść, że ich dotąd niema? Co mogą
teraz w lesie robić? Przecie tam ćma. Czemu nie wra­
cają? Jakie nieszczęście? Boże, odwróć... Gdzie mogą
teli czas bawić?

Bała się dopuszczać na myśl jakichś odpowiedzi.
A przeczucie kleszczami ściskało jej serce. Ten mrok,
ta cisza, ten ogień przywiodły jej na pamięć ów wieczór,
gdy na Łukasza czekała... Coż może dobrego nadejść?

Wstała i poczęła chodzić po izbie prędko, prędko...

7*
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byle nie myśleć. Nie — i to na nic. Wyjrzeć jeszcze —

może choć głos jaki usłyszy...
Złożyła znowu dziecko do kołyski, które kołysa­

niem na ręku usnęło; i wyszła przed sień. Podała słuch

ku polom — cisza... Ciemność, że oczu wbić na parę

sążni trudno. Obróciła się na osiedle —> i mało nie

krzyknęła z trwogi... Ze stodoły niedokończonej Jan-

taszka, z poza ścian, widno było ogień...
— Czy sie pali? Co to może być?
Wnet zmiarkowała. To Jantaszek, nie mogąc się

doburzyć do izby, tam złożył wlatrę i nocuje...
Strach jednak cofnął ją do izby. Wracając, zaparła

drzwi ze sieni.

Usiadła znowu przy nalepie. Skroń biła jej, jak
w gorączce. W tej ■ciszy strasznej słyszała ino krew

swoją tętniącą i oddech dziecka.

Za chwilę przypadł głos z osiedla, holokanie głośne:
— Ho! ho!
— To Jantaszek dodaje sobie, głosem śmiałości —

pomyślała.
I znowu długa cisza.

Ogień gasł.
Lęk począł ze wszystkich kątów wyłazić ku niej...
Przyrzuciła drew na ogień.
Raptem kroki zadudniły przed sienią. Poznała chód

Łukasza. Z trwożną uciechą pobiegła odeprzeć drzwi.
— Sam idziesz? A każ dzieci? Nie znalazłeś ich?...

— Wsunęła się (koło niego do izby. — Cóż ty niesiesz?.k.

Aaach!!! — zakrzyczała (strasznie, i padła jak podcięta
na ziem., (:,: ;
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Trumnę robił sam — jedną dla obojga. Siedział

na środku izby na ławce i przy pobłyskach łuczywa
strugał deski.

Tekla, zwinięta w kąt, patrzyła rozwartemi obłędem
oczami na to dzieło — chwilami jęczała cicho, jak
w okrutnym śnie.

Ogieniek na nalepie drgał — to się dźwigał pło­
mykiem, to przygasał. Po izbie latały bez szelestu dłu­
gie, czarne skrzydła — zwijały się i roztaczały.

Śpiące na ławie wiecznym snem dwoje dzieci nakrył
zgęstniały mrok. ;

Długo trwała ta noc. Jak z otchłani, nie mającej
dna, wiała z niej groza.

Pierwszy posiniec brzasku sparł się na szybach,
kiedy Łukasz począł zbijać deski. Stuk młotka rozerwał

ciszę, jak śmiertelny .wystrzał. Tekla, trafiona w serce

żywe jeszcze, jękła boleśnie.

Dziwnie obco rozległ się w tej grozą śmierci na­
pełnionej izbie płacz dziecka. Płacz ten przywiódł do

życia Teklę. Wzięła je ku sobie, a Łukasz kończył
bolesną robotę. Szło mu sporzej, gdyż z okna rozsze­
rzała się zarza na izbę.

W momencie pewnym opadły mu ręce — przezdały,
mu się deski żalane krwią... Świtało.

Kiedy ułożył dzieci w trumnie i począł zabijać,
Tekla [zawyła dziko. [Pojrzał na nią gniewnie ,— ucichła —

i tylko, ściąwszy zęby, jęczała nieskończenie.

Dzień się już widny rozrobił, gdy Łukasz zadzier-
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gnął powróz koło trumny, zarzucił ciężar na plecy i wy­
szedł. —

Jęcząc wciąż, postępowała za nim -Tekla. Odpro­
wadziła go za osiedle i tu zatrzymała się. Przezdało

jej się w oczach, krwią i łzami zaszłych, gdy, stojąc
długo już, patrzyła za nim, że je za rączki prowadzi...
Postępują koło niego mało widne, jak duszyczki mgliste-
Odchodzą w świat — i j'.uż na wieki.

— Waluś! Janielciu! — zawołała całą rozpaczą mat­
czyną. Wierzyła przez moment, że je tym głosem je­
szcze wróci.

Łukasz nie obejrzał się. Szedł zrazu drogą jezdną,
spadającą przez gronik, zarastający smreczkami. Minął
potoczne wyrwiska i, wydostawszy się na równiejszą
przestrzeń, zboczył na ścieżkę, wiodącą przez ugory na

Dział.

Tam fundował się cmentarz. Zdaleka widne były
kopce czerwonej, świeżo wyrzuconej ziemi. Bolały Łu­
kasza srodze, gdy patrzył w nie, jak świeżo zadane rany.

Pustka ugorna przestrzeniła się dokoła. Na szarej
tej caliźnie jedynie parę nędzarzy — świerków i ten krzy­
czący płat pośrodku...

Cisza dławiąca przywaliła te tłoki bolesne.. Ni śladu

głosu, ni echa... Z osiedli opodalnych, w zachylenia
i zagórza skrytych, żaden też postuk nie dochodził.

Łukaszowi nogi ociężały, jakby przez piachy brnął.
Wlókł się z trudem ogromnym przez tę pustkę — ku

onej Golgocie krwawej, ku onym kopcom dalekim, które

na skłonie nieba jako krzyk czerwony rosły.
Więcej niż trumna ciężył mu skamieniały ból, tło-
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czący sei*ce. Czuł, że się już nie dźwignie ten kamień.

Przywalił, zamknął źródło łez, iż kropla się nie wy­
dostanie. Och, żeby móc zapłakać!... Z nienawiścią
pomyślał o Tekli, której płacz ulżywał męki. Spoczął
na miedzy i powiódł skazańczym wzrokiem po tym
okrutnym świecie...

Słońce czerwone mżało we mgle, jakby się miało

ćmić. Wysoko, na pochyleniu zbocznem, niedaleko przy-
lasków i [pastwisk rdzawiło się jego osiedle, Jamrozowe.

Popatrzył na nie męką oczu — zobaczył też poza
osiedlem nieruchomą, jako słup wkopany w ziemię, po­
stać Tekli...

Zabrtał się i ruszył dalej.
Ody mijał ostatni potok, przyszła mu niespodziana

myśl, że się tu ze Salką spotka. Skoro wyjdzie ż po-

toka, zobaczy ją, zjawioną z poza zachylenia, dążącą
chodnikiem spieszno, zadyszaną, strachem bolesnym
zbladłą.

— Pewnie ją wieść powietrzem doszła... Jak ona

sie opiekowała niemi — jak matka.
Przezdało mu się w uszach, że słyszy już jej szloch.

Wyszedł pospiesznie, lecz nikogo przed oczami... Zdała

dolatywało jakieś śpiewanie chrapliwe.
— Grabarze — powiedział ktoś obojętnie.
Łukasz przystanął i obejrzał się pytająco na nie­

widocznego towarzysza, poczem przełożył trumnę ha

drugie ramię i ruszył.
Śpiew pijanych grabarzy rozrywał brutalnie ciszę

i w tej pustce był jak wycie wilków.
—Jakież to wszystko dziwostworne, głupie...



104

W sercu przebolałem idącego podnosił się gniew,
owem helokaniem nieludzkiem drażniony, tern za-

wziętszy, iż nie mogący w nic uderzyć, prawie do osła­
bienia przywodzący.

Zęby zacinał z wściekłości i posyłał w milczeniu

w przestrzeń obojętną przekleństwa — razy — bicze...
— Kogoż to dotknie? — drwiła pustka.
Już ani iść z niemocy nie mógł.
Sródpołuń był, gdy się dowlókł na Dział. Prze-

drewniały w uczuciu, szedł obojętnie wśród zaschłych,
czerwonych kopców, potykając się na darylach — ku

stronie, gdzie świeżą ziemię widać było. Jedna myśl
tylko dygotem go przeleciała:

— Ileż tu tego...
Natrafił wreszcie przy okraju na wykopany dół.

Złożył z ramion trumienkę, odpoczął i jął właśnie

spuszczać ją do dołu, gdy nadjechali grabarze.
— Kto tu? — bzwał się z bliska głos ostry, po

którym Łukasz poznał Tomka.

Nie odpowiedział, nie podniósł nawet głowy —

kończył smutną robotę.
— Patrzcie, on se tu grób harenduje! — krzyknął

Tomek do towarzyszy. r— Wara od dołu!... — stanął
z groźbą nad nim.

Łukasz podniósł się w milczeniu i, jak wilk, sko­
kiem rzucił się na Tomka. Dojapił go za gardło i po­
czął dusić.

Ten, opamiętawszy się począł się zaciekle bronić;
wnet też wyswobodził szyję z krwi chciwych szponów
Łukasza. Wodzili się czas jakiś po trawniku, aż, po-
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tknąwszy się na kopcu1, padli razem na ziemię. Teraz

poczęła się walka zawzięta, tern zawziętsza, że równej
byli siły. Co który wydostał się na wierzch, wnet

znajdował się na spodzie. Walczyli w groźnem mitr

czeniu. Dyszenia jeno krótkie i trzaskania prężonych
stalwów słychać było.

Grabarze, ciekawością zbliżeni, postanęli przelękli
— widzieli, że to nie bitka zwyczajna, ale walka na

śmierć i ’życie, i że niemałe muszą być ku temu po­
wody. Głupawemi spojrzeniami wiedli za niemi, gdy się :ci

tarzali po ziemi; i tłukli łbami o kamienie.

Aże niespodzianie walczący, zatoczywszy się na grób
świeży, Wpadli razem do dołu... I tam się bić nie

ustawali. Wtedy strach przejął grabarzy: skoczyli ich

rozdzierać.

Od dnia onego pogrzebu coś w Łukaszu zaciekło

się. Chodził chmurny, sczerniały, jak noc. Słowa do

Tekli nie przemówił. Ona też nie miała woli gadać.
Snuli się w chałupie koło siebie, jakoby się nie wi­
dzieli. Równie nie było powodu do gwary, bo spólność
bytowania ptraciła się — ogień na nalepie wygasł.

Każde żuło głód osobno. Telo, że się tej izby
trzymali. Gdy nastawała noc, Tekla z dzieckiem kuliła

się w jednym kącie, Łukasz w drugim. Obojgu zwi-

dywała się trumna na środku izbyj i stawała przegrodą
czarną między nimi. Ta przegroda miała się jeszcze
powiększyć.

Jednej nocy, a raczej późno z wieczora, bo się



106

kładli spać ledwo zmrok zapadał, coś zaburzyło się
do drzwi nieśmiało i zaskuczało żałośnie.

Oboje, Łukasz i (Tekla, znaleźli się przy drzwiach.

Łukasz odsunął zaporę. Do sieni wtoczyła się po­
stać mała, w łoktusę otulona.

— Józuś! — krzyknęła wzruszona Tekla i chciała

go przygarnąć ku sobie.

Łukasz odtrącił ją silnie, aż się na ścianę zatoczyła,
porwał dziecko za ramię, wypchnął w pole i zaparł
drzwi z nawrotem.

— To ty własne dziecko...

Głos jej się złamał w krtani. A gdy się ozwał

płacz Józka, rzuciła się ku drzwiom...
— Waruj! — krzyknął groźnie Łukasz.

------- Odczuła...w mroku pięść nad sobą... Już jakby na

nią spadła... W proch złamana, cofnęła się ode drzwi.

Przeczekał, aże wróciła do izby — wtedy wrócił

i on do kąta swego.
Groza milcząca zaległa dom. Z pola jeno dolaty­

wało czasem skuczenie, niby płacz pieska, na słotę
wyrzuconego. Wreszcie ustało.

O świcie, gdy Łukasz wyszedł, znalazł za progiem
Józka zwiniętego w kłębek — śmierć go tak, jak Chro­
baka bólem przebitego, odeszła.

Stanął ojciec nad dzieckiem swojem, skamieniały.
Poczem kat na tortury wziął jego serce: wyrzut-

żar, nigdy nieugaszony.
— Dy ja... Dy ja go ną służbę... coby nię dać
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pobłogi... tu głód... — bełkotał szeptem, jakby sift

przed Teklą sprawiał.
Nie zmalał wyrzut-ogień po tych słowach.

Już o trumnie nie pomyślał. Nie wstąpił nawet do

izby. Jak był bez kapelusza, wziął go jak kawał drewna

na ramię i poniósł...
1 już nie wrócił tego .dnia ani następnych do cha­

łupy. Przystał do grabarzy.



We świat...

Kiedy w owe rano nieszczęsne Salka minęła dom,
myślą jej sturbowanej głowy było: szukać Tornkja i nie

spocząć, pokąd zła nie naprawi.
Z tą myślą podług wskazania Danajki udała się

do karczmy. A (skoro go tam nie zastała, ani dowie­
dzieć się nie mogła, gdzie się znajduje, wyszła na drogę
i stanęła w bezradzie... gdzie teraz iść —

Czy wrócić i oczekiwać, aż się zjawi w chałupie?...
Czy błąkać się tak, pokiel go nie spotka?... Czy też

iść pd osiedla do osiedla i pytać się ludzi o niego?
Wszystko, co jej nieporadna myśl nasuwała, nie

miało widoków powodzenia, a równie wszystko było
przykrem, jeśli nawet spełnionem być mogło. Jednak

rozważała w strapionej głowie te rady, chcąc konie­
cznie, jeśli nic inszego nie nadleci, coś z tego konać.

Wrócić?... I jakże się bratowej na oczy pokąże?
Na te kochane, boleściwe oczy... Jezus! Przyszło jej
na myśl, co bratowa może sobie pomyśleć, że ona wy­
chodziła w nocy i, wróciwszy, uspokoiła ją, źe nikogo
niema na obejściu.

— Jak zajrzała rano do obory i ujrzała tam pust­
kę... pomyślała se pewnie, że ja z Tomkiem w zmowie!



109

— Ale nie — uspokajała się — tegoby zaś nie po­
myślała. Przecie zna moje serce. Ino że to tak dziw­
nie sie zeszło... i że on... O Boże! odmień...

— A Łukasz? — Aż zadrżała na myśl, co Łukasz

powie, jak wróci. No, ónby jej już do chałupy nie

przyjął — za Tomka.

Nie, za nic w świecie nie wróci teraz tam — posta­
nowiła — aż zło odrobi... Ale jak? Błąkać się, szukać...

czy go spotka? Żeby choć znała kierunek, gdzie się
mógł udać.

— Mógł poprowadzić gdzie na jarmark... Nie, teraz

jarmarków nie mai I coż (mu zresztą z pieniędzy w tym
czasie? Prędzej w las gdzie zaprowadził. Musiał spól-
nika mieć... Ale gdzie szukać? Las naokół... .

— I pewnie już po krowie — dodała myśl zrozpa­
czona.

Najpewniej byłoby obwołać po wsi. Ludzie by się
rozlecieli... Ale jakże—jego obwoływać! Naródby zgruch-
nął, i byłby sąd...

Obłęd głowy się chwytał — tak bolała okrutnie,
i nadtem więcej, że to on...

— Niech już Bóg sam karę mierzy — pomyślała.
Z tego wszystkiego postanowiła iść przed siebie

i spytywać się po drodze, czy go kto nie widział.
— Może traf jaki szczęśliwy naprowadzi...
O więcej głowy nie łamała. Jak ino odszuka go,

wszystko się naprawi. Stanie mu sędzią imieniu brato­
wej, dzieci... Mocą, którą w sobie czuje, mu nakaże...

Ruszyła ku najbliższemu osiedlu.

Jeszcze nie doszła chałup, które wystąpiły ze mgły
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przed jej oczy — bo na dopłatek mglisty był ten dzień
— gdy napotkała przechodzącą znajomą „stryjnę", jak -

zazwyczaj starsze kobiety zwała.
— Nie widzieliście też Tomka? — zapytała.
Kobieta popatrzyła na nią dziwnie, jakby jej nie

poznała. Salka nieśmielej już powtórzyła pytanie.
— Wstydź się. Samej za Tomkiem latać... — powie­

działa ostro i przeszła.
Salce jakby nogi podcięła ta obelga. Osunęła się -

na belkę przydrożną i zaszlochała.
— Sprawiedliwie... — powtarzała sobie w płaczu.

Aż jej się lżej stało.
— Pewnie, że tak mię wszędy przywitają... A po­

wiedzieć ■im, że Tomek ukradł krowę i że go skroś

tego szukam...

Ponownie szloch ją zdławił.
— Bóg mię skarał za grzech...
Mgła zeszła aż ku jej stopomi i owinęła ją, jak

szara przędza, a ona nie zahamowała się w płaczu.
Wypłakiwała przy tej publicznej drodze miłość swoją...

Jakże się okrutnie zwiędła! O czemuż nie ufała sło­
wom Łukasza-brata!

Gdy po tym wyrzucie płaczu uspokoiła się niejako
w sercu, zagadnęła ją myśl-troska, czekająca cierpliwie
na to zmęczenie jej ostateczne:

— Co teraz czynić?
Nie umiała nijak tej trosce odpowiedzieć. Widziała

jeno mgłę przed sobą —. czyby ona istotnie była, czy nie.
— Już widać niema rady.
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Chciała domowi pomóc. Chciała to zło naprawić.
Lecz wszystko stanęło zawadą przeciw woli jej serca.

— To już widać Bóg tak chce. Bóg skarał ten dom

za mnie i za niego.
Długo siedziała w martwości myśli, jak w zaćmie­

niu. Nic nie widziała, ino mgłę — mgłę — przed
sobą, dokoła i w sobie. Jedno szare jezioro dokoła

sieroty-brzozy... Zatopiło tę nędzę-dolinę, iż zdaje się
oczom domęczonej duszy: nic się nie staje, ani się nie

stało... Wszystko jakby sen-majak... Telo ino, że ogrom­
nie smutno. Już ani płacz nic nie płaci.

Wreszcie jakoby z dna skałą zgniecionego serca po­
częła się dźwigać przytłamszona wiola i zbudziła myśl
jedną, która już dawniej zrodziła się w jej schwieru-

tanej głowie, w chwili osobliwie ważnej, gdy poczuła
się matką...

— We świat...

Zaczęła się tej myśli śmiertelnie znużonemi oczami

przyzierać i przykiwnęła głową.
— Prawda. Nie powinnach im miejsca zastępować.

Łukasz wróci lada dzień...

Nie tak łatwo jednak serce przekonała. Tkwiące
w niem, jako strzały, zwątpienie i trwoga poczęły się
odzywać.

— A jak też Łukasz nie wróci? Już teli czas, jak
poszedł. Albo jak, Boże nie daj, wróci z niczem? Ja-

ko-źe ich w tej nędzy ostawi?
— To coż ja im, biedna, pomogę? Choćbych i była

przy nich. A zawdy ten wyrzut bedzie, choćby niepo-
wiedziany, że to przeze mnie to nieszczęście ich spot-
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kało. Nie, nie znieslabych... Pójdę, pokąd nie znajdę
krańca nędzy... Przecie być musi... Wtedy ich wybawię.

Aby przerwać wszystkie odrady, których się po-

prawdzie trwożyła, wistała, i poczęła iść na dół...

Przyszła jej myśl troskliwa: czyby nie wrócić po

chustkę do domu? Ale odsunęła ją prędko. Niech już
najgorsza niewygoda, byle nie te oczy pytające... Już

ją dość bolą, choć je tylko w myślach widzi.

Ody przechodziła obok karczmy, popchnęła ją
resztka nadziei zajrzeć... Lecz, uchyliwszy drztwi, zoba­
czyła jedynie Jantaszka, niewinnie kiwającego się nad

próżnem półkwarciem.
Wyszła zpowrotem na drogę i wzięła już mocne

postanowienie: iść. Popatrzyła jeszcze ku tej stronie,
gdzie miarkowała we mgle osiedle Jamrozów i wy-
rzekła:

— Bądźcie zdrowi, bratowo i wy dzieci... Niech

was Bóg, Matka najświętsza, mają w swojej opiece.
I przeżegnawszy się ruszyła na dół.

Z początku szła prędko, pędzona obawą, aby ją zaś

co nie przywróciło. Lecz gdy usizła już kawałek spory,
osłabienie poczęło ją przywalniać. Głód, przez zgryz
i zmartwienie większe przytłumiony, począł ją teraz

srodze nękać. W nadziei, niemającej już w rozumie ża­
dnego poparcia, obzierać się poczęła na chałupy, jak
je po drodze spotykała. Mgła się podniesła, to widne

były oczom.

Ale nic pocieszającego nie wróżyły. Od deszczów

oczerniałe, o dachach przegniłych, zaniedbane, stały
milczące jakby życia nijakiego w nich nie było. Ani
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krzątaniny zwyczajnej w osiedlach, ani głosu. Nawet

pies nie zaszczekał.

Trwoga jeno szła od tych chałup, myśl-obraz: po­
kotem z głodu leżących, po zapieckach pozwijanych'
abo i piośniętych wiecznie; to też z drżeniem serca je
mijała.

Nareszcie koło jednego osiedla, opłotkami do samej
drogi przylegającego, napotkała kobietę, nieruchomo przy

płocie stojącą, na dół, na drogę zapatrzoną.
Przechodząc mimo, pochwaliła Boga i poznała ją

jako znajomą. Ta, odpowiedziawszy „na wieki", spy1-
tała smutno:

— Każ idziesz, Saluś?

To proste pytanie strwożyło Salkę, jakby ją kto

w jakimi złym zamiarze doszedł. Nikt nie wie, że idzie

we świat. Ma-ż jej, mało znajomej powiedzieć i spra­
wiać się, poco i dlaczego. Skłamać znowu doznaku?...

Odrzekła przeto:
- — Naprzeciw brata idę. Poszedł we świat...,

— Tak i mój.;. Od tyźnia już go wyzieram. Usy­
cham z niepokoju: i z czekania.

Salka bratową wspomniała i stanęły jej łzy na

oczach.
— A wy tam... [macie co jeszcze?
— Moiście... pytajcie sie...
— Tak i haw... Ostatnia w nim nadzieja... Ja je­

szcze, jak ja — to Se choć oscymnąć potrafię. Ale

dzieci o płaczu trwają i o głodzie.
Salka nie mogła słuchać dłużej. Doznaku jej się

przedstawiło, że ta kobieta o bratowej mówi i o jej
Orkan, Pomór. LEKTOR. g
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dzieciach,.. Żal straszny za niemi, przytem trwoga, skąd
ta kobieta może wiedzieć, jakby akurat patrzała na to

(czy Bóg ją natchnął? Już mąt sie głowy chwyta—)
przejęły ją tak, iż poczęła iść bez słowa,,..

— Może zanocujesz? — wstrzymało ją pytanie. —

Bo już bedzie śródwieczerz...
— Nie — odrzekła, piląc się na spokojność. —

Chciałabych jeszcze ujść drogi trochę za wideka. Ostań­
cie z Bogiem.

I przeszła.
Teraz głód rzucił się na osłabioną, jak zwierz dra­

pieżny. Darł wnętrzności pazurami i słabił tak, iż po-
taczowała się, jak pijana. Parę razy usiadła przy dro­
dze, ale jeszcze bardziej ją słabiło odpocznienie. Zbie­
rała się całem wysileniem woli i szła dalej.

Rozglądała się dookoła, czy czego nie wypatrzy.
Ale nic nie podpadało żerowi jej oczu. Zrozpaczona,
miała już wejść do której z chałup. Na czas jednak!
zastępowało jej przekonanie, że tam nic nie znajdzie.
Daremny trud... ;

Zresztą i chałupy koło- drogi się straciły; było jeno
widać z dala samotne, pozawodne. Mijała wieś.

Właśnie dochodziła ku figurze granicznej. Zdała

już zauważyła postać leżącą — wydało jej się — krzy­
żem przed figurą. Skoro bliżej nadeszła, zobaczyła
z przestrachem, że postać owa leży nawznak, twarzą
ku niebu. Dziadek suchutki, jak Paniezus wystrugany
z drewna. Widocznem było z drogi po oczach zbiela­
łych i po siności lic, iż śmierć już dawno na mim-

giadła.
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Przeżegnała się, zmówiła „Wieczne odpocznienie"
i przeszła. Strach ją popędzał. Niedopuszczana, wcis­
kała się gwałtem do mózgu myśl, niby ostrzenie kosy:

— Głód uśmiercił...

Poczęła wbrew spodziewaniu, a z wiarą, pilnie upa­
trywać po drodze, czy czego nie najdzie, coby się dało

jeść. Napotkała trzaski strugane koło drogi. Przyszło
jej na myśl, że ludzie z trumien traski wynoszą ku

drogom. Nic ją to jednak nie cofnęło. Podjęła jedną
i poczęła gryźć i ssać żywiczny z niej sok. Uczuła, że

ją to krzepi. Więc wzięła więcej na drogę.
Potem zeszła z gościńca i upatrywała jadalnych

traw. Próbowała liątków podobnych do mlaczu, były
jednak w smaku mdłe, bała się ich jeść. Zresztą nic

nie znalazła. Ugór otaczał drogę lub tłok, o dawno

zmarniałej ścierni.

W jednym takim tłoku w miedzy nieopodal od go­
ścińca zobaczyła gruszkę-dziczkę. Pchnięta jakąś nadzieją
podeszła ku niej i — dziw! — wypatrując, dojrzała
kilka gruszek drobnych na niewysokim konarze. Do­
stała je bez trudu, były cierpkie, ale jej były słodkie,
jak rajski owoc. Wypatrzyła jeszcze parę, i potem je­
szcze — wreszcie, przepatrzywszy całą, i wiedząc, że już
nic więcej nie najdzie, odeszła. Więcej te gruszki na

duchu ją skrzepiły, niż na ciele.
— Bóg pamięta — myślała z otuchą. — Widzi ci

sie, że już koniec, a tu nie wiesz, skąd przyjdzie po­
ratowanie.

Wchodziła do wsi sąsiedniej. Nie była tu, jak małą
dziewczyną na odpust szła. Więc poczęła się rozglą-

8*
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dać, w słabej nadziei, czy jakiej zmiany na. lepsze nie

dojrzy...
Niestety i tu tak samo. Osiedla w strachu zciszone—

ludzi nie widać na obejściach — a jeści się kto prze-

snuje, to jako cień.

W środku już wsi napotkała sprawę nową: kilkoro

ludzi-nędzarzy przy opłotkach, a opodal istna Roz­
pacz — niewiasta o warkoczach rozpuszczonych, o za

plecionych poza szyję dłoniach, idąca w zawodzeniu

głośnem gdzieś w przestrzeń, ku ugorom.
— Ostatnie dziecko jej umarło. Tego lata już troje

schowała — objaśniali dobrzy ludzie, gdy przecho­
dziła mimo.

Poza wsią droga odchylała się od wody i podno­
siła się zakoleniami pochylnemi na dział. Zmierzch

zniżał się nad ziemię, gdy Salka szła do tego działu.

Na drugim skręcie, niedaleko od drogi, w kamie­
nistym hyrcu pastwisk ujrzała ogieniek, złożony z kur-

laczków, i przy nim dziadka, leżącego w swinięciu po-

dobnem, jak gdy kto swijia- się z bólu. Uderzyło ją to

dziwnie.
— Coż wy tu dziadku, robicie? — spytała.
— Grzeję się — odrzekł z jękiem.
— Czy wam tak zimno?
— Na Iwnętrzu lód...

I jej serce lód przejął na te słowa. Słyszała, jak
powiadali: Naprzód chyci zimnica, potem ból... Nic

inszego, ino ona!... Chcąc się jeszcze upewnić, spy­
tała dalej:

— To was tu z chałupy wyciśli?
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— O! tu wyciśli... Właśni synkbwie... ojej!
I począł jęczeć i swijać się, jak chrobak.

Salkę wtedy taki strach napadł, jakby zwierza za­
czajonego ujrzała koło drogi. Poczęła biec pod górę...

— Ho! nie uciekniesz! nie! — goniły ją urągliwe
słowa i jęk naprzemian. «

Strach jeszcze większy, ją popędził. Ani nie wie­
działa, jak się znalazła na dziale. Tu przyszło jej opa­
miętanie. Poczęła sobie czynić gorzkie w sercu wy­
rzuty, iż tak się z umierającym w bólu zaobeszła, że

mu nawet słowa pocieszenia nie dała.

Przeszła dział drugi i w zmroku już schodziłą na

dół. Ujrzała w dole światła błyskające, jak świętojań­
skie robaczki na cmentarzu. Stało się jej lżej, strach

ją odszedł, gdy (się czuła blisko ludzi..

Żyją, skoro świecą — pomyślała. I naspieszała, aby
dojść do wsi, nim pogaszą.

Nareszcie pierwsze domy poczęły się wyłaniać u sto­
ku schylenia. Minęła jeden i drugi, gdzie się nie świe­
ciło — i naraz stanęła w zdumieniu. W trzeciem jakoby
wesele się odprawiało... Muzykę słychać — śpiewy — tu­
poty nóg1... Wśród ciszy powszechnej ta chałupa była
jak taniec na cmentarzu.

Podeszła bliżej — zajrzała do okna — i odsko­
czyła przerażona. W migających twarzach dojrzała pi­
jany obłęd.

— Ci ludzie poszaleli. Albo też chcą zagłuszyć
strach... — myślała sobie, pospieszając wartko drogą,
by jak najprędzej stracić tę ohydę.

Wieczór coraz głębszy zachodził. Światełka przed
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nią gasły, jak latarki, wiatrem zdmuchiwane. Szła już
znużona bardzo, utykając się na kamieniach. I głód ją
słabił. Zamarzyła o spoczynku, o śnie-wybawicielu.

Z tern marzeniem (skręciła ku najbliższej chałupie,
gdzie (migało jeszcze światło, i zaburzyła do drzwi.

Niezadługo ozwały się kroki w sieni i głos kobiecy:
— Kto tam?
- Ja...
— Czego chcesz?
— O nocleg proszę...
— A skąd-eś ty? ;
— Z trzeciej wsi idę...
Kobieta wróciła do izby... Słychać było półgłośną

rozmowę, choć słów nie można było powiązać uchem.

Widać naradzano się.
Salka czekała cierpliwie, modląc się w duchu, żeby

ich Bóg natchnął dobrą chęcią.
Za chwilę wyleciał głos kobiecy ze sieni:
— Nie puścimy.
— Nie, to nie — powiedziała sobie Salka i odeszła.

Niedaleko spotkała drugie światło, dalej od drogi.
Podeszła tam, trzymając się opłotków, i znowu zabu­
rzyła. Tym razem chłop się odezwał z progu izby:

— Kto sie tam burzy?
— Ja... Proszę was, dobry człowieku, o nocleg...
— Teraz sie nie nocowuje.
Salka też już nie prosiła. Wróciła na drogę, myśląc:
— Przecie jeszcze znajdę ludzi, co nie będą żało­

wać tego kąta...
Minęła kilka chałup, w których ciemno było. Na-
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trafiwszy wreszcie na światło, zbliżyła się i poczęła
kłapać do drzwi, ale w tym momencie światło zgasło.

Zabolałe ją to wielce, i już nie burzyła więcej.
Poszła dalej.

W czwartem miejscu jeszcze gorzej ją przyjęto. Le­
dwie zdołała odpowiedzieć, że o nocleg prosi, gdy
ze sieni zakrzyczał głos ostry:

— Ja ci tu dam nocleg! Idź precz ode drzwi! Sły­
szysz? Bo jak wyjdę... Kto wie, z jakiem ty powie­
trzem... Chcesz wytruć mi chałupę?

I dużo jeszcze Słów podobnych miotał, których Salka

już i nie słyszała, bo zalała się łzami i odeszła. Ża­
łość ją Okrutna przejęła. Ulżyło się jej dopiero, gdy się
wypłakała.

W goryczy serca postanawiała już nie wstępować
nigdzie, iść choćby w las gdzie, a ludzi nie prosić.

Jednak gorycz nikła w miarę, jak słabość ją opa­
nowywała. Pięć chałup minęła w tem postanowieniu,
przy szóstej się zawahała, a do siódmej się obróciła^

Już się nie świeciło. Nie zważała jednak nato i pd-
częła burzyć do drzwi. W izbie coś się poruszyło, ale

nikt nie wychodził otwierać, ani pytać. Powtórzyła pa­
rokrotnie burzenie i, nie mogąc się doczekać skutku,
poszła dalej.

Rozpacz ją już poczęła ogarniać.
— Padnie mi na polu zostać. Żeby to choć w zna-

jomem miejscu... Gdzież tu ułożyć głowę? Uskwierknę,
jak ta mucha na zimnie.

Nabrała jeszcze śmiałości i poszła burzyć dalej.
Prosiła na wszystko, przekładałą;
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— Dyć ja wam nie zajmę miejsca, ino tę głowę
zeprę 'na ławie... 'Puście...

Ale nikt nie miał woli jej odpowiedzieć. Jakby ka­
miennym snem spali.

W ostatecznej determinacji podeszła jeszcze do je­
dnej chałupy. Postanowiła bądź co bądź już nie ustąpić
i potąd burzyć, aż się kto odezwie — a wtedy muszą

jej otworzyć.
Chałupa ta stała samotnie — ani obejścia koło,

niej, ani stodoły. Nie wyglądała na zamieszkałą. Na-

to jednak w tem położeniu nie baczyła — podeszła
i zaburzyła; zrazu zlekka. A gdy po chwili ciszy mo­
cniej kolanem stuknęła, drzwi się uchyliły — nie były
z wewnątrz zaparte.

Weszła więc do sionki i, omacawszy ścianę, natra­
fiła drzwi drugie. Zapukała. Skoro hikto się z we­
wnątrz nie odzywał, pociągnęła za skobel. Drzwi od­
skoczyły.

Taki duchnął na nią ze środka ciąg zimny i trupi
dech — iż mało nie padła. Włosy jej strach podniósł
i dreszcz ją przeszył całą. Czem prędzej popchnęła
drzwi — i drugie, wybiegając, zatrzasła ża sobą. Nie

ustanowiła się w pędzie, aż na drodze.

Odszedłszy już kawał spory, mogła dopiero pomy­
śleć o tem.

— Kto wie, co tam... Może dom cały wymarł. Abo

też tam składają pośniętych na tę zarazę...

Na tę myśl mdlenie ją opadało.
— Pewnie kostnica... Bo cożby insze... Tak na

uboczu.,.
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Teraz sobie zbaczyła, że nie zauważyła stodoły, ni

obejścia. , . ;ii::.
— Cmentarz musi być blisko...

Wyszkliła wzrok w tę stronę.
— Istotnie, coś jak drzewa, jak mur...

Ale niepewną była, czy ją wzrok nie bałamuci.

Droga podnosiła się w górę.
— Czy iść dalej?... Pewnie działy się poczynają...

Tu koniec wsi...

Obejrzała się poza siebie na minioną kotlinę...
Światła już pogasły. Jedynie na samym1 krańcu coś

migoce. Widać tam, gdzie tych oszalałych naszła.
— Coż teraz? — pytała myśl zrozpaczona.
Uczuła się w takiem strasznem opuszczeniu, iż wi­

działo się: o gorsze sieroctwo trudno.
— Ni wrócić, ni iść...

A ta kostnica prześladowała ją — i, że stała przy

drodze, którą przeszła, zagradzała myśli o powrocie.
Postanowiła iść naprzód, dokąd już zajdzie. I, po­

leciwszy się opiece Boskiej, ruszyła...
Podobny dział się wznosił, jaki już była przeszła.

Droga była uciążliwa, bo zakosami wiodąca. Mało jej
ubywało, choć starała się naspieszać.

Od połowy , wzniesienia poczynały się krzaki, ja­
łowce... Te w ciemności przybierały w oczach nastra-

chanej, różne postaci: to przyczajonych rysiów, to ja­
kichś kudłatych stworów, to ludzkich wyraźnie cieni...

Ileż strachu przebyła, nim doszła na wierch! Zmó­
wiła modlitwy wszystkie, jakie znała. I te ją tylko
śmieliby wśród tej nieznanej postaci.
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Dalej droga wiodła po równi prawie przez dżielec

bezdrzewny, a potem lasem.

Przestrzeń widniejszą przebyła Salka bez trwogi —

otoczona niebem, na północnym skłonie zorzą zaże-

gniętem, czuła się jakoby od ziemi podwyższoną i Bo­
skiemu poziorowi bliższą. Lecz skoro w las weszła,
strach ją na nowo opadł, jakby tu na nią zaczajony,
czekał. Cóż miała biedna robić? Trza było iść. O po­
wrocie ani gadki.

Poleciła się opiece Boskiej i Aniołowi Stróżowi,
którego czuła jakoby w pewnej odległości postępują­
cego i baczącego na każdy jej krok, i szła już bez­
pieczniejsza dalej. Mimo to nie mogła się oprzeć dre­
szczowi niepokoju, gdy zasłyszała szmer jaki po kraju.
Wbijała oczy w ciemność, oddech zciszała doznaku

i starała się iść wolniej a biec równocześnie. Zmęcze­
nie ją odeszło i głód ustąpił — mocna się czuła tą

jedną myślą, by ten las najprędzej skończyć.
Zachodziła w ooraz to większy mrok. Gęstwa drzew

otaczała ją, jak mury, ze stron obu. Smuga zieleni

ciemnej wisiała gdzieś wysoko, na niej gwiazd parę.

Przy ich poźroczy droga szarzała ledwo na kilkanaście

kroków przed nią, dalej jakby się topiła w mroku albo

ucinała. To ją pocieszało, że droga jezdna — wyraź­
nie znać ślady wozów —* musi gdzieś ku siedzibom

ludzkim wieść. Trudno miałaby się tu ciągnąć puszcza.
O takiej nie słyszała.

I tak darła się przez tę mrakę leśną, jak dusza ku

wybawieniu, pchana trwogą, by ją zło jakie nie

wstrzymało.
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Naraz — prawie była na skręcie — uderzyło jej
wzrok światło, wybłyskujące z oddali, z poza drzew.

Pierwszem na ten widok uczuciem była uciecha

strwożonego serca.

— Przecież jakaś ludzka dusza...

Myślała zrazu, że ktoś ze światłem idzie. Lecz, gdy
zbliżając się, zobaczyła, że to światło jest w lesie, nie

na drodze, zastanowiła się w sercu. Dochodząc bliżej,
zauważyła, że światło się nie posuwa. Wreszcie po-

miarkowała, że to ognisko się pali. I wtedy niepokój
ją tern większy obleciał.

— Coż tu ognisko o tym czasie... Ktoby je kładł?

Skoro zbliżyła się tak, że się prawie z niem zrów­
nała, dreszcz strachu ją przeszył. Oto ognisko pali się
jasnym płomieniem, jakby dopiero co złożone — a ży­
wej duszy przy niem...

Daremno wybystrzony strachem wzrok posyłała
pomiędzy drzewa na przeszpiegi. Ani cienia istoty ży­
wej, ani szmeru. Jedynie ten płomień żywy...

Co to może być? Co to ognisko tu samo... Skąd
sie wzięło?... Co ukrywa ten las?

Wołałaby zbójów ujrzeć, niż w takiej niepewności
dręczącej ostawać.

W najwyższym lęku postępowała dalej, a błyska­
wice pytań przeróżnych, przypomnień, słyszanych kie­
dyś powieści, przelatywały jej przez głowę.

Bogu się duszą całą polecała, Aniołowi Stróżowi

swojemu i w |męce strwożonego, jak ptak w sidłach,
serca, dążyła przez ten las ciemny.

Aż wreszcie światło pomroczne przestrzeni wydo-
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było ją z tych tortur. Las się ukończył. Odetchnęła,
jakby już była u celu.

Schodziła na dół pełna otuchy; i ufania w Opiekę,
której doznała.

Niedługo zamajaczyły przed nią w dolinie osiedla,
ciemnością owinięte. Jak po dalekiej tułaczce wchodzi

się nocą do swojej wsi i widzi się pierwsze domy
w mroku — takie bezpieczeństwo uczuła w sercu Salka

na widok tych osiedli, w sen i pomrokę zapadłych.
Po gwiazdach uważała, że już północ. Zorza też,

brzaskiem sinawym na skłonie nieba odbita, posunęła
się znacznie ku wschodowi. Miała nadzieję, że, nim

wieś tę minie, już zacznie dnieć.

Wkrótce znalazła się między osiedlami.

Cisza panowała tu, jak w opuszczonej przez życie
dolinie. Nic prócz kroków własnych i zdyszenia nie

dochodziło jej słuchu nastrojonego. Nawet echa psa
ni żywostwory jakiej.

Przelęk znowu ją ogarnął. Niedopuszczana na myśl,
cisnęła się do serca wieść lodowata: pomór.''.! i ścinała

je mrozem. Wbrew woli starała się zobaczyć jakąś
oznakę tej wieści, bystro upatrywała po oknach, po

obejściach — lecz nic stwierdzającego ten posąd prze­
czucia nie mogła zauważyć. Chałupy stały w milczeniu,
jako zwyczajnie gdy ludzie . śpią, i wszystko tkwiłoi

w swojem miejscu — nigdzie wywartych drzwi, zao-

puszczeń, ni zabitych okiennic. To spokoiło dowodenj
zestrachaną myśl. Czuła jednak jakimiś serca wysłu-
chami, że tu się coś niedobrze dzieje, że tak zwyczajna
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wieś klęską nietknięta, bez dyszeń głośnych nie zasy­
pia. Przemagała to uczucie i szła odważnie dalej.

Prawie była w środku tej wsi, gdy oczom jej prę­
dzej niż słuchowi zjawiła się rzecz dziwna...

Oto zauważyła czerniejącą na drodze źrocznej gro­
madkę ludzi gdzieś zdążających, w kierunku tym, co

i ona. Wyszli zapewne przed nią z osiedli kołodroż-

nych, gdyż nie zauważyła ich przedtem.
Do tej gromadki dołączały się postacie, wysnuwa­

jące się jak cienie w milczeniu z bocznych chałup —

i cała ta dziwna kompanja zdążała gdzieś, zciszając
kroki, tak, iż prawie jej słychać nie było.

Salka wobec tej zjawy dziwnej, dziwnego też uczucia

doznawała. Nie był to ni strach, ni zalęk. Raczej cie­
kawość trwożna, co ta kompanja oznacza. Przeleciało

jej przez myśl, nocnemi strachy zmęczoną, czy to nie

dusze raczej niż żywi — lecz wnet myśl tę zabiła.

Wyraźnie, gdy ićh dochodziła, zauważyła kształty
i obrysy cieliste postaci. Zaś po ruchach wlokących
się, zgarbieniach i umęczeniach widziała dosyć dowo­
dnie, że nie w złym zamiarze idą.

Postanowiła iść z nimi razem, dokąd pójdą. Przybli­
żyła się więc ku ostatnim, miała ich rozpytać o drogę,
o cel podróży —• lecz takie nakaźne milczenie pano­
wało w całej grupie, że i ona słowa bała się przegadać.

Po głowie chodziły jej pytania przeróżne:
— Co to za ludzie? Gdzie idą? Czyj z pogrzebem ?H.

Nie widać, by nieśli trumnę... Co ta procesja nocna

oznacza?
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Podobne kompanje widziała tylko na dróżkach krzy­
żowych Kalwarji.

Zajrzała w twarze idących pobok — brzask ledwo

znaczny je rysował — twarze to były znędzniałe, za­
schłe, ledwo obleczone skórą, a oczy świeciły niezdro­
wo, jak próchna trumień. Litość i strach zarazem te

ofiary nieznanej klęski nawodziły...
Tak postępując w ciszy, minęli kilkanaście osiedli —

wieś wnet miała się skończyć. Kompanja wzrosła' o sporą

gromadę cieni.

Z mroku z poza majaczeń-drzew wyłoniła się wieża

kościelna.

Gromada skręciła z drogi uliczką ku kościołowi

i, zciszając jeszcze bardziej kroki, podkradła się na

cmentarz kolo-kościelny, obeszła drzwi zamknięte i po­
sunęła się ku ścianie tylnej, gdzie migające przez okno

światełko znaczyło wielki ołtarz...

Tu cała kompanja padła pokotem na ziemię —

każda postać zaczerniła na trawniku krzyżem^..
Padła i Salka za wszystkiemi — i wkrótce sen ją,

umęczoną, przysiadł. Nie wiedziała jak się straciła.

Wiele dni podobnych męką przebyła jeszcze Salka

w swej tułaczce. Łzy wyczerpała doznaku. Głód na­
uczył się paść sobą. Strach i trwoga powoli zamarły;
gorączkowało jeno otrute niemi ciało. Już nawet czu­
cia nie miała na groty powtarzane widoków klęsk
i ludzi.
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Spotykała chałupy z pozabijanemi oknami aibo

pustemi jako oczodoły kościotrupie, które dowodnie

wieściły o bezludnem wnętrzu — osiedla pełne lamentów

albo okropnej po przejściu moru martwoty — ludzi

obłędnych strachem, grozą skamieniałych lub wyją-
cych ku niebu, jak szakale, nad pokosem śmierci —

okolice, gdzie krom tej czerwonej ziemi i nieba nad

nią stalowego nic nie było widno, jakby zaraza wszyst­
ko ścięła i Ido cna trutem zabójczym spaliła — całe

wsie wreszcie napół wymarłe" przed każdym przecho­
dniem zlękłe, ostatkiem życia przyczajonego przy ziemi

chłodnej dyszące...
Poznała, że nędza nie ma dna, piekło skończenia,

a niebo litości.

W tej długiej drodze-męce głód ją najmniej umę­
czał. Zasilała się korą drzew, liśćmi, korzeniami, kłó-

skami zboża jako dziw napotykanego, wodą wreszcie...

Nocowywała najczęściej koło kaplic przy schronie

modlących się, jak po pierwszym dniu tułaczki, lub

w polu pod oczami gwiazd, jako pod dachem w tymi
to czasie najwięcej jeszcze bezpiecznym.

Aże wreszcie, przemierzywszy słabymi kroki wszerz

cały kraj nędzy, .stanęła nad wielką wodą-rzeką...
Nadziei wykłuty wzrok posłała na brzeg drugi —

i wzrok ten zgasł odrazu na wieki.

Za rzeką-wodą wielką — noc wisiała.

Szedł od tej nocy wiew zimny z zaciągami zgni-
łemi zarazy, jak od zepsutych ciał.

— Oto jest kres mój — pomyślała.
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Poczęła iść bezwolnie z biegiem rzeki, i z mroku

jej duszy poczęła wstawać zwolna myśl — porada ku­
sząca — która ją już w drodze parokrotnie napasto­
wała w chwilach szczególnie ciężkich.

— Niechże będzie kres — wybawienie...,
— Tu . mię Bóg przyprowadził — nad tę wodę...
Wpatrzyła się w przewalające się fale — i wydały

się jej takie pieściwe, ukojne — w przeciwieństwie do

katowskiej ziemi.

Postąpiła nad samo urwisko brzegu i już — już
miała się rzucić — gdy ją coś znagła wstrzymało za

włosy... Przyszła jej w te razy myśl o dziecku...

Cofnęła, się z nad brzegu, przelękła, i łzy wzru­
szenia rzuciły się jej z oczu. W przewinie serca poczęła
się modlić, dziękując Aniołowi Stróżowi za ratunek.

Wyraźnie bowiem czuła jego dłoń zbawczą na włosach...

Postanowiła mocno, cobądź odtąd przyjdzie, nie

dać się skusić złej myśli. Odkąd uczuła nowe życie
pod sercem', nie ma juz do siebie prawa. Bóg by ją
skarał piekłem wiecznem- Bo insze jej prawo dał, kiedy
dopuścił ją matką.

—Dopust to boski... Mam-że się Woli najwyższej
przeciwić?

— Ino jakoż, Panie, mamy żyć oboje? —* wołała

znowu rozpacz. — Oto przyszliśmy nad tę wodę-rzekę
przez piekło straszne. A za tą rzeką noc... Pokaż iskrę
nadziei...

Daremnie stała, upatrując Znaku. Nic się w naturze

nie zmieniło.
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Zeszła zpowrotem na drogę i szła już dalej spo­
kojnie, ale w przybiciu strasznem bez nijakiego świa­
tełka przed myślą.

Poczuła 'teraz cały ciężar nóg obolałych i zgłod­
niałego ciała. Ledwo się wlokła. Miała dotąd iskrę
celu —< i t(a zagasła.

— Nie ma końca tej nędzy...
W tern dotrapieniu ostatecznym siadła na kamieniu

przydrożnym i zasnęła.
Ledwo straciła czuwanie — sen ją na skrzydłach

pieściwych przeniósł we świat dziwny...
Widziała ten świat w marzeniach, tak jak teraz na

jawie duszy swfej, i nie wydaje jej się obcym... Do­
lina w blaskach słonecznego pyłu, pełna zbóż, barw

i kwiecia... Aż po sine w oddali, zatopione w omgli
słonecznej rąbki gór — jeden kwitnący ogród...

— Czy to raj? — pyta się dusza szczęśliwa.
O jakże miło po tych snach-strapieniach w tej do­

linie szczęśliwej odpocząć! Jak radośnie z posępnej
pustki ugorów wejść w. słoneczny ten kraj! Jak ukoj-
nie po trwogach okrutnych znaleźć się w tym ja­
snym ogrodzie!

Oto radosnemi kroki, niby tańcząc, postępuje ścież­
ką, która jak wstążka różowa przed nią się rozwija..,.
Po jednej stronie łan złoty pszenicy, po drugiej łąka
kwiecista...

Jako sen przykry, dawno śniony, przypomina sobie

z trudem swoje ostatnie przeżycia. Odzież to może

być prawda? Prawdą jest ta ścieżka — ten łan psze­
nicy — ta łąka. Prawdą jest jasna.

Orkan, Pomór. LEKTOR. 9
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Jedno tylko jako cień poprzez szczęście jej serca

przebiega —: pamięć domu... Odzie Łukasz, bratowa,
dzieci? W snach przykrych byli. Gdzież są teraz, że

ona sama? Z trudem zbaczuje sobie, że ich gdzieś ode­
szła... ale gdzie? na jakiej łące?... Bo w tej dolinie1

pewnie są... Jakżeby ona szczęśliwą być mogła? Ludzi

inszych pe*wnie tu nie ma — cóż ludzie — ale oni być
muszą...

Ten cień-kłopot przez szczęście jej przebiega. Mimo

to idzie lekko — wszak nie smuci się bardzo — i ta­
necznym krokiem dąży wprost naprzeciw słońca. Pro­
mienie złote, jako grające radość struny, padają pod
jej stopy... W pewnej chwili zatrzymuje się, wybiera
kąkol i bławat z pszenicy; i czyni z ich kolorów wia­
nek, z myślą |wdzięczną: złoży Pannie przeczystej w ka­
pliczce... , i

Lecz oto po paśmie promieni sama Pani przeczysta
ku niej schodzi... w takiej postaci, w jakiej słabe po­
dobieństwo gdzieś widziała: we włosach złotych, roz­
puszczonych, w sukience białej, w niebieskiej przepas­
ce... Pachność na łąkę z nią spłynęła, jakby pół nieba

zeszło... Serce ze szczęścia omdlewa... Kolana same się
kłonią... W oblicze Jej boi się, klęcząca, spojrzeć...
Wianek jeno uwity ośmiela się położyć u Jej stóp...

Pani przeczysta urywa w zamian złoty kłos psze­
nicy — podaje jej —_ i słowami, których muzyka nie-

wymówiona, pytas „Czemuś odeszła?".

W te razy obudziła się. Jeszcze czuje pachność nie­
biańską — jeszcze słyszy melodję słów — czuje nawet
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v zaciśniętych palcach kłos pszenicy, który, gdzieś się
zapodział...

Och czemóż musiała się zbudzić!... Straszny żal

irzejął jej serce, iż płaczu utamować nie mogła.
Jedną z tego snu pewność wyniosła. Iż musi wra-

ać. Jak kamień padły w jej serce słowa dobrotliwe:

,Czemuś odeszła?". ,

A ten kłos pszenicy rozumiała, jako znak wyba­
wienia z klęski. Poniesie im, choćby przez największy
rud, ten znak złoty nadziei...

Poleciła się Pani przeczystej i rozpoczęła powrotną
Irogę-mękę...

9*



Suplikacje.

W ślad za Salką sunęła z dalekich stron śmierć

i zarazę niosąca podmucha — a trupi wiew wyprze­
dzał ją i [gfdzie oddechem swym trującym zawiał: bie­
lały strachem i jak glina kruszyły się serca.

Ale nietylko ludzkie zwięzy truł ten zawiew śmierci...

Gdzie jeno duchło złe powietrze: kwiatom opadały
łebki, rośliny więdły strute abo skręcały się w bólu

w kształt wąsów grochowianki, jabłonie i grusze w sa­
dach strząsały w drgnieniach śmiertelnych owoc zara­
żony młodo, wierzbom i olchom przydrożnym wysypki
chore jak chmara gąsienic obsiadały owarzone liście,
a na drzewach iglastych, od tej strony skąd powietrze
szło, zjawiał się mech i porost szary, iż wyglądały,
jak wyrośnięte na wiatrach gdzie u szczytu gór, dziad-

kowate i wcześnie zgrzybiałe; i nawet trawy po po­
lach, dość -liche już, popieliły się do reszty, jakby je
mróz spalał.

Wszystko, co śmierci podległe — zarówno drzewo,
jak roślina, jak i stworzenie chodzące — więdło ra­
żone strachem albo i zgoła co słabsze padało, gdy je
uderzył w zawiewie zgniły dech zarazy.

gzadkiemi wprawdzie smyńcami, niby od burzy
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śmiercionośnej oderwane tchnienia, wrzynały się powie­
trzem te zakosy śmierci.

Jednak dreszcz trwożny przeszedł po wszystkiej zie­
mi naokół, gdy powietrze zepsute, jak od spalenizny,
rozniesło wieści trujące...

Ludzie bali się pytać trwogi swej: co będzie?...
Jakie jeszcze groty los dzierży w swej mściwej dłoni?

Trzeci raz ziemia nawróciła się około słońca, jak
nieurodzaj rozpoczął te roki straszliwe... Trzy lata

okrutnym ciężarem zwaliły się na lud... Głód przysiadł
osłabione, jak stado wilków zajadłych... Choroby spadły
na ludzi...

Już — widziało się — cięższych kar ziemia nie

udźwignie... A oto z nieznanych stron stokroć groź­
niejsze się przybliża — sunie wprost czarną, nielitosną
ścianą...

Wszystko przycichło w trwodze. Ptaki nawet, które

jeszcze ćwierkały gdzie niegdzie, dodając potuchy zroz­
paczonemu już chłopu swojem uparłem: „cierp, cierp!"
— nawet i one pomilkły.

Martwość objęła całą ziemię. W pół lata zeszła na

nią jesień. Po ugornych polach, popod laski zgroma­
dzały się stada wron i, zrywając się, hurmą leciały
z krakaniem naprzeciw czarnych stron...

I niebo poczęło się zawłóczyć ołowianemi chmu­
rami... Jakoby Bóg na niebiesiech zasłaniał oblicze

swoje, iżby go nie dobiegły modły i jęki z ziemi...

We wszystkiej naturze występowały pojawy czegoś
straszliwego: jeśli nie znaki wyraźne zagłady, to zapo­
wiedzi groźne, cięższych, niż dotąd, klęsk...
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Ludzie, widząc naokół te przesiadce złowróżbne,
w popłochu myśli trwożnej zwracali się ku niebu —

lecz gdy? i 'tam to samo napotykali, miertwieli w strachu

i obłędnie patrzeli w koło, jak skazańcy.
Którzy od chałup swoich odeszli, głodem pchani

i nadzieją jeszcze kałaczącą się po sercach, wracali

teraz z pośpiechem, jak ludzie z pól, gdy burza nad­
ciąga.

Chałupy zawierały się przed obcymi, zlękłe obawą,
by kto, idący od strony podmuchy, zarazy z sobą nie

przyniósł.
Aleć i obcy teraz mało szli, a ze stroń, gdzie

chmura czarna wisiała, nikt się nie ukazywał — jak
z kraju, który wojna załapiła i najeźdźca już ustawił

granicę.
Trwoźna ciekawość nachodziła naród: co tam za

tymi słupami? Jakie dzieją się zniszczenia?

I ludzie, mimo strachu, wyciągali na wiatr szyje,
jak ptactwo bezskrzydlne, tknięte przeczuciem śmierci,
pozierające w stronę, skąd słychać gromy strzałów.

Albo, którzy trwożliwsi, zamykali się w izbach z ro­
dzinami i w (milczeniu, zapominając głodu, jak snem

okrutnym ujęci, przy łopotaniu serc zalękłych nadsłu­
chiwali przez ścianę, pzy co powietrzu nie jęczy.

I tak te chaty znędzniałe, z przygarbionemi strze­
chami, koło dróg (między drzewami potracone, albo

w polach samotnie i gromadkami czerniejące wyglą­
dały, jak pątnicy, zamierzający gdzieś daleką drogę,
w modlitwie, w skrusze do ziemi przypadli, kajający
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się, do krzty opłakani i przy ziemi okrutnej sercami

ledwo dyszący...
A ponad niemi niebo zawłóczyło się coraz cięż-

szemi chmurami.

A powietrzem Lęk pędził — jako postać najprże-
raźliwsza ze snów tego lata, o twarzy niewymówionej,
o oczach rozwartych strachem, o włosach wiatrom po­
danych, o rozczapierzonych dłoniach, o szatach gro­
bem cuchnących — i wieścił słowa straszne:

— Na dole, między Lachy, zaraza się rozszerza.

Kościoły wszędzie zamykają. Odpusty, jarmarki wzbro­
nione. Przy drogach rozstawione straże. Codzień, co-

noc ktoś pada. Grabarze jeżdżą z gnojakami i pracują.
Sił im! nie staje. Na pogórzu, za Rabą, cała wieś po­
bita morem...

Kościół drewniany wypełnił się po brzegi zebra­
nym ludem.

Z osiedli bliskich i dalszych, z przysiółków, nawet

z chałup samotnic podleśnych naród się zgarnął.
Nikt nie ogłaszał, nie wołał, dzwon nawet hasła

nie dawał — a wszyscy, jak jednym przemocnym na­
kazem tchnięci, zgromadzili się w kościele.

Wśród lasu zwartego ludzi, chwiejącego się, za­
wiejami okrutnie usłabionego, bieliły się na podobień­
stwo sucharów lub zbutwiałych pni, wyniosłe postacie
gazdów od lat tu niewidywanych, na jałowcowych ko­
sturach oparte, o twarzach bielutkich jako gromnice na
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trumnach, bez kropli krwi, którą wyssały nędze i czas

stuletni.

Wśród ciżby widać też było gęsto młodzież jak
nurki w sitowie zaszytą, i kobiety-trzciny słabe z dzieć­
mi blademi na rękach, ochraniające je od ścisku całym
wysiłkiem ramion.

W chałupach poostali jeno całkiem chorzy, którzj
nie zdołali zwlec się z barłogu a i ci łąCzyli się myślą
z zebranymi.

Rozeszła się wieść po osiedlach, że mają zamknąć
kościół. Przeto lud zgromadził się jako na górze po

odpływie arki — w czas tego potopu klęsk — na

ostatnie modły, ha ostatnie suplikacje pospólne.

Po ewangelji ksiądz przerwał mszę, zewlókł ornat

i obrócił się twarzą na kościół, aby kazanie powie­
dzieć. Lecz pierwsze zaraz słowa utknęły mu w gardle,
biała głowa zatrzęsła się — i łzy rzuciły się z oczu.

Kościół wobec tego niemego kazania ryknął ogrom­
nym płaczem.

Długa chwila uszła, nim zmordowany lud przycich­
nął. Jeszcze z pod chóru i od babińca szlochanie na

kościół szło — wreszcie i to ustało. We łzach, w ci­
chości, przy jarzeniu świec topiły się serca.

Ksiądz nabożeństwo kończył. Po mszy podjął po­
dany welon, wyjął ze, schowku monstrancję złocistą,
umieścił w niej Najśw. Sakrament i ustawił ją na oł­
tarzu. Poczem zeszedł, podpierany przez ministranta,
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na najniższy stopień — drżącym, złamanym głosem
zaintonował:

— Święty Boże!

...i padł na stopnie przed krzyżem.

Pochylił się lud, jak las podcięty...
Wichr zwiał ciszę —

W chórze zatrzepotał się zraniony ptak,
Piersią padł na klawisze —

Krzyk, ocl którego serca mrą,

Bluzgnięty krwią,
Strzałą posłany do niebiosów —

1 na ten znak

Zawył huragan głosów...

„Święty mocny!
Święty a nieśmiertelny!'1

Płacz we grzmotach...
Jezu! Litości! Jehowo!

Jęk ż walących się domów —

W krzyku serc zamiera słowo -

Las rozpacza!
Stęki drzew — pieśń oszalała zgrzytu,
Wyjąca głucho po wykrotach,
Świszcząca po piszczelach złomów —

Jęki — skony —
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Zcichanie wichru - skowytu,
Który po polu się przetacza,
Aż pada w bruzdę, znużony...

„Zmiłuj się nad nami!..."

I znów huragan w bór uderza...

„Święty Bbże! Święty Mocny!"

Łamią się drzewa jak pręty —

Jak źdźbła chylą się jedle hrube —

Jezu! Płacz dziecka w borze!

Zabłąkał je strach nocny
Na pewną zgubę —

Huk się naokół rozszerza,

Potokiem spada z gór,
Rośnie, grzmi, potężnieje —

Nie ujdziesz! — huczy bór,
Zginiesz! — wołają knieje...

! i'! . !1'

Łyska się — krzyż!
Serce zabite w wyż!
Niech w błyskawicy je zobaczy!
Płacz zginął — huczy las,
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Sto zastawionych traczy —

Wodospady —

Gdzież miejsce łzom?

We wieczność z hukiem wpada czas —

Lić okrutnej zagłady!

„Święty a nieśmiertelny!"

Grom!...

Od wstrząsu ziemia dudni—

Stąpania słychać olbrzymie —

Ryk stada żubrów ranionych —

Huk daleki...

Przeszło. W kadzideł dymie,
W ołtarzu, w blaskach spłomienionych
Atonstrancja jak słońce się południ...
O serce, serce człowiecze,
Gromem zabite na wieki!

Bór zcichły ulewa siecze —

Jęk kona — rzęzi — płynie dreszcżem —

A drzewa zbite ociekają deszczem...

„Zmiłuj się nad nami!..."

Burza raz trzeci nawraca...
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„Święty Boże! Święty Mocny!"

Dusza już w bezdeń pada,
Człowiek się w krzyku zatraca, -

A wstaje rozpacz żywiołów —

Wyją ku niebu fale wód,
Wołają zgliszcza popiołów...
Czy imię Twoje Głód?

Czy imię Twoje Zagłada?
Żeś na wołania nasze głuchy...
Otośmy, brodząc śród męki,
Doszli do tej okrutnej toni —

Czemu nie podasz nam ręki?
Czemu uchylasz dłoni?...

Ręka Twa ciężka, jak ołów —

Biada! Nie ujdziem klęski!
Lud Twój, jako rój pszczelny
W czasie dżdżu, zawieruchy —

O Boże straszny, zwycięski!
„Święty a nieśmiertelny!"

Jęk wycinanych —

Zgiełk bitwy —

Tysiąc ranionych koni rży —

Wypada postać-strach
O włosach-wężach rozwianych —

Powietrze krzyczy,
Ziemia drży
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Od Bożych piorunów-biczy...
Jezu! Męko!
Krzyk ranionej rybitwy
Zbłąkanej nad wodami — —

Jęk ziemi, chłostanej Bożą ręką...

„Zmiłuj się nad nami!..."

•Ostatkiem tchu lud dyszy —

W chórze krzyk. Mgnienie ciszy —

Coś strasznego się stanie...

„Od powietrza, głodu, moru" —

Płacz rykiem przerwał wołanie —

Buchnęły łez upusty —

Morze w obłędzie płacze!
Słowo mrze — 1

Już nie wybiega usty...
Krzyk serc — straszny, wichurny!
Wszystkie zgarnął rozpacze,
Przestwór przecina — błękit drze —

Czarne, na niebie rozwieszone chusty —

I woła, krzyczy w otchłanie —

Po raz pierwszy i wtórny —

Słysz!
„Zachowaj nas, Panie!..."

Nikt nie odjęknął z mroku wiecznych cisz —
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Przestwór grozą spokojny —

O lęku!

„Od powietrza, głodu, moru i wojny —"

Jak głucho wpadają słowa

W otchłań czarną, bezdenną — —

Nadzieja z wichrem przegnała...
Człowiek podnosi z ziemi

Twarz od rozpaczy senną:

Czyś Ty, o Boże, Skała?

A my mrówce pod stopami Twemi?

Któż nas zachowa?!

Otośmy jako naci

, Pod mrozem Twego gniewu —

Złe powietrze nas traci,
Głód ścina —

Prosimy Cię na rany boskie Syna,
Ochroń nas od zawiewu,
Który z północy sunie...

Chcesz lud swój wszystek widzieć w trunie?

Oto stajemy tu przed Tobą głodni —

Obacz krew naszych żył,
Żeli zdrowego koloru —

Czy nie dość głód nas zbił?

Chroń nas od moru!

Jeśliśmy grzeszni, kary godni,
Ulituj naszych dzieci!
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Wołamy po raz trzeci

Ostatkiem sił: '

„Zachowaj nas, Panie!..."

„Od złej a niespodziewanej śmierci" —

Płacz zmordowany prośby rozpacznemi
Jęczy przy ziemi —

Ranny pies-tułacz u wrót...

Jużtonielud—

W prochu, w kajaniu jęczy dusza ludu.

Pomocy wzywa... zmiłowania! cudu!

To się znów zrywa,
Jak wypędzona przez ojce niewiasta,
Pędzi odludnem polem,
Gnana bólem,
Z widmami strasznemi 'gada,
Krwią ślady swych stóp znaczy —

Aż ślepa od rozpaczy

Potyka się na groble i pada.
A oto przed nią postać olbrzymia wyrasta —

Nieba włosami sięga —

Potęga!
Bóg!
Dusza się wije u jej nóg,
Stopy jej zmywa złami, swemi,
Wreszcie nadziei wzrok

Waży się, korna, podnieść w chmury —
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Lecz, jak widok walącej się góry,
Kamienny irnrok —

Strach przybija ją znowu do ziemi.

Łzami więc obmywa stóp skałę,
A serce jej rozpaczą oszalałe

W prochu się nurza,

W zamieci...

Krzyk-konanie!
Po raz pierwszy i drug*!., i trzeci —

„Wybaw nas, Panie!"

Płacz przemógł. Zbliża się On — Burza.

„My grzeszni Ciebie, Boga, wołamy —"

Grzmoty...
Całej ziemi wstrząśnienie.
Minął czas —

Spadło koSciola sklepienie —

Lud ujrzał się na Dolinie Sądu,
Jako rozchwiany las...

W serca wstąpiła otucha,
Jako rozbitkom zjawa lądu.
Tu się rostrzygnie los —

W tem miejscu Bóg wysłucha.
Spotężny glos!
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„My grzeszni Ciebie, Boga, wołamy .—"

Grzmoty...
Do Ciebie Boże, najwyższej Istoty,
Przyszedł Twój lud...

„Wysłuchaj nas, Panie!"

Błyskanie —

Cud —

W chmurach wybłysła twarz Jehowy...
Lud w proch pokotem padł...
„Przepuść nam, Panie!"

„My grzeszni..."
Jakiemi wołać doń słowy?
Strachem pobladła rzesza —

Niemasz wódcy-Mojżesza...
O biada!

W dłoni Jego zagłada!
Nie ulituje się męce...

Do Syna! który siadł po prawicy —

Krzyż ujął w ręce...

„Jezusie przepuść! Jezu, wysłuchaj!
O Jezu! Zmiłuj się nad nami!"

Orkan, Pomór. LEKTOR; 10
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Nie słucha próśb — pogląda z góry chmurnie

Miłosierdziu Jego wszak nie ma granicy —

Wołajmy wtórnie!

Przebaczy...

„Jezus, przepuść! Jezus, wysłuchaj!
O Jezu! Zmiłuj się nad nami!"

Nie słucha wołań — o rozpaczy!
Patrz — Matka Jego po lewicy —

Udajmy się do Matki —

Ona nasza! Wybłaga swoje dziatki...

„Matko, uproś! Matko, przebłagaj!
O Matko! Przyczyń się za nami..."

O losie! Oblicza Swego nie rozchmurza —

A On pośrodku straszny, jako burza,
We włosie-wichrze —

Wołajmy po raz trzeci!...

„Matko, uproś! Wszak-eśmy Twoje dzieci —

O Matko! Przyczyń pię za nami..."

Nie słyszy — biada!

Serce pęka na ćwierci —
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Wołanie coraz cichsze —

Jęk śmierci —

I Dusza martwa w proch pada.

Ksiądz krzyżem odstał od ziemi — podpierany z obu

stron, wyszedł po stopniach do ołtarza — wziął mon­
strancję złocistą i trzy razy ją w drżących dłoniach

nad ludem leżącym podnosił... Potem zamknął Sakra­
ment i odszedł do zakrystji.

Lud się, jak kłosy dłonią zawiewu podejmowane,
pomału z ziemi podźwigował i w milczeniu wysypywał
się z kościoła.

Wysypał się wnet wszystek — i kościół na długo
zamknięto.

W



Pomór.

Niebo ołowiane zniżyło się ku ziemi. Jak skała

ciężka zawisła nad duszami. Stało się widocznem: co

ziemia nie pożre, niebo zdusi. Kto jeszcze ostatek na­
dziei żywił, zagasła w nim, jako wdeptana w muł iskra.

Widziano znak straszliwej nadchodzącej klęski... Nim

niebo się zaciągło ołowiem, ukazała się po kilkakroć

na skłonie nieba północnego krwawo świecąca gwiazda.
Wreszcie, jako już rzecz niechybną, widziano siłu­

jącą się po polach zmartwiałych — czarną Panią...
Na granicach wsi czuwające warty uciekły albo po­

padały, przez niewidocznego wroga pobite.
Zaraza miała wolne drogi. Ale gdyby nawet żelazne

mury ustawił, nicby to wobec zaraźnego dechu nie

płaciło.
Wąskim pasem pomiędzy ziemią zwrożoną a ciężko

owisłem niebem duło z północy złe powietrze, i gdzie
jego, igiełki padły — waliło się - żywoistne, jak od

m iecza.

Otwarły się na oścież wrota Moru. Wypadły na

świat wszystkie zaraźne Truty i Martwice, i ścinały
w drodze swej obłędnej, co jeszcze życia się trzymało.
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Nie było schrony żadnej ni ratunku przed niewi­
dzialnym wrogiem.

Ludzie poczęli snąć skraja. Popłoch padł na ży­
wych jeszcze, a już strachem napoły zabitych — zakła­
dali się w izbach, albo uciekali przed siebie i kryli się
w lasach, w niedostępnych turniach, w spodziewaniu, że

ich tam zaraza niedoścignie.
Chałupy pozamykano. Nie puszczono nawet najbliż­

szych. Mąż żony się bał, ojciec dzieci. Strach było wyj­
rzeć za węgieł.

Wszystkie osiedla zaparły dech, iż zdawały się już,
jak wyśnięte. Straszna cisza usiadła nad dziedzinami

Wśród tej ciszy śmiertelnej tern przeraźniej wydzie­
rało się pijackie holokanie grabarzy. Im gorzałka-przy-
jaciółka dodawała śmiałości weselnej.

Jeździli na gnojakach w postawach stojących, z ha­
łasem, ze śpiewami, jako ci drużbowie, uzbrojeni niby
w kopje — w osęki, i gdzie jeno zaraza przyskrzynęła
kogo, tam oni zaraz zjawiali się za nią. Stając zdała,
wkręcali osęki w łachy — i na Dział — do dołu!

Gdy się zaraza zmożniła, nie było czasu grobów
brać —: do jednego dołu po kilkanaście zmarłych
wsypowali — nato wapno, ziemię — i kopiec gotów. Ro­
sły w oczach, jakby ziemię drożdżami zaczynił.

Czasem i przed zarazą się zjawiali, albo równo z nią.
Naród przeto uważał ich za strasznych zwiastunów;
gdzie, się ukazali, gdzie się rozległ ich pijany śpiew—
drzwi zatrzaskiwały się, jak przed widnem moru — lu­
dzie odskakiwali od okien i w popłochu kryli się w naj­
ciemniejszy -kąty.
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Obcując wciąż ze śmiercią, pijani szałem, gorzałką,
nabierali powoli dzikości, podobnie jako te psy od sadyb
ludzkich odstrychnięte. Zarówno im się stawało życie,
czy śmierć — człek żywy, czy uśnięty. Nieraz też i nie

czekali — robota nagliła — gdy ino zaraza na kim sia­
dła, brali żywcem. Marł w drodze, abo w dole — ną

kielo czasu sił mu stało.

Wstrachu powszechnym oni jedni śmierci się nie

bali. Gromko rozlegał się po osiedlach ich śpiew:
„He-hejl... ociec Głód,
A Zaraza matka —

Śmierć siostra rodzona —

Gorzałeczka żona..." itd.

Ody śpiew ten zasłyszano w osiedlu, ze strachu sa­
mego niekto zwierał.

A oni śmiali się dziko, śmiechem podobnym do

wycia. Wiedzieli, jaki postrach szerzą. I dumnie trzy­
mali się na swoich gnojakach, jako w siodjach wysokich
rycerzy-najeźdźcy. Uważali się jakoby za zakon rycerny.

Niebyłe kto mógł z nimi się pobracić. Byli między
nimi, co przeszli sto mąk, sto strachów, nim do tego
zakonu przystali. Jak Łukasz...

Ten najwięcej z nich wszystkich dowodził. Zawdy.
na pierwszym gnojaku — pierwszy śmierci w oczy...
Uznali go, też za wodza.

Pił strasznie. Chciał ten żar-wyrzut, który mu prze­
palał serce, zalać, zatopić gorzałką... Napróżno... Czuł,
że zatapia tylko duszę. Waży,łby się na rzeczy, o któ­
rych dawniej bał się nawet pomyśleć.
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Tekla siedziała o zmierzchu na progu, krwią piersi
karmiąc zsiniałe od głodu dziecko, gorączka oczu jak
próchno w mroku świecąca — gdy przed nią stanął
Łukasz.

Krzyknęła na jego widok — i gdyby przed nią zjawił
się wróg-najeźdzca, nie zlękłaby się bardziej. Równo

z krzykiem porwała się na nogi, wpadła do izby, za­
trzasnęła drzwi za sobą i założyła je na skobel.

Łukasz szarpnął za łańcuch raz, drugi.
— Cóżto? Przede mną sie zamykasz?...
— Czyś mnie nie poznała? To ja — Łukasz...
— Cóżto, do kroćset... Mam stać przed własnym

progiem? Puść zaraz! Słyszysz!
Nic nie odrzekła. Przyczaiła się w mroku izby

i w trwodze najwyższej trwała.

A Łukasz piał już we złości:
— Kto śmie mi własny próg zatarasować? Ja tu

pan! Mogę chałup^ spalić — co chcę, zrobię — i nikto

mi nie wzbroni — ni ma prawa. Ja sam ino ’mam)'
prawo! Kto śmie ponade mnie stawać?!

Trząsł drzwiami i szarpał za łańcuch. Wreszcie szar­
pnął z całej mocy — drzwi odskoczyły. Rozejrzał się
w mroku izby i chwiejnym krokiem posunął się ku

Tekli, słaniającej się koło łóżka. Otoczył ją ramie­
niem...

— Nie puściłaś, a ja i tak sie dostał — bełkotał

we śmiechu.

Czad duszący gorzałki uderzył na nią, aż się jej
w głowie zamąciło.
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— Czego chcesz? — spytała w drżeniu.
- Hol ho! Czego chcesz... To nie łaska?... Przy-

szedłech w odwiedziny... Nie widzieliśmy sie już tak

dawno... Tekluś...

Począł ją cisnąć mocniej i silić na łóżko. Wtedy
wstręt ponad wszystko takiej mocy jej dodał, że od­
trąciła go, iż mało łbem o krawędź nie uderzył.

— To tak... żona? — wybełkotał, rzucił się na nią
i począł brać gwałtem.

Broniła się calem wysileniem. Czuła, że słabnie.

Wtenczas poczęła go kąsać bez pamięci — stała się
jako wilczyca. I przemogła.

Cisnął straszną obelgą i puścił ją z obręczy ramion.
— Popamiętasz ty! Smierzć ci zrobię! — bełkotał

we wściekłości.

Lecz czy gorzałka wypita, czy wysilenie walką pod­
cięły go tak, że ledwo na nogach chwiał się. Zatoczył
się na odrzwia, mało nie padł. Natrafił próg i wy­
szedł. Jeszcze z pola leciały jego klątwy.

A Tekla po wyjściu jego osunęła się na kolana,
ledwo zdołając zeprzeć się na krawędzi łóżka, by nie

upaść. Krew, w piersiach dyszących ciężko zebrana,
rzuciła jej się z ust.

W kotlinie, jako zatoka cicha ode wsi odnożonej,
koło drogi mało zjeżdżonej, na brzyzku, pod starym
drzewem-jasieniem stała kapliczka, pamiętnika, niemają-
ca, poświęcona św. Rozalji.

■Przed tą kapliczką stawały nocami gromadki sku­
pione ludzi i zęiszonym głosem śpiewały, do św. pa-
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tronki, pieśń, jaką se lud, do Boga nie śmiejąc już
wołać, w tym to czasie sam z własnej rzeczywistości
w słowach pospolitych uskładał. Wartości jej nadawało

uczucie, z jakiem ją śpiewano.
Jako pomykane przez wiatr liście onego jasienia

szeleściły w przestrzeń napoły z melodją słowa:

„Rozaljo pustelnico,
Chrystusa ulubienico,
Do Ciebie sie uciekamy,
Ratunku Twego wołamy.

Oto powietrze morduje —

Lud nędzny w zdrowiu szwankuje —

Pożera śmierzć nieużyta —

1 słowa sie nie dopyta.

Grabarze-wilcy sie snują —

W osiedlach straże wartują —

Nie przystępuj, wara tobie,
Niebezpieczno o tej dobie.

Jeden sie drugiego chroni,
Zdaleka od niego stroni —

Palcem śmierzci naznaczeni

W polu giną, opuszczeni.

Nikt nie myśli o pogrzebie,
Li aby uchronił siebie.

Naosęki—idodołu
Z pohanem zwierzem pospołu..."
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Co noc do tych uskładanych jakąś nową przyda­
wano zwrotkę, i pieśń rosła w skargę nieskończoną...

Gromadki natomiast malały z nocą każką. Przy
zejściu — oczami rachowali się w trwodze. Nikt nie

śmiał pytać o brakujących: kany sie podzieli?
Każdemu szeptał lęk serca, że na drugą noc jego

tu może brakować.

Wreszcie nadeszła noc, gdy nikt się przed kapliczką
nie pojawił.

Nie było osiedla, gdzieby po kilkakroć grabarze
nie nawracali.

Nie ostrzegło się ich przeraźnego najazdu i osiedle

Jamrozów.

Naprzód Gabrysia wzięli, zastawszy go poswijanego
na piecu w zimnej izbie, już od1 paru dni skostniałego'..;.

Kto doniósł, niewiadomo. Wieści same powietrzem
leciały...

A potem Jantaszka i Danajkę... Zastano ich tak:

Jantaszek leżał na progu przed zamkniętemi drzwiami —

a w izbie na skrzyni Danajka... Wzięto ich razem.

Łukasz nie był w tej wyprawie. Oddżiałów bowiem

było kilka.

Oddział grabarzy, którym dowodził Łukasz, prze­
jeżdżając przez las na drodze ze wsi ku podleśnym
osiedlom, został zatrzymany niespodzianą zawadą. Ko­
nie poczęły parskać, wspinać się, i nie chciały iść
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dalej, jakby poczuły wilka w gąszczu. Nic nie płaciły
nawoływania, pokrzyki, ani razy-bicze, spadające zę świ­
stem na ich grzbiety.

— Hou! stój, — rozległa się komenda.

Kilku najśmielszych, między nimi Łukasz, zeskoczy­
ło z ginojaków> i udało się w las, by zbadać, co lękiem,
zatrzymuje konie.

Ledwo schowały ich pnie drzew, gdy rozległ się
grozą krzyk Łukasza, jako krakanie ptaka zdziczałego,
w pustce.

Przypadli co duchu ku niemu — i oto oczom ich

przedstawiła się taka objawa:
Na rdzawym mchu i piarze czerwonym leżał napół

odkryty trup niewiasty młodej; widać od paru dni

śmierć ją ztrupiałą odeszła, bo mrówce już dróżki śled­
cze po twarzy białej rozpoczęły. A na piersiach jej
grzebło się dziecko kilkudniowe, slabem miauczeniem,
dopominając się o pokarm.

W niewieście tej Łukasz rozpoznał Salkę...

Grabarze, ukończywszy na Dziale robotę, powska-
kiwali na swoje gnojaki i zwrócili się do wódzcy-Łu-
kasza:

— Ka mamy jechać?
— Do Jamroza!

Popatrzyli na niego w ździwieniu.
— Tam nikto nie wzywał... Nima wieści!...
— Ja mam wieść! Do kroćset czortów! Co sie pa­

trzycie, jak woły?... Ruszaj! — krzyknął na pierwszego.
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Ten jednak ociągał się.
— Tam nikt nie umarł, chyba...
— Skącl ty wiesz, że nie umarł? Wszystko wy­

marło1 — krzyczał. — Co do nogi! Ojcowie, dzieci,
siostra, żona... Jak grzebać, to grzebać! Od tegośmy
grabarze. Pijcie!... — podał gorzałkę w koło.

— Na zdrowie!
— Co ’

na zdrowie? Na śmierć warn i mnie! Na

zatracenie!...
— Wszystko jedno... No więc ka?
— Do Jamroza!

— Ruszaj!
I ruszyli ze śpiewem:

„He-hej!... ociec głód,
A zaraza matka..."

Przyjechawszy na osiedle, stanęli.
— Ka mamy iść?

Łukasz wskazał swoją chałupę.
— Tu!...

Popatrzyli na niego.
— Co sie wahacie? Burzcie do drzwi!
— Zamknięte.
— To okno wyrwać!
Nikto się nie kwapił.
— Cóżto? Nie chcecie słuchać? Muszę ja sam?...

Szarpnął za okno — odpadło.
Poprzybliżali się ku niemu. Zajrzał któryś przez

otwór do środka.
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— Coś koło łóżka na ziemi...
— To ona... Biercie!
— Na łóżku, zdaje sie, dziecko...

Też trup... Biercie!

Pojrzeli na niego, zlękli.
— Coź wam...

— Biercie! powiadam. Ja tu pan!
— Zdaje sie, że sie ruszyła...
— Nieprawda! Trup! Ja mogę najlepiej wiedzieć!...

Co wy dziś za ceregiele... — Porwał osękę, zamierzył sie:
— Bo was tu wszystkich wyzabijam!... Biercie!!

Tomek ruszył się pierwszy.
— Ho, widzisz... Tomuś najposłuszniejszy... Dosta­

niesz za to medal. Jakem twój szwagier! Wierz mi.

Jeder. uczciwy we wsi grabarz...
Za nim ruszyli inni. Wrazili oknem osęki — i na­

przód wyciągli Teklę — złożyli ją na gnojak — potem
dziecko. Dziecko było skostniałe, lecz matka -widać je­
szcze żyła... Nie frasowaliby się o to — ale prze?
wzgląd na Łukasza-towarzysza ociągali się z odjazdem

Nawracać — huknął.
Nim się opatrzyli, wspiął się po węgłach ku strzesze

ipodświecił wiórami... Gonty i mech zajęły się prędko —

odblask padł na osiedle.

Podbiegło paru z osękami.
— Coż wy, Łukasz... rozum stradaliście?

Chcieli osękami przerwać ogień.
— Wara od mojego domu! — krzyczał i, stojąc na

węgle, osęką bronił dostępu.
Płomień szedł po dachu w górę.
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— Bóg zaczął, a ja kończę... Słysz! Ty! — Wzniósł

dłoń uzbrojoną w osękę ku niebu — jesteś tam, czy

Cię niema?... Patrz, jak gore dom mój!... Myślisz, że

i ja nie zdołam palić, niszczyć, zabijać!... Niech wszyst­
ko zgore! Cały świat! Podpalmy sami! Dobijmy, co

jeszcze żyje! Jak klęska, to klęska!... Myślisz, że nie

wytrzymam! ?

Płomień wystrzelił ponad dach.
— Nawracać!! — huknął powtórnie. Wskoczył na

gnojak. — ■Jazda!
— ,,He-hej! Gorzałeczka żona"... —. rozległo się

po osiedlu, i pojechali.
Łuna od płonącego domu oświeciła im drogę na

cmentarz.

— Nie trup? mówicie. Wszyscy trupy! — krzyczał
Łukasz ze swego gnojaka. — Wszyscy wy trupy! Sły-.
szycie!... I ja trup... Ho! ho!... Słyszycie, jak wrzaska

trup!
„He-hej!... Smierzć siostra rodzona,
Gorzałeczka żona"...

— Śpiewajcie! Bo was tą osęką... Psiekrwie wy,

grabarze!...
— Coż wy, oszaleliście?
— Cały świat oszalał! Bóg oszalał! Co wy, psy

podłe, rozumiecie...
— Jazda — zakrzyknął Tomek.
— He, Tomuś! - r Wierz mi, tyś jeden grabarz

uczciwy...
— Nie zbaczuj głupstwa... Jedź!
— Jedź!! — huknął, jak echo i zawiódł:
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„Smierzć siostra rodzona,
Gorzałeczka żona"...

— Hou! Stój!
Stanęli na cmentarzu.

Kiedy przywiezionych z gnojaka do dołu wsypali,
Tekla miała jeszcze tyle przytomności, że — w grobie
już — poprawiła se ręką spódnicę, która się jej z ko­
lan zesunęła.



Sowa i kuropatwy.

Pomór szerzył się, jak poduch wiatru... W najbar­
dziej skryte zachylenia jego ziew trupi dolatał. Wkieł-

zywał w roztoki glębne, wcinał się w las, wciskał się
pomiędzy drzewa na polanki ze wszystkich stron gę-

stwią osłonione. Nie miał bezpiecznego schronu przed
jego wiewem stary leśnik poza tysiącem ścian hrubych,
niekrzesąnych jedli.

Wszędy powietrze złe dotarło. Nie było na całej
przestrzeni osiedla, ba, chałupy jednej, gdzieby kogoś
nie Wywieziono, abo ktoś nie leżał martwy; a jeśli zaś

gdzie jeszcze człek żywy się dzierżył, to dziś-jutro cze­
kał swej niechybnej kolei. Kraj cały był, jak pobojo­
wisko, tern rozpaczniejsze, jże bez boju lud ginął —

od pocisków niewidzialnego wroga, Moru.

Niebo, jak ołów ciężkie, wisiało tuż nad ziemią —

widziałoby się, że przysiędzie, gdyby się na skalnych
grzbietach gór nie wspierało... Miłosierdzia w niem

próżno upatrywać: Tyleż, by w martwej skale. W całej
wiszącej masie ani szczeliny jaśniejszej. Od krańca do

krańca jedno szare brusysko — jakoby moc przeol-
brzymia morze stopionej rudy z łożyska stumilowego
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jako z konwi olbrzymiej wywróciła, i to ścięło się w po­
wietrzu...

A pod niem ziemia w trwodze'strasznej, w zastygli
przedskonania... Co jeszcze niedomarłe do cna, peł­
zające — pociskami Moru dobijane... Grotem przybite
do ziemi, bielmem konających ócz ku niebu jeszcze
poziera —' i wtedy ciemność je chłonie... Roztwiera się-
przed widzącemi oczami w momencie skonu niechybna
otchłań zatraty...

Cisza ponura śmierci roztoczyła czarne skrzydła
nad całą tą krainą. Żaden głos nie wyrywał się z przy­
siadłych strachem osiedli. Lud marł nikczemnie, wijąc
się w bólu, jak robactwo.

Nawet śpiewów grabarzy już nie słychować było.
Jeździli w groźnem (milczeniu, drogami od cmentarza

i napowrót, niby widma cmentarnych upiorów.
Tern przeraźliwiej rozległ się pewnego razu w tej

pustce głuchej krzyk sowy:
— Kuwik! Kuwik! Ho! ho! ho! ho!

Gdzie jeno to wołanie jej, tak zwykle, dobiegło —

lęk grozą serca drętwił, dobijał przestrachem, gdyż
wydało się podobnem do ludzkiego krzyku.

Pierwsi usłyszeli ją grabarze. Głos jej wypadł z po-
toka koło cmentarza. I pierwszy raz od długiego czasu

strach ich opadł. (Choć już śmiałość junacką stracili

w owym dniu, gdy Łukasz zniknął. Jeszcze Tomek!

w następstwie starał się dowodzić, ale i ten powoli
marniał). Odtąd zaprzestali też swoich holokań. Każdy
bał się swego głosu, słysząc w nim dziwnie straszące

podobieństwo do wołania sowy.

Orkan, Pomór. LEKTOR. 11
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Ta sowa dziwna, jak klątwa spełniona, trzymała się
ich bliskości. Przenosiła się za nimi, dokądkolwiek uje­
chali, i -ledwo |mrok spadł na ziemię, rozlegało się jej
przeszywające w głuszy:

— Kuwik! Kuwik! Ho! ho! ho! ho!

I aż do świtu ich straszyło. A nie mogli nigdy na

oczy jej ujrzeć, choć często wzrok wyostrzony stra­
chem wbijali w ciemność, w stronę, skąd wołanie do-

latało. Widywali natomiast niekiedy postać ludzką, wspi­
nającą się na drzewo,. I to ich jeszcze bardziej w gło­
wach strachem zajętych mąciło.

Nieraz umyślnie, bez słowa porozumień zbaczali

z drogi, koła zataczali duże, aby ją, jeśli drogę ich

przeczuwa, zmylić... a gdy przybywali na miejsce, myślą
oznaczone — sowa już tu. I to pokilkakroć tak się
im zdarzyło. Gdzie zajechali w osiedle, nocą lub z wie­
czora, sowa ich już wyprzedzała, jak dawniej ich śpiew,
i głosiła ich zajazd swojem przeraźliwem wołaniem.

Do obłędu ich to przywodziło. Czuli, że coś poza

tą sową się kryje, jakiś mściwy duch, co ich prześla­
duje. Nie widzieli rady uwolnić się od tego niepojętego.
Powietrzem się niesło na niesłyszalnych skrzydłach, czy

ziemię jako ziemny duch przechodziło — dość, że wszę­
dy było obecne przy nich, jak cisza, jak myśl.

W końcu i ich, grabarzy, dotąd omijanych, zaraza

poczęła wybierać. Jeden spadł z gnojaka w drodze —

paru odrazu na cmentarzu legło. Ci, którzy trzymali
się jeszcze, wyglądali jak cienie dawnych rycernych gra­
barzy. Tak ich ta sowa — bo jej przypisowali wszystko
zło, po na nich spadło — do ostatniej skóry dotrapiła.
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Aż wreszcie doszli tej sowy...
Oto — dziw — rozległo się jej wołanie we dnie.

Prawie stali na cmentarzu. Słychać ją było z potoka.
Popatrzyli na siebie — lica im pobielały, jako to wapno,
ze strachu —» i jedną myśl zamierzyli razem: postano­
wili dojść, co się w tern nieznanem kryje... choćby na

śmierć natrafić...

I ruszyli wraz wszyscy, jak stali, z osękami w dło­
niach, w kupie — Tomka ino brak było, gdzieś się
stracił.

Nadłużając krok, bez hałasu, pocichu prawie zbli­
żyli się ku potokowi.

Wołanie wtórnie się rozległo.
Podkradali się cicho, jak myśliwi, by jej nie spło­

szyć...
Zadrgały im wszystkim serca, gdy krzyk jej wydarł

się z poza drzew, już-tuż blisko...

Powoli odchylili gałęzie — i stanęli w zmiertwieniu,
grozą zdjęci. Oto oczom ich przerażonym przedstawiła
się rzecz taka:

Nad urwiskiem, nad krawędzią samą, wisiał trup
Tomka... a nad nim, skulony, w postaci strasznej —

Łukasz-sowa... Kłuł kamykiem jak dziobem w oczy trupa
i kuwikał z chichotem:

— Kuwik! Kuwik! Ho! ho! ho! ho!'

Rzucili się ku niemu z osękami, lecz ten wczas sko­
czył z urwiska i wpadł, jak sowa, w gąszcz leśny.

Dużo wody i krwi upłynęło, nim Łukasz stał

się sową
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Po onem schowaniu żony prosto z cmentarza uciekł

w las —i a miał widzenie okropne, że Tekla, jako upiór
za nim goni...

Pędził przed siebie, co sił — bez kapelusza, który
ostawił na grobie, o włosach urosłych strachem;, o oczach

rozwartych przerażeniem, jako ten zwierz, strzałami blis-

kiemi gnany. Ody dopadł drzew, nie zatrzymywał się
cale, lecz gnał przez gąszcze, wyrwy, wyłom iska, ra­
niąc o ostrza gałęzi ręce, twarz i nogi, aż, wyczerpany
ze sił, padł na mchu polanki...

Wtedy rzuciła się na niego ścigająca mara i po­
częła go dusić. Bronił się do upadłego, ale nie mógł
jej kościstych palców od szyi oderwać. Począł char­
czeć w zduszeniu i toczyć pianę z ust. Chwila jeszcze,
a byłby skonał.

W tej ostatniej już chwili zebrał cały wysiłek i wyr­
wał się z jej trupich dłoni. Pognał, jak zwierz z oklep-
ca wyrwany. Strach rodził w nim zacięcie. Już było —

czuł — kroku dalej nie uczyni — padnie... gdy myśl,
że upiór znowu go dołapi i temi zimnemi kośćmi po-
cznie dusić, krzepiła go tak, iż rwał, jak jeleń raniony.

Często przychodziła mu myśl podstępna: pogoń
zmylić... Więc zataczał koło duże i przecinał je w po­
przek — to nagle skręcał w bok, robił dziwaczne zyg­
zaki, wywijania — albo, pędząc co sił, nagle przypa­
dał w wyrwie jakiej pod zasłoną okapia... Daremnie!

■Czuł, że się upiór nie daje pomylić i trop w trop za

nim biegnie. ■
W pędzie swym zabiegł w końcu gdzieś aż pod

skalny ostrys. Myśl-nadzieja, że dostanie się na wierch
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i marę w dole ostawi... Począł drzeć, co sil, pod górę.
Piarg mu się z pod nóg usypywał, kamienie raniły
stopy — na nic jednak nie baczył, czepiał się rękoma
korzeni, wystających skali, pazurami darł ziemię i spi­
nał się do grani... Wreszcie nalazł się przy wierchu.
Ż triumfem męki pojrzał na dół — i ujrzał cień mary

pod sobą... W najwyższej już rozpaczy porwał się w bok

i skoczył prosto na przepaść. Cud, że tam u stóp tego
ostrysa nie został. Zdarł ino skórę ze łbu, gdy
się staczał.

Jedna ta chwila wytchnienia, gdy leżał omdlały.
Przyszedłszy do pamięci, zerwał się, popędził dalej...
I odtąd już nie zaznał spoczynku. Gdy jeno głowę
jak ranę płonącą, do mchu zimnego przyłożył — już
oddech mary dobiegającej zrywał gol i pędził dalej.

Uciekał wciąż — dniami i nocami. Potoki, wyrwy,

debrze, młoki, urwiska, przepaście — po dziesięćkroć
zgruntował. Nie było miejsca na całym leśnym obsza­
rze, któregoby jego krwawiąca stopa nie zdeptała.

Pod niebem z ołowiu w otoczeniu cmentarza ludz­
kiego ta puszcza zmartwiała — i w niej jedyny zwierz

Łukasz, przez upiora bez przerwy polowany...
Nocj strach jej nie do przetrzymania wypędzał go

ku okrajom, na pola bezdrzewne... Tu przebiegał za­
gony, ugory, tłoki — od kraja do kraja. A w dzień

znów przestrzeń strasząca wpędzała go w las.

W tym pościgu zaciekłym jedno pragnienie wytch­
nienia — choćby chwilki — podszepnęło mu w końcu,
iżby na drzewo wylazł.

Wyspinał się czern prędzej na najwyższą jedlę, ku
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samemu wierzchołkowi i, aby zmylić pościg, udał głos
sowy:

— Kuwik! Kuwik! Ho! ho! ho! ho!

Oczekiwał w najwyższem napięciu — upiór się nie

pokazał. Więc udał wołanie raz drugi. I coraz dalej.
Upiór się nie pokazywał. Uśmiechnął się do swojej
chytrości — i postanowił odtąd udawać sowę.

Na ziemię prawie nie złaził, a gdy zeskakiwał, prze­
biegał szybko przestrzeń — i znów na drugie drzewo.

Tak przenosił się z miejsca na miejsce.
— Sowa nie może siedzieć w jednem miejscu —

myślał. — Zarazby się wydał podstęp.
Przez dnie huśtał się we wierzchołkach drzew, spał

nawet, a nocami kuwikał. I tak się z tern udawaniem

spoił, że po pewnym czasie wydało mu się doznaku,
iż jest sową.

Jako sowa, postanowił zbliżyć się ku cmentarzowi,
ku osiedlom ludzkim — i kuwikać. Skoro ujrzał jadą-
cych grabarzy, zaśmiał się w sercu okrutnie, przywitał
ich mową swoją, jako sowa — sowy, i odtąd towarzy­
szył im niezmordowanie, aż wreszcie naszedł Tomka...

Zagrożony przez grabarzy, Łukasz-sowa skrył się
w gęstwinę lasu i nie nabliżał się ku okrajom. Zre­
sztą już nie miał poco — spełnił swój cel, który, jako
sowa miał — widziało mu się — do spełnienia: wy­
kłuł . Tomkowi oczy... Odtąd też kuwikanie jego nie

było takie przeraźne — wydawał je z obowiązku.
Oddychnęły nieco osiedla w strachu swym, ode-
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tchnęli grabarze prześladowani, nie słycząc groźnego
krzyku — mimo, iż niebo ołowiane wisiało skałą nad

ziemią i pomór nie ulgiwał.
A on, sowa, żył teraz w swoim nocnym świecie,

całkiem zapominając o ludzkiem kiedyś bytowaniu.
Co nie stało w promieniach sowich ocztf i sowich nie

wielu myśli, to zalewał dzień. Miał też swoje uczucia

sowie — sowi strach przede dniem i pragnienie nocy

wiecznej, gdzie oczy jego byłyby jako dwie niewidocz­
ne dla wroga latarnie.

I nietylko wewnętrznie upodobnił się do sowy. Lica

zapadłe, skryte, nos jako hak skrzywiony, ostry, oczy
w obwódkach krwawych, włosy zmierwione, na czoło

i szyję w zlepionych kosmach spadające, odzież star­
gana w strzępy jako odarte pierze — czyniły go po­
dobnymi do nocnego rozbójnika-ptaka, który się, po­
krwawiony, z sideł piekielnych wydobył.

Żył też doznaku po sowiemu. Napadał na drobne

ptactwo, wyszukiwał jaj ptasich, to gniazd z pisklę­
tami — ale najwięcej było nocy, w których o głodzie
kuwikał.

Z nastaniem mroku ożywiał się, zwyczajnie jako
sowa, furgał z gałęzi na gałąź, zlatywał, spinał się po

drzewach, to przedsiębrał wędrówki dalekie — a gdy
dzień szarzał, zaszywał się w gąszcz, nieruchomiał

i patrzał krwawemi miesiącami oczu w ciemność dzien­
nego światła.

Gdy' tak w napół śnie-czuwaniu trwał, otoczony
mrokiem, zdajały mu się niekiedy przywidy, przypom­
nienia straszące z niesowiego świata. Wtedy zrywał się
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z ludzkim krzykiem: „Kto tui," i gnał na oślep przed
siebie, tłukąc się o pnie, raniąc ciało o nastawione

ostrza odgałęzi.

Długi czas tak bytował w swym nocnym świecie

Łukasz-sowa...

Zgasły wreszcie pomału, spaliwszy na węgiel ciało,
zmiertwiwszy, na proch duszę, krwawe, ognie obłędu.
Pozostał w mózgu mrok gniotący, ciężki, jako ten o-

łów nieba.

Łukasz snuł się teraz po lesie niby widmo czarne.

Już, nachodzon myślami ludzkiemi, coś niejasnego za­
mierzał .—: wyjść z tego koła zaklętego, dostać się
kędyś, ku osiedlom... Lecz nie mógł drogi przybaczyć,
ani myśli do czynu jakiegoś zaprząc — ledwo im się
zdołał przyjrzeć, odlatywały jako ptaki...

Nieraz w tern błędnem kołowaniu zatrzymywał się
przed jakiemś drzewem, stał przed niem pół dnia i więcej
i starał się coś usilnie przypomnieć... coś bardzo, bar­
dzo ważnego... Nie zbaczywszy, odchodził w większem
przygnębieniu i snuł się dalej.

Ponurość przed nim, pzła i za nim — las posępniał
na widok jego postaci — polanka wyraz zmieniała, gdy
się na niej ukazał. Wyszedłszy ze zmierzchu lasu na

jakieś otwartsze miejsce, stawał w niezdecydowaniu, dźwi­
gał powoli wzrok ku niebu, jakby jakiejś porady stame

tąd patrzał, a widząc, że jednostajna szarość tuż nad

głowami drzew wisi, niemal się o nie opiera, cofał się
w gęstwię lasu i błądził w zmierzchu dalej.
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Tak to już w trzeciej postaci gruntował Łukasz ten.

las... Naprzód jako ścigany zwierz leśny, później ja­
ko sowa dzika, a teraz jako to widmo... I gdy po­
przednie tortury były jako kary piekła, w których czucie-

ludzkie się traciło, to zasię mękę obecną czuł już du­
szą zmartwiałą i ciałem jako opałę czyśćca... Przeto

ku niebu z tęskni mrocznej rany swych oczu podnosił..
Dni, tygodnie płynęły — nie stała się odmiana. Wi­

działo się, że już tak zakrzepnie na wieczność, w ka­
mień obrócona, rozpacz tych gór. Że już wypełni się-
po brzegi ludem bezdenna otchłań zatraty...

Nareszcie — nareszcie — było to koło południa —

podniesło się niebo zciężałe z nad ziemi...

Po ziemi przeszedł, jak podmuch orzeźwiający, od­
dech ulgi...

I Łukasz uczuł, jakby mu skrzyżal, gniotąca mózg,,
podniesła się z ołowiem nieba równocześnie. Stało

mu się jaśniej w myślach i przed oczami. Odrazu też

opuścił koło, w którem błądził, i poszedł przez las ku.

krajowi.
Gdy wyszedł z lasu, stanął chwilę, jak oślepiony..

Oto rozdarła się zasłona nieba jako przed miejscem
„święte świętych" — promień słońca-zbawiciela padł
mu wprost na krwawe oczy.

Oswoiwszy się ze światłem przestrzeni, ruszył po.

zagonach rozwidniałych. Wyszedł był bowiem z lasu

na Dział.

Szedł jak lunatyk, nie wiedząc, co za siła i gdzie-
go' prowadzi.
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Gdy zaszedł za przechylenie, spotkał zaprzęg dzi­
wny —: wóz drabiniasty z trumną i sprzętami, cią­
gniony przez woły siwe, bez pogońcy...

Był na Groniu gazda w sile swej, bogaty, którego
nawet złe roki nie zdołały zubożyć, acz osiedle całe

żywił z majątku swego w czasie klęski. Siekierą i wła­
sną ręką dorąbał się majątku. Budował domy, stawiał

młyny i ustawiał tracze. On to zbudował bez niczyjej
pomocy, sam. swoją głową i prawicą wieżę na kościele

i zarazem dzwonnicę, podziw okolicy. Zwano go za-

to Majstrem z Gronia. Dumny był z tego nazwania

i, póki sił, siekiery nie puszczał z dłoni. Aliści, gdy Mór

się zbliżył, strach mu siekierę wytrącił z rąk. A kiedy
na Groń do jego osiedla doszedł, Majster ostawił dom,
dobytek cały, uciekł na wierchy i tam się krył. Aże

w końcu na wierchu wysokim dopadła go zaraza...

Tam go śpiącego znaleźli. Przynieśli go pachołkowie
z miłością do domu, włożyli go do trumny — którą
sam sobie, nie wierząc przecie, iż w niej kiedy spał
będzie, zgotował — wyciągnęli drabiniasty wóz — jego
pracę — złożyli trumnę na spód, zasię na nią wszelki

sprzęt jego majsterski od hebla do ośnika — zaprzęgli
lubione jego siwe woły, sojki —' i jeden z pachołków
go powiózł. Zarazą tknięty, upadł Iw drodze — a woły-
sojki, dziwnym wiedzione rozumem, same gazdę na cmen­
tarz wiozą...
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Ten to dziwny zaprzęg spotkał Łukasz, gdy dążył
ku cmentarzowi...

Poznał sprzęt Majstra z Gronia, poznał jego siwe

sojki-woły... I zobaczył, iż się imj z żalu za gazdą siwe

ślozy jako tarki toczą...

Wzruszyło się w nim pierwszy raz od dawna obłę­
dem zatrute serce. Ujął wypadłe z martwej dłoni woź­
nicy powroźne lejoe i pojechał zaprzęgiem na cmentarz.

Gdy zajechał ku pierwszym skraja grobom, wstrzy­
mał woły i, upuściwszy na ziemię powrozy, poszedł
wśród gęstego lasu kopców ku stronie, którą dobrze

w pamięci swej zarył. Utykając się na grobach, dążył
wytrwale naprzód. Postarzał się o lat dziesiątek przez

tę chwilę. Zgarbiony, stanął wreszcie nad krwawą
mogiłą...

Przywitało go ćwierkanie piskląt.
Przez mgłę oczu dojrzał na grobie świeżym swój

kapelusz — w nim okopiste gniazdo kuropatw...

KONIEC.




