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I.

WERBUNEK NA PODHALU

Zrozumiałem jest, iż przy charakterze ukrainnym
ludu góralskiego często dla potrzeb postronnych i swo­
ich odbywał' się werbunek na Podhalu. Przeprowadzany
był w różnych czasach róźnemi sposoby, zależnie od

sprawy, dla jakiej był podejmowan i od stosunku do

niej narodu podhalańskiego. — Mówią nam o tern akta

grodzkie, sądeckie jak i krakowskie, jako też przechowane
w pamięci pokoleń śpiewki, w których się może najwier­
niej ów stosunek uczuciowy streszcza.

Za czasów dawnych polskich, jak wiadomo, wybie­
rano w królewszczyznach ludzi poddanych do znanej
nam „piechoty łanowej", z czego powstawały obok

sołtystw t. zw. „wybraniectwa", które z mocy nakazu

Zygmunta III z r. 1590 miały zapewnić pewnej cząstce
włościan, owym „wybrańcom" służącym w potrzebach,
prawo dziedzictwa. Inna rzecz, że starostowie rabowali

im to prawo, a w dalszym postępie czasu unicestwili

je zgoła.
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Nowotarskie państwo, które, wyjąwszy parę do-

minjów prywatnych, było królewszczyzną, więcej sto­
sunkowo, niż inne, dawało piechoty z łanu. Spora liczba

„wybraniectw" w początkach wieku XVII na Podhalu

świadczy, że lud ten umiał swój przywilej cenić, a wzmianki

i pochwały świadków, oddawane piechocie łanowej, jak
stawała pod Smoleńskiem, Chocimem i w innych potrze­
bach, dowodzą nam, że nie podlejsze było to rycerstwo
chłopskie od świetnych pańskich chorągwi.

Rok 1629 rozpoczyna okres buntów na Podhalu,
który trwa z nierówną siłą, to wybuchając płomieniem
groźnym, to przygasając, przez kilka lat dziesiątków.
Wiadomo: czas to był najcięższych może dla narodu

chłopskiego terminów, gdy dość wąskie przywileje,
prawa i osłony chłopów, nadane im za dawniejszych
królów, straciły całkiem moc pieczęci swoich, a o wszyst-
kiem stanowiły wola i swawola panów. Król był daleko,
starosta na miejscu. Słani ze skargami do Warszawy
chłopscy deputaci otrzymywali w kancelarji królewskiej
przyrzeczenie obrony i potwierdzenie praw i przywilejów,
a w drodze powrotnej chwytani byli mimo glejtów bez­
pieczeństwa przez pachołków starościńskich, nierzadko

batożeni i wrzucani do ciemnic.

W nowotarskiem państwie, w królewszczyźnie, nie

było wprawdzie tak okrutnego docisku bezprawia, jak
w starostwach prywatnych, niemniej jednak rozmiłowani

w swobodzie górale, dużo czulsi, niż chłopi nizinni, na

wszelki ugniot zewnętrzny, dotkliwie odczuwali to przy-
cieśnienie jarzma na swych karkach i burzyli się przeciw
ręce, która ów ucisk sprawiała*). Doświadczywszy wie-

*) „Kostka Napierski".
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lekroć, że król nic nie może, że słani przezeń komisa­
rze nie mają wobec potęgi starosty żadnej egzekutywy
dla zabezpieczenia wagi swym wyrokom, jęli się opierać
wkońcu — dotkliwie nauczeni bezprawiem— na swej sile.

Tworzenie zaś tej siły doraźnej, obronnej lub egze-

kutywnej, tworzenie jej pod bokiem władz, wymagało
zrozumiale osobliwych form werbunku. Posyłany okółką
po dziedzinach umówiony „znak“ okrężny z podawanem
na ucho miejscem zboru oznajmiał poruszenie pospolite
dla jakiejś zamierzonej akcji, a zaś w nagłych wypad­
kach (napaści starościńskich sług lub t. p.) ognie, pa­
lone na wierchach, skrzykiwały naród ku obronie.

Zazwyczaj hasło zwołania wychodziło od osobi­
stości, zażywających największej powagi między ludem.

I tak — czytamy w aktach grodzkich z r. 1630 —

sołtysi w nowotarskiem państwie: Piotr Czerwiński

z Klikuszowej, Stanisław zwany Marszałkiem, Klemens

Mientus czarnodunajecki, Józef i Joachim Odrowąscy,
Mikołaj Szatanik i Grzegorz Dzielski z Działu nakazali

pospolite ruszenie na Podhalu przeciw Komorowskiemu,
staroście, na którego już poprzód 53 wsi starostwa

nowotarskiego wniosło do kancelarji królewskiej jedno­
brzmiące skargi: o odbieranie przywilejów, wymaganie
nad prawo robocizn, wybieranie bezprawne opłat i ze-

sypów i o inne rozliczne zdzierstwa.

Wiek XVII był, jak wiemy, wiekiem nieustannych
wojen. Dawne formacje wojska, złożonego z pocztów
pańskich i ochotnego rycerstwa, już w tym wieku nie

wystarczały. Czas zawichrzony wymagał stałego wojska,
które formowano przez zaciągi. Przeniesiony z Niemiec,
wytwór długoletnich wojen, zwyczaj właściwego z całym
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dotyczącym aparatem werbowania, znajdował na zie­
miach polskich wobec potrzeb zachodzących coraz szer­
sze zastosowanie. — I na Podhalu zjawiali się coraz

częściej różni mający prawo zaciągów pułkownicy,
werbując owym zwyczajem górali. A że chodziło przy
werbunku o jednostki awanturnicze, junackie — od

tych zaś dudniła aże ziemia na Podhalu — można

uwierzyć snadnie, iż werbowali stąd zastępy liczne.

W tym charakterze zjawia się na Podhalu w roku

1651 „pułkownik" Kostka Napierski, z listami przy-

powiedniemi na zaciąg górali dla obrony granic woje­
wództwa przeciw spodziewanemu najściu Rakoczego.
Tu, trafiwszy na niezgasłe zgorzeliska buntu, łatwo

roznieca je w płomień. Zwerbowani przezeń i szubienicy
odjęci dwaj głośni zbójniccy hersztowie skrzykują mu

roztrącone po górach drużyny, a zaś przewódcy nie­
dawnej chłopskiej rebelji, zgwarzywszy się z nim, po­
ruszają pospolity naród. Pożar buntu przelewa się poza

granice Podhala. Kostka, zająwszy zamek pograniczny,
Czorsztyn, wydaje do chłopów województwa płomienne
uniwersały; tysiące też gromadzą się na wskazanem

miejscu zboru, pod Czarnym Dunajcem. Od Czor­
sztyna, gdzie Kostka przebywa, jeżdżą sztafety gęste do

obozu, z miejscowych, bo nie inszych, junaków zło­
żone. — Z tego to zapewne czasu, gdzieś w kołodroż-

nej wsi powstała, plącze się po dziś dzień śpiewka:

„Jedzie wojsko od Czorsztyna —

Matko moja, poznaj syna —

— Jakże ja go poznać mam,

Kie ja biedna, a on pan".
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Minął wiek. Czas w konieczności swej nadniósł

inne sprawy. Polska, osuwając się ku upadkowi, wyda­
wała z części niezepsutej krwi ogniste drgnienia, pro­
testy. Przeciw „pokojowemu" zalewowi kraju przez
moskiewskie żołdactwo wystąpiła konfederacja barska.

Z tego wielkiego ogniska honoru, rozpalonego we

wschodniej mieścinie, przenosiły się, jakby wichrem

ciskane, głownie jarzące na obszary ziem Rzeczypo­
spolitej ; owdzie gasły, owdzie rozniecały płomień. A Pu­
łaski Kazimierz, wódz i ramię konfederacji, był istnie

jak Latający Holender: tu i tam widziany.—Wiadomem
też jest z nadmienień, że przed wzięciem Lanckorony bawił

jakiś czas na Podhalu w Gorcach, gdzie nawet kamień

wskazują z wyrytą odnośną datą (przypuszczalnie: na­
grobek zmarłego z ran towarzysza, Koldrasa Lackiego). —

Ze czasu tego pobytu konfederaci barscy werbowali lu­
dzi na Podhalu i że chętny znajdowali posłuch, świadczy,
doniesiona do dziś, zachęcająca przyśpiewka:

„Werbuj sie, sykuj sie do konfederatów,
Dadzą ci konisia i trzysta dukatów".

Po rozbiorze Polski, gdy południowe ziemie Rze­
czypospolitej przeszły pod rządy Austrji, zmieniły się
też i formy werbunku na Podhalu. Już nie ta lub inna

sprawa była pozewem, lecz racja państwa, nieznana lub

obojętna ludności. — Urzędnicy wojskowi „becyrku",
mając listy poborowe, sporządzone przez władze gmin,
posyłali na wieś ramiona swe, tak zwanych „łapaczy",
którzy, wpadając znienacka, najczęściej nocą, do chałup,
łapali wypisanych, o ile ich, nie zdążących uciec, zasta­
wali. Powiada o tern śpiewka:
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„Byliby mie byli na wojenkę wzieni,

Kiebych był nie uciek z komory do sieni".

Niechętnie dawano się łapać. Złapanego bowiem

brano, jak więźnia, strzyżono, zapinano w białe kama­
sze i kabat i posyłano w dalekie, obce „taljańskie
kraje" abo do Niemiec, na ciężkie przeprawy. Służba

trwała lat dwanaście; gdy który wracał po latach do

domu, to kaleką lub steranym już dziadem.

Nawykłym do swobody Podhalanom nie w smak

była taka poniewierka. Już i duma żołnierska, wmawiana

obcym językiem, nic ich nie przyniewalała. Dziękowali
za nią pieknie.

„Cysarzu, cysarzu, wielkomozny panie,
Dałeś mi sabelkę — na.... bych ci na nią".

Przed „łapaczami" uciekali, jak jeno który mógł:
oknem, sienią — kryli się po piwnicach, po lasach —

a schwytani, dezerterowali i, bojąc się zostać we wsi,
uchodzili w góry. Spadali stamtąd, jak jastrzębie głodne,
na bogate dziedziny „uherskie".

„Kiedy sie rusymy z Tater do Budzina,
To sie napijemy uherskiego wina“.

Tropiono ich po górach, po kryjówkach skalnych,
nieraz całe oddziały huzarów zapuszczały się w Tatry
za nimi. Wójtowie na węgierskiej stronie, t. zw. „rych-
tary", mieli surowo przykazane pomagać władzy przy

chwytaniu onych, co też i wykonywali, jak w pieśniach
słyszymy.
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„Zęby to Panbóg dał, coby ja sie wrócił —

Rychtarem bych orał, huzarami młócił" —

śpiewa zapewne jeden z takich, prowadzony w oko­
wach do miasta.

Ze zmianą form rządzenia zmieniła się organizacja
wojska i formy poboru złagodniały. Racja państwa-
obrony już się stała zrozumialszą na wsi. Przemoc też

w przebiegu lat uczyniła swoje. Niedługi uszedł czas —

i nasi butni podhalańscy chłopcy, nie chwytani, sami

na wezwanie stawiają się na miejsca asenterunku. Już

i pewna żołnierska chełpliwość, bliska ochocie, poczyna

się u nich głosić. Jakoż i śpiewki inne czas nawodzi.

„Wesoło mi grali, wesoło śpiewali,
Kie mie w Nowym Targu do miary stawiali".

W wieku XIX rozjarzą się jeszcze na Podhalu

iskry buntu, łącznie już ze sprawą Polski — owa

znana w 46 roku krwawym rebelja chochołowska, do

której przez Andrusikiewicza zwerbowany lud z okolic

Chochołowa, Dzianisza, Cichego, zapisał się chlubnie

wystąpieniem swem na karcie walk o niepodległość.
Poćzem szarość pozytywna, jak mgła nawiana z ziem

okólnych, pokryła, zdawało się, i tę wysoką dolinę.
Minęło wieku pół. Stojąca u wrót w r. 1912 wojna

z Moskwą kazała pomyśleć o stworzeniu polskich woj­
skowych organizacyj. Ruszyło się, co żywe, gorętsze —

i Podhale nie ostało wtyle. Powstałe w owym czasie

„drużyny podhalańskie" nawiązały charakter swój do

tradycyj tej ziemi. Święto rocznicy rebelji chochołow­
skiej, ów głośny zjazd w Chochołowie, jak i w tymże
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roku 1913 obchód w Nowym Targu konstytucji 3-go
maja, pozwoliły stwierdzić szybki i piękny wzrost dru­
żyn. Do tysiąca chłopców, jak las świec jarzących, sta­
nęło w szeregach na rynku nowotarskim.

Topniejące, jako się zdawało, chmury konfliktu

zbrojnego osłabiły rozpęd zaczątkowy. Gdy miano nad

utworzeniem z drużyn pogotowia zbrojnego zacząć
pracę, zaszły wypadki niespodziane — wojna i pierw­
sza faza jej: mobilizacja. Z Podhala pobrano i powołano
do armji wszystko, co jeno z bronią miało styczność.
Rozbito przez to drużyny. Około dwustu najmłodszych
poszło ze Strzelcami.

Aże gruchnęła nowina, że tworzą się legjony.
Na Podhale przybył Włodzimierz Tetmajer jako komi­
sarz wojskowy, celem przeprowadzenia werbunku. Do

dziedzin rzucił manifest porywający. — Zaczem biura

werbunkowe rozpoczęły w promieniach swych pracę —

jedno na skalnem, drugie na dolnem Podhalu.

Mimo, że czas był niedogodny — prawie naj­
gwałtowniejsze zbiórki owsa — mimo, że mobilizacja
już emigracją za morze napoły wyludnione wsi dore-

szty z chłopów wypleniła, to jednak nie było dziedziny
tak lichej, któraby bodaj kilku, kilkunastu chłopców
ochotników, ostatek swojej możności, do legjonów nie

zgłosiła. 1 gimnazjum nowotarskie, sama prawie góralska
młódź, dało pokaźną liczbę ochotników.

Niezapomniany mi zostanie dzień asenterunku zwer­
bowanych — w Czarnym Dunajcu. Trzystu chłopców
z okolicy stawiło się tu „do miary". — Na placu przed
piętrowym budynkiem szkolnym, w którym odbywa się
przegląd, gromada kobiet, matek i sióstr, które ściągnęły
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za swoimi. Jakaś stara kobiecina patrzy załzawionemi

oczyma w okno pierwszego piętra, gdzie „odebrani",
wychylając się, huczą na cały rynek:

„Pódziemy se dołu, ej, dołu ku dolinie —

Kozda nasa kulka wraha nie ominie"...

— z chlipaniem połyka łzy, staczające się po
brózdach lic, wreszcie, nie mogąc się zsilić, wybucha
głośnym szlochem. .

Z okna pierwszego piętra przez ciżbę głów huczą­
cych wychyla się po pierś młody wyrostek. Woła w głos,
by był słyszany:

— Iciez, mamo, du domu. Nie krzyccie, bo ni macie

o co. I takby mie wzieni — a ja wolę tu, przy legjo-
nach, przy nasych. Iciez du domu, nie stójcie. Przydę jesce,
bo nam obieceli urlop, to wam pomogę zebrać z pola.

Ucichła, przygarbiła się, naciągła chustę na głowę
i posłusznie odeszła.

Parę niewiast młodych otacza rosłego chłopaka,
który płacze.

— Coz jemu? — pyta ktoś. — Cy go odebrali?
— Haj!.. temu krzycy, jeże go nie wzieni.
— Widzieliście wy?
Przechodzi wójt z tejże wsi.
— Mój wójcie — zwraca się doń ów chłopak —

pytam was pieknie, wstawcie sie za mną...
— Ja juz gadał konwisyji — rzecze wójt — jeże

mas strasną chęć, chłopce, ale coz... skrony tych palców
ni mogą cie wziąć. Taki przepis.

Chłopak podniósł dłoń prawą. Czterech palców
brak. W jakieś bitce ucięte lub też z urodzenia...
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— Ja tą ręką lepiej trafię, niżli poniektóry zdrową.
Hań wiedzą wójt: przecie ja od pięci lat raubszycuję,
a nie zdarzyło mi się chybić.

Wójt przyświadczył z uznaniem:
— Prawda. Ale coz poradzis, kie taki przepis-
Przeszli przez surową „miarę" chłopcy: z Witowa,

Chochołowa, Dzianisza, Cichego, z Czarnego Dunajca,
Wróblówki i t. d.

Półtora kompanji „odebranych" ustawiło się na

rynku.
Słowa do nich ogniste komisarza Tetmajera. Ko­

menda: „Baczność! W lewo zwrot 1“ Dopiero zszere-

gowani — już żołnierze. Pomaszerowali dumnie do

Nowego Targu. Śpiewki się przed nimi niosły, lecz już
inne, niż czasu minionych werbunków.

„Prostuj se głowickę
E Jędruś bassamtobie !

E bo hań po dolinach

Idzie hyr o tobie"...

„Nieście se głowicki
E prościutko a dumnie —

Coby powiedzieli:
Haj!.. jak sie niesą siumnie 1“

I ponieśli się „siumnie" — a „hyr" szedł za nimi.

Wysłużyli sobie w Polsce własną dywizję, której też

„Jędruś" z Białego Dunajca generałuje.

16



II.

SOBÓTKI.

Na Galicowej Grapie
Sobótek dziś nie palą:
Na wojnę poszli chłopcy,
Na odpór prociw Moskalom...

Tak mi się czasu wojny zaczęła Duma o Galicy —

niedokończona.

Staliśmy wonczas naprzeciw Moskali. (Jakże to

widzi się dawno!)
Poszła z Podhala wszystka młodzież, skrzyknięta

hasłem nakaźnem na obronę dziedzin — któż, myślimy,
będzie tam sobótki palił ?

Zresztą paliły się nam co noc sobótki przerażne —

gdyśmy z onym pułkiem czwartym dążyli przez Lubel­
skie, Siedleckie, podlaską ziemię, ku Litwie. Płonęły
wsi, miasteczka, stogi zbóż — szliśmy w okolu poża­
rów. Co noc wynosiły się pód strop niebios grozą za-

źegłe łuny. (Jakże to dawno!)
A w on czas podjesienny mobilizacji — gdy zie­

mią poszedł wstrząs ? Kopacze na zagonach prostowali
zgięte grzbiety, patrząc na łyskające drużyny, zdziwieni:
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„Coz sie to hań świeci,
-E coz sie to hań łyska ?“
— „Dyć to nasi hłopcy
Złożyli ogniska".
„Cyz to o tym casie

Sobótki palują ?“
— „Z-edyć to hań’w Polsce

Wojnę uchwalują"...

Uchwalili wojnę w Polsce, krótką — niedługą.
Zapał serdeczny niósł. Przecież to w pacierzu polskim:
„O wojnę powszechną ludów prosimy Cię, Panie...“

Znoszono, co kto miał. A młodzież najżywot­
niejsza ofiarowała, co miała — mało - niewiele — swe

życie.
Poszły oddziały szare... Krzywopłoty — Laski —

Konary — Mołotków — Rafajłowa — Jastków — Koszy-
szcze — Rokitna... Wejście do Warszawy. Później Szczy-
piórno — Huszt — Murmań... Dramatu polskiego ciąg
dalszy.

Nie palono sobótek przez lat kilka na Grapie
Galicowej.

Aż ci podorastała młodzież nieletnia (życie! ży­
cie 1) — i tej wiosny, tych Zielonych (jak zielonych!)
Świąt, gdym akurat w Poroninie na urlopie bawił,

zapłonęły po górach ognie sobótkowe.

Ledwo zapadło słońce za wał Gubałówki i ponikły
z wierzchołków Tatr oblaski zorzy zachodu — gdy na

widnych wyniesieniach poczęły wykwitać światła. Na

zboczu Grapy, na Zubsuchem, na poronińskich działach,
na oddalnych, nocą leśną omroczonych Reglach, na

wszystkich okólnych wzgórzach roznieciły się ognie
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ruchliwe. W zapadającym już zmierzchu korowody świa­
teł idą — rozdzielają się, łączą, kreślą zakola, elipsy —

dziwne sprawiając oczom misterje.
Pamięć zbaczuje „pogańskie" (jakże nieodległe!)

czasy — gdy święte ognie płonęły po górach: obcho­
dzono w weselu święto Kupały. Musiało to być w cza­
sie, gdy wiosna z latem się mija, — gdy Rodzanica

obejmuje swoje panowanie, by je oddać pod jesień Ma­
rzannie. Tańczono koło ogni święte wesela tańce —

hukano bogu pieśni-zaklęcia odczynne — a kiedy ognie
przygasały, a na pomroczy nieba wyjawił się srebrzysty
półkrąg Swaroźyca i osuł poświatą ziemię: szły pary
młode w drżeniu serc szukać w wilgotnych zadrze-

wiach, w cieniu spróchniałych pni świecącego tajemni­
czo kwiatu paproci...

Przyszedł Kościół i wytłumaczył, że ognie winno

się palić na Ducha Świętego Zesłanie, jako, że Duch

Święty objawił się w postaci płomieni nad skupionemi
głowami apostołów. Ze Rodzanica, Wielka Dziedza, jest
Rodzicielką, Matką Boga. Ze Marzanna czy Szwantya
Marża jest nikt inny jak Święnta Maryja. 1 tak to sie

powoli — po latach — ludzie prości nauczyli „wierzyć".
Z dawnych „pogańskich zabobonów" pozostały w tra­
dycji sny jakieś, mgliste przypomnienia — takiem to

dziś odbicie Sobótek.
— Cicho 1 śpiewają.
Od jednych ogni ku drugim niesą się śpiewki tę-

skliwe.

Lecą wyznania śpiewne, odpowiedzi. Odpowia­
dają dziewczęta chłopcom — i naodwrót. Śpiewają pa­
sterskie sprawy, znane lub słyszane.
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— Kiedych cie uwidział

W zielonej ubocy,
Zamiłowały sie

W tobie moje ocy.
— Wtedy ja cie, wtedy,
Janicku, poznała,
Kiedyś owce zganiał
A ja wołki gnała...

Wierzchem idzie korowód pochodni. Gdzieś tam

bucha ognisko wysokie.
Tatry tają w mglistej omroczy oddali.

Poświata półksiężyca osnuwa ciche osiedla.

Skądś dobiega żałosne zawodzenie skrzypiec, dy­
szą basy. Gdzieś przy ognisku tańcują.

Potworzyły się chóry dziewcząt i osobne chłopców.
Rozśpiewała się noc. Jeno głosy dziewcząt mocne, pełne,
niesą się daleko — a chłopców głosy słabsze, głosy
niedorostków i bardziej jeszcze zgasłe inwalidów. —

Niemasz tych, co śpiewowali: — Leżą kędyś w Karpa­
tach, w piachach Wołynia, w Alpach włoskich, w pusta-
ciach serbskich, w Rumunji... a ci, co jeszcze żyją: na dro­
gach obcych, dalekich się tłuką.

I oto mimowoli myśl nawraca ku temu samemu.

Ku tym sobótkom strasznym, które zajęły świat.

„W każdym momencie jedno tkwi:

Pożarem płonie świat.

W każdym momencie jedno brzmi:

Brata uśmierca brat.

Nic myśleć, jak to, przez godzin ciąg:
Pali się świat — mordercą brat,
Wojna jest wkrąg!“... (L. Marek.)
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Przeszły, oddaliły się lata wojny, z której, jak wy­
spa z potopu krwawego, wyłoniła się, pokoleniami wy-

tęskniona, Polska...

Zdawałoby się, że wróciła też sobótkom, na wol­
nej ziemi palonym, radość weselna. Że z wierchu na

wierch — od ogni do ogni — nieść się będą wyzwo­
lone, oddechem wolnych piersi spotężnione, odkrzyki
orle, pieśni życia, ba, już nie pieśni — płomienie!

Nic z tego spodziewania... Gdy przyjdzie czas Zie­
lonych Świąt, jako i dzisia przyszedł, zapalają się so­
bótki tu owdzie po wierchach, jako to po zwyczaju,
lecz śpiewów mało skąd słychno ni hukania — wnet

z wieczora gasną nikłe ognie — wszystko przydusza
mrok.

Jakiś przygniot duszący nad ziemią tą niepodległą
zawisł...

Na Galicowej Grapie
Sobótki wprawdzie palą —

Ale dusze pogasły —

Smęt je przygniótł skrzyżalą.
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III.

WARTA.

Dla nas dzieci, których uwaga obracała się z musu

koło tego, co chałupę z zewnątrz poruszało, jednym
z ważnych, najbardziej zapamiętanych z onych lat z domu

rodzicielskiego momentów była spadająca z nienacka

„warta".
Spadała w pewnych odstępach, nieodwołalnie, jak

konieczność. Nic też nie miała w myślach dzieci wspól­
nego z onemi radosnemi momentami, a również w pew­
nych odstępach czasu zjawiającemi się: jak organista
z opłatkami lub ksiądz po kolędzie.

— Wartę przynieśli! — wzbudzało w chałupie roz-

gruch.
To, co dzieci, a i starsi zwali oną „wartą", był to

znak: naprzód róg wołowy, potem krótka, drewniana

trąba, a gdy tę stracono — zwyczajnie wyciosany
z drzewa półkrąźek z rączką, niby ciosek, na którym
wyrżnięte było literami niezgrabnemi: WARTA.

Posyłany okółką po wsi, znaczył, gdzie go ostat­
nio podano, że z pod tego numeru mają iść na wartę.
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Zwyczajnie dwa numery sąsiadujące ze sobą razem peł­
niły wartę.

Znak ten, mistyczny krążek w kształcie półmiesiąca,
mający władzę tajemną wywoływać na noc ludzi z cha­
łup — choćby na dworze nie wiem co: deszcz, pluta,
zawierucha — wzbudzał naturalnie cześć trwożną, nie­
mal lęk w umysłach dzieci. A spadał jeszcze na do-

płatek zwyczajnie wtedy, gdy najwięcej zajęć we dnie,
abo jesienią wieczorami, gdy ludzie docna zmozoleni

pracą, gdy nikto nie miał czasu ni ochoty na noc z cha­
łupy iść. Słuchać jednak trza było — bo „warta".

Tak żyło z nią jedno pokolenie, drugie — i dziś

niewiele, słyszę, w stosunku onym się zmieniło.

Oto przychodzi na noc do chałupy Błażej, spra­
cowany, z lasu. Siada ciężko na progu, ani się rozo-

buć nie ma siły. Myśli jeno o tern, by wieczerzę zjadł­
szy, wyciągnąć kości na barłogu.

A tu powiada żona:
— „Wartę" pod wieczór przynieśli.
Poziera Błażek na dzieciska po ławach śpiące:
— Ten ze szkoły przyszedł—to sie za bydłem ula­

tało — już ani wieczerzy nie doczkali. Jak ich tu bu­
dzić? Trza bedzie samemu iść...

Bez szemrania zaobuwa zpowrotem kierpiec, który
jął rozzuwać — skłapnął, co mu żona ustroiła — za-

odział się i poszedł. Przecie — „warta".
Obrócił się po sąsiadowe chłopczysko, który już,

zebrany, czekał. Wietrzno, ćma, ani drogi uznać —

a do wójta przez potoki, wertepy pół mili.

Prawie wójt miał iść spać, późno z powiatu wró­
ciwszy, kiedy się „warta" doń zameldowała.
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— Kto? Jak? Co? Warta?... Aha, Błażej... Aten

czyj ?
— Sąsiadów.
— Dobrze. Nie kręćcie sie, nie bałamućcie po

nocy, ino zatrąbcie, raz, drugi i idźcie spać.
— Kie trąby nima.
— No to sie i bez tego obejdzie. Z Panem Bo­

giem.
Wyszła warta od wójta — przeszła wsią do góry

i nadół — wreszcie, wróciwszy pod wójta osiedle, gdy
wiater jął doimać godnie, spełniwszy swój obowiązek,
poszła spać do szopy. O przedświtaniu bowiem trza

się zerwać, by na czas zdążyć do domu do pracy.

Wartę w gminie wprowadzono — pamiętnika
niema — gdy był szpichlerz gminny, kasa: — trza

było wartować. Dziś ani kasy, ani znaku ze szpichle-
rza — a warta ostała.

Rozumiećby jeszcze można, że na wypadek ognia,
pożaru, warta mogłaby się przydać. Ale weźmy wieś

daną, położoną w roztoce, ciągnącej się na mile pomię­
dzy górami, rozrzuconą osiedlami po skrytych potokach,
zachodzącą załomami poza wysokie gronie... choćby
całe osiedle gdzieś gorzało — z drogi od wójta nie ujrzy.

— Czegóż więc wartują ?
•— Wójta — ktoś złośliwy powie.
Ale cóż — taka ustanów a. Wartę raz ustano­

wiono — wieki przeszły — i naród chodzi, ani mruknie.

Przeciw innym nakazom dużo ma do powiedzenia.
Naprzykład: kazują na drogi...

— Coż im z temi drogami? Czy my w podatku
na nie nie płacimy? Kaź sie te piniądze podziewają?
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Kto je zjada? Trudno już na chłopa wszystko... Dość

zapłacisz, to jeszcze rób. Wymiarkowania żadnego. Dja-
scy nadali aj nadali — kiedyż sie to skończy?

— Ja ta — powiada drugi — drogami nie jeżdżę.
Niech ten naprawia, co je psuje. Na żydków, konwi-

sarzów daćby opłatę...
Albo przychodzi nakaz z gminy: — opał do szkoły

dostarczyć...
— Coż to — na szkołę nie łożymy? A to na to,

na owo. Ja słyszał, jak do bużetu kładli. Już sie tam

i opał zmieścić winien. Wtoźby doreszty wytrzymał!
Czy to chłop ino o tem ma myśleć, coby nauczycielowi
ciepło było ?

— Hej. Ty woź drzewo, dostarczaj, a nauczyciel
bedzie ręce grzał i śmiał sie.

— Djabli z temi ciężarami...
I — zdarzy się — wójt musi sam drogę naprawić,

nauczyciel sam drwa rąbać... Bo naród czasu nie ma —

i nawyrzekawszy na „ciężary", wkońcu nic nie zrobi.

Jeno przy „warcie" nikt słowa nie piśnie, nie ro­
zumuje. Chodzi święcie i „wójta wartuje".

„Warta" być musi. Dzieciom już w krew weszła —

i stała się obowiązkiem, musem. Nic to, że sens stra­
ciła — a może właśnie dlatego.

Świat przeminie, a „warta" ostanie.
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IV.

O PIELGRZYMCE DO RZYMU.

Właściwie słowo pielgrzymka, pielgrzymowanie, złą­
czone jest z obrazami zakurzonych gościńców, pustyn­
nych, ciernistych dróg, przepalonych żarem słońca pia­
chów, ożywczych oażnych studzien i błogosławionych
cieni kołodrożnych drzew, słowem: z pojęciem długiego,
piechotnego trudu, u którego końca, jako cel wszystko-
przezwyciężny, jaśnieje wizja świętego, dalekiego mia­
sta, wyniesionego tęsknotą znużonych pielgrzymich dusz

do bram samego raju — nazwą jego uroczną: Rzym
czy Mekka.

Z pojęciem pielgrzymowania dadzą się jeszcze po­
łączyć wielbłądy, osły, mniej pocztowe dyliżanse, a już
wcale nie koleje żelazne czy samochody. Jak bądź —

gdy uszła treść — nazwa „pielgrzymek" ostała. Zaś dla

zgaszenia skrupułów, jeśliby były, rzec można: Ciała wy­
godnie jadą, gdy dusze pod przygniotem znużeń pielgrzy­
mują. Rozdwój taki, jak wiemy, wszystko zgodzić może.

Rok bieżący pielgrzymek powszechnych do stóp
Piotrowych, Anno Santo, przywodzi mi na pamięć ową
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sławną pielgrzymkę z Polski jubileuszową do papieża
Leona XIII na wiosnę w roku 1902, którą, choć nie

brałem w niej udziału bezpośrednio, miałem sposobność
oglądać.

Pamiętnej dla mnie wiosny onej wyjechałem był
ze Lwowa z kol. Leopoldem Staffem na miesiąc do

Włoch. Rzym był celem. Bawiliśmy po drodze w We­
necji, Bolonji, Padwie, Florencji. Był to dla nas mło­
dych, pierwszy raz cuda Włoch widzących, jeden mie­
siąc radości i śmiechu. Ojczaszkował nam niedoświad­
czonym, we wdzięcznem ostały dla nas na zawsze

wspomnieniu, ś. p. Wł. Bełza, sekretarz Ossolineum,
który coś siedmnaście razy był we Włoszech, a do

Rzymu nigdy nie dojechał i papieża nie widział; gdy
do Florencji, zwiedzając miasta północnych Włoch, do­
bił, urlop mu się już kończył. Tak też i wonczas; osła­
wił nas z ciężkiem sercem, z Florencji zawrócił.

W Rzymie zastaliśmy już pielgrzymkę polską i spot­
kaliśmy się z Kasprowiczem, który z nią przyje­
chał, pisząc do „Słowa Pol.“ listy z drogi: Ad limina

Apostolorum. Razem też stanęliśmy w „Albergo Boccac­
cio", wcale nie tyle wesołem, jakby sądzić z imienia.

Nazajutrz po przyjeździe zobaczyłem się w kościele

św. Piotra z Matką moją, która z pielgrzymką przy­
była. — W pielgrzymce byli ludzie ze wszystkich ziem

rozdzielonej Polski; spotykało się chłopów z Krakow­
skiego, z Podhala, z Lubelskiego, od Łowicza, z Kujaw;
również sporo inteligencji, mieszczan. Jako to w rzeszy

licznej, byli ludzie różni, których różne impulsy po­
ciągnęły z domu. Był np. mieszczanin ambitny, piekarz
czy masarz z zawodu, który poto się wybrał, by Wło-



chom zaimponować. Oto miał szpilkę cudowną w kra-

wącie, która, za pociśnięciem guzika w kieszeni, elek­
trycznie się raptem zaświecała. Jadąc tramwajem w Rzy­
mie, naciskał guzik znienacka i patrzał wokół po lu­
dziach, jakie to wrażenie czyni. Nikt się jakoś nie

cudował temu. Przeto nasz masarz czy piekarz, w am­
bicji swojej zawiedziony, z pogardą począł patrzeć na

Rzym i na Włochy: Co za nieciekawy naród! — Był
też mieszczanin drugi, który na ogólną audjencję ubrał

się w kontusz. Sądził, że papież go z ciżby wyróżni,
kiwnie nań palcem i zawoła ku sobie. Jego też zawód

spotkał, znikł w tłumie — jakiś Włoch jeno, ujrzawszy
na nim strój wschodni, zwrócił się do sąsiada, poka­
zując: Signore, e guardi Turca? — Większość jednak,
zwłaszcza ludzi ze wsi, pobożność tu przyprowadziła.
Trafił się nawet skądsiś krawczyna mizerny, który—jak
mówił — trzy razy był w Ziemi Świętej, a po raz siódmy
w Rzymie. Nałogowy widać pątnik, osobny rodzaj. „Sle-
bodnie“ zachowywali się moi Podhalanie, których przy­
była spora grupa. Chodząc po Rzymie jak po Nowym
Targu, pozierali z pod kapeluszów, tu to tam, jakby to

znali już dobrze, cykali przytem śliną kunsztownie przez

zęby daleko pod stopy ludzkie, co lazzaronom ulicznym
niezmiernie imponowało.

Przyjechało też z pielgrzymką kilku dziennikarzy
z Warszawy, między innymi ś. p. A. Dobrowolski,
K. Hofman i na jubileusz papieża Leona z obowiązku
nazwiska przybyły, adwokat Leon Papieski. Mało

jednak pielgrzymki się trzymali, więcej w towarzystwie
naszem przebywając. Z nami zwiedzali podziemne miasto

cezarów, rozkopywane właśnie palatyńskie wzgórze, Ko-
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loseum, katedrę laterańską, trawą porosłą, wzdłuż wia­
duktu idącą via Latina, bazylikę św. Pawła za murami,
grób Shelleya; z nami pili eukaliptówkę „przeciw ma-

larji“ w opactwie Tres Fontaines za Rzymem, a wie­
czorem małmazję w sławnej ze siedmiu morderstw osterji
Salvatore Rossa koło Ponte Brianzo, gdzie Kasprowicz
miał po polsku mowę, oklaskiwaną gorąco, do zgro­
madzonego poza filarami plebsu rzymskiego. Z nami

też obiady jedli u Coradettiego. — Brałem od nich,
jako członków pielgrzymki, bilety na obiad wspólny
pielgrzymów, by tam widzieć się z Matką. W porze

inszej dnia trudno o to było, gdyż podzielona na grupy

pielgrzymka zajęta była oglądaniem ciekawości Rzymu,
o czem Matka przy obiedzie, pełna świeżych wrażenio­
wych wzruszeń, mi opowiadała. Porównując dzień mój
z Jej dniem, stwierdzałem, przyznam się ze wstydem,
że daleko lepiej czas ten wykorzystywała; daleko więcej
objektów zwiedzała. Ale bo też, pomijając wiele przez

znużenie, zwłaszcza zwiedzanie muzeów, mniemałem, by­
łem pewny w pewności swej młodej, że każdej chwili,
kiedy zechcę, co miesiąc mogę przyjechać do Rzymu.
Tak blisko — a lata przede mną. (Minęło ich już wiele —

i po raz drugi nie byłem. Nie rzuciłem był solda do

fontanny Trevi.)
Jeżeli zwiedzanie Rzymu — jego cudów, pamiątek

pierwszych chrześcijan, katakumb, upadłych w proch
monumentalnych pałaców cesarzy, władców świata

i z marmurów ich wzniesionych bogatych świątyń, ba­
zylik, symbolów władzy papiestwa — dało pielgrzy­
mom naszym wiele zastanowień świętych, wrażeń i wzru­
szeń podniosłych, to cieniem zaszły na nie, widziane
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rozczarowaniem dusz prostych, reżyserowane modą wło­
ską uroczystości kościelne.

Już wielkie popłoszenie serc pątniczych — bo ina­
czej trudno to określić — sprawił nastrój, przez lud

nieoczekiwany, na ogólnem przyjęciu w sali audjencjo-
nalnej w Watykanie... Olbrzymia sala, wypełniona przez
tłum pielgrzymi po brzegi. — Środkiem szpaler, trzy­
many przez straż bogato odzianych nobilów. W masie

ciemnej wyznaczają się rdzawociemne, pobróźdźone
twarze: tych od Krakowa, od Sącza, od Łowi­
cza, z Kujaw. Są i z Podlasia, z ziemi krzyżów,
męką, w twarze wognioną, stygmatyzowami. Tłuką
się serca chłopskie w trwoźnem podnieceniu: jakoby
u wrót zbawienia stanęli. Oczy obrócone na drzwi,
skąd domniemanie ukazać się ma Ojciec święty, nie

widzą roztasowanych co dziesiąta osoba kleryków, ni

za biletami weszłej publiczności włoskiej, lubiącej wszel­
kie wystawne teatrum. Dusze proste wierzą, oczekują,
że za ukazaniem się Ojca św., jakby za podniesieniem
w czasie sumy, pochyli się tłum do ziemi, jak zboże

wiatrem przygięte — stanie się cisza wielka przy dy­
gocie serc — i spłynie na wszystkich, niby balsam

z nieba, błogosławieństwo. Aż tu... roztwierają się
drzwi — zrywa się w sali huragan oklasków — jakby
obłęd, katastrofa, jakby powała zleciała — niezrozu­
miałe, opętańcze krzyki: Eviva papa re! Co słabsze

kobiety mdleją — ktoś krzyczy: „Niech żyje Leon Trzy­
nasty, król polski!".

A wśród tego rumoru, hałasu, siedząca figura starca

niby z wosku, niesiona przez szpaler sali jak faretron,
coś ustami mówiąca, uniesionemi palcami zgiętemi bło-
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gosławiąca. — Skurczyły się potrwożone dusze chłop­
skie, zalękły serca.

A dopieroż nieszpory, z całą pompą ceremoniału

przez kardynałów odprawiane, z okadzaniem podług
hierarchicznych stopni... Albo oklaskiwanie w kościele,
niby w koncertowej sali, śpiewających na chórze soli­
stów... Włosi pompę i operę lubią.

Niejeden prosty człek zastanowił się w zranionem

sercu. — Przybył tu oto z pielgrzymką, by się ku Bogu
przybliżyć. A ponoć bliższym Go czuł we wsioskim drze-

wianym kościele — gdy ksiądz pleban-staruszek zainto­
nował drżąco: „Święty Boże!“, a kościół cały zagrzmiał
za nim: „Święty a nieśmiertelny!“.

To też nie zdziwiłem się wcale, gdy, przy odjeździe
pielgrzymki, zagadniony przeze mnie na dworcu jeden
z grupy znajomych Podhalan: — Coście ze Rzymu wy­
wieźli? — odrzekł, zciszając głos:

— Powiem wam, boście naski. Jakech tu przybył,
toch na tę dziurkę pasek zapinał — pokazał — a teraz

na tę...
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V.

WSPOMNIENIA WITKIEWICZA.

Było to przed laty dwudziestu kilku. Odwiedziłam

był z Witkiewiczem pracownię prof. Nalborczyka w Za­
kopanem, który rzeźbił popiersie ś. p. Adama hr. Kra­
sińskiego. Wnętrze pracowni nasunęło Witkiewiczowi

wspomnienia z czasów jego studjowania w Monachjum.
Siedząc na niskim stołku na środku pracowni, gdy
Nalborczyk modelował w glinie klasyczną głowę ordy­
nata, ilustrował on Sokrates rękoma w powietrzu słowa,
opowiadał:

— Były to czasy wyjątkowej biedy, głodowania.
Miłe we wspomnieniu, gdy minęły. Mieszkaliśmy we-

trój — z Chełmońskim i z mało później znanym a za­
powiadającym się świetnie Jarzmowskim, rzeźbiarzem.

Zjedliśmy, co było jadalnego — wyszukaliśmy skrzętnie
wszystkie skórki chleba, ba, ośrodki, których się do wy­
cierania węgla używało — sprzedaliśmy z odzieży, co

się sprzedać dało — i już nie było się wbrew czego

jąć. Głód nas dosłownie obalał. Mieliśmy wprawdzie
w zapasie ponoć jeszcze talent — moźnaby było obraz

32



namalować i za byle -grosz spuścić, lecz na to trzeba

płótna, a na płótno pieniędzy. Błędne koło. Gdy tak

z dnia na dzień stawało się ciężej, gdy widziałem coraz

żałośniejsze i bardziej beznadziejne miny mych przyja­
ciół, tedy to — prawi Witkiewicz — ku literaturze

widać już wonczas przykłonny, aby im czemś czas gnio­
tący zająć i myśli ich ku inszej, cięższej sprawie zwró­
cić, począłem im opowiadać historję pewnego, obar­
czonego liczną rodziną urzędnika, który pije dlatego,
że dzieci są głodne, a dzieci głodne dlatego, że ojciec
pije — i jest sytuacja bez wyjścia. Codzień opowiadałem
im dalszy ciąg tej historji — i moi współtowarzysze,
przez jakąś podświadomą analogję litosną, wżyli się tak

w położenie, z dnia na dzień beznadziejniejsze, onego

urzędnika, że wprost zapłakiwali się nad losem jego, jak
bobry.

— Nadszedł wreszcie czas — ciągnął opowieść
Witkiewicz — że trzeba było coś stanowczego przed­
sięwziąć, inaczej — czuliśmy to — los nas, jako onego

nieszczęśnika, zmoże. Płócien, jak się już rzekło, nie

mieliśmy, ani też nie było ich zgoła za co kupić. Lecz

był w pracowni, z dawniejszego lokatorstwa pozostały,
niewykończony kicz Siemiradzkiego. Postanowiliśmy po
wahaniu namalować na nim rzecz, która nas wybawi.
Jakimś cudem zdobyliśmy farby i przystąpiliśmy nie­
zwłocznie do pracy. Miał to być obraz: „Czabani na

stepie". Step malował Chełmoński; mnie przypadły do

zrobienia postaci czabanów, a już razem mieliśmy zro­
bić ich wieczerzę. Rozumie się, że najlepiej wypadło
mięso (malowane eon amore), które na ogniu pieką.
Wprost skwierczało z obrazu. Skoro obraz był gotów,
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uczyniliśmy wysiłek ostatni, by zdobyć ramy. Podpisa­
liśmy owe dzieło pseudonimem nieznanym „Polono Gre­
co" — i, jako posłańcy rzekomi schowanego za krypto­
nimem tajemniczego malarza, zanieśliśmy w triumfie

obraz na wystawę. Obraz został przyjęty. Pisano o nim

pochwalnie, nawet wprowadził zaciekawienie duże w arty­
styczny światek monachijski, zgadywania, zakłady, kto

to może być ów „Polono Greco“, lecz — niestety —

nie został sprzedany. Musieliśmy go zpowrotem, jako
posłańcy niby, do pracowni taszczyć. Na tern płótnie
dopiero, za inwencją przyjaznego młodym, bardzo won-

czas pokupnego Brandta, namalowany i firmą jego pod­
pisany obraz został przezeń „Kunsthandlerowi" do Ame­
ryki sprzedany. Ciekawą byłoby rzeczą zbadanie w Ame­
ryce zakupionych w tym czasie w Monachjum obrazów.

Na wierzchu byłby np. (jak w tym wypadku) Brandt,
pod tym Chełmoński i ja, na spodzie Siemiradzki —

lub inaczej.
— Nie przeżywaliśmy już później — prawił nam

dalej Witkiewicz — tak nielitośnie długiego i o ziemię
rzucającego wprost stanu dosłownej nędzy, choć okresy
głodu naturalnie w cygańsko-artystycznem naszem on-

czesnem monachijskiem życiu w dłuższych czy krót­
szych odstępach powtarzać się musiały. Pamiętam mo­
ment...

— Był dzień wczesnej wiosny, słoneczny, ciepły.
Pustka i nędza pracowni wygnała nas w przestrzeń, na

świat boży. Wyszliśmy wetrój, jako zwyczajnie nieroz-

łączeni, za miasto, by młodo-wieśnym pejzażem zająć
oczy i stłumić choć na jakąś chwilę czyhające w nas

i osłabiające podłe uczucie pustego żołądka. Gdyśmy
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przechodzili koło jakiegoś restauracyjnego za miastem

ogródka, widzimy poprzez zapleć ogrodzenia: Maks

Gierymski siedzi przy stoliku i je obiad. Jak zawsze,

dystyngowany, elegancki; ubranie i bielizna nieposzla­
kowanej czystości; na stole cylinder lśniący, obok nie­
odłączna laseczka i glansowane rękawiczki. — Zaleciał

nas z ogródka słabiący zapach potraw. Wypychamy
Jarzmowskiego :

— Idźże, pożycz od niego marek kilka. Na pewno
ci pożyczy.

Z ociąganiem, dał się przecie przykłonić — po­
szedł. My dwaj stanęliśmy, obserwując poprzez ażur

płotu przebieg wyprawy i oczekując w trwożnym nie-

pokoju-nadziei jej skutku. — Gdy Jarzmowski przy­
bliżył się do stolika, gdzie siedział Gierymski, ten, za­
wsze uprzedzająco grzeczny, wyciąga doń zdaleka rękę :

— Witam kolegę 1 Proszę, niech kolega siada.

A gdy Jarzmowski usiadł obok, Maks, wskazując
otwarty pejzaż zachodu, z żywością powiada :

— Widzi kolega, jaki wyjątkowo cudowny zespół
barw 1... Jakie niesłychane niebo !...

A Jarzmowski, wpatrzony zezem, jakby urzeczony,
w befsztyk, leżący przed Gierymskim na talerzu, przy­
takuje z przekonaniem :

— Nadzwyczajne... rzeczywiście... nadzwyczajne...
Posiedział przy stole chwilę, wysłuchał pięknego

wywodu Maksa o sztuce wogóle, myśląc o czem in-

nem, nie miął jednak odwagi wykrztusić słowa o po­
życzce i, pożegnawszy się wnet, wrócił do nas z ni-

czem. Cóż było robić — gwiżdżąc, poszliśmy dalej
w pole.

3* 35



— Był ten Jarzmowski — przedstawiał go nam

Witkiewicz — dziwnym zaiste człekiem. Był on synem

konsula, gdzieś pod słońcem Sahary urodzonym. Był
smagły i ciemnej, spalonej cery, jak Beduin. Milczący
był zazwyczaj w sobie i ponury. Ponurość ta wrodzona

oblicza, która jak chmura zakrzepła, kryła wcale nie

posępne i złote serce, uderzała ludzi, gdzie się jawił,
i nieraz powodem była nieporozumienia. Oto np. siedzi

Jarzmowski w jakieś święto (gdy flota skądś znienacka

spadła) przy stole w sali „Brauhausu" — siedzi nad

kuflem ciemnym piwa, ponury jak samobójca. Siedzący
pobok Niemcy poczynają się trącać łokciami, wskazując
nań oczyma, wreszcie jeden z sąsiadów bierze na od­
wagę i w poczciwości serca swego zwraca się doń

z perswazją: „No czemu pan się martwi ? Das Bier is

aber jo gut“.
— Ow Jarzmowski — ciągnął Witkiewicz — po

latach paru czy więcej, bawiący juź w kraju, posta­
nowił wprowadzić w czyn dawno tkwiący w nim ta­
jemny zamiar : dostać się do ojczyzny urodzenia swego,
do Afryki. Nie mając innego sposobu, puścił się po-

prostu w kierunku południowym, pieszo. Po drodze,
gdzieś już na gościńcu Moraw, spotkał się z biedą-
klerykiem, który znów szedł do Rzymu zostać kardy­
nałem. Juścić dwaj tacy racjonaliści łatwo się z sobą
zgwarzyli. Postanowili iść razem. Ze zaś nie mieli obaj
środków, zarabiali po drodze w ten sposób, iż Jarz­
mowski grał na harmonijce, a kleryk śpiewał. Tak

przeszli Austrję, Tyrol, zarabiając grosze po dziedziń­
cach. I dobrze im się działo. Choć niebardzo. Bo

Jarzmowski, co dziś zarobili, chciał zaraz puścić, kleryk
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zaś chciał oszczędzać. Nie mogli dojść z sobą do ładu.

Wkońcu się też rozstali. — Czy kleryk został kardy­
nałem, nie wiem — Jarzmowski jednak dobił do Afryki.
Juścić nie pieszo. Pono go w Szwajcarji francuskiej
jako włóczęgę aresztowano i, z łamanej jego francu­
szczyzny poznawszy, o co mu chodzi, skierowano go
do Francji, a stamtąd wysłano go już na koszt rządu
do legji cudzoziemskiej do Algieru. Z wielkim trudem,
po dużych staraniach i wykupie przyjaciół swych z kraju
udało mu się z tej katorgi po latach wydostać. Co

potem dziełał ? Miał, słyszałem, mleczarnię pod Lwo­
wem. Z prac jego rzeźbiarskich pozostał tylko, o ile

wiem, jeden utwór kapitalny, grupa: „Chałubiński
w otoczeniu górali", w posiadaniu Aleksandra Świę­
tochowskiego.

1 wiele prawił nam jeszcze Witkiewicz, wspomi­
nając dawne lata, artystów zmagających się z biedą, ze

życiem, z ignorancją społeczeństwa, z wąskością estety-
zujących powag. O tragicznych załamaniach Kurzawy,
Podkowińskiego — słuchało się jak jakichś klęskowych
katharsis niewtórzonego dramatu. — Szkoda, że te

jego dokumentalne wspomnienia nie zostały odrazu spi­
sane. Mówił bowiem tak, jak pisał, jędrnie, obrazowo,
bez rozgałęzień, treściwie. Każde słowo, ilustrowane

plastycznie rękoma, miało wagę życia, dokumentu.

Szkoda wielka, że ich sam nie zanotował. Już w po­
wtórzeniu — po latach — koloryt ich swoisty, ich

barwa, ścierają się i tracą.
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VI.

ZAKOPANE DAWNIEJ A DZIŚ.

Porównywując po latach Zakopane „dzisiejsze"
z dawniejszem, stwierdza ze smutkiem Witkiewicz:

„Zginęło myślistwo — pasterstwo, schowane w ha­
lach, ledwo tleje — rolnictwo staje się coraz bardziej
najzbytkowniejszem zajęciem, a owies i grule, które się
tu rodzą, nie są w żadnym stosunku do cen ziemi

i pracy. Przybyło zasię nowe pole pod uprawę: pan,

gość. Ten gość, ze swoją bezinteresowną manją do

Tatr, a następnie manją ratowania zdrowia, spłynął
w podtatrzańską kotlinę w takiej obfitości, że prze­
wrócił wszystko do góry nogami. — Zmiana, jaka za­
chodzi z tej przyczyny w warunkach bytu górali, jest
bezpośredniem przejściem z rolniczo-pasterskich stosun­
ków do hotelarstwa. Gość stał się osią, około której
obracają się wszystkie materjalne sprawy zakopiańsko-
góralskiego bytu. Zakopane w sposób gwałtowny traci,
a raczej straciło charakter wsi i staje się miasteczkiem, na

drodze do zostania miastem. Dawniej przechodziło się je
wzdłuż i wszerz, słysząc wszędzie:—„Niech bedziepokwa-
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lony!“ — znało się wszystkich, wiedziało się, co i jak
do kogo przegadać, porozumiewało się jednem słowem,
które, i dla górala i dla mnie, streszczało całą moc

wiadomych nam obu spraw i myśli. Dziś góral już nie

nadaje charakteru ulicy; tonie w nadmiarze „ceprów",
odsuwa się w głąb ruchu, poza frontowe domy, prze­
znaczone na sklepy i mieszkania dla gości. 1 nie ma on

dziś czasu na tak bliskie, częste, osobiste obcowanie,
jak kiedyś. Góral dawniej był dla gościa wszystkiem:
i towarzyszem, i przewodnikiem, i służącym, i krawcem,
i stróżem, i pełnomocnikiem we wszystkich sprawach
z urzędami; był furmanem, tancerzem, kucharzem, jak
i współpracownikiem w rozmaitych badaniach nad na­
turą Tatr. Cieszył przytem swojem pięknem, za­
chwycał doskonałością mowy, delikatnością i uprzej­
mością obejścia. Odpowiadało to nerwowemu tempera­
mentowi, ruchliwej wyobraźni i wrodzonej towarzyskości
górala, a dla gościa było na tern odludziu'rzeczywistem
dobrodziejstwem, wytwarzało to bliskie współżycie, wza­
jemną zależność, pewien dyletantyzm wielostronny bez

pedanterji. Była to improwizacja — nie metoda życia. —

Dziś się zmieniło... Zycie wzięło górali w swoje kluby,
dając im możność pracy i zarobku poza osobistem,
bezpośredniem opiekowaniem się gościem, którego
warunki bytu unormowały się na sposób ogólno-
miejski".

Od czasu, gdy Witkiewicz te słowa pisał, upły­
nęło lat dwadzieścia. Zakopane jegoczesne — dla nas

jest już dawne. Lata wojny i gorsze powojenne wy­
piękniły je naszej pamięci, odsuwając je w legendę
prawie.
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Dużo zmian zaszło przez ten przeciąg czasu. Prze-

dewszystkiem zmienili się goście. Do wojny jeszcze
było jako tako. Przez letnie miesiące przewijało się
sporo rzetelnej inteligencji — zimy uciszone poczęły
wyrabiać dość sympatyczną społeczność. Pierwsze mie­
siące wojny nadniosły już strachajłów różnego rodzaju,
którzy tu jako we względnie bezpiecznym kącie pozo­
stali, uprawiając politykę komunikatową, denerwując
wzajem siebie i otoczenie. To jeszcze nic. Z biegiem
wydarzeń strachajły poczuli nawet w sobie bohaterskie

dreszcze — dumnie na rynku stojący, naprzeciw krzyża
na Giewoncie, pomnik Jagiełły, począł napawać otuchą.
Aż uderzyła o Zakopane wszystko przytłaczająca, je­
dyna na krwi świeżej triumfująca — fala paskarzy. Lu­
dzie o czulszym naskórku chronili się, gdzie mogli, po

kątach, przed tą zalewającą wszystko falą chamstwa.

Przecie i fala ta groźna cofnęła się, ostawiając kałuże

cuchnące, które słonko, wszystkim dobrotliwe, wysu­
szy. — Dziś, w masie, publiczność letnia w Zakopanem
jest powojenna, mieszana, prawdziwie letnia, nijaka.

To — co do gości. A górale?... I tu wojna prze­
orała trzósłem zardzewiałem po charakterach, po ner­
wach, po sercach. Gazdowie starzy, których już i mało

'51356, pocofali się z jarmarku Krupówek do swoich ko­
mór samotnych, lub pocichu się w tych hałaśnych cza­
sach ku swoim towarzyszom na cmentarz wynieśli (jako
Sobczak Stanisław „Jochym", Roj Wojciech) — zniko-

mie mało już tych, co wspominają radzi, jak to z pa­
nem poetą Nowickim, abo z Tetmajerem, abo z inszymi
„godnymi panami" na Spis, abo na Orawę, abo ka in­
dziej za Tatry jeździli. — („Były to czasy! nie takie!".)
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Fiakrowanie przeszło w ręce powojennej młodzi, naj­
częściej służących, „celadników" (taki chce na gościu
i gaździe zarobić; stąd opinja powtarzana o „zdzier-
stwie“ górali).

W następstwie dopływu w reklamowaną „stolicę
letnią" coraz większej liczby gości, rozwinął się też nie­
pomiernie „przemysł" pensjonatowy. Ów przemysł — tu

na miejscu po swojsku całkiem pojmowany — ma ten

pociągający, osobliwy urok, że nie wymaga żadnej
szkoły, żadnego fachowego przygotowania. Ma naprzy-
kład samotna kobieta jakiś kapitalik, zostanie jakiejś
ziemiance coś grosza z zaprzepaszczonej fortuny, uciuła

sobie coś tam z trudem przy ociemniałym panu jakiś
lokaj — co z tem zrobić? — juścić otworzyć pensjo­
nat. Rozumie się, że nieświadomość, niedołęstwo stra­
ciły przytem resztę grosza, zyskując na nic przydatne
doświadczenie — spryt jakoś tam z tej kąpieli wybrnął.

Wraz z napływem gości przywędrowały tu, jak
ciury za obozem, szukając łatwego zbogacenia się w tym
raju zasłyszanym, różne indywidua, nie mające gdzie
indziej „widoków". Bogata gama „fachów" — od ma­
sażu do architektury. Wnet też działalność ich dała się
ocznie obaczyć. Powstały rozmaite Stiele, style, jakich
świat nie widział — każda siemieniata kura pomysłów
kołtuńskich zdążyła tu już swoje jajko znieść. Takiej
zbieraniny ludzi (z jakichś Bezmyślenic), takiej kakofonji
budynków, bud raczej, nie mówiąc już o innych ciska­
jących się w oczy potwornościach, w żadnej parafji
świata nie spotkasz.

Patrząc po latach na Zakopane zmienione, mówi

Witkiewicz z goryczą: „Ani prof. Chałubiński, ani ks.
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Stolarczyk, ani Sabała — nie mieliby tu co robić. Dwaj
ostatni, ponieważ znikły zupełnie warunki, w których
żyć i działać mogli — pierwszy zaś, ponieważ to, co

się w Zakopanem stało, jest bezwzględnie innem niż

to, o czem mógł marzyć".
O tych legendowych postaciach — w odniesieniu

do dziś — już nie mówić. Jakże w dzisiejszem Zako­
panem czułby się sam Witkiewicz, lub ś. p. Dionizy
Bek, lub Artur Górski, który tu akademję platońską
projektował. (Dialogi platońskie — i jazz-band!)

Widziałem naocznie śmierć dawnego Zakopanego —

w takim obrazku:

Ostatni kobziarz zakopiański, Gładcan, czując
w kościach śmierć bliską, zeszedł jeszcze z kobzą swą

po raz ostatni między ludzi: zagrać im, dawną zbaczyć
sławę. Usiadł przed pocztą na ławce — kobzę zgra-
białemi ręcami nastraja. Otoczyła go młódź fiakierska,
pijana — jeden przez drugiego drze się nad uchem

kobziarza nieswoim głosem. Publika powojenna, prze­
chodząc, patrzy z pogardą na to cudowisko: ten i ów,
widząc dziada, rzuca mu jakąś monetę. Z pobliskiej ka­
wiarni wydziera się hałaśliwy łomot murzyński jazz-
„muzyki". Opadły ręce kobziarzowi. Zamglonemi oczyma

toczy wokół — nie może pojąć: „Cy to ten świat —

cy może juz tamten..."
— Pocoś, ...„dziadu" nieczekany, schodził ze swej

wyży Gładkiej po raz ostatni ku ludziom ? Insze dziś

„dzieła" — insze nuty. Twoje Zakopane zmarło...

A jednak w tern beznadziejnem, zdawałoby się, za­
traceniu pięknej kotliny pod Giewontem są smugi po­
cieszające...
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Wzruszyłaby już była wstałych z grobu „swoja"
kompanja wysokogórska,

W zimach ostatnich rozwinął się odradzający sport
narciarski.

Są jeszcze górale, pełni ideowej woli przywrotu
piękna: — Brzeg a, Sobczak, Roj Wojciech i Sta­
nisław, Krzeptowskich paru i t. d.

A objęcie kierów. Szkoły Przem. Art. przez Karola

Stryjeńskiego i planowana przezeń rozbudowa Za­
kopanego — to już samo godne optymizm przywrócić.

Są placówki kultury — pierwsze Muzeum im. Cha­
łubińskiego w nowym gmachu, z nieocenionym kusto­
szem Zborowskim.

Na czele urzędów miejscowych stoją ludzie ener­
giczni, o horyzontach umysłów niewąskich.

Jest paru dzielnych lekarzy, dzielnych profesorów.
Jest kolonja malarzy.

Tuż pod Zakopanem, na Harendzie, rozgazdował
się na stałe Kasprowie z.*) Na stoku Gubałówki sta­
wia dom dla siebie prof. Romer.

*) Niestety, Duch jeno Jego tam teraz gazduje.

Z dopływającej, obcej fali coraz częściej wyłania
się ktoś wartościowy, mający wolę tu osiąść.

Ufać też można, że gdy tych mężów pięknych grono,
tu osiadłych, wolę swą ku odrodzie Zakopanego, z rozu­
mieniem głębokiem, obróci, to na pewno na losach tej dziś

rozstajnej skupizny i kierunku jej na przyszłość — zaważy.
Oby — gdy znów po latach 20-tu ktoś porówna

Zakopane „dzisiejsze z dawniejszem" — to przyszłe nad

obecnem zatriumfowało!
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VII.

GÓRALE, LACHY I CEPRY.

Lachami górale nazywają chłopów dolskich, nieko­
niecznie w nizinach mieszkających, lecz ubierających się
w górnice konopne, sukmany kroju krakowskiego i ciężkie
buty z cholewami — w przeciwieństwie do z owczej
wełny przyodziewku i kierpców górali.

Lach, w powiedzeniu górala, jest więc raczej okre­
śleniem odmiennego etniczego typu, a nie jakowąś
wrogą lub pogardliwą przezwą. Tę ostatnią stosuje się,
i to przeważnie w Zakopanem, do t. zw. półpanów,
osobników miejskich, więcej psychicznie niż etnicznie

nawet bezrasowych, określając ich jednem słowem:

cepry.

Mylnie też sądzą bywający pod Tatrami, że wszyscy

obcy z poza Podhala, w opinji górala, to cepry. Nie

nazwie góral ceprem pana prawdziwego, inteligenta.
Inaczej ma się rzecz z głupim, choćby po pańsku ubra­
nym filistrem. Ten, pozbawiony całkowicie zdolności

obrazowego myślenia, nie rozumie ani treści, ani formy
innego, zwłaszcza tak odmiennego, jak góralskie, od
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swej purchawkowatości życia — i, stykając się lub roz­
mawiając z góralem, zawdy wyjdzie jako niepodatny
lotnej inności, jedno swoje młócący plewy — cep, ce­
per. To też jeden z gazdów, któremu obmierzła już
tępość takich panów, zwracając się raz z czemś zawi-

łem do prawdziwego inteligenta, powiada: „No, wy to

pojmiecie, bo-ście chłop. Choć-eście pan, aleście chłop!“
(Witkiewicz).

Nie mogą też być dla górala ceprami lachy, na­
ród chłopski, choć obcy, odmienny, ale wyraźny w ty­
pie, rasowy. W lackiż to przecie, kmiecia krakow­
skiego strój odział Wyspiański intuicją genjalną króla

na grodzie wawelskim. Bo kneziów to strój w kmietach

zachowany, gdy miasto modą poszło zagraniczną.
Nigdy nie zapomnę chwili... Bawiąc przed laty pod

Sączem, szedłem polami wśród zbóż z Brzezny do Po­
degrodzia. Święto było — odpust w Podegrodziu —

czas przedpołudnia. Naraz wyrósł przede mną z wyso­
kiego żyta na ścieżce cud nie cud — zjawisko. Wysoki,
rosły kmiet, w butach palonych, tabaczkowych spod­
niach, wpuszczonych za cholewy, w opończy też ta-

baczkowatej, suto na kołnierzu szytej, na ramionach

wolno zawieszonej, w koszuli białej, lnianej, w hafto­
wanym bogato żupanie, pasem litym, w węzeł zboku

wiązanym, przepasany. Niby iście zjawiony kneź dawny,
władacz ziemi sądeckiej.

W lachach jest rasa, jak w góralach — wyraźność
w stroju, w mowie. Pomiędzy nimi zasię jest pas dzie­
lący, zamieszkały przez ludzi nijakich. Chłopi tu chodzą,
jak strachy na wróble; boso, w gaciach strzępiastych
(wybaczcie), katanczyna na tern wisząca, jak z ojca na
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pasterzu, kapelusina na głowie kłapciasta. I nikłe to —

od wiatruby się obaliło; strachotnego też ducha; bez

typu, bez wyrazu, bez rasy; ni pies ni wydra — jak
to mówią. Takiego nic nie zapali, nic nie wzruszy, nic

naprawdę nie zgniewa. Kaprawe też ma namiętności.
Telo ino współczucia od spotkanych bierze, co chrobak

ziemny, bezochronny. — Na mile takie wsi u spadu
w załomach podgórza się ciągną. Dużo napotyka się
matołków i wolowatych. Nie są to lachy, górale ni

cepry, ale poprostu: bieda.

Górale też niekoniecznie muszą w górach mieszkać,
jak lachy na nizinach. Sądeckie o lackim typie wciska

się daleko w góry — a zaś na równi czarnodunajeckiej
najczystsi górale pasą konie. Tyle, że Tatry mają przed
oczami.

Jak zakreślić granice góralszczyzny, czyli uświada­
miającego się w odrębności swej szerokiego Podhala? —

Dużo na zjazdach Podhalan o tem było gwary. Nie

pójdę tu za zdaniem mego przyjaciela, dowódcy dy­
wizji podhalańskiej, generała A. Galicy, który granice
Podhala przesuwa wraz z przesunięciem oddziałów jego
dywizji. Doszlibyśmy bowiem już po Rzeszów i Kołomyję.
To mi się widzi trochę przesadzone. Skłaniałbym się
raczej do określenia K. Tetmajera, który na głowienie
się nasze: pokąd góralszczyzna sięga? — odrzekł po­
prostu : „Pokąd portki góralskie sięgają..."

I w sedno, mniemam, trafił. Już Witkiewicz pod­
kreślił wagę białych portek. „Bardzo szczególny jest
porządek — mówi — w jakim góral pozbywa się róż­
nych części stroju, bądź bogacąc się, bądź też z jakich
innych powodów, jak np. ożenienia się z ceperką,
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która chce, żeby wyglądał, jak pan. Naprzód więc zni­
kają kierpce, potem kapelusz, dalej zjawia się pańska
koszula, kamizelka, krawat, nareszcie znika cuha, zamie­
niona na jakiś żakiet; pozostają najwytrwalej, najdłu­
żej — portki. W nich jest szczególna moc obycza­
jowa i szczególny czar elegancji i piękna. Jak panowie,
przebierając się za górali, zaczynają od włożenia cyfro­
wanych portek, tak dla górala, przebierającego się za

pana, ostatnią rzeczą własną, którą z siebie zrzuca, są —

portki".
Zatem portki góralskie określają granice Podhala.

Tu nasuwa się ich rozszerzenie łatwe... Naszyćby por­
tek z orawskiego cienkiego sukna w Nowym Targu,
naładować na wozy, puścić się poza Podhale i rozda­
wać po drodze za darmo. Ci chodzący w gaciętach
strzępiastych z pocałowaniem rękiby je wzięli. Wielu

też z łachów, mniemać można, przykłoniłyby ku Pod­
halu pięknie cyfrowane portki. Najbardziej pokojowa,
jaką pomyśleć można, aneksja.

Jeno niewiada, czyby na dobre Podhalowi wyszła.
Bo choć niby w portkach sens, wydry one w jastrzębia
nie zmienią. Nie mówiąc już o ludziach nijakich, któ­
rych i tak za dosyć w Podhale przesiąka, lach jest we

wszystkiem od górala różny. Weźmy np. sposób pra­
cowania obu. Podczas gdy lach powolny pracuje auto­
matycznie, z nieprzerywaniem, miarowo, temperament
nerwowy górala ciska go od roboty do roboty szyb­
kiej, gwałtownej, do zapalenia — w przeciągu też dwa-

kroć szybszego czasu skosi, zorze trzy razy tyle, co

tamten — a potem siedzi na przyzbie i kurzy fajkę.
Wziąć całokształt żywobycia gazdy-górala, jego sposób
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urządzenia się, jego zamiłowania, sztukę, światopogląd
cały i porównać z życiem kmiecia podkrakowskiego, to

różnice wystąpią, jak u członków nie jednej nacji. Ty­
powi, rdzenni, określeni doliną Dunajca Podhalanie bliżsi

też wydadzą się Słowakom z nad Wagu, niż lachom

z pod Krakowa.

Pomnę, jechałem kiedyś z przyjacielem Podhalani­
nem koleją przez słowacką ziemię do Budapesztu. Gdzieś

koło Trenczyna towarzysz mój, obserwujący z okna mi­
jane osiedla, woła do mnie zdumiony:

— Patrz sie! Edy my jesce z Podhala nie wyje­
chali. Takie same obejścia i syćko, jak u nas na Pod­
halu.

Krewieństwo to — w budowach, sztuce, w oby­
czaju — Podhala ze Słowaczyzną, sięga może daleko

wstecz czasów Wielkiego Księstwa Morawskiego — gdy
zasię ziemie lackie były pod knezia krakowskiego
ręką; stąd ostałaby na Podhalu nazwa sąsiadów od

północy: Lachy.
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VIII.

WITKIEWICZ I BUDARZE.

Jeśli Witkiewicza ciekawił typ podtatrzańskiego
górala, jego przystosowanie do pięknej przyrody, jego
zdolność w dziedzinie sztuki i podatność rozwojowa, to

specjalnie, jako artysta i wielki budowniczy, musiał

zwrócić uwagę na budarzy, tych rodzimych architektów

Podhala. Miał też z nimi, odkąd powziął myśl połącze­
nia chałupy z pałacem, wiele przez lata długie do czy­
nienia i przeznał ich, przynajmniej zakopiańskich buda­
rzy, do gruntu. Budował z nimi na miejscu Kolebę,
dom na Kozińcu i inne, wysyłał ich na Wołyń i Litwę,
gdzie przyjaciele zachcieli mieć „styl zakopański“ u sie­
bie, pod jego oczyma też robili ów model willi zako­
piańskiej na wystawę paryską. — Przypatrzył się więc
dobrze ich robocie, znał jej charakter, cechy tak bar­
dzo dodatnie jak i — ujemne.

Wiadomo : góral, przez temperament swój nerwo­
wy pracuje także nerwowo, nierówno ; wysili się naraz

jak rumak ognisty, by znowu godzinami gwarzyć i ku­
rzyć fajkę ; niekiedy przy robocie marudzi, przewłóczy,
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a kiedy indziej w krótkim czasie zrobi pięć razy tyle
co np. miarowo pracujący robotnik z dolin. Odnieść

to da się przed wszystkimi innymi do budarzy.
„Kto miał sposobność" — mówi Witkiewicz (w księ-

dze-zamknięciu „Po latach") — „pracować z góralami
przy budowie, ten wie dobrze, jak nierównomierną jest
wydajność ich pracy. Niekiedy na budowlanym placu
drzemie senność i nuda, siekiery uderzają zrzadka,
w długich przerwach, szczapy z płaz okrzesywanych
odwalają się pomału, wlokąc się za siekierą, ludzie ru­
szają się wolno i niemrawo — innym razem zdaleka

już słychać huk siekier szybki i gwałtowny, jakgdyby
wartko młócono, drzazgi lecą z trzaskiem, a cały zrąb
budowy dudni dźwięcznie i wesoło od uderzeń siekier

i kijani".
Opowiadał też Witkiewicz, że nie potrzebował na

plac budowli zachodzić, by widzieć, jak robota idzie,
bo już zdaleka po wygłosie siekier to wiedział. Cha­
rakterystyczne — mówił — że gdy w początku tygo­
dnia, po niedzielnem zleniwieniu, szła robota powoli
i ze zrębu słychać było opadanie siekier w zwolnionem,
ospałem tempie: raz — raz — raz... (pokazywał na stole

dłonią) — to ku niedzieli, zwłaszcza pod wieczór w so­
botę, siekiery odzywały się w tempie przyśpieszonem,
równem, jak cepy z boiska: raz, dwa, trzy — raz dwa

trzy... W sobotę też zwykle dwa razy więcej posunęło
się roboty niż w dzień inszy. Powodem tej przyśpie­
szonej gorączki sobotniej było — według uwaźenia

Witkiewicza — to głównie, że góral-budarz, gdy sobota

zamykała niejako rozdział jeden, z wrodzonego sobie

poczucia estetycznego musiał zostawić na niedzielę
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pewne zakończenie dla oka na budowie. Przyszło np.
krokwienie. To gdy w dzień inny tygodnia dwie —

trzy krokwie stanęły, i było, w sobotę (kiedy padło)
musiały być wszystkie wydźwignięte i zwieńczone na

święto triumfalną wiechą.
„I ta gwałtowna, szybka robota" — świadczy Wit­

kiewicz (w wymienionej księdze) — „jest zawsze zręczna,

rozważna, celowa i rozumna. Pomyłki zdarzają się
rzadko, czas i materjał nie marnuje się na poprawianie
tego, co popsuła nierozwaga, nieudolność lub gapio­
stwo. — Rzecz oczywista, że gdyby temperamentowi
górala nie towarzyszyły przy pracy zręczność i inteli­
gencja, rozwaga, celność oka i sprawność ręki, praca
ta wydawałaby lichy i bezładny rezultat. Ale nad roz­
machem ręki górala panują właśnie te przymioty i dzięki
nim, góral, budując bez rusztowań, uczepiony gdzieś
końcem kierpca na zrębie, swoją siekierą manewruje tak,
jakgdyby miał kilka różnych narzędzi pod ręką. Ocio-

suje nią płazy do kantu, wydłubuje skomplikowaną
więźbę podwójnego węgła, wycina cyfry i „krzyżyki
niespodziane", struże teble, fazuje tragarze i sosręby —

wogóle, posługuje się nią tak, jakgdyby ona była
zrośnięta z jego zgrabną ręką. Drzewo wychodzi z pod
tej ręki ociosane czysto i gładko i takiem pozostaje do

końca budowy. Chociaż przez te odrzwia rzeźbione i fa­
zowane wnosi się na drągach olbrzymie bale, chociaż

przez nie przez pół roku wchodzi i wychodzi codzień

kilkunastu albo kilkudziesięciu ludzi, niema na nich

rysy, niema obłamanych kantów, dziur i okaleczeń. Na

placu budowlanym nie słychać nigdy klątw, złorzeczeń,
pomstowań, poniewierania się; nie widać zamieszania,
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bezcelowego miotania się, bezsensownej bieganiny. —

Widząc i podziwiając tę sprawność, ład i sens przy
budowie wielkiego domu, któryś z architektów przy­
puszczał, że robota ta prowadzi się przy pomocy

szczegółowych planów, przekrojów i t. d. Tak jednak
nie jest. Wprawdzie, budując w stylu zakopiańskim, są

górale-budarze u siebie w domu i nie potrzebują o nic

nikogo pytać, jednak między chałupą o dwóch izbach,
a piętrowym domem o kilkunastu pokojach jest taka

różnica, że mniej inteligentny robotnik nie dałby sobie

z tern rady — oni dają. Budują największe domy we­
dług szkiców na kratkowanym papierze o skali 5 mm

na metr, bez żadnych przekrojów i szczegółowych ry­
sunków — radząc się czasem, lecz pojmując wlot lada

uwagę".
Raz nawet stanął zakład między Witkiewiczem,

a jednym z architektów, który widział narysowane prze­
zeń fragmenty tylko planu mającej się budować willi:

czy dadzą sobie radę z tern prości budarze ? No i Wit­
kiewicz, jak zgóry był pewny, dzięki onym budarzom

zakład wygrał.
Można bez dowodu wiedzieć, znając naturę Wit­

kiewicza, że między nim,- jako kierownikiem budowli

a budarzami była harmonja trwała. Raz tylko zaszło

nieporozumienie, które on cudownem znawstwem dusz

prostych umiał ku lepszej jeszcze pogodzie obrócić.

Było to przy budowie willi „Obrochtówka". Rzecz

poszła o schody, których ustawienie, z przyczyny cia­
snej jak i ciemnej klatki, sprawiało trudność nielada.

Witkiewicz, zdaje się, sam rzeczy we wskazaniach planu
nie zwyraźnił .

— budarze też ustawili pion schodów
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podług swej uwagi. I o to się poczęło. — Witkiewicz

sam tak o tem później opowiadał:
— Przychodzę na budowę. Widzę: pion schodów

nie podług mej myśli. Wzywam majstra-budarza i po­
wiadam : „Te schody nie tak mają stać, ba tak a tak“ —

wskazuję. Tłumaczę przytem najzrozumialej jak mogę,
czemu tak ma być, jak mówię, a nie tak, jak im się
widzi. „Poprawcie to zaraz — mówię — cobych, jak
jutro przyjdę, zastał schody tak, jak mają być“. Nic

na to nie odrzekli. Przychodzę nazajutrz — patrzę —

schody niepoprawione. Wzywam znów majstra, przed­
kładam, ale już surowiej, i przykazuję, cobych jutro, jak
się na budowie zjawię, schody już zastał poprawione.
Ba — przychodzę nazajutrz — patrzę — w schodach nie

widzę odmiany. Nieruszone. Widać zacięli się przy swojem.
Wołam tedy majstra i z pozorem ozeźlenia, jakiego

we mnie niemasz, powsiadam nań ostro z góry: „To

wy sie — mówię — za majstra niesiecie, a rzecy ta­
kiej prostej ni możecie zrozumieć ?... Dyć jakbych to

wyłożył prostemu chłopu nie cieśli, co rąbanicę w garzci
trzymie, toby wnet pojął — a wy ? !...“ I w tym sensie

holofię na niego. „Zapowiadam : coby mi to na jutro,
jak przyjdę, było zrobione". Nazujutrz przychodzę —

patrzę : — jest tak, jako mówiłem. Dobrze. Ale widzę:
na moje „Szczęść Boże“ ktoś tam jeno z budarzy coś

mruknął — zajęty niby każdy pilnie swoją pracą —

kapelusze pospochylali na oczy — rzekomo nie widzą
mnie: źli. Będziesz tu z nimi nadal robotę prowadził!
Trza końcem jakiegoś wyjścia...

— No widzicie — powiadam. — Tak, jako mówiłem,
miało być, i teraz jest dobrze. Ale tu jesce jednego brak...
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Pojrzeli na mnie wrogo.
— Coz ta jesce chybia ? — warknął któryś.
— Tu, w tem miejscu — wskazuję na schody —

ma być wycięty krzyzyk niespodziany, bo tu djabeł
między nas wstąpił.

W ocymgnieniu rozpogodziły się twarze — ulga
w zacięte serca weszła — cała kłótnia na djabła ze­
gnana — i koniec już niezgody. Harmonja poprzednia
zapanowała znowu między nami.

Ale to tylko Witkiewicz, głęboki znawca dusz

chłopskich, tak sobie z budarzami umiał poradzić.
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IX.

ZAKOPANE NA ZWROTNICY.

W żywotach świętych czytamy o św. Pafnucym,
Słupniku. Ironizuje postać tę mnicha-anachorety Anatol

France w powieści swej p. t. „Tais“, gdzie pisze, jako
mnich ów, ścigany cielesnemi pokusami czarta, spot-
kawszy wśród ruin dawnej świątyni pogańskiej słup,
osobno stojący, wylazł na ciemię onego i, w nadziei,
że go tu już szatan nie dosięgnie, postanowił na onej
kolumnie, nie schodząc z niej, w modłach a trwaniu

w spiece słońca reszty żywota dokonać. Zwiedziały się
wnet pobożne niewiasty o świątobliwym mężu i w roz­
licznych niedolach swych poczęły się doń, po dar jego
modłów skutecznych, udawać. Przychodziły z zapale­
niami oczu, z gorączkami, pocierały bezpłodne łona

o słup, na którym święty mąż stał, aby błogosławień­
stwo rodzenia uzyskać, i odchodziły pocieszone. A gdy
wieści o cudach doznanych rozeszły się szeroko, po­
częły z dalekich stron, pojedynką i w orszakach, ścią­
gać rzesze pielgrzymie do cudotwórczej oazy. Przy­
jeżdżały z pustyni na postrojonych wielbłądach w oto-
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czeniu licznej służby damy bogate; a że wypoczywać
strudzonym lub nocować padło, rozbijano na polu otwar­
łem namioty; niebawem obóz tłumny rozwinął się na

placu przestronnym naokół słupa. W następstwie czego

pojawili się roznosiciele „świeżej wody“, przekupnie
pomarańcz, powstały budki z owocami i rzeźwiącemi
napojami, wyrósł też wprost naprzeciw słupa szynk „Pod
św. Pafnucym". Zaczem pobudowano domy noclegowe —

balwierze, krawcy, handlarze olejków, tkanin pozakła­
dali w uliczkach wstałych swoje kramy, jęły się wznosić

budowle — rosło naokół miasto z hotelami, z salami

tańców, z domami pokątnych uciech, ze wszystkiem, co

zwyczajnie skupisko ludzkie przynosi. A świątobliwy
Słupnik tkwił wciąż na swoim słupie.

Otóż wyobraźmy sobie na miejscu dzisiejszego Za­
kopanego pustynną kotlinę, na której nic, prócz kęp
skalistych, młak i smreków, niema — jeno na wydmie,
gdzie dziś rynek, słup granitowy stoi (na którym tkwi

obecnie Jagiełło), a na onym zaś słupie np. dr. Mischke,
Słupnik. Dzicy pasterze Tatr, czarnym obrośnięci włosem

(jak mówi encyklopedysta nasz, sławny ks. Chmielow­
ski w dziele swem, wszelkiej sciencji pełnem, p. t. „Ateny
polskie"), zwiedziawszy się o owym świątobliwym mężu,
jęli przychodzić doń z różnemi bólami swemi: z za-

żegnywaniem uroków, to rwaniem zębów, a upodobawszy
sobie miejsce, pobudowali w kotlinie szałasy, gdzie,
ocyrklowawszy nadziały dowolne skałek, poczęli się
osiedlać. Wnet dookoła Słupnika zagęściły się osiedla

ludzkie: wieś się zrobiła. Tedy za natchnieniem onego

męża bożego jednomyślnym plebiscytem uchwalono po­
stawić karczmę pośrodku na zbieży dróg (gdzie dzisiaj
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Kulig) i ochrzczono ją wdzięcznie „Pod Słupnikiem".
Pierwszy to krok do cywilizacji.

Gdzie są ludzie, tam ciągną lekarze, a za lekarzami

znowu goście. Osobny ten gatunek ludzi spłynął do

cichej kotliny, jedną dotąd karczmą się obywającej.
Okazał się brak mieszkań. Czyniono więc przybudówki,
wyzyskując sienie, strychy, każdy kąt, gdzieby gościa
drogiego umieścić; przekształcano swoiste szałasy, wy­
bijając dziury w dachach, na mniej dogodne wille; lub

też sami już goście, którzy widzieli świat, szwajcarskie
sobie budowali schrony.

Poczęły się domy szerzyć — jęły wynikać piętra
na poddaszach — dwie nowe karczmy wstały i ka­
wiarnia.

Tedy to nasz nowoczesny Słupnik, zgorszony nad

miarę, wolą wćwiczoną na Jodze, wzniósł się w sobie

i wcielił się w leżący nad kotliną Giewont. Odtąd czo­
łem tkwi w gwiazdach.

A równocześnie też, logiką rzeczy, karczmę pierw­
szą, zwaną „Pod Słupnikiem", rozrosłą w piętrowy ho­
tel, przezwano „Pod Giewontem". I rozwój dalej szedł.

Wzdłuż drogi dawnych osiedli jęli przybysze wznosić

domy, wykupywać place, a potomków pasterzy cofać

z frontu głównej arterji, przy której wnet wynikły sklepy,
fryzjernie, jatki — rodziły się sławne dziś Krupówki.
Wieś przechodziła w miasto.

Na opuszczonej pośrodku kolumnie stawali różnymi
czasy samotnością pośród ludzi święci: Chałubiński,
Stolarczyk, Witkiewicz — by kazać rzeszom o pięknie
i świętości życia — Sabała też znużony, z gęślikami
pod kolumną spoczął, a miasto dalej rosło. Powyty-
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czano ulice, wynikały naokół wille, jak grzyby w słotne

lato, o imionach sentymentalno-pamiątkowych (Zochna,
Lola, Dzitka) lub bohaterów narodowych (Jarema, Ju­
rand, Kmicic i t. d.). Uświadomienie kotliny wzrastało.

Dla podkreślenia łączności onej ze stolicą nazwano

jedną z ulic Marszałkowską, inną zasię, dla łączności
z państwem, Jagiellońską. Głowę też imitacji z Jagiełły
zatknięto na wolnym słupie. Tedy, dla zadokumencenia

ogólno-narodowego charakteru rosnącego miasta, poja­
wili się: Mangel, Kohan, Hollander i inni „tubylcy",
jako też ich sympatycy: Birtus, Krzyżak, Skibiński i t. d.

Napływać jęli różni fachowi partacze, tworząc dla

okrągłości stan rękodzielniczy. Rosły podgiewontowe
Myślenice, ślebodnie, szybko, w oczach pokolenia. Gó­
rale też, potomkowie owych to dzikich pasterzy, jęli na

wzór will widzianych stawiać po brzegach, urwiskach

przewiewne domki stylowe. A wszystko to dla mitycz­
nej osoby, dla gościa. Aliści zjawił się mąż dziki, o sze­
roko pojętym altruizmie i, aby udogodnić słabszym
kuracjuszom wycieczki, założył na Krupówkach — nie

jakieś płynne, ale murowane — z przystanią schronną
Morskie Oko. Znaleźli się naśladowcy — murowanice

piętrowe jęły się dźwigać. Duma krupowian rosła. Wille

drewniane, jako wobec wieczności znikome, zaczęto mieć

w pogardzie. Każdy też z gości, mający plac budowlany,
przywoził swego architektę z Pińska, z Radomia, Stryja
lub zgoła ze Lwowa i dawał genjuszowi jego wolne

pole. Powstały więc ślebodne budowle, o nakryciu głów
przeróżnem, to bokiem, to wskos ku sobie patrzące.
Ambicje budowlane jęły się podnosić. Powstały spółki
akcyjne, o rzucie amerykańskim, mające w planie za-
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murować drapaczami Bystre, Antałówkę, wszystkie sie­
dem wzgórz, otaczających kotlinę. Miała powstać nowa

Roma, o większem bogactwie stylów.
W pewnym czasie stanęło przed decydującymi mę­

żami zagadnienie: dla kogo ma być Zakopane? Dla

chorych — czy dla artystów — czy też dla narciarzy?...
Lekarze głosowali za chorymi, lecz z pewnym wyjąt­
kiem. Np. nieoceniony dr. Marcin, gdy zastępował raz

dra Janiszewskiego w jednym z pensjonatów u pacjenta-
suchotnika, a ten doń z rozżaleniem: „Panie doktorze", —

mówi — „ja tu już parę miesięcy siedzę, a nie czuję
polepszenia"; na to ów pocieszająco: „Mój panie drogi,
znam ludzi, co nie miesiące, ale lata całe tu siedzieli,
a nic się im nie polepszyło, ba, jeszcze gorzej się czuli;
trza mieć, mój panie, końskie zdrowie, żeby Zakopane
wytrzymać". Tego zdania zapewne jest też klimatyka,
zakazując wstępu chorym do pensjonatów.

W podobnym losie są też i artyści. Klimat Zako­
panego im nie służy. Trza mieć — mówiąc słowy dra

Marcina — końskie siły, żeby tu móc tworzyć. Atmo­
sfera trzaskowo-tatrzańska zgoła im nie służy. Którzy
tu trwale się przyjęli, dowodnym powyższej tezy są

przykładem.
Pozostaliby narciarze; naród na atmosferę odporny,

krzykliwy, mogący chodzić również dobrze na nogach
jak i na głowie. Ba, lecz zima ostatnia pokazała, że

niebo ich bojkotuje; podhalańscy święci nie są też ich

patronami.
Gdyby z całych Tatr śnieg zgarnęli, nie wiem,

czyby wystarczył na jedną odskocznię. Muszą innych
Himalajów szukać.
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Więc zostaje jedyny, najmilszy zresztą dla Zako­
panego nieokreślony w zawodzie gość, taki, który płaci.

Czasy powojenne, czasy wszechmożnego paska,
czasy powszednich miljonów, przy trudnościach paszpor-

towo-granicznych, ściągnęły onego gościa do kotliny
Podtatrza w mnogiej liczbie — iż dał się odczuć głód
mieszkań, a sprawa nowych bóżnic, drapaczy, bristolów,
stała się pilno aktualną.

Był to sezon bogacenia się, nadziei, widoków i ob­
dzierania w pełnem słońcu lichwiarza-bliżniego. Lecz

trwał niestety krótko. Nadszedł czas skromnego „zło­
tego", przy otworzeniu płotów zagranicę. Odkrył ktoś,
że Riviera tyle samo kosztuje, co Krupówki. Więc
Moźnobylscy tam wolą wykwitać lub w innych badach

rujnować swoje cenne zdrowie, a przywiązane do orki

wiecznej zdziadziałe inteligenty muszą po pół procent
z pensji głodowej odkładać na bliską trumnę. Czasem

się tam ten i ów lekkomyślniejszy na parę dni w „sto­
licy letniej" zawadzi — lecz trudno golić goliznę.

Zmienił się nastrój pod Giewontem. Nawet tak

zawdy ochocze pogotowie ratunkowe posmętniało.
Dawniej, przy większej liczbie, i to przedsiębiorczych
gości, zawdy spory procent był spadających z Nosala,
z Giewontu, łamiących ręce i nogi — był ruch, sen­
sacja, radość — a teraz miesiące trza przy nudzie wie-

jącej zewsząd na werandzie Trzaski wyczekiwać, zanim

jakiś zaginiony idjota kapnie.
Pustka nastała. Są wille, pensjonaty, rękodzielnie,

sklepy, chodniki z przeskoczniami, jest szpital jak wy­
marzony — jest sławna studnia cudownego dra Gabry-
szewskiego (widział ją sam minister zdrowia!), gdzie
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pod opieką jego, a przy poparciu gminy bakcyle ty­
fusu jako pstrążki młode się hodują. Są atrakcje różne —

jeno gości niema. Najczęściej tu widywany, to egzeku­
tor podatkowy.

Napróżno Fr. Trzaska sprowadził z Bielska czy Ka­
towic grającego na trąbie, pile, mandolinistę i prawdzi­
wego murzyna — dochód- z owych sensacyj nie wystar­
czył na pokrycie nowej klatki wchodowej i na ofiary
„dobrowolne** na cele dobroczynne. Napróżno najmniej
tatrzańska kawiarnia sprowadziła fikające nóżkami pod
sufit angielki z Drohobycza — nawet ostatnie grające
w bridźa „stammgasty** do Karpia się przeniosły. Na-

próźno też przemyślny zięć Dzikiewicza porobił wiele

mówiące dla gości przytulnie — dochód nie pokrył ta­
picera. 1 napróżno gremjum pensjonatowe porozlepiało
na wszystkich stacjach afisze: że w Zakopanem śniegu
zwały, mieszkania i jedzenie obfite za durno-------gości
to nie zwabiło.

Lecz dość żartów, choć w nich zwykle smutna

mieści się prawda. Trza położeniu poważniej spojrzeć
w oczy: a niemyślących najłacniej śmiechem zastano­
wić. Zakopane wzrosło, niby dokoła Słupnika,
przypadkowo. Ta przypadkowość, bezplanowość
ma zamiar trwać dalej. A jeżeli trwać będzie — to

upadek Zakopanego o czy wisty. Konkurencję nie­
odpartą stworzy zagranica i uzdrowiska czeskie po

tamtej stronie Tatr. Zakopane, chcąc żyć —musi wstą­
pić na drogę sensową rozwoju. Musi zdać sobie

sprawą z siebie: poco jest i czemu ma służyć. Obecnie

stoi na zwrotnicy: albo — albo...
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X.

O DWÓCH MUZEACH W ZAKOPANEM.

Niewielom zapewne wiedno—boć i ja, choć od lat

dwudziestu paru pod Tatrami bywam, dopiero tej zimy
ostatniej przypadkiem się dowiedziałem — iź w Zako­
panem mamy dwa muzea: jedno znane ogółowi, im.

Chałubińskiego przy Krupówkach, drugie — odkryjmy
odrazu — muzeum Jana Kołtuna przy ul. Chałubiń­
skiego.

Pierwsze, jak wiadomo, mieści się w gmachu mu­
rowanym, który ś. p. Witkiewicz projektował, a gorliwi
wykonawcy, jako inteligentni zecerzy autora, podług
inwencji własnej poprawili; i gdyby byli, nie krępując
się niepotrzebnie planem, dalej w swobodzie wykona­
nia poszli, gmach wyglądałby bardziej swojsko i monu­
mentalniej, jak np., tyle przez obcych podziwiany, akro-

pol-hotel Stamary. „Cudze chwalicie, swego nie znacie —

sami nie wiecie, co posiadacie" — jak powiada jeden
z wybitnych poetów hiszpańskich (V. Pol).

Zbiory muzealne zajmują w gmachu tym dwie duże

sale, na parterze i pierwszem piętrze. Resztę gmachu
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wypełniają: kancelarja muzeum, pokoik kustosza, pokoje
numerowane dla uczonych i sala luźna, o której poniżej.

Odświeżmy sobie w pamięci one zebrane w mu­
zeum przedmioty. Zacznijmy skraja, z parteru. Jest tam

więc chałupa góralska w całej wielkości — izba biała

i czarna, ze sienią. Ale to ino napokaz. Wynająć ani

przedać nie chcą. Są też sprzęty zwyczajne : stoły, stołki,
łyżniki, półeczki — jakby my tego w każdej opodal-
niejszej, zacofanej wsi, w Cichem abo w Ratułowie, nie

widzieli. Są i obrazy na śkle, staroświeckie cudaki,
których wikarzy gorliwi, chodząc po kolędzie, nie zdo­
łali po chałupach dotłuc. Jest strój zbójnicki (niema się
czem chwalić) i co do tego powołania przynależy: flinty,
pistolce, noże zakrzywione, tomahawki... Jest wszystek
sprzęt z bacówki: gaiety, skopce, mody na serki i t. d.,
ino sera ni żentycy niema. Są gęśle, basy, trombity,
fujarki, na których nikt już dziś nie grywa; jest przystrój
chłopski: cuha, pas, spinki i t. d., jako i przyodziew
babska: suknie lisem podbite, czepce, rańtuchy, ka­
tanki, w których nikt teraz nie chodzi; jest też dużo

na pamiątkę zawieszonych kaganków żelaznych po nie­
boszczykach hawiarzach kuźnickich. Są jeszcze modele

chałup, juści chyba jako zabawki dla dzieci, nie dla

budarzy, bo ci, jak wiadomo, modele w głowie mają.
W sali na piętrze najduje się zbiór rozmaitych ska­

łek, przez różnych pilnych emerytów na ich trudnych
wycieczkach do dolin skrzętnie z wysiłkiem nazbiera­
nych, a przez śpasobliwych geologów, jak znanego dra­
maturga M. Limanowskiego i socjologa W. Kuźniara,
w gablotach jak co ważnego poumieszczanych i to z od-

nośnemi na kartkach napisami, aby Bogu ducha win-
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nego zwiedzacza w błąd wprowadzić. — Jest też zbiór

skamienielin; wśród tych sławne, znane nawet panu

prezydentowi*) baranie rogi, gdyż o nie, zwiedzając mu­
zeum, raczył na wstępie zapytać.

*) St. Wojciechowskiemu.

W sali tej na osobnym stole piętrzy się mapa pla­
styczna Tatr, którą ponoć śmiały nasz lotnik i od­
krywca, major Lorja, przed zamierzoną podróżą na bie­
gun, z góry z aeroplanu modelował.

Są tam jeszcze wypchane zwierzęta i ptaki. By
prawdę rzec, żaden leśniczy-amator nie ma takiej ko­
lekcji. Prócz pospolitych: zajęcy, lisów, kun, łasic, bor­
suków, jest niedźwiedź, przez samego Korniłowicza

sthwytany; a z ptaków rzuca się w oczy prawdziwy
sęp. Wiadomo, sępów w Tatrach niema. Ten przyle­
ciał z Kaukazu. I według protokołu, gdy go od które­
goś z raubszyców nabywszy patroszono, znaleziono w żo­
łądku jego ludzkie oko. Jest to więc ów historyczny
sęp, który się karmił wątrobą Prometeusza; a gdy tej
nie stało, rzucił się mu do oczu. Dlaczego tu na oko

i na dłoń raubszyca przyszedł, jest to tajemnicą bogów,
której dociekać nie myślę (mam już i tak swojego sępa).

Jak widzimy, ciekawe nawet rzeczy znajdują się
w onem muzeum przy Krupówkach, ale cale bezpożyteczne.
Jest wprawdzie sala na II piętrze, luźna, przeznaczona na

dział współczesny. Lecz może lepiej tak ją już luźną
pozostawić, zaufawszy wyobraźni zwiedzających, niż

gromadzić „eksponaty", które i tak nie dojdą bogactwa,
jakie widzimy u Komendzińskiej, Zończyka i t. p. pio­
nierów zakopiańskiego przemysłu. Przytem nieporozu­
mienie małe: współczesności niema. Trzebaby tęgi
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w przyszłość uczynić skok albo biec paralelnie pędem
obok czasu, aby być choć przez moment współ
z czasem.

Tego wszystkiego, co powyżej przytoczone i co

ma jeszcze być, strzeże i doziera z oddaniem, godnem
lepszej sprawy, młody wyjątkowo kustosz, drobnej wiel­
kości, co nie jest wcale aluzją do jego doświadczonego
umysłu. Próbował on w swych latach chłopięcych
różnych zawodów; był profesorem-polonistą, zbieraczem

wałków śpiewających, etnografem, bezpłatnym redakto­
rem, korespondentem ideowym, ba nawet człowiekiem

wolnym — aż zaszedł do muzeum rzeczonego i Duch

Sw. go natchnął, że ma być tych oto właśnie rzeczy
kustoszem. I tak gorliwie — w czasach wszelkich możli­
wości, gdy mógł zostać przynajmniej sekretarzem jakiejś
ambasady — jął się tego, nie mającego żadnych wi­
doków, powołania, iż rodzina hofratska poważne już
sędziwemi głowy czyniła nad nim i czyni kiwania. Nic

to jeg< przyrodzonego humoru nie psowa. — Zato

muzeum ukochane odpłaca się mu wdzięcznością. Gdy
wejdzie krokiem tanecznym do którejś z sal, dyga mu

zalotnie i zdaje się figury jego uzupełniać stojąca koło

szafy, bogato ubrana mieszczka z XVII wieku; zbójnik
kłania się czapą, strojne modele się prężą, zwierzęta
wypchane przyjmują wdzięczne pozy, ba, nawet sęp

(lecz cyt — on też musi mieć swojego sępa).
Poza tern ma, zależnie od pory roku, różne uroz­

maicenia. Latem zdawać się może kustoszowi, że hotel-

pensjon prowadzi. Bo istnie muzeum pod ten czas za­
ludnia się jak hotel. Nie, żeby taki napływ zwiedzają­
cych, broń Boże. Lecz z całej, jak szeroka, Rzeczypo-
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spolitej zjeżdżają się tam uczone profesory, — a że to

mieszkań w sezonie w Zakopanem brak — zajmują nu­
merowane pokoje w muzeum, kancelarję, pokój kusto­
sza, strychy, nawet w holu wchodowym na dole mie­
ściliby się, gdyby nie groźny Sabała Nalborczyka, który
obtłuczonemi palcami wyraźnie drzwi wskazuje. Odby­
wają się dysputy, konferencje uczone, wspólna poobied­
nia kawa w sali muzealnej, która przybiera wygląd —

że to zawdy muzeum kostnicą czuć — dawnej „cu­
kierni warszawskiejKustosz jest jak w ukropie. Biega,
tańczy, drga.

Zato zimą, która tu całych 10 miesięcy trwa, mu­
zeum ostawione samemu kustoszowi, mającemu teraz

czas na refleksje. Za dwa miesiące używania — dziesięć
miesięcy hereśtu. Z żałośliwym uśmiechem to znosi, po­
cieszając się: wróci lato, wrócą piękne dni aragniezu.

Naturalną rzeczą: zimą muzeum się nie opala, aby
się zbiory, naprzykład skalpele, zdjęte przez zbójników
z czaszek panów węgierskich, nie zepsowały. Nidopala
się też mieszkania kustosza, jak i kancelarji. To już
z troskliwości o niego (któżby go zastąpił!), aby się,
wchodząc do zimnych sal muzealnych z ogrzanego po­
koju, nie zaziębił. Z troskliwości czystej, nie z braku

funduszów. Fundusze — przesąd. Serce, ofiara —•

grunt.
Rząd wychodzi zresztą ze słusznej uwagi, że mu-

zeum-hotel, który tyle numerów latem odnajmuje, po­
winien się opłacać. A gdyby co — to jest społeczeń­
stwo. Społeczeństwo zaś, zakopiańskie zwłaszcza, ma —

powiedzmy otwarcie — w wyjątkowej pieczy Muzeum

Tatrzańskie. Oto naprzykład, gdy zarząd muzeum pisnął
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tylko, że pieniędzy brak, w te pędy poszły osoby wy­
mowne do znanych z ofiarności zakopiańskich kupców,
do filantropijnego wysoce gremjum, i zebrano znaczną —

jak na obecne ciężkie czasy — sumę, którą kustosz

muzeum dumnie wręczył listonoszowi, gdy ów ironista

przyszedł doń z życzeniami noworocznemi.

W ciągu więc tej dziesięcio- a czasem półjedenasto-
miesięcznej naszej cudnej podhalańskiej zimy urozmaica

sobie kustosz, jak może, swój samotny, monotonny ży­
wot. Gdy srogie mrozy chwycą, jak tej zimy, przenosi
się z pokoju swego nieopalanego do również nieopala-
nej kancelarji. Lecz tam przynajmniej jest się czem

przyodziać na noc. Na nogi zwala wszystkie roczniki

Tow. Tatrzańskiego — biodra szczelnie otulają czaso­
pisma krajoznawcze — piersi z głową nakrywa tekami

rysunkowemi strojów ludowych, wybierając przemyślnie
te, w których wiernie przedstawione są kożuchy, gunie,
sukmany, słowem solidna przyodziew. A tak pod onym

przygniotem, zwinięty w kłębek, wyobraźnią etnogra­
ficzną zagrzany, zasypia czasem nad ranem. 1 miewa

rozkoszne sny. Sni mu się np. bardzo długi film o Ja­
nosiku, upaja się, rozmarza, jak dobry, wdzięczny,
wszystkiemu życzliwy: ma wrażenie, że jest w ciepłem
kinie. Albo znowu śni mu się, że jest Dzikiewiczem;
wszystkie pokoje na piętrach zajęte, a w sali na dole,
zamiast gratów muzealnych, ścisk przy stolikach, hałas,
kelnerzy nadążyć wołaniom nie mogą; wszystko to głu­
szy i przenika jazz-band, kwiczą i tańczą murzyni, to

pokazuje się przed wyjazdem do Warszawy — clou

wieczoru — ostatnia z Tatr Mohikaner-Truppe, z Józ­
kiem BukGwianem i Maryną Mocarną na czele.
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Lecz miraże snu pierzchają. Kustosz, budząc się,
wraca do rzeczywistości. Południe się przybliża. Zde­
cydowanym ruchem strąca z siebie kożuchy etnogra­
ficzne, zeskakuje na lód podłogi, pluska się w zamarzłej
wodzie, wciąga na się krótkie niezapominajki, kurtkę,
serdaćzek z rękawy — jest już gotów, wychodzi. Prze-

dewszystkiem obowiązek. Uchyla drzwi do sali mu­
zeum — wionęło nań powietrze lodowe, nasiąkłe naf­
taliną. Zatrzaskuje więc podwoje mrozu i spiesznym
krokiem, jakby to było nieodparcie przez głos we­
wnętrzny wskazane, udaje się na pobliską, gościnnie
zapraszającą, a przedewszystkiem ogrzaną werandę
Trzaski. Przez roztargnienie połyka x ciastek, jak również

przez roztargnienie obiadu nieraz nie je. Ogrzawszy się
„od nuka“, zaciera radośnie dłonie i uśmiecha się do

słonka melancholijnie.
Przez szyby werandy Trzaski widać ruch uliczny.

Wije się film: „Zakopane w zimie". Sanki — saneczki —

pani w spodniach — poseł z prawicy — policja na nar­
tach — były minister rolnictwa — dwie siumne zako­
pianki — woźny magistracki — listonosz — sanki z po­
ciągu — gęby nowe — poseł z lewicy — Korona —

narciarz w ubraniu cyrkowem — panna z Łodzi —

prezes Klimatyki — Pęksa — profesor gimnazjalny —

znów pani w spodniach — dwóch górali — znany ar­
chitekt — znany lekarz — narciarz w zielonej pończo­
sze na głowie — młody poeta warszawski — stary
góral...

Żadna jednak z zaokiennych postaci filmowych nie

zwraca tak powszechnej uwagi werandy, jak przecho­
dzący oto człowiek: o szarej, niezbadanej twarzy,
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w długim, nieokreślonym kolorze kożuchu, sznurkiem

zielonym przepasany, z dwoma parasolami pod pachą
i w meloniku bronzowym na głowie. Wiedno odrazu:

człowiek boży. We własnej to osobie Jan Kołtun, twórca

muzeum swojego imienia. Nazwisko tu — nieporozu­
mienie. Wielu jest kołtunów — że pominiemy znane

imiona — w Zakopanem, ale ów chyba jest nim naj­
mniej. Trudno — ostanie Kołtunem, a prawdziwe koł­
tuny jeszcze drwić z niego będą. Taka to już ustanowa

rzeczy.
Muzeum jego, Kołtuna, mieści się (co za zbieg

ciekawy) przy ulicy Chałubińskiego, w mniej imponu­
jącym, niż omawiane powyżej, ale zato bardziej do

miejscowego porządku zastosowanym budynku, o jed­
nym szczycie ściętym — ze słońcem, parzenicą i lelują
przewiewną pośrodku — drugim zasię wdzięcznie, jak
skrzydło fantazyjne kapelusza, opuszczonym ku ziemi.

Z zewnątrz pojrzawszy, ktośby mógł rzec: szopa. I są­
dziłby, że już rzecz określił. Ba, szopa... A cóż może

być w szopie? „Deus et omnia" — jak mówi Przyby­
szewski. W szopie Paniezus się rodził. W szopie na

sianie — nie chcę zresztą mnożyć przykładów, by nie

odejść od rzeczy. W tej szopie, o której mowa, niema

siana, ani osła — jest muzeum Kołtuna. Wstęp wolny.
Każdego, gdy do wnętrza wejdzie, uderzyć musi na

wstępie co najmniej zdumienie. Uderzy go też zaraz nie­
słychane bogactwo przedmiotów, umiejętnie po ścia­
nach, na ziemi i po kątach rozłożonych. Jest tu istotnie

więcej, niż fantazja może nawieść. Są więc: ramy
zniszczone z obrazów, obrazy bez ram (przeważnie
z ilustracyj rzadkich jak „Nowości"), szyszki od zega-
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rów, puszki z konserw, igły do prymusów, bogaty zbiór

kluczów różnej wielkości, zbiór kopert adresowanych,
olbrzymie sterty afiszów (na których można się uczyć
poglądowo historji kultury), kawałki blach, przeróżne
żelaziwo, obręcze z beczek (nawodzące myśl filozo­
ficzną, iż rdza wszystko przeżera), taczki bez kół, wy­
szczerbione łopaty, kawałki desek, zbiór pudełek,
lichtarze pogięte, kolekcja starych parasoli i kolekcja
osobliwa: uszy od butów, kunsztownie na sznurek na­
nizane, stare wózki dziecinne, nogi od stołków, różne

części lamp, flaszki próżne, brytwany przepalone, garnki
dziurawe, słoiki, naczynia nocne nadtłuczone i t. d. i t. d.

Nie zliczyćby wszystkiego.
Przez lata Kołtun to gromadził. Wszystko, co lu­

dzie zwykli wyrzucać lub, wyjeżdżając, zostawiać za

sobą, jest tu skrzętnie zebrane i posegregowane. Jak

widzimy, w przeciwieństwie do martwych zbiorów mu­
zeum omawianego przy Krupówkach, są w muzeum

Kołtuna rzeczy żywe, mogące mieć każdego czasu

i w każdej niemal dziedzinie ludzkich potrzeb zastoso­
wanie. Jan Kołtun też nie marynuje tych rzeczy, lecz

wymienia lub chętnym sprzedaje. Ceny przystępne.
I transakcje się czynią. Potrzebuje np. ślusarz klucza,
szewc uszów do obuwia — do muzeum Kołtuna! Tam

wszystko jest, czego kto zapragnie.
I Kołtunowi onemu wcale dobrze się powodzi. Po­

trzeb ma mało. Wszystko też sam sobie stwarza. Sam

sobie zrobi obuwie, t. j. uplecie na nogach postoły,
które się nie zdejmą, aż się zedrą. Sypia w muzeum

swojem — latem, zimą — wysoko na pryczy przy swych
zbiorach. Nie jest sam. Bo oto chowa sobie myszkę,
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która co rano przychodzi doń na pryczę, po swoją
część okruszyn.

Jak przeciwieństwem jest muzeum żywe Kołtuna —

muzeum-cmentarza przy Krupówkach, tak też z natury
rzeczy i kustoszowie tychże muszą być sobie przeciwni.
Kołtun jest, jak się już rzekło, człek boży, który jednak,
jak widzimy, wcale praktycznie się urządził; a kustosz

zasię tamtego muzeum jest człek — niema co kryć —

świecki, który znów nadto po bożemu żyje. Jako pta-
kowie niebiescy, którzy... Jednak czasem — gdy w opty­
mizm skowronkowy melancholja się wkradnie, a bywa
to w środku zimy, kiedy nawet etnograficzne kożuchy
nie grzeją — w skrytości serca westchnie z żalem, że

nie jest choćby małą myszką, nietroskliwy przy muzeum

rentownem żywot prowadzącą, myszką Kołtuna.
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XI.

ZAKOPIANIE DZISIEJSI.

O zakopianach dawnych, nim się jeszcze na czoło

Podhala wybili, najpochlebniejsze mamy relacje pierw­
szych w te strony podróżników. Staszic podziwia ich

rzadkie formy towarzyskie, Goszczyński olśniony jest
ich romantycznością, Pola znów zachwycają ich fizyczne
przymioty. — Jeszcze w połowie drugiej wieku ubie­
głego Chałubiński i współtowarzysze jego, ci właściwi

pionierzy podgiewontowej kotliny, najwyższe znajdują
uznanie dla zastanych tu, dziś legendarnych już, postaci
gazdów. „My wszyscy" — pisze Stanisław Witkiewicz —

„którzyśmy tu zetknęli się ze starem pokoleniem górali,
zdumiewaliśmy się wytwornością ich obyczajową, po­
jemnością inteligencji, świetnem formułowaniem myśli,
całym splotem najcenniejszych przymiotów umysłu i oby­
czaju". I dalej charakteryzuje: „Ścisłość obserwacji, ła­
twość zestawiania i porównywania zjawisk, trzeźwość,
jasność i logika wnioskowania, subtelność i ścisłość for­
mułowania pojęć, dokładność w użyciu wyrazów, ciągle
przytem czujna rozwaga, są znamiennemi cechami umy-
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słowości górala. Współczynnikami psycho-fizjologicznemi
tej umysłowości są: nadzwyczajnej dzielności i pobu­
dliwości system nerwowy, wielka wrażliwość, silna lecz

lotna, krótkotrwała uczuciowość, która tylko w chwili

ostatecznego afektu, do szaleństwa, niszczy kontrolującą
czynność rozwagi”.

Archaiczne formy życia dawniejszych górali (pa­
sterstwo, myślistwo i t. d.) zachowały jeszcze były
żywiczność wrodzoną umysłów i pierwotne, nietknięte
zarazą wiatru cywilizacyjnego obyczaje. Lecz ze zmianą
warunków bytu zmienili się też i ludzie; giętkość inte­
ligencji przeszła w jarmarku nadniesionych stosunków

w spryt kupiecki, rozluźniły się rodzinne więźby oby­
czaju, charaktery w prześlizgach nowotnego życia pod­
upadły.

To też Witkiewicz znacznie mniej dodatnio wyraża
się o zakopianach po latach 20-tu, gdy w oczach jego
wyrosło młode pokolenie. „Góral” — mówi—„grzecznym
jest z natury; prowadzi to z jednej strony do ułatwie­
nia współżycia, lecz z drugiej strony, przy pewnych wa­
runkach, prowadzi do braku cywilnej odwagi, do braku

charakteru. Jeżeli polityka jest środkiem symulowania
myśli, chęci i celów, środkiem wykrętnego uchylania się
od zdradzania swoich istotnych zamiarów, jeżeli jest
unikaniem jasnego i otwartego stawiania swego stosunku

do innych ludzi — w takim razie góral jest politykiem
do ostatniego włókienka. W pewnych warunkach ta

zdolność hamowania się, otamowywania afektu, ta roz­
waga i ta możność bycia grzecznym: bądź co bądź,
mogłyby się stać cennemi przymiotami w życiu spo-

łecznem, ale nato trzeba, żeby był czas i możność
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stopniowego przeobrażenia ludowej kultury obyczajowej
na tę formę inną, która nazywa się wyższą. Tego czasu

jednak i tej możności niema i życie, wciągając górala
w skomplikowany wir stosunków społeczno-politycznych,
te cenne jego pierwiastki psychiczne przerabia na ma­
łoduszność, tchórzostwo, dwulicowość, prowadzące do

ciężkich zawikłań przy wszelkich sprawach społecznych,
których rozwiązanie zależne jest od charakteru jedno­
stek. Góral, który swego zdania broni na zasadzie wła­
snego przekonania i który je wypowiada bez względu
na nic i na nikogo — jest rzadkością. To, co było
niegdyś ową podziwianą przez Staszica grzecznością,
staje się tchórzliwem staraniem się, żeby nie wejść w ko­
lizję z tym lub z owym autorytetem".

Charakterystyka onczesnych zakopian, jaką podaje
Witkiewicz, da się w zupełności odnieść do dzisiejszych,
tylko jeszcze w posunięciu in minus. Już to tak ko­
leją normalną rzeczy coraz to niżej szło. Na umysłach,
a bardziej na obyczajach górali zaważyły złe wpływy
poboczne, wyniesione z wojska czy emigracji, głównie
zaś wpływ na miejscu mnożących się z każdym rokiem

gości. „Młodsze pokolenie" — zaświadcza Witkiewicz —

„im więcej ma stosunków ze światem, im bliżej się styka
z t. zw. wyższą kulturą, tem bardziej traci tę wytwor-
ność obyczajową, którą podziwialiśmy u starych górali.
Przychodzi życie nowe, to życie ze świata, ze swojemi
brutalnemi normami, ze swojemi formami stosunków

i rzeczy, które są inne, nie zrośnięte z myślą i czuciem

górala — i tu następuje zachwianie ludowej kultury,
zachwianie jedności między rasowemi i społecznemi
przymiotami górali. Wtargnięcie tu życia normalnego
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oznacza wtargnięcie i zalew pospolitości stosunków i oby­
czajów". Pierwsi goście, jakich tu Giewont oglądał, wno­
sili z sobą dobro istotnej kultury, cenne przymioty serca

i umysłu i wiele rozumnego, oddziałującego na zbytnią
trzeźwość górali, entuzjazmu. Byli to bowiem ci jeszcze,
którzy przez trud nieułatwionej koleją podróży ze czcią
prawdziwą ku podniebnym ołtarzom Tatr, ku bramom

odrodczej mocy, wędrowali. Po ich szlakach przycho­
dzili inni. Pospolitość wprawdzie, którą prowadzi wy­
goda, nie zalała tu jeszcze kotliny; miała to uczynić
później. (Ta, jaką postrzegł Witkiewicz, daleką jeszcze
była od dzisiejszej.) — Nie wszyscy jednak mogli być
Chałubińskimi, Witkiewiczami, Dembowskimi. Chałubiń­
ski dobrodziejem był górali, lecz i sędzią ojcowskim.
Witkiewicz również nietylko cenił i podziwiał rzadkie

przymioty rasowe górali, lecz ich co do charakterów,
jak widzimy, surowo umiał osądzać.

Za nimi jednak przyszedł ów znany wszechnie

snobizm zakopiański, ćhwalstwo przesadne gó­
rali i to akurat małowartych, tych, którzy się gościom
narzucali, nie mających nic w sobie z godności dawnych
pasterzy, a dużo półmiejskiemi manierami ponasiąkanych.
Juźci stąd łacno przy próżni wewnętrznej honorząca się
napokaz zarozumiałość jako też pawienie się odświętną
góralskością swoją wobec gości. Wytworzył się typ za-

kopiańca operetkowego, który, rzucając się drużbowa-

tością uprzykrzoną w oczy, dał znowu powód do nie­
słusznego osądu górali, poza jarmarkiem Krupówek
gazdujących.

Ławy przewodników, dawniej przez sędziwych od­
krywców „perci" tatrzańskich, towarzyszy Chałubińskiego
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zasiadane, zajęli w większości ludzie, nie widzący w swym

szczytnym zawodzie nic nadto krom zarobku. Wobec

gościa, podług zważenia go ocznie, stosują pochlebstwo
niskie albo cynizm.

Młody student, pierwszy raz wybierający się na wy­
cieczkę w Tatry, umawia się z przewodnikiem i zapy­
tuje, co ma kupić do jedzenia w drogę. Przewodnik

na to:
— La siebie kupcie chleba, kiełbasy, piwa fla­

szkę — i co wam ta lubuje. A la mnie ta niewiele: litr

konjaku, pół funta kawioru, bułek jakich parę — wy-

starcy.
Cynizm kpiący, obcy umysłowości dawniejszych gó­

rali, bardzo często spotyka się wśród dzisiejszego po­
kolenia. Wojna też poczyniła niemałe szczerby w du­
szach jak i ciałach. Egoizm, który tu się wyjątkowo
krzewił, zdrapieżniał jeszcze bardziej.

Uogólniać jednak trudno. Jak w każdej społecz­
ności, jest i tu gama dusz szeroka: pod moralnym
względem jak i umysłowym, które nie w równi idą.
Zawody czy zajęcia są też w tem napoły-mieście roz­
maite.

W masie zakopian dadzą się wyznaczyć hotelarze

i kupcy zbogaceni; właściciele will większych, prowa­
dzący nieproduktywne gazdostwa po boku; gazdowie-
majstrzy (budarze, stolarze i t. d.), którzy warsztatów

ni gazdostw rozwinąć nie mogą; cała masa wreszcie

drobnych gospodarzy, którzy z parcelek mizernych czy
z domków, wynajmowanych latem, wyżywić się nie mo­
gąc, dorabiają na życie zarobkiem, jaki się zdarzy, głów­
nie fiakrowaniem.
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Owo zaś osławione „zdzierstwo" zakopianów —

gdy nie jest jeno, jak się zdarza, konikiem gazeciar-
skim — przyczyny ma dalsze, niż prosta zachłanność,
poczęści w gościach samych.

Dawniej przyjeżdżali do Zakopanego głównie ludzie

zamożni, którzy — że to w egzotyźmie raptem się na-

leźli — rozdawali pieniądze bez rachunku. Przeto utarło

się: „łatwy zarobek u gościa". Gdy dalszy rozwój
wioski podtatrzańskiej w skupisko miejskie obecne po­
kazał oczom prymitywnym, j a k dudek ceniony, stał

się ów dudek dla niektórych wszystkiem. A gdy
jarmark wokoło Krupówek do ścisku się wzmógł, wzmo­
gły się też i zwykłe jarmarczne podrywki, oszukaństwa,
gnębienie słabszych, a w stosunku do możnych opor­
tunizm — jak w każdym jarmarku świata, gdzie in­
stynkty niższe się jaskrawią.

O ile dawniej zakopianie byli przechwaleni, o tyle
teraz przywykło się w czambuł na nich psioczyć. Pi-

szący często nie wchodzą w przyczyny i w warunki

specjalne, jakie się przez rozwój wsi w miasto dla miej­
scowych ludzi wytworzyły; zewnętrzne jeno uważają
strony. Nie widzą trudności, w jakich góral (w masie

biednej) ogółem dzisiaj żyje; jakie czyni nadludzkie wy­
siłki, aby utrzymać się w tych młacznych, chwiejących
się stosunkach na powierzchni.

Mimo wad, stwierdzonych wyżej, nie jest już tak

doznaku z rasą góralską w Zakopanem źle; a w każ­
dym razie lepiej, niż z napłynioną tu falą „ceperską". —

Niema już wprawdzie tych gazdów dostojnych, których
Witkiewicz podziwiał; z wczorajszych niedobitków gdy
się jaki trafi, to gdzieś schowany w kąt osiedli, na przy-
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piecku resztę dni swych pędzi — lecz z pokolenia dzi­
siejszego, w trudnych wzrastającego przemianach (gdy
Zakopane w miasto przechodziło), jest wielu umiejących
się do nowych warunków dostosować, a nie tracących
swej chłopskości i swej dumy rodnej. Rody Gąsieniców,
Krzeptowskich, Rojów i t. d. wydają jeszcze tęgie jed­
nostki. — Są, którzy w gminie, w Związku, w zarzą­
dach spółdzielni, w różnych instytucjach samorządnych
cale dorzecznie dają sobie radę. — Wyszli z rodów

tych artyści, którzy chlubą są Zakopanego; oficerów

dzielnych kilku, pracowników wielu światłych na róż­
nych polach. Idą młodzi. Szkoła drzewna też spory za­
stęp kształci.

Nie jest (w sumie) z umysłowością zakopian tak

kiepsko. A jeśli o charaktery i uczciwość chodzi —

zawdy znajdzie się tych pięciu sprawiedliwych,
dla których resztę salwować się godzi.
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XII.

ŚMIERĆ DANIELA.

Zginął Daniel, przewodnik tatrzański. Wielu w Ta­
trach pochłonnych zginęło — i obyło się na podaniu
faktu. Jest jednak w śmierci Danielowej pewien rys

bohaterstwa, który każę imię jego włączyć w legendę.
Któż to był Daniel?... Jeden ze starszych gazdów

pod reglami, których już, niedobitków wsi pośród oto­
czy kramów i hoteli, niewielu poostało. Jan Gąsienica
po rodzie się pisał, a zwano go, jak tu powszechnie
w użyciu, po zawołaniu: Daniel.

Bywającym pod Tatrami znana to była postać —

raz przewodnika, raz fiakra, bo i tem się przy czasie

trudnił — najczęściej koło poczty widywana: rostu nie­
wysokiego, zwarta, czerstwa jeszcze i ruchliwa, o twa­
rzy wsze uśmiechniętej, o rudych bokobrodach, zagadu­
jąca ich literacko („bo mnie wej, panie, wykołysał wia-

ter“) Tetmajerem, Sabałą, Suleją; coś miarkująca z pro­
stoty rzeczy minionych, a już w baroku ninie jarmarcznym
zbłądzona.

Mimo tych zmyleń myślowych, co się często wysoce

naucznym trafia, Daniel zachował w naturze swej łączącą
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go z dawnemi laty ślebodę, Danielową swoistą niezależ­
ność. Mówią o tem choćby te „śtrafy“, jakie żona za­
płaciła zań, gdy fiakrował, za niestosowanie się do

zarządzeń władz co do miejsc postoju, szybkiej jazdy
i t. p. Nie chodziło tu o taksę, o zarobek. Daniel - fiakier

bogacza - gościa pominął, a jechał z tym, co wiedział,
że się z nim ucieszy. Tańczyć szczególnie Iubiał. Gdzie

okazja się zdarzyła — w karczmie, w schronisku, przy

watrze, ba, przy koniu na ulicy — tańczył.
A drugą naturą jego były Tatry. Chodził w nie

jako przewodnik, a i sam wybiegał w góry dla uwese-

lenia duszy abo poprostu z ciekawości; co też tam, jako
też tam, czy już śnieg zlazł, czy stawy puściły... Nic

to, że roki szły, siedemdziesiątka się zbliżała. Daniel

w naturze się nie starzał.

Aźe przyszła ta zima — mroźna, pogodna, bez-

śniegowa. W Zakopanem cicho, jak w Witowie. Ni

gości, ni nart, ni zawodów. Daniel musiał się nudzić.

W góry go słońce ciągnęło — i może ta ostatnia ra­
dość...

Zdarzył się gość, młody student, Tatr nie znający...
— Pojedziemy, panie, do Morskiego ?

Pojechali. W drodze powrotnej namówił go Daniel,
by szedł z nim w Tatry. Niechętnie pono, lecz dał się
przykłonić. A w Tatrach szreń — skały oślizgłe —

lody; żaden przewodnik iśćby się nie ważył. Są. tu

letkomyślności, Danielowej naturze właściwe, które zre­
sztą śmiercią swą zapłacił.

Wyruszyli z połednia na Halę Gąsienicową. Tam

w schronisku zanocowali. Tam też Daniel 70-letni dla

rozruszania kości ćwierć nocy przetańczył. Rano poszli
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przez Zawrat do Pięciu Stawów. Stąd pod wieczór chcieli

spuścić się do Roztoki.

Ruszyli wzdłuż potoku nadół, ku Siklawie. Lecz

ziemia i skały omarznięte — trafili na spadek trudny —

iść się nie dało. Tedy Daniel doradza — jak to za­
pewne nieraz czynił: — na ciupadze zjechać.

Bierze pod się ciupagę — rusza pierwszy. Ujechał
moment — trafia na kamień olodzony: poderwało mu

nogi, porwało go — i już bez woli zjechał aż na próg
potoku, łamiąc stopami lód i wpadając do wody.

Student, który stał jeszcze na miejscu, słysząc
wołanie z dołu, obszedł powoli zmarzlinę — z godzinę
to może trwało — zbliżył się ku Danielowi, który tkwił

w lodzie zesłabły, a nie mogąc zejść ku samemu nie­
mu, rzucił mu pętlę związaną i wyciągnął go ku

sobie.
— Słabo mi — mówi Daniel. — Podłóżcie mi co

pod
A gdy mu ów podsunął plecak :

— Cuję, ze tu juz umrę. Uściskajcie mie, panie.
Noc się zbliżała...

Serce Daniela ustawać poczęło : — Dotąd — po­
wiada — dotąd...

Tedy w momencie tym ostatnim ocknął się
w nim przewodnik. Cudowną mocą dźwignął się
napoły i dłoń unosząc:

— Tędy idźcie, — pokazał, — potem na prawo...
wdół... traficie prosto na drogę...

To rzekłszy, osunął się na ziem. I już nie żył.
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Jaki bądź on żywot był — a, widzimy, nie cale

ubogi — śmierć owa rzuca refleks na cały jego trud

żywotny wstecz ; przez nią, niby przez bramę lodową,
wchodzi Daniel-przewodnik w galerję postaci wy­
sokich ze „skalnego Podhala".
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XIII.

WIEŚ TETMAJERÓW.

Kilkunastomilową dolinę Nowotarską lub właściwiej
dolinę Dunajca, po jego wrąb w Pieniny, zamykają : od

wschodu te właśnie bramy Pienin, od północy wał Gor­
ców i Beskidu, od zachodu orawskie hory, a od połu­
dnia Tatry. — Dolina ta, tak w sobie zamknięta, tak

charakterem swym od reszty kraju inna, tak — można

rzec — odrębnie żyjąca, nasuwać może jedyne po­
równanie z państewkami dawnemi greckiemi, równie

przez swe zamknięcie w kotlinach od siebie wzajem
wyodrębionemi. A ta pewna jej helleńskość (że użyję
wyrazu nadużywanego) tkwi nietylko w geograficznem
jej położeniu; przebija się w temperamencie ludności,
w obrazowości i rytmice gwe^y, jako też w tej słonecz-

ności, którą, mimo chłodu, zawiewającego od sinych
Tatr, po brzegi niemal zalewa. — Komu w dzień po­
godny, jadącemu z Chabówki do Zakopanego, na prze­
chyleniu z Obidowej odsłonił się znagła widok na rze­
czoną dolinę ku Tatrom, ten z pewnością nigdy tego
olśnienia nie zapomni: — wizji jakiejś krainy szczęsnej,
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południowej, pełnej rozpylonego słońca, z cudem nie-

do-uwierzenia mglących się woddali Tatr...

Prawie pośrodku tej doliny, na otwartej równinie,
milę na zachód od Miasta (Nowego,Targu), na lewym
brzegu Dunajca Czarnego, nad ujściem rzeczki Lepiet-
nicy, która z Gorców z pod Turbacza spada, leży stara

osada Ludźmierz, rodzinna wieś Tetmajerów.
Uplastycznijmy sobie lepiej tę sławną już dziś dzie­

dzinę podhalską, której losem szczęśliwym przyznany

jest zaszczyt być kolebką dwóch wielkich braci-arty-
stów.

Od północy więc olbrzymi, lesisty wał Gorców...

Na południu, widne w całem majestacie, z ponad spię­
trzonych wzgórz Podhala skalnego ku obłokom wynie­
sione, Tatry... Na zachód i wschód przestrzeń rówienna,
daleka — niby dwie bramy, naoścież dla duszy wraż­
liwej rozwarte: świtu i zmierzchu, radości i tęsknoty...
Tuż pobok szemroty rzeczne... Długie zagony pól, łąki
torfiaste... Dalej, przeświecające śród wiklin, ujęte tu

niskiemi brzegami, Dunajca fale... Za Dunajcem bór

smrekowo-sośniany — aż ku Miastu, z którego widna

jeno ponad ciemną ścianą lasu wieża kościoła św. Ka­
tarzyny, pamiętająca zmierzchłe czasy Kaźmierza Wiel­
kiego, i stojący na wzgórki nad miastem, ponoć jeszcze
starszy, drewniany kościółek św. Anny, według podania
przez zbójników ufundowany. — Drzew liściastych ubo­
go... Parę lip koło kościoła — tu i owdzie nad ciemne

dachy chałup wyniesione zielone czapy jesionów —

jawor gdzieś w kępie samotny — wierzba skądś trafem

w ten nieswój kraj zaplątana — i tyle. Zato słońce,
długiemi szlaki chodzące — z bramy Pienin, ponad dłuż
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Tatr, aż ku zapadłej Orawie — jest tu o każdej porze

dnia, gdy go chmury nie kryją, obecne.

Tu więc twórca „Skalnego Podhala" wśród tej
otoczy smętnej i wspaniałej przeżył dziecięcą wiosnę
i lata pierwszej młodości; lata, które kształtują rdzeń

duszy, którego są niejako śpichrzem wrażeń, odbie­
ranych z zewnątrz barw, uczuć — na całe życie.

Uprzytomnijmy sobie treść tych chwil wstępnego
życia poety, a zrozumiemy wagę ich tworzącą, i wiele

z utworów jego tem bardziej się nam, bo na ziemi, okre­
ślonej wiedzą, uplastyczni.

Dworek Tetmajerów w Ludźmierzu nie odcinał się
od życia otaczającego. Ojciec poety żył z chłopami
w przyjaznem sąsiedztwie i miał duży mir na okolicę,
jak świadczą wspominki starych. To też poeta od

dziecka stykał się z ludźmierzanami, a i z dalszymi
ludźmi z Podhala (bo do ojca, jako posła, szli chłopi
zewsząd na uradę) i wcześnie już nauczył się polskiej
ludu gwary, którą mówił wnet jak swoją. Później,
przyjeżdżając ze szkół na wakacje, „towarzisył sie“

z rówieśnikami, a miał zapewne od czasu dzieciństwa

i starych gazdów-przyjaciół, do których chadzał na

„gadki" : o czasach drzewnych, o zbójnikach, o dawnym
świecie Podhala. — Przeogromne zwaliska Tatr padały
grozą na wrażliwą duszę, to wyszarpywały z niej swym
ku niebu krzykiem wolę potęgi... A gdy zamgliło je
słońce — iż stawały się snem, mityczną jawą — to

znów wiodły duszę w baśń niezamknioną, w marzenie. —

Legendy słychiwane o bajecznem wnętrzu Tatr, opo­
wieści o ludziach mocarnych, o górnem, skalnem Pod­
halu, rozpalały wyobraźnię młodzieńca. Widywał ich
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zapewne, tych „skrzidlatych", corocznie podczas od­
pustu. Na Matkę Boską Zielną w sierpniu ściąga całe

Podhale do Ludźmierza. Mógł się im wszystkim i ich

strojom dowoli napatrzeć.
Chybko minęły te lata. Poeta pęszedł „w świat“.

I w tern nie uszedł losu swych krajan-Podhalan. Jed­
nak Ludźmierz w twórczości jego pozostał. Chwile, tam

przeżyte, wróciły po latach, nienaruszone, lecz ileż

głębsze! Przeszły z pamięci przez rezonans duszy, przez

jej pustkę. Dołączyły się do ich tych samych barw:

wiedza o nich, że były, żal, że umarły, i wreszcie smu­
tek, który narasta ze życia i wszystko swym cieniem

tonuje. „Na Anioł Pański biją dzwony"...
Wszystkie zmierzchy, zachody, południa, tylekroć

widziane z łąk ludzimierskich, wrócą, odbiją się w po­
ezji przypomnieniem. Twórczość jest przypominaniem —

można w skrócie powiedzieć.
Jest w „Janosiku Nędzy Litmanowskim" opis po­

wodzi. Jakich rzek ? Juścić Dunajca i Lepietnicy. Pra­
wie widzę, gdzie stał chłopięciem, w którem miejscu,
i patrzał trwożnie na toczące się męty wód, na głuszone
szumem krzyki pasterzy za wodą, którym wezbrany
znagła potok odciął powrót do dziedzin.

Nawet mówiąc o zamierzchłych czasach, z tej strony
spojrzy na nie nieraz, od Ludźmierza, czego dowodem

w cyklu „Na skalnem Podhalu" rzecz p. t. „Rosiczka". —

Ludźmierz za dawnych czasów z paru sąsiedniemi osa­
dami należał do t. zw. opatowszczyzny, własności O.

O. cystersów, którzy mieli klasztor obok w sąsiednim
Rogoźniku, lecz po dziesięciokrotnym napadzie zbójni­
ków zmuszeni byli przenieść się, w kąt spokojniejszy. —

86



Otóż te czasy, prawie zmierzchłe dla nas, z głębokiem
odczuciem duszy i wierzeń onczesnego ludu obrazuje
poeta w „Rosiczce".

Wszędy pójdzie za nim nieprzygasła, mimo lat

grodzących, wizja wsi rodzinnej; na zawsze zatrzymany,
niby sen odbity, szczęścia, pejzaż młodzieńczych lat.

I często za minionem dusza, jak za rajem utraconym,
zatęskni. — Z obczyzny dalekiej „na wiosnę" poświęca
bratu Włodzimierzowi kilka sonetów, między temi jeden
p. t. „Tęsknica", w którym czytamy:

„Tam u nas tak w niedzielę, w majowy poranek
Idą dziewki z kościoła, z kwiatów wianki plotą,
Ze stokrotek barwistych, z polnych macierzanek —

Zda się, Bóg w jasnem niebie twarz pokaże złotą"...

Jeżeli przypomnimy, jaką wagą w wizyjnej tęskno­
cie poety mają Cisza, Przestrzeń i Światło, to Bóstwo

jego w trójcy, do którego się modli w najwyższem
poruszeniu serca, które zowie „świętą ojczyzną ducha"—

jeżeli przypomnimy realność, niemal tej wizji poety, to

nie odbiegniemy, mniemam, tak dalece od prawdy, gdy
stwierdzimy, że to jest ów „pejzaż utracony", ów „kraj
bajeczny" — że on to Bóstwo w trójcy istotnie widział,
obejmował oczyma dziecka w tej słonecznej, helleńskiej
dolinie.
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XIV.

O STANISŁAWIE WITKIEWICZU.

I.

O Stanisławie Witkiewiczu, z pochyleniem głowy
we czci jak przed niewielu polskimi świętymi, powie­
dzieć trzeba: Oto człowiek wielki. Juź nie w rozumie­
niu jednostronnie Wysokiem — jako wielki artysta, pi­
sarz czy architekt — lecz poprostu : wielki człowiek.

Wielki budowniczy życia.
Jak w krynicznej wodzie wysokiego tatrzańskiego

stawu odbijają się do szczegółów z wszystkiemi zało­
mami i niezmniejszoną żywością barw plastyczne kolosy
gór, wraz z niebem upadłem na dno, — tak w prze­
czystym pryzmacie duszy Witkiewicza odbijało się życie
■narodu w całej pełni swej, z bogactwem świateł i cieni,
załamując się pod kątem, nigdy niemylnym, jego wła­
snego, przejasnego na rzeczy patrzenia. I jak ów staw

wysoki bierze w kąpiel góry, tak on brał życie polskie
w siebie — wyczyszczał je duszą własną — i łączył
z niebem.
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W nim, jak w niewielu najwyższych duchach pol­
skich, świątyni! duch narodu. Nie przez zaklęcie na­
tchnienia, lecz przez równie wysoką moc prawości my­
śli i serca, i czar iście gontynnej prostoty. Bo prostym
był ten człowiek wielki we wszystkich postępkach, jak
pasterz słonecznych łąk albo któryś z Braci pierwszych
świętego Franciszka.

Był też Witkiewicz z zakonu wielkich harmonistów,
którzy godzą człowieka z przyrodą. Podobnie jak Ru­
skin w Anglji. Był ewangelistą jak Tołstoj, tylko
szczerszym.

Lecz jeśli jakie przyrównanie do znanych nam po­
staci podpada, któreby najwierniej tłumaczyło właści­
wość jego duchową, a nawet z formą uzewnętrzniania
się onej, to najbliżej prawdy stoi określenie: Sokrates

polski.
Tu mimowolnie nasuwa się przeciwstawne porów­

nanie twórczości jego z twórczością Jacka Malczew­
skiego. Gdy u Malczewskiego, prawie nie widzącego
realnego życia dookoła, całe jego wewnętrzne życie
wizyjne odbiło się na płótnach — (zebrać wszystkie
jego prace: jakie bogactwo 1) — to Witkiewicz naj­
chętniej rozpromieniowałby cały na otoczenie. Mal­
czewski życie na sztukę przekłada — Witkiewicz z ży­
cia pragnął dzieło sztuki tworzyć. Jeżeli imiał się pióra,
pendzla lub ołówka, to poto (z niewielkiemi odskokami

w bezinteresowność artystyczną), by coś w życiu ducho-

wem narodu poprawić lub jako przykład stawić. Te

pobudki łączą go z pisarzami-ołjywatelami Rzeczypo­
spolitej XVI wieku. A talentu wielkiego już sprawa, że

te zamiary życiotwórcze przemieniały się w wypowie-
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dzeniu lub wykonaniu głębnem w dzieła sztuki, nie­
rzadko w arcydzieła.

Tak też powstała książka „Krytyka i sztuka".

Trzeba było te płoty zaściankowego estetyzmu, jakiemi
swojscy ideolodzy odgradzali nieświadomość artystyczną
społeczeństwa od Europy, obalić — stąd szereg miaż­
dżących polemicznych artykułów, w myśl sokratycznej
zasady: „Rozumuj spokojnie, a dowodź z pasją".
Książka ta, elementarz estetyczny, narobiwszy zrazu

sporo gniewów, przesiąkła w czasie dość krótkim w krew

ogółu i więcej sprawiła w dziedzinie uświadomienia

artystycznego społeczeństwa, niż niejedna akademja.
Jako zaś przykłady wysokie — monumenty sądu

i uczucia -- ukazują się monografje : o Matejce, o bra­
ciach Gierymskich, o Juljuszu Kossaku i innych.

Obrazów doskonałych dał kilka. Z tych najszerzej
znany „Obłok", inaczej „Wiatr halny".

Na życie tak duchowo bogate — prac, manifestacyj
artystycznych, włączając nawet dzieła tatrzańskie, za mało.

Charakterystycznem jest, że Witkiewicz, który tyle pro­
jektów budowlanych zrobił w życiu, żadnego prawie
podług fachowych wymagań nie wykończył, a budarzom

tatrzańskim, ufając zresztą słusznie ich domyślności,
żadnego prawie planu w całości nie narysował, dając
co najwyżej zasadnicze szczegóły. Nie miał na to cierpli­
wości. Bowiem, jak się już rzekło, Witkiewicz najchęt­
niej nicby nie „czynił", lecz chodził między ludźmi,
patrzał temi błękitnemi oczami i gwarzył, nauczał i roz­
powiadał. Jak Sokrates.

To też, gdy ktoś (czy nie Artur Górski) Akademję
platońską w Zakopanem projektował, Witkiewicza jako
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prowadziciela widziano. A nawet kto wie, czy nie

z powodu właśnie Witkiewicza, jego sokratyzmu, myśl
ta powstała.

Lecz Witkiewicz do akademji, ni do żadnych wspól­
nych obrad się nie nadawał. Strzegł się wszelkich komi­
tetów. Lubił chodzić luzem. Był indywidualistą bezkom­
promisowym, mimo tak wysoce rozwiniętego i uszla­
chetnionego w sobie społecznego instynktu. Łączył to

razem cudownie.

Obserwatorem był nadzwyczajnym. Patrzał na rze­
czy wybystrzonemi oczyma malarza i psychologa - od­
krywcy. Człowiek był dlań nietylko przedmiotem arty­
stycznym, lecz i wartością wyznaczalną. Niesłychane też

wyniki zdobył jako sprawdzacz. Miał np. przyjaciela
Kościelnego. Prowadzi doń Malczewskiego Jacka, cie­
kaw, co o nim Kościelny powie. Albo: zaprosił do

siebie na jedną godzinę hr. Pinińskiego, namiestnika

Galicji, i ś. p. Kazimierza Mokłowskiego, socjalistę.
Jako też będą ze sobą gwarzyli. Wiedział, że odnajdą
łatwo wspólną platformę — sztukę.

Tak siedząc w Zakopanem, w Ślimakowej izbie na

Krupkówkach, jak pająk z bajki pod strzechą — gdy
przesuwała się przed nim cała niemal Polska, szli doń

jak do proroka ludzie — sprawdzał, obserwował, prze­
zierał z pod swej strzechy całą gamę dusz i charakterów.

Uczył siebie i drugich — z księgi, dla niewielu jeno
dusz prostych otwartej.

Witkiewicz jako wychowawca nie jest dość —

a może wcale nawet nie — oceniony. Zwrócę tu uwagę

choćby na te przemądre ustępy o hodowli ras i ludzi

(w drugiem wydaniu „Na przełęczy**) i na studjum
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o wychowaniu religijnem (w czasopiśmie „Reforma
Szkolna**).

Opowiadał cudownie. Inaczej trudno określić. Kto

go raz słyszał, nie zapomni. Opowiadania jego, słu­
chane przed laty — gdy w pracowni rzeźbiarza Nal-

borczyka, na niskim stołku siedząc, gwarzył: jako to

chłopcem będąc, wywieziony z rodzicami na Syberję,
z rówieśnikiem swym, ś. p. Konradem Prószyńskim
(Promykiem), oszczędzali cukier i składali, by się zbo-

gacić, wrócić do Polski i zrobić powstanie; jako to

w czasach monachijskich wespół z Chełmońskim gło­
dowali ; to o Kurzawie, Gierymskich i innych — są mi

jak wczora słyszane.
Mówił, jak pisał. A styl jego — to całe studja:

o jasności, plastyce, prostocie, głębokości myśli i wy­
sokości uczuć ■— cały, doskonały człowiek. Człowiek

renesansu, pełny, bez uchybień.
Pozostaje mi jeszcze powiedzieć o stosunku Wit­

kiewicza do Podhala ; co Tatry mu dały, i co on dał

tej ziemi wysokiej. Cały świat przedziwnych odkryć,
a dominujący ton w harmonji jego ducha.

II.

Kiedy Witkiewicz przybył przed laty z Warszawy
do uzdrowiska pod Tatry, zastał Zakopane jeszcze mało

zepsute „kulturą**, o charakterze wsi, zabudowanej, jak
obecnie Chochołów lub Witów. Zastał Tatry o wiele,
niż dziś, groźniejsze w swej skalnej niedostępności,
jedynie swym orlim synom lub „jego wielgomozności**
panu Chałubińskiemu, gdy w ich pustacie pod jesień
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wkraczał z wyprawą królewską, swe zazdrośnie ukrywa­
ne skarby otwierające. Zastał ów zmierzchający świat

tetmajerowskiego skalnego Podhala, ludzi na miarę
eposu — owych Zychów, Toporów, Bachledów —

i Homera tego zamierającego świata, Sabałę. Zastał

wśród tych starych sępów kulturę starą, rodzimą, wy-
tworność obyczaju i form towarzyskich, niespotykaną
wśród chłopów nizinnych, żywość umysłu, fantazję. Jako

malarza zachwycić go też musiał fizyczny typ rasy,

piękny, w stroju obcisłym, malowniczym. W chałupach
zastał sprzęty bryzowane, wszystkie przedmioty użytku
celowo i artystycznie wykonane, od stołu do maselniczki.

Uderzyła jego oczy architekta chata góralska swoją
konstrukcją logiczną, jej rozkład, proporcje, dające moż­
liwości rozwinięcia.

Słowem — zastał świat nowy, odrębny, świat

o pełnym i własnym wyrazie. Rozkochała się dusza jego
w tym helleńskim, podtatrzańskim świecie — czem dla

płuc jego powietrze żywiczne, tem dla umysłu było ob­
cowanie z pierwotną mądrością gazdów — i już odtąd
przez ten świat będzie patrzał na rzeczy nawet odda­
lone, stąd będzie używał porównań i określeń, przeciw­
stawiając mimowoli siebie i świat ten razem wszystkiemu
poza tem. Tu duch jego wrósł, jak ów smrek w szcze­
linę skalną i poczuł siebie w gruncie.

Z drugiego krańca Polski, ze Żmudzi przybyły,
stał się, jak się sam wyrażał, patrjotą Podhala; gor­
liwszym, a już pewnie głębszym, niż wielu urodzonych
Podhalan. Niema w tem samookreśleniu, co snobizm

mógł zarzucić, nic z separatyzmu lub z parafjańskiej
jakiejś wyłączności. Jest oto zobaczenie bogatej w przy-
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mioty ciała i umysłu, wyjątkowej rasy, na tle równie

wyjątkowo bogatem. — Nie było też u Witkiewicza

nic z zarzucanego mu kiedyś sentymentu, odnośnie do

górali. Przeciwnie, widział on lepiej od innych wszyst­
kie ciemne i złe strony ich charakteru, zwłaszcza wśród

cywilizacją zepsutego młodszego pokolenia ; chłostał je
i wykazywał, że trudno o dosadniejsze piętnowanie;
wierzył jednak, że rasa ta tyle ma bogactwa w sobie

i rozwojowych możliwości, iż „zdolną jest wydać z sie­
bie najwyższy typ człowieczeństwa*'.

Pierwszą manifestacją zetknięcia się Witkiewicza

z przyrodą i ludźmi Tatr, manifestacją zachwytu, która

tak głośną stała się w Polsce — gdyż pokazała pla­
stycznie w słowie i ilustracji świat nowy, odrębny —

było pierwsze wydanie „Na przełęczy".
A jeśli chodzi o opis natury — to nie wiem, czy

jest gdzie piękniejszy, prawdziwszy i sumienniejszy, niż

jego „Zima w Tatrach" (w drugiem wydaniu tej książki).
Jest tam cały proces, wszystkie niesłychane wydziwy
i cuda, jakie wiatr i słońce wyprawiają z podatnym
śniegiem ; jak rzeźbią, modelują, w jakie stroją go bla­
ski. Witkiewicz-Sokrates miał czas tej zmiennej natu­
rze górskiej przez lata się napatrzeć i przeznał ją do

gruntu.
Z przyrodzonych bogactw górala niemało zajęła

też twórcę „Na przełęczy" gwara. Nie władał nią swo­
bodnie i nie mógł w niej tworzyć, jak Tetmajer, lecz

mając taki wzór, jak słuchany tylekroć Sabała, znał

i oceniał jej obrazowość zwięzłą, jej logikę i harmonję
klasyczną. Często w swobodnej pogwarce wtrącał góral­
skie wyrazy i określenia. Dał też w gwarze podhalań-
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skiej przepiękne przekłady niektórych z „Kwiatków św.

Franciszka".

Rozpatrzywszy się w stylu spotkanej chałupy i wnę­
trza, podjął śmiały plan rozwinięcia tego stylu i do­
prowadzenia go do wysokiego artyzmu — połączenia
nizin z górą — chałupy z pałacem. Co też w mierze

niemałej osiągnął, zatknąwszy zwycięsko pazdur na

bogatej, wyrosłej z góralskiej chałupy — willi. Jest to

czyn prawdziwy, trwały, i nic go w postępie czasu nie

umniejszy. Jakąkolwiek drogą potoczy się budownictwo

na Podhalu, chałupa-willa Witkiewicza, jako pierwsze
i szczęśliwe rozwiązanie problemu tak trudnego, pozo­
stanie. Nie zabudował Podhala, jak pragnął — przyjdą
przyszli pionierzy i czyn jego podejmą.

Doświadczenia psychologiczno - artystyczne są tre­
ścią jego książki „Z Tatr". Tylko Witkiewicz mógł tak

zespolić, stopić — i nowele, i bajki, i uwagi — w je­
den artystyczny kruszec. Książka ta jest odbiciem jego
pełności, nieoddzielania człowieka czującego od artysty.

Najważniejszy jednak dokument, mówiący o nim,
to : „Po 20 latach", wstęp do II wydania „Na prze­
łęczy". Jakże ten wstęp pogłębił książkę, takim aplau­
zem przed laty witaną 1

Jest to manifest, który skupił w sobie wszystkie
promienie jego myśli i umiłowań. Jest to zrewidowanie

po latach dwudziestu stosunku swego do zjawisk ta­
trzańskiego świata, a zarazem syntetyczne objęcie tego
okresu życia ludu góralskiego, na który wybystrzonemi
oczyma artysty, sercem wielkiem i umysłem wyostrzonym
patrzał. Książka-sąd, książka-zamknięcie. Testament ro­
zumu i serca. Każde zdanie jest ciężkie od stwier-
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dzonej doświadczeniem prawdy. Naprzykład: „Rozwój
pojęć nie zwyźszy człowieka, jeśli nie idzie w parze
z rozwojem uczuć, które gruntują charakter". Lub : kto

chce poznać lud naprawdę „musi potracić wprzpd wiele

z arystokratycznych i demokratycznych uprzedzeń" i t. d.

i t. d. Na 140 stronach rozwiniętych jest tyle obrazów

i opisów świetnych, tyle mądrych spostrzeżeń i uwag,

tyle głębokich zestawień i uogólnień, taka nabrzmiałość

i spoistość tętniącej żywą krwią treści — iż na wiele

bogatych starczyłaby książek. — Uwagi te powinny być
jak tablice nade drzwiami ryte. A zwłaszcza wycho­
wawcy i ci, co idą między lud, powinni, jak katechizm

podręczny, uwagi te przy sobie nosić i jak najczęściej
w nie zaglądać, aż do wpojenia ich sobie, jak przy­
kazań.

*
* *

Gdym w roku 1913 wiosną odwiedził go w Lo-

vranie, gdzie, przez chorość fatalną jak na banicję
z ukochanego Podhala skazany, od kilku lat przebywał,
zastałem go zmienionego bardzo. Gorączka go pod­
gryzła. Oczy — te jasne, błękitne oczy — przygasły.
Żywo jednak rozpytywał o sprawy Podhala i cieszył się
naszemi, idącemi w przyszłość zamiarami. Wyrażał za­
dowolenie, że odniesiono się doń o projekt gmachu
Muzeum im. Chałubińskiego w Zakopanem. „Nie zaba-

cyli o starym dziadzie" — ironizował. Rysował w prze­
rwach gorączki. Przed oknami — mówił — ma smreczka,
który przypomina mu Podhale.

Nie widziałem go już czasu wojny. Lecz wiem,
jak żywo reagował uczuciem, myślą na idące, ogromne
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zdarzenia. Dowodem drukowane wyjątki z „Listów do

siostry**.
Widzę te mądre, kochane błękitne oczy — światło

przeczystej duszy — i dotąd nie mogę uwierzyć, źe

go już mówiącego słyszał nie będę.
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XV.

O TETMAJEROWEM „SKALNEM PODHALU".

Podniosły się skrzyżale
Z zasutych wiekami cmentarzy —

Całe skalne Podhale

Ożyło, rozpieśnia się, gwarzy...

Wszystko, co śmiercią spało,
Do życia wkracza z nawrotem —

Aby przypomnieć się chwałą
1 świat napełnić łoskotem.

Cóż za lud, dziwnie jedyny!
Cóż za orłowe postaci!
Niedarmo drżały niziny,
Szepcące o nich „Skrzidlaci"...

Z martwych wstali z pod darni,
Zwołani wtórnie do życia —

Tacy, jak byli, harni,
Żywe ich istnie odbicia.
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Jeszcze piękniejsi w geście,
We wzięciu bardziej spaniali —

Nie dziw: sto lat, i dwieście

W dumach kamiennych przespali.

Wyszli ku nam na jawę,
Jakby z pradawnych wiecy —

Widma białe, choć krwawe —

Tak bliscy, choć dalecy.

Spojrzmy na Zycha z Witowa,
Jak sie na śmierć sposobi...
Wie, iże ciało ziem schowa,
O nic się więcy nie głobi.

A oto znowu Smaś z Olce

Z Bogem jednać sie jedzie:
Zbrój za pasem, pistolce,
Dwa muzyki, basisty na przedzie...

A któż nie zbaczy se w lęku:
„Bracie mój, ustąp mi tońca!“

Ten ukłon — przed wrogiem — w przyklęku,
Nim zabił... nim wzięni go Chrońca.

Abo Orlice krwawe...

Te nam wywodzą na oczy

Jakąś zabytą przejawę,
Od której krew sie w nas mroczy.

Abo ten... na Zmarzłym Stawie

W taniec śmierci porwany,
A jeszcze rytmem w „Sto-se!“ — w Sławie...

Wid niesłychany!
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4

Abo starzy Nędzowie
Z Nędzowego Gronika —

Gdy im duch Dziada przepowie
Śmierć syna, Janosika...

Las całyby zrachować,
By ich wszystkich wypomnieć,
Którzy żyli, minęli
I w Pieśń poszli ogromnieć...
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Z NAD BAŁTYKU





I.

Gdym przed trzynastu laty jechał statkiem z Rjeki
do Poli, byłem na onym statku, ustrojonym w barwy
i flag-i węgierskie, świadkiem hucznej radości i śpiewów
młodzieży. Jakaś szkoła średnia z Budapesztu Czy z De-

breczyna czyniła wycieczkę morzem naokół brzegów Istrji.
Opadły mię wówczas, pomnę — samotnego na tym

cudzym, rozśpiewanym okręcie Polaka — przygnębia­
jące refleksje.

— Nędzarze-śmy wśród narodów — dumałem w ser­
cu. — Zepchnięci z brzegów otwartych, zdała od wod­
nych dróg świata, na mapie ziemi niewidni, cieniami

jesteśmy jeno ludzi wolnych. Jakoż może młodzież na­
sza, nie biorąca w duszę swą przestrzeni mórz, zaśpie­
wać kiedy pełną piersią — uczuć się istnie wolną mię­
dzy niebem i ziemią — poczuć skrzydła — rozprężyć
ramiona?... Okrętami ze śpiewem triumfu płyną wolni

odkrywcy po nowe lądy - zdobycze — my znamy jeno
galery katorżne. Katorźne też lub stepowo smutne na­
sze pieśni.

Tak to sobie niewolnie dumałem, siedząc na zwoju
lin koło dzioba statku i patrząc z utajoną pod smutkiem
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zazdrością na hałaśliwą młodzież z Debreczyna, czy
z Budapesztu.

Czyż mogło mi się wówczas w najbardziej nielo-

gicznem zamarzeniu przyśnić, że zobaczę kiedyś podobną
wycieczkę młodzieży polskiej na polskim okręcie, po

polskiem morzu?

A oto niepodobne stało się faktem. Przed tygod­
niem brałem udział w wycieczce młodzieży akademic­
kiej z portu naszego w Gdyni na okręcie wojennym
„Komendant Piłsudski'1.

Wagi doniosłej tego cudu stępiała wrażliwość, zbita

rumowiskami katastrof światowych, nie docenia. Tyle
nieprawdopodobnych stało się na oczach naszych, iż

nie dziwimy się by najdziwniejszym zdarzeniom.

A czyż to nie z baśni rzecz, widziana na brzegu
polskim —:

Wójt z Wierzchosławic, jako premjer Rzeczypospo­
litej, w otoczeniu ministrów i posłów, zstępujący z po­
mostu przystani w Orłowie na pokład kanonierki „Ja­
skółka", by zwizytować nadbrzeżne miejscowości polskie.

Pośrodku cudów żyjemy. W oczach naszych po­
stąpiła stumilowemi kroki dziejowa konieczność, znacząc

słupami zdumień olbrzymiość posunięć. Co zdawało się
wieczno-trwałe, padło — co zasię zdawało się na wieki

zagasłe, wyszło najaw.
Przeszła burza, jakiej świat nie widział. Gdzie bo­

gowie marli jak śmiertelni, a jawili się w piorunach
prawdziwi ziemi własty.

Przeszła lić krwawa — rozwiały się dymy: wyłonił się
z pomorskich pagórzy, dawno zatoniony, brzeg polski.
Odkryło się zdumionym oczom polskie morze.
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W porcie polskim w Gdyni stoi na kotwicy sześć

wojennych okrętów polskich —: „Piłsudski" — „Hal­
ler" — „Mewa" — „Jaskółka" — „Czajka" — „Ry-
bitwa". Jest ich więcej. Będzie ich więcej.

Przecierają ludzie oczy, jakby z ciemnicy wyszli.
Polskie morze! Niewielu w Polsce zna je — niewielu

w polsce poznało brzeg polski.
A musi je zobaczyć — przejrzeć się w niem jako

w zwierciedle — cały naród. Aby się poznał i poczuł
się sobą — podobnym wielkim narodom tej ziemi, praw­
dziwie wolnym.
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II.

Jak dotąd — na wybrzeże polskie dostać się można

jedyną drogą: przez Gdańsk*). Przyczynia to dużo nie-

dogody wobec nieuregulowanych jeszcze stosunków mię­
dzy Rzecząpospolitą a Wolnem Miastem, jako też wobec

różnicy waluty. Jednak już w czasie bliskim ma być
otwarta dla użytku publiczności linja nowo-zbudowanej
kolei: Kokoszki—Gdynia, przebiegająca w całości przez
teren polski. Kolej ta, idąca od Tczewa wśród lesistych po­
morskich wzgórz, przez urocze doliny i zbocza, może się
równać co do piękności widoków z koleją podkarpacką.

*) Obecnie i nową koleją, do Gdyni.

Gdańsk, który słusznie nazwano Wenecją północy,
dziwne refleksje budzi w myślach zwiedzającego Po­
laka. — Miasto patrycjuszów kupieckich, miasto kiedyś
hanzeatyckie, gdzie bogactwo wieków dawnych, jak
złoto na lamie spłowiałej, prześwieca, pełno w sobie

zawiera pamiątek polskich i zaświadczeń łącznego kie­
dyś życia z Rzecząpospolitą. Jak w bogatej architektu­
rze miasta przeważa renesans, idący z południa przez

Polskę, nad zachodnim gotykiem, tak ważył i prąd złoty
Wisły — nervus rerum — na jego życiu całem.
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Nie wierzę, by Gdańszczanie, naród z tradycji ku­
piecki, skłonni byli dać się pojąć bezpłodnemu szowi­
nizmowi. Jeśli będą widzieć interes, jak ongi, we współ­
życiu z Rzecząpospolitą, stosunki ułożą się same przez

się ku obopólnemu spotęźnieniu życia.
Cóż — składy na Motławie, które kiedyś mieściły

sterty wywożonej pszenicy polskiej, dziś mieszczą przy­
wiezione towary z za oceanu. Sławna dźwignia drew­
niana, która kiedyś ładowała na okręty zboże, len, sól

i inne bogactwa Polski, dziś wyładowuje towar obcy.
Uważam, iż tu na Motławie — na tej dźwigni jest

sedno, punkt zwrotniczy kwestji polsko-gdańskiej.
Do Wolnego Miasta należą położone na zachód

nadbrzeżne miejscowości kuracyjne: znana z historji
Oliwa i głośny nowocześnie Sopot. To skupowisko will,
parków, hoteli, ładnych tennisowych placów i czysto
zamiecionej plaży, ściągało i ściąga dotąd, niejako ber­
lińska Abacja, szukającą przy wywczasach wygód na­
szą plutokrację żydowską.

Koniec parku Sopotu nad brzegiem jest granicą
Wolnego Miasta. Tu, nad kładką strumienia, pod lesi-

stem zboczem,'stoją naprzeciw siebie dwaj celnicy. Po­
czyna się brzeg polski.
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III.

Najbardziej uroczą miejscowością na polskiem po-
brzeżu jest, pół mili od Sopotu odległe, Orłowo.

W cichej zatoczce, w załomach wzgórza lesistego kil­
kanaście rozrzuconych will i schludnych domów rybac­
kich, hotel z restauracją ogródkową i duży dom ką­
pielowy z tarasem, otwartym na morze.

Cichy ten kąt ma nad rozgłośnym Sopotem tę wyż­
szość, iż jest w otoczy pięknej, nie upiększonej natury.
Posiada też wcale dobrą, pełnię swobody dającą, plażę,
która się ciągnie zakolem popod Wysokiem, Iesistem

wybrzeżem, aż ku wylotom Sopotu.
Widok z Orłowa cudowny. Jak wizja zatopionego

miasta z bajki, wyjawia się na wschodzie wieżycami
Gdańsk — rano niebieski, pod zachód różowy — a gdy
zapada noc, zapala się pochód świateł na całem wschod-

niem zakolu — mruga latarnia w nowym porcie i wy-

błyskuje samotna, jak gwiazda Polarna, latarnia morska

na Helu.

Tuż od Orłowa na zachód wije się, łamie, wspina, wy­
soko nad roztocz morską wyniesiony, urwisty, romantyczny
brzeg — i ciągnie się na milę blisko, aż do Gdyni.
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Pobrzeże to wysokie, w załomy, garby, wzgórza,
dolinki i wzniesienia pofalowane, lasem różnoliściastym,
różnowielkim i bogatą zaścielą krzewów barwnych po­
kryte. Napotyka się pólka złotego janowca, różowe

kępy wrzosu, młode zadrzewia sośniane, gaje leszczyn,
wyniosłe dęby, buki, pogięte, rozłożyste wiązy, wiotkie

brzozy i rzadziej, niepewnie się tu jakoś na piaszczystej
obczyźnie czujące, smreki. Przeważa sosna. Ścieżki wpo-

przek i podłuź przechodzą załomy leśne — napotykają
polanki zaciszne, w oramieniu srebrnych brzóz za­
mknięte — znagła otwartym wylotem zwrócą się na świa­
tło morza — nieraz biegną tuż nad krawędzią osypiska.

Nad leśnem tem pobrzeżem górują pogięte, wysoko
wyniesione, otwarte pola Radłowa, które szyją długich
polan spadają ku morzu. Kamienna góra nad Gdynią
zamyka pochód uroczysk.

Gdynia, duża wieś rybacka z dobudową kilku­
nastu will i brzydkich domów, ze schowanym w mar­
nym ogrodzie kurhauzem, z jedną czy dwiema restau­
racjami, rozkłada się na skraju płaszczyzny, która cią­
gnie się od morza daleko w głąb lądu. Na południu wał

wzgórzy lesistych — wylot otwarty pod zachód.

Gdynia posiada dużą i czystą plażę, piaszczyste
w morze zejście — warunek dobrych kąpieli. Jednak

częste przeciągi wiatrów od zachodu, które tumanami

piachu jak popiołem miotają od strony lądu, a plażę czynią
ruchomą, pobliże długich torfowisk i inne niedogody nie

wróżą Gdyni przyszłości jako miejscowości kuracyjnej.
Natomiast Gdynia ma wszelkie warunki, by zabu­

dować się na płaszczyźnie przymorskiej jako miasto

portowe.
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Władze marynarskie uznały zatokę Gdyńską jako
wielce dogodną na wojenny port. Już też prowadzą się
energiczne roboty około pogłębienia zatoki — buduje się
pomosty i molo, a, w razie niedojścia do harmonji z Gdań­
skiem, kto wie, czy i port handlowy tu nie powstanie*).

*) Już powstaje.

Miejsca na składy portowe i magazyny, jak i na

miasto rosnące, jest na równi przybrzeżnej aż nadto.

Wille letnicze mogą stanąć na zboczach góry Kamien­
nej, jako też na Wysokiem, malowniczem brzegu Oksy-
wja, które od północnego zachodu, niby ława zielona

półwyspu, więzi przestronną zatokę. Kolej, łącząca Gdynię
bezpośrednio z arterjami Rzeczypospolitej, podkreśla dużą
w przyszłości doniosłość tej miejscowości nadbrzeżnej.

Nie można tego powiedzieć o Pucku. Mieścina

ta, przez szarość domów, wąskość uliczek i pobrzeźny
brud przypominająca leżące poza drogami wycieczek
miasteczka włoskie, ma wprawdzie pewien swoisty cha­
rakter, ale też i martwotę wegetacji. Położona nad płytką
zatoką, w wąskim klinie, nie ma dostatnich warunków

rozwoju. Jednak otocz kaszubskich wsi, bliskość komu­
nikacji z osadami rybackiemi Helu, połączenie kolejowe
z wnętrzem kraju wskazują, że Puck stać się może waż­
nym ośrodkiem handlu rybnego dla Polski. To też ma

na uwadze świeżo otwarta w Pucku filja Towarzystwa
,,Bałtyk“. Podnieść jeszcze wypada, iż projektowane jest
otwarcie w Pucku średniej półzawodowej szkoły żeglugi.
Znawcy zatoki Puckiej, t. zw. morza Kaszubskiego, twier­
dzą, iż jest to najlepszy teren dla wyćwiczenia wstęp­
nego młodych żeglarzy.
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IV.

Parę uwag wtrącić muszę o gospodarce polskiej na

wybrzeżu, nieunormowanych jeszcze stosunkach i o wy­
nikłem stąd zrozumiale nastroju ludności.

Zgóry powiedzieć trzeba, że kierownictwo staro­
stwa w Wejherowie nie odpowiada swojemu na tak

ważnej placówce zadaniu. Widzieć się to daje tak w braku

inicjatywy twórczej w dziedzinach gospodarczych, jak
i w braku kontaktu z życiowemi potrzebami ludności.

Ogranicza się jeno do wydawania zarządzeń i zakazów

administracyjnych, niezawdy wobec skomplikowanych
warunków szczęśliwych.

Ludność wybrzeża, jak zresztą ludność wszelka

z pobliża większych miast, wzwyczajona była zawozić

towary swoje, głównie ryby, na rynek gdański, a wza-

mian kupować w mieście sieci, sprzęt rybacki i arty­
kuły domowej potrzeby. — Wyszły zarządzenia, utrud­
niające tę wymianę. Dobrze. Lecz gdzież jest w po­
wiecie odbiorca, któryby pomógł im zbyć się towaru,

gdzie skład, któryby ich zaopatrzył w niezbędne rzeczy ?

Słyszałem, że ponoć w Wejherowie ma być stwo­
rzony wielki skład sieci i wszelkich przyborów do ło­
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wienia, mogący zaopatrzyć całe wybrzeże — lecz dotąd
jest to legendą.

Rybacy więc, tak Kaszubi, jak Niemcy, wywożą
mimo zakazów towar swój do „F r e i e Stad t“, walczą
statecznie z celnikami obu stron — i narzekają.

Cóż się zresztą dziwić ludziom biednym, jeśli nie­
którzy tutejsi nabywcy dóbr rycerskich, Polacy, tak

samo ze zbożem swem w celach zysku czynią.
A drugim powodem niezachwytu ludności tutejszej

z należenia jej do Polski, to stan nasz gospodarczy.
Lecz to już jest całego kraju rana.

Wniosek: by rząd pieczołowitością większą otoczył
pobrzeże nasze; by ludność, w gruncie dobra, spokojna
i pracowita, widząc zrozumienie u góry swych dość

określonych potrzeb, poczuła się porówni z gospoda­
rzami tej ziemi i przestała porównywać czas przeszły
z teraźniejszym na naszą niekorzyść *).

*) Przypuszczam, że od czasu, gdy artykuł ten pisany (1921 r.),
wiele się na pobrzeżu na korzyść zmieniło.

O prywatnej tu, nalotnej gospodarce polskiej, o nie­
dołęstwie spółek kurhauzowych i t. p. dużo dałoby się
powiedzieć. Nie warto. Tacy nawet przez krytykę rosną.

Wolę przejść do rzeczy jasnych. A taką jest obóz

letni młodzieży akademickiej w Gdyni. Z inicjatywy To­
warzystwa Przyjaciół Pomorza, a przy wydatnej pomocy

wojskowości, stanęły na polach w Gdyni namioty po­
łowę dla studentów i baraki osobne dla dziewcząt, gdzie
kilkaset uczącej się z różnych wszechnic polskich mło­
dzieży znalazło wcale wygodne a tanie utrzymanie i moż­
ność korzystania z darów, jakie morze ciału i duszy
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przynosi. — Również w Gdyni, na plaży samej nad

wodą, rozbiły namioty pod wodzą kierowników swych
kolonje dziatwy szkolnej, która tu miała przez ciąg ca­
łych dni wszystko wymarzone: kąpiel, słońce, swobodę
i pole piasku.

Na tegoletnie wywczasy, a bardziej jeszcze dla po­
znania polskich wybrzeży Bałtyku zjechało z różnych
stron Polski sporo rodzin i osób — za mało, jak na

tylomiljonowy naród. Szwajcarzy liczniej w świąteczne
dni jeziora swoje odwiedzają. Zapewne odstraszył wielu

brak mieszkań, trudność komunikacyjna. Z rodzin, które

tu przybyły, jedne znalazły pomieszczenie zawodne

w „kurhauzach", inne w willach prywatnych: w Or­
łowie, w Gdyni, w Kacku, w Chylonji, w rybackich
wsiach: Wsi Wielkiej, w Jastarni, na Helu, a nawet

w oddalnej Karwi. Różnym różnie tu było. Lecz wszel­
kie niedogody i braki chłonęło, a odpłacało tysiąc­
krotnie pogodną cierpliwość stuobliczowem pięknem
swojem — morze...
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V.

Jakże to morze opisać — jak o jego dziwnej uro­
dzie opowiedzieć? Malowaćby je w każdej porze dnia,
w każdej godzinie, w każdej chwili, gdy za sprawą cu­
downą słońca zmienia się jego oblicze.

Patrzę na nie z Orłowa...

Pogodny dzień. Morze spokojne — leniwą falą pie­
szczotliwie muska piaski wybrzeża. Na całej roztoczy
wszerz rozchodzą się pola barwne, zachodzą jedne za

drugie, tają w świetle odbicia, błękitnieją, jakby wy­
śnione pola łąki niebios. Na horyzoncie świecą smugi,
niby lustra niezmącone słońca.

Nieznacznie, a niespodzianie pod niezmienną świetlą
nieba coś się poczyna dziać. Miedze pól barwnych nikną
lustra gasną. Nadleciał powiew z niewiadomych dróg,
pogmatwał włośnie promieni. Morze się poczyna mar­
szczyć. Zieleń głębieje — błękit zataja się w fiolecie

i po zgurbach wstających fal zbiega na zachyl horyzontu.
A znowu mgliste wstało rano. Morze jest szare,

jednotonne z niebem — najlżejsza smuga nie wskazuje
granicy wód i powietrza. Z brzegu wkroczyłbyś — zda

się — wprost w ramiona popielate nieba. Duszę ogar­
nia zawód.
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A oto prześwieciło przez przesiew mgły słońce.

Padło na wodę światło. Naprzód rude. Niewiada, jaki
kolor weźmie. Poczyna w rumieńcach, w drganiu wy­
czyszczać się, wyzieleniać — i gdy słońce rozmiotło

mgły, ukazała się radości ócz roztocz o turkusowej głę­
binie przy brzegu, z dalekością błękitnych pól, miedzami

świateł znaczonych.
W niektóre przedpołudnia śpi jakby, wczasuje się

morze. Wtedy jest zajedno z niebem, smugą jeno świa-

tlejszą dzielone. To znów gra pod słońce południa naj-
wyższemi, srebrnemi tony.

Bywa rozlicznej barwy. Nieraz wynikną na niem

pola zielone, o nasyceniu łąk leśnych. Bywa różowe

o zachodzie — bywa złote.

I różne sprawia niespodzianki. Uciszy się, ułoży
pod wieczór — wykwitną na niem skrzydła żagli, wy-

jadą łodzie na połów — gdy z północnych gdzieś roz-

bieży przyjdzie podwodna fala...

Awizują ją już znaki, donoszące się z pełnego morza.

Grzbiet horyzontu ciemnieje — na dalekiem polu wód

wyłyskują się białe punkty. Łodzie w popłochu zawra­
cają, zbiegają do brzegu. Zaczem na bliższych, rucho­
mych stajach zieleni poczną się ukazywać białe łby,
rzekłbyś : psów-pływaków. Od nich rozpoczynają pochód
ku brzegowi długie, zczajone fale. Awangarda.

Za chwilę cała oddal pokrywa się białemi grzy­
wami — suną uwełnione miedze, bliżej grzywiaste wa­
ły — i tarany rozwodnych fal poczynają bić w brzeg,
wyskakiwać spienione na piachy. — Rozkołysało się
morze — przyjęło oblicze groźne — mimo, iż. spokój
w powietrzu, znikąd wiatru. Ławą granatu mroczy się
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na horyzoncie, a na roztoczy całej przewala się w zgur-
bach głęboką, ciemną zielenią.

Trwa w takiem rozburzeniu noc, dzień — aż jed­
nego odwieczora uspokoi się, uciszy, wygładzi i staje
jak zaczarowane przed oczyma. Wierzchnia jego nie­
ruchoma lśni złotawym połyskiem o ogniach zbladłych
opalu — pas tęczy siadł na horyzoncie — ku brzegom
rozchodzą się łąki seledynu. Żagle, srebrzące się na niem,

jak senne pojawy, odbijają się w spokojnej głębi.
To kilka momentów jeno — a ileż tych przemian

świetlnych, ile rozdziałów wciąż odmiennych w nieogra­
niczonym, jak wieczność, niebu i słońcu zaślubionym
żywocie morza. — Gdy burza na nie zajdzie, a wiatr

z deszczem rozmiata światła spłoszone po jego po­
wierzchni, istnie jak piasek po równi. — Gdy zżagwione
od ogni zachodu obłoki ciężkie zwisną nad niem, a ono

zapali się od nich i długo jeszcze po zachodzie krwa­
wi. — Gdy rankiem wschodzącemu słońcu gra na lut­
niach fal, a ognistą drogą żalu żegna zachodzące. —

Albo nocą miesięczną, gdy poświatą oblane spoczywa,
a nad nie wyniesie się księżyc, na wieży srebrnej oparty,
niby morska latarnia niebios...

Wiecznie przemienne.
Zatraca się w niem człowiek — staje się cały za­

dumą. Oko się poi — myśl odpoczywa. Dni całe, mie­
siące można z niem samojednie w szczęsnem obcowaniu'

żyć, jak z ukochaną duszą. Aby je poznać, umiłować,
długo uczyć się go trzeba. Wówczas da ukojenie, jak
wszystko, co z wieczności.

W porównaniu np. z morzem Adrjatyckiem Bałtyk
niewiele traci. Różnym jest, jak różne jest słońce i nie-
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bo południa, które Adrjatyk odbija. Nie posiada więc
o takiem natężeniu i czystości błękitu — nie widuje się
też na nim w pochmurne dni tego stężałego przelewu
ołowiu, jaki czynią fale Adrjatyku. Północnem jest jego
życie, smętniejszem, lecz nie o wiele mniejszej gamie.
Otocz żywych wybrzeży wiele mu przydaje.

A mówione tu było jeno o życiu morza naszego
w zatoce, którą zamyka od północy półwysep Hel.
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VI.

Hel — z wybrzeży południa widuje się ledwoznacz-

ną smugą. Czasem, przy pewnem oświetleniu wyzna­
cza się wyraźniej — a niekiedy zataja się w barwach

morza, niknie i zdaje się legendą.
Półwysep Hel wyłania się z lądu między Puckiem

a Karwią i ciągnie się w kierunku południowo-wschod­
nim na przestrzeni kilkudziesięciu kilometrów. Szerszy
u nasady, zwęża się w połowie nieomal do wału, by
się znów w łapę u końca rozszerzyć. Rozmieściły się na

nim, dość oddalne od siebie, rybackie wsi kaszubskie :

Swarzewo, Wielka Wieś, Chałupy, Kusfeld, Jastarnia,
Bór i osada Hel na cyplu, od której cały półwysep
wziął nazwę.

Cały półwysep od Wielkiej Wsi, a przynajmniej
od Chałup, gdzie się poczynają lasy sosnowe, ma wszel­
kie warunki, by się stać letniskiem kąpielowem o wiel­
kiej sławie.

A już warunki te rosną w najwyższe zalety na

samym cyplu, na Helu. — Na przestrzeni kilku kilo­
metrów rozciąga się naturalny park sosnowy, o suchem

podłożu piasku, o niezmierzonej podścieli różowego
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wrzosu. Idzie się alejami, przebiegającemi w nieskoń­
czoność park, wśród różowych uśmiechów ziemi, jak
w marzeniu. Wokół ku niebu wynoszą się sosny. Takich

wielmożnych sosen nie spotyka się nigdzie. Olbrzymie,
wieloramienne, w przedziwne kształty pogięte, o szero­
kich zwieńczeniach czapiastych, o podniebnych koronach,
gniazdach zielonych w błękicie.

A potem — plaża. Wychodzi się ku niej z parku-
lasu którymkolwiek piaszczystym wylotem alei. Ciągnie
się bowiem wokół cypla na przestrzeni mil.

Plaża ta równać się może z największemi w Eu­
ropie. Szerokości kilkudziesięciometrowej i więcej, bez

najmniejszego nalotu zaśmiecia, z wypłókanego miału

granitu powstała, ławami piachu czystego schodząca
wprost w morze...

A morze — morze pełne, przeczystemi ramionami

fal w objęcia swoje kuszące.
Wymarzone to miejsce dla niesłychanej wagi uzdro­

wiska.

Na południowej stronie cyplu, opodal wieży La­
tarni mieści się kurhauz nieduży i kilka will nad brze­
giem. Dalej nad portem rybackim osada Hel. Duża

i schludna wieś, równemi rzędami domów po obu stro­
nach szerokiej ulicy rozłożona. Domki z okiennicami

i łamanemi w okiennice drzwiami, jednostylowe. —

Dziwny, swoisty wyraz ma osada. Dziwni też ludzie.

Nibyto Niemcy — lecz inny typ. Powiadają, że to

Holendrzy, piraci, tu ongiś osiedleni. I że nazwa osady
(Hel) brzmiała właściwie Hol (jaskinia, schowek zbó­
jecki). Nie wiem, ile w tem prawdy. Upozornia jednak
to podanie wygląd mieszkańców. Kobiety ociężałe,
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grube, jak Holenderki; mężczyźni czarni, rośli, o groź-
nem, orłem pojrzeniu — istni potomkowie piratów.
W porcie siadują z fajeczkami rybacy starzy — praw­
dziwe wilki morskie.

Ku północy las rzednieje — wydźwigują się wy­
dmy i wzgórza piaszczyste, które dla ochrony przed
wiatrami obsadzono skarlałą sośniną, podobną w roz-

łożu swem do kosodrzewiny. Przywodzi też na pamięć
ta pustka wydm wyniosłych tatrzańskie pustacie. A po­
głębia ją jeszcze donoszący się w przestankach z pół­
nocnego cypla daleki, przesmutny jęk (to odzywa
się tak gwizdek pływający, mający oznaczać zmianą
tonu kierunek wiatru, a nocą ostrzegać żeglarzy; w gwa­
rze kaszubskiej: pława). Jakby dusza tonąca wołała bez­
owocnie w tej pustce ratunku.

Mową półwyspu Hel — to cisza. Cisza pod koro­
nami sosen — na polankach różowych — na pustce
wydm. 1 wieczności przelew naokół — szum morza.

To też myśl protestuje przeciw wspomnianej, bu­
dującej się kolei. *) Kolej ta wychodzi z Pucka i bie­
gnie wzdłuż całego półwyspu — przez wsi kaszubskie —

przez wąski, dwustometrowy pas — przez długie lasy
sosnowe, aż do Helu. Psuje piękno, rozbija ciszę pół­
wyspu.

*) Już od paru lat funkcjonuje.

Kolej tę pomyślano dla strategicznych celów, kiedy
Gdańsk utrudniał w czasie ostatniej wojny z Sowietami

dowóz amunicji dla Polski. Rozumiem, że strategiczne
cele będą niestety jeszcze długo nad innemi celami

panować — lecz może tu już na półwyspie przestały
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być aktualne, może z utrwaleniem współżycia z Gdań­
skiem upadną — a wtedy kolej tę należy czem prędzej
wykupić i na jej torze umieścić kolej elektryczną. Ta

dla potrzeb półwyspu zupełnie wystarczy, a ukojnemu
jego pięknu i charakterowi jego uzdrowiskowemu hu­
kiem i dymem nie zaprzeczy.
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VII.

Bałtyk, z cudem warunków Helu, z otoczą lesi­
stych wybrzeży, z bogactwem plaż, winien zwrócić na

siebie pilną uwagę społeczeństwa, wszystkich instytucyj,
którym wzmożenie sił narodu leży na sercu, jako
właśnie potęźnik cudotwórczy zdrowia, żywioł odrodczy
dla ciała i ducha.

Nad jego uzdrowczą tonią, na brzegach południa,
w przestronnych sosnowych lasach Helu powinny po­
wstać sanatorja dla dzieci, zagęścić się — już nie ko­
czujące, jak w Gdyni tego lata — obozy młodzieży,
powinny stanąć kolonje nauczycielskie, wille dla wypo­
czynku inteligencji pracującej, tej prawdziwej soli ziemi,
a która traktowana jest w dzisiejszych czasach wzmo­
żonego chamstwa jak otłoka dla bydła.

Następnie, Bałtyk jako rozdawca wiecznie odrod-

czego piękna, jakie tylko ziemia i woda przy sprawie
niebios tworzyć mogą, powinien ściągać pielgrzymki
artystów <z całej Rzeczypospolitej do swoich turku­
sowych stóp. Malarze, którzy szukali pejzażu pod „nie­
bem włoskiem", znajdą tu pejzaż nieuboższy, raczej bar­
dziej rumieńcem życia natężony. Urwiste, to lesiste,
bardzo kolorowe brzegi — morze, wiecznie przemien-
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ne — przy każdej natęży światła — radosny pochód
obrazów. A my tych brzegów nie znamy. Nie mamy
nawet zdjęć fotograficznych z przebogatego naszego

wybrzeża.
Zaroić się tu winno od artystów naszych wszel­

kiego działu. Jeśli przeciętnemu zjadaczowi chleba mo­
rze dużo korzyści dać może — to cóż dopiero jed­
nostce twórczej, o czulszej płycie ducha ! — Winien też

stanąć na wybrzeżu Helu dom odpoczynkowy dla pol­
skich artystów, którzyby tu w otoczy spokoju morza

spotężnić mogli swoje twórcze siły albo, wojną zgaszone,
odrodzić. Zadania tego powinnyby się wespół podjąć
towarzystwa i związki artystów.

Na zaopuszczone dziś | brzegi Bałtyku winien wkro­
czyć z planami twórczemi kapitał polski. Winien wkro­
czyć z rozmachem, a jąć się dzieła umiejętnie i pieczo­
łowicie. Zadaniem jego: udostępnienie, a potem zabu­
dowanie południowych brzegów i Helu. Winien to

uczynić tak, aby nie popsuć natury. Tu przykładem
ujemnym może być Sopot.

Hel największą baczność kapitału winien zwrócić

na siebie. Ma wszystkie dane nato, aby stać się już
w bliskiej przyszłości Rivierą polską.

Lecz Bałtyk, to morze nasze, nietylko jest wy-

chowcą uzdrowisk i dawcą piękna. Jest oknem na świat!

Bramą Polski ku mocy, by stać się równą mogła naro­
dom wielkim.

Wagi tej morza społeczeństwo nasze

w znacznej większości nie docenia.
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„Istnieją jeszcze koła i zakątki kraju", — mówi

generał Roja, twórca Towarzystwa „Bałtyk" — „gdzie
należałoby ludziom powiedzieć, że Pan Bóg, prócz ziemi

i powietrza, także morze stworzył; że narody źyją nie-

tylko ziemią i powietrzem, ale i trzecim żywiołem
Bożym, jakim jest morze. — Przyczyny upadku Polski

dopatrują się słusznie w niedocenianiu i usunięciu nas

od morza. Polska, bez odpowiedniego dostępu do mo­
rza, bez własnego portu — musi chromać".

A ksiądz biskup Bandurski poucza:

„Niedość unosić się nad doniosłością dziejowej
chwili, jakiej dożyło pokolenie nasze, niedość zwracać

wzrok tam, gdzie żołnierz polski, wsparty na karabinie,
spogląda na morską toń i staje się symbolem potęgi,
która obaliła krzyżacką przemoc, ale trzeba taką moc

i potęgę ducha okazać, by nowe Polsce zbudować

drogi, któreby ją z całym łączyły światem".

„Polski korytarz do morza" — pisze prof. Bujak —

„musi się przemienić w skrzydło gmachu polskiego, jeżeli
ten gmach ma być naprawdę silny i trwały. Polska myśl
polityczna nie obłąka się, a praca polska nie rozproszy

po bezdrożach tylko wtedy, gdy się oprą i obracać będą
jak na zawiasie, na ujściu Wisły do Gdańska. Polska

potrafi prowadzić politykę lądową tylko wtedy, jeżeli
się zdobędzie na silną własną politykę morską, jeżeli się
potężnie oprze o Bałtyk".

„Dominium maris Baltici, to dziś hasło wszyst­
kich" — powiada w zapale pięknym ks. Czapiewski,
b. prezes Towarzystwa Naukowego w Toruniu. — „To
wołanie także nas wiernych Pomorzan. Od dziejowego
zarania stanowiło ono główną sprężynę aktywizmu pół-
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nocnych i wschodnich narodów Europy i, jak dotąd,
tak teź nadal będzie ono dziejowym barometrem ich

rozwoju i szczęścia".
Do słów tych mężów cóż dodać mogę ? Chyba

tylko jeszcze raz podkreślić wagę nieocenioną Bałtyku.
Pragnąłbym, aby stał się źrenicą polskiej uwagi, dumą
narodu i ukochaniem.

Dwa posiadamy skarby — dwa bieguny naszej
mocy — dwa oparcia — dwa piękna:

Tatry — Bałtyk.
Słupy strzeliste południa — brama otwarta północy.

Skrzydła ku niebu — skrzela dla oddechu.

W myśli łączę ich piękno wysokie — łączę je
tęczą nad rozdłużem Polski — sercem wiąźę.

Orłowo, w sierpniu 1921.
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