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 Joanna Krupińska-Trzebiatowska   

SŁOWO OD REDAKTORA

Miał to być rok jubileuszowy wypełniony starannie zaplanowanymi 

obchodami trzydziestolecia Stowarzyszenia Twórczego POLART, 

a tymczasem Diabeł pomieszał nam szyki zsyłając na nieszczęsną i bez 

tego planetę koronowirusa. 

Nie odbyło się więc Walne Zgromadzenie Sprawozdawczo-Wyborcze 

27 marca 2020  w Collegium Maius, ani wystawa Kai Soleckiej 

w Zamku Królewskim w Niepołomicach, gdzie 19 kwietnia miano 

dokonać wręczenia Medali Gloria Artis przyznanych artystom z okazji 

ich święta. Pod znakiem zapytania też stanęła ósma edycja Międzyna-

rodowego Festiwalu "Związki pomiędzy kulturą Poludnia a Północy 

Schubert-Chopin-Grieg. Wzajemne inspiracje i rezonans w malarstwie i 

literaturze", którą miał zainaugurować koncert dwóch laureatek medalu: 

Bogusławy Hubisz-Sielskiej i Renaty Żełobowskiej-Orzechowskiej.

Decyzją Zarządu wybory nowych władz Stwowarzyszenia Twórczego 

POLART przesunięto na jesień 2020 a bieżący numer HYBRYDY 

postanowiono jak zawsze zamieścić go w Internecie, a także udostępnić 

czlonkom Stowarzyszenia Twórczego POLART drogą e mailową, bo 

na wersję drukowaną trzeba będzie poczekać do jesiennego spotkania.

Nie odzwierciedla on atmosfery, jaka ogarnęła Polskę i świat, gdyż 

wszystkie teksty zostały nadesłane przez autorów przed wybuchem 

pandemii i choć  trudno w jej aurze mówić o kulturze, można mieć 

tylko nadzieję, że wszyscy zdołamy przetrwać ten trudny czas, a trau-

matyczne doświadczenia uda się przekuć w nowe wartości. 

Jezry Nowakowski, Medal XXX-lecia POLARTU
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Izabela Jutrzenka-Trzebiatowska
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30-LECIE STOWARZYSZENIA TWÓRCZEGO 
POLART w WILLI DECJUSZA

Obchody trzydziestolecia Stowarzyszenia Twórczego POLART zinaugurowała 
15 listopada 2019 roku  recitalem chopinowskim Izabela Jutrzenka-Trzebia-
towska, prywatnie córka praprezesa i prezesa honorowego Janusza Trzebiatow-
skiego. (Oboje na zdjęciu) 

    Nie był to pierwszy event zorganizowany przez POLART w Willi Decjusza 

w Krakowie, gdzie tym razem podejmowała przybyłych licznie członków stowarzysze-

nia osobiście dyrektor Stowarzyszenia Willa Decjusza profesor Dominika Kasprowicz. 

Rangę uroczystości podniósł  też swoją obecnością wiceprezydent Miasta Krakowa 

Bogusław Kośmider, który dokonał wręczenia honorowych odznak Honoris Gratia 

zasłużonym członkom POLART-u, Barbarze Korcie-Wyrzyckiej oraz mecenasowi 

Januszowi Pankowi. 

   Niestety nie zdążył z wręczeniem medali Gloria Artis - przyznanych należącym do 

stowarzyszenia artystom, Markowi Sołtysikowi i Adrianowi Poloczkowi - wicepremier i 

Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego Piotr Gliński. Otrzymały je również, acz 

w drugiej kolejności, pianistka prof.Renata Żełobowska-Orzechowska i altowiolistka 

Bogusława Hubisz-Sielska, zaś wręczenie zaplanowano na dzień 19 kwietnia 2020 w 

Zamku Królewskim w Niepołomicach podczas otwarcia VIII Międzynarodowego 
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Festiwalu "Związki pomiędzy kulturą Południa a Północy -Schubert-Chopin-Grieg. 

Wzajemne inspiracje i rezonans w malarstwie i literaturze".

    Wracając do uroczystości, jaka odbyła się 15 listopada 2019 w Wilii Decjusza, trzeba 

podkreslić, że wszystkie wystąpienia koncentrowały się wokół historii POLART-u. 

Mówili o niej profesorowie Bolesław Faron i Józef Lipiec, a także doktor Andrzej 

Zdebski, syn nieżyjących już współzałożycieli Stowarzyszenia Twórczego POLART 

Eugenii i Zbigniewa Zdebskich, a wreszcie sam inicjator i pomyslodawca powola-

nej w 1989 roku do życia organizacji Janusz Trzebiatowski, który  pełnił  funkcję 

jej prezesa aż do 2010 roku.

     Profesor Bolesław Faron, wiceprezes POLART-u w poprzedniej kadencji, 

a w obecnej członek Zarządu, mocno akcentując misję promowania sztuki naj-

nowszej,  jaka  przyświecała utworzeniu  Stowarzyszenia Twórczego  POLART, 

zauważył, że o ile w pierwszym dziesięcioleciu swojego istnienia był on zdomi-

nowany przez środowisko plastyczne, realizujące swoje potrzeby głównie poprzez 

dzialalność wystawienniczą, organizację wielkich i małych Salonów Sztuki, to 

na przestrzeni kolejnych  dwudziestu lat  podlegał  licznym przeobrażeniom, 

a w szczególności  zmieniał się  jego charakter  z monolitycznego na coraz bardziej 

interdyscyplinarny, gdyż wśród czlonków, których liczba dynamicznie się zwiększała, 

Joanna Krupińska-Trzebiatowska                                                                                                prof.  Józef Lipiec
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Bolesław Faron  Andrzej Zdebski

zaczęli pojawiać się również poeci i pisarze, a w dalszej kolejności także muzycy, 

co z kolei zaowocowało szeroko zakrojoną działalnością festiwalową. 

  Faktem jest, przyznała prezes Joanna Krupińska-Trzebiatowska, że począwszy 

od 2013 roku Stowarzyszenie Twórcze POLART zrealizowało siedem edycju-

Międzynarodowego Festiwalu "Związki pomiędzy kulturą Południa a Północy 

-Schubert-Chopin-Grieg. Wzajemne inspiracje i rezonans w malarstwie i literatu-

rze" oraz dwa kolejne, również międzynarodowe, festiwale POLART 2016-2017 

i POLART 2018.

  Profesor Lipiec natomiast odniósł się głównie do roli, jaką pełnią na rzecz kul-

tury wszystkie, najszerzej rozumiane organizacje pozarządowe, a w tym POLART 

i że ludzie, a szczególnie artyści odczuwają potrzebę zrzeszania się i dzielenia z 

innymi swoją sztuką.

    W przerwie koncertu odbyła się też promocja  niezwykle obszernej, blisko sied-

miuset stronicowej Monografii XXX-lecia,  jaka wyszła spod pióra prezes Joanny 

Krupińskiej-Trzebiatowskiej i opatrzona została przez  autorkę wiele mówiącym  

tytułem  POLART Moja miłość.

    Sporo uwagi poswięcono też promocji kolejnego,  trzydziestego piątego numeru 

HYBRYDY, podkrśslając, że również  pismo, którego pierwszy numer ukazał się w 

1998 roku, świętowało dopiero co jubileusz dwudziestolecia swojego istnienia.

   Wieczór zakończył się tradycyjną lampką wina w piwnicach Wilii Decjusza, 

gdzie zaprezentowała zgromadzonym, a następnie podpisywała swoją premierową 

płytę "Chopin" Izabela Jutrzenka-Trzebiatowska.
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prof. Dominika Kasprowicz, odznaczana Barbara Korta-Wyrzycka i wiceprezydent Bogusław Kośmider

Renata Żełobowska, Mariola Sternhal, Marta Patena i za nimmi odznaczony Honoris Gratia mec. Janusz Panek
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ŚWIAT MUZYCZNY ŻEGNA

KRZYSZTOFA PENDERECKIEGO  
   Krzysztof Penderecki wielokrotnie, zwłaszcza w muzyce sakralnej, opowiadał się po 

stronie wolności, jak choćby tuż przed wydarzeniami sierpnia 1980 roku komponując 

Te Deum na cześć nowo wybranego papieża Jana Pawła II, a także Polskie Requiem, które 

co prawda ostateczny kształt uzyskało dopiero w 1993 roku, ale jego najstarsze części to 

Lacrimosa powstała w 1980 roku na zamówienie Lecha Wałęsy i skomponowane na wieść 

o śmierci kardynała Stefana Wyszyńskiego Agnus Dei (1981).

   Pasję wg. św. Łukasza Penderecki skomponował na zamówienie radia Westdeutscher 

Rundfunk dla uczczenia siedemsetlecia katedry w Münster. Tam też odbyło się jej pra-

wykonanie 30 marca 1966 roku pod batutą Henryka Czyża, na które zjechało blisko sie-

demdziesięciu dziennikarzy z całego świata, a ponadto nuncjusz papieski, biskup Münster 

i dyrektor Westdeutscher Rundfunk1.

   Nie bez znaczenia dla powstania dzieła była również zbliżająca się rocznica tysiąclecia 

chrztu Polski. Czyż pracując z Chórem i Orkiestrą Filharmonii Krakowskiej poprowadził 

wszystkie polskie prawykonania Pasji – 22 kwietnia 1966 roku w Filharmonii Krakow-

skiej, 10 czerwca na dziedzińcu Zamku na Wawelu, a 24 września podczas Warszawskiej 

Jesieni. Pasja wg. św. Łukasza uznana zostało za arcydzieło i na stałe wpisała się w reper-

tuar koncertowy, nie tylko w Polsce, ale i na całym świecie.

   Jak pisał Mieczysław Tomaszewski „w chwili, gdy Krzysztof Penderecki zdecy-

dował się skomponować Pasję miał lat niewiele ponad trzydzieści. Ostatnie pięć 

lat życia przyniosło mu miejsce naczelne w nurcie nowej awangardy. Stał za tym 
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światowy sukces Trenu i spektakularne powodzenie serii dal-

szych partytur naznaczonych radykalnym sonoryzmem. 

I w tym momencie odważył się opuścić pole, na którym odniósł 

zwycięstwo. Ekstremalne środki wyrazu zdobyte dotychczas 

postanowił zużyć dla celów wyższych niż ekspresja dla ekspresji. 

Odważył się przy tym, równocześnie, zmierzyć z dwoma dalszymi 

wyzwaniami. Jako pierwszy z kompozytorów części świata rzą-

dzonej przez komunistów nie zawahał się podjąć tematu sakral-

nego. I jako pierwszy kompozytor wieku XX-go odważył się 

nawiązać do gatunku i genre’u historycznego, którego wzorzec 

idealny stanowiła Pasja według św. Mateusza”2.

    Chociaż misteria pasyjne mają swoją tradycję sięgającą śre-

dniowiecza, Penderecki sięgnął do niedoścignionych wzorów Jana 

Sebastiana Bacha. Oczywiście opowiedział historię męki Pańskiej 

swoim własnym językiem muzycznym i traktując jej przesłanie 

w sposób zindywidualizowany i bardzo osobisty. Utwór prze-

znaczony jest na chór chłopięcy, trzy chóry mieszane, trzy głosy 

solowe (sopran, baryton i bas), recytatora i wielką orkiestrę 

symfoniczną. 

    Jak pisał Mieczysław Tomaszewski „należny hołd oddał Pen-

derecki Bachowi, na tetrachordzie b-a-c-h opierając w znacz-

nym stopniu strukturę dzieła (jedną z dwu skal 12-tonowych). 

Bachowską formę pasyjnego oratorium wypełnił muzyką, w któ-

rej melodyka chorału gregoriańskiego, polifonia niderlandzka 

i faktura weneckich chori spezzati spotkały się dla ekspresyw-

nego współdziałania z techniką dodekafoniczną, efektami ale-

atorycznymi i myśleniem sonorystycznym”.

    Sam kompozytor o pasji pisał następująco: „zamierzeniem 

moim było odejście od relacji statycznej, od opowiadania wyda-

rzeń ewangelicznych. Pasja w zamyśle jest dynamicznym, a nie-

kiedy nawet drapieżnym przeżyciem”3.

   Łaciński tekst zaczerpnął  kompozytor przede wszystkim 

z Ewangelii wg. Św. Łukasza, wybierając fragmenty opisujące 

modlitwę w Ogrojcu, drogę i mękę Chrystusa aż po ukrzyżo-

wanie, ale tekst uzupełniły fragmenty pochodzące z psalmów 

(Miserere, In Te Domine speravi), hymnów (Pange lingua), pieśni 

(Ecce lignum crucis), improperiów (Popule meus) i wreszcie jedna 

z najpiękniejszych i chyba najczęściej opracowywanych sekwencji 

- Stabat Mater. Stabat Mater zresztą początkowo funkcjonowało 

jako samodzielny utwór i stało się w pewnym sensie zaczątkiem 

Pasji. Wstrząsające jest wezwanie trzech chórów – Christe! –
tworzące szeroki klaster. Penderecki łączy tradycję, nawiązując do 

tego, co w kulturze zachodniej najsilniej kojarzone jest z ducho-

wością, czyli chorału gregoriańskiego, ze współczesnością, ze środ-

kami, które wypracował w utworach nurtu sonorystycznego.

    Pasja jest rozbudowanym utworem, jej wykonanie trwa blisko 

osiemdziesiąt minut i składa się z dwudziestu czterech odcinków. 

Kompozytorowi zależało na poruszeniu słuchacza, nie bał się 

także wprost mówić o przesłaniu utworu – „chodziło mi o to, 

aby nikt nie stał z boku. Każdy może być wciągnięty przez ów 

tłum pasyjny, turbę, która domaga się ukrzyżowania Chrystusa, 

podobnie jak każdego dotyczy Odkupienie”4.

    Dzieło to stało się pewnego rodzaju znakiem – obietnicą – i to 

zarówno w sensie głęboko chrześcijańskim, gdzie męka, śmierć 

i zmartwychwstanie Chrystusa jest ceną za odkupienie człowieka, 

jak również w znaczeniu bardziej przyziemnym, dając nadzieję, 

że czasy zniewolenia miną, a po nich nadejdzie lepsze jutro. 

A nadzieja umiera ostatnia. 

    Jak pięknie określił to obecny Rektor Akademii Muzycznej, 

prof. Stanisław Krawczyński, Penderecki „przez 15 lat pełnił 

funkcję Rektora krakowskiej Uczelni, stając się, w trudnym 

czasie wszechobecnej indoktrynacji politycznej, osłoną, za którą 

mogliśmy rozwijać się w rzeczywistych wartościach prawdy

 i piękna”5.

     Śmierć wielkiego kompozytora (29 marca 2020), który ostat-

nie swoje lata spędził w miejscu najbliższym sercu – w swojej 

ostoi w Lusławicach, doglądając owoców swoich dwóch wielkich 

pasji – Centrum Muzyki (powstałego przy wsparciu Funduszy 

Europejskich w 2005 roku), a także przepięknego arboretum, 

pełnego rzadkich gatunków drzew, które kompozytor szczegól-

nie ukochał, zbiegła się z okresem wielkopostnym. Łączymy się 

w żalu z rodziną i bliskimi współpracownikami Mistrza, ubolewa-

jąc nad tym, że dzisiaj zabraknie wśród nas Wielkiego Człowieka 

i Wielkiego Kompozytora, który ten chrześcijański znak potra-

fił zawrzeć w dźwiękach i zbudować dzieło, które swoją siłą jest 

w stanie poruszyć słuchacza do głębi i dać mu wiarę i nadzieję 

na przetrwanie trudnego czasu.

      Z wielkim żalem wszyscy, którzy chcieliby złożyć należny 

hołd Mistrzowi, będą musieli czekać do zakończenia okresu 

pandemii. Urna z prochami kompozytora do czasu pochówku 

w Panteonie Narodowym na Skałce będzie znajdowała się 

w krypcie bazyliki św. Floriana w Krakowie.

  Izabela Jutrzenka-Trzebiatowska

Przypisy:

1. Krzysztof Penderecki – Pasja wg. Św. Łukasza, [https://nina-
teka.pl/audio/krzysztof-penderecki-fragmenty-z-pasji-wg-w-
lukasza-stabat-mater-aksamitna-kurtyna-2, dostęp 10.04. 2020 r.]. 
2. Mieczysław Tomaszewski, Penderecki Krzysztof – Pasja według 
św. Łukasza, [http://beethoven.org.pl/encyklopedia/penderec-
ki-krzysztof-pasja-wedlug-sw-lukasza/, dostęp 10.04.2020 r.]. 
3. Pasja według św. Łukasza, [https://culture.pl/pl/dzielo/krzysz-
tof-penderecki-pasja-wedlug-sw-lukasza, dostęp 10.04.2020 r.]. 
4. Krzysztof Penderecki, cyt. za Mieczysław Tomaszewski, op.cit.
5. Stanisław Krawczyński, wpis w księdze kondolencyjnej, [https://
www.amuz.krakow.pl/ksiega-kondolencyjna-dedykowana-prof-dr-h 

c-krzysztofowi-pendereckiemu/, dostęp 10.04. 2020 r.].
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       Wyjazd do Bawarii przypomniał mi mój 

pierwszy pobyt w najbardziej na południe wysu-

niętym  kraju związkowym Niemiec. Był to począ-

tek sierpnia 1968 r. Wówczas w Erlangen odbywał 

się Międzynarodowy Festiwal Teatrów Studenc-

kich, na który został zaproszony z Krakowa Teatr 

38 założony przez Waldemara Krygiera w 1957 r.  

Jako kibicujący studenckiemu ruchowi teatralnemu 

adiunkt w  Katedrze Historii Literatury Polskiej 

ówczesnej Wyższej Szkoły Pedagogicznej (dzisiaj 

Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie) 

zostałem zaproszony przez współpracujących z tą 

sceną Jana Pieszczachowicza i Jana Güntnera do 

udziału w tej wyprawie. Festiwal trwał kilka dni, 

odbywały się przedstawienia i sympozja, dyskusje 

o kulturalnym ruchu studenckim. Z naszej strony 

referat o teatrach studenckich Krakowa, napisany 

wspólnie z Janem Pieszczachowiczem wygłosił 

w języku niemieckim Jan Güntner.

     Zarówno owe sympozja, jak i spektakle teatralne 

przyjmowane były bardzo emocjonalnie. Pamiętam, 

że niewiele brakowało, by jakieś rumuńskie przed-

stawienie zostało zerwane. Podobnie burzliwie była 

przyjęta, przynajmniej na początku, nasza propozy-

cja. Teatr 38 wystąpił z adaptacją opowieści Güntera 

Grassa Kot i mysz, której dokonał i wyreżyserował 

Jan Güntner, a scenografię opracował Jan Kaiser. 

Występowali m.in. Bogdan Gumowski (Mahlke), 

Jerzy Piekarczyk (Pilentz), Andrzej Kopel (Sonntag), 

Jerzy Cnota (Schilling), a wśród kobiet Barbara Jasiń-

ska (matka) i Halina Mikietyńska (ciotka). Przed-

stawienie rozgrywało się na dwóch poziomach, na 

deskach scenicznych i w zawieszonej nad sceną sieci 

rybackiej. Jego początek spotkał się z dość nieprzy-

chylnym przyjęciem przez niemiecką młodą widow-

nię. Pojawiły się gwizdy, tupanie, okrzyki: „To jest 

teatr?”. Zwłaszcza kiedy aktor, chyba Jerzy Cnota, 

zastanawia się, gdzie sobie powiesić krzyż wojenny 

i jednym z miejsc, do których go przymierza, są strefy 

intymne. Wówczas tumult stawał się coraz silniejszy. 

Do czasu. W pewnym momencie do siatki skacze 

Andrzej Kopel (Sonntag), siatka się urywa, aktor spada 

BOLESŁAW FARON
OSTATNIE DNI LATA

W BAWARII

Bolesław Faron - Würzburg Starówka
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i nieprzytomny leży na scenie. Przedstawienie zostaje prze-

rwane, zasuwa się kurtyna. Pojawia się lekarz. Na szczęście 

obrażenia Kopela okazały się niegroźne i po trzydziestu minu-

tach spektakl zostaje wznowiony. Sonntag ponownie skacze 

do siatki, sala zamarła, a potem, gdy okazało się, iż się nie 

zerwała, rozległy się frenetyczne brawa, potem na sali zaległa 

cisza, która trwała do końca przedstawienia. Okazało się, że 

słabe zamontowanie siatki to był po prostu sabotaż.

    Ponieważ była to pierwsza podróż teatru na Zachód, zosta-

liśmy poinformowani przez oficera UB przed wyjazdem, jakie 

mogą na nas czyhać niebezpieczeństwa. Pouczał nas, z kim 

mamy nie wchodzić w kontakty. Ze strony niemieckiej mie-

liśmy zaś stałego opiekuna, który zawsze nam towarzyszył. 

Był to bodajże jakiś autochton bądź Niemiec z Górnego Ślą-

ska, gdyż mówił biegle po polsku. Jego zadaniem było  prze-

konanie nas, że nie wszyscy Niemcy są źli, zaś za wojnę i 

zbrodnie odpowiadają naziści. Zorganizowano nam zresztą 

bogaty program poznawczy, m.in. wizyty w kompleksie Sie-

mensa. Widać było, że gospodarzom zależało na tym, by stu-

denci zza żelaznej kurtyny wynieśli jak najlepsze wrażenia 

z pobytu w NRF. Sami zaś, w mniejszym gronie, zorganizo-

waliśmy wyprawę do Monachium, w jedną stronę autostopem, 

a powrót koleją z powodu ulewnego deszczu. Bardzo cieka-

wiła nas w stolicy Bawarii m.in. ulubiona piwiarnia Hitlera 

Hofbräuhaus am Platzl, w której wypiliśmy po tradycyjnym 

litrze ciemnego piwa. Jako ciekawostkę warto przypomnieć, 

że w Erlangen spotkaliśmy Dario Fo, który w 1997 r. otrzy-

mał nagrodę literacką Nobla. Na festiwal przyjechał bodajże 

z zespołem Teatro di Parma. Do kraju wracaliśmy pociągiem 

z przesiadką w Pradze. Tu mieliśmy bodajże sześć godzin prze-

rwy, gdyż skład do Krakowa odjeżdżał dopiero wieczorem. 

Tradycyjnym szlakiem turystycznym doszliśmy do pomnika 

Jana Husa na Rynku Staromiejskim. Były to gorące dni 

w Pradze na początku sierpnia 1968 r. Koło monumentu tłumy 

młodzieży czytającej jakieś manifesty. Kolejarze na dworcu 

sugerowali nam, szybko wyjeżdżajcie. Tu będzie gorąco. Pod 

koniec sierpnia kraje socjalistyczne udzieliły Czechosłowacji 

„bratniej pomocy”. W moim domowym archiwum pozostały 

gazetki, ulotki, którymi nas obdarowywano podczas tych 

manifestacji w Pradze.

8 września 2019 r. Kraków

Lotnisko Balice. Odlot o 13.10, opóźniony o 15 minut. 

Od rana pada. Pochmurno. Przed startem samolotu prze-

jaśnia się nieco. Lecimy Lufthansą. Na pokładzie głównie 

obcokrajowcy, Polaków mało. Starsze, doświadczone ste-

wardesy podają ciastko i napoje. Po godzinie i dwudziestu 

minutach lądujemy w Monachium. Do centrum, na Dwo-

rzec Główny, można się dostać szybką koleją, na którą bilety 

trzeba kupić w automacie. I tu zaczynają się problemy. Auto-

mat przyjmuje banknoty, natomiast końcówkę trzeba pła-

cić drobnymi, których nie mamy. Na szczęście zaintereso-

wany naszą konsternacją tubylec przychodzi z pomocą, roz-

mienia pięć euro. Ruszamy do centrum. Towarzyszy nam 

w pociągu. Kontynuujemy rozmowę. Okazuje się, że urodził 

się w Algerii. W wieku czterdziestu lat wyemigrował do Mona-

chium. Mieszka tu już dwadzieścia lat. Jest szczęśliwy. Jako 

muzułmanin nie lubi ortodoksji religijnej, stąd jego decyzja 

o opuszczeniu kraju. W młodości spotykał się tam z Polakami. 

Znał profesora fizyki na uniwersytecie, lekarzy, inżynierów. 

Wyraża się o nich w superlatywach. Byli też – wspomina – 

specjaliści z Jugosławii, Czechosłowacji. Z polskich piłkarzy 

wspomina Grzegorza Lato, zna oczywiście Lewandowskiego 

i Piątka. Podróżował do Polski, był w Warszawie. Narzeka na 

odradzający się w Niemczech nacjonalizm. Jest dobrze zorien-

towany w sytuacji politycznej w Polsce.

   Po zakwaterowaniu w hotelu Belle Blue przy położonej nie-

daleko Dworca Głównego Schillerstrasse, udajemy się na wie-

czorny spacer po deszczowej stolicy Bawarii. Pierwsze wrażenie: 

ogromna ilość emigrantów, reprezentujących różne kolory skóry, 

różne religie, różne narodowości. Zresztą właściciel naszego hotelu 

i jego pracownicy też nie są Niemcami. Efekty polityki migra-

cyjnej Angeli Merkel w Monachium chyba są najbardziej 

widoczne.

   Bawaria jest krajem katolickim. Podczas pierwszego, 

rekonesansowego spaceru zachodzimy do zgromadzo-

nych w Starym Mieście świątyń. Kościół św. Michała, 

dawne kolegium jezuickie, od 1921 r. znów przynależy 

do zakonu. Wybudowany w XVI w., w latach 1580–1597 

w stylu rzymskiego renesansu, wypełniony barokowymi 

ołtarzami. Dziś wieczorem w kościele pusto, dwóch, trzech 

turystów, leniwie przyglądających się sklepieniu budowli 

i wyposażeniu wnętrza. Z dostępnego prospektu dowiadujemy 

się, że oprócz liturgii odbywają się tutaj koncerty muzyczne, 

wykłady i kursy dla szerokiej publiczności. Nieco dalej, na 

Placu Mariackim, kościół św. Piotra, wyróżniający się wieżą 

z hełmem przypominającym buddyjską stupę. Najstarsza świą-

tynia w centrum, zbudowana w XII w., wystrój wnętrza jak 

w wielu budowlach gotyckich – barokowy. Zwracają uwagę 

sklepienie z plafonowymi freskami oraz pozłacane figury 

świętych z XVII w. Niedaleko stąd, przy Viktualienmarkt 

kościół św. Ducha, zbudowany na początku XIII w. jako 

świątynia szpitalna. Obecnie reprezentuje styl eklektyczny, 

z przewagą baroku. I jeszcze katedra z górującymi nad mia-

stem wieżami, kościół mariacki przy Frauenplatz. Mona-

chium podczas wojny uległo zniszczeniu tylko w 20%, ina-

czej niż inne miasta Niemiec, jak Drezno czy Norymberga. 

Bomby jednak nie ominęły katedry. Odbudowa trwała latami. 
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To symbol miasta, jedna z największych świątyń. Mieści się 

w niej 20 tysięcy wiernych. Powstała w  XV w.  w stylu gotyckim, 

ale teraz, po rekonstrukcji, wystrój wywołuje wrażenie chłodu. 

Od XVIII w. pełni ona rolę katedry arcybiskupa. Przewodnik 

po kościołach w centrum wymienia jeszcze  kościół św. Kaje-

tana [Theatinerstrasse 22], monumentalną budowlę z XVII w., 

w stylu baroku, Bürgersaalkirche [Neuhauserstr] z XVIII w. i 

kościół św. Jana Nepomucena [Sendlinerstr. 32]. Jak na nie-

wielkie Stare Miasto obiektów sakralnych sporo.

    Po tej porcji wrażeń duchowych, wrażeń estetycznych, kon-

templacji różnych stylów architektury z różnych epok, czas na 

typową bawarską piwiarnię Hofbräuhaus am Platzl, piwiarnię, 

którą – jak wcześniej wspomniałem – po raz pierwszy zobaczy-

łem w 1968 r. Niewiele się tutaj zmieniło. Jak dawniej drewniane 

ławy i stoły, jak dawniej muzykanci w bawarskich strojach grają 

muzykę ludową, jak dawniej mnóstwo turystów, z tą może róż-

nicą, że dzisiaj przeważają turyści z Azji (Chińczycy, Japończycy, 

Koreańczycy). Nie zmieniło się też menu. Jak wówczas tłuste 

dania mączne, mięsne, z tradycyjną bawarską pieczoną golonką 

i gotowanymi białymi kiełbaskami, podawanymi w wodzie, 

w specjalnych naczyniach. Sala powoli wypełnia się turystami, 

kelnerzy usadzają grupę obok grupy. Porządek musi być. Zja-

damy kiełbaski i popijamy kuflem pszenicznego piwa.

9 września 2019 r. Orle Gniazdo

     O godz. 8.30 wyjazd autobusem z okolic Dworca Głównego 

do Orlego Gniazda, siedziby Hitlera na pogórzu Berchtesga-

den, Kehlsteinhaus zbudowanej na wysokości 1834 m.n.p.m. 

jako prezent NSDAP na 50. urodziny wodza. Pomysłodawcą 

i szefem realizacji projektu był Martin Bormann. Obiekt i 6,5 

km droga powstały w ciągu 3 miesięcy, a koszt w przeliczeniu 

na euro to 150 milionów. Otwarto go w 1938 r. Miała to być 

siedziba do podejmowania dyplomatów i głów państwa. Hitler 

– według opowieści przewodników – był tu zaledwie dziesięć 

razy i to krótko, po około trzydzieści minut, tłumacząc, że źle 

się czuje na wysokości.

    Po ponad dwóch godzinach jazdy dotarliśmy autobusem na 

parking, gdzie najpierw skierowano nas do zwiedzania Doku-

mentation Oberzalzberg, czyli po prostu centrum dokumen-

tacyjnego nazizmu. W kilku pomieszczeniach zbudowanych 

w miejscu dawnego Berghofu, rezydencji Hitlera, przedstawiono 

historię III Rzeszy, portrety jego wysokich funkcjonariuszy wraz 

z życiorysami. W naszej grupie głównie turyści zagraniczni, 

z przewagą Chińczyków i Japończyków. Jest dwóch Niemców 

ze Stanów Zjednoczonych, którzy wszystko fotografują. Z 

kolei przemieszczamy się do podziemnych schronów, zbudowa-

nych w 1944 i 1945 r. Zwraca uwagę ich rozmach, wielofunk-

cyjność, osobne pomieszczenia dla prominentów. W okolicy 

stacjonowały oddziały SS, a dygnitarze Hitlera wybudowali 

swoje rezydencje.

     Z parkingu do Orlego Gniazda dowożą nas ze względu 

na wąską drogę z licznymi zakrętami małymi busami. Stąd 

jeszcze 124 m tunelem do luksusowej windy, która poko-

nuje 124 m w 41 sek. Budowla dziś w całości przeznaczona 

na lokal gastronomiczny. Wszyscy turyści w środku, gdyż 

na górze zimno, 8ºC, wiatr, mgła, która ogranicza piękne 

widoki. Przewodniczka zwraca uwagę na położone w dole 

rezydencje Bormanna i Göringa, zamienione dziś na luksu-

sowe hotele, na podarowany przez Mussoliniego kominek, 

na zdjęcie Hitlera na tarasie, które wzbudza zaciekawienie 

turystów. Na zewnątrz małe alpejskie kawki…

10 września 2019 r. Monachium

    Przy pięknej pogodzie spacer do muzeów sztuki: Alte Pina-

kothek, Neue Pinakothek i Pinakothek der Moderne. W Sta-

rej Pinakotece, najbardziej znanym muzeum w Monachium, 

wymienianym jednym tchem obok Luwru, Prado czy Ermitażu, 

jako najcenniejsze muzeum (budynek powstał w pierwszej poło-

wie XIX w), a dzisiaj w salach wystawowych pusto. Nieliczni 

turyści leniwie snują się od obrazu do obrazu. Oprócz stałej 

ekspozycji na parterze, w kilku salach wystawa wybranych 

 Orle Gniazdo
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dzieł sztuki z Nowej Pinakoteki, gdyż znajdujący się obok 

gmach przechodzi gruntowny remont i jest niedostępny 

dla zwiedzających. Oglądamy sale niemieckich mistrzów, a 

wśród nich dzieła Albrechta Dürera z jego Czterema aposto-
łami i Autoportretem przypominającym postać Jezusa. Jest 

to bodajże największy zbiór dzieł malarza, poza wiedeńską 

Albertiną, która posiada bogatą kolekcję grafik malarza. 

W kolekcji malarstwa holenderskiego i flamandzkiego wyróż-

nia się ponad 60 obrazów Rubensa, a wśród nich ogromny Sąd 
ostateczny czy Rzeź niewiniątek. Uczeń Rubensa van Dyck też 

jest bogato reprezentowany, przykuwa uwagę też Cykl pasyjny
Rembrandta.

Nie jestem fanem sztuki współczesnej, nie wywołują we mnie 

wzruszeń różnego rodzaju instalacje, eksperymenty z przestrze-

nią, ciałem ludzkim, aczkolwiek w Krakowie odwiedzam gale-

rię Mocak i od czasu do czasu znajduję tu ekspozycję, która 

mnie porusza. Toteż do Pinakothek der Moderne poszedłem 

zaciekawiony przede wszystkim architekturą tego nowocze-

snego, oddanego w 2002 r. budynku. Mieści się on tuż koło 

Starej Pinakoteki po drugiej stronie Barestr. Przewodniki 

turystyczne podają, że jest to jedno z największych muzeów 

na świecie sztuki współczesnej (12 tys. m² powierzchni) i pra-

wie pół miliona eksponatów. Rzeczywiście, budynek imponuje 

przestrzenią, w holu głównym rytmicznie porusza się waha-

dło Foucaulta, na pierwszej kondygnacji wystawy okresowe 

artystów z różnych krajów świata, ze Stanów Zjednoczonych, 

Belgii, Izraela. W osobnych pomieszczeniach dzieła twórców 

sztuki XX w., niemieckiego ekspresjonizmu (Max Ernst), 

nadrealizmu, obrazy Picassa, Salwadora Dali. Ta część galerii 

zatrzymuje mnie dłużej. Dzień spędzamy w muzeach na kon-

templacji sztuki. Wstępy ze zniżką znacznie tańsze niż np. w 

Wiedniu, gdzie poniżej 10 euro ulgowego biletu do Muzeum 

Historii Sztuki się nie kupi, tutaj, do Starej Pinakoteki kosz-

tuje 5 euro, a do Pinakoteki Modernizmu 7. Dzień dobiega 

końca. Czas na odpoczynek, na powrót do hotelu.

11 września 2019 r. Zamki Ludwika II Bawarskiego

    Moje zainteresowanie zamkami Ludwika II Bawar-

skiego wzrosło po lekturze wydanej w Polsce w 1997 roku 

Ratusz w Monachium
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jego biografii pióra Jeana des Carsa. Jeden z nich, 

a mianowicie Herrenchiemsee zobaczyłem pod koniec 

lat 90. ub. w. podczas wakacji spędzonych w Rum-

polding w ośrodku wypoczynkowym władz miasta 

Norymberga. Na tym największym w Bawarii jezio-

rze znajdują się dwie wyspy. Na jednej z nich Ludwik 

II wzniósł zamek, który – wg jego zamysłów – miał 

przewyższyć swoim rozmachem Wersal. Brak środ-

ków uniemożliwił jednak realizację tego pomysłu. 

W zorganizowanej grupie zwiedzaliśmy neobarokową 

rezydencję, która imponuje rozmachem, liczącą 100 

metrów Wielką Lustrzaną Galerię, małą Niebieską 

Sypialnię, niezwykłe lustrzane klatki czy windę poda-

jącą posiłki do stołowego.

    Dzisiaj, podobnie jak dwa dni wcześniej, z oko-

lic Dworca Głównego udajemy się na wycieczkę do 

dwóch pozostałych zamków „szalonego króla”: Lin-

derhof i Neuschwanstein. Na obie wyprawy bilety 

zakupione przez internet w cenie po 70 i 80 euro. 

Najpierw nasz autobus kieruje się do urokliwej doliny 

w górach Ammergan, gdzie w odludnym miejscu 

wznosi się zamek Linderhof. Dzisiaj sporo turystów. 

Tym razem przeważają Niemcy. W parku wokół 

rezydencji, przy kaskadach roi się od zwiedzających, 

którzy fotografują obiekty. Za zamkiem ogromnych 

rozmiarów dźwig – żuraw wykonujący jakieś prace 

remontowe. Wejście do środka w zorganizowanych 

grupach, które prowadzi przewodnik opowiada-

jący w języku niemieckim historię Niemiec drugiej 

połowy XIX w., biografię Ludwika II i dzieje pałacu. 

Dowiadujemy się od niego, że wzniesiono go w latach 

1874–1878, że król często korzystał z tego barokowego 

pałacu, rozkoszując się ciszą, spokojem, jaki tu pano-

wał. Zwraca uwagę doskonała harmonia tej budowli 

i swoisty przepych wystroju poszczególnych, nazbyt 

obszernych pomieszczeń z wysokimi stropami. Sto-

sunkowo szybko przemykamy przez rokokowe sale, 

gdyż po piętach depcze nam już kolejna grupa. Nie-

wiele czasu zostaje na spacer wokół obiektu, po parku 

pełnym sztucznych kaskad, złoconych figur, przy-

strzyżonych trawników czy budowli jak Grota Wenus 

czy Dom Marokański. Zarówno pałac, jak i liczący 

52 ha park tworzą harmonijną całość, gwarantującą 

możliwość pełnego wyciszenia.

      Autobusem przemieszczamy się do dzielnicy 

Hohenschwangau w pobliżu granicy z Austrią, gdzie 

na terenie gminy Schwangau mieści się najbardziej 

chyba znany zamek Ludwika II Bawarskiego Neu-

schwanstein. Od parkingu podchodzimy do umiesz-

czonego na skale zamku trasą wśród lasu. Podejście 

trwa ok. 30 minut. Drogą kursują dorożki i małe busy. 

Bolesław Faron na tle Neuschwanstein
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Przed wejściem na dziedziniec tłok, strażnicy wpuszczają grupy 

według czasu oznaczonego na bilecie. Po wejściu do obiektu 

otrzymujemy audiobooki, które w sześciu językach informują o 

historii zamku, o tym, że król spędził w zamku tylko parę mie-

sięcy, że zmarł jeszcze przed jego ukończeniem. Zamek ma coś 

w sobie z bajki, podobno Disney inspirował się nim w swoich 

projektach. Zarówno wygląd zewnętrzny, jak i wnętrza mają 

charakter eklektyczny, historycy sztuki nazywają to „romantycz-

nym eklektyzmem XIX w.”. Z informacji z audiobooka dowia-

dujemy się, że budowla powstawała od 1869 r. jako wyidealizo-

wany zamek rycerski. W odróżnieniu od pałacowego, przyja-

znego wystroju, tutaj dominuje surowy, wzorowany na zamkach 

rycerskich. Była to pierwsza inwestycja budowlana Ludwika 

II, który objął rządy w 1864 r. Nie jestem w stanie wysłuchać 

wszystkich informacji zawartych w audiobooku, gdyż opieku-

jący się grupą pracownik dba o nasze tempo tak, aby nie utrud-

niało zwiedzania kolejnym. To jeszcze zapamiętałem, że król 

w nocy z 11 na 12 czerwca 1886 r. został zmuszony do opusz-

czenia Neuschwanstein, a 13 czerwca znaleziono go martwego 

w pobliskim jeziorze. To najczęściej zwiedzany obiekt w Bawa-

rii, podobno ponad milion turystów rocznie.

     W drodze powrotnej przewodniczka przypomina, że 

w Monachium funkcjonuje 46 muzeów, 47 teatrów, że po 

Nowym Jorku wydaje się tutaj najwięcej książek i, że jest to naj-

droższe miasto w Niemczech. Mówi też o holocauście, o tym, że 

Hitler zrównał z ziemią w Monachium wszystkie synagogi.

12 września 2019 r. Monachium

    Na obrzeża Monachium, ok. 5 km od centrum, udaję się 

tramwajem do dawnej rezydencji Wittelsbachów, zamku oraz 

ogromnego zespołu parkowo-pałacowego Nymphenburg. Roz-

poczynam od zwiedzania niewielkiego pałacu, nawiązującego 

do stylu włoskiego. Budynek – jak głoszą przewodniki – wznie-

siony dla księżnej Adelajdy, żony elektora Ferdynanda Marii. 

Wrażenia. Jak ze wszystkich królewskich letnich rezydencji, 

stylizowany wystrój wnętrz, bogactwo, złocenia. Wyróżnia się 

rokokowa Wielka Sala, sala balowa czy Galeria Piękności z por-

tretami najpiękniejszych mieszkanek Monachium. Z dzisiejszej 

perspektywy można mieć wątpliwości co do urody, przynajmniej 

niektórych z nich. Stereotypowe zwiedzanie z audiobookami 

przy uchu, inaczej niż w innych muzeach, tu można to czynić 

indywidualnie, bez pośpiechu.

     Więcej czasu poświęcam na zwiedzanie parku zbudowa-

nego w dwóch stylach francuskim i angielskim. Ogromne prze-

strzenie z egzotycznymi drzewami, jezioro, liczne pawilony ze 

stylizowanym na architekturę Dalekiego Wschodu Pagoden-

burg. Doskonałe miejsce do wypoczynku, relaksu po miej-

skim tumulcie.

   Miejscem wypoczynku dla mieszkańców Monachium jest 

Park (Ogród) Angielski. Przed paru miesiącami TVN-Bis emi-

tował program o jego historii, budowie, obecnym funkcjonowa-

niu. W założeniu miało to być miejsce wypoczynku dla ludu. 

I taką rolę pełni do chwili obecnej. Dzisiejszego popołudnia 

sporo mieszkańców Monachium i turystów odpoczywających na 

trawie, ktoś rozbił sobie nawet namiot, ktoś bawi się z dziećmi 

w jakieś gry, studenci dźwigają transportery piwa, które chło-

dzą w wodzie i potem na kocu degustują, rozprawiając przy 

tym zażarcie o polityce, nauce czy sporcie. Każdy zachowuje 

się swobodnie. Nie obowiązują żadne rygory.

     Koniec sielankowego dnia. Spacer na Stare Miasto, na 

Plac Mariacki, pod Stary Ratusz. Tłumy turystów i miesz-

kańców Monachium. Obok uliczka ze sklepami z wyrobami 

bawarskimi, na każdej witrynie małe kiełbaski i różnej wiel-

kości golonki i inne wyroby wędliniarskie. Obok luksusowych 

magazynów na ulicach żebrzący bezdomni, kaleki epatujące 

swoim nieszczęściem. Kontrasty. Na Schillerstrasse, nieda-

leko hotelu, grupki Arabów przy ulicznym murku z puszkami 

piwa, jak na restauracyjnym stole, z radioodbiornikiem, z któ-

rego płynie ich rodzima muzyka. Nikt im nie przeszkadza, 

nikogo to nie razi.

13 września 2019 r. Monachium – Norymberga

    O godz. 12.30 wyjazd Flixbusem do Norymbergi. Podróż, 

która miała trwać dwie godziny, wydłuża się przez korki na 

autostradzie o sześćdziesiąt minut. Mijamy Erlangen, o któ-

rym pisałem na wstępie. Flixbus to korporacja, która wykupiła 

PolskiBus i jego schludne, piętrowe autobusy kursują też po 

naszych drogach. Zakwaterowanie w hotelu Azymut, niedaleko 

Zamku i Starówki. Norymberga – oprócz Monachium – była 

ulubionym miastem Hitlera. Tutaj w latach trzydziestych zbu-

dował zespół monumentalnych budowli, w których wygłaszał 

płomienne mowy, tutaj odbywały się pierwsze demonstracyjne 

parady nazistów, tutaj w 1935 r. uchwalono słynną ustawę 

norymberską, odbierającą Żydom wszelkie prawa obywatel-

skie. W odwecie 2 stycznia 1945 r. alianckie naloty zrównały 

Stare Miasto z ziemią, tu też po wojnie odbywał się proces 

zbrodniarzy wojennych. Toteż dzisiaj oglądamy odbudowane, 

nowe Stare Miasto, z nielicznymi zrekonstruowanymi (głów-

nie sakralnymi i niektórymi budynkami publicznymi) zabyt-

kami. Z hotelu przez górę zamkową, koło rekonstruowanych 

powoli murów starego, z XI w. Zamku, przechodzimy na Stare 

Miasto, na pełniący handlową funkcję Stary Rynek. Dzisiaj, 

po południu w piątek, gwarno tu i tłoczno przy rozłożonych 

straganach z różnego rodzaju pamiątkami, towarami, koło 

słynnej Pięknej Fontanny ulokowały się budy z jedzeniem i 

ławy, na których mnóstwo Bawarczyków i turystów z kuflami 

piwa w rękach i białymi kiełbaskami na papierowych tackach. 
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Atmosfera jak na krakowskim kiermaszu świątecznym, choć u 

nas wydaje mi się to wszystko bardziej eleganckie. Szczególna 

atmosfera panuje przy Tiergartnerplatz, obok murów obron-

nych i domu Albrechta Dürera. Na brukowanej nawierzchni 

tłumy młodzieży, głównie tutejszej, siedzą na bruku, rozma-

wiają, piją przyniesione z restauracji piwo lub wino, grają w 

karty. Stoliki wokół piwiarni na ogół puste. Tam zasiadają 

gównie turyści. Atmosfera typowa dla europejskiego miasta, 

zwłaszcza że sprzyja jej pogoda, ok. 30ºC w ciągu tych ostat-

nich dni lata.

14 września 2019 r. Norymberga

      Czym może być zainteresowany przede wszystkim 

w Norymberdze mieszkaniec Krakowa? Poszukiwaniem śla-

dów Wita Stwosza. Mam nadzieję, że podczas dzisiejszego 

spaceru po mieście, podczas wizyt w tutejszych świątyniach 

uda się na nie natrafić. Pierwsze znajdujemy w najstarszym w 

mieście gotyckim kościele na bazie romańskiej zbudowanym, 

św. Sebalda, z grobowcem świętego w środku. Tu w ołtarzu 

głównym znajduje się grupa rzeźbiarska Ukrzyżowanie z 1520 r. 

oraz na bocznej ścianie figura św. Andrzeja z 1505 r. Następny 

ślad ręki autora ołtarza w Kościele Mariackim w Krakowie znaj-

dujemy u św. Wawrzyńca. Tu nad głównym ołtarzem Zwia-
stowanie, grupa postaci z 1519 r. i jeszcze w Kościele Mariac-

kim rzeźby ze szkoły Wita Stwosza. Nie jest tego wiele, jak 

na rodzinne miasto artysty. O ile w Monachium dominowały 

świątynie katolickie, to w frankońskiej Norymberdze prote-

stanckie. Marcin Luter zachwycał się miastem.

    Okazały dom Albrechta Dürera znajduje się przy ulicy jego 

nazwiska, pod numerem 39, niedaleko XVI w. wieży Tiergar-

ten Tor. Artysta mieszkał w nim od 1509 r. Ten wybitny nie-

miecki grafik, malarz i teoretyk sztuki żył w latach 1473–1528. 

W tym domu spędził dwadzieścia lat, tutaj zmarł. Władze 

Norymbergi już w 1828 r. uczyniły obiekt miejscem pamięci 

o artyście, a od 1871 r. uruchomiły w nim muzeum. Dzisiaj 

zwiedzają obiekt nieliczni turyści. Można więc spokojnie, 

bez pośpiechu, przyjrzeć się zgromadzonym tu kopiom dzieł 

artysty, pomieszczeniom, jak kuchnia ze sprzętami z epoki, 

pracownia drzeworytów. To dobrze zorganizowane muzeum 

biograficzne, gdzie elementy nowoczesnej ekspozycji zostały 

skojarzone z tradycyjną formą muzeum.

      Zaciekawiła mnie oferta zwiedzania średniowiecznych 

lochów pod Starym Ratuszem. Z tej półgodzinnej wędrówki 

po najstarszej części obiektu, podziemiach, rodzi się refleksja 

na temat zróżnicowania tortur, jakie stosowano w dawnych 

wiekach wobec złoczyńców. Obok cel, w których umiesz-

czano przestępców, kuźnia, w której przygotowywano narzę-

dzia tortur, kuchnia i pomieszczenie ze studnią. W sumie 

ponure wrażenie.

    Na zakończenie jeszcze spacer od Starówki w kierunku 

Dworca Głównego do murów obronnych i nowoczesnego 

gmachu Kunsthaus, mieszczącego norymberską galerię sztuki, 

po drodze mijamy Muzeum Narodowe. W tej części miasta, 

poza Starówką życie toczy się jakby w innym tempie, spokoj-

nie, leniwie. Nie spotka się tutaj, jak w centrum, ani grajków 

ulicznych, ani narkomanów.

15 września 2019 r. Norymberga

    W niedzielę przed południem miasto się wycisza. W kościo-

łach nieliczni wierni. W Starym Mieście jakby mniej turystów, 

chociaż na Starym Rynku otwarte kramy, budy z jedzeniem 

i napojami. Z tarasu restauracji naprzeciwko kościoła św. 

Sebalda obserwujemy życie miasta. To dobry punkt widokowy. 

Jeszcze Muzeum Miejskie w tradycyjnej formie eksponujące 

historię Norymbergi i o godz. 15.45 znów Flixbusem wyjazd 

do Würzburga. Nocleg w B&B Hotel Würzburg na obrzeżach 

miasta. Maleńkie, skromne pokoje, bardzo oszczędne śniada-

nie za siedem euro w supernowoczesnej restauracji.

16 września 2019 r. Würzburg

    Rozłożone po obu brzegach Menu stare frankońskie miasto 

Würtzburg różni się atmosferą od Monachium czy Norym-

bergi. Jest mniejsze (130 tys. mieszkańców), nie zauważymy 

w nim tylu turystów, ani imigrantów, co np. w stolicy Bawa-

rii. Podobnie jak w wielu innych niemieckich miastach, rów-

nież podczas drugiej wojny została zniszczona przez aliantów 

zabytkowa Starówka (16 marca 1945 r.). Chociaż starannie 

odbudowano większość zabytkowych obiektów, to jednak 

dominuje nowa zabudowa. Napotkani mieszkańcy z dumą 

oznajmiają, że tutaj urodził się Wilhelm Röntgen, odkrywca 

promieni X. Charakterystycznym dla tutejszego krajobrazu są 

winnice na wzgórzach na brzegach Menu. Od wieków śred-

nich Würzburg jest miastem uniwersyteckim.

     Sprowadza mnie tutaj konferencja naukowa na temat 

Uniwersytet i komunikacja, zorganizowana przez Polską 

Historyczną Misję w Uniwersytecie Juliusza Maksimiliana 

w  Würzburgu oraz Instytut Historii i Archiwistyki Uniwer-

sytetu im. Mikołaja Kopernika w Toruniu przy współpracy 

z innymi niemieckimi instytucjami. Impreza odbywa się 

w dawnym pałacu biskupim Residenz w okazałej Sali Toskań-

skiej. Wszystkie przewodniki po mieście podkreślają, że jest to 

największy zabytek Wützburga, nie tylko w sensie kubatury, 

ale również w zakresie wartości estetycznej, architektonicznej, 

który świadczy o potędze, jaką dysponowali biskupi w XVIII 
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w. Rzeczywiście to ogromnych rozmiarów konstrukcja trój-
skrzydłowa, jak i jej wnętrze, jak choćby wspaniała klatka 
schodowa, Sala Cesarska, Sala Luster czy Sala Ogrodowa robi 
wrażenie. Na zewnątrz ogromna fontanna zwieńczona perso-
nifikacją Frankonii, z tyłu obiektu rozciąga się ogród pałacowy 
z pielęgnowaną roślinnością i rokokowymi rzeźbami. W takiej 
scenerii odbywa się wspomniana konferencja, a Sala Toskań-
ska, aczkolwiek nieco skromniejsza od pozostałych, niewiele 
odbiega od nich swoją elegancją.

   Udział w dwudniowej konferencji nie pozwala na bardziej 
szczegółowe zapoznanie się z zabytkami miasta, jak ratusz, 
liczne kościoły. Pozostaje wieczorny spacer po Alte Main-
brücke, najstarszym moście w mieście, bo wzniesionym 
w latach 1473–1543 na miejscu romańskiego. Ozdobiony 
barokowymi figurami świętych z XVIII w., trochę przypo-
mina mi on Most Karola w Pradze z figurą Jana Nepomu-
cena. Dziś w pogodny letni wieczór roi się tutaj od młodzieży, 
która, oparta o balustrady, z lampką wina czy kuflem piwa, 
spędza czas na żywych rozmowach. Nad miastem na zachod-
nim brzegu Menu góruje oświetlona twierdza Marienberg, a 
po przeciwnej stronie rozpościera się widok na Ratusz i kate-
drę, również oświetlone nocą.

     Pierwszy dzień konferencji w Sali Toskańskiej pałacu Resi-
denz, której pełny tytuł brzmiał: Uniwersytet i komunikacja. 
Kształcenie wyższe na ziemiach niemieckich i polskich jako 
fenomen transgraniczny (do 1939 r.) rozpoczęły wykłady prof. 
dr Wolfganga Wüsta z Uniwersytetu Friedricha Alexandra z 
Erlangen oraz dr Anny Tarnowskiej z Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika w Toruniu. Dotyczyły one kwestii rozwoju regio-
nalnych obszarów społecznych dzięki powstaniu ośrodków 
uniwersyteckich, historii uniwersalnych studiów w średnio-
wieczu i wczesnej nowożytności oraz czarnej historii instytu-
cji uniwersytetu w wyniku zmian politycznych w latach 30. 
w przedwojennych Niemczech i w Polsce.

      W drugim zespole tematycznym zatytułowanym Mię-
dzy wiedzą a komunikacją wystąpiło trzech referentów: dr 
Katarzyna Pękacka-Falkowska z Uniwersytetu Medycznego 
im. Karola Marcinkowskiego w Poznaniu, prof. dr Wol-
fgang E.J. Weber z Uniwersytetu w Augsburgu oraz prof. dr 
hab. Agnieszka Ogonowska z Uniwersytetu Pedagogicznego 
im. KEN w Krakowie. Tematami ich referatów były: rozwój 
medycyny w XVII i XVIII w. w związku z kształceniem stu-
dentów z Rzeczpospolitej Obojga Narodów w Lejdzie, historia 
polskiej i niemieckiej nauki w latach 1850–1933 oraz Włady-
sław Heinrich, polski Wilhelm Wundt. Twórca polskiej psy-
chologii eksperymentalnej oraz prekursor behawioryzmu. Jako 
profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego wprowadzał na polski 
grunt nowe ustalenia psychologii i filozofii niemieckiej. Warto 
podkreślić, że referat prof. Ogonowskiej został przyjęty z dużą 

uwagą i aprobatą.

       W trzecim tego dnia bloku tematycznym wystąpili dr 

Ulrich Schlegelmilch z Bawarskiej Akademii Nauk, dr Joanna 

Kodzik z Uniwersytetu w Lipsku oraz dr hab. Tomasz Pudłocki 

z Uniwersytetu Jagiellońskiego. Ich wystąpienia dotyczyły: 

korespondencji medycznej między Niemcami i Polakami 

w okresie nowożytnym, wymiany między przyrodoznawcami 

i relacji akademickich w Galicji i Austrii.

    Dzień pierwszy konferencji zakończyły uroczystości z oka-

zji dziesięciolecia Polskiej Historycznej Misji. O jej zasługach 

w organizacji współpracy polskich i niemieckich historyków 

mówił prof. dr hab. Andrzej Radzimiński, jej przewodniczący 

oraz prof. dr Udo Arnold z Uniwersytetu w Bonn, który sku-

pił się na naukowej współpracy uczonych z Polski i Niemiec 

na przykładzie badań nad Zakonem Krzyżaków.

17 września 2019 r. Würzburg

     Ponownie w Sali Toskańskiej. Wymienię tylko występują-

cych referentów: prof. dr hab. Andrzej Kopiczko z Uniwersytetu 

Warmińsko-Mazurski w Olsztynie, dr Aleksandra Ziober z Uni-

wersytetu Wrocławskiego, dr Iwona Dadej z Instytutu Historii 

PAN, prof. dr Matthias Asche z Uniwersytetu w Poczdamie, 

prof. dr hab. Witold Molik z Uniwersytetu im. Adama Mickie-

wicza w Poznaniu, prof. dr Matthias Stickler z Uniwersytetu w 

Wützburgu, David Stellmacher z Uniwersytetu w Poczdamie, 

dr  Sabrina Lausen z Uniwersytetu w Paderborn. Poruszono w 

dzisiejszych wystąpieniach m.in. kwestie wymiany myśli nauko-

wych między obu krajami, wyjazdów naukowych, zagranicznej 

edukacji polskiej szlachty (Sapieha), kontaktów międzywojennych 

uczonych, historii polsko-niemieckiej kultury studenckiej.

      Myślę, że konferencja spełniła swój cel, a było nim ukaza-

nie wzajemnych inspiracji naukowych na przestrzeni dziejów, 

wymiany studentów (głównie wyjazdu polskich na zachód), 

przenikania nowinek naukowych. Szło też o podkreślenie roli 

uniwersytetów obydwu krajów w tych procesach, roli poszcze-

gólnych, zwłaszcza wybitnych, uczonych. Wszystko to wskazuje, 

że Polska Misja Historyczna, choć funkcjonuje dopiero dziesięć 

lat, spełnia ważną rolę w rozwoju nauki o trudnej nieraz histo-

rii obu krajów.

18 września 2019 r. Würzburg – Kraków

     Dzień powrotu do Krakowa. Flixbusem do Frankfurtu nad 

Menem. Prawie całkiem zautomatyzowana odprawa na lotnisku, 

nawet banderole na bagaż wydaje automat, ścisła kontrola bez-

pieczeństwa, drobne zakupy w tzw. sklepie bezcłowym. Polska 

kasjerka życzy szczęśliwej podróży. I odlot Lufthansą do Balic.
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JOANNA KRUPIŃSKA-TRZEBIATOWSKA
ZBRODNIA

/fragment powieści/
    Z Dziennika Ewy Rosenfeld wyłaniał się świat hitlerowskich 
Niemiec lat 30-40. 
    Hitler poruszający się sześcioosobowym kabrioletem Mer-
cedes-Benz 770, przemawiający w gmachu opery Krolla przy-
sposobionym do obrad parlamentu po pożarze Reichstagu, 
dokąd zabrał ją pewnego dnia Bergmann, chcąc jej pokazać 
jaki jest ważny.  
   Szeroko komentowany proces Marinusa van der Lubbe 
oskarżonego o podpalenie Reichstagu i ściętego na gilotynie 
10 stycznia 1934 roku oraz protesty nauczycieli akademickich 
zarzucających, że prawo, Lex van der Lubbe, nie może działać 
wstecz. 
    Ustawy norymberskie chwalone na pospiesznie zwołanym 
posiedzeniu Reichstagu w Norymberdze i antysemicka histe-
ria.
   Wystawy „Wieczny Żyd” i „Bolszewizm bez maski”
w gmachu Reichstagu.
   A wreszcie wstrząs, jaki w środowisku akademickim wywo-
łało mianowanie Hitlera kanclerzem Rzeszy, bo z tą chwilą 
przestano wierzyć, że nazizm jest zjawiskiem przejściowym. 
   Gestapo – Geheime Staadspolizei – wyposażone w upraw-
nienia do prowadzenia dochodzeń w sprawie zdrady, szpiego-
stwa, sabotażu i ataków na partię nazistowską i Niemcy, poza 
jakąkolwiek kontrolą sądową.

   Ewa Rosenfeld ujawniła, że studiując w Berlinie spotykała 
się przez krótki okres z Rudolfem Bergmannem potajemnie, 
za plecami niczego nie podejrzewającego Maurycego Rein-
hardta, z którym od pewnego czasu była już zaręczona oraz 
że, podczas gdy on pilnie studiował medycynę w Szwajcarii, 
ona odwiedzała berlińskie kawiarnie, nocne lokale i kabare-
ty. Miała diaboliczny temperament, a Bergmann niezwykły 
urok osobisty, a przy tym czuła do niego nieodparty pociąg 
fizyczny.   
   Była kobietą wolną i w pełni wyemancypowaną, doskonale 

wykształconą i przygotowaną do podjęcia zawodu prokuratora 
lub sędziego – niebawem też miała przystąpić do egzaminu 
asesorskiego,  lecz nie zamierzała ubiegać się o to stanowisko, 
gdyż wiązałoby się to z koniecznością wstąpienia do NSDAP.  
Co więcej została wychowana w duchu angielskiej niezależ-
ności, gdyż jej matka w czasach swojej młodości wyraźnie 
sympatyzowała z sufrażystkami. Tymczasem w nazistowskim 
światopoglądzie Bergmanna nie było miejsca dla samodzielnej 
aktywności seksualnej kobiety i z chwilą, gdy poszła razem 
z nim do łóżka zaczął uważać ją za swoją własność i nalegać 
na ślub. Miała rodzić dzieci, dużo dzieci, co najmniej czworo i 
wychować je tak, aby były zdolne do prowadzenia wojny. Roz-
stała się z nim, gdy powiedział, że niepełnosprawne, chore lub 
kalekie noworodki należy uśmiercać zaraz po urodzeniu.
 – Tak jak w Sparcie? – zapytała, sądząc, że on żartuje. 
  Nie żartował. Mówił całkowicie poważnie i był gotowy do 
realizowania polityki partii, do zabijania też, ale o tym, że brał 
czynny udział  w Nocy długich noży, jej nie powiedział. Do-
piero na weselu swego brata Klausa Bergmanna, po wypiciu 
znacznej ilości alkoholu wygadał się przypadkiem, że ma krew 
na rękach jednego z homoseksualistów, którego udało mu się 
wyprawić  na drugi świat. Wtedy też opuściła go ostatecznie i 
wyjechała bez słowa. Przykro jej było tylko z powodu uroczej 
narzeczonej Klausa Bergmanna, Katheriny Weimann, do któ-
rej w czasie swojego bardzo krótkiego pobytu w jej rodzinnej 
rezydencji poczuła wyraźną sympatię i miała nadzieję się za-
przyjaźnić.
  Katherina Weinmann w głębi ducha była zagorzałym wro-
giem nazizmu, do czego przyczynił się jej ojciec, przeciwnik 

pruskiego militaryzmu i pociotek Württembergów, potężnego 
rodu, do którego należał zamek w Ludwigsburgu. Co więcej, 
z całego serca nienawidziła swego szwagra Rudolfa Bergman-
na. Ogromnie natomiast spodobała się jej piękna i mądra 
prawniczka Ewa Rosenfeld. Nie obraziła się bynajmniej z po-
wodu jej nagłego zniknięcia, a co więcej  korespondowały ze 
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sobą później przez dłuższy czas, niemal do wybuchu wojny. 
   Spotkały się tylko jeden, jedyny raz i to przypadkiem 
w Neusschwanstein, w zamku szalonego króla Ludwika Ba-
warskiego, który Ewa zwiedzała w towarzystwie Maurycego 
Reinhardta. Zdarzało się jej czasami robić krótkie, najczęściej 
weekendowe wypady z Berlina do Szwajcarii, a później wraz z 
narzeczonym włóczyć się po okolicy.   
    Katherina Weinmann nie była zaskoczona, gdy Ewa przed-
stawiła jej Maurycego, jako swojego narzeczonego, bowiem 
Rudolf Bergmann nie omieszkał poinformować brata i bra-
towej, że dziewczyna towarzysząca mu na ich ślubie została 
żydowską dziwką. Już wtedy pracował na terenie Obozu Kon-
centracyjnego w Dachau i przymierzał się do objęcia plano-
wanej po inwazji na Polskę budowy obozu w Stutthofie. Dys-
kretna z natury i niebywale uważająca, aby kogoś nie urazić 
Katherina, tym razem postanowiła postąpić wbrew swym 
zasadom i ostrzegła Ewę przed Bergmannem, mówiąc, że pała 
żądzą zemsty.
   – Upokorzyłaś go straszliwie Ewo – powiedziała pół żartem 
a pół serio – on ci tego nigdy nie wybaczy! Widząc pełen zdu-
mienia wzrok Ewy, dodała: 
   – To psychopata! Musisz wiedzieć, że pracuje w Obozie Kon-
centracyjnym w Dachau.
  – Arbeit macht frei – bezwiednie odezwała się Ewa słowami 
zasłyszanymi niegdyś od Bergmanna, na dźwięk których Ka-
therina Weinmann wzdrygnęła się i dodała szeptem:
   – To nie są żarty Ewo, tam giną ludzie. Przeciwnicy poli-
tyczni Hitlera, duchowni i Żydzi. Nie powinniście wyjeżdżać 
ze Szwajcarii – to mówiąc spojrzała wymownie na Maurycego, 
który mógłby uchodzić za wzorzec rasy semickiej – bo na tere-
nie III Rzeszy robi się coraz bardziej niebezpiecznie!   
   – Zaraz wracamy do Zurichu – powiedziała Ewa, żegnając 
się z Katheriną Weinmann, odstąpiwszy od zamiaru obejrzenia 
jeszcze jednego zamku Ludwika Bawarskiego, Neues Schloss, 
położonego na Wyspie Herreninsel na Jeziorze Chiemsee. 
I choć Maurycy nie widział powodu do niepokoju, nie zgodzi-
ła się tam pojechać. Studiował medycynę i nie przejmował się 
zbytnio doniesieniami o pogromach, a to zapewne dlatego, że 
sam już przestał utożsamiać się ze swoją żydowską przynależ-
nością W Zurychu czuł się całkowicie bezpiecznie i wyobrażał 
sobie, że w Wolnym Mieście Gdańsku będzie podobnie.
   – Ale Maurycy posłuchaj – z rozpaczą w glosie przemawiała 
do niego Ewa – lada moment Gdańsk przestanie być wolny. 
Nie widzisz na co się zanosi? 
  – Nie martw się kochana – odpowiadał z rozbrajającym 
uśmiechem – Anglicy i Francuzi na to nie pozwolą.
  – Obudź się Maurycy, błagam cię, przestań śnić! Generał 
Richard Haking, ani żaden inny Wysoki Komisarz Ligii Na-
rodów w Wolnym Mieście Gdańsku, nie ma już nic do powie-
dzenia. To już tylko pusto brzmiąca nazwa. Władzę de facto 
sprawuje  NSDAP a Albert Forster szkoli bojówki paramili-
tarne. Jak myślisz po co? Zapomniałeś jak wyglądał anschluss 

Austrii? Wszyscy mówią o wojnie, a kiedy wybuchnie będzie 
za późno na zapewnienie sobie bezpieczeństwa. W świetle 
ustaw norymberskich nie będziesz miał żadnych praw.
   Maurycy wciąż wierzył w siłę niemieckiej opozycji anty-
hitlerowskiej, w opór niemieckich nauczycieli szkół wyższych 
a wreszcie w przewrót wojskowy. Miał nadzieję, że przeciwni-
cy polityczni prędzej czy później zabiją szaleńca, który dorwał 
się do władzy. Nie chciał przyjąć do wiadomości, że Hitler jest 
tak dobrze strzeżony i od zamachu, jaki miał miejsce 15 marca 
1932 roku nieopodal Monachium, jest to praktycznie niemoż-
liwe. Cieszył się, gdy w lutym 1936 roku Dawid Frankfurter 
zdołał zastrzelić w Davos Wilhelma Gustloffa, szefa działają-
cych na terenie Szwajcarii nazistów.
  – Wiesz, że zabronione jest zawieranie małżeństw między 
Żydami a obywatelami krwi niemieckiej, a małżeństwa za-
warte pomimo to są nieważne i że współżyjąc z tobą popeł-
niam przestępstwo – Ewa ciągnęła swój monolog, aż wreszcie 
wytrącona brakiem reakcji ze strony swojego rozmówcy wy-
paliła: – Według Streichera kobieta, która choć raz współżyła 
z Żydem, jest skażona na resztę życia i zawsze będzie rodzic 
dzieci w typie semickim...
   – Dosyć, Ewo tych bredni – podniósł głos Maurycy – psu-
jesz nastrój dzisiejszego wieczoru. Rozejrzyj się jak tu pięknie.
     Siedząc vis a vis niej w zaciszu niewielkiej restauracyjki na 
Wyspie Kwiatów – Isle of Mainau – w Konstancy, wpatrywał 
się w jej twarz swoimi ogromnymi, czarnymi oczami i my-
ślał tylko o tym jaka jest piękna i w myślach ją rozbierał. Tak 
piękna jak te oswojone egzotyczne motyle w wolierze. Nade 
wszystko pragnął ją poślubić i z niecierpliwością oczekiwał na 
zgodę sądu rabinackiego, aby ślub mógł odbyć się pod białym 
baldachimem w gdańskiej synagodze.    
   – Nie powinniśmy tak długo zwlekać ze ślubem – odezwał 
się podnosząc kieliszek czerwonego wina do ust.
   – Z czym kochanie? – zapytała biorąc piękną dłoń przyszłe-
go chirurga w swoje ręce. 
   – Tate wszystko załatwi.
   – Mówisz tak, jakby twój Tate był Bogiem – powiedziała 
myśląc, że byłoby dla nich znacznie lepiej, gdyby Tate nicze-
go nie załatwiał i pozwolił im jak najprędzej opuścić Gdańsk, 
albo sam ruszył swój ciężki tyłek i przyjechał na ich ślub do 
Zurychu. Ale niestety Maurycy nie chciał nawet słyszeć o ta-
kim rozwiązaniu.
   – To nie może być!
   – W takim razie niech będzie tak, jak ty tego chcesz, dok-
torku – powiedziała do niego takim tonem, jakim zazwyczaj 
przemawia się do upartych dzieci, natrząsając się wszelako w 
głębi duszy z jego głupoty – dla mnie to całkowicie bez zna-
czenia, czy nasz ślub odbędzie w katedrze, czy w synagodze, 
czy na plaży. Modlę się tylko o to, aby bomby nie spadły nam 
przy tej okazji na głowę. 
   Na szczęście dla Maurycego, bogobojnego Żyda, nie przy-
wiązywała wagi do religii. Nie żeby zarzuciła całkowicie wiarę 
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w Boga, ale po dogłębnych studiach z zakresu filozofii, która 
była przedmiotem równie ważnym jak nauka samego pra-
wa, doszła do wniosku, że nie ma żadnego dowodu, zarówno 
na jego istnienie, jak i nieistnienie, a co za tym idzie, to czy 
będzie to Bóg w wydaniu Żydów, Chrześcijan, czy Muzuł-
manów uznała za rzecz absolutnie drugorzędną. Tego poglą-
du oczywiście nie mogła przedstawić sądowi rabinackiemu, 
a wręcz przeciwnie musiała przekonać trzech rabinów o swojej 
głębokiej wierze w jednego Boga i świat przezeń wykreowa-
ny. Podobała się jej średniowieczna judaistyczna interpretacja 
kreacji przyjmująca, że Boże dzieło stworzenia było nadaniem 
odwiecznej materii, będącej w stanie chaosu, uporządkowanej 
formy. Bóg jako dumiurg wydawał się jej bardziej racjonalny 
aniżeli przedwieczny Bóg chrześcijan stwarzający świat ex ni-
hilo.
   O tym, że narusza normy moralne składając tego rodza-
ju, w gruncie rzeczy nieprawdziwe, oświadczenie wolała w 
ogóle nie myśleć, a gdy Maurycy, bynajmniej nieprzekonany 
o autentyczności jej konwersji, o to zapytał, roześmiała się mó-
wiąc, że żadnej krzywdy nikomu w ten sposób nie wyrządza, 
co najwyżej sobie samej, poddając się regułom życia, rygory-
stycznym nakazom i zakazom, obowiązującym w żydowskiej 
społeczności. O tym, co powie kiedyś swoim dzieciom wolała 
w ogóle nie myśleć. Coraz częściej natomiast zastanawiała się, 
czy eskalacja rodzącego się na jej oczach zła, jest dowodem za, 
czy przeciw istnieniu Boga. Bo jeśli w ogóle istnieje, jak może 
na to wszystko pozwalać. 

***
   Ostatecznie, w trzeci wtorek miesiąca, co ważne, bo wtorki 
uważano za szczęśliwe dni do zawarcia związku małżeńskiego, 
to Ewa w długiej, śnieżnobiałej sukni z welonem zakrywają-
cym twarz, zjawiła się w rezydencji Reinhardtów w Gdańsku, 
gdzie w w dwóch osobnych pomieszczeniach wydano dwa 
przyjęcia; dla panny młodej i osobne dla pana młodego. Zasia-
dła na pięknie udekorowanym białym atłasem krześle, niczym 
na królewskim tronie i poczuła się jak królowa. Dobiegały do 
niej dźwięki pieśni śpiewanych w sąsiednim pomieszczeniu, a 
w końcu wraz z orszakiem weselnym zjawił się on, wybraniec 
jej serca, mężczyznom, poza którym wówczas świata nie wi-
działa i widzieć nie chciała i nałożył na jej twarz welon, oznakę 
czystości i skromności. W oczach Ewy pojawiły się łzy, któ-
re ocierała ukradkiem nie chcąc dać poznać jak bardzo jest 
wzruszona. Mieniły się w jej oczach światła niesionych przez 
korowód weselny świec, a nad  białym baldachimem pojawi-
ła się tęcza, dobry wróżebny znak. Szła ku niemu po drodze 
usłanej płatkami róż z sercem pełnym nadziei. Wbrew tra-
dycji nie towarzyszył jej ani ojciec, ani matka. Szła ku swo-
jemu przeznaczeniu sama, bo taką podjęła decyzję. Słyszała 
jak przez sen głos rabina odczytującego kontrakt małżeński, 
a po nim modlitwę i błogosławiącego kielich z winem, który 
podano panu młodemu po złożeniu przysięgi małżeńskiej. Na 
szczęście rabin nie zapytał czy jest dziewicą, bo dostarczyła 

stosowne zaświadczenie.
  – Tą obrączką zostajesz mi poświęcona zgodnie z prawem 
Mojżeszowym i Izraela –  Maurycy odsłonił jej twarz i wsunął  
na jej serdeczny palec obrączkę.
  Uroczystość zaślubin pod ustawionym na dziedzińcu synago-
gi białym namiotem zakończyła się wypiciem kolejnego kieli-
cha wina i rozbiciem naczynia, w którym je podano.
 – To symbol zniszczenia Świątyni Jerozolimskiej – szepnął jej 
do ucha Maurycy. 
 – Mazel tov!
  – Mazel tov!
  Wesele w rezydencji Reinhardtów, gdzie zazwyczaj odbywały 
się huczne bale, było skromne. Skromne, bo nikt już nie myślał 
o ślubie, a wszyscy o wojnie, ale pomimo to pan młody wy-
stąpił z krótkim wykładem talmudycznym. Potem zobaczyła 
istny tłum tańczących mężczyzn, starych i młodych, z długi-
mi brodami, bokobrodami i pejsami, w czarnych chałatach i 
wielkich lisich czapach na głowach  i Maurycego pośrodku 
utworzonego przez nich kręgu. Tańcząc w tym magicznym 
kręgu wszyscy trzymali się za ręce. Po weselu Maurycy poca-
łował ją i poprowadził ku nowemu życiu. Był czysty, nieskala-
ny i niezbrukany krwią żadnej innej kobiety.
 – Adonai! – padły słowa modlitwy. 
  A później odnalazła swoje szczęście w jego ramionach.

  Szczęście to miało trwać krótko, bo już o świcie 1 września 
1939 roku niemiecki pancernik „Schlezwig-Holstein”, który 
przypłynął do portu Danzig z wizytą, otworzył ogień mie-
rząc z bliska w polską bazę przeładunkową broni i amunicji na 
półwyspie Westerplatte. Jednocześnie oddziały Wehrmachtu 
wdarły się na teren Polski, o czym donosiło radio. W Gdańsku 
rozpoczęło się piekło.  
   – To jeszcze nie oznacza wojny – perorował Samuel Re-
inhardt nakłaniany przez Ewę do jak najszybszego opuszcze-
nia miasta – skoro Hitler nie wypowiedział wojny Polsce, to 
pewnie tylko wdał się z Polakami w utarczkę o ograniczonym, 
lokalnym zasięgu. Ewa patrzyła na swojego teścia przecierając 
oczy ze zdumienia, bo o krok od nich, na Placu Heweliusza, 
toczyła się walka w obronie gmachu Poczty Polskiej. Nigdy 
wcześniej nie miała okazji, aby z nim poważnie porozmawiać, 
ale teraz uważała, że ma święty obowiązek przekonać go.   
    – Jak przekonać starego Żyda, który jest ślepy i głuchy  – iry-
towała się w głębi ducha, patrząc na Maurycego z wyrzutem, 
że jej nie pomaga, tylko siedzi utkwiwszy wzrok w ścianie.
  – Pan nas będzie miał w opiece – usłyszała na koniec. – 
A zresztą, dlaczego miałbym uciekać przed swoim przezna-
czeniem? – zapytał pocierając swoją długą, siwiejącą brodę.    
– Jeśli Pan wyznaczył nam taki koniec, to trzeba się z tym 
pogodzić.  
     – Czy dlatego, że uważacie się za naród wybrany? – chciała 
zapytać, ale nie odważyła się tego powiedzieć. ‘
   Samuel Reinhardt dowodził, że Hitler nie napadnie na Polskę, 
bo Francja i Anglia staną za nią murem, i nie krył oburzenia,
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 gdy okazało się, że są to papierowe sojusze. I o ile  skłonny był 
zgodzić się, że Anglia miała niewiele do zaoferowania Polsce, 
to armia francuska była silniejsza od niemieckiej. 
  Ewa patrzyła teraz na ścianę od podłogi aż po sufit wypeł-
nioną książkami, na stojące na pólkach księgi Kabały, tomy 
Zohar, Drzewa Życia, Księgi Stworzenia, Ogrodu Drzew Ga-
tunku, Księgę Przymierza, na stojąca arkę ze zwojami Tory, na 
długi stół przy którym gromadzili się wyznawcy Jehowy, aby 
sie modlić i zastanawiała się, czy on je wszystkie przeczytał. 
Wiedziała, że to wiedza przekazywana z pokolenia na pokole-
nie i że każdy chłopiec w tej rodzinie uczony jest języka hebraj-
skiego, studiuje Torę, wkuwa na pamięć całe strony Gemary i
Miszny i całe godziny spędza na kontemplowaniu Boga. I że 
dodatkowo czyni mu się zamęt w głowie podważając wszyst-
ko, co nie jest zgodne z wiarą w jednego Boga i polemizując z 
doktryną religii katolickiej, nie mówiąc już o muzułmańskiej 
czy hinduskiej. Ale wiedziała też, że Maurycy spędzał całe go-
dziny na plaży czytając książki w jego domu zakazane, na wi-
dok których stary Samuel Reinhardt dostałby pewnie zawału 
serca. Zakazane nie tylko przez Żydów, ale również palone 
przez nazistów, jak na przykład Zweig.
   – Czyta wszystko, co mu wpadnie w ręce na temat pocho-
dzenie Ariów, bo dla ideologii narodowosocjalistycznych Nie-
miec sprawa czystości rasy to kwestia centralna? – zastanawia-
ła się Ewa podążając śladem lektur Maurycego i podejrzewając 
nie bez racji, że dotychczasowa duma jaką odczuwał z racji 
swojego pochodzenia zaczyna go opuszczać.       
  Samuel Reinhardt był synem i wnukiem rabina i w jej od-
czuciu był przekonany, że posiadł wszystkie rozumy świata. 
I jedno było pewne, że patrzy na nią z wyższością, jak na oso-
bę mającą niewielkie pojęcie o świecie i otaczającej ją rzeczy-
wistości. Jego pradziadek, też rabin, był sefardyjskim Żydem, 
który opuścił Hiszpanię z powodu prześladowania religijnego 
Żydów i znalazł schronienie w protestanckiej Holandii, skąd 
następnie trafił do Wolnego Miasta Gdańsk, członka Ligi 
Hanzeatyckiej, gdzie silnie były reprezentowane niderlandzkie 
przedsiębiorstwa, co odcisnęło na wyglądzie miasta holender-
skie piętno.
 Wiedziała, że Samuel przyszedł na świat przy Alstadtischer 
Graben, przy porządnej i modnej ulicy, skąd w 1914 roku trafił 
na front. Widziała też jego zdjęcie w mundurze na dorodnym 
koniu czystej krwi arabskiej, co przy każdej okazji podkreślał 
i wiszący na ścianie Krzyż Żelazny. Słyszała, że wrócił z wojny 
bogatszy o zrabowane we Flandrii dzieła wielkich mistrzów 
i natychmiast przystąpił do budowania własnej fortuny, bez-
błędnie rozpoznając potrzeby i uwarunkowania ekonomiczne 
rynku, podczas gdy chodniki pełne były sfrustrowanych po 
sromotnej klęsce Niemiec żołnierzy w mundurach bez nóg. 
Nabywał kolejne nieruchomości w Gdańsku, w Sopocie i 
w Niemczech, a co ważniejsze rozszerzał swoją działalność na 
kolejne branże, stając się handlową potęgą, a jednocześnie był 
jednym z wiodących dobroczyńców gminy żydowskiej, wspie-

rającym migrujących do Ameryki współbraci, choć sam uwa-
żał, że Ameryka jest  krajem dla osób pozbawionych środków 
do życia i przegranych.
    – Nasz pobyt na tym świecie, moje dziecko, jest jedynie 
krótkotrwałą podróżą w czasie – powiedział kilka dni później, 
gdy Francja i Anglia choć formalnie wypowiedziały wojnę 
Niemcom, faktycznie pozostawiły Polskę na lodzie.
   – Czyżby Samuel Reinhardt wierzył w reinkarnację?
    Tymczasem wojna toczyła się w samym sercu Gdańska. Ewa 
była wstrząśnięta procesem polskich pocztowców, w którym 
8 września 1939 zostali skazani na karę śmierci. Wraz z nimi 
umierał jej świat i ten gdański i ten sopocki, a przecież dopiero 
co eleganccy panowie  w dobrze skrojonych garniturach pod 
czarnymi krawatami i panie w długich wieczorowych suk-
niach, tłumnie ciągnęli do Opery Leśnej, aby posłuchać oper 
Wagnera.
    Przyłączenie Wolnego Miasta Gdańsk do Niemiec stało się 
faktem. Całe Pomorze z wyjątkiem Helu było już w niemiec-
kich rękach, nic więc dziwnego, że 19 września 1939 w mieście 
pojawił się Hitler. Wszyscy niewygodni – Polacy i przeciwni-
cy faszystów – zostali usunięci z miasta. Część z nich trafiła 
do Obozu w Stutthof, a część została wymordowana w lasach 
Piaśnicy i Szpęgawska. Większość Żydów zamknięto w get-
tach na Mysiej i Stągiewnej, skąd wywieziono ich w grudniu 
1942 do obozu zagłady w Theresienstadt. 
   Samuel Reinhardt wedle oficjalnych dokumentów wtedy już 
nie żył, choć krążyła plotka, że zdołał wyrwać się z getta na 
aryjskich papierach i wyjechać do Ameryki, a do Theresien-
stadt pojechała tylko jego żona Sara.

***
   Pisany chronologicznie Dziennik Ewy Rosenfeld odsłaniał, 
coraz to nowe etapy wojny i zmieniający się do niej stosunek 
SS-Hauptsturmfuehrera Rudolfa Bergmanna. Wstrząsnęła 
nim wiadomość o śmierci brata Klausa, który poległ w sierp-
niu 1943 roku w bitwie pod Kurskiem. Zatelefonował nawet 
do Katherin z kondolencjami, a po chwili przekazał Ewie słu-
chawkę, tak jakby to było oczywiste, że są razem. Zbladła nie 
wiedząc, co powiedzieć. Bała się, że Katy Weinmann zapyta 
o Maurycego, ale nie zapytała. Najwyraźniej w ogóle nie 
chciała z nią rozmawiać.
   Ewa była świadkiem, jak głośno w towarzystwie komendanta 
obozu żydowskiego Ewalda Fortha, z którym łączyły go szcze-
gólnie bliskie więzy przyjaźni, ośmielił się powiedzieć, że to 
dobra strategia obronna Armii Czerwonej przyniosła jej zwy-
cięstwo pod Stalingradem i pod Kurskiem. Była zaskoczona, 
że tak otwarcie mówi o załamaniu się frontu wschodniego, a 
jeszcze bardziej, gdy w trakcie tej rozmowy padło stwierdzenie, 
że był to efekt opóźnienia operacji „Barbarossa” o kilka tygo-
dni, spowodowany zaangażowaniem się Hitlera w zniszczenie 
Jugosławii, która nagle, po dokonanym tam zamachu stanu, 
zerwała podpisany wcześniej układ sojuszniczy z III Rzeszą. 
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 Tamtą rozmowę Ewa Rosenfeld opisała ze szczegółami po-
nieważ była mowa w niej o uruchomieniu w obozie central-
nym komory gazowej, w której miano uśmiercać więźniów 
cyklonem B. Wiedziała co to oznacza, bo wcześniej wybudo-
wano tam dwa piece murowane dla krematorium, a jeszcze 
wcześniej piec olejowy.
  – Głównie stare i chore Żydówki – uspokajającym tonem 
odezwał się Rudolf Bergman patrząc na nią w sposób znaczą-
cy. 
    Odniosła wrażenie, że Ewald Fortha zorientowany jest w jej 
sytuacji, choć wydawało się jej to zupełnie niemożliwe, bo niby 
dlaczego Bergmann miałby ryzykować dla niej aż tak bardzo. 
Od czasu wybuchu w obozie epidemii tyfus, coraz bardzie 
obawiała się o życie Maurycego i naciskała na Bergmanna, 
aby pomógł mu w ucieczce, ten zaś utrzymywał, że ucieczka 
jest nazbyt ryzykowna, a jej mąż miewa się całkiem dobrze, bo 
pracuje jako lekarz w szpitalu dla  więźniów żydowskich.
    Nie mogła powiedzieć Bergamowi, że to nieprawda, bo 
Maurycy w listach coraz bardziej obawia się całkowitej likwi-
dacji tej części szpitala razem z jego żydowskim personelem. 

    Pod koniec lipca 1944 roku odnotowała w Dzienniku, że 
Bergmann zjawił się u niej mocno pijany i z obłędem w oczach 
wymachując bronią zaczął grozić, że zabije najpierw ją a potem 
siebie. Wrzeszczał przy tym tak głośno, że do  salonu wszedł 
wyrwany ze snu, czteroletni wówczas Michael i rzucił się  na 
Bergmanna, błagając aby nie zabijał mamusi. W nagłym przy-
pływie szczerości Bergmann wspomniał wtedy o nieudanym 
zamachu na Hitlera w Wilczym Szańcu. Widząc jego zdener-
wowanie, niemal przerażenie, Ewa doszła do wniosku, że jej 
kochanek mógł mieć z tą sprawą jakiś związek i najprawdopo-
dobniej wtedy zaczęła się zastanawiać, czy aby Bergmann nie 
gra na dwa fronty, o czym napomknęła w Dzienniku.
   Wiedziała o istnieniu niemieckiego ruchu oporu dążące-
go do puczu wojskowego i ustanowienia nowego rządu pod 
zwierzchnictwem Carla Goerdelera jako kanclerza i Ludwika 
Becka jako głowy państwa, a sam Bergman wspomniał mię-
dzy wierszami, że w spisek byli zaangażowani byli oficerowie 
Wehrmachtu, których wciągnął do opozycji Helmuth Graf 
von Moltke z Krzyżowej. 
  – Niemal im się udało – powiedział potykając się o własne 
buty, po czym chwycił ją oburącz za ramiona wrzeszcząc: 
   – Na to liczysz?
   Był wściekły, bo stracono 19 generałów wśród których był 
Ludwik  Beck, a to oznaczało, że nieprędko ktoś odważy się 
podnieść rękę na Hitlera. 
   – Ewo – nieoczekiwanie przytulił ją do siebie – nie wy-
trzymam tego dłużej i chyba sam palnę sobie w łeb, tak jak 
ten nieszczęsny Erwin Rommel. Chwilami wydaje mi się, że 
trafiłem do domu wariatów i uczestniczę w jakimś szalonym 
przedstawieniu, ale ci ludzie giną naprawdę.
    Dopiero później dowiedziała się, że Bergmann nie miał żad-
nych powiązań z zamachowcami, o co go zaczęła podejrzewać, 

od czasu gdy zaczęło deptać jej po piętach Gestapo.
    – Dojdzie do tragedii, jeśli coś zwęszyli – nalegała, aby po-
wiedział jej,  jaki jest powód inwigilacji.
     – Nie mam z tym nic wspólnego! – warknął odsuwając ją 
od siebie – ale jeśli nadal będziesz konspirować i wysyłać te 
idiotyczne liściki do Maurycego, to prędzej czy później ścią-
gniesz na nas wszystkich nieszczęście. A inna rzecz, że oni za-
czynają się bać własnego cienia.
    – Dlaczego powiedział „oni” a nie „my” – analizowała wsu-
wając za podszewkę jego munduru to, co zwykle.
    – Czy on wie, że jest mimowolnym posłańcem? – zapytała 
dwa dni później Gertruda, po tym jak do domu doktora Ro-
senfelda wpadło Gestapo.
   – Aresztowano mojego ojca? – zaniepokoiła się Ewa.
   – Na szczęście nie, ale przewrócili dom do góry nogami – 
odparła przerażona Kaszubka –  chyba muszą coś wiedzieć, bo 
przekopali nawet ogród, ale na szczęście znaleźli tylko szczątki 
psa.

   Ewa zdenerwowała się okrutnie słysząc, że Konzentration 
Lager Stutthof włączono w system obozów koncentracyjnych 
realizujących akcję ostatecznego rozwiązania kwestii żydow-
skiej i zaczęła błagać Bergmanna, aby uwolnił jej męża.
  – On jest bezpieczniejszy tam, aniżeli byłby tutaj – odparł 
SS-Hauptsturmfuehrer patrząc na kobietę z odrazą.
   – Rudolfie, błagam cię, jeśli ci na mnie zależy – płacząc 
padła przed Bergmanem na kolana. – Moje małżeństwo z 
Maurycym zostało przekreślone w chwili, gdy zostałam twoją 
kochanką, a teraz gdy spodziewam się twojego dziecka, nie 
może być w ogóle mowy o jego restytucji, ale mam moralny 
obowiązek, aby ratować mojego męża. Zrozum wreszcie, że 
nie mam odwrotu i przestań się mścić.
   Ewa Rosenfeld wiedziała, że plan wywiezienia na Wschód 
i zlikwidowania 11 milionów Żydów, ogłoszony został w stycz-
niu 1942 roku na Konferencji w Wannsee  przez fanatycznie 
nienawidzącego Żydów Reinharda Heydricha, który już przed 
wybuchem wojny uchodził za prawą rękę Heinricha Himmle-
ra. Z radością odnotowała w swoim Dzienniku śmierć Heydri-
cha, którą szef Policji Bezpieczeństwa oraz Służby Bezpieczeń-
stwa poniósł w wyniku zamachu w czerwcu tego samego roku 
w Czechach. Nikt nie przypuszczał, że brat bohatera narodo-
wego Niemiec, Heinz Heydrich, może się sprzeniewierzyć jego 
idei i ratować Żydów dostarczając im sfałszowane w drukar-
ni dokumenty podróżne pozwalające na opuszczenie Rzeszy. 
W przekonaniu, że został zdekonspirowany w listopadzie 1944 
roku popełnił samobójstwo.

   Maurycy prosił ją w każdym liściku, aby się o niego nie  
martwiła i dbała wyłącznie o siebie i synka. 
   Ewa przeżyła głęboki kryzys psychiczny, gdy Maurycy 
otwarcie napisał, że wie o jej związku z Bergmannem i ro-
zumie, że to była wyższa konieczność. Załamał się dopiero w 
grudniu 1944 roku, gdy wyszło na jaw, że spodziewa się dziec-
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ka Bergmanna.
   Dziwnym zbiegiem okoliczności opisując szczegółowo dzia-
łalność kolegów obozowych Bergmanna i całą piekielną ma-
chinę śmierci jaką w jej odczuciu był Konzentration Lager 
Stutthoff, Ewa Rosenfeld nie wspomniała ani jednym słowem 
o roli jaką grał w tym przedsięwzięciu jej kochanek. Jakie zaj-
mował stanowisko, ani za jaki odcinek obozowej machiny był 
odpowiedzialny, ani też komu bezpośrednio podlegał i kim 
zarządzał. Hauptsturmfuehrer SS Rudolf Bergmann był istot-
nym, pojawiającym i znikającym elementem jej życia. 
   Nienawidziła go, budził w niej strach i obrzydzenie, ale jed-
nocześnie ulegała mu, podporządkowywała się jego woli wie-
dząc, że w przeciwnym wypadku użyje w stosunku do niej 
siły fizycznej, że zniewoli ją przemocą. Zdawała sobie spra-
wę z tego, że jeśli mu się sprzeciwi, ucierpi na tym ona sama, 
a jej synek być może straci życie. Była ofiarą jego zmiennych 
nastrojów, bo kiedy przychodził w dobrym humorze przynosił 
prezenty i nosił ją na rękach, kiedy indziej zaś wyładowywał na 
niej swoją frustrację i znęcał się nad nią. Wyzywał obelżywy-
mi słowami i poniewierał. Zmuszał do czynności seksualnych, 
na które żadna normalna kobieta by się nie zgodziła. Pluł jej 
w twarz mówiąc, że jest żydowską dziwką, a chwilę później 
ją całował. Nie próbowała protestować wiedząc, że pogorszy 
w ten sposób swoją sytuację. Z czasem nauczyła się rozpo-
znawać sytuację i przewidywać jego reakcję, spełniała jego 
zachcianki, aby nie dopuścić do kolejnego ataku agresji z jego 
strony. Starała się być miła i uprzejma, szczególnie gdy poja-
wiał się w towarzystwie kolegów.  Wchodziła wtedy w rolę 
urokliwej gospodyni racząc gości, jadłem, alkoholem, dobrą 
kawą i swoim śpiewem To była jedyna rzecz, do której Berg-
mann nie musiał jej zmuszać. Ewa miała cudowny głos i lubiła 
śpiewać.
    – Liebe ist ein Geheimnis  – w długiej czarnej sukni wcielała 
się w postać Hildy Hildenbrandt  – Das Wunderbar und uner-
grundlich ist... 

    Nie mogła przed nim uciec, bo jak wspomniała, że zamierza 
wyjechać, roześmiał się jej w twarz mówiąc, że w tym samym 
momencie Maurycy trafi do gazu. Była wdzięczna, że dotych-
czas tego nie zrobił.
    Pamiętała go jako uroczego młodego człowieka, jakiego 
poznała pod palącym się Reichstagiem i zastanawiała się, dla-
czego zamienił się w pozbawionego wszelkich skrupułów mo-
ralnych potwora. Nie chciała przyznać sama przed sobą, że 
już wówczas był nazistowskim fanatykiem. Winiła za ten stan 
rzeczy Narodowo Socjalistyczną Partię Niemiec, a nie jego. 
On, jej zdaniem był tylko pionkiem w tej grze, do której przy-
stąpił bez świadomości do czego prowadzi, a później nie mógł 
się wycofać, nawet gdyby chciał, jako że z NSDAP nikt zdro-
wo myślący nie występował.
   Były chwile, gdy ganiła się w myślach za taki sposób myśle-
nia. Zauważała jego niedorzeczność. Wiedziała, że Bergmann 
w żadnym wypadku nie zasługuje na jej współczucie i że nie 

powinna żywić w stosunku do niego żadnych pozytywnych 
uczuć, a jednak pomimo to pod koniec 1944 roku, kiedy wia-
domo już było, że policzone są dni Hitlera, zaczęła mimo woli 
niepokoić się o przyszłość kochanka.
   Gdy kiedyś w przypływie irytacji powiedziała do niego:
 – Nie wyjdziesz z tego żywy, powieszą cię na suchej gałęzi! 
   Odpowiedział jednym zdaniem:
 – Zawiśniesz razem ze mną.
    Przeraziła się w pierwszym momencie, ale zripostowała jego 
groźbę mówiąc, że kary śmierci nie wykonuje się na kobietach 
ciężarnych, ale ogarniały ją coraz większe obawy, co do przy-
szłości swojej i dzieci.
   Potajemnie umówiła się z matką prosząc ją o pomoc, co było 
ryzykowne, bo współpracujący z partyzantami i udzielający 
im pomocy doktor Rosenfeld był już wówczas poszukiwany 
przez Gestapo, a i sytuacja Marii Rosenfeld też nie była ko-
rzystna z uwagi na jej rodzinne powiązania z Brytyjczykami i 
przedstawicielami Czerwonego Krzyża. Wtedy też Ewa prze-
kazała na Zachód informację o planowanej ewakuacji obozu 
w Stutthofie.

***
   Rudolf Bergmann wraz z resztą załogi opuścił Konzentra-
tion Lager Stutthof  30 kwietnia 1945 roku drogą morską. Był 
wściekły, że Ewa zwlekała z wyjazdem z Gdańska, pomimo że 
usilnie ją do tego namawiał. Opierała się  tak długo aż w koń-
cu stało się to niemożliwe. Najpierw utrzymywała, że ciąża jest 
zagrożona, później że chce dotrwać w domu do czasu porodu, 
bo tu będzie miała pomimo wszystko zapewnioną opiekę.
 – Chyba śnisz – wrzasnął – ukamienują cię razem z dzieckiem 
jak tylko je urodzisz. 
 – Twoim dzieckiem! – na jej twarzy pojawił się wyraz satys-
fakcji.
 – Wciąż masz nadzieję, że on przeżyje?
 – Obiecałeś Rudolfie, że przeżyje! Chyba mnie nie oszuka-
łeś?

   Ewa zdawała sobie sprawę z tego jak będzie wyglądała jej sy-
tuacja po zdobyciu Gdańska przez Armię Czerwoną, ale za nic 
nie godziła się wyjechać wcześniej. Może gdyby zdecydowała 
się na ten krok ich życie potoczyłoby się inaczej. Wylądowała-
by razem z Bergmannem  szczęśliwie w Brazylii albo Argen-
tynie, gdzie zadekowała się po wojnie większość wojennych 
zbrodniarzy.

____________
Fragment niepublikowanej powieści Zbrodnia
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JÓZEF LIPIEC

 Trwanie  i  zmienność                     

           Na terenie filozoficznej antropologii ścierają się – jak 

wszędzie – dwie konkurencyjne koncepcje życia. Jedna wska-

zuje na to co niezmienne, powtarzalne, esencjalnie zaś ogra-

niczone. Druga wskazuje na dynamikę życia, jego proce-

sualny charakter,  istotową otwartość, niestabilność i prze-

mienność, zarówno zresztą cząstkową, jak i totalną. Jak każe  

tradycja,  zalążków  tych i podobnych dylematów przycho-

dzi nam szukać  już w starożytnych sporach Parmenidesa 

z Heraklitem. Czy człowieczeństwo odwołuje się do jakiejś, 

być może nieokreślonej, tajemniczej tożsamości indywidual-

nego istnienia, czy też jest ono procesem, realizującym upo-

rządkowane lub chaotyczne, ale zawsze zmienne egzysten-

cje,  niczym rzeka, do której wstąpić dwa razy niepodobna.                                                                                                                                      

Jeśli przyjąć pierwszy punkt widzenia, świadomość człowieka 

związana jest zawsze ściśle z tym co w jednostce odpowiada 

za  t o ż s a m o ś ć ,  a nawet za specjalnie wciąż powta-

rzalną  t a k o ż s a m o ś ć ,   bynajmniej nie pragną stać się 

kimś i czymś innym. Doświadczana w sposób oczywisty  

sfera zmienności dotyczy wtedy albo zewnętrznego świata, 

z pewnymi, zjawiskowymi konsekwencjami dla  samowie-

dzy realnej jednostki, albo poznawczych fantomów, niczym 

obrazów, ukazujących się więźniom w Platońskiej jaskini.                                                                       

Metafizyczną statyczność nosimy w sobie, niczym kantowską 

ideę rozumu, toteż nikt i nic nie może nas skusić do zmiany 

stanowiska. Ewentualne kłopoty z pamięcią, wpisujemy  na 

listę  przypadkowych defektów, całkiem zdrowa świadomość 

powinna sprawnie obsługiwać wszystko, co zdarzyło się  w 

moim i każdym  indywidualnym żywocie.  Koncepcja trwa-

nia w niezmienności, musi uporać się z kategorią czasu, a 

więc z przesuwaniem się obrazów i doznań, które pojawiają 

się i znikają, mimo usilnych konserwatorskich starań umy-

słu.  Kłopoty z niezmiennością osobniczą  poddane zostały 

zresztą wielostronnej analizie krytycznej, z klasycznymi pra-

cami Bergsona na czele, tudzież z manifestacyjną niechęcią 

Nietzschego, potem zaś Freuda i całej galerii egzystencjalistów.                                                                                                                               

      Odmienna, procesualna wizja byty ludzkiego, kładąc nacisk 

na stałą zmienność każdej substancji indywidualnej, musi upo-

rać się , jak wiadomo, z pojęciową trudnością wskazania na 

substrat owej zmienności. Nie chodzi przecież  o samo płynię-

cie  wody, ale o  tożsamość rzeki, utrzymującej zmienny nurt. 

Nie chodzi bowiem o proces życia i na dodatek, kontrolującej 

go zmienność strumienia świadomości, lecz o niezmienność 

samej podstawy bytowej.                 

    Zmienia się dane Ja, ale niestety, z zachowaniem  tego 

samego Ja przedtem, teraz i potem, bez czego zmienność sama 

byłaby w ogóle niemożliwa ontologicznie i nie do pomyślenia 

poznawczo. Z problemem tym  próbowała się uporać meta-

fizyka niezmiennej, a swoiście niezależnej  d u s z y . Dusza 

zostaje skonstruowana wedle wzorca substancjalnej niezmien-

ności, choć jakimś cudem obejmującej wszystko, co się w niej 

nagromadziło w zmiennym czasie życia.  Próbę mediacji pod-

jęli w tym względzie przedstawiciele fenomenologii (od Hus-

serla po Ingardena), mało wszakże znani wśród zwolenników 

kryptosubstancjalnej myśli antropologiczmej, deklarujących 

równocześnie  sympatię dla jawnego   p r o c e s u a l i z m u .

  Jest on , rzecz jasna, koniecznym założeniem dla wszelkich 

teorii rozwoju, a zwłaszcza dla romantycznych wizji  dochodze-

nia do najwyższych diapazonów bycia, przekraczania granic i 

czynienia  siebie „czymś więcej” (jak radził Sartre)  lub zgoła  

swobodnym, twórczym heros em autoabsolutyzmu (wedle 

receptury Nietzschego).              

Telos konieczności a program wyborów                                                                           

Arystotelesowi zawdzięczamy pierwszą, rozwiniętą  kon-

cepcję dynamiki życia ludzkiego.  Została ona wpisana  w 

ogólną teorię substancji, negliżującej  nota bene słabości ideali-

zmu pla-tońskiego, zwłaszcza jego podległość później odkrytej 

„brzytwie Okhama”. Nie trzeba  mnożyć światów idei, skoro 

KIM BYŁEŚ - KIM JESTEŚ - KIM BĘDZIESZ?



26

mieszczą się one zgrabnie w realnych sytuacjach indywidual-

nych.  Niekochana przez Platona zmienność została  natomiast 

podniesiona przez Stagirytę  do rangi  prawa kosmosu niele-

dwie lub , jak kto woli, woli mocy” albo „elan vital”, wypeł-

niając wszystkie substancje  swoistą siłą sprawczą , wiodącą ku 

spełnieniu  metafizycznej potencji.  Przyczyna sprawcza uzu-

pełniona jest przez kierunkową przyczynę celową, a przyczyna 

formalna przez przyczynę materialną.

      W  przypadku człowieka przyczyna formalna wiedzie 

wprost ku  wyżynom pełnego człowieczeństwa gatunkowego. 

Przyczyna materialna odpowiedzialna jest  zaś za  ścisłą indy-

widualizację. Rzecz jasna, wszystkie przyczynowe czynniki nie 

potrzebują żadnej dodatkowej podniety, ani spoza substancji, 

ani z jej wnętrza, w tym także impulsów świadomości. Zestaw 

z góry zaprogramowanych przyczyn stanowią konieczną, przede 

wszystkim zaś wystarczającą siłę   sprawczą   i celową  bytu, 

wiodącą aż ku  e n t e l e c h i i   danej substancji.                                        

     Problem indywidualizacji rozwijały skutecznie filozofie 

monadologiczne (z Leibnizem, Boskoviciem i młodym Kantem), 

a także skrajnie nurty indywidualizmu i solipsyzmu. Gatun-

kowość badały natomiast skutecznie zarówno nauki przyrod-

nicze, z ewolucjonistycznym nachyleniem włącznie, jak też i  

sama filozofia, zwłaszcza w wydaniu historiozoficznym i sze-

rzej:  filozofii  społecznej, politycznej i etyki. Gorące dysku-

sje między poszczególnymi opcjami, tworzyły swoistą ampli-

tudę oczekiwań i rozwiązań. Tendencje indywidualistyczne 

wzmagały się w okresach przesileń roszczeniowych  wielkich 

zbiorowości i cywilizacji, zazwyczaj po zmęczeniu uniwer-

salizmem gatunkowym i przewagą wzorców adaptacyjnych. 

I na odwrót, powrót do indywidualizmu czystego traktowany 

był często jako oczyszczenie, ucieczka i remedium na rosnące 

ambicje indywidualizmu, przede wszystkim rym jego posta-

ciom, które zagrażają strukturom wspólnotowym, zarówno  

w wersjach anarchistycznych, jak i totalitarnych.                     

     Specjalnego  znaczenia nabiera kwestia rozstrzygnięcia 

sporu o autodeterminizm substancjalny, przynajmniej w takim 

rozumieniu, w jakim pozostawił go Arystoteles. Czy  proces 

wznoszenia sią się ku trozwokjowtm szczytom jest przywule-

jem i normą wszelkiego istnienia, niezależnie od woli i moż-

liwości świadomej jednostki ludzkiej (pomińmy inne istoty, 

w tym także żywe)? Czy też jest on wkomponowany w struk-

turę głęboką zawsze konkretnej, tej oto  jednostki ludzkiej? 

Czy każdej bez wyjątku i z takim samym nasileniem?  Czy z 

podobnym u różnych ludzi skutkiem, czy jednak  z całkowitą 

dowolnością uzyskanych efektów, pomimo podobnego zaan-

gażowania i napięcia woli?  Czy chcieć to doprawdy  tyle samo 

co móc i osiągnąć upragnione wyżyny?  A idąc jeszcze dalej, 

czy  istnieje jakaś granica możliwości samospełnienia, jedna 

dla wszystkich, bądź wyznaczona dla poszczególnych indy-

widuów? Wyznaczona przez świat i jego obiektywne prawa, 

czy  przez dyspozycje samych indywiduów? Oto kolejne pyta-

nia, które oczywiście łatwo pominąć w deklaracjach i mani-

festach, ale które stanowią  ontologiczny fundament  realnych 

rozstrzygnięć.       

Zamknięta karta przeszłości                             

Jedno jest pewne: nic  w tej sprawie nie możemy uczynić. 

Co się stało, nigdy się nie odstanie. Dotyczy to  całego świata 

i wszystkich jego fragmentów, jak i nas samych, definitywnie  

określonych, choć niekoniecznie przecież przy pomocy takich 

samych słów, symboli i uczuć.                      

       Co się srało nie tylko nie może zostać anulowane w ist-

nieniu, ale też nie może być inne. W najlepszym razie możliwa 

wydaje się  zmiana w interpretacji, w dodatkowej wiedzy o nie-

znanych faktach, w ocenach wreszcie, być może dziś bardziej 

powierzchownych, choć i odwrót, bardziej wnikliwej i solid-

niej uzasadnionej. Niewykluczona jest też zmiana perspektywy 

interpretacyjnej, albo z przykryciem niepamięcią oczywistych 

faktów; albo niezrozumieniem sensu i rangi posz-czególnych 

wątków doświadczanego życia, albo  też uwypukleniem niedo-

stępnych wcześniej znaczenia samej materii wydarzeń. W nie-

pamięci giną  z reguły niemal wszystkie stany okresu wczesnego 

dzieciństwa, chociaż one przecież także mają niewątpliwie  rów-

nie ważną pozycję, zarówno  subieketywną, jak i  i obiektywną.                                                                                       

Obraz siebie samego  osadzony jest bez wątpienia  na wcze-

śniejszych przeżyciach podmiotu. Wszystkie bez wyjątku 

wypełniają tkankę  materialnej zawartości  czasowo olre-

ślonego bytu indywidualnego. Nie zawsze jednak umiemy 

odtworzyć lub zbudować  właściwą hierarchię  czynników, 

ze wskazaniem na  pierwszorzędne lub nawet decydujące  dla 

ludzkiego w ogolności i dla danego rozwoju. Nie zawsze potra-

fimy ukryć w niepamięci fakty naprawdę nieistotne, a może 

tylko niewygodne dla naszego samopoczucia w postrzeganiu 

siebie w aktualnie doznawanej teraźniejszości. Jesteśmy tacy, 

jacy jesteśmy i jakimi odziedziczyliśmy siebie z  indywidual-

nej przeszłości. Co w niej jednak, determinacja dziedzictwem 

okazuje  się punktem wyjścia i motorem napędowym kolej-

nych faz życia, , zarazem zaś ich  a k s j o l o g i c  z n y m

a k o m p a n i a m e n t e m,  przypuszczalnie o zróżnicowa-

nej tonacji – przychylnej lub krytycznej, kontynuacyjnej lub  

innowacyjnej, wynikłej  z   p r z e w a r t o ś c i o w a n i a

d o t y c h c z a s o w e g o   a u t o p o r t r e t u .                                                                                                                                                

       Nie wiemy natomiast i prawdopodobnie nigdy się nie 

dowiemy ze stuprocentową pewnością, czy mogliśmy inaczej 

pokierować sobą w przeszłości, jakie były przeszkody, które 

zaś decyzje i kroki miały  fundamentalne znaczenie. Jesteśmy 

skazani na wyjaśnienia przybliżone, hipotetyczne i niewery-

fikowalne. Zwłaszcza, że nie chcemy tracić czasu na szczegó-

łowe seanse  psychoanalityczne, chyba, że zamierzamy napi-

sać autobiograficzną opowieść , albo oddać się poetyckim 
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reminiscencjom, czyniąc obrachunek sumienia   z „dzieciństwa 

sielskiego, anielskiego”,  oraz „młodości górnej i chmurnej”, „wiek 

męski, wiek klęski” traktując – za Wieszczem - jako nieprzy-

padkowy efekt  zmarnowanej przeszłości, choć może  jako nad-

zwyczajny powód do odbicia się  nareszcie  w górne rejony bytu.                                                                                                                   

Czy wzlot ku szczytom ma źródło w sukcesach wcześniejszych, 

czy wprost przeciwnie, jest przekreśleniem stanów minionych, 

w nagłym przebudzeniu się z  szarej, zmarnowanej przesości?  

Rozmaicie układają się  losy wielkich, średnich i najmniejszych. 

Jest to kwestia nie tylko   indywidualnego wyposażenia, ale 

i  oddziaływań otoczenia, nie tylko  talentów umysłowych, 

ale i sprawności zdrowotnej i witalnej energii. Sięgamy nade 

wszystko do potencjału rozbudzonych  w danej chwili  uczu-

ciowych i intelektualnych pobudek oraz natężenia twórczych sił  

w aktach wyzwania przez rzeczywistość , zawsze specyficznych 

dla każdego człowieka z osobna oraz  każdej  epoki i kultury.  

Jedni zdają się gotowi od zawsze, inni budzą się  z opóźnieniem, 

albo wcale. Niektórym sprzyja szczęście apollińskiej harmo-

nii, zwłaszcza w ekwiwalencji  wkładów  własnych i wypłaty 

przez świat, pozostali czekają nieraz bardzo długo na  cudowny 

wybuch  w ramach  rewolucyjnej przemiany losu.      

Pole możliwości        

        Entuzjastycznie nastawieni piewcy  idei wzlotu człowieka nad 

poziomy, głoszą jeden z dwóch rodzajów recept na rozwojowy 

sukces.  Pierwsza odwołuje się do wzorca   s a m o r e a l i z a c y j n e g o

głosząc pogląd, iż należy  s t a ć   s i ę    w   p e ł n i   s o b ą ,

 ale w ramach  niepowtarzalnego projektu ściśle indywidual-

nego. Trzeba więc dotrzeć do ukrytych, acz czekających na 

wydobycie  złóż bogactwa osobistego wyposażenia, następnie 

zaś samodzielnego ujawnienia i przekształcenia w w urzeczy-

wistniony zestaw przymiotów, rozwijanych swobodnie   a ż  

do do kresów własnych, ludzkich możliwości. Koncepcja ta 

sięga do ontologicznych założeń rozszerzonego natywizmu, 

uznając, że to co cenne i pożądane w jednostce,  znajduje się 

od początku w jej wyposażeniu, chodzi zatem tylko o to, aby  

w aktach autokreacji odsłonić swój potencjał. Po  to przede 

wszystkim, aby tp co dotąd zakryte udoskonalić i w pełni urze-

czywistnić.         Może i powinien tego dokonać sam indywidu-

alny osobnik, i tylko on sam. Aspiracje te zgłaszali dotąd, jak 

wiadomo, wyłącznie  niektórzy filozofowie i poeci. Niektórzy  

sięgali do ideału  n a d c z ł o w i e c z e ń s t w a   ( Nietzsche), 

inni nie wahali się  sięgnąć wyżyn  b o s k o ś c i   (Mickiewicz 

w „Wielkiej Improwizacji”)/ .    

     Koncepcja druga przyjmuje możliwość wprowadzenia 

w strykturę indywiduum  cech w niej generycznie nieobec-

nych w jednostce od zarania, ale zdatnych do przejęcia  

z   z e w n ą t r z , być może ze sfery idei, z pewnością zaś 

pochodną z zamówienia kulturowego zwłaszcza, tudzież 

zabiegów sublimacyjnych.  Próżno szukać siebie w sobie, nawet 

w sensie najprostszym, pozbawionym języka jako tworu spo-

łecznego, wszelkich wzorców i wartości, nierzadko definiowa-

nych przez wskazanie, mianowicie  poza siebie samego.                                                          

       Ambitniejsza, a z pewnością atrakcyjniejsza wydaje się kon-

cepcja pierwsza. Jej patronami zdają się tak różni myśliciele, 

jak Arystoteles właśnie i Tomasz z Akwinu, ale też  Kartezjusz, 

Leibmiz, Kant, Nietzsche, Bergson, Freud i Sartre. Każdy z innej 

strony podjął trud  tworzenia nie tylko rekonstrukcji i opisu 

mechanizmów  samorozwojowej aktywności podmiotu ludz-

kiego, ale też dał impuls do wezwań  w o l n o ś c i o w y c h

i   s a m o r e a l i z a c y j n y c h (kontynuowanych później 

przez psychologię humanistyczną i antropologię filozoficzną).   

Optymistyczna wizja przyszłości jest zarazem  najprostsza z 

możliwych: możesz być, człowieku, tym wszystkim, co tkwi 

w twoim potencjale i sięgnąć tak wysoko, jak zdołasz dzięki 

samoczynnej własnej energii rozwojowej.   Jedynym jej man-

kamentem wydaje się niepewność co do prawdziwości zasadni-

czej  tezy  natywistycznej lub jak kto woli, istnienia indywidu-

alnych, danych z góry, a niezależnych programów rozwojowych.                                                                                                                     

Koncepcja druga, odwołując się, co prawda, do repertuaru 

przynajmniej częściowo inspirowanego czynnikami zewnętrz-

nymi, dysponuje wszelako znacznie szerszą ofertą wzorców, 

ideałów i strategii, napewno też bogatszym potencjałem jako-

ściowym, wytwarzanym bowiem nie tylko przez dana jed-

nostkę, ale przez wiele innych, zapewne równie kreatywnych, 

wskazujących na  odmienne a przecież ciekawe i wartościowe 

rozwiązania szczegółowe. Jeśli pierwsza koncepcja  sugeruje 

wyższość bytu doskonale izolowanego, samowystarczalnego 

i antarkicznego, to druga uznaje   jej ograniczoność, przede 

wszystkim zaś iluzoryczność.                                           

          Nikt przecież sam z siebie nie wygeneruje właściwości, 

których zasadniczą funkcją jest doskonała plastyczność, a więc 

uzyskanie pełnej i maksymalnie cennej  p a r t y c y p a c j i   

w  realnym życiu,  w określonym społeczeństwie, w danej epoce 

i kulturze, jak również na  danym szczeblu technologiczno-

cywilizacyjnej obudowy rzeczywistej egzystencji. Złudzeniem 

jest  zdolność do znajdowania – ni stąd ni zowąd – samoroz-

woju , zdecydowanie przekraczającego  horyzonty epoki. Żaden 

człowiek nie mógł marzyć o wymarzonej karierze literackiego 

noblisty przerd powstaniem pisma, druku i Sztokholmu. Nikt 

w XIX wieku nie chciał odkrywać w sobie pasji informatycz-

nej albo lub kosmonautycznej. Trudna do zrozumienia  byłaby 

również rola Buddy, Konfucjusza czy Sokratesa. Czy nauczy-

ciel może uruchomić  jedynie to wszystko co posiada uczeń 

(wyłączając sztukę bycia pedagogiem dla siebie samego)?  Tylko  

w obrębie drugiej reorii powstaje racjonalna odpowiedź, wska-

zująca na  zdolność rozszerzania wyobraźni indywidualnej, mia-

nowicie przy pomocy skutecznych bodźców  heterogennych.                                                                                                                                   
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Być sobą       

        Stosunkowo łatwo udzielić prostej  rady w kwestii  

b y c i a   s o b ą . Niezależnie od  supozycji czasowej, odnie-

sionej do przeszłości, teraźniejszości czy przyszłości, należy 

być, rzez jasna, zawsze sobą, w znaczeniu wyznaczonym przez 

granice Ego, ukrytego w kartezjańskim cogito. Być sobą to 

zarazem  n i e   b y ć   k i m ś   i n n y m , w konsekwencji 

więc używać intencji, mowie i piśmie  zaimka „ja”, wystrze-

gać się natomiast pochopnego przejścia na formę „ty”, „on”, 

„ona”, „”ono”  lub, co równie niedorzeczne „my”, „wy” i „oni”.                                               

Ostrzeżenie dotyczy  równocześnie wszystkich   koncepcji po 

równi,  również wielo-poziomowej, zaproponowanej przez 

freudyzm, gdzie tradycyjne, antropologiczne i psyychologiczne 

„ja” stara  się zmieścić w sobie gatunkowe „id” oraz zbiorowe 

„alterego” (z wątpl;iwym zresztą skutkiem). Podobne zakusy 

towarzyszą  postarystotelesowskim antropologiom kulturo-

wym,  dyskretnie sugerującym, iż w jednostkowym „ja” da 

się pomieścić nez kłopotu równie konstytutywne, społeczne  

„,y”. Nie wolno też pomijać dawnych i nowszych interpretacji 

teologicznie zorientowanych systemów metafizycznych, pew-

nych, że w każdym, a przynajmniej w w grupie wyróżnionych 

„ja” mieści się pierwiastek boski.                                                             

     Wydaje się, że w każdym przypadku wypada dążyć  do 

jasnego dookreślenia istoty i kategorialnych granic  J a   

c z y s t e g o , skoncentrowanego w świadomej przytomno-

ści, albo niewiele od niej dalej.  W jego strukturze mieści 

się to co aktualne i uobecnione przeżyciowo oraz oraz to co 

jest  w danej chwili potencjalne, oczekujące na aktualizację, 

ujawniającą ostatecznie to co istniało, ale w ukryciu, albo na 

definitywne zamknięcie i kasację.  Bądź na odłożenie na 

pźniej.

       Istnieje też zapewne w strukturze „ja”  miejsce  

 p e r m a n e n t n y c h   t r a n s f e r ó w   z  o t o c z e n 

i e m  naogół ekwiwalentnych, zważywszy na obiektywną 

pojemność  podmiotowego centrum.  Jednostka jest w stanie 

przeżywać  czasem niewiele  treści, kiedy indziej, wielokrotnie 

przekraczając ustalone normy, nigdy jednak nie potrafi prze-

łamać ograniczeń subiektywnej pojemności myśli i uczuć, ani 

też  nie może rozwinąć nadmiernej szybkośc przemian jako-

ściowych. Tam zwłaszcza, gdzie dochodzi do przyjęcia i prze-

tworzenia nowych treści, względnie pojęcia decyzji  co do ich 

ich odrzucenia.                                                                           

            Kim jestem zatem , a kim pragnę być? Pytania te padają  

zarówno w spokojnym nurcie znanych wcześniej doznań, ale 

również domagają się odpowiedzi w  w trakcie gwałtownych 

porywów, w kłębowisku namiętności i w chaotycznych star-

ciach  niejasnych alternatyw.                          

   Nie wolno  przede wszystkim pominąć  lekcji  udzielonej 

przez  m i t o l o g i ę , praźródło ogółu kultur,  dość wyraźnie 

wskazującej na  motyw podziwu i pożądania stanu   b y c i a   

k i m ś   i n n y m , n i ż   s i ę   j e s t    n a p r a w d ę   i   k i 

m   s i ę   z d o ł a   s t a ć  w perspektywie nieznośnej trywial-

ności istnienia. Jeśli nie możesz równać się z bogami, którzy 

stanowią dla człowieka wzorzec niedościgły, to przynajmniej 

spróbuj zmierzyć się z poziomem herosów, w najgorszym zaś 

razie z szczęśliwym losem rozmaitych bohaterów baśni i przy-

powieści, w rodzaju dzielnych rycerzy, walczących ze smokami 

albo ślicznych królewien, ukochanych przez krasnoludki,                                                                

 Wszystko albo nic

         Bycie sobą oznacza z jednej strony, bycie tym i takim jakim 

się jest właśnie w danej chwili, albo przynajmniej w pewnym 

odcinku życiowego procesu. Punktualizm stabilności lączy się 

tutaj z konserwatyzmem  apoteozy bezruchu („chwilo trwaj, 

jesteś piękna”). Z drugiej strony, chodzi  o bycie  p o d m i o t e m

w ł a s n y c h   z m i a n   k i e r u n k o w y c h , a więc wol-

nym sprawcą aktualizacji potencjalności.  W nieco uproszczo-

nej, by nie rzec: naiwnej i schematycznej wizji Stagiryty, to co 

potencjalne musi zostać urzeczywistnione w procesie życia, 

dążącego do substancjalnej entelechii, wedle aprioryczznego 

projektu metafizycznego (sprawdzalnego na dość trywialnych 

przykładach botanicznych i rzeźbiarskich).                                                                        

 Pojawia się atoli problem, czy wszystko, dokładnie wszystko, 

co tkwi w możności człowieka, zdoła, a nawet musi zostać 

zaktualizowane? Chodzi w pierwszym rzędzie o zagadnienie 

potencjału wyjściowego, narzuconego zasadą bezwzględnej 

wrodzoności. Idzie także o skomplikowany dopływ nowych 

jakościowo i wartościowo  p o d n i e t  r o z w o j o w y c h , 

zaakcepto-wanych przez dane „ja” jako  p o t e n c j a ł   

w z b o g a c o ny , toteż ewidentnie odmienny od wyjścio-

wego. Co zaś jest przyczyną owej różnicy? Konstrukcja wzbo-

gaconego potencjału niekoniecznie przecież bywa przejrzysta 

i wewnętrznie spójna. Co więcej, może dochodzić nawet do 

powikłań, sprzeczności i jawnych  konfliktów, przede wszyst-

kim w sytuacjach dramatycznych i ostatecznych wyborów 

dalszych dróg życia.                                                              

    Warto w tym punkcie zrezygnować z klasycznych, pod-

ręcznikowych egzemplifikacji.  Czy wypada natomiast wciąż 

powracać do kwestii postulatu „bycia sobą” w sposób kry-

tyczny i historyczny zarazem.  Czego oczekiwać w perspekty-

wie statusu Sokratesa jako wzorca ateńskiego mędrca czasów 

Peryklesa?  Naśladownictwa,  identyfikacji, drogowskazu dla 

odwagi  samodzielności obywatelskiej? Kto dziś pragnie  być 

niezłomny niczym Kant, Hegel i Schopenhauer tazm wzięci, 

stosownie zmitologizowani? Kto podążyć śladem Nietzschego 

jako wizjonera nadczłowieczeństwa z epoki cesarskiej II Rzeszy?  

Czy nie  słuszniej sięgnąć do treści marzeń artystów Renesansu 

(od Leonarda po Szekspira), arcydzieł muzyki baroku względnie 
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20-wiecznego przełomu w sztuce filmowej? Czy wpisać na listę 

szczytów „bycia sobą”  poznawcze ambicje Newtona, Einste-

ina i Hawkhinga?  Albo  spełnienie technologicznego geniuszu 

twórców lotnictwa, kosmonautyki i Internetu? A swoistość bycia 

sobą w wydaniu wojowniczym: Aleksandra Macedońskiego, 

Czyngis Chana, Bonapartego opraz tyranów XX wieku ?  Co 

uczynić z anonimową masą  miłośników  życia sielskiego, aniel-

skiego, pełnego miłosnej słodyczy i rodzinnego spokoju?                                                                                                                              

            Po uznanie i szacunek, po należne n laury, loka;mą 

sławę i sezonowy rozgłos  sięga wielu, słusznie oczekujących 

na miejsce w złotej księdze przykładów samospełnienia bądź 

też, przeciwnie,  w smutnych zapisach niedostatku samoreali-

zacyjnej sytości. Pośród  spełnionyxh, spełnionych cząstko i 

nieszczęsnych przedstawicieli niespełnienia  mieszczą się kolejni 

uczeni, artyści,  wynalazcy i budowie, a  także żądni władzy 

politycy i sportowcy, prący do mistrzostwa miasta, kraju i 

świata. Czy istnieje zatem jeden tylko, wszechobejmujący  m 

o d e l     b y c i a   s o b ą ?  Czy  raczej wyłania się  długi 

szereg  t y p ó w   s a m o s p e ł n i e n i a , ostatecznie prze-

k-ształcający się w liczbowo nieokreślony, zapewne nieskoń-

czony ciąg rozwiązań  c z y s t o   i n d y w i d u a l n y c h ?                                                                                                                     

Zasada indywidualizacji odwołuje się tedy do istoty pojęcia 

„bycia sobą”  („sobości”), powtarzając za Leibnizjańską ideą toż-

samości, każdorazową, radykalną niepowtarzalność, a co za tym 

idzie, wykluczenie jakiegokolwiek naśladownictwa, podobień-

stwa, poddania się ogólnym, adaptacyjnym prawidłom wycho-

wawczym, autoryzowanym przez  amatorów  s o c j a l i z a c j i .  

Idea samodzielnego i swobodnego „powrotu do siebie samego” 

podlega marginalizacji na rzecz koncepcji człowieka zbioro-

wego, gdzie jednostka ma do spełnienia jedynie rolę podrzędną, 

mianowicie  e l e m e n t u   s t r u k t u r y   w y ż s z e g o   r z 

ę d u , zazwyczaj nieświadomego  własnej funkcji i znaczenia.                                                                                                                                       

Vademecum              

          Pod wielkim znakiem zapytania  staje uniwersalne prawo 

do edukacyjnej, osobliwie f i l o z o f i c z n e j   i n g e r e n c j i

m i ę d z y p o d m i o t o w e j .  W  szczególności chodzi więc 

uzurpatorska aktywność wybranych jednostek i grup – zwy-

kle poprzez  a u t o n o m i n a c j ę   - uprawnionych wskazy-

wania określonych ścieżek życiowych innym ludziom. Dodać 

wypada: zazwyczaj z promocją własnych wyborów i zachętą  

do praktyk vedemecum („pójdź za mną”) w doborze najlepszej 

drogi do „sobości”. Paradoks tych procedur jest tym bardziej 

jaskrawy, im mocniej akcentuje się potrzebę  pełnej niezawi-

słości podmiotowej, żądającej przecież wprost, że  wolność i 

niepodległość w odnajdywaniu się autentycznym sobą (jako 

„ja” indywiduualnym)  polega właśnie na wyzwoleniu się spod 

wszelkich wpływów. Także czaru proroków, charyzmy wodzów 

i  uroku mistrzów filozofii.                                                                                          

     Uległość względem ukochanych lektur i ich znamie-

nitych autorów,  bezkrytycyzm blisku bałwochwalstwu, 

tudzież wszelkie rytuały w myślach, mowie i symbo-

lach dowodzą ponad wątpliwość, że mamy we wszyst-

kich takich przypadkach, niestety,  z rezygnacją z podmio-

towości.  Kim więc się staję i kim się stanę w przyszłości?                                                                                            

Wyłania się oto jawnie bulwersujący wniosek, iż nawet naj-

szczersze, najbardziej donośne   wołanie o  rozwój siebie samego  

obarczone jest ciężarem nie do uniesienia przez opadłego z sił 

człowieka. Tam zwłaszcza i wtedy, gdzie i kiedy wyrastają  natu-

ralne przeszkody, mnożą się zaś  wewnętrzne sprzeczności. Ofia-

rami padają w pierwszym szeregu  akurat uczciwi zwolennicy 

swobody totalnej w teorii, zawsze jednak gotowi na znamienne  

ustępstwo, traktowane  z lekka jako  kulturowy kompromis, 

acz owocujący daleko idącymi konsekwencjami.                                                     

     Wiem, że mam być sobą, gorąco tedy pragnę  dotrzeć do 

samych źródeł woli mocy  mego „ja”.  Jak być tedy całkowicie 

niezależnym w dochodzeniu do celu? Czy to w ogóle możliwe? 

Skoro sam pierwotny impuls wychodzi z lekcji danego Inspira-

tora, a jego światło rozlewa się  wciąż i nieprzerwanie w duszy 

kształtowanej, to chyba warto też skorzystać z pełnej, rzęsistej 

łaski Wielkiej Iluminacji? Receptura jest wszak z góry przygo-

towana, wskazując na cele, metody wykonawcze i niezbędne 

środki, nierzadko też na gotowe produkty, czekające na spożycie 

i pochwałę autorów inspiracji. Co się wtedy dzieje z ambitną, 

deklarowaną ą wcześniej dążnością do samorealizacji „sobości”?                                                                                                                        

W ten to prosty sposób dokonuje się demistyfikacja całej 

konstrukcji. Bycie sobą staje się myśleniem nie swoim, lecz  

z a p o ż y c z o n y m : myśleniem Platonem, myśleniem Ary-

stotelesem, myśleniem Augustynem, myśleniem Kartezjuszem, 

myśleniem  Kantem, Heglem, Nietzsschem, Bergscm, Freu-

dem, Husserlem, Sartrem, Ingardenem, Wittgensteinem lub 

Theilerandem de Chardin. Jest myśleniem cudzymi kategoriami, 

nierzadko nawet  nieswoim językiem ( jeśli ściśle własny naprawdę 

istnieje). Jeśli jeszcze w 19 wieku próżno szukać przypisów i  

natłoku cytatów, tto już  pod koniec drugiego tysiąclecia  zapoży-

czenia stały się  swoistym certyfikatem filozoficznej naukowości.                                                                                                                                    

Wielopiętrowe układy zależności przenoszą się też z pokole-

nia na pokolenie na kolejnych znawców i komentatorów ple-

jady głównych inspiratorów. Umacnia się więc  k u l t u r a   

c h ó r a l n a ,  znika wszelako  po drodze  poszukiwany i 

postulowany etos podmiotu indywidualnego.

       Wzamian rodzą się i krzepną szkoły,  prądy i kierunki, 

stronnictwa, sekty i loże, konkutujące na polach myśli i czy-

nów partie i wyznania, ściśle odgraniczone od konkurencji, 

wewnątrz zaś mówiące jednym głosem. Aktywność tak zwanej 

„świadomości zbiorowej” dopełniana bywa niekiedy jakimiś 

przypadkowymi rudymentami tradycji, tudzież sygnalizacją 

niewygasłych pragnień indywidualnych (a szczęśliwie prze-

ważającej w literaturze pięknej i autobiograficznej).         
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     Wydaje się wszakże, iż zawsze, choć zwykle w  dale-

kim  planie, pozostają główni Inspiratorzy i Suflerzy z Prze-

szłości.  Sami,  co prawda,  nie poradzili sobie ami z własną 

„sobością”, ani z zapowiadaniem rozwiązania wielkich pro-

blemów, ale stali się za to nadzieją dla  innych, zwłaszcza 

zafascynowanych uczniów i akolitów. Zjawia się atoli wtedy 

kolej a wątpliwość: czy nie rozsądniej, a z pewnoscią przy-

jemniej jest ponosić porażki własne we własnym imieniu?                                                                                                

Coś za coś.  Wszechstronność Vvrsus specjalizacja           

    Przeciętny człowiek, występujący jedynie w modelowym 

pojęciu, wyposażony jest w niemal wszystkie dyspozycje, 

przysługujące gatunkowi, choć zapewne z równie ześrednia-

czonym poziomem intensywności. Naturalne uzdolnienia i 

wykonawcza zdarność dopełniają kształt  obrazu możliwości, 

wpisanych w proces życia danej i każdej jednostki. Potencjał 

człowieka zda się wszystkim co zostaje umieszczone w rejestrze 

jego szans, niezależnie od tego, czy on sam wie o obszarze i 

granicach swego, ewentualnego przeznaczenia, czy też rę per-

spektywę tę zaciemnia całkowicie ubóstwo samowiedzy oraz 

ciasnota wyobraźni samej, czy też niepewność horyzontów t 

epoki, nieprzystających do oferowanej różnorodności przez 

ogół i poszczególnych jej uczestników.            

        Czy ukrytym talentom w nieistniejących dziedzinach 

mogły się przyśnić takie właśnie, samorozwojowe aspiracje, 

na dodatek bez pojęciowego wsparcia i  przy braku niezbęd-

nego nazewnictwa?            Czy wystarcza tutaj deklaracja 

negatywna, że nie chcę być nikim takim, jacy  są pozostali 

ludzie na ziemi, pragnę być  bowiem kimś zupełnie odmien-

nym i swoistym, choć  dokładnie nienazwanym, niepojętym  

i niewyobrażonym?                                                                           

      Problem zasadniczy wynika przede wszystkim z wyboru 

koniecznych skutków wyboru głównego: tym, czy w ramach 

istniejącej, uporządkowanej i dostępnej ogółowi wiedzy da 

się wskazać na  w z o r z e c   w s z e c h s t r o n n o ś c i  

jako obowiązujące optimum rozwojowe jednostki i gatunku 

pospołu, czy też należy poskromić apetyty i uznać, że  pełne 

dochodzenie do najwyższych rejonów przysługuje czło-

wiekowi, i owszem, ale jedynie dzięki trafnemu doborowi     

s p e c  j a l i z a c j i . Tylko w jej obrębie bowiem moż-

liwy jest indywidualny sukces,  odrzuceniu zaś musi ulec 

oskoma  utopijnych zmagań  z opanowaniem wszelkich  

sztuk życia przez obiektywnie ograniczoną jednostkę i to 

w skończonym czasie i  w nie zawsze przyjaznych okolicznościach.                                                                                                                                 

       Nie da się być wszystkim także z tego powodu, iż wszech-

stronność stanowi  produkt historycznego podziału  pracy, 

zadań i funkcji, a więc przywilej podmiotów zbiorowych. 

Konstatujemy tę prawdę z niejakim rozczarowaniem, wtedy 

zwłaszcza, kiedy przychodzi nam poskromić niezdrowy 

pomysł zastąpienia Atlasa, dźwigającego cały świat na swych 

pojedynczych  barkach. Spór między ideą wszechstronności a 

i głębokiej specjalizacji rozstrzyga się  wszelako w perspekty-

wie konfliktu między poziomem intencjonalnej świadomości 

a  realizmem praktyki. Chodzi więc o sławny dylemat między 

„c h c i e ć ”  i  „m ó c”  . Czasem ze wskazaniem na omnipo-

tencję chęci, sterowanej przez nieokiełznanną ambicję, czasem  

przez powściągliwość rozwagi, żądającej umiaru w projektach 

życia spełnialnego efektywnie w rzeczywistości. .  Kiedy punk-

tem odniesienia jest wskazanie na „móc” właśnie, to częściej 

występuje ono w eoli  wskaźnika  n i e m o c y , tym samym 

ograniczającej niewczsne i nieuzasadnione  retensje ludzkie  

do bycia wszystkim, doskonałym pod każdym wzgkędem,a 

najlepuej Absolutem.                                                    

    Naiwne ambicje bycia sobą jako „bycia wszystkim” nawią-

zują do renesansowych utopii, (sprostania ideałowi Leonarda 

da Vinci oraz licznego zastępu encyklopedycznych  uczonych 

„wszechnauk”). Zderzają się one z podobnie wątpliwymi, a 

równie skrajnymi  koncepcjami „bycia  n i k i m , względnie ” 

„ n i k i m   s z c z e g ó l n y m ” .  Wiążą się one albo z wizją 

stagnacji lub powolnego poruszania się w możliwie niskich 

rejonach wyzwań, albo odwołują się  do innych rozstrzygnięć 

aksjologicznych. 

Strategia rozwoju zrównoważonego 

       Odwieczny dylemat wyboru  między wartością  d a w a n i a 

  „siebie i  z siebie” i  b r a n i a   „ dla siebie”  nawiązuje bez-

pośrednio do filozoficznych sporów o   s z c z ę ś c i e . Chodzi 

zwłaszcza  o poszukiwanie specjalnego miejsca dla szczęścia, 

pojętego  ako  stan sytej  błogości, spokoju i bezpieczeństwa, 

odrzucenie zaś ryzykownych przedsięwzięć, zapowiadających, 

co prawda, efekty specjalne w przypadku powodzenia,  ale też 

bohaterskie zmaganie się z losem w  na gruncie  prawdopo-

dobnych klęsk.  Atrakcje pierwszego rodzaju oferują zarówno 

rozmaite warianty niebieskiego Raju, jak i ziemskie Ogrody 

Rozkoszy w wydaniu epikurejskim, na przykład, oraz w róż-

nych innych  formach pogodnego konsumpcjonizmu.                                                             

       Eudajmonistyczne, w szczególności hedoniczne przesła-

nie rozmija się  wszelako – w treści i nastroju - z  programem 

heroizmu, dominującego w najgłośniejszych koncepcjach 

zalecamego rozkwitu osobowości. Czy wolno zatem lekcewa-

żyć takie wzorce dochodzenia do wyżyn siebie  samego, które 

odrzucają wzniosłość kreatywnego samopoświęcenia, żądając, 

aby podmiot ludzki definiował się koniecznie tylko  poprzez 

akty  d a w a n i a   z   s i e b i e   w s z y s t k i e g o ,   c o   s i ę   

p o s i a d a ,   tym samym więc odrzucając myśl o przysługu-

jącym każdemu  r e w a n ż u   ze strony świata zewnętrznego?        

Ostrożna odpowiedź pozytywna otwiera pole możliwości przy-

szłościowych w zakresie  czynnej i pełnej  p a r t y c y p a c j i  
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w różorodnym bogactwie obiektywnego świata.  Poszukiwanie 

szczęścia polega bowiem nie tylko na  jednostronnym  rozwi-

janiu siebie jako źródła transcendujących wartości, lecz  także 

na realizacji  cztnnej postawy  o d b i o r c z e j , delektującej 

się  ogromem doznań, płynących wprost i pośrednio z relacji 

ze światem., w tym z innymi ludźmi.                

           Rozsądek życiowy wskazuje ma niepewność ostatecznych 

rozstrzygnięć. Niejednokrotnie mamy do czynienia z  niedowła-

dem podmiotowej ochoty, kiedy to  aspiracje jednostki znajdują 

się poniżej progu jej własnej mocy.  Chęci lokowane są zwykle po 

stronie subiektywności, czasem nieświadomej siebie i swej siły, 

czasem podległej rygorom danej epoki, czasem niepewnej siebie,  

bo pozbawionej  pokrzepienia serc towarzyszących ludziom od 

dzieciństwa po starość. Niewysoki bilans mocy sprawczych ste-

ruje nami zazwyczaj ku znacznie uboższym programem woli, 

nakazując jej zajęcie pozycji  intencjonalnej skromności. Miast 

wikłania się w porażki, a przy okazji narażania się na  śmiesz-

ność, roztropniej jest uwzględnić podpowiedź praktycznego 

rozumu,  a więc głos samoograniczającej się rozwagi umiaru.                                                                                  

Zrozumiałym podziwem obdarzamy geniuszy wszechstron-

ności, pamiętając wszakże o  literackiej przesadzie („wszech” 

jest de facto dalekie od absolutnej „wszystkości”). Głośno  też 

wznosimy pochwalne okrzyki na cześć  wybitnych specjalistów 

jednnej dziedziny dokonań., na szczytach hierarchii umieszcza-

jąc walory rekordów w sukcesach poszczególnych. Zachęcamy 

siebie i wszystkich ludzi do poważnego traktowania  własnego 

wkładu, mobilizując się do stałego, nieprzerwanego procesu 

wznoszenia się ponad poziomy - osobiste i uniwersalne.  Jed-

nocześnie Musimy pamiętać wszelako o ontologicznej ran-

dze telosu, wpisanego w ideę h a r m o n i i  i s t n ie n i a .                                                                                                                                          

Homeostaza bytów indywidualnych żąda utrzymania równo-

wagi między celem a możnościami, między energią cielesności 

a sprawnością psychiczną, między wysiłkiem ruchu a stagnacją  

wypoczynku, między bezwzględną aktualnością „teraz” a rozle-

głością szans „jutra”. Niewykluczone jest nawet, iż listę tę należy 

uzupełnić o niezbędny balans między wszystkimi poziomami 

ludzkiego bytu: jednostkowego, społecznego i gatunkowego. 

Na pocieszenie trzeba dodać uwagę, iż  b y ł e m , j e s t e m 

i   b ę d ę  s o b ą   z a w s z e .  Stan tożsamości wydaje się 

tedy niezależny od okoliczności i konkretnego wypełnienia 

jakościowego. W polu mojego podmiotowego samo-władztwa 

zawsze jednak pojawiają się szanse uruchomienia określonego  

d a l s z e g o     c i ą gu .          

 Jakiego?    Czy tylko repetycyjnego i rekonstrukcyjnego, poprzez 

uporczywie ponawiane powroty do przeszłości? Poprzez sier-

p;iwy konserwatyzm utwierdzenia status quo? A może poprzez 

szukanie dróg nowych, dla mnie osobiście i dla nas wszystkich 

dotąd niesprawdzonych, dotąd nieistniejących,  acz w obra-

zach intencjonalnego wyprzedzania rzeczywistości przez myśl 

- budzących nadzieję  i wyzwanie.                                           

Korzyści  i straty     

         Jeśli  trafna jest buddyjska sugestia, iż  r ó ż n e   

d r o g i   p r o w a d z ą   n a   s z c z y t ,   to tak czy ina-

czej wypada zgłosić dwa uzupełnienia. Pierwsze zastrzeże-

nie dotyczy zakresu możliwości. Być może, różne bywają 

drogi, aczkolwiek dalece nie wszystkie. Są ścieżki ślepe, do 

nikąd prowadzące. Trafiają się przeszkody nie do poko-

nania,  w ogóle a przynajmniej  w odpowiednim czasie.                                                                                                                               

Drugą uwaga dotyczy  stopniowalnej oceny możliwych spo-

sobów osiągnięcia założonego celu końcowego  Mówiąc 

wprost, są drogi lepsze i gorsze, trudniejsze i łatwiejsze, nisz-

czące człowieka lub uszlachetniające osobowość, wymaga-

jące odporności na cierpienia lub dostarczające  przeżyć przy-

jemnych i radosnych, nierzadko sięgających  uczuć wznio-

słości i piękna. Drogi są  niejednakowe jakościowo, ale też 

odmienne pod względem aksjologicznym. Nacisk położony 

na  samo, szczytowe kryterium finalnego celu może wywo-

łać wszelako zaburzenia sterownicze, sprowadzając człowieka 

jeśli nie na manowce, to na  szlaki najmniej korzystne, takie 

zwłaszcza, któtr  wykluczają elastyczność zmiany strategii.                                                                                 

Należy pamiętać, iż  życie ludzkie nie musi wcale realizo-

wać modelu   l i n i o w e g o  ciągu przyczyn i skutków, lecz 

pozwala zazwyczaj na stosowanie wzorca „d r z e w a   ż y c i a”.

  Zamiast podążać ku wierzchołkowi szlakiem jednej, wcze-

śniej obranej trasy jednej gałęzi, częściej jednak  decydujemy się 

przeskakiwać z gałęzi na gałąź, pnąc się w górę własną drogą, 

w każdym zaś razie dokonując faktycznych, względnie swo-

bodnych wyborów podmiotowych.                              

     Aksjologicznie zorientowane wybory mają wszakże cechę  

j e d n o w y ł ą c z n o ś c i ,   ontologicznie niezbywalnej. 

Każdy kierunkowy krok jest mianowicie wyborem  j e d n e g o 

t y l k o   r o z w i ą z a n i a ,  z a w s z e    k o s z t e m   

o d r z u c e n i a   i n n y c h   w a r t o ś c i.  Albo Zostanę 

strażakiem, albo dentystą. Wirtuozem wiolonczeli , albo pilo-

tem odrzutowca. Hydraulikiem, albo nauczycielem matema-

tyki. Chcąc poświęcić się jednej pasji  i  wykorzystać jeden z 

talentów, muszę zrezygnować z wielu innych, niejednokrotnie 

z wszystkich pozostałych.  Zdarza się, oczywiście, że łaskawy 

los pozwala na wykorzystanie  kilku  dyspozycji  – równole-

gle bądź  etapowo, inną dominantę drogi życia obierając w 

kolejnych fazach. Kilku, boże kilkunastu, lecz  zdecydowanie 

nie wszystkich. Nie każda możliwa szansa  zakończy się suk-

cesen spełnienia w indywidualnie określonych warunkach. 

Przede wszystkim jednak, nie wszystkie  mieszczą się w ofercie 

w danych czasach i dostępnych miejscach  na ziemi.                                        

    Koszty skreślenia i utaty ogromnych połaci potencjałów 

poszczególnych jednostek są ogromne. Rzadko kiedy uświa-

damiane są rozmiary owej rozrzutności, zarówno w odniesie-

niu  indywidualnym, jak i gatunkowym. Choć wykazujesz 

obiektywną zdolność, pragnienie i gotowość do samospełnienia 
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się w  wielu wydaniach, zdajesz sobie sprawę, że  nigdy nie 

będzie ci dane zostać Konfucjuszem, Szekspirem lub Picas-

sem, prezydentem USA, albo noblistą 2500 roku Kim więc 

chciałbyś być, kim możesz być, kim będziesz naprawdę – 

w  prywatnym,  społecznym i zawodowym życiu? Odpo-

wiedź sięga z konieczności zarówno o do granic twojej wie-

dzy, wyobraźni iwoli, jak i do ram czasowych i przestrzen-

nych barier twojego, ściśle limotowanego, konkretnego życia.                                                                                                                                           

       Proces bilansowania zysków i strat odbywa się w zasadzie, 

niesteety,   w obrębie  z a c i e m n i e n i a   h o r y z o n t u

 p r a w d y   i   w a r t o ś c i . Będziesz więc ostatecznie kimś, 

dodając własne wybory do sumy  ogólnoludzkich realizacji per-

sonalnych. Nie wiesz jednakże i nie dowiesz się nigdy, jakim 

i jak wielkim kosztem zrealizowałeś swój jedyny, niepowta-

rzalmy scenariusz.   Dotyczy to – pocieszmy się - zarówno 

mędrców, głoszących hasło „Poznaj samego siebie”, jak i 

ogółu prostaczków, od zawsze ufnie zajmujących swe pozycje 

bez należytego wglądu, nierzadko nawet całkiem bezwiednie, 

uczestnicząc w skomplikowanym i niezbyt łaskawym świe-

cie nie tyle wedle własnych potrzeb i możliwości, ile podług 

fatalistycznej recepty, wpisanej przez wieszcza w los „kamieni 

rzucanych na szaniec”.       

A kim nie będziesz ?  

         Z absolutną pewnością da się skwitować to pyta-

nie cierpką uwagą na temat  w z g l ę d n o ś c i   s z a n s . 

Wydaje się jasne, że odpowiedź „nie będziesz nikim więcej, 

niż byłeś i jesteś” pada wtedy, kiedy droga życia definityw-

nie się kończy. Żadne stare i nowe ambicje, żadne wysiłki i 

wzloty ducha nie zdołają wyznaczyć zarówno dalszego ciągu 

dawnych, sprawdzonych form aktywności, jak i  tym bardziej 

nowych, niepewnych dróg samourzeczywistnienia. Nawet 

najlepsze,  ciekawe i oryginalne projekty muszą być wpro-

wadzone w ruch wyłącznie przez żywych, i sprawnych ludzi.                                                                                                                          

Pytania „kim nie będziesz na pewno?” albo „kim najpraw-

dopodobniej nie zdołasz być  bę tutaj, teraz, potem i nigdy?” 

szukają odzewu przede wszystkim w odniesieniu do obiek-

tywnego stanu wyposażenia podmiotu (według jakości i 

poziomu jego dyspozycji, charakteru i energii), ale także 

względem całokształtu  uwarunkowań zewnętrznych. Jeśli 

dysponujesz nawet bogatymi zasobami samorealizacyj-

nych mocy, nie zdążysz ich wszystkich razem  uruchomić 

w skończonym czasie o niesprzyjających okolicznościach.                                                                                                  

Czy człowiek  dysponuje stałym potencjałem możliwości i nie-

możliwości, czy też stan ten zmienia się wraz z upływem lat, 

z ewentualną korektą zmiennej determinacji zewnętrznej?

Przykład krańca życia zdaje się kierować nas ku teorii zmienności, 

czyli systematycznego kurczenia się obszaru szans. Podobne roz-

strzygnięcie, acz z odwrotnym wynikiem, przysługuje zapewne 

niemowlęciu. Najbezpieczniej jest przyjąć teorię  f a l o w a n i a

i n d y w i d u a l n y c h   p o t e n c j a ł ó w ,  a więc okre-

sowego wzmacniania określonych szans, względnie  ich osła-

biania lub   kompletnego zaniku. Są więc chwile, kiedy mamy 

prawo zwątpić  w powodzenie trudnych życiowych, wystarczą 

jednak niewielkie korekty, na przykład w poprawie zdrowia 

lub pomocy ludzkiej, aby  nagle pojawiły się nowe możliwości, 

przedtem nieobecne (także w subiektywnych kalkulacjach).                                                                                                                                   

        Świadomość realizacyjnych dyspozycji rozszerza się i roz-

wija przez całe życie.  Nie  jesteś i nie będziesz nigdy całym 

kosmosem ani boskością wcieloną. Jesteś bowiem i będziesz 

tylko i aż człowiekiem. Rzucony w istnienie w danym czasie i 

miejscu, nie możesz skorzystać z repertuaru szans, oferowanych 

przez inne epoki, kraje i kultury.  Posiadając nawet wystarcza-

jącą zdolność do większego, mniejszego lub choćby minimal-

nego wyboru, sam dokonujesz aktu rezygnacji wielu możli-

wych dróg życia. Krocząc jednym szlakiem, pomijasz wszystkie 

pozostałe, na pewno  pokonywane równocześnie równocześnie.                                                                                               

Tracąc siły na realizację jednych planów, osłabiasz szanse zajęcia 

się czymś innym. Zmniejszając  zasoby energii w nieuchron-

nych procesach starzenia się, odrzucasz automatycznie spo-

sobność wykazania się tam i wtedy, gdzie i kiedy  naprawdę 

mógłbyś przeskoczyć  progi swych najwyższych możliwości.  

Nie pobijesz już żadnego rekordu o nie zdobędziesz  wymarzo-

nego szczytu, gdy miniem apogeum swej zdatności. Niue zdo-

łasz, bo nie zdążysz odwrócić biefu rzeki twego istnienia. Jeśli 

kwestii relacji między   „kim będziesz” a „kim nie będziesz” 

nie postawisz uwagi odpowiednio wcześnie, bądź prrzekonany, 

że rozszerzać się będzie sfera negatywna kosztem pozytywnej, 

prowadząc w rezultacie do rachunku staty wszelkich szans, 

uzysku zaś  poczucia marnotrawstwa życia.  W finale zaś,   

z poczuciem żalu, że stało się  już wszystko, co stać się miało 

i nic już nue powróci. Niestety, nie dowiesz się też nigdy, czy 

naprawdę uczyniłeś wszystko, by spełnić powinność, zawartą 

w twym indywidualnym potencjale, czy taż  odpowiedź 

ostateczna w ogóle nie może zostaż vi udzielona.  Zwłaszcza 

w rozstrzygnięciu , czy i ile zależało od ciebie samego, czy też 

i ile zostało narzucone przez świat, prawa, tudzież wszelkie złe 

mocem m metafizuczne i ludzkie.                      

Konkluzja

     Pocieszająca atopli wydaje się konstatacja, że jakkolwiek 

wypadnie obrachunek z całego zycia i  i poszczególnych jego 

faz, to  przecież nie da się zaprzeczyć faktowi, że oto  b y ł e m ,

 j e s t e m   i   j e s z c z e   b ę d ę,   zawsze będąc  k i m ś   

c z y l i  s o b ą   s a m y m .   Niekoniecznie zdefiniowanym.  

Niekoniecznie też, bo i niepotrzebnie,  bezwzględnie 

spełnionym. 
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WOJCIECH ZALEWSKI
CZY WIELKIE MIASTO JEST 
MIEJSCEM LUDZKIEJ SAMOTNOŚCI

      Wśród ludzi jest się także samotnym.

                                                      Antoine de Saint-Exupéry 

       Trudno jest mówić i pisać o czymś, o czym trudno jest 
myśleć. Trudno jest myśleć  o czymś  n i e  d o  p o j ę c i a,  
kiedy to właśnie na pojęciach zasadza się myślenie, kiedy ma 
ono nazywać i rozjaśniać. Nie chcemy myśleć o tym, co trudne, 
bolesne… To, co dotyczy egzystencjalnego wymiaru człowie-
czeństwa jest przez wielu deprecjonowane i uznawane za nie-
godne umysłowego wysiłku, który ponadto miałby sobie nada-
wać godność wysiłku filozoficznego. Myślenie ludzkie dobrze 
czuje się w tym, co ogólne, abstrakcyjne. Tym, co nieogólne i 
nieabstrakcyjne jest z całą pewnością fenomen zwany samot-
nością. Samotność ma wiele obliczy, wśród których znajdziemy 
oblicza zarówno pozytywne jak i negatywne.  

   Wydaje się, że podstawą wszelkich rodzajów samotności jest 
samotność metafizyczna czy, inaczej, samotność egzystencjalna, 
wynikająca po prostu z faktu bycia człowiekiem, z kruchej, 
śmiertelnej kondycji, kondycji pascalowskiej „trzciny myślącej”. 
O takiej samotności, warunku zaistnienia wszelkich innych 
rodzajów samotności, pisze Tadeusz Gadacz: „Jest to samot-
ność człowieka wobec ogromu świata, przestrzeni i czasu – i 
naszej w nich przemijalności. Samotność metafizyczna wypływa 
z niemożliwości pełnego przywiązania się do teraźniejszości, 
tęsknoty za przeszłością, pokładania nadziei w przyszłości. 
Kierkegaard określił ją jednym słowem” ‘nieporozumienie’ – 
nieporozumienie związane z naszym istnieniem”1 .

   W niniejszym eseju ograniczymy się do czegoś, co zostaje tutaj 
nazwane „samotnością wielkomiejską”, czyli samotnością, która 
znajduje swoje ufundowanie w specyficznym  klimacie, jakim 
jest wielkie miasto. Co takiego dzieje się w wielkim mieście, 
że jego mieszkańcy często czują się samotni? Na czym polega 
ich samotność? Temu pokrótce przyjrzymy się, sięgając przede 

wszystkim do znakomitego i, jak się wydaje, aktualnego eseju 
wielkiego niemieckiego filozofia, twórcy współczesnej socjolo-
gii, Georga Simmla, zatytułowanego Mentalność mieszkańców 
wielkich miast. Ponadto, odwołamy się do głębokich spostrzeżeń 
wybitnego francuskiego egzystencjalisty, Gabriela Marcela.    

Wielkie miasto – soczewka kultury

    Przede wszystkim należy dostrzec, że „logika” wielkiego 
miasta w pełni odzwierciedla tzw. ducha czasów. Innymi 
słowy, to właśnie w wielkich miastach, w wielkich aglo-
meracjach, niczym w soczewce, możemy obserwować to 
wszystko, co dotyczy współczesnego człowieka. Wielkie mia-
sto jest bowiem zawsze „miastem w kontekście”, miastem 
w kontekście jakiejś cywilizacji i jakiejś kultury. O ile na pro-
wincji czas zdaje się płynąć wolniej, sprzyjając tym samym sku-
pieniu i kontemplacji, o tyle większe ośrodki jako przestrzeń 
ścierania się progresywizmu i tradycjonalizmu, konserwatyzmu 
i liberalizmu, krótko mówiąc, jako przestrzeń pluralizmu, zdają 
się sprzyjać zagubieniu. Choć może zabrzmieć to krzywdząco 
i nazbyt uogólniająco, to jednak można by jednak zaryzyko-
wać tezę, iż współczesne tendencje kulturowe, niezależnie od 
proweniencji, generują zagubienie, stanowiące pierwszy sto-
pień do  samotności.    

     Czy to jednak oznacza, że współczesna kultura sprzyja 
samotności? Otóż, wydaje się, że kultura naszych czasów w 
przeważającej mierze jest kulturą zdehumanizowaną. To nie 
człowiek bowiem stanowi wartość samą w sobie. Nie człowiek, 
a jego  z d o l n o ś c i,  przy czym chodzi tutaj tylko o pewien 
specyficzny ich typ. Tylko takie zdolności mają znaczenie, 
które można wymienić, policzyć. Pisze o tym Georg Simmel 
we wspomnianym wyżej eseju: „Nowoczesny umysł staje się 
coraz bardziej umysłem liczącym. Ideałem nauk przyrodniczych 
jest przekształcenie świata w zadanie rachunkowe, przedsta-
wienie każdej jego cząstki w postaci formuły matematycznej. 
Otóż ideałowi temu odpowiada rachunkowa dokładność życia 
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praktycznego, narzucona przez gospodarkę pieniężną. Ona 
dopiero wprowadziła w życie wielkiej liczby ludzi rozważanie, 
liczenie, określenia liczbowe, sprowadzanie wartości jakościo-
wych do ilościowych”2 .

   Zdolnością szczególnie cenioną – tak w czasach Simmela, 
czyli u schyłku XIX wieku i na początku XX wieku, jak 
i w naszych – wydaje się być zdolność liczenia, polegająca na 
redukowaniu rzeczywistości do problemu, który, jak zaznaczał 
Gabriel Marcel, ma to do siebie, że zawsze znajduje w sobie 
potencjalne rozwiązanie. Skoro rzeczywistość daje się sprowa-
dzić do problemu, to znaczy to nie mniej i nie więcej niż tyle, że 
jest ona na swój sposób skończona, ograniczona, a skoro ograni-
czona, to i poznawalna w każdym możliwym przejawie. Takie 
przeświadczenie, zakładające, że świat może zostać rozpisany 
na „równanie matematyczne”, zawiera w sobie coś, co można 
by nazwać metafizycznym wartościowaniem. Rzecz bowiem 
w tym, że świat zredukowany do problemu, „świat jako rów-
nanie” to świat zamknięty na jakąkolwiek głębię czy transcen-
dencję, świat, w którym to, co immanentne, „tutejsze” wynie-
sione zostaje do rangi absolutnej. Absolutny w świetle takiej 
(anty)metafizyki jest dla człowieka rozum, relatywne uczucia 
i cała sfera zwana subiektywną, wewnętrzną. Racjonalne, war-
tościowe jest tylko to, co obiektywne, weryfikowalne w świetle 
empirii, która zasadza się na twardych zasadach logiki i mate-
matyki w ich najbardziej „przyziemnym” wydaniu, mianowicie 
w szeroko rozumianym mariażu techniki i ekonomii. 

   Wartość człowieka jest zatem mierzona jego  r o z u m n o ś c i ą,
 przy czym rozumność taka orientowana ma być na konkretny 
cel. Rozumność, będąca wartością dla współczesnej kultury, to 
rozumność instrumentalna, techniczna. Jak podkreśla Simmel: 
„Wszelkie stosunki uczuciowe między ludźmi mają za pod-
stawę cechy indywidualne, podczas gdy stosunki oparte na 
intelekcie posługują się ludźmi tak jak liczbami, jak elemen-
tami samymi w sobie bez znaczenia, interesującymi tylko ze 
względu na ich obiektywnie ocenianą skuteczność”3 . Rozum 
dzieli, kategoryzuje, podważa, nazywa, daje poczucie władzy i 
panowania nad rzeczywistością. Racjonalizm naszych czasów 
to nie racjonalizm bezinteresowny, wynikający z umiłowania 
prawdy jako takiej. Przeciwnie, jest to koncepcja motywowana 
interesem ekonomicznym, nastawiona na konkretny cel - sze-
roko rozumianą przyjemność. To właśnie ona stanowi swo-
iste dictum. Ona – przyjemność – pozostaje fundamentem 
nadmiernej troski ekonomiczno-technicznej, obserwowalnej 
w naszej kulturze.                   

    Powyższe ogólne uwagi, choć są z całą pewnością uprasz-
czające, odnoszą się do cywilizacyjnego kontekstu, w którym 
ugruntowanie znajdują centra kulturalnego życia społeczeństw, 
jakim są wielkie miasta. Co takiego jest w wielkim mieście, 
że w specyficzny sposób czyni ono jednostkę ludzką samotną 
i na czym samotność ta polega? 

Diagnoza Simmla

     Georg Simmel zauważa związek między eskalacją ekono-
miczną a tym, co nazywa postawą zblazowaną. Postawą, która 
według niego stanowi przypadłość mieszkańców większych 
ośrodków. Mogłoby się wydawać, że teza niemieckiego filozofa 
może się wydawać anachroniczna, a jednak, jak się wydaje, znaj-
duje ona swoje głębokie uzasadnienie w rzeczywistości aktu-
alnej. Jak pisze Simmel: „Wielkie miasta, teren obiegu pienią-
dza, w którym pogoń za przedmiotami osiąga całkiem inne 
rozmiary niż w małych miasteczkach, są też właściwym tere-
nem występowania postawy zblazowanej. Maksymalne pobu-
dzenie systemu nerwowego jednostki jako efekt nagromadze-
nia ludzi i przedmiotów, kulminuje w postawie zblazowanej. 
Odmowa reakcji na treści i formy życia wielkomiejskiego jest 
ostateczną szansą dostosowania się do nich. Instynkt samo-
zachowawczy pewnych natur ucieka się do dewaluacji całego 
świata przedmiotowego, co w końcu nieuchronnie prowadzi 
do poczucia dewaluacji własnej osobowości” 4. Czyż powyż-
szy fragment eseju niemieckiego intelektualisty nie jest aktu-
alny? Czy nadmiar bodźców i informacji nie sprzyja specyficz-
nemu zobojętnieniu? Zobojętnieniu, które niemalże dosłownie 
„wypłukuje” człowieka z tego, co mu najbardziej właściwe, z 
jego głęboko rozumianego  w n ę t r z a? Zwróćmy uwagę na 
związek między pieniądzem a zblazowaniem, który Simmel 
podkreśla jako kluczowy. Wielkie miasto jest terenem obiegu 
pieniądza, który, jak stwierdza niemiecki filozof, „stanowi w 
równej mierze ekwiwalent wszelkich najbardziej różnorodnych 
przedmiotów, wszelkie jakościowe różnice sprowadza do różnic 
ilościowych, dzięki swemu neutralnemu charakterowi narzuca 
się jako wspólny mianownik wszystkich wartości”5 . Pieniądz 
jest wspólnym mianownikiem wszystkich wartości. Zatem, 
wszystko jest  p r z e l i c z a l n e,  wszystko można zastąpić, 
wymienić, oddać za tzw. równowartość. Pieniądz jest tym, co  
d y k t u j e.  Jest swojego rodzaju pryncypium, absolutnym 
punktem odniesienia. W rzeczywistości rządzonej przez pie-
niądz jesteśmy przeto nieustannie zagrożeni. Jeżeli bowiem, 
choćby tylko potencjalnie, nie ma takiej rzeczy, której nie 
można nabyć czy wymienić, to trudno szukać czegoś trwa-
łego, jakiejś bez-interes-ownej, pewnej, nienaruszalnej przy-
stani. Samotność wydaje się nieunikniona.  

     Swoistym „wstępem” do samotności, jej warunkiem koniecz-
nym jest to, co Simmel nazywa postawą zblazowaną. Czym 
jest ta, charakterystyczna dla wielkich miast, postawa, o któ-
rej mówi niemiecki myśliciel6? Otóż, zblazowanie przejawia się 
w zatraceniu elementarnej wrażliwości na to, co dzieje się na 
zewnątrz nas. Człowiek zblazowany to człowiek obojętny. Jak 
pisze Simmel, obojętny „na różnorodne bogactwo przedmio-
tów nie w tym sensie, że zblazowany nie przyjmuje do wiado-
mości ich istnienia, ale w tym, że znaczenie i wartość różno-
rodności, a co za tym idzie i samych przedmiotów, odczuwana 
jest jako nieistotna” . Zblazowanie to zatem istotne  z u b o 
ż e n i e  podmiotu, to swoista autoredukcja, której człowiek 
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nie jest nawet do końca świadomy. Ów człowiek zblazowany 
to bowiem w końcu ktoś, kto przestaje dostrzegać różnice 
jakościowe, biernie przyjmując rzeczywistość w jej pędzie i 
pozornym tylko uporządkowaniu. Pozornym, gdyż uporząd-
kowanie to nie czyni człowieka  p o r z ą d n y m,  ale raczej  
p o d d a n y m, poddanym wła snej  bezradności  i 
bezrefleksyjności.    

   Atmosfera wielkiego miasta, jego pęd i dynamika sprawiają, 
że człowiek – niejako na mocy konieczności – uodparnia się 
na bogactwo wrażeń. Rutyna, schematyczność, a zarazem cha-
otyczność, w sposób paradoksalny, łączą się i przynależą wiel-
komiejskiej codzienności „szarego” człowieka. Człowieka zuni-
formizowanego, odindywidualizowanego, spłaszczonego... 

   Atmosfera wielkiego miasta to atmosfera nieustającego pędu. 
Szybkie zmiany, wielość ludzi i różnorodność propozycji spra-
wiają, że, jak pisze Simmel: „Jednostka staje się (…) pyłkiem 
wobec przytłaczającej organizacji rzeczy i sił, które stopniowo 
odbierają jej atrybuty takie jak postęp, uduchowienie, wartość, 
przenosząc je z formy subiektywnego życia do formy życia czysto 
obiektywnego”8 . Podkreślić należy, że tzw. sfera obiektywna 
to sfera panowania intelektu, silnie sprzężonego z ekonomicz-
nym dyktatem pieniądza. Tutaj dotykamy istoty problemu. 
Otóż, pojawia się jakiś zdecydowany kontrast, wyrwa, która 
oddziela ludzką jednostkę od reszty, czyli innych, którzy w 
wielkomiejskim klimacie stają się „ludźmi bez twarzy”, ano-
nimowymi numerami, co do których owa jednostka ludzka 
zachowuje daleko idący dystans i rezerwę, ową simmlowską 
duchową postawę mieszkańców wielkich miast9 .

   Rezerwa cechuje się obojętnością. Obojętność nie jest nato-
miast czymś neutralnym, nieszkodliwym, ale ma daleko idące, 
aksjologiczno-etyczne konsekwencje, które sprawiają, że czło-
wiek obojętny odbiera innych ludzi jako dalekich, abstrakcyj-
nych, może nawet wrogich. Inni zostają przeto ograniczeni do 
roli, funkcji, a wielość ewentualnych kontaktów międzyludz-
kich – skądinąd także charakterystyczna dla dużych miast - 
sprzyja powierzchowności. Dlatego kontakty w przeważającej 
mierze mają charakter utylitarny, ludzie zwracają się do siebie 
„po coś”, ich relacje są interesowne; inny, drugi człowiek nie 
jest celem samym w sobie, ale staje się środkiem do realiza-
cji jakiegoś  m o j e g o  celu. Jeśli inny jest środkiem do celu, 
to zostaje zinstrumentalizowany, zreifikowany, zredukowany. 
Simmel ma rację, gdy pisze: „Dopiero fizyczna bliskość uwy-
datnia dystans duchowy. Odwrotną stronę wolności stanowi 
samotność i opuszczenie, nigdy tak dotkliwie nieodczuwane, jak 
niekiedy w ciżbie wielkomiejskiej”10 . Paradoksalnie, im ludzie 
znajdują się bliżej siebie, im jest ich więcej, tym czują się bar-
dziej samotni, zagubieni. Człowiek z jednej strony potrzebuje 
bezpieczeństwa, schronu, wspólnoty, z drugiej jednak strony 
nadmierna bliskość wydaje się być zagrożeniem dla indywi-
dualności. A indywidualność, choć jest nieustannie „zabijana” 
przez atmosferę wielkiego miasta, to jednak wciąż stanowi 

wartość. Wydaje się bowiem, że niemal każdy człowiek chce 
być kimś jedynym w swoim rodzaju, kimś niepowtarzalnym. 
Problem „indywidualności wielkomiejskiej” polega jednak na 
tym, iż brakuje jej solidnych fundamentów. Innymi słowy, 
indywidualność promowana przez współczesną, dominującą 
kulturę, której „wybuch” możemy obserwować w rzeczywisto-
ści wielkomiejskiej to indywidualność karykaturalna. Jest ona 
wynikiem absolutyzacji idei indywidualizmu przy jednocze-
snym umasowieniu i spłyceniu, właściwym dla współczesnego 
kontekstu kulturowego.  

   Tymczasem nie ma indywidualności bez odpowiedniego 
poziomu świadomości. Nie ma jej bez umiejętności krytycz-
nego dystansu wobec zastanych trendów, mód czy tendencji. 
Aby stworzyć silną, odporną osobowość, należy wykształcić 
w sobie umiejętność rozróżniania tego, co wartościowe od 
tego, co bezwartościowe, tego, co dobre, od tego, co złe, tego, 
co piękne od tego, co tylko efektowne… Dlatego fundamen-
talnym warunkiem zaistnienia indywidualności jest wolność. 
Człowiek, aby stać się autonomiczną jednostką, musi mieć naj-
pierw ku temu odpowiednie warunki, nieistniejące bez wol-
ności. Simmel twierdzi, że wolność polega na realizacji swojej 
własnej, sobie tylko właściwej natury, która w sposób wyraźny 
odróżniać ma nas spośród innych ludzi 11. Wolność jednak – jak 
doświadczamy - ma jednak charakter ambiwalentny: z jednej 
strony jest ona czymś upragnionym, kojarzy się z beztroską i 
bezwzględną niezależnością, z drugiej jednak strony jest nie-
odłączna od odpowiedzialności, a ta jest zawsze – w pewnej 
mierze – obciążająca. Wolność zatem  c o ś  człowiekowi daje, 
ale zawsze w zamian. Człowiek, który w sposób priorytetowy 
chce pielęgnować i rozwijać swoją indywidualność, musi więc 
zapłacić wielką cenę. Dlatego też, wydaje się, że silne i zdecy-
dowane indywidualności, chcąc obronić swoją niezależność, a 
jednocześnie nie popaść w osamotnienie, nie mogą zwalniać 
się z trudu nieustannego namysłu i refleksji. Indywidualność, 
popadając w bezmyślność, tworzy bowiem własną karyka-
turę. Niech wystarczy przykład niektórych tzw. gwiazd show 
biznesu czy celebrytów. Ich „indywidualność”, promowana 
przez główne nurty współczesnej (pop)kultury12  niewątpliwie 
sprzyja powszechnemu osamotnieniu. Stanowiąc wzorzec sil-
nej osobowości, zdradzają niemalże wszystkie założenia kul-
tury współczesnej, która wmawia człowiekowi jego prawo do  
indywidualności, objawiające się roszczeniowym stosunkiem 
do rzeczywistości, a także swoistą idolatryzacją tzw. prawa 
do niczym nieskrępowanego wyrażania siebie. Tutaj właśnie 
wkracza tematyka samotności sensu stricto. Rzecz w tym, że 
człowiek narażony na samotność to człowiek niezakorzeniony, 
naiwny i bezbronny.

Samotność jako niewdzięczność

    Wybitny francuski filozof egzystencjalny, Gabriel Marcel, 
powiada, że „człowiek aglomeracji jest w najgłębszym sensie 
tego słowa człowiekiem bez dziedzictwa, a także człowiekiem, 
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który nikomu niczego po sobie nie pozostawi. Chciałoby się 
powiedzieć, że jego środowiskiem życia jest nie-wdzięczność 
[non-gratitude] – nie mówimy o zwykłej niewdzięczności 
[ingratitiude], bo ta zakłada otrzymanie daru i brak wdzięcz-
ności [reconnaissance]. Tymczasem tutaj znika sam dar. (…) 
Dar zostaje zastąpiony zawsze częściowym i niewystarczającym 
spełnieniem roszczenia, które postrzega siebie jako głęboko 
słuszne (…)”13 . Jak to rozumieć? Co to znaczy, że mieszkaniec 
wielkiego miasta jest pozbawiony dziedzictwa? Czy nie wła-
śnie to, że współczesność, której szczególnie wyróżnione locus
stanowią wielkie ośrodki miejskie, zdeprecjonowała wartość 
ludzkiego życia, rozumianego jako niepowtarzalne i święte? 
Czy dominująca kultura nie gloryfikuje ludzkiego egoizmu i nie 
zachęca do używania, także używania innego człowieka? Czy 
tutaj właśnie nie tkwią źródła głębokiego pogubienia, samot-
ności? Człowiek nie-wy-darzony, osoba pozbawiona poczucia 
zakorzenienia i głębokiego, dziejowego, płynącego od poko-
leń zobowiązania to ktoś niezdolny do odkrycia w sobie głęb-
szych pokładów człowieczeństwa. Takich pokładów, których 
zasadą jest nie co innego, jak coraz mniej zrozumiała bezinte-
resowność. Dlatego wydaje się, że praprzyczyną samotności, w 
sposób szczególny obserwowalnej w wielkim mieście, jest nie 
co innego jak egologiczna, postnowożytna wizja podmiotu. 
Wyjaśniając, rzecz w tym, że człowiek zatracił fundamentalne 
zaufanie do świata, a przede wszystkim zaufanie do innego 
człowieka. Homo homini lupus est, powiedział Thomas Hob-
bes. Dziś te słowa nie tracą na aktualności, bowiem wydzie-
dziczeni ludzie, „ludzie wielkich miast”, o których wspomina 
Marcel, to osoby, które zatraciły wymiar bliskości i braterstwa 14.
 Inny, drugi jest przeto rozumiany na sposób negatywny, nie 
pozytywny. Jest on kimś raczej podejrzanym niż zaufanym, 
kimś pożądanym raczej niż upragnionym. Kimś niepewnym 
raczej niż pewnym. Słowem, jest on kimś dalekim, nie zaś 
pierwotnie bliskim, ewangelicznym bliźnim.  

    Jednakże, wymiar braterstwa, o którym mówi Marcel, nie 
ma oznaczać naiwnej utopii, podobnej do tych, które propo-
nują koncepcje socjalistyczne. Wręcz przeciwnie, Marcel pod-
kreśla: „Braterstwo jest heterocentryczne: widzę w tobie brata, 
a skoro nim jesteś, nie tylko uznaję twoją inność, ale też mogę 
się cieszyć twoją wyższością”15 . Przekroczyć samotność znaczy 
zatem: przezwyciężyć „przesąd demokratyczny”, tzn. dogma-
tyczne przekonanie, zgodnie z którym wszyscy ludzie mają 
spełniać narzucony standard. To też  skierować swoje zainte-
resowanie na inność, na to, co wymyka się schematom narzu-
canym przez massmedia i wszelkie ich wykwity.  

  Niestety, modelowy wielkomiejski „indywidualista”, wypłu-
kany z głębszych treści, zblazowany i spętany chęcią posiadania 
jest tak zdeterminowany przez dążenie do własnego rozwoju, 
że inni jako tacy nie stanowią dla niego wartości. To „ja” jest 
wartością absolutną. Na odwrocie tak rozumianego indywi-
dualizmu i wolności znajduje się jednak samotność, opuszcze-

nie. Czy nie obserwujemy jej obliczy na uśmiechniętych, lecz 
pustych twarzach idoli i wzorców współczesnego świata?    

***

     „Samotność wielkomiejska” jest faktem. Polega ona przede 
wszystkim na zagubieniu tego, co wydaje się w życiu ludzkim 
czymś istotnym. Tym czymś są autentyczne, bezinteresowne i 
nakierowane na dobro innego człowieka międzyludzkie relacje, 
które są zawsze konkretne, zawsze jedyne w swoim rodzaju. 
Trudno jest jednak mówić o czymś jako istotnym, gdy nada-
jemy wartość jedynie temu, co jest weryfikowalne w świetle 
współczesnego paradygmatu sensu, który jest nie tyle racjona-
listyczny, co pragmatyczny, nakierowany na „ja”. Podsumowu-
jąc, trzeba powiedzieć zatem stanowczo, że klimat współczesnej 
kultury, kultury masowej, zdominował teren wielkiego miasta. 
Nie oznacza to oczywiście skrajnej beznadziei. Wielkie miasta 
są bowiem jednocześnie wielkimi ośrodkami kultury wysokiej. 
Ten temat to jednak osobne zagadnienie. W niniejszym eseju 
ograniczyliśmy się do innego i, jak się wydaje, dominującego 
aspektu wielkiego miasta, który czyni człowieka samotnym, 
czyli nieszczęśliwym i zamkniętym w płytkich, „bezmyślnych” 
schematach oddzielających od innych osób.  
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WSPÓLNOTA, KTÓRA NADCHODZI
CZYLI O NOWYCH NARZĘDZIACH I FORMACH BIOWŁADZY

ANNA SZKLARSKA

     Współczesny włoski filozof Giorgio Agamben zwraca uwagę na odwrócenie sensów 

podstawowych kategorii określających życie ludzkie (zoe, bios), co stanowi przewrót o rady-

kalnych konsekwencjach. W opinii Agambena klasyczne rozróżnienie na życie prywatne 

i publiczne, na człowieka jako istotę biologiczną (tj. zoe) i człowieka jako polityczny pod-

miot, funkcjonujący w ramach pewnej kultury prawnej, obyczajowej, społecznej, naukowej

 (tj. bios) dawno się zdezaktualizowało. W swoich tekstach Agamben operuje kategorią homo 
sacer, który jest czystym, nagim, biologicznym życiem. Życie homo sacer, powiada włoski 

myśliciel, jest nagie – nie określa go nic poza możliwością unicestwienia. Nagie życie – 

a zatem wyizolowane z dalszych, kulturowych i społecznych kontekstów, sam fakt życia 

i możliwość jego bezkarnego zabicia. Skoro homo sacer funkcjonuje ze względu na nagie 

życie, które można bezkarnie odebrać – tym samym dochodzi do upolitycznienia zoe
w majestacie prawa. Homo sacer ma status bezbronnej zabawki w rękach swego suwerena. 

Określa go fakt, że nie ma on władzy nad swoim losem. W ujęciu Agambena (zainspi-

rowanego Arystotelesem) zoe oznacza życie fizjologiczne, prywatne aspekty życia ludz-

kiego, jak sfera seksualna, czy kondycja zdrowotna, odnosi się do ciała. Gorzki triumf 

nagiego życia następuje, gdy podmiot polityczny i organizm biologiczny zostają zrów-

nane. Nadajemy prawa obywatelom jako nosicielom nagiego życia – w konsekwencji upo-

lityczniamy dotychczas prywatną sferę zoe. To co fizjologiczne, intymne i prywatne staje 

się publiczne i regulowane przez państwo. Symbolem władzy nie jest już śmiercionośny 

miecz, lecz malutka strzykawka. Agamben analizuje nowy biopolityczny model władzy, 

który jest zarazem modelem prawno-instytucjonalnym. Zdaniem włoskiego myśliciela 

wpisanie nagiego życia w sferę polityczną stanowi rdzeń współczesnej suwerennej władzy. 

Życie biologiczne, jako takie, zaczyna zajmować centrum sceny politycznej. Współcze-

sny suweren za przedmiot swojej dominacji obiera nagie życie, które zaczyna wypełniać 

całą przestrzeń polityki i to stanowi nową jakość. Obecnie państwa sytuują biologiczne 

życie w centrum swych działań i kalkulacji. Władza zarządza przetrwaniem jednostek 

i całych populacji, polega na gospodarowaniu życiem, jest administrowaniem ciałami, 

traktuje życie w kontekście ewidencji i rachunku zarządzania zasobami ludzkimi. Rzą-

dzący decydują o sposobach i dopuszczalnych metodach, w jakich życie zostaje poczęte, 

o szczepionkach, jakie obligatoryjnie zostają mu zaaplikowane i warunkach jego zakoń-

czenia. Idzie wreszcie o ustalanie punktu, w którym można zabijać człowieka (również 

w sensie odstąpienia od ratowania życia), nie czując, że popełnia się zbrodnię. Agamben z 

inspiracji swojego filozoficznego mistrza Michaela Foucaulta przekonuje, że współczesna 

biowładza chce kontrolować samo życie, triumfuje przez opanowanie życia. Zarządza nim, 

do pewnego stopnia je projektuje, skwapliwie klasyfikuje i dyscyplinuje. Jest to możliwe, 
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ponieważ władza dysponuje technologią mogącą sterować nagim 

życiem, przedłuża jego funkcje, bądź uznaje, że życie na to nie 

zasługuje. Agamben rozumie biowładzę jako wytyczanie gra-

nic, które dzielą życie na uprawnione i wykolejone, postawione 

poza nawias. Wszystko to ma źródło w tym, że nowożytna poli-

tyka uznaje życie samo za swą kluczową wartość. Jako obywa-

tele w państwach demokratycznych dysponujemy wachlarzem 

rozmaitych praw, ale nie zmienia to faktu, że przynależymy do 

tego porządku jako egzemplarze nagiego życia i każdy z nas jest 

potencjalnie homo sacer. Zdaniem Agambena dzisiejszy świat 

jest niczym obóz, w którym o życiu i śmierci stanowi arbitralna 

decyzja, w dodatku uregulowana z mocy prawa i podtrzymy-

wana przez jego autorytet. Biowładza to sytuacja, gdy bioetyczne 

kwestie zostają wciągnięte w sferę polityki, tym samym na mocy 

suwerennego przepisu pewne formy życia zostają uznane za prze-

klęte i niepożądane. Można jednak postawić pytanie: kto, jeśli 

nie ustawodawca, miałby je regulować? Sens różnicy między 

życiem a śmiercią określa w pełni arbitralnie biowładza. Filozof 

nie cofa się przed mocnymi oskarżeniami wobec współczesnej 

demokracji. Uważa, że nagie życie zostało bezwzględnie upoli-

tycznione zarówno w ustroju totalitarnym, jak i w demokracji. 

Jak pisze: „Nasza polityka nie zna dziś innej wartości niż życie, 

(…) tak jak nazizm i faszyzm, które uczyniły z decydowania o 

nagim życiu najwyższe kryterium polityczne.”1 Życie zostało 

wydane władzy i jej przemocy. Stan wyjątkowy, kiedy to poje-

dyncze, tymczasowe, spontaniczne rozporządzenia władzy nie są 

odróżnialne od reguły, upowszechnił się jako model władzy, roz-

wiązanie po jakie chętnie sięga się we współczesnej demokracji, 

zwłaszcza w sytuacji zagrożenia. W niej to zwłaszcza nagie życie 

jest produktem manewrów władzy. Stan wyjątkowy Agamben 

rozumie jako już zupełnie bezprecedensową sytuację, kiedy jako 

obywatel jestem sprowadzonym do samego zoe, w nim wyczer-

puje się moje człowieczeństwo. Agamben w nieco histerycznym 

tonie porównuje to, co działo się w obozie zagłady do sytuacji 

osób podtrzymywanych przy życiu dzięki medycznej aparatu-

rze, których w pewnym momencie suweren od niej decyduje 

się odłączyć. W obydwu tych politycznych ustrojach dokonało 

się odpodmiotowienie ludzi do postaci samego biologicznego 

wymiaru życia, wystawionego na pastwę omnipotencji władzy. 

Dziś ta ostatnia dysponuje technologią, by życie człowieka sklo-

nować bądź genetycznie je modyfikować.   

      Przełomowy okazał się rok 1953, który przyniósł słynny arty-

kuł w „Nature”, a w nim odczytanie kodu DNA. Odtąd człowiek 

zna własny genom. Poznaliśmy sposób kodowania informacji 

genetycznej. Zyskaliśmy pewną wiedzę odnośnie procesów dzie-

dziczenia. Jakie było dalsze zastosowanie tej wiedzy? 

   W roku 1972 dwóm amerykańskim biologom: Stanleyowi 

Cohenowi i Herbertowi Bover udało się po raz pierwszy prze-

nieść ludzki gen do bakterii. Naukowcy udowodnili tym samym, 

że podstawowa instrukcja życia zapisana jest we wszystkich 

organizmach w tym samym języku. Pojawił się dylemat: Czy 

rozeznając strukturę genetyczną człowieka, nie moglibyśmy jej 

trochę zmienić?

    Te odkrycia otworzyły perspektywy ingerowania w ludzki 

genom, modyfikowania go i ulepszania. Sprowokowały pyta-

nie: Czy wolno ingerować w już istniejące gatunki i dokonywać 

międzygatunkowego transferu genów? Inżynieria genetyczna to 

świadoma i celowa (kontrolowana w warunkach laboratoryjnych) 

ingerencja w materiał genetyczny organizmów, w celu zmiany 

ich właściwości dziedzicznych. Polega ona na wprowadzaniu do 

komórek organizmu, którego cechy chcemy zmienić (biorcy), 

określonego odcinka DNA innego organizmu (dawcy).

    Kolejną przełomową datą jest rok 1978, w którym na świat 

przyszła Louise Brown – pierwsze dziecko poczęte poza organi-

zmem matki. Matka dziewczynki na skutek wcześniejszej ciąży 

jajowodowej nie mogła naturalnie począć dziecka. Dwóch leka-

rzy Patrick Steptoe i Robert Edwards podjęli się zapłodnienia 

pobranej od pacjentki komórki jajowej w warunkach laborato-

ryjnych, a następnie implantowania otrzymanego zarodka do 

jej organizmu. Zarodek zaczął się naturalnie rozwijać. W Polsce 

pierwsze dziecko poczęte metodą in vitro urodziło się w klinice 

w Białymstoku w 1987 roku, dzięki zespołowi lekarzy kierowa-

nemu przez prof. Mariana Szamatowicza. Dla zwiększenia sku-

teczności metody i uniknięcia wielokrotnego poddawania kobiet 

stymulacji hormonalnej, do programu in vitro wprowadzono 

kriokonserwację zarodków. Większa liczba zamrożonych komó-

rek jajowych pozwala ponowić próbę po tym jak pierwsza czy 

druga próba się nie uda. Nie trzeba za każdym razem na nowo 

przeprowadzać kuracji hormonalnej u kobiety, żeby powstała 

komórka jajowa. Kriokonserwacja zarodków ludzkich jest nie-

zbędna dla skuteczności tej metody. Zamrażanie komórek jajo-

wych jest także możliwe. Czas przechowywania komórek jajo-

wych i zarodków w ciekłym azocie nie wpływa na ich jakość. 

O tym co stanie się z niewykorzystanymi, np. czy i na jakich 

zasadach będą mogły zostać przekierowane na potrzeby badań 

naukowych, decyduje suweren. W celu wykluczenia implanto-

wania zarodków dotkniętych wadami i chorobami genetycznymi 

powszechnie stosuje się diagnostykę preimplantacyjną. Przed 

implantacją, nim wszczepi się zarodek sprawdza się go pod kątem 

chorób takich jak trisomia. Niektórzy filozofowie jak Jurgen 

Habermas czy Michael Sandel uważają, że jest to forma nowej 

eugeniki. Dla Agambena to pole manewrów biowładzy. 

    Narodziny owcy Dolly, sklonowanej w 1997 wzbudziły wiele 

obaw przed przyszłym klonowaniem ludzi. W 2001 roku ame-

rykańska firma Genetic Savings & Clone sklonowała pierwszego 

kota nazwanego Carbon Copy w oparciu o materiał genetyczny 

kota Nicky’ego. Następnie spopularyzowano komercyjne klono-

wanie kotów (którego cena waha się od 32 tysięcy do 50 tysięcy 

dolarów) i psów (koszt to 100 tysięcy dolarów). 

    W 2013 roku naukowcy z Oregon Health and Science Uni-

versity w USA sklonowali ludzkie komórki i stworzyli identyczne 

genetycznie embriony (o takim samym kodzie genetycznym, jak 
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dzieci, od których pobrano komórki). Embriony te okazały się 

zdolne do życia i pełnego rozwoju. Po siedmiu dniach zespół 

doktora Mitalipova przerwał eksperyment i embriony zostały 

zniszczone. 

    Mamy dziś do czynienia ze swoistym wyścigiem naukowców. 

Zdaniem zajmującego się immunoterapią prof. Carla June z Uni-

versity of Pennsylvania w Filadelfii chińskie dokonania w obsza-

rze edycji genów w terapiach nowotworowych spowodują przy-

spieszenie badań zmierzających do klinicznego wykorzystania tej 

metody także w USA. Głównymi rywalami chińskich lekarzy 

są właśnie Amerykanie. Sama rywalizacja na polu nowatorskich 

badań porównywana jest do wystrzelenia Sputnika przez Związek 

Radziecki w roku 1957 (które to wydarzenie uświadomiło Ame-

rykanom, że mogą stracić przewagę technologiczną i militarną 

i zainicjowało wyścig kosmiczny między ZSRR a USA).  Czy 

rzeczywiście amerykańsko - chińska konkurencja przyczyni się 

do udoskonalenia nowych metod leczenia? Konsekwencje edycji 

genów są nieprzewidywalne. 

    W tym miejscu warto przypomnieć, że Europejska Konwencja 

Bioetyczna zawiera zapis, że „Człowiek ma prawo do urodzenia 

się z takim genomem z jakim się począł”. Dokument ten sprze-

ciwia się próbie ingerencji genetycznej w celu zapanowania nad 

tym, kto miałby się urodzić. Tym samym biologiczna predeter-

minacja w Europie jest znacznie ograniczona. W Chinach w 2018 

roku dwóm dziewczynkom zmodyfikowano genom na sposób 

terapeutyczny, by nie były nosicielkami wirusa HIV. Dzięki usu-

nięciu genu CCR5 bliźniaczki nabyły odporności na zakażenie 

wirusem HIV. Metoda ta pozwala modyfikować żywe komórki, 

usuwać lub podmieniać pojedyncze geny. Ale stosując ją nie spo-

sób wykluczyć  tzw. strzałów poza cel. Problem polega na tym, 

że modyfikacja, którą planowaliśmy w jednym genie, może się 

dokonać w innym. Trudno zatem o jednoznaczną ocenę moralną 

praktyk udoskonalania. Czy to jest aby na pewno bezpieczne? To 

pytanie do biotechnologów. Czy to jest moralnie dopuszczalne? 

To pytanie stawiamy etykom. Przeciwnicy ingerencji wskazują 

na problem ograniczenia sprawczości i odpowiedzialności za wła-

sny los „poprawionego” człowieka, często stosują także argument 

z równi pochyłej – dopuszczamy ingerowanie terapeutyczne, w 

imię zdrowia, ale nie zatrzymujemy się na tym etapie i zaczynamy 

manipulować na rzecz odpowiednich zasobów i atrakcyjności 

fizycznej modyfikowanego organizmu. Czy rzeczywiście selekcja 

ludzkich gamet pod kątem genetycznych i strukturalnych wad 

jest świadectwem pychy i sprzeciwia się godności przekazywania 

ludzkiego życia? Jest przecież zrozumiałe, że żadna matka nie 

chciałaby urodzić chorego dziecka, jeżeli może temu zapobiec. 

Ronald Dworkin w debacie wykorzystuje argument „playing 

God”, by pomóc matce naturze. Skoro możemy ingerować w 

organizmy pozaludzkie, to dlaczego nie poprawić natury czło-

wieka? Zwolennicy inżynierii genetycznej wskazują, że potrzeba 

kontroli u rozumnego i wolnego człowieka jest czymś naturalnym. 

Jesteśmy wolni, a zarazem biologicznie zdeterminowani, chcemy 

być w większym stopniu wolni, niż zdeterminowani. W dyskusji 

nad udoskonalaniem człowieka pojawia się także argument z 

postępu, kiedy to zwraca się uwagę na istotę samego postępu 

cywilizacyjnego. Rozwój to ciągła kontrola tego, co rodzi nam 

ziemia. Dzięki GMO człowiek kontroluje różne gatunki roślin 

i zwierząt. Ostatni w kolejce jest sam człowiek.

     Amerykański filozof Robert Nozick pod koniec XX wieku 

przepowiadał, że  przyszłością ludzkości jest genetyczny super-

market. Idee eugeniczne jako nauki, która działa na rzecz polep-

szenia gatunku w drugiej połowie XX wieku zaczęły powracać, 

niosąc ze sobą konkretne programy. Negatywna wykładnia euge-

niki uzasadniała działania będące eliminowaniem słabości, nato-

miast pozytywna wykładnia zakłada, że usprawiedliwione jest 

poprawianie ludzkiej natury. Najczęstsza argumentacja odwołuje 

się do faktu, że osiągnięcia medycyny doprowadziły do tego, że 

pula genowa naszego gatunku jest słabsza. Dawniej osobnicy 

o słabszym zdrowiu nie przekazywali swoich genów, zwykle nie 

dożywając wieku prokreacyjnego. Postęp medycyny nie idzie w 

parze z tym, że my jako gatunek jesteśmy silniejsi. Może wła-

śnie to jest wystarczający argument za ingerencją w genotyp, 

w kod DNA, by ulepszyć człowieka? Entuzjaści inżynierii gene-

tycznej przekonują, że nie musimy już podlegać kaprysom lote-

rii genetycznej. Nowo zdobyta wiedza pozwoli nie tylko leczyć, 

ale poprawiać naturę ludzką, wydolność organizmu, pamięć, 

a nawet wzrost, płeć i inne cechy genetyczne przyszłego potomstwa. 

W majestacie prawa rodzice będą mogli zdecydować o cechach 

konstytutywnych dziecka. O ile suweren im na to pozwoli. Dzięki 

procedurze in vitro rodzice mogą zdecydować się na dziecko 

o określonych właściwościach, np. celowo spłodzić dziecko głu-

chonieme czy o odpowiednio wysokim ilorazie inteligencji. Daw-

niej szukano odpowiedniego partnera, dziś działamy precyzyj-

niej korzystając z technik wspomaganego rozrodu. W niedalekiej 

przyszłości będziemy mierzyć się z pytaniami: czy stworzenie 

dziecka, które będzie genetycznym bliźniakiem swojego rodzica 

albo zmarłego brata czy siostry, lub też naukowca, sportowca, 

wybitnego artysty powinno budzić zastrzeżenia? Ostatecznie 

o tym czy będzie to możliwe zadecyduje biowładza. Wśród ety-

ków nie brak głosów wyrażających wątpliwości. Determinując 

z góry konstrukcję genetyczną danej osoby łamiemy jej prawo 

do autonomii; nawet korzystne zasoby (talent muzyczny, spraw-

ność fizyczna, wysoki wzrost umożliwiający karierę koszykarza) 

już ukierunkowują nas na określoną ścieżkę życiową, w pewnym 

sensie gwałcąc prawo do samodzielnego ułożenia sobie życia. 

Rodzicielstwo eugeniczne wyraża postawę dominacji i kontroli, 

która nie docenia daru. Kontrargument  brzmi: alternatywą dla 

udoskonalonego genetycznie dziecka jest dziecko zdane na łaskę 

loterii genetycznej, przecież nikt nie decyduje swobodnie o swo-

ich cechach psychofizycznych, nie wybiera genów, które dziedzi-

czy. Trudno mówić tu o jakiejś autonomii.   

    A co z udoskonalaniem genetycznym samych siebie? Mamy 

tu na myśli terapię genową komórek somatycznych (takich jak 

komórki mięśniowe czy mózgowe) polegającą na naprawie lub 

zastąpieniu wadliwych genów. Dylemat powstaje, gdy pacjenci 
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nie stosują jej w celu powrotu do zdrowia, tylko aby podnieść 

swój potencjał fizyczny czy intelektualny, innymi słowy: aby się 

wybić ponad przeciętność. Praktyki udoskonalania genetycznego 

mogą być wykorzystywane w celach niemedycznych, bez związku 

z leczeniem chorób czy zapobieganiem ich wystąpieniu. W tym 

wypadku znika argument z ograniczania autonomii. Po pierwsze: 

sami decydujemy o poddaniu się konkretnym procedurom. Po 

drugie: tylko interwencje genetyczne dotyczące jajeczka, plem-

ników lub komórek zarodka wpływają na następne pokolenia. 

Czy powinniśmy zatem protestować? 

    Zdaniem Sandela wszystkie praktyki udoskonalania gene-

tycznego zagrażają człowieczeństwu, ponieważ osłabiają ludzką 

sprawczość. Ujmując ludzkie działanie mechanistycznie, osła-

biają wolność i poczucie moralnej odpowiedzialności. Inżynieria 

genetyczna odbiera znaczenie wysiłkowi. Im bardziej sportowiec 

polega na dopingu lub modyfikacjach genetycznych, tym mniej 

odpowiada za swoje rezultaty. Zagrożona jest zatem ludzka zdol-

ność do swobodnego działania we własnym imieniu i poczucie 

odpowiedzialności za to jacy jesteśmy i jak postępujemy. Pojawia 

się także argument teologiczny przeciwko modyfikacjom gene-

tycznym. Należy mieć świadomość, że ludzkie talenty i zdolno-

ści nie są wyłącznie naszą zasługą, nawet jeśli mamy za zadanie 

je rozwijać. Tadeusz Ślipko przekonywał, że życie jest darem i 

należy się do niego odnosić z pokorą, respektując prawo natu-

ralne. Inny filozof wywodzący się z tradycji apologii prawa natu-

ralnego, William F. May, będący zarazem reprezentantem etyki 

wdzięczności za życie traktowane jako dar, radykalnie wystąpił 

przeciwko modyfikacjom. W swoich pracach poświęconych 

etyce rodziny postulował otwartość na nieproszone jako waru-

nek dobrego rodzicielstwa. Zdaniem Maya aby docenić dzieci 

jako wartość samą w sobie trzeba je zaakceptować takie, jakie są. 

Miłość rodzicielska nie zależy od talentów i uzdolnień dziecka, 

jej istotą jest bezinteresowność. Jakakolwiek inna postawa zabu-

rza relację między rodzicem a dzieckiem. Prometejski atak na 

genotyp to wyraz pragnienia dominacji, która wyklucza miłość. 

Niewątpliwie większość zwykłych zabiegów medycznych sta-

nowi ingerencję w naturę, ale w imię zdrowia. Jeśli uznamy, że 

niczego co naturalne nie powinniśmy ograniczać, pojawia się 

trudność z uzasadnieniem antybiotykoterapii, terapii onkolo-

gicznych, usprawiedliwieniem transplantacji organów i tkanek, 

co prowadzi nas do absurdu. Jedną z najważniejszych norm 

medycyny jest przywrócenie i podtrzymanie naturalnych funk-

cji zdrowego organizmu. Medycyna ma za zadanie promować 

zdrowie i leczyć już występujące choroby, spełnia także funk-

cję prewencyjną, zapobiegając im, problem polega na tym, że w 

wypadku inżynierii genetycznej trudno określić granicę między 

przywracaniem zdrowia, a udoskonalaniem. Czy rację mają ci, 

którzy domagają się rozszerzenia zakresu zastosowania inżynie-

rii genetycznej na rzecz tego drugiego? 

         W opinii Juliana Savulescu należy w ogóle odrzucić roz-

różnienie na leczenie i udoskonalanie, jest to wywołujący nie-

potrzebne spory sztuczny podział. Niewątpliwie granica między 

leczeniem a udoskonalaniem w niektórych przypadkach się 

zaciera (leczenie ortodontyczne i implantologia stomatolo-

giczna, podawanie hormonu wzrostu niskim dzieciom, ale bez 

zdiagnozowanej karłowatości, zabiegi medycyny estetycznej). 

Dziś obowiązkiem rodziców i państwa jest utrzymywanie dzieci 

w dobrym stanie zdrowia. W przyszłości być może biowładza uzna, 

że zakres tej opieki powinien być obszerniejszy, że państwo jest 

również moralnie zobowiązane modyfikować genetycznie słabsze 

osobniki. Utylitarystycznie zorientowani etycy już dziś nawo-

łują, że rodzice powinni korzystać z nowoczesnych technologii 

w celu ukształtowania takich społecznie pożądanych cech swo-

ich dzieci, by „zapewnić im jak największe szanse na jak najlep-

sze życie” 2. Czy coś się zmienia, jeśli rodziców zastąpi w tym 

samo państwo? Niektóre farmaceutyki są stosowane w celach 

medycznych i niemedycznych – pomagają dzieciom chorym na 

ADHD i poprawiają wyniki w nauce zdrowych dzieci, zwięk-

szając ich zdolności koncentracji i pamięć. Psychofarmaceutyki 

i doping są odpowiedzią na potrzeby społeczeństwa, w którym 

rywalizacja jest cnotą. Są wyrazem dążenia do zoptymalizowa-

nia potencjału danego społeczeństwa. Genetyczne modyfikowa-

nie dzieci wydaje się świetnie wpisywać we współczesną presję 

zawyżania wyników w sporcie i edukacji. Celem będzie umoż-

liwienie nieprzystosowanym obywatelom osiągnięcia wyższego 

poziomu intelektualnego, co najmniej zadowalającej kondycji 

fizycznej, wydobycia ich z życiowej bezradności.

    Wielu z nas manipulowanie genami dzieci w celu zapewnie-

nia im lepszego życia przypomina eugenikę, ruch, którego celem 

było udoskonalenie rasy ludzkiej dzięki strategiom ukierunko-

wanym na podniesienie jakości puli genetycznej. Dawna euge-

nika segregowała i eliminowała nieprzystosowane jednostki, 

nowa pozwoli im odnaleźć swoje miejsce w społeczeństwie. 

Będzie ona dobrowolna, a nie przymusowa, któż bowiem, jak 

przekonują nas poradniki psychologiczne i rozmaici eksperci od 

dobrego życia (propagowanego pod rozmaitymi hasłami: lago, 

hygge, wellness, itd.) nie chciałby być lepszą wersją siebie? Poja-

wiła się nawet szkoła angloamerykańskich filozofów opowia-

dająca się za dobrowolnymi udoskonaleniami genetycznymi. 

Wśród lobbujących za tym rozwiązaniem (zdaniem większości 

– wedle zasad wolnorynkowych) znaleźli się: Allen Buchanan, 

Norman Daniels, Dan Brock i Daniel Wikler. Najbardziej zna-

nym spośród nich jest filozof prawa Ronald Dworkin. Odpierają 

oni argument z ograniczenia autonomii modyfikowanego gene-

tycznie potomstwa odwołując się do faktu, że istotą rodzicielstwa 

jest pewnego rodzaju kontrola nad życiem swoich dzieci, która 

nie może zostać odwzajemniona. Relacja rodzic-dziecko nigdy 

nie jest symetryczna, zawsze opiera się na stosunku nadrzędno-

ści i podrzędności, wszak dzieci, niejednokrotnie wbrew swojej 

woli są przymuszane do zjedzenia marchewki, gry na skrzypcach 

czy treningu karate. 

    Z kolei największym krytykiem genetycznych manipulacji 

jest Jurgen Habermas, który twierdzi, że inżynieria genetyczna 

to triumf ordynarnej determinacji nad spontanicznością, władzy 
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nad wolnością, kształtowania życia i rzeczywistości nad ich przyj-

mowaniem. Życie jednostki, wraz z jej psychofizyczną, unika-

tową strukturą nie powinno podlegać nieuprawnionemu rozpo-

rządzaniu ze strony nikogo od samego początku. Naturalność 

urodzenia spełnia rolę takiego właśnie początku, gwarantującego 

przeżywanie własnej wolności jako czegoś, czym z natury nikt 

inny nie będzie mógł rozporządzać.3

      Rewolucja genetyczna doprowadzi do tego, że ludzkie umie-

jętności i osiągnięcia przestają być postrzegane jako dar i w kon-

sekwencji osłabi pokorę, odpowiedzialność i solidarność między-

ludzką. Tymczasem, jak przekonywał William May, otwartość 

na nieproszone jest cnotą nie tylko w wymiarze indywidualnym, 

ale także społecznym i warto ją rozwijać. Perspektywa wolności 

od ograniczeń natury jest bardzo kusząca. Naukowcy wyrażają 

dziś entuzjazm, że możemy sprowadzić ewolucję na radykalnie 

nowy poziom. Pierwotnym celem rewolucji genetycznej było 

leczenie chorób, ale teraz oznacza już wizję precyzyjnego projek-

towania dzieci i udoskonalania samej  ludzkiej natury. Zdaniem 

Sandela „inżynieria genetyczna to wyraz naszego pragnienia, 

żeby zapanować nad światem i własną naturą”4. Ceną jest odej-

ście od pojmowania każdego życia jako skarbu. Konsekwencją 

jest także to, że dopiero teraz pełnię władzy nad obywatelami 

otrzyma suweren, nowy Lewiatan, który będzie legitymizował 

te procedury, określał ich zakres i warunki. Ziścił się scenariusz, 

zgodnie z którym biowładza bierze życie we władanie. Czy jed-

nak naprawdę może z nim zrobić wszystko? 

     Postęp bioinżynierii następuje bardzo gwałtownie, do tego 

stopnia, że ustawodawstwo nie zawsze za nim nadąża. Ma to kon-

sekwencje dla przyszłości samej wspólnoty. Kwestie bioetyczne, 

regulowane prawem są niewątpliwie problemami politycznymi. 

Agamben w swoich pracach z początku XXI wieku antycy-

pował nową formę władzy, którą nazwał biowładzą, ale także 

samej społeczności. Będzie ją charakteryzować to, że pojedyn-

czy jej członkowie w swej znakomitej większości będą włączani 

do programu nowoczesnej eugeniki niezależnie od swej woli. 

W wersji socjalnej – udoskonalanie będzie opłacane przez pań-

stwo według równych reguł, w wersji liberalnej będzie w pełni 

podlegało zasadom wolnorynkowym. Tym samym wszyscy 

członkowie społeczeństwa staną się homines sacri. Czy „wspól-

nota, która nadchodzi” okaże się nieunikniona?
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MAREK SOŁTYSIK
WIĘZY. LUX AETERNA
OPOWIADANIE

– Panie ministrze!

         Wołają. Ktoś raczej mówi spokojnie, ale coraz głośniej; 
poirytowany? Chyba nie, z zaśpiewem, który mniej świadczy 
o zdenerwowaniu, bardziej o bolesnym zetknięciu się z tajem-
nicą. Berno, środek upalnego lata 1939 roku. Adwokat Adam 
Motyczyński, minister pełnomocny w Ambasadzie Rzeczypo-
spolitej Polskiej w Szwajcarii, wreszcie nie czuje ciężaru ciała, 
tak mu doskwierającego w ostatnich tygodniach. Nie, nie jest 
gruby; wysoki, z nadmiernym ostatnio apatytem, hamowanym 
staraniami młodej żony, nie nabył, by tak rzec, skłonności do 
tycia. Pięćdziesięciopięcioletni, łudził się, że dolegliwość – owa 
ciężkość, która go opadła i uciskając to tu, to tam, powoduje tępe 
bóle – jest następstwem uwikłania w spory polityczne, nieunik-
nione obecnie w jego sytuacji w obliczu napięć w Europie.

          – Panie ministrze! Panie ministrze… Ekscelencjo!

Dlaczego ktoś woła, skoro to tak blisko?

            Nie dotarło do niego, że przebywa w całkowitej ciemno-
ści. Oswobodzenie się z ciężaru, uczucie lekkości dającej wyma-
rzoną możliwość działania, pozbycie się charkotliwego oddechu 
jest dlań optymistycznym zjawiskiem. Gdyby nie ten głupio 
brzmiący, no tak, w fałszywej tonacji, głos pytająco wzywający: 
– Panie ministrze! – z dochodzącymi teraz szeptami – byłoby 
słodko. Po raz pierwszy od trzydziestu lat użył w myślach, a raczej 
w głębiach podświadomości, określenia: słodko.

          Nie zdążył się zaniepokoić; zresztą to przecież nie może 
być ślepota: z ciemności wychodzą obrazy, jeden po drugim, two-
rzące sceny tak plastyczne, jakby były obserwowane przez kogoś, 
kto stoi na miejscu i własnym jednocześnie, i tej kobiety, i męż-
czyzny, który mu tę kobietę wydrze, i tych, którzy kopią grób 
i potem poszukując tego grobu, natykają się na ziemię, ziemię, 

ziemię. Burą, tu suchą, tam mazistą; i te kamienie, bezdusznie 

imitujące kości, spodziewaną pamiątkę po życiu.

           Na wyraźną prośbę Wincentyny nie pojechał powtór-

nie, żeby zobaczyć tamto miejsce. Ekipa, która wtedy wiosną – 

w obecności Adama – przeszukiwała grząskie, otoczone bagnami 

tereny Bielgowa na Wołyniu, odnajdywała fragmenty broni, 

guziki z legionowym orzełkiem, kawałki wyprawionej skóry, 

zapewne resztki plecaka, ślady po ludziach. Ale ciał nie było. 

Artur i jego towarzysze broni, budowniczy i hrabia, legioniści, 

ciężko ranni w bitwie z Rosjanami w listopadzie 1915 roku, cią-

gnąc bezwładne nogi, wlokący się przed siebie, zmarli z upływu 

krwi, zostali tu pogrzebani. Przybyli świadkowie, obmierzali. 

Co można stwierdzić po prawie czterech latach? Już więcej nic. 

A teraz? Rok 1919. Wczesna jesień. Błysk na tłustej pajdzie ziemi, 

to tylko posrebrzana papierośnica z zachowanymi, o dziwo, sze-

ścioma papierosami. Nie wiadomo, do kogo należała. Hrabia O. 

miał monogramy na przedmiotach, których codziennie dotykał. 

Artur nie palił od czasu wcześniej odniesionej rany. Przestrzelone 

płuco nie toleruje dymu. Po co tak uporczywie wracali? Do tego 

ciemnego miejsca paskudnej bitwy? Żeby dziewczynki wreszcie 

przestały się łudzić – co z tego, że nie na głos, że w myślach – że 

może ta rozgłaszana śmierć ojca to nieprawda?

            Adam, teraz dopiero z poczuciem dziwnego niedosytu 

(może gdyby pojechał, tak pokierowałby akcją, że zidentyfiko-

waliby pewne odnalezione tam tak fatalnie zachowane szczątki, 

że nie wiadomo, czy należące do człowieka), powlókł się do 

Wincentyny z listem od redaktora Włodarskiego. Treść: Fiasko 

poszukiwań. Zakończenie akcji. Tylko przypadek może kiedyś 

pomóc odnaleźć prowizoryczny, wojenny grób trojga.
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       Nic, trzeba było zlikwidować kancelarię adwokacką Artura 

Starka w jednej z kamienic pośród starych ogrodów w miejsce 

podwórek przy nowo wytyczanej ulicy Szlak. Tę, w której spo-

tykali się jesienią i zimą 1913 roku, dwa lata wcześniej zawią-

zawszy nieformalny początkowo komitet. Jego celem były prace 

przygotowawcze i stopniowa organizacja spotkania przedstawi-

cieli środowisk adwokackich z tego kawałka ziem polskich, w 

którym istniały co najmniej pozory swobody i pewne warunki 

do zachowania autonomii – z Galicji.

         Ulica Szlak – u jej wylotu pałac hrabiów Tarnowskich, u 

krańca wartko płynąca Młynówka – na przełomie pierwszej i 

drugiej dekady XX wieku gościła ludzi, którzy nie godzili się na 

zastane porządki. W higienicznie urządzonych nowych kamie-

nicach wynajmowali mieszkania Józefostwo Piłsudscy (po roz-

staniu z mężem będzie  tam mieszkać, do swej śmierci, sama 

Maria), opodal, za przecznicą, ulicą Długą, Walery Sławek. 

No i oni. Dwaj adwokaci (Adam miał pied-à-terre w oficynie, 

z widokiem na owocowy starodrzew). Artur do Wincentyny i 

córeczek, wracał codziennie na Krupniczą. Adam coraz częściej 

towarzyszył mu na tej trasie; żegnali się na Krupniczej u wylotu 

Szujskiego, Artur do domu, dwa kroki w lewo, Adam w prawo, 

dla sportu, na Błonia i potem, dla zdrowia,  na szklankę porteru 

w Parku Krakowskim (zimą w podejrzanej a przytulnej knajpie 

Rittermana na rogu Karmelickiej i Alej). Do Arturostwa starał 

się nie zachodzić. Stadło było  – a potem wydawało się – har-

monijne; po co dręczyć siebie i Wincentynę zgliszczami, jak się 

wydaje, uczuć?

         Już trzeci więc rok Adam Motyczyński i Artur Stark obok 

praktyki adwokackiej byli pogrążeni po uszy w działalności orga-

nizacyjnej. Pracowali tak jako jedna z grup pod egidą powsta-

łego w roku 1911 we Lwowie Związku Adwokatów Polskich. Z 

grona adwokatów nie tylko z Krakowa i Lwowa i z kilkudzie-

sięciu miejscowości Galicji, lecz także z Warszawy i Wiednia, 

wyłonili komisje przygotowawcze: referatową gospodarczo kwa-

terunkową i agitacyjno–prasową. Kontakty głównie korespon-

dencyjne. Także – nowe ułatwienie – telefoniczne. W lewej ręce 

trzymasz słuchawkę, w prawej mikrofon i w ten prosty sposób 

możesz załatwić sprawę. Zamożniejsi koledzy adwokaci przy-

jeżdżali, do późna w nocy debatowali na Szlaku, potem do rana 

zmiany lokali, et cetera, ale to nie należy do rzeczy. W „Czaso-

piśmie Adwokatów Polskich” informowano na stronie tytułowej 

o stanie przygotowań do zjazdu. Do adwokatów działających w 

trzech zaborach na ziemiach polskich dotarło tysiąc osiemset 

wysłanych bezpłatnie egzemplarzy „Czasopisma” z dokładną 

wiadomością o mającym się odbyć lwowskim zjeździe.

        Kiedy pod koniec czerwca 1914 roku jechali w jednym prze-

dziale pociągu relacji Wiedeń–Lwów, przewidywali – już w Kra-

kowie wsiadając – że wojna, na którą tak się czeka, może przynieść 

oswobodzenie Polski. Ani oni jednak, ani reszta ludzi myślących 

– pomijając polityków i uczonych chemików – nie mogliby sobie 

wyobrazić skutków wywołanych działaniami wojennymi. Za 

oknami przemykały zielone pejzaże, nad szmaragdową świetli-

stością czuwał bezchmurny błękit, bielały, brązowiały pasące 

się krowy i domowe ptactwo, i to wszystko, co dawało oddech 

i czasem zachwyt, wydawało się nie do zniszczenia. Do napra-

wienia – o tak! Między Rzeszowem a Łańcutem – mniej więcej 

w połowie drogi – przestali wreszcie rozmawiać o tym, co było 

coraz bliżej, o I Zjeździe Adwokatów Polskich.

       Pociąg będzie się jeszcze zatrzymywał na stacjach w Przemy-

ślu, Samborze, w Stanisławowie, mniejszych, ale nie prowincjo-

nalnych miastach Galicji, z których koledzy adwokaci z komi-

tetu przysyłali korespondencje dotyczące postępu w zacieśnianiu 

więzi i rozprzestrzenianiu łączności w polskich środowiskach 

palestry. Pomyśleć, że się udało. Przez cztery dni będzie ponad 

trzystu adwokatów nad Pełtwią!...

      Po trzech godzinach podróży spotkały się ich oczy.

      Tak, poprzez wstawiennictwo wpływowych osób, co do 

których moralnych zasad można był mieć wiele wątpliwości, 

ich komitet uzyskał pozwolenie Namiestnictwa na organizację 

pierwszego takiego zjazdu od czasu rozbiorów. Per aspera ad astra. 

No, może bez przesady. Czy skórka będzie warta wyprawki? Bo 

przecież cóż może się zmienić? Prócz świadomości, że tam, gdzie 

są poszczególni, nawet najświetniejsi Polacy adwokaci – czy to 

w Niemczech, Rosji, w Stanach Zjednoczonych, czy w pozornie 

tylko swobodniejszej Galicji – tam nie ma jeszcze polskiej adwo-

katury! Choć poszczególni adwokaci Polacy są chlubą swojego 

narodu, to jednak poprzez rozproszenie sprawa traci! Rozbiegają 

się bowiem dążenia i interesy adwokatury polskiej, bo cóż dla 

środowiska z powagi, która leży tylko w jednostkach!?

       A żeby wyjść z rozproszenia spowodowanego specyfiką 

właściwą poszczególnym zaborom, przegrupować siły prawni-

cze i dać szanse sensownej jedności, na to trzeba by chyba cudu 

w sytuacji istniejących od stuleci  krańcowo różnych warun-

ków, rzutujących na sposób wykonywania zawodu, na zwyczaje 

i obyczaje obrońców. W zaborze rosyjskim adwokat Polak nie 

przestawał być adwokatem polskim, mimo że nie miał wyjścia, 

musiał bronić spraw przed sądem carskim i sprawy wprowadzać 

w języku rosyjskim. A jednocześnie – co jeżeli nawet nie zakra-

wało na absurd, to w każdym razie musiało się wydawać dziwac-

twem – adwokatura w zaborze rosyjskim była ewidentnie pol-

ska. Działo się to w sytuacji, gdy adwokatura była tam jedynym 

zawodem prawniczym dostępnym dla Polaków. Inne stanowiska 

w sądownictwie i administracji były obsadzane przez prawników 

Rosjan, skuszonych perspektywą sowitych dodatków służbowych. 

W zaborze pruskim natomiast, gdzie adwokat Polak był uwa-

żany przez władze za adwokata niemieckiego, posługując się języ-

kiem niemieckim bronił spraw przed sądem niemieckim. Tylko 

w Małopolsce adwokat bez względu na swoją narodowość bro-

nił  spraw przed sądem austriackim. Skład osobowy tego sądu 

był polski i polski był język urzędowy. Adwokatura małopol-

ska korzystała z pewnych swobód samorządu i znajdowała się – 

w porównaniu z adwokaturą zza kordonu – w  sytuacji niemalże 
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komfortowej. Działająca na podstawie przepisów austriackich, 

była zorganizowana w izbach krakowskiej, lwowskiej, tarnow-

skiej, samborskiej i cieszyńskiej.

        W czwartej godzinie jazdy już się nie dało rozmawiać 

o problemach adwokatury, trzeba było coś zostawić na zjazd. 

Zanim przysiadł się do nich filigranowy a wytworny mecenas 

Grobecki, sędzia i adwokat z Warszawy, wracający z restaura-

cyjnego, i opowiedział najnowszy kawał, Artur i Adam wspólnie 

pomilczeli przy papierosie, po czym znowu wzajemnie zmierzyli 

się wzrokiem.

          – To było jakieś otumanienie – tłumaczył się Artur, chyba 

niepotrzebnie. – Rzeźbiarka, nie wiem, czy możesz to zrozu-

mieć, nie puszczała.

          – Dziwnie to brzmi, nie uważasz – próbował uśmiechnąć 

się Adam. – W każdym razie nie tak łatwo będzie ci odzyskać 

zaufanie Wincentyny.

         – Nie ruszę palcem, żeby je odzyskać. Wiem, spytasz 

o córeczki, czy ich mały świat się nie zawali, i czy w tej sytuacji 

wyprowadzę się z domu. Wyobraź sobie, że jeszcze nie wiem. 

Dalej zapytasz, po ci mi  było to wszystko. Gdybym nie wszedł 

między ciebie a Wincentynę…

           – To już przeszłość, Arturze. W moim życiu nie ma śladu 

Wincentyny.

         – Ani żadnej innej.

        – Przestało mnie pociągać życie ze stratami. Gdzie się 

zatrzymasz we Lwowie?

       – Mam rezerwację w Hotelu George’a. Jako jednemu 

z głównych organizatorów podobno mi się należy. Poprosiłem 

o możliwie najskromniejszy numer. A ty, jak zawsze, 

u poetów?

            – „Zaświecie” Maryli Wolskiej to jedyne miejsce, gdzie 

nie czuje się naporu gawiedzi. Tam nie pytają, czy ci nie jest 

źle samemu jak ten palec, nikt niczego nie każe, nie oczekuje. 

I właśnie dlatego, w aurze tej par excellence artystycznej swo-

body udało mi się raz i drugi improwizować. Każdy pobyt tam, 

każdy powrót to nadzieja.

           – Zazdroszczę ci nadziei.

           – Nie ma czego zazdrościć, Arturze. W każdej chwili i ty 

możesz mieć nadzieję. Pod warunkiem, że uprzątniesz bałagan, 

który zrobiłeś wokół siebie.

          – Który się zrobił wokół mnie, sprecyzuję. Jak myślisz, 

czy rzeźbiarka została nasłana?

           Nie pierwszy raz o to pytał. Rzeźbiarka, którą poznał 

podczas partyjnego procesu Stanisława Brzozowskiego, zrobiła 

na nim ogromne wrażenie nie tylko jako sprzymierzeniec. Była 

żoną (podobno zaniedbywaną) ilustratora prasowego, czło-

wieka, którego ambicje sięgały poza łamy gazet drukowanych 

na lichym papierze. Odnosiła sukcesy, jak się okaże, nie tylko 

artystyczne. W czasie tygodnia procesu w Krakowie, dokąd zje-

chała z mężem, robiącym portrety sądowe (odnoszącym osobiście 

rysunki do redakcji, po czym do rana zapominającym o świecie 

w oparach wódki), potrafiła się wryć w serce Artura Starka jako 

cud natury: najpiękniejsza, najbardziej inteligentna, najczystsza. 

Jak to zrobiła, nie wiadomo. Dość że wzięty adwokat, kochający 

mąż i ojciec dwóch córek (jedna z nich w powijakach), powró-

ciwszy do domu i ujrzawszy żonę rozczesującą córeczce warkocz, 

dał sam sobie wmówić, że tu uwidoczniony jego wybór życiowy 

był pomyłką i że tej nie spodziewającej się niczego złego kobiety 

nigdy nie kochał.

          – Spytaj Żeromskiego – odrzekł uśmiechając się gorzko.

            Wszyscy w środowisku pamiętali reakcję wielkiego pisa-

rza podczas sądu nad Brzozowskim. Bliski ideowo z autorem 

Legendy Młodej Polski, nie opuszczał ani godziny procesu, lecz 

– związany z grupą tych sympatyków socjalizmu, którym był 

obcy radykalizm socjalistów Daszyńskiego i Haeckera – ani 

w trakcie przesłuchań i mów sądowych, ani pytany przez prasę, 

autor Dziejów grzechu nie ujawnił swojego stanowiska wobec 

czynu oskarżonego. Tym bardziej biegano wokół niego – węszono 

wokół kogoś, kto na pewno coś wie.

        – Zawróciła ci w głowie, świetnie się zabawiła i odtrąciła.

            – Chyba za długo już jedziemy, Adasiu. Wymyślasz fik-

cję. Przecież to ja rzuciłem rzeźbiarkę. Była mi potrzebna, żeby 

wyjaśnić sytuację Wincentyny i moją. Zanim rozgorzał romans 

z rzeźbiarką – bez znaczenia, czy grała znaczonymi kartami – 

nasze małżeństwo wiązały tylko córeczki.

           – Chyba nie po to odebrałeś mi Wincentynę, żebyś mógł 

od niej odejść?

         – Wyobraź sobie, że nie odchodzę.  Nie powinieneś się 

tym dręczyć.

         Byli przyjaciółmi. Jeden za drugiego w ogień by poszedł.

           Po wyjściu jednak z pociągu na lwowskim banhofie podali 

sobie ręce i każdy poszedł w swoją stronę.

           W dwa dni później, 27 czerwca 1914 roku, trzystu polskich 

adwokatów, głównie z Galicji,  rozpoczęło obrady we Lwowie. 

Uczestnikami byli również przedstawiciele palestry z Wiednia, 

Petersburga, Kijowa oraz koledzy czescy. Obrady i referaty pod-

czas posiedzeń ogólnych dotyczyły potrzeby współpracy środowi-

ska w skali ponadrozbiorowej, co oczywiście byłoby zjawiskiem 

tyleż upragnionym, ile wręcz fantastycznym, czymś raczej nie 

do wykonania z zastanej i zastałej sytuacji.

        Wybrano prezydium zjazdu, znakomici adwokaci z prze-

wodniczącym Dziędzielewiczem, prezesem Związku Adwoka-

tów Polskich, pełne godności twarze: Nowodworski, Mogilnicki, 

Rappaport, Konic z Warszawy, Roman z Suwałk, Tarnawski 

z Przemyśla, Mieczkowski z Poznania, Koy, Jakubowski 
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z Krakowa, Niedźwiecki, Kutyłowski z Petersburga, Choynow-

ski z Kijowa, Chmurski z Wiednia, ze Lwowa Longchamps de 

Berier i Feuerstein. Etyka, godność – jakie to ważne w tych 

trzech, bardziej lub mniej ciasnych klatkach.

        Słuchał, konotował sobie w pamięci, ale myślami był na 

„Zaświeciu”. Za światem, a jednocześnie… Dał znak Arturowi 

siedzącemu o trzy krzesła dalej i wspólnie wyszli z sali obrad. 

Wyciągnął zdziwionego przez hol na ulicę i tam, niemal szep-

tem, jakby wyjawiał sekr, wyrecytował fragment Sonetu szalo-
nego autorstwa jeszcze do niedawna stałego gościa w „Zaświe-

ciu” Leopolda Staffa, wiersza dziś nad ranem interpretowanego 

w ogrodzie przez Marylę Wolską:

„…Lekkomyślność śpi ze mną, płocha weselnica,

Sakwę, gdziem mądrość chował, przedarła psotnica...

W drodze szczęśliwiem zgubił swą mądrość znużoną.

Proszę cię, duszo moja, bądźże mi szaloną,

Bo ukradłem nadzieję gdzieś w karczmie przydrożnej!

Ciesz się zgubą! Niech będzie przeklęty ostrożny!”.

     – Ten wiersz mówi o tobie, o twojej sytuacji!

       – Nie zauważyłem – powiedział spokojnie Artur i przyjrzaw-

szy się przyjacielowi mruknął: – Nieźle musiałeś zabalować na 

tym „Zaświeciu”. Jak się nazywa taki niedźwiadek z sino pod-

krążonymi oczami?... Tam wszyscy piją?

          – Coś ty? Był jakiś kieliszek do obiadu. To wszystko. Ludzie 

tam rozpoetyzowani. Wyobraź sobie, poznałem tam Muellera, 

adwokata w Drohobyczu, muszę sprawdzić, czy może w Bory-

sławiu, który czytał nam niezwykłej piękności kawałki prozy, 

rozdzialiki swojej wydanej już powieści, perły; czegoś takiego nie 

znałem dotąd w literaturze polskiej… Co, tak źle wyglądam?

        Nie zdążyła opaść euforia Adama; jak stał, osunął się na 

trotuar, plecami po ścianie kamienicy. Wszystko to stało się bły-

skawicznie i Artur nie zdołał zareagować.

          Potem, żeby nie zrobiło się zbiegowiska, stróż domu z asy-

stentem lekarza ordynującego na pierwszym piętrze i z pomocą 

Artura zanieśli Adama do gabinetu. Doktor Immergluck zdiagno-

zował zajęte szczyty, początki gruźlicy płuc, przy czym równolegle 

istniejąca ewidentna anemia nie jest w przypadku pacjenta mniej 

groźna od prątków Kocha (niebawem  potwierdzą to badania), 

coś choremu zastrzyknął, zapisał, polecił lekarza w Krakowie. – 

A teraz, jak pan sobie wypocznie w łóżeczku, to jutro można wró-

cić do tych waszych obrad, bo to przecież jeszcze nie katastrofa. 

Katastrofa, panie mecenasie, wisi w politycznym powietrzu!... 

No, a teraz to ja bym oprócz leków radził wzbogacić dietę o zsia-

dłe mleko, od krowy, naturalnie niezbierane, tłuste.

       To był dobry lekarz, kolega dobrego lekarza w Krakowie. 

Ten – doktor Wyszogrodzki – zanim, jak większość inteligen-

cji, opuścił Kraków, zamieniony na Festung Krakau, wyjeżdża-

jąc na nie wiadomo jak długo do Wiednia, gdzie wizji głodu 

i chłodu nie było, zajął się intensywnie zdrowiem mecenasa 

Adama Motyczyńskiego, opiekuna żony i dwóch córek Adama 

Starka, adwokata, który zaciągnął się do Legionów, opuścił tamże 

pracę w kancelarii, żeby się sprawdzić na froncie w stopniu pod-

porucznika. Adam, chory, rzecz jasna, pozostał w cywilu.

     Ale to oczywiście nieco później. Na razie w kalendarzu na 

czerwono (niedziela) 28 czerwca 1914. Adam, zdrętwiały, ze 

świeżą świadomością nieuleczalnej, jak się wydaje, choroby, 

uczestniczył w drugim dniu obrad. Spojrzał na Artura i prze-

konał się, że to jawa, Artura bowiem także zaniepokoiły gwał-

towne ruchy człowieka (adwokata, zdaje się, z Tuchowa), który 

podbiegłszy do stołu prezydialnego gestykulował, wskazując 

dłonią może rząd wąskich okien, a może ogólnie południowy 

zachód. Zaległa cisza. Adwokat z Tuchowa z karteluszkiem 

w ręku powiedział wyraźnie:

    – Zabito następcę tronu.

    – Którego? – zza stołu prezydialnego zapytał natychmiast 

adwokat Aleksander Mogilnicki z Warszawy. Jego dotyczył 

inny arcyksiążę, kolegów z zaboru pruskiego inny, jeszcze inny 

z austriackiego.

   – Franciszka Ferdynanda. Z żoną. W Sarajewie; tak, 

w Serbii.

      Dopiero nazajutrz poznali z prasy szczegóły zamachu. Pierw-

szy odruch: sensacja. Drugi: czy w tej sytuacji ma sens konty-

nuowanie zjazdu? Ma. Przecież to nie stan wyjątkowy. Trzeci 

odruch: już nie domysły – nowy konflikt zbrojny. Chyba nikt 

nie przypuszczał, że w dobie drobnych wojen między mniejszymi 

państwami, długo przygotowywanych, szybko wygaszanych 

grubym cieniem państw wielkich, świat zafunduje sobie rzeź 

nazwaną Wielką Wojną (potem I wojną światową). W każdym 

razie uczestnicy „pierwszego sejmu adwokatury polskiej”, wysłu-

chawszy tylko nikłej część referatów związanych z etyką adwo-

kacką i szczegółowymi kwestiami zawodu w zastanym porządku 

świata, wyjeżdżając z końcem czerwca do swoich miast, domów 

i kancelarii, mieli świadomość uczestnictwa w wielkiej manife-

stacji jedności całej adwokatury polskiej.

       Artur Stark wstąpił więc do Legionów. Od lat był blisko 

ludzi Piłsudskiego. W Towarzystwie Gimnastycznym Sokół upra-

wiał nie tylko szermierkę. Tak czy owak, podlegał mobilizacji. 

Artura, strutego świadomością choroby i widmem nieprzydat-

ności, zobowiązał do opieki nad Wincentyną i dziewczynkami. 
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Siedzieli w restauracji Hotelu Grand i nie mogli sobie wyobra-

zić, jak człowieka pochłania głód. Gdybyż mogli sobie wyobrazić 

lata wojny, lata, a nie, jak można było mniemać czując się czło-

wiekiem cywilizowanym, dwa, najwyżej trzy miesiące, do zimy. 

Gdybyż mogli, wówczas z najwyższym trudem by się zdobyli na 

dziś składane sobie nawzajem obietnice i przyrzeczenia. Na tę 

chwilę, na trochę. Do powrotu. Do miłego powrotu.

        O czym mógł myśleć Stark dogorywający? Dlaczego tak się 

garnął do walki? Nie musiał, nawet nie powinien. Z przydzia-

łem do pracy biurowej w bezpiecznym biurze NKN w Wiedniu, 

wyrwał się do służby liniowej. Dwukrotnie ranny w bitwach, 

w szarży. Dwukrotnie podleczony, i znów do boju. Bohater? 

Patriota? A może w zgiełku bitewnym, w grze o śmierć i życie, 

pragnął uciąć dylematy moralne? Wypluć z ostatnim odde-

chem brak miłości, coś pustego, co jednak na każdym kroku 

doskwiera, czym zaraziła go rzeźbiarka? Konając, już bez bólu, 

łagodnie wreszcie, z upływu krwi, w ostatnim spojrzeniu w bło-

cie kresowym pozostawił wizerunki córek. Jedynych osób nie 

wplątanych w wir upiornego tańca dorosłych; tych, którzy mają 

obowiązek być najbliżej.

        Gdy pokasłujący Adam Motyczyński po raz pierwszy i 

ostatni wszedł w skład ekipy poszukującej grobu z doczesnymi 

szczątkami trzech legionistów: budowniczego, hrabiego O. i 

podporucznika Artura Starka, pośród mokradeł i kilometrów 

nieprzemierzonych zarośli Czartoryskiego powiatu, Pohacic, 

Bielgowa, Nowosiółek, Komarowa, dostrzegł na łagodnym nasy-

pie cień. Wyraźny cień mężczyzny. Bez śladu akcesoriów, kon-

kretny (jeżeli tak można powiedzieć o cieniu). Cień był dziwny. 

Nie było nikogo, kto by ten cień rzucał.

           Z Wincentyną nie widywał się od definitywnego zerwa-

nia. A wcześniej… był pewny, jak niczego dotąd, że się połączą. 

Czy to była miłość? A co jest lub nie jest miłością? Co może 

o tym wiedzieć dwudziestopięcioletni pomocnik adwokata, z jed-

nej strony targany jakimś dobrym, a jednocześnie niebezpiecznym 

uczuciem, z drugiej – łaknący stabilizacji. Zbyt szybko by to było 

i zbyt łatwo. Kapitalik po jej dziadku, kolekcjonerze, właścicielu 

kolekcji autoportretów dziewiętnastowiecznych malarzy polskich, 

pozwoliłby dobrze wystartować, a w razie falstartu i tak nie cier-

pieliby jakichś kilku lat głodu. Planowali ślub, czuł się z nią swo-

bodnie niemal jak sam ze sobą,  i tak dobrze, jak wtedy, kiedy się 

nie odczuwa ani przesytu, ani pragnienia. Rozluźniony, do tego 

stopnia pewny siebie z Wincentyną, że aż to mogło wyglądać 

niesmacznie, bez śladu podejrzliwości, czy po to, żeby się przed 

kolegą poszczycić, czy ot tak, mniej małodusznie, przyprowadził 

na podwieczorek Artura Starka. Artur, rówieśnik, ale z wcześniej 

obronionym doktoratem, pochwalił kawę, zaprosił narzeczonych 

do teatru na premierę tego szalonego młodopolskiego, niby bul-

warowego sztuczydła, które okazało się wstrząsającym drama-

tem z życia młodych ludzi z inteligencji, takich jak oni, tylko że 

tak łatwo staczających się pod wpływem mód i niebezpiecznych 

konwencji… Może to aktorzy tak dobrze grali, może reżyser nie 

odpuszczał, dość że Wincentyna przestała sypiać po nocach, 

a kiedy wreszcie zasypiała, za dnia nie można jej było dobudzić, 

Adam sądził, że to chwilowe, jak choroba, którą trzeba przebyć, 

żeby się uodpornić, tymczasem nic podobnego. Artur, przyja-

ciel od czasów gimnazjalnych, przychodził jak gdyby nigdy nic, 

przynosił takie drobne ciasteczka, rozmaite, dekorowane, pach-

nące różą i makiem, przychodził do Wincentyny, nie uwodził 

jej, rozmawiał, naprawił uchwyt od ramy z tyłu obrazu, żeby 

nie wisiał krzywo, jak dotąd – co wszystkich raziło, ale jakoś 

nie reagowali – z ciotką, z którą mieszkała, osierocona, oma-

wiał szczegóły jadłospisu higienicznego, pół-jarskiego, z polece-

niami dla kucharki, zapisywanymi w zeszyciku, był użyteczny, 

nie unosił się, jak by to rzec, w ogóle nie podchodził za blisko. 

I tym rozpalił Wincentynę do tego stopnia, że nie było dla niej 

problemem odtrącić starania Adama.

          – Nie przychodź tu więcej – usłyszał od niej i to mu 

wystarczyło. Polecenie wykonał. Tylko on jeden wie, co się potem 

z nim działo. Być może… być może nic takiego. W każdym 

razie do tego stopnia zapomniał potem o swoich młodzieńczych 

uniesieniach, że kiedy przychodził do wdowy (niedowierzał, 

wkrótce się przyzwyczaił) po odznaczonym Krzyżem Walecz-

nych i pośmiertnie Virtuti Militari podporuczniku Starku, dbał, 

żeby ktoś z nim był. Koncypient, pielęgniarka, kolega adwokat, 

z ramienia Stowarzyszenia Adwokatów i Kandydatów Adwo-

kackich najbardziej czynny w niesieniu pomocy wdowom i sie-

rotom po adwokatach, ułomny Dlarski. Zawsze ktoś musiał 

być, żeby Adam i Wincentyna nie mogli wzajemnie się prowo-

kować. Nie chodziło o jakieś naruszanie czystości. Adam, pró-

bując dokonać niemożliwego, inaczej, analizując postępowanie 

Artura (robił to jeszcze za życia przyjaciela), po drodze doszedł 

do wniosku, że Artur pozwolił sobie; że w regiony, gdzie nie ist-

nieje moralność, poniosło go psychiczne rozpasanie. Dlatego on, 

Adam, sam blisko niebezpieczeństwa, stawiał wokół siebie mury 

obronne. Gdyby go wtedy tam, przed laty, nie uderzyła słowem, 

byłoby trudniej. Dałby się później – gdy już nikt między nią 

a nim nie stał –  dałby się więc ponieść nieposkromionej, choro-

bliwej namiętności do dojrzałej kobiety, ofiary – myślałby wtedy 

– ofiary ambicji przyjaciela i ofiary próżnej lekkomyślności tego 

samego mężczyzny, któremu dała dzieci i oddała lekkość myśli. 

Pewnie tak. Lepiłby szczęście. Nieporadnie. Jak dziecko konika 

jakiegoś z plasteliny.

        Wincentyna zdawała się czekać na niego pośród tej nieusta-

jącej, zgiełkliwej muzyki dance macabre. Czekać. Normalną – 

ktoś by powiedział – koleją rzeczy. Normalną – zakpiłby inny 

– skoro tamten, na którego jeszcze niedawno czekała, wypadł z 

kolejki. Ha, ha, ha! Adam cóż. Założył, że Wincentyna i jej córki 

to klient. Klient, którego on będzie bronił. Zawarcie z klientem 

najbliższych stosunków grozi upadkiem. Jeżeli nie jest oznaką 

braku zawodowstwa, to jest na pewno symptomem upadku 

ducha. Upadek ducha doprowadził niejednego do zdrady. Adam 

wykluczał zdradę. Został zdradzony, siebie nie zdradził. Chronił 

Wincentynę jako wdowę po jednym z kolegów, ale nie zapominał 
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jej zdrady; więcej, z miesiąca na miesiąc od czasu gdy stała się 

wolna ta, którą kiedyś zapewne kochał, a która na pewno była 

mu bardzo bliska, żal o to, że go zdradziła, z dnia na dzień, z 

roku na rok przemieniał się w nienawiść.

      Kiedy żył Artur, w Adamie nie było nawet śladu żalu. Artur 

dlań znajdował się poza kryterium ocen, a Wincentyna… sza-

nował jej wolność wyboru do tego stopnia, że jego reakcja mogła 

sugerować oschłość serca. Serce nie zawsze bije tym samym ryt-

mem. Voilà.

         Przed wojną pisał; pisząc i coraz częściej, niejako dla spraw-

dzenia, publikując pod własnym nazwiskiem, usiłował odsłonić 

pomost porozumienia. Między sobą – tym pozaświatowym, 

intymnym – a światem, rozgadanym, głupkowatym, uroczym.  

Żył samotnie, absolutnie z tego powodu nie cierpiał. Czy w lite-

raturze odnalazł namiastkę życia bez zgiełku, ale z dobrym opar-

ciem? Nieraz się zastanawiał, czy nie jest aby kimś, kim (gdyby 

nie wiedział, że to on sam) gardziłby: tchórzem czy nie jest, czy 

nie jest sybarytą? Od pierwszych działań wojennych nie napisał 

ani jednego zdania beletrystyki. Nie to, że milkną muzy, gdy 

grzmią działa. Siły kreacji mu nie zbrakło. Umarł natomiast 

sens, zdechł powód pisania. Nie można bratać się z ludzkością, 

skoro wydaje ona potworne kurioza, planujące, wymyślające i 

produkujące gazy bojowe; z ludzkością, która, z przyzwoleniem 

możnych tego świata, zjednoczonych w lidze, całymi latami 

przygląda się przez metaforyczne lunety na rzeź, wzajemną 

makabryczną wymianę razów. Jak pisać i po co, gdy w po czte-

rech latach kończą się działania wojenne i nie kończą się prace 

murarzy, zdunów, dekarzy nad budową i wykańczaniem trafik, 

solidnych, ładnie zaprojektowanych kiosków, które powstaną w 

większych miastach i staną się nie tylko schronieniem, ale także 

– bez pomocy psychologa – sposobem na dalsze życie młodych 

mężczyzn, którzy z masakry fizycznej i psychicznej wyszli jako 

inwalidzi wojenni. Człowiek bez nogi, bez ręki, bez jednego oka 

miał pełne prawo ubiegać się o objęcie w dzierżawę trafiki. Bez 

części szczęki i pozbawiony języka już nie – bo nieestetyczny; 

bo nic nie powie, nie porozumie się z klientem. Podobnie ogłu-

szony na zawsze. Głuchy człowiek. Nie będzie gospodarzył wśród 

gazet, paczek rozmaitych papierosów, cygar, tytoniu, zapałek, 

kalendarzy. Zostanie wśród wspomnień, z których dobre nigdy 

się już nie przecisną; zginą stłamszone nawilgłymi płatami wiecz-

nego przygnębienia, po którymi jest lęk, a ten niczego już nie 

przepuszcza. A ci, co z wojny wrócili z pozoru cali? Od rana do 

nocy, żeby unieść ciężar złych wspomnień i znieść świadomość 

nicości, popijanie w tajemnicy przed żoną, inny sposób na zatra-

cenie kontaktu z rzeczywistością – morfina. Jeszcze inny: tanc-

budy i tajne piwnice z opium i z dorosłą w czas wojny młodzieżą 

podobnie wykolejoną jak dojrzali mężczyźni, do połowy zżarci 

przez robaka, gnijący.

         Taka cywilizacja, taka klasa! Rajery, odmładzające pudry, 

szykowne garnitury, kawior i szampan, podróżowanie salonką 

– a skąd to, jak nie z tych podejrzanych wytworności  dochodzi 

smród grzyba, ropy i zgnilizny, woń przedwczoraj zaschłej krwi? 

Paskudne sprawy rozwodowe. Obrony ludzi kiedyś porządnych, 

którzy stali się narzędziami w rękach oszustów, wykorzystujących 

naiwność całych rzesz tych, co uznali, że nagłe łatwe wzbogace-

nie się może być celem i istotą życia. Wielka Wojna poszarpała 

wieloma osobami, których nikt nigdy miał nie szarpać (i nie 

powinien szarpać). Także prawnicy, po wybuchu wojny, jeśli nie 

wyjechali do Wiednia, bo nie mogli lub nie zdążyli, pozostając 

praktycznie bez środków do życia, we Lwowie, stolicy Galicji, 

od czasu wkroczenia Rosjan i okupacji podzielili los tych przed-

stawicieli inteligencji, którzy byli obserwowani przez okupanta i 

podczas stopniowego uchodzenia Rosjan zostali przez nich wzięci 

jako zakładnicy, inaczej: więźniowie cywilni. Rosjanie uznali, że 

informacje tych znanych, mądrych osób byłyby cenne dla Austria-

ków. Jak czuł się ktoś znany i mądry ze Lwowa, Stanisławowa, 

Sambora, kto od połowy 1915 roku wyrwany z domu, został 

przewieziony do Kijowa, skąd po osadzeniu w złych warunkach 

w polskim domu arestnym, odbywał dalszą podróż: w głąb Rosji, 

byle jak najdalej od Austriaków… Nie wszyscy przeżyli. A komu 

udało się po tym wszystkim wrócić po latach do odzyskanej Pol-

ski, ten nie był tym samym człowiekiem, którego zastała wojna. 

Proste życie przestało istnieć. Podobnie jak porządny człowiek. 

Życie stało się skomplikowane, a człowiek częściej niż do tej pory 

czyhał na błąd drugiego człowieka.

    Coś ustalić. Uporządkować! My to mamy zrobić, my sami! 

Sami – ale jak?

      Ten trudny czas nazwie niebawem pisarz Juliusz Kaden-Ban-

drowski „radością z odzyskanego śmietnika”.

       Ten sam dr Antoni Dziędzielewicz, który w pamiętnym 1914 

roku przewodniczył lwowskim obradom Zjazdu Adwokatów Pol-

skich, w wolnej Polsce stanął na czele Ogólnego Zjazdu Adwo-

katury Polskiej w roku 1919 w Warszawie. Trzystu pięćdziesię-

ciu uczestników. Z uchwały w kwestii określenia istoty zawodu 

adwokackiego: „Adwokatura, choć formalnie nie jest urzędem, 

musi być pojmowana jako urząd własnej samorządowej organi-

zacji, a nie jako tak zwany wolny zawód zarobkowy”.

         Adam dokonywał ekwilibrystycznych wyczynów: był praw-

nym opiekunem córek Wincentyny z Korwin-Bronowskich Star-

kowej i błogosławionej pamięci Artura Starka, wywiadywał się 

sprawy bieżące dziewczynek i o postępy w nauce starszej, Ewy, 

a przy tym nie kontaktował się z ich matką. Tego kłopotu nie 

chciał brać sobie na kark? Nie, on ten kłopot już miał. Od nocy, 

kiedy Wincentyna odmieniła jego życie, otwierając dlań, tak  sobie 

myślał, bramy raju, poprzez parszywe upokorzenie, którego od 

niej doznał, wolnej i swobodnej, na śmierć i życie oddanej, i to 

komu, jego przyjacielowi, aż po niejednoznaczną sytuację, którą 

nie ona wytworzyła, ale która była jej ewidentnym udziałem, jak 

wszystko, czego się tknęła, a co było blisko Adama. Oczywiście 



49

dostrzegał, zresztą jak wszyscy z otoczenia, uderzające podobień-

stwo starszej Starkówny, Ewy, w 1919 roku dziesięcioletniej, do 

Wincentyny. (Młodsza, Pela, to wypisz, wymaluj, ojciec, właśnie, 

misterna, czarna, graficzna, i ze starego złota, malarska, oprawa 

szafirowych oczu, takie sfumato, o bardzo piękna).

        Dziwny był ten stosunek Wincentyny i Adama – kiedyś 

tak krótko najbliższych – z widokiem na pusty grób Artura. 

Gdy już musieli się widzieć, no, nie dało się inaczej załatwiać 

spraw bytowych, (których zresztą miał setki, jeden z nielicznych 

prawników pozostałych w Festung Krakau, niosących zorgani-

zowaną pomoc wdowom i sierotom po kolegach), w tym tańszej 

aprowizacji, on starał się jej nie zranić, za to, mimo woli, kąsał; 

ona mu dawała powody: w czerniach wprawdzie, posługiwała 

się wobec niego zestawem środków, które najwyraźniej znowu 

miały go zwabić.

     „Jak mnie kiedyś” – myślał.

     Nie pomyślał dalej: „I jak kiedyś Artura”. Zamierzał tak 

pomyśleć, ale zaraz sobie uzmysłowił, że to nie ona; że to Artur 

zrewolucjonizował jej zmysły.

            Czas goi rany. Nie w każdym przypadku. Stefan Goryczko, 

jeden z adwokatów, który wraz z Adamem, Arturem i dziesiątką 

starszych, doświadczonych prawników organizował w 1914 roku 

wielki sejm adwokatury, po wybuchu Wielkiej Wojny ucierpiał 

jak każdy polski adwokat pozostały w kraju objętym wojną, ale 

w czasie wycofywania się Rosjan ze Lwowa, w ogóle z wschod-

niej Galicji, stał się nieszczęsnym zakładnikiem. Wyrwany od 

rodziny, z żoną i synkiem pozostawionymi na pastwę nie wia-

domo czego, został, po etapie w więzieniu w Kijowie, wywie-

ziony w głąb Rosji. Z synem, który dorastał, spotkał się dopiero 

po pięciu latach. Po żonie nie pozostał ślad. Zaginęła. W jakich 

okolicznościach? Cóż, zawierucha wojenna. Po uprowadzeniu Ste-

fana przez Rosjan sprawiała wrażenie oszalałej. Syn pod opieką 

samotnych ciotek. Wyrwa nie do przeskoczenia, ewentualnie 

do obejścia. Jak obejść, gdy człek słaby, bez pomocy? Adwokat 

Stefan Goryczko nie dał za wygraną losowi i historii. W nie-

podległej Polsce czuł się po raz pierwszy w życiu wreszcie jak w 

domu. Inaczej: Niepodległa zastępowała mu dom. We Lwowie, 

gdzie z jego kancelarii pozostały po najeźdźcach tylko ściany, 

nie widział dla siebie przyszłości. Z ocalonymi przez te domowe 

stare kobiety papierami, dokumentującymi jego przedwojenną 

działalność, ruszył w poszukiwaniu kolegów, którzy mogliby mu 

pomóc w zdobyciu wieści o żonie. W Krakowie, gdzie do Polski 

wrócili adwokaci, w czasie wojny, a niektórzy i wcześniej działa-

jący w Wiedniu – a stało się to wskutek zaostrzonych przepisów 

austriackich – nie było mowy o praktyce. Sam Adam Motyczyń-

ski nie miał własnej kancelarii, działał wspólnie z doktorem A., 

ale za to w dobrym punkcie, przy Szewskiej, zresztą większość 

czasu poświęcał pracy literackiej, nie był pisarzem poczytnym, 

ale bardzo go ceniono w środowisku. Adam, przez całą wojnę 

aktywny działacz Departamentu Opieki w Naczelnym Komitecie 

Narodowym, poprzez znajomości z redaktorem Rudolfem Sta-

rzewskim i profesorem Sokolnickim, wpłynął na umożliwienie 

zyskania nieszczęsnemu koledze co najmniej namiastki stabili-

zacji. Wiedzieli, że próbuje on odnaleźć żonę, wiedzieli jednak 

także, że zaginiona miała paskudny charakter, że mąż był przez 

nią dręczony psychicznie i nieraz przy nich poniżany. Poszuki-

wana przezeń nie cierpiała psychicznie, nie miała zaburzeń ner-

wowych, rozpieszczona, znajdowała przyjemność w znęcaniu się 

nad tym, którego uwielbienia była pewna. Odstawili – podob-

nie jak on – sprawę na bok i, krok po kroku, wyrobili Goryczce 

urząd wicewojewody nowosądeckiego.

            Już po procesie brzeskim, podczas którego polscy adwo-

kaci, broniąc wolności myśli swoich nietuzinkowych klientów, 

wykazali się mądrością, odwagą i niezależnością. Już  zapełniają 

się przeciwnikami politycznymi rządu hańbiące władze mury 

Berezy Kartuskiej. Już wigilijny dekret Józefa Piłsudskiego, 

Naczelnika Państwa, obowiązujący od roku 1918, który wpro-

wadzając dwuszczeblowy model samorządu dawał adwokaturze 

ogromną autonomię, został w roku 1932 wyregulowany (rozre-

gulowany, jak uściślali adwokaci praktycy) prawem o ustroju 

adwokatury polskiej, które weszło w życie 1 listopada 1932 

roku. Kres radości z odzyskanego… Koniec niezależności pale-

stry… Ale życie toczy się swoim torem. Wakacje i święta z dala 

od miejskich murów.

   Wicewojewoda często ugaszczał Adama w zakopiańskim 

„Radowidzie”, sporadycznie w krynickiej „Litwince”. Połowa 

lat trzydziestych: Adam przyjeżdżał na lato do Zakopanego w 

towarzystwie Ewy Starkówny, studentki medycyny na Uniwer-

sytecie Jana Kazimierza we Lwowie. Już nie jako opiekun. Na 

pewno wszakże nie wakacyjny przyjaciel. O ćwierć wieku od 

niej starszy nie miał w sobie nic z lowelasa. Para, nie-para ema-

nowała naturalnością. Ta naturalność, przy ewidentnej kultu-

rze, przyciągała. Bohema pod Tatrami? Nie. Malarzy było wielu, 

kompozytorzy słaniali się chodząc śladami tragicznej wyprawy 

Karłowicza, wypatrując, czy uda się przysiąść do Karola Szyma-

nowskiego, który, tonąc w długach miał dość udawania dziedzica 

i coraz częściej uciekał przed śmiercią w wyższych górach poło-

żone sanatoria, w bardziej zatłoczone miasta. Poeci… ach, ich się 

spotykało co krok. Co krok to zły rym. Starkówna i Motyczyń-

ski, wypatrzeni w tłumie, wybrani przez Witkacego, byli jego 

gośćmi, ale nie w domu niepodległego geniusza, lecz w domach 

jego interesujących przyjaciół i wielbicieli, gdzie nie trzeba się 

było troszczyć o pyffko, cytrynówkę roboty pani domu i dobrą 

herbatę, a gospodarze lekarze wyciągali czasami i bezpiecznie, 

powiedzmy, dozowali coś halucynogennego, Witkacy, rysując 

Ewę Stark, wymyślił i zaprezentował czterowiersz, rozpoczęty 

w zachwycie:

„Czy znasz ty córkę Wanderera / Co ma towarów w sklepie w bród? 

/ Kiedyś to będzie, ech, hetera / lecz teraz to jest istny cud”.
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   – To źle, że sklepikarz ma tyle towaru? To źle, że jego córka 

jest taka piękna? – ni z tego, ni z owego spytała Ewa Stark z naj-

wyższą naganą.

    Gwar miłych głosów jakby przecięty nożyczkami.

    Portretujący przestał rysować na chwilę, w której wyrzekł: – 

Nie ten adres.

   – W wierszyku chodziło tylko i wyłącznie o upływ czasu – 

pośpieszył z wyjaśnieniem mecenas Motyczyński. – A skład 

Wanderera: Krupówki 27. Żeby rzecz urealnić.

   – W oczach pięknej panny wstręt widzę – powiedział Wit-

kacy, naśladując Cygankę – wstręt i jego powód: oenerowskie 

pałki… Nie dajmy się oszukać propagandystom z tej i z tamtej 

strony – dodał z powagą.

    Ewa wstała, spojrzała na portret. Podeszła i uściskała 

artystę.

   –  Ona wieriła w moich błagich namierjenijach – nadął wargi 

i zrobił minę przebiegłego niedojdy, długo podpisując portret.

    Polska jesień 1938. Szli z uniesionymi głowami. W zasięgu 

wzroku złoto i błękit. Ewa Stark-Motyczyńska i Adam Moty-

czyński wracali przez Ogród Saski z kawiarni po cichym ślubie 

w kościele ewangelicko-augsburskim na Kredytowej.

     W „Bristolu”, na ostatnim piętrze, gdzie są pokoje niższe, bez 

blichtru, dla znajomych, doskonale spakowani, na parę dni przed 

odjazdem, teraz dopiero dochodzą do przekonania, że zostali 

wplątani w cudzą grę, w obcą sprawę. Ewa nie przystąpiła do 

ostatnich rygorozów, nie ukończyła więc studiów, nie dopełniła 

nauki i praktyki tak jakby chciała, po haniebnym wprowadzeniu 

numerus clausus pod naciskiem oenerowców na Uniwersytecie 

Lwowskim. Łobuzy jeszcze kobiet nie bili, ale nie widziała tam 

już dla siebie miejsca. Zabójstwo studenta farmacji Zellermay-

era na dziedzińcu Uniwersytetu, zranienie kilku innych Pola-

ków Żydów i pobicie kolegów spoza „getta ławkowego”, którzy 

stanęli w obronie prześladowanych, paskudny wiatr ciągnący od 

Trzeciej Rzeszy, wlókł zarazę.

     Adam i Ewa mieli opuścić Polskę. Wszystkie formalności 

załatwione – zresztą z pomocą Stefana Goryczki, obecnie wyż-

szego radcy MSZ. Jeszcze tylko pociągiem do Gdyni. Stamtąd 

transatlantykiem „Batory” za ocean.

    – Za dużo wysokich budynków – mówiła z obawą Ewa. – 

Tam także jakaś przesada.

    – Są tam przecież i farmy, niezmierzone połacie przyrody w 

stanie czystym – pocieszał Adam.

    – Ale mu nie zamierzamy wegetować, zresztą nie mamy po 

temu warunków, więc pozostaje jednak żelbet i do krwi rozdrapy-

wane chmury – zaczęła Ewa i z niepokojem popatrzyła na Adama, 

który, podobnie jak przed tygodniem, kiedy trzeba było wezwać 

lekarza, oddychał z trudnością i sprawdzał, czy w wewnętrznej 

kieszeni jest na swoim miejscu tabletka nitrogliceryny.

      Dzwonek. Stary służący, zawsze ten sam, obsługujący nie-

formalne piąte piętro, zaanonsował gościa. Stefan Goryczko, 

prosto z Pałac Brühla, cały w emeszetowskich lansadach, uca-

łował rączki pani, przysiadł się do Adama, siedzącego sztywno 

na kanapce naprzeciw okna z widokiem na dachy Karowej, bez-

ceremonialnie rozluźnił mu krawat, a dodatkowo rozpinając mu 

kołnierzyk, najdyskretniej robiąc oko do Ewy, oznajmił:

      – Podróż transatlantykiem, acz bywa przyjemna, jednak 

w sumie męczy monotonią. Zamiast dwóch tygodni „Batorym” 

do Stanów Zjednoczonych proponuję szanownym państwu 

niecałą dobę podróży slipingiem do stolicy Szwajcarii. Część 

podróży przez Trzecią Rzeszę możecie, moim mili, odbyć przy 

zasuniętych firankach.

       Śmiał się do rozpuku z oniemiałych. Prosił tylko Adama 

Motyczyńskiego o wyrażenie zgody na przyjęcie zaszczytnej 

funkcji posła i ministra pełnomocnego w Ambasadzie Rzeczypo-

spolitej Polskiej w Szwajcarii. To nie żart, tylko rodzaj prezentu 

od niewielkiej grupy przyjaciół i znajomych, którzy, mając takie 

możliwości, nie mogliby sobie darować, gdyby chłopak z taką 

aparycją, prawnik i pisarz, odważny działacz w kwestii ustroju 

adwokatury polskiej, miał się błąkać jak jakiś self-made-man za 

oceanem, narażając na niewygody żonę, córkę adwokata, boha-

tera walk o niepodległość Polski.

     – Zanim pójdziesz ze mną do Pałac Brühla odebrać listy uwie-

rzytelniające), Adasiu, zasugeruj staremu tutejszemu słudze, żeby 

nam podał coś równie starego jak on i równie dyskretnego. I cóż, 

kochani, cieszycie się, że będziecie jednak bliżej Polski?

     – Polska jest wszędzie – powiedziała Ewa.

       – A bo tak się składa, że Polska jest w nas – powiedział bar-

dziej do siebie Adam i dodał głośno, patrząc – poprzez Ewę i Ste-

fana – na widoczne za oknem pasmo Wisły: – Lux aeterna.

________________

Oprócz postaci historycznych wszystkie inne tu przedstawione osoby 
są dziełem fikcji i żadne próby upodobnienia ich do konkretnych 
ludzi żyjących w przeszłości nie były zamiarem autora.
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MARIOLA STERNHAL

„Dzieciństwo” Anny

   Od dawna przeżywała dramat oderwania jej w wieku czte-

rech lat, a może i wcześniej, od mamy. Rodzina datę odejścia 

taty zapisała na trzy miesiące po urodzeniu Ani. Ojciec odszedł, 

mama się rozwiodła i już nigdy nie dane jej było być córką tatu-

sia. Już babcia o to dbała, aby żadne, ale to żadne kontakty nie 

były utrzymywane. No bo cóż on mógł zaoferować? Marne ali-

menty, kilka groszy? Według babci mógł to sobie „w dupę wsa-

dzić”. Babcia Nela, mama jej mamy, znana była z nazywania 

rzeczy po imieniu, a ludzi oceniała według własnych kryteriów. 

Podzieliła ich na dwie grupy. Jest kasa: porządny człowiek. Nie 

ma kasy: gołodupiec. A i tak po czasie każdy porządny człowiek 

dostawał za swoje. Taka już była i nikt nie był w stanie tego 

zmienić. Miała bardzo silny charakter i Anna, kiedy dorosła, 

zaczęła się zastanawiać, co też zaszło w życiu babci, że stała się 

taka gruboskórna i zimna. Nic nie dzieje się bez przyczyny i z 

pewnością doznała czegoś okropnego, o czym nigdy nikomu 

nie  opowiedziała. Swoją tajemnicę zabrała do grobu.

    „Mądrości życiowe babci Neli” doprowadzały Annę do szew-

skiej pasji, ale to dopiero w okresie, kiedy była nastolatką, kiedy 

dorastała. Jak na razie jako siedmioletnie dziecko nie rozumiała 

nic z tego, co mówi jej babcia, i niezbyt wiele z tego okresu 

pamięta. Za to bardzo dobrze, a lepiej będzie, jak to określi: raz 

na całe życie, zapamiętała, tę jedną jedyną wizytę taty.

    Z tamtego dnia pamięta radość połączoną z dziecięcą nie-

cierpliwością i to uczucie ciekawości, którym żyła już kilka dni 

przed spotkaniem. Dobrze pamięta te chwile, kiedy zastana-

wiała się: „Jaki będzie ten mój tata? Jak się ze mną przywita? 

Czy mnie przytuli? Czy będzie mnie już teraz zawsze kochać? 

Czy już zostanie?” – te i wiele innych pytań na zawsze pozo-

staną dla niej nierozwiązaną zagadką.

   Bardzo tęskniła za mamą – to był już ten okres, kiedy 

sprowadzający przywieźli ją z powrotem do Krakowa, do jej 

„Krakówka”, a wiadomość o spotkaniu z tatą, którego nie 

widziała od urodzenia, wzbudziła w niej ten jedyny rodzaj 

nadziei. Ufności, że znowu wszystko będzie dobrze. Że znowu 

będą rodziną. Odzyska najpierw tatę, a potem od razu mamę. 

Skąd mogła przypuszczać, że tutaj nikt nie liczy się z tym, co ona 

myśli i jakie ma marzenia? Jakie pragnienia ukrywa w swoim 

małym, a jak bardzo już zranionym serduszku? W najgorszych 

snach nie przypuszczała, że w świecie, w którym jej przyszło żyć, 

liczą się tylko pieniądze, i to tylko o nie w tej chwili chodziło. 

Nikt tutaj nie myślał o uczuciach – ani jej, ani tego mężczyzny, 

którego łaskawie zaproszono do domu. On był tylko tym, który 

miał płacić alimenty na córkę, z których oczywiście córka nie 

widziałaby ani grosza. Zrozumiała to dopiero, kiedy była doro-

sła, i nie raz przeżyła sytuacje, z którymi nie mogła się pogodzić 

ani jej dusza, ani jej nastawienie do świata i ludzi.

     Już jako dziecko kochała cały świat i wszystkich ludzi wokoło. 

Nie znała uczucia zazdrości i zawiści ludzkiej. Mało tego, nie 

rozumiała ludzi, którzy byli fałszywi, obłudni i zawistni. Nieba 

chciała każdemu przychylić i nie pojmowała, że można być 

innym. Jeszcze wtedy nie wiedziała, że ten świat jest inny. Świat, 

do którego sprowadzili ją oni: babcia i dziadek.

   Nareszcie nadszedł ten dzień i po południu przyjechał tato. 

Był bardzo spokojny i wyważony, wypowiadał się w sposób prze-

myślany i z wielką uwagą przyglądał się swojej córce. Zauważyła 

pewną rezerwę w jego zachowaniu, trudno to określić, ale jakby 

niewidzialna ściana dzieliła ich oboje. Rozmowa została skiero-

wana przez babcię na temat jej niebywałego talentu muzycznego 

i zainteresowania grą na pianinie. Tato, chcąc pewnie sprostać 

zadaniu, zaoferował zakup pianina.

     Mała Ania była w szoku i nie mogła wydusić z siebie ani 

słowa. Zawstydziła się jeszcze bardziej. Oczywiście cała roz-

mowa była kontrolowana i tata nie mógł być z własną córką ani 

sekundy na osobności. Skończyła się fałszywymi uśmieszkami 

OCEAN UCZUĆ
  FRAGMENT POWIEŚCI
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babci i judaszowym przymilaniem, jakże dobrze znanym doro-

słej Annie. A wszystko tylko po to, aby w kolejnych miesiącach 

otrzymać przekaz z alimentami. Widocznie oczekiwania, jak 

zwykle, były zbyt wygórowane i kiedy tata Ani przyjechał w 

odwiedziny po raz drugi, potraktowano go z balkonu słowami 

niecenzuralnymi:

    – Sp… ty sk… z mojego domu. Ty sk… ty mnie jeszcze 

popamiętasz – te słowa, wykrzykiwane z balkonu przez babcię 

Nelę, dudnić będą jej w uszach przez całe życie.

     A tata odszedł i już nigdy nie wrócił. Nigdy więcej już go nie 

zobaczyła. Zmarł nagle, kiedy miała osiemnaście lat. Czekała 

na niego i tak bardzo chciała się z nim spotkać, kiedy dorośnie. 

Zmienić coś. Poznać go. Zacząć od nowa? Każde spotkanie 

z nim oznaczało zaskoczenie.

    Tak było po raz pierwszy i tak stało się również po raz 

drugi, a zarazem ostatni, kiedy cokolwiek w swoim życiu o 

nim słyszała.

      Telegram od wujka Nikodema, brata ojca, trafił w nią niczym 

grom z jasnego nieba. Znała go jedynie z kilku opowiadań babci 

Neli, zresztą tak jak całą rodzinę ojca. 

    Pamięta jak pokazywała telegram babci, a ta spytała:

– I co, pojedziesz?

     Trudno było właściwie wyczuć jej intencje, ale Anna w tona-

cji głosu zauważyła delikatną nutkę nadziei, że jednak zostanie, 

że nie pojedzie na „jego” pogrzeb.

    Nigdy nie zrozumie, dlaczego ona była taka uparta w tym 

swoim dążeniu do rozdzielenia jej od taty i mamy. Tak, bab-

cia, jeżeli w ogóle wypowiadała się na temat jej ojca, to zawsze 

mówiła o nim: „on, tamten, jego”. Ewentualnie padało jesz-

cze wiele niecenzuralnych słów pod jego adresem, ale ona taka 

już była.

   Dla Anny nie istniała inna opcja, postanowiła: jedzie na 

pogrzeb taty. Będzie go mogła zobaczyć i pożegnać się z nim. 

Nie miała ochoty odpowiadać na pytanie i nie chciała słuchać, 

co też jej babcia ma do powiedzenia o tacie. Znała te wszystkie 

historie i teraz, kiedy już nie żył, bolały ją jeszcze bardziej ani-

żeli wcześniej. Wyciskały łzy z jej oczu, bo raniły osobę, którą 

bardzo kochała, chociaż spędzili razem bardzo mało czasu.

     W tej chwili Anna nie domyślała się, jak bardzo przewrotne 

potrafi być życie. Córka i ojciec nie zobaczyli się już nigdy,

 a pożegnanie, nawet to ostatnie, nie było im dane. Okazało się, 

że w telegram wujka wkradła się pomyłka i Anna przyjechała 

na pogrzeb ojca godzinę za późno. Nie mogła go zobaczyć, był 

już pochowany. Spóźniła się na pogrzeb ojca. Ale nie ze swojej 

winy. Długo powracała myślami do tej sytuacji, do tych wyda-

rzeń, które trudno było zrozumieć. Czy zadziałał przypadek, 

czy z jakiegoś innego powodu życie nie chciało, aby pożegnali 

się na zawsze?

    I tak Anna pozostała w tym domu pełnym nigdy niekończą-

cych się awantur, gdzie jedna kłótnia była głośniejsza od poprzed-

niej, a narzekania zaczynały się od momentu, kiedy tylko otwo-

rzyła oczy, aż po moment pogrążenia się we śnie. Oczywiście 

pod warunkiem, że można było spać. Niekończące się kłótnie 

i wyzwiska, ciągłe narzekanie na wszystkich i wszystko unie-

możliwiały spanie, uczenie się, czytanie – po prostu normalne 

życie, o którym tutaj nie mogło być mowy. A ponieważ babcia 

narzekała generalnie zawsze, wszędzie i na wszystkich, dziadek 

nie mogąc już tego pewnie wytrzymać, uciekał w swój świat, 

aż stał się alkoholikiem. Czy miał inne wyjście? Tego Anna nie 

wiedziała. Ale jedno było pewne: na trzeźwo nie miał nic do 

powiedzenia. Babcia była człowiekiem, który absolutnie nie 

tolerował innego zdania aniżeli jej własne.

   Odkąd Anna sięga pamięcią, terroryzowała całą rodzinę, z 

nią na czele. Potrafiła być cudowna i miła, ale kiedy tylko naj-

mniejsza rzecz była niezgodna z jej zapatrywaniem lub upodo-

baniem, potrafiła się zmienić błyskawicznie w osobę oschłą, 

niemiłą i bardzo nieprzyjemną w zachowaniu. Po kilku latach 

Anna straciła nadzieję, że może być inne i lepsze życie.

    Jak tu trafiła? Gdzie została mama? Bo historię ojca – krótką, 

bo krótką – już znacie, prawda? Otóż mama Anny żyła setki 

kilometrów od własnego dziecka i to ona zadecydowała o tym 

zesłaniu. Na tę Syberię zimną, bez uczuć i szansy na miłość. 

Do tego nie świeciło tu słońce, nie wolno się było śmiać i tylko 

łzy, krzyki, awantury, pijaństwa, rozboje, krew, przekleństwa i 

burdy wypełniały dziecięce i młodzieńcze życie Anny. Wyro-

sła na pustyni. Bez rodziny, domu, słońca, radości, rodziców, 

przyjaciół, znajomych i tak naprawdę zastanawiała się, dlaczego 

jeszcze w ogóle żyje. Komu zależy, aby jeszcze żyła?

    Wychowano ją bez kontaktu z otoczeniem, a jeżeli jakiś kon-

takt nawiązywała, a trudno żyć bez nawiązywania kontaktów z 

innymi osobnikami rodzaju ludzkiego, to natychmiast domowe 

służby bezpieczeństwa zabraniały tego kontaktu. A babcia Nela 

powodów znajdowała zawsze więcej, aniżeli było to konieczne: 

za prymitywny, za głupi, za prostacki, za biedny, za stary, za 

młody, za brzydki, nic nie umie, nic nie wie… i tak bez końca. 

Każdy powód był dobry, aby się po prostu z nikim nie spoty-

kać. Nie miała przyjaciół, a jedyną rozrywką małej Anny było 

czytanie książek. Oczywiście nikt książek Annie nie kupował. 

Znosiła je tonami z bibliotek.

     Ogólnie nikt jej nic nie kupował. No bo i po co? Tylko to, co 

najpotrzebniejsze, aby się wstydzić za wnusię przed ludźmi nie 

trzeba było, ale za to wnusia wstydziła się przed wszystkimi za 

swój wygląd starej dewotki. Kiedy jej rówieśnicy biegali w dżin-

sach i podkoszulkach, ona nosiła granatowe spodnie z kantem, 

na dodatek często przykrótkie. Dzieci rosną, ale kto tu zwracał 
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na to uwagę? Do tych wyjątkowo niemodnych spodni w zimie 

zakładała jakieś stare i porozciągane swetry, a w lecie jakieś 

bluzki z odzysku. Na zimę koniecznie kożuszek i czapeczka 

z futerkiem. To tak, aby koleżanki już naprawdę pękały ze śmie-

chu. Każda jej próba sprzeciwu i wyrażenia w bardzo delikatny 

sposób własnego zdania, no przecież na niebagatelny temat, bo 

dotyczący wyglądu dziesięcio-, jedenasto- i dwunastoletniej 

panny, kończyła się wrzaskami babci:

– Tobie to już się całkiem w głowie poprzewracało. Gównia-

rzu jeden niewdzięczny!!! Wychował to człowiek, wykarmił i 

tak się będzie odwdzięczać!!! A człowiek tak się stara, kupuje, 

gotuje!!! Nic się dla gówniarza nie liczy!!! Nic nie umie usza-

nować!!! Żadnej człowiek podzięki nie ma!!! A co to dopiero 

na starość będzie, ty nam dopiero pokażesz!!! Ale ja sobie nie 

pozwolę!!! Ty mnie popamiętasz!!! A ten kożuszek to majątek 

mnie kosztował!!!

     I tak dalej, i codziennie tak samo. Trudno się dziwić, że Anna 

przestała z czasem się sprzeciwiać, a czasami w ogóle odzywać. 

Ale to również wzbudzało gniew babki.

    – Nawet z człowiekiem rozmawiać nie chce!!! Znowu dupą 

bije!!!

     Anna nie mogąc wytrzymać tych wiecznych wrzasków, 

zamykała się u siebie w pokoju i czytała. Żyła w swoim świe-

cie. W świecie książek. W świecie, w którym miała rodziców, 

rodzeństwo, a nawet została nauczycielką. Tak, Anna miała 

marzenia. Czy to dziwne? Przecież każdy je ma.

      Aż dziw bierze, że babka pozwalała Annie chodzić do biblio-

teki i na lekcje tenisa stołowego w pomieszczeniach obok biblio-

teki. Oczywiście z zegarkiem w ręku kontrolowała jej powroty 

do domu. I jeżeli zajęcia trwały godzinę, to Anna miała pięć 

minut na dojście i kolejne pięć minut na powrót. Jeżeli tylko 

spóźniła się o minutę lub dwie, godzinami musiała wysłuchiwać 

wrzasków babci, że już nigdy nie będzie mogła nigdzie wyjść i 

babka już jej pokaże, gdzie raki zimują! Co za bachor przeklęty! 

Za co Pan Bóg tak ją pokarał?!

     Tymczasem ona uwielbiała klimat maleńkiej, ciemnej i pach-

nącej starymi woluminami biblioteki kolejowej. Tamten zapach 

i spokojną, starą panią bibliotekarkę pamięta do dzisiaj. Starsza 

pani w okularach była cichą i pogodną osobą. Zawsze długo 

rozmawiały o książkach, o ich autorach albo o synu bibliote-

karki. Starsza pani chętnie jej opowiadała o synu, który był 

alkoholikiem i jakby przykrości w życiu Anny było mało, znał 

jej dziadka. Razem pili wódkę. Zresztą któż go nie znał? Po swo-

ich pijackich burdach i trwających po kilka dni libacjach alko-

holowych staczał się do domu poobijany i przywleczony przez 

przypadkowych przechodniów. Spotykała ich pewnie później na 

ulicy, a więc do panicznego strachu, w którym Anna żyła dzień 

i noc, dołączył okrutny wstyd przed wszystkimi ludźmi. Każde 

spojrzenie mijanej na ulicy osoby według Anny mogło oznaczać 

tylko jedno: „Patrzcie, to ta, której dziadek jest alkoholikiem, 

codziennie wraca pijany do domu. Codziennie wyciągamy go 

z rowu lub jeszcze innego miejsca”. Nie sposób zliczyć ilości 

przyjazdów karetek pogotowia do domu, w którym mieszkała 

Anna. A to dziadek znowu spadł ze schodów, a to znowu leży 

w kałuży krwi, a w jeszcze innym przypadku wrzeszczy niemi-

łosiernie, wołając co drugie słowo, że za chwilę umrze.

   Pomimo szczerych chęci i dobrej woli trudno byłoby całą 

sytuację nazwać sielanką rodzinną, ale to właśnie w takich 

warunkach wychowała się Anna.

    Powróćmy jeszcze na chwilę do momentu, kiedy Anna była 

czteroletnią dziewczynką. Kiedy żyła w swoim rodzinnym domu 

z mamą, a nikt nawet w najśmielszych snach nie przewidywał 

tego, co dzieje się w tej rodzinie oraz jakimi bezdusznymi i bez-

względnymi osobami okażą się jej dziadkowie. Jakżeż inaczej 

określić osoby, które zabrały jej rodziców, i to zarówno mamę, 

jak i tatę, a jedynym ich celem były korzyści finansowe i ego-

centryczne podejście do świata, jakie rzadko można spotkać 

w takim wymiarze?

    Kiedy Anna miała trzy miesiące, jej mama rozwiodła się 

z ojcem. Tak, a chcąc zachować zupełną szczerość, bo taką 

ceniła sobie ponad wszystko, to trzeba powiedzieć, że najpierw 

rodzice mamy wybrali jej odpowiedniego kawalera, pasują-

cego do rodziny, statecznego i bogatego, aby po krótkim czasie 

wylać na niego i całą jego rodzinę wiadro pomyj. Nikt nie pytał 

mamę Anny, czy ona go kocha. Miał być ślub, bo on z dobrej 

rodziny jest, i koniec. Spustoszenie, jakiego dokonali w życiu jej 

rodziców, i to obojga, będzie miało konsekwencje przez wiele 

dziesiątków lat i dopiero Anna, będąc dorosłą kobietą, swoim 

życiem i podejmowanymi decyzjami zakończy ten dramat. 

W jakim stopniu? To bardzo trudne pytanie, a odpowiedzi wiele. 

Chociaż dla samej Anny decyzje dziadków oznaczały wyzna-

czenie kursu jej życia na drodze bardzo tragicznej i trudnej. 

Jak się z czasem miało okazać, sobie samym wyznaczyli kurs 

życia busolą, w kierunku sztormów i kataklizmów niosących 

spustoszenie i pustkę.

    Annie nie pozostawiono wyboru, a ona kilka razy miała 

szansę, aby uciec i zapomnieć o tej rodzinie, ale ktoś musiał 

przerwać ciągnący się latami dramat rodzinny. Ktoś musiał się 

odważyć. Zrobiła to z miłości do swoich dzieci i po latach wcale 

tego nie żałowała. Dobrze wiedziała, że życie prędzej czy póź-

niej i tak zmieni bieg i zawróci na zapisaną w księdze każdego 

człowieka drogę. I tak stanie się to, co ma się stać, a ona chciała 

zaoszczędzić swoim dzieciom kolejnych dramatów. W jej poję-

ciu wystarczy, że ona cierpi i cierpieć będzie do końca życia. 

One nie. Jej dzieci, ich dzieci, mają być szczęśliwe i kochane. 

Ich dzieci mają mieć mamę i tatę, kochającą się rodzinę i wspar-

cie, w każdej chwili życia. Ich życie ma się toczyć normalnym 

torem. Są wzloty i upadki, są momenty szczęścia i łzy rozpa-

czy, są wygrane i przegrane bitwy, są różnice zdań, i to jest 
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normalne. To jest życie. Ale kiedy masz rodzinę wokół siebie, 

a serce przepełnione wiarą i nadzieją, to masz wszystko i poko-

nasz wszystkie przeciwności losu.

   Mama przez kilka lat starała się ją wychowywać samodziel-

nie. Z miłością i czułością, tak jak potrafiła. Jak każda matka. 

Do tego nie potrzeba żadnych studiów, każda kobieta ma tę 

miłość zapisaną głęboko w sercu. Mama Anny była bardzo 

atrakcyjną, zadbaną, młodą blondynką, za którą oglądali się 

wszyscy na ulicy. Pracowała w krakowskiej Telewizji na Krze-

mionkach i była osobą ogólnie bardzo lubianą. Zawsze uśmiech-

nięta, zawsze chętna do pomocy każdemu, zawsze pełna ener-

gii i radości życia.

    Do Telewizji została przyjęta jako osoba do pomocy w 

restauracji obsługującej pracowników, ale już wkrótce została 

przeniesiona do pracy na stanowisku pomocnika charakteryza-

torki. Starała się, jak mogła, i nie trzeba było długo czekać, aby 

niejedna osoba zauważyła jej potencjał. Miała olbrzymi talent 

organizatorski, umiała pięknie szyć i na dodatek była wspaniałą 

i utalentowaną fryzjerką.

     Czyż takiego talentu nie szkoda było do obsługi baru w tele-

wizyjnej restauracji? Stosunkowo szybko pozyskała sobie sym-

patię nie tylko dyrekcji, ale również i aktorów, kamerzystów, 

choreografów, krawcowych i wielu innych osób pracujących w 

tamtych czasach w sławnej Telewizji na Krzemionkach. Czuła 

się tutaj dobrze, nareszcie była doceniana i lubiana. Młoda, 

wolna, miała prawo do życia, jak każdy człowiek. Ale nie przy 

nich. Nie przy swoich rodzicach. Po pracy, kiedy wracała zmę-

czona do domu, czekały na nią codziennie awantury, kłótnie, 

pijaństwa i wyzwiska:

– Ty dziwko, gdzie ty się znowu włóczyłaś!!!

– Przecież wracam z pracy, czego wy ode mnie chcecie? Daj-

cie mi spokój. – Płacz, tylko to jej pozostawało, i skryty żal, 

uraza, rosnąca z każdym dniem, a sytuacja codziennie się 

powtarzała.

    Dziadkowie Anny byli wobec wszystkich na zewnątrz mili 

i uśmiechnięci. Na pierwszy rzut oka sprawiali wrażenie ludzi 

inteligentnych i sympatycznych. Dopiero w domu przemieniali 

się w najprymitywniejszych osobników, którzy klęli jak szewc 

i nie umieli obdarzyć kogokolwiek najmniejszym szczerym 

uczuciem. Nawet samych siebie. A do tego uwielbienie knucia 

za plecami innych i stałe planowanie intryg, to był ich żywioł. 

Dorosła Anna zawsze odnosiła wrażenie, że dziadkowie poza 

domem odgrywają dobrze wyuczone role i robią wszystko na 

pokaz. Dla ludzi. Nigdy nie potrafiła zrozumieć dlaczego. Ale 

jak była małym dzieckiem, nic z tego „całego cyrku” do niej nie 

docierało. Czy to dobrze? Któż to wie. Ona, jak pokaże później 

życie, była na nich skazana.

   Matce Anny nie dawali spokoju. A jej ból i ten żal nie do 

zniesienia rósł w niej z każdym dniem. Zatruwali jej życie 

w nieskończoność. Rujnowali wszystko, co ona zdołała mozol-

nie, siłą własnego charakteru i własnych dwóch rąk stworzyć. 

Jej dom, jej szczęście, jej rodzinę – już zniszczyli jej pierwsze 

małżeństwo, pierwszą pracę. Jednak mama Anny była silna i 

postanowiła stworzyć wszystko na nowo. Odbudować i dać 

sobie szansę po raz drugi. Tak, właśnie sobie. Co w tym dziw-

nego? Też była człowiekiem i miała prawo podejmować wła-

sne decyzje. Miała prawo popełniać błędy i to właśnie z nich 

wyciągać nauczkę na przyszłość, zbierać doświadczenia. Błędy, 

czyje błędy? Jej czy jej rodziców? Tak, w świecie jej rodziców 

było miejsce na grzeczną córkę Jadwigę, która wykonuje wolę 

rodziców bez zastanowienia i przede wszystkim zawsze i wszę-

dzie. W świecie rodziców mama Anny była ich własnością, była 

instrumentem, którym się wysługiwali, zdobywając swoje cele, 

realizując swoje marzenia i swoje plany.

    Mama Anny zaczęła na nowo układać swoje głęboko zra-

nione życie. Poznała Juliana, swoją wielką miłość. Nie przeszka-

dzała im dzieląca ich odległość, a wzajemna tęsknota jeszcze 

bardziej ich łączyła, jeszcze bardziej spajała i jednoczyła, jakby 

byli jedną duszą, jednym ciałem. Ale rodzice Anny nie akcep-

towali Juliana. Zresztą nikt nie spodziewałby się po nich innej 

reakcji. Oni nie akceptowali przecież nikogo i niczego, tylko 

siebie nawzajem, i to też nie do końca.

  Tak by pewnie pomyślała jej mama, gdyby była Anną. Ale 

przecież Anna nie może wiedzieć dokładnie, co jej mama wtedy 

myślała, bo ona nie jest nią, tylko sobą. Ze swoim charakte-

rem i biegiem myśli odpowiadającym jej przekonaniom i jej 

rozwiązaniom na życie. Mama Anny szanowała swoich rodzi-

ców ponad wszystko, a sama Anna jeszcze wiele lat poświęci, 

zanim to zrozumie. Kiedy jednak nareszcie zrozumie, szacu-

nek Anny do mamy wzrośnie do niebotycznych rozmiarów. 

Pokocha jeszcze mocniej, jeszcze goręcej. Pokocha, aby cier-

pieć jeszcze bardziej.

   Tak, właśnie ta bezgraniczna miłość do mamy będzie prze-

kleństwem Anny do końca życia. Czy miłość do matki można 

nazwać przekleństwem? Niejeden Czytelnik pomyśli teraz: „Nie, 

to już przesada. Miłość do matki określona przekleństwem. Co 

to ma być? Autorka chyba postradała zmysły”. Wolę uprzedzić 

fakty i wyjaśniam czym prędzej.

    Kto żyw, chciałby wieść szczęśliwe i spokojne życie. To prawo 

każdego człowieka. Niestety bohaterce tej powieści, Annie, ode-

brano to prawo i to kilka razy w jej skromnym życiu. Ale nikt 

nie mógł jej odebrać tej wielkiej miłości do każdej istoty wokoło 

niej i całego otaczającego ją świata. A to związane było z darem 

przebaczania każdemu i wszystkim wokoło oraz poszukiwania 

przez całe życie zrozumienia dla każdego człowieka, bez względu 

na to co uczynił. I nie miało to znaczenia, czy uczynił to bez-

pośrednio jej, czy też innym.
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     Ten altruizm był jednak w dorosłym życiu nieodłącznie powią-

zany z jej korelacją z mamą, która przez całe życie będzie wiele 

razy odrzucać Annę i jej miłość. A ta do końca będzie mamie 

przebaczać i mamę kochać. Do końca życia poszukiwać miała 

odpowiedzi, której i tak nie dostanie. Dlaczego mama to robi? 

Kto jej teraz zdradzi, co wtedy tak naprawdę myślała jej mama? 

Co nią wtedy kierowało? Prawdziwa miłość matczyna czy ta 

rozpaczliwa chęć życia w spokoju, choćby ją to miało koszto-

wać rozstanie z własnym dzieckiem? Powyższe pytania, i wiele 

innych, Anna zadawać sobie będzie do końca życia. Wtedy jej 

mama zdecydowała za nią. Zdecydowała o rozstaniu, i to na 

zawsze, jak się później okaże.

    Nieważne zresztą teraz, co wtedy myślała mama Anny. Ważne, 

co zrobiła. Tymczasem oni, jak to mieli w zwyczaju, wmieszali 

się w jej spokojne i poukładane życie. I to po raz kolejny. Tak 

długo nie dawali jej spokoju, aż dopięli swego. A w tym byli 

mistrzami, i to oboje. Zrujnowali wszystko. Wszystko to, co 

mama Anny skrupulatnie budowała. Z dnia na dzień przestała 

dążyć do bycia pomocnikiem w charakteryzatorni w telewi-

zji, a za namową rodziców zaczęła się coraz bardziej dązyć do 

przejęcia prowadzenia całej restauracji przeznaczonej dla pra-

cowników Ośrodka Telewizyjnego na Skałkach Twardowskiego 

na wzgórzu Krzemionki, popularnie nazywanej Telewizją na 

Krzemionkach. 

    Dlaczego zrezygnowała z wymarzonej drogi zawodowej? Prze-

cież to mogła być jej życiowa szansa. Pracowała z tak wielkimi 

aktorami jak: Jerzy Stuhr, Anna Dymna, Jerzy Zelnik, Zbi-

gniew Wodecki, Wiktor Zin, Tadeusz Kwinta i wielu innymi 

sławnymi polskimi artystami.

   Zamiast spełniać swoje marzenia i rozwijać własną drogę 

zawodową, po raz kolejny ich posłuchała. Prawda była bar-

dzo bolesna: dzięki umowie, którą podpisała mama Anny, 

w nowym „cudownym” biznesie to jej rodzice znaleźli miejsce 

dla siebie. W tamtych czasach w Telewizji na Krzemionkach 

pracowało około dwustu osób, nie licząc wszystkich innych 

gości dojeżdżających tutaj codziennie z całej Polski. A więc 

restauracja miała obłożenie przez siedem dni w tygodniu, do 

późnych godzin nocnych.

    I znowu mogli czerpać korzyści z czyjejś zaradności i pra-

cowitości. Byli znowu na pierwszym miejscu, mieli dostęp do 

władzy, rządzenia, a przede wszystkim pieniędzy. Mama Anny 

była tylko marionetką w ich podążaniu do celu. Dla nich liczyli 

się tylko oni i ich wspólne życie. Wszyscy naokoło byli niczym, 

nikim, stanowili mały puzzel w całym wielkim obrazie całości 

który zwie się: Nela i Stefan.

    Jaki puzzel? Jeden piksel w puzzlach, którego jak zabraknie, 

to i tak świat Neli i Stefana się nie zawali. Nikt nie zauważy 

na całościowo złożonych puzzlach, że pikselek nie wyszedł. 

Nie liczy się nic poza tym. A to oznaczało: Nela rządzi i liczy 

pieniądze, a Stefan pije, ile może i ile tylko się da. Nikt nie 

panuje nad niczym, a klęska i katastrofa nadciąga jak zwykle 

wszędzie tam, gdzie tylko oni się pojawią. Całość trzymała się 

tak długo, dopóki Jadwiga pozwalała sobą pomiatać, krzyczeć 

na siebie i cierpieć zniewagi bez powodu i jakiegokolwiek sensu. 

Było tylko kwestią czasu, jak długo to wytrzyma.

     Życie każdego człowieka, który zgodzi się, aby dziadkowie 

do niego wkroczyli, zamienia się w totalny chaos i destrukcję. A 

co ciekawe, sama ofiara tego nie zauważa. Ale zawsze tylko do 

pewnego czasu. Kiedyś, w końcu nadchodzi gorzkie przebudze-

nie i taki delikwent odsądzony od czci i wiary stwierdza: „Niech 

się dzieje wola niebios, ja już tego dłużej nie wytrzymam”.

    Może mama Anny jednak w porę się zreflektowała? Przecież 

z jakiegoś powodu uknuła ten cały plan ucieczki, czy jak to się 

oficjalnie nazywało: „wyjazdu na wycieczkę do Austrii”. Naj-

pierw wyjechała sama. Znalazła znajomych, pracę, mieszkanie: 

uwiła im obu gniazdko. Powróciła do Polski i zaczęła przygo-

towywać Annę do wyjazdu.

    Wspólne zdjęcia do paszportu. Wspólny paszport. Jeden dla 

matki z dzieckiem. W tamtych czasach paszporty wyglądały 

zupełnie inaczej niż dzisiaj. A podstawowym problemem był 

fakt, że wtedy ludzie nie trzymali ich w szufladach, tak jak my 

obecnie. Planowany wyjazd należało za każdym razem zgłaszać 

do odpowiednich władz, a te po wypełnieniu przez obywatela 

stosownych formularzy wydawały paszport lub też i nie. Wyjazd 

do krajów socjalistycznych był łatwiejszy aniżeli do krajów 

z bloku zachodniego, ale nawet jeżeli władza wydała paszport, 

to i tak pojawiał się kolejny problem z dewizami.

    Nie zapominajmy, był rok 1975 i na czarno-białej fotografii 

razem z mamą uśmiechały się tylko na tyle, na ile pozwalały 

przepisy. Ale akurat ten drobny szczegół nie uległ wielkiej zmia-

nie, do dzisiaj. Wszystko inne było zupełnie innym światem. 

Dzisiaj powiedzielibyśmy: „nieznanym lądem”. Trudności roz-

poczynały się już w momencie, kiedy zainteresowany pomyślał 

tylko o wyjeździe z kraju na tak zwany Zachód, a nie daj Boże 

komuś o tym powiedział. W tamtych czasach informacje roz-

chodziły się jeszcze szybciej aniżeli dzisiaj.

    Oczywiście na wycieczkę organizowaną przez jakieś funk-

cjonujące w tamtych czasach biuro podróży, na przykład Orbis, 

Gromada czy chociażby pięknie i po polsku brzmiący Almatur, 

można było wyjechać nawet i w czasach PRL-u. Tak, ale wtedy 

rzadko kto mógł sobie na ten luksus pozwolić. W przypadku 

kogoś, kto pracował w telewizji publicznej, wyjazd raczej nie 

stanowił większego problemu. Należało jednak, podobnie jak 

każdy inny obywatel pozałatwiać wszelkie formalności i odstać 

swoje w straszliwych kolejkach. Dzięki pomocy miłej pary przy-

jaciół z telewizji udało się wszystko załatwić bez problemów i 

w miarę sprawnie. Praktycznie z wyjazdem w latach siedemdzie-

siątych nie było większych komplikacji, ale któż to mógł wtedy 
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wiedzieć i przewidzieć? Faktem było, że jedni mieli utrudnienia 

z wyjazdem, i to spore, a inni nie. Takie to były czasy. W tym 

konkretnym przypadku tylko sama zainteresowana i bardzo 

niewielki krąg osób wiedzieli, że wyjeżdża na zawsze. Że już tu 

nigdy nie powróci. Do tego miejsca pełnego złych wspomnień, 

bólu i rozpaczy. Miejsca pozbawionego miłości, której człowiek 

potrzebuje do życia niczym roślina wody. A to właśnie z taką 

suchą pustynią Jadwidze kojarzył się jej dom, w którym miesz-

kała. Jedyne, czego pragnęła, to swoboda, wolność i spokój. 

Z dala od ich głośnego sposobu bycia i życia. Z dala od ciągłych 

awantur, krzyków i wyzwisk.

   Potem było wspólne pakowanie, wspólne wyjścia i zakupy. 

Mała Anna była przejęta niczym jej ukochana mama. Ogromne 

podniecenie całą sytuacją udzielało się oczywiście i pięciolet-

niej córce. Już wtedy wiedziała, że w jej życiu wydarzy się coś 

wielkiego! Coś, czego nie można porównać z niczym innym! 

A to wydarzenie miało przyćmić całe dotychczasowe życie 

pięciolatki.

    Przed wizytą u fotografa mama postanowiła kupić Annie 

kilka ciuszków. Kupiły ładne nowe rzeczy, a ponieważ cho-

dziła na naukę tańca baletowego, to czas miały ograniczony. 

Dziewczynka była przejęta samym faktem spędzenia z mamą, 

tą pachnącą i zawsze pięknie umalowaną i uczesaną wróżką, 

takiej ilości czasu. To było dla niej czymś niespotykanym i 

zarazem wyjątkowym. Mama, zawsze taka uśmiechnięta i 

wesoła, pełna szalonych pomysłów, taka łagodna i kochana. 

Mama była dla Anny wspaniałą wróżką z innej bajki, niczym 

dobra nimfa dbająca o swoje maluszki. Całe podekscytowanie 

małego pięcioletniego serduszka tak mocno wpłynęło na pod-

stawowe funkcjonowanie jej organizmu, że zwieracze puściły, 

a mama poczuła dziwne, rozchodzące się ciepło na kolanach w 

kabinie u fotografa. I to w momencie kiedy właśnie robiły zdję-

cia do paszportu. Ubaw miały nieziemski. Ona, na początku 

zawstydzona i całkiem zbita z tropu, nie potrafiła zrozumieć, 

dlaczego jej mama cały czas się śmieje, próbując i ją rozśmie-

szyć. Taka już była: wesoła, pełna chęci do życia i pozytywnej 

energii. Ale do czasu.

     Później nadszedł ten moment, kiedy mama straciła tak 

dobrze Annie znany śmiech i lekkość życia wspaniałej wróżki 

z bajki. Śmiała się już rzadziej, potem wcale, a czasu dla córki 

też zawsze brakowało. Niby nic się nie zmieniło, bo mama tego 

czasu dla niej nigdy nie miała, ale wtedy nie było to jeszcze 

powodem do niepokoju dla małej Anny. Dopiero potem, tam, 

w Austrii, to małe dziecko zaczęło wyczuwać, że z mamą dzieje 

się coś niedobrego. Że to dziecko, które tkwiło w jej mamie, 

które sprawiało, że ta ich kraina była ostoją szczęścia i radości, 

to dziecko odeszło i już nigdy więcej nie powróci… nigdy wię-

cej. Ta wesoła dusza dziecka, pełna miłości do świata i otacza-

jących ją ludzi, umarła w mamie. A to oznaczało, że w życiu 

Anny już nic nigdy nie będzie takie, jak być powinno.

Atmosfera w domu w Krakowie robiła się coraz bardziej nie do 

zniesienia, ale mama konsekwentnie realizowała swój plan i nic 

nie było ją w stanie od niego odwieść. Z perspektywy lat Anna 

dzisiaj dobrze wie, że jej mama była całkowicie świadoma sytu-

acji: ucieka, by już nigdy tu nie powrócić, i to za żadne skarby 

tego świata. Uciekała do wolności, spokoju i normalnego życia, 

na które przy swoich rodzicach nie miała szansy.

   Teraz, po latach, Anna rozumie, że chęć ucieczki od nich 

była tak silna, tak ogromna, niczym siła wodospadu Niagara, 

której chyba nikt i nic powstrzymać nie może. Jak ogromne 

masy wody spadające codziennie, bez ustanku, tak mama Anny 

dążyła do życia bez nich.

    Nareszcie nadszedł ten dzień. Pojechały pociągiem. Po raz 

pierwszy jechała pociągiem tak daleko. Po raz pierwszy spała w 

pociągu. W walizkach mama miała wszystko, co tylko mogło 

im się przydać w podróży, i nie tylko. Miała dużo więcej. Prze-

cież wyjeżdżała na zawsze. Już nigdy tu nie powróci i już nigdy 

nie pozwoli robić piekła z jej życia i z życia jej córeczki.

    Wzięła ze sobą nawet żółte futro z baranów, chociaż wyjeż-

dżały w lecie i naprawdę nie byłyby teraz potrzebne. Wtedy 

to był krzyk mody. Mała spała, ale na granicy celnik koniecz-

nie chciał przeszukać ich torby i walizki. Zaniepokojona hała-

sem dziewczynka od razu się zbudziła. Była przestraszona całą 

sytuacją i trudno się dziwić. W końcu to noc, ciemny pociąg i 

dziwni ludzie wyglądający jak policja, z psami obwąchującymi 

wagony. Mała dziewczynka do końca życia będzie wspominać 

pierwszą tak długą podróż i ten strach przed umundurowanymi 

celnikami na granicy, którzy przecież mogli je cofnąć. Przecież 

mogli spowodować, że musiałyby wracać: tam. Do tych kłótni 

i tego potwornego krzyku.

    Mała czuła, jak bardzo mama się boi, a jej strach powoli 

przenikał do serca i duszy dziewczynki. To chyba wtedy, tamtej 

nocy, po raz pierwszy strach wbił się pazurami w jej dziecięcą 

i zupełnie niewinną duszę, aby już stamtąd nigdy nie wyjść. 

Aby tam tkwić i wyłazić co chwilę, coraz bardziej na wierzch, 

niczym okrutna i ciemna lawa wulkanu zalewającego podczas 

wybuchu wszystko i wszystkich dookoła.

     To od tamtej nocy Anna przez całe życie bać się będzie potwor-

nie stacji kolejowych i dworców. A widziane w nocy wzbudzać 

w niej będą uczucie potwornego lęku, graniczącego ze strachem 

o własne życie. Tak, już jako dorosła kobieta przekona się, że 

tamten strach to była obawa małego dziecka o własne życie i 

życie najbliższej jej osoby na świecie: mamy.

     Uczucia powrócą, ale tym razem będą dokładnie tym, czego 

oczekiwała, a więc po latach będzie przygotowana na ich przy-

jęcie. Będzie starsza, z pakietem własnych doświadczeń. Przy-

gotowana będzie również na reakcję. Choć czy to prawda? 

Czy można być przygotowanym na jakiekolwiek nieszczęście? 

Z pewnością nie. Ale można być lepiej lub gorzej przygotowanym 
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na sposób reakcji, można wiedzieć, jak zareagować. A to już 

dużo. Wtedy mamy siły, aby przetrwać gorszy czas, a więc aby 

przeżyć i nie zadręczać się na śmierć.

   Po kilku długich godzinach przepełnionych strachem i dokład-

nym sprawdzaniem każdego z wagonów wewnątrz, jak i od 

zewnątrz kontrola graniczna pozwoliła na dalszą jazdę pociągu.

Przyjazd na dworzec w Wiedniu, „Südbahnhof”, o godzinie 

piątej nad ranem, kiedy dopiero co budził się świt, był kolej-

nym etapem na długiej drodze niewiadomych tej małej istoty. 

Obcy kraj, to dziwne uczucie w żołądku i myśl, że jest tu sama, 

z mamą. Udało się.

    Jeszcze nie przeczuwała, że coś pójdzie nie tak, że coś nie 

wyjdzie. Na dworcu nikt ich nie oczekiwał, nikt nie witał. 

Wiele walizek i toreb, ten żółty baran i koc w kratę – wełniany, 

bardzo ciepły, pachnący mamą, dobrą wróżką. Już nie raz w 

nocy się przydał. Na peronie wśród tłumu ludzi stoją same, z 

ogromem bagaży, w zupełnie obcym kraju, na obcej ziemi. Bez 

dachu nad głową, bez niczego. Mają tylko siebie. A więc ona 

swoją ukochaną mamę, a jej mama swoją ukochaną córeczkę. 

Cóż można chcieć więcej? Mając takie bogactwo, wszystko 

musi się udać.

    Mama prosi, aby Anna została i pilnowała ich całego 

dobytku. Tak, pięciolatka ma zostać sama na wielkim, obcym 

dworcu, pośród tłumów obcych ludzi. Nie ma wyjścia, musi 

być dzielna. Musi pokazać mamie, że może na niej polegać. 

W końcu mama miała teraz tylko ją. W ciągu tych kilku godzin 

mała Anna musiała przestawić swój sposób myślenia z bez-

troskiego dziecka – jeżeli takim było kiedykolwiek jej pięć lat 

minionego życia – na tok myślenia osoby dojrzałej. Jak miała 

to zrobić? Dobre pytanie. Tymczasem mama odwróciła się na 

pięcie i nie zwracając uwagi na spojrzenie córki pełne przeraże-

nia, oddaliła się w kierunku budki telefonicznej, aby zadzwonić 

i sprawdzić, co też mogło się stać. Dlaczego nikt nie przyjechał 

po nie na dworzec, tak jak to było ustalone wcześniej? Na szczę-

ście wszystko dobrze się kończy. Przyjeżdżają mamy znajomi 

i zabierają je do nowego lokum, w którym mała Anna spędza 

samotnie prawie cały dzień. Nie wiadomo dlaczego, może pla-

nowano tam właśnie remont, ale w mieszkaniu stała w kącie 

bardzo wysoka drabina.

    – Wychodzę załatwić pracę i mieszkanie, niedługo będę 

z powrotem – usłyszała Anna i mamy już nie było.

     Czekała wiele godzin. Przestraszona do żywego Anna spę-

dziła na samej górze tejże drabiny cały dzień. Tak, siedziała cały 

boży dzień na drabinie. Trochę z nudów, a później to już tylko 

ze strachu. Wdrapała się na samą górę i czekała na mamę. Nawet 

nie czuła głodu. Pić się jej tylko bardzo chciało, ale to już wtedy 

nauczyła się walczyć o przetrwanie. Postanowiła tak długo nie 

schodzić, aż mama nie wróci. Tu na górze nikt jej przynajmniej 

nie znajdzie. Taka logika małego dziecka, przestraszonego do 

szpiku kości, i to przez wiele godzin.

     Na szczęście mama wróciła! W momencie, kiedy ujrzała 

twarz dobrej wróżki, mamy, wszystko inne przestało się liczyć. 

Strach zniknął w mgnieniu oka, głód i pragnienie odeszły na 

dalszy plan. A mała mogła myśleć tylko o jednym: była bezgra-

nicznie szczęśliwa. Mama wróciła i tylko to się liczyło! Czyżby 

w to małe dziecięce serduszko już wtedy wdzierał się strach 

przed utratą tej najbliższej dla niej istoty na ziemi? Czyżby 

już wtedy to pięcioletnie dziecko zaczynało się panicznie bać 

utraty mamy?

    Przez cały dzień, w miarę jak upływała godzina po godzi-

nie i nawet zaczęło się już ściemniać, małe serduszko biło coraz 

szybciej. Ze strachu była cała skostniała. Miała problem, aby 

zejść na dół. Ale jakoś się udało. Na widok ukochanej mamy 

zapomniała o wszystkich niedogodnościach.

     Mama wraca i przynosi same dobre nowiny: mają mieszkanie, 

a mama pracę. Znajomi pomagają przewieźć rzeczy do nowego 

mieszkania, już bez drabiny. Jest w bardzo spokojnej dzielnicy, 

na drugim piętrze, duże i ładne. Ania ma swój pokój i jest szczę-

śliwa. Mija dzień za dniem, a do ich mieszkania wprowadza się 

Julian, mamy miłość z Polski. Przyjechał za nią aż do Wiednia. 

Chcą rozpocząć wspólnie nowe życie. Ona chodzi do szkoły, 

austriackiej oczywiście, uczy się języka niemieckiego.

    Początki były bardzo trudne. Bez znajomości ani jednego 

słowa mama zapisała ją do szkoły austriackiej, a oni oczywiście 

ją przyjęli. Bo dlaczegóżby nie? Przecież dziecko nie może się 

odstresować, nie. Musi być adrenalina na najwyższym dopusz-

czalnym poziomie, tak że aż znowu się posiusiała. Tak, ale tym 

razem nie przez radość mamy z wyjazdu. Proza życia, nie wie-

działa, jak ma powiedzieć po niemiecku, że chce do toalety. 

No i stało się. Pierwszy dzień w szkole, na dodatek austriackiej. 

A ona nie umiała ani słowa po niemiecku. Trzymała, ile sił 

starczyło w tym małym dziecięcym organizmie, kilka godzin. 

Ale w końcu nie mogła już dłużej i na czwartej lekcji puściła. 

Nigdy w życiu nie zapomni dziwnego ciepłego uczucia, rozle-

wającego się w stronę jej nowych, czarnych lakierków. Strach, 

znowu strach i znowu wstyd. Ten ogromny wstyd, którego nie 

pozbędzie się przez wiele lat. W tym dniu przeżyła swoją wielką 

traumę. Czy największą w życiu dziewczynki? To raczej będzie 

trudno stwierdzić. Ale z pewnością tę, która pozostawiła spusto-

szenie na długie lata. Od tamtego dnia Ania zaczęła się strasz-

liwie jąkać. A więc do braku znajomości języka niemieckiego 

w austriackiej szkole dołączyło jeszcze jąkanie. Tylko dzięki cięż-

kiej pracy nad tą przypadłością, która trwała ponad trzydzieści 

pięć lat, udało jej się nad tym zapanować do perfekcji.

   I tylko czasami, kiedy pragnie pamięcią powrócić do tam-

tych czasów, kiedy była tak bardzo szczęśliwa, będąc przy swo-

jej mamie, a zarazem tak bardzo nieszczęśliwa z powodu braku 
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miłości od mamy, uroni łezkę, bo to boli, tak bardzo boli. Ale już 

się nie jąka. Poradziła sobie sama. Jak ze wszystkim w życiu.

Każdy logopeda dobrze wie, jakie to okrutne i wstydliwe scho-

rzenie; a każdy psycholog zrozumie, co przeżywało dziecko 

pozostawione w takiej sytuacji samemu sobie. Bez wsparcia, 

bez zrozumienia i bez pomocy specjalisty. Nikt jej wtedy nie 

pomagał. Mama nie miała czasu, aby rozmawiać z nią na temat 

jej problemów, których dzieciom nigdy nie brakuje.

    Mała Anna musiała sobie radzić sama. Na pomoc mamy 

w szkole nie mogła liczyć, przecież mama nie znała języka nie-

mieckiego. Ani słowa. Sama się powoli uczyła. Ale jak wiadomo, 

miała wtedy inne priorytety na głowie. Musiała utrzymać siebie 

i córeczkę, a dla samotnej kobiety, bez jakiegokolwiek wspar-

cia, to były bardzo trudne czasy. Mama nawet nie wiedziała, 

do jakiej instytucji mogłaby się zwrócić o pomoc. Poza tym 

żyła w strachu przed deportacją do Polski. Przecież oficjalnie 

przyjechały tutaj tylko na urlop. Prawda zaś była zupełnie inna. 

W tamtych czasach nietrudno było sobie napytać kłopotów 

z tego powodu. A tych mama Anny chciała uniknąć za wszelką 

cenę. Za żadne skarby tego świata nie chciała wrócić do tego pie-

kła z powrotem. Tutaj, bez względu na trudności, bez względu 

na problemy, z jakimi przyszło jej się borykać, była wolnym 

człowiekiem i kładła się spać zmęczona po całym dniu, ale na 

pewno szczęśliwa. Nikt jej nie zadręczał psychicznie, nie poni-

żał i nie wykorzystywał jako siły roboczej.

    Czy w aspekcie tych jakże ważnych dla dziecka problemów 

można mówić o jakiejkolwiek winie mamy? Na pewno w tam-

tym momencie mała Anna nie myślała w tych kategoriach i jak 

to później czas zweryfikuje, nigdy w tych kategoriach myśleć nie 

będzie. Mama nie miała wyjścia. Chciała Annę zapisać do pol-

skiej szkoły przy ambasadzie, ale nic z tego nie wyszło. Pamięta, 

jak jechały tramwajem do tej pięknej i spokojnej dzielnicy i obie 

bardzo się cieszyły. Będzie polska szkoła, polscy nauczyciele i 

polskie dzieci. Tak, wszystko poszło dobrze i Anna została zapi-

sana, ale szkoła była na drugim końcu Wiednia. Dzieci trzeba 

było codziennie rano dowozić i codziennie po południu odbie-

rać. One dopiero co przyjechały, a mama nie miała ani prawa 

jazdy, ani samochodu. Aby zdążyć punktualnie do pracy, nie 

mogła jej wozić codziennie rano przez całe miasto, a Anna była 

za mała, aby mogła jeździć sama.

   A więc mama była zmuszona wysłać ją do najbliższej szkoły, 

jaka była nieopodal miejsca ich zamieszkania. I tak się rozpo-

częła jej przygoda życiowa z językiem niemieckim, która wraz 

z upływem lat przerodziła się w prawdziwą i głęboką pasję 

życiową.

   Z mamą miała jeszcze kilka ciekawych przygód. Kiedyś 

poszły do łaźni i Anna włączyła alarm. Przybiegła jakaś strasznie 

wrzeszcząca kobieta i nieźle im się dostało za włączanie alarmu 

bez powodu. Według tej kobiety dla zabawy, a zdaniem Anny 

przez zwykłą dziecięcą ciekawość, a nie żadną zabawę. Innym 

razem jechały tramwajem i Anna również pociągnęła nie za ten 

sznurek, co trzeba. I znowu alarm. Tramwaj stanął w ciągu pół 

sekundy! Prawie w poprzek ulicy! W obu przypadkach mama 

prawie zapłaciła karę, ale z opresji za każdym razem ratowało 

ją pięcioletnie dziecko. Jej własna córka. Mama nie mówiła 

ani słowa po niemiecku, a więc mała zdana była wyłącznie na 

siebie i sama musiała bronić i siebie, i mamy. W obu przypad-

kach jej Anioł Stróż pomógł i wszystko zakończyło się dobrze. 

Upomnienie, nagana, ale bez kary pieniężnej.

   Julian, ten który dołączył do ich spokojnego życia, był 

w porządku. Kochał jej mamę, a mama chyba jego też. Gdyby 

tylko nie te jego alkoholowe wyprawy, z których musiała go 

z mamą przywozić. A wtedy oni się kłócili, ale nie bardzo. On 

obiecywał, że nie będzie więcej pić, i tulił mamę słodko do sie-

bie. Podczas jednej z takich wypraw musiały jechać po niego 

późno w nocy. Weszły do ciemnej stacji wiedeńskiego metra, 

gdzie na ławce siedział kompletnie obandażowany człowiek. 

Wyglądał jak jakaś zjawa nie z tego świata. Był cały w banda-

żach, jego głowa i oczy też były zabandażowane. Widok napa-

wał grozą i mała dziewczynka bardzo się wystraszyła. To wła-

śnie wtedy przypomniały jej się po raz pierwszy szczekające w 

nocy psy, na granicy, kiedy celnicy kontrolowali ich pociąg. 

Dzisiaj nie wie, czy widziała wtedy na pewno tego człowieka, 

czy tylko jej się zdawało. Może zadziałała dziecięca wyobraź-

nia, a w takich warunkach i o tej porze wcale o to nietrudno. 

Do dzisiaj pamięta ten obraz, ten zapach, tak typowy dla stacji 

metra i peronów, którego nie znosi.

    Kilka dni później, w niedzielę, Niki Lauda miał straszliwy 

wypadek na torze Formuły 1. W tamtych czasach przeżywał 

wzloty i upadki w swojej karierze, zdobywał jeden puchar za 

drugim. Po straszliwym wypadku na Grand Prix Niemiec w roku 

1976, 1 sierpnia, na długim torze wypadł z okrążenia, uderzył 

w bandę i wpadł pod bolid Bretta Lungera. Ferrari Austriaka 

stanęło w płomieniach, a kierowca został uwięziony w płoną-

cym wraku. Koledzy starali się go jak najszybciej wyciągnąć, 

ale pomimo to jego całe ciało było dotkliwie poparzone, a do 

tego nawdychał się gorących toksycznych gazów, które uszko-

dziły mu płuca. Jakimś cudem wyszedł z tej kolizji z życiem, 

ale zapłacił bardzo wysoką cenę. Anna pamięta tylko straszliwe 

obrazy z telewizji, które jako małe dziecko oglądała z przera-

żeniem, a w pewnej chwili zamarła ze strachu i nie wiedziała, 

co powiedzieć.

    Widziała mężczyznę, który tamtej nocy siedział na ławce 

w stacji metra. Kierowca Formuły 1, straszliwie poparzony 

w swoim bolidzie, wyglądał identycznie jak tamta zjawa. 

W telewizji widziała Niki Laudę, którego ciało było całe zaban-

dażowane, jak tej postaci w stacji metra kilka dni temu, w nocy. 

Czyżby to była pierwsza zapowiedź tego, co się wydarzy w jej 

dorosłym życiu?
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    Żyli sobie kilka miesięcy spokojnie i szczęśliwie, w trójkę. 

Aż tu nagle telefon. Chcą ich odwiedzić. Przyjeżdżają! Babcia 

i dziadek! Anna od razu wiedziała, że to nie jest dobry pomysł, 

że to musi się źle skończyć. Ale jej mama, podwładna swoich 

rodziców, od razu się zgodziła.

    Nie minęły całe dwa miesiące, a idylliczny spokój zamienił 

się w piekło nie do zniesienia. Pijackie burdy z pięknego Kra-

kowa przeniosły się pod strzechy austriackie i suto zakrapiane 

wieczory stały się już normą. Mama denerwowała się coraz bar-

dziej, sąsiedzi zaczęli na całą rodzinę krzywo patrzeć, a babcia 

panoszyła się w mieszkaniu jak we własnym. Jakiś koszmar. 

Mama nie mogła się ich pozbyć. Byli w Wiedniu już kolejny 

miesiąc i tylko był z nimi kłopot. Julian chodził wkurzony od 

rana do nocy i pomiędzy nim a mamą Anny nie było już takiej 

miłości jak dawniej, kiedy byli tu sami. Po raz kolejny mama 

pozwoliła, aby wkroczyli w jej życie z butami. Nigdy nie potra-

fiła strzec swojej prywatności, która przecież dla każdego jest 

świątynią życia.

    Ona nie potrafiła tego nigdy należycie uszanować i będzie 

musiała słono zapłacić za swoje błędy. Anna nie chciała nigdy 

osądzać mamy, ale jej losy potoczyły się naprawdę drama-

tycznie! A mogły być obydwie takie szczęśliwe! Gdyby mama 

tylko chciała! Gdyby tylko chciała! Pod jednym warunkiem: 

bez nich. Oni mają swoje życie, a mama Anny pozwoliła, aby 

ukradli jej życie i to w pełnym tego słowa znaczeniu. Tak, oni 

ukradli jej życie!

     Zapytacie teraz: „Co to znaczy ukraść komuś życie?”. To zna-

czy pozbawić go wszystkiego, co dla niego cenne. Najcenniejsze 

w życiu i niepowtarzalne, a takim skarbem w życiu każdego 

człowieka są dzieci. Takim skarbem jest jego własne życie wraz z 

dziećmi. I do tego, aby być szczęśliwym, nie potrzeba wiele, nie 

potrzeba bogactwa i wszelkiego dobrobytu. Potrzeba spokoju, 

wzajemnego poszanowania, zrozumienia i miłości. Tymczasem 

oni skradli jej wszystko, co miała najcenniejsze, i żyli jej życiem. 

A ponieważ nie jest to na dłuższą metę możliwe, w życiu tego, 

który został okradziony, i w życiu tego, który ukradł, panuje 

zazwyczaj straszliwy chaos oraz degrengolada. 

    Mama Anny w końcu się ich pozbyła. Ale to nie koniec 

tej historii i nie koniec kłopotów Anny. O nie! To wszystko 

dopiero się zaczyna.

     Po pierwszej wizycie w głowie babci i dziadka zaczął się 

klarować upiorny pomysł: zabrać Annę do jej domeczku w 

Krakowie. Bo to przecież jej domeczek, dla niej go budowali. 

A teraz ona wyjechała.

– Tak, babcia się tobą zaopiekuje. Babcia da domeczek. – I takie 

tam bzdury wygadywane do sześciolatki, która i tak nie wie-

działa, o co chodzi, a jej marzeniem było mieszkać z mamą. 

„Moja ukochana mameńka” – jak ją zawsze nazywała.

    Chciała być znowu sama z mamą i Julianem. Bez nich. Była 

taka szczęśliwa, kiedy wyjechali. Kiedy nareszcie w ich domu 

mógł zapanować spokój, którego tak bardzo była spragniona. 

Pamięta, że mama stale zajmowała się tylko Julianem. Tuliła go 

do siebie, siadała mu na kolanach. Jak małe dziecko. Całowała i 

na oczach Anny przelewała tę miłość, której dziewczynka była 

tak bardzo spragniona, a której nigdy nie dostała. Anna tak 

bardzo chciała, aby tuliła ją, aby to ją obdarzała uczuciem, ale 

to nie było możliwe. A kiedy mała Anna zauważyła, że wręcz 

denerwuje matkę i pewnie w ogóle jej przeszkadza, zaczęły 

się dla niej bezsenne noce i obgryzane do krwi skórki wokół 

paznokci. Samookaleczanie. 

   Mama bardzo się zmieniła. Już nie była tą łagodną i spo-

kojną wróżką, o nie. Bardzo dużo krzyczała i była bardzo ostra 

w postępowaniu z Anną. Nie jak mama, której każde dziecko 

potrzebuje. Była teraz jak ktoś obcy, bez serca. Ktoś, kto zapo-

minał powoli, że ta mała bezbronna osoba ma tylko ją. Anna 

na tym świecie miała tylko ją, mamę. I dla tej mamy skoczy-

łaby w ogień, gdyby tylko to pozwoliło jej zostać przy niej na 

całe życie. Chciała, aby mama kochała ją tak jak wcześniej. 

Z tego całego okresu najlepiej zapamiętała swoją chorobę i czas, 

kiedy musiała zostać w domu.

     Nie poszła wtedy do szkoły, a mama cały dzień była przy niej 

i opiekowała się nią. I to cały dzień! Nawet pozwoliła jej leżeć 

na ich łóżku, w salonie. Ale tylko dlatego, że nie było Juliana. 

Pamięta ten dzień jako jeden z najpiękniejszych w swoim życiu, 

miała mameńkę tylko dla siebie. Po powrocie Juliana z pracy 

wszystko wróciło znowu do normy. Siedziała godzinami sama 

w swoim pokoju, pośród ciszy i wiecznego poczucia winy. Obgry-

zane do krwi skórki już nawet nie bolały. Przyzwyczaiła się do 

samookaleczania. Kiedy już nie mogła dłużej wytrzymać tego 

samotnego leżenia i nie mogła usnąć, wychodziła na korytarz, 

szukając bliskości kochających ją osób. Drzwi do pokoju mamy 

i Juliana zawsze były zamknięte na klucz. Ale ona i tak słyszała, 

jak robili coś dziwnego. Kilka razy ich podglądała przez dziurkę 

od klucza, ale i tak nic nie widziała, tylko słyszała mamę. Od 

tej pory mama była dla niej jakaś inna, obca, jeszcze bardziej 

zimna. Musiała ją przyuważyć, jak podglądała, przecież robiła 

to codziennie.

   Tymczasem Ania chciała tylko być przy mamie. Chciała jej 

matczynej czułości, jej śmiechu i radości, którą w życie każdego 

dziecka wnosi matka. Nie rozumiała, dlaczego jej mama jest tam, 

dlaczego nie przy niej? Dlaczego jej nie pomoże, kiedy nie może 

zasnąć? Dlaczego nie przytuli i nie pogłaszcze? Dlaczego nie 

może położyć się obok mamy? Nie rozumiała, dlaczego mama 

jej nie kocha. Już wtedy Anna zadawała sobie coraz częściej pyta-

nie: „Co jest we mnie takiego innego? Dlaczego mama przestała 

mnie kochać? I kiedy to się stało? Dlaczego jestem taka? Nawet 

mama nie potrafi mnie kochać? Dlaczego…?”.
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Mam nadzieję, że nie będzie mi to poczytane za złe, że tekst o tej książce rozpocznę od 

wyznania osobistego. Otóż, księdza doktora Kazimierza Wójtowicza poznałem w roku 

1989 w Wiedniu, gdzie pracowałem na stanowisku radcy Ambasady do spraw nauki, 

kultury i oświaty, jednocześnie dyrektora Instytutu Polskiego. Ówczesna minister kul-

tury Izabella Cywińska wydała rozporządzenie, by po przemianach ustrojowych przy 

tego typu placówkach utworzyć rady programowe złożone z miejscowych przedstawi-

cieli kultury, w tym również zamieszkałych za granicą Polaków. Zwróciłem się wówczas 

z prośbą m.in. do ks. Wójtowicza o udział w pracach tego zespołu. Był wtedy probosz-

czem w trzeciej dzielnicy Wiednia, w kościele pod wezwaniem św. Othmara, a równo-

cześnie autorem około dziesięciu tomów poezji i prozy.

    Tak rozpoczęła się nasza współpraca, spotkania w Instytucie Polskim i na plebanii, 

długie rozmowy o twórczości literackiej, o poezji, o relacji między posługą duszpaster-

ską a literaturą, zwieńczone 8 maja 1990 r. wieczorem autorskim Kazimierza Wójtowi-

cza przy Am Gestade 7. Z zachowanych w moim domowym archiwum notatek wynika, 

że zadałem wówczas poecie dwa pytania i wygłosiłem kilka uwag: „Czy ksiądz-poeta 

nie ma dylematu, uprawiając lirykę kapłańską, by nie wpaść w bluźnierstwo? Czy nie 

ogranicza go silniej niż poetę świeckiego autocenzura?”. Na mnie największe wrażenie 

zrobiły zaprezentowane wiersze polityczne. Tu widziałem wówczas niewykorzystaną 

w pełni szansę.

   Wójtowicz w odpowiedzi stwierdził m.in.: „Każdy z nas podlega ograniczeniom, każ-

dego kusi zajrzeć za kurtynę, ja też tego doznaję”. Ta wymiana myśli odbyła się podczas 

tradycyjnego spotkania slawistów, polonistów, miłośników języka i kultury polskiej. Od 

tej pory rozpoczęło się stałe moje obcowanie z twórczością Wójtowicza, a jego ówcze-

sny dorobek literacki i sylwetkę analizowałem w szkicu Poeta z kościoła św. Othmara (B. 

Faron, ...z podróży, Wydawnictwo Edukacyjne, Kraków 2007, s. 154–159).

    Te zdarzenia sprzed lat przypomniała mi lektura obszernej księgi Dalej wokół Emaus (tylko 
wolniej), publikowana w siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin autora. Kazimierz Wójto-

wicz przyzwyczaił nas ostatnio do opasłych ksiąg, swego rodzaju opus magnum, by wspo-

mnieć Glosarium, czyli zbiór 1111 exemplów i 5555 sentencji, w cztery ciągi tematyczne uło-

żone, z posłowiem Krzysztofa Dybciaka (Wydawnictwo Alleluja, Kraków 2007), liczące 
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1263 stronice, czy Dookoła Emaus i dalej. Wiersze niemal zebrane,
z posłowiem ks. Stefana Radziszewskiego (Wydawnictwo Alle-

luja, Kraków 2012), stronic 822. Omawiana tu publikacja jest 

swoistą kontynuacją księgi z 2012 r., nawiązuje do niej również 

nieco zmodyfikowanym tytułem. Zawiera ona rozproszone 

dotąd utwory z ostatnich ośmiu lat, uzupełniona o zachowany 

sprzed lat młodzieńczy tomik pt. Mój cmentarz (1969).

    To zestawienie tekstów z inicjacji poetyckiej Wójtowicza z ostat-

nimi oraz tytuł Dalej wokół Emaus (tylko wolniej) potwierdziło 

stabilność tematyki wierszy poety, kontynuację, wierność raz 

przyjętym założeniom. Kazimierz Wójtowicz niejednokrotnie 

wypowiadał się na temat swojego warsztatu poetyckiego, swo-

ich preferencji literackich. Z tych licznych konstatacji powtórzę 

lapidarne, ale bardzo celne wyznanie: „Staram się, aby z tego, co 

piszę, wyzierała pokorna służba Słowu, jakiś delikatny uśmiech 

i nienarzucająca się podpowiedź dla życia”. W tym krótkim 

metaliterackim wyznaniu zawarły się trzy fundamentalne zasady 

pisarstwa Wójtowicza: po pierwsze – świadomość, że twórczość 

literacka, a zwłaszcza poetycka, to jest swoiste rzeźbienie w sło-

wie, wydobywanie z niego nowych znaczeń, odkrywanie w nim 

nowych wartości, swego rodzaju pokora wobec niego; po dru-

gie – humor, żart, który stale towarzyszy jego twórczości, i po 

trzecie – autor wierzy w służebną wobec życia rolę literatury, 

chciałby, by jego teksty też ją wypełniały.

     Przypomniałem to krótkie metaliterackie wyznanie Kazi-

mierza Wójtowicza, gdyż jestem przekonany, że stanowi ono 

istotny klucz do odczytania prezentowanych w tym tomie 

utworów, aczkolwiek autor jest – w moim przekonaniu – dość 

przekorny, i to zarówno w tekstach par excellence literackich, 

jak i w komentarzach do nich. Nigdy nie dopowiada kwestii do 

końca, daje czytelnikowi okazję do namysłu, refleksji, do wła-

snego odczytania tej poezji. Ważna również dla lektury księgi 

jest konstatacja Wójtowicza wyrażona w słowie od autora do 

Dookoła Emaus i dalej...:

   Czytelnik szybko może się zorientować, że najwięcej tekstów 

kręci się wokół tajemnicy Emaus. Rzeczywiście „Emaus” jest 

takim zasobnym i pojemnym znaleziskiem, że można z niego 

wydobyć nieskończoną mnogość „kopalin”. Jest tu więc i droga, 

wędrowanie, wspólnota, wiara z wątpliwościami, miłość przyga-

szona, resztki zduszonej nadziei, jest ucieczka, rozmowa, słowo 

Boże, zasłuchanie, zauroczenie, zdumienie, dołącza Obcy Gość, 

przychodzi gościna, gospoda, posiłek, wzruszenie, dzielenie 

chleba, Sakrament, rozpoznanie, kontemplacja, zaskoczenie, 

rozgrzanie, przynaglenie, powrót do swoich.

   Przyjrzyjmy się w tym kontekście tytułom rozdziałów Dalej 
wokół Emaus (tylko wolniej): Emaus – werset po wersecie; Nadpisy 
przygodne; Scenopisy biblijne; Rozpisy wyborów; Scenopisy stulone; 
Kołopisy strzeliste; Żywopisy przycinane; Bliskopisy graniczne; Czy-
stopisy wyciszone; Imionnik; Czteropaki z rymem; Mój cmentarz 
w trzy kwatery alfabetycznie ułożony; Z przekładów.

   Tytuły charakterystyczne, swoista leksyka: „nadpisy”, „sceno-

pisy”, „rozpisy”, „kołopisy”, „żywopisy”, „bliskopisy”, „czysto-

pisy”. Autor jest przy tym bardzo konsekwentny. Podobnie było 

w Dookoła Emaus i dalej. Tam mamy: „przypisy”, „odpisy”, 

„rysopisy”, „brudnopisy”. To akcentowanie słowa pisanego ma 

w kontekście poezji Wójtowicza określone znaczenie. Z jednej 

strony charakteryzuje proces twórczy, ukazuje, jak wiele zna-

czeń można wydobyć z jednego słowa, z drugiej zaś sygnalizuje 

swoisty wobec niego dystans.

   Wójtowicz, podejmując w swej twórczości tematykę religijną, 

często eksponowaną w literaturze polskiej i światowej, stanął 

przed zasadniczym pytaniem, w jaki sposób, w jakiej postaci 

ją uformować, by nie stać się poetą naśladującym poprzedni-

ków, lecz wnieść nowe jej oświetlenie. Obserwujemy zatem 

próbę odświeżenia języka poetyckiego, wyjścia poza język 

sakralny. Toteż często w jego wierszach spotykamy elementy 

żargonu ekonomicznego, języka administracyjnego, potocz-

nego, a nawet języka masowej komunikacji. Tej zasadzie pozo-

staje wierny od początku swej twórczości po ostatnie utwory. 

Zmienia się jedynie ich nasilenie, pojawiają się nowe elementy, 

jak choćby ostatnio terminy i zwroty medyczne, szpitalne, zwią-

zane z chorobą. Wykorzystywanie nowych obszarów polszczy-

zny w liryce kapłańskiej to z jednej strony duża dla niej szansa, 

z drugiej zaś dla poety-kapłana spore niebezpieczeństwo, by 

nie popaść w herezję, by nie otrzeć się o bluźnierstwo, by nie 

sprofanować sacrum.

   Autor wierszy na temat drogi do Emaus poprzez swe zabiegi 

językowe wyraźnie wzbogaca uczuciową i obrazową sferę przeżyć 

religijnych, chociaż – trzeba to przyznać – nieraz może zastana-

wiać, niepokoić czytelnika. Do tego tomu można też odnieść 

stwierdzenie Krzysztofa Dybciaka w posłowiu do pierwszego 

wyboru pism Wójtowicza Droga do Emaus: „W miarę arty-

stycznej i światopoglądowej konsekwencji w poezji Kazimierza 

Wójtowicza dokonuje się reinterpretacja wielu motywów i sym-

boli chrześcijańskiej tradycji”.

   Warto zastanowić się nad inspiracjami, jakie towarzyszą 

procesowi twórczemu Kazimierza Wójtowicza, nad tym, skąd 

czerpie materiał do swojej twórczości? Na pierwszym miejscu 

wymienić trzeba Biblię, Stary i Nowy Testament z uprzywi-

lejowanym motywem drogi do Emaus i wieczerzy w Emaus. 

Od zarania twórczości do ostatnich tekstów to zdarzenie jest 

przez poetę interpretowane. Jak sam stwierdził w cytowanym 

wcześniej wyznaniu, jest to studnia bez dna, są to niewyczerpane 

pokłady treści, które można odczytywać bez końca. Tak jest i 

w prezentowanym tu tomie, który rozpoczyna się od rozdziału 

Emaus – werset po wersecie. Tytuły poszczególnych wierszy 

w tej części są wersetami z Ewangelii św. Łukasza relacjonują-

cej to zdarzenie. Rozpoczyna zatem od: „Dwaj z nich byli w 

drodze do wsi, / zwanej Emaus” (Łk 24, 13), a kończy: „Oni 

również opowiadali, / co ich spotkało w drodze, / i jak go 
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poznali po łamaniu chleba” (Łk 24, 35). Całość zaś uzupeł-

nia trzema tekstami zaopatrzonymi we własne tytuły, a więc: 

Z Emaus do Jerozolimy i z powrotem; Modlitwa zmawiana w 
drodze z Emaus do Jerozolimy i Uczniowie z Emaus.

     Motyw Emaus będzie powracał również w innych rozdzia-

łach księgi, z tą wszakże różnicą, że tym razem sięgnie Wój-

towicz do innych źródeł. Ilustracją staną się przede wszystkim 

dzieła sztuk plastycznych, a głównie obrazy mistrzów dawnych, 

zwłaszcza średniowiecznych, a także renesansowych, baroko-

wych, jak również artystów XIX i XX wieku, malarzy współ-

czesnych. Przykładów można wskazać sporo. Ograniczymy się 

do wybranych: Rembrandt, Wieczerza w Emaus (1629); Louis le 

Nain, Wieczerza w Emaus (1645); Laurent de la Hyre, Wiecze-
rza w Emaus (1656); Duccio di Buoninsegna, Droga do Emaus
(1311); Georges Rouault, Chrystus w drodze do Emaus (1953). 

Wójtowicz werbalizuje zawartość tych obrazów, ukazuje wie-

lość odczytań, ich różnorodność i bogactwo, inaczej ubrane 

postaci, inne prezentują gesty, inne jest tło, ale przesłanie nie-

zmienne. Poeta czasem komentuje dzieła, dopowiada, akcentuje 

przesłanie, np. w przypadku dzieła Rembrandta Wieczerza w 
Emaus (1629) zamknie wiersz dydaktyczną refleksją: „bo prze-

cież świat z obojętnością traktuje / niespodziewane mgnienie 

wiekuistej światłości”. Temat Emaus pojawia się też w innych 

wierszach nieilustrowanych Biblią czy sztuką, jak choćby taki 

krótki tekst:

 Na drogach Emaus

zawsze pod wieczór

na drogach Emaus tłoczno

jak na zakopiance

tworzą się gigantyczne korki

w obu kierunkach.

 Charakterystyczne dla poety częste zderzenie sacrum i profa-

num to przybliżanie świętości poprzez konfrontację ze znaną 

codziennością.

     Lingwistyczne zainteresowania Kazimierza Wójtowicza,  swo-

ista adoracja słowa spowodowały jego zaciekawienie epitafiami, 

napisami nagrobnymi. To kolejne źródło inspiracji sygnalizo-

wane tutaj zwrotem „znalezione w kamieniu”. Poeta rejestruje te 

sentencje na starych nagrobkach. Wybiera bardziej oryginalne, 

czasem z dzisiejszej perspektywy komiczne, zabawne, infor-

muje o miejscach znaleziska (np. cmentarz Rakowicki, cmen-

tarz w Świniarach, kościół w Korzkwi). Zaopatruje cytowany 

tekst nagrobny w komentarz poetycki, którym nieraz jest sam 

tytuł, rozwija myśl zawartą w epitafium, czasem ją komentuje. 

Zwraca uwagę na formę wypowiedzi językowej, akcentuje jej 

archaiczność czy lapidarność, np.:

Najkrótsze CV

Wierzyła

Kochała

Cierpiała

Teraz spoczywa.

    W tym kręgu inspiracji odnotować trzeba reinterpretację zna-

nych porzekadeł, zwrotów potocznych czy przysłów, których 

jest sporo w Dookoła Emaus i dalej. Nieraz będzie to przewrotna 

interpretacja popularnego zwrotu, jak np. „iść komuś na rękę”, 

co w tekście Poszedł mi na rękę oznacza, że po prostu zawład-

nął mną, moją osobowością, podobnie w Poszedł po rozum do 

głowy, czyli udał się na skróty, „w odwrotnym kierunku”, czy 

Wziął się w garść. Zaś spotykany na budowach napis U góry 

pracują daje okazję do aluzji politycznych („To u góry buduje 

się skutecznie przyszłość”), a Przyszło mi do głowy wyzwala 

refleksję o upadku sił, podobnie w tekstach Przełamałem się, 

Na końcu języka czy Przeszedł sam siebie („Podeptał barwne 

wspomnienia, / poturbował żywą przeszłość / i wkroczył w nie-

byt”). Wójtowicza fascynują popularne powiedzenia (Biję się z 

myślami). Sprawdza je, rozwija, stara się zwerbalizować ich sens. 

Czasem wychodzą z tego poważne konstatacje, czasem humo-

rystyczne, śmieszne refleksje. Poeta jakby nie dowierzał słowu, 

sprawdza je, próbuje rozwikłać jego znaczenie. Rozważa, jak 

te potoczne zwroty weryfikuje życie. Te lingwistyczne zacie-

kawienia dają o sobie znać właściwie na wszystkich kartach tej 

opasłej księgi.

    Już w Przedsłowiu dał Kazimierz Wójtowicz do zrozumienia, 

że będzie to w pewnym stopniu tom senioralny. Przypomniał 

bowiem o swoich siedemdziesiątych piątych urodzinach, zasy-

gnalizował dwadzieścia jeden zdiagnozowanych dolegliwości, 

wspomniał o systematycznej dializie. Nic więc dziwnego, że część 

zgromadzonych tutaj wierszy można zakwalifikować do tzw. 

liryki senioralnej. Myślę przede wszystkim o tekstach szpital-

nych, o wierszach na temat starości, upadku sił, degradacji ciała, 

o powrotach do rodzinnego Borzymowa na Kielecczyźnie.

    Szpital, sytuacje szpitalne, zabiegi, pielęgniarki, lekarze, 

współuczestnicy niedoli, specyficzne słownictwo (brudownik) 

są często tutaj obecne. Wyraża się to m.in. w tytułach utwo-

rów: Kroplówka, Diagnoza, Skaczące ciśnienie, Widok ze szpital-
nego okna, Przetaczanie krwi, Wyznanie szpitalne, Kropelki szpi-
talne, Przeganianie śmierci, Śmierć na oddziale. Wójtowicz jest 

znakomitym obserwatorem tej sfery życia. Do choroby, zwią-

zanego z nią cierpienia ma stosunek racjonalny. Nie uskarża 

się, nie narzeka. Zachowuje raczej postawę sceptyczną, czasem

 z przymrużeniem oka, np. w Lekcji anatomii:
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Jak na obrazie Rembrandta

do mojego łóżka pod oknem

doktor doprowadził czworo studentów

aby na moim przypadku

przeprowadzili oglądową lekcję anatomii.

    Poeta nie nadaje szpitalnym doznaniom jakiegoś drugiego 

dna, nie metaforyzuje tych przeżyć, rejestruje je jako pozornie 

niezaangażowany, obiektywny obserwator. Aczkolwiek poja-

wiają się też takie krótkie, mocno zmetaforyzowane konstata-

cje, jak w utworze Strona bierna:

W tak zwanym podeszłym wieku

człowiek staje się tylko stroną bierną

kalekiego zdania prostego

rozebranego na gołe części niemowy.

    Jedną z charakterystycznych cech poezji senioralnej są wspo-

mnienia podmiotu lirycznego, powroty do krainy dzieciństwa, 

która jawi się najczęściej jako arkadia. Tego typu wierszy nie 

znajdziemy u Wójtowicza, aczkolwiek pojawiają się również 

teksty nawiązujące do rodzinnego Borzymowa. Nie jest ich 

zbyt wiele. Poeta nie eksploatuje zbyt nadmiernie doświad-

czeń wyniesionych ze wsi kieleckiej, tak jak czyni to np. Józef 

Baran, poeta krakowski, który raz po raz wraca do rodzinnego 

Borzęcina w powiecie brzeskim. Wydał nawet zbiór wierszy 

pt. Borzęcin, zawierający wyłącznie teksty związane ze swoją 

wsią, rodzicami, rodziną, sąsiadami. Niemniej w zbiorze Wój-

towicza znajdują się wiersze: Borzymów 2011; Jan Nepomucen z 
Borzymowa (o figurce przydrożnej, na której święty obserwował 

gościniec, jakim szły dzieci ze wsi w świat, aby po latach wra-

cać do tego, czego już nie ma); Borzymów A.D. 1799 (o spisie 

ludności dającym pojęcie o ówczesnych rozmiarach osady) czy 

Tempora mutantur (wspomnienie o zanikłym słowie „zojdki”, 

przypominającym podmiotowi lirycznemu dzieciństwo). We 

wszystkich tych tekstach jawi się perspektywa wspomnień z 

dzieciństwa, z najbliższymi, jak w Tempora mutantur (babka, 

matka, ciotka, córka i wnuczka ciotki).

    Jeszcze na zakończenie słów kilka o trzech ostatnich czę-

ściach Dalej wokoło Emaus (tylko wolniej), o Imionniku, Czte-
ropaku z rymem oraz wczesnym Moim cmentarzu w trzy kwatery 
alfabetycznie ułożonym (1969). Wierszem Zachęta rozpoczyna 

się pierwsza z nich:

Komu przydano świętego patrona,

ten w życiu wielkich rzeczy dokona,

bo zadomowieni obywatele nieba

powiedzą Bogu, jakiego wsparcia mu trzeba.

    O ile poprzednie rozdziały były kompozycyjnie zróżnico-

wane, obejmowały wiersze poświęcone różnym zagadnieniom 

i były w różne formy wierszowania ujęte, to tutaj obowiązuje 

rygorystyczna konstrukcja. Narzucają ją alfabetycznie uszere-

gowane imiona świętych, od Adama do Zyty, i konsekwentna 

forma rymowanego czterowiersza, najczęściej są to rymy parzy-

ste. To kolejny przykład eksperymentu Wójtowicza ze słowem, 

kolejna próba sprawdzenia jego znaczenia. Często łączą się tutaj 

aspekty komiczne z refleksją religijną, napomknienia, jakie 

łaski może zjednać święty patron, jakich korzyści przysporzy 

w wieczności.

 Czteropaki z rymem zaopatrzył autor krótkim wstępem: „Już 

sam format i tytuł, a zwłaszcza graficzna postać niniejszej ksią-

żeczki sygnalizują jej pogodny i lekki klimat. Są to czterowier-

szowe rymowanki, w których można wyczuć echo naszych rado-

ści i nadziei, smutku i trwogi”. Informuje też, że większość tych 

tekstów powstała w szpitalu. Można je więc wziąć za swoiste 

antidotum na rzeczywistość szpitalną. Nawiązuje Wójtowicz do 

fraszek zawierających, mimo krotochwilnej formy, nieraz bar-

dzo ważne prawdy życiowe. Tak jest i w tym przypadku. Krót-

kie czterowersowe rymowanki mieszczą sporo prawd o życiu, 

komentują bieżące zdarzenia społeczne, polityczne, odnoszą 

się do spraw codziennych. Dzięki swojej lakoniczności mają 

większą siłę rażenia niż rozbudowane nieraz felietony na temat 

aktualnych spraw.

 Mój cmentarz w trzy kwartały alfabetycznie ułożony (1969) 

koresponduje i z Imionnikiem, i z Czteropakiem..., gdyż tu 

również spotykamy się z lakonicznymi rymowankami na temat 

różnych sytuacji życiowych, rozpatrywanych w trzech kate-

goriach: Ludzie i ludziska, Rzeczy i idee, Rośliny i zwierzęta. 

Wspomniałem wcześniej, że teksty z 1969 r. wskazują na ciągłość 

w dorobku Wójtowicza, zaczynał od krótkiej formy i w ostat-

nich utworach do niej powraca, rozwijał i komentował epitafia, 

tu tworzy krótkie sentencje na ich wzór. Ta stabilność warsztatu 

poetyckiego jest godna podkreślenia, jak również jego wierność 

wobec Emaus, drogi do Emaus i wieczerzy Emaus.

                                            Kraków – Kościelisko, w grudniu 2019 r.

1. Posłowie do: K. Wójtowicz, Dalej wkoło Emaus (tylko wolniej).
Wiersze dozbierane z lat 2012–2019. Alleluja. Kraków 2020.
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    Minęło 60 lat od znanego wystąpienia C.P.Snowa w ramach wykładów Rede Lec-
tures prowadzonych na Uniwersytecie Cambridge pod łatwym do zapamiętania tytu-
łem The two cultures. Wyodrębnione przez Snowa w tytule dwie kultury, to z jednej 
strony kultura humanistów, a z drugiej strony kultura przedstawicieli nauk ścislych, 
asumpt zaś do wygłoszenia wykładu dała coraz bardziej widoczna rozbiezność między 
szybko rozwijającymi się od XIX wieku naukami przyrodniczmi i technicznymi, eks-
plozją postepu technicznego a niezmiennym modelem kształcenia młodzieży, mogą-
cym doprowadzić według Snowa do naukowego analfabetyzmu przyszłych pokoleń 
a w tym elit rządzących.

    Snow, jako fizyk, przedstawiciel nauk przyrodniczych, wystąpił z zarzutami braku 
zrozumienia skierowanymi nie do przedstawicieli innych nauk w obrębie wiedzy ści-
słej, lecz do twórców należących do innej kategorii, z zakresu wiedzy artystycznej i 
literackiej. Ten błąd metodologiczny powinien wykluczać dalszą dyskusję. Obie te 
kategorie mają bowiem niezaprzeczalny, własny wkład do całości wiedzy.

    Jednak podrażnione emocje przedstawicieli nauk, zarówno przyrodniczych, jak i 
humanistycznych spowodowały, że podjęta została dyskusja, zmierzająca do wzajem-
nego dyskredytowania naukowców stojących po obu stronach ‘barykady’. Obnażyła 
ona brak umiejętności nawiazywania nie tylko współpracy, ale i kontaktów interdy-
scyplinarnych. Z pobieżnej nawet znajomości historii nauki wynika, że dyskusji nie 
zainicjował C.P. Snow, bowiem spór taki toczy się od samego zarania cywilizacji śród-
ziemnomorskiej, choć początkowo nie przyjmował on tak ostrej formy. Kiedy Platon 
wywiesił u wejścia do swojej Akademii ostrzeżenie: Ageometretos medeis eisto - „Niech 
nie wchodzi tu nikt kto nie zna geometrii”, to jednak w Akademii takie dysputy toczyły 
się nadal z powodzeniem, m.in. z udziałem Arystotelesa, którego uważa się za pioniera 
nauk przyrodniczych. Gorzej powiodło się Xenokratesowi1, który w odpowiedzi na 
propozycję współpracy z Platonem usłyszał od niego, że jest to niemożliwe, gdyż nie 
mając podstaw w matematyce, muzyce lub astronomii nie ma możliwości zajmowa-
nia się … filozofią. Było to w istocie odwrócenie kolejności studiów - wieki później - 
w ramach Artes Liberales. Trivium zawierało właśnie nauki humanistyczne (dialektykę, 
łacinę i retorykę), podczas gdy na drugim etapie, Quadrivium obejmowało arytme-
tykę, geometrię, astronomię i muzykę. Powrót do ładu proponowanego przez Platona 
(najpierw studia przyrodnicze, później filozoficzne) jest rzadko obecnie spotykany, ale 
daje czasem dobre rezultaty - przynajmniej z punktu widzenia filozofii.

    W swojej istocie spór od wieków toczy się jednak o coś zupełnie innego: o uchwy-
cenie momentu w historii nauki, w którym nastąpiła separacja nauk przyrodniczych 
i humanistycznych. Ale i tu nie ma zgody. Przyrodnicy (w tym fizycy) za ten moment 
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uważają wprowadzenie rachunku różniczkowego (Newton, 
Leibniz), poprzedzone algebraizacją geometrii przez Kartezju-
sza - czyli przełom XVI i XVII wieku. Humaniści - nie bez racji 
-twierdzą, że formalnie nastąpiło to dopiero pod koniec wieku 
XIX za sprawą niemieckiego filozofa Diltheya2, który rozróż-
nił - expressis verbis - nauki duchowe i materialne (Geistes- und 
Naturwissenschaften). Skutki braku porozumienia przedstawi-
cieli obu nauk niosą za sobą wiele niekorzystnych skutków, 
przekonująco wskazanych np. przez A. Białasa w jego wystą-
pieniu w roku 20183.

   Jak w większości sporów i podejmowanych w ich wyniku 
rozstrzygnięcia decyzji, znacznie większe znacznie niż argu-
menty rozumowe odgrywają towarzyszące im emocje. Warto 
może zatem przyjrzeć się tym twórcom kultury, którzy najlepiej 
emocjami umieją operować, czyli poetom. Oczywiście materia 
takich rozważań jest bardzo obszerna i wykracza poza możliwo-
ści piszącego te słowa, który - będąc inżynierem - uważa się za 
należącego do świata stosowanych nauk przyrodniczych.

    Poprzestanę więc tu tylko na kilku wybranych przykładach 
z literatury polskojęzycznej.

    Zacząć wypada od Adama Mickiewicza, który w balladzie 
Romantyczność napisanej w roku 1821 i uważanej za manifest 
romantyzmu w Polsce, jednoznacznie staje po stronie emocji. 
Powszechnie znany cytat „Czucie i wiara silniej mówi do mnie, 
niż mędrca szkiełko i oko” jest używany często dla osłabienia 
wysiłków w pojmowaniu trudno zrozumiałych wyników badań 
naukowych. Wiarygodność tego poglądu podważa nieprecyzyjne 
tłumaczenie fragmentu z Hamleta Shakespeare’a, zamieszczone 
jako motto wiersza Mickiewicza4:

Methinks, I see... Where?

- In my mind's eyes,

a przetłumaczone jako

"Zdaje mi się, że widzę... gdzie?

Przed oczyma duszy mojej."

Cóż - dusza jest ulokowana na wyższym poziomie moralno-
etycznym niż wyobraźnia…

   Na konieczność używania słów zgodnie z ich prawdziwym 
sensem zwracał uwagę Norwid, który w poemacie Rzecz o wol-
ności słowa 5 z roku 1869 zachęca do poszukiwania właściwego 
znaczenia słów, także w ujęciu historycznym:

"I gdy wciąż wszyscy mówią, mało kto się spyta,

Jaki też jest cel słowa, jak słowo się czyta

W sobie samem? I dziejów jego promień cały

Rozejrzeć, mało kto jest ciekawy, zuchwały!"

     Opinię, że rozłam w nauce nastąpił w drugiej połowie XIX
-go wieku zdaje się podzielać współczesny polski poeta, Adam 

Zagajewski. W eseju Bracia6, poświęconym wzajemnym rela-
cjom, Henryka i Tomasza Mannów, wskazuje na „bardzo głębo-
kie pęknięcie europejskiej kultury […] napięcie pomiędzy schedą 
po oświeceniu i romantyczną tęsknotą”. Po czym w zaskakująco 
niespodziewany, jak na humanistę sposób, stwierdza, że 

”… w literaturze też powinno istnieć coś w rodzaju sławnego 
wśród matematyków twierdzenia Gödla o niezupełności sys-
temów logicznych, które … potrzebują innego systemu (meta-
systemu), aby je można było poddać osądowi”.

   Pogląd ten w ustach humanisty staje się bardziej zrozumiały, 
gdy wspominając swego ojca, profesora Politechniki Śląskiej 
- Zagajewski mówi o nim7: „Dla niego ważniejsza była mowa 
gestów i czynów. W tym sensie nie był humanistą, istotą huma-
nizmu jest - albo było - zaufanie do języka. Inżynierowie uwa-
żają, że humaniści to gaduły, ładnie mówią, ale niekonkret-
nie jakoś”. W tym samym wywiadzie poeta stwierdza także, 
że „najlepszy jest stan napięcia, niepewnej równowagi” i choć 
osąd ten nie jest odniesiony wprost do sporu kulturowego, 
który tu jest rozważany - może być propozycją zawarcia poko-
jowego paktu ugody.

   Swój pogląd w sprawie społecznego odbioru nauki zaznaczył 
też Tadeusz Boy-Żeleński, bardziej znany jako tłumacz lite-
ratury francuskiej niż  poeta. W roku 1918, tłumacząc Roz-
prawę o metodzie, we wstępie do jej polskiego wydania z roku 
1919r.8 zwrócił uwagę nie tylko na znaczenie dzieł Kartezjusza, 
ale i na fakt, że Descartes „był Francuzem, i swoją Rozprawę o 
Metodzie, stanowiącą epokę w dziejach myśli ludzkiej, napisał, 
wbrew zwyczajom ówczesnego świata naukowego, w mowie 
ojczystej, umyślnie, jak mówi, aby się mogła znaleźć w rękach 
wszystkich”. Niewielki to wkład w konflikt dwu kultur, ale być 
może wart zastanowienia nad dostępnością dzieł naukowych, 
używających własnego, hermetycznego języka.

    Natomiast wspaniały opis konfliktu dał Zbigniew Herbert 
w eseju List9. W formie apokryfu przedstawiana jest tu relacja 
dwu wielkich twórców XVII wieku: Antoniego van Leuwen-
hoeka (1632-1723), wynalazcy pierwszego mikroskopu i rów-
nie słynnego malarza, Jana Vermeera (1632-1675). Obaj uro-
dzeni w tym samym roku całe swoje życie spędzili w Delft w 
wielkiej przyjaźni. Jednak gdy Leuwenhoek pokazał Verme-
erowi powiększoną kroplę wody, pełną żywych organizmów - 
ten pisze do niego dramatyczny list, zrywający dotychczasową 
znajomość. Warto tu przytoczyć ostatni akapit tego domnie-
manego listu:

    „Nasze drogi rozchodzą się. Wiem, ze nie zdołam Ciebie prze-
konać i nie zarzucisz szlifowania soczewek ani wznoszenia swojej 
wieży Babel. Pozwól jednak, że i my będziemy uprawiali swój 
archaiczny proceder, że będziemy mówili światu słowa pojed-
nania, mówili o radości z odnalezionej harmonii, o wiecznym 
pragnieniu odwzajemnionej miłości”.
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   I choć Herbert, autor apokryfu, nie eksponuje swoich poglą-
dów, uderzająca jest jego świadomość argumentów obu stron: 
naukowych po jednej i emocjonalnych - po drugiej. Odnosi się 
jednak wrażenie żalu, że spór tak wybitnych twórców o ogląd 
świata naruszył ich przyjaźń, miast prowadzić do wzajemnego 
zrozumienia.

   Jeszcze głębszą analizę niemożności doświadczalnego pozna-
nia świata materialnego ukazuje wiersz Wisławy Szymbor-
skiejRozmowa z kamieniem. Od pierwszych wersów autorka 
daremnie zabiega o dopuszczenie jej do zbadania ‘wnętrza’ 
swego rozmówcy:

Pukam do drzwi kamienia.

- To ja, wpuść mnie.

Chcę wejść do twego wnętrza,

rozejrzeć się dokoła,

nabrać ciebie jak tchu.

Mimo wielu finezyjnych argumentów - nie przynosi to skutku. 
Wreszcie kamień wyjawia istotę swej konsekwentnej postawy:

- Nie wejdziesz - mówi kamień. - 

Brak ci zmysłu udziału.

Nawet wzrok wyostrzony aż do wszechwidzenia

nie przyda ci się na nic bez zmysłu udziału.

Nie wejdziesz, masz zaledwie zamysł tego zmysłu,

ledwie jego zawiązek, wyobraźnię.

I na uporczywa nalegania autorki konkluduje:

Pukam do drzwi kamienia.

- To ja, wpuść mnie.

- Nie mam drzwi - mówi kamień.

   Jak zwykle u Szymborskiej, intelekt splata się tu ze specy-
ficznym poczuciem humoru autorki. W istocie jest to jednak 
emanacja przekonania o niemożliwości wyłącznie zmysłowego 
poznania świata, charakterystyczna dla filozofii George’a Ber-
keleya10(1685-1753), twórcy idealizmu empirycznego, zwanego 
też immaterializmem. W Traktacie o zasadach poznania ludzkie-
go11stwierdza on, że „… to co daje się ująć bezpośrednio podczas 
obserwacji rzeczywistości, to doznania percepcyjne…. ; nato-
miast domniemanie, że istnieje coś ponadto poza doznaniami, 
jest nieuprawnione i jest metafizycznym zmyśleniem.”

I właśnie u tego filozofa - który, dodajmy, zajmował się też mate-
matyką i rachunkiem różniczkowym -  Olga Tokarczuk znala-
zła cytat, który umieściła jako motto swej książki pod enigma-
tycznym tytułem E.E.12

„Nieuzasadnione jest odróżnianie świata duchowego od 
materialnego…

Naprawdę istnieją tylko osoby.”

   Olga Tokarczuk - utożsamiana ze swoją działalnością pro-

zatorską, zaczynała jednak od tomu poetyckiego Miasto w 
lustrach13. Będąc z wykształcenia psycholożką jest pisarką o 

ogromnym wyczuciu niematerialnej strony naszych doznań. 

Jak widać i jej konflikt dwu kultur, nauki i świata niematerial-

nego nie jest obojętny.

*  *  *

    Tekst powyższy jest kontynuacją dyskusji, jaka na temat kon-

fliktu kultur toczy się m.in. na łamach tygodnika internetowego 

Polskiej Akademii Umiejętności PAUza Akademicka, zapocząt-

kowana tam w roku 2009 przez Andrzeja Szczeklika14, naukowca 

ceniącego wartości humanistyczne, ale i będącego  –  jako lekarz 

– uczulonym na odbiór społeczny. W kilku krótkich tekstach 

wypowiedział się tam również autor niniejszego szkicu15. Kon-

kluzją było spostrzeżenie, że forsowanie formalnego zbliżenia 

nauk przyrodniczych i humanistycznych napotyka na podsta-

wowa przeszkodę, jaką jest brak wspólnego języka naukowców: 

przyrodników, humanistów oraz intelektualistów literackiej 

proweniencji, jak nazywał swych domniemanych oponentów 

C.P.=Snow. Pierwsi chowają się za gardą matematyki, drudzy - 

zasłaniają hermetyzacją języka potocznego16.

Przypisy:

1  http://en.antiquitatem.com/platonic-academy-geometry-nepotism

2   https://pl.wikipedia.org/wiki/Wilhelm_Dilthey , 1833-1911:Geist- und 
Natur-Wissenschaften (1883)....

3    https://www.kongresobywatelski.pl/idee-dla-polski-kategoria/dwie-
kultury/

4  P o r .  i l u s t r a c j ę  w  h t t p s : / / p l . w i k i p e d i a . o r g / w i k i /
Romantyczno%C5%9B%C4%87_(Mickiewicz)

5  h t t p s : / / p l . w i k i s o u r c e . o r g / w i k i /
Rzecz_o_wolno%C5%9Bci_s%C5%82owa

6   A. Zagajewski, Poezja dla początkujących, s. 59,60.

7  http://wyborcza.pl/magazyn/51,143551,17406502.html?i=1

8   Wersja oryginalna tego wydania jest dostępna na stronie https://wolnelek-
tury.pl/katalog/lektura/rozprawa-o-metodzie/

9  Z. Herbert, Martwa natura z wędzidłem. Wyd. Dolnośląskie, Wrocław 
1993.

10  https://pl.wikipedia.org/wiki/George_Berkeley_(filozof)

11 http://pistis.pl/biblioteka/Berkeley%20-%20Traktat%20o%20zasadach.
pdf

12  O. Tokarczuk, EE, PIW, 1995.

13   Debiutancki tomik wierszy, dołączony jako wkładka do czasopisma 
"Okolice", nr 10/1989.

14  PAUza Akademicka, nr 55 s.1,   http://pauza.krakow.pl/55_1_2009.pdf

15  PAUza Akademicka, numery 437,442,467, 477.

16 P. Kuligowski, Humanistyka jako hermeneutyka, Wyd. Atut, Wrocław, 

2007.
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Aniela Pająkówna , Autoportret z córką (St. Przybyszewską), 1907r.
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  Stanisławę Przybyszewską  poznałam wcześniej niż  jej słynnego ojca Stanisława. 

Wtedy jeszcze nic nie wiedziałam o Młodej Polsce.

 Jako dziecko uczyłam się czytać na oprawionym roczniku „Tygodnika Illustrowa-

nego” (pisownia ówczesna) z 1933 roku, który jakimś cudem przetrwał zawieruchę 

wojenną i kilka przeprowadzek.

  Był to rocznik wychodzący na długo przed moim urodzeniem, ale dla mnie w dzie-

ciństwie  pokazujący zupełnie inny świat. Często, więc kładłam się z tą wielką i ciężką 

księgą na dywanie, a liczyła 1034 stron (w prenumeracie - numeracja ciągła) i podczy-

tywałam tu i tam o sprawach, które mnie intrygowały. Choćby reklama wymyślonego 

już wtedy leku raz na zawsze zwalczającego łysinę. Jak to? - myślałam - dlaczego jeszcze 

mój tato, skrywa wstydliwie "wysokie" czoło? Czytywałam też, acz bez entuzjazmu, 

drukowane w odcinkach "Miliardy" Andrzeja Struga czy rubrykę z życia towarzyskiego 

wyższych sfer. To niespecjalnie było dla mnie - dziecka - zajmujące, ale czasem  warto 

było popatrzeć na ich niespotykane już na ulicach samochody, dziwne suknie wie-

czorowe, olbrzymie kapelusze, kremy odmładzające... I jeszcze mapy - zupełnie inne 

niż w szkole uczono.   Jednak wciąż i wciąż mogłam oglądać na zdjęciach budowany 

wówczas w Rio de Janeiro olbrzymi posąg Chrystusa-Króla z rozłożonymi rękami, 

jeszcze otoczony rusztowaniami, a u jego stóp malutkie ludziki. Później kopia tego 

posągu w Lizbonie, nie zrobiła już takiego wrażenia. No, ten nie był na tak wysokiej 

górze… Patrzyłam z dołu, zza rzeki. I byłam już dorosła.

  Jakże to wszystko było odległe od codzienności, jaka mnie otaczała: szarych sosen 

za oknem, wojennych wspomnień, jakie snuli dorośli, od kolejek w sklepach po 

cukier i mięso - a jakże, te zawsze były - i przykładnych, czasem dziecinnych, lektur 

szkolnych.

  Nieco wcześniej na stronie 803 rocznika Tygodnika Illustrowanego, kroczy sztywno, 

jakby połknął kij,   z władczo zadartą  głową w białej peruce i oczami wzniesionymi 

ku niebu, cały w bieli, straszny Robespierre. Grał go K. Junosza-Stempowski. 

   Były to zdjęcia z premiery w Teatrze Polskim dramatu Stanisławy Przybyszewskiej 

„Sprawa Dantona”. Odpychający Robespierre dobrze wbił mi się w pamięć. Śnił mi 

się potem taki straszny po nocach, podobnie jak widziany na filmie car z filmu "Iwan 

Groźny". Dantona jakoś mniej zapamiętałam, bo jego zdjęcie było mniejsze i wyglądał 

bardziej zwyczajnie, po ludzku. Bliżej poznałam ich później z innych książek i lekcji 

KRYSTYNA HABRAT
STANISŁAWA PRZYBYSZEWSKA  

KOBIETA NIE NA TE CZASY?
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historii. Pół wieku po premierze tej sztuki sfilmował ją Andrzej 

Wajda w koprodukcji polsko-francuskiej i wtedy, dawno już nie-

żyjąca, autorka wyszła na moment z cienia zapomnienia.

   A jednak pomimo niezwykłej umysłowości i powagi tematyki, 

jaką się zajmowała, pozostała niedoceniona. Może właśnie, dla-

tego? Jej los przypomina mi przypadek Norwida, który dopiero 

długo po śmierci został odkryty i uznany za wielkiego. 

    Stanisława Przybyszewska była nieślubną córką malarki, Anieli 

Pająkówny i słynnego króla młodopolskiej bohemy Stanisława 

Przybyszewskiego, o czym więcej dowiedziałam się z książki Ewy 

Kossak – Dagny Przybyszewska. Zbłąkana gwiazda. 

   Później przeczytałam: Dramat intelektu. Biografia literacka Sta-
nisławy Przybyszewskiej  autorstwa Tomasza Lewandowskiego. 

Autor przedstawia tło historyczne tamtej epoki oraz społeczne i 

psychologiczne uwarunkowania, jakie wywarły piętno na życiu i 

twórczości Przybyszewskiej. Analizuje dogłębnie jej umysłowość, 

zainteresowania, uzdolnienia oraz działalność twórczą 

w postaci: artykułów, korespondencji i dramatów z cza-

sów rewolucji francuskiej. Wtedy postać tej niezwykłej 

intelektualistki do reszty mnie zafascynowała. A zarazem 

przestraszyła. Oddać swe życie we władanie intelektu? To 

kuszące. Ale jakże niebezpieczne! 

  Jeszcze później udało mi się kupić z przeceny III tom 

„Listów” Przybyszewskiej z okresu: grudzień 1927 – paź-

dziernik 1933 roku, w opracowaniu Tomasza Lewandow-

skiego. Są tu listy do Iwi Bennet, jej przyrodniej siostry, 

córki Dagny i Przybyszewskiego.

  Nie wiem, czy łatwo zdobyć teraz którąkolwiek z tych 

pozycji, ale pragnę gorąco zachęcić do poszukania ich 

w bibliotekach. Warto poznać nie tylko życie, ale też nie-

zwykłą umysłowość oraz twórczość tej wybitnej, a niedo-

cenionej, postaci i zamyślić się nad jej losami.

  Barwne dzieje krakowskiej cyganerii z przełomu XIX 

i XX wieku są powszechnie znane. Dużo tam nieszczę-

śliwej miłości, alkoholu, tragicznych śmierci i twórczości, 

co znajduje odzwierciedlenie w historii literatury. Króluje 

Stanisław Przybyszewski i jego piękna żona z Norwegii – 

Dagny. Kochał się w niej wcześniej malarz Edward Munch. 

Dotąd malowane jego ręką portrety Dagny, z burzą rudych 

włosów, wiszą w muzeum w Oslo. Udało mi się je zoba-

czyć zanim po raz któryś  kusiły złodziei. Bywają wykra-

dane, ale wracają. 

  W Krakowie twarz Dagny uwiecznia Wyspiański. Jesienią 

1900 roku odbywa się słynne „ludomańskie” wesele poety 

Lucjana Rydla z wiejską dziewczyną z Bronowic, inspirujące 

Wyspiańskiego do stworzenia sztuki o takim tytule. Przed 

premierą czyta ją obojgu Przybyszewskim. Wesele dotąd 

pozostaje w repertuarze teatrów i spisie obowiązkowych 

lektur szkolnych. Sfilmował je też Andrzej Wajda. 

   W Dagny kochał się beznadziejnie Boy-Żeleński, lekarz, 

tłumacz, współtwórca kabaretu Zielony Balonik ale i ... 

posępny, bogaty młodzian, Emeryk. To on wkrótce w dale-

kim Tbilisi do niej strzeli. To wydarza się w maju 1901r. 

 A 1 października tego samego roku rodzi się w Myśleni-

cach nieślubna córka Przybyszewskiego, Stanisława. 

  W barwnym korowodzie wcześniej opisanych postaci ledwo 

daje się zauważyć jej szary, niepozorny, żywot. Wychowuje 

ją samotnie kochająca matka, malarka. Wozi za granicę, 

dba o jej edukację, ale w Paryżu umiera nagle, gdy Stasia 

ma zaledwie jedenaście lat. Odtąd, pomimo opieki dalszej 

rodziny, pozostaje osamotniona.

    Od najmłodszych lat zadziwia, niezwykłą w jej wieku, 

umysłowością. Mając dwanaście lat gra na skrzypcach i 

  Stanisława Przybyszewska
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fortepianie, zna francuski, niemiecki, zaczyna mówić po angiel-

sku, nieźle maluje. Ma poważne zainteresowania, skłonność 

do refleksji i syntetycznych skojarzeń. Cechuję ją dowcip i iro-

nia. Niestety również niechęć do ludzi, a właściwie lęk przed 

nimi, na co niechybnie miało wpływ jej sieroctwo i brak ojca. 

Zostaje nauczycielką, wcześnie wychodzi za mąż i zamiesz-

kuje w Gdańsku, gdzie jej mąż uczy rysunków w szkole, ale 

po dwóch latach umiera na serce.

   Odtąd Stanisława mieszka samotnie w ponurym mieszka-

niu przy szkole, gdzie jeszcze pracuje, otoczona książkami, 

przymiera głodem, ale pisze. Dniami i nocami. Pisze poważne 

artykuły i prowadzi rozległą korespondencję, dzięki czemu 

poznajemy bliżej jej wielki intelekt. Tworzy dramaty z okresu 

rewolucji francuskiej: Dziewięćdziesiąty trzeci; Sprawa Dan-
tona; Thermidor. Tylko tak wielkie tematy uważa za godne 

swojej twórczości. Zapragnęła zrobić z tego sztukę, by zainte-

resować ojca, słynnego Przybyszewskiego, który się jej losem 

nie bardzo przejmował. 

   Trzeci tom Listów obejmuje korespondencję Przybyszewskiej 

z lat 1927-1933 do Ivi Bennet, przyrodniej siostry. Ivi, niewiele 

starsza córka Dagny i Przybyszewskiego, po tragicznej śmierci 

matki wróciła do dziadków w Norwegii i jej życie potoczyło 

się, można rzec: szczęśliwie wśród kochającej rodziny. Odkąd 

później nawiązały ze sobą kontakt, traktowała Stasię życzliwie 

i wspomagała finansowo.

    W którymś momencie Stanisława spotyka się ze sławnym 

ojcem. On daje jej niewiele: ot, zasmakować narkotyków. To 

staje się powodem jej szybkiego upadku. Nie nawiązuje się 

między nimi bliższa więź, bo patrzy na to krzywo zazdro-

sna żona Jadwiga, którą odebrał Kasprowiczowi i dla której 

porzucił Dagny. Jakże pogmatwane te ich dzieje! Ile w nich 

smutku! Ile dramatu!

    Odtąd Stanisława już tylko pisze i zatruwa się narkotykami. 

Na moment zaznaje sławy, gdy w 1931 roku wystawiają we 

Lwowie Sprawę Dantona, a w 1933 w Warszawie. Ta jej  sztuka 

na temat mechanizmów władzy, rewolucji i polityki została 

przez krytykę doceniona. Niestety schorowana autorka nie 

ma okazji zobaczyć swych dramatów na scenie. Co gorsze, 

szybko schodzą z afisza. Są zbyt poważne, a publiczność łak-

nąca rozrywki, woli coś z podkasanej Muzy.

Stanisława umiera 15.VIII 1935 roku w Gdańsku, mając nie-

spełna 34 lata.

  Smutne życie, ale jakże niezwykła umysłowość.  Ten tekst ma 

właśnie pokazać, jak bardzo mi imponuje umysłowość Przyby-

szewskiej i ubolewam, że tacy ludzie pozostają niedocenieni, 

żyją w biedzie, osamotnieniu i szybko się o nich zapomina. 

Pojęcie "bieda" ma szerszy kontekst niż tylko finansowy, a ja 

używam go w znaczeniu psychologicznym, jako odpowiednik 

cierpienia psychicznego, bo moja bohaterka niewątpliwie dużo 

przecierpiała, choć sublimowała to poprzez swą twórczość.

  Przybyszewska wcześnie zapragnęła wywalczyć sobie piórem 

miejsce na Parnasie. Niestety zajmowała się poważną tema-

tyką i bardziej jej pasowały rzeczy wielkie objętościowo, co nie 

ułatwiało startu na tej drodze. Narzekała, że nie potrafi pisać 

krótkich historyjek do prasy, od czego należało zacząć, a „Nie 

każdy talent nadaje się do celów żurnalistyki.” Na próżno stu-

diowała styl modnych nowelistów, np. O Henry’ego. Uczyła 

się na pamięć jego krótkich, błyskotliwych, historyjek, by zro-

zumieć ich konstrukcję i sposób narracji. Jednak nie potrafiła 

ich naśladować. 

   Zasłynęła za to krytycznymi wypowiedziami w sprawie 

literatury. W roku 1928 Irena Krzywicka głośnym artykułem 

„Jazgot niewieści, czyli przerost stylu” zaatakowała ówczesną 

prozę kobiecą za jej minoderię, histerię, manieryzmy i wyszu-

kaną liryzację. Przeciwstawia temu zintelektualizowaną prozę 

Prousta, T. Manna i G.H. Wellsa. W odpowiedzi Maria Kun-

cewiczowa broni stylu metaforycznego. Sprzeciwia się jej wła-

śnie St. Przybyszewska. Ona metaforyzm określa jako; „precjo-

zyzm”, który grozi regresem w oryginalności pisarskiej. Lite-

raturę w stylu lirycznym z tematyką stanów emocjonalnych i 

życia osobistego bohaterów umieszcza na poziomie średnim, 

ze względu na brak wartości poznawczych i estetycznych. Jesz-

cze niższy poziom to: ”zdroworozsądkowa reprodukcja szarej 

codzienności, poddawana tendencyjnym ocenom.”(...) ... pisarz 

ma kształtować nowe życie, uniwersalizm, antyindywidualizm 

i scjentyzm” (cyt. za T.Lewandowskim). 

   Z Listów Przybyszewskiej można dowiedzieć się, jak kształ-

tował się jej talent, jak również poznać jej rozważania na temat 

powołania pisarskiego, procesu twórczego i problemach stylu, 

kompozycji oraz osobowości pisarza, np. jego nadwrażliwości. 

Dużo pisze o swych lekturach i co sądzi o: Conradzie, Prouście, 

S.Undset, Londonie i innych. Prousta nazywa grafomanem, 

„Klasycznym przykładem nieuzdolnionego talentu”. Donosi, 

że z ulgą odkłada jego lekturę. Jednak go czyta, bo ogólnie 

stawia wysoko, ceniąc jego bystrość i głębię obserwacji.

   Informuje zarazem o swych codziennych kłopotach z dymią-

cym piecem i niedzielnej samotności. Ciekawe są jej spostrze-

żenia psychologiczne, choćby rozważania o bezinteresownej 

złośliwości ludzi głupich. Przykładem jest policjant na filmie 

pałujący biedaka, oraz poznany w realu strażnik więzienny. 

Jaką on miał „radochę”, kiedy mógł jej odmówić papierosów, 

bo i aresztu dane jej było zaznać. Skarży się na redaktorki przy-

gotowujące jej tekst, że przestawiają przecinki, bo im się zdaje, 

że wiedzą lepiej, gdzie je stawiać. Ciekawe, kto miał rację. 

Analizuje też obszernie styl prozy swego ojca oraz własny 

z jego trudnościami i przemianami.
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„Tak, w przeciągu ostatnich dwóch tygodni problem się 

rozwiązał; dawno rozpoczęta powieść, przy której jak zwy-

kle utknęłam (i co dalej???), po raz pierwszy w życiu dała się 

doprowadzić do punktu kulminacyjnego, a potem logicznie 

i prawidłowo zakończyć. Po raz pierwszy potrafiłam powieść 

rozpracować do końca, podzielić na sceny – odcinki, czarno 

na białym napisać w postaci dyspozycji. Teraz piszę i gładko 

zbliżam się do logicznie nieodzownego zakończenia. Tutaj w 

grę nie wchodziło ani szczęście, ani natchnienie. Jest to więc 

obowiązująca odpowiedź na moje życiowe pytanie.” (Listy, t. 
III, str 120).

A oto, co Stanisława Przybyszewska pisze  o swoim 

powołaniu: 

„ Co się tyczy mojego wzbraniania się przed pracą – no, wiesz 

przecież: musiałabym wówczas dla skromnej, choć stałej pen-

sji zrezygnować z treści mojego życia (...), z jedynego sensu 

mojego ziemskiego bytu; z pracy, do której mam talent, do 

której jestem stworzona. Tak jak gdyby chciało się użyć mikro-

skopu jako młotka; nie wbijałby dobrze gwoździ, byłby więc 

złym młotkiem(...). Dokładnie to samo stałoby się ze mną 

(...) skoro tylko rozpoczyna się codzienna pańszczyzna, koń-

czy się tworzenie.” 

I dalej:

 „ Pracowałam (zawsze 6-10 tygodni) w czterech biurach. Za 

każdym razem byłam najgorszą urzędniczką w moim dziale. 

Uważano mnie za niezupełnie normalną, za półidiotkę – bo 

nigdy, przenigdy nie potrafiłam nauczyć się tego, czego wyma-

gano.” (Listy , t. III str 218 - 219)

  Jak widać Przybyszewska próbowała pracować i w szkole 

i w biurze, ale wszędzie kiepsko sobie radziła. Gorzej 

od przeciętnej urzędniczki. I nie zagrzała nigdzie miej-

sca. To wynika z pewnej prawidłowości psychologicz-

nej, że osoby genialne, czy choćby tylko wybitne intelek-

tualne, nie radzą sobie w prostej sytuacji zadaniowej, bo 

doszukują się w niej czegoś mądrzejszego, bardziej skom-

plikowanego, a zadania zbyt łatwe ich śmiertelnie nudzą. 

W tym górują "nie orły". Dlatego do prostych prac biurowych 

czy fizycznych nie wolno dawać osób o wysokim intelekcie. 

Zasypiają (intelektualnie a nawet dosłownie) i np. na suw-

nicy mogą spowodować wypadek. Stąd płyną zasady doboru 

ludzi na właściwe stanowisko. Nie każde, ale np. zagrażające 

wypadkiem.

   Podobnie jest z interpunkcją, na którą Przybyszewska narzeka, 

że redaktorki ją uparcie przestawiają. Analogicznie w biurze 

projektów niewielu inżynierów nadaje się do wielkiej pracy 

koncepcyjnej, wielkich projektów wstępnych, gdzie potrzebna 

niezwykła wyobraźnia i odwaga, by narzucić innym swą twór-

czą wizję. Natomiast inni projektanci (oczywiście również 

inteligentni i rzutcy) będą lepsi (i bardziej zadowoleni), robiąc 

do jego wstępnego projektu: projekty uzupełniające, wylicze-

nia, sprawdzanie poprawności, co pierwszego już nudzi. 

  Reasumując: nie ma tu ścisłego podziału i życie jest bogat-

sze niż teoria.

 Przybyszewska w Listach często analizowała swe powołanie 

pisarskie i predyspozycje twórcze. 

"I jeszcze ten pech, że moje literackie uzdolnienia są tak pie-

kielnie niedostępne, trudne - pisze do Iwi. - Tak, gdybym miała 

lekkie uzdolnienia do żurnalistyki, do zabawnych short stories,
do podniecających powieści miłosnych - ale nastawiać się wła-

śnie jedynie na najpoważniejsze zjawiska ludzkie, a z powodu 

trudnych tematów zmuszonym być do pracy tak rozpaczliwie 

powolnej - to źle. Jestem zmęczona jak pies. Teraz jest godzina 

ósma rano; o 21.30 rozpoczęłam pracę -10 1/2 godziny. Piękny, 

złoty, straszliwie zimny poranek." (Listy, t.III str.237)

  Czemu tak właśnie ułożyło się jej życie warto poszukać odpo-

wiedzi w tych właśnie polecanych wyżej książkach. Ale czy 

pozna się  tak do końca?

   Losy Stanisławy Przybyszewskiej przywodzą mi na myśl 

poetkę Halinę Poświatowską.  Ona też wcześnie owdowiała, a 

po operacji serca, pełna apetytu na życie, chciała czerpać jego 

urodę pełnymi garściami. Studiowała najpierw w Ameryce, 

potem filozofię na UJ, pisała wiersze, podróżowała, chodziła 

po górach wbrew zaleceniom lekarzy. W końcu wyczerpała 

swe siły życiowe i zmarła po kolejnej operacji serca, mając 

zdaje się też 34 lata. Poświatowska wydaje mi się w swym 

krótkim życiu zaznała bogactwa przeżyć a również sławy. 

Inaczej Przybyszewska. Ona   głosiła: „Życie moje, bez roz-

rywek, bez towarzystwa, bez erotyki, bez możności luksuso-

wych wydatków jest bogatsze od życia 99 procent ludzi. Tyle 

radości, zachwytów i wstrząsów, co ja w ciągu miesiąca, nie 

dozna każdy w ciągu swojej całej egzystencji”.

   Poświatowska miała chyba więcej radości życia. Nie zaskle-

piała się w swej introwersji, a biegła ku ludziom i światu. Cenię 

jej wiersze. Lubię ją, jako postać.   

  Natomiast   Stanisława Przybyszewska bardzo, bardzo mi 

imponuje, bo intelekt to jest coś, co cenię w ludziach najbar-

dziej. Jej listy są pasjonujące. Tyle że ona była nazbyt poważna 

i mądra. Co gorsza: bała się świata i ludzi, bo po kolei traciła 

najbliższych. W końcu okopała się w swoim intelekcie i na 

innych patrzyła z tego punktu widzenia, czyli z góry. Miała 

poczucie swej niedostępności. 

   Pozostawiła po sobie trzy wymienione wcześniej dramaty 

ze Sprawą Dantona na czele oraz powieści i nowele, ogłoszone 

częściowo z rękopisów w tomie Ostatnie noce Ventose'a.
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   Dużo ciekawych postaci wiąże się z kręgiem, z którego 

wywodzi się Stanisława: jej ojciec Stanisław Przybyszewski, 

Boy, Stanisław Wyspiański, Jan Kasprowicz i nawet w dalekiej 

Norwegii Munch. Towarzyszą im ciekawe kobiety: Dagny, 

Aniela, i mniej znana Jadwiga, żona Kasprowicza, która ode-

szła do Przybyszewskiego. Jeszcze wspomniana wcześniej 

publicystka Irena Krzywicka. Wreszcie trzecia żona Kaspro-

wicza Marusia, z domu Bunina. Ją też poznałam z w/w „Tygo-

dnika Illustrowanego”. Przyciągała moją uwagę jej twarz w 

burzy czarnych loków i obok zdjęcie Harendy, jeszcze wtedy 

nieocienionej zielenią. Pisząc później pracę magisterską z psy-

chologii: Geneza pomysłu twórczego, poznałam Dzienniki Marii 

Kasprowiczowej. Ta kochająca żona Jana Kasprowicza, dużo 

od niego młodsza i wychowana w cieplarnianych warunkach 

arystokratycznego, rosyjskiego domu, troskliwie wynosi męża 

na piedestał i z pasją utrwala dla potomności informacje, jak 

powstawały kolejne utwory jej męża. Starannie opisuje w 

Dziennikach skąd brał się pomysł wiersza i jaki towarzyszył 

temu nastrój emocjonalny. Zachwyciła mnie geneza Hymnu 
Święty Boże. Szkoda, że to wykracza poza ramy tego tekstu. 

Może innym razem.

  Wszystkim piszącym polecam gorąco Listy Stanisławy Przy-

byszewskiej i jej biografię w opracowaniu Tomasza Lewandow-

skiego pt. Dramat intelektu, bo to kopalnia wiedzy o literatu-

rze, twórczości i o tamtych czasach. Warto  pomyśleć, dlaczego 

Stanisława Przybyszewska była tak nieszczęśliwa i tak szybko 

została zapomniana. Dlaczego, podobnie jak Norwid, długo 

pozostała niedoceniona. To właśnie dramat intelektu.

 Tu muszę wtrącić anegdotę z książki Tischnera o wybitnym 

fizyku, inżynierze, który na Syberii skonstruował aparat rent-

genowski. Niestety ludzie tam nad Kołymą tego nie docenili. 

Bardziej potrzebowali zwyczajnych lusterek. Fizyk zajął się 

więc produkcją lusterek. Jego talent, wykształcenie i  bardziej 

szlachetne  zamiary zostały zmarnowane.

  Dramatem jest też to, że obecnie tak mądre i wartościowe 

książki  kupuje się z przeceny, albo są one w ogóle nieosiągalne. 

Sama kupiłam  kiedyś z przeceny Andrica, Manna, Bunina i 

innych. Czyżby byli mniej warci od  autorów produkujących 

na pęczki bestsellery, sprzedawane w milionach egzemplarzy, 

co według niektórych krytyków jest wyznacznikiem wartości? 

Co to będzie dalej z literaturą zwaną "piękną"?

  Powiało pesymizmem. On czaił się już od samego tytułu. Nie 

zachęci do polecanych książek. Raczej odstręczy. To wbrew 

mojej intencji. 

  Udowodnione jest, że wszelkiej pracy twórczej sprzyjają 

pozytywne stany umysłu: radość, zadowolenie, atmosfera 

rozrywki i zabawy, poczucie szczęścia!! W radosnym nastroju 

łatwiej przychodzą do głowy nowe, ciekawe pomysły twórcze, 

odkrycia, rozwiązania artystyczne. 

Tak bywa w pracy naukowej jak też artystycznej czy literac-

kiej. Ośrodki inwencji twórczej w naszym mózgu są zlokalizo-

wane blisko ośrodków radości i  mózg tak ożywiony uskrzydla 

z kolei inwencję, inspiruje pomysłami. 

Wnioski pozostawiam czytelnikom. 

  Dla mnie pisarz, choćby początkujący, to mędrzec. Ma nie 

tylko zabawiać czytelnika, ale przede wszystkim dostarczać mu 

pożywki intelektualnej i przeżyć artystycznych   oraz być jego 

przewodnikiem   w trudnej drodze życiowej. Chyba  większość 

tego właśnie od autora oczekuje, biorąc jego książkę do ręki.
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IGNACY S.FIUT

ŚWIĄTECZNE ODGŁOSY NOCY

           Joannie Krupińskiej-Trzebiatowskiej

w opuszczonym domu pająki

utkały gwizdki świąteczne

w ciemnych oknach

na drewnianych drzwiach

rozpostarły gwiazdę 

wigilijną

 siwobrody mróz rozwiesił 

na pajęczynach kryształki 

lodu pieszczące promienie

uśmiechniętego od ucha

do ucha księżyca

 Boże Narodzenie ściga cienie

spóźnionych przechodniów 

i czeka na rozbłysk uśmiechu

nowonarodzonego

dzieciątka

 a wśród nocnej ciszy

głos się rozchodzi….

DUSZA WIATRU III

               Irenie Kaczmarczyk

jesienią tańczy oberka

z chmarami liści w parku

zrzuca z głów kapelusze

i kłania się do stóp

naszemu światu
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BARBARA KORTA-WYRZYCKA

     Poezja dotyka każdego z nas. W młodości wrażliwość jest 

największa, a uczucia i emocje najsilniejsze. Otaczający świat i 

rzeczywistość są nie tyle postrzegane co odczuwane. To czas, gdy 

odwzajemnione uczucie zamienia zwykłe realia w eden, a odrzu-

cone strąca w otchłań cierpienia. Witalność i dynamika, właściwe 

dla  tego etapu życia, skłaniają do szukania odpowiedzi  na drę-

czące problemy emocjonalne i egzystencjalne. Sięga się wówczas 

często po tomiki poezji. Metaforyczna, niejednoznaczna, a czę-

sto filozoficzna mowa wiązana pomaga nazwać, a przynajmniej 

ukoić  niepokoje duszy. Etap młodzieńczego buntu, wyrwania 

się z kanonu wychowawczej poprawności trwa krótko. Domowa 

kindersztuba, wpajane przez lata edukacji zasady, normy, wzorce 

i nieodzowne konwenanse działają jak bielizna modelująca, for-

mująca przeciętnego zjadacza chleba.

  Skąd zatem biorą się poeci? Są wyjątkowi. Nie mieszczą się 

w przyjętych ramach, zachowują świeżość doznań, uczucio-

wość,  wrażliwość, a przede wszystkim niczym nieskrępowaną 

wyobraźnię twórczą.

   Joanna Krupińska-Trzebiatowska swą dojrzałą drogę poetki 

rozpoczęła publikacją wiersza w „Życiu Literackim” w 1977 roku. 

Od tej pory opublikowała 11 tomików poezji: Płomienie (1994), 

Sny  (1994), Przebudzenie (1994), Labirynt  (1999), Jesienny nok-
turn (1999), Wśród nas  (1999), Rzeczywiste i nierzeczywiste (2001),

W jedną stronę bez prawa powrotu (2007), Taniec śmierci (2010),
Trickster (2013), Puste obłoki (2017).

     Prezentowany  zbiór, wydany przez Krakowski Oddział 

Związku Literatów Polskich jest wyjątkowy z dwóch powo-

dów. Po pierwsze, to nie kolejny tomik nowych wierszy poetki, 

lecz „Wiersze wybrane”. Mało który twórca może poszczycić 

się takim wydaniem zawierającym wybrane, a więc najlepsze, 

charakterystyczne, wyjątkowe utwory stanowiące kwintesencję 

twórczości. Drugą tajemnicę zdradza podwójny tytuł tomiku: 

Wiersze wybrane. Ausgewahlte Gedichte. A zatem publikacja jest 

dwujęzyczna, co więcej stanowi precyzyjnie wyselekcjonowany 

wybór wierszy. Nie jest prostym zajęciem przekład poezji na inny 

język. Kto zatem podjął się tego karkołomnego zadania?

       Doboru utworów oraz przekładu dokonał Karl Grenzler, 

mieszkający od lat w Wiesbaden poeta, tłumacz i kustosz biblio-

teczny, członek Lubecker Autorenkreis, ale też Krakowskiego 

Oddziału ZLP. Skąd takie powiązania? Postać to niezwykła. 

Urodził się i młodość spędził w kaszubskiej rodzinie, gdzie obok 

kaszubskiego, językiem codziennym był niemiecki. Edukację kon-

tynuował na UJ. Sytuacja ta stała się niebywale cennym wianem 

dla Karla Grenzlera tworząc zeń człowieka dwóch kultur i dwóch 

języków. Świadomość twórcza tłumacza i rdzenna dwujęzycz-

ność sprawiły, że prezentowany zbiór  JKT jest wysmakowany i 

spójny tematycznie. Pojawiają się w nim i powracają filozoficzne 

pytania z obszaru ontologii o istotę bytu, sens istnienia.

    Kluczowymi słowami są: czas, przemijanie, śmierć i pamięć 

o człowieku, nawiązujące do Pieśni Horacego (Exegi monumen-

tum) „ Powiedziałeś/ Nie wszystek umrę/ Nie wszystek/ Jeśli 

ktoś będzie o tobie pamiętał/(...)Jeśli choćby jedna łza/ Spadnie 

na twoją mogiłę/ i nie ważne czy na kamieniu/ Wyryjesz/ Non 

omnis moriar”.  …

     Wyraźnie zaznacza się  w wierszach rozważanie zjawisk osta-

tecznych, nieuchronnych. Czy  odchodzi się w nicość ( „...Tonę w 

bagnie pod niebem ginącej gwiazdy/Pogrążam się w otchłani, bez 

szans na ocalenie...”),a może warto poszukać ukojenia w religii? 

Autorka proponuje nowy trop, gdy religia nie spełni oczekiwań. 

Jest on równie uniwersalny i odwieczny – to  dobro („Gdy z jądra 

ciemności wyłoni się dobro /pojmiesz jedność odwiecznych idei/

zyskasz spokój/ zanim zapadniesz w sen.”) i miłość.

    Na podkreślenie zasługuje wiara w moc słowa. Poeta jak 

demiurg włada słowem, które użyte  niewłaściwie bądź nieopatrz-

nie może zabić, ale też uleczyć  (wiersz Słowo).

SŁOWEM MOŻNA WYLECZYĆ  I CIAŁO I DUSZĘ
WIERSZE WYBRANE /AUSGEWAHLTE GEDICHTE
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   Pojawiają się  częste w średniowiecznej kulturze, a  także okul-

tyzmie symbole, jak lustro, karuzela,  zegar,np. wiersz: „Twarzą 

w twarz ze sobą /Przed wielkim lustrem”; czasem lustrem jest płasz-

czyzna wody, np. „Godziny oczekiwania/ w tafli jeziora odbija się 

księżyc/ Łowi w wielkie sieci moje słowa...”

   Mająca męża, znanego plastyka i córkę malarkę autorka na co 

dzień  obcuje z barwą, światłocieniem, kontrastem, teksturą.  Nic 

zatem dziwnego, że w jej twórczości nie tylko pojawiają się kolory, 

ale za ich przyczyną wiersze zyskują podwójne dno jak chociażby 

w bardzo osobistych strofach: 

„Pomalowałeś mój świat kolorami/ I patrzysz teraz jak las mój pło-

nie/ wszystkimi barwami jesieni/Jak wiosną zielenią się za oknami 

pola/ Jak rosną białe brzozy nadziei

Lecz cóż to?/ Wylałeś czarny tusz na płótno/ A on ucieka i wnet 

zaczerni wszystko/ Czy to śmierć za oknami czeka (…) A  gdybyś 

tak pociągnął po czerni tęczę/ Most prowadzący z naszego wzgórza 

do Boga/ Most z błękitu, fioletu i różu/ Może dostałbyś w nagrodę 

od Niego/ drugie życie”.”)

    Nie brak odwołań  biblijnych . 

    Wiersz „ Gdy będziesz kroczył ciemna doliną/ Nie lękaj się/ 

Milion świec płonie czerwoną łuną/ Milion świec łączy niebo z zie-

mią/ Niczym most z ziemi do świata cieni/ I nie ważne po której 

stronie stoisz/ Miłość ocali cię od zapomnienia...” to utwór wyraź-

nie inspirowany Psalmem 23 „Chociażbym chodził ciemną doliną 

zła się nie ulęknę...”.

    Prezentowany tomik jest niezwykle spójny, a  harmonijna współ-

praca autorki i tłumacza przyniosła wartość dodaną. Dodatkowy atut 

tej uniwersalnej poezji  nadaje emocjonalne zaangażowanie autorki. 

Jej poezja jest bardzo osobista,  a przez to jakże prawdziwa, nie uda-

wana. Pozwala czytelnikowi zajrzeć w głąb własnej duszy. Dzieli się 

z nim swoimi lękami, wątpliwościami, złością i oczarowaniem.

     Czytający może się z podmiotem lirycznym utożsamić lub wadzić, 

a o to przecież chodzi, by literatura żyła i budziła emocje.

____________________

Joanna Krupińska-Trzebiatowska, Wiersze Wybrane. Ausgewahlte 
Gedichte, Kraków 2019

OSTATNI WIERSZ

Pierwszy dzień wiosny i pada deszcz

mrozi nieśmiało wyglądające spod ziemi przebiśniegi

ścina w pełni rozkwitu krokusy

co to za świat po którym kroczy żniwiarz 

z kosą w dłoni

ptaki zdziwione zaglądają do moich okien

drzewo od lat tańczy ten sam taniec

i niby nic

jak zawsze słońce zamglone milczy

i nikt nie ma odwagi powiedzieć że 

nadciąga dzień apokalipsy

serce matki zamiera z niepokoju

gasi radosny uśmiech na twarzy dziecka

jeszcze jeden dzień może dwa

a potem?

Potem nie będzie już nic

bo nawet Anioł uznał że 

mieszkańcom tej ziemi nie można pomóc 

obudzić uśpionych sumień

przymykających oko na ból i głód trzeciego świata

wyleczyć z nienawiści

to pierwszy dzień ostatniej już wiosny

dla wielu

                                              1 kwietnia 2020
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IZABELA 
JUTRZENKA-TRZEBIATOWSKA

   „Walc salonowy, lekki, posuwisty i zwiewny, przyćmił swym urokiem wszystkie ówczesne 
tańce salonowe, był oryginalny i niepowtarzalny. W swojej klasycznej formie doszedł do szczytu 
i jakby zatrzymał się w tym punkcie, jego doskonały kształt pozostał niezmieniony do naszych 
czasów i wciąż trwa równie młody i świeży, jak dawniej. Tak dzieje się tylko z najpiękniejszymi, 
najdoskonalszymi arcydziełami sztuki choreograficznej, które znalazłszy swoją idealną formę, 
stają się na wiele lat niedoścignionym wzorem piękna, nieskażonym  wciąż zachwycającym.
I taki jest walc do dzisiaj” 1.

Walc najkrócej określany jest jako „taniec w metrum trójdzielnym, który stał się naj-

popularniejszym tańcem balowym XIX wieku”2 .  Choć wywodzi się z muzyki popu-

larnej i to niższych warstw społecznych, z chłopskiego ländlera i tańców niemieckich 

(Deutsche Tanz), dość szybko  o jego ludowych  korzeniach zapomniano, czyniąc zeń 

atrakcję balów, a także jeden z ulubionych typów miniatury instrumentalnej grywanej 

na salonach. Dzięki swojemu urokowi zajął znaczące miejsce także w muzyce symfonicz-

nej, operowej i baletowej. Niewielu  jest kompozytorów, znaczących dla historii muzyki 

XIX wieku,  którzy nie mieliby w swoim dorobku choćby jednego walca.

    Zmierzch epoki walca nastąpił wraz z końcem XIX wieku, kiedy to rozpoczęła się 

era modernizmu (fin de siècle) i zaczęły pojawiać się w sztuce i w muzyce nowe prądy, 

z jednej strony będące odzwierciedleniem politycznego niepokoju, a z drugiej reakcją na 

sztukę akademicką, eklektyzm i historyzm XIX-wiecznej architektury i dekoracji. Nie-

zaprzeczalnie XIX wiek przyniósł wielki rozwój sztuki inżynierskiej, związany głównie 

z wprowadzeniem i opanowaniem nowych materiałów – żeliwa i stali –  i co najmniej 

od jego połowy3 zaczęły powstawać nowoczesne obiekty budowlane, wielkie gmachy 

użyteczności publicznej, ale i przemysłowe (mosty, hale fabryczne, szklarnie, dworce 

kolejowe, jak m.in. Stacja Karlsplatz Wiedeń), których forma dostosowana była ściśle 

do ich funkcji4. Niektóre z nich zostały później docenione jako prawdziwie postępowe 

dzieła, jak choćby Crystal palace Josepha Paxtona (1851). 

   W Niemczech doszły do głosu Młode Niemcy (Jugendstil), we Francji Art Nouveau,

austriacki Wiedeń opanowała secesja (Sezession), we Włoszech narodził się stile floreale 
lub stile liberty, natomiast w Anglii Arts and Crafts Movement, a w Hiszpanii moderni-
smo, ale wszędzie sztuka, a w tym architektura, rodziła się w opozycji do tradycji, wyko-

rzystując asymetrię, „amor vacui i kształty negatywne”, organiczność, kult lunarny czy 

pierwiastek oniryczny 5.

FENOMEN WALCA 
REZONANS  GATUNKU W MUZYCE XX WIEKU
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   Za początek impresjonizmu w muzyce uważa się rok 1884, 

będący datą powstania Preludium do Popołudnia Fauna (Prélude 
à l’après-midi d’un faune, 1894) Claude’a Debussy’ego, który był 

głównym reprezentantem tego kierunku. Po śmierci kompozy-

tora w 1918 impresjonizm muzyczny zaczął tracić na znacze-

niu i ewoluować w neo–, a potem w postimpresjonizm. Obok 

Debussy’ego do grona impresjonistów zalicza się m.in. Maurica 

Ravela, Alberta Roussela, Ottorino Respighiego, Manuela de 

Fallę, a także Karola Szymanowskiego.

    Ostateczna jednak zmiana paradygmatu epoki, na której szcze-

gólne piętno odcisnęła nauka, głównie za sprawą Teorii względ-
ności Alberta Einsteina, nastąpiła dopiero wraz z wybuchem 

I wojny światowej, ale podwaliny pod relatywistyczno-anty-

historyczną świadomość stworzyła wcześniej triada negująca 

istnienie Boga: Karol Marks, Fryderyk Nietzsche i Zygmund 

Freud. Na nową interpretację świata wywarł też wpływ Carl 

Gustaw Jung ze swoją teorią archetypu oraz Claude Levi-Strauss 

z jego strukturalizmem i teorią mitu społecznego. Odpowiedzią 

na przemiany społeczne i kulturowe, w tym w sferze obyczajo-

wości, był również fundamentalny radykalizm intelektualny, 

wyrażający się m. in. w twórczości Marcela Prousta, Jamesa 

Joyce’a oraz Franza Kafki, pisarzy podążających po niezatar-

tych śladach Fryderyka Nietzschego, który demokrację, libe-

ralizm i egalitaryzm utożsamiał z upadkiem człowieka i kul-

turową dekadencją.

„Dekadencja i pesymizm wiodły również do przejawów anar-

chizmu i nihilizmu, co otwierało pole dla idei totalitarnych, 

kwestionujących fundamenty europejskiego judeochrześcijań-

skiego humanizmu” – zauważa Zdzisława Tołłoczko, wskazując 

między innymi na twórczość Fiodora Dostojewskiego i Stani-

sława Przybyszewskiego6.

   Cztery lata wojny, w którą zaangażowane było sześćdziesiąt 

milionów żołnierzy, zmiotły stary świat, a na  jego ruinach 

wybudowano nowy ład polityczny. Wojna, której skutkiem 

był między innymi upadek Monarchii Austro-Węgierskiej oraz 

Cesarstwa Niemieckiego, abdykacja króla Prus i cesarza nie-

mieckiego Wilhelma II Hohenzollerna oraz ucieczka Karola 

I Habsburga, następcy zmarłego w 1916 roku Franciszka Józefa, 

spowodowała gwałtowne przemiany polityczne, społeczne 

i obyczajowe. Zmienił się obraz Europy: przeobrażenie monar-

chii w nowe demokratyczne państwa, obok których wyrosły 

te, którym udało się wywalczyć niepodległość, jak choćby Pol-

ska, doprowadziło do stworzenia platformy międzynarodowego 

pokojowego porozumienia, jaką miała być Liga Narodów7.

    Na przełomie  XIX i  XX wieku rozwinął się ruch aktywi-

styczny walczący o prawa wyborcze  kobiet, działający zwłasz-

cza przed rozpoczęciem I wojny światowej głównie w Wiel-

kiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych. Brak rąk do pracy 

w fabrykach, jaki wystąpił podczas I wojny światowej sprawił, 

że zamiast mężczyzn przy maszynach stanęły kobiety. Zmie-
nił się sposób postrzegania możliwości kobiet, zwłaszcza że już 
w latach 70. i 80. XIX wieku zostały dopuszczone do studiów 
na głównych uniwersytetach w Wielkiej Brytanii, a w 1918 
uzyskały na wyspach  prawa wyborcze. 

   Wielka wojna, postrzegana jako rzeźnia ludzka, wywarła 
też istotny wpływ na proces tworzenia się i ewolucję kultury 
i sztuki, a tym samym na powstanie awangardy. Reakcją na nową 
rzeczywistość było między innymi powstanie zupełnie nowej 
muzyki. Wiedeń, który był ojczyzną walca, stał się ośrodkiem 
pierwszej awangardy Arnolda Schönberga (1874-1951). Seria-
lizm odrzucał stary porządek tonalny, wypracowany jeszcze za 
czasów Bacha. Postępowe idee Schönberga  kontynuowali jego 
uczniowie – Alban Berg i Anton Webern.

    W odmiennym kierunku zwrócili się kompozytorzy two-
rzący w duchu neoklasycyzmu; powracali oni do klasycznych 
wartości piękna, poszukując go w ładzie i wewnętrznej harmo-
nii dzieła. Sięgali do wzorców pozostawionych przez dawnych 
mistrzów, a przede wszystkim klasyków wiedeńskich. Do naj-
znamienitszych przedstawicieli tego nurtu zalicza się Belę Bar-
tóka (1881-1945), Sergiusza Prokofiewa (1891-1953) oraz Igora 
Strawińskiego (1882-1971), przy czym twórczość tego ostatniego 
– obejmująca przedział ponad siedemdziesięciu lat – reprezen-
tuje wiele różnorodnych tendencji stylistycznych.

   Równocześnie zaczęły docierać do Europy, ogarniętej wciąż 
rewolucyjnym wrzeniem, ale i powojenną euforią, tańce laty-
noamerykańskie, takie jak cha-cha, samba, rumba, pasodoble, 
czy jive, doskonale korelujące ze zmianami obyczajowości, jaka 
dokonała się u progu XX wieku. Obok walca pojawił się foxtrot, 
quickstep i ballroom tango, jako nowy rodzaj tańca towa-
rzyskiego, i poczynając od początku XX wieku z zachwytem 
zostały przyjęte przez całe społeczeństwo zachodnie. Modne 
nowe tańce nadeszły z Nowego Świata wraz z  muzyką jazzową, 
która stała się bardzo popularna w latach 20. i szybko opano-
wała całą niemal Europę, a szczególnie Berlin, będący już na 
przełomie XIX i XX wieku był znaczącym ośrodkiem kultury. 
Również polskiej, bo w mieście tym mieszkali i tworzyli m.in. 
malarz Wojciech Kossak, pisarz Stanisław Przybyszewski oraz 
kompozytorzy Feliks Nowowiejski, Mieczysław Karłowicz 
i Leopold Godowski. Notabene w Berlinie została założona 
w 1905 przez Grzegorza Fitelberga, Ludomira Różyckiego 
i Apolinarego Szeluto Spółka Nakładowa Młodych Kompozyto-
rów Polskich. Stolica Niemiec w 1920 roku okazała się  również 
rajem dla pisarzy angielskich, takich jak WH Auden, Stephen 
Spender i Christopher Isherwood, autor powieści Pożegnanie z 
Berlina, na podstawie której powstał musical Kabaret z muzyką 
Johna Kandera. Pojawiały się tu postaci takie jak Anita Berber, 
tancerka i aktorka, znana ze swoich erotycznych występów, 
jak również  uzależnienia od kokainy i niekonwencjonalnych 

zachowań, a przy tym ulubiona modelka Otto Dixa, jednego 

z członków założycieli Drezdeńskiej Secesji. 
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   Berlin, w porównaniu z innymi stolicami europejskimi, roił 
się od monumentalnych muzeów zlokalizowanych na słynnej 
wyspie muzeów, wśród których szczególną uwagę zwraca Per-
gamon Muzeum, budowany przez dwadzieścia lat, od 1910 
do 1930 roku według projektu Alfreda Messela i Ludwiga 
Hoffmanna.

   Druga wojna światowa dokonała nie tylko przerażających 
spustoszeń na mapie całej Europy, ale jednocześnie podając
 w wątpliwość wszelkie systemy wartości, jako arbitralne i deter-
minujące człowieka, zrodziła postmodernistyczne, wyrosłe na 
gruncie strukturalizmu, egzystencjalizmu  i dekonstrukcjoni-
zmu Deridy przekonanie, że ludzie postrzegają rzeczywistość 
poprzez pryzmat swojej kultury i doświadczeń, przypisując 
temu, co odnotowują, określone znaczenia i w związku z tym 
nikt nie może zaobserwować obiektywnej rzeczywistości, ode-
rwanej od nadawanych znaczeń i kontekstów8.

   Nie funkcjonuje już w sztuce kanon piękna, za to nadwyręża 
wrażliwość odbiorcy Guernika Picassa, a jednocześnie objawia 
się ponadczasowe arcydzieło – Doktor Faustus Tomasza Manna. 
Po sukcesję po impresjonistach sięgnęli kubiści, a około 1950 
roku do głosu dochodzi abstrakcja, która jak pisze Andre Mal-
reaux, „nie różni się od pojęcia wolności w sztuce; wreszcie, 
choć obrazy taszystowskie Kandinsky’ego zyskały na smaku, 
z taszyzmu […] pozostała tylko moda, już niemodna”9.

    Również kompozytorzy zaczęli odkrywać po II wojnie świa-
towej nowe terytoria, a szczególnie ważna w tamtym czasie była 
działalność szkoły darmsztadzkiej, z Karlheinzem Stockhau-
senem (1928-2007) na czele. W nurcie sonoryzmu, który na 
pierwszy plan wysuwa barwę dźwięku i fakturę, komponowali 
m.in.. Krzysztof Penderecki i Kazimierz Serocki. Na gruncie 
amerykańskim powstało minimal music, a ostatecznie prądem 
opanowującym estrady muzyczne okazał się łączący różne style 
i gatunki muzyczne postmodernizm.

   W tej sytuacji trudno było oczekiwać, że walc, który przez 
cały XIX wiek utrzymał się w swojej pierwotnej funkcji użyt-
kowej, osiągając swoją klasyczną formę po 1830 roku i przez 
cały okres dwudziestolecia międzywojennego pozostając nadal 
symbolem elegancji i piękna minionej epoki, skutecznie będzie 
się mógł obronić. 

   Przyszła moda na pop i rock – gatunki muzyki rozrywkowej 
powstałe w połowie XX wieku w Stanach Zjednoczonych,, które 
wytworzyły wokół siebie krąg subkultury młodzieżowej (ogólna 
nazwa szeregu stylów muzycznych, wywodzących się z rock 
and rolla oraz rhythm and bluesa i bluesa). Sama nazwa „rock” 
jest skrótem od „rock and roll”, choć można uznawać te dwa 
pojęcia za oznaczające odmienne od siebie gatunki muzyczne, 
które opanowały wszystkie kluby taneczne 10.

   Wielkie bale stały się rzadkością, choć nadal, także i dzisiaj, 

tańczy się walca w wiedeńskiej operze. Często też bywa on trak-

towany jako pierwszy taniec pary młodej na weselach.

    Szczególną jednak rolę w podtrzymywaniu tradycji tańcze-
nia walca odegrało Imperial Society of Teachers of Dancing 
(ISTD), czyli  międzynarodowa komisja nauczania i egzami-
nowania tańca z siedzibą w Londynie w Anglii, która choć  
powstała 25 lipca 1904 r., także i dzisiaj zapewnia szkolenia 
i egzaminy z różnych stylów tańca oraz certyfikowane kursy 
dla nauczycieli tańca, a także bywa gospodarzem konkur-
sów organizowanych w wielu różnych kategoriach, a w tym 
Modern Ballroom, Latin American, Classical Ballet i Tap 
Dance, również współczesnych, takich jak Disco Freestyle. 
Instytucja ISTD jest uznawana przez Urząd ds. Kwalifikacji 
i Programów Nauczania oraz Radę Edukacji i Szkolenia Tańca, 
należy do British Dance Council, a także jest  reprezentowana 
w komitetach wielu innych organizacji związanych ze sztuką, 
tańcem i kulturą. W jej skład wchodzą dwa główne wydziały: 
Dancesport koordynujący techniki taneczne, zwykle wykony-
wane w sali balowej lub sali tanecznej oraz teatr zajmujący się 
występami scenicznymi i filmowymi. Częścią ISTD jest rów-
nież Cecchetti Society, którego celem jest zachowanie metody 
klasycznego treningu baletowego metodą Cecchetti. 

    Taniec towarzyski uważany jest za sport, choć nie stanowi 
dyscypliny olimpijskiej. Na świecie istnieją dwie główne, kon-
kurujące ze sobą organizacje, które zajmują się tańcem turnie-
jowym: World DanceSport Federation (której przedstawicie-
lem w Polsce jest FTS – Federacja Tańca Sportowego) i World 
Dance Council (której przedstawicielem w Polsce jest: Polski 
Taniec SA oraz PTT – Polskie Towarzystwo Taneczne). Na 
turniejach organizowanych przez PTT, WDC, FTS tancerze 
rywalizują w grupach rekreacyjnych, sportowych oraz senio-
rów, a wszystkie kategorie oceniane są oddzielne. Uczestnicy 
odrębnie tańczą tańce latynoamerykańskie, takie jak samba, 
cha-cha, rumba, jive i tańce standardowe, czyli walc angiel-
ski, tango, walc wiedeński, quickstep. W klasie „D” dochodzą 
dodatkowo dwa tańce –  pasodoble i foxtrot. 

   Obecnie w salach balowych przeważa walc powolny (slow 
waltz), wywodzący się od Valse Boston, który przybył do Europy 
ze Stanów Zjednoczonych po 1870 roku i zyskał popularność 
na przełomie wieków. International Standard Waltz tworzą 
wyłącznie figury zamknięte, w przeciwieństwie do American 
Style Waltz. Na walce często są adaptowane melodie popularne, 
przykładowo: Ramona (1927), Parlami d’amore, Mariù (1933), 
The Last Waltz (1970). 

     Choć popularność walca drastycznie zmalała po dru-
giej wojnie światowej, to także w drugiej połowie XX wieku 
w dalszym ciągu funkcjonował jako taniec użytkowy, a co wię-
cej do dziś pojawia się jako muzyka do tańca w bardzo wielu  
filmach, gdzie znalazł też nieoczekiwanie nowe pole eksplora-
cji – w przestrzeni nowej muzy XX wieku. Powracał też nie-
rzadko w piosenkach.

   W przypadku muzyki wysokiej  XIX i XX wieku niejedno-
krotnie trudno stwierdzić na ile kompozytorzy inspirowali się 
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walcami użytkowymi, popularnymi, a na ile walcem stylizo-
wanym, który rozwinął się w muzyce wielkich romantyków, 
z Chopinem i Lisztem na czele.

Teatr muzyczny podszyty walcem

   Również w dwudziestowiecznej  operze pojawiał się walc, 
a z kręgu muzyki polskiej przywołać warto bardzo często 
wykonywany Walc Caton z III aktu opery Casanova na sopran 
i orkiestrę (1922)  Ludomira Różyckiego. W muzyce baletowej 
wyróżnia się Valse d'amou z Suity baletowej D-dur na orkiestrę 
op. 130 (1913) Maxa Regera oraz walc z baletu Kopciuszek (1944) 
Sergiusza Prokofiewa. Pięknymi przykładami walca w muzyce 
teatralnej są Valse triste Jeana Sibeliusa (1865-1957) do sztuki 
Kuolema (1903) oraz muzyka do sztuki Michaiła Lermontowa 
Maskarada ormiańskiego kompozytora Arama Chaczaturiana 
(1903-1978), która została wykorzystana w ekranizacji epopei 
Lwa Tołstoja Wojna i pokój (2007).

Walc w operetkach

   U progu XX wieku  operetka, jako wyodrębniony gatunek 
muzyczny, zaczęła skutecznie konkurować z operą i prawie 
w każdej z operetek można odnaleźć właśnie – walc. Zresztą 
część kompozytorów aktywnych pod koniec dziewiętnastego 
stulecia kontynuowała działalność po I wojnie światowej,
 a przede wszystkim Franz Lehar (1870-1948), węgierski kom-
pozytor, którego twórczość operetkowa jest porównywana do 
twórczości słynnej wiedeńskiej rodziny Straussów. 

    W Wiedniu na utalentowanego muzyka zwróciła uwagę 
Księżna Paulina Metternich i poprosiła go o dyrygowanie orkie-
strą na balach karnawałowych w 1901 i 1902 roku. Specjalnie 
na jedną z takich okoliczności Lehár skomponował Złoto i sre-
bro (Gold und Silber, 1902), który okazał się pierwszym walcem 
instrumentalnym XX wieku. Takie operetki jak Wesoła Wdówka
(1905) Lehára czy Hrabina Marica (1924) Imre Kálmána (1882-
1953) cieszą się uznaniem publiczności do dziś, a ich wdzięczne 
melodie zapisały się w zbiorowej pamięci emocjonalnej.

     Po wojnie prężnie działającym ośrodkiem stał się Berlin, 
gdzie wielką popularnością cieszyły się operetki Paula Abrahama 
(1892-1960). Operetka Kwiat Hawajów (Die Blume von Hawaii,
1931) zawiera m.in. trzy arie w formie walca (Lautlos glitt der 
Dampfer, Will dir die Welt zu Füßen legen, Du traumschöne Perle 
der Südsee), natomiast do Balu w Savoyu (Ball im Savoy, 1932) 
kompozytor wprowadził obok walca angielskiego modne tańce 
nowoczesne, takie jak fokstrot, tango i pasodoble. 

    Operetka zaczęła tracić swoją popularność, zwłaszcza po 
II wojnie światowej na rzecz misicalu i filmu, jednakże powsta-
wały (i powstają do dziś) nowe kompozycje tego gatunku. 
Znaczącym kompozytorem operetek w tym okresie był Izaak 
Dunajewski (1900-1955), a najbardziej znany z jego walców to 
duet z operetki Swobodny wiatr (1947). 

   Możliwość zapisywania dźwięku zapoczątkowana w 1888 
roku przez fonograf Edisona spowodowała przełom w świecie 
muzyki i jej odbioru, a wraz z wynalezieniem przez Emila Ber-
linera  gramofonu i popularyzacją radia, także muzyka grana 
na żywo do tańca zaczęła tracić na znaczeniu. Nastała era Disc 
Jockey’a  – nie jest to pojęcie nowe, bo po raz pierwszy zostało 
użyte w 1935 roku przez Waltera Winchella w odniesieniu do 
Martina Blocka, pierwszego radiowca, który uchodził w swoim 
zawodzie za gwiazdę.

Nowa muza – film 

    Poczesne miejsce zajął walc również w muzyce filmowej, 
która można powiedzieć stoi na pograniczu nurtów, korzysta-
jąc ze środków muzyki wysokiej, a równocześnie pełniąc funk-
cję użytkową i będąc podporządkowaną obrazowi. Z jednej 
strony w filmie wielokrotnie wykorzystywano walce dawnych 
kompozytorów, a z drugiej stwarzał on zapotrzebowanie na 
nowe kompozycje, które cieszyły się niezwykłą popularnością. 
Należy wymienić w tym miejscu The Godfather Waltz (1968) 
Nino Roty, a z kompozytorów polskich; Waldemara Kazanec-
kiego (1926-1991) Walc Barbary z filmu Noce i dnie (1975) oraz 
Walc z filmu Ziemia Obiecana (1974) i Walc z filmu Trędowata
(1976) Wojciecha Kilara (1932-2013). Nie sposób pominąć 
filmów produkcji Disneya, dzięki którym walc utrzymuje się 
w kulturze masowej; do znaczących przykładów należy ten 
z Kopciuszka, zarówno w wersji animowanej (1950) z muzyką 
Olivera Wallace’a i Paula J. Smitha, jak i aktorskiej (2015) 
z muzyką Patricka Doyla. Warto wymienić także walc Arvo 
Pärta z filmu Ukuaru (1973) Leidy Laiusa, który został wydany 
później oddzielnie jako Ukuaru Valss (2013). Kompozytor 
posługuje się w nim prostym językiem muzycznym, wyraźnie 
zakorzenionym w romantyzmie. 

Walc w piosence

    Walc zajął znaczące miejsce w muzyce popularnej, występuje 
w piosenkach, a wykonywany przez Deana Martina walc That's 
amore (1953) Harry'ego Warrena podbił świat.

    W muzyce polskiej królem walca nazywany był Adam Józef 
Karasiński (1868-1920), znany z niezwykle popularnego  Walca 
François (1905). Walc ten pochodził z repertuaru Toli Mankie-
wiczówny, ale śpiewali go Adam Wysocki, Mieczysław Fogg, 
Marta Mirska oraz Irena Santor. Uważa się go za pierwszy utwór 
polskiej muzyki popularnej, który zdobył światową popular-
ność. Innym przykładem może być piosenka Wien, du Stadt 
meiner Träume (Wiedeń, miasto moich marzeń, 1914) Rudolfa 
Sieczyńskiego (1879-1952), włączona do repertuaru Trzech 
Tenorów w latach dziewięćdziesiątych, a także wykorzystana 
przez Stanleya Kubricka w filmie Oczy szeroko zamknięte (1999). 
Podobna popularność zyskał walc Henryka Warsa (1902-1977) 
Miłość ci wszystko wybaczy (1933) z repertuaru Hanki Ordo-
nówny. Po II wojnie światowej uznaniem cieszył się Walc Wspo-
mnienie (1967) z repertuaru  Czesława Niemena czy walc Cała 
sala śpiewa śpiewany przez Jerzego Połomskiego (1959), a także 
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Walc brillante Zygmunta Koniecznego (ur. 1937) wykonywany 
brawurowo przez Ewę Demarczyk.

Cały ten jazz 

     Jazz, który narodził się w Nowym Orleanie, u progu XX 
wieku zawojował najpierw Amerykę, a następnie rozpoczął 
tryumfalny pochód przez stary kontynent, m.in. dzięki oso-
bowości znakomitego wokalisty i instrumentalisty w jednej 
osobie, Louisa Armstronga (1901-1971). Szczyt popularności 
tego gatunku przypadł na lata 1920-1960. Co ciekawe jazz, 
wchłaniający różnorodne tradycje muzyczne, wytworzył rów-
nież swoistą odmianę walca; do historii przeszedł swingujący 
walc z filmu Na skrzydłach sławy (1939). Nierzadko walc jaz-
zowy pojawiał się w produkcjach Disneya; Sammy Fain skom-
ponował walc do Alicji w Krainie Czarów (1951), a utwór ten 
włączył do repertuaru Bill Evans. Z kolei Someday My Prince 
Will Come to melodia Franka Churchilla ze słowami Franka 
Morey’a napisana do filmu animowanego Walta Disney’s Kró-
lewna Śnieżka i siedmiu krasnoludków z 1937 roku. Do interesu-
jących przykładów utrwalonych w kulturze należy również Jit-
terbug Waltz (1942) pianisty Fatsa Wallera, popularny w latach 
sześćdziesiątych Bluesette Tootsa Thielemansa, Footprints sak-
sofonisty Wayne’a Shortera (nagranie 1966), All Blues (1959) 
Milesa Davisa, Ugly Beauty (nagranie 1968) pianisty i kom-
pozytora Theloniousa Monka oraz West Coast Blues (nagranie 
1960) Wesa Montgomery’ego. 

W duchu stylizacji

    Walc inspirował kompozytorów muzyki poważnej – i to od 
najdawniejszych walców Franza Schuberta, który zainteresował 
się nowym, modnym tańcem, aż po kompozytorów XXI wieku, 
którzy z żalem spoglądają na minioną epokę. Jednak wraz ze 
schyłkiem XIX wieku przeminęła idea kompozytora-wirtuoza, 
a związek kompozycji i wykonawstwa instrumentalnego zaczął 
się rozluźniać w wyniku czego wykształcił się nowy model pia-
nisty-wirtuoza wykonującego utwory dawnych mistrzów. 

   Pojawiały się kompozycje pisane w duchu neoromantyzmu, 
jak Valse Romantique (1890) Claude’a Debussy’ego i Quasi Valse 
op.74 (1903) Aleksandra Skriabina. Są to wczesne utwory obu 
kompozytorów, pisane na początku ich drogi kompozytor-
skiej, jeszcze w zapatrzeniu na wielkich poprzedników, przede 
wszystkim Liszta i Chopina. Tak samo było w przypadku 
Karola Szymanowskiego i jego Walca romantycznego (1925). 
Szymanowski umieścił walc także w swojej operetce Loteria 
na mężów (1908-1909). W tym nurcie komponował również 
Bohuslav Martinů (1890-1959) swoje  Skici - Szkic nr 3 Valse
oraz niezwykle popularny walc Colombina tańczy ze zbioru
Marionetten. Kompozytorem, który swoją twórczością wkracza 
w XX wiek, ale nie wychodzi poza konwencje XIX-wieczne jest 
Sergiusz Rachmaninow. Napisał on walce o charakterze salo-
nowym – Valse (1894) ze zbioru Morceaux de salon, Valse na 
fortepian na sześć rąk (1891) oraz Valse (1894) z Six Morceaux.

W tym miejscu należy wymienić również Frédérica Devreese 
(ur. 1929), belgijskiego kompozytora muzyki filmowej, który 
stworzył liczne walce na różne obsady; Valse Sacrée (1989) na 
orkiestrę, 4 Short Waltzes na cztery flety proste (1979), Valse Sa
na zespół kameralny (1987), a na fortepian Short Waltzes (1997) 
i 9 Waltzes (2001). Niektórzy kompozytorzy nawiązywali wprost 
do modnego w dobie romantyzmu stylu brillante, jak Andrzej 
Dziadek: w swoim Valse brillante i Marek Stachowski w Cinq 
petites valses, No.5 Valse brillante. Ze środków wypracowanych 
przez styl brillante czerpał również Samuel Barber w Souvenirs
- No.1 Waltz (1952).

     Walc znalazł rezonans w muzyce francuskiej, jeszcze końca 
XIX wieku: u Camille’a Saint-Saënsa, Claude’a Debussy’ego 
(Valse Romantique, 1890, La plus que lent, 1910), a wreszcie 
Maurice’a Ravela. Ravel skomponował około dwudziestu wal-
ców, w tym słynne Valses nobles et sentimentales (1911) i poemat 
choreograficzny La valse (1918), który miał być wspomnieniem 
balu z 1855 roku, a stał się fantastyczną wizją tańca. Odnieść 
można  wrażenie, że wokół sali balowej krążą nie tylko tancerze, 
ale również duchy przeszłych pokoleń i demony. George Benja-
min w swojej analizie odczytał La valse jako metaforę sytuacji 
cywilizacji europejskiej po zakończeniu wielkiej wojny, dostrze-
gając w narracji utworu narodziny, rozkład i śmierć gatunku 
muzycznego – walca . Sam kompozytor, odrzucał takie odczy-
tanie kompozycji.  Jak napisał w jednym z listów:

     „Choć niektórzy widzą próbę parodii, karykatury, inni 
dostrzegają tragiczną aluzję do upadku II Cesarstwa Francu-
skiego, sytuacji w Wiedniu po wojnie etc., to ten taniec może 
wydawać się tragiczny, tak jak każda emocja… doprowadzona 
do granic. Ale powinno się zwracać uwagę na to, co muzyka 
wyraża: wznoszącą progresję brzmieniowości”12.

    Tropem poszukiwania nowych brzmień poszedł także Charles 
Edward Ives (Waltz, 1911), znany przede wszystkim z utworów 
reprezentujących amerykański transcendentalizm; monumen-
talnej Sonaty Concord i czterech symfonii.

      W nurcie neoklasycyzmu walce komponowali Francis 
Poulenc (Valse, 1919) oraz Igor Strawiński, który w Trois pieces 
faciles pour piano a trois mains No.3 wyraźnie utrzymuje tempo 
i lekki charakter tańca, a zaskakuje nowatorskimi rozwiąza-
niami harmonicznymi. Walc inspirowany folklorem, utrzymany 
w typowym dla kompozytora języku harmonicznym, znalazł 
się w zbiorze Béli Bartóka Bagatelles op. 6 (XIV - Valse: Ma 
mie quie danse. Presto).

     Należy wymienić także Dymitra Szostakowicza (1906-1975) 
i jego Puppen Tanze - No.1 Lyrischer Walzer, aczkolwiek utwory 
te nie odbiegają znacząco językiem muzycznym od konwencji 
poprzedniego wieku. Inaczej jest w przypadku Waltz 2 z Suity 
z filmu The First Echelon op. 99a (1956), opracowanego później 
jako część Suite for Variety Orchestra (po 1956 roku), a który 
należy do najpopularniejszych walców wszechczasów.
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   Jednakże kompozytorzy nie zawsze odnosili się pozytywnie do wzorców dawnej epoki. 
Walc stał się melodią przeszłości, a niektórzy obierali go za obiekt groteski, czego przykła-
dami są Pietruszka (1911) Igora Strawińskiego (cytat Die Schönbrunner Lannera), Masquerade 
(1939) Arama Chaczaturiana czy też Suita Walców op.110 (1947) Sergiusza Prokofiewa. Pew-
nego rodzaju grą z konwencją jest Funf Klavierstucke op.23 No.5 Walzer Arnolda Schönberga 
w technice dodekafonicznej, całkowicie obcej konwencjom gatunku.

   W muzyce polskiej walc pojawił się w twórczości wielu kompozytorów awangardy powojennej, 
między innymi Grażyny Bacewicz (Suita dziecięca Nr 3 Walc, 1933), Kazimierza Serockiego 
(Krasnoludki Nr 5 Walczyk, 1953), a także Zygmunta Krauzego (Music Box Waltz, 1977). Grę 
z konwencją gatunku podjęli również w latach dziewięćdziesiątych XX wieku Piotr Radko 
(Pięć utworów na fortepian - No.3 Melancholijny walc, 1993) i Marek Stachowski w zbiorze 
Cinq petites valses – nr 1 Valse ironique quasi dodecaphonique, nr 2Valse railleuse, nr 3 Valse 
melancolique, nr 4 Valse a la Bethena, nr 5 Valse brillante (1997-1998).

     Walc stawał się również źródłem inspiracji dla utworów innych gatunków, takich jak sym-
fonie i koncerty instrumentalne, można wspomnieć chociażby drugą część Kwintetu fortepia-
nowego oraz Koncert na fortepian i smyczki ( Fig. 23 - Tempo di Valse) Alfreda Schnittkego 
(1934-1998).

    Najpopularniejsze walce XIX wieku obecnie są wykonywane i tańczone na balach nie tylko 
w ojczyźnie walca, w Wiedniu, ale i na całym świecie. Wielkim popularyzatorem muzyki salo-
nowej XIX wieku jest André Rieu, założyciel Orkiestry Johanna Straussa. O skali jego popu-
larności może świadczyć to, że walc Szostakowicza w wykonaniu tego zespołu ma ponad sześć-
dziesiąt milionów odsłon na portalu Youtube , a orkiestra rok rocznie odbywa tournée kon-
certowe po całym świecie. Wydał on ponad pięćdziesiąt CD i DVD. Rieu wykonuje zarówno 
klasyczne walce Straussów, jak i współczesne kompozycje, takie jak jazzujący La petite valse
Joego Heyne’a (1904-1978), Edelweiss z The sound of music (1965), The Marino Waltz (nagra-
nie 1987) Johna Sheahana (1939-), irlandzkiego kompozytora czerpiącego z muzyki celtyckiej, 
a wreszcie walc And the Waltz Goes on (1964) aktora Anthony’ego Hopkinsa. Ponadto Rieu 
sam komponuje, m.in stworzył własną aranżację Dreaming of New Zealand (nagranie 2011), a 
także skomponował walc z okazji dziewięćdziesiątych urodzin królowej Elżbiety The Windsor 
Waltz (2016).

     Walc, choć wywodzi się 
z odległej epoki, wciąż jest 
gatunkiem podejmowanym 
na nowo przez kompozytorów 
zarówno muzyki popularnej, 
jak i wysokiej. Mimo upływu 
lat, jego urok, lekkość i elegan-
cja zachowały swój wdzięk i 
fascynują do dziś.

Z a t a ń c z  z e  m n ą  w a l c a , 
a powiem ci kim jesteś...

Przypisy:

1. Maria Drabecka, Tańce historyczne, 
tom 5, Centrum Animacji Kultury, 
Warszawa 2000, s. 116.

2.  Andrew Lamb, Waltz, hasło [w:] 
The New Grove Dictionary of Music and 
Musicians, second edition, London-New 
York 2001.

3  P. Krakowski, Architekt w wieku 
XIX Artysta czy inżynier? Folia Historiae 
Artium,t. XXVI,1990, s. 115-131.

4.  W. Braniewski, Klasycyzm a nowy 
monumentalizm, [w:] Klasycyzm i kla-
sycyzmy, Materiały sesji Stowarzyszenia 
Historyków Sztuki, Warsza.wa 1994, 
s.229-238.

5. M. Wallis, Secesja, Warszawa 1984, 
s 148-150.

6.  Z. Tołłoczko, Sen architekta, Wydaw-
nictwo P.K, Kraków 2015, s.210

7. Norman Davies, Europa, Wydawnic-
two Znak, Kraków 1998, s. 981.

8. M.P. Markowski, Derrida: Filozo-
fia czy literatura, Pamiętnik Literacki 
LXXXVII 1996, z I PL, s. 16

9.  Andre Malraux, Ponadczasowe, 
KAW, Warszawa 1976, s.286

10.  Rock, hasło w: Wikipedia, wolna 
encyklopedia [https://pl.wikipedia.org/
wiki/Rock#cite_note-pwn-1, dostęp 
15.04.2020 r.]

11. George Benjamin, Last Dance, 
„The Musical Times” nr 1817/1994, s. 
432–435.

12.  Maurice Ravel, list do Maurice 
Emmanuela, 14 Październik 1922, [w:]
A Ravel Reader: Correspondence, Articles, 
Interviews, Columbia University Press, 
New York 1990, s. 229.

12. [https://www.youtube.com/wat-
ch?v=vauo4o-ExoY; dostęp 21.03.2020 r.]
13.  André Rieu, And the waltz goes on,
DECCA 2011



83

JAN TUTAJ
W Y S T A W A  R Z E Ź B Y 
K RYS T Y N Y  N O WA KO W S K I E J 
I  JERZEGO NOWAKOWSKIEGO
ZORGANIZOWANA W RAMACH 50.SYMPOZJUM NAUKOWEGO 
Z CYKLU „WSPÓŁCZESNA GOSPODARK A I ADMINISTR ACJA 
PUBLICZNA”, ZAKOPANE 17-19 STYCZNIA 2020 ROKU.

Tradycją sympozjów z cyklu „Współczesna gospodarka i administracja publiczna”, 
organizowanych przez Fundację Gospodarki i Administracji Publicznej oraz Kolegium 
GAP Uniwersytetu Ekonomicznego w Krakowie, stało się prezentowanie wystaw towa-
rzyszących, ukazujących dokonania studentów i pedagogów związanych z Akademią 
Sztuk Pięknych w Krakowie. Zorganizowane dotychczas ekspozycje przedstawiły w 
szczególności dorobek dydaktyczny wybranych pracowni i kierunków studiów, w zasad-
niczy sposób wzbogacając problematykę poszczególnych sympozjalnych spotkań.

    Ideą przewodnią tak kształtowanej „polityki” programowej stało się nie tylko wzbo-
gacenie i urozmaicenie naukowych debat oraz niezwykle cennych paneli problemowych  
ale przede wszystkim ukazanie, że problematyka sztuki powinna być istotnym czynni-
kiem rozszerzającym nasze postrzeganie świata i jego złożoności, nierzadko w sposób 
intrygujący wzbogacając nasze jego rozumienie.

    W długiej już historii sympozjów (w styczniu br. zorganizowano bowiem jubile-
uszowe, 50-te) miało miejsce dwadzieścia pięć tego typu prezentacji, wpisujących się w 
linię programową wykładów i inspirujących, bardzo ożywionych dyskusji. Organizato-
rzy starali się przy tym, aby propozycje goszczących artystów swoją artystyczną formą 
prezentowały odpowiedni poziom artystycznej formy a zarazem tworzyły frapujący 
przekaz i swoiste edukacyjne dopełnienie naukowej debaty.

    Odbywająca się w styczniu br., jak wspomniałem wcześniej, jubileuszowa edycja 
„GAP-owskiego” Sympozjum nie mogła zatem odbyć się bez odpowiednio przygoto-
wanej wystawy towarzyszącej, w jakiś wyjątkowy sposób dopełniającej tak szczególne 
wydarzenie. Już zapowiedziany wcześniej program wydarzenia wskazywał, że będzie 
to spotkanie nieco odmienne bo przecież tak okazały jubileusz jednak zobowiązuje… 
Gospodarz, inicjator i „siła sprawcza” Sympozjum, czyli prof. Jerzy Hausner, zaprosił 
do zaprezentowania swego dorobku twórczego artystów rzeźbiarzy - Krystynę i Jerzego 
Nowakowskich. Warto tu podkreślić, że współpraca prof. Jerzego Nowakowskiego z 
Fundacją GAP oraz Agencja Artystyczną GAP rozpoczęła się  już w roku 2005 , wówczas 

Krystyna Nowakowska, Introwersja I, Brąz 

granit, 2019
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profesor pełnił funkcję prorektora do spraw studenckich Akademii Sztuk Pięknych , 
a jej owocem było m.in. współtworzenie programu sympozjalnych wystaw czy orga-
nizacja pokazów wybranych dyplomów absolwentów ASP na trenie Uniwersytetu 
Ekonomicznego w Krakowie. Wybór tej pary twórców stał się zatem naturalnym 
podsumowaniem trzydziestoletniej  cennej artystyczno-naukowej współpracy oraz 
długoletniej przyjaźni.

    Zaproszeni artyści - absolwenci Wydziału Rzeźby krakowskiej ASP, to twórcy 
posiadający okazały dorobek rzeźbiarski oraz nie mniejszy wykaz osiągnięć 
wystawienniczych.

     Krystyna Nowakowska dała się poznać jako artystka, której swoistym „znakiem 
firmowym” stały się postacie metaforycznie ukazanych figur kobiecych. Ekspresyjne 

ujęcia kobiecej sylwety, eksponujące nie 
tyle jej banalną sensualność, ale wyczu-
loną ulotność i duchowo-symboliczny 
wymiar, wpisują się zdecydowanie bar-
dziej w nurt poetyckiej nostalgii czy 
odwołań ku antycznej Nike lub aniel-
sko zwiewnych figur, niżeli trywialnie 
demonstrowanej cielesności. Artystkę 
interesuje szczególnie wieloznaczność 
kobiecej natury i jej złożona psyche, siła 
kruchego a zarazem pełnego energii ciała 
ujmowanego wszelako metaforą rzeź-
biarskiej formy. Dominującym moty-
wem kompozycyjnym są ujęcia werty-
kalne, nierzadko wzbogacane miękko 
prowadzonym łukiem diagonalnej dyna-
miki, akcentującej ekspresję ruchu, 
napięcia emocji czy tanecznej fantazji. 
W dorobku artystki dominują dzieła 
wykonane w ulubionej, jak się zdaje, 
technice odlewu z brązu na tzw. wosk 
tracony, co pozwala na przeniesienie i 
utrwalenie w ostatecznej formie rzeźby 
śladów dotyku materii i oddaniu niuan-
sów  ekspresji rzeźbiarskiego gestu. Trwa-
łość i stałość metalu, jego barwa i ciężar 
zdają się być w intencji twórczyni siłami 
przeciwstawnymi ulotności i linearno-
ści wielu kompozycyjnych ujęć a przede 
wszystkim oczekiwanej wyrazowo-tre-
ściowej narracji.

      Zaprezentowane na omawianej wysta-
wie prace, mimo pewnego zróżnicowania 
skali, ukazały pewną ciągłość artystycznej 
drogi a przede wszystkim konsekwencję 
stylistyczno-formalną i determinację ide-
owo-problemowych dociekań.

      Krystyna Nowakowska w swoim 
dorobku posiada realizacje rzeźb ple-
nerowych w Krakowie –Szpital Woj-
skowy –  i w Mikołowie – centrum mia-
sta. Uczestnicząc w wielu wystawach za 
prezentowane rzeźby otrzymała  wiele 
nagród, m. in. , w roku 2006 na XI Salo-
nie Sztuki Stowarzyszenia Twórczego 
POLART w Krakowie Srebrny Medal ,
 a na XV Salonie w roku 2010 Medal Złoty. 
W roku 2016 została odznaczona Brązo-
wym „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” 
przyznanym przez Ministra Kultury i 
Dziedzictwa Narodowego Rzeczpospo-
litej Polskiej

Krystyna Nowakowska z rzeźbą Krzesło XXI z cyklu Zatraceni, brąz 2008
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 Nowakowski Spadanie, brąz , granit

Krystyna i Jerzy Nowakowscy

    Twórczość rzeźbiarska Jerzego Nowakowskiego to nato-
miast zjawisko, które łączone być musi także z jego kilku-
dziesięcioletnim doświadczeniem dydaktycznym. Artysta jest 
bowiem profesorem zwyczajnym Akademii Sztuk Pięknych 
im. Jana Matejki w Krakowie, długoletnim pedagogiem 
Wydziału Rzeźby, który w swojej karierze pełnił zaszczytne 
ale i odpowiedzialne funkcje dziekana  macierzystego 
wydziału oraz prorektora uczelni. Artystyczne dokonania 
prof. Jerzego Nowakowskiego to dorobek rzeźbiarza, meda-
liera oraz twórcy form monumentalnych, nie stroniącego 
jednakże od wypowiedzi malarskich i rysunkowych.

      Na zakopiańskiej wystawie zaprezentowany został prze-
krojowy wybór rzeźbiarskich osiągnięć Artysty. W formie 
kilku plansz pokazane zostały m.in. wybrane dzieła plene-
rowe z przestrzeni miejskich kilku polskich miast. Istotną 
część wystawy stanowił pokaz kilkunastu rzeźb i płaskorzeźb 
z najbardziej charakterystycznych cykli tematycznych, któ-
rych motywem przewodnim jest bryła kuli i jej formalne 
wariacyjne przetworzenia, czego przykładami są dzieła z 
cyklu „Introwersje” , „Bramy” czy zestaw pt. „Spadanie”. 
W dorobku twórcy dominują prace zrealizowane w brązie, 
często z towarzyszącymi mu, znacząco zestawianymi ele-
mentami z naturalnego, ekspresyjnie zestawianego kamie-
nia. Interesującym kontrastem na wystawie jest „Przejście”, 

rzeźba wykonana z drewna z elementami malarskimi, która 
pokazuje nieszablonowy a zarazem intrygująco metaforyczny 
przykład formalnej różnorodności.

    Zasadniczym jednak elementem składowym omawianej 
wystawy wydaje się być prezentacja dorobku medalierskiego 
Jerzego Nowakowskiego, ukazująca zarówno bogactwo rozwią-
zań kompozycyjnych, formalnej oryginalności jak i rozpiętości 
tematycznej. W swej karierze rzeźbiarskiej Twórca szczególnie 
czynnie wykorzystywał medal jako formułę swej rzeźbiarskiej 
wypowiedzi. Artysta nadal niezwykle  aktywnie realizuje się w 
tej, wymagającej skupienia a zarazem trafnej artystycznej puenty, 
twórczej formule. Precyzja, czytelność przekazu, skrótowość a 
zarazem celność komunikatu sprawiają, że medal właśnie jest 
porywającą a zarazem mocno wymagającą „odmianą” rzeźbiar-
skiej praktyki. Imponować może tu nie tylko jakość warsztatu i 
technologicznej wręcz perfekcji ale cenna „płodność” wyobraźni 
i wartość  artystyczno-wyrazowej metafory.

     Obfitość i zróżnicowanie osiągnięć twórczych prof. Jerzego 
Nowakowskiego nie pozostała, co zrozumiałe i warte podkre-
ślenia, bez właściwego docenienia. Artysta ma bowiem w swoim 
dossier wiele znaczących nagród i wyróżnień m.in.  Srebrny Medal 
Zasłużony Kulturze „Gloria Artis” przyznany przez Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego RP czy „Złoty Laur” za 
„Mistrzostwo w Sztuce Rzeźbienia” Fundacji Kultury Polskiej.

     Jak wspomniałem na wstępie, dobór artystów i dzieł przy okazji 
naukowych spotkań społeczności GAP-u nie jest przypadkiem.  
Cennym wydaje się szczególnie zestawienie precyzyjnie dobranej 
tematyki i problematyki  społeczno-naukowego programu sym-
pozjów z próbą uwypuklenia wagi i istotnej roli kultury i sztuki 
w refleksji nad komplementarnym rozumieniem współczesności 
oraz jej wyjątkowej wartości w kształtowaniu przyszłości.

      Przekonany zatem jestem, że także wystawa rzeźbiarskiej 
pary - Krystyny i Jerzego Nowakowskich, zaprezentowana na 
ostatnim, jubileuszowym 50-tym Sympozjum Naukowym z 
cyklu „Współczesna gospodarka i administracja publiczna” w 
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Krystyna i Jerzy Nowakowscy

Zakopanem, stała się przyczynkiem do 
budowy świadomości o istocie kultury i 
sztuki w kształtowaniu nie tylko wrażli-
wości ale i wartości humanistycznego roz-
woju społeczeństwa opartego na nowo-

cześnie rozumianej tradycji.

 Prof. ASP Jan Tutaj  

Prorektor Akademii Sztuk Pięknych im. 
Jana Matejki w Krakowie

Kraków  , luty 2020 r.
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KATEDRA TRZEBIATOWSKIEGO
Cykl Katedra Janusza Trzebiatowskiego, zapoczątkowany w 2017 

roku, ma swoją genezę w pobycie artysty w Armenii na początku 

lat 90. Obecnie składa się z ponad czterdziestu prac, które nie 

tworzą jednolitego zbioru. Zastosowanie zróżnicowanych środ-

ków formalnych oraz wieloaspektowe ujęcie tematu sprawia, że 

można wydzielić kilka grup obrazów, a każda z nich otwiera 

nowe pole interpretacji. W obrębie cyklu możemy wyróżnić kilka 

powtarzających się form, pełniących funkcję znaków, które skła-

dają się na język wypowiedzi artystycznej. Są to między innymi: 

budowle sakralne, chaczkary, dwuskrzydłowe wrota, maswerki, 

okna zwieńczone półokrągłym łukiem, ostrołuki, sklepienia, 

szczyty dachów, sztandary, wieże. Artysta najczęściej umieszcza 

jedną z tych form na jednolitym tle. Stosując oszczędne środki for-

malne nierzadko zbliża się do abstrakcji geometrycznej. Dopiero 

bliższa obserwacja danego przedstawienia ujawnia jego wizualne 

podobieństwo z fragmentami architektonicznymi – na przykład 

z półokrągłymi łukami okien. Utrzymane w ograniczonej kolo-

rystyce obrazy (dominuje czerń, biel, błękit, zieleń) są surowymi 

formalnie ujęciami tematu. Szczególnie ważną rolę odgrywa w 

nich biel. Artysta świadomie rezygnuje z nakładania białej farby 

olejnej na płótno, wykorzystując barwę podłoża. Obok tak kon-

struowanych przedstawień pojawiają się także prace, w których 

płasko kładziony kolor sąsiaduje z dekoracyjnie potraktowaną 

powierzchnią płótna, uzyskiwaną między innymi za pomocą 

techniki impastu. W tych obrazach przebija się charakterystyczny 

dla Janusza Trzebiatowskiego styl wypracowany w malarstwie. 

Jest on także widoczny w sposobie formowania koloru, który 

przechodzi od ciemnych tonów umieszczanych na krawędziach 

ku jasnemu centrum. Dzięki takiemu rozwiązaniu mamy wra-

żenie wewnętrznego rozświetlania się malowanego obiektu. Taki 

wachlarz zastosowanych środków formalnych, który akcentuje i 

skupia uwagę widza na centralnie umieszczonym przedmiocie, 

wytwarza przestrzeń sprzyjającą refleksji nad istotą malarstwa i 

dopowiadaniu historii znajdujących się poza płótnem obrazu.   

Za wybranymi i namalowanymi przez artystę motywami 

kryją się odniesienia do historii sztuki, filozofii, czy religii, 

w tym wypadku pojmowanej jako uniwersalne doświadczenie 

duchowe. I tak tytuł cyklu oraz wybrane z niego obrazy, ukazujące 

na przykład okna zakończone ostrym łukiem, maswerki czy frag-

ment przetworzonego sklepienia palmowego, bezpośrednio koja-

rzą się z katedrą gotycką1, której poszczególne elementy architek-

toniczne kryją bogatą symbolikę. Sama budowla była symbolem 

Niebiańskiego Jeruzalem. Natomiast umiejscowione w zachod-

niej ścianie portale to „bramy raju” prowadzące w stronę ołtarza, 

czyli „ku niebu”. Była to droga wiodąca od świata świeckiego 

(profanum) do przestrzeni sacrum2. To jedynie kilka przykła-

dów z bogatej symboliki katedry. Jednak to co istotne, to prze-

konanie, że poprzez kontemplację wnętrza budowli możliwe było 

dotarcie do Absolutu. Zachwyt nad materią miał prowadzić do 

rozwoju duchowego. Ważnym elementem w procesie kontem-

placji było światło, nie tylko to przenikające przez okna witra-

żowe kościołów gotyckich, na co pozwalała ich konstrukcja, ale 

także to odbijające się od bogatego wyposażenia, wykonanego 

ze złota i kamieni szlachetnych3. Światło jako zjawisko fizyczne 

było utożsamiane z boskim światłem, którego zadaniem było 

także duchowe upiększanie wiernych4. W cyklu Katedra Janusz 

Trzebiatowski także eksploruje temat światła, w ujęciu symbolicz-

nym i formalnym.  W kontekście tej serii obrazów interesujące 

może być także wpisanie figury ludzkiej w rzut katedry gotyc-

kiej. Takie myślenie ma swoją genezę w dziele Witruwiusza5, 

który proporcje ludzkiego ciała przełożył na język architektury. 

Janusz Trzebiatowski natomiast dostrzega sylwetkę człowieka w 

bryle budowli sakralnej, potęgując to wrażenie poprzez użycie 

ciepłych ugrów. Człowiek jest tutaj miarą wszystkiego.  Ważną 

grupę obrazów tworzą przedstawienia monumentalnych chacz-

karów – kamiennych płyt wotywnych upamiętniających wyda-

rzenie lub osobę, charakterystycznych dla kultury ormiańskiej. 

Dosłowne znaczenie słowa „chaczkar” to „kamień – krzyż”. Ich 

powierzchnię zdobiono roślinnym ornamentem, który symbo-

lizował życie i zmartwychwstanie. Inny trop interpretacyjny to 

wątek biograficzny artysty i jego pobyt w Armenii. Zawarte w 

obrazach refleksje po pobycie tworzą miejsce pamięci osobistej 

artysty, co także ujawnia się w pracach inspirowanych sylwetką 

bazyliki w rodzinnych Chojnicach.

MONIKA KOZIOŁ
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STANISŁAW DZIEDZIC
KATEDRY TRZEBIATOWSKIEGO

W LUBLINIE
Na skraju pięknej i pieczołowicie w ostatnich latach odnowionej lubelskiej 

Starówki, w salonie artystycznym „Umblicus urbis” („Pępek miasta”), należącym do 

Fundacji Villa Polonia, 24 lutego br. odbył się wernisaż wystawy dzieł malarskich kra-

kowskiego artysty Janusza Trzebiatowskiego – „Armenia. Szlakiem katedr i chaczka-

rów”. Wystawa ta obejmuje około 20 obrazów wykonanych techniką suchego pastelu. 

Jest ona wspólnym przedsięwzięciem warszawskiego Muzeum Niepodległości i Fun-

dacji Willa Polonia z Lublina, a jej lubelską odsłonę poprzedziła prezentacja w Galerii 

Malarstwa Historycznego w Muzeum Niepodległości. Wernisaż warszawskiej wystawy 

odbył się w X Pawilonie Cytadeli Warszawskiej 18 grudnia 2019 roku, z udziałem Janu-

sza Trzebiatowskiego, przewodniczącego Rady Fundacji Ormian – Macieja Bohosie-

wicza, dr Jana Sęka – Przewodniczącego Rady Muzeum Niepodległości, prezesa Fun-

dacji Villa Polonia. Warszawski wernisaż zgromadził licznych gości – przedstawicieli 

środowisk kultury i sztuki oraz przedstawicieli życia publicznego stolicy. Spotkanie 

prowadził dyrektor Muzeum Niepodległości, dr Tadeusz Skoczek. 

Lubelski wernisaż prowadzony przez dr Jana Sęka, zgromadził licznych gości, nie tylko 

lublinian, ale także z różnych regionów Polski. Uroczystą prezentację dzieł malar-

skich Janusza Jutrzenki- Trzebiatowskiego swoją obecnością zaszczycili m.in.: wice-

przewodniczący Rady Miasta Lublina – poeta Stanisław Kieroński, prezes Oddziału 

Lubelskiego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i zarazem redaktor naczelny periodyku 

„Lublin”- Zbigniew Włodzimierz Fronczek, prof. Włodzimierz Osadczy (KUL), dyrek-

tor naczelny Biblioteki Wojewódzkiej w Lublinie – Tadeusz Sławecki, wójt Siennicy 

Różanej – Leszek Proskura. Warto nadmienić, ze znany z wielu inicjatyw wójt Pro-

skura zamierza w najbliższej przyszłości otworzyć w restaurowanym właśnie dworze 

w Siennicy muzeum autorskie Janusza Trzebiatowskiego.

O zgromadzonych na lubelskiej wystawie obrazach i o ich twórcy mówili: 

Tadeusz Skoczek i kurator wystawy – Ferdynand Nawratil, a o artystycznych efektach 

fascynacji Trzebiatowskiego Armenią – Stanisław Dziedzic

Dziś, po paru dziesięcioleciach twórczych zainteresowań tematyką armeń-

ską, gdy podlega ono permanentnemu rozwojowi, można uznać, że rozpoczęty przed 

ćwierćwieczem „Tryptykiem Armenii” cykl obrazów „armeńskich” w całej, bogatej 

twórczości malarskiej Trzebiatowskiego można zapewne uznać za wiodący.

Po raz pierwszy artysta udał się do Armenii przed ponad półwieczem, 

w celach turystycznych. Następny pobyt, w 1991 roku, przypadł w parę miesięcy 
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po tragicznym w skutkach trzęsieniu ziemi. Wówczas arty-

sta  zobaczył straszliwe zniszczenia, martwe miasto Lenina-

kan, kiedy widział efekty podnoszenia z ruin osobliwości 

kulturalnych tego kraju, dostrzegł inne oblicze Armenii. Był 

świadkiem odradzającej się w postsowieckiej rzeczywistości 

liturgii starochrześcijańskiej, przenikającej odtąd poza ściśle 

przyzwolone enklawy kultowe. W jednym ze zrujnowanych 

kamiennych monasterów był świadkiem nabożeństwa sprawo-

wanego pod przewodnictwem samego katolikosa Armeńskiego 

Kościoła Apostolskiego Karekina II. Trwałą konsekwencją tego 

zachwytu, ale i reakcją mimowolnego świadka  zniszczonych 

kamiennych zabytków i misternie rzeźbionych chaczkarów, 

wołających o pamięć, był niezwykły w swoim artystycznym 

wyrazie „Tryptyk Armenii” – cykl obrazów olejnych, w 1996 

r. prezentowanych najpierw w Muzeum Okręgowym w Cheł-

mie, a później w wielu innych miejscowościach. 

     Był w tym niezwykłym  ideowym przesłaniu motyw prze-

wodni: próba budowania kosmogonii świata na ruinach uczy-

nionych Kainową ręką, przez nieludzkie systemy. Rozpaczliwe 

szukanie krzepiącego światła nadziei i ładu, nadającego sens 

trwaniu. Ale był to zarazem sens tworzenia. Pojawiło się wtedy 

pytanie, nie postawione dotąd, ciągle wszak aktualne, ważne 

jak architraw – scalający, pozwalający na bezpieczne tworzenie 

dzieła wieńczącego.  W cyklu „Tryptyk Armenii” owo szuka-

nie światła zdecydowanie przekraczało malaturę – i tak pozo-

stało w następnych cyklach obrazów Janusza Trzebiatowskiego. 

Świat monasterów, kościołów, chaczkarów, skał Kaukazu czy 

ruin starożytnych budowli, spowitych ciszą odeszłych epok, 

kiedy indziej wołających o ratowanie dziedzictwa, przywró-

cenie świadectwa, doznają w tych obrazach intelektualnego, 

ukierunkowanego srtystycznego przetworzenia. Duchowość 

Wschodu, połączona z tęsknotą za sacrum, poszukiwanie świa-

tła trwającego immanentnie oraz transcendencji, ukazują tu 

nadrzędność kosmogonii nad rozdarciami i apokalipsą. Tak 

powstała dalsza seria obrazów, tworzonych różnymi techni-

kami, w których artysta mierzy się już teraz z aksjologicznym 

zwieńczeniem porządku i wartości – mówiąc za Norwidem 

– „rzeczy świata tego”. Cykl „Katedra” nosi – jak się wydaje 

– wymiar duchowej nadbudowy całości. Czy ją wieńczy? Czy 

jednoznacznie chciałby się w tej kwestii wypowiedzieć sam 

Janusz Trzebiatowski? Jest w tym wieloczęściowym oglądzie 

udręczonej w ostatnich stuleciach ziemi spod Araratu, zespo-

lona nić filozofii, antropologii kultury, ale i teologii. Nie mam 

zatem pewności, czy owe 44 obrazy olejne i 50 pasteli z cyklu 

„Katedra” są jego wyczerpującym, ostatecznie sformułowanym 

językiem sztuki przesłaniem, wieńczącym rozpoczęty przed 

wielu laty cykl – dyskurs o duchowej złożoności, o antyno-

miach targających niespokojne pogranicza kulturowe współ-

czesnego świata, ziem które należały kiedyś do najstarszego 

chrześcijańskiego państwa na świecie.

    Lubelska wystawa obrazów Janusza Trzebiatowskiego będzie 

następnie prezentowana w salach wystawowych Biblioteki 

Wojewódzkiej im. Hieronima Łopacińskiego w Lublinie, a 

później w odnowionym dworze w Siennicy Różanej.

    Towarzyszy tej wystawie katalog „Armenia. Szlakiem 

katedr i choczkarów”, przygotowany przez Muzeum Niepod-

ległości, w opracowaniu dyrektora Tadeusza Skoczka. Efek-

towny katalog jest kolejnym, zrealizowanym projektem Gale-

rii Malarstwa Historycznego, w ramach tematu badawczego 

„Janusz Trzebiatowski; Maciej Milewski. Biografie artystów 

naznaczone przeżyciami wojennymi”. O tych kwestiach i 

o wcześniejszych wystawach dzieł plastycznych Trzebiatow-

skiego w Muzeum Niepodległości pisze bliżej Tadeusz Sko-

czek w tymże katalogu.

    Był i inny akcent tego lubelskiego wernisażu, zaszczytny 

wielce dla Janusza Trzebiatowskiego i dla piszącego te słowa: 

podczas tej uroczystości zostali obaj uhonorowani przyjęciem 

do reaktywowanej w 2002 roku Akademii Historii i Literatury 

Polskiej oraz Słowiańskiej im. Adama Mickiewicza. W liczącej 

statutowo 44 członków Akademii, miejsce po zmarłym profe-

sorze Mieczysławie Paszkiewiczu, wybitnym historyku sztuki, 

prezesie Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie przyznano 

Januszowi Jutrzence-Trzebiatowskiemu, a po zmarłym znako-

mitym pisarzu, historyku literatury i tłumaczu – profesorze 

Jerzym Pietrkiewiczu – Stanisławowi Dziedzicowi.






