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DŁUG OJCZYŹNIE.

Właściciel wielkiej kuźni, Lory, zły był jakiś
tego wieczora.

Zwykle, jak tylko ogień w kuźni zgaszono,

po zachodzie słońca, siadywał on na ławce przede
drzwiami, ażeby wyprostować członki i wypocząć
poczciwie po tern znużeniu, jakie daje rzetelna

praca w skwarny dzień letni. Tam, na owej ławce,
przed rozpuszczeniem uczniów i czeladzi, wypijał
z nimi kilka dobrych szklanic świeżego piwa i przy­
glądał się z przyjemnością ruchowi, jaki powstaje
na ulicach przy wyj.ściu robotników z fabryk.

Tego wieczora jednak stary kowal pozostał
wewnątrz swej kuźni aż do kolacji, do której przy­
szedł, jakiś niechętny i namarszczony. Zona jego,
krzątając się około zastawienia stołu, spoglądała
na niego zpod oka i myślała sobie:

3



■— Co m-u się stało?... Musiai pewno odebrać

jakąś złą wiadomość z pułku i nie chce mi nic

powiedzieć... Może nasz syn najstarszy zachoro­
wał...— Nieśmiała jednak o nic zapytać. Sama mil­
czała i starała się utrzymać ciszę pomiędzy trzema

chłopaczkami 'o jasnych włosach koloru kłosów

dojrzałego zboża, którzy, cisnąc się ze śmiechem

dokoła białego obrusa, z apetytem chrupali świe­
żutką i doskonałą sałatę z rzodkwi czerwonej ze

śmietaną.
W końcu kowal odepchnął od. siebie talerz

z gniewem, wykrzykując sam do siebie:
— AJotry! a łajdaki!
— Komu to ty tak wymyślasz, moj Lory?—

zapytąła żona.

— Wymyślam — odpowiedział, Wybuchając
gniewem — pięciu czy sześciu bałwanom, którzy
‘co rano włóczą się po mieście w mundurach fran­
cuskich. żołnierzy i bratają się z Bawarami... To

znowu kilku takich, którzy... jak mówią urzędo­
wym stylem... wybrali narodowość pruską, a po-

prostu Prusakami zostali. 1 powiedzieć, że codzień

widzimy wracających takich fałszywych ftlzatczy-
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ków!.’. Jakiego tam djabła z piwem, czy z' winem

pić im dają galganom!
Stara matka chciała ich bronić.
— Mój stary, cóż mieli robić, nie zupełnie

to ich samych wina../'Widzisz, tak daleko ich po­
syłają!... Tam tęsknią za krajem rodzinnym i wiel­
ką dla nich pokusą jest sposobność powrócenia
do domu i porzucenia służby wojskowej.

Lory uderzył silnie pięścią w stół i zawołał:
— Cicho bądź stara!;., wy, kobiety, nic., się

na tern nie rozumiecie. Ciągle z dziećmi, żyjąc
dla nich jedynie, wszyśtkobyście rade ich miarą
mierzyć... fl ja ci powiadam, ja stary kowal, że

ci nowopruscy poddani, to łajdaki, Fenegaci, naj-
podlejsi z ludzi, i że, gdyby nieszczęśliwym jakim
wypadkiem mój syn pierworodny, mój Chrystjan
dopuścił Się takiej hańby, zaręczam ci, jak praw­
da, że się nazywam Jerzy Lory i że lat siedem

służyłem w strzelcach francuskich, zaręczam ci,
na nic nie zważając, tą starą szablą , moją zabiłbym
go, jak psa!

Straszny, na pół wyprostowany stary kowal

pokazał przytem wyciągniętą ręką szeroki pałasz
dawnych strzelców,^wiszący na ścianie pod por-



tretem tego właśnie Chrystjana Lory. Portret ten

przedstawiał, przystojnego chłopaka w mundurze

3-go pułku żuawów*). Na widok tej poczciwej
twarzy alzackiej, zczerniałej od słońca, stary kowal

uspokoił się nagle i, śmięjąę się głośno, zasiadł

napowrót za stołem.
— Dobry ja sobie jestem z temi głupiemi

przypuszczeniami! Jakby to naszemu Chrystjanowi
mogła przyjść myśl taka podła—zostać Prusakiem;
jemu, który tak dzielnie walczył podczas wojny!

Myśl ta wróciła mu dobry humor, dokończył
więc kolacji wesoło, potem wstał i poszedł wy­
próżnić kilka kufelków piwa w kawiarni „pod
Strasburgiem".

Matka Lory została w domu sama. Ułożyw­
szy do snu trzech swoich malców, których jeszcze
słychać było szepczących w sąsiedniej izbie, jak
ptaki świergoczące w gniazdku przed uśnięciem,
wzięła robotę i, wyszedłszy odetchnąć przed dom,
usiadła na ławeczce od strony ogrodu i zaczęła
cerować. Od czasu do czasu powtarzała sobie,
wzdychając po cichu:

*) Żuaw — żoinierz jednego z korpusów piechoty
francuskiej.
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— Niech tam sobie i tak będzie! Łajdaki,
zdrajcy, najpcdlejsi z ludzi... niech tam! Ich matki

są bardzo szczęśliwe, mając ich przy sobie.

Przypomniała sobie czasy owe, kiedy syn jej,
zanim poszedł do wojska, o tej samej godzinie
dnia był tu, koło niej, i pod jej opiekuńczym
wzrokiem bawił się w ogrodnika. Widziała go
w wyobraźni, jak przy studni napełniał wodą swoje
polewaczki, ubrany w bluzę niebieską; włosy dłu­
gie spadały mu na ramiona, te. śliczne włosy blond,
które mu obcięto, gdy przystał do żuawów...

Nagle stara matka zadrżała.
Mała furtka w głębi ogrodu, ta furtka, którą

się wychodzi na pole, skrzypnęła na zawiasach.

Psy nie szczekały, a jednak ten, który wszedł tą
furtką, jak złodziej przesuwał się wzdłuż mu.ru

między ulami...
— Matko! to ja!
1 stanął przed nią Chryśtjan, w mundurze

porozpinanym, zawstydzony, niepewny jakiś,, jakby
pijany... Nędznik wrócił w rodzinne strony z in­
nymi i od godziny przeszło czaił się około domu,
czekając i nie śmiejąc wejść., aż ojciec wyjdzie.

Chciałaby się na niego gniewać, ale nie ma
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odwagi. Już tak dawno go nie widziała, tak da.\V-

no nie ucałowała!

fl zresztą on. jej tak tłumaczy, podaje słusz­
ne powody. Tak mu tam tęskno było za stroną
rodzinną, za nimi, za kuźnią, tak było smutno żyć
od nich daleko! Przytem karność w pułku coraz

silniejsza, a jego wszyscy przezywali Prusakiem,
dlatego, że mówił po francusku akcentem alzac­
kim. Ona wierzy wszystkiemu, co on mówi. Do­
syć jej spojrzeć na niego, żeby mu uwierzyć.

Tak rozmawiając, weszli do dolnej izby. Malcy
rozbudzeni poprzybiegali boso, w koszulkach, przy­
witać starszego brata. Chciano .mu dać jeść, ale

on nie głodny; pić tylko mu się chce, pić i pić,
i pije wodę wielkiemi szklanicami po tych wszyst­
kich kuflach piwa i kieliszkach wina białego, które

wypił od rana w szynku z towarzyszami.
Wtem odgłos ć:ężki'ch kroków rozległ1 się

w podwórku. To kowal wraca do domu.
— Ojciec idzie! Schowaj się, chłopcze, jak-

najprędzęj. Ja mu sama powiem, ja mu wytłu­
maczę.

1 popchnęła go za wielki piec fajansowy,
usiadła i schwyciła w drżące, ręce robotę. Na nie-
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szczęście szeroki I jaskrawy pas od- munduru żu­
awa został na stole i pierwszą rzeczą, którą spo­
strzegł, wchodząc, stary Lory, był ten pas. Matka

zbladła, zmieszała się... Stary wszystko odrazu

zrozumiał.
i — Chrystjan jest w domu! — wykrzykną)

strasznym głosem i, porwawszy szablę ze ściany,
z szalonym ruchem rzucił się w stronę pieca, gdzie
siedział żuaw skurczony, wybladły, wytrzeźwiony,
oparty o mur, drżący ze strachu.

Matka rzuciła się między nich:
— Lory! ojcże! mężu! nie zabijaj go. To ja

winną jestem wszystkiemu, ja do niego pisałam,
żeby wrócił, ja pisaiam, że ty go potrzebujesz
przj^ kuźni!...

1 schwyciła go za rękę, łkając i tarzając się
po ziemi. Dzieci w swoim pokoju, w nocy, po
ciemku, przerażone, słysząc płącz i głosy tak

zmienione, że ich rozpoznać nie mogły—płakały...
Kowal wstrzymał się, patrząc na żonę.
— Al to ty pisałaś do niego, żeby wrócił...

Ty!... No, dobrze, niech idzie spać. Jutro zobaczę,
co mi zrobić wypada.

Nazajutrz Chrystjan, budząc się z ciężkiego
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Snu, pełnego strasznych marzeń i zmor okrutnych
—znalazł się w swoim dziecinnym pokoiku. Przez

szyby, zwyczajem miejscowym w ołów oprawne,

przeplecione chmielem kwitnącym, przeciskało się
słońce, już wysoko na horyzoncie i gorące. Na

dole młoty dzwonią o kowadła... Matka siedzi
w głowach .łóżka; nie opuściła ona tego miejsca
przez całą noc, tak obawiała sję gniewu swego
męża. Stary ojciec również całą noc nie spał,
nawet się nie położył. Do rana chodził po domu,
płacząc, wzdychając, otwierając szafy, i oto w tej
chwili wchodzi do pokoju swego syna, poważny,
spokojny, ubrany jak do podróży, w długich bu­
tach z cholewami, w szerokim kapeluszu, w ręku
ma kij górski, mocny, gruby i okuty u dołu?
Zbliża się wprost do łóżka syna.

— Dalej, prędko!... wstawaj! ubieraj się!
Chłopiec zerwał się zmieszany, nie wiedząc,

co to będzie, i chwycił za swój mundur żuawski.
— Nie rusz tego!...— rzecze ojciec groźnie,
fl matka, przelękniona, patrząc w oczy mę­

żowi, odpowiada bojaźliwie za syna:
— flleź mój kochany, cóż on ma włożyć na

siebie? On niema innego ubrania.
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— Daj mu moje... Mnie już ubranie niepo­
trzebne.

Kiedy się chłopak ubierał, Lory złęźył staran­
nie cały jego mundur, kaftan bronzowy żółto la­
mowany, i szerokie szarawary czerwone, i pas, i tur­
ban. Zwinął to wszystko w pakiet, blaszaną pusz­
kę, w której była marszruta, założył sobie na szyję...

— Teraz, kiedyś gotów, chodźmy na dół! —

rzekł, i wszystko troje zeszli, milcząc, do kuźni.
Tam miechy dmą, wszyscy są przy pracy.

Zobaczywszy tę wielką jakby wozownię
otwartą, ten ruch, tę działalność, to wszystko,
o czem tak często myślał w wojsku, żuaw przy­
pomniał sobie dzieciństwo i czas, kiedy się ba­
wił wśród blasku słonecznego na drodze i iskier

kuźni, błyszczących w czarnym dymie i sadzy.
Serce mu się ścisnęło, zdjęła go jakaś nieopisana
czułość, pragnienie nieskończone otrzymania prze­
baczenia ojca—ale ile razy podniósł oczy na niego,
spotykał zawsze spojrzenie srogie i nieubłagane.

Nakoniec stary kowal przemówił:
— Chłopcze — rzekł—oto kowadło, młot, oto

narzędzia, kuźnia i miechy... wszystko do ciebie

należy, i to wszystko też twoje!—dodał, odwra-
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cając się i wskazując ogródek, który widać było
w głębi, pełen słońca i pszczół, w ramach drzwi

zakopconych.
— Ule, winnica', dom, wszystko, wszystko

do ciebie należy... Poświęciłeś swój honor dla

tych wszystkich rzeczy, zostałeś za to wszystko Pru­
sakiem... słusznie więc, żebyś przynajmniej to

wszystko otrzymał wzamian... Jesteś tu panem...
Ja odchodzę... Winien zostałeś Francji pięć lat...

idę je oddać za ciebie.
— Lory, mężu! dokąd idziesz?! — zawołała

nieszczęśliwa matka.

i — Ojcze!—z płaczem odezwał się chłopiec...
Ale stary kowal już wyszedł i oddalał się

wielkiemi krokami, nie oglądając się nawet.

W miejscowości, gdzie stał garnizonem 3-ci

pułk żuawów, przed kilku dniami przystał do woj­
ska pięćdziesięcioletni ochotnik.



CHORĄŻY*). .

Na stokach nasypu kolei żelaznej stał pułk
jeden i bił się. Cala armja pruska, pod lasem,
brała go na cel. Strzelano do siebie o osiem­
dziesiąt metrów. Oficerowie wołali do żołnierzy;

— Na ziemię!
ftle nikt nie chciał słuchać i dumny pułk

stał nieporuszony, stał ciągle dokoła swojej cho­
rągwi. Pośród widnokręgu bez granic, o zacho­
dzie słońca, między polami wykłoszonego zboża

i pastwiskami, gromada tych ludzi w niedoli, oto­
czonych gęstym dymem, była podobna do stada

zaskoczonego na otwartem polu pierwszym po­
rywem strasznej burzy.

Bo też deszcz żelazny padał na ten nasyp

kolejowy! Nie było słychać nic więcej prócz da-

*) Opowiadanie z ęzasów wojny francusko-pruskiej
w1871r
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lekiego pękania wystrzałów karabinowych, głu­
chego szelestu manierek, spadających do rowu

i świstu kul, przelatujących wzdłuż całego pola
bitwy z dźwiękiem strun posępnego a głośnego
narzędzia śmierci. Od czasu do czasu obłok dy­
mu zakrywał chorągiew, która ponad głowami
trzepotała od wichru kul; wtedy odzywał się głos
potężny i dumny, głusząc wystrzały, jęki i klątwy
rannych:

— Do chorągwi, dzieci, do chorągwi!..
Wnet jakiś oficer rzucał się jak mara w tę

czerwoną chmurę i znowu bohaterskie godło, od­
żywszy, unosiło się ponad bitwą.

Dwadzieścia dwa razy upadło!.. Dwadzieścia

dwa razy pochwycono rękojeść tej chorągwi,
jeszcze ciepłą, gdy wypadała z umierającej dłoni;
a kiedy,- po zachodzie słońca, reszta pułku — gar­
stka ludzi — cofnęła się powoli, sztandar był już
tylko szmatą w rękach sierżanta Hornusa, dwu­
dziestego trzeciego chorążego w tej bitwie.

Sierżant Hornus był to sobie stary pocz­
ciwiec, zaledwie umiał się podpisać, a dwadzie­
ścia lat służył, żeby się dosłużyć stopnia podofi-



cerskiego. Na'tern czole niskiem, w tym grzbie­
cie zgarbionym od tornistra i w calem zachowa­
niu się człowieka, co przywykł stać w szeregu,
znać było przeżyte cierpienia dziecka podrzuco­
nego i dwadzieścia’ lat życia koszarowego. Prócz

tego, sierżant Hornus jąkał się; — ale do nosze­
nia chorągwi nie trzeba wymowv.

Wieczorem po bitwie rzeki do niego puł­
kownik:

— Masz w ręku chorągiew, dzielny chłopie;
dobrze więc, zatrzymaj ją.

Zaraz potem markietanka przyszyła srebrną
gwiazdkę chorążego na nędznym mundurze, co

bywał i w ogniu i na deszczu. Było to jedyne
zadowolenie dumy w życiu pełnem pokory. Od-

razu stary wiarus wyprostował się, jak trzcina.

Biedny ten cźłowiek, przywykły do marszu z oczy­
ma spuszczonemi w ziemię, trzymał odtąd głowę
do góry, żeby widzieć tę szmatę i nieść ją.
prosto, wysoko, ponad śmierć, ponad zdradę
i ucieczkę.

Nie widzieliście nigdy człowieka tak szczę­
śliwego, jak Hornus podczas bitwy, kiedy trzy­
mał chorągiew obiema rękoma. Nie przemówił
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do nikogo, nie poruszył się. Poważny, jak ka­
płan: sądziłbyś, że ma jakąś świętość w swojej
pieczy. Cale jego życie, cała siła skupiały się
w tych palcach, obejmujących rękojeść pięknego,
przetykanego złotem sztandaru, dokoła którego
świszczały kule;—w jego oczach, pełnycł) pewności
siebie, skierowanych w oczy Prusakom, można

było czytać słowa:
— Spróbujcie mi ją odebrać!..

Ale nikt tego nie próbował, nawet śmierć.

Bomy, Gravelotte minęły, — najkrwawsze bitwy,
a chorągiew szła ciągle dalej, podziurawiona, po­
cięta, przezroczysta od ran i dźwigał ją ciągle
stary Hornus. - ✓

Nadszedł wrzesień —armia pod Metzem, oblę­
żenie i długi wypoczynek w kałuży, gdzie armaty
ordzewiały i gdzie najpierwsze wojska na świecie,
zdemoralizowane bezczynnością, brakiem żywno­
ści i nowin, umierały z gorączki i z nudów pod
cieniem karabinów, ustawionych w kozły, flni

oficerowie, ani żołnierze, nikt już nie miał wiary;
jeden Hornus wierzył. Trójkolorowy strzępek plót-
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na był dla niego wszystkierrb i dopóki go czul

przy sobie, zdawało mu się, że jeszcze nic nie

przepadło.
Na nieszczęście, ponieważ bitwy ustały, puł­

kownik trzymał chorągiew u siebie, na jednym
z przedmieść Metzu, i dzielny Hornus był prawie
podobny do owej matki, której dziecko zostało

powierzone mamce. Myślał ciągle o swoim sztan­
darze. Jeśli już bardzo się stęsknił, to szedł do

miasta, jednym tchem, a gdy zobaczył chorągiew
na tern samem miejscu, spokojnie opartą o mur,

wtedy wracał do obozu pełen odwagi i cierpli­
wości, wnosząc pod swój zmoczony namiot roz­
koszne sny o bitwach, o zwycięskim pochodzie,,
o trójkolorowej chorągwi, powiewającej tam, na

okopach pruskich.
Rozkaz dzienny marszałka Bazain’a rozpro­

szył te marzenia. Pewnego ranka Hornus, obu­
dziwszy się, zobaczył cały obóz w ruchu, żołnie­
rzy skupionych gromadkami, bardzo ożywionych,
rozgorączkowanych, wznoszących okrzyki wście­
kłości i pięści w kierunku miasta, jakgdyby tam

znajdował się sprawca ich wzburzenia.
— Schwytać gol... — wołano.

Chorąży. — 2. 17



— Rozstrzelać*go!
Oficerowie nie przeszkadzali temu... Trzy­

mali się na uboczu, ze wzrokiem utkwionym
w ziemię, jakgdyby się wstydzili swoich ludzi.

1 było się czego wstydzić. Rozkaz dzienny mar­
szałka wydawał w ręce wroga, bez walki, sto

pięćdziesiąt tysięcy wojska, dobrze uzbrojonego
i jeszcze dzielnego.

— A chorągwie? — spytał Hornus, pobladł­
szy. Chorągwie były też wydane, razem z in-

nemi rzeczami, z bronią ręczną, z amunicją, ze

wszystkiem.
— ...Przez Boga! — jęknął chorąży — mo­

jej nie dostaną!
1 pobiegł- ku miastu.

Tam również wielki ruch panował. Gwar­
dziści narodowi, mieszczanie, żołnierze rozpra­
wiali głośno, gestykulowali. Po ulicach przesu­
wały -się deputacje i w wielkiem podnieceniu dą­
żyły do marszałka. Hornus niczego nie widział,
nie słyszał niczego. Idąc przedmieściem, rozma­
wiał sam z sobą.
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— Zabrać mi moją chorągiew!.. Cóż znowu?

To niepodobna! Któżby miał prawo do tego?
Niech sobie daje Prusakom to, co jest jego włas­
nością, swoje karety, swoje srebra meksykańskie...
/Tle co moje, to moje... To mój honor. Nie

pozwolę go dotknąć nikomu.

Szybki chód, jąkanie się, przerywały jego
słowa, ale w gruncie rzeczy stary miał silne po­
stanowienie. Postanowienie niezłomne: schwytać
chorągiew,- unieść ją do swego pułku i przedrzeć
się przez karki pruskie wraz z tymi, co za nią
pójdą.

Kiedy przyszedł, nie wpuszczono go nawet.

Pułkownik, także uniesiony gniewem, nie chciał

się ż nikim widzieć. Ale Hornus nie zrażał się tern.

Chodził przed bramą, tupał nogami, klął,
prawie krzyczał:

— Chorągiew. oddajcie mi moją chorągiew...
Nareszcie otworzyło się 'okno.

— To ty Hornus?
— Tak, pułkowniku, przychodzę...
— Wszystkie chorągwie są już w Arsenale...

Idź tam, dadzą ci pokwitowanie...
—- Pokwitowanie?., Na co?..
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— Taki rozkaz marszałka...
— file, pułkowniku...
— Daj mi święty sjjokój!
1 okno się zatrzasło.

Stary Hornus zatoczył się, jak pijany.
— Pokwitowanie... pokwitowanie... — wy­

mawiał bezmyślnie. .

Nakoniec riiszył dalej, nie pojmując nic wię­
cej nad to, że chorągiew była w Arsenale i że on

powinien był odzyskać ją za jakąbądż- cenę.

Bramy Arsenału były otwarte narozcież dla

przepuszczania stojących na podwórzu furgonów
pruskich. Wchodząc, Hornus zadrżał. Byli tam

już zgromadzeni wszyscy inni chorążowie, pięć­
dziesięciu lub sześćdziesięciu oficerów, każdy
zrozpaczony, milczący; przytem owe posępne wozy
na deszczu, ci budzie obok nich z goferni głowa­
mi, — istny pogrzeb.

W jednym kącie leżały wszystkie chorągwie
armji Bazain’a: walały się w błocie. Nie mogło
być nic smutniejszego nad te strzępy jaskrawego
jedwabiu, złotych frendzli i te rzeźbione rękojeści,
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oznaki minionej sławy, rzucone na ziemię, zmo­
knięte, zbłocone. Jakiś oficer z y/ydziału admi­
nistracyjnego podnosił jedną chorągiew po drugiej,
wywołując pułk odpowiedni, poczem chorąży zbli­
żał się i otrzymywał pokwitowanie.

Dwaj oficerowie pruscy, sztywni, ńieporuszeni,
mieli nadzór nad ładowaniem sztandarów.

I to miał być wasz koniec o święte sztan­
dary sławy! Rozpościerając przed wrogiem swoje
rany, zamiatając bruk błotnisty, jak ptaki ze zła-
manemi skrzydłami uniosłyście daleko hańbę spo­
niewieranych rzeczy wielkich i każdy z was zabrał
z sobą cząstkę Francji. W fałdach waszych zostały
promienie słońca długich marszów wojennych.
Wasze ślady kul to pamiątki po nieznanych ofia­
rach, co zginęły przypadkiem, gdy sztandar brano

na cel...
— Hornus, na ciebie kolej... Wołają cię.,.

Odbierzesz pokwitowanie...
Nie o pokwitowanie jemu chodziło.

Zobaczył swoją chorągiew. Rzeczywiście,
swoją własną, najpiękniejszą, najbardziej podartą
ze wszystkich... A kiedy ją zobaczył, to mu się
zdawało, że stoi jeszcze tam, na owym nasypie
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kolei żelaznej. Zdawało mu się, że słyszy świst

kul, szelest manierek i głos pułkownika: „Do
chorągwi dzieci!.Widział swych dwudziestu
dwu towarzyszy na ziemi i siebie, jak dwu­
dziesty trzeci z kolei rzucił .się, żeby podnieść
i podtrzymać biedną chorągiew, która się chwiała
dla braku .rąk. O, on wtedy przysiągł bronić jej
do śmierci, ft teraz...

Gdy pomyślał o tern, wszystka krew z se_ca

uderzyła mu do głowy. Wzburzony, nieprzytomny,
rzucił się na oficera pruskiego, wyrwał mu drogą
chorągiew i objął silnie obiema rękoma; potem
chciał ją jeszcze podnieść, podnieść wysoko, pro­
sto i krzyknąć:

— Do chorą...
Ale głos zamarł mu w piersiach. Rękojeść

zadrżała i wysunęła się mu z dłoni.
W tej ciężkiej chwili, która tak- silnie przy­

gniata miasta, co się poddają, w chwili, gdy śmierć

się nad niemi unosi, chorągiew nie mogła już
powiewać, — nic dumnego żyć już nie mogło...
1 stary Hornus padł, jak rażony piorunem.
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