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Bohaterstwo.

Niema wyrazu bardziej człowiekowi bliskiego, bardziej prze­
mawiającego do jego wyobraźni, do jego uczucia, niż Bohater­
stwo. Każdy z nas, kiedy był dzieckiem, pragnął być Kościusz­
ką, Cezarem, Napoleonem. Kiedy podrastał, marzył o bohaterskich

wyprawach Skrzetuskiego, spisanych znakomitem piórem autora

„Ogniem i Mieczem11. Marzył o wyprawach, zapisanych na per­
gaminie „Popiołów".

Zarządzałem dawnemi laty na wsi bibijoteką, z której ko­
rzystali miejscowi i okoliczni włościanie. Najwięcej powodzenia
miała śród tej publiczności Trylogja Sienkiewicza. Kiedyś, zimą
wracałem pod wieczór z lasu. Szedłem polem zasłanem śniegiem.
Zgubiłem drogę. Zapadła noc. Kędyś opodal zobaczyłem świateł­
ko. Pobrnęłem w tę stronę. Zajrzałem w okno. Przy kaganku sie­
dział chłopiec i czytał. Opodal cała gromada mężczyzn, kobiet,
dzieci. Twarze zasłuchane. W oczach głębokie skupienie. Oczy
chwytające jak gdyby każde słowo, płynące leniwe z ust sylabi­
zującego lektora. Sam lektor rozpłomieniony. Poznałem książkę:
był to egzemplarz, zapożyczony z naszej bibljotekeczki. Egzem­
plarz Trylogji, trzykrotnie już oprawiony przez małomiasteczkowe­
go introligatora, przez tyle bowiem rąk przechodził, taki był wy-
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czytany i podarty! Zastukałem do chaty. Chłopiec wystraszony
schował książkę: myśłeli, że to policja! Kazałem czytać dalej.
Prosili, żebym chłopca zastąpił. Siedziałem śród nich do późnej
nocy. I gdym wychodził, zdawało mi się, że z cuchnącego kagan­
ka naftowego biją płomienie.

W ciągu kilku godzin żyłem w atmosferze utajonego, jakże
żywego, jaką tęsknotą wyczekiwanego bohaterstwa! Innym razem,

w innej rodzinie włościańskiej porównywano „Kordeckiego" J. I.

Kraszewskiego z „Potopem11 Sienkiewicza. Stary Kuźmiński twier­
dził, że „Kordecki" nic nie wart, a pan Kraszewski kiepski pi­
sarz. „Dlaczego?" pytałem „Bo to w „Potopie11 opowiedziane ina­
czej, całkiem inaczej. Człowiekowi aż ślepia ź głowy wyłażą, kie­
dy czyta. A pan Kraszewski trzy po trzy plecie, jak baba na

odpuście"...
— „A może to pan Sienkiewicz się pomylił11?
—- „Pan Sienkiewicz nie może się pomylić. To są cuda. To

jest prawda. To są bohatery".
Ubiegłej zimy zapytałem u znajomych małej dziewczynki,

która często wymieniała nazwisko Naczelnika: kto to jest Piłsudski?
— „To jest bohater!11 — odpowiedziała z całą powagą ma­

leńka Zuzula.

Na wszyskich szczeblach kultury, W każdej porze życia,
poczynając od wczesnej młodości, a niekiedy do późnej starości

dowody bohaterstwa, wspomnienia bohaterstwa głębokie na czło­
wieku czynią wrażenie. Nieraz w Paryżu u grobu Napoleona wi­
dzieć można dokładnie to głębokie wrażenie na twarzach dziesiąt­
ków ludzi prostych i wyrafinowanych, Francuzów i cudzoziemców,
którzy tłumnie zbierają się u tego grobu, owianego stuletnią już
i wciąż żywą legendą.

Kiedy Walerjan Łukasiński, także wielki narodowy bohater,
innego już gatunku, nie taki, co z szablą w dłoni przedzierał się
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przez wąwóz Samosterry ale taki, co samotrzeć szedł na wszech­
potężnych carów i samotrzeć od spodu budował świątynię Niepo­
dległości narodowej, katowany w Zamościu przez zbirów Kon­
stantego, wespół z towarzyszami niedoli, leżał na barłogu, czytał
na głos Plutarcha. Stara to książka. Od czasu jak ludzkość zaczę­
ła nanowo w epoce Odrodzenia czytać łacińskich autorów, od

czternastego czy piętnastego stulecia, nieprzeliczone tłumy wszyst­
kich krajów kształciły swoją młodzież szkolną, swoją inteligencję
na lekturze Plutarcha.

W XVIII stuleciu, w pierwszej połowie XIX stulecia kształ­
cili się na nim wszyscy uczący się w szkole, czy w domu, Pola­
cy. Plutarch, który już dawno powinienby posiadać swoją polską
edycję, zawiera bjografje wielkich mężów starożytnej Romy i Hel­
lady. Prostym, jasnym, szlachetnym językiem opowiada Plutarch

dzieje tych, co lud swój prowadzili na pole chwały, zwycięstwa
czy przegranej, opowiada dzieje męstwa Leonidasów i Mucjuszów,
dzieje męstwa cywilnego Katonów i Marków Aureljuszów. Polski

Plutarch mógłby wypełnić taką samą ilość tomików: Kościuszko
i Chodkiewicz. Żółkiewski i Pułaski, Traugutt i Montwiłł. Mirecki,
Emilja Plater, tylu innych z dawnych i najbliższych czasów. Przed

oczyma czytelnika przesunęły się niezliczone postacie wielkich

budowniczych Państwa polskiego w dobie chwały i w dobie

upadku, obrońcy honoru i rycerze sumienia narodowego: szlachci­
ce, chłopi, robotnicy, katolicy, protestanci i żydzi, bogacze i bie­
dacy, czoło narodu i zapomniani bohaterowie tłumu. Marzyłem
kiedyś o napisaniu takiej książki. Wielkiego ona wymaga talen­
tu, wielkiego skupienia. Musi to być książka prosta i szczera.

Wolna od taniego patosu i wszystkich pióropuszów. Książka, co

prowadzi na szczyty najwyższej ofiary bez przesady i jubileuszo­
wego kłamliwego bełkotu. Książka, która z duszy bohatera wydoby­
wa wszystko, co w niej było wielkiego i czystego, odrzucając
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precz wszystko, co było przypadkowością i przystosowaniem.
Książka ta opiewać będzie życie nietylko bohatera w mundu­
rze. Półtora wieku niewoli naszej stworzyło u nas całą galerję bo­
haterów cywilnych: agitatorów, pocieszycieli i nauczycieli. Byłaby
to historja polskiego więzienia za panowania carów i kajzerów,
historja spisków i cytadel, historja wszystkich bojówek, całego
pogotowia bojowego dla walki z żandarmem carskim, ze zdradą
we własnem otoczeniu, z obojętnością i oportunizmem ogółu. Hi­
storja wolnego człowieka, zatopionego w morzu niewolników

i ten ogół wyzwalającego, historja polskiego Leonidasa. Historja
polskiego Mazziniego i polskiego Garibaldiego, historja, którą
próbowała spisać Marja Zabojecka w „Powieści o Duszy Pol-

skiej“.
Bohaterstwo, bowiem, nie bywa tylko wojskowe. Spotkać

się z wrogiem, odepchnąć najazd, ukarać krzywdziciela i najdźdźcę,
na tę myśl w wyobraźni każdego miłośnika bohaterstwa wyrasta­
ją skrzydła husarzy i czarny pióropusz, i błyskawica strzela z oka—

i wołamy Zwycięstwo! Zwycięstwo! Jest inne jeszcze bohaterstwo:

mówić prawdę i patrzeć prawdzie w oczy, nazywać rzeczy po

imieniu, zdzierać maskę z oblicza komedjantów. Albowiem w ży­
ciu społecznem zdarza się, że liczman bywa uważany za szczero­
złotą prawdę, a blagier, tchórzem podszyty, wymachuje szablą
z drzewa na kolor stali pomalowaną, wmawiając w ludzi, krzy­
kiem sterozyzowanych, że to autentyczna szabla Sobieskiego. Ach!
ten bęben cyrkowy, te blaszki i kokardki, te długie szable car­
skich huzarów dźwięczące po bruku wieikiego miasta! Ach ten

złodziej na urzędzie państwowym, któremu dziennikarz, jak to

u nas bywało, zdziera maskę z miedzianego czoła, zdziera carskie

ordery 1 woła na całe społeczeństwo: złodziej, łapownik, oszust!

Ludzie nie wierzą. Gotowi potępić śmiałka, który poważa się
autorytet instytucji państwowej osłabić, zacnego radcę stanu po-
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tępić, ojca rodziny, szlachcica oszkalować. Najemny pismak rzu­
ci się na cię, może i gdzieś z za węgła domu, w pomroku wie­
czoru kij zdradziecki uderzy cię po plecach. Przydzie chwila, kie­
dy i pismak zamilknie, kiedy i opinja publiczna wieniec ci złoży
zasługi. Bohater, kto odważy się iść przeciwko tchórzom i prze­
ciwko bezładowi gromady ludzkiej, kto nie zważa na prawa zdo­
byte, uznane, herbową okryte pieczęcią.

Zacny pijar ksiądz Krupiński lubił opowiadać, że kiedy
w Wielkim Sejmie Butrynowicz i przyjaciele jego, zabierali głos
w przedmiocie uporządkowania i reformy sprawy żydowskiej, tłum
szlachecki wołał: „wziął od żydów pieniądze", A gdy mówił kto

przeciwko żydom, przeciwko reformie, wołano: „chce od żydów
pieniędzy". Butrymowicz, zacny poseł białoruski, był bohaterem

Nie bał się zgrai głupców, którym zdawało się, że są patrjotami
Byli tylko patrjotami szerokiego gardła i wązkiej piersi. Patrjotami
bez rozumu i grabarzami klejnotów, które pogrzebali na stepie
Targowicy. Przetrwało bohaterstwo Butrymowiczów i dziś świeci

blaskiem niegasnącym, wiecznie żywym poczucia obowiązku na­
rodowego, myśli o narodzie, o jego przyszłości i promienności je­
go imienia.

Dziś więcej, niż kiedykolwiek, potrzeba nam kultu boha­
terstwa. Prawdziwego, szczerego bohaterstwa. W polu i w domu.

Od wschodniej i od zachodniej ściany. Bohaterstwa głębokiego,
wytrwałego, klejnotu, który nurek wynosi na powierzchnię świa­
domości z głębokiego nurtu duszy ludzkiej. Nie liczmanu; suroga-
tu złotą albo pereł, nie pustych, bez echa przemijających słów,
ale bohaterstwa wojskowego i głębokiego czynu, co poczyna się
z krwi serdecznej, z zapomnienia o sobie, o swojej ambincji i py­
sze, co początek bierze w miłości i całe jest miłością ogółu, zbio­
rowości, Ojczyzny. Co słucha rozkazów Wodza i sumienia, co

zdziera maski obłudne, depcze puste baloniki frazeologii okolicz
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nościowej. Co staje jasne, promienne i woła; jestem! Gdzie praca

najcięższa — tam pójdę! Gdzie największe niebezpieczeństwo, tam

mnie wyślij, Naczelniku!
Takie tylko bohaterstwo znajdzie sobie przyszłego Plu-

tarcha.

List matki do skauta.

Dnia piętnastego lipca 1920 r.

Kochany mój synu! Jutro opuścisz na długo, może na za­
wsze, mnie i rodzeństwo swoje. Idziesz na front. Płakałam długo,
długo owej nocy, kiedy zdecydowaliśmy, że ci przeszkadzać nie

będziemy w spełnieniu zamiaru, który był dla ciebie obowiąz­
kiem. Nie widziałeś moich łez. Chociaż jestem matką twoją, to

jednak jestem obywatelką tego kraju. Kocham ojczyznę naszą.

Obowiązek twój jest i dla mnie obowiązkiem. I ten obowiązek
jest dla mnie bardziej jeszcze świętym niż uczucia, jakie żywię
dla ciebie. A co to znaczy, dość powiedzieć, że jesteś moim

dzieckiem, że nosiłam cię pod sercem długich kilka miesięcy, za­
nim na świat wyjrzałeś, że eiężko odchorowałam twoje narodziny,
że spędzałam nad twoją kołyską długie i niezliczone noce, zanim

cię odchowałam; cieszyłam' się twoją radością i płakałam, gdy
bywałeś chory. Drżałam, gdyś ciężko chorował i lekarze oba­
wiali się o życie twoje. Dziecko kochane! Ty wiedzieć nie mo­
żesz, co to jest uczucie matki dla dziecka. A jednak dziś daję ci

swoje błogosławieństwo na drogę obowiązku. Idź tam, gdzie cię
serce woła, dokąd cię sumienie prowadzi! Serce matki będzie
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czem. Kiełznaj w sobie wszystkie podszepty nadużywania władzy,
wszystką pychę, wszelką samowolę. Pamiętaj, że powołaniem
twojem jest Ofiara. Aby zaś ofiara ta była skuteczna trzeba wia­
ry: wiary w Ojczyznę, wiary w przyszłość, wiary w człowieka.

Nie dosyć jest wierzyć w Ojczyznę, trzeba jeszcze wyrabiać
w sobie wolę ofiarną: wołę nietylko najlepszą, ale i mocną, że­
lazną, bezwzględną wolę.

'

Wiara często jest wystawiona na szwank. Byle jakie nie­
powodzenie zasypuje jej źródła. Nie wolno nigdy poddawać się
zwątpieniu.. Trzeba wierzyć w przyszłość narodu, który tak da­
wno już istnieje, tak piękne miał karty w swojej przeszłości. Trze­
ba ufać, że w chwili obecnej wyjdzie zwycięzko z potrzebą, któ­
rą los zgotował. Trzeba ufać w jego przyszłość. Ten naród prze­
trwał półtora wieku niewoli. Przetrwał i wytrwał. Nie dał sie

ani Niemcom od zachodu, ani Rosjanom od wschodu. Nie da się.
Wyzwoli się w ciężkim trudzie do Wolności. Najwyższy to trud,
jaki przyświeca człowiekowi w historji i zbiorowo, jako narodo­
wi, i indywidualnie, jako jednostce. Zdobędzie warunki wolnego
rozwoju. „Nie damy ziemi, skąd nasz ród...“, jak śpiewa wielka

poetka. Ale i siebie indywidualnie wyzwoli od przywar, od in­
stynktów, od barbarzyństwa niewolnika. Na to czasu potrzeba.
To prawda. Ale życie tak bardzo napięte, jak życie czasu wojny,
skraca ten czas ogromnie. Miesiące liczą się na froncie za lata,
dni za miesiące, chwile za tygodnie. Żołnierz zapomina się
i kradnie, rabuje, krzywdzi chłopa, żyda, kobietę. Zdarza się, że

żałuje krzywdy, którą wyrządził. Twoją jest rzeczą, aby żałował,
aby nie krzywdził, aby zdobył poczucie krzywdy, którą wyrzą­
dził. Często nie wie co czyni. Tak rozumie — wolność, którą
mu daje życie śród niebezpieczeństw, w obliczu śmierei.

Czuwaj nad nim, aby inaczej wolność rozumiał, aby miał

żywe poczucie krzywdy, aby żyło w nim sumienie. Często zda-
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rzy się, że twoje najlepsze starania doznają zawodu. Niechaj ni­
gdy nie opadają ręce. Nie trzeba wątpić o przyszłości ludu. Sza­
nuj go i zbudzisz w nim szacunek dla siebie, dla bliźniego, dla

człowieka. Szanuj liczbę.
W chwili wielkiej próby liczba, mnogość, tłum cierpi naj­

więcej dlatego, że jest mnogością. To tłum przecie, liczba ilość —

idzie do ataku, to tłum, ilość, liczba — kładzie się pokotem na

pobojowisku. Ten tłum bezimienny leży w okopie, trwa w cią­
gu długich miesięcy, myli się, popełnia głupstwa, a niekiedy
i zbrodnie — mimo wszystko, nie wątp o nim, to pierwszy wa­
runek jego uzdrowienia i wychowania.

Umiesz więcej niż on, umiesz rozumować. Żyje w tobie

cud największy: Myśl, a on żyje odruchem i instynktem. Trzeba,
aby i w nim Myśl żyła. Czytaliśmy zeszłej zimy razem opisy
wielkiej i strasznej wojny na froncie francuskim, w Ameryce.
Żołnierz francuski myśli, rozumuje. Dlatego wytrwał cztery lata

cierpiąc katusze. W Ameryce, pamiętasz. Czerwony krzyż liczył
dwadzieścia miljonów członków (na sto dziesięć miljonów miesz­
kańców): każda rodzina rozrzucona po tym olbrzymim kontynen­
cie płaciła podatek, znosiła ofiary; każde stowarzyszenie, każda

szkoła pracowała dla Czerwonego Krzyża. W pewnej chwili wy­
buchł strejk. Zdawało się, że cała wyprawa europejska w łeb

weźmie. Stawały fabryki, dziesiątki, setki fabryk, pracujących dla

armji. Zorganizuwano wtedy kampanję odczytów, setki, tyciące
odczytów w każdem mieście, w każdej wiosce fabrycznej. Zmo­
bilizowano całą armię prelegentów. Strejki ustały. Produkcja
wzmogła się nadzwyczajnie. Z Ameryki przeprawili do Europy
miljon żołnierzy co zdecydowało o wygranej i okryło żołnierza

amerykańskiego sławą nieśmiertelną. Lud pracujący zrozumiał-

I fabrykant zrozumiał. Trzeba, żeby i w naszym żołnierzu Myśl
żyła, aby i on zrozumiał, po co się bije, dla jakiej sprawy, dla
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jakich celów. Żołnierz nie jest karabin. To człowiek. To czło­
wiek wielkiej gromady, znanej narodem.

Trzeba, by myśl w nim żyła, i dlatego jeszcze by żyła
w nim Wola. Wola słuchania rozkazu, wola najlepszego spełnie­
nia obowiązku, wola zwycięstwa, wola zbudowania ojczyzny,
wola wolności. Ojczyzna będzie taką, jaką ją obywatel zbuduje.
To dzieło zbiorowego człowieka więcej jeszcze, niż dzieło szczę­
ścia. Trzeba ją budować co dnia, aby żyła, trzeba co dnia zdo­
bywać, aby trwała. Nie jest do dzieło jednego pokolenia, ale

każde pokolenie musi w znoju, w trudzie, w męce pracować, aby
żyła i aby trwała.

Dziecko moje kochane! Wiem, że tak samo myślisz, jak ja
tutaj piszę. Mimo to aaję ci to słowo na drogę. Wiem, jaki ze

słów moich uczynisz użytek. Gdy zakradnie się do ciebie, do du­
szy twojej wróg najstraszniejszy. — Zwątpienie, odczytaj list mój,
pomyśl o nas, którzy cię tak bardzo kochamy. Precz odejdzie sła­
bość, zwątpienie. Wiem, dziecko, że jak Jakób biblijny będziesz
nieraz zmagał się z Aniołem, ale zwyciężysz w sobie wszystko
co jest słabością, małością, małodusznością. Zwyciężysz Anioła.

Wejdziesz na sam szczyt drabiny niebieskiej.
Bądź zdrów, synu kochany! Najsłodsze pieszczoty daję ci

na drogę. Wszystko co we mnie jest miłością, radością, uśmie­
chem kładę w twoje serce, w twoje serce, w twoje dobre, pocz­
ciwe oczy. Myśli moje, dusza moja z tobą będzie, przy tobie

będzie dziś i zawsze.

Matka twoja tu i wszędzie.
Marja.
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Plemię Ikarowe,

Lotniku polski! Polski Guynemerze! Dokąd zapędzą cię
losy? Zachciało ci się być Ikarem greckim?

Zachciało ci się sprawdzić, czy mówili prawdę Grecy, gdy
opowiadali, źe Ikar, syn Dedala zbudował skrzydła ptasim podo­
bne, że je woskiem do pleców przyczepił i że fruwał swobodnie

w powietrzu ale zbyt śmiały zanadto zbliżył się do słońca: wosk

stopniał, skrzydła odpadły i biedny Ikar syn Dedalowy zginął...?
Chciałeś niebo przebić ostrzem ptaka twego i u słońca

zapalić nową pochodnię Prawdy? Chciałeś widzieć, czego nasze

nie widzą oczy, chciałeś' słyszeć orłów rozmowy i obłoków samo­
tne gonitwy, chciałeś tajemnice posiąść burzy i pogody, Borea-

sza podpatrzeć złośliwość i Apollina się rydwanowi pokłonić.
W imieniu Polski!
Nie pytałeś czy ptak twój mocny, czy wytrzyma drogę.

Cudzoziemiec ostrzegał: nie jedz, twój motor zepsuty, zużyty,
zmęczony. On nie pojechałby, gdyby był tobą. Nie pytałeś.
Może miał słuszność ów cudzoziemiec, który tylko rozumu pyta
o rady i wątpienie rozsiewa przy pomocy logiki i tabliczki mno­
żenia. Ty byłeś rodem z „Ody do Młodości11. Ledwoś mówić

umiał, już śmiałeś się z rozumu i płynąłeś tam „kędy wzrok nie

sięga“. Siadłeś tedy. Uważałbyś siebie za tchórza i za zdrajcę,
gdybyś był posłuchał cudzoziemskiogo instruktora. Poleciałeś

Kazali ci badać teren, szukać wroga, nosić rozkazy, bić się z nie­
przyjaciela w powietrzu i na ziemi. Nie pytałeś o zmęczenie, by­
łeś wszystkiem, czem los kazał: pilotem, wywiadowcą, śmierć

niosłeś i zniszczenie. Potykałeś się z silniejszym od siebie prze-



14

ciwnikiem. Miałeś przeciwko sobie niemieckie, jakże silne i do­
świadczone gołąbki czarno-białe! Nie dałeś się. Zatłukli ci pilota.
Zająłeś jego miejsce.

Aż przyszła chwila, kiedy motor twój działać przestał. Ru­
nąłeś i nie stało cię.

Chciałeś być równym Guynemer’owi. Ten młodzieniec zgi­
nął na froncie francuskim, licząc lat dwadzieścia i jeden. Miał

dwa lata służby za sobą. Miał w liście służby pięćdziesiąt czy

sześćdziesiąt zniszczonych, strąconych aeroplanów niemieckich.

Miał sławę najpierwszego bohatera nietylko śród swoich ale

i u wroga. Miał piersi pokryte wszystkiemi odznaczeniami wszyst­
kich armji zjednoczonych. Wróg szanował go i pisał o nim hym­
ny pochwalne. Był to cichy, zamknięty w sobie, skromny chło­
piec, bożyszcze rodziny, jedyny syn starego już ojca. Wiedział co

go czeka. Rzadki był ten lotnik, któryby nie wiedział, że o ży­
ciu swojem tyle wie tylko, że je w każdej chwili stracić może.

Szedł na każdą wyprawę jak na bal. Szedł zwyciężać. Wiedział,
że i śmierć jego tylko zwycięstwem będzie. Pewnego dnia zgi­
nął nad brzegiem belgijskiego morza, ślepą ugodzony kulą. Jeden

ze znakomitych pisarzy francuskich stał się jego biografem.
Ty nie będziesz miał biografa. Pochowano cię w ziemi od

wroga zajętej. Kto wie czy grób twój odszuka matka, która cię
ojczyźnie dała. Która cię rodziła, pieściła, hodowała, dała ci ser­
ce czujące i rozum i wolę. I gdyś już był odchowany, w całej
pełni zdrowia, w całej krasie cnoty młodzieńczej odwagi i szcze­
rości i przywiązania do dobrej śprawy i wierności raz ślubowa­
nym przyrzeczeniom — poszedłeś. Dokończyła twego wychowa­
nia obywatelskiego sławna kompania rycerska P. O. W. W sercu

miałeś te litery i obraz więźnia, co pruskie w Magdeburgu dźwi­
gał kajdany.
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Przyszło Wyzwolenie Narodu a dla ciebie, młodzieniaszku,
zaczęła się służba w szeregu. Poszedłeś. Po sześciu miesiącach
byłeś już oficerem.

Zostałeś czem byłeś. Nie jadła się pycha, ani nęciła swa­
wola. Nie należałeś do zawadjackiej karcianej kompanji. Uczy­
łeś się i ćwiczyłeś siebie i swego ptaka. Poznałeś jego budowę:
jego anatomję, jego fizjologję. Zdawało ci się, żeś jego duszy
poznał tajemnice. Nosił cię ku przestworzom poprzez zwały
chmur „kędy ludzka myśl nie sięga".

Gdy wracałeś z karkołomnej wyprawy, tyle radości biło

z oczu twoich, że najbliższym wydawało się, iżeś Boga samego

oglądał. Nieba widocznie mówiły ci, abyś .trwał dalej, posłuszny
rozkazom wodza i sumienia własnego.

Dziś nie mamy ani ciebie ani ptaka twego. I jego i twoja
tajemnica spoczęły w dalekiej ziemi. Może porzuciły to, co w to­
bie było śmiertelne i zawisły nad nami w obłoku różowym, co

ku zwycięskim nas prowadzi brzegom?
Może z tej wielkiej miłości, która była powietrzem duszy

twojej, a którą promieniowałeś wokół na towarzyszów i podwła­
dnych; wyrośnie inny podobny tobie syn Dedalowy? Może nie

zginie z tobą twoja tajemnica?
Lotniku Polski! Ikarowy potomku, co u Słońca zapalać

chciałeś polską pochodnię zwycięstwa!
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Ranni żołnierze.

Nowym Światem tramwaj sunie. Ludzie przy stają: to ran­
nych wiozą. Dwa wozy, a za niemi dwa jeszcze. Ranni leżą kil­
ku warstwami, jak na statku morskim. Stoją między nimi sanitar-

juszki. Przodem lekarz jedzie. Ludzie stają, i gdy patrzą, zastyga
na obliczach wyraz podniecenia wesołego, jaki na twarzach tłumu

budzi ulica wielkiego miasta! Budzi się w tych obliczach cieka­
wość, następnie współczucie, następnie i strach. A może to mój
syn, a może siostrzeniec? I niejedne usta układają się tak, jakby
wołać zamierzały: „Janek!11 „Paweł!“ „Jerzy!11.

Niektórzy żołnierze siedzą i uśmiechają się do przechod­
niów. Widać, że są ranni lekko i że po kilku dniach wrócą do

szeregów. Inni leżą, oczy zamknięte, twarz w gorączce. Ilu z nich

wróci do życia? do rodzin? do pracy?
Ci młodzi ludzie ledwie do pełnego obudzili się życia i już

albo zupełnie od życia odejdą, albo ochromieni, połamani, bez rę­
ki czy bez nogi, czy niewidomi zgoła do tego życia wrócą! Naj­
straszniejszy chyba jest los niewidomych. Pamiętam, jak widzia­
łem w szpitalu oftalmicznym na sali siedzących rzędem w liczbie

kilkudziesięciu żołnierzy, którzy wzrok na froncie stracili. Niektó­
rzy byli zupełnie ślepi. Inni odbierali jeszcze wrażenia świetlne.

Ci ostatni mieli wszyscy twarze zwrócone do światła. Ustawiali

oczy tak, aby jaknajwięcej przez szczeliny powiek mogło się tego
słońca życiodajnego do oczu przedostać. Na twarzy czytać można

było niepokój, okrutny wyraz strachu, który przez mózg przebie­
gał: a jeżeli jestem naprawdę ślepy! Przeważnie jednak ślepi łu­
dzili się, łudzą się do ostatka. Lekarz ich pociesza, jak umie, a na
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stronie do nas mówi: „wszystko nadaremnie, żaden z nich więcej
świata bożego nie zobaczy".

„Świata bożego nie zobaczy!
“

Ludzie, którzy stajecie na

Nowym Świecie i przyglądacie się wozom, prowadzącym rannych,
z pola walki do szpitala, czy zdajecie sobie sprawę z grozy tych
słów? Już niema dla nich słońca, ani radości, która od słońca do

nas idzie. Kwiaty dla nich nie kwitną, przestaje dla nich istnieć

sztuka plastyczna, nie widzą więcej najbliższych ich sercu ludzi.

Cały stosunek ich do świata ulega przeobrażeniu. Ręka, dotyk,
powonienie zastąpić im musi to, co im wojna zabrała, cud bez­
cenny, jakim jest oko, patrzenie, widzenie ludzkie. Wielki uczony
twierdził wprawdzie, że oko ludzkie to aparat fizyczny, nie wiele

jest warte, i on aparatu tak niedbale zbudowanego, nie przyjąłby
od optyka, ale gdy oka niema, gdy oczy nie widzą, przekonywa­
my się dowodnie, że to aparat cudowny. Nie móc „widzieć", jak
własne rośnie dziecko, jak rozwija się pączek róży na krzaku, jak
ptaszek wygląda, który w tej chwili świergoce na gałązce bzu,
co pod naszem rośnie oknem, co za nieszczęście!

A gdy jeszcze nieszczęście to godzi w człowieka samotne­
go, w człowieka bez wielkich środków, człowieka pracy! Być ska­
zanym na to, żeby nigdy nie mieć nikogo bliskiego, coby słuchał

skarg naszych, albo wynurzeń radosnych, czuć stale koło siebie

chłód i obojętność bliskich, albo być chorym poprostu i nie umieć

zaradzić potrzebom ciała — to rozpacz, stanowczo rozpacz!
Obowiązek społeczeństwa wobec takich rannych jest bez­

granicznie wielki... Czy myślimy o nich? Czy zapobiegamy po­
trzebie? Czy przewidzieliśmy, że będzie trzeba uczyć niewido­
mych, aby im sztucznie chociażby stworzyć źródła radości życia,
dać książkę, systemem Braille’a drukowaną i niejedną; uczyć rze­
miosł i różnych, aby do walki życiowej ich przygotować?
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Na Zachodzie uczyniono pod tym względem olbrzymie w czasie

wojny postępy. Zorganizowano roboty dla rannych, olbrzymie in­
stytucje, które usługi oddały bez miary. Burmistrz Lyonu, depu­
towany E. Herriot, położył pod tym względem zasługi olbrzymie.
Z tej szkoły wyszły zastępy całe rzemieślników, mogących praco­
wać, pomimo, że rąk, nóg, oczu są pozbawieni. Wymyślono prze­
dziwne aparaty, zastępujące ręce, nogi. Po kilku miesiącach czło­
wiek, zdawało się, stracony, odżywał, uśmiechał się, zapominał
o kalectwie. Zaczynał pracować. Zdobywał niezależność.

Obowiązki nasze wobec tych braci naszych są niewyczer­
pane. Czy myślimy o nich? Czy gromadzimy dla nich środki?

Zbierano u nas ną gwiazdkę, na święcone, na kuchnie, na kanty­
ny dla żołnierzy i wogóle zbierano dla żołnierzy na froncie. Zbie­
rały setki, może tysiące pań i panienek. Musi przecież być jakaś
kontrola funduszów, które tą drogą sączyły się z sakiewek całego
społeczeństwa do jednego rezerwoaru? Nigdy nie czytaliśmy wy­
kazu sum, które zebrano i wydatkowano. Czy zbierają u nas na

rannych? Czy istnieją stowarzyszenia kobiet, opiekujących się ran­
nym żołnierzem i wtedy, kiedy jest w szpitalu, i co ważniejsza,
wtedy, kiedy ze szpitala wychodzi? Zakładajmy i to jaknajprę-
dzej takie stowarzyszenia. Zapisujmy mieszkania tych, co porzu­
cili Warszawę, dobre, piękne mieszkania, w których szkołę, przy­
tułek dla rannych założyć jest poprostu wskazane. Opodatkujmy,
kogo można, od siebie poczynając, dla tego znakomitego celu.

Niechaj żołnierz wie, że gdy życie dla narodu dawał i gdy dziś

ustąpić musi z pola walki, ten naród jest za nim, o nim pamięta,
opiekuje się jego chorobą, jego kalectwem, jego rodziną. Niechaj
wie, gdy do szeregu staje, że to naród go do boju posyła, że

Ojczyzna, to matka, która i ranę opatrzy, i do łona przytuli, a nie

macocha, co powie chromemu:’ „Pan Bóg opatrzy! Spełniłeś swój
obowiązek!11 Egoizm ludzki jest bez miary i bez granic. Nie po-
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zwólmy, aby mógł w tej sprawie wyraz swój znaleźć. Wołajmy,
agitujmy, piętnujmy!

Tym wozem tramwajowym, który przed oczyma nasżemi

sunie, nietylko ranni jadą żołnierze. To Sumienie sunie narodu!

To zwierciadło naszej cnoty i naszego grzechu! To bodziec do

czynu, albo do występnej obojętności!
Jakże posyłać robotnika na front, jakże żądać od niego

ofiary i spełnienia obowiązku, który życie samo, jako ofiarę obej­
muje, jeżeli ogół nie poczuwa się nawet do obowiązku niesienia

pomocy, która w sakiewkę uderza. Panowie paskarze! Szlachetni

paskarze, spijający mazagran w modnej kawiarni—za każdy czer­
wony duży papierek, przekazany usługującemu wam obywatelowi,
żądamy równej wartości papierka dla rannych z pod Radzymina,
Miłosny, Garwolina, Modlina i Dęblina! Dzięki tym rannym ożyw­
cza wilgoć mazagranu chłodzi i podnieca zarazem wyrafinowane
podniebienie wasze! Gdyby nie oni, nie byłoby pugilaresów wa­
szych, nie byłoby nawet waszego podniebienia!

Niechaj ulica w pokorze pochyli głowę. To Ranni naszej
Wielkiej Wojny suną pod Łukiem Tryumfalnym zasługi — do

szpitala!

Śmierć żołnierza.

Ulicą wielkiego miasta ciągnie kondukt żałobny. Dwa bie­
dne konie, karawan naprędce sklecony, kilku żołnierzy, parę ku­
moszek, trochę wyrostków. Ludzie, uchylając kapeluszy mówią:
to żołnierz. Przystają na chwilę, niejeden schodzi z chodnika,
przyłącza się do konduktu i towarzyszy mu staję.
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Karawan, postękując, posuwa się naprzód poprzez nieskoń­
czone ulice wielkiego miasta. Mija campo santo Powązek, wy­
jeżdża za miasto, mija osadę Powązki i u jej rubieży zatrzymuje
się. Tu cmentarz wojskowy. W szczerym piasku rosną drzewa

i rzędem ułożone sterczą z piasku sklecone sarkofagi. To mogiłki
żołnierzy. To cała historja wielkiej wojny w tym kraju rozegrana.
Leżą obok siebie Rosjanie, Niemcy, Polacy, Czesi i Rusini. Dziś

chowają tu tylko Polaków, ofiary i boheterów wielkiej wojny.
Wiele mogiłek nie ma już krzyżów, nie ma nazwiska, ani znaku

na nich.

Kto jesteś żołnierzu, któremu towarzyszyłem dziś na miej­
sce ostatniego twego wypoczynku? Skąd byłeś rodem? Ze wsi?

Z miasta? Wieśniakiem byłeś, czy mieszczaninem?^ Kujawiakiem
byłeś czy Mazurem, Góralem czy Litwinem? Jaką mówiłeś gwa­
rą? Do jakiego uczęszczałeś kościoła? Jakie pieściłeś ideały?
Kochałeś? Cierpiałeś? Wierzyłeś?

Żyłeś na wsi w przeważającej liczbie. Pasałeś za młodu

gęsi czy nierogaciznę. Później na posyłki służyłeś we dworze.

Może umiałeś czytać? Niekiedy bywałeś z matką w kościele.

Niekiedy z ojcem na jarmarku w osadzie. Mijały lata w ciężkiej
pracy, dni bez zmiany do siebie, niby ziarnka piasku podobne.
Dochodziły do ciebie z miasta odgłosy walk o lepsze jutro; na­
mawiano cię, abyś przystał do organizacji, bywałeś na zebraniach.

Mówcy, przybyli z wielkiego miasta mówili do ciebie o rzeczach

dalekich a pięknych. Zdawało ci się nieraz, że otwiera się nad

tobą niebo i aniołowie schodzić z lazuru poczynają i zacznie się
od jutra niebo na ziemi: ladzie kochać się zaczną, będą sobie

braćmi a nie wilkami; wszyscy będą syci i wszyscy uśmiechnięci;
wszyscy też będą równi; wszyscy czczeni. Nie będ-zie ani dzie­
dziców ani chamów. Nie będzie ekonomskiego batoga ani wy­
mysłów.
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Po takich mowach chodziłeś senny i radosny. Chciałeś do

miasta iść, bo z miasta przybywali ci mówcy kochani, co cuda

w lazurowym schowane całunie jawili oczom twoim, co obłoki

różowe, znane tylko skowronkom albo jastrzębiom — na głowę
twoją sprowadzali.

W mieście bywałeś robotnikiem. Ciężki zbiorowy trud.

Walka o kawałek chleba, o lepszą zapłatę, o krótszy dzień robo­
czy. W mieście widziałeś już nietylko ludzi, których znałeś od

kolebki. Nie znałeś ich imion, ani nazwisk ani przezwisk. Nie

wszyscy mówili twoją gwarą. Mówili inaczej. Wymowa ich była
inna, a nieraz i język zgoła inny. Było ci obco. Przywykałeś
powoli. Mówili ci: ja z Włocławka, ja — Ślązak, ja Podlasiak, ja
z unitów, ja byłem w carskiej turmie, ja na Syberji. Nie mały
to był trud, aż zrozumiałeś, że to wszystko byli bracia i że oni

wszyscy jednej ziemi dzieci — Polacy.
Przyszła wojna. Wołali. Poszedłeś. W wojsku spotkałeś

znowu i tych z Włocławka i tych z Pińczowa, i tych z Siedlec

i tych z Poznania i tych z Suwałk, i tych z Krakowa i Lwowa

i tych nawet w Ameryce urodzonych.
To Polska.

Rozwarły ci się oczy. Jest tedy coś więcej niż Wola Ło-
budzka czy Świder, czy Gromadzyn. Jest coś więcej niż gmina,
niż powiat niż województwo. Jest polska. Jest coś więcej, niż

parafja, niż miasto, niż największe w Polsce miasto: jest Ojczy­
zna. I tu w wojsku trzeba sztandaru Ojczyzny bronić nie dlate­
go, że wołają, że tak każę oficer, ale z czystego serca.

Teraz po raz trzeci, tu, na tym podmiejskim cmentarzu

spotkałeś znowu ojczyźniaków. Leżą pospołu, wszyscy razem.

Wstydu nie przynieśli sztandarowi ani hasłu, które każę „kości
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położyć za braci swoich11. Oddali, co mieli najsłodszego: życie.
Oddali je za swoich, za matkę, za braci, za tych, co po nich

przyjdą, za wolną i szczęśliwą Ojczyznę, za nowe czasy co idą.
Bądź pochwalony, żołnierzu!

Nie zapomni o tobie Ojczyzna. Nie zapomniała o Koś­
ciuszce, o rycerzach z pod Baru, o Łukasińskim, o tych z trzy­
dziestego i z sześćdziesiątego trzeciego i z dziewięćset piątego
roku, nie zapomniała o kościach bielejących na tej nieskończonej
drodze, która ciągnie się od Sachalinu aż po Paryż, poprzez całą
długość dwu części świata. I te kości bielejące na nieskończo­
nej drodze Męki zbiorowej to świadectwo walki o Wolność,
o niepodległość narodu, o lepsze jutro w wolności i braterstwie.

Rozdarta na trzy części, jedna w ciągu stu lat niewoli za­
ledwie w sercu i mowie Poety — Ojczyzna w całości swojej pod
twoim znalazła się sztandarem. Tu — znaleźli się i ci z pod
Gniezna i ci z pod Krakowa i ci z pod Warszawy. Różne gwary,
różne sposoby myślenia, różne charaktery — w tym tyglu zrosnąć
się musiały, aby znowu i nowa zgoła wyrosła nam Ojczyzna.
I teraz wyjść musiałeś w pole, aby jej bronić i dziś w grobie
spocząłeś, aby zaświadczyć, że chciałeś, by była i że ona będzie.

Kiedyś wielki Francuz Jan Jaures opowiadał, jak Wielka

Rewolucja francuska stworzyła Francuzów. Przed tą wielką, bo­
wiem, datą, w dziejach świata byli tylko Burgundowie i Gaskoń-

czycy i Bretonowie i Normandowie, było sto ludów na ziemi

francuskiej zamieszkałych. Rewolucja chwyciła te zróżnicowane

typy ludzkie i niby winne grona z różnych stron zebrane do je­
dnej wcisnęła beczki. Zniknęły różnice. Z tych cech przeróż­
nych powstał nowy typ Francuza, co śpiewając Marsyljankę nie­
śmiertelny śpiew Wolności i Postępu szedł samotrzeć na armje
Fryderyka Wielkiego i Marji Teresy. Nietylko nowy żołnierz,
jakiego nie znała dawna monarchja Ludwików, ale nowy czło-
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wiek obywatel co nie króla szedł bronić, nie dworu, nie korony
i nie przywilejów, ale szedł bronić Wolności, Równości, Brater­
stwa, nowej prawdy dziejowej, której narodziny widział wielki

poeta niemiecki, co przepowiadał, że z bitwy pod Valmy nowy

się narodzi i świat i porządek.

Nie żyłeś nadaremnie, żołnierzu, którego chowaliśmy dzi­
siaj na dalekim krańcu Warszawy! Wołałeś nietylko wolnej ale

i nowej Ojczyzny. Rodzi się i wolna i nowa, w męce, jak
wszystko wielkie i piękne na tym świecie, który krwią twoją zro­
szony zakwitnie nowym kwiatem Odrodzenia.




