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* Niespodzianka.
W roku 1817 czterech młodych Paryźan

urządziło „dobry kawał”.
Je ‘rn z nich nazywał się Feliks, ^rugi Leon,

'rzeci Karo;, ostat i Hdolf Na'ur;-|nie ka~dy z nich
miał kocha, • ę. flsolf. kichał Faworyt*-, 1 eon

uwielbiał. Dalję, K?rol ubóstwi ł Zefiiję, Feliks

miał Fantynę, inaczej Jasnowłosą, tak zwaną
dla pięknych włosów koloru słońca.

Faworyta, Dalja, Zęfina i Fantyna, były to

cztery zachwycające stworzenia, pachnące, rozpro­
mienione, jeszcze trochę robotnice, bo niezupeł­
nie zarzuciły igiełkę; miłostki wprowadziły nieład

w ich życie, ale na twarzy pozostały jeszcze resz­
tki owej pogody, jaką daje praca.

Żeby nic nie ukrywać, powiedzmy, że trzy

pierwsze były doświadczone, więcej lekkomyślne
i więcej porwane wirem życia, aniżeli Fantyna
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Jasnowłosa, która przechodziła przez pierwsze
swoje złudzenie.

Fantyna była jedną z owych istot, które roz­
kwitają, rzec można, na dnie narodu. Kto byli
jej rodzice? Któż to mógł wiedzieć? Nikt nie znał
ani jej ojca, ani matki. Nazywała się tak, jak się
podobało nazwać ją pierwszemu lepszemu, co ją
spotkał malutką, idącą boso po ulicy. Nazwano

ją małą Fanlyną. Nikt więcej nie wiedział. Ludz­
kie to stworzenie takim sposobem wstąpiło w ży­
cie. Mając lat dziesięć, Fantyna opuściła miasto
i poszła na służbę do okolicznych kolonistów.

W piętnastym roku udała się do Paryża „szuka­
jąc szczęścia”. Była to ładna blondynka z pięk-
nemi zębami. W posagu miała złoto i perły, flle
złoto jej było na głowie, a perły w ustach.

Pracowała na życie. Pokochała.

Pokochała Feliksa.

Dla niego miłostka, dla niej miłość.

Fantyna długo uciekała od Feliksa, ale tak,
że go zawsze spotkała. Jest sposób unikania bar­
dzo podobny do szukania. Krótko mówiąc, była
to sielanka,
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Adolf, Leon i Karol tworzyli rodzaj grupy,

której naczelnikiem był Feliks. On to miał rozum.

Feliks był bogaty: miał cztery tysiące fran­
ków dochodu.

Był to trzydziestoletni człowiek, który uży­
wał życia i źle s;ę przytem konserwował. Miał

zmarszczki, a nie miał zębów; na głowie zaś łysi­
nę, o której sam wesoło opowiadał: łysina w trzy­
dziestu, kolano w czterdziestu. Dosyć źle trawił

i jedno cko łzawiło mu się. Ale w miarę tego,
jak młodość gasła, zapalała się wesołcść; zęby
zastępował dowcipami, włosy wesołością, a oko,
które płakało, śmiało się wciąż. Młodość jego,
znikając przed czasem, cofała się w dobrym po­
rządku, śmiejąc się głośno tak, że nikt tego nie

spostrzegał.
Pewnego dnia Feliks odprowadził na stronę

trzech swoich kolegów i rzeki do nich:

— Od roku już prawie Fantyna, Dalja, Ze-

fina i Faworyta proszą byśmy im zrobili jaką nie­
spodziankę. Obiecaliśmy im ją uroczyście. Wciąż
mówią o niej, mnie szczególnie. Mówią mi bez­
ustannie: Feliksie, kiedyż będzie niespodzianka?
Jednocześnie rodzice nasi piszą do nas. Z obu
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s'ron nalegają. Zdaje mi się, źe pora nadeszła.

Pomówmy o tern.

Tu Feliks zniżył" glos i tajemniczo wyrzekł
coś tak wesołego, źe wszyscy czterej naraz wybu-
chnęli ogrcmnym, szyderczym śmiechem, a Adolf

zawołał:
— To dopiero pomyśli
D szedlszy do jakiejś szynkowni, pełnej dy­

mu, weszli do niej i koniec narady pozostał
w tajemnicy.

Wskutek tej narady czterej młodzi ludzie

zaprosili czteiy młode dziewczęta na świetną za­
bawę, która rmała miejsce następnej niedzieli.

Cztery pary użyły sumiennie wszystkich
przyjemności wiejskich, jakie tylko były możebne.

Był to początek wakacji, ciepły i jasny dzień

letni

Dziewczęta hałasowa y i szczebiotały, jak
ptaszki, co się z klatki wymknęiy. S-alały. Od czasu

do czasu lekko uderzały młodych lud.i. O wio­
senne upojenie życia! Zachwycające lata! Och!

ktokolwiekbądź jesteś, czytelniku, czy pamiętąsz?
Czy przechadzałeś się kiedy wś ód krzaków, usu-
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wając gałęzie z ponad ślicznej główki, która szła

za tobą?
Wszystkie cztery były szale ie ładne.

Co do Fantyny, było to uosobienie weso­
łości. Pyszne jej ząbki miały widocznie przez Boga
wyznaczoną sobie czynność: śmiech.

Wielkie jej jasne włosy, łatwo rozwiewały się
i rozwiązywały, tak, źe wciąż trzeba je było przy­
pinać. Różowe jej usta szczebiotały z niewypo­
wiedzianym wdziękiem.

W całym jej stroju było coś śpiewnego
i promieniejącego. Jasnej twarzy, delikatnego
profilu, oczu ciemno niebieskich, miała wielkie

powieki, n^gi małe i wysokie na podbiciu, skó ę

białą, przez którą tu i ówdzie przeglądały niebies­
kie żyłki, policzki świeże i delikame.

Fantyna była piękną, nie bardzo wiedząc
o tern.

CIw'aźny badacz byłby w niej dostrzegł z po­
za całego tego upojenia wieku, pory roku i mi­
łości, niezatarty wyraz skromności i wstydliwości.

Choc:aź niczego nie odwówiła Feliksowi,
o czem się później aż nadto przekonamy, twarz

jej w spoczynku była najzupełniej dziewiczą; w pew-
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nych chwilach pojawiał się na niej rodzaj powa­
żnej, niemal surowej godności.

Dzień ten był od początku do końca' pro­
miennym jak zorza. Cała przyroda zdawała się
śmiać i weselić. Ogrody rozlewały woń; powiew
od rzeki zlekka potrząsał liśćmi, a gałęzie poru­
szały się od wiatru; pszczoły rabowały jaśminy;
całe zgraje motylów obsiadały krwawniki, koniczy­
ny i dzikie owsy; po wspaniałym parku snuły się
tłumy włóczęgów,—ptaki.

Cztery wesołe pary jaśniały, zlewając się
z promieniami słońca, z polami, kwiatami, drzewami.

I w tej wspólności raju rozmawiając, śmiejąc się,
śpiewając, biegając, tańcząc, polując na motyle,
zrywając kwiaty, świeże, płoche, nie srogie wcale,
wszystkie dawały się potrosze całować wszystkim
z wyjątkiem Fantyny, która jak zawsze zamy­
kała się w swym nieokreślonym oporze zamy­
ślenia i dzikości i która kochała.

— Ty — mówiła jej Faworyta — jesteś za­
wsze jakaś.

Młodzież nasza była na nogach od godziny
piątej rano; ale ba! — niema zmęczenia w nie-
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dzielę, — mówiła Faworyta — w niedzielę zmęcze­
nie nie pracuje.

Od czasu do czasu Faworyta wołała:
— A niespodzianka? Chcę niespodzianki.
— Cierpliwości — odpowiadał Feliks.
Wreszcie pomyślano o obiedzie i rozpromie­

niona ósemka, zmęczona wreszcie trochę, zatrzy­
mała się w zajeździe.

Pokój wielki, ale brzydki, dwa okna, z któ­
rych między drzewami widać było rzekę i bieg jej;
wspaniały promień słońca sierpniowego, muskają­
cy szyby; dwa stoły: na jednym z nich góra bu­
kietów, pomięszanych z kapeluszami męskiemi
i kobiecemi; przy drugim cztery pary siedzące
dokoła przyjemnie wyglądającego stosu półmisków,
talerzy, szklanek i butelek; mało porządku na

stole, trochę nieporządku pod stołem.

Oto w jakim stanie była o pół do piątej
wieczorem sielanka, rozpoczęta o piątej rano.

Słońce miało się ku zachodowi, apetyt przygasał.
Nagle Faworyta, krzyżując rece i odrzucając

w tył głowę, popatrzyła rezolutnie na Feliksa

i rzekła:
— No, a jakże? a niespodzianka?
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— Właśnie chwila nadeszła — odpowiedział
Feliks. — Panowie wybiła godzina, w której mamy

sprawić niespodziankę tym paniom. Panie pocze­
kajcie na nas chwilę.

— Zaczyna się od pocałunku — rzekł Adolf.
— W czoło — dodał Feliks.

Każdy z panów poważnie złożył pocałunek na

czole swojej kochanki; potem wszyscy czterej, idąc
jeden za drugim, skierowali się ku drzwiom, trzy­
mając palec na ustach.

Faworyta klasnęła w dłonie.
— To już zaczyna być zabawne — rzekła.
— Nie bawcie długo — szepnęła Fantyna.

Czekamy na was.

Młode dziewczęta, zostawszy same, zbliżyły
się do okien i opierając się w kaźdem z nich po
dwie, zaczęły gawędzić, wychylać głowy na zew­
nątrz i rozmawiać z sobą z jednego okna do dru­
giego.

Widziały, jak młodzi ludzie, trzymając się
pod ręce, wychodzili z zajazdu, odwrócili się, śmie­
jąc się, pozdrowili je raz jeszcze i znikli w zaku­
rzonym tłumie niedzielnym.

— Nie bawcie długo! — zawołała Fantyna,



— Co oni nam przyniosą—zawołała" Zefina.
— Będzie to coś ładnego z pewnością — rzek-

ła Dalja.
Wkrótce potem uwagę ich zwrócił ruch

panujący nad brzegiem wódy, którą widziały mię­
dzy gatęźmi wielkich drzew; ruch ten bawił je
bardzo. Była to godzina w której odchodziły pocz­
ty wozowe lekkie i dyliżanse.*)

*) Karetki pocztowe.

Przytrafiło się raz, że jeden z tych powozów,
które niewyraźnie widać było z poza gęstych drzew,
zatrzymał się na chwilę, potem odjechał ga­
lopem. Zdziwiło to Fantynę.

— To rzecz szczególna! — Sądziłam, że dyli­
żans nie zatrzymuje się nigdy.

Faworyta wzruszyła ramionami.— Jaka ona

dziwna, ta Fantyna. Dziwi się rzeczom najprost­
szym. Przypuśćmy tak: ja jestem podróżny
i powiadam do dyliżansu: idę naprzód, przejeżdża­
jąc, zabierzcie mnie na wybrzeżu. Dyliżans prze­
chodzi, widzi mnie, zatrzymuje się i zabiera mnie.

Tak się robi zwykle. Nie znasz życia, moja
kochana.
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Upłynął tak czas jakiś. Nagle Faworyta
wstrząsnęła się, jak ktoś co się budzi.

— No a niespodzianka? — rzekła.
— A prawda — odrzekła Dalja — słynna nie­

spodzianka!
— Jak oni długo bawią! — rzekła Fantyna.
Zaledwie wymówiła te słowa, wzdychając,

kiedy wszedł chłopiec, który podawał do stołu.

Trzymał w ręku coś podobnego do listu.
— Co to jest? — zapytała Faworyta.
— Jest to papier, który panowie zostawili

dla pań.
— Dlaczegoście go zaraz nie przynieśli?
— Bo panowie kazali go oddać paniom do­

piero wtedy, kiedy godzina czasu upłynie po ich

odejściu. Faworyta wyrwała papier z rąk służą­
cego. Był to w istocie list.

— Patrzcie! — rzekła — Niema adresu. Ale

oto co napisano na wierzchu:

„To niespodzianka”
Szybko odpieczętowała list, otworzyła go,

czytała:
„O, nasze kochanki!”

„Wiedzcie o tern, że mamy rodziców. Otóż ro-
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dzice ci jęczą, starce ci 'wzywają nas, zacni ci ludzie

j dobre te kobiety nazywają nas dziećmi marno-

trawneni, pragną powrotu naszegj i ooiecują po

zabijać cielęta na nasze przyjęcie.
Chcemy im być posłuszni, bo jesteśmy cnot­

liwi. W chwili,, kiedy te słowa czytać będziecie,
pięć ognistych koni odwozić nas będzie do na

szych ojców i matek. Opuszczamy pole, wymy­
kamy się.

Jedziemy, pojechaliśmy. Wracamy na łono

społeczeństwa, obowiązku i porządku, wracamy
wielkim kłusem robiąc trzy mile na godzinę. Kra­
jowi zależy na tern, byśmy byli, jak wszyscy inni,
ojcami rodzin, członkami rady lub urzędnikami.
Czcijcie nas. Poświęcamy się. Opłakujcie nas

i jak najprędzej postarajcie się o następców. Je­
żeli ten list wyda się wam rozdzierającym, zem-

ścijcie się na nim i podrzyjcie go wzajemnie.
Zegnamy was.

Przez dwa lata prawie uszczęśliwialiśmy was.

Nie miejcie o to żalu do nas.

Podpisano.
Adolf. Karol. Leon. Feliks.

P. S. Obiad zapłacony.
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Bziewczęta popatrzyły na siebie. Faworyta
pierwsza przerwała milczenie.

— No, zawołała — w istocie, dobry kawał.
— To bardzo zabawne — rzekła Zefina.
— To pewnie Feliksowi przyszedł ten po­

mysł — rzekła Faworyta.
— Niech źyje Feliks! — wykrzyknęły Dalja

i Zefina.

I wybuchły śmiechem.

Fantyna śmiała się razem z innemi.

W godzinę potem, kiedy znalazła się sama

w swoim pokoju, zapłakała. Była to, jak już
mówiliśmy, pierwsza jej miłość; oddała się Felik­
sowi jak mężowi i biedna dziewczyna miała dziecię.

Skowronek.

W pewnym miasteczku niedaleko Paryża, był
rodzaj garkuchni. Ulicę przed garkuchnią zawalał

ogromny wóz. Pod osią wozu zwieszał się dosyć
blizko ziemi gruby łańcuch, a na nim, jak na

sznurze huśtawki, siedziały tego wieczora dwie
małe dziewczynki, mniejsza siedziała w objęciu
większej.
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Dzieci, dosyć wdzięcznie i z pewnem wyszu­
kaniem ubrane, promieniały radością; wyglądały
jak dwie różyczki.

O kilka kroków dalej, na progu zajazdu
siedziała matka, kobieta niezbyt przyjemnej po­
wierzchowności, ale w tej chwili mająca wyraz rzew­
ny, i za pomocą długiego sznurka huśtała dziew­
czynki. Kołysząc swoje maleństwa, matka nuci­
ła fałszywym głosem piosenkę. W chwili, kiedy
zaczynała strofkę piosenki, ktoś się zbliżył do

niej i nagle usłyszała tuż nad uchem głos mó­
wiący do niej:

— Masz pani ładne dzieci.

O kilka kroków przed nią stała kobieta. Ko­
bieta ta miała również dziecko, które trzymała na

rękach. Oprócz tego niosła dosyć wielki worek

podróżny, który zdawał się być bardzo ciężki.
Dziecię tej kobiety było najśliczniejszą pod

słońcem istotą. Była to dziewczynka, mająca od
dwóch do trzech lat. Śliczne miała rumieńce i wy­
glądała nadzwyczaj zdrowo. Dziewczynka spała.

Matka miała powierzchność smutną i ubogą.
Ubrana była jak robotnica, chcąca wrócić do s'a-

nu wieśniaczego. Była młodą. Czy była piękną?



— może; ale przy ubraniu takiem, jakie na sobie

miała, nie widać było tego. Włosy jej, których
jasny promień wymykał się, musiały być bardzo

gęste, ale ukrywał je surowo czepek brzydki, obci­
sły i zawiązany pod brodą. Oczy jej oddawna

już nie osychały, jak się zdawało. Była blada;
wyglądała zmęczona i trochę słaba. Miała ręce

opalone, na wskazującym palcu skórę stwardniałą
i pokłutą przez igłę, płaszczyk ciemny, wełniany,
suknię p’ócienną i wielkie trzewiki. Była to Fan-

tyna.
Była to Fantyna. Trudna do poznania. Je­

dnakże przypatrując się baczniej, można było odna-
leść w niej dawną piękność. Na prawym policzku
zjawiła się smutna zmarszczka.

Wiele mięsięcy upłynęło od „dobrego kawału”.

Co zaszło przez te miesiące łatwo się do­
myśleć.

Po opuszczeniu — niedostatek.

Ojciec dziecięcia jej odjechał i ona zosta­
ła sama, straciwszy nawyknienie do pracy i na­
bywszy upodobania do przyjemności.

Wskutek stosunku swego z Feliksem zarzu­
ciła małe rzemiosło, które imała, zaniedbała rhiej-
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śće, gdzie znajdowała zbyt na swoją pra ę i śro­
dek ten utrzymania się był przed nią zamknięty.
Żadnego sposobu do życia. Fantyna umiała zale­
dwie czytać i nie umiała pisać; w dzieciństwie

tylko nauczyła się podpisywać swoje imię. Przez

publicznego pisarza napisała jeden list do Feliksa,
potem drugi, potem trzeci. Feliks nie odpowia­
dał na żaden. Pewnego dnia Fantyna usłyszała,
jak kumoszki mówiły miedzy sobą, patrząc na

jej córkę —Któż bierze poważnie podobne dzieci?
Ramionami tylko wzruszać można nad niemi! —

Wtenczas pomyślała o Feliksie, który wzrusza!

ramionami nad jej dziecięciem i który tej niewin­
nej istoty nie brał poważnie, i serce jej napełni­
ło się gorzkiem uczuciem względem tego człowieka.
fVe co począć? nie wiedziała już, do kogo ma

się udać. Popełniła błąd, ale czystość i cnota

były podstawą jej natury. Czuła niewyraźnie,
że stała na progu nędzy i że mogła zsunąć się
nizko, najniżej. Trzeba było odwagi; zdobyła się
na nią i utrzymała się na miejscu.

Przyszło jej na myśl wrócić do rodzinnych
stron. Może tam znajdzie kogo ze znajomych i do­
stanie pracę: tak, ale w takim razie trzebaby
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ukrywać swój błąd. I przewidjwa’a już potrosze
możliwą konieczność drugiego rozstania się, bo­
leśniejszego jeszcze niż pierwsze. Serce jej ści­
snęło się, ale zdecydowała się. Odważnie wyrze-
kła się już stroju i uorała się w płócienko, a wszy­
stkie swe jedwabie, wszystkie ga'ganki, wszystkie
wstążki r koronki włożyła na swą córkę.

Mając dwadzieścia lat, opuściła Paryż niosąc
swe dziecię na plecach. Ktoby je był ujrzał wtedy,
byłby się litował nad niemi. Kobieta ta miała tyl­
ko to jedno dziecię na świece, a dziecię to mia­
ło tylko tę jedną na świecie kobietę. Fantyna
wykarmiła swą córkę; to zmęczyło jej pierś i kasz­
lała trochę.

Nie będziemy mieli więcej sposobności mó­
wić o Feliksie. Tyle tylko powiemy, że we dwa­
dzieścia lat później był to opasły adwokat pro­
wincjonalny wpływowy i bogaty, roztropny wybor­
ca i bardzo surowy sędzia przysięgły; a przytem
zawsze lubiący przyjemnostki.

Fantyna odbywała podróż pieszo.
Kiedy przechodziła przed zajazdem dwie małe

dziewczynki zachwycone swą huśtawką, ukazały
się jej jak widzenie radości i swoim widokiem
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olśniły ją niejako. Patrzyła na nie ze wzrusze­
niem. Zdawało się jej, że ponad zajazdem tym widzi

tajemniczy wyraz „Tutaj,” nakreślony ręką Opatrz­
ności. Dwie dziewczynki były widocznie szczęśli­
we. Patrzała na nie i podziwiała je z takiem wzru­
szeniem, że w chwili, kiedy matka zatrzymała się
między dwoma wierszami swojej piosenki, ona

nie mogła się powstrzymać od wyrzeczenia słów,
któreśmy wymienili:

— Masz pani ładne dzieci.

Najdziksze stworzenia rozbroić można, darząc
pieszczotą ich małe.

Matka podniosła głowę i podziękowała; po­
nieważ sama siedziała na progu, zaprosiła pod­
różną, by usiadła na ławeczce stojącej około drzwi.

I zaczęły rozmawiać z sobą.
Nazywam się Tenardjer — rzekła matka

dwóch dziewczątek — trzymamy ten zajazd.
Podróżna opowiedziała swą historję, z pew-

nemi jednak w niej odmianami.
Że była robotnicą, że mąż jej umarł, że nie

mogła znaleść pracy w Paryżu i szła szukać jej
gdzieindziej, w swoje strony; że opuściła Paryż
tegoż rana, pieszo; że mała szła wprawdzie trochę,
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ale niewiele, takie to małe, że trzeba ją było
wziąć na ręce i że maleństwo usnęło. 1 to

mówiąc, namiętnie ucałowała córkę, tak, że ta

się zbudziła. Otworzyła o zy, wielkie niebieskie

oczy, jak u matki, i popatrzała. Potem dziewczyn­
ka zaczęta się śmiać i chociaż matka przytrzymywa­
ła ją, ześliznęła się na ziemię. Nagle spostrzegła
tamte dwie małe na huśtawce, zatrzymała się
i wysunęła języczek na znak podziwu.

Matka Tenardjer odwiązała swe córki, zdjęła
je z huśtawki i rzekła:

— Bawcie się wszystkie trzy razem.

Kobiety rozmawiały dalej.
— Jak się nazywa malutka wasza?
— Kozetka.
— Ile ma lat?
— Trzeci zaczęła.
— To tak, jak moja starsza.

Tymczasem trzy małe dziewczynki skupiły
się w jedno miejsce.

Jaśniejące ich czoła dotykały jedno drugiego.
— Jak to się dzieci prędko zaznajamiają

z sobą! — zawołała matka Tenardjer. — Mógłby
kto powiedzieć, że to trzy siostry!
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Słowo to było iskrą, na którą zapewne ocze

kiwała druga matka. Chwyciła rękę pani Tenar-

djerowej, wpatrzyła się w nią mocno i rzekła:
— Czy zechcecie chować dziecię moje?
Tenardjerowa odpowiedziała na to ruchem

zadziwienia, który nie wyrażał ani odmowy, ani

zgody. Matka Kozety mówiła dalej;
— Bo to widzicie, me mogę zabrać z sobą

córki. Robota nie pozwala na to. Tacy oni tam

dziwni u nas. Sam Pan Bóg skierował mnie do

waszego zajazdu. Kiedy zobaczyłam wasze małe,
takie ładne, takie czyste i takie wesołe, to mnie

całą poruszyło. Powiedziałam sobie: oto jakaś
dobra matka. Tak, to będą trzy siostry, fl zresztą
ja prędko wrócę. Czy chcecie wziąć moje dziecko?

— Trzebaby pomyśleć — rzekła Tena-djerowa.
— Dałabym sześć franków na miesiąc.
Tu głos męzki odezwał się z garkuchni:
— Nie mniej jak siedm franków i za sześć

miesięcy z góry.
— Sześć razy siedm jest czterdzieści dwa —

rzekła Tenardjerowa.
— Dam je—rzekła matka.
— Oprócz tego piętnaście franków na pierw­

sze koszta — dodał głos męzki.
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— Razem pięćdziesiąt siedm franków — rze-

kła pani Tenardjerowa.
— Dam je — rzekła matka — mam ośmdzie-

siąt franków. Zostanie mi dosyć jeszcze na dro­
gę. Będę iść pieszo. .Tam będę zarabiała i jak
tylko zbiorę trochę pieniędzy, wrócę po moją
pieszczotkę.

Ukazał się właściciel garkuchni.
— To dobrze — rzekł.
Umowa została zawarta. Matka przepędziła

noc w zajeździe, oddała swe -pieniądze i zostawiła

dziecię; nazajutrz rano udała się w drogę, spo­
dziewając się prędko wrócić.

Pewna sąsiadka Tenardjerów spotkała Fanty-
nę, kiedy ta odchodziła i wróciła, mówiąc:

— Spotkałam kobietę, która płacze na ulicy
tak, że aż litość bierze.

*
* *

Niedosyć jest być złym, by mieć powodzenie.
Garkuchnia szła źle.

Dzięki pięćdziesięciu siedmiu frankom po­
dróżnej, Tenardjer uniknął protestu i zapłacił wek­
sel, którego termin przypadał na dzień następny.
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Jak tylko te pieniądze zostały wydane, Tenar-

djerowie zaczęli patrzeć na dziewczynkę, jak na

dziecko, które trzymają z litości i stosownie do te­
go obchodzili się z nią. Ubierano ją w łachma­
ny. Żywiono ją resztkami od wszystkich, trochę
lepiej niż psa, trochę gorzej niż kota. Zresztą
kot i pies byli to zwykli jej towarzysze w czasie

jedzenia, Kozeta jadła z nimi pod stołem z drew­
nianej miseczki, jak one.

Matka co miesiąc pisywała, naturalnie przez
trzecią osobę, dowiadując się o dziecko. Tenardjero-
wie odpowiadali zawsze to samo: Kozeta chowa

się doskonale.

Matka Tenardjerowa nienawidziła to obce
dziecko. Chociaż Kozeta tak mało miejsca zajmowa­
ła w domu, zdawało się jej jednak, że i to jeszcze
działo się kosztem jej dzieci i że to maleństwo

zmniejszało ilość powietrza, którem jej córki od­
dychały. Dla córek były same pieszczoty. Kozeta byle
się poruszyła, natychmiast na głowę jej spadał
grad kar gwałtownych i niezasłużonych. Biedna

istotka nie mogła pojąć ani tego świata, ani Bo­
ga: ciągle karana, łajana, popychana, bita, widzia­
ła obok siebie dwie małe jak ona sama istotki,
źyjące jak gdyby w promieniach jutrzenki.

23



Upłynął rok, potem drugi.
Tenardjer, dowiedziawszy się skry.emi jakie-

miś drogami, że dziecię było prawdopodobnie
nieprawem i źe matka nie mogła się do niego
przyznać, zażądał piętnastu franków na miesiąc,
mówiąc, źe „stworzenie” rosło i „jadło” i groził,
źe ją odeśle.

— Niech ona mnie nie nudzi! — wołał — cis­
nę jej bębna właśnie tam, gdzie się z nim ukry­
wa. Musi powiększyć płacę.

Matka płaciła odtąd piętnaście franków.

Z roku na rok dziecię rosło, a z nim nędza jego.
Jak tylko Kozetka zaczęła rozwijać się trochę

to jest zanim nawet skończyła lat pięć, zrobiono
z niej sługę domu. Posyłano ją po sprawunki,
kazano jej zamiatać pokoje, podwórze,, ulicę,
myć naczynia stołowe a nawet nosić ciężary.

-Tenardjerowie uważali się w prawie tak postępo­
wać, tern bardziej, że matka zaczęła źle płacić.
Dłużną im była już za kilka miesięcy.

Gdyby matka wróciła po upływie trzech

lat, nie byłaby wcale poznała swego dziecięcia.
Kozetka tak świeża i ładna w chwili przybycia
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do tego domu, była teraz chuda i blada. W ru­
chach jej był jakiś niepokój. — Skryta! — mówili

Tenardjerowie.
Niesprawiedliwość uczyniła ją kłótliwą, a nę­

dza zrobiła brzydką. Pozostały jej tylko piękne
oczy, na które smutno było patrzeć, bo przez to

samo, że były tak wielkie, większą w nich ilość

smutku widać było.
Serce się rozdzierało, patrząc na to biedne

dziecię nie mające jeszcze lat sześciu, jak trzęsąc
się pod staremi łachmanami podziurawionego płó-
cienka zamiatało ulicę zimą, przededniem, trzy­
mając w swych małych czerwonych rączkach
ogromną miotłę i mając łzy w wielkich oczach.

Mieszkańcy wsi nazywali ją Skowronkiem.

Lud miejscowy obdarzył tą nazwą tę małą istot­
kę nie większą od ptaka, drżącą, przestraszoną, trzę­
sącą się, która w domu i we wsi pierwsza budzi­
ła się co rana, którą zawsze przed świtem spot­
kać można było na ulicy lub w polu.

Tylko, że biedny Skowronek nigdy nie

śpiewał.
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Matka.

Tymczasem cóż się działo z matką. Gdzie

ona była? co robiła?

Zostawiwszy małą Kozetę u Tenardjerów po­
szła dalej i przybyła w swe rodzinne strony. Tam

udała się do fabryki i została przyjęta do praco­
wni kobiet. Rzemiosło było zupełnie nieznane

Fantynie, nie mogła przeto być w niem biegła
i zarobek jej dzienny mało wynosił; ale i to wystar­
czało, zadanie było rozwiązane: zarabiała na życie.

Kiedy Fantyna zobaczyła, że źyje z pracy, ,

uczuła chwilę radości. Żyć uczciwie z własnej
pracy, jakaż to łaska niebios! Ochota do pracy
wróciła jej rzeczywiście. Kupiła zwierciadło i cie­
szyła się, widząc w niem swą młodość, swoje
piękne włosy, zapomniała o wielu rzeczach, myś-
lała tylko o swojej Kozecie i o możliwej przysz­
łości i była prawie szczęśliwą. Najęła mały pokoik
i umeblowała go na kredyt przyszłego zarobku.

Nie mogąc powiedzieć, że jest zamężną,
strzegła się mocno, mówić o swej córce.

Z początku, jakeśmy mówili, płaciła regu­
larnie Tenardjerom. Ponieważ umiała tylko pod­
pisać się, zmuszona była przeto pisywać do nich

przez publicznego pisarza.
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Pisywała często, zwróciło to uwagę.
W pracowni kobiet zaczęto z cicha szeptać,

źe Fantyna „pisywała listy” i źe „miała miłostki”

Zaczęto przeto śledzić- Fantynę.
Oprócz tego, jej piękne jasne włosy i białe

ząbki budziły niejedną zazdrość.

Zauważono, źe w pracowni odwracała się
często dla otarcia łez.

Były to chwile, w których myślała o swojem
dziecięciu; może także o człowieku którego kie­
dyś kochała.

Przekonano się, źe pisywała przynajmniej
dwa razy na miesiąc, zawsze pod tym samym
adresem.

Postarano się o adres. ‘Wyciągnięto na ję­
zyk pisarza publicznego, zaprowadziwszy go do

karczmy; starowina nie mógł się spotkać z czer-

wonem winem, ażeby nie wygadał przytem swoich

sekretów.

Słowem, dowiedziano się, że Fantyna ma

dziecko. „Musiała to być ladajaka dziewczyna”.
Wszystko to zabrało dość czasu; Fantyna

przeszło od roku już była w fabryce, kiedy pewne­
go razu nadzorczyni pracowni wręczyła jej pięćdzie-
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siąt franków, mówiąc, źe nie należy już odtą
do pracownic i namawiała ją, ażeby opuściła te

okolice.

Był to właśnie ten miesiąc, w którym Te-

nardjer, domagał się piętnastu franków zamiast

siedmiu.

Fantyna była przygnębiona. Nie mogła opu­
ścić okolicy, bo winna była za mieszkanie i me­
ble. Pięćdziesiąt franków nie wystarczało na po­
krycie tego długu. Wyrzekła kilka słów błagalnych.
Nadzorczym kazała jej natychmiast wyjść z pra­
cowni. Przytłumiona wstydem więcej niż rozpaczą,

opuściła pracownię i wróciła do swego poksju.
Hańba jej była już wszystkim znaną!

Fantyna zaczęła starać się o służbę; chodziła
od domu do domu. Nikt jej nie chciał. Nie mo­
gła opuścić miasta. Kupiec tandeciarz, od które­
go wzięła meble, jakie meble! powiedział jej: Je­
żeli oddalisz się z miasta, każę cię zaaresztować,
jak złodziejkę. Właściciel domu, któremu dłużna

była za mieszkanie, rzekł do niej: — Jesteś młoda
i ładna, możesz zapłacić. Podzieliła pięćdziesiąt
franków między właściciela i tandeciarza, oddała

kupcowi trzy czwarte jego mebli, zatrzymując dla
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siebie tylko to, co było koniecznem, i znalazła

się bez pracy, bez zawodu, posiadając tylko jedno
łóżko i mając długu około stu franków jeszcze.

Zaczęła szyć grube koszule dla żołnierzy gar­
nizonu i zarabiała na tern dwanaście su*) dziennie.

*) „su“ przed wojną około 5 fenigów.
20 „su“ stanowi 1 frank.

Córka kosztowała ją dziesięć su.

Wtenczas to zaczęta źle p’acić Tenardjerom.
Tymczasem stara jedna kobieta,' która zapa­

lała jej świecę wieczorem, nauczyła ją sztuki, jak
żyć w nędzy.

Fantyna nauczyła się, jak można obchodzić

się bez ognia zimą, jak można ze spódnicy robić

kołdrę, a z kołdry spódnicę; jak oszczędzać świe­
cę, jedząc przy świetle okna z przeciwka.

W tym czasie mówiła do jednej ze s,vych
sąsiadek:—Ba! mówię sobie: sypiając tylko pięć go­
dzin, a resztę czasu pracując nad szyciem, będę
mogła przecież zarobić na chleb. A przytem, jak
smutno,'to się i jeść nie tak chce. Cierpienia,
niepokój, trochę chleba z jednej strony, zmartwie­
nia z drugiej, wszystko to wyżywi mię jakoś.

Gdyby w tej niedoli mogła mieć przy sobie
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swą córkę, jakież to szczęście byłoby dla niej.
Pomyślała o tem, żeby ją sprowadzić.

flle jakże! kazać jej dzielić z sobą ten nie­
dostatek! a przytem dłużną była Tenardjerom!
Jak się uiścić? a podróż, jak ją opłacić?

Z początku Fantyna tak się wstydziła, że nie
śmiała wyjść z domu. Kiedy była na ulicy, do­
myślała się, że się oglądano za nią i pokazywa­
no ją sobie palcami; wszyscy patrzyli na nią,
a nikt się nie witał; zimna i ostra pogarda przechod­
niów przeszywała jej ciało i duszę, jak mroźny wiatr.

Trzeba było jednak przyzwyczaić się do wzgar­
dy, tak jak się była przyzwyczaiła do niedostatku.

Powoli oswoiła się z tem. Po dwóch lub trzech

miesiącach otrząsła się ze wstydu i zaczęła wycho­
dzić, jak gdyby nic nie było. To mi wszytko je­
dno, mówiła.

Chodziła z głową podniesieną, z gorzkim
uśmiechem na ustach, i czuła, że staje się bez­
czelną.

Nadmiar pracy męczył Fantynę i mały suchy
kaszel, który przedtem już miała, powiększył się.
Mówiła czasem .do swej sąsiadki Małgorzaty: Zo­
baczcie, jakie mam ręce gorącę.
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Jednakże rano, kiedy starym połamanym
grzebieniem czesała swe piękne włosy, które

spływały i lśniły się jak jedwab, doznawała chwi­
lowej przyjemności widząc swą urodę.

Fantyna zarabiała za mało. Długi jej zwięk­
szały się. Tenardjerowie źle opłacani, zasypywali
ją listami, których treść martwiła ją bardzo; opła­
canie tych listów rujnowało ją w dodatku. Pew­
nego dnia napisali do niej, źe mała Kozeta nie
ma co włożyć na siebie na takie zimno, źe

potrzebuje wełnianej spódniczki, i źe matka

powinna przysł ć na to przynajmniej dzie­
sięć franków. Otrzymała list i mięła go w swych
rękach przez cały dzień. Wieczorem poszła do

fryzjera, który mieszkał na rogu ulicy i odpięła
przed nim grzebień na głowie. Śliczne jej jasne
włosy opadły aź do pasa.

— Piękne włosy — zawołał fryzjer.
— Ile zapłacilibyście mi za nie? — spytała.
— Dziesięć franków.

— Gtnijcie je.
Kupiła wełnianą spódniczkę i posłała ją

Tenardjerom. Oni chcieli pieniędzy. Spódniczkę
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włożyli ria swoją córkę. Biedny Skowronek nie

przestał się trząść.
Fantyna myślała sobie: Teraz już memu dziec­

ku nie zimno. Okryłam je swemi włosami. Ost zy-

źoną swą głowę okrywała małemi okrągłemi cze-

peczkami, w których jej było ładnie.
Ubóstwiała dziecię swoje.
łm ciemniej robiło się koło niej, tern

jaśniej mały ten aniołek świecił w jej duszy.
Kaszel nie opuszczał jej i pot często okry­

wał plecy. Ludzie, którym dłu:na b/ła, wy­
prawiali jej „sceny” i nie dawali spokoju. Spo­
tykała ich na ulicy, zastawała na schodach. Spę­
dzała noce bezsenne, plącząc i myśląc. Miała

oczy błyszczące i czuła ból nieustanny w górnej
części lewej łopatki. Kaszlała mocno. Szyła sie­
demnaście godzin dziennie; ale jeden przedsięb or-

ca robót więziennych, który po z liżonej cenie
dawał pracę więźniom, nagle zniżył jeszcze tę ce­
nę, co zmniejszyło dzienny zarobek wolnych robot­
nic do dziewięciu su.

Wierzyciele jej byli więcej niż kiedykolwiek nie-

litościwi. Tandeciarz, który zabrał wszystkie meble,
mówił jej bezustannie: Kiedyż mi zapłacisz, łajdacz-
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ko? Czegóż od niej chciano, dobry Boże! Czuła

się obsaczona i rozwijało się w niej coś z dzikie­
go zwierzęcia. Około tegoż cząsu Tenardjer
napisał do niej, że widzi, iż zanadto był dobrym
czekając tak długo i że trzeba mu sto franków

zaraz, a nie, to wyrzuci za drzwi małą Kozetę,
zaledwie przychodzącą do zdrowia po chorobie,
wyrzuci na chłód, na ulicę i niech się z nią sia­
nie co chce, i niechaj zdechnie kiedy chce.

Sto franków, pomyślała Fantyna. Ale gdzież
jest zawód, w którymby można zarabiać sto su

dziennie?
— No! — rzekła — sprzedajmy resztę.
Nieszczęśliwa została nierządnicą.

* *
*

Święte prawo Chrystusa rządzi naszą cywili­
zacją, ale nie przenika jej jeszcze. Powiadają, że

niewola znikła z cywilizacji europejskiej. Jest

to złudzenie. Istnieje ona wciąż; ale ciąży teraz

nad kobietą i nazywa się nierządem.
Ciąży nad kobietą, to jest nad wdziękiem,

nad słabością, nad macierzyństwem Jest to

jedna z nienajmniejszych hańb mężczyzny.
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Po kilku latach.

W kilka lat po wypadkach, któreśmy poprzed­
nio opowiedzieli, w pierwszych dniach stycznia
pewnego wieczora po dniu, w którym śnieg
padał, jeden z elegantów, z owych niezatrudnio-

nyeh, bawił się drażniąc istotę, która w balowej,
wygorsowanej sukni, z kwiatami na głowie prze­
suwała się przed oknami kawiarni oficerskiej.
Elegant ten palii cygaro.

Za każdym razem, kiedy ta kobieta prze­
chodziła przed nim, on ciskał na nią kłąb dymu
ze swego cygara i słów kilka, które zdawały mu

się dowcipne i wesołe, jak np. Jakżeś ty brzyd­
ka;— fl nie pójdziesz ty się schować; — i t. d.

Kobieta, smutne, ustrojone widmo, chodiące
tam i napowrót po śniegu, nie odpowiadała mu,

nie patrzyła nawet na niego i nie przerywając
swojej przechadzki, w milczeniu i z ponurą regu­
larnością wracała co pięć minut.

Próżniak, dotknięty zapewne tern, że tak

mało sprawia wrażenia, skorzystał z chwili, kiedy
kobieta się obracała, skradając się zbliżył do niej
z tyłu, tłumiąc śmiech nachylił się, schwycił z ziemi

garść śniegu i wcisnął go między jej obnażone
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łopatki. Kobieta wydała ’ryk, odwróciła się,
podskoczyła jak pantera i rzuciła się na mężczy­
znę topiąc mu w twarzy swoje paznogcie, z naj-
okropniejszemi wyrazami.

Była to Fantyna. Na hałas, jaki stąd pow­
stał, oficerowie tłumnie wyszli z kawiarni, prze­
chodnie zaczęli się gromadzić i utworzyło się
wielkie koło śmiejące się, szydzące, przyklaskujące
w około tych dwóch istot splecionych z sobą
tak, że trudno było rozróżnić mężczyznę i kobie­
tę: mężczyznę broniącego się, przyczem kapelusz
mu spadł na ziemię; kobietę uderzającą nogami
i pięściami, z potarganą głową, wyjącą, bez wło­
sów, siną z gniewu, okropną.

Nagle mężczyzna wysokiego wzrostu szybko
wyszedł z tłumu, chwycił kobietę za atłasowy jej
stanik, błotem pokryty, i rzekł:.

— Idź za mną!
Kobieta podniosła głowę; wściekły jej głos

nagle przycichł, oczy nabrały wyrazu szklanego,
z sinej stała się bladą i trzęsła się z przestrachu.
Poznała inspektora policji.

Elegant skorzystał z okoliczności i umknął.
Inspektor policji przerżnął się przez tłum
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widzów, przerywając ich koło, i wielkiemi krokami

zaczął iść w stronę biura policyjnego, znajdują­
cego się na końcu placu, ciągnąc za sobą nie­
szczęśliwą. Ta machinalnie dawała się prowadzić,
flni on, ani ona, nie wymówili jednego słowa. Tłum

widzów, w przystępie wesołości, posuwał się za

nimi, sypiąc dowcipy.
Wszedłszy do biura policyjnego, Fantyna

padła w jednym jego kącie, nieruchoma i niema,
skulona jak pies, który się boi.

Sierżant odwachu postawił zapaloną świecę
na stole. Inspektor usiadł, wydobył z kieszeni
arkusz stemplowego papieru i zaczął pisać.

Skończywszy złożył papier i oddając go

podoficerowi odwachu, rzek!:
— Weźmiesz trzech* ludzi i zaprowadzisz tę

dziewczynę do więzienia.
— Potem zwracając się do Fantyny: — Masz

na pół roku.

Nieszczęśliwa zadrżała.
— Sześć miesięcy! sześć miesięcy więzie-

nial — zawołała.
file cóż się stanie z Kozetką!
Moja córka! Moja córkal Hleż ja winna jestem
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jeszcze sto franków Tenardjerom; panie inspe­
ktorze, czy wi:sz pan o tern?

Nie powstając z ziemi, kolanami pełzała po

podłodze zabłoconej butami wszystkich tych męż­
czyzn, i składając ręce mówiła.

— Panie, zlituj się. Upewniam pana, że

nie jestem winna. Gdybyś pan widział począ­
tek, sam zobaczyłbyś! Przysięgam, źe nie jestem
winna. To ten pan, którego nie znam, wsunął
mi śnieg na plecy.

Czyż wolno jest kłaść śnieg na plecy, kiedy
kto przechodzi i nie robi nic złego? To mnie po­
ruszyło. Bo widzisz pan jestem trochę słaba!

Dobry panie inspektorze. Czyż niema tam

nikogo, coby powiedział panu, źe to prawda?
Może źle zrobiłam, żem się rozgniewała. Wie

pan, w pierwszej chwili trudno zapanować nad

sobą. Człowiek unosi się. fl przytem, jak ci kto

włoży coś tak zimnego na plecy, kiedy się tego nie

spodziewasz wcale. Wyobraź pan sobie, źe muszę

zapłacić sto franków, bo inaczej odeślą mi mo­
ją małą. O mój Boźel nie mogę jej mieć przy
sobie. To takie szkaradne, co ja robię! O moja
Kozeta, o mój aniołek Najświętszej Panny, co się
z nią stanie, biedny kotek. Zlituj się nade mną panie.
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Mówiła tak złamana we dwoje, łkając, tonąc
we łzach, łamiąc ręce, kaszląc kaszlem suchym,
urywanym, jąkając z cicha żałosnym głosem. By­
łaby wzruszyła granitowe serce, ale serca drewnia­
ne nie wzruszają się.

— No—rzekł inspektor — wysłuchałem cię.
Powiedziałaś mnie już wszystko? A teraz ruszajl
Masz twoje pół roku. Sam Pan Bóg nic już na

to nie poradzi.
Na te słowa: sam Pan Bóg nic nie poradzi

już na to, kobieta zrozumiała, że ostateczny wy­
rok zapadł.

Upadła szepcząc:
— Łaski!

Inspektor policji obrócił się plecami. Żoł­
nierze chwycili ją za ramiona.

Od kilku chwil mężczyzna jakiś wszedł na

salę niepostrzeźony. Zamknął za sobą drzwi, oparł
się o nie i . słuchał rozpaczliwych próśb Fantyny.

W chwili kiedy żołnierze chwytali nieszczę­
śliwą, która nie chciała powstać, on postąpił na­
przód wyszedł z cienia i rzekł:

— Chwilę, jeżeli łaska!
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Inspektor podniósł oczy i poznał niejakiego
p. Madelena.

Był to człowiek mający koło pięćdziesięciu lat.
P. Madelen przybył do miasteczka, jako pro­

sty robotnik. Dzięki doniosłemu wynalazkowi,
jaki zrobił w miejscowej fabryce, dorobił się on

znacznego majątku i sprowadził dobrobyt na ca­
łą okolicę. P. Madelen robił majątek, ale nie wi­
dać było wcale by to było jego celem — wydawał
wiele pieniędzy na miasto i na ubogich. Uposa­
żył szpital, zbudował szkołę, założył ochronkę i ka­
sę pomocy dla robotników starych i chorych.
Przytem był bardzo dobry; krył się jednak ze

swemi dobrodziejstwami tak, jak inni kryją się
ze złemi czynami. Nigdy nie śpieszył z potę­
pieniem i zawsze brał w rachunek okoliczno­
ści, mówiąc:

— Zobaczmy jaką drogą szedł błąd.
Powtarzał jeszcze:
— Błędy słabych i ubogich, są błędami sil­

nych i bogatych. Utrzymywał, że wszystko się
w tern zawiera: kochajcie jedni drugich, oświe­
cajcie tych, którzy są ciemni. Otaczał go sza­
cunek powszechny, jednogłośny i serdeczny.
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On właśnie wyrzekł te słowa:
— Inspektorze, uwolnijcie tę kobietę!
— Panie, to być nie może.
— Jakto — zapytał Madejem
— Ta nędznica znieważyła obywatela.
— Inspektorze — odpowiedział pan Madelen

głosem pojednawczym i spokojnym — posłuchajcie.
Jesteście porządnym człowiekiem i chętnie ro­
zmówię się z wami. Rzecz sę tak miała. Prze­
chodziłem przez plac, kiedyście prowadzili tę ko­
bietę; ludzie nie rozeszli się byli jeszcze, rozpy-
tałem się ich i dowiedziałem się o wszystkiemu
to ten pan zawinił i jego to, przy dobrym poli­
cyjnym porządku należało zaaresztować.

Inspektor chciał jeszcze walczyć.
— flleź, panie...
Wreszcie ustąpił przed niezwykłą powagą

p. Madelena.

Fantyna usunęła się do drzwi, doznawała

ona dziwn-go wzburzenia umysłu. Słuchała jak
nieprzytomna, patrzyła jak w osłupieniu i za ka-
żdem słowem pana Madelena czuła, jak straszne

mroki nienaw ści rozpraszają się i znikają a w ser­
cu jej powstaje jakieś ogrzewające i niewymowne
uczucie radości, zaufania i miłości,
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*

Madelen zwrócił się ku niej i powoli
mówiąc z trudnością głosem wzruszonym, ode­
zwał się w te słowa:

— Słyszałem cię, kobieto. Sądzę, źe mówiłaś

prawdę i czuję, że tak jest. Zapłacę twoje długi,
sprowadzę twoje dziecię, albo sama udasz się do

niego. Będziesz żyła tutaj, w Paryżu lub gdzie
zechcesz. Biorę w opiekę ciebie i twoje dziecię.
Wróciwszy do szczęścia, zostaniesz znów uczciwą,
fl nawet, posłuchaj, powiadam ci to już teraz,

jeżeli wszystko jest jak mówisz, a nie wątpię
o tern, nigdy nie przestałaś być cnotliwą i świę­
tą przed Bogiem. Oh! biedna kobieto!

Za wiele tego już było na biedną Fantynę.
Mieć Kozetę! porzucić to haniebne życie! żyć spo­
kojną, szczęśliwą, uczciwą z Kozetą! i wi­
dzieć ten raj nagle ukazujący się pośród nę­
dzy. Patrzała na1 tego człowieka, który do niej
mówił, ale zdawała się go nie rozumieć, wydała
tylko dwa lub trzy łkania..

Poczem zemdlała.
* *

*

Pan Madelen kezał przenieść Fantynę do

szpitala. Powierzył ją opiece sióstr i te położyły
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ją do łóżka. Wywiązała się gwałtowna gorączka.
Fantyna przepędziła część nocy majacząc»
mówiąc głośno. W końcu usnęła.

Nazajutrz koło południa zbudziła się. Tuż

koło łóżka usłyszała jakiś oddech; odchyliła firan­
kę i ujrzała p. Madelena, który stojąc patrzał na

coś ponad jej głową. W'jego wzroku, który zda­
wał się błaaać kogoś, była litość i niepokój. Spoj­
rzała w tym kierunku i spostrzegła, źe wzrok jego
spoczywał na krucyfiksie, zawieszonym na ścianie.

P. Madelen przedstawiał się oczom Fantyny,
jakby otoczony światłością. Teraz był pogrążony
jak gdyby w modlitwie. Długo patrzyła na niego,
nie śmiejąc rjiu przerywać. Nakoniec odezwała

się nieśmiało:
— Co to pan robisz?

P. Madelen stał na tern miejscu od godzi­
ny. Czekał żeby Fantyna obudziła się. Wziął
jej rękę, dotknął pulsu i odpowiedział:

— Jak s;ę czujesz?
— Dobrze, spałam—zdaje się, że mi jest

lepiej. To przejdzie.
On, jak gdyby teraz dopiero usłyszał pyta­

nie, które mu poprzednio była zadała, rzękł:
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— Modliłem się do męczennika, który jest
tam. — F\ w myśli dodał:

— Za męczenncę, która jest tu.

Przez całą noc i poranek p. Madelen zasię­
gał wiadomości. Teraz wiedział już o wszystkiem.
Znał historję Fantyny ze wszystkiemi jej bolesne-
mi szczegółami. To też niezwłocznie napisał do

Tenard^rów. Fantyna dłużną im była sto dwa­
dzieścia franków.

Posłał im trzysta franków, żądając ażeby
z tej sumy wzięli należne sobie pieniądze i na­
tychmiast odesłali dzi cię, gdyż chora matka żą­
da je mieć przy sobie.

To olśniło Tenardjerów.
— Do djabła — rzekł do żony — nie odda-

wajmy dziecka. To chudziątko może się jeszcze
stać dla nas dojną kro Arą.

Tymczasem Fantyna nie przechodziła do zdro­
wia. Była wciąż w szpitalu.

Siostry przyjęły tę kobietę ze wstrętem
i ze wstrętem opiekowały się nią z początku.

Hle Fantyna rychło je rozbroiła. Miała peł­
no słówek pokory i łagodności, rozczulała także

tern uczuciem macierzyństwa, które tak głęboko

43



w niej tkwiło. Pewnego 3nia siostry usłyszały,
jak mówiła.

— Kiedy byłam w grzechu, nie chciałabym
była mieć Kozetki przy sobie, nie mogłabym znieść
widoku jej oczu smutnych i ździwionych. fl jed­
nak dla niej to wszystko robiłam i dla tego to

Bóg mi przebacza. Będę na nią patrzała, widok

tej istotki niewinnej ulgę mi przyniesie. Ona nic
nie wie. Jest to anioł, moje siostry. W tym wie­
ku skrzydła nie opadły jeszcze.

Dwa razy p. Madelen odwiedzał ją i za każ­
dym razem pytała go.

— Czy prędko zobaczę Kozetę?
On odpowiedział.
— Może jutro rano. Lada chwila nadjedzie.

Oczekuję jej.
I blada twarz matki promieniała.
— Och — mówiła — jakże będę szczęśliwa!
Mówiliśmy już, że Fantyna nie przychodziła

do zdrowia. Przeciwnie stan jej zdawał się pogar­
szać z każdym dniem. Owa garść śniegu przyłożona
na obnażoną skórę między dwiema łopatkami
spotęgowało chorobę, która już od lat kilku pod­
kopywała jej siły. Doktór osłuchał Fantynę
i pokiwał głową.
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P. Madelen spytał doktora:
— Icóż?.
— Ona podobno ma dziecię, które pragnie

widzieć?
— Tak.
— No to należy pośpieszyć się z jego spro­

wadzeniem.

P. Madelen zadrżał.

Fantyna zapytała:
— Co mówił doktór?
P. Madelen usiłował uśmiechnąć się.
— Powiedział mi, że trzeba prędko sprowa­

dzić dziecię. Ze to przywróci ci zdrowie.

- — Oh! — zawołała — ma słuszność! Ale co

im jest, tym Tenardjerom, że tak zatrzymują mo­
ją Kozetkę. Oh! ona przyjedzie! Nakoniec szczę­
ście już jest blisko mnie.

Tymczasem Tenardjer nie oddawał dziecię­
cia, wymyślając do tego rozmaite powody: że Ko-

zeta była trochę słaba i nie można było wieźć jej
zimą; że były jeszcze małe, krzyczące długi, któ­
rych rachunki musiał zebrać i t. d. i t. d.

— Sam pojadę po Kozetę — rzekł pan
Madelen,
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Napisał list, który Fantyna mu podyktowała,
i kazał go jej podpisać.

Prócz tego napisał był kilka wierszy na pa­
pierze, który podał zakonnicy, mówiąc:

— Moja siostro, oddacie to księdzu probosz­
czowi.

Papier nie był złożony. Siostra rzuciła nań

okiem.
— Możecie przeczytać — rzekł

„Proszę księdza proboszcza zaopiekować się
chorą, którą opuszczam w beznadziejnym sfanie.
Z pień ędzy, które pozostawiam,, proszę spła ić

wszelkie możliwe koszta. Reszta niech będz.e
dla ubogich”. *

* *

Wszyscy mamy jedną matkę: ziemię.
Tej matce oddano Fantynę.
Niedoczekala się powrotu p. Madelena—-umar­

ła tęskniąc do Kozetki.

Proboszcz sądził, że robi dobrze, a może

być, że i zrobił dobrze, zachowując, z tego co

p. Madelen pozostawił wyjeżdżając, jak można

było najwięcej pieniędzy dla ubogich. Bo i o ko­
góż wreszcie chodziło? o nierządnicę. Dlatego też
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uprościł jej pogrzeb, przeznaczając dla niej tylko
to, co było koniecznością, a co się nazywa wspól­
nym grobem.

Pogrzebano zatem Fantynę w bezpłatnym
kącie cmentarza, który należy do wszyśtkich i do

nikogo.
Szczęściem, Bóg wie, gdzie odnaleść duszę.
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CZYTANIA ŻOŁNIERSKIE.

Ne 1 (b) — Maurycy Zych — Echa Leśne

(w skróceniu).
Ne 2 (c) — według A. Daudet’a — Dług

Ojczyźnie. Chorąży.
Ne 3 (c) — według E. Amicis’a — O sar-

dyńskim doboszu.

Ne 4 (b) — M. Rodziewiczówna — Kamie­
nie.

Na 5 (c) — według W. Hugo — Ocalenie.

Ne 6 (c) — zbiorek — Czyn chwalebny.
Na 7 (c) — według H. Sienkiewicza —

Śmierć Lóng nusa Podbipięty.
Ne 8 (c) — według W. Hugo — Krzywda

(Życie Fanłyn-,).
Ne 9 (c) — według H. Sienkiewicza — Pan

Zagłoba.
Broszury oznaczone literą c czytane

być mogą przez wszystkich.
Broszury oznaczone literą b przezna- j

czone są dla czytelników bardziej przygo­
towanych.


