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1. ZAGROŻONA BUDOWA 

W naturze życia narodowego leży zasada romantyczna: „mierz siły na zamiary", 

właściwie na zadania. Pod tym względem owa zasada etyczna narodu odpowiada zasadzie 

finansowej państwa układania budżetu wedle potrzeb. Nie mniej jednak nie wyłącza ona 

innej zasady, a mianowicie: obowiązku obliczania potencjalności swoich sił zarówno 

duchowych, jak i materialnych.    

Zadanie to jest momentem ważnym w życiu społeczeństwa, jako akt poczucia 

siebie, świadomości, bez niej bowiem nie można mieć mocy zamierzania czegokolwiek. 

Naród niezdolny do ogarnięcia siebie świadomością nie może wiedzieć swych zadań. 

Zadania leżące przed narodem, nie mają bytu realnego poza jego świadomością: ona 

właśnie je tworzy; te zamiary czy zadania są właśnie aktem świadomości narodowej. 

Naród niezorganizowany w samowiedzy nie ma żadnych zamiarów i zadań. 

Właściwie nie ma wtedy narodu. Naród jest postacią świadomości zbiorowej. O tyle 

istnieje, o ile rozróżnia swoją jaźń i jest zdolny swój byt projektować. 

 

Kwestię tedy zasadniczą bytu stanowi umysłowość narodu – jej stan. Musimy sobie 

tę prawdę uprzytomnić na srogich – niestety – własnych dziejach. Poza świadomością 

narodową nic nam nie pozostało, ustroju państwowego nie mamy, pozostał ustrój 

wewnętrzny narodu. Trzymać się mamy w idealnej budowie narodowej siłą wewnętrzną 

świadomości. My też częściej niż kto inny, wglądać winniśmy w siebie i obliczać swoje siły 

duchowe; ze zdwojoną czujnością nakładać świadomość na świadomość, kontrolować nie 

tylko swoje bogactwa przyrodzone, ale i metody budowy wewnętrznej i pracować nad 

odrobieniem upośledzeń, doskonaleniem sprawności swego aparatu duchowego. 

A obowiązki tego samowglądu i samokrytyki rosną w prostym stosunku do 

trudności położenia, to znaczy do trudności, w jakich znajdują się nasze „zamiary – 

zadania". Wtedy „mierzenie sił" bywa tragicznym problematem. Każdy błąd w gospodarce 

duchowej staje się krokiem samobójczym. 

 

Punktem wyjścia rozmyślań na ten temat może być „wątpliwość", czy tryb naszej 

umysłowości odpowiada trybowi dziejowemu doby obecnej, a nawet niepewność, co 

uznać za tryb naszej umysłowości. Czy nasza myśl narodowa jest przystosowana do zadań 

obiektywnych i czy przede wszystkim jest myślą narodową w znaczeniu tej siły 

uświadomienia, jaka potrzebna jest całej zbiorowości do wykonania jakich takich 

celowych ruchów. 

Wiemy o tym wszyscy, że uświadomienie narodowe jest w nas cząstkowe, 

nieobejmujące całości mas narodu. Ale należy zapytać: dlaczego w sferach oświeconych, 

które dziedziczą kulturę historyczną i obarczone są z tytułu stanowiska społecznego 
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odpowiedzialnością za los narodu, świadomość uspołecznia się nienależycie lub zbyt 

powoli? Jakie tkwią w tym przyczyny zewnętrzne rozkładowe, a jakie wewnętrzne 

niedorozwoju i jak ten brak powszechnej a głębokiej myśli narodowej odbija się w 

niedomaganiach we wszystkich dziedzinach życia i tymi niedomaganiami sam się po-

tęguje? 

Cechą zasadniczą wszystkich niedomagań naszego życia duchowego w sferach 

umysłowo odpowiedzialnych jest brak skupienia około naczelnego motywu idei 

narodowej, co daje efekt anarchii nie tylko umysłowej, ale i moralnej, w każdym razie 

bezcelowości prac duchowych – bezaspiracyjność. 

Z powodu złej organizacji życia duchowego, niedostatecznie zdecydowanego na 

motyw narodowy, panuje w duszy jakieś rozchwianie: zamierzeń i środków, ideałów i 

woli, nieskoordynowanie fantazji z rzeczywistością, słów z myślą, chceń z uczuciami, 

interesu osobistego ze zbiorowym itp. Obraz duszy bez perspektywy i światła 

słonecznego, duszy nieraz chorej, często szamocącej się i zawsze nie dość twórczej. 

Cechą charakterystyczną takich umysłów jest to, że stoją na zewnątrz swoich 

czynności – takie robią wrażenie; właściwie stoją one na zewnątrz tego wszystkiego, co 

jest faktem psychicznym w społeczeństwie. Stosunek ich do spraw jest zewnętrzny, 

mechaniczny, a przez to przypadkowy; czy w stosunku do interesu narodowego, czy do 

zasad moralności, czy do prawa i władzy, do pracy swojej, czy do idei filozoficznych, czy 

do tradycji, obyczajów, religii, wreszcie literatury. Ze wszystkim tym ma do czynienia, ale 

ono nie wypływa z jego duszy, jako ze źródła; wszystko to ma źródło dla niego 

zewnętrzne, a on jest tych rzeczy niewolnikiem, bądź wiarołomcą. 

Stąd życie jednostki i społeczeństwa podobne się staje do garści paciorków 

błędnych, które by nabrały wartości dopiero na jakiejś nitce. Tą nitką byłaby jedna 

naczelna aspiracja, która by związała żywot w jakieś istnienie uporządkowane wyższego 

rzędu, gwarantowane rządem wewnętrznym. Brak perspektywy w duszy dotyczy celów. 

Zbiorowość narodowa żyje w zasadzie jednym celem, a żyje tym intensywniej, im bliżej 

praw biologicznych, to znaczy, im w lepszej zgodzie pozostaje z zasadniczymi instynktami 

życia, odpowiednio do naczelnego celu (nadorganicznego) dostosowanymi. Wytwarza się 

smuga energii zcelowanej, zestrojonej w szczegółach. Ale gdy tego nawleczenia na nitkę 

nie ma, wtedy każdy wątek życia znajduje sobie kierunek osobny i cel się gubi. 

 

W naszej umysłowości, nawet na wysokich szczeblach oświecenia, nie ustalone jest 

poczucie rzeczywistości bytu narodowego: czy to tylko symbol, czy byt realny, czy to 

wspomnienie, czy obecność, czy on jest w nas, czy się dopiero zjawi. Nierozgraniczone są 

jeszcze w naszym poczuciu dziedziny bytu metafizycznego od realnego, nie wiemy, czy go 

ziszczać pracą czy marzeniem, czy się go doświadcza materialnie, czy tylko we wzruszeniu 

poetycko-religijnym. 
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W tych warunkach dezorganizacji duchowej, kształcąc się umysłowo w kierunku 

naukowym czy artystycznym, a nawet w umiejętnościach politycznych – właściwie 

oddalamy się od typu człowieka normalnego, którego stać na życie narodowe. Nie ma 

warunków przeciętnych człowieka całkowitego, który jest normą narodów 

cywilizowanych, a całkowitego przez to, że łączy w sobie kwalifikacje jednostki 

oświeconej z pionierstwem narodowego instynktu biologicznego, polot – z trzeźwością, 

wrażliwość i fantazję – z trwałością celu, miłość własną – z uczciwością, ambicje zawodu 

i stanu – z ambicjami narodowymi. 

 

Na to, żeby stworzyć samoistność narodowi, trzeba być wprzód samemu duchem 

samoistnym; a duch nie będzie samoistny, jeśli go się normalnie – według praw bio-

logicznych – nie zorganizuje. Rzeczy organicznie trwałych i zdatnych do rozwoju, nie 

można stworzyć mechanicznie zdarzeniem losu, lub przy czyjejś pomocy. 

Ustrój państwowy, dawniej jakiemuś narodowi dany, niewątpliwie i dzisiaj – przy   

szczęśliwych warunkach politycznych zewnętrznych, może zabezpieczyć cywilizację na-

rodową niższą od naszej i przeprowadzić szczęśliwie przez dzieje naród, gorzej 

społecznie niż nasz zorganizowany; ale odrodzić naród do jakiego takiego życia 

samoistnego w tak ciężkich warunkach, jak nasze obecne, podnieść go z upadku, gdy mu 

w tym wszyscy przeszkadzają, można tylko przez odbudowanie go do podstaw na 

zasadach takiego organizmu, gdzie każdy będzie tworzył tę samoistność. Starożytna 

zasada organiczności świata: wszystko jest we wszystkim – obowiązuje tak pojętą 

budowę. Naród jest w każdym obywatelu; jednostka jest zbudowana w typie całości – 

każda twórcza, jedną myślą ogarnięta. 

Taka postać narodu i człowieka dzisiaj nas obowiązuje. Powiedział Ruskin1 rzecz, 

którą już niegdyś cytowałem: „Największym nieszczęściem, jakie może nas spotkać, jest 

zyskać wolność, nie zasługując na nią”. Była tu mowa o jednostce, ale do narodu 

trawestować trzeba to zdanie tak: „Niepodobieństwem, jakie nie może nas spotkać, jest 

zyskać wolność, nie zasługując na nią". Naród, nie zbudowany wewnętrznie, nie sprosta 

zadaniom samodzielności. 

Nasza stara myśl polityczna różni się od nowoczesnej przesądem, że los polityczny 

może być sprawą mechanicznego zrządzenia. Pogląd taki sprzyja kwietyzmowi i ma swoje 

źródło w apolityczności. My dzisiejsi mamy pogląd organiczny na te rzeczy. Więc 

sceptycznie patrzymy na ruchy „prometeistyczne" tych, którzy wiarę pokładają w 

uzbrojenie kończyn człowieka, nie bacząc na to, czy to człowiek żywy, i czy stanąwszy na 

                                                        

 

1 John Ruskin (1819-1900) – angielski teoretyk i krytyk sztuki, grafik, malarz i pisarz. 
Pierwszy profesor historii sztuki uniwersytetu w Oksfordzie, zwolennik utopijnej wizji 
społeczeństwa opartej na kulcie piękna. 



 

 
 

9 
 
 

 

wyłomie, nie pomnoży pustki; z drugiej strony z ubolewaniem patrzymy na neura-

steników2, którzy czekają, aż ktoś mechanicznie wolność za nas zrobi. 

 

Z materiałem politycznym, którym przeważnie teraz rozporządzamy, niewiele 

dokonać można. Z jednej strony mało uświadomiony lud, źle zużytkowywany, psuty przez 

chorą inteligencję, z drugiej strony – sfery oświecone, mające już przeszłość historyczną, 

a nieumiejące się uświadomić co do zadań współczesnych. Żeby budować, trzeba 

zwietrzałe pokłady, rozsypujące się w rękach dziejów na piarg, zeskrobać i dotrzeć do 

pokładów trwałych. Nie można zrobić kroku dalej, opierając się na umysłowości ana-

chronicznej, wyzutej z popędów żywotnych i niezdolnej do samoistnego stanowiska. 

Widzimy przecież, że w najlepszych nawet warunkach, gdzie nam dano samoistnie w 

pewnych granicach chcieć i robić, nie jesteśmy w stanie chcieć i robić samoistnie. 

Elementarne interesy narodowe nie są dostrzegane, a wrogami stają się ci, którzy o nich 

przypominają. 

 

Nie trzeba tego łatwo taksować: podłością, sprzedawczykowstwem, Targowicą. 

Wychodzi to już z granic polityki i etyki; staje się wprost zjawiskiem psychicznym niemoż-

ności widzenia i czucia pewnych rzeczy. Są to już dusze wynarodowione, zdjęte z tej osi, 

koło której osadza się organizacja duchowa polityczna. Honor narodu, jego interes nie 

sięga już tam honoru i interesu człowieka, bo te kręgi stały się już dla siebie 

ekscentryczne. 

Wszystko to może być efektownie przysłonięte rzeczą również zewnętrzną: 

patriotyzmem świątecznym, wyrażającym się w zlepkach pewnych zapamiętanych słów, 

w literaturze przekazanych, ale z życiem nie wiąże się to organicznie. W tym stanie ducha, 

płacząc nad losem ojczyzny, można ją całą rozdać za darmo albo sprzedać na dochód 

prywatny. 

Sprawa gorsza niż złe postępki, bo już degeneracja, choroba. Trzeba zacząć na 

nowo, aby pokolenia wchodzące w życie, wnosiły z sobą nowy typ, nowy styl budowy 

ogólnej. 

 

Z tej ogólnej krytyki nie wynika bynajmniej, że idea narodowa w Polsce zanika, lub 

że zniża się jej poziom cywilizacyjny. Owszem, postęp na wszystkich polach jest coraz 

widoczniejszy i sprawa unarodowienia społeczeństwa stoi dzisiaj lepiej, niż 

                                                        

 

2 neurastenik – osoba cierpiąca na neurastenię – postaci nerwicy objawiającej się szybkim 
wyczerpywaniem się układu nerwowego, niepokojem, zmęczeniem i niemożnością skupienia 
uwagi. 
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kiedykolwiek. Ale zadania wzrastają. Coraz widoczniejsze stają się dla tego niedomagania 

wewnętrzne, opóźniające rozwój, coraz niecierpliwiej wypatrywany. Wzrósł krytycyzm. 

A ten dla tego właśnie ma prawo bytu, że są już fakty pozytywne, na które może się 

powołać, wskazując drogi możliwości przebudowy. W innym razie bodaj nie warto byłoby 

do tej przebudowy nawoływać. 
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2. LINIA WYTYCZNA IDEAŁU 

Każdy człowiek ma swoją gwiazdę, ma ją też naród. Jest to przenośnia 

astronomiczna faktu prawdziwego, zachodzącego w duszy. Przedmiot dążeń 

najodleglejszych, osobiście nie zawsze dosięgalny, zawsze leżący poza sferą użycia 

doraźnego a samolubnego, ideał świeci jak gwiazda nad kolebką wymarzonego 

odrodzenia. 

Oto co jest najbardziej ludzkiego w człowieku. Przyrodniczo biorąc, przecież i 

człowiek jest dziełem rozwoju tylko, może jego kwiatem, ale zawsze wynikiem przyczyn, 

produktem mimowolnym tego, co było przed nim w stworzeniu. A jednak zaczyna się w 

nim nowy cykl świata. Nic w tamtym świecie wspólnym nie ma ideału, tylko on. Jeżeli dar 

świadomości uznamy za dywidendę rozwoju, to dar rzutowania ideału możemy nazwać 

superdywidendą ewolucji świata. Człowiek posiadł celowość – wywiązują mu się w duszy 

cele, które jak gwiazdy zapala na swoim niebie, dąży do nich całe życie i zostawia je 

pokoleniom. Człowiek zbiorowy – naród – idzie też za swoją gwiazdą. 

Naród polski z natury rzeczy musi żywiej niż inne, wolne narody, wzniecać w sobie 

zdolność wyraźnego widzenia ideału, żeby się nie zabłąkać i zbliżać się do jego realizacji. 

Gdzie indziej nastawiony jest kierunek rozwoju w karbach narodowej państwowości, 

więc ludzie swobodniej odwracają od swej gwiazdy uwagę na rzeczy przyziemne. Nas 

wszyscy wszędzie pragną zbłąkać w kierunku; ogół nie ma jeszcze dostatecznie 

utrwalonego w instynktach poczucia tego dążenia; stąd więc pochodzi, że tyle się u nas 

myśli i mówi o najogólniejszych ideałach narodu, tak elementarnych, jak niepodległość. 

Uczymy się, nieco zapóźnieni w rozwoju duszy narodowej, tego, co powinno już być w 

instynktach i w podstawie świadomości, jako rzecz, której się już nie spostrzega, bo jest 

stała – jak powietrze i światło dzienne, jak ciepło słońca, lub zieleń drzew. 

 

Ten brak nałogu i wprawy w noszeniu gwiazdy nad czołem daje naszej duchowości 

charakterystyczną cechę romantyczną, z której także zdawać sobie trzeba sprawę. 

Na czym ta właściwość romantyczna polega? Właśnie na tym, że nas świadomość 

ideału kosztuje wysiłku, gdy normalnie powinna leżeć w nałogu. Normalnie człowiek 

cywilizowany pracuje i tworzy na terenie, jaki mu przypadł, w ten sposób, że 

mechanicznie podporządkowuje wszystkie ruchy pod jeden kierunek pożytku i odległego 

ideału narodowego. U nas samo życie jeszcze się tak nie układa. Trzeba ciągłego nakładu 

teorii i podniet, aby ten kierunek uprzytomniać. Oczywiście dzieje się to wskutek niskiego 

wyrobienia duszy zbiorowej, więc ta praca nad świadomością i uwagą ogółu w sprawach 

elementarnych ideału będzie jeszcze długo trwała. 

Ale na tym tle dopiero rodzą się zjawiska znamienne dla naszego życia duchowego. 

Wytworzył się proceder umysłowy traktowania ideału narodowego jako osobnego fachu, 

jako czegoś, co istnieje poza życiem realnym. Za tym poszło, że w ogóle cała sprawa 
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narodowa wydaje się pewnym umysłom rzeczą świąteczną, czymś, czego się nie 

dokonywa przez inne zajęcia, ale czymś, co samo w oderwaniu jest twórczym, jako fach 

zbawiania. Wydawało się już, że można zbawić naród przez poezję. A jednak życie 

przekonało, że ten naród, który nasi wielcy poeci traktowali, jako wielkość wiadomą, w 

której nie ma już nic do zmienienia – tylko go z zewnątrz porwać jakąś siłą i wyprowadzić 

na drogę – że ten naród, jest dopiero polem, które należy uprawić; że trzeba go stworzyć 

na typ nowożytny, przerobiwszy go od góry do dołu, aby jednym był ciałem i jedną miał 

świadomość. Pomimo to pozostało u nas dotąd wiele poetyckiej skłonności odrywania 

sprawy narodowej i jej ideału od prawdy życia, od ciała i nadawania idealistycznej pracy 

duchowej narodu samoistnego znaczenia, jako fachu, spełniającego się poza życiem 

realnym. 

Jednym słowem, pracując nad świadomością narodową, mamy skłonność 

wyodrębniać ją z zakresu życia ogólnego. Jest to tendencja ta sama, którą pogrzebano już 

szczęśliwie w psychologii – tworzenia antytezy między duchem i ciałem. 

 

Wracając do astronomicznej przenośni, powiem, że z ideałem jest istotnie tak, jak 

z gwiazdą. Ta przecież jest nam dostępna tylko dzięki powietrzu, które doprowadza 

promienie. Powietrzem zaś ideału jest życie; po za nim jego istnienie jest metafizyczne. 

Nieraz, przyjrzawszy się naszym ludziom, goręcej uświadamiającym sobie sprawę 

polską i jej ideał, spostrzegamy, że skłonni są do przeciwstawiania się rzecznikom spraw 

realnych i konkretnych, jakie życie przynosi do załatwienia, dlatego, że ci nie wygłaszają 

przy tern teorii najodleglejszego ideału, albo nie zajmują się nią wyłącznie. To jest tło 

antagonizmu psychicznego, do którego dorabiane są zależnie od okoliczności doktryny 

socjologiczno-polityczne. 

O ile umysły czynne i w stwarzaniu teorii twórcze tak się wyodrębniają, jest jeszcze 

pół biedy. Gorzej, gdy ten system wchodzi w obyczaj myślenia ogólnego i gdy przez to 

stwarza się taki schemat życia duchowego: życie realne i powszednie jest dziełem 

mechanicznej przypadkowości i oportunizmu, sprawa zaś narodowa z gwiazdą ideału, 

jako specjalny fach, jest sprawą patriotyzmu; życie realne podlega prawu przyczynowości 

i dzieje się samo, celowość – przyświeca tylko uczuciom, marzeniom i myślom o ideale 

politycznym narodu, lub czynnościom bezpośrednio do osiągnięcia tego ideału 

skierowanym. 

Tendencja ta na najniższym a najpowszechniejszym szczeblu uświadomienia 

przedstawia się konsekwentnie jako zupełny rozbrat patriotyzmu z życiem, jako zanik 

czynnego pierwiastka w tym uczuciu społecznym, jako ściągnięcie sprawy narodowej do 

poziomu parady świątecznej. 
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W ten sposób można, siedząc w kraju, wyemigrować z życia narodowego. 

Przypatrzmy się pod tym kątem naszemu społeczeństwu: czy nie robi czasem wrażenia, 

jakby psychicznie wyemigrowało ze swej skóry, ze swego ciała, z ciała swoich spraw 

żywych? Zachowuje się nieraz tak, jakby myślało i mówiło o sobie w trzeciej osobie. 

Najżywotniejsza sprawa kultury, bytu ekonomicznego zdaje się nie dotykać nas samych, 

tylko jakiejś drugiej osoby, której na imię: kraj, społeczeństwo, lub jakieś mistyczne 

pojęcie „przemysł krajowy” itp. To, co jest centrem świadomości, co się nazywa naszym 

„ja” – formułujemy sobie na innym polu, obok – to „ja” przywykliśmy wywoływać z siebie 

na obchodzie narodowym, gdy mowa w oderwaniu o sprawie narodowej i jej ideale... 

Ale w tych warunkach psychicznych nie może to „ja” narodowe być głębokie. To 

najczęściej wyraz, dźwięk; w najlepszym razie – sentyment poetycki, estetyczne, nie 

obowiązujące współczucie z teoretyczną ojczyzną. Duszy, niemającej swego ciała, nie ma 

nigdzie. W tych warunkach, pomimo najpiękniejszych obchodów narodowych i 

najwznioślejszych słów, sprawa narodowa nie znajdzie prawa obywatelstwa w życiu, jej 

rzecznicy realni, przelicytowani będą zawsze podczas obchodów i manifestacji, a na 

gruncie codziennej pracy politycznej uchodzić będą za frakcję utopistów, która 

przeszkadza swobodnemu wikłaniu się stosunków i biegowi mętnej wody. 

 

 

W odosobnieniu idea narodowa więdnie, zamieniając się w frazes i gest, a sprawy 

społeczeństwa na złe schodzą tory. Te sprawy od ważnych do najdrobniejszych powinny 

być przesiąknięte ciepłem tej idei, prześwietlone jej światłem. Wszystko, co narodu tyczy, 

należy do sprawy narodowej. Nie masz granicy między ciałem i duchem. Działanie 

narodowe nie jest specjalnością, niczyim fachem – jest metodą obywatelską każdej pracy. 

Wszystko, co życie samo nastręcza, podnosić trzeba do znaczenia sprawy narodowej. I to 

nie dla sportu i nie z bohaterstwa jakiegoś, jeno z prostego nałogu, że inaczej być nie może, 

że człowiek musi być cały na co dzień i sprawę ogólną za całość organiczną musi uznawać. 

Nie inaczej przecież żyje Anglik lub Niemiec nawet. Każde zboczenie od kierunku 

idealnego, jaki wytknęła świadomość narodowa, sygnalizują mu instynkty; on musi być 

sobą zawsze i w dzień powszedni i w święto, a z patriotyzmu nie robi sportu, ani fachu, 

chyba hakatysta3. My nie chcemy hakatyzmu, ale też otrząsnąć się musimy z ma-

                                                        

 

3 Niemiecki Związek Kresów Wschodnich (Deutscher Ostmarkenverein), zwany potocznie 
Hakatą od pierwszych liter nazwisk założycieli – Ferdynanda von Hansemanna, Hermanna 
Kennemenna i Henryka von Tiedermanna. Niemiecka organizacja działająca na rzecz germanizacji 
ziem polskich. 
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rzycielskiego patriotyzmu, skłonnego do kierowania sił na użytek poetycki lub sportowy 

bez związku z pracą realną życia. 

Życie realne, pozostawione sobie, pozbawione światła ideału, staje się już nie tylko 

szarym, ale wprost ciemnym. Jest to wada subiektywna wzroku naszej duszy. Jednostki 

gorętsze i z polotem, gardząc w głębi duszy zabiegami codziennymi narodu o byt 

materialny i wyższą kulturę, a szukając bezpośredniego ze sprawą narodową zetknięcia, 

oduczają ogół od ćwiczenia zmysłu rzeczywistości. Nasi poeci, literaci i ludzie uczeni zdają 

się mieć za punkt honoru nie wiedzieć o tym, co rzeczywiście dzieje się w społeczeństwie 

i co się staje jego tragedią. W tej mniej więcej mierze trzyma się umysłowość sfer 

oświeconych. 

Sprzyja temu usposobieniu system szkolny, pozostawiający młodzież ślepą na 

zjawiska realne życia, po literacku oderwaną od świata. A potem kogo nie wykształci 

literatura na lunatyka, tego dokończy szkoła biurokratyzmu, robiąc z niego człowieka 

papierowego, szukającego prawdy w zgodności formalnej faktów pisanych. 

W tym paralelizmie życia realnego i literackiego ideału zaginąć mogą bezowocnie 

najlepsze wysiłki, zmierzające do odrodzenia ducha narodowego. Odrodzić go można 

przez skierowanie ideału w nurt życia, jakie ono gdzie jest. To życie, prześwietlone na 

każdym stopniu ideą wielką, nabierze charakteru, stworzy powszechny typ obywatela 

kompletnego i ugruntuje sprawę narodową na realnych podstawach. 

Od pewnego czasu zakorzeniła się w umysłowości polskiej niechęć do wszystkiego, 

co wiąże się z pojęciem pracy organicznej. Skompromitowało jakoby tę ideę poprzednie 

pokolenie za czasów pozytywizmu. Romantyzm – powiem na to – też się 

skompromitował, a pozytywizm także. Wszystkie idee i prądy kompromitują się w 

społeczeństwie niedojrzałym, które się uczy. Nie znaczy to jednak, aby zasady, w za-

łożeniu tych prądów tkwiące, byłe złe same przez się. Przeszliśmy szkołę romantyzmu, 

gdzieśmy gruntownie poznali prawo życia uczuciowego, potem coraz pobieżniej klasy po-

zytywizmu i organicznikostwa, gdzieśmy się uczyli praw myślenia ścisłego i pracy. Teraz 

przyszła kolej na syntezę tych kierunków. Idea pracy organicznej jest wieczna, a jeśli była 

źle wcielana u nas, to nie w niej leżała wina, lecz w tym, że pokolenie popowstaniowe 

przez reakcję przygasiło nad sobą gwiazdę ideału politycznego i straciło poczucie 

ogólnego spraw kierunku. 

Bez światła tej gwiazdy wszelki najwznioślejszy program zejdzie na manowce, ale 

też z drugiej strony samo kontemplowanie jej światła życia nie stworzy. Twórcza rola 

ideału ziszcza się w pracy realnej, skierowanej do podźwignięcia wszystkich dziedzin 

życia narodowego. Zbudowany silnie od podstaw naród, z normalnie funkcjonującą 

świadomością – nie zejdzie z kierunku, jaki mu wyznacza gwiazda przewodnia. Bo ta 

gwiazda jest światłem dusz twórczych. 
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3. DWA PATRIOTYZMY 

Są dwa patriotyzmy – nazwałbym jeden zewnętrznym, drugi wewnętrznym. 

Znam patriotów, dla których wszystko złe, które rozwojowi narodu przeszkadza, 

leży na zewnątrz. Polacy są nieszczęśliwi – tyle wiedzą – bo ich uciskają państwa zaborcze 

i narodowości obce w kraju i z poza kraju. Męczeństwo jest ich losem, a znoszenie tego 

losu ich patriotyzmem. Tym do twarzy aureola męczeńska, ale tak są znużeni jej ciężarem, 

że – jak w noweli Twaina o niebie anglikańskim4 – oddają tę aureolę do potrzymania 

pierwszemu spotkanemu przechodniowi. 

Walka z takim złem! – westchną – Boże! „Nec Hercules contra plures"5. 

Walka – to wielkie słowo. W filozofii ustaliła się zasada – powiedzmy też po łacinie: 

„Nil est in intellectu, quod non fuerit in sensu”6. Jeżeli – młody człowieku – umysł nie może 

pomyśleć czegoś, czego by nie miał wpierw w czuciu bezpośrednie, jako swoją 

wewnętrzną własność, to cóż dopiero mówić o chceniu. Żeby chcieć walczyć z czymś, 

trzeba zło czuć bezpośrednio, walka musi być potrzebą wewnętrzną ducha, odczuwaną 

realnie – nie po literacku. Cóż z tego, że p. X pamięta łaskawie wrogów Polski, jako byłego 

państwa? Ma on to wszczepione z tradycji – czytał o tym wiele w historii i w poezjach. Ale 

cóż z tego? On już myśli o tych rzeczach symbolami. 

O ile w sztuce symbol jest dodatnim czynnikiem, o tyle w życiu symbol bywa 

chorobą duszy. 

Symbol jest tylko znakiem – to tylko pomnik po cudzych, może dawnych stanach 

duchowych. To figura zbudowana umysłowo przez ludzi, którzy przy jej tworzeniu gorzeli 

ogniem kształtującego ją życia, ale ty – młody człowieku – jeśli nie masz własnego ognia, 

możesz zginąć w jej wnętrzu z głodu i chłodu. 

Symbole są coś warte, gdy wykwitają, jak kwiat, w ręku człowieka twórczego; nie 

zbawią tych, którzy je noszą w butonierce na druciku. 

 

                                                        

 

4 Mark Twain(1835-1910) – amerykański pisarz i satyryk, znany głównie z powieści dla 
młodzieży „Przygody Tomka Sawyera” i „Przygody Hucka Finna”. Wspomniana w tekście nowela 
to „Wizyta kapitana Stomfielda w niebie”, opublikowana na przełomie 1907 i 1908 roku na łamach 
Harper’s Magazine była ostatnim utworem w dorobku pisarza który ukazał się za jego życia. 

5 nec Hercules contra plures [łac. ‘i Herkules nie poradzi przeciw wielu] 
6 nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu [łac. ‘nie ma nic w umyśle, czego by 

przedtem nie było w zmysłach’] - średniowieczna teza zaczerpnięta z filozofii Arystotelesa, 
wyrażająca pierwszeństwo poznania zmysłowego nad intelektualnym. 
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Wartość patriotyzmowi w ogóle i jego symbolom nadają ludzie drugiego typu, 

których nazwałem patriotami wewnętrznymi. Cóż to za jedni? 

To są ci, dla których sprawa polska zaczyna się nie od granicy kraju dopiero, lecz 

już w nich samych. Ci ją mają w czuciu bezpośrednim. Chcą żyć, a to znaczy, że i „chcą 

chcieć" – nie tak, jak ludzie tamtego typu, którzy mocni może w symbolach narodu i 

grożącego mu z zewnątrz zła, łamią się, gdy przychodzi kwestia woli i „nie chcą chcieć". 

Tamci chcą żyć, być jako naród, a więc działać, kształtować, tworzyć. Unosi ich 

płynąca ze zbiorowości siła biologiczna, jaką wyczuwają koło siebie i w sobie. I ci tylko 

mogą coś stworzyć – ci co mają patriotyzm „in sensu". Ci nie są bierni. Oni mają robotę 

pod ręką, a cokolwiek robią – czynią pod hasłem walki z rozkładem. Ale ta walka jest 

twórczością, jedynym zadatkiem rozwoju. Tworzą życie. 

Nie skarżą się, jak tamci. Idą przeciwko wszystkim, bo nie liczba, zewnątrz stojąca, 

decyduje o ich woli, ale potrzeba wewnętrzna. Zło sięga szpiku naszego istnienia. Z sobą 

przede wszystkim walczyć trzeba. Praca wewnętrzna jest najcięższą walką; gdy naród 

siebie posiądzie, lżejszy mu los i radosna walka na zewnątrz. 

Naród niezorganizowany wewnętrznie, nie mający na siebie środka – to 

egzystencja, urągająca ludzkości. To narodowa agonia wśród ataków neurastenii i 

pesymizmu, bredzenie symbolami, a przy tym – zakład na wielką skalę emancypowania 

kanalii do życia samoistnego w poprzek prawom rozwoju. 

 

Otóż – młody człowieku – nie lekceważ „faktów pospolitych"; gdy widzisz u góry 

korupcjonistę życia publicznego, a u dołu wyborcę, który niesie kartę wyborczą na 

sprzedaż, to nie śmiej się z „hecy", jaka stąd wynika. Bo gdy się wpatrzysz baczniej, to 

zobaczysz sprzedawane mandaty, stronnictwa na targ wyprowadzane – ujrzysz handel 

dobrem narodu. A wtedy przekonasz się, że walka ze złem wewnętrznym jest pierwszym 

twoim obowiązkiem. 

Poczujesz się patriotą wewnętrznym. To znaczy nie będziesz mówił od święta o 

„biednym" narodzie i swym bohaterstwie, że w nim żyjesz, ale też w dzień powszedni nie 

będziesz o nim wątpił. Nie będziesz swego patriotyzmu zasadzał tylko na nienawiści 

wrogów, będzie to miłość czynna narodu. Będziesz tak realnie czuł potrzebę natchnienia 

społeczeństwa ideą planowej roboty, że od miejsca, na którym stopą stoisz, zacznie ci się 

robota patriotyczna. A nic cię to obchodzić nie będzie, że ktoś liczy, ilu masz wrogów i 

krzyczy: szalony – na tyle frontów walczy! 

Jakbyś śmiecie wymiatał. Nie wrogowie to są, ani fronty żadne, ale przeszkody 

opór stawiające. 

Walczysz, bo to jest potrzeba twojej duszy, konieczność wewnętrzna i obowiązek. 

Zmieniać możesz taktykę, doskonalić stronnictwo, które na tle tego kierunku narodowego 
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życia przedsięweźmie praktyczną robotę polityczną, ale zadania walki ze złem wewnątrz 

społeczeństwa nie poniechasz. 

Masz wyraźny cel. W świetle tego celu, widzisz, co dodatnie, co wrogie dla narodu. 

Dopokąd masz tę miarę rzeczy, walka jest twoim przeznaczeniem. To jest twój patriotyzm 

wewnętrzny i całkiem realny. Na wzór twego ducha odbuduje się naród; przestanie być 

symbolem, będzie faktem realnym. Od wewnątrz ziszcza się życie lepsze. 

Z patriotyzmem jak z modlitwą: albo stał się potrzebą wewnętrzną, wtedy jest 

twórczy wszędzie i zawsze, albo jest martwy. 

Wtedy samo wymawianie symbolu słownego, jakim jest wyraz „naród", staje się 

świętokradztwem. 

 

Mówi się zbyt często o „miłości ojczyzny", niby o cnocie jakiejś konwencjonalnej, 

którą się cytuje z książek. Tymczasem ta miłość musi leżeć w prawie psychicznym. Do 

cnoty trudno kogoś przymusić literaturą; ale ona sama się znajdzie, gdzie dusza jest 

zdrowa. Elementarną zaś zasadą życia narodów jest to, że mają w sobie większość 

obywateli, w których ambicja narodowa jest prawem psychicznym; bez tego instynktu nie 

do pomyślenia jest pełne życie moralne. 

Indywiduum bez tego rdzenia ideowego, nie związane z celowym życiem 

zbiorowości narodowej, jest fabrykatem cywilizacji; to podczłowiek. Ten jest cały 

człowiek, który ma w sobie wątek historii przeszłej i przyszłej. Jednostka bez ambicji 

historycznych – to bękart podrzucony cywilizacji. Na chwilę może taki typ bez żadnego w 

duszy światła zapanować w społeczeństwie, ale na trwałe nie da się z tego skleić narodu. 

Albo ma być naród, wtedy będzie jako konieczność psychiczna, jako twór 

przyrodzony psychiki, którą stać na egzystencję narodową; albo go nie będzie. Ale nie 

stworzą go nam z łaski „miłośnicy ojczyzny" od święta cytatami z poetów, ani też z urzędu 

politykierzy. Zbiorowość narodowa nie może istnieć a la celami, a la ideami, byle 

surogatem mechaniki politycznej; życie to nie jest fabrykat, ale krew żywa. Idea musi być 

z krwi. 

 

W tych warunkach zbrzydnąć mogą i poeci cytowani i fałszywe ambicje polityczne. 

I to i tamto jest brane z zewnątrz; wszystko bez udziału twórczego duszy własnej – 

wytwarzanie albo rozpusta. Te same dzienniki jednego dnia piszą liryki na cześć 

konstytucji 3 Maja: „vivat naród, vivant wszystkie stany", a nazajutrz zachwycają się 

planami rządowej kampanii sprzecznej z interesami narodowymi. 
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W sprawach miłowania ojczyzny powołujemy się na Libelta7 i Krasickiego8; ale ich 

myśli były wyrazem ich ówczesnych stanów duchowych. Jeszcze wyżej wynosili ojczyznę 

wieszczowie nasi. Ale oni wszyscy wypowiadali swoją miłość bez cudzysłowu; to było z 

ich krwi. Dzisiejszy zaś pisarz jest jak sztambuch starej panny, zapisany cudzymi 

aforyzmami. Na to ich pisarstwo, aby przepisywali. Kanceliści C.K.9 narodu, kastraci 

duchowi z ambicjami „krajowymi" według podręczników Rady szkolnej. 

Zbrzydnąć może i literatura i życie, gdy się widzi, jak ci recytatorzy boją się żywych 

objawów patriotyzmu. Cenią oni dawną literaturę patriotyczną zda się za to, że już jest w 

archiwum. 

Dzisiejsze koncepcje idei narodowej są realniejsze, bliższe demokratycznego 

pojmowania życia jako pracy i obowiązku. A jednak dusza krajowego patrioty, wsłuchana 

w głosy kawek (nie orłów), sceptycznie je traktuje. Tak dalece nierealny i zdawkowy jest 

nasz patriotyzm, że wolimy zaśpiewać powstańczą piosnkę dawną, nie odpowiadającą na-

szym obecnym poglądom politycznym, niż oświadczyć się za jakimś bieżącym dążeniem 

narodowym, propagowanym przez patriotów żyjących. Bo to zobowiązuje.  

                                                        

 

7 Karol Libelt (1807-1875) - polski filozof mesjanistyczny, działacz polityczny i społeczny. 
Prezes Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Twórca tzw. Komitetu Libelta zajmującego się 
przygotowaniem powstania w Wielkopolsce w 1846. Uczestnik powstania listopadowego, 
odznaczony Orderem Virtuti Militari. 

8 Ignacy Krasicki (1735-1801) – poeta, prozaik, encyklopedysta, biskup warmiński i 
arcybiskup gnieźnieński. Jeden z najważniejszych twórców polskiego oświecenia. 

9 Kancelista Cesarsko-Królewski – urzędnik w monarchii Austro-Węgierskiej. 
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4. DUSZA BEZ STYLU 

Nadeszły takie czasy, że na powrót budować trzeba sumienie według elementarza 

narodowego. Przyszli nowi ludzie, którzy nie słyszeli nauki historii, a starzy albo zban-

krutowali, albo w znacznej części zwątpili. 

Nie ma w kraju powagi. Myślę w tej chwili o Galicji. A ludzie publiczni zachowują 

się jak parweniusze, nie patrzący jutra, nie pomni dnia wczorajszego. Trwonią, czego nie 

zarobili. Byle stanowisko w obcej hierarchii tak głowy przewraca, że nie chce się 

rozmawiać z własnym narodem. Czy czujesz, że wszystko to wpada w cudzą orbitę, 

straciło przyciąganie do słońca narodowego? 

Czy nie widzisz, że zapanował cynizm duszy bez idei. To już nie polityka bez 

programu, to – gorzej – dusza bez idei. Ludzie sobie mówią na ucho: anarchizm. Nie-

prawda – anarchista ma ideę. To, co widzimy, wytwarza się na gruncie zupełnego 

nihilizmu narodowego. Krew popsuta. 

Nie dogadamy się. Głos krwi narodu jest dysonansem, psuje melodię. Z nim to 

walka, przerzucona na wewnątrz narodu. Wszystko, co groziło z zewnątrz narodowi, 

zeszło na drugi plan. Już inna budowa moralna. Jedyny wróg spokoju – to idea wysiłku w 

kierunku przeradzania się na typ samoistnie narodowy. Zatracone instynkty wolności. 

Zatracone poczucie narodu wielkiego, z 20 milionów dusz, które mogą czuć i chcieć 

jedno. Niegdyś jedna samo– wiedza, stwarzająca własne ciało państwowości, jak jeden 

rycerz w stali ze skrzydłami wolności – huragan w środku Europy. Dziś cierpi bóle ze 

zrostów fałszywych samowiedzy z innymi istnieniami i błaga kuplerów politycznych: 

ratujcie nas od własnego sumienia! 

Złe sny chorej duszy. Czekajmy przesilenia. 

 

Chodźmy za miasto. Oto drzewa stoją w ciszy, w siebie zasłuchane. Kwiaty pachną 

na łące. Przypomina się dzieciństwo: w tym stanie poznawaliśmy przyrodę, przybywając 

na wakacje. Patrzysz zdziwiony, że wszystko po dawnemu, i z żalem. Gdyby przyroda 

wiedziała, coś w sobie tu przyniósł! 

Rozłamujesz się w cierpieniu na dwa światy, połączone zmysłami. Dawniej byłeś 

jedno z przyrodą, aniś oceniał zapachu kwiatów i głosu ptaków, był to twój żywioł we-

wnętrzny. Dziś przyroda jest dla ciebie czymś na zewnątrz: patrzysz, słuchasz i wiesz, że 

to piękne przez relację do nawyknień artystycznych. Ale nie powrócisz do dawnego sto-

sunku z przyrodą, choćby ci łkały pierwotne instynkty. Jesteś samowiedzą nowego świata, 

który tworzysz z przeznaczenia społecznego. 

Przełożyłeś najsubtelniejszy głos przyrody – głos krwi na mowę idei. Fale stawania 

się przyrody przerobiłeś w sobie na siłę stwarzania celowego. W świecie zewnętrznym 
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znasz przyczyny stawania się tego, co jest, a w swoim wewnętrznym masz coś zgoła 

innego – celowość wysiłków, zdążających do tego, co powinno być. To twój świat 

duchowy, w którym dziś wszystkie twoje zmysły, namiętności i dążenia. 

A jednak to jeden świat... 

Promienie życia powszechnego skupione w człowieku, jak w soczewce, rodzą 

nowe życie nadorganiczne. Ale w człowieku pełnym, zbudowanym na głosie krwi, 

wiernym instynktowi życia. Takiej soczewki żywej ognisko nie spala duszy na popiół, 

który rozwieją dzieje na cztery świata strony, ale stworzy zaród nowego życia, życia w 

ofierze na rzecz zbiorowości. Ogień Hestii10! 

Człowiek dojrzewający w kulturze, kiedy poznał w swoim łonie to słońce wszystko 

tworzące i zawołał: veni Creator!11 – stał się twórcą religii patriotycznej. 

Przestał być produktem tylko przyrody, jest twórcą wartości wiecznych, które z 

nim się nie kończą. Człowiek idei. 

Człowiekiem idei jest ten, kto ma wielki cel i widzi świat koło siebie w świetle tego 

celu. Człowiek ten idzie ze słońca do słońca. Idzie ze słońca kosmicznego do słońca ideału 

ludzkiego. 

Tym się różni człowiek tego typu od błędnych rycerzy zgadywanej etyki, że drogi 

ma widne przed sobą– nie stąpa po własnym cieniu, który drogi brudzi. Idzie w zorze i 

tam świat swój prowadzi. Celowość zasadą jego kroków; nie mniej – wierny swojej 

naturze – jest dzieckiem zawsze przyrody. 

 

Możesz, młody człowieku – poczytać to za poezję wiosenną Psyche12 społecznej na 

łonie natury. Ale weź stąd jedno, skądinąd ci znane, że zasadą świata moralnego jest 

celowość. Ogólny cel dążenia zbiorowości obowiązuje jednostki i jest źródłem moralnych 

uświęceń. To jest dobre, co sprzyja najdalszemu celowi życia zbiorowości, to jest złe, co 

do osiągania go przeszkadza. 

Mnie chodzi tylko o to, że nie wierzę w moralność ludzi, z których złe wychowanie 

dziejowe lub osobiste wyciągnęło promień tego najogólniejszego celu. Oni są bez busoli 

moralnej. Jednostki i społeczeństwo, nie czujące świadomie, czy zmysłem instynktu, tego 

celu narodowego, z którym związanie nazywamy ideą, muszą się błąkać. Ich etyka jest 

                                                        

 

10 Hestia – w mitologii greckiej, bogini ognia i ogniska domowego.  
11 veni Creator! [łac. ‘przyjdź Stworzycielu!’]. Także nazwa jednego z najstarszych hymnów 

gregoriańskich, stworzony najprawdopodobniej w 809r., zwany także jako Hymn do Ducha 
Świętego. 

12  Psyche – w mitologii greckiej, bogini i uosobienie duszy ludzkiej. Także, psychika lub 
życie duchowe. 



 

 
 

21 
 
 

 

zgadywana. Nie mają miary zjawisk spotykanych, które z nich prowadzi do celu, które nie. 

I tracą kierunek rozwoju. 

Dotąd nikt nie wymyślił w drodze eksperymentów utopijnych lepszych form 

współżycia i rozwoju zbiorowości, jak naród z samoistnym ideałem osobowości. Tak, jak 

nie wymyślono nic lepszego dla dziecka od rodziny. 

Wszystkie wartości społeczne na typ tej celowości się urobiły. Przeszacowania ich 

równie harmonijnego i zbawczego dla społeczeństwa nie da żadna doktryna, a tym 

bardziej prosty przypadek, płynący z anarchii duchowej. 

Mówię to dlatego, że czuję w powietrzu naszym jakiś nihilizm zatraconego 

instynktu rozwojowego, który na wszystko mówi sobie: „można i tak!” Otóż, nie można. 

Nie można przeciwstawiać na jednym poziomie najogólniejszemu ideałowi życia 

narodowego jakiegoś przygodnego ideału powszechnego, zmierzającego do zatracenia w 

poczuciu osobowości narodowej. Ale wprost kryminałem już trąci społeczeństwo, gdzie 

się na równi z ideowymi stawia cele samolubne jednostek i używa się aparatu 

społecznego do sankcjonowania ich uczynków, jako równie moralnych. 

Moralności publicznej się nie wmówi, bo ona jest prawem psychicznym. Albo 

naród jest zdrów psychicznie, albo ginie. Wyboru nie ma. 

 

Gdy z tego punktu spojrzysz na życie etyczne w społeczeństwie, to cię uderzy, ile 

istnieje nieporozumień między ludźmi na punkcie oceny zła. Błądząc bez celu dalszego, 

zatracają w sobie miarę, co dojść do celu przeszkadza, co nie; co jest wśród ludzi 

moralnych ustalone jako złe, a co ma być dobre; i pomału tracą instynkt, od przodków 

nabyty, wartości moralnych. Potrzebna im literatura, gdzie są przysłowia, aforyzmy 

rymowane; w duszy nie czują już różnicy między dobrem a złem. Są, jak popsuty pies, bez 

węchu moralnego. 

Pojęcie zła ustaliła ludzkość, której przyświecał zawsze wielki cel zbiorowy – idea. 

A gdy ktoś ideowo wyrodnieje, to jest bez światła i rozróżnia tylko wartości, które mu się 

narzucają omackiem, na użytek doraźny. Co będzie komu z tego, co będzie potem – na to 

jednostka nie ma już sądu. Więc odbywa się mimo woli, wraz z zanikiem instynktu dobra, 

odwracanie wartości moralnej na towar użyteczności samolubnej. Ze złem, doraźnie 

pożytecznym, zaczynamy się oswajać, uczymy się tolerować je, potem zaczynamy go po-

trzebować, a wreszcie uwielbiamy je. 

Tak się urodził z wielkich namiętności u ludzi religijnie pomylonych – kult złego 

ducha; tak się rodzi za dni naszych z małych namiętności kult nieprawości społecznej. Kult 

ten uprawiany jest tajemnie, obłudnie; ale istnieje faktycznie. Jego rozrostowi jawnemu 

stoją na przeszkodzie w życiu codziennym ustalone dawniej normy obyczajowości, 

religijne zakazy, policja, sąd; ale najgorzej dzieje się w sferze życia publicznego, w sferze, 
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która właśnie jest najbliższa tego rdzenia ideowego, koło którego osadza się wszelka 

moralność. Tam tworzy się rana ropiejąca, zakażająca cały organizm. 

 

Czy nie uważasz, jak łatwo ludzie wpadają w kult złego jako siły, gdy odwykną od 

ideowego wymierzania kierunku tej siły, tego kierunku „od słońca do słońca?" 

Zwłaszcza w miastach, gdzie w ogóle poczucie natury jest słabsze, a wraz z tym 

instynkty mniej pewne, szerzy się łatwo parweniuszowska demonologia polityczna, 

oparta na kulcie nieprawości, a płynąca z podziwu dla siły lub zręczności, jako środków, 

bez względu na to, jaki cel przyświeca ich zastosowaniu. Zanalizuj atmosferę, jaką ogół 

nawet ludzi oświeconych się otacza, a przekonasz się, że budzą podziw kwalifikacje 

ujemne moralnie i politycznie. 

Uznano całą politykę za robotę brudnych dróg, za coś co plami, uznano na to, aby 

mieli kurs ludzie, którzy czystymi drogami chodzić nie umieją. Skalano w opinii powo-

łanie, które powinno być dostępne tylko wybranym z pośród etycznych, tym, którzy są 

moralnie zorganizowani na twórców narodu i przez to właśnie wyniesieni są na to sta-

nowisko, że lepiej niż inni spojony mają ten rdzeń ideowy z całym organizmem moralnym 

i płoną jak pochodnia ideą dobra publicznego. Polityk to właśnie ten, który płonie ideą 

zbawiania narodu. 

Ludzie pierwotni, nie znający duszy ludzkiej, stwarzali poetycki mit o 

Prometeuszu, który ognia szukał na zewnątrz siebie u źródeł absolutu. Prometeizm 

społeczny jest tajemnicą organizacji moralnej; ludzie płoną ogniem interesu zbiorowego. 

I nie jest to ofiara, jeno właśnie samo życie w swojej istocie, ogień, bez którego nie ma 

bytu zbiorowego i rozwoju. A to dążenie za światłem idei jest funkcją psychiczną 

normalną rasy historycznej. 

Jednostki zdegenerowane społecznie tworzą teoryjki w najlepszym razie, 

dociekające, gdzie szukać drogi rozwoju; ale nic im instynktu rozwojowego nie powróci. 

A gdy już elementarna uczciwość nie dopisuje, puszczają całe życie publiczne na hazard. 

Kto silniejszy – ten niech kieruje, w którą chce stronę! 

I wtedy cały dyktowany strachem pogląd na Zło, jaki sobie wyrobił ubogi duchem 

człowiek pierwotny, jako na niezmożoną siłę, przenosimy do cywilizacji społecznej i ka-

pitulujemy przed tą siłą. 

Tyle naszej cywilizacji, żeśmy nauczyli Zło z ręki jadać i zaprzęgamy je do robót 

publicznych. Oswojeni ze złem, tolerancji, niedowidzący moralnie, nie rozróżniamy 

prawdy, dobra, piękna od ich antytez. Naukę, literaturę i sztukę powołujemy na świadki, 

że niepodobna dać się dzisiaj krajać za to, co jest istotnie prawdą, dobrem, pięknem. 

„Można i tak” – oto synteza takiej duchowości. A już najgorzej stoimy w ocenie 

zjawisk życia publicznego i działaczy. Tutaj jak kto chce. Można i tak, można inaczej, 

choćby w odwrotnym kierunku. 
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Zanik zaś zdrowych instynktów stadnych grozi ruiną społeczeństwu, a jest oznaką 

wewnętrznego wynarodowiania się. 

W spokojnej cywilizacji typu sielskiego, jaką mieliśmy do niedawna w Polsce, a 

która nam dała w rozkwicie XIX wieku wielką literaturę poetycką, dusze lepsze doszły do 

samowiedzy i jasno zdawały sobie sprawę z mechanizmu wewnętrznego życia 

narodowego. Tam mieliśmy zjawisko świadczące, jak bezpośrednio i wyraźnie słyszeć 

można głos tradycji. Wtedy bodaj silniejsza ona była od samego życia, które ustawało i 

wytwarzała na psychice narodu prądy porywające rzeczywistość ku celowi, jasno, z bliska 

widzianemu. 

Obecnie zaburzyły się wody naszego życia, co świadczy o jego pogłębieniu; 

wytworzył się jak w kotle rozgrzewanym ruch pierwiastków w górę i na dół, a stąd 

chwilowe rozchwianie samowiedzy. Przestały uczyć tradycje żywe; ale one się nawiążą, 

gdy przyjdzie w pomoc oświata, a równocześnie, gdy u góry przyjmie się prostota 

prawdziwej kultury, liczącej się z elementarnymi podstawami zdrowia moralnego. 

Nauczmy się nawet na szczycie wysokiej świadomości oceniać rzeczy miarą 

człowieka zdrowego, jednym wyrazem: białe – czarne, dobro – zło... Nie bądźmy 

parweniuszami, którym się zdaje, że wymyślić mogą nową naturę człowieka. 

Człowiek uczciwy zawsze będzie największym wynalazkiem cywilizacji. W nim 

rozwiązanie postępu moralnego i losu narodowego. 
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5. ZACHWIANE PODSTAWY MORALNE 

W biblioteczce swojej mam książki, które kupowałem będąc uczniem 

gimnazjalnym. One to, mile w rękę wpadające, jedyni dzisiaj świadkowie mojej młodości, 

rozmawiają ze mną wspomnieniami wrażeń umysłowych, gdzieś na dno duszy rzuconych. 

Między niemi książka Smilesa13 „O charakterze". Z ciekawością przeglądam ołówkiem 

zakreślone ustępy i dziwię się, czemu zatrzymałem uwagę na zdaniach, których pewno 

jasno nie rozumiałem. Może niektóre frazesy na instynkt działały, może ujmowały 

wzniosłością tematu... 

W jednym miejscu grubo zakreślone te słowa: 

„Gdzie charakter narodowy nie może być utrzymany, to naród taki należy uważać 

za stracony. Jeżeli przestaje cenić cnotę, miłość prawdy, uczciwość, rzetelność i 

sprawiedliwość, to nie zasługuje na życie... Jeśli uczciwi ludzie, gdy się jeszcze znajdują, 

tak są w ciemnościach pogrążeni, że rękami macać muszą, by się odszukać, jeśli nie ma już 

żadnej nadziei, aby osobiste charaktery mogły się podnieść, jeśli te, które jedyny mogłyby 

podać ratunek, niepowrotnie zaginęły – to tam już nic nie ma, co by zasługiwało na ratu-

nek". 

Brzmienia tych słów, przed trzydziestu laty czytanych, nie pamiętałem, ale 

widocznie życie układało ze zjawisk, jak ze czcionek, obraz, z którego ten sam sens 

wynikał, jako przestroga, bo widzę w tych słowach żywą prawdę. Nikt by jej nie wymyślił 

bez doświadczeń; jakiś głos dopełnionych w dziejach przykładów przemawia przez nią. I 

strach przejmuje, gdy się pomyśli o społeczeństwach, które się zaniedbują. Tłumaczył się 

przede mną pewien oportunista, gdym mu za wzór wskazywał człowieka zasad: 

– Ba, gdybym był tak mądry, jak on, to pewno nie lawirowałbym. Chwiejność jest 

siłą mojej słabości. 

Mogło tak być w tym wypadku, ale na ogół nie każdy mądry jest etyczny, raczej 

każdy człowiek etyczny jest mądry. Przynajmniej tyle mądry, ile potrzeba społeczeństwu. 

Bo społeczeństwu potrzebny jest przede wszystkim człowiek etyczny. Prawem pisanym 

trzyma się ono zewnętrznie, etyką wewnętrznie. Prawo zapobiega zatrzymaniu się życia 

zbiorowego wskutek nadmiernego tarcia jednostek, ale etyka jest zasadą ruchu samego; 

ona go miarkuje, natęża i daje mu sens celowości. Ona jest rękojmią, że jednostki, gdy ich 

prawo nie widzi, nie rzucą się na siebie i nie pożrą. Świadomość jej działania daje ludziom 

spokój wewnętrzny, że ustrój zbiorowy nie zawali się im na głowę każdej chwili. Tak jak 

znajomość praw fizycznych w przyrodzie sprawia, że ludzie nie podlegają szaleństwu, 

                                                        

 

13 Samuel Smiles (1812-1904) – szkocki pisarz filozoficzny, moralista. 
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oczekując, iż lada chwila spadnie na nich chmura i zatopi, lub że nie będzie kresu spadania 

rtęci w termometrze. 

Charakter jako ustalony tryb trzymania się pewnych zasad w postępowaniu, jako 

rutyna etycznego postępowania– jest produktem społecznym. Nie można przecież uczyć 

się etyki i wedle teorii kroki ustawiać, nie można być pod tym względem lepszym lub 

gorszym uczniem, albo tak zdolnym, żeby sobie teorię etyczną na swój użytek 

improwizować. Etykę zrobiono już za nas w poprzednich pokoleniach, my ją tylko 

udoskonalamy i na tym polega rozwój kultury społecznej. Możemy iść w górę ku ideałowi, 

ale obowiązuje nas minimum, nie spadania pod poziom. I na to potrzeba charakteru, nie 

tylko na dorabianie kultury, tego minimum charakteru, jaki daje etyka, w krew wpojona i 

dziedziczona. 

Poziom kultury moralnej społeczeństwa określa się według tej wysokości, dokąd 

sięga automatyczne działanie zasad etycznych. Wszystko wyżej to praca twórcza, łaska 

jednostek i prądów, spadających na społeczeństwo. 

Kultura etyczna współżycia ludzkiego, obliczonego na pokolenia, jest wytworem 

historycznym narodowym, bo w skupieniu narodowym wyrabiał się całokształt potrzeb i 

środków rozwoju, ideał postępowania. 

Dusza jednostki i zbiorowości wyrasta na miarę ideału życia narodu, a według tego 

ideału, jak koło rdzenia, układają się stosunki prywatne, rodzinne, zawodowe, klasowe. 

Mechanizm etyczny w jednostkach układa się wedle tej osi, jaka leży na linii interesu 

narodowego. 

Idea życia narodowego leży w rdzeniu charakteru jednostki. Wyjąć ten rdzeń, a 

sypie się nie tylko społeczeństwo, ale i sama jednostka. 

 

Naród istnieje w jednostce, a nie gdzie indziej, jako jej własność psychiczna. Z tego 

ona sobie najpóźniej zdaje sprawę rozumowo; ale gdy to zrozumie, to za tym iść powinno 

głębsze poznanie rzeczy, mianowicie, że ta zasada narodu nie spoczywa w jednostce jako 

fragment poetycki, lecz że ona stanowi rozwiązanie architektoniczne całej struktury 

duchowej człowieka. 

Zasada narodu, jako najdalej w życie sięgająca, obliczona na pokolenia i z pokoleń 

uzyskana, przystosowująca do siebie wszystkie inne na krótszą metę obliczone praktyki, 

wszystkie odżywiająca swoją celowością, stała się rdzeniem duszy jednostki. Ona jest 

twórcą początków życia duchowego jednostki i sternikiem wszystkich jego ruchów, które 

w dążeniu narodowym mają bądź źródło, bądź ujście. Nie ma w życiu duchowym takiej 

wartości, która by się tą zasadą nie tłumaczyła. 

Człowiek jest zbudowany duchowo na narząd życia narodowego. Takie miał 

warunki rozwoju, poczynając od mowy, że wszystko, co w nim jest ludzkiego (ponad 

zwierzę), to zawdzięcza życiu społeczno-narodowemu. Tego prawa rozwoju nie zmienią 
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rządy, uciskające narodowość, ani teorie pozanarodowego trybu życia. A wszystkie próby 

wypaczenia natury w tym kierunku, kończą się rozstrojem organizmu moralnego 

społeczeństwa i jednostek. 

Sprawdzić to można w drodze obserwacji. Skoro tylko ogół traci świadomość dróg 

i celów narodowych, wnet upada poziom życia etycznego. Wtedy ponad interes publiczny 

wyrastają względy partyjne, klasowe lub zawodowe, a nad tymi względami – będącymi 

nieraz tylko pozorem – buja coraz śmielej zatruty kwiat prywaty i występku. Wtedy 

atmosfera moralna staje się tak ciężka, że ludzie starają się z niej uciec norami dróg 

osobistych i znaleźć w użyciu osobistym rekompensatę za stracone dobra ideału. 

I mają takie uczucie, jakby następowała likwidacja kapitałów moralnych, których 

nie ma już na co chować, jakby nie trzeba było szanować sił, godności ludzkiej, honoru, 

które są wtedy tylko potrzebne, kiedy człowiek powołany jest do większych przeznaczeń. 

I wyrodnieje społeczeństwo. Zatraca się wraz z wielkim stylem życia narodowego 

miara i kierunek spraw życia, opinia głuchnie, a do rządów w społeczeństwie przychodzą 

aferzyści. A jeżeli przyjdzie już do tego, „że uczciwi ludzie, gdy się jeszcze znajdują, tak są 

w ciemnościach pogrążeni, że rękami macać muszą, by się odszukać... to tam już nic nie 

ma, co by zasługiwało na ratunek”. 

Bo polityka nie wybawi społeczeństwa, w moralnych pokładach zaniedbanego. 

Ona jest dynamiczną stroną zjawisk życia zbiorowego, zależną zupełnie od statyki 

moralnej społeczeństwa. Nie wszystko zasługuje na życie. 

 

O złym stanie naszego społeczeństwa świadczą kroniki stosunków prywatnych; 

wszelkie objawy niedomagań życia publicznego nie powinny być niespodzianką. Z 

próżnego nie naleje. Skąd się mają brać ludzie na posterunkach publicznych, gdy ich 

prywatnie nie zachodzimy? Gdy się znajdują, to im nierzadko brak odwagi stawać do 

walki z przewagą zła. 

Bywają okresy, że bohaterstwem staje się wiara w przyszłość narodu, mianowicie 

wtedy, gdy się nie wierzy w żyjące pokolenie. Wtedy jest okres czekania, jak w polu na 

wiosnę, czy też będzie co z nowego posiewu, czy się życie odrodzi – pomimo 

przedłużającego się zimna. 

Ratuje nas wiara w prawo życia według instynktu natury i według włożonej pracy. 

Ziemią, z której wyrasta przyszłość polityczna narodu, jest jego gleba moralna. Nikt 

z zewnątrz tej przyszłości nam nie posieje; sam naród musi ją organicznie ze swych 

zasobów moralnych wydobyć. Odrodzenie narodowe zwiastują wiosenne oznaki 

poprawy stosunków etycznych, a przede wszystkim moralności życia publicznego.  
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6. WYCHOWANIE SZKOLNE A SZKOŁA ŻYCIA 

Stan umysłowy i etyczny społeczeństwa, jego żywotność rozwojową najsnadniej 

poznać można na wychowaniu młodzieży. Tutaj bowiem ujawnia się myśl narodu o 

przyszłości: jego aspiracyjność, ambicja i rozum. Naród uświadamiający sobie potrzeby 

odrodzenia, zaczyna przemyśliwać nad tym, jak poprawić nowe pokolenie. Gdy stare 

generacje zawodzą i wydają się tak zwietrzałe, że na nich nic budować nie można, wtedy 

jedyna pozostaje nadzieja na reformę wychowania, a rzecznicy odrodzenia, analizując 

młode pokolenie, obliczają szanse poprawy losu narodowego. 

Przypatrzmy się niektórym zjawiskom typowym z życia młodzieży galicyjskiej. 

 

Pod koniec roku szkolnego 1912 zdarzyły się we Lwowie dwa smutne fakty: jeden 

chłopiec kilkunastoletni powiesił się, a drugi strzelił z rewolweru do profesora. 

Czemuż tak krwawo kończy się rok szkolny? 

Nie ulega wątpliwości, że obaj chłopcy byli nienormalni umysłowo. A więc 

nieszczęście, przypadek, fakty odosobnione? Zapewne. Ale czy typ normalny jest zasadą 

dzisiaj? Co to jest zresztą umysł normalny? Gdyby było rzeczą naturalną, że nienormalni 

mają pozbawiać życia siebie lub innych, to można by z góry obliczyć, kiedy społeczeństwo 

wyginęłoby co do nogi. 

Są to rzeczy straszne. I tylko stępieniu nerwów, które już przestają reagować pod 

nawałem udręczeń moralnych, przypisać można względną obojętność, z jaką fakty takie 

mijamy. 

Żyliśmy z owymi chłopcami tą samą atmosferą duchową. Bo trzeba tak brać 

zjawiska społeczne: zbiorowość je z jednej miski, z jednej miski się truje. Chłopcy chorzy 

byli moralnie na to samo, na co my jesteśmy chorzy, słabo na ich postępki reagując. 

Normą zdrowia jest chęć życia i wielkie życia cenienie. „Nad-normą”, jeśli tak rzec 

można, jest poświęcanie krwi dla dobra wyższego, dla społecznego ideału. Nim może być 

i honor. Tutaj jednak o żadnym dobru wyższym nad życie jednostek poświęconych nie ma 

mowy. Po prostu zatracanie ślepe istnień – rozkład. 

Mówi się więc nie o celu, lecz o przyczynach postępków, o przyczynach rozkładu. 

Jedni ubolewają nad zdziczeniem obyczajów wśród młodzieży, jakby ona stanowiła jaki 

świat odrębny poza nami, a drudzy, nie widząc nawet zdziczenia, powiadają tylko: „Oto są 

skutki złego systemu szkolnego". 

Młodzież winna, albo system szkolny, albo znowu wyłącznie nauczyciele. 

Tymczasem i młodzież i nauczyciele i system szkolny są cząstkami i współobjawami 

jednej całości – społeczeństwa. System jest rzeczą martwą, człowiek wychowuje dziecko. 

Chodzi więc o to, jaki jest typ współczesny człowieka naszego na poziomie szkół średnich. 
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Że to wszystko je z jednej miski, to widać z nastrojów opinii. Bo co znaczy takie 

powiedzenie, z którym można się było spotkać w dziennikach, oskarżające system 

szkolny? 

Nie ma na świecie takiego systemu szkolnego, który by mógł wziąć na siebie 

odpowiedzialność za popełniane w społeczeństwie zbrodnie. Dziecko musi być z natury 

rzeczy najpierw własnością rodziny, potem dopiero szkoły. Nam by zaś chciało się zrzucić 

na szkołę całą za dziecko odpowiedzialność. Dlaczego? Nam bowiem nie chce się ponosić 

jej za nic, nawet za siebie. 

Należy się zapytać, co nas skłania do likwidowania rodziny? Bo w gruncie rzeczy 

jest to objaw zrzekania się życia rodzinnego na rzecz fabrycznego systemu wychowania. 

Nie skłania nas przecież do tego nowożytny tryb wytężonego zarobkowania, które 

rozprasza rodzinę i nie pozwala chować dzieci jako swoją własność. Jest u nas oczywiście 

wiele dzieci, wychowujących się dziko z konieczności, pozostawionych w dużym mieście 

bez należytej opieki; ale te dzieci nie tworzą omawianej tu zasady. Opinia, obarczająca 

odpowiedzialnością za młodzież szkołę, wytwarza się w domach filisterskich, które 

dziećmi swymi zajmować się nie chcą i nie umieją. 

Rozkład obyczaju idzie zawsze z góry. W naszych miastach, mających być 

ogniskami cywilizacji, wśród sfer oświeconych i pół-oświeconych odbywał się od 

dłuższego czasu rozkład jednostki wskutek odspołecznienia się jej, dziczenia w złej 

atmosferze, rozkład, wyrażający się w likwidowaniu obowiązku wewnętrznego na rzecz 

przymusu zewnętrznego. Za łatwością rozgrzeszania siebie z postępków musi pójść 

konsekwentnie pochopność rozgrzeszania i młodzieży. Człowiek ukradnie, wtedy się 

mówi: złe warunki ekonomiczne; popełni niegodziwość narodową– nacisk polityczny; 

dziecko strzela do profesora – zły system szkolny. Zawsze jakiś czynnik zewnętrzny jest 

mocniejszy od wewnętrznego. I to się trzyma całości, są to współobjawy szerszego 

zjawiska – ogólnego rozkładu moralnego. 

Że chłopcu źle idzie w szkole, a ktoś powiedział, iż system szkolny jest 

niedoskonały, stąd wniosek usprawiedliwiający chłopca, że strzelił do profesora albo się 

powiesił. Po prostu w takim pokoleniu łatwiej zdobyć się na marną śmierć, niż na życie 

porządne. 

 

Za mało w rachunku etycznym liczymy na wysiłek własny, za wiele na przypadek 

zewnętrzny i mechaniczność warunków. Gdybyśmy nie zapomnieli (bo już mieliśmy to w 

cywilizacji) że najwyższym sternikiem życia jest zasada, tobyśmy sprawy inaczej 

szacowali. 

Po prostu rozpróżniaczyliśmy się duchowo. Społeczeństwo, które się pogodzi z 

myślą, że nie ma własnego interesu życia, że kto inny będzie mu życie urządzał, za nie 
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myślał, pójdzie jednym słowem na czyjeś polityczne i duchowe utrzymanie – takie 

społeczeństwo rozkłada się moralnie, rozpuszcza się jak „bicz dziadowski". Wtedy 

obywatel, zwłaszcza mędrkujący, który zatracił już instynkty piastowskie, żyje jak 

wymoczek bodźcami zewnętrznymi i podpórkami, staje się igraszką warunków. Jest 

wtedy ofiarą systemów i z tej negacji życia tworzy system. Na tym tle chorobowym braku 

samoistności czepia się społeczeństwa dekadencki liberalizm w najordynarniejszych 

formułach socjalistycznych. 

Niewątpliwie warunki życia bardzo się zmieniają i wiele stosunków społecznych 

ulega przeobrażeniu. Ale naiwnie przedstawiamy sobie tę ewolucję, jako proces 

zarzucania zasad etycznych. nie ma i nie będzie takich czasów, które by uwalniały od 

potrzeby budowania etycznego siebie samego i dzieci. Mocna etycznie jednostka zawsze 

była i będzie podstawą życia społeczeństw. Epoka demokratyczna potrzebuje więcej ludzi 

zasad niż patriarchalna, potrzeba jej bowiem ludzi, rządzących samodzielnie sobą i za 

siebie odpowiadających; przecież oni są gospodarzami społeczeństwa. Jakżeby rządzić 

mogli, gdyby ich, jak złą tanecznicę, byle okoliczność zewnętrzna zbijała z tropu? 

Oczywiście są na świecie po wielkich miastach warstwy zdegenerowane, rodzące 

apaszów, ludzi niezdolnych do pracy, odspołecznionych; ale to są szumowiny. Poza nimi 

stoją mocne narody, pracujące i cnotliwe. My zaś bierzemy sobie za wzór ten styl 

szumowin, otoczony kultem pisemek brukowych i tak oswoiliśmy się z rewolwerem, z 

rozpustą, próżniactwem, wszelkim rozkładem, jakoby to miało być normą postępu, jakby 

przeznaczeniem naszym miała być śmierć samobójcza. 

Trzeba się z tego otrząsnąć. Po prostu za mało mamy nad sobą kontroli moralnej. 

Nie udawajmy przeżytych, ani z naszych miasteczek nie róbmy nor wielkomiejskich roz-

kładu, nie pozujmy na ofiarę przejrzałości, bośmy – powiedzmy to sobie szczerze – słabi 

z rozpasania i niedojrzałości. Trzeba się wziąć za łeb, zabrać się do pracy nad sobą, a nie 

tęsknić do łatwego chleba szpitalnego lub więziennego. 

Idźcie na wieś polską, gdzieś w Galicji Zachodniej, nawet na wieś, która się styka z 

miastem i z kopalniami, gdzie ludność ciężko pracuje w złych warunkach, a zobaczycie, że 

nie tędy idą przeobrażenia życia, nie przez niszczenie zasad etycznych. Życie tam jest 

szanowane i obyczaj ma kurs dawny; tam dzieci są jak źrenica w oku i od maleństwa 

patrzą na świat oczyma rodziców; tam kobieta, pomimo że pracuje, nie jest w 

poniewierce; a cnota ma swoje tradycje i długie rządy przed sobą. To są podstawy, na 

których może wesprzeć się naród. 

Nasze życie po miastach galicyjskich, zwłaszcza sfer, pozujących na oświecone, 

życie bez zasad a pełne liczenia lub narzekań na warunki zewnętrzne jest rezultatem 

wyniszczenia dusz przez gospodarkę duchową zewnętrzną bez idei własnej. To są objawy 

wewnętrznego wynarodowienia. Ludzie bez zasad nie stworzą narodu, tym bardziej 

szkoły narodowej mieć nie mogą. 
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Temat ten moralności naszej za daleko nas by poniósł. Chciałbym jedynie w 

ścisłym związku ze sprawą młodzieży w szkołach podnieść konsekwencje tego 

liberalizmu socjalistycznego, który wtargnął w naszą ubezwładnioną duchowość. Oto 

puszczanie życia na mechaniczne przygody bez brania odpowiedzialności za postępki 

nawet własne pociągnąć za sobą musiało autonomię dziecka. Skoro za siebie nie 

odpowiadam, skądże odpowiadać mogę za dziecko? To takie proste! 

Ten i ów powołuje się na literaturę liberalną o wychowaniu, ale ogół puścił dzieci 

z ręki, z próżniactwa. Ci, którzy rozkładają się w duszy społecznej, tracić w końcu muszą 

elementarne instynkty gatunku. Matka, której się nie chce pilnować dziecka osobiście, 

odsyła je już w piątym roku życia do „freblówki”14 i odtąd przestaje właściwie za nie od-

powiadać. U ludu matka nawet wśród ciężkiej pracy zawsze za dziecko odpowiada. To 

tylko przykład, ale na ogół tendencja, moim zdaniem, nie jest ta, że dzieci dążą do eman-

cypacji, lecz – rodzice chcą się od dzieci emancypować. 

Wszystkie teorie wychowawcze liberalne są w tych warunkach na rękę. A te teorie, 

którym się bezmyślnie przyklaskuje, doszły przy pewnej wulgaryzacji do śmiesznej tezy: 

Dziecko – to mały człowiek. 

A więc, jak dawniej dawało się dziecku mały wózek, małego konika, tak im się teraz 

ma dawać zmniejszoną wiedzę, rację stanu itp. Całą wiedzę, tylko zmniejszoną. Więc 

freblanki zaczęły wykładać dzieciątkom teorię mikrobów15. Ale im bardziej teoria była 

zmniejszana, tym większe stawały się mikroby w wyobraźni dzieci, przyprawiając je o 

gorączkę ze strachu. Nastała zasada, że na każde pytanie trzeba dziecku gruntownie 

wyłożyć nawet kwestie teologiczne i filozoficzne tylko w sposób zmniejszony... Doszliśmy 

do potwornych dzieci „nadziewanych”; od prostej zaś chłopki mogliśmy się dowiedzieć, 

że dziecko właśnie jest na to, żeby było głupie. Rozum ludowy powie: „Dziecko z wami 

żyje i w was. Niechaj dojrzewa i chłonie to, co mu istotnie potrzebne. Póki głupie, wy za 

niego myślcie, wy je prowadźcie”. 

 

Tak, ale właśnie o to chodzi, że nam się nie chce za siebie myśleć, a my mamy 

myśleć za dziecko? Łatwiej je oddać do mechanicznego warsztatu i fabrycznie preparować 

umysł, aby prędko, bo nauka kosztuje. 

Szkoła średnia tym bardziej ma zdjąć z rodziców wszystkie kłopoty wychowania i 

całą za nie odpowiedzialność. Dzieci tutaj stały się odrębnym społeczeństwem 

                                                        

 

14 freblówka - przedszkole prowadzone według metody freblowskiej - pierwszego 
systemu wychowania przedszkolnego, którego autorem był Friedrich Fröbel (1782-1852). 
Określenie freblówka było także potocznie używane jako synonim dla przedszkola i może 
oznaczać też jakiekolwiek przedszkole, niezależnie od przyjętej metody wychowawczej. 

15 mikroby - określenie na wszelkie drobnoustroje: wirusy, bakterie oraz pierwotniaki. 
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autonomicznym. Bo, oczywiście, za wiedzą poszła etyka, organizacja społeczna, polityka. 

Dzieci szkolne dostały po kolei wszystkie dobra autonomiczne, tylko ,,małe”: malutką 

„walkę klas" (dzieci jako pracownicy i nauczyciele jako pracodawcy), „malutki strajk" itd. 

Poszły za tym partie, prasa szkolna, protesty, demagogia profesorska – cały aparat walki 

politycznej, ale „mały", uproszczony, zwulgaryzowany, przynoszący hańbę naszym 

czasom. 

W społeczeństwie ruskim w Galicji16, gdzie wszystko idzie sztucznie z 

przeskakiwaniem praw rozwoju, nauczyciel nie może już dać dziecku złej noty, bo mu 

dzieci szyby wybiją lub zęby; a nasze dzieci ruchem wstecznym przez ogólne dziczenie 

polskiej kultury w miastach, dochodzą do tego samego, tylko tragiczniej, bo się załamują 

w sumieniu, wpadają z rycerstwa w zbrodnie samobójstwa lub zabójstwa. 

 

Bardzo jest dogodnie nam starszym zrzucić z siebie odpowiedzialność na dzieci za 

ich los; ale czy dusza dziecka sprosta tej odpowiedzialności? Czy nie za ciężkie to zadanie 

zostawiać dziecko sobie, bawić je złudą autonomii, a nękać w chwilach krytycznych (jak 

koniec roku) wymaganiem bezwzględnym praktycznego roku szkolnego? Dziecko, wpę-

dzone w tragedię bez wyjścia, wiesza się, albo strzela z rozpaczy. 

Bo pomimo wszelkich małych systemów i małych polityk, czyniących dziecko 

małym człowiekiem, nikt mu nie zdoła dać choćby miniaturowej, ale całkowitej 

dojrzałości życiowej, aby zrozumiało, że człowieczeństwo jest celem wychowania, nie 

„nota", że ponad życie i zdrowie moralne nie ma większych wartości, że nota nie decyduje 

o człowieku. Na wartościach życiowych dziecko znać się nie może samo. Jeśli zaś ma o 

nich opaczne pojęcie, to ma je od nas, od nas umysłów odspołecznionych, 

odczłowieczonych, żyjących zewnętrznie właśnie notami, klasyfikacjami, awansami, 

cudzą łaską i wolą bez liczenia się z wartościami wewnętrznymi, które stanowią główną 

siłę życia. 

 

To darmo – dzieci swoich się nie wyprzemy, odpowiedzialności za nie na nikogo 

zrzucić nie można. Dzieci nie są fikcją społeczną, lecz przyrodzonym naszym przyrost-

kiem. One wykonywują nasze ruchy; my im dajemy takie lub inne instynkty. Kiedy 

strzelają lub wieszają się, to improwizują nasze postępki, może karykaturując naszą duszę 

w swojej wyobraźni dziecięcej. Tak pojmują wielką odpowiedzialność, którąś my im 

wszczepili, za obrót kariery swojej. Nasze mają wady: naszą neurastenię, naszą nieumie-

jętność pracy, nasze łaknienie łatwych rezultatów zewnętrznych i naszą etykę szulerską. 

                                                        

 

16 Chodzi tutaj oczywiście o ludność rusińską - ukraińską. 
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Żaden system szkolny dzieci naszych nie zbawi. Dopiero gdy przerobimy się na typ 

twórczy i odpowiedzialny, działający siłą wewnętrzną wielkich celów i mocnych zasad, 

wtedy i szkoła będzie lepsza, połączy się w pracy z rodzicami i stanie się silną instytucją 

narodową.  



 

 
 

34 
 
 

 

7. UMYSŁOWOŚĆ ESTETYCZNA 

A teraz przyjrzyjmy się życiu umysłowemu najlepszej młodzieży. 

Mam przed sobą dwie książki, wydane w r. 1910, obie pośmiertne. Leżą obok siebie 

jak mogiłki. W obu, jak epitafia, przedmowy, kreślone ręką współczującą, zamykają oczy 

na sen: Stefana Wierzbickiego „Pisma pośmiertne” z przedmową dra Edwarda 

Porębowicza, oraz Janusza Bednarskiego „Wiersze i proza” z przedmową dra Józefa 

Ujejskiego. Mamy też portrety: ludzie młodzi, piękne oblicza, pełne blasku szlachetności. 

Pierwszy miał lat 22, drugi – 17. Zmarli prawie jednocześnie. 

Przeczytałem ich pisma jedno po drugim, jakbym słuchał ich spowiedzi. Bolesne są 

tego rodzaju żywe mogiły, pełne westchnień nieugaszonej tęsknoty i nieziszczonej na-

dziei, mogiły przemawiające wymową dusz, do głębi na jaw odsłonionych w poetyckim 

poruszeniu, pouczające nadto o życiu duchowym pokolenia, które – utraciwszy tych po-

ległych – idzie dalej w życie. 

Nie jest to przeciętny materiał statystyczny; nie można za taki uważać 

indywidualności, jaką był każdy z tych zmarłych na swój wiek. Wszakże w tym swoim 

charakterze pośmiertnym obie pomienione książki są dokumentami poetyckimi żywotów 

zamkniętych i ich epoki. Łączy ich kolebka, nie tylko grób; są to jednego wychowania i 

krwi jednej dzieci; jest coś wspólnego w ich losie, nie tylko jednoczesny tragizm mogiły. 

„Podobnych dokumentów – pisze prof. Porębowicz w swojej przedmowie – istnieje 

zapewne wiele; z nich można widzieć, jak u nas każde pokolenie coraz wcześniej 

dojrzewa, coraz wcześniej poważnieje"... A ja dodam: z nich trzeba to widzieć. Myśl 

narodu, dążącego do poznania siebie, ma doskonalą sposobność nauczenia się 

właściwości swej duszy na poetach swoich, jeżeli umie słuchać pieśni. 

Poety światem jest piękno, nie wola ani prawda, piękno dążące do artystycznego 

wyrazu i w tym dążeniu odsłaniające duszę człowieka tak głęboko i wszechstronnie, jak 

się to w innych stanach duchowych nie zdarza. Jeżeli ten poeta jest nam pokrewny rasą, 

warunkami czasu, miejsca i kultury, to łatwo po nim poznać i swoje tajniki duchowe, które 

samemu trudno sobie uświadomić. Poeci bardzo są dlatego pomocni narodowi w 

formowaniu samowiedzy. A gdyby ktoś specjalniejsze postawił sobie zadanie – zbadać 

duszę poszczególnej generacji, to chwyci wtedy z ciekawością takie dokumenty, jak 

powyższe wydania pośmiertne. 

Są w tych książkach nie tylko utwory artystyczne i rozprawy przeznaczone do 

druku, ale także rzeczy poufniejsze w przedmowach, pamiętnikach i listach. 

W książkach Wierzbickiego i Bednarskiego widzimy szczegółowo tajniki naszej 

hodowli umysłowej i właściwości naszej młodzieży. Ma tam nad czym pomyśleć i pu-

blicysta, nawet pedagog. Widać w nich aparat hodowlany społeczeństwa: literaturę, 
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uniwersytet, szkołę średnią, kościół. Łatwo rozpoznać wpływy, a gdyby kto chciał – 

wskazać, co by należało zmienić w tych wpływach, aby hodowla była inna. 

 

Wierzbicki i Bednarski ukazani nam są na ławie szkolnej, jako najprzedniejszy 

wytwór szkoły. Istotnie rezultat zdumiewający: jeden w 22 roku życia, drugi w 16 r. są 

pisarzami, których warto czytać, a trzeba podziwiać. 

Wysubtelnieni w smaku, opanowani wyrafinowanymi dążeniami do doskonałości 

wewnętrznej, szukają ideału dla siebie i świata w pięknie artystycznym. Kochają świat 

odbity w sztuce, jak w zwierciadle powiększającym. Tam i siebie odszukują. Widzą w tym 

lustrze swoje wnętrze, badają się, analizują, przebudowują je wedle poczucia piękna i tędy 

przez estetykę dochodzą do etyki, raczej do ascetyzmu. Życia sami nie zaznają – nie tylko 

że są młodzi, ale że nie mają do niego dostępu, nie są na drodze, która do niego prowadzi. 

Odwróceni są do niego tyłem. Widzą to życie odbite tęczowo promieniami ideału 

artystycznego; widzą, że jest piękne, bujne i rozlewne. Na ten widok wyrywa się im z serca 

okrzyk na cześć... sztuki, nawet wtedy, gdy wołają: niech będzie pochwalone życie! Stąd 

niepokój oscylacji między św. Franciszkiem z Asyżu a Nietschem i łączenia ich z sobą. 

Pierwszy daje im doskonałość wewnętrzną, drugi – wyobraźnię życia. 

Oni i to i to mają w sobie – a w gruncie nic nie mają, bo to nie rzeczywistość, jeno 

gra wyobraźni estetycznej. Świat złudy, równoległy do realnego, i nie w tym ostatecznie 

tragedia, że nieosiągalny, ale w tym, że złudny. Kto się nim zajmie całkowicie, stracony 

jest dla świata rzeczywistego, a ostatecznie ten jedynie wart jest życia. 

Prof. Porębowicz pisze o Wierzbickim: „Z owych dumań (jego) o sztuce, 

odkrywamy, że ich autor, jak znaczna część jego rówieśników, to spirytualiści, powraca-

jący do ideałów romantyzmu; z życia własnego pragną układać poematy, wierzą w 

powołanie geniuszu na gwiazdę przewodnią i sternika narodu, wierzą w żywotność Króla 

Ducha, wcielającego się raz po raz w postaci władców, poetów i artystów. Żyją ci 

najmłodsi i czują jak współcześni Trójcy wieszczów; jest w nich kontynuacja myśli 

polskiej emigracyjnej; historia i jej pochód wygląda im na coś, co się toczy ponad narodem, 

nie mącąc go, chyba po wierzchu". 

„Rys wspólny tych najmłodszych – to tęsknota do proroka i wodza takiego, który 

by rozwiązał wszystkie zagadnienia, który by wiedział, dokąd iść trzeba i chciał pro-

wadzić. Nie zawsze jest to, niestety, znamię energii samorzutnej i wewnętrznego hartu. 

Nie śmią oprzeć się na sobie samych”... 

 

I daremnie – powiem – będą tęsknić do proroka i wodza. Nie ma takiego, który by 

ich tędy, na lustro poprowadził. Są to skazańcy – materiał na artystów. Będą się palić całe 

życie, błąkać w lustrzanym labiryncie, szarpać, a w najlepszym razie pewien procent tylko, 

mający powołanie talentu, odda się twórczości artystycznej. Ona jedna ugasić może ich 
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tęsknotę, uspokoi duszę praktyką, robotą artystyczną. Ci wybrani znajdą należne miejsce 

w społeczeństwie, które istotnie potrzebuje sztuki, ale inni już nie spalą się, ale zetlą się 

bez żadnego dla nikogo pożytku. Pytanie zaś w tym, ilu jest tych innych? Czy ci inni nie są 

wzorem psychiki całych sfer oświeconych? 

Potrzeby estetyczne są jednym z zasadniczych czynników życia ogólnego, ale ich 

sztuka bynajmniej nie wyczerpuje; przejawiają się w innych również dziedzinach 

twórczości realnej – w budowaniu samego życia w formach narodowych i społecznych. 

Dają one całemu życiu blask rzeczy niepowszedniej, polot idealistyczny, formują ideał 

górujący nad doczesnością. Gdyby jednak hodowla umysłowa w społeczeństwie na tym 

się zasadzała, żeby ten zmysł idealistyczny wyosobnić z organizmu duchowego i ogół 

młodzieży uczynić przez to estetami, to będzie to nie hodowla społeczna, ale rabunek, 

dokonywany na przyrodzonym bogactwie narodu, w celu wyjałowienia społeczeństwa. 

Nasuwa się tedy jedna z najgłębszych trosk: czy my w ogóle wiemy, co robimy z 

młodzieżą? Czy nie postępujemy w hodowaniu wyższych gatunków inteligencji tak, że 

rezultaty ilościowe znajdują się w odwrotnym stosunku do pożytku społeczeństwa? 

 

Powiecie, że książki te są zjawiskami literackimi i niepodobna ich rozważać jako 

symptomatów ogólnego życia umysłowego, to książki fachowe. Zapewne. Ale zwracam 

uwagę, że przed trzydziestu laty młodzież nasza literacka na uniwersytecie innymi 

zajmowała się kwestiami. Przyjrzyjmy się jednak Bednarskiemu, jego pamiętnikowi i 

listom. Pisał wiersze i dramaty nawet z talentem, ale trudno wnosić, czy zostałby artystą 

słowa; to tylko z całej książki widać, że był ofiarą estetycznego systemu widzenia świata i 

że w tym spalał się przedwcześnie. Na taki grunt można wpędzić jakimś wpływem cały 

tłum różnych uzdolnień i wrażliwości: jedni będą próbować artyzmu, inni wezmą z tego 

systemu etykę, inni filozofię, a wszyscy będą straceni dla życia, jako energia 

zneutralizowana refleksją. 

To inna sprawa, że taki Bednarski jest prześlicznym typem chłopięcia polskiego, że 

porywa nas dno jego duszy, widzialne przez kryształowej czystości toń myśli i uczuć, że 

dla szkoły i domu chlubnym on jest świadectwem kunsztowności wychowania. Ale 

przyznając to wszystko, z tym większym niepokojem zapytywać musimy: czy to tylko wy-

jątek? Bo gdyby to miał być typ dziecka, zapowiadający generację, to, zaiste, na cmentarzu 

jesteśmy. Można się pogodzić z napisem mortui17, ale trudno patrzeć na litery: morituri18. 

Bednarski – czerpiemy wiadomości o nim z przedmowy dra Ujejskiego – pisywał 

już wiersze jako 8-letni chłopczyk, a składał je już w pamięci, jeszcze pisać nie umiejąc. 

Pamiątki historyczne Krakowa budziły w nim zadumę i tęsknotę ku przeszłości; Ujejski, 

                                                        

 

17 mortui [łac. ‘martwy’]. 
18 morituri [łac. ‘idący na śmierć, zmierzający ku śmierci’]. 
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Słowacki upajali jego wyobraźnię, kościół z obrzędami, a zwłaszcza organami, wpro-

wadzał w ekstazę. Morduje się jednocześnie z sobą, aby się doprowadzić do doskonałości, 

wyrobić w sobie silną wolę, być pożytecznym, zbawiać innych. 

Ale obezwładnia go ekstaza z widoku piękna, które narzuca mu się zewsząd i 

normuje jego stosunek do świata, oparty na kontemplacji, oraz ironia. Wyodrębnia się ze 

świata aby na niego patrzeć okiem artysty, sam w sobie rozdwaja się, aby się widzieć i 

analizować. „Potrafię być obiektywnym – mówi w 15 roku życia – do ostatnich granic; 

najserdeczniejszy ból własny potrafię traktować, jako interesujący objaw psychologiczny, 

zdarzający się właśnie w człowieku, którym jestem ja”. Wola, ten mlecz pacierzowy życia, 

staje się w nim dyscypliną doskonałości estetycznej i religijnej. Uprawia jednocześnie: 

poezję, muzykę i malarstwo: grywa na organach w kościele Mariackim; wtedy otoczony 

burzą dźwięków doznaje wizji, przemieniających świat w coś zupełnie nierealnego. W 

liście do kolegi pisze na wakacjach natchnione rzeczy o oddechu Boga w szumie wiatru, o 

piorunie, który ludzi nauczył muzyki, o organach, w których uwięzione pioruny tonów, 

grające grzmotem, albo waleniem młotów archanielskich, kujących nową koronę dla 

Polski. „Nie bierz mi tego za poezję – przekonywa kolegę – uwierz mi, że to prawda, tylko 

ja mówić inaczej nie umiem”. 

W ogniu takich wzruszeń estetycznych dusza prędko dojrzewa. Janusz Bednarski 

jest też tak dojrzały filozoficznie jak Zaratustra. Widzi wszystko, co ludzkie i boskie, prze-

nikliwie, ale w rysunku idealnym, w konstrukcji oderwanej; z faktem realnym, któremu 

trzeba dać nie tylko myśl do spostrzeżeń, ale siłę, wolę, krew, życie – z faktem coraz 

trudniej mu się pogodzić. Spiera się z kolegą o pojęcie miłości ojczyzny: 

„Muszę w sobie rozróżniać, co we mnie należy do mnie – człowieka, a co do mnie – 

artysty. Otóż poza zwykłą miłością ziemi, kocham jeszcze naszą ziemię artystycznie, ale 

artystycznie potrafię kochać cały świat. W ogóle sztuka jest czymś bardzo 

kosmopolitycznym, bo wypływa z poczucia piękna wspólnego wszystkim narodom. 

Nawet życiowo – nieartystycznie – kosmopolityzm najszlachetniej rozumiany jest o wiele 

wyższy od najszlachetniej rozumianego patriotyzmu”. 

Widzimy w wyznaniach Bednarskiego, jak się rozkleja dusza jego na dwie części: 

zanikającą żywotność i rosnący aparat wyobraźni poetyckiej. Dzieje się to 

niespostrzeżenie, bo poezja wypełnia wszystkie zakątki duszy i daje poczucie pełności. 

Niepostrzeżenie jednostka wyosobnia się z życia, staje się samotnikiem obserwującym 

świat w lustrze wewnętrznym poezji, a jasność widzenia ze smutkiem na zmianę stają się 

dniami i nocami jej życia – niemającego żadnej żywej styczności ze światem 

rzeczywistym. 

 

Można by pisać z powodu książki Bednarskiego całe studium – nie ma na to miejsca 

tutaj. Pokazuję tylko schemat duszy młodzieńca najlepiej wykończonego w duchu wy-

chowania naszego. Śliczny wzór poety. Ale powtarzam: czy taką chcemy istotnie mieć całą 
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młodzież? Czy koniecznie akademią dla niej ma być Eleusis19, gdzie probierzem jest 

zdolność obcowania z duchami Wieszczów? 

Jeśli to nie wyłącznie wina szkoły, to i nie zasługa. Nie umie ona zepchnąć duszy z 

tego martwego punktu. 

Na takim Bednarskim widać jasno, jak nieszczęsna jest ta nasza dusza. Dała jej rasa 

niezwykłe bogactwo liryzmu, daru cennego, który jednak jest żywiołem, wymagającym 

opanowania. Jakby nas Bóg opuścił na pewnym dniu tworzenia przed rozdzieleniem wód 

od ziemi – nie mamy gruntu twardego pod nogami. Roztapiamy w liryzmie swoją wolę, w 

marzeniach myśl realną; ślepi na rzeczywistość widzimy dokładniej gwiazdy niż swoje 

potrzeby i zadania. 

Nie dla skargi lirycznej to mówię, ale by zwrócić uwagę na potrzebę reformy 

umysłowości ogólnej, a potem szkół, a może odwrotnie. Nasza szkoła nie dlatego jest mało 

narodową, że za mało w niej „Poloniki"20 historycznej, ale dlatego, że nieprzystosowany 

ma system do psychiki polskiej. Naród chory na liryzm musi mieć szkoły realne, powinien 

się uczyć bodaj w warsztatach elementarnych pojęć o materii, aby sprawdzić swoje 

zmysły i możność tworzenia realnego, musi leczyć się jak z paranoi ze swego rozdwojenia 

jaźni, aby przenieść punkt swej ciężkości na rzeczywistość. 

Po wyjątkowych młodzieńcach zostają książki piękne jak Bednarskiego. Ale po 

czym poznać, czy inni mniej wrażliwi, mniej uzdolnieni nie są rozpięci w naszej kulturze 

na takim samym krzyżu rozdwojenia między marzeniem a rzeczywistością? Poznać to 

można po ich bezpłodności w życiu. Wepchnęliśmy duszę młodzieży na martwy punkt 

między złudę a życie, skąd nie wszyscy przecież mogą wyjść na drogę twórczości 

artystycznej, ale skąd nikt nie wychodzi ze zdrowym poczuciem rzeczywistości. Jaka jest 

nasza szkoła – publiczna czy domowa – widzimy na naszej inteligencji, która nie tylko 

poezji nie pisze, ale jej nie czyta, która jednak cała jest wyznania poetyckiego, na poetów 

przysięga, im pomniki stawia, o sprawach zaś realnych traktuje tak dyskretnie, jak się 

mówi w towarzystwie o funkcjach fizycznych. Byłoby hańbą nie wiedzieć, co Mickiewicz 

myślał o Polsce, ale na stu dzisiejszych ludzi oświeconych 99 nie wstydzi się, że sami nie 

wiedzą, co o niej dziś myśleć. A na stu tych, co o niej myślą, 99 jest takich którzy marzą o 

niej tylko w sposób poetycki, a jeden może umiałby realnie zajrzeć prawdzie w oczy, 

widzieć rzeczy konkretnie; a znowu na takich stu może jeden znalazłby się z radą 

praktyczną. To samo ze sprawami ekonomicznymi, kulturalnymi itp. 

 

                                                        

 

19 Eleusis – miasto w Grecji, słynące w starożytności z powodu odbywających się tam 
misteriów eleuzyjskich ku czci Demeter, Persefony oraz Dionizosa. 

20 polonika – dokumenty rękopiśmienne i druki pisane w języku polskim lub dotyczące 
Polski.  
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Może innym narodom, twardszym na liryzm, literacka hodowla umysłów nie 

szkodzi; nam tak dalece szkodzi, że ze szkół obcych, gdzie formalniej dla duszy nauka się 

odbywa, zdrowsi ludzie wychodzą. Nasz układ stosunków narodowych sam odstręcza od 

patrzenia prawdzie w oczy; literatura, tradycje wychowania robią także swoje. Wykształ-

cenie było dawniej rzeczą przywileju społecznego, majątku, rzeczą zbytku, zadawalano 

się też chętnie wąchaniem kwiatów cywilizacji obcej; zaczynało się też od końca, od lite-

ratury i sztuk, od tego, na czym wielkie cywilizacje kończyły. My w dalszym ciągu stale 

zaczynamy od końca, nie zaś od początku, gdzie wiedza styka się z nizinami rzeczywistości 

i praktyki. 

Zasadniczym warunkiem, normalnym zresztą wynikiem rzetelnej demokratyzacji 

życia powinno być podniesienie hodowli elementarnych instynktów żywotnych, na 

których opiera się byt narodu. One to, zaczerpnięte z ludu, miały zasilić nasze zwątlone 

zasoby zmysłu realnego, woli życia, poczucia siły i wiary w czyn. Lecz nie widać, abyśmy 

w tym kierunku robili postęp w pokoleniach. A główną tu przeszkodę widzę w naszej 

tradycyjnej, pożyczonej od społeczeństw przejrzałych kulturze umysłowej, nie 

rozgraniczającej dostatecznie złudzenia od rzeczywistości, frazesu od faktu, piękna od 

prawdy, przyjemności od pożytku, wzruszenia biernego od czynu. Z literatury uczy-

niliśmy ekwiwalent życia, z poezji chleb powszedni. Gdy krew roztapia się w łzach, a 

geniusz narodowy służyć ma tylko do wywoływania łez, wtedy nie ma ani życia 

twórczego, ani wielkiej poezji. Wytwarza się u góry arystokratyczny estetyzm, a u dołu 

zostaje w bezwładzie nietknięte kulturą barbarzyństwo. 

 

Rozmyślania podobne cisną się mimo woli do głowy podczas czytania takich dzieł 

pośmiertnych, jak Bednarskiego. Jest to pomnik świetnego rozwoju umysłowego dziecka, 

jeśli go rozważać ze stanowiska literacko-artystycznego. Skoro się jednak zna upodobania 

jego rówieśników, ich kult oderwanego sposobu myślenia o sztuce, jako kierowniczce i 

wykładniku życia, połączony z zatratą poczucia rzeczywistości; skoro się pomyśli, że tacy 

młodzi twórcy i myśliciele noszą na sobie znamiona swego pokolenia rówieśnego – wtedy 

ogarnia współczucie dla społeczeństwa, że źle ustawione jest do życia; bo synowie jego, 

idący z lutnią, miast oręża, na bój życia – to morituri... 
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8. UMYSŁOWOŚĆ INTELEKTUALISTYCZNA 

Umieć i chcieć patrzeć w duszę dziecka – to przywilej wysokiego oświecenia. 

Człowiekowi pierwotnemu łatwiej obcować z duchami przodków, niż dzieci. Trybem 

naturalnym umysł wlecze się za bytem, jak smuga wody za łódką; wybieganie zaś w 

przyszłość kosztuje wysiłku. A na tym darze wybiegania naprzód oparte są wszystkie 

ambicje wychowawcze narodów oświeconych. 

Ta obecna przy nas ciałem młodzież nasza -gdzie ona jest duchem? Zdaje się, 

nazbyt rzadko zapytujemy o to w życiu codziennym. Nie mamy pewności, zwykle 

wiadomości żadnych, czy się nie błąka, czy w tym, co ona marzy, lub o co głowę rozbija, 

jest jaka linia rozwoju, czy też jest to ruch ślepy błąkania się i miotania. 

Powyżej na podstawie paru dzieł pośmiertnych przedwcześnie zmarłych talentów 

zaznaczyłem, że istnieje w wychowawczych ideałach naszych niezdrowa skłonność do 

estetyzmu, oparta na mniemaniu, że marzenie poetyckie jest czynnikiem realnie 

twórczym w życiu. W biednym skądinąd bycie uciekać się przywykliśmy do poezji po 

światło słoneczne i ciepło. Poezja jednak i wszelka płynąca z niej forma sztuki może być 

tylko środkiem pomocniczym w kulturze ducha, jako moc uwrażliwiania uczuć i 

rozogniania umysłu, ale treść życia musi być własna, czerpana z żywotności i źródeł woli. 

Wola bynajmniej nie z poezji i estetyzmu wytryska; owszem, ciągłe wzruszanie się bierną 

delektacją estetyczną musi w końcu wyjałowić najtęższą wolę. Stare cywilizacje klasyczne 

kończyły na kulturze estetycznej, a my od niej chcemy zaczynać, nawet u ludu zdrowego. 

Jestem przeświadczony, że jałowość względna naszych sfer oświeconych w 

pionierstwie cywilizacyjnym, w budowaniu nowych form życia pochodzi stąd, że nie 

stosujemy płodozmianu w uprawie umysłowości. Filologizm, stosowany od wieków, stała 

pod różnymi nazwami nauka „poezji i wymowy” nie służą widocznie naszej rasie z natury 

wrażliwej estetycznie, skłonnej do marzeń i poczytywania słowa za czyn. 

Młodzież, w tym kierunku kształcona, tylko trafem, pomimo tego wpływu, może 

wejść na tory normalne, być gotową do borykania się z rzeczywistością; w zasadzie umysł 

w tę stronę skierowany, im więcej się kształci, tym bardziej oddala się od życia. A jeśli jest 

to młodzież poczciwa i chwyta uchem wołania, idące z głębi bytu narodowego, to po 

prostu miota się za nimi bezsilnie, jakby miała oczy zawiązane. 

W braku zaś temperamentu przyzwyczaja się pomału myśleć, że życie umysłowe i 

– praktyczne to dwa równo-ległe, nigdy nie stykające się tory istnienia. Stąd dorabiamy 

się w rezultacie, zawsze ze zdziwieniem coraz nowszych wydań ludzi oświeconych 

(oddanych często literaturze i sztuce), którzy najbardziej dumni są z tego, że nic nie wiąże 

ich z tym, na co cierpi społeczeństwo. Oni mają swój świat z osobnymi prawami i 

kłopotami – świat piękna, ładnych słów, misternych form. 

Pół biedy z tymi, którzy tworzą w tym stanie ładne rzeczy, ale że ogół oświecony 

na ten typ jest zbudowany – to jest wprost nieszczęście dla narodu. Dodać trzeba, że w 
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Galicji wychowanie w tym kierunku doskonale przypada do trybu myślenia 

biurokratycznego, które też jest oderwane i wszystko opiera na równoległości świata 

formalistycznych ruchów i słów do jakiegoś bliżej nieznanego padołu rzeczywistości. 

 

Ten estetyzm form idzie w parze – lub na zmianę ludzi porywa, z intelektualizmem. 

Jest to znowu tryb zachowywania się duchowego, płynący z przeświadczenia, że prawda 

jest do osiągnięcia jedynie mocą logiki przy pomocy wiedzy. 

Żaden ideał (ani prawda, ani piękno, ani dobro) nie da się wytknąć przez 

narysowanie prostej linii, bo są to rzeczy syntetyczne, wynikające z pracy wszystkich 

zespolonych władz ducha. Ale już najmniej owa „prawda”, jeśli nią nazwiemy ukrytą 

tajemnicę bytu i przeznaczenia, prawda jako synteza wszystkich syntez, do których 

człowiek się zbliża różnymi drogami poznania, sztuki i czynu. 

Filozofowanie, równie jak estetyzm, nie jest też ratunkiem dla formującej się duszy, 

zwłaszcza pod przewodem myślicieli, którzy sami się błąkają. 

Jedynie przez centralne działanie na wolę można wychowywać młodzież na 

całkowitych ludzi, zdatnych do życia. 

Zagadnienia o istocie życia i stosunku człowieka do wszechświata są prawowitym 

tematem filozoficznym, jako ćwiczenie umysłowe; ale ćwiczenie umysłowe nie jest istotą 

życia duchowego. Na tajemnicę istnienia człowiek normalny – a ludzi normalnych mamy 

kształcić w szkołach -reaguje nie tylko estetycznie, jak artysta, nie tylko umysłowo, jak 

fachowy filozof, lecz całą istotą – syntetycznie. Owocem takiej syntetycznej pracy 

duchowej są: religia i życiowy ideał wiecznego odradzania się przez naród i odradzania 

narodu przez siebie. 

 

Oprócz daru estetycznego widzenia i intelektualnego – rozumienia, człowiek ma 

jeszcze dar woli, to znaczy dar brania świata w swoje posiadanie i trzeba być obranym z 

instynktów człowiekiem, co się zdarza niektórym rasom i jednostkom, ażeby nie 

spostrzec, że istnieją wyższe procesy życia duchowego, od wiedzy przyrodniczej i logiki. 

Instynkt bujnego życia, wyhodowany na tęgą wolę życia, rozstrzyga wszelkie 

wątpliwości. Ta wola dopiero przeciwstawia się lękowi życia i śmierci zarazem. Wola 

człowieka uspołecznionego sięga w wieczność i nie boi się śmierci osobistej; oddaje on 

chętnie i bez trwogi siły i życie. Ale ta śmierć jego tworzy życie, odradza. Śmierć zaś, 

ponoszona nie dla celów twórczych, ale z wiedzy, jest dowodem lęku życia, a na nie żadna 

wiedza nie ma recepty. Na życie nie można pożyczać metod ze sztuki ani z filozofii; ma 

ono swoją osobną metodę syntetyczną – jest to proces dokonywany pod przewodem woli 

życia, osadzony jak na kręgosłupie na instynktach gatunku, uskrzydlony jedynie 

estetyzmem i intelektualizmem. 
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Zbrodni na rodzaju ludzkim, na narodach i na jednostkach dokonywują ci, którzy z 

tego naturalnego ustroju wytworzyć chcą z głupoty lub złej woli dziwolągi przez sztuczne 

krzyżowanie rasy z artystami i filozofami. W każdym człowieku normalnym powinien być 

artysta i filozof, ale ci muszą mieć syntezę – w człowieku całkowitym. 

 

Myślenie, takie czy inne, jest w sprawach życia tylko jednym z czynników. Życie nie 

ma formuły „dwa razy dwa – cztery". Nie powstaje ono z mnożenia myśli przez myśl, lecz 

z mnożenia do trzeciej potęgi trzech wymiarów duszy ludzkiej. Cała dusza życie tworzy, 

nie zaś jedno dążenie do prawdy. A to co ona tworzy, jest to – mówiąc obrazowo – myśl 

mnożona przez wolę życia i przez idealizacyjny instynkt twórczy. Życie trzeba obliczać na 

sześciany; nie jest to ani punkt, ani linia, ani płaszczyzna. 

Życie opiera się przede wszystkim na wątku celowości, więc elementarnym 

błędem psychologicznym jest poczytywać, jakoby dążenie do „prawdy wyświetlonej” było 

jego zasadą. Nie do zrozumienia jakiejś prawdy, lecz do zrobienia prawdy realnej ono 

dąży. To, co jako dobro dla życia się osiągnie, może nie odpowiadać rachubie 

pojedynczego czynnika duchowego, a więc pojęć teoretycznych, marzeń o szczęściu 

osobistym, poczucia estetycznego. 

Oczywiście myśl w tym mnożeniu żywym, stanowiącym zasadę każdego ruchu 

duszy człowieka społecznego, odgrywa tym większą rolę, im bardziej człowiek jest 

postępowy w kulturze. Ale ta myśl w człowieku prawdziwie postępowym jest produktem 

żywym, jest świadomością zarówno własnych myśli, jak i uczuć i instynktów; myśl taka 

nie wypuszcza z rachunku samego człowieka. 

Jest to dowód niecałkowitości rozwoju duchowego, gdy się człowiek gubi po 

kawałku. Więc, gdy zajmie się, jako uczony, badaniem przyczyn zjawisk i powie sobie: w 

życiu nie masz nic prócz myślenia i wiedzy; ideałem jest szukanie „prawdy wyjaśnionej”. 

Drugi odurzy się pięknem jako artysta i powie: życie ma wartość względną piękna 

spotkanego. Celem życia: rozkosz estetyczna. Trzeci jak machina będzie drzewo rąbał i 

powie, że wysiłek mechaniczny jest zasadą. 

 

Formowanie samowiedzy w człowieku zbiorowym na ogół odbywa się intuicyjnie, 

sama układa się historycznie; ale jest czas, abyśmy wiedzieli, że nie są to cuda; trzeba 

wiedzieć, jak się to odbywa. Życie ma też swoją metodę. Nie można improwizować 

ideałów ludzkości, trzeba sprawy duchowe traktować z pewną metodą, opartą na 

założeniu, że dochodzi się do pełni duchowej nie inaczej, tylko przez życie zbiorowe, które 

wprawia w ruch wszystkie instynkty i władze jednostki i ich wszystkich dla swego 

istnienia potrzebuje; fikcją jest książkową lub sprawą niedojrzałości wyobrażać sobie, iż 

życie jest matematyką lub wykonywaniem teorii. 
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Rezultatem takich wyobrażeń, stosowanych w życiu, jest frazes – zmora 

społeczeństw niedojrzałych. Bo wszystko to się gada tylko i nie ma łączności z faktem, a 

ludzie są jak wiatraczki bez transmisji do rzeczywistego procesu życia. 

Wolnomyśliciel X. będzie dręczył ludzi frazesami o przesądach i o prawie „wiedzy 

wyjaśnionej”, obowiązującej jakoby w życiu, i raczej wpadnie w mizantropię, niżby się 

miał przekonać, że religijność jest faktem wrodzonym, z którym trzeba się liczyć. Głos 

wiekuistości, udzielający się tak wybitnie poetom, jest czynnikiem, który gra w każdym 

normalnym człowieku. Ale wolnomyśliciel, który dla jakichś postronnych powodów robi 

dogmat z potrzeby sprowadzania zwłok Słowackiego do kraju21, walczy jednocześnie z 

religijnością, która jest niczym innym, jak tą tęsknotą do życia wiecznego, przeniesioną na 

uczucia czynne. 

To samo z indyferentyzmem narodowym. Ktoś bez instynktów, lub wstydzący się 

być sobą, piętnuje jako wstecznictwo uprawę zmysłu samozachowawczego w narodzie, 

wymyśla teoretycznie tytuły swego patriotyzmu lub racje swego kosmopolityzmu. A 

tymczasem robi tylko ambaras samowiedzy narodowej swoją tabliczką mnożenia; bo 

życie narodowe jest znowu faktem psychicznym, nie w teorii biorącym początek. Taki np. 

prosty czynnik, jak głos krwi, burzy cały ich rachunek. Teoretyk przeocza taki mnożnik, 

bo żeby go znać, trzeba żyć całą duszą, wyczuwać prawdę całym jestestwem, trzeba mieć 

intuicję życia, a ta nie jest dziełem wiedzy tylko. 

 

Wolnomyśliciele mają tę przewagę nad ludźmi żyjącymi prawdą realną, że 

utrzymują się na powierzchni gadaniem; gadając osądzają, a inni nie zawsze mają czas, 

lub nie zwracają na gadanie uwagi. Ale nie jest to dobre, bo opóźnia postęp umysłowy 

narodu, a w polityce jest nader szkodliwe. 

Postępowy jest ten umysłowo, kto więcej wie o człowieku. A nie wie nic o 

człowieku, kto nie liczy za realną jego dziedzinę instynktów krwi, ambicji twórczych, 

znajdujących zaspokojenie w tworzeniu narodu itp. Łatwo jest skomponować 

monistyczną teorię o świecie zewnętrznym i ludzkości jako jednej rodzinie; trudniej pojąć 

monistycznie duszę człowieka, jako jedność organiczną, źródło wszelkiego życia 

duchowego i twórczości, jako produkt narodowy. Ci, co to pojmują, są stokroć postępowsi. 

                                                        

 

21 Wasilewski nawiązuje tutaj do prób sprowadzenie prochów Słowackiego na początku 
XX wieku. Juliusz Słowacki zmarł 3 kwietnia 1849r. i został pochowany na paryskim Cmentarzu 
Montmartre. W setną rocznicę urodzin wieszcza, przypadającą w 1909 roku chciano przewieść 
szczątki poety do Krakowa i złożyć w podziemiach katedry wawelskiej. Powołany w tej sprawie 
komitet zebrał potrzebne środki, pomysł upadł jednak ze względu na sprzeciw ówczesnego 
biskupa krakowskiego Jana Puzyna. Szczątki Słowackiego zostały ekshumowane i ponownie 
pochowane w Katedrze na Wawelu dopiero w 1927r. z polecenia marszałka Józefa Piłsudskiego. 
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Choćby dlatego, że to pojmowanie obowiązuje do czegoś. Dochodzi się do niego nie 

przez poznawanie tylko, lecz trudem całego ducha, który służył zbiorowości i przez nią 

dopiero siebie poznał. To nie teoria wolnomyślna, lecz praktyka ducha, to jest synteza. 

To tylko żyje, co się da ująć w syntezę ducha, co wytrzyma probierz życia 

narodowego. To jest drzewo żywota; po za tym liście obumarłe frazesu. A zdaje się, że z 

suchych liści nie wymyślono jeszcze przetworów; tylko gnój. 

 

Występując przeciwko jednostronnemu estetyzmowi i intelektualizmowi w 

wychowaniu umysłowym młodzieży, mam na myśli szczepienie w umysłach 

niewłaściwego pojmowania człowieka i jego stosunku do świata, jakoby człowiek 

normalny mógł w sobie rozwinąć kompletną duchowość jedynie przez kształcenie 

jakiegoś jednego daru: estetycznego lub intelektualnego. Nie neguję przecież potrzeby 

sztuk i kultury umysłowej; ale zwracam uwagę, że normalny człowiek oświecony, którego 

tęsknie między sobą szukamy, powstaje wtedy, kiedy go szkoła nie zdefigurowała w 

zasadniczej budowie biologicznej, to jest gdy szkoła nie zmieni w jego duchowości 

normalnego stosunku sił psychicznych; a normalny stosunek jest wtedy, gdy wola z 

uczuciami człowieka prowadzi. I estetyzm i intelektualizm niezbędne są w umysłowości, 

ale jeśli chodzi o życie twórcze, pędzone instynktem samozachowawczym gatunku, one 

nie mogą odgrywać roli naczelnej. 

Człowiek, mający iść przebojem przez życie, a uzbrojony jedynie w metodę 

estetycznego widzenia rzeczy lub jedynie w metody rozumienia czy wiedzenia 

wszystkiego, przez życie samodzielnie nie przejdzie. Można wszystko oryginalnie widzieć 

i wszystko rozumieć, a przy tym być niedołęgą. Mamy przecież masę przykładów koło 

siebie, tych wiele obiecujących młodych ludzi, pięknoduchów i mądralów, bez żadnego 

jednak zastosowania. Powiem więcej – nawet człowiek, gotujący się na artystę lub 

uczonego, tak samo w wychowaniu ogólnym musi wykształcić w sobie przede wszystkim 

naczelną władzę życia – wolę, bo inaczej nie dokona nic pożytecznego ani w sztuce, ani w 

nauce. 

 

Nie chodzi więc tutaj o absolutne znaczenie logiki i wiedzy, leczo stosunek tych 

ukształceń do całości duchowej człowieka. Musi być zawsze pełny człowiek – to powinno 

być pierwszą troską wychowania. Człowiek pozbawiony woli, jako kierowniczego 

czynnika duchowego, jest kaleką, którego musi dźwigać dobroczynność społeczeństwa. 

Ludzie oświeceni, których z takim wysiłkiem dorabia się nasze biedne 

społeczeństwo, stawać się powinni źródłem światła i dzielności; fałszywie zaś 

wyhodowani są ciężarem społeczeństwa, jako produkt zbytkowny, a nie produktywny. 

Stosunkowo wiele chowamy w szkołach młodzieży, a gdzie są te orły? Gdzie są u nas 

ludzie rwący się do życia, mający zdrowe instynkty pracy i walki? Gdziekolwiek ucho 

podacie, wszędzie skargi na jedno – na brak ludzi. Na liczbę jest ich dosyć, ale brak między 
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nimi człowieka, który by stał na własnych nogach, miał głowę na karku i ręce gotowe do 

walki. Rozmarzone, mędrkujące półegzystencje, niezdatne do samoistnej pracy; postawić 

tego na nogach nie można, to też wisi to na byle jakiej klamce. Są to ludzie bez kręgosłupa. 

Powiadają: „myślenie jest życiem samym”. Esteta powie to samo o darze czucia 

estetycznego, bo i ono, tak jak myślenie, jest elementarnym czynnikiem ducha. Ale ani to, 

ani tamto z osobna nie jest życiem jeszcze. Dopiero w połączeniu z wolą, wysuniętą na 

czoło, tamte dwie władze tworzą życie duchowe. 

Wola dopiero jest syntezą i myślenia i zmysłu estetycznego, gdy te dwa dary stapia 

z uczuciami żywotnymi. 

Bez zorganizowania się w ten sposób duch nie będzie nigdy twórczy w życiu. 

Wykręcanie ludzi – istoty biologiczne – na aparaty estetyczne lub intelektualistyczne nie 

przysporzy pożytku ani życiu, ani też z drugiej strony sztuce i nauce. 
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9. WYOBRAŹNIA BOHATERSKA 

Probierzem normalnego ukształcenia duchowego są nastręczające się zagadnienia 

życia, wobec których powołać trzeba do pomocy wyobraźnię czynu. Duch czasu bierze 

dzisiaj na ten probierz najnowsze pokolenie i widzimy, jak trudno mu wskutek 

jednostronnej kultury umysłu znaleźć dla siebie miejsce w pracy realnej. Dobra wola 

błąka się, pozbawiona daru myślenia o sprawach życia narodowego. 

Przykład tego błąkania mamy w dyskusji, która się toczyła w roku bieżącym na 

temat najbliższych zadań narodowych. Jeden z dzienników („Gazeta Warszawska”) 

motywował myśl prostą, na całym świecie za pewnik uznaną, że należy przyjmować walkę 

„na tym terenie, na którym nam ją wydają, to znaczy na terenie społecznym i gospodarczym. 

Położenie nasze coraz bardziej będzie zależne od naszej siły wewnętrznej i od naszej 

sprawności w pracy na wszystkich polach naszego życia”. 

Na to w jednym z organów galicyjskich, w myśl hasła niepodległościowego, 

odpowiedziano z oburzeniem: 

„Robota to niezmiernie przykra i hańbiąca. Jest to bowiem świadome kurczenie 

idei i przystosowanie się pochopne do życia w niewoli. (!?) W obliczu strat głosi się 

wyłączność gospodarczej dbałości o ludzi i ziemię. Jest to wąski nacjonalizm, wąski i 

płytki, bo w ramy legalizmu wpleciony i tym samem pozbawiony widoków powodzenia. 

Nacjonalizm, pozbawiony aparatu państwowego, nie wytrzymuje walki z nacjonalizmem 

w ten aparat uzbrojonym. Idea ta, pozbawiona „rozległych planów” na rzecz państwa 

własnego, nie potrafi również utrzymać „ziemi i ludzi”. Zejdziemy do roli żywiołu 

etnograficznego i zapomni o nas historia polityczna przyszłych stuleci. Naród bowiem 

„ma prawo być tylko jako państwo” i tylko w imię państwa własnego potrafi się obronić...” 

Tak to wygląda, jakby tam w Warszawie mogli mieć własne państwo i zrzekali się 

go, a tu w Galicji mamy państwo, ale nie chcemy nic wiedzieć o pracy narodowej, bo to 

nacjonalizm. Ktoś po paru latach nieczytania gazet galicyjskich spotkałby się tutaj z 

zupełnie nową gwarą polityczną, z której by mógł wnosić, że zaszedł w tym czasie zupełny 

przewrót w stanie kraju i umysłów. 

Myśl w tym wypadku jest ta: nie należy w zaborze rosyjskim przyjmować walki na 

tym terenie, na którym ją Rosja nam wydaje (na społeczno-narodowym i gospodarczym), 

lecz na innym. Na jakim? Na „państwowym", bo naród – jak powiedział Wyspiański22 – 

„ma prawo być tylko jako państwo”. 

                                                        

 

22 Autor nie nawiązuje tutaj oczywiście do Stanisława Wyspiańskiego (który zmarł w 
1907r.), a jego kuzyna – Witolda Wyspiańskiego (1886-1945) – galicyjskiego geologa, nauczyciela, 
działacza społecznego i wolnomularza, późniejszego działacza Stronnictwa Demokratycznego. 
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Idea w zaborze rosyjskim nie nowa. Sto kilkadziesiąt lat ma tam za sobą. Ale skądże 

to odkrycie teraz we Lwowie? Czyżby na Galicję przyszedł czas? Skąd się znalazło tak 

niespodzianie poczucie sił, a może nawet posiadanie? Skądże wreszcie ta lekkość pióra w 

takiej sprawie – w dziennikach? Co się stało? 

Nic. Przyszła idea do głowy. Nie chodzi o fakty, lecz o idee, o ich rozciągliwość lub 

kurczliwość. U nas się rozciągnęła, tam się „kurczy”. Świat idei. 

Skądże więc ta idea teraz i to w dawce tak wyłączającej wszystko, że się hańbą 

nazywa myśl o sile wewnętrznej narodu? 

W odpowiedzi przytacza się jeden fakt: 

Była taka „kombinacja”, w której całość sprawy polskiej wchodziła w bezpośrednią 

rachubę „polityczną”. Ona „odgrzebała z popiołów zarzewie walki”. 

Gdyby chodziło o zilustrowanie twierdzenia, że umysłowość nasza wpada w 

lunatyzm z zupełnego abstrahowania się od życia, nie byłoby lepszego widoczku jak ta 

dyskusja. Fakty sobie, idee sobie. A praktycznie to ma postać czasami zabawy dziecięcej. 

Dziecko jedno dostało rewolwer i strzela. Drugiemu dał bogaty opiekun strzelbę: 

Ucz się chłopcze – jak ci tam na imię – strzelać, to się może przydać, gdy mi co w szkodę 

wejdzie... Dopieroż z tego kłopot w domu! Widząc to nasze dzieci w dąsy, kapryszą, nie 

chcą pracować, starszym dokuczają od kurczycieli idei – tylko broń, tylko strzelanie! 

Takie „zarzewie walki” musi zostać oczywiście na zawsze sprawą nieporozumień 

domowych. Ale też między sobą powinniśmy powiedzieć szczerze, że w taki sposób 

sprawy stawiać nie wolno nawet dzieciom. Naprzód nie trzeba robić z rzeczy poważnych 

i dobrze znanych na świecie odkryć w celu sportu myślowego, a po wtóre nie trzeba 

innym przeszkadzać w pracy. Praca narodowa jest walką; a walka specjalna byłaby też 

pracą. Raczej małe rzeczy podnośmy do znaczenia wielkich, niż wielkie do znaczenia 

małych. 

 

Dziwnie to niedojrzałe takie operowanie słowami w publicystyce bez powołania 

się na treść odpowiednią w życiu. Oto w innej publikacji galicyjskiej znajdujemy 

współcześnie mniej więcej tak samo, tylko szerzej umotywowane: 

„Cały rozwój narodów idzie po linii maksymalnego uzdolnienia – usprawnienia 

bojowego, tylko u nas jest odwrotnie. Naród niezdolny do uregulowania i zabezpieczenia 

swego rozwoju choćby (?) siłą, niesłusznie narzeka na prześladowanie, na to, że ginie, jest 

bowiem przedstawicielem niedołęstwa, a nie postępu.” 

W takim stanie znajduje się – według autora – społeczeństwo polskie od lat 50. 

Idea niepodległości i państwa zaginęła. I stwierdziwszy ten fakt, jako punkt wyjścia, czyni 

taki niespodziewany wniosek w formie postanowienia: 



 

 
 

48 
 
 

 

„Wracamy do tradycji, którą nam dzieje zostawiły i hasło niepodległości 

wysuwamy na czoło naszej politycznej pracy. Hasło to domaga się państwa polskiego, 

domaga się więc ruchu zbrojnego, bo kwestię tę można załatwić tylko krwią i żelazem.” 

Zwykle tak się działo z programami, jeśli nie powstawały z potrzeby tylko 

literackiej, że nowe pokolenie wyczuło w społeczeństwie jakiś niespostrzegany dotąd, 

nieuświadomiony czynnik pozytywny i ten fakt brało za punkt wyjścia swego horoskopu 

ideowego. Tak było ze wszystkimi ruchami społecznymi, narodowymi, rewolucyjnymi. 

Ruch socjalno-demokratyczny był naprzód faktem w społeczeństwie, zanim wysnuto z 

niego ideę i zwrócono się z nią znowu do faktu, aby ta idea nadała treści budzącego się 

życia pewną formę i celowość twórczą. To samo było z nowym ruchem demokratyczno-

społecznym, co i z socjalnym. Wyczuto w społeczeństwie w pewnym momencie wzrost 

siły w żywiołach, dających treść życiu narodowemu i nadano temu naturalnemu ruchowi 

kształt ideowego dążenia, Zawsze budowano z materiału żywiołowego, który już sam 

układał się w potencjalność pewnego działania. Nawet Stwórca, według księgi Genesis, 

brał glinę do ręki. 

Tutaj tworzy się nowy byt z idei. 

 

Umysł czysto książkowy, pochopny do konstrukcji myślowych, nie dba o to, przez 

kogo idea ma być wykonana. Stwierdziwszy – jak widzieliśmy w powyższych cytatach – 

że „usprawnienie bojowe jest maksymalnym uzdolnieniem” narodów – a zaraz potem – 

że naród nasz w tej chwili nie ma nawet minimalnego uzdolnienia, bo „u nas jest 

odwrotnie”, w bezpośredniej konkluzji domaga się od tego narodu „ruchu zbrojnego”. 

„Wracamy do tradycji...”. Łatwo to napisać i wystylizować. Ale gdy się mówi do 

narodu, to słowo „wracamy” wymaga, jeśli nie pewnego zastanowienia się wespół z 

narodem, to przynajmniej przyjrzenia się narodowi w tej chwili. Trzeba się liczyć trochę 

z tym podmiotem, który ma wracać. Albo: „hasło to domaga się państwa polskiego...”. 

Przypomina to piszącemu wypadek na lekcji fizyki. Uczeń powiada: 

– Weźmy np. słońce... Weźmy słońce... 

– Proszę, niech pan weźmie – wtrąca złośliwie profesor. 

Autor tych koncepcji literackich ma istotnie rację: „u nas jest odwrotnie”. Jest 

nawet gorzej, niż on sobie to przedstawia, a gorsze jest to, żeśmy mało przez ten czas 

zrobili dla rozwoju sił wewnętrznych i nowych „uzdolnień”. I to przede wszystkim trzeba 

odrobić. Zbywa nam nie tylko na maksymalnych, ale na średnich, często na minimalnych 

uzdolnieniach rozwoju i obrony, wskutek tego, żeśmy się zaniedbali w wychowaniu 

narodowym elementarnym. 

Więc wniosek stąd inny się nastręcza. Trzeba przede wszystkim skonstruować ten 

podmiot „my” – świadomość polityczną narodu, dać życie tej myśli zbiorowej, która ma 

wracać do podstaw, wiązać się z siłami faktycznymi narodu i tworzyć nowe formy – 
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usprawniać do działania na zewnątrz; trzeba przywrócić życie wewnętrzne narodowi, 

wychować ten nowy, dzisiejszy naród, który jest inny jako ośrodek świadomości, niż był 

przez laty 50, nauczyć go minimalnych usprawnień w rzeczach bytu narodowego na 

każdym polu, choćby łatwiejszym, niż to, które się zdobywa „krwią i żelazem”. 

Boć jeżeli zbiorowość jest „przedstawicielem niedołęstwa”, to cóż komu przyjdzie 

z tego, że mu się włoży miecz do ręki? Zdrowy sens radziłby obudzić, przywrócić 

organizm do sił, aby w ogóle był zdolny do wysiłku celowego. Długo jeszcze trzeba będzie 

walczyć z tym organizmem na polu „minimalnych uzdolnień” w drodze wielkich wysiłków 

kulturalnych. Ta walka wyrąbywania narodu ze środowiska na indywidualność swoistą 

da zajęcie bohaterskie kilku pokoleniom. 

I tu leży różnica między tym literackim pojmowaniem woli narodowej, która 

dowolnie ma odchodzić lub wracać do tradycji, a pojmowaniem realnym. A realne 

traktowanie życia bynajmniej wstydu nikomu nie przynosi; owszem bohaterstwem jest 

widzieć rzeczy realne, gdy sybarytyzm23 niepatrzenia na rzeczy ogarnął, jak się pokazuje, 

nawet najmłodszych. 

 

Jak daleko można zajść w konstrukcjach literackich, dowodzi między innymi 

ostateczny wniosek cytowanej rozprawy: „Będziemy zwalczali podnoszenie przejawów 

naszej kultury do godności posunięć politycznych”. A więc tak podoba się ten widok 

„przedstawiciela niedołęstwa” z mieczem w dłoni, że zwalczać się będzie każdego, kto by 

chciał „usprawnić” ten organizm rozbity do jakiegokolwiek czynu! Po prostu – 

przywiązanie estetyczne do koncepcji literackiej, współzawodnictwo z Wyspiańskim o 

pomysły literackie ludu śpiącego, sunącego w kółko z kosami. 

I w takich żywotnych, zdawałoby się, wzlotach umysłu młodzieńczego tracimy, jak 

się pokazuje, wątek tej treści życia, która się spajać musi integralnie z ideą i tworzymy 

obrazy umysłowe ze znaków zewnętrznych. Tutaj zapamiętany obraz techniki czynów 

dawnych wsuwa się podświadomie w konstrukcję myślową, gdy wątkiem myśli powinien 

być bodziec prawdy życiowej obecnej. I celem staje się to, co w innych warunkach było 

środkiem. 

Młodzież, łaknąca idei gotowych jak narkotyku, nie wgląda w ich korzeń. 

Wystarcza jej byle punkt wyjścia, aby dalej snuć mniej lub więcej logicznie składny obraz. 

Wystarcza, że to się jakoś z sobą „schodzi” i daje widok estetyczny, ale jak się to trzyma 

faktu życia, o to troszczyć się nie ma potrzeby. 

                                                        

 

23 Sybarytyzm – wygodnictwo. 
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Czysta literatura – gadanie. I to dosłownie „gadanie austriackie”24. Czysto 

przypadkowy impuls zewnętrzny, płynący z orientacji cudzych interesów, tak zaważył w 

powietrzu, że najszlachetniejsze umysły, ale nie mające własnego pionu, zostały nim 

porwane. 

I dokąd to je ponosi? Z tej prostej naiwnie konstrukcji, że oręż to symbol państwa, 

przechodzą do złudzenia, że jest już państwo. A jeżeli tak, to nie jesteśmy tylko narodem 

(etnografią!), tylko gospodarzami pewnego terytorium, na którym są różne narody, a więc 

współgospodarzami. Nie możemy przeto przeciwstawiać się innym narodowościom, bo 

one w sumie stanowią jedność z nami. Dlatego (cytuję dosłownie): „nie mamy prawa 

najmniejszego w imię „etnograficznych” ideałów żądać od Litwinów i Rusinów, aby interesy 

narodowe podporządkowali obcej, często groźnej dla nich narodowości”. 

Oto do czego można się dogadać przez sen, gdy się umysł puści na obrazy 

symboliczne i kojarzenia historyczne jak we śnie, bez przytomności, obowiązującej 

człowieka czuwającego i widzącego, co się dzieje w rzeczywistości. Ostatecznie kończy się 

na tym, że mózg pełen najlepszych zamiarów, najszlachetniejszy, przekrwiony troską o 

„maksymalne uzdolnienia” narodu, schodzi do pobratymstwa z tymi w społeczeństwie 

czynnikami „postępowymi”, które niweczyć pragną wszystkie usiłowania 

skonsolidowania się myśli narodowej polskiej i bynajmniej nie z pobudek stwarzania 

państwa polskiego. Nic to nie jest rozumniejszego od łączenia się z rewolucją rosyjską25, 

bo i w tamtej koncepcji radykalnej ugody na gruncie walki o wolność zetknięto się na 

gruncie środków technicznych raczej, niż rozumienia celów, które były odrębne. 

 

Daremny trud bronić takiego stanowiska insynuacjami, rzucanymi na stronnictwo 

ciężko pracujące i walczące, że jest ono odstępcą, kurczycielem idei itd., dlatego tylko, że 

nie rzuca ono wszelkiej roboty, jaka się nastręcza i nie staje do gadania o państwie. Chyba, 

że chodzi o umysły niekrytyczne. Wszelkie bowiem pojęcie walki mieści się w pojęciu 

narodu, idącego świadomie do swego celu. Nie można rzeczy i pojęć ogólniejszych 

wtłaczać w coś, co jest tylko ich cząstką i krzyczeć, że się to nie mieści. 

Wyobraźnia bohaterska jest zaletą umysłu. Ale podobnie jak bohaterstwo jest 

dopiero sobą, gdy się wciela w czynie życia, tak i wyobraźnia, która ten czyn ma rodzić, 

niech będzie oparta na własnych przeżyciach wewnętrznych. Autentyczne przeżycia 

duchowe odpowiadają czynom twórczym. A przeżycia – to nie marzenia i pomysły. O 

ratunek dziecka trzeba się pytać matki, nie guwernantki; o czyn narodowy – nie człowieka 

„systemów” (jak nazywał Mickiewicz książkowca), tylko tych, którzy prawdę żywą o 

                                                        

 

24 Austriackie gadanie – mówienie bez głębszego sensu i celu, nieważne, niewarte uwagi. 
25 Mowa tutaj o rewolucji rosyjskiej z 1905 roku. 
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narodzie wiedzą niejako zmysłami, znają go nie z idei jako piękno, lecz z tętna jako 

możność. 

Inne jest „maksymalne uzdolnienie” potrzebne artyście, gdy zechce na swój 

rachunek przystąpić do wykonania swego pomysłu, a inne działacza, który swą wolę ma 

wykonać nie samotnie, lecz wespół z narodem. Ten nie pomysłami, lecz wczuciem się w 

siły narodu jest mądry. Oryginalność twórcza dana jest ludziom, którzy weszli w życie i 

zapanowawszy nad jego treścią, tworzą nowe formy. Ale kto w treść nie wchodzi i sądzi, 

że przez przykładanie z zewnątrz gotowych form ukształtuje życie, ten nie jest twórcą, 

jeno odlewaczem. A życie – to nie gips, lecz organizm. 

 

Te formy, cała ta symbolika słowna, która się za nowość w cytowanych wyżej 

zdaniach podaje, są produktem myśli, w innych warunkach wytworzonym. Dopóki to nie 

przejdzie przez krew życia, nie będzie twórcze, ale co przejdzie w ciężkiej pracy i walce, 

to będzie miało inną dzisiaj formę. Każdy czas ma inne formy walki. Należy się zastanowić, 

dlaczego narody, mające państwa, a więc „maksymalnie uzdolnione”, walczą dzisiaj i tak 

skutecznie nie żelazem, ale naporem swoich sił wewnętrznych, tymi minimalnymi 

uzdolnieniami. Nie są to więc sprawy tak proste: siłami wewnętrznymi nie trzeba 

pogardzać. 

Bardzo jest miło obcować w wyobraźni z bohaterami historycznymi, którzy wiedli 

naród najkrótszą drogą oręża do celu. Ale życie nie jest sprawą analogii. Środków 

technicznych nie można przesądzać, ale przede wszystkim porządek trzeba zrobić z sobą 

– zrobić jakieś państwo psychiczne w sobie, zorganizować swoją myśl, aby nie robiła 

figlów. A więc nauczyć się rozróżniać widok rzeczy od widoku własnych wyobrażeń o 

nich, nie mieszać tego, co jest, z tym, co się dopiero myśli lub pożąda. Nie mówić kłótliwie 

o zarzewiu walki, o państwie, o sojuszach jako o faktach przeciwstawianych sprawom 

realnie istniejącym (praca, naród, samopomoc), skoro to nie są fakty, jeno przedmioty 

wyobrażeń, osobista własność autora – bezprzedmiotowa. 

 



 

 
 

52 
 
 

 

W STOSUNKU DO 

LITERATURY 
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10. U SZCZYTÓW UMYSŁOWOŚCI 

Cokolwiek by się myślało o zasadzie wpływu środowiska na twórczość 

artystyczną, tyle w każdym razie uznamy niezłomnego w tym prawie, ile wyraża 

popularne przysłowie, że „nie urodzi sowa sokoła” – i odwrotnie. Istnieje pewna, nie 

ulegająca kwestionowaniu zależność twórcy od umysłowości ogólnej, płynąca z 

wzajemnego oddziaływania. Trzeba tylko w każdym wypadku ją wykryć. 

Artysta czy krytyk są właśnie najwybitniejszymi przedstawicielami współczesnej 

umysłowości narodu. I nie tylko wtedy, gdy jej ulegają, ale nawet wtedy, gdy z nią walczą. 

Mają bowiem zawsze jakiś mandat. Najłatwiej zależność tę spostrzec, gdy mają mandat 

od większości, gdy ulegają gustom przeciętnym, ale i najbardziej rafinowany artysta ma 

jakąś mniejszość, dla której tworzy. 

Nie biorę tego w takim np. znaczeniu, że w literaturze danego czasu ma się 

zawierać wyraz i miara całej energii i całej rozległości zainteresowań duszy współczesnej, 

że wszystkie zagadnienia myśli narodowej znajdują w niej swoje odbicie; sądzę jednak, że 

zawsze odnaleźć można w literaturze miarę kultury umysłowej danego czasu, a przede 

wszystkim kultury artystycznej. 

Ten ostatni moment daje klucz do wnętrza umysłowości ogólnej i jest bardzo 

ważny. Z postawy, jaką umysłowość ogółu oświeconego zachowuje wobec sztuki, można 

rozpoznać jej stopień rozwoju i tendencje dalsze. Z bliska trudno ocenić to zjawisko tak 

dalece, że uciekamy się do pomocy ankiet, aby się dowiedzieć, co się dzieje współcześnie; 

tyle wiem jednak, że literatura polska znajduje się w przesileniu i, że ten jej stan 

odpowiada przesileniu, jakie przebywa cała umysłowość polska. 

Na czym to zjawisko polega? 

 

Umysł współczesny w Polsce – zdawałoby się – zagubił właściwy do literatury 

stosunek. Nie wchodzę w to, czy kiedykolwiek był ten stosunek normalny. W 

dawniejszych jednak wiekach nie odgrywał on tak ważnej w życiu narodowym roli, jak 

teraz przy zdemokratyzowaniu się dóbr i prac umysłowych. To tylko chcę stwierdzić, że 

dzisiaj ta nienormalność powoduje dezorganizację umysłu polskiego i że skutki jej sięgają 

bardzo głęboko w życie. 

Nasze sfery oświecone, reprezentujące umysłowość polską, zbłąkane są w kulturze 

wskutek zawierzenia się błędnej metodzie gospodarki umysłowej. Następstwa tego błędu 

odbijają się szkodliwie zarówno w sztuce, jak i w życiu praktycznym. To życie, które samo 

jest twórczością i powinno mieć własne metody, oparte na zasadzie celowości dążeń, 

poddaliśmy pod wpływ przemożny metod literackiego myślenia. 

Z tego pomieszania metod wynika chaos w postępowaniu oraz w poglądach na 

życie i sztukę. Sprawy umysłowe wikłają się tak, że w literaturze (biorę to słowo w 
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znaczeniu syntezy sztuki) szukamy programów życia, a w życiu szukamy literatury. 

Ostateczny rezultat: marnujemy oboje, a zwłaszcza zadania praktyczne. 

Wszystko to zaś – na rzut oka – wygląda na supremację literatury nad życiem, 

jakbyśmy nie byli społeczeństwem, ogarniającym całość interesów duchowego życia 

narodu, lecz akademią „litteris et artibus”26 poświęconą. 

Co to za akademia? Co to za życie w tym kształcie? Oto pytania, nad którymi warto 

się zastanowić. 

 

Mylnie sobie wyobrażamy rozwój kultury umysłowej jako łańcucha żywych 

faktów, wiązanego etapami twórczości artystycznej: ogniwo twórców, potem ogniwo 

nauczania się na pamięć i stosowania ich w życiu, znowu ogniwo twórczości itp. Jest to 

podstawa teorii, czyniącej poetów wodzami narodu. Tymczasem rozwój umysłowości – 

to nie nauka poezji, nie polega bynajmniej na tym, ażeby każde pokolenie wspinało się na 

ramiona swoich twórców i oczyma ich na świat patrzyło. 

Między sztuką a życiem nie ma może równoległości, tym mniej rozbieżności, ale 

nie są to zjawiska, przylegające do siebie ogniwami i nie pozostają względem siebie w 

związku wynikliwym. Między niemi odbywa się proces wzajemnego oddziaływania: życie 

daje artyście treść i pobudzenie, artysta daje zwrotnie to, co nazywamy formą artystyczną, 

szczególny sposób doznawania wzruszeń i utrwalania ich w dziełach. 

Sztuka uczy, to prawda, ale nie uczy prawd, nie daje wskazówek praktycznych. Nie 

od tego jest ona. Jeśli te prawdy i wskazówki w niej się znajdują, tym lepiej – to jej 

bogactwo, a nasza skrzętność, że wszędzie dobra szukamy. Ale nie jest to zadanie sztuki. 

Są w aparacie życia duchowego społeczeństw cywilizowanych środki uczenia się 

odpowiedniejsze. Jeśli chodzi o wiedzę – jest nauka, jeśli zaś o doświadczenie życiowe – 

to modelem życia powszechnego i punktem wyjścia nie mogą i nie powinny być nigdy 

przeżycia estetyczne. 

 

Skoro mówimy o znaczeniu sztuki dla kultury umysłowej, to możemy mieć na 

myśli tylko te korzyści natury psychologicznej, jakie daje pogłębianie i rozszerzanie 

wrażliwości umysłu za podnietą artysty.  

Wszystkie dane człowiekowi władze wymagają ćwiczeń: ideałem jest pełnia 

rozwoju duchowego. System uczuciowości estetycznej wymaga też kultury; inaczej 

duchowość ulegnie spaczeniu. Uczuciowość ta bowiem jest integralną cząstką ducha, 

warunkującą życie świadomości. 

                                                        

 

26 litteris et artibus – [łac. ‘(dla) sztuki i kultury’] 
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Sztukę wciągamy przez to w życie, jako rzecz, która jest do życia potrzebna. I nie 

tylko z nakazu potrzeb kultury; ludzie chłoną sztukę z potrzeby naturalnej ducha, jako 

pokarm odżywczy. Jest to jednak – mocno to zapamiętać należy – potrzeba wzruszeń 

estetycznych, nie zaś intelektualna potrzeba wiedzy i wskazań. 

Gdy więc ze sztuki – względnie poezji – kultura społeczeństwa uczyni talmud, 

wtedy stosunek do niej zmienia się zasadniczo, a poezja, w tym charakterze użyta do 

systemu wychowania umysłowego, może spowodować bardzo niepożądane skutki. 

 

U nas w Polsce – śmiem utrzymywać – poezji nadużyto w tym kierunku. Było w 

tym zjawisku wiele powodów, leżących w pierwotności kultury narodowej, a mianowicie 

w lenistwie duszy, dążącej do łatwych zdobyczy i przyjemnych. Umysłowość polskich 

warstw oświeconych, poddająca się z upodobaniem kulturze estetycznej i fermentująca 

uczuciowo, wrażliwa i podatna, wyrzekłszy się skłonności, z instynktu 

samozachowawczego płynących, do stawiania spraw przede wszystkim na gruncie 

rozsądku, lubuje się w poetyckim sposobie myślenia nie tyle dlatego, żeby miała być z 

natury wizjonerską, lub, że ją dręczą idealistyczne zagadnienia, ile dlatego, że ją wciąga w 

ten tryb myślenia hedonizm umysłowy. Wzruszenie bowiem estetyczne połączone jest z 

uczuciem przyjemności. 

Doszliśmy do wielkiej poezji wprzód, niż nauczyliśmy się z niej robić odpowiedni 

użytek. Stulecie XIX zaskoczyło nas wypadkami, wymagającymi od nas wielkiego napięcia 

ducha. Poszliśmy w siebie w kierunku najłatwiejszym i najprzyjemniejszym – a z 

metodami przygotowanymi odwieczną tresurą szkolną w „wymowie i poezji”, tresurą, 

która górowała nad innymi dyscyplinami. Jak dawniej pisaliśmy wierszem Alwara27, tak 

teraz wydało się nam, że największą naukę życia, zasady zbawienia narodu można rymem 

ułożyć. 

Zbywało nam w kulturze umysłowości wyższego typu na różniczkowaniu metod. 

Poezję okrzyknęliśmy za mistrzynię życia na zmianę z historycyzmem poetycko-

literackim. 

Zawierzywszy się prądowi myślenia poetyckiego, odpłynęliśmy trochę za daleko 

od prawdy życia. Straciliśmy razem z poezją grunt pod nogami. Tym gruntem wspólnym 

powinna być nasza psychika, jako punkt wyjścia i cel ostateczny, psychika „glebae 

adscripta”28, zdrowo się odżywiająca prawdą życia, dążąca do swej pełni. Tymczasem 

prawdy życia, branej przez pryzmat poezji, na długo nie starczy. Szczęściem zdarzył się 

                                                        

 

27 Alwar – potoczne określenie na gramatykę łacińską. Określenie pochodzi od Emanuela 
Alvarez’a (1526-1585), portugalskiego jezuity, twórcy podręcznika gramatyki łacińskiej. 
Podręczniki Alvarez’a były powszechnie używane w nauczaniu łaciny aż do XIX wieku. 

28 glebae adscripta [łac. ‘przywiązany do ziemi’] 
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Mickiewicz, który miał jej dużo; ale to jeszcze przyczyniło nam złudzeń, bo taki typ, jak 

Mickiewicza, nie jest w sztuce zwykły. Już zaraz na Słowackim przekonaliśmy się, że dalej 

w tym kierunku edukacji narodowej iść nie można. Utknęliśmy i – może przejrzeliśmy, że 

prawdę życia trzeba brać bezpośrednio, środkami właściwymi. 

Poezja jest nie od Prawdy, lecz od Piękna. 

 

W czymże więc tkwi zło? Bo trzeba, żebyśmy się zrozumieli. 

„Oddajcie co jest cesarskiego cesarzowi” – powiedziano w Piśmie świętem. Dobrze 

jest z kulturą umysłową wtedy, gdy się oddaje, co jest artystyczne, sztuce, a co jest 

poznawczego – myśleniu. Życie praktyczne, ma swoje prawa i swoje metody, bynajmniej 

nie wyłącznie literackie. Literatury pięknej życie za punkt wyjścia brać na stałe nie może 

bez narażenia się na losy fikcyjności. Sztuka odkarmia praktykę (i wiedzę i wolę), ale nie 

jest jej glebą. Sylogizm29 życia musi być w każdej z przesłanek oparty o rzeczywistość tak, 

że na zmianę nie można ich zastępować literackimi. Sztuka ma odżywiać bezpośrednio 

duszę, ale stosunek duszy do życia musi być zawsze jednaki, tj. oparty na dążeniu do 

prawdy realnej, tak, aby człowiek patrzał na świat własnymi oczyma. 

Sztuka, a w niej najbardziej nawet instrukcyjna gałąź – poezja sama w sobie jest 

dobrodziejstwem życia, gdy do niej przychodzą ludzie w poszukiwaniu prawdy 

artystycznej. Wszelki inny użytek ze sztuki jest dla natury umysłowej krzywdą. Krzywdą 

podwójną: marnuje się wtedy sztuka i umysłowość w ogóle. 

Umysły, przyuczone do żywienia się praktycznego kwiatem poezji, są jak dzieci, 

które by na wiosnę obrywały kwiat z drzewa, gotując sobie głodną jesień. Prawda, że 

kwiat jest ładny, ale nie na podściółkę jest przeznaczony. Sen na kwiatach! Życie nie 

powinno być snem. 

 

Opłakane są skutki fałszywego nastawienia metod w myśleniu. Człowiek 

oświecony, nie umiejący wyobrażać sobie świata inaczej, jak w kategoriach literackich, 

jest już lunatykiem. Ale gdy literackość przerodzi się w manierę powszechną 

zastępowania sobie rzeczywistości byle frazesem, brzmieniem słów pustych, nie 

wyrastających z duszy – wtedy staje się klęską. 

Nie masz bowiem większego kalectwa, jak upośledzenie na punkcie poczucia 

rzeczywistości. Człowiek z przyrodzenia ma niezmiernie ograniczony stosunek do świata. 

Cóż o tym świecie wie, co nie byłoby w gruncie rzeczy tylko wrażeniem z zewnątrz, 

dającym mu do myślenia, że jest jakiś świat koło niego? Żeby żyć z tym światem, żeby 

                                                        

 

29 Sylogizm – wniosek, konkluzja 
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znaleźć w nim miejsce dla siebie, żeby się nie dać mu zgnieść, jak robak, żeby – co więcej 

– panować nad nim, człowiek musi wydobyć z siebie wiele czujności wszystkich zmysłów, 

wiele przenikliwości umysłu, wiele – że tak powiem – obrotności geniuszu życia. Każdym 

włóknem swojej istności powinien wyczuwać swoje środowisko – rzeczywistość, która go 

otacza. Ku temu skierowana jest właściwie tresura psychiczna w systemach edukacyjnych 

na świecie. 

Z tego stanowiska spójrzmy, jakie zadanie ma Polak. Polak, który się znalazł w 

środku Europy, w największym tłoku zjadających się ludów, koło którego piętrzą się góry 

trudności, obmyślanych z całą precyzją przez wrogów, któremu pod nogi rzucają kłody, 

przed którym kopią przepaści. Ten Polak, właśnie on, ma mieć sen na kwiatach, lub idąc 

ma patrzeć, jak lunatyk, w gwiazdy? 

Oto pytanie! 

 



 

 
 

58 
 
 

 

11. NASZ MECHANIZM UMYSŁOWY 

Zdajmy sobie sprawę z mechanizmu życia umysłowego w społeczeństwie. Schemat 

społeczny stosunków umysłowych i literackich, przedstawia się w trzech głównych 

uwarstwieniach: 

1. Samo społeczeństwo, jako suma faktycznych stosunków życiowych;  

2. Warstwa oświecona, jako bezpośredni twórca i odbiorca literatury – pośrednik 

społeczny;  

3. Literatura sama, jako książka, jako zawód i technika artystyczna, jako zbiór 

tradycji i nałogów literackich, jako źródło zwrotnych oddziaływań na 

społeczeństwo. 

Będziemy mówili naprzód o punktach 1-ym i 2-gim, ale sądzę, że należy mówić 

głównie o momencie drugim, bezpośrednio stykającym się z literaturą, stanowiącym 

wykładnik zarówno tego, co nazywamy społeczeństwem i życiem umysłowym, jak i tego, 

co jest prądem literackim. 

Owa klasa oświecona ponosi odpowiedzialność za rozwój historyczny 

umysłowości i za literaturę; od jej stosunku do życia powszechnego w społeczeństwie 

zależy kontakt literatury z życiem. „Inteligencja” jest dzisiaj – społecznie biorąc – klasą 

decydującą na terenie życia wewnętrznego. Gdyby nie miała być rodzimą, to znaczy nie 

miała organicznego czucia z resztą społeczeństwa, gdyby – dalej – stała się złym 

przewodnikiem dla literatury narodowej, wtedy mogłaby sparaliżować dalszy rozwój 

społeczeństwa, jako ciała twórczego, mającego swoją w świecie cywilizowanym 

odrębność; mogłaby spowodować paraliż i życia społeczno-politycznego i twórczości 

umysłowej. 

Gdy się widzi głębokie przeobrażenia w samem społeczeństwie, a nie widzi się 

zmian w stosunku jego do literatury, można wyrazić przypuszczenie, że skoro te 

przeobrażenia nie doszły jeszcze do świadomości literackiej społeczeństwa, musi być 

jakaś niedokładność w umysłowości owych warstw oświeconych. 

 

Dawny stosunek literatury do życia nie obejmował znacznych w społeczeństwie 

terenów, ale był dość ścisły. Powiedzmy krótko: jak za czasów Kochanowskiego poezja 

była dla wybranych z warstwy jednolitej społecznie – dla oświeconej szlachty, tak samo 

jeszcze w wieku XIX zastęp odbiorców dzieła można było z góry ogłosić na ostatniej jego 

kartce, a byli to przedstawiciele kultury szlacheckiej, jedynej właściwie, jaką wówczas 

była, jednolitej w zasadniczym na świat poglądzie. 

Obecnie o jednolitości podobnej nie ma już mowy, czy też nie ma jeszcze mowy. 

Zróżniczkowały się potrzeby umysłowe, zależnie od poziomu warstw społecznych, które 
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dzisiaj w życiu umysłowym biorą udział. I to jest rzecz jasna, ale trzeba wyrozumieć, jaka 

zarysowuje się tendencja rozwojowa w nowej umysłowości. Nie dosyć jest zdać sobie 

prawę, że w miarę rozszerzania się oświaty i ruchu społecznego wśród mas występują na 

jaw coraz nowe sfery, inaczej myślące niż dawniej szlachta; krytyka literacka musi 

uprzytomnić sobie także, co te nowe umysły niosą z sobą, co je charakteryzuje. Nowe 

zapotrzebowania społeczne tam, gdzie twórczość umysłowa zdolna jest do reagowania, 

wytwarzają nowe prądy w literaturze. Literatura jest jedna i musi być jedna, pomimo 

różniczkowania się dążeń w społeczeństwie i przewrotów, ale cała ulega przeobrażeniom, 

stosownie do tego, jaka jest zasadnicza tendencja ruchu umysłowego. 

Byłoby rzeczą wprost niezrozumiałą i jedyną chyba w historii, gdybyśmy chcieli 

utrzymywać, że ideały społeczne w Polsce dzisiejszej są te same, jak sto lub sześćdziesiąt 

lat temu. Chyba nigdy społeczeństwo nasze nie doznawało tak szybko tylu przeobrażeń 

wewnętrznych, jak w tym przeciągu czasu. Polska z r. 1850, a ta sama Polska z r. 1910 – 

to dwa różne społeczeństwa. Nic od tego czasu nie zostało na swoim miejscu. Przybył 

chłop oświecony, typ robotnika, którego dawniej nie było, żyd – wszyscy biorący udział 

czynny w życiu społecznym i politycznym. A specjalnie w klasie inteligencji zmiany te z 

gruntu przeobraziły naszą fizjonomię. Decydujący dzisiaj typ oświeconego ziemianina nie 

odgrywa już w tej klasie roli głównej. Prym wiodą tutaj przedstawiciele zawodów 

wolnych i kultury miejskiej; ziemianin sam przeobraził się na typ oświeconego 

mieszczanina. 

Wśród tej inteligencji – rzecz wielkiej dla naszego zagadnienia wagi – nie mamy już 

wyłącznie potomków starszych w kulturze rodów (jak do niedawna w Królestwie, gdzie 

przeważnie kształciła się tylko szlachta), ale pół na pół mamy ludzi pochodzenia 

ludowego, a więc świeżej kultury, w pierwszym nieraz pokoleniu poddawanych kulturze 

umysłowej. A wreszcie mamy znaczny odsetek żydów, umysłów odrębnego typu 

duchowego, wnoszących do umysłowości zbiorowej czynniki biegunowo odmienne od 

znanych nam dawniej w literaturze. 

Jeżeli się doda, że warstwa oświecona, złożona z tylu różnych kulturalnie 

elementów, ma swoje siedlisko w miastach, gdzie życie publiczne i towarzyskie najlepiej 

jest zorganizowane i szybko dąży do ujednostajnienia typu umysłowego, że w jej ręku jest 

prasa i w ogóle ruch wydawniczy – to będziemy mieli obraz przekształconego w tych 

czasach aparatu umysłowości polskiej i łatwości, z jaką inteligencja może się w 

przeobrażeniach orientować. 

 

Pomimo tylu zmian w układzie sił umysłowych społeczeństwa, nie widać ani w 

literaturze, ani w stosunku do niej sfer oświeconych odpowiedniej reakcji. A pochodzi to 

stąd, że sfery te, w ogóle słabo reagujące na rzeczywistość, źle spełniają rolę centrów 

świadomości, gdy idzie o uświadomienie samopoczucia narodowego. Skoro inteligencja 

narodu jest bierna i mało twórcza, to z góry można powiedzieć, że uzależni się od 

gotowych formuł i symbolów literackich, z którymi się styka w swojej karierze 
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oświecenia. I odwrotnie powiem: jeżeli wiele ma gotowych formuł i symbolów, to z góry 

można powiedzieć, że będzie bierna i mało twórcza. 

Można tak sprawę postawić, szukając klucza do umysłowości społeczeństwa: 

Gdzie klasa oświecona się uczy? Czy w szkole życia, czy w szkole literatury? Co na nią 

większe czyni wrażenie? Co zdolna jest przerabiać na wartości umysłowe: czy 

doświadczenie bezpośrednie, czy też tylko rzecz napisaną? 

  

Przetrawiać doświadczenie bezpośrednie zdolny jest umysł z kulturą 

zdecydowanie swoistą, całkowity, zorganizowany, nie rozpadający się już na pasma 

czynności luźnych, lecz energię swoją zawdzięczający organicznemu spojeniu elementów 

duchowych w jedno centralne ognisko świadomości. Umysły ze starszą kulturą 

przeprowadzają wszystkie nabytki duchowe przez probierz zasadniczych instynktów 

życia. Poczucie rzeczywistości i energię życiowa dają fizjonomię tego rodzaju 

umysłowości; ten rys stanowi zasadę ich budowy i tylko przy tej zasadzie można żyć i 

tworzyć. Umysłowość zaś tak świeża w cywilizacji, że może pod wpływem szybkiej 

kultury książkowej i artystycznej zmienić swoją budowę na typ literacki, tj. oparty na 

zasadzie intelektualno-estetycznego widzenia rzeczy, daje jak najgorsze świadectwo 

żywotności społeczeństwa, a z drugiej strony bynajmniej nie sprzyja rozwojowi 

twórczości literacko artystycznej. 

Nie szukajmy Anglików ani Francuzów, u których sztuka sztuką, a życie – życiem; 

nie szukajmy wielkich cywilizacji, gdzie życie odbywa się pod kierownictwem świadomej, 

wszystko ogarniającej woli. Przyjrzyjmy się naszej pierwotnej cywilizacji chłopskiej. Czy 

kto widział, aby chłop w stosunkach prywatnych, czy publicznych życia praktycznego 

czerpał natchnienie z krakowiaków, a nawet z poetycko-religijnych nauk? I krakowiaki, i 

pieśni weselne czy polne, i kazania – zapewne niemałą rolę odgrywają w jego kulturze 

duchowej; staje się on pod ich wpływem człowiekiem odzwierzęconym, umiejącym sięgać 

poza krąg zmysłów i samolubstwa. Ale on nie spożytkowuje sztuki swojej i religii 

bezpośrednio, nie czyni z nich punktu wyjścia do czynu, decyduje w nim rozum trzeźwy, 

oparty na poczuciu rzeczywistości. 

Postęp kultury rozszerza tylko u ludzi skalę tego rozumu i w ogóle organizacji 

duchowej, ale natury stosunku zasadniczych pierwiastków organizacji duchowej nie 

zmienia. Umysł chłopa naszego jest architektonicznie normalny, jak chata, z której można 

wyprowadzić wygodny dwór i pałac. 

Mamy nie tylko swój styl w budownictwie, ale także w umysłowości: realny umysł 

chłopa. A tymczasem nasza klasa oświecona buduje i mebluje swoje głowy eklektycznie, 

nieraz z przepychem, ale nie w stylu swojskim. 

Prąd poezji romantycznej zapowiadał ugruntowanie umysłów na podstawie 

własnej uczuciowości i na nowych koncepcjach życia narodowego. Kataklizmy dziejowe 

zmieniły ten powiew w huragan fantazji poetyckiej, nim kultura zdołała uprawić grunt 
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dla tych uczuć w ziemi rodzimej. Poezja wielka, wyrwana z ziemi, rozkręcona w niebiosa 

na obczyźnie, zwaliła się na pokolenia, jak lawina żywiołu uczuciowego, zaklętego w 

symbole. Rzec można, poezja tamtych czasów była ponad stan zdrowia; nie zasymilowana 

dostatecznie przez organizm duchowy – uderzyła na mózg. 

 

Choroba literackości, która jak neurastenia opanowała nasze mózgi, znalazła grunt 

przygotowany w naszej psychice. Wiele powodów składało się na to, że umysł nasz coraz 

niechętniej patrzył w rzeczywistość i, nie mogąc znaleźć wyjścia z dolegliwych warunków 

zewnętrznych, szedł prometeicznie w niebo. 

Sam rozbiór, jako rozebranie narodu z państwowości własnej, oddziałać musiał na 

umysły w sposób rujnujący. W umysłowości zbiorowej za czasów Rzeczypospolitej idea 

państwa była najwyższym czynnikiem, kształtującym duszę Polaka w organizm czynny i 

twórczy. Ta idea, aczkolwiek niezbyt silna, dawała Polakowi nie tylko rycerskość 

wybuchową, ale moc trwania w obowiązku i służbie, myśl przewodnią świadomości i woli 

obywatelskiej, dawała mu postawę czynną i męską. Myśl polska, skazana na bierność po 

rozbiorach, a nie umiejąca jeszcze zbudować w duszy państwowości idealnej, opartej na 

psychice jednostki (do czego po trosze dochodzimy dopiero dzisiaj), wykoleiła się. 

Szukała cudu, a ten cud dawali jej poeci, nadsztukowując rzeczywistość światem 

marzonym. 

Idea państwowa nie przeniknęła widocznie całego jestestwa narodu, bo rozbiory, 

zamiast furii, wywołały raczej tkliwość. Warstwy oświecone szukały zbyt pochopnie 

sposobu pogodzenia sią z losem przez wysunięcie na pierwszy plan „vis maior”30, którą 

była cudza nieprawość, przemoc i gwałt, popełniony na narodzie polskim. 

Apelowanie do sprawiedliwości świata oparte być musiało na świadectwach 

własnej niewinności, przedstawiających naród jako ofiarę gwałtu. Nasz proces dziejowy 

ze światem o prawo życia oparł się, zamiast na sile pięści, na liberalnych przesłankach 

teoretycznych. Im zaś więcej przekonywujące były argumenty w kierunku winy 

zaborców, tym skuteczniej rozgrzeszaliśmy się sami ze swoich win we własnym poczuciu 

i roztkliwiając się, szukaliśmy ulgi na niedolę w mesjanizmie poetyckim, zamiast jej 

szukać w pracy realnej i walce. 

Dlatego tak nam trudno do dnia dzisiejszego o zupełną trzeźwość i realność dążeń, 

ponieważ ten poetycko-liberalny sposób widzenia własnej doli był zaprzeczeniem stanu 

duchowego, w jakim jedynie można budować państwo. Badanie przyczyn upadku było 

potrzebne, ale daleko skuteczniej i prędzej wypadłoby ono, gdybyśmy zawierzyli je tęgim 

                                                        

 

30 vis maior [łac. ‘siła wyższa’] 
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statystom, nie zaś roznamiętnionej partyjnie emigracji w Paryżu lub kolegium poetów 

najgenialniejszych. 

 

W oczekiwaniu na wyniki apelacji do Świata i Boga zeszło nam sporo czasu. A w 

tym okresie krzepić musieliśmy umysły poezją. Zawdzięczamy jej wiele. Scałkowanie 

duszy polskiej w Mickiewiczu dało nam ujrzeć w ogniu płonącego geniuszu, jak wygląda 

organizująca się, całkowita dusza narodowa. Pojęcie nowożytne o duszy i narodzie, w niej 

utrwalonym, mamy dziś jasne – dzięki Mickiewiczowi. 

Przyszło to do nas z naturalnego obcowania ogółu oświeconego z jego dziełami. 

Nie sprawiła tego nauka, na jego dziełach talmudycznie wyszkolona, lecz odczucie zmysłu 

genialnego przy czarodziejskiej pomocy sztuki. Zyskaliśmy w niej pełniejsze widzenie 

ojczyzny, pogłębiliśmy uczuciowość patriotyczną; ale poeta więcej nie nauczy, choćbyśmy 

jego dzieła umieli na pamięć. 

Przerobić uczucie bierne na czynne, patriotyzm sentymentalny na męski – może 

tylko szkoła życia w ciężkiej pracy realnej, która jedynie tworzy syntezy. 

Jak trudno nam było dojść do takiej syntezy, widzimy to na dziejach naszej 

umysłowości i na stanie jej obecnym. Takie próby zmian w metodzie myślenia, jak teoria 

pracy organicznej na tle pozytywizmu, były dokonywane jedynie przez reakcję, więc 

wpadały w odwrotną ostateczność. Nigdzie praca nie może być inną, jak tylko organiczną, 

a jednak potrafiliśmy ją sobie zohydzić. przez to przeciwstawienie do literackiego 

romantyzmu! A dodać trzeba, że powstanie, oparte wyłącznie na przesłankach 

romantycznych, sprowadziło depresję, która znowu na długie lata odsunęła możność 

uwierzenia we własne siły i w możność tworzenia zawiązku własnej państwowości. 

 

Z tych doświadczeń mogliśmy się przekonać, że literatura i literacki sposób 

myślenia nie są dopełnieniem życia, ale owszem, przy złym zastosowaniu, stanowią jego 

stronę negatywną: ucieczkę dla dusz bez wiary i energii, bierność maskowaną frazesem, 

tym niebezpieczniejszą, że współzawodniczącą z życiem wszystkimi ponętami łatwości 

artystycznej. 

To, co w społeczeństwie było po prostu biernością, depresją, zastojem, upadkiem, 

to wszystko sfera oświecona sankcjonowała w literaturze. Literatura poetycka, budząca 

nastroje i budująca prawdami, uchodziła niemal za jedyny czynnik wychowawczy. Ta 

okoliczność w zaborze rosyjskim zapewniła niepomiernie wydatną rolę wychowawczą 

kobietom, co przyczyniło się do tym większego zniewieścienia umysłowości w sferach 

oświeconych i w samej literaturze. 

W Galicji zaś, gdzie życia towarzyskiego było mniej, a dzieci powierzone były 

szkole, najwybitniejszą rolę w wychowaniu odegrali filologowie, którym powierzono – jak 

kapłanom – zadanie wyjaśniania ksiąg narodowej poezji na użytek moralizatorski. Skutek 
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był taki, że nauka historii literatury zaniedbała swoje powołanie krytyki naukowej, a życie 

umysłowe nie zyskało żadnych instrukcji praktycznych. 
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12. STAN UMYSŁÓW W DZIELNICACH 

Umysłowość polska zróżniczkowała się według dzielnic. Znamy z grubsza te 

różnice, jakie zachodzą między Poznańczykiem, Warszawianinem i Litwinem a między 

Galicjaninem lub Ślązakiem. Do odmian, jakie zawsze istniały w prowincjach 

Rzeczypospolitej, przybyły rysy, wyrobione w stuletniej edukacji u obcych państw i 

kultur. 

Poznańczyk wyróżnia się dzisiaj największym bodaj materialistycznym 

wyrachowaniem, co zdawałoby się odpowiadać trzeźwemu wglądaniu w rzeczywistość. 

Obywatel z Królestwa ma wiele przedsiębiorczości i dumy narodowej, co płynie z dobrego 

czucia się na tle porównawczym z niższą kulturą rosyjską. Szkołą polskiego myślenia jest 

dla niego atmosfera narodowa, wytwarzana przez masy ludu jednolicie polskiego, 

rosnącego w siłę i fantazję. 

O ile Poznańczyk jest w myśleniu przedmiotowy, wypatrujący dla siebie drogi w 

ustalonych warunkach praworządnych państwa, o tyle Królewiak ma więcej fantazji, 

wierzy w hazard i ufa w swoją wyższość oraz siłę narodu. I tu i tam – i w Poznańskiem i w 

Królestwie wiele tkliwych tradycji, rozmarzających poetycko wspomnieniami czynów 

zbiorowych, skłonność do utajonej symboliki narodowej, ale obok tego znaczne ambicje 

narodowe. 

Twórczość umysłowa w literaturze pięknej w Poznańskiem zanikła prawie 

zupełnie, w Królestwie zredukowała się do zabawy towarzyskiej i gawęd na tle 

najbliższych wspomnień historycznych – nie dalej Napoleona. 

 

Ideał życia narodowego, sformułowany przez poetów, nie przerobiony całkowicie 

w świadomości, trzyma się w Królestwie fragmentami dawnych koncepcji od legionów do 

1863 r., i to tylko dzięki obrazom pamięciowym, utrwalonym przez sztukę XIX stulecia. 

Siła sugestywna tych obrazów przewyższa wszystko, czego nauczyć może bezpośrednio 

rzeczywistość. Współczesność, jako punkt wyjścia dla nowych koncepcji i decyzji, wtarga 

w życie faktami, nad którymi wszakże świadomość nie panuje, które nawet wymija, jakby 

się bojąc zajrzenia prawdzie w oczy. 

Poczucie siły, udzielające się – jak rzekłem – z ludu, utrzymuje umysły oświecone 

w postawie optymistycznej i w ambicjach narodowych, ale dzieje się to niejako przed 

progiem świadomości. Nowa myśl narodowa, z nowych warunków wysnuwająca się, ma 

tutaj do walczenia ze starymi koncepcjami, spoczywającymi w umysłach na składzie w 

formie poetyckich przeżytków do świątecznego użytku. 

Wszystkie dotychczasowe poromantyczne próby do końca zeszłego stulecia w 

kierunku zorganizowania myśli narodowej na nowych podstawach kończyły się 

abdykacją z idei narodowej. Tak było z pracą organiczną i pozytywizmem, ugodowością i 
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postępowością – wszystkie stwierdziły impas myśli narodowej. Nie ma sfery, biorącej 

udział w życiu umysłowym Królestwa, która by na gruncie faktu życiowego nie 

zaprzeczyła symbolice ideału narodowego, wyznawanego według tradycyjnych formuł 

poetyckich. 

Jest to szczęściem, że pieśń mogła tu być arką przymierza między nowymi a 

dawnymi laty. Nie zmienia to jednak faktu, że nawet w najlepszych, gorących umysłach 

wytworzyć się musiała pewna „literackość” myśli zbiorowej, nie odpowiadającej 

praktyce, a przez to zadawalającej się ładną grą słów dawniej zestawionych, symboliką 

pustych form, wprost werbalizmem. 

 

Konsekwencje te wystąpiły w całej jaskrawości w Galicji, którą traktować trzeba 

osobno ze względu na szczególne warunki, w jakich po rozbiorach zostawała. 

Tamte dzielnice Polski przynajmniej współżyły z poetami w zeszłym stuleciu. Tam 

formuły poetyckie uczuciowości zbiorowej (cokolwiek się powie o tym, że były 

jednostronne, jako akt świadomości) wyrastały ze wspólnego gruntu przeżyć 

narodowych. Galicji te przeżycia były obce. Po każdym ruchu politycznym uczyła się ona 

tych formuł od emigrantów lub z literatury. Ta okoliczność wpłynęła decydująco na 

formację umysłów w Galicji. Są one na wskroś literackie w znaczeniu wskazanego wyżej 

rozbratu między słowem a faktem. Tutaj, w Galicji, okazała się dowodnie niedogodność 

lokowania ideałów narodowych wyłącznie w papierach poezji, z pominięciem 

elementarnych potrzeb kultury, które wymagają znacznych wkładów ideału, jeśli się chce, 

aby życie sprostało poezji. 

Nie będę rozsnuwał dziejów Galicji, jak urabiano tutaj umysły, aby powiększyć 

rozbrat między legendą a rzeczywistością. Przypomnę świeżo przytaczaną w prasie z 

pamiętników Crispiego31 rozmowę tego męża stanu z Bismarckiem32 w czasie 

formowania się trójprzymierza33. W wyznaniach Bismarcka są wyraźne wskazania, że 

Niemcy nic nie mają przeciwko swobodom autonomicznym Galicji, póki one będą polem 

gospodarki szlacheckiej. Lud jest tam wskazany jako kres dozwolonego rozwoju 

samorządu. 

                                                        

 

31 Francesco Crispi (1818-1901) – włoski polityk i prawnik, premier Włoch, mąż stanu, 
jeden z głównych autorów zjednoczenia Włoch w XIX wieku 

32 Otto von Bismarch (1815-1898) – niemiecki polityk, premier Prus, kanclerz Niemiec, 
mąż stanu, jeden z głównych autorów zjednoczenia Niemiec w XIX wieku. 

33 Trójprzymierze – sojusz militarny i polityczny pomiędzy Cesarstwem Niemieckim, 
Królestwem Włoch i Austro-Węgrami zawarty w 1882 w Wiedniu. Rywalizacja pomiędzy 
Trójprzymierzem a Trójporozumieniem (Francja, Rosja, Wielka Brytania) doprowadziły do 
wybuchu I wojny światowej. 
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Otóż ten lud, który, jak wskazałem wyżej, w tamtych dzielnicach Polski w drodze 

faktu starczył w czasach nowych za program, a który wprost tętnem swojej siły masowej 

i wzorem przywiązania do ziemi dawał warstwom górnym tęgość samopoczucia, nawet 

fantazję, ten lud w Galicji słabą odegrał w organizmie narodowym rolę, a nawet 

zużytkowany został umiejętnie na szkodę tego organizmu. Nie mógł samopoczucia 

narodowego wzmocnić żywioł ruski na wschodzie, a na zachodzie lud w r. 184634 

sprowadził tylko depresję na długie lata, z której dotychczas Galicja otrząsnąć się nie 

może. 

Na nic się zdały zaklęcia Krasińskiego35: „z szlachtą polską polski lud”. Ostatni raz 

w grudniu 1911 zaklęcia tego użył już nie wieszcz, lecz profesor humanista w Krakowie 

(Prof. K. Morawski36 na Sejmiku p. Milewskiego37), aby tym zaklęciem sankcjonować 

zakupno ryczałtowe od demagoga politycznej organizacji ludowej na rzecz szlachty. Na 

nic się zdała w Galicji praca ideowa nad ludem w duchu nowożytnym, zamierzona przez 

„ludowców” od r. 1886, praca, która w Królestwie takie piękne plony przyniosła. Idea 

narodowa nie przyjęła się. Wpakowano się tutaj z ludem w błoto klasowości i nierządu 

politycznego, w błoto, w którym stańczycy38 od dawna zarobili się po uszy i czekali tylko, 

kogo by wciągnąć, aby nie zatonąć.  

                                                        

 

34 Mowa tutaj o rabacji galicyjskiej – zbrojnego, antyszlacheckiego powstania chłopskiego 
wywołanego przez władze austriackie w celu stłumienia powstania krakowskiego. 

35 Zygmunt Krasiński (1812-1859) – jeden z najważniejszych poetów polskiego 
romantyzmu, zaliczany wraz z Mickiewiczem i Słowackim do tzw. trójcy wieszczów narodowych. 
Wszystkie cytaty w niniejszym tekście pochodzą z utworu „Psalm miłości” wydanego w ramach 
zboru „Psalmy przyszłości” wydanego w 1845r. 

36 Kazimierz Morawski (1852-1925) – filolog klasyczny, historyk, profesor i rektor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, prezes Polskiej Akademii Nauk, kandydat na urząd Prezydenta II 
RP. 

37 Józef Milewski (1859-1916) – prawnik, poseł na Sejm Krajowy Galicji i Rady Państwa 
(parlament Austro-Węgier), profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, dyrektor Galicyjskiego Banku 
Krajowego. Wspomniany sejmik to tzw. sejmik relacyjny (sejmik ziemski, organizowany przez 
posła w celu zdania relacji i odpowiedzi na pytania dotyczących pełnionych obowiązków) z 4 
stycznia 1912 roku (błędnie datowany przez Wasilewskiego na grudzień 1911r.), podczas którego 
poruszano m.in. kwestię współpracy ziemiaństwa z ludowcami. 

38 Stańczycy – konserwatywne ugrupowanie polityczne w Galicji, powstałe w latach 60. 
XIX w. charakteryzujące się lojalizmem politycznym wobec Austro-Węgier. Nazwa stronnictwa 
wywodzi się od pamfletu Teka Stańczyka publikowanego w 1869r. na łamach „Przeglądu 
Polskiego”, gdzie za utratę niepodległości oskarżali naród polski, a dalszą drogę polityczną 
upatrywali pod rządami austriackimi i konsekwentnym budowaniu pozycji narodowej i 
autonomii polskiej w Galicji. 
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„Z szlachtą polską – polski lud” Szatański śmiech Bismarcka rozlega się nad 

trzęsawiskiem, gdzie migoce ten błędny ognik jadu błotnego, przypominający tylko formą 

ogień serc, spalanych niegdyś dla tej idei. 

 

Kulturą Galicji zajął się pieczołowicie rząd austriacki. W żadnej dzielnicy – jak 

zaznaczyłem – myśl narodowa nie ogarniała z dostatecznej wysokości sytuacji ogólnej, ale 

gdzie indziej była siła faktyczna, opór, podejrzliwość; Stosunek ułożył się w formie 

zewnętrznej, nieprzyjaznej styczności. W Austrii zaś przyswojono Polaków. 

Dokonano tego właśnie przez umiejętne korzystanie z rozbratu, istniejącego 

między teoretyczno-poetyckim ideałem narodowym a rzeczywistością. Ideał ten, już 

sformułowany, mający wszystkie cechy literackości historycznej, uznano w górze za rzecz 

tak nieszkodliwą, że oddano go z powrotem umysłowości polskiej do swobodnego użytku; 

natomiast odebrano rzeczywistość. Ani spostrzeżono tego wśród ogólnej radości, 

przepełnionej dziękczynieniem. 

Umysły w Galicji skierowały wszystką energię do wykonywania obrządku około 

symboliki wolnościowej narodu, która spełniać miała swoją rolę widomą dla wszystkich 

trzech dzielnic. Rzec można z całym odczuciem dramatu, jaki w tym był, że cała myśl 

narodowa poszła w Galicji na potrzeby obchodów. Umysły oświecone całą żarliwość 

oddawały na wywoływanie, w symbolicznych formach słowa i obrzędu, wspomnień 

dawnej świetności Rzeczypospolitej, a dusze, zasycone wzruszeniami czysto estetycznej 

natury, wyładowane artystycznie w pięknem słowie i hymnie, nie widziały nic, co się 

dokoła działo w rzeczywistości. 

 

Kilkadziesiąt lat zeszło, jak sen na kwiatach poezji. 

Podczas tego snu, przy pomocy namówionych przewodników narodu, 

obrabowano społeczeństwo ze wszystkich instynktów życiowych. Stańczycy uwodzili 

dusze kołysankami i wmawiając czujniejszym, że „identyczność interesów” narodu 

polskiego i Austrii jest tylko formułą taktyczną, zaklinali się, że równie jak ci, co śpiewali 

hymny, i oni dążą do niepodległości. A gdy w kilkadziesiąt lat potem – oto teraz – okazało 

się, że wpływami swoimi wykupili w kraju całe stronnictwa, reprezentujące polityczny 

ruch ludowy i demokratyczny; gdy zaś ich pytano o moralne podstawy tej operacji, 

odpowiedzieli: Gdzie jest szlachta, tam musi być i lud, bo tak... chciał Krasiński, którego 

stuletni jubileusz naród ma właśnie na warsztacie. Powołano się w tej brudnej sprawie na 

ewangelię jednego z wieszczów: 

Jeden tylko, jeden cud - 

Z szlachtą polską polski lud... 
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Ot, nieboska komedia! To był ostatni, jaki słyszeliśmy, użytek z poezji, wyznawanej, 

jak talmud, w zastosowaniu do życia, ostatnie przytoczenie świętych słów tam, gdzie by 

raczej należało przytoczyć inny dwuwiersz: 

Czas odrzucić wszelki brud 

I tym samem znieść niewolę! 

Oto rola literatury w życiu! 

W Galicji patologiczny charakter umysłowości przedstawia się najjaskrawiej. Od 

dziecka w szkole do posiwiałego męża stanu, cała niemal sfera oświecona widzi świat 

przez pryzmat wyobrażeń konwencjonalnych, zmanierowanych przez literaturę. Nie 

będę już dotykał kwestii, jak na tym tle wyglądają interesy realne kraju, ale zwrócę jeszcze 

uwagę, jak wyglądają umysły, łaknące literatury. 

W rozdziale VI mówiłem o dwu autorach, zmarłych w młodym wieku: jeden był 

studentem uniwersytetu, drugi studentem gimnazjum. 

Te dwa umysły, przytoczone dla przykładu – to najpiękniejsze kwiaty, na jakie 

może zdobyć się szkoła w Galicji; a jednak są chore, źle postawione. Co myśleć o typach 

pospolitych, umyślnie w szkole fabrykowanych na to, aby żyły frazesem? 

I znowu powtórzyć muszę, że nie jest to sprawa przedmiotu, lecz metody. Nauka 

historii i literatury polskiej w szkołach byłaby zupełnie zdrowa, gdyby życie realne poza 

szkołą uczyło przekładania wyuczonych słów na osobiste uczucia i pojęcia, wiążące się z 

rzeczywistością. Ale gdy to życie samo, osłabione w rytmie i polocie, jest pustką dla duszy, 

wtedy intensywna nauka literacka pomnaża tylko niebezpieczeństwo neurastenii. 

Rozszerza tylko horyzonty pustki duchowej i sadzi na niej cmentarne krzyże symboliki 

dawnych, cudzych przeżyć. 

 

Nie można szkół zreformować bez reformy umysłowości ogólnej. Dusza, która 

niczego nie chce, oczywiście niczego z pożytkiem dla życia nauczyć się w szkole nie może. 

Dopóki w życiu codziennym społeczeństwa nie zbudzimy wielkich chceń, dążeń, 

zmierzających do jakiegoś żywotnego ideału, dopóty nauka literacka w szkole na 

najbardziej patriotycznych tematach będzie bezowocna, nawet pogłębiać będzie czczość 

ducha. Zwłaszcza nauka przepalonych dawnych uczuć poetyckich. Każdemu dziełu 

poetyckiemu przy czytaniu trzeba użyczyć tętna własnej krwi, jeśli ma odżywić naszą 

uczuciowość; skoro zaś czyta się je, jak talmud, jako zbiór prawd, a człowiek nie ma sam 

żadnego tętna, to ten utwór rodzi w duszy tylko smutek, jak kwiat zasuszony, którego do 

życia nic już nie powróci. Powiększa to depresję i neurastenię. 

Oczywiście człowiek zdrowy, połączony umysłowo z życiem społeczeństwa, może 

doskonale spożytkować literaturę piękną do otwierania duszy w młodzieży. Ale 

profesorowie są dziećmi tegoż społeczeństwa, które teraz nie ma rytmu twórczego w 

duszy; mogą dać pracę tylko filologiczną, bo sami są ofiarami tego systemu, jaki atmosfera 
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umysłowa wytwarza. Rozdźwięk między życiem a literaturą stwarza błędne koło, z 

którego wynika negatywny skutek każdego wysiłku. Ale wina leży po stronie życia, które 

jest słabe w tętnie twórczości narodowej. 

Wyżej przytoczyłem przykłady już zdecydowanej na estetyzm formacji umysłowej 

młodzieńców, którzy piszą. Ale ogół, który przecież nie ma talentów, będzie jednak pod 

tym samym wpływem manierował myśli na sposób literacki, rozróżniając rzeczy pod 

kątem widzenia estetycznego. Kryteria: przyjemne – nieprzyjemne, ładne – nieładne, 

zgodne z literą formuł, czy niezgodne, te kryteria będą wszystkich obowiązywać w życiu. 

A życie pyta o co innego: co robić należy? 

 

Szkoła w Galicji daje wykształcenie literackie; nie jej wina, że mało jest materiału 

na artystów, ale usiłuje ona ich tworzyć. 

Powiecie zapewne, że obok klasycznych powinny być szkoły realne39. Ale ich nie 

ma, lub nie ma po co tam chodzić, bo chleba nie dają. Co warte szkoły realne, gdy nie ma 

życia realnego? Więc w rezultacie samo życie, które nie umie się urządzić i ma w sobie 

pustkę, pcha ludzi na literaturę szkolną, wytwarzającą filologów i urzędników, a ona robi 

z nimi swoje. Niejeden byłby umysłowo zdrów, ale gdy literatura wtargnie mu przez 

szkołę w żywot, staje mu się ona rzeczą realniejszą, niż cały świat rzeczywistości. 

W rezultacie wychodzą ze szkoły młodzi ludzie, umiejący pisać wypracowania bez 

żadnej myśli własnej o „Słowackim, jako rycerzu walki nadpowietrznej” (autentyczne), 

ale nie umiejący odpowiedzieć na pytanie, czy Galicja gospodaruje z deficytem, czy jest 

krajem rolniczym, czy przemysłowym, czy jest w tym kraju co do roboty, czy w Warszawie 

jest jeszcze Polska itp. Wychodzą ze szkół umysły tak dziecinnie naiwne, jak owi w 

karykaturach przedstawiani uczeni, którzy się budzą jak ze snu, gdy się dotkną zjawiska 

realnego – umysły niezdatne zupełnie do pracy realnej. 

A już Boże chroń od nich literaturę... 

 

                                                        

 

39 szkoły realne – XIX-wieczna koncepcja systemu oświaty, autorstwa Jana Hecker’a, 
kładąca nacisk na zdobywaniu praktycznych umiejętności przez ucznia. Koncepcja szkół realnych 
zakładała potrzebę edukacji szerokich warstw ludności. 
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13. RZEKOMY PROMETEIZM 

Pozwólcie, że dla przerwania wątku rozumowań przytoczę parę zdarzeń, rozmów 

i spostrzeżeń. 

Pewnego dnia złożył mi wizytę literat prometeista. Siedziałem przy biurku wśród 

papierów, z których wyzierał na mnie ból różnorodnych zagadnień praktycznych, 

domagających się rozwiązania. Rozmowa z pisarzem utknęła (nie pomnę w jakim toku 

myśli) o pojęcie programu. I nic dziwnego. Robota publicysty jest na wskroś przepojona 

celowością, ma za punkt wyjścia fakty realne, a potem idzie drogą środków 

najodpowiedniejszych. Wyobraźcie więc sobie, że ocknąłem, jak ze snu, gdy mi gość 

odparł: 

– Program? Jakież tu mogą być programy? Jedyny mamy program – ten, jaki nam 

zostawili w testamencie do wykonania Mickiewicz, Słowacki i Krasiński. 

– Oho! – odwróciłem głowę, aby zajrzeć w oczy mówiącemu, i zobaczyłem w nich 

niezdrowe zamglenie... 

– Jednakże – powiadam – każdy czas ma swoje warunki i środki, bo życie płynie... 

– Środki! Jeden jest środek i zawsze ten sam: duch. Jedno napięcie ducha więcej 

warte, niż zabiegi doczesne, niż armia. 

I zaczął się wykład nauki nieboszczyka Towiańskiego o oddziaływaniu duchów na 

wroga i o tym, że niepotrzebna jest siła materialna. Trudno mi było – przyznam się – 

strawić ten anachronizm, tak mi się wydał dla umysłu dzisiejszego obraźliwy. A jednak 

chwila namysłu wystarczyła, aby uznać, że ten mój gość – to tylko karykatura, ale mająca 

swój typ normalny, żyjący w tysiącach umysłów. 

Znam innego literata, który się nie zadawala pisaniem ładnych książek o 

prometeizmie poetyckim, jako zasadzie życia, ale się po prostu biczuje duchowo, aby się 

cofnąć w epokę ubiegłą, do czasów romantyzmu na emigracji, i w drodze przeżyć dojść do 

stanów, które on przebywał. Wtedy dopiero będzie godzien wziąć poezję tych czasów za 

przedmiot analizy, a dokona jej tylko na to, aby tę poezję zmaterializować w czyn, jak o 

tym wówczas się marzyło choćby Krasińskiemu. 

 

Oto dwa typy. Tamten, płytszy, ma już program anachroniczny dla całego 

społeczeństwa; ten, biczownik, pragnie nadto cofnąć innych i siebie samego w minione 

przeżycia, pracuje latami nad zawróceniem potoku w górę. 

Ale nie trzeba brać tych jednostek anegdotycznie. Przypatrzmy się, czy nie ma tych 

metod w powszechnym obyczaju umysłowym. Posłuchajmy mów uroczystych na 

obchodach, wczytajmy się w prasę, gdy daje choć cokolwiek świąteczny wyraz swoim 

wskazaniom narodowym. Do dziś jeszcze nie wychodzi myśl nasza poza cytaty poetów, 
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traktowanych jak Ewangelia na miarę prawd, zawartych w dwuwierszu. Im kto chce być 

patriotyczniejszy, tym więcej cytuje poetów i wykonywa w ten sposób ich testament. 

Umysły te – obawiam się – gdyby tak zostać miało, sprawią, że zostawimy po sobie w 

testamencie tylko cytaty literackie, bo swoich prawd nie znaleźliśmy. 

Tak się utworzył typ literackiego myślenia, mający tylko tyle związku z poezją, że 

nie widzi na celu prawdy realnej. Wszystka zaś twórczość artystyczna na tym podłożu ma 

także tylko ten rys, że, jak w „dziesiątej wodzie po kisielu”, nie znajdziesz w niej krzty 

prawdziwości. 

 

Gdy patrzę na ten niezdrowy kult poetów obok braku właściwego entuzjazmu dla 

sztuki, gdy widzę to poszukiwanie w mistrzach mesjaszów, a w dziełach – zakonu, ogarnia 

mnie strach, czy nie jesteśmy na drodze, która nas zaprowadzi do sekty, zamiast do 

państwa swojego. Pomyślmy tylko nad tym – zdaje się, że teoretycznie można przewidzieć 

możliwość czegoś podobnego. 

Wystarczy pozostawić rozwój kultury w tym błędnym kierunku, organizować się 

dalej koło ołtarzy wieszczów, beatyfikowanych po śmierci, za życia zaś znoszących 

ubóstwo ewangeliczne, wszystkie prawdy życia dedukować z ksiąg, jak to wystarcza 

żydom, a będziemy, jak oni, faktycznie sektą, teoretycznie zaś narodem wybranym. 

Mamy już mesjanizm prawie we krwi, który utrwala nas w kwietyzmie 

oczekiwania cudu i czyni z opuszczenia rąk cnotę. Są już prorocy tej sekty i 

organizatorowie, są ich uczniowie i męczennicy (paru wyżej wskazałem), ale co gorsza – 

jest grunt w umysłach, nie reagujących już na rzeczywistość. 

Nie jest to bynajmniej żart. Przedłużywszy konsekwentnie linię tego kierunku, 

dojdziemy do tego punktu. Psychika sekty religijnej nie leży tak daleko od poetyckiej, 

jakby się zdawać mogło; nasza poezja ma wybitnie religijny charakter. Literatura jako 

zawód – jeżeli zajrzymy do socjologii Herberta Spencera40 – wywodzi się z zawodu 

kapłańskiego. My tylko odgrzewamy w sercach dawne tradycje, dla nas widocznie niezbyt 

dawne. 

 

Czy oskarżać o to wszystko romantyzm? Jako żywo! Słabej umysłowości wszystkie 

prądy szkodzą. Klasycyzm też by zamienił się w chorobę. Chorzy jesteśmy na 

idiosynkrazję41 rzeczywistości. Boimy się patrzeć w obecność i przyszłość. Stare sfery, 

dziedziczne można by jeszcze pomawiać o przewlekanie romantyzmu, ale nie o to chodzi. 

                                                        

 

40 Herbert Spencer (1820-1902) – angielski filozof i socjolog. Jeden z najwybitniejszych 
przedstawicieli organicyzmu i ewolucjonizmu w naukach społecznych. 

41 Idiosynkrezja – wstręt, antypatia do czegoś 
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Sfery młode, te generacje, które miały przewrotem społecznym świat odrodzić, chorują 

tak samo. 

Jak już poprzednio zaznaczyłem, skład klasy oświeconej nie jest dzisiaj tak 

jednolity, jak dawniej, ale, co ważniejsza, naczelne hasła dążeń zbiorowych wytwarzają 

wśród niej sprzeczne prądy. Cóż dziwnego, że poezja romantyczna zawładnęła 

inteligencją wtedy, gdy ona cała żyła programem narodowym? Teraz wśród młodej 

inteligencji istnieje wielki obóz, bynajmniej nie hołdujący ideom narodowym – socjaliści, 

postępowcy kosmopolityczni. Zdawałoby się, że na tym ucierpi przede wszystkim poezja 

narodowa. Bynajmniej! W obozie socjalnej demokracji, wyznającej zasady 

kosmopolityczne, a pełnej przekąsu, gdy chodzi o ideę narodową, istnieje taka sama wiara 

w siłę twórczą poezji i taka sama maniera posługiwania się nią, jak wśród inteligencji 

narodowej. To jest jedyny rys rodzimy w tym obozie, wspólny całemu ogółowi. 

Między obozem narodowym a socjalnym wytworzyła się emulacja o posiadanie 

poetów narodowych. Wynikły stąd śmieszne, ale bardzo znamienne zabiegi publicystów 

i krytyków, polegające na wyrywaniu sobie poetów i szkół poetyckich. 

 

Dążenie socjalistów do stworzenia własnej literatury okazało się płonne. 

Twórczość artystyczna zawsze i wszędzie będzie dziełem rasy, korzenie jej bowiem tkwią 

głębiej, niż ten poziom wyobrażeń i dążeń, na których rozchodzą się drogi programów 

społecznych. Korzenie poezji sięgają praźródeł duszy, tkwią w ustrojowości fizycznej. 

Dlatego po literaturach rozpoznajemy narody, jak ludzi po twarzach. 

W Polsce była literatura narodowa i jest. Ponieważ jednak ustaliły się u nas pojęcia, 

że stanowi ona nie tylko najpiękniejszy wytwór duchowy narodu, ale źródło prawd i 

wskazań, przeto wydało się „ideologom” ruchu socjalistycznego, że zawładnąwszy tym 

źródłem, zawładną przez to samo społeczeństwem. Do najprzykrzejszych zawikłań w 

życiu umysłowym ostatnich czasów należały te zabiegi koło literatury ze strony 

żywiołów. które jej nadużywały do swoich celów i, co gorsza, zdradzały przy tym zupełny 

brak bycia w dziedzinie kultury artystycznej. Parweniuszostwo powierzchownie 

oświeconego tłumu walczyło w naszym pokoleniu o lepsze z wyczerpaniem ideowym 

ludzi kulturalnych, źle stąpających po ziemi, bo patrzących za siebie. 

Wielkie słowa poezji, które zostały w puściźnie po wielkich uczuciach, nie dawały 

ludziom kulturalnym samodzielności sądu, nie krępowały zaś w niczym parweniuszów, 

którzy wyławiali z dawnej poezji tak samo tylko prawdy i kłócili się o wyższość patronów. 

Ponieważ w Słowackim znaleziono więcej słów liberalnych, niż u Mickiewicza, więc 

pieczętowano się Słowackim, którego okrzyknięto za progenitora42 socjalizmu i postępu. 

                                                        

 

42 Progenitor - protoplasta 
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Konserwatyści zaś, zarezerwowani dla Krasińskiego, stoczyli spór o prochy Słowackiego 

na progu narodowego panteonu. A wszystkich razem łączyła wspólna cecha czasu 

przełomowego, mianowicie to, że wszyscy jednako nie mieli tchu na poezję ideału 

własnego. 

Najwybitniejszymi zdarzeniami nie w literaturze, lecz w obcowaniu umysłów z 

literaturą, były długi czas obchody, wzorowane na wielkiej uroczystości przenosin 

Mickiewicza na Wawel, w której udział dał młodszemu pokoleniu w zaborze rosyjskim 

okazję odrodzenia się istotnie w uczuciach narodowych. Obchód Słowackiego w r. 1910 

był zdecydowanym objawem neurastenii umysłowej. Uczono się poety na pamięć, jak 

talmudu, i co gorsza, usiłowano wszystko, co ma żyć, wylegitymować testamentem 

Słowackiego. Współzawodniczono o to, kto więcej współczesnego i przyszłego życia 

narodu i klas wyprowadzi z literackiego rozważania prawd w jego poezji. Licytowano się 

na lojalność poddańczą i denuncjowano krytyków, a brakło odwagi Chrystusowej 

publicystom, ażeby – jak tego, co prowokował symbolem – powiedzieć: „Oddajcie, co jest 

cesarskiego, cesarzowi”. 

 

Przypomnijmy sobie, co wyrabiali parweniusze kultury socjalistycznej z 

Wyspiańskim. Ci ludzie pozornie nie byli obciążeni tradycją literacką – tak by się zdawało. 

A jednak choroba literacka społeczeństwa i ich objęła. Wystąpiła ona u nich w formie 

ostrego snobizmu, wyrażającego się w manii szukania mesjasza poetyckiego, który by 

powtórzył tamtą romantyczną epokę, dającą do dziś „narodowcom” tyle sposobności do 

manifestacji... 

Czegoż oni chcieli od Wyspiańskiego, który przecież nie był ani kosmopolitą, ani 

nawet filosemitą? Parzył on ręce ideologów z „Krytyki”43 socjalistycznej, jednak go 

porywali jak pochodnię, ale głównie z obawy, ażeby go nie zagarnął i za swego nie ogłosił 

inny obóz. Socjaliści nie przyznają się do tego, nawet sobie tego nie uświadamiają, ale 

kierowała nimi ta rachuba, pod zwykłym snobizmem się kryjąca, że zawładnąwszy poezją, 

znajdą klucz czarodziejski do sezamu duszy polskiej, bo na spodzie wszystkiego w 

ideologii tego przede wszystkim typu drzemie oczekiwanie mesjasza. 

 

Jeszcze parę przykładów na chybił trafił dla zilustrowania sekciarskiej literackości. 

Biorę dla przykładu prospekt nowego czasopisma w Warszawie, przedsiębranego 

przez ludzi młodych, zapowiadających jakoby swój własny, odrębny program 

                                                        

 

43 „Krytyka” – miesięcznik społeczno-literacki wydawany w latach 1896-1914 w 
Krakowie. Pismo było powiązane politycznie z Polską Partią Socjalistyczną i Polską Partią 
Socjalno-Demokratyczną. 
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publicystyczny. Prospekt zaczyna się od dwóch dwuwierszy: jeden Słowackiego (Ale 

twardo, ale jasno śród narodu swego stać) i Asnyka (Trzeba z żywymi naprzód iść...). A 

dalszy tok programu jest tylko rozwijaniem tych dwu postulatów tak, jak się czyni w 

kazaniach z Pismem świętem. Trudno przesądzać miarę oryginalności, jaka się ujawni w 

piśmie potem, ale sądzę, że taki nałóg wyprowadzania myśli z syntez cudzych nie sprzyja 

elementarnemu zadaniu publicysty, poczynającego kampanię: obmyślenia własnej tezy. 

Że tak jest, że spadkobiercy ksiąg naszych wieszczów zasnęli na nich i nie starają 

się sformułować własnej myśli, która by obejmowała cały naród, mamy na to drobny, ale 

charakterystyczny dowód w wystąpieniach świątecznych prasy. Dosyć przejrzeć ostatnie 

gwiazdkowe numery dzienników polskich – z bardzo małymi wyjątkami, więc niemal 

wszystkie, przemawiając z uczuciem do narodu, posługują się jedynie formułami myśli 

narodowej z przed 80 lat. 

Robi to, przy konwencjonalnym traktowaniu tych słów jako toastów, wrażenie 

miłe, bo zżyliśmy się z tą symboliczną, uroczystą mową; ale kto nie zawiesza na święto 

krytycyzmu, ten się upomni o prawa myśli żywej i zapyta: co wy dzisiaj myślicie, panowie? 

Niestety, lepiej odpowiedzi nie czekać. Wielkie, irredentyczne44 słowa wypowiadają ci, 

którzy na pojęcia narodowe już nie mają odpowiedniego słownika i nie umieliby zdać 

sobie sprawy z całości, już nie zagadnienia, ale przedmiotu rzeczy narodowej; ci nawet, 

którzy na co dzień z idei narodowej, przez innych podnoszonej, szydzą. Powoływaniem 

się na wieszczów i na pamiątki narodowe pokrywają oni swój ateizm narodowy. I to już 

jest gorszące. 

 

Gdy się to widzi stale, jako zasadę współżycia umysłowego ze społeczeństwem, 

gdy się widzi, jak umysły stroją się w piórka ojców i obchodami przemycają się przez 

własne dzieje bez żadnej pracy duchowej, a nawet kłamiąc bez zgryzoty sumienia, wtedy 

rodzi się myśl zrewidowania stosunku własnych ideałów wieku do ideałów wielkich 

ojców. Żyjcie na swój rachunek i nie maskujcie się literaturą! 

Rewizja tych stosunków umysłowości i obyczaju jest potrzebą realną, bo przy nich 

niemożliwe jest prawidłowe obcowanie duchowe z ludem. Jest faktem, nad wyraz 

bolesnym, że lud polski w Galicji zachodniej, który miał styczność z inteligencją i 

obchodami narodowymi, nie reaguje teraz na argumenty mówcy, gdy ten powoła się na 

interes „narodu”. Polityk wyrazu „Polska” nie może użyć na zebraniu, bo wtedy wiec 

przestaje mieć dla ludu praktyczne znaczenie. Skoro mowa o Polsce, to widocznie: 

„panowie urządzają obchód”. Pojęcie to znane jest ludowi jedynie z obchodów, a dla 

realnego umysłu – trzeba sobie z tego zdać sprawę – obchody przedstawiają kategorię 

odrębną zainteresowań duchowych, może nawet nie pozbawioną pierwiastku religijnego, 

                                                        

 

44 Irredentyczny – niepodległościowy. 
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ale w każdym razie nie dającą się brać za czyn, jak to biorą pomyleni w instynktach, 

nauczeni nieszczerości „panowie”. Umysł chłopa w zasadzie zupełnie jest podatny do 

koncepcji politycznych w zakresie narodowym i do patriotycznych dążności – są na to 

dowody w Królestwie; ale przy obchodowym, czysto literackim systemie wychowania 

narodowego, gdy dokoła nie widać praktycznej roboty narodowej, powtarzanie wyrazu 

„Polska” zabija w zarodku realną wartość samego pojęcia. 

Powiedzą mi na to, że nie jest to wina owej „literackości” umysłów oświeconych, 

lecz braku patriotyzmu tych agitatorów, którzy nie dają ludowi polityki narodowej. 

Zapewne, ale skąd mieli się wziąć w Galicji politycy narodowi wśród inteligencji, która 

interesy umysłowe abstrahowała od świata realnego? Praktyka obecności od jakiegoś 

martwego punktu historycznego przestała się łączyć z wiarą narodową. A wiara bez 

uczynków jest martwa. Warstwy oświecone zostały przy księgach, tradycjach i 

obchodach, myśl narodowa stała się przeżytkiem, a praktyka poszła w kierunku 

najmniejszego oporu. Przestały się te dwa światy liczyć z sobą, a potem rozumieć 

wzajemnie. Rzeczy narodowe pozostały udziałem garstki ludzi kulturalnych, traktujących 

je ze stanowiska estetyczno-literackiego. 

Przeszło to w ogóle w manierę umysłową, graniczącą z kalectwem, nieliczenie się 

w ogóle z rzeczywistością. Sfera zainteresowań intelektualnych naszego człowieka 

oświeconego zacieśniła się do zakresu spraw literacko-artystycznych. 

 

Pewna bardzo inteligentna Polka, którą spotkałem we Włoszech w otoczeniu, 

świadczącym korzystnie o bujności życia narodowego Włochów, oznajmiła mi, że nie 

może patrzeć na Włochów. Dlaczego? Nie może darować im tego, że zajęli placówkę 

dawnych Rzymian. Psują obraz kultury rzymskiej z jej wielką sztuką. Włochów czuć 

czosnkiem, kobiety są ordynarne, razi wszędzie parweniuszostwo, brak klasycznego 

gestu. Jak oni się zachowują w teatrze, ani jednej kobiety ze smakiem ubranej! 

Zwracałem próżno uwagę na okoliczność, że zestawia dwie różne rzeczy – swoje 

wyobrażenia o dawnej sztuce z obrazem życia realnego. Dawnych Rzymian też czuć było 

czosnkiem, więcej było brudu i nędzy, niż dzisiaj. 

Moja rodaczka nie zastanawiała się nigdy nad tym, na co oczy polskie patrzeć 

powinny i jak. Nie orientowała się po prostu w tym, co jej mówiłem o radosnym widoku 

twórczości Włochów na polu narodowym, nie spostrzegała narodu żywego, który czuje w 

sobie siłę ekspansywną, organizuje się w świadomości i ujednostajnia w stylu, tworząc 
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swój byt osobowy, jak artysta. Ona wciąż żałowała tej kultury, którą stać było na 

przedziwne barwy ścian, jakie się zachowały dotąd w Pompei45. 

Wyniosłem przekonanie z tej rozmowy, że dla umysłu dzisiejszego Polki 

oświeconej niedostępne są wprost zagadnienia życia. Ani widzieć ich, ani myśleć o nich 

nie jest w stanie. 

 

Kwestia Rzymu starego, który zginął pod Włochami, jak giną stare drzewa w 

zagajniku, zasilając swym próchnem glebę pod nowe życie, stanęła mi w oczach, jako 

zagadnienie, rozwiązujące się w polskiej cywilizacji w naszych oczach. Wydała mi się ta 

umysłowość, reprezentowana przez moją rodaczkę, starą, bardzo starą, niezdolną już do 

opanowania nowego życia, które się rodzi wciąż nowe i szuka swych form. Umysłowość, 

która ginie prawem próchna. 

Ale los naszych „Włochów”? Bo i my mamy swój Rzym. Los tej nowej Polski, która 

przecież musi żyć coraz nowszą rzeczywistością, co się z nią stanie, gdy stara cywilizacja, 

nasz Rzym historyczny, nie nawiąże się z nowym życiem i odejdzie w przeszłość 

bezpotomnie, zostawiając jedyne ładne barwy ścian na ruinach? Czy ten przyszły naród, 

który powstanie z naszego ludu, dzisiaj jeszcze odciętego od nas świadomością, obcego 

naszej cywilizacji, zamykającej się w sektę, czy ten naród zdoła stworzyć z siebie coś 

podobnego do Włoch dzisiejszych? 

Moja rodaczka wie, jak przez sen, że coś się dzieje dzisiaj, że są jakieś prawa życia, 

ale jedyną rzeczywistością, jawą, godną uwagi jest to, co było, a zwłaszcza sztuka, piękna 

barwa. Czy myślicie, że robi przez to sztukę? Nie, ona przesypia życie, przesypia 

ryzykowny proces dziejów – odbudowywania się narodu bez wiedzy warstw 

oświeconych. 

 

                                                        

 

45 Czyli w Pompejach. W dawnej polszczyźnie nazwa miasta była tłumaczona w liczbie 
pojedynczej, a więc jako Pompeja, a nie jak dzisiaj – Pompeje. 
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14. POŁOŻENIE LITERATURY 

A teraz rzućmy okiem na tę samą sprawę od strony literatury. Czyżby wypływał ze 

słów moich ten wniosek, że literatury (sztuki) mamy za wiele? Bynajmniej. Świadczyłoby 

to o bogactwie życia, gdybyśmy dla niej mieli dość miejsca i wiele poszanowania. 

Literatura należy do szeregu spraw życiowych i ma swój byt realny. Umysłowość 

nie zdająca sobie jasno sprawy z rzeczywistości, bardzo łatwo może nie spostrzegać i 

swojej literatury bieżącej. Z tego względu literatura dzieli los wszystkich zjawisk realnych. 

Widać to po krytyce, która jest wykładnikiem stosunku umysłowości ogólnej do 

twórczości. Odbieramy chyba wszyscy to wrażenie, że nie ma nikt chęci zajmowania się 

uświadamianiem literatury, jak ona stoi. Wygląda to tak, że istnieje pewna sfera umysłów, 

pracujących w literaturze, ale nie ma ona połączenia z umysłowością ogólną, tą, która 

stanowi opinię. Zdarzenia literackie nie znajdują odgłosu w społeczeństwie, nie są 

rejestrowane i mijają bez kontroli. I tutaj, jak w innych sprawach, widzimy słabość 

procesu uświadamiania faktów. 

Umysły z kulturą historyczną, mogące spełniać zadania krytyki, zajęte są 

zdarzeniami literackimi z pierwszej połowy zeszłego stulecia, w których świetle 

wszystko, co potem się działo, wydaje się mniej godnym uwagi. Młodsze umysły, bez 

kultury historycznej, jak zaznaczyłem poprzednio, w poszukiwaniu rzecznictwa 

poetyckiego zapędzają się na bezdroża za jaskrawościami, pozostawione swemu losowi. 

Wytworzyły się dwa obozy kultury literackiej, nie wiedzące nawet, co o sobie sądzić. 

Wszakże trzeba przyznać, że młodsza generacja korzysta z utartych szlaków 

historycyzmu literackiego daleko chętniej, niż starsza ze swego obowiązku towarzyszenia 

młodszym, poszukującym nowych światów. 

Ogólny jednak rezultat jest ten, że krytyką zjawisk bieżących i nawiązaniem jej do 

przeszłości literatury nie ma kto się zająć, a w szczególności leży odłogiem okres 

pozytywizmu, który należałoby zbadać przede wszystkim, ażeby zrozumieć literaturę 

Młodej Polski, a potem najnowszą. Jak dalece umysł współczesny potrzebuje wyjaśnień 

orientacyjnych co do współczesnych prądów literackich, dowodzi poczytność „Legendy 

Młodej Polski” Brzozowskiego46, jednego z nielicznych przedstawicieli najmłodszej 

generacji, którzy mogli zdać sobie sprawę z tego, co się dzieje. 

 

                                                        

 

46 Stanisław Brzozowski (1878-1911) – filozof, pisarz, publicysta i krytyk literacki. 
Początkowo związany z środowiskami lewicowymi i socjalistycznymi, z czasem zaczął odrzucać 
część postulatów socjalistycznych i zbliżać się ideologicznie do nacjonalizmu. Jest twórcą 
oryginalnej ideologii politycznej, tzw. nacjonalizmu proletariackiego, łączącego w sobie elementy 
nacjonalizmu i socjalizmu. 
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Ogół oświecony, tworzący podstawę kalkulacji twórców i wydawców, dający 

opinię miarodajną o dziełach i atmosferę literacką, jest dzisiaj bez kryteriów. Generacja 

starsza z pietyzmu narodowego oddaje się kultowi wieszczów, ale – jak wykazywałem – 

bez wyraźnej potrzeby wewnętrznej brak jej przy tym należytej kultury artystycznej; 

młodsza modernizuje wieszczów, ale wypatruje wodzów w talentach „przyszłościowych”. 

Anarchia jednak w krytyce, pozwalająca każdemu nie liczyć się z niczym, brak powagi w 

opinii publicznej, nie uświadamiającej sobie tego, co się dzieje, demoralizuje w wysokim 

stopniu pisarzy, ile że czasy dziennikarstwa i szerokiego czytelnictwa nadzwyczaj temu 

sprzyjają. 

Pisarze – zdawałoby się – szukają słabych punktów w kulturze mas, aby tam czynić 

wyłomy. Na ogół obie strony, i piszący i odbiorcy, odmawiają sobie wzajem szacunku, 

choć do tego się nie przyznają z powodu braku odwagi. Ogólny stosunek społeczeństwa 

oświeconego do literatury jest tak luźny i tak wzajemnie lekceważąco-protekcjonalny, że 

zdawałoby się, istota jego polega w współzawodnictwie obu stron, kto kogo mniej 

potrzebuje. A gdy kwestia tak postawiona, to bez wątpienia publiczność ma większe 

szanse, bo najłatwiej obchodzi się bez literatury. 

Owa większość ogółu, dająca barwę umysłowości społeczeństwa, zasycona jest 

zewnętrznym kultem wielkiej poezji zeszłego wieku i nieufnie patrzy na literaturę 

nowszą. Zachowanie się jej przypomina nieraz odpowiedź owego bywalca, który na 

propozycję, aby usiadł, odrzekł: „Dziękuję, nasiedziałem się dosyć w Paryżu”. Nasz 

współcześnik „nasiedział się” dosyć w romantyzmie. 

 

Czyżbyśmy mieli być agawą, która w tej strefie raz na sto lat kwitnie, obumierając 

w wysilonym kwiecie i ginąc? Mieliśmy przykład, że wzmożone w czasach pozytywizmu 

życie umysłowe doskonale wpłynęło na rozwój literatury. Rozwinęła się świetnie 

powieść, dając nam takich twórców, jak Sienkiewicz, Prus, Orzeszkowa, Dygasiński. 

Potem, gdy przyszła fala ludowości („Głos”), wypłynęły talenty Kasprowicza, Reymonta, 

Żeromskiego, Sieroszewskiego i in. Ale na późniejsze generacje zabrakło kultury 

historycznej, która by utrzymała talenty na linii rozwojowej literatury polskiej. Urwała się 

ciągłość, nieobliczona na działanie nowych prądów i doszliśmy do zjawisk, które czynią 

nieraz z literatury naszej coś obcego społeczeństwu. Jedno z nich – zupełnie nowe – to 

uleganie wpływom ducha rosyjskiego. 

W tym wypadku mamy jaskrawy przykład, jak wątłe jest własne życie umysłowe, 

jeśli prądy rosyjskie potrafią je skłócić. Tak obniżył się brzeg cywilizacji w Polsce, że 

zalewa nam grunt fala rosyjskiej literatury. Sprawiła to niewybredność radykalnych 

dążeń umysłowych, wynosząca z zasady wszystko, co obce, ponad produkcję swojską i 

poufałość polityczna kosmopolitów względem Rosji. Mamy już kilku powieściopisarzy, 

piszących z rosyjska, jeśli nie językowo, to w duchu rosyjskim. Młodzież, kolportująca 

maniery umysłowe rosyjskie, przenosi je za granicę Królestwa. Doznajemy nieraz 
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wrażenia, że prąd umysłowości rosyjskiej obija się już o mury uniwersytetów we Lwowie 

i Krakowie, nawet o Giewont, pod którym goszczą pisarze polscy. 

Wiadomo nam było dawniej, kiedy i dlaczego sięgaliśmy po wpływy z zachodu. 

Wcale jasno zdawała sobie z tego sprawę krytyka polska w pierwszej połowie zeszłego 

wieku, gdy chodziło o romantyzm. Dziś nawet nie wiemy, kiedy i dlaczego zaczęliśmy 

pożyczać duszy ze wschodu. 

Rozlewniejsze jest życie umysłowe, trudniejsze do skontrolowania – powiedzą 

nam na to. Być może, ale płytsze. Przypomnijmy sobie, że nasi pisarze początków XIX w. 

tworzyli na Litwie i Rusi pod bezpośrednim wpływem Zachodu z programowym 

zamiarem tworzenia rodzimości. Teraz oto pisarze nasi w Krakowie, Zakopanem i Paryżu 

tworzą pod bezpośrednim wpływem uwsteczniającej cywilizację literatury rosyjskiej z 

programowym zamiarem tworzenia Europy. 

 

Przyczyna tkwi nie tylko w złym wychowaniu politycznym naszych pisarzy, ale 

przede wszystkim w niskim poziomie ich wykształcenia. Tam, gdzie literatura nie stoi w 

pojęciach na wyżynie wielkiej sztuki, lecz jest rzeczą codziennego użytku do potrzeb 

domowych, gdzie każdy mógłby od biedy być literatem, gdyby... umiał czytać, tam 

literatury młodzi ludzie nie uważają za powołanie, do którego należałoby się sposobić. 

Albo się ma talent, albo go się nie ma. Malarstwa trzeba się uczyć w Paryżu, muzyki w 

Berlinie, a literatury dziecko uczy się w domu lub w szkole. Wiara w talent odbiera zresztą 

zupełnie ochotę uczenia się w ogóle. Nasi pisarze często nie kończą szkół żadnych. 

Było tak i dawniej, ale sto lat temu teorie natchnienia danego od Boga były 

artykułem wiary poetyckiej, więc brak szkoły usprawiedliwiał jako tako poetów. A przy 

tym uczyć się musieli całe życie, aby sprostać kulturze europejskiej, a niósł ich silny prąd 

patriotyczny i kształcił w myśleniu narodowym. Dzisiaj młodzi pisarze położenie mają 

trudniejsze. Anarchia umysłowa wytrąca im z ręki busolę, a nadto osamotnia ich jeszcze 

nowoczesna zasada artystyczna obserwacji wewnętrznej, skazująca ich na pełną 

dowolności introspekcję. 

 

Zasada heglowska romantyzmu – idea ponad treścią (i formą), ustąpiła miejsca 

naturalizmowi psychologicznemu, stawiającemu fakt ponad wszystką ideę. Chodzi więc o 

to, jakie fakty mogą być pisarzom tej kultury dostępne. Przy największym talencie pisarz, 

niemający głębszej kultury, musi być w wyborze tych faktów niewybredny, zwłaszcza gdy 

publiczność, pozbawiona kierunku ideowego i dobrego smaku, natarczywie domaga się 

faktów coraz drastyczniejszych. Pod tym względem publiczność zawsze potrzebuje 

literatury, jeżeli opinia rozgrzesza deprawację. Oczywiście literatura dostaje się wtedy w 
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ręce pisarzy, którzy nią potrafią frymarczyć47. Stąd powstaje rozpusta w literaturze, której 

jesteśmy mimowolnymi uczestnikami od lat szeregu. Tłumaczy się to zjawisko wpływem 

rewolucji w Królestwie. Zapewne, opinia, zajęta ważniejszymi zdarzeniami, wypuściła z 

pod kontroli literaturę; trudno jej było odszukać ster swój w czasach, gdy siłą faktu 

umysły oswajały się z taką „twórczością” praktyczną, jak bandytyzm lub „polityczne” 

rozbijanie pociągów w polu48. Ale i to znów świadczy o braku tężyzny życia etycznego i 

społecznego w łonie narodu, gdy przy byle pretekście żywioły rozkładowe tak skutecznie 

mogą je zdezorganizować. Rewolucja była powierzchowna, a koszta jej okazały się 

głębokie. Dała ona prawo obywatelstwa złym obyczajom literackim, bez żadnej racji, 

którą by można było nazwać siłą wyższą. Po prostu – racja słabości społeczeństwa. 

Poziom polskiej literatury pięknej bardzo się obniżył. Zanosiło się na to już 

pierwej, ale po tzw. rewolucji obsunęła się ona o jeden stopień niżej. Jeżeli się wyjmie z 

pod tej charakterystyki kilkunastu pisarzy szanujących się, to reszta młodej literatury 

daje widowisko zupełnie nowe, bo znajduje się na znacznie niższym terenie niż przeciętny 

poziom etyczny i umysłowy społeczeństwa. Doszło do tego, że człowiek oświecony, jako 

tako się szanujący (to znaczy ceniący w sobie zdobycze kultury europejskiej i swój smak) 

nie może brać do ręki współczesnej literatury beletrystycznej. Mniejsza o drastyczność 

tematów – odraża od niej chamstwo literackie i obyczajowe. 

 

Już dawno przed „rewolucją” zwracano na to uwagę, że pisarze hołdujący metodzie 

obserwacji wewnętrznej, nie zawsze mają co obserwować, albo nie umieją. Każda zmiana 

psychofizyczna pod wpływem wypitego kieliszka wódki wydawała im się objawieniem 

psychologicznym, którym afektacyjnie dzielili się z publicznością. Publiczność przez 

tradycyjny szacunek dla pisarzy-poetów dobrodusznie lub pobłażliwie brała udział w 

tych introspekcjach, upijając się razem z autorami, dzieląc z nimi miłosne przygody, 

dramaty, wizje erotyczne; ale wszystkiego było za mało, poeci nasi zaczęli się po prostu 

łajdaczyć, potem wpadli w bandytyzm, ciągnąc za sobą publiczność. 

Nie można tego nie stwierdzić i to z wielką przykrością, że nasza młodsza generacja 

i burżuazja łajdaczą się w literaturze wraz z autorami i za ich wskazówkami. Wiele książek 

dzisiaj poczytnych zastanawia tym tylko, że jeśli nie pisane są przez bandytów, sutenerów 

i prostytutki, to na pewno pisane są dla tych sfer. Tam już nie ma literatury, to są surogaty 

literackie rozpusty i etycznego znieprawienia pod pozorami mędrkowania i studiów. 

                                                        

 

47 Frymarczyć – czynić przedmiotem targu lub handlu rzeczy, które powinny być nie na 
sprzedaż. 

48 Znowu chodzi oczywiście o wydarzenia rewolucji 1905 roku. Wasilewski nawiązuje 
tutaj do wydarzeń rewolucyjnych, w tym o atakach na pociągi organizowane przez Organizację 
Bojową PPS (np. Akcja pod Rogowem czy Bezdanami). 
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Krytyka literacka nie posiada egzekutywy dostatecznej, aby takie obyczaje 

przerwać. Ale brak protestu ze strony krytyki daje do myślenia, że świadomość spraw 

bieżących jest w społeczeństwie osłabiona lub że zbywa jej na odwadze cywilnej. 

Otóż dzieje się to wszystko wskutek tego, że mamy za mało energiczne poczucie 

rzeczywistości. Wiele spraw życiowych uchodzi naszej uwagi bez kontroli świadomości, 

na jaką stać naszą kulturę, a między tymi sprawami jest jedna z najważniejszych – 

literatura. Literatura żywa, bieżąca jako fakt dziejący się nam w oczach i mający świadczyć 

o naszej żywotności, wymyka się nam z rąk, podczas gdy my cytujemy wielkie słowa 

wieszczów i czekamy mesjasza. 

 

Oto są pobieżnie zaznaczone niektóre rysy, dostrzegalne na rzut oka, w naszym 

życiu umysłowym, stykającym się z literaturą. A jaki towarzyszy tym zjawiskom 

wewnętrzny ferment duszy narodowej, jakie są wskazówki co do jej istotnych tendencji 

rozwojowych, to wymiarkować można tylko z najgłębszych poruszeń u współczesnych 

wielkich poetów. 

Zaznaczonym wyżej dwom odłamom umysłowości, z których jeden starszy, 

historyczny, przemożny wpływem swoim historyczno-literackim, a drugi nowożytny, 

opierający się o obecność i o własne prawo życia – odpowiadają dwaj współcześni, na 

wysokim poziomie kultury stojący poeci: Wyspiański i Kasprowicz. 

Pierwszy z nich złożył świadectwo, że z zasobów myśli odziedziczonych, ruchem 

duszy niegdyś nabytym nie można snuć twórczości bez końca, ani też utrzymać w 

żywotnym napięciu umysłowości ogólnej; drugi daje poznać od podwalin budowę, siłę i 

prawo ciążenia duszy nowożytnej, rozpoczynającej nowy okres tworzenia od początku, 

od instynktów rasy i człowieka. 

Wyspiański spełnił na swój czas genialnie swoje zadanie. Był on ostatnim wielkim 

poetą romantycznym. Wyrzucił z siebie, jak z krateru obumierającej umysłowości 

narodowej, ten kruszec, jaki się w tej umysłowości w ostatnim stuleciu wytworzył. 

Prawie trzy czwarte głębokości Wyspiańskiego zajmowały owe pokłady kultury 

historycznej z coraz wyraźniejszą tendencją historycyzmu poetyckiego. Utajony na dnie 

duszy Wyspiańskiego geniusz rasy, jak ogień przetapiał owe kruszce i borykał się z nimi. 

Poeta ten odczuwał tragizm umysłowości, która się znalazła w nowej epoce bez własnej 

treści z zapasem jedynie słów literackich. Nie był historykiem ani krytykiem, ale miał 

widzenie artysty, który w głosie krwi posiada probierz na swoje kruszce, które przerabia, 

świadomość bowiem artystyczna sięga najgłębszych pokładów duszy. 

Wyspiański pasował się ze zmorą literackości, jakby nas chciał zbawić od skutków 

tego grzechu kultury. Wziął na siebie cały nałóg poetyckości intelektualnej, cały kult 

grobów i wielkości minionych i walczył z nim. Czuł się wraz z umysłowością polską 

zatrzaśniętym w świątyni religii literackiej, gdzie życie narodowe trybem teatru stwarza 
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się na zasadzie konwencji artystycznej. Szalał, żeby wydobyć się z tej matni. Zatrzaskiwał 

i otwierał groby, sam nie wolny od przekleństwa swego wieku. Wołał o trochę powietrza, 

o prawo życia takiego, jakiem żyją inni, szukał ludzi bez masek, wzywał boginię życia 

uniwersalnego, Hestię, aby szła przodem, był przekonany, że dość dziewki bosej, która by 

drzwi otworzyła, aby życie ocalało. 

Nie będę tutaj dokonywał analizy tych dzieł Wyspiańskiego, gdzie jest bunt jego 

przeciw umysłowości narodu – znane są wszystkim takie dzieła, jak rapsod o Kazimierzu 

Wielkim, [czy – red.] tragedia „Wyzwolenie”. 

 

Poeta nie prowadzi ani nie wyzwala. On tylko wyraża, nieraz w mękach, czasem w 

radości, to to co jest w duszy. Wyzwolenie, które obwieszcza, to nie jego czyn, to tylko jego 

wyczucie z głębin ducha narodowego, że naród się wyzwala sam. A naród nie dlatego się 

będzie wyzwalał, że Wyspiański mu drogę wskazał, lecz że przyszedł na to czas. Poeta 

utwierdza go tylko w świadomości, jeśli jej jeszcze nie ma. Dopomagać ma w tym 

umysłowi narodu krytyk, który na poruszeniach wielkich poetów, jak na sejsmometrze, 

spostrzegać może dokonywujące się w głębi duszy narodowej zmiany. Jeśli te 

spostrzeżenia na poezji dokonane zgadzają się ze zjawiskami życia i jeśli one w świetle 

tych spostrzeżeń zyskują na jasności, to zadanie krytyka może istotnie równać się z misją 

uczonego, który określa i przepowiada zmiany w przyrodzie.  

Wedle tych znaków na niebie poezji i na ziemi życia społecznego, razem 

zestawionych, przypuszczać można, iż Wyspiański jest ostatnim poetą romantycznym 

wielkiej miary, poetą okresu przesilenia, tego okresu, w którym się przesila umysłowość 

dwu epok. Następny okres zaczyna nowy wielkiej miary poeta – Jan Kasprowicz, 

wyrastający z nowej formacji społecznej, z nowej umysłowości i nowej literatury.  
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15. WIDOKI ODRODZENIA UMYSŁOWEGO 

Moja charakterystyka umysłowości polskiej współczesnej oraz uwarunkowanych 

nią zjawisk w życiu realnym i w literaturze wydać się może komuś zbyt ponura. Zebrałem 

umyślnie cienie, aby oddać wrażenie zmierzchu, jakie robi umysłowość schyłkowa 

naszego czasu. Komu zmierzch uciążliwy, ten łaknie świtu i wypatruje jego drobnych 

drgnień, wskazujących drogę do słońca. 

Nie miałbym możności i prawa szacować rzeczy ujemnie, gdybym nie wiedział, że 

wszystko może być lepiej i będzie lepiej. Zależy jednak na tym, aby świadomość rzeczy 

przyśpieszała ewolucję, a choćby tylko nadążała w porę za ewolucją faktyczną, która 

odbywa się w społeczeństwie. Proces uświadomienia powinien być dzisiaj szybszy niż 

dawniej, bo wszystko koło nas bieży coraz szybciej. Trzeba zawsze się garnąć naprzód, ale 

niekiedy dobrze się jest odcinać poza sobą od nałogów i gnuśności, które trzymają za poły. 

Łatwo dzielić na okresy umysłowość dawnych wieków, bo z oddali widać 

przynajmniej odległości między faktami dokonanymi. Ale stanu współczesnego 

umysłowości nie można wymiarkować z samej literatury bez skonfrontowania tej 

literatury z napisanymi zjawiskami życia duchowego w społeczeństwie. Mamy je przecież 

koło siebie i w sobie. 

 

Powyżej wyraziłem zdanie, że dokonywa się przełom w poezji, wskazując na 

Wyspiańskiego i Kasprowicza. Byłoby to tanie proroctwo, gdybym nie znajdował 

potwierdzenia tego wniosku w symptomatach ogólniejszych umysłowości. Co mianowicie 

temu horoskopowi odpowiada w umysłowości społeczeństwa? Co potwierdza to 

przypuszczenie? To wszystko, co się daje odczuwać w życiu politycznym i społecznym 

narodu, jako odrodzenie sił i woli życia. Życie rozlewa się na wielkiej płaszczyźnie, w 

której nadto zarobieni jesteśmy po kolana. Małe horyzonty nie pozwalają oczom ogarnąć 

całości. Trzeba się wczuć w życie i zrozumieć, żeby odczuć zmiany przez drgnienia w 

ziemi. Umysłowość polska w coraz większym roztargnieniu powtarza słowa zakonu 

przeżytego, tu i ówdzie zaczyna sycić świadomość żądzą własnej twórczości. Rozgląda się 

po niwach zachwaszczonych, jak ze snu przebudzona. Budzą się pragnienia życia, pracy i 

walki, oblicza odwracają się w kierunku przyszłości, myśl szuka ogarnięcia 

współczesności i prawdy – jaką ona jest, choćby najgorszej. Po trochu czyni się rozdział 

między umysłowością, która przeważa jeszcze, wyznającą się według symbolów dawnej 

myśli, a umysłowością nową, czerpiącą soki odżywcze z poczucia siły, jaką przynosi lud, 

dopuszczony do pracy społecznej. 

To samo odczucie siły narodowej w ludzie, która, jak poprzednio wzmiankowałem, 

bezwiednie dawała zawsze fantazję duszy narodowej w zaborze rosyjskim, przenika teraz 

do świadomości sfer oświeconych w coraz szybszym tempie i rozszerza się na wszystkie 
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dzielnice, na najgłębsze zakątki kresowe, gdzie życie narodowe w przekonaniu naszym 

już było zaginęło. 

Ta świadomość, że możliwe jest odrodzenie się narodu, przerabia z gruntu 

umysłowość. Ponieważ jednak procesowi temu towarzyszy złożona praca duchowa, 

wymagająca pewnej kultury uczuć społecznych i patriotycznych, więc ewolucja 

świadomości tej odbywa się pomału. Proces ten sięga w duchowość tak głęboko, że 

niewątpliwie: tylko zmiana pokoleń utrwali go w społeczeństwie. Nie jest to bowiem 

zmiana poglądu, teorii. Przerobić trzeba wedle nowych potrzeb metody życia duchowego, 

a przede wszystkim wskrzesić zdolność chłonięcia nowych rzeczy, co przy 

zdegenerowaniu poczucia rzeczywistości jest niemożliwością. 

 

Nie będę głębiej uzasadniał poglądu swojego na dokonywającą się od dwudziestu 

kilku lat ewolucję w umysłowości polskiej. Ma ona już swoją literaturę – że przytoczę 

dzieła tak niepospolitych umysłów, jak: Dmowskiego, Popławskiego, Balickiego; ma też 

swoją publicystykę prasową, a z tej literatury wiemy, jak się wiążą te zmiany z 

odrodzeniem życia politycznego, społecznego i ekonomicznego naszego narodu. We 

wszystkich dziedzinach życie się odnawia przez odrodzenie umysłowości w kierunku 

samodzielnego – bez pomocy formuł literackich – patrzenia w rzeczywistość. Na 

wszystkich tych polach nadzieje lepszej przyszłości oparte są na jednej rachubie: że 

zdrowie ludu uzdrowi umysłowość społeczeństwa. Lud wniesie do umysłowości naszej 

to, co w nas, wskutek płytkiej uprawy umysłów, zaginęło. Nasz kłos jest zbyt lekki, poszedł 

w słomę i dlatego patrzy w gwiazdy; kłos plenny ku ziemi się chyli. Tak się dzieje z 

głowami, jak z kłosem. 

 

Błędne jest mniemanie, jakoby rasa polska była jałowa. Dawniejsi pisarze nasi byli 

trzeźwi i realni, jak dzisiejszy chłop. Życie umysłowe odbywało się normalnie pod sterem 

zdrowego rozsądku, żywionego doświadczeniem. Nie brakło żadnego zmysłu, żadnej 

„klepki”. Chłop takim został, i liczymy, że jego jasność i trzeźwość nas odrodzi. Oczywiście 

stanie się to, jeśli kultura obecna nie zepsuje tej umysłowości zdrowej, narzucając jej 

swoją jałowość tak, jak popsuła sfery ludowe robotnicze, które nauczono doktryn, 

paczących instynkty. 

To też pilną jest rzeczą reformować umysłowość klasy oświeconej, która przerabia 

materiał surowy i daje mu uprawę, a z drugiej strony wytwarza literaturę. I myślę, że 

kulturę nowego typu umysłowego powinniśmy z całą świadomością wyprowadzić z 

pierwiastków rodzimych, tkwiących w umysłowości chłopa polskiego. 

 

Twórczość poetycka, która idzie za instynktem, za popędem podświadomych 

stanów umysłu współczesnego, za popędem upodobań społecznych, nim jeszcze je 
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historia sformułuje – zwróciła się już dawno do ludu, szukając w nim sił odżywczych. 

Romantycy zeszłowieczni nie zdawali sobie jeszcze sprawy z tego gustu swego, że jest on 

znakiem epokowym przełomów socjalnych, dokonywujących się w Europie i że 

zapowiada narodzenie się ludowości iw Polsce. Zdawało się im, że ten gust do rzeczy 

ludowych – to ich wyłącznie subiektywna potrzeba artystyczna odświeżenia sztuki 

nowymi motywami. Tak traktowano nawet etnografię jeszcze w połowie zeszłego wieku 

(vide Wójcicki49). 

 

W miarę wcielania się przemian społecznych, twórczość na motywach ludowych 

oparta pogłębiała się już nie gustem egzotyczności była dyktowana, stawała się 

upodobaniem, potrzebą umysłu, przedmiotem studiów całkiem obiektywnych, aż 

wreszcie pokryła cywilizowanego pisarza, że się zatarł wobec materiału i, jak Reymont, 

wszystek talent swój oddał, aby duszę chłopa, już fotografowaną bez retuszu, stylizować 

po chłopsku. Zestawmy szereg nazwisk: Brodziński – Mickiewicz – Lenartowicz – 

Kraszewski – Sewer Maciejowski – Dygasiński – Reymont. Oto linia równoległa do 

łańcucha przemian w życiu społecznym, powiązana z nim tajemnymi nićmi przeczuć, 

dążeń i pojęć. 

W społeczeństwie, w którym odbywają się jeszcze jakieś przemiany kosmiczne, nie 

mogą one być obce wyobraźni poetów. Przemianom tym bowiem towarzyszą drgnienia w 

umysłowości, pęknięcia na powierzchni życia w obyczajowości towarzyskiej i starcia 

żywiołów. Wszystko to budzi wyobraźnię i zbogaca twórczość. A że w Polsce ferment 

społeczny jeszcze znajduje się w tym okresie, stąd wielka zależność naszej literatury 

pięknej od życia, nie spowodowana bynajmniej ani jej specjalną misyjnością, ani 

szczególnymi właściwościami naszej duszy. 

Po prostu zbyt bogaty w kontrasty jest pejzaż życia naszego, aby artysta mógł nie 

zwracać na niego uwagi. 

Sztuka w Polsce, a zwłaszcza literatura piękna, dlatego samego długo zachowywać 

może żywy kontakt z życiem. Według jej subtelnych wskazań orientować się możemy co 

do stylu umysłowości i utwierdzić w przeświadczeniu, że umysłowość narodowa musi 

mieć styl własny rodzimy. 

 

Myśmy dotychczas byli ze swoją literackością w stylu niemieckim zeszłowiecznych 

ballad romantycznych. Poezja wtedy reagowała na drgnienia społeczne Europy, które się 

jej udzielały przez literaturę niemiecką. Wzięliśmy fałszywy ton literacki w traktowaniu 

                                                        

 

49 Kazimierz Władysław Wójcicki (1807-1879) – pisarz, badacz literatury polskiej, 
folklorysta. Jeden z pierwszych polskich badaczy kultury i literatury ludowej. 
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rodzimości. Dziś już samo życie doprowadziło nas na wszystkich polach do szczerego z 

ludem pobratymstwa. Zarówno w literaturze, jak w pracy ekonomicznej i politycznej, 

puścimy naprzód lud z jego przyrodzonym geniuszem, aby tworzył i sztukę, i praktykę 

życia. 

Jeżeli liczymy na to, że tylko świeży umysł ludowy ze swoją bezwzględnością i 

zaborczością, ze swoją trzeźwością i uporem wytworzy nowe podstawy bytu 

ekonomicznego i narodowego, to logicznie temuż umysłowi zostawić musimy metodę 

tworzenia sztuki i literatury. Jednym słowem umysłowość społeczeństwa, jeśli ono ma 

dalej żyć i rozwijać się, musi przybrać styl swego ludu. Nie ma w tym twierdzeniu 

odrobiny chłopomaństwa, jest tylko widzenie jasne faktu i konsekwencji. 

Styl eklektyczny, pożyczany, powierzchowny zginąć musi we wszelkiej twórczości 

narodu, nie tylko w sztuce. 

Widzimy znamienny objaw w budownictwie i sztuce stosowanej, gdzie rozwija się 

na wielką skalę odraza do rzeczy nie przeżytych w kulturze narodowej. Patrzymy na 

zjawiska w świecie literackim, które świadczą, że coś się rozpada w obyczajach 

umysłowych. Ataki wybitnych pisarzy na jednego z apostołów snobizmu literackiego nie 

były bynajmniej objawem antysemityzmu, za jakie je okrzyczano, lecz były dowodem 

zniecierpliwienia z powodu wodzenia myśli polskiej po bezdrożach. Sztuka i literatura 

pierwsze zamanifestowały dążność narodu do odzyskania swego pionu i swego 

charakteru. 

 

A gdy od potrzeb sztuki i dobrego smaku zechcemy teraz przejść – na co się zanosi 

– do unarodowienia nauki i działań praktycznych, będziemy musieli wziąć się na serio do 

studiów nad ludem i nad krajem, tak, jak to było na Litwie za czasów Mickiewicza, jeno na 

większą skalę. 

Między sztuką a życiem ogólnym trwa stosunek wzajemnego oddziaływania; są to 

dwa prądy energii tej samej duszy, zależne od warunków jednej wspólnej kultury. Kulturę 

przyrównać można do wieży ciśnień, która ze zwykłego potoku na niskim poziomie 

uczynić może cuda wodotryskowe, sięgające niebios lub doprowadzać żywioł użyteczny 

na wyżyny, gdzie tylko piętrzy się życie. Wspólny jest rezerwuar, wspólny poziom tak 

życia ogólnego, jak sztuki. Gdy w pięknym parku widzicie wodotrysk, na którego mgłach 

wieszają się tęcze, nie myślcie, że stworzył go tylko dobry smak artystyczny: gdzieś 

niedaleko, w kształcie wdzięcznej Sybilli50, stoi budynek, mieszczący wieżę ciśnień, który 

jest obrazem nakładu wiedzy i pracy, jednym słowem – kultury, jest dowodem, że na stopę 

odpowiednią do fantazji artystycznej postawiona jest w tym miejscu cała gospodarka. 

                                                        

 

50 Sybilla – w mitologii greckiej kapłanka, wieszczka przepowiadająca przyszłość. 
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Tę odpowiedniość poziomów między sztuką a życiem sprawia kultura. Żeby mieć 

zdrową sztukę, trzeba mieć zdrowe życie, ale nie odwrotnie. Kultura jest pojęciem 

ogólniejszym, a życie najogólniejszym. Naprzód żywioł, potem kultura, a potem można 

mówić o dobrodziejstwie sztuki. Od sztuki, jak od dachu, domu nie stworzymy. 

Sztuka jest wolną stylizacją duszy narodowej, swobodnym rozwijaniem jej 

motywów. Trzeba tę duszę swoją mieć – i to w pewnych ustalonych motywach. To miejmy, 

a sztuka sama się znajdzie. 

 

Próżno pytać: sztuka dla sztuki, czy sztuka dla życia? To prowokacja dla umysłów 

niedojrzałych. „Oddajcie, co jest cesarskie, cesarzowi!” 

Życiu praktycznemu sztuka niepotrzebna, ale w ogóle w życiu nie ma nic 

niepotrzebnego. Bo gdyby tak nie było, nie byłoby sztuki. Jest ona zjawiskiem 

przyrodzonym; widzieć ją trzeba w organizmie duchowym, jako funkcję, aby stwierdzić, 

że pierwiastki, na nią się składające, nie wszystkie idą w sztukę. One są potrzebne jako 

część składowa, innym funkcjom duchowym. Bez pierwiastku wzruszeń estetycznych nie 

byłoby żadnej innej twórczości bezinteresownej dla jednostki. Nimi odżywia się wola 

jednostki, gdy tworzy rzeczy żywe, jak naród, gdy tworzy ideały życiowe. 

A więc sztuka jest potrzebna kulturze duchowej, bo kształci intensywnie 

pierwiastki idealistyczne, nie grające w życiu organicznym jednostki decydującej roli, a 

przez to łatwo zostawiane odłogiem. Wyższego szczebla nadorganiczności bez kultury 

religijnej, a potem artystycznej, ludzkość – zdaje się – nie osiągnęłaby nigdy. 

Więc o tym dosyć. Ale praktycznie na naszym gruncie – jakie są widoki dalszego 

rozwoju naszej umysłowości, a sztuki w szczególności, przy takim podziale 

autonomicznym sztuki i życia praktycznego? Widoki – odpowiem – jak najlepsze. Sztuka 

i życie zawsze się u nas odszukują. Czasy nowe, które ten postulat stawiają, nie domagają 

się bynajmniej jednostronności, w którą wpadli np. Szwajcarzy. 

Oni schłopieli i skołtunieli, pomimo pięknej przyrody. Ale my nie jesteśmy 

społeczeństwem hotelarzy, motywów życia wszechstronnego nam nie brak, a przy tym 

rasa nasza jest bogato uposażona w uczuciowość estetyczną i w talenty. Nasz chłop w 

porównaniu ze Szwajcarem jest arystokratą ducha. 

Jestem przekonany, że po takim uregulowaniu pojęć o sztuce i życiu – sztuka 

odrodzi się, rozwój jej stanie się intensywniejszy, przede wszystkim dlatego, że tworzyć 

ją będą zdrowsze dusze, pogłębione instynktami życia. Należy się oczyszczać z surogatów 

– zarówno w sztuce, jak i w życiu. 

Minęły już czasy artystów, wyrabiających surogaty na odpusty narodowe. Sztuka 

dzisiaj na świecie jest realistyczna subiektywnie, tj. w motywach psychicznych twórcy 

musi być szczera, prawdziwa, głęboka, indywidualna. Takiej sztuce odrodzenie 
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powszechne dusz tylko na korzyść wyjść może. Sztuka i życie będą na siebie wtedy 

oddziaływały normalnie. 

 

A jak się sztuka nasza pokieruje? Jakie kierunki czekają nas w literaturze? 

Prawdopodobnie zrodzi się teraz większa niż dawniej, rozmaitość rodzajów. Puszczona z 

więzów użyteczności domowej fantazja bujać będzie wedle nieokiełznanej potrzeby 

przestworu. I stanie się to według psychiki zdrowego umysłu ludowego, który w sztuce 

swojej zawsze hołdował egzotyczności, a stronił od tematów realnych. 

To tylko pewne, że umysłowość będzie zdrowsza, gdy z literatury pięknej usunie 

swoje ołtarze i dóbr życia w ofierze jej składać nie będzie. Uczyni ona sobie raczej kult z 

fanatycznego przywiązania do życia, poezję zaś odda sztuce. A wtedy składać będzie 

dziękczynienie geniuszowi życia za jasne widzenie rzeczywistości. I czynić to będzie nie 

cytatami z poetów, lecz własnymi słowami z własnego serca. 

 

Stanowisko zajęte tutaj przeze mnie nie jest nowe. Zajmowałem je we wszystkich 

dotychczasowych pracach literackich, w których starałem się dojść do najgłębszej zasady 

podziału zjawisk życia między tymi, które należą do sztuki, a tymi, które są z życia 

praktycznego. Literatury nie przeciwstawiam życiu, chyba dla skrócenia określeń. 

Literatura i sztuka są częścią składową życia, ale psychologicznie istnieje konieczność 

rozróżniania funkcji estetycznych od funkcji na podkładzie dążeń życiowych. Te są 

kierowane wolą i racją rozumu praktyczną, a zasadą ich celowość, podczas gdy czynności 

estetyczne są bierne, same dla siebie i w sobie się kończą. 

Z tego rozróżnienia wynika konieczność przestrzegania odpowiednich metod w 

życiu umysłowym. Na tym opierają się rezultaty wysokich kultur w krajach 

cywilizowanych, to cechuje życie umysłowe chłopa naszego, mającego też swoją odrębną 

kulturę. 

 

Jeszcze słówko o stosunku naszej umysłowości do sztandarowych kierunków 

literackich. O co mamy winić nasz romantyzm lub, jak chcą inni – pozytywizm? 

W równaniu, które człowiek życiem swoim (i społeczeństwa) rozwiązuje, są dwie 

grupy wielkości – jedna, to warunki zewnętrzne, gdzie bywa mniej lub więcej pozycji 

nieznanych, i druga, która musi być wielkością znaną, mianowicie dusza jednostki (i 

społeczeństwa). Inaczej równanie życia świadomego jest nie do rozwiązania. Mechanizm 

twórczości społeczeństwa jest tam ułatwiony, gdzie ta druga kwestia, subiektywna, nie 

nastręcza kłopotów. 

Jakże jest z nami? Gdy się spiętrzą nad nami zagadnienia i myśl zacznie pracować 

– jak teraz, zdaje się, nastąpiło – nad sposobami przebicia się przez nie, wtedy nasunąć się 
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muszą niepokojące pytania: kimże my jesteśmy? Na co nas stać? Jaką pozycję w tym 

równaniu sami, jako siła twórcza, przedstawiamy? 

I zaczyna się praca świadomości nad własną świadomością. Co jest w nas 

własnego? Czy to, co robimy, zwłaszcza to, co mówimy, a nawet to, co myślimy – jest naszą 

rodzoną własnością, czy ma w nas korzenie żywotne, czy też tylko jest odruchem, 

pogłosem, nałogiem, pożyczką, modą? Gdy takie pytania przychodzą, to poczyna się po 

trochu człowiek obierać z pozorów, z cudzych piórek – powiedziałbym porównaniem z 

zagadki ludowej – poczyna człowiek obierać siebie z liści, jak cebulę... i płacze. Tylko tutaj 

jest wewnętrzna przyczyna płaczu – człowiek przekonywa się, że rdzeń własny duszy jest 

bardzo ubogi. 

Może bogaty jest z przyrodzenia w pierwiastki, ale dopóki całość nie 

zorganizowana, dopóty nie może być uznana za wielkość wiadomą, stałą, co do której 

można by powiedzieć, że bez „romantyzmu”, bez „pozytywizmu” – jako kierunków 

uniwersalnych a literackich – stać ją na to i na to. Na co stać jednostkę oświeconą w Polsce, 

jaki ma typ duchowy, jaki charakter, jaką tendencję twórczą? Gdybyśmy to wiedzieli, 

łatwo byłoby określić, ile w jej twórczości (lub zastoju) odrzucić na wpływ kierunków 

literackich. 

Wiemy, na co stać duszę chłopa polskiego, bo on ma swoją kulturę starą i równą, 

ale jakie jest jądro duszy Polaka oświeconego? Czy ustalona jej budowa? 

Oba te prądy potrafiły nasz umysł karykaturować, nie pozostawiając w spokoju 

żadnego swoistego rysu fizjognomii. Zamiast przetrawiać prądy według potrzeb swego 

organizmu duchowego, oddawaliśmy się prądom na własność. I dlatego stosunek do 

kierunków, gdzie indziej mających znaczenie czysto literackie, stawał się wprost 

tragiczny. 

 

Do dnia dzisiejszego traktujemy takie kierunki jako prądy życia, regulujące 

postępowanie społeczeństwa. I jest to, niestety, usprawiedliwione faktami. W przekładzie 

z literatury na mowę życia praktycznego przyszliśmy do pojmowania takich wartości:  

1) romantyk – idealista subiektywny – nieliczący się z żadną rzeczywistością – 

marzyciel – wizjoner – głupiec – wariat.  

Oto przegroda o całej skali poziomów – dla jednostek, odłamów, pokoleń. A potem:  

2) pozytywista – materializm – brak ideałów – sobkostwo – zaprzaństwo...  

Tak się oceniają wzajemnie ofiary czy przedstawiciele prądów – i nie bez 

podstawy. 

A tak być musiało, bo prądy te wkraczały w rdzeń człowieka nie 

skoncentrowanego i deformowały go. Prądy literacko-filozoficzne normalnie przebiegają 

górą, ale nie sięgają człowieka średniego, a takim człowiekiem stoją społeczeństwa. U nas 
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człowiek średni, wskutek wielkich różnic w kulturze, ma swoje miejsce dość wysoko, a 

nie ma typu narodowego. Mało ma wspólnego z ludem, a z wyższymi sferami łączy go 

maniera posiłkowania się prądami literackimi, bez możności przetrawienia ich. Stąd 

wulgaryzowanie haseł i objawy niedyspozycji umysłowych. 

Ale w tych warunkach każdy prąd umysłowy stać sią musi niezdrowym. Szkodził 

nam romantyzm, ale też i pozytywizm z pracą organiczną dawał złe skutki. A w gruncie 

rzeczy te prądy były niczym innym, jak kolejnym uprawianiem trój-pola umysłowego w 

elementarnym interesie wszechstronności rozwoju. Uczuciowość romantyczna jest tak 

samo niezbędna kompletnemu człowiekowi, jak ścisłość myślenia, albo jak realność 

działania. Nie ma tu żadnych antytez. Normalny, średni człowiek musi być w rzeczach 

ideału ogólnego romantykiem, a w myśleniu i działaniu pozytywistą i „organicznikiem”. 

Nie ma na to rady, bo nikt nie wymyśli ogólnej zasady pracy innej, jak organiczna; 

porządne myślenie musi być pozytywne, a ideału nie nakryje się czapką. Uczucia idealne 

i wyobraźnia poetycka są rzeczą tak podstawową psychiki, że każda kultura w 

społeczeństwach cywilizowanych uważa za wielkie bogactwo rasy, gdy te pierwiastki 

zachowują się w świeżości. 

Ale karykaturą byłoby społeczeństwo z psychiką wyłącznie poetycko-

romantyczną, albo odwrotnie społeczeństwo realistów, nietolerujących życia w innych 

dziedzinach duszy poza zdolnością rachowania. A myśmy w możliwość i zbawienność 

takich jednostronnych bytowań duchowych wierzyli. Bo w umysłach 

niezorganizowanych, niemających własnego pionu, musi odbywać się taki ruch 

oscylacyjny od ściany do ściany, jak na pijanym burzą okręcie. Same krańcowości: albo 

prometeistwo, albo utknięcie nosem w ziemię. Tymczasem trzeba chodzić na własnych 

nogach, a na to trzeba mieć głowę ku niebu, a nogi do samej ziemi. 

 

Tak było z romantyzmem naszym, a później z pozytywizmem. Romantyzm dał nam 

wiele dobrego, że nas pogłębił uczuciowo, że rozniecił nad nami ideał narodowy i 

unowożytnił naszą samowiedzę obywatelską. Ale w to koło świetliste samowiedzy, 

zakreślone na wyrost duszy przez wyobraźnię poetycką, należało czym prędzej wstawić 

odbudowaną nowożytnie, wszechstronną duszę, która by słowo uczyniła ciałem, faktem 

żywym. 

Mickiewiczowskie koncepcje duszy, potrzebnej Polakowi na nowe, ciężkie czasy, 

były w ogólnym zarysie genialne i na swój czas postępowe. Pozostawało czekać, aż 

psychika społeczeństwa dociągnie się do tych widzeń w drodze naturalnego rozwoju 

świadomości. Takiego tylko czynu domagali się właściwie poeci, bo na tym dociąganiu się 

wzajemnym świadomości z jednej strony poetów, z drugiej – narodu, polega proces 

społeczny obcowania ogółu z twórcami. Poeci wyprzedzają swój wiek tylko w akcie 

uświadamiania sobie kształtu duszy współczesnej. Ale to dorastanie ogółu do poety nie 

dokonywa się przez to, że ogół nauczy się prawd w poezji zawartych, lecz że będzie sam 

wytwarzał prawdy żywe, że będzie wykonywał to, co rzeczywistość nakaże, biorąc jeno z 
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poezji górny ton człowieczeństwa. Myśmy tu chybili. Może zbyt wiele liczyliśmy na poezję, 

że da nam nie tylko ton, ale treść życia. Powtarzaliśmy zbyt długo na pamięć prawdy, z 

poetów brane, jak z talmudu, nie bacząc, że przy takim dedukowaniu życia z ksiąg, 

odwrotnie wszelkie ciało stało się słowem, tylko słowem. 

Wiele czasu przeszło, może za wiele, zanim zaczęliśmy szukać treści życia we 

własnej rzeczywistości. A poezja jest, jak światło słoneczne. Dosyć mieć okna w chacie, 

aby ze światła korzystać. Ale, gdy się jest ślepym na rzeczywistość, to wtedy uczyć się 

poezji na potrzeby życia znaczy tyle, co nosić workiem światło do izby, w której się okna 

zabiło deskami. Ani tam powietrza, ani światła; tam tylko zaduch. 

U nas – moim zdaniem – ani za mało, ani za dużo było romantyzmu, tylko ustalił 

się fałszywy stosunek umysłów do literatury w ogóle. Za wiele zakorzeniło się literackich 

sposobów traktowania rzeczywistości. I to nie z winy literatury, która mogła być taka lub 

inna, lecz z powodu ubóstwa ducha, który nie był przygotowany do wielkich zadań, jakie 

go zaskoczyły po rozbiorze państwowości polskiej, w czasach przy tym szybkiego 

komplikowania się stosunków społecznych. 

Gdyby nie opóźnienie naszej kultury duchowej, która nie zorganizowała na czas 

elementarnych podstaw naszej psychiki, nie byłoby mowy o szkodliwości jakichkolwiek 

prądów literackich dla spraw życia. Te prądy mogłyby na powierzchni w sferach 

literackich czynić fale, ale nie odbiłyby się na życiu praktycznym. Dla nas nie tylko 

romantyzm, ale i pozytywizm stawał się groźny, bośmy nie mieli własnego rdzenia 

ustalonego. 

 

Twórczość narodowa, realna ziszcza się przez ludzi zdrowej psychiki, którzy nie 

wstydzą się być sobą, którzy, przede wszystkim, umieją siebie odnaleźć i wiedzą, że są, 

czym są i czego chcą, którzy mają zdrowy zmysł rzeczywistości i ambicje, związane z 

poczuciem osobowości. Umysłom rozchwianym grozi zawsze to, że im byle surogat 

literacki zasypie źródła instynktów. 

Romantyzm nasz, jako prąd literacki, nie wywołał (i nie mógł) zaburzeń w życiu 

narodowym, jak mu się to niesłusznie przypisuje przez wyprowadzanie z niego ruchów 

politycznych. On sam z tych ruchów brał barwę i treść patriotyczną, bo życie nasze w 

ogóle było romantyczne. Przy tym literatura wielka długo była nieznana. Złe symptomaty 

literackości w naszym życiu wiążą się raczej z bezruchem, z jałowością życia, a pochodzą 

stąd, że nie mając właściwej metody pracy, czepiamy się literatury, aby znaleźć dla umysłu 

jakiś punkt oparcia. 

Z każdym prądem mieliśmy jakiś kłopot, każdy nam jaźń dezorganizował. Nie 

prądy są silne, ale ona jest słaba. 
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16. NAWRÓT DO PRACY 

Pokoleniu starszemu znany jest typ polskiego domu zubożałego po utracie ziemi. 

Przewrót ekonomiczny, wywołany uwłaszczeniem włościan, zrujnował wiele domów 

ziemiańskich w Królestwie. W ostatnich lat dziesiątkach zeszłego wieku pełno było po 

miastach rodzin dystyngowanych, imających się niefachowego zarobku – odnajmujących 

pokoje, utrzymujących stancje uczniowskie, kuchnie domowe, pracownie kapeluszy itp. 

Myśmy w tym wzrośli, że koło nas więcej wspomnień, niż snucia planów, więcej żałoby 

niż pracy, więcej skłócenia z życiem, niż harmonii, że dusza przełożona jest na czas 

przeszły, gdy gdzie indziej żyje obecnością; wzrośliśmy z uczuciem tymczasowości 

położenia. Okresowi temu dawali charakter tacy wykolejeńcy losu. 

Zdarzyło mi się gościć w Warszawie cudzoziemca. Gdy się zapoznał z siedmiu 

domami, gdzie mu opowiadano o świetnej przeszłości, a z zażenowaniem tłumaczono się 

z obecnego niedostatku, wykrzyknął: „Nic podobnego w swoim kraju nie widziałem. U nas 

każdy się dorabia, u was każdy był czymś, a teraz jest niczym”. 

Otóż uprzytomnijmy sobie taki nasz dom, wiszący w powietrzu na nitce tradycji, a 

będziemy mieli obraz zastarzałej naszej umysłowości w rzeczach narodowych. Naród 

nasz w świetle tej umysłowości przedstawia się jak ów dom, niejasno zdający sobie 

sprawę z rzeczywistości i przetrawiający resztki dziedzictwa kulturalnego. Wszystko w 

czasie przeszłym. Jak nakręcona niegdyś zabawka, która stanęła. 

 

Smutny widok likwidowanej cywilizacji i rozkładu moralnego. Mniejsza o klejnoty, 

oddawane do lombardu, czupurne portrety przodków, których sprzedać niełatwo ze 

względu na prawa serca (i na brak nabywcy), mniejsza o język cudzoziemski, którym 

wykolejeńcy ratują się od środowiska sobie obcego. Ale gorszy stokroć widok 

dezorganizacji moralnej: owo zawiśnięcie w powietrzu bez punktu oparcia na 

jakiejkolwiek prawdzie żywej. 

Jedyne zdrowe wyjście dla takiej rodziny (znajdą je prędzej lub później dzieci) – 

zacząć życie od początku na prawach pracy i dorobku, tradycje zaś schować na wewnątrz 

bez pretensji do utrzymywania się z kuponów od nich odcinanych. Stan umysłowy i 

moralny ludzi, o których mówię, tym się charakteryzował w porównaniu ze stanem 

zbankrutowanego, dajmy na to, kupca lub przemysłowca, że oni nie rozumieli, co się stało, 

winę złego przypisywali zawsze komuś, kto mógł im pomóc, a nie pomógł, ale nade 

wszystko różnili się tym, że nie umieli pracować, bo swój stan posiadania dawniej 

dziedziczyli, sami niczego nie przysparzając. 

Bezradność i bierność z jednej strony, z drugiej brak męskiej determinacji i siły 

oporu czyniły ich pastwą byle jakich bodźców moralnych. Moralności także trzeba się 

dorabiać, jak majątku. Zasady stają się rzeczą realną, potrzebną i trwałą, gdy się ich 

człowiek dorabia w życiu czynnym; zasady, dziedziczone formalnie, w niekorzystnych 
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warunkach złażą jak farba. W powieści A. Sygietyńskiego51 pt. „Wysadzony z siodła” 

należącej do okresu krytyki pozytywistycznej, pokazany jest doskonale taki bankrut 

moralny. W dostatnich warunkach poprawnie się prezentował. Po bankructwie jednak, 

gdy go w mieście życie wzięło na ciężką próbę, pokazało się, że ten dziedzic był tylko 

malowany na kolor etyczny. Nie miał w sobie żadnej zasady wrobionej w duszę, jak to 

bywa u ludzi prawdziwie cywilizowanych, którzy są z jednego kawałka oryginalnie, w 

stylu narodowym wyrobieni; i oto z dżentlemana bohater nasz stał się od razu „szują”. 

To samo dzieje się z duszą społeczną całych warstw i generacji, którą zaskoczył 

nowy układ stosunków, wytworzonych historycznie poza ich samowiedzą. Wtedy 

następuje rozłam duchowy w społeczeństwie. Pokolenia cywilizowane, mające najwięcej 

praw i obowiązku zasilania społeczeństwa swoją myślą i obejmowania nią całości życia, 

nie rozumieją tego, co się w społeczeństwie faktycznie dzieje. Zamiast regulować czynnie 

rozwój wypadków i stosunków zajmują się dramatem swego losu anachronicznego. 

 

Doba obecna w znacznej mierze do takich należy. Stara cywilizacja trzyma się 

głową w epoce poprzedniej, tak pochylona poza punkt ciężkości, że zagraża równowadze 

całego społeczeństwa. Demokratyzacja następuje prędzej, niż jej uświadomienie w 

sprawach górnych; to samo się dzieje z nowymi faktami w dziedzinie stosunków 

ekonomicznych i z nowymi potrzebami, wymagającymi na gwałt ingerencji umysłów 

oświeconych i wpływowych. Ewolucja ekonomiczna i społeczna przeobraża szybko 

stosunki narodowościowe. Na terenie tych spraw rozgrywają się walne kampanie 

polityczne. Już nie w gabinetach dworskich, ale na rynkach handlowo-przemysłowych, na 

połach rolnych, które bronić trzeba pazurami mas ludowych od grabieży. Świadomość 

polityczna potrzebna jest na każdym kroku; masy narodowe historia wysunęła w bój z 

dziejącymi się dokoła faktami decydującymi w losie narodu, a koło tych mas nie ma 

sztabu, nie ma tych, którzy przewodzić powinni społeczeństwu, sfer cywilizowanych, 

najwięcej ponoszących odpowiedzialności za dzieje. Dlaczego? Bo sfery te tkwią 

umysłowością w obłokach i śnią czasy dawne lub utopie, nie widząc rzeczywistości. 

Taki styl wieży Pizańskiej w budowie żywego społeczeństwa nie da się utrzymać. 

Trzeba przesunąć punkt ciążenia myśli i przebudować całą duchowość społeczeństwa w 

stylu nowożytnym. 

Soki życia muszą iść z dołu i one dawać winny treść umysłowości, oraz realne 

motywy stylowi budowy. Budowa taka jest sprawą fizjologiczną, jej prawem – zdrowie i 

siła. Rozłam między faktem dziejącym się w dole a ideałem powziętym u góry grozi 

powstrzymaniem obiegu krwi. 

                                                        

 

51 Antoni Sygietyński (1850-1923) –pisarz, krytyk literacki, muzyczny i teatralny. Był 
zwolennikiem realizmu w malarstwie i naturalizmu w prozie. 
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Jeśli społeczeństwo nie ma myśli górnej, która by nadążała faktycznym zadaniom 

politycznym, rozumiała zadania społeczne, ekonomiczne i kulturalne, to jest na drodze 

nawet rozkładu moralnego w jednostkach. Społeczeństwo każde jest budową moralną 

krystaliczną; musi mieć jedną zasadę od elementarnej komórki jednostkowej do kopuły 

narodowej – trzeba mieć świadomość tej świadomości. 

 

Idea pracy organicznej drugiej połowy zeszłego wieku, podniesiona do roli hasła, 

była zdrową, ale społecznie-ułamkową, nie obejmującą duszy społeczeństwa jako całości. 

Ta całość trzyma się myślą zbiorową polityczno-narodową. Nie można było uniknąć 

wtedy pomyłki, skoro od ciosów politycznych zamroczyła się wówczas myśl narodowa w 

społeczeństwie i sfery przewodnie, wpadłszy w zupełną apolityczność, nie myślały o tym, 

jaka siła scałkuje w interesie narodu pracę prywatną. 

Społeczeństwa nie buduje się po kawałku: naprzód jednostka się oświeci, 

wychowa moralnie, zrobi majątek, potem załatwi obowiązki społeczne, kulturalne, potem 

pomyśli o interesie narodowym, a całość polityczna sama przez się powstanie mocna i 

planowa. Tu tkwił błąd, bo istota społeczeństwa wymaga budowania od razu we 

wszystkich punktach na taką siłę, na jaką je na razie stać. Siła żywotna idzie z dołu, ale 

forma, celowość, obrotność, obronność ducha – musi być nadawana z góry, od centrów 

umysłowych, od ludzi obejmujących całość, a więc od sfer oświeconych. 

Te sfery oświecone, chłonąc z dołu poczucie faktu, rzeczywistości, wytwarzanej 

przez realne stosunki, aby te stosunki zrozumieć i zcelować, muszą być bliskie swojej 

epoce umysłowo i nadto tak się z nią zsolidaryzować moralnie, aby odpowiedzialność za 

bieg spraw spadała na nie jako fakt etyczny, nierozłączony z ich psychiką. Człowiek 

oświecony, skłócony z rzeczywistością, na prawach wolnego obserwatora faktów 

pozostający, nie może psychicznie za nic odpowiadać. 

Jak wolno rodzi się z nowych płonek życia kwiat myśli politycznej, mamy dowód 

na naszym okresie popowstaniowym. Kilkadziesiąt lat zeszło od chwili uświadomienia 

haseł pracy organicznej, zanim powstał zarodek myśli o stworzeniu samodzielnej, 

nowożytnej polityki polskiej. 

Zanim ta myśl stanie się własnością ogólną, zejdzie znowu szereg lat, a przez ten 

czas całe obszary interesów narodowych, słabo bronione, zostają na opatrzności dziejów, 

w których udziału właściwie nie bierzemy. 

 

Nie bierzemy udziału! Trzeba zrozumieć, jak to pojęcie brania lub niebrania w 

dziejach udziału bywa tragiczne. Lud nasz wiejski nie brał udziału w dziejach od Piastów 

– po rozbiory. Szlachcie we dworach, która się brała do dziejów szablą pod ostatnim 

naciskiem, mogło się też nie spieszyć. Życie nie biegło. Od czasów niemal krzemiennych – 

te same bory, te same chaty, słomą kryte. Przestrzenie gwarantowały od naciskających 
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ludów, jeśli się szablą od nich nie odrąbało. A teraz granic nie ma; wrogie żywioły 

nasiąkają wszystkimi porami; walczyć trzeba intelektualnie z całym napięciem 

wszystkich talentów, wiedzy i na każdym kroku. Życie wrogów wzbiera dokoła, wsącza 

się przez miasta, podbija nas ekonomicznie, ciągnie w jasyr banków, wykupuje ziemię, 

podkopuje się kopalniami, zabiera dusze oświatą, demoralizuje drukiem, rozbija kulturę, 

rozłamuje w jaźni, sącząc cudze ideały narodowe. A my (nasza myśl) jeszcze nie bierzemy 

udziału w dziejach! Może już nie bierzemy udziału? 

Może nas już nie stać na życie nowe własne? Może nie tylko nie stworzymy nowych 

wartości politycznych, ale rozłożymy się moralnie, jak ów „wysadzony z siodła?” 

Żeby zorganizować myśl odpowiednio do zadań, trzeba objąć świadomością swój 

stan duchowy i poszukać pionu w tej pozycji, w jakiej obecnie dzieje nas stawiają. Trzeba 

oprzytomnieć, zacząć myśleć na nowo, odgarnąć z oczu sen. Sam „dół” tego nie zrobi, bo 

on żyje tylko aktem najbliższym, aż zanadto tym żyje; ale zrobić musimy to my od 

szczytów najgórniejszych. Mamy zejść do życia ze swymi zasobami cywilizacji i nawiązać 

się do faktów.  
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17. PRAWO BUDOWY WEWNĘTRZNEJ 

1) W dzisiejszych warunkach ostać się może tylko ten naród, który jest 

samodzielnie zbudowany na osobowość żywotną i świadomą siebie; naród rozchwiany w 

samowiedzy nie jest swoją własnością moralną, musi być igraszką w cudzym ręku; do 

żadnej samodzielności obiektywnej nie można dojść bez samodzielnej myśli. 

2) Stworzyć pełnię bytu może tylko pełna dusza narodowa. Nie ma pracy 

organicznej bez organicznie ukształtowanej psychiki. Do ideału syntetycznego nie może 

dojść dusza przypadkowa, pełna antytez, nie zorganizowana koło głównego dążenia 

celowego. 

W dziejach twórczości ludzkiej góruje ponad wszystkim jedno prawo, które trzeba 

dobrze sobie uświadomić: człowiek tworzy na obraz i podobieństwo swoje. 

Naprzód dzieje się fakt psychiczny wewnątrz nas i ten rzutujemy jako ideał do 

wykonania zewnętrznego. Tak tworzy poeta, tak tworzy duch religijny, tak tworzy 

obywatel swoją ideę narodową. Ideału niepodległości narodowej nie da się osiągnąć w 

żadnej mierze na wiarę i na miarę dusz przodków, które do ideału takiego dążyły. Trzeba 

mieć ten ideał na nowo we własnej duszy skonstruowany syntetycznie z pierwiastków 

dzisiejszych. A między tymi pierwiastkami istnieje tak zasadniczy, będący punktem 

wyjścia, jak poczucie narodu, jego siły, dążeń i możności; każdy wiek ma własne takie 

poczucie, zależne od faktycznej strony obecności. Poczucie rzeczywistości staje się więc 

właściwie punktem wyjścia wszystkich dążeń realnych; jest ono ową siłą z dołu, stroną 

faktu psychicznego, której myśl oświecona z góry, daje kierunek i połączenie z ideałem 

narodowym. 

 

Myśl, odwrócona od rzeczywistości, nie może mieć szczerych dążeń narodowych; 

będzie ona tylko w posiadaniu hasła i niejasnego poczucia obowiązku, że coś dla tego 

hasła należałoby wykonać. Ale co? 

Oczywiście w braku własnej treści uciekamy się do analogii historycznej i 

kończymy na czczym powtarzaniu dawnych słów, które niegdyś miały swoje realne 

znaczenie dawnych środków działania, którymi wtedy naród rozporządzał; nie przyjdą 

nam jednak do głowy te drogi i te środki, które leżą przed nami dzisiaj, ale nie widziane i 

nie odczuwane. 

Bywamy z upośledzenia sił osobistych nazbyt historyczni, skłonniejsi do 

naśladowania form gotowych niż do ruchu twórczego samodzielnego. Historyczność 

bywa objawem chorobliwym tych niedomagań, które się składają na ogólne piętno braku 

samodzielności. Gdybyż jednak tak tylko objawiała się nasza niesamodzielność! 

Nie mając własnej treści, czerpiemy ją chętnie ze współczesności także, ale obcej. 

Obcy grają na nas, jak na instrumencie. Cywilizacja dała nam organ myślenia, ale psuje 
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nam się kultura wewnętrzna władz duchowych w ten sposób, że nie umiemy władać tym 

organem, dawać w nim ujścia własnym motywom życia współczesnego. 

Żyjemy w czasach wzmagającej się ekspansji narodów dokoła nas, ekspansji 

uświadomionej, przenikającej daleko cudze tereny, bardzo przemyślnej i bardzo możnej. 

Stanowimy jeden z takich terenów bliskich, ponętnych i niepokojących. Oczy sąsiadów 

nas przenikają na wskroś, znają nasze słabości, naszą dezorganizację, naszą bezwładność 

i bezbronność duchową. Dosyć rzucić okiem na naszą mapę i naszą strukturę, aby przyjść 

do wniosku, że gdy ekspansja jest potrzebą sąsiadów, to przecież o naszym terenie myślą 

łapczywiej, niż o Kongo. Wchodzą tu w rachubę żądze nie tylko wielkopaństwowe, wielką 

rolę odgrywają względy rynku, a między innymi także ciążenie ku naszym ziemiom 

międzynarodowego żywiołu.  

Każde z państw, z którymi Polacy mają do czynienia, posiada interes w rozbijaniu 

naszej duchowości politycznej i naszych robót politycznych. Widzimy to wyraźnie w 

Galicji, gdzie tylko na pozór trudności rozwoju polegają na niezdrowej walce stronnictw, 

ruchu narodowościowym Rusinów i innych okolicznościach wewnętrznych. W Galicji 

grają niewidome siły obcych wpływów, nieraz zagrażających całości i powadze Austrii, 

ale zawsze mających na celu zniszczenie naszego bytu. Jak to już dobrze wiadomo, ale 

niestety i to pamięci naszej się nie trzyma, Rusini, których traktujemy jako budzącą się do 

życia osobowość narodową, są ślepym narzędziem używanym przez trzy państwa 

przeciwko nam. 

Pójdźmy głębiej w życie wewnętrzne; spójrzmy na tereny ekonomiczne, na 

politykę Niemiec w Galicji zachodniej, gdzie poza naszą świadomością przeszły bogactwa 

kopalne w ich ręce. 

 

Ale pójdźmy dalej i uprzytomnijmy sobie fakty, świadczące, że nas samych, naszej 

świadomości używają siły obce do osłabienia narodu na jego własnym terenie. Dość 

przypomnieć tak bolesny fakt, jak rozruchy r. 1911 na uniwersytecie krakowskim52, do 

których użyto młodzieży polskiej w obcym interesie ekonomicznym. O cóż tam chodziło? 

Nikt się o tym nie dowie z głośnej akcji prasowej, która miała na celu odwrócenie uwagi 

od celu jedynego. O wszystkim mówiło się w odezwach partii socjalistycznej: o honorze 

uniwersytetu, o socjologii, o sukienkach kapłańskich na katedrze, a chodziło po prostu o 

to, aby zapobiec dalszemu organizowaniu się w Galicji zachodniej pracy współdzielczej, 

                                                        

 

52 Chodzi o tzw. Zimmermeniadę – falę strajków na Uniwersytecie Jagiellońskim w roku 
akademickim 1910/1911. Powodem strajków było mianowanie ks. Kazimierza Zimmermanna 
wykładowcą socjologii. Środowiska socjalistyczne oskarżały uniwersytet o klerykalizację uczelni. 
Protesty (w tym strajk okupacyjny) doprowadziły do czasowego zamknięcia uczelni. 
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której miał uczyć młodych księży ksiądz wzięty z Poznańskiego. Is fecit, cui prodest.53 Było 

to zupełnie wyraźne, ale nie dla naszej młodzieży, która – niestety – jak przez sen widzi 

rzeczywistość. My nieprzytomni, ale na świecie za nas czuwają, a nasza „polska” partia 

socjalistyczna dzieła zniszczenia dokonywa. 

Ten jeden wypadek mógłby nam oczy otworzyć na potrzebę przebudowy całego 

gmachu naszej umysłowości społecznej. Wykonywamy już cudze myśli, cudze interesy, 

stajemy się terenem i narzędziem przeciwko sobie cudzych organizacji, bo sami 

organizacji nie przedstawiamy. 

Od stu z górą lat nie wykonaliśmy ani jednej – zdaje się – myśli politycznej swoistej, 

ani jednego ruchu własnego. Przestano na razie (z wyjątkiem teraz Galicji) potrzebować 

naszej siły militarnej na zewnątrz, ale natomiast zabrano się do eksploatowania nas 

wewnątrz, do rozbiórki szczegółowej, główną kierując uwagę na to, aby – broń Boże – 

naród nasz nie zaczął się organizować w myśli samodzielnej. Nawet w walce wewnętrznej 

stronnictw ogółowi naszemu się wydaje, że obława, dokonywana po dzielnicach na 

„wszechpolaków”54 jest dziełem samoistnym. Nie stać byłoby na to żadnego z tych quasi 

stronnictw, które do obławy należą. 

Jest w tym pewna część samoistnego niezrozumienia sprawy, ale przeważnie taka 

myśl walki pochodzi z zewnątrz, sączona w społeczeństwo przez zagraniczne związki 

tajemne, a źródłem jej – oczywiście nasi gorliwcy o tym nie wiedzą – są potęgi nam wrogie, 

a jeśli obojętne, to dochodzące swoich celów przez użycie nas jako narzędzia ślepego. 

 

Z tego stanowiska trzeba patrzeć na nasz los i na zadanie nasze. 

Hasło poprzedniego pokolenia: „od podstaw” uzupełniać dzisiaj musimy zasadą 

bardziej polityczną: „do podstaw”. Praca organiczna „od podstaw” oparta była na idei 

przede wszystkim ekonomicznej; późniejszy jednak rozwój myśli politycznej wykazał 

nieścisłość pojęć, formułowanych w tym haśle na początku owego ruchu ku odrodzeniu 

nowożytnemu. Dobrobyt w budowie narodu ma znaczenie ważne, ale nie jest pojęciem 

architektonicznym fundamentu. 

                                                        

 

53 Is fecit cui prodest [łac. ‘ten uczynił, czyja korzyść’] 
54 Określenie „wszechpolak” wywodzi się od pisma „Przegląd Wszechpolski”, prowadzone 

przez Romana Dmowskiego, Jana Ludwika Popławskiego oraz Zygmunta Balickiego w latach 
1895-1905. Pismo było jednym z najważniejszych pism programowych rodzącej się Narodowej 
Demokracji. Określenie wszechpolski w nazwie miało wskazywać na obejmowanie zagadnień 
istotnych dla całości narodu, niezależnie od zaboru czy warstwy społecznej. Określenie 
„wszechpolak” było początkowo używane jako pejoratywne określenie na działaczy narodowych, 
potem stało się elementem samoidentyfikacji ruchu narodowego, który sam często określał się 
jako obóz wszechpolski. 
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Materiał, z którego naród ma być wzniesiony, oczywiście powinien być trwały, 

bogaty; ale jak ten dom wznieść, żeby obejmował pełnię życia, zapewniał rozwój 

narodowi na przyszłość, stawiał opór na zewnątrz grożącym mu falom, a nie poddawał 

się wewnętrznemu rozkładowi – na to potrzebna jest myśl polityczna, którą tamtymi 

czasy zapoznawano. 

Myśl polityczna daje narodowi architektonikę w stylu odpowiednim jego 

znaczeniu cywilizacyjnemu; do tej budowy powołuje ona w narodzie wszystkie prace: nad 

dobrobytem, oświatą i sztuką. Każda z tych prac jest pracą podstawową, zasadniczą, ale 

żeby z nich powstała jednolita budowa myślącego za siebie narodu, trzeba poprzez nie 

przeprowadzić jedną myśl polityczną, aby im nadać celowość i harmonię. Myśl polityczna 

jest wytworem najwyższej cywilizacji; jej zadaniem wewnętrznym jest wracać do 

podstaw społeczeństwa. Ale za tę podstawę uznała ona sama w czasach nowożytnych – 

lud. 

Myśl polityczna rodzi się jako akt samowiedzy narodowej, z poczucia siły i 

jedności. To poczucie wytwarza jednolita, żywiołowa podstawa narodu – lud. Temu 

ludowi w jak najszerszym znaczeniu należy się świadomość narodowa. W tym znaczeniu 

praca narodowa odbywa się od podstaw i do podstaw. Wyższa myśl narodowa, 

organicznie wyprowadzona i sformułowana przez statystów i poetów narodu, o ile nie 

wraca do podstaw społecznych, jako dar kultury politycznej, pozostaje w powietrzu 

frazesem literackim, albo daje narodowi życie polityczne ponad stan. 

Rozwój zapewnić mogą narodowi dwie rzeczy: 1) siła faktyczna, idąca z dołu od 

ludu i 2) świadomość, sięgająca podstaw ludowych – obie te rzeczy w integralnym 

zespoleniu, jak treść i forma w dziele sztuki. Przychodzą takie czasy na każdy naród, że 

jedynym na razie jego zadaniem staje się praca wewnętrzna nad rozprowadzaniem tej 

świadomości od szczytów do podstaw i od podstaw do szczytów. Praca to podwójna, bo 

oparta na procesach zwrotnych. Dzięki niej samej myśl polityczna jako wyraz 

świadomości narodowej odświeża się, nabiera nowej treści, przystosowanej do 

warunków, realnych, konstruuje się od dołu. 

Świadomość narodowa czerpie z życia treść swoją i powraca do niej jako myśl 

polityczna. Wtedy naród ma własną postawę, swoistą postać i rząd wewnętrzny, 

odpowiadający psychicznie idealnej budowie państwowej. 
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18. UGRUNTOWANIE PSYCHICZNE 

Przychodzi czas, że zaczynamy się ogólnie rozumieć w sprawie naszych 

niedomagań wewnętrznych. Niełatwo dojść do takiego porozumienia. Świadomość 

narodowa nie jest procesem czysto intelektualnym, aby mogła spekulatywnie, przy 

pomocy jedynie literatury pojąć krytycznie swój układ psychiczny; poznaje ona siebie w 

dziejach przez doświadczenia trybem powolnego dojrzewania. Nieraz potrzeba na to 

zmiany pokoleń, gdy myśl znałogowana starego pokolenia nie jest zdolna chwycić siebie 

na gorącym uczynku, nie widząc siebie po prostu. Wtedy propaganda nowych idei trzyma 

się szranek szczupłych, gdzie porozumienie jest możliwe, a zasadą jest cierpliwość, 

wyczekująca zmiany generacji i zapanowania nowego ducha czasu. 

Publicystyka w takim okresie ma zadanie podwójne: krzepienie nowych płonek w 

celu podtrzymania energii ducha nowego, a z drugiej strony analizowania starego układu 

ducha, skazanego na zanik. 

Ta druga praca myśli analityczna i krytycznie negatywna przeważa nieraz nad 

pozytywną, zwłaszcza wtedy, gdy w społeczeństwie jest już moralna przewaga nowego 

kursu. Bo nie zawsze wszystkie prawdy można wypowiadać. W Galicji do niedawna 

byłoby rzeczą bezcelową, a nawet szkodliwą rozprawiać publicznie o tym, że jest ona 

społeczeństwem wewnętrznie wynarodowionym pomimo pozorów patriotyzmu. 

Naprzód nie uwierzono by w to, a potem najfałszywiej rozumiano by krytykę patriotyzmu 

obchodowego i literackiego, nie było bowiem kryteriów na inny patriotyzm. Mogłoby 

więc stać się, że zarzucono by nawet obchody, a na to miejsce nie dałoby się wyjałowionej 

duszy społeczeństwa żadnych pozytywnych uczuć narodowych narzucić. 

Dopiero fakty przy dłuższym a umiejętnym wysiłku wychowawczym zdolne są 

nawrócić myśl publiczną. Długa praca kulturalna od podstaw zbliżyła faktycznie 

inteligencję galicyjską do rzeczywistości społecznej. Ale tej rzeczywistości nie 

spostrzegłaby ona mimo to, gdyby nie błyskawice na horyzoncie politycznym, które 

oczom prawdę odsłoniły. Takie fakty jak rozpaczliwa obrona starego porządku rzeczy, 

przedsiębrana w ostatnich latach przez czynniki świadomie austriackie, aby nie dopuścić 

do unarodowienia się myśli polskiej w Galicji, otworzyły ogółowi oczy na to, że walka się 

toczy o jego duszę, która była już ślepą i rozkładu swego nie widziała. Wysiłki reakcji 

austriackiej w łonie naszego społeczeństwa (np. w postaci obecnego „bloku”55) tyleż 

                                                        

 

55 Blok namiestnikowski – sojusz stronnictw konserwatywnych, demokratycznych i 
ludowych skupionych wokół namiestnika Galicji Michała Bobrzyńskiego. „Blok” sprawował 
władzę w Galicji w latach 1911-1913. Krytykowany przez Stronnictwo Narodowe jako zbyt 
ugodowy zarówno w stosunku do władz austro-węgierskich, jak i mniejszości etnicznych w Galicji 
– zwłaszcza Żydów i Ukraińców. W opozycji do niego powstał tak zwany Antyblok, skupiający 
polityków narodowych i podolaków (ziemiańskie ugrupowanie konserwatywne). 



 

 
 

102 
 
 

 

bodaj zdziałały w kierunku unarodowienia Galicji, ile propaganda publicystyczna 

szermierzy odrodzenia narodowego. 

 

To samo w Królestwie. Przewrót ostatnich lat, od czasu wprowadzenia konstytucji, 

dotyczy nie tylko warunków zewnętrznych, ale sięga głęboko w społeczeństwo. Odbywa 

się tam dotąd i długo jeszcze odbywać będzie ferment myśli, dążącej do opanowania 

sytuacji, do zdania sobie sprawy ze stanu wewnętrznego. Jak w Galicji usnęła dusza w 

złudnym poczuciu bezpieczeństwa, tak znowu tutaj, gdy granice działania nieco się 

rozszerzyły, społeczeństwo zaczęło tracić równowagę z braku ściskających je po 

dawnemu obręczy. Na razie nie byli rozumiani ci, co obejmowali już sytuację i widzieli, że 

naród w tej dzielnicy ma przed sobą ciężką pracę wewnętrzną, zanim do nowych 

warunków się przystosuje. Nie chciano słuchać o tej pracy wewnętrznej, znieważono 

kierowników politycznych wypowiadaniem zaufania. Ale dziś można już coraz jaśniej na 

przykładach wykazać, że dawne wyobrażenie o własnej tężyźnie, prężącej się jakoby na 

zewnątrz, było złudne. Płynęło ono z niejasnego zdawania sobie sprawy, co było 

czynnikiem prężącym serca – czy działanie wewnętrzne dojrzałej woli, czy ucisk 

zewnętrzny. 

A Życie w Królestwie było tym różne od Galicji, że więcej miało w sobie żywiołu, 

mocniejsze podstawy; ale myśli politycznej było równie mało, jak w Galicji. Ucisk 

zewnętrzny, sięgający życia podstawowego, komprymował56 siły żywiołowe, co dawało 

świadomości narodowej wyobrażenie siły wewnętrznej, napięcia woli i myśli. Po zyskaniu 

jednak pewnych swobód przekonano się, że ciało rozluźnione z gorsetu, nie ma 

dostatecznej siły wewnętrznej, aby utrzymać się mogło w pionie, że potrzeba gruntownej 

pracy, aby mu nadać postawę i rzut własny. Myśl nie ogarniała sytuacji pomylone pewną 

swobodą ruchu instynkty zaczęły zawodzić w rzeczach elementarnych, nawet w poczuciu 

osobowości narodowej (ugoda rewolucyjna, propaganda masońska, odstępstwa na 

Litwie, sprzedaże ziemi itp.). Stan okazał się taki, że każda nowa wolność może będzie 

pociągała za sobą rozszerzanie terenów pracy u podstaw, ale – to pewne – grozić będzie 

rozluźnianiem samowiedzy narodowej, która niestety trzymała się uściskiem 

zewnętrznym, nie zaś siłą wewnętrzną. 

 

Przychodzi – powtarzam – czas głośnego mówienia o tych rzeczach dlatego, że są 

one coraz lepiej rozumiane. Jest już materiał na odpowiednią warunkom życia 

nowożytnego samowiedzę narodową, która by zorganizowała społeczeństwo w ciało 

polityczne pomimo braku państwowości. Sto lat temu ta sama kwestia była na porządku 

                                                        

 

56 Komprymować – ściskać, zaciskać, redukować. W dzisiejszej polszczyźnie zastąpiony 
przez słowo kompresować. 
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dziennym publicystyki polskiej. Odczuwały to jeszcze przed rozbiorami umysły głębsze, 

że bez tej organizacji wewnętrznej, bez przerobienia narodu w świadomości etycznej 

narodowo-społecznej nie ostoi się budowa państwowa. Tym jaśniej możemy zdawać 

sobie sprawę z losu naszej osobowości narodowej teraz po wiekowej męce czepiania się 

sposobów ratunku i szarpania wewnętrznego. 

Myśl Staszica i Kołłątaja, wskazująca potrzebę przeróbki wewnętrznej 

społeczeństwa na organizację etyczną, jako właściwy podmiot dziejów, zdolny przetrwać 

wszystkie przygody polityczne, przez te sto lat znacznie się pogłębiła. Dzisiaj wiemy, że 

budowy narodu nie ma nigdzie indziej, jeno w duszy jednostek, w ich charakterach. Nie 

jest to fikcja idealistyczna poetów lub myślicieli metafizycznych: naród rośnie prawem 

rozwoju konkretnych, żywych dusz – w miarę, jak one się budują według potrzeb psychiki 

społecznej. „Człowiek wieczny” Mickiewicza jest ogniskiem myśli narodowej. Według 

tego modelu ustawione są dusze wszystkich społeczeństw nowożytnych, które sobą 

rządzą świadomie i z uczuciem patriotycznemu. Plemiona, które swych dziejów 

politycznych nie zdołały utrwalić w budowie psychicznej pokoleń, czyniącej z obywateli 

mikrokosmosy państwowości, nie zdołają już nigdy w warunkach nowożytnych stworzyć 

sobie bytu niezależnego. Będą niewolnikami narodów rządnych i czynnikiem, szerzącym 

rozkład w duszach narodowo ukształconych. 

 

Myśli Staszica i Kołłątaja, dotyczące przebudowy duszy społeczeństwa polskiego 

w stylu nowożytnej etyki narodowo-społecznej, nie przyszły im z powietrza; miały one 

swoją inspirację społeczną, swój zaród w głębiach podświadomości narodowej. Budząca 

się myśl życia nie może widocznie szerzyć się bezpośrednio pożarem dusz. Szuka ona dla 

siebie wcieleń w drodze przerabiania poszczególnych wątków ducha, przede wszystkim 

wyobraźni, potem uczuć, zanim wreszcie stanie się dobytkiem intelektualnym woli. 

Proces ten w wielkim umyśle Mickiewicza, bezpośredniego dziedzica idei 

reformatorskich poprzedniego pokolenia, odbył się całkowicie, doszedł swojej syntezy. 

Dla tego dał Polsce, przeczuwającej nową erę, maksimum duchowego zadowolenia. Ale 

umysł powszechny potrzebuje dla swego obrotu syntetycznego szeregu pokoleń. 

Wskutek niedostatecznej organizacji życia umysłowego w Polsce po rozbiorach i 

nierównego działania oświaty, proces ten trwa zbyt długo. Stąd troska dzisiejszej 

publicystyki, która widzi, że w obecnych warunkach formowanie samowiedzy narodowej 

odbywać się musi znacznie szybciej, niż dawniej. Parcie osobowości narodowych, już 

zorganizowanych, jest coraz większe. Zbyt długo mianowicie zatrzymaliśmy uwagę na 

zjawiskach psychicznych, które swój wyraz znajdowały w grze wyobraźni poetyckiej. 

Trochę zagapiliśmy się i zaniedbali. Wielki czas wrócić do poziomu myślowego, 

zakarbowanego na dziejach myśli polskiej przez Staszica i Kołłątaja. Zwłaszcza, że 

możemy w samokrytyce zrobić już dzisiaj krok dalej – z terenu etyki zejść głębiej w naszą 

psychologię, widzieć, jakie są niedomagania naszej budowy psychicznej i zrobić plan 

kultury tych dziedzin, które zostały zaniedbane. 
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Co jakiś czas, co parę pokoleń, wraca zbiorowa myśl polska do kwestii podstaw 

swoich i traktuje ją coraz syntetyczniej. Za każdym razem odbywa się rewizja spodów 

świadomości. Sprawdzaliśmy się w ten sposób przed stu z górą laty, biorąc za kryterium 

duszy rozum. Racjonaliści nasi z końcem XVIII i początku XIX wieku mieli zbyt krótki 

okres. Zaskoczył ich nowy duch czasu, przerzucający pracę na dziedziny uczuciowości. 

Opóźnieni spieszyliśmy się, wykonywując ten płodozmian niezbyt gruntownie. Zbyt 

płytkie było uwarstwienie ludzi oświeconych, więc za szybko się przetrawiali. W tej nowej 

dziedzinie (uczuciowości) nie dokonawszy dostatecznie zadań kultury serca, która miała 

nas nawiązać do środowiska i do wątku duchowego dziejów, daliśmy się porwać w 

kierunku najpodatniejszym dla dusz biernych, mianowicie w kierunku wzruszeń 

estetyczno-poetyckich. Intensywna kultura tej dziedziny, przy jednoczesnym 

powstrzymaniu rozwoju naturalnego społeczeństwa przez obce czynniki państwowe, 

przyprawiła nas o utratę poczucia prawdy realnej. Próba reakcji w postaci pozytywizmu 

nie wiele mogła zdziałać pozytywnego, ale spowodowała znaczne otrzeźwienie umysłów. 

Resztę zdziałały zmiany społeczno-ekonomiczne w społeczeństwie, które drogą faktu 

nasunęły umysłom nową treść, nowe samopoczucie. 

 

Czegoż więc pragnie dzisiejszy umysł reformatorski? Czy zależy mu na jakimś 

szczególnym programie działania politycznego na zewnątrz? Czy demokrata narodowy 

np., który dzisiaj daje ton i kierunek polskiej myśli politycznej, znalazł receptę na takie lub 

inne postępowanie narodu? Czy o to się toczy główny spór, jakie są drogi na przyszłość 

wskroś sytuację polityczną, jakie widoki ukształtowania politycznego sprawy polskiej? 

Nie! Główny punkt obecnego tarcia się prądów myśli polskiej jest wewnętrzny. Myśl 

walczy przede wszystkim z własnym duchem o samowiedzę. Wszystko jedno na razie, co 

się będzie robić, chodzi o wytworzenie świadomości, postawienie się we własnym pionie, 

chodzi o nowy układ psychiczny, potrzebny do wytworzenia z narodu osobowości, 

samodzielnie myślącej i działającej. 

Jest to więc zasada raczej rewizjonizmu psychologicznego, a następnie etycznego. 

Kto sobie dziś zdaje sprawę z naszego położenia, ten jedno przede wszystkim widzi, że 

największym wrogiem sprawy polskiej jesteśmy my sami. Można się spierać, o to, który 

wróg zewnętrzny jest niebezpieczniejszy dla Polski, ale co do tego wewnętrznego nie 

może być sporu między wychowawcami narodu. Jakiekolwiek zdanie mamy 

wypowiedzieć w dziejach, trzeba zacząć od podmiotu: „ja”. Jeśli na tym elementarnym 

punkcie nie ma zgody, darmo się kłócić o orzeczenie; daremny podział na partie, które 

mają jakoby swoje środki do wykonywania wspólnego zadania, skoro wspólności 

psychicznej w samowiedzy narodowej nie ma. Przenoszenie tedy punktu ciężkości na 

partyjność dowodzi niezrozumienia dramatu, jaki się dzieje w duszy narodu. Nie o 

wyznanie polityczne chodzi, nie tylko o pogląd na środki działania, lecz o budowę 

charakteru narodowego we wszelkim działaniu i myśleniu. 
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Rozumny polityk dzisiaj nie martwiłby się o to, że w Polsce są partie. Niechby były, 

ale prawdziwe – szybszy byłby rozwój stosunków, gdyby praca odbywała się w pewnej 

emulacji i wszechstronnym oświetleniu dróg. Ale gdy zasadniczy podział w 

społeczeństwie ma podstawę głębszą, mianowicie na terenie elementarnego odczuwania 

jaźni narodowej, gdy ludzi dzieli różność inspiracji, gdy jedni nieświadomie biorą cudze 

inspiracje za swoje, a wewnętrzne ogłaszają za zbrodnię i załatwiają kosztem narodu 

cudze interesy – wtedy nie partie ścierają się z sobą, ale naród ściera się z 

niezorganizowanym jeszcze żywiołem. Podział na stronnictwa jest koniecznością niejako 

techniczną działania politycznego, ale dokonywać się musi na poziomie świadomości 

narodowej wszystkim stronnictwom wspólnej. 

 

Takie zbudowanie narodu w podstawach psychicznych i etycznych, jako siły żywej, 

zdolnej do samoistnego inspirowania się zasadniczymi zadaniami bytu – to dzisiaj główne 

zadanie pracy narodowej. Chodzi tu nie tylko o jedność duszy narodowej, ale i o 

samoistność, o zdolność życia osobowego. 

Wytworzyć musimy w sobie więź wewnętrzną, aby nią zastąpić brak własnej 

państwowości. Nic realniejszego od duszy i nic trwalszego. Bez tej organizacji narodowej 

wewnętrznej dzisiaj nawet samoistne państwa mają byt niepewny. Cóż dopiero mówić o 

nas, którym jedynie ta wewnętrzna organizacja pozostała jako podstawa bytu, siły i 

rozwoju. 
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19. STYL BUDOWY NARODOWEJ 

Z rozdziałów poprzednich, poświęconych tej samej kwestii, mianowicie 

organizacji wewnętrznej narodu – wynika (chciałbym przynajmniej, aby to dla wszystkich 

wynikało), że zagadnień takich, jak pogłębienie samowiedzy narodowej, nie można 

rozstrzygnąć przy pomocy jakiejś doktryny czysto politycznej. Sprawa sięga głęboko w 

życie etyczne i psychiczne jednostek, w dziedzinę obyczajów myślenia ogólnego i kultury. 

Przez analizę zjawisk życia politycznego, społecznego i etycznego dojść można po prostu 

do wniosku, że poprawić należy i wytrenować nerwy nasze, które w jednym kierunku się 

znałogowały, a w innym potrzebnym pozbawione są uprawy. Bez zdania sobie sprawy ze 

stanu naszego aparatu duchowego, zgubimy się w ocenie chaosu faktów na rozległem 

kolisku życia. Postawić sobie należy jakieś kryterium prawdy psychicznej i wychowanie 

pokoleń zaczynać od tego źródła, jakiem jest dusza. 

Umysłowość źle postawiona, złe musi wydawać rezultaty; droga w niewłaściwym 

kierunku poczęta, oddalać musi od celu. Tam więc, gdzie chodzi o wypełnienie zadań 

biologicznych bytu i rozwoju, nie można bezkarnie się łudzić, że zadania te spełnimy, 

nastawiając się np. w kierunku wyłącznie estetycznego traktowania życia, albo 

intelektualistycznego. Trzeba sobie uprzytomnić, że kierunek rozwojowy istnienia leży na 

linii silnych popędów samozachowawczych, wyraźnych uczuć, przerabianych na decyzje 

woli. Wszystko inne powinno zbiegać się w tym kierunku w celu spotęgowania życia. 

Inaczej największe bogactwa duszy, źle użyte, rozkładać będą i paraliżować pęd życia. Na 

tym szlaku leży prawo życia narodowego. 

Gdy więc przychodzi taka refleksja świadomości obywatelskiej, że organizacja 

wewnętrzna narodu ma zastąpić wszelką inną więź obiektywną, jaką gdzie indziej daje 

państwowość, to wtedy to zagadnienie psychologiczne musi wejść w zakres publicystyki 

i stać się tematem powszechnym. 

 

A co z tym tematem ma robić publicystyka? Daje on publicyście substrat do 

postawienia całego programu pracy na dany czas. Bo gdy sprawa tak stoi, mówiąc 

obrazowo, że trzeba rozebrać między jednostki i skupienia zadania państwowe i rozłożyć 

na ogół dusz odpowiedzialność za byt i rozwój narodu, to ona stoi na wyżynie myśli 

politycznej, aczkolwiek źródło swoje ma na pozór tylko w rozumieniu prawdy 

psychologicznej. W jej świetle staje przed oczyma zadanie wielkie wytworzenia: 

nowożytnej państwowości przez ekspansję myśli politycznej w głąb społeczeństwa, w 

celu opanowania nią wszystkich dziedzin życia i skierowania ich w jednym kierunku. Staje 

przed oczyma konieczność dalszego podboju wewnętrznego (zaledwie zaczętego) na 

rzecz tej idei umysłów i nałogów z jednoczesnym stawianiem społeczeństwa w pozycji 

jednostki zbiorowej, odpowiedzialnej na zewnątrz. Idąc za przewodem tej idei w głąb 

społeczeństwa, przerobić z nim musimy wszystkie zadania, jakie ma nowożytny naród, 
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powołany do życia wszechstronnego. Bo idea sama życia realnego nie ma, ona jest tylko 

siłą kształtującą wszelką treść życia. Dać musimy społeczeństwu jednocześnie treść – 

pełnię biologiczną, to ciało życia, które bytowi daje prawdę materialną; inaczej bowiem 

zawiśniemy z ideą w powietrzu, gdzie się w mgłę rozwieje bez żadnego dla budowy 

pożytku. 

Organizacji narodu, poza przejawami życiowymi w postaci konkretnych sił 

materialnych i moralnych nie można sobie wyobrazić. Te siły muszą być gdzieś wcielone, 

muszą nabrzmiewać, koordynować się, dawać narodowi samopoczucie i wtedy, 

kierowane myślą polityczną, stanowić mogą dla narodu wartość siły czynnej. Zasada 

„Spiritus flat ubi vult”57 jest w odniesieniu do sprawy narodowej liczeniem na cuda. Nawet 

w sztuce, gdzie jednostka utalentowana odpowiednio już jest nastawiona, nie liczy się 

teraz na cuda natchnienia; trzeba ją robić z wielkim nakładem kultury i pracy 

mechanicznej. Tym bardziej twórczości narodowej nie wywoła się czekaniem intuicji, 

zwłaszcza gdy się widzi, że dusza zbiorowa nie jest skierowana tam, gdzie należy i 

nastroju twórczego nie ma; trzeba od początku przerobić sprawę wewnątrz w tym 

materiale, który stanowi treść życia i siłę. Idea daje siłom napięcie, organizację i kierunek, 

ale siły jakieś być muszą. 

 

Sprawy narodowej w naszym dzisiaj położeniu nie można traktować od końca jako 

ekspansji na zewnątrz przez analogię do tych czasów, kiedy była państwowość, lub żywa 

jej w pewnych klasach tradycja; obecnemu, znacznie rozszerzonemu, w porównaniu z 

dawnym, społeczeństwu trzeba wprzód stworzyć w duszy nowe poczucie państwowości, 

szkołę narodowej myśli i pracy, szkołę niejako obowiązku państwowego, bez pomijania 

zadań najbliższych. 

W tym świetle bowiem dopiero widać zadania najbliższe, nie tylko ostateczne; 

widać to, co trzeba robić, nie tylko to, o czym się marzy. Zadania zaczynają się tam, gdzie 

kto stoi; one z pod stóp wyrastają. Ani chwili do stracenia, ani piędzi do pominięcia! Można 

słyszeć, dokąd dzieje wołają, ale nie dość na ten głos odpowiedzieć poezją marzeń, bo to 

nie sprawa przyjemności osobistej i fantazji; trzeba pójść po naród; przynajmniej się 

obejrzeć, gdzie on jest. On ma być podmiotem dziejów, on ma stworzyć ten swój los na 

sobie. 

Psychologię narodu trzeba rozważać w ten sam sposób, jak duchowość jednostki. 

Cechą zasadniczą życia duchowego i tu, i tam jest jego organiczność, która nie pozwala 

wyodrębniać poszczególnych wątków psychicznych, jakoby one mogły działać 

                                                        

 

57 Spiritus flat ubi vult [łac. ‘Duch wieje, kędy chce’] – fragment biblii (J 3,8) w przekładzie 
z łaciny wg. tłumaczenia (m.in.) Jakuba Wujka. W nowszych tłumaczeniach z greki (np. Biblia 
Tysiąclecia) fragment ten jest tłumaczony jako „Wiatr wieje tam, gdzie chce”. 
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samodzielnie. Na papierze tylko w celach analizy i klasyfikacji stwarzamy kategorie: 

rozumu, woli, uczuć, fantazji i wyobraźni, widzimy ich działania wyosobnione. W 

rzeczywistości jednak „wszystko jest we wszystkim”, wszystkie te wątki działają jako 

całość w różnym tylko układzie stosunkowym, zależnie od tego, który z nich pełni rolę 

organizacyjną. Ta jedność duszy widoczna jest w dziejach narodów. Wzrost sił 

biologicznych daje fantazję i powoduje ekspansję – tym silniejszą, im więcej włożono 

świadomości w pracę wewnętrzną. Narkotykami ideowymi, działającymi wprost na 

centra świadomości, trwałej ekspansywności osiągnąć niepodobna. Narodowi bowiem 

trzeba życzyć lepszego losu niż wybuch efektowny bez możności trwałego istnienia nadal. 

Sama myśl naczelna, idea, która ma organizować wszystkie prace i dążenia narodu, 

musi być jego wytworem; idea z zewnątrz pożyczana powoduje ruchy nieszczere i 

niecałkowite i wiedzie naród do rozbicia wewnętrznego. Myśl polityczną, która ma być 

wyrazem istotnym żywej twórczości narodu, rozpoznać można po jej cechach swoistych. 

Inaczej będzie wyobrażał sobie walkę o niezależność narodu stale uzbrojony Albańczyk, 

inaczej Irlandczyk, inaczej Czech, każdy bowiem z nich ma poczucie innych sił, inaczej gra 

w nim fantazja, inaczej układają mu się plany. Fantazja musi być organicznie swoista – nie 

zaszczepi się jej narodowi przez analogię lub pożyczkę. 

 

Ważną też rolę odgrywają właściwości rasowe. Na jakie z nich liczyć dziś w Polsce 

w pracy narodowej? Czy nie należałoby uświadomić sobie tych właściwości na nowo? 

Powinniśmy w XX w. przyjrzeć się obiektywnie swemu społeczeństwu. W poprzednim 

stuleciu odbywała się powolna choć skuteczna przebudowa faktyczna społeczeństwa, nie 

jest ona wykończona jednak. To dopiero szkic. Ale temu procesowi towarzyszyła tylko 

cząstkowo nasza świadomość. Pojęcia o przymiotach narodu braliśmy subiektywnie z 

siebie: ze sfery literackiej i urobionej na jej wzór inteligencji. Ta sfera zaś, jak już 

wskazywałem, nie była dość miarodajna dla całości – za mało byliśmy z krwi i kości 

swoiści cywilizacyjnie. Aspiracje nasze stawały się coraz bardziej literackie, bo 

cywilizacja, dość pobieżnie wzorowana na sąsiadach, nie była gruntownym środkiem 

kultury naszych bogatych darów przyrodzonych. Uczuciowość, nie gruntowana pracą od 

podstaw, raczej sycona intelektualnie i estetycznie na wyżynach, nie mogła dawać 

trwałych wyników w kulturze pracy. Spalała się po wierzchu swoją płytką warstwą, nie 

pociągając za sobą pracy całego organizmu duchowego narodu. 

Zraziło nas to w końcu do siebie samych. Wydając o sobie przez usta poetów i 

moralistów opinię, że naród polski nie zdolny jest do trwałych wysiłków, ale działać może 

tylko wybuchowo itd., daliśmy wyraz po prostu swojemu zwątpieniu o sobie. 

Znamy takie pesymistyczne sądy o sobie wśród jednostek rozpróżniaczonych, źle 

ustawionych w życiu i neurasteników. Ze wszystkiego się rozgrzeszając, zrzucają winę na 

swoją krew, na obciążenie dziedziczne, na naturę swoją. To ich rozgrzesza, ale nie 

zagrzewa do życia, to też kończą nieraz samobójstwem. Są to najczęściej ofiary złej 

gospodarki duchowej. 
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Nasza dalsza praca nad narodem musi zadać kłam takim opiniom. Ślimak w 

„Placówce”58 Bolesława Prusa jest bardziej typowym Polakiem niż np. szlachcic z 

Radomskiego Mieczek Wieliski w ostatniej powieści Mariana Jasieńczyka (W. 

Karczewskiego)59. Należy sobie wyobrazić, że kultura narodowa takiego typu chłopskiego 

nie popsuje, że każdy obywatel we wszystkich sferach zachowa jego zasadniczą budowę 

psychiczną – wtedy stanie nam w oczach zupełnie inny obraz Polski, obraz pełen pogodnej 

perspektywy, obraz siły, wiary w siebie i niezmożoności. Taką mogłaby Polska być. 

Patrzcie na Poznańskie, gdzie obywatel wyrasta z podstaw chłopskich – ile w nim siły i 

wytrwałości, a nie przesądzajcie jego przyszłości, aczkolwiek dzisiaj opłakane jest 

położenie jego, że odcięty od górnego życia narodu, nie może zasilać twórczości 

narodowej. 

 

Przesądem o swej niezdatności do trwałej pracy i walki zakażamy tylko atmosferę 

moralną zamiast się wziąć do przebudowy własnego charakteru. Nic się nie dzieje w 

duszy społeczeństwa w odosobnionych wątkach; wychowanie charakterów odbywa się 

pod przewodem i naciskiem idei politycznych i społecznych. Narody cywilizowane nie 

mędrkowały nad tym, czy łączyć się z ludem, ale idąc za prawdą realną życia, tworzyły 

fakty gruntownej demokratyzacji. Mają dziś swój styl jednolity, który da się wyśledzić od 

dołu do góry społeczeństwa. My zaś mędrkujemy lub wyrazem „lud” popisujemy się niby 

jakimś wynalazkiem postępowym, którym doskonale rozdrażnić można zacofańców. 

Należałoby z tym skończyć. Gdy się mówi wyraz „naród”, trzeba myśleć: „lud”, poniechać 

rozgraniczeń. My wszyscy jesteśmy ludem. Nie stwarzajmy fikcji w swoim własnym” 

umyśle, że narodem jest pewna sfera w takich lub innych „tużurkach”60. Nie 

kompromitujmy ludu swoimi własnymi kwalifikacjami, narzucanymi mu z myślą, że mu 

się robi zaszczyt. Jakaś sfera zwietrzała, oderwana duchowo od organizmu, może być 

niedołężną z powodu degeneracji, ale rasa polska jest zdrowa, o ile jej rozstrojem z góry 

nie popsuliśmy. 

Otóż, od tego ludu, od tych Ślimaków, złączywszy się z nimi w pracy (duchowej i 

materialnej) – a tylko wysiłek twórczy kształci duszę syntetycznie – od tego ludu naród 

ozdrowieje. Tu regeneracja. Naród też musi mieć swój styl swoisty. My mędrkujący, 

pieszczący się wyrazem „demokratyzacja”, czujemy to z niejasnego instynktu, ale rychło 

                                                        

 

58 Placówka – naturalistyczna i realistyczna powieść Bolesława Prusa wydana po raz 
pierwszy w 1886. Opisuje ona życie chłopów na terenie Wielkopolski w II połowie XIX wieku, 
głównym jej bohaterem jest właśnie wspomniany chłop – Józef Ślimak 

59 Wacław Karczewski, pseudonim Marian Jesieńczyk (1855-1911) – polski pisarz, 
dramaturg i dziennikarz. Mieczek Wieliski jest głównym bohaterem powieści autobiograficznej 
pod tym samym tytułem. 

60 Tużurek – rodzaj męskiego surduta, zbliżony wyglądem do żakietu, pochodzący z lat 40. 
XIX wieku.  
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każdy popęd w tym kierunku zamieniamy w komunał. Czuli tę potrzebę stylu przed stu 

laty pisarze nasi narodowi zwracając uwagę na lud. Zaczęło się od badań etnologicznych 

i odruchów społecznych, a skończyło się w literaturze na wierszach, stylizowanych na 

poezji ludowej. Oby nasza demokratyzacja w sto lat potem nie skończyła się na stołkach 

zakopiańskich. To się stylizuje, co się robi. Ale gdybyśmy na serio chcieli robić naród, 

musielibyśmy go stylizować po ludowemu. To jest myśl tych uwag. 

 

Próżni snobizmu chłopomaństwa dawnego, idąc tylko za głosem prawdy i faktu, 

nie cechy zewnętrzne brać będziemy z właściwości rasy swojej, ale samo tętno krwi, które 

te właściwości organicznie wypiętnuje na całej budowie narodu. Rozwiązanie 

architektoniczne tej budowy narodowej, którą wznosić chcemy, mamy gotowe. 

Wszystkie oświecone narody budują się na typ swego ludu i tą rodzinnością swoją 

są mocne. Wyspiański, przedstawiając na scenie królów polskich w sukmanach kmiecych, 

nie był historykiem. Królowie nasi – niestety – nie byli tak rodzimi; szukaliśmy potem 

nawet cudzoziemców na swój tron; i dziś uciekamy od swego typu. Ale Wyspiański czuł 

tendencję czasów nowych: budowania się w stylu rodzimym. 

Bo czyżby istnienie narodu – ludu miało być tylko nic nieznaczącym dodatkiem do 

uskrzydlonej głowy, za jaką się ma Polak oświecony? Czyżby lud i jego styl miał być 

przydatny sto lat temu do zabarwiania poezji na sposób ballad, a sto lat potem do 

stylizowania stołków? Nic więcej? A cóż z tym ludem? My oświeceni go przerobimy? Na 

jaki typ? Na swój? Jakiż to typ? Typ ludowy – da nam zdrowy rozkład duszy: będziemy 

rozumieli, co jest obchód, co jest zabawa, co jest sztuka, a co z drugiej strony jest praca. 

Lud przywróci nam instynkt zachowawczy i nauczy nas, jak się odpowiada za 

siebie, żeby sobą nie robić innym kłopotu, że się pracuje, zabiega, oszczędza, broni swego. 

Nauczy nas obrony ziemi, leżącej w podwalinach pojęcia ojcowizny i ojczyzny, miłowania 

tej ziemi aż do nostalgii i bohaterstwa. Lud nas nauczy nie tylko pracy, skrzętności, 

przedsiębiorczości, zaborczości, przywiązania do ziemi, ale subtelniejszych nawet cnót: 

poczucia prawa, ładu i rządu, dumy narodowej i honorowości tej, jaką miał i ma kmieć na 

swojej zagrodzie, a nawet fantazji przy dopływie sił i pańskości. 

To od ludu weźmy – to jest nasze, bo jesteśmy przecież kość z kości, krew z krwi 

tej samej rasy, tylkośmy zwietrzeli, jak skała na działanie obcych wpływów wystawieni; a 

gdy dodamy do tego typu mocnego wszystkie zdobycze wiedzy, tradycje historyczne, 

polot umysłów wysokiej kultury – wtedy taki organizm duchowy wytrzyma wszystkie 

próby dziejowe i musi wywalczyć należne dla siebie miejsce w rzędzie narodów wolnych. 
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20. ZAMKNIĘCIE 

Wielki to temat, młody człowieku. Nie wyczerpałem go, jeno zaznaczyłem. O to mi 

tylko chodziło. Na takie sprawy, jak analiza stanu psychicznego narodu w danej chwili, nie 

ma teorii; trzeba sobie wytwarzać o nim wyobrażenie według osobistej znajomości 

żyjącego społeczeństwa. Na wczucie się w życie nie przepisano metody; nie ma takiej 

nauki. Piśmiennictwo ogólne i polityczne, prasa i wyznania publiczne – wszystko to dla 

badacza umysłowości społeczeństwa stanowi materiał pośredni. Publicysta dotrzeć musi 

do maszynerii duchowej społeczeństwa swojego i dociec, jak ona funkcjonuje. Trzeba ją 

chwytać na „gorącym uczynku”, w jej stanach przedświadomych i odruchach. 

 

Publicysta – można tak powiedzieć – jest przedwczesnym historykiem, historyk 

zaś – spóźnionym publicystą. Każdy z nas zastanawiał się pewno nad tym, ile roboty 

przysparza historykom epoka, która sama nie starała się siebie sformułować. A z drugiej 

strony: jak trudno być historykiem epoki minionej temu, kto nie rozumie epoki swojej. 

Mamy wielkie zaufanie do historyków, którzy patrzą na fakty z tyłu, brak nam zaś wiary 

we własne zmysły, gdy sami patrzymy faktom w oczy. Publicystyka jest badaniem 

historycznym epoki współczesnej w przekroju, jakbyśmy badali głębię wód przez ścianę 

szklaną albo górę – przy pomocy szybu wskroś przekopanego. Takie głębie są w duszy 

społeczeństwa. I historykowi nie wystarczą studia pejzażowe, szuka dokumentów – 

różnych „frutti di mare” lub minerałów. Ile to tryumfu, gdy się z tego da odtworzyć to, co 

minęło i... co nie da się już skontrolować! 

Tutaj w publicystyce masz koło siebie żywe dzieje, spiętrzone nad twoją głową. Do 

czego dojdziesz – to nie wniosek ex post, nie rozum po szkodzie, ale znak ostrzegawczy 

dla świadomości, która w wielu sprawach dziejami rządzi i dzieje zawraca. To, co 

mówiłem wyżej, miało za cel zwrócić uwagę na konieczność zastanowienia się nad 

psychiką i moralnymi jej bodźcami. Tam w głębi serca społecznego decydują się dzieje 

narodu; tam ich szukać in statu nascendi61. 

A gdzie szukać? Rozkroić jedną duszę typową – to wielki krok w poznaniu 

społeczeństwa. Bo dusza jednostki jest jego wyrobem. Nie całą da się zbadać w 

codziennych postępkach, w obyczajach, w wypowiadanych nawet myślach filozoficznych. 

Niektóre motywy utajone są głęboko w pokładach przedświadomych i ujawniają się w 

wynurzeniach estetycznej natury u poetów i artystów, gdzie człowiek już do dna się 

manifestuje a szczerze – z odruchu duszy, zaledwie chwytanego przez świadomość. 

                                                        

 

61 in statu nascendi [łac. ‘w trakcie rodzenia się’] 
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Na tym obszarze rozległym od poziomu życia w głąb dusz i wzwyż najwyższych 

wzlotów = wszędzie, gdzie psychika przejawić się może, szukać trzeba życia 

społeczeństwa. A to życie duchowe jest, jak wir, w ciągłym ruchu, albo jak wodospad, w 

którym byś chciał zatrzymać wzrokiem jakieś obrane pasmo wody. Wszystko to się 

wtapia w siebie, wynurza i zapada dla oka, darmo byś szukał formuły na prawa, rządzące 

tu kroplą. A jednak całość ulega jakiemuś prawu i tworzy zjawisko społeczne, nadające się 

do regulowania i zużytkowania. 

 

I w moich pogadankach, przedstawiających rzeczy pod wrażeniem doraźnym a w 

kojarzeniu dość luźnym, zaledwie szkicowo chwytających główne momenty 

spostrzeżonych zjawisk – panować też musiał pewien bezład, wrogi pedantyczności, a 

nawet ścisłości. Dokonałem pewnej diagnozy, aby wskazać niedomagania wewnętrzne 

naszej umysłowości i to było moim zadaniem. Ale – jak zaznaczałem nieraz– prawo 

krytyki czerpałem w przeświadczeniu optymistycznym, że możemy się przebudować. 

Rozwój życia na wielu polach jest widoczny, właśnie ten widok zachęca do przynaglania 

świadomości narodowej, aby nadążała faktom, a nawet je wyprzedzała. Nie miałem 

zamiaru dawać planu prac, które mamy przed sobą, aby naród materialnie zbudować 

chodziło mi jedynie o plan przebudowy podmiotu twórczego – samej psychiki. 

Że i to zadanie wychowawcze już sobie uświadamiamy, na to przytoczę jeden 

dowód: zjawisko skautów polskich. Zjawisko nad wyraz radosne, jako symptom. 

 

Skąd się zrodziła myśl skauta w głowie generała angielskiego62? Oto spostrzegł 

podczas wojny boerskiej63, że żołnierz angielski w trudniejszych warunkach zawodzi, bo 

naderwany ma stosunek psychofizyczny do twardej rzeczywistości. Sztuczne tło życia 

cywilizowanego odcięło jego zmysły od przyrody i od jego własnej natury pierwotnej. W 

zetknięciu bezpośrednim ze środowiskiem surowym, gdzie pomagać sobie trzeba 

przytomnością zmysłów i prostym rozsądkiem, tropi się. Ujawnia mianowicie 

niepewność instynktów samozachowawczych, brak wprawy rządzenia sobą, niedostatek 

cnót rycerskich. 

Pomyślcie sobie, że zauważono to u Anglików, których mamy za stalowe wobec 

siebie aparaty, gdy sami się szacujemy zaledwo na aluminium. Więcej powiem, 

                                                        

 

62 Chodzi tutaj o Roberta Boden-Powell’a (1857-1941) – brytyjskiego generała, pisarza 
oraz twórcy skautingu. 

63 II wojna burska toczyła się w latach 1899-1902. Podczas tej wojny Powell dowodził 
obroną miasta Mafeking. Podczas wojny napisał podręczniki do rozpoznania wojskowego i 
szkolenia wywiadowców, na podstawie których napisał potem książkę „Scouting for Boys” 
opublikowaną w 1908 – pierwszy przewodnik dla skautów. 
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zauważono to u żołnierzy angielskich. Któż przytomniejszy i dzielniejszy, niż taki wytwór 

kultury bojowej? A jednak było i tam nad czym się namyśleć. W świetle tych spostrzeżeń 

ujawniły się braki w wychowaniu całego społeczeństwa, ale jednocześnie przemówił 

geniusz dzielnej rasy. Znaleziono środek naprawy zła. Imię generała Powella zapisze się 

wdzięcznie w pamięci Anglików. 

Ten skaut, przeniesiony zrządzeniem mądrych ludzi do nas – to jeden z 

najjaśniejszych promieni tej zorzy, która wschodzi nad naszą ziemię. Właśnie nam, przede 

wszystkim nam ta nauka zmysłu rzeczywistości potrzebna. Błogosławiliśmy już pomysł 

warsztatów szkolnych, które nasze młode pokolenie w warstwach oświeconych mogły 

zetknąć z zagadnieniami najprostszej mechaniki, aby oprzytomniały, że jednak są 

sytuacje, gdzie człowiek staje w bezpośrednim zetknięciu z jakąś prawdą, choćby tą, iż 

materia stawia opór; aby się przekonały, że poza słowem, formą, symbolem, marzeniem 

jest jakaś prawda indywidualna, z którą trzeba jakoś sobie radzić.  

I oto w ślad za tymi początkami (jak warsztaty, troska o wychowanie ciała, o 

którym się zapomniało, że istnieje), nadszedł skaut. Ten objął całego człowieka w zaraniu 

wieku i ma go postawić na nogi zmysłów, próbuje zbudować go od podstaw na jednostkę 

silną biologicznie i psychicznie, na typ, w którym dusza nowożytna czułaby się właściwie 

i rozwijać się mogła całkowicie, typ odpowiedzialny za siebie fizycznie i moralnie. 

Nasz punkt wyjścia nie jest wojskowy, zadania „skautów” są u nas szersze niż w 

Anglii. Potrzeby przebudowy są bardziej nagłe i powszechniejsze. Warunki, w których 

żyjemy, nie ustępują tym, jakie mieli Anglicy w Afryce, ale co ważniejsze – więcej mamy 

braków w wychowaniu, niż oni. Myśmy wszyscy w pospolitym ruszeniu; nasza koncepcja 

narodu jako rozłożonego na dusze jednostek obowiązku państwowego, jest na wskroś 

harcerska; nie tylko we wczesnej młodości, ale całe życie we wszystkich pracach wszyscy 

muszą być w pewnym znaczeniu „skautami”. Bo my walczyć musimy na wszystkich 

polach. 

 

Nie głoszę przecież pochwały dla tej lub innej formy, w jakiej przyjął się u nas skaut 

wśród młodzieży. Jakikolwiek będzie los tej organizacji – oby się krzewiła jak najlepiej – 

dla nas odżywcze znaczenie ma idea sama, niezwykle znamienna. Sympatia, z jaką ją 

przyjęto u nas, dobrze świadczy o naszym instynkcie, bo widocznie szukamy zdrowia. 

Ten typ wychowania przytaczam dla zilustrowania uwag swoich o potrzebach 

przebudowy. Całej umysłowości naszej należałoby – mutatis mutandis64– narzucić 

artykuły wiary szeregowca skautowego. Młodzieniec polski, którego nauczą 

spostrzegania rzeczywistości, nauczą samodzielności, przedsiębiorczości, męstwa, 

                                                        

 

64 in statu nascendi [łac. ‘zmieniając to, co powinno być zmienione’] 
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czystości obyczajów i pracy – ten młodzieniec zacznie ród nowożytnych rycerzy polskich. 

Ten musi być dobrym Polakiem, bo on będzie od fundamentu dobrze postawiony. 

 

Główne zasady, na których oparłem swoje dowodzenia, są następujące: 

Człowiek tworzy ideały na obraz i podobieństwo swojej duszy – w takim kształcie 

i w takiej treści, jak sam jest zbudowany. Najdalej posuniętym przykładem tego są wzory 

ideałów religijnych, wytwarzanych na terenie pojęć metafizycznych. 

Ideał narodu jest wytworem najwyższej na swój czas kultury, a dochodzi się do 

niego drogą zdrowego rozwoju biologicznego w ustroju nadorganicznym (społecznym). 

Dusza jednostkowa jest źródłem tych promieni, które wytwarzają widmo ideału. A 

dalej: od siły ich zależy konkretność celów, w ideałach zawartych. To się tworzy, na co 

duszę stać. Dusza zróżniczkowana wytwarza obraz ideału subtelniejszy, a w tym stanie 

zorganizowana – bardziej pełny i harmonijny. 

Naród jest obrazem nie pojęciowym i nie martwym, jak piękno w dziele 

artystycznym, lecz postacią życia psychicznego, w którym my sami uczestniczymy swoją 

duszą. Naród jest w nas, my – w psychice narodu. Jest to więc dzieło realne, na sobie 

wykonywane, którego życie zależy bezpośrednio od pełni naszego własnego ducha w 

jednostkach. 

Jeśli więc słuszne jest zdanie, że taki ma się rząd, na jaki się zasługuje (choć postać 

państwa i rządu jest dziełem pochodnym, nieraz katastrofalnym), to tym słuszniejszą 

będzie ta zasada w zastosowaniu do narodu, który jest bezpośrednio naszą sprawą 

wewnętrzną, sprawą naszej wolnej twórczości. 

Ideał narodowy zbiera w soczewkę rozpierzchnięte w świecie nadorganicznym 

(etyczno-społecznym) prawo biologiczne krwi, domagającej się życia wiecznego w 

pokoleniach (od słońca do słońca). Koło tego motywu najsilniejszego na tej linii 

rozwojowej układa się cała psychika człowieka. Ten motyw duszę organizuje. 

Jest to motyw ruchu, popędów samozachowawczych i rozwojowych, motyw uczuć 

czynnych, woli, pracy, walki – motyw zasadniczy i jedynie syntetyczny – kręgosłup życia 

duchowego. Wszystko inne w tworzeniu narodu można zlekceważyć, tylko nie ten wątek. 

Puklerzem życia narodowego jest własna państwowość. Gdy naród dostatecznie 

dojrzały, aby ją wytworzyć, a nie może tego uczynić w postaci zewnętrznej, wtedy 

akomoduje odpowiednio organizm i wytwarza odpowiednią więź wewnętrzną natury 

moralnej. 

Wtedy natężyć musi świadomość w tym kierunku, aby psychika ogólna obywateli 

i moralność nie wykraczały przeciwko zasadniczemu prawu budowy narodowej, ale żeby 

owszem świadomie tę budowę wspierały. 
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Potrzebna jest na to: świadomość celu (ideału) i mocne życie biologiczne – oboje 

w integralnym zespoleniu. Świadomość bez treści życiowej w postaci siły materialnej i 

moralnej staje się czczym procesem intelektualnym, zgoła formalnym; życie zaś 

najmocniejsze bez ideału błąka się na bezdroża i grozi rozbiciem organizmu. Jedno bez 

drugiego w twórczości narodu nie jest do pomyślenia. (Od podstaw do podstaw). 

Synteza sił zarówno materialnych, jak moralno-ideowych leży tylko w działaniu. 

Nie daje tej syntezy, pomimo złudnych pozorów, ani ustrój intelektualny, ani estetyczno-

religijny. Wszystko formalną zostaje wizją, która bez uczynków jest martwa. 

Zasadą tedy budowy narodowej, z państwową odpowiedzialnością podjętej, jest 

ruch dający życie wszystkiemu we wszystkim. To jest prawo jej równowagi i trwałości. 

Ciągłe tworzenie we wszystkich dziedzinach i odradzanie się idei przez siłę, siły przez 

ideę. Cały człowiek od pierwiastków swej żywotności do szczytów ideowości musi być w 

sobie uruchomiony, aby stanowił siłę spójną i prężną, nieulegającą drętwieniu i 

martwocie. W tym typie będzie całe społeczeństwo. 

Z tego stanowiska widać zasadę, że nie ma na drodze zadania tak małego, które by 

nie miało wartości narodowej. Bo siła i idea przenika wszystko i zamienia się w człowieku 

społecznym w pracę, która ma zawsze wartość wychowawczą i cywilizacyjną. 

Na równi z zadaniami nie ma też środka przesądzonego, którego by nie można użyć 

dla dobra ogólnego – o ile towarzyszy decyzji prawda wewnętrzna. A ta prawda polega, 

jak wyżej, na zespoleniu sił z ideą. Ta prawda może być rozciągliwa w znaczeniu 

romantycznym: „mierz siłę na zamiary” (na ideę), ale tylko w tym zespoleniu. Inaczej idea 

oderwie się od faktu i zostanie...  literatura. 

Środkiem uzdrowienia organizmu narodowego jest działanie, bo ono stawia życie 

na nogi i daje mu ruch. Ono wytwarza zarówno ideę, jak i ciało narodu, ono mu daje pełną 

samowiedzę, opartą na poczuciu sił. Działanie celowe, to znaczy praca, jest syntezą 

wartości duchowych i realizacją sił, a w naszych warunkach – całą naszą potęgą. 

Przed Polską stoi od lat stu problem pracy w tym najszerszym znaczeniu jako 

odnalezienie w sobie zagubionego prawa biologicznego. Czeka nas powrót do natury, do 

swoich podstaw – zarówno do zasadniczych instynktów zachowawczych we własnej 

duszy, jak i do elementów zaniedbanych w społeczeństwie. 

Nie można się zrażać do jakiejkolwiek postaci i dziedziny pracy dla tego, że 

gdzieindziej, gdzie myśl narodowa realizowana jest przez państwo, ta praca jest udziałem 

filistrów, groszorobów, samolubów. Bo 1) pomimo wszystko w ostatecznym rezultacie 

praca tamtych przeciwko nam się kieruje na naszą zagładę, a 2) będziemy te same prace 

(przy naszej budowie wewnętrznego państwa), prześwietlać ideowością. Nasz 

patriotyzm musi wszystko pokonać. 
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Wszystko, co jest siłą dziejową społeczeństw (od dóbr cywilizacyjnych do 

najpospolitszych materialnych) dokonać musimy w napięciu moralnym za głosem intuicji 

patriotycznej, uświęcając każdą najdrobniejszą pracę ideą. 

Przy tak pojętej zasadzie pracy jako walki świętej o byt, jest miejsce wszędzie na 

całego człowieka zarówno najbardziej ideowego, jak i przyziemnego. Jest miejsce na lud, 

przede wszystkim na lud, reprezentujący fakt pracy – i na arystokrację ducha. Jest miejsce 

na poszanowanie prawdy życia, którąśmy zagubili w rozstroju ducha.  

Przez ten powrót do podstaw biologicznych i nawiązanie się z najwyższą 

ideowością, na jaką stać naszą cywilizację, powołamy do życia wszystkie zasoby rasy, a 

wtedy dopiero zmierzyć będziemy mogli swój geniusz z żywiołami nam wrogimi. 
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