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Wstęp. Dawne i nowe poetyki miejskie 

W refleksji nad miastem ponowoczesnym pojawia się określenie city à la carte; jego 
autor, teoretyk i  historyk miasta, Robert Fishman używając tego sformułowania 
miał na myśli ‘personalizację’ miasta, fakt, że w rozległych przestrzennie i sprzyja-
jących niesłychanej dynamice życia metropoliach (czy nawet megalopolis) jednostki 
zmuszone są do samodzielnego wykreślania – za pomocą codziennych trajektorii 
pracy, życia prywatnego, konsumpcji, rozrywki itd. – sieci szlaków niejako od nowa 
komponujących, faktycznie nieciągłe i sfragmentaryzowane, miasto. Prezentowane 
w tym tomie artykuły można – na zasadzie przenośni – potraktować jako takie indy-
widualne trajektorie czy mapy; są to najczęściej analizy bądź też metodyki lektury 
‘topo-grafii’ miasta, to znaczy rozmaitych kodów i form jego zapisu bądź kreacji: ję-
zykowych, fotograficznych, cyfrowych, plastycznych; literackich (jak również me-
taliterackich), reklamowych, doświadczeniowych, memorycznych i innych. Autorzy 
zebranych tu tekstów rozpatrują ‘topopoetyki’ dawne i nowe, odnoszące się tak do 
miast przednowoczesnych (rzadziej), nowoczesnych, jak i  ponowoczesnych, stąd 
też wielość przywoływanych przez nich konceptów przestrzeni miejskiej: od mia-
sta idealnego (utopolis) po nie-miejsce. Wspomniany wyżej kreacyjny czy mentalny 
charakter miast ‘kompresowanych’ – przy czym chodzi nie tylko o scalanie w płasz-
czyźnie horyzontalnej, ale też oczywiście wertykalnej, temporalnej1 – dobrze odda-
ją takie wcześniejsze metafory tekstu miasta (nowoczesnego), jak pasaż i retoryka 
przechadzki. Rozmaicie profilowane perspektywy oglądu miejskich poetyk, różne 
‘ścieżki’  – filozofujące, kulturoznawcze, medioznawcze, literaturoznawcze, lingwi-
styczne  – łączy wspólne przekonanie o  kulturowej naturze poetyki2, obejmującej 

1 Mam na myśli miejski palimpsest, ale także Fishman zwracał uwagę, w  kontekście 
swoich rozważań o mobilności, na „czytanie czasu w przestrzeni” – na dookreślanie lokaliza-
cji przez parametry czasowe (w rodzaju: ‘mieszkam godzinę drogi od miejsca pracy’).

2 W tym miejscu jedynie wykorzystuję określenie R. Nycza, podczas gdy chodzi mi o po-
szerzające, na zasadzie neosemantyzmu, rozumienie poetyki jako „sposobu uobecnienia” cze-
goś, por. D. Korwin-Piotrowska, Życie pośmiertne poetyki, „Tematy i Konteksty” 2013, nr 3, 
s. 21.



[4] Magdalena Roszczynialska

swoim zakresem zróżnicowane (nie tylko literackie, i  szerzej, tekstualne) prakty-
ki i  wytwory symbolizacji. Dlatego też, obok literatury, w  kręgu zainteresowania 
autorów znajdują się m.in. sztuka cyfrowa i  fotografia, narracja przewodnikowa 
i turystyczna, procesja, miejsca pamięci i  formy upamiętniania, gra komputerowa, 
kampania reklamowa, piosenka. 

Tom otwiera – w dziale Repetycje – esej Zbigniewa Bauera osnuty wokół 
Pasaży Waltera Benjamina (z okazji ich polskiego wydania w 2005 roku), przypo-
minający sylwetkę i fascynacje intelektualne patrona nowoczesnej filozoficznej re-
fleksji o mieście a także okoliczności powstania, losy i – w konsekwencji – zasadę 
kompozycyjną tego monumentalnego dzieła, będącego „jak miasto bez centrum”. 
Mottem niniejszego tomu mogłyby stać się słowa komentujące benjaminowskie my-
ślenie o polis: „Aby opisać miasto, trzeba wynaleźć język miasta”. Język ten okazuje 
się heteroglosją.

W  zawierającym oryginalne, niepublikowane wcześniej studia, dziale Konty-
nuacje i  rewizje proponujemy czternaście tekstów, czternaście zróżnicowanych 
głosów ‘wypowiadających’ miasto.

O roli miast w pejzażu kulturowym Śląska pisze Beata Gaj . Liczne ostatnio 
‘śląskie’ i  śląskoznawcze publikacje (np. antologia reportażu Pierony w  opracowa-
niu Lidii Ostałowskiej i Dariusza Kortki, prace Elżbiety Dutki o Śląsku w literaturze 
i wiele innych) czynią koncept ‘Silesia Silentium’ nieaktualnym. Śląskie miasta, utoż-
samiane jeszcze niedawno ze zdegradowanym przemysłem, w okresie renesansu 
i baroku były, jak przypomina kierująca uwagę na literaturę nowołacińską autorka, 
przedmiotem laudacji i tytułem do chwały całego regionu, a dziś, np. za sprawą wy-
bitnej urbanistyki i architektury (przykładem: siedziba NOSPR), ponownie ‘mówią’, 
zaznaczając swoją cywilizacyjną rolę. 

‘Długie trwanie’ inspiracji benjaminowskich możemy obserwować w kolejnym 
w  tym tomie tekście autorstwa Zbigniewa Bauera, w  którym powraca on do 
geopoetyckiej metafory miasta-hipertekstu, pisząc: „Labirynt, kłącze, sieć, textum, 
palimpsest tworzą odmienne modele miejskiej narracji i narracji o mieście”. Szcze-
gólną uwagę poświęca – ponownie – architektonice tekstu, którego spójność może 
zapewniać formuła księgi  – kodeksu (jak miało to miejsce w  mozaikowych Pasa-
żach), ale też obecność ‘otwierającego’ labirynt przewodnika. W  centrum zainte-
resowania badacza znajdują się bedekery, jak też performatywizująca owe teksty 
figura dzierżącej kłębek ‘zwiniętego labiryntu’ Ariadny.

W następnym artykule w tej sekcji Agnieszka Czyżak zwraca uwagę na kon-
tynuację fantastycznej poetyki gotyckiego romansu grozy w, uhonorowanej Nagro-
dą Literacką Nike, powieści Joanny Bator Ciemno, prawie noc. Obok wzorca horro-
rystycznego, w utworze wykorzystano szereg innych konwencji literackiej kreacji 
miejsca: Wałbrzych to heterotopia, nie-miejsce, miejsce peryferyjne, wynikające 
z pojałtańskiego porządku miasto-palimpsest, przestrzeń dziecięcej traumy (boha-
terka nosi anagramatyczne nazwisko „Tabor”), podziemne, wytyczone siecią sztolni 
i  lochów, przeciw-miasto i  ‘naziemna’ przestrzeń światopoglądowych konfliktów, 
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„horroru w  języku i więzi zbiorowej”3. Widoczny tu nadmiar i dysonansowość po-
etyk miasta da się odczytywać jako literacki ekwiwalent ‘Polski pokłóconej’.

Metodyczny namysł nad potencjałem analityczno-interpretacyjnym figur wy-
obraźni spacjalnej, do których zalicza synekdochę, asyndeton, oksymoron, metoni-
mię, parafrazę oraz (pozaretoryczne) studium i  punctum, proponuje Magdalena 
Skrzypczak. Jak pisze „Literatura stanowi nieprzebrany katalog miejsc i  prze-
strzeni stygmatycznych, problematycznych, niepokojących. Być może warto byłoby 
poddać je re-konstrukcji przy pomocy wciąż poszerzającego się katalogu narzędzi 
operacyjnych retoryki wędrownej”.

Zgłoszone przez tę autorkę procedury badań procesu twórczego oraz literac-
kich artefaktów znajdują zastosowanie także w analizach pozaliterackich – jak np. 
w dokonanym przez Monikę Bednarczyk studium relacji pomiędzy przestrzenią 
miasta a ideą nabożeństwa drogi krzyżowej. Ten obrzęd pasyjny z definicji – jako 
rytuał przejścia – absorbuje przestrzeń swojej inscenizacji. Jednocześnie, dokonuje 
on swoistego ustrukturowania terenu oraz modyfikacji symboliki miasta, kreując 
sztuczne krajobrazy kalwarii, a także nakładając na miejsce rzeczywiste strukturę 
miast i miejsc świętych oraz idealnych przestrzeni Nowego Jeruzalem i Civitas Dei.

Innego typu interferencje, pomiędzy miastem ponowoczesnym, miejskimi 
praktykami turystycznymi oraz literaturą omawia Joanna Padula . Miejscem 
wspólnym literatury i  ponowoczesności byłaby, według niej, nieciągłość, kryzys 
(meta)narracji. Badaczka identyfikuje obecność w  prozie polskiej roczników 70. 
i 80. XX wieku (J. Żulczyk, P. Czerwiński, D. Masłowska, M. Olszewski, A. Drotkiewicz, 
S. Shuty) atrybutów doświadczenia turystycznego cechujących zarówno ponowo-
czesne miasta hiperprzestrzenne – mobilność, deterytorializację podmiotu, egzoty-
zujące i estetyzujące spojrzenie turysty, o którym pisał np. J. Urry, jak również tych 
właściwych jeszcze przednowoczesnym wspólnotom peryferyjnym – tendencję do 
poszukiwania autentyczności, relacje wspólnotowe (plemienne, jak uważa M. Maf-
fesoli) i kategorię obecności. 

Na wspólnototwórczy charakter fotografii miejsca zwróciła uwagę w  swoim 
artykule Mirosława Szott , analizująca ten motyw w twórczości lubuskiej poetki, 
Joanny Ziembińskiej-Kurek. Przywoływane w jej utworach fotografie przedwojen-
nego Sulęcina (Zielenzig) stanowią, jak konkluduje autorka, „podwójne medium”, 
będąc mostem „łączącym dawny i  obecny wizerunek” tego polsko-niemieckiego 
miasta (tu znalazłyby zastosowanie wyróżnione przez M. Skrzypczak zabiegi me-
tonimii i parafrazy, a ponieważ most jest figurą dwuznaczną – zapewne także asyn-
detonu) oraz środkiem intensyfikującym poetyckie doświadczenie miejsca (na za-
sadzie punctum).

3 P. Czapliński, Nowa powieść Joanny Bator. Alicja w krainie strachów, „Gazeta Wybor-
cza”, 30.10.2012, dostęp: http://wyborcza.pl/1,75475,12762841,Nowa_powiesc_Joanny_Ba-
tor__Alicja_w_krainie_strachow.html#ixzz3Qs0pavHS.
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W  kolejnym w  tym dziale tekście Justyna Tuszyńska koncentruje się na 
przejawach ‘zwrotu miejskiego’ w (polskiej) prozie kryminalnej. Badaczka przeko-
nuje, że o popularności wzorców urbanistycznych w najnowszym kryminale decy-
dują dwa czynniki: po pierwsze, wykorzystanie przez autorów antropologicznego 
konceptu miasta jako sieci relacji społecznych (praca detektywa przypomina czyn-
ności antropologa w toku analizy sieciowej4), po drugie, zmiana relacji nadawczo-

-odbiorczych w  komunikacji literackiej, polegająca na zaakcentowaniu sprawcze-
go wymiaru dzieła sztuki słowa, jako zadania do wykonania w, już pozaliterackiej, 
rzeczywistości. Z tych samych powodów obserwujemy w najnowszych kryminałach 
prymat miast realnych nad wyobrażonymi, a fabuły wpisywane są w autentyczne 
plany miast, co czyni z  tych ostatnich plansze miejskich gier i  substrat turystyki 
literackiej5.

O  możliwościach projektowania przestrzeni miejskiej za pomocą narzędzi 
cyfrowych, a  więc o  wirtualizacji miasta i  jej cywilizacyjno-kulturowych konse-
kwencjach pisze Li l iana Kozak. Prezentowane przez nią projekty artystyczne, 
performanse oraz aplikacje mobilne pozwalają na wysnucie wniosku o  ziszcza-
niu się  – równoległej  – hybrydyzacji miasta i  jego mieszkańców:  miasto uzysku-
je w  procesach wirtualizacji dodatkową przestrzeń (augmented reality), ludzie je 
zamieszkujący przekraczają swoją biologiczną naturę, włączając się w materialną 
i informatyczną tkankę miejskiego organizmu.

Inny aspekt sztuki w przestrzeni miasta, sztuki zazwyczaj szczególnie inwazyj-
nej i  ‘tyranizującej’ przestrzeń, podejmuje Jerzy Winiarski , proponując analizę 
semiotyki narracji pomnikowej. Przedmiot jego zainteresowania stanowi – dekon-
struujący wspomniane tradycyjne formy monumentalne – przykład narracji pomni-
kowo-architektonicznej, jakim jest upamiętniająca pogrom w 1946 roku w Kielcach 
praca artysty amerykańsko-żydowskiego, Jacka Sala. W sensie estetycznym realiza-
cja ta wpisuje się w teorię architektoniczną Bernarda Tschumiego, w sensie etycz-
nym – ważniejszym – rozwija dyskurs aksjologiczny wokół symboliki domu (w tym 
wypadku – domu utraconego), w planie sakralnym – stanowi „relikwię żydowskie-
go męczeństwa”, na płaszczyźnie rytualnej jest analogią modlitwy za zmarłych (ka-
disz), zaś dzięki umiejętnemu włączeniu w przestrzeń urbanistyczną – staje się, jak 
pisze Winiarski, „wspólnym dziedzictwem świadomości i przedmiotem rozumienia 
na gruncie wartości ponad wszelkimi różnicami i podziałami ludzi”. W opinii autora 
artykułu tego rodzaju polimorficzne i polisemantyczne miejsca pamięci mają szansę 
stworzyć odnowiony (i  potrzebny w  kontekście splątanych relacji polsko-żydow-
skich) język dyskursu publicznego.

4 Na taką możliwość lektury powieści kryminalnej wskazywał wcześniej M. Czubaj, Et-
nolog w mieście grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, Gdańsk 2010.

5 W odniesieniu do konwencji kryminału ‘zwrot miejski’ skutkuje – jak uważa Tuszyń-
ska – redefinicją kanonicznej dla tego gatunku ‘gry z czytelnikiem’ z zabawy w poszukiwanie 
wewnątrztekstowych poszlak zbrodni, w znajdowanie pozatekstowych desygnatów pozosta-
wionych w tekście ‘śladów’ miejsca (lokalizacji).
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Łukasz Wojciechowski  także odnosi się do swego rodzaju sztuki w prze-
strzeni publicznej, mianowicie przedstawia modyfikacje kampanii marketingowych 
i  form reklamy za sprawą środowiska miejskiego (ambient marketing), i  przeciw-
nie – modyfikacje miasta, które staje się obecnie nośnikiem komunikatów marketin-
gowych i przestrzenią reklamowych eventów.

O mieście jako przestrzeni cyfrowego odwzorowania w grach wideo pisze Pa-
weł  Świątek, zauważając w ich rozwoju przemianę funkcji motywów urbanistycz-
nych. Transformacja ta prowadziła od statycznego miasta-scenerii do coraz dosko-
nalszych – w grach typu sandbox – imitacji miejskiej rzeczywistości, ułatwiających 
graczom interakcję oraz, za sprawą zastosowania chwytu ‘cytatów z rzeczywistości’ 
i poetyki intertekstualnej, uatrakcyjniających rozgrywkę, a w konsekwencji – umoż-
liwiających pełniejszą immersję graczy w świat przedstawiony.

Do bardziej tradycyjnych ujęć miasta w  sztuce powraca Jul ia  Isapczuk, 
wypowiadająca się na temat literackiej kreacji Wiednia w twórczości austriackiej 
pisarki Ingeborg Bachmann. W ostatnim artykule w tej sekcji tomu Anna Antas , 
w  oparciu o  materiał około trzystu piosenek powstałych w  latach 80. XX wieku 
(w Polsce), ustala konceptualizację miasta w subkulturze ‘metalowej’. Również i to 
językowo-kulturowe ujęcie miasta (z kluczowymi leksemami: noc, śmierć, zło) oka-
zuje się tradycyjnym, wyczerpującym konwencję właściwą estetyce grozy.

W  części Debiuty, planowanej jako forum prezentacji prac studentów i  dok-
torantów inicjujących dopiero swoją działalność naukową, zamieszczamy w  tym 
numerze czasopisma filozoficzno-interpretacyjny esej Paul iny Wójtowicz po-
święcony niejednoznacznej socjotopograficznej kategorii miejskiej, jaką jest brama. 
W oparciu o powieść Kaśka Kariatyda Gabrieli Zapolskiej autorka referuje problem 
„konwergencji losu służącej i natury bramy”, zwracając uwagę na heterotopijną ja-
kość tej mikroprzestrzeni (zarazem progu i portalu, granicy i jej transcendowania) 
i jej potencjał w niwelowaniu różnic społecznych, a tym samym – udział w dynamice 
społecznej zmiany.

Parateksty i komentarze otwiera okolicznościowy artykuł Arkadiusza S .  Ma-
stalskiego, dyskutujący tradycję, pozytywną i negatywną, ogłoszonej trzydzieści 
lat temu prozodyjnej teorii wiersza Adama Kulawika, pierwszego kierownika naszej 
macierzystej Katedry Poetyki i Teorii Literatury w IFP UP. Autor podkreśla nowa-
torstwo i  jednolitość metodologiczną tej orientacji badawczej, a  jednocześnie jej 
niezwykłą otwartość, gotowość do wchodzenia w relacje z odmiennymi, ksenoga-
micznymi metodami i teoriami (nie tylko wersologicznymi, np. z  kognitywizmem 
i  neuronauką), a  dzięki temu  – zadziwiającą trwałość i  produktywność „ostatniej 
wielkiej narracji” w nauce o wierszu w dobie współczesnej pluralizacji i  ‘wolnego 
rynku’ idei6 (nawiązując do inicjalnej metafory – teorii à la carte…).

W rozmowie Beaty Garlej  z Anetą Jadowską, autorką prozy spod znaku urban 
fantasy, powracają wątki ‘poetyki miejskiej’. Z jednej strony chodzi o genologiczne 
uregulowanie tej subkategorii fantastyki, czyli o fakt, że dla wyróżnienia odmiany 

6 Określenie Ryszarda Nycza.
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gatunkowej istotne jest tu właśnie ukształtowanie przestrzeni przedstawionej jako 
przestrzeni nowoczesnego miasta (zazwyczaj akcja fantasy toczy się przecież w tzw. 
‘uogólnionym średniowieczu’). Miasto nowoczesne zaś, o czym należy pamiętać, sta-
nowi wartość nie tyle geograficzną, ile socjokulturową. Po drugie, ważne jest, że 
w tej kreacji miasto uzyskuje charakter dualny – świat fantastyczny zakotwiczony 
jest w realiach autentycznego miasta (w tym wypadku – Torunia, Trójmiasta). Pi-
sarka wskazuje w tym miejscu na inspiracje twórczością Neila Gaimana i Stephana 
Kinga (np. ważny motyw portalu, bramy pomiędzy ‘światami’), ale można też pod-
kreślić performatywny efekt takiego kształtowania przestrzeni literackiej, bowiem 
urban fantasy, podobnie jak pokrewny jej kryminał, aktywizuje turystykę literacką. 
Po trzecie wreszcie, w konwencji fantastyki kwestią niezmiernie ważną jest zapla-
nowanie nasyconej topograficznym szczegółem przestrzeni przedstawionej (i sze-
rzej  – operowanie, jak nazwał tę właściwość Erich Auerbach, stylem pierwszego 
planu, stąd między innymi częste przypadki dołączania do utworów mapy), będące 
wręcz wymogiem retorycznej skuteczności tekstu. Urban fantasy jawi się jako jedna 
z nowych poetyk miejskich.

Dalszą część tego działu pisma poświęcamy zainicjowanej przez Zbigniewa 
Bauera debacie wokół wydanego przez uczonych z Instytutu Kultury Polskiej UW, 
zredagowanego przez Grzegorza Godlewskiego, Agnieszkę Karpowicz, Martę Rako-
czy oraz Pawła Rodaka, tomu Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej. W re-
cenzji książki Zbigniew Bauer przypomina, że powszechną (niestety) praktyką 
w  odniesieniu do przejawów kultury oralnej w  dobie piśmienności było badanie 
ich przez pryzmat ‘grafii’, zapisu. Translacja gatunków mowy na piśmienne (a póź-
niej multimedialne) sprawiła, że stały się, jak uważa, obiektami „wydziedziczonymi 
z benjaminowskiej «aury»”. Tymczasem autorzy recenzowanej książki śledzą owe 
procesy remediacji mowy, odsłaniając pierwotne sytuacje komunikacyjne krystali-
zujące się w rozmaite gatunki ‘ustne’, pokazują oralny rodowód – wydawałoby się 
nawet odległych od twórczości słownej  – przejawów logosfery. W  ich ujęciu, nie 
tylko bajka, dowcip, kołysanka, opowiadanie czy wiersz mają oralne praźródło, ale 
mają je też blog, gazeta, tweet czy telenowela. W  rozumieniu autorów omawiane-
go tomu gatunek na charakter kulturowy, stanowi „hiperkod” umożliwiający ko-
munikację, a więc jedną najważniejszych dla człowieka (a może nawet definiującą 
go) czynności społecznych. W odpowiedzi – czy raczej ‘dopowiedzi’ – na recenzję 
Agnieszka Karpowicz eksponuje założenia (i zamierzenia) warszawskiego pro-
jektu, który miałby być nie tylko i nie tyle rekonstrukcją historycznych środowisk 
komunikacyjnych rozmaitych gatunków słownych (czyli kulturową genologią lo-
gosfery), ile nietekstocentryczną antropologią słowa, zorientowaną na „rozpozna-
wanie specyfiki medialnej, a  przez to kulturowej, gatunków będących wytworem 
środowisk innych niż oralne” (np. logowizualnych, hipertekstualnych) a także ich 
etnografią. Z  kolei Matylda Szewczyk wskazuje na perspektywy badawcze tej 
metodologii w analizie i typologii „gatunków internetowych”. W kończącej ten wie-
logłos wypowiedzi Marta  Rakoczy  – odwołując się do dyskusji na marginesie 
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omawianego projektu7  – wyróżnia jeszcze jeden interesujący gatunek twórczości 
słownej (jak przekonująco wyjaśnia, służący kulturalizacji grafolektu), elementarz. 
W  jej opinii cechy konstytutywne tej formy – ikoniczność i  sprawczość – „trudno 
opisać za pomocą narzędzi stworzonych w ramach klasycznej teorii piśmienności”, 
co z kolei stwarza możliwość, by „rozwinąć instrumentarium teoretyczne do bada-
nia gatunków piśmiennych jako takich”. Z  debaty wyłania się potrzeba wypraco-
wania (w odpowiedzi na rzekomy prymat obrazu w kulturze współczesnej) nowej 
metodologii logosfery.

W zakończeniu tej części pisma zamieszczamy domykające problematykę po-
etyk urbanistycznych (napisane przez Agnieszkę Liro) sprawozdanie z festiwalu 
i konferencji naukowej pt. Ścieżkami pisarzy: miasto jako przestrzeń życia twórców, 
której tematyka potwierdza – wielokroć w artykułach zebranych w niniejszym to-
mie konstatowaną  – proliferację artystycznych kreacji miasta w  jego rzeczywistą 
przestrzeń.

*

Prezentowane w tym numerze czasopisma artykuły rejestrują mnogość, różnorod-
ność dawnych i  współczesnych sposobów uobecniania miasta i  jego problemów. 
Pośród klasycznych chwytów można np. wymienić realizacje wpisujące się w czło-
ny topicznej opozycji: locus amoenus (laudacje miast) – locus horridus (‘miasto złe’ 
w horrorze i jego parafrazach, kryminale, urban fantasy). Z kolei nowe poetyki urba-
nistyczne manifestują miasto w tekście, ale też poza nim, otwierając się na inne języ-
ki, kody, media a także sposoby praktykowania miasta (np. jako scenariusza rytuału 
lub gry rozrywkowej, przestrzeni organizującej pamięć indywidualną i zbiorową). 
Jak wiadomo synekdochą miasta jest Babel – miejsce ‘pomieszania języków’, a przy-
należną mu tonacją – gwar8. Nie może dziwić więc, że poetyki i poetologie9 miasta 
tworzą zbiór tak różnorodny i nieograniczony (może tylko okładką tomu), z które-
go – mamy nadzieję – każdy Czytelnik wybierze dla siebie coś à la carte. Natomiast 
problematyka graniczności i limitacji wyznaczy tematykę kolejnego, zaplanowane-
go na 2015 rok, numeru czasopisma. 

*

7 Ze względu na śmierć Zbigniewa Bauera w  czasie przygotowywania przez redak-
cję tego numeru czasopisma nie wszystkie stanowiska i  wypowiedzi dyskusji wokół tomu 
Od aforyzmu do zinu… zostały przedstawione; decydujemy jednak o publikacji w obecnym 
kształcie, z uwagi na walory merytoryczne tych inspirujących tekstów.

8 A. Wallis, Informacja i gwar, Warszawa 1979.
9 E. Kuźma, O poetyce negatywnej. Od poetyki do poetologii, od poetologii do metapoetyki, 

[w:] Poetyka bez granic, red. W. Bolecki, W. Tomasik, Warszawa 1995.
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W kwietniu 2014 roku odszedł od nas Zbigniew Bauer, kierownik (od 2009) Kate-
dry Poetyki i Teorii Literatury, a prywatnie – mentor i Przyjaciel. Publikujemy kil-
ka wspomnień Mu poświęconych, napisanych przez współpracowników, przyjaciół 
i uczniów. Ten admirator i znawca dzieła Waltera Benjamina pozostanie w naszej 
pamięci również za sprawą aury, którą emanują Jego teksty, także te zamieszczone 
w niniejszym tomie.

Magdalena Roszczynialska
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Zbigniew Bauer

Jak miasto bez centrum.  
Jeszcze o Pasażach Waltera Benjamina1

Smakowanie tekstu

Pasaże Waltera Benjamina, opracowane redakcyjnie przez Rolfa Tiedemanna, 
ukazały się w  znakomitym frankfurckim wydawnictwie Suhrkampa w  1982 roku 
i  trzeba było aż ćwierćwiecza, byśmy otrzymali je po polsku, dzięki gigantycznej 
pracy Ireneusza Kani, wysiłkowi Wydawnictwa Literackiego i  wsparciu Instytutu 
Goethego Inter Nationes. Jeśli ktoś przynajmniej trzymał w  rękach to dzieło, wie, 
że i  Tiedemann, jako jego redaktor, i  Kania, jako tłumacz, zmagali się z  materią 
tak pogmatwaną i  tak obszerną, że mówienie o pracy gigantycznej nie jest wcale 
przesadą. Ta książka  – wraz z  posłowiem Zygmunta Baumana i  wprowadzeniem 
niemieckiego redaktora – liczy blisko 1170 stronic; rzadko publikuje się w Polsce 
książki o  tej objętości w  jednym tomie. Współczesny czytelnik, nawykły do po-
śpiechu wpisanego w drukowane i inne medialne przekazy, oczekuje skrótowości 
i  lapidarności. „Smakowanie” prozy, Barthes’owska la plaisir du texte to wartość 
odchodząca w  niepamięć z  wiekiem XX  – w  ubiegłym stuleciu powiedzielibyśmy, 
że z  wiekiem XIX wraz z  postaciami takimi, jak Roland Barthes właśnie, jak Jean 
Baudrillard, jak Robert Musil, Georg Lukacs, Aldous Huxley, Theodor Adorno i jego 
przyjaciel – Benjamin.

Listę można wydłużać. Zapewne dodalibyśmy i  polskich smakoszy tekstów: 
Bolesława Micińskiego, Czesława Miłosza, Jerzego Stempowskiego, Zbigniewa 
Herberta i  kiedy wymienialibyśmy tak dalej rozmaite nazwiska, niespostrzeżenie 
weszlibyśmy w nasz wiek. Okazałoby się wtedy, że smakowanie, odczuwanie przy-
jemności z obcowania z tekstem, która u Barthes’a miała niewątpliwie odcień jeśli 
już nie seksualny, to z pewnością erotyczny, nie zależy wcale od stulecia, ani od ty-
ranii mediów, narzucającej swój naskórkowy ogląd świata i sprowadzającej obco-
wanie ze wszystkim, z artefaktami włącznie, do kontaktu wyłącznie z widzialnością, 
z obrazami rzeczy, a nie z nimi samymi. A jeśli tak – byłoby to obcowanie z czymś, co 
jest wobec aktu poznania uprzednie, już przez kogoś uformowane i gotowe, oczeku-
jące na odczytanie, które zawsze jest, czy chcemy tego, czy nie – „użyciem”.

1 Tekst stanowi przedruk z czasopisma „Świat Obrazu” 2008, nr 9.
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Zgoda na uwodzenie

Czy można odczuwać przyjemność z kontaktów z czymś, co gotowe, co uformowane 
i  co przeszło przez wiele rąk? Zauważmy, że postaci, które wymieniłem, są uwa-
żane za mistrzów eseju  – formy bez granic, gatunku proteuszowego, który przez 
całe lata, choć chętnie uprawiany, nie cieszył się szczególnym zainteresowaniem 
teoretyków. Ojciec eseju – Michel de Montaigne – przyznawał się do pewnej namięt-
ności – cytowania. Pisał: „Wałęsam się tędy i owędy, to tu, to tam dziobię senten-
cje z  książek, nie po to, żeby je przechowywać (brak mi bowiem po temu spiżar-
ki), ale by je przenieść w te pisma”. O eseju wspominam nie dlatego, bym uważał, 
że Pasaże są akurat esejami bądź jednym gigantycznym esejem. Nie są  – przede 
wszystkim dlatego, że esej zachowuje mimo wszystko pewien narracyjny tok; opus 
magnum Benjamina jest ostentacyjnie narracji przeciwne, a jeśli nawet uznać je za 

„opowieść”, to z  pewnością nie w  tym wymiarze, z  jakim zwykliśmy łączyć słowo 
„narracja”. Benjamin rozpoczął swoją pracę jesienią 1927 roku i myślał o Pasażach 
jako artykule do berlińskiego czasopisma „Querschnitt”; współautorem tekstu miał 
być urodzony w 1880 roku w Szczecinie Franz Hensel, dziś niesłusznie zapomniany 
niemiecki prozaik, frankofil, poeta i tłumacz, autor melancholijnego tomu Spacery 
po Berlinie (jego fragmenty publikowała siedem lat temu „Literatura na Świecie”), 
z którym Benjamin, mimo sporej różnicy wieku, serdecznie się przyjaźnił i z którym 
współpracował przy przekładzie Prousta. W 1932 roku opublikował tekst O sztuce 
spacerowania, w którym radzi: „A zatem ulica jest swego rodzaju lekturą. Czytaj ją. 
Nie osądzaj. Nie orzekaj zbyt szybko o pięknie i brzydocie. To takie zawodne poję-
cia. Pozwól się również zwodzić i uwodzić światłu, porze dnia i rytmowi własnych 
kroków”.

Miasto jest książką, spacer po nim – lekturą. Tak jakbyśmy słyszeli Benjamina, 
który mówi o swojej ulubionej postaci – flâneurze.

W 1929 roku Benjamin zresztą napisał o Henselu piękny szkic z okazji wydania 
jego książki o berlińskich spacerach: Powrót flâneura, z radością witając tę figurę, 
przeniesioną z  paryskich arkad na ulicę Unter den Linden. Bo flâneur to jest nie 
tylko metafora Paryża czy Berlina przełomu wieków, to nie jest symbol bohemy 
tamtych czasów. To raczej postawa poznawcza wobec miasta – wspólna dla obu pi-
sarzy. To miasto jest przysłonięte zasłoną – dymu, wieczorną mgłą, ścianą jesiennej 
mżawki. W  takim mieście czuje się dotykalność warstw czasu, „palimpsestowość” 
pamięci – takie uwrażliwienie i Hensel, i Benjamin zawdzięczali Proustowi.

Mielizny romansu z marksizmem

Benjamin zrezygnował z pisania Pasaży wspólnie z Henselem; planował, że pracę 
ukończy przed grudniowymi świętami i w październiku 1927 donosił innemu swe-
mu przyjacielowi, Alfredowi Cohnowi, że owa winorośl wyda owoce bodaj dopiero 
około grudnia, a wówczas, jeśli los pozwoli, upodobni się do bożonarodzeniowego 
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drzewka2. Mijały jednak kolejne święta i praca była nieukończona, a raczej – stale 
pozostawała na etapie szkiców, wypisów, kartek zapełnianych cytatami i pośpiesz-
nie sporządzanymi notatkami o sprawach, które należy opisać, o sposobie ich wią-
zania ze sobą i o lekturach, które trzeba jeszcze uzupełnić. Istotnie – Pasaże stawały 
się choinką, ale w zupełnie innym znaczeniu, niż pierwotnie chciał Benjamin: rosły, 
a  rosnąc rozgałęziały coraz bardziej, dzieląc na coraz drobniejsze gałązki i  przyj-
mując wciąż nowe ozdoby. Rozległość tematu, przekonanie, iż nie wszystko zosta-
ło jeszcze wydobyte z bibliotek, nie wszystkie ogniwa są już dostatecznie przygo-
towane na spięcie z  innymi, rosnące w Benjaminie przekonanie, że wszelkie inne 
prace są jedynie przeszkodą w  realizacji głównego planu, wreszcie myśl, że jeśli 
dla narastającej i ciągle nieopanowanej masy znaczeń i powiązań ma istnieć jakieś 
spoiwo, to będzie nim materializm dialektyczny i marksizm – wszystko to razem 
i każde z osobna (nie wspomnieliśmy o komplikacjach życiowych i o kiepskiej kon-
dycji finansowej twórcy Pasaży) wpłynęło na odłożenie pracy na kilka lat. Stało się 
to w 1929 roku. Na ten właśnie czas przypada intensywna znajomość Benjamina 
z Bertoldem Brechtem, który był nie tylko swoistym ogniwem łączącym wyraźnie 

„skażonego” żydowską teologią Benjamina z marksizmem, ale także przewodnikiem 
po świecie radia. Telefon, fotografia, film, radio  – to media, którym Benjamin po-
święcił najwięcej uwagi i które fascynowały go nie tyle jako technologiczne nowinki, 
ile jako „ślady” ludzkiego myślenia, matryce, w których odciska się czas. Nic więc 
dziwnego, że współcześnie odnajduje się tyle pokrewieństw poglądów Benjamina 
i Viléma Flussera, Marshalla McLuhana, Jeana Baudrillarda, Susan Sontag (jej roz-
ważania o fotografii są niemal Benjaminem „podszyte”). Nic dziwnego, że tak wiele 
uwagi poświęcił Benjaminowi Jacques Derrida.

Romans z marksizmem nie był dla Benjamina szczęśliwy: zamiast dać mu ocze-
kiwaną szerszą perspektywę, wyprowadził go raczej na mielizny, choćby ku naiw-
nościom takim, jakimi kończy się najczęściej cytowana praca Dzieło sztuki w dobie 
masowej reprodukcji (1936), nie mówiąc już o  wcześniejszych śladach fascynacji 
bolszewicką rewolucją pozostawionych w dziennikach z podróży do ZSRR. Narzędzi 
marksistowskich w rękach Benjamina obawiał się tak wielki filozof, bliski marksi-
zmowi, jak Adorno – można nimi było łatwo się samookaleczyć.

Losy książek zależą od czytelnika

W 1934 roku Benjamin – już w Paryżu, dokąd udał się na emigrację (marzec 1933) – 
powraca do pracy nad Pasażami i – aż do samobójczej śmierci w Portbou na gra-
nicy francusko-hiszpańskiej kontynuuje ją praktycznie nieprzerwanie. Jest to moż-
liwe dzięki finansowemu wsparciu przyjaciół i  Instytutowi Badań Społecznych. 

2 W. Benjamin, Pasaże, red. R. Tiedemann, tłum. I. Kania, posłowiem opatrzył Z. Bauman, 
Seria: Pisarze języka niemieckiego, Kraków 2005, s. 983. Dalsze cytaty pochodzą z tego same-
go wydania, a numery stron są podane w nawiasie.
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Włączenie prac nad Pasażami do programu Instytutu umożliwiło Benjaminowi dal-
sze penetrowanie zasobów paryskiej Biblioteki Narodowej, gdzie – jak sam żarto-
wał – przebywał w rejonach, które nie były odwiedzane przez nikogo od lat. Tam też, 
uciekając przed gestapo z Paryża, Benjamin zdeponował koperty z Pasażami i inny-
mi notatkami na ręce zatrudnionego w charakterze bibliotekarza George’a Bataille’a. 
Po wojnie Bataille oddał depozyt Teodorowi Adorno do USA, gdzie znajdowała się 
kolejna (po Paryżu) siedziba frankfurckiego Instytutu. To była jedynie część spu-
ścizny po Benjaminie: wiele manuskryptów i maszynopisów wpadło jednak w ręce 
gestapo w Paryżu. Nie zniszczono ich jednak i w dość skomplikowany sposób trafiły 
do ZSRR, a potem do archiwów enerdowskich. Ogromna liczba listów, pierwodru-
ków i notatek pozostawała w rękach Scholema w Palestynie (przekazano je w latach 
siedemdziesiątych do archiwum jerozolimskiego).

Wspominam o tym wszystkim nieprzypadkowo. To, że habent sua fata libelli 
wiadomo, jednak maksyma Terencjusza Maurusa sprawdza się w  przypadku 
Benjamina również w innym wymiarze – losy książek zależą od czytelnika (pro cap-
tu lectoris). Całe dzieło Benjamina (za życia opublikował tylko parę prac – a pozosta-
wił ich blisko pięćset, w formie szkicowej, nieukończonej, w rozmaitych wersjach) 

„wyłaniało się” powoli z własnej przeszłości, którą poniekąd miało w siebie wpisaną. 
Dziś dosłownie każdy nurt w filozofii, socjologii, medioznawstwie, historiografii, li-
teraturoznawstwie, ba, teologii  – od protestanckiej po żydowską  – chciałby mieć 
Benjamina po swojej stronie. Bibliografia prac autorowi Pasaży poświęcona liczy 
co najmniej kilka tysięcy pozycji, zaś tych, którzy uważają się wprost za spadko-
bierców myśli Benjamina, są legiony. Jeśli nawet brzmi przesadnie sformułowanie 
jednego z niemieckich badaczy, iż „Benjamin jest wytworem swojej własnej recep-
cji”, to z pewnością trudno nie ulec wrażeniu, że struktura Pasaży jest mimowiedną 
antycypacją tego, co działo się z pozostawionym przez Benjamina dorobkiem. To 
nie tylko portret wieku XIX, ale także kolejnego stulecia  – z  wszystkimi cieniami 
i „blikami” i utrudniającymi oglądanie.

Filozof i praktyk możliwości

Pasaże są palimpsestem lub też  – jak kto chce  – „tekstem mnogim”, lub hipertek-
stem. Można śledzić wędrowanie tematów z  jednej części do drugiej, odtwarzać 
sposób gromadzenia przez autora kolejnych „okazów” w gigantycznej kolekcji cy-
tatów. Można rozpocząć lekturę od świadectw powstawania dzieła – listów autora 
do przyjaciół i ich korespondencji z Benjaminem. Można czytać wybrane segmenty 
planowanej pracy – bo Benjamin pozostawił projekty, jak powinna ona wyglądać. 
Można też, jeśli ktoś zechce, konfrontować Pasaże z  innymi książkami Benjamina 
i sprawdzać, w jakim stopniu są one autonomiczne, a jakimi traktować je trzeba jako 
odpryski, nigdy niezrealizowanego, opus magnum.

To z pewnością tekst o „flanerii” sam – w swojej strukturze – będący „flanerią”. 
Tekst  – wędrówka, tekst  – miasto. Także tekst  – kolekcja. Nie ma miasta bez wę-
drówki, nie ma kolekcji bez wędrówki. I kolekcja, i miasto pozbawione wędrówki 
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stają się bytami jedynie „wirtualnymi”, istniejącymi jako rzeczy „pomyślane” i przez 
to niemożliwe do poznania. Benjamin tworzy koncepcję poznawania dotykowego, 

„taktylnego”: od planu wielkiego odsyła w  stronę szczegółu. Ważna jest dla niego 
koncepcja towaru jako fetysza – ale zaraz ten fetysz dostrzega np. w lalkach, w urzą-
dzeniu mieszczańskiego domu, draperiach na oknach, w tabliczkach na drzwiach. Co 
mają wspólnego kolej żelazna i oświetlenie sklepów w pasażach? Jakie ukryte przed 
okiem zwyczajnego przechodnia nici wiążą lampy gazowe i  „pierścień Saturna”  – 
żelazno-szklane konstrukcje zmieniające miasta XIX wieku? Pozostając w miejscu, 
nigdy sobie na takie pytania nie odpowiemy. Jedynie ruch umożliwia odpowiedź, 
poznawanie zrównuje się z  poznaniem, bowiem tak podróż, jak spacer czy prze-
chadzka są zarazem drogą i „opisem drogi”, periegezą.

Zygmunt Bauman w znakomitym posłowiu do Pasaży, opisującym Benjamina 
jako współczesnego intelektualistę, zwraca uwagę, że spojrzenie historyka, próbu-
jącego zmieniać metodę opisu przeszłości, nie może pozostawać w miejscu, wśród 
rzeczy już zdefiniowanych i  przez to zużytych. Nie można, mówiąc o  historii, re-
konstruować rzeczy „jak były”  – ale raczej „jak mogły być”. „Odpowiedź jest nie-
szczęściem pytania”, pisze Bauman i sugeruje, „by Waltera Benjamina rozpatrywać 
jako filozofa i praktyka możliwości. Proponuję rozważyć, czym jest możliwość, albo 
raczej czym możliwość nie jest, gdy przestaje być tym, czym jest. To jedyny sposób 
zrozumienia, na czym polega bycie Walterem Benjaminem lub mówiąc ogólniej  – 
bycie intelektualistą” (s. 1154).

Dyskurs Pasaży jest językiem możliwości, a nie spełnień. Bauman posługuje się 
tu metaforą Pascalowskiego „kręgu bez obwodu”: modyfikując ją nieco – powiedzieć 
by można, że to „miasto bez centrum”. To centrum jest płynne, nomadyczne: wędru-
jąc – ustanawiamy je sobą, stale poszerzając i anektując nowe obszary. Aby opisać 
miasto, trzeba wynaleźć język miasta.

Między takim dyskursem filozofa możliwości a dyskursem praktyka możliwo-
ści lokuje się narracja kolekcji, pasja zbieracza. Bauman: „Benjamin był zbieraczem, 
lecz tylko dlatego, że dzieło odzyskania chybionych szans nadało historii pozorny 
kształt kolekcji – epizodów, fragmentów jeszcze-nienapisanej i nigdy-nie-będącej-

-do-końca-napisaną opowieści, opowiadań bez wyraźnego początku, skończonych 
wątków i niezliczonych dalszych ciągów” (s. 1157).

Całość jest kłamstwem

Pamiętajmy, że kształt Pasaży, jaki jawi się przed nami dzisiaj, nie jest nadany im 
przez Benjamina. Nie wiemy, czy chciałby, aby pozostały „dyskursem możliwości”: 
pomysł publikacji ich w postaci, jaką poznajemy, pochodzi od Adorna, twórcy anty-
heglowskiej tezy, iż „całość jest kłamstwem”. Autor Filozofii nowej muzyki dostrzegł 
zapewne w utrzymaniu takiego kształtu Pasaży, jakiego Benjamin zmienić już nie 
mógł, możliwość stworzenia olbrzymiego ładunku napięcia między projektem i jego 
realizacją, celem a mnogością błędnych ścieżek wiodących ku niemu.
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Jest w  tym wszystkim ważne „ale”. Rozważania o  kształcie Pasaży i  ich we-
wnętrznych napięciach grożą szczególnego rodzaju „estetyzacją” świadectwa, ży-
wej materii: biografii wielkiego myśliciela. To, co dla nas jest dziś źródłem albo 
zadziwienia, albo inspiracji  – dla Benjamina było bolesnym poczuciem porażki, 
które próbował stłumić w sobie, jak haszyszem, podejmowaniem kolejnych wersji, 
zmianą oświetlenia, przesuwaniem akcentów w  zgromadzonej już kolekcji. I  sta-
łym jej powiększaniem. „Linie sił” rozdzierających Pasaże biegną przez – mówiąc 
najprościej – człowieka, który nie tyle porzucał własne projekty dla snucia wciąż 
nowych, ile to rozmiar owych projektów  – aktualnych i  przyszłych nie był ade-
kwatny do rzeczywistych szans ich zrealizowania. Miasto Benjamina odczytywane 
przez niego w Pasażach nie jest więc miastem prawdziwego flâneura, to nie Paryż 
dziewiętnastowieczny, nie Berlin bohemy przełomu wieków. Ten flâneur, którego 
Benjamin próbował zmieścić we własnej kolekcji jest tylko projekcją – jak obraz na 
kinowym ekranie. Powołany nie po to, by widzieć światło, ale by patrzeć na to, co 
oświetlone – to motto z Goethego Adorno chciał przypisać esejowi jako gatunkowi. 
Flâneur, którego powołuje Benjamin w Pasażach, przypomina Charliego Chaplina ze 
Świateł wielkiego miasta. Potrącany boleśnie, wpychany w boczne uliczki – nigdy nie 
dotrze do swojej Cherill, by przywrócić jej wzrok. Zresztą prawdopodobnie Cherill 
Benjamina nigdy nie istniała.
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KONTYNUACJE I REWIZJE

Beata Gaj

Urbs admiranda, czyli śląski podziw dla miasta

Powiem ci, że jestem zdruzgotana Śląskiem… Opuszczony kawałek 
świata… wyrąbali, co się dało i  tak zostawili… No koszmar, po prostu 
koszmar…1

Współczesne opisy Śląska jako obszaru zdegradowanego przez urbanizację, z kra-
jobrazem księżycowym, odartym z piękna przyrody i bezużytecznym nie tylko pod 
względem estetycznym w  ostatnich dekadach przeważały w  tekstach literackich 
i naukowych na temat tego regionu. Wciąż jeszcze napotkać można wiersze, których 
młodzi (urodzeni po 1968 roku) autorzy akcentują „grozę codzienności na Śląsku”, 
a „świat w ich oczach jest jak powtarzająca się scena w teatrze istnienia, gdzie wszyst-
ko już było, gdzie ból i szczęście uparcie odgrywają swoje role i nic nie jest w stanie 
zmienić ustalonego raz na zawsze porządku; jest jak spektakl, który wprawdzie wie-
lokrotnie się powtarza, ale my przeżywamy go tylko jeden raz”2. Spektakl rozgrywa 
się na scenie miasta, terenu zamkniętego, z  którego najlepiej uciec, choćby tylko 
poprzez wyobraźnię jak w poezji Jarosława Dusidły. Miasto oznacza tu Chaos z pew-
nym jednak mechanicznym, teatralnym uporządkowaniem. Tryby, machina, każdy 
gra swoją rolę, biegnąc za swoimi sprawami. Nie ma wiary, nadziei, wszystko jakby 
zabetonowane, dawno zużyte w tym miejskim świecie, gdzie tylko poeta odważa się 
przeciwstawić złu, wyjść stąd choć na chwilę, ratując się poezją, do krainy lepszego 
życia, gdzie drugi człowiek nie jest nam obojętny. Pośród ludzi goniących za własny-
mi sprawami, którzy już dawno przestali wierzyć, którzy zapomnieli, stoi – on, jeden, 
sam, poszukujący lepszego życia, nadziei, wiary, człowieka. Do świata tego dotrzeć 
można tylko wyrzekając się tego, co wokół, zaprzeczając mu, a wówczas poezja i wy-
obraźnia prowadzi do wartości stałych i niezniszczalnych uczuć:

gdy zasypia słońce
a w oknach umierają światła	

1 Fragment rozmowy telefonicznej, zasłyszanej w  pociągu relacji Wrocław–Kraków 
28 listopada 2013 roku.

2 E. Markowska, Groza codzienności w oczach młodych poetów na Śląsku, http://poema.
pl/publikacja/92435-groza-codziennosci-w-oczach-mlodych-poetow-na-slasku (dostęp: 27 
listopada 2013).
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roztaczam plany szalonych podróży
w bezmiar niewysłowionych przestrzeni
w krainę wrażliwości i uczuć
widziałem tam wielu przyjaciół
ale nie ciebie
(Jarosław Dusidło, ***)

Pojęcie Śląska często wydaje się tożsame z  jednym wielkim zdegradowanym mia-
stem, które czas świetności ma już za sobą. Socjolog Marek Stanisław Szczepański 
dostrzega na Śląsku głównie obraz poindustrialnych spustoszeń ekologicznych, spo-
łecznych i ekonomicznych3. W ostatnich latach Śląsk-miasto czy też poszczególne 
miasta śląskie stają się coraz częściej przyczyną „zadziwienia”, jak właśnie u wspo-
mnianego socjologa. Konieczne wydaje się tu wyjaśnienie, iż łacińskie rzeczowniki 
mirare i admirare wyrażają zarówno zdziwienie jakimś zjawiskiem, jak i podziw dla 
niego. Urbs admiranda – to miasto, które budzi, a właściwie w dosłownym tłumacze-
niu łacińskiej koniugacji omownej biernej: „powinno budzić” albo zdziwienie (także 
w sensie negatywnym) albo podziw. Większość literackich (polskich, niemieckich 
czy czeskich) konotacji pojęcia śląskiego miasta z  ostatnich dwu stuleci ma zde-
cydowanie ów rys negatywny – miasto jest tym, co przytłacza, ubezwłasnowolnia 
i odbiera wrażliwość, zwłaszcza artyście. Chyba że jest on zdolny do schowania się 
w jakimś niezależnym od miasta, indywidualnym świecie – jak w przypadku wyżej 
cytowanego poety.

Przez długie wieki pojęcie śląskiego miasta było jednak „tym, co należy podzi-
wiać”, „co winno być podziwiane” zarówno przez mieszkańców, jak i przyjezdnych. 
Echo takiego nastawienia podziwu Ślązaków wobec własnych miast znaleźć moż-
na w twórczości młodego, zmarłego w roku 2011 opolskiego poety, Przemysława 
Rostropowicza. W jego poezji śląskie miasta stają się godnymi podziwu miejscami 
odkrytymi tylko do połowy, czymś, co wydaje się martwe, ale z  wciąż wyczuwal-
nym „tętnem natarczywym”, z  „podskórnymi szeptami”. Jeśli wsłuchać się w  te 
odgłosy, odkryć można niespodzianie inną egzystencję miasta, a nawet przyjąć za 
Czesławem Miłoszem, że dotąd znane nam miasto było miastem „semantycznego 
nieporozumienia”4, że widzieliśmy je poddani deformacji umysłu poprzez mitologię 
zakorzenioną w świadomości zbiorowej naszego kręgu kulturowego. Wyzwolenie 
z mitu umożliwia nowe spojrzenie, uwzględniające inne mitologie, ale i miejsca, za-
gadnienia dotąd nietknięte, inne, dawno opuszczone. Niespodziewanie prowadzi 

3 M. S. Szczepański, Regionalizm górnośląski: los czy wybór?, [w]: Nadciągają Ślązacy. 
Czy istnieje narodowość śląska?, red. L. Nijakowski, Warszawa 2004, s. 90–115. Por. także te-
goż, Mój Śląsk czyli sztuka zdziwień – [felieton z roku 2008] na stronie prywatnej: tg.net.p-l/
szczepanski/ (dostęp: 21 sierpnia 2011).

4 Cz. Miłosz, Aby duchy umarłych zostawiły nas w spokoju…, cyt. za: N. Davies, R. Moorho-
use, Mikrokosmos. Vratislavia Breslau Wrocław. Portret miasta środkowoeuropejskiego, tłum. 
A. Pawelec, Kraków 2004, s. 13.
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także do entuzjazmu, okrywania czegoś bardzo starego, co miało być tylko legendą 
jak literacka Troja Homera, a okazało się rzeczywistą, choć inną od wcześniejszych 
wyobrażeń, Troją Heinricha Schliemanna. Pod brzydką powłoką Śląska wyczuć 
można także puls życia, odkryć nieznaną krainę, niespodziewane piękno:

podskórne szepty
utajone
w innej
mojej
mowie
pod drogami
nekropoliami
areopagami
tętno natarczywe
pośród
lasów
skamieniałe
na ustach
aniołów
bezsennych 
(Przemysław Rostropowicz, Dolny Śląsk II)

Przemysław Rostropowicz (ur. 6 kwietnia 1974, zm. 18 lipca 2011) był poetą bar-
dzo dobrze rozumiejącym Śląsk w niejednej tylko odsłonie. Jak pisze jego niemiecka 
biografka Anna Elisa Radke5, ten poeta, który szczególnie zasługuje, by być czyta-
nym w  Europie z  uwagi na poetycką osobowość: „ostrość obserwacji, autoreflek-
sję, brak zarozumiałości, niezależność wypowiedzi” oraz „wyczucie historii i chwili 
obecnej”, wyniósł z  domu rodzinnego jednocześnie szlacheckie tradycje rodziny 
ojca z  dawnych polskich Kresów Wschodnich oraz inne  – matczyne śląskie i  nie-
mieckie korzenie. Doskonale znał łacinę i był współredaktorem wydawnictw z za-
kresu łacińskiego Śląska. Prawdopodobnie to, obok jego niezwykłego talentu zdecy-
dowało, że odkrywał na nowo i rozumiał śląską literaturę nowołacińską, znacznie 
przewyższającą jakościowo i ilościowo teksty napisane tu w językach narodowych. 
Także i zwłaszcza na temat miasta. 

 W  tym miejscu niezbędne będzie przypomnienie, że choć łacina w  dawnej 
Europie była językiem ponadnarodowym i fakt ten jest powszechnie znany, to jednak 
w niektórych regionach stawała się językiem tak swojskim, jak drugi język rodzimy, 
stanowiła istotny czynnik integracji wielojęzycznej i wieloetnicznej społeczności6. 

5 A. E. Radke, [Przedmowa do:] Wie ein Halt auf freier Strecke. Jak przystanek w polu, 
Heidelberg 2007, s. 3.

6 J. Budzyński, Rola łaciny w kulturze dawnego Śląska, (Zarys problematyki), „Śląskie Mi-
scellanea”, t. 11, red. J. Malicki, K. Heska-Kwaśniewicz, Katowice 1998, s. 21.
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Śląska literatura łacińska nawiązuje często do tematyki miejskiej, gdyż, jak wiado-
mo również powszechnie, urbanizacja na Śląsku dokonała się znacznie wcześniej 
niż w Polsce. To Śląsk pełnił według Henryka Barycza „przewodniczą rolę w kultu-
rze polskiej”7, także w zakresie organizacji społecznych, tworzenia i rozwoju miast. 
Wczesna literatura śląska to przede wszystkim kroniki i  annały w  języku łaciń-
skim przepisane z  rękopisów w  XIX wieku i  wydane w  trzecim tomie Pomników 
Dziejowych Polski (Monumenta Poloniae Historica) jako „źródła szląskie”, pocho-
dzące z wieku XIV (jak np. Cronica principium Poloniae) oraz następnych, a sięgają-
ce do wydarzeń nawet z X wieku (jak Annales Silesiaci compilati za lata 956–1279)8. 
Specyficzne gatunki średniowiecznych zapisków, do których nie zawsze chce przy-
znać się historia nowożytna, zaś historia literatury traktuje je jako gorsze, o niższej 
kulturze literackiej, są źródłem cennych informacji nie tylko na temat dawnych 
wydarzeń, królów i  książąt czy też literackich półbaśniowych opowieści, ale sta-
ją się bezcenną ikoną świadomości i mentalności ówczesnych ludzi. „Miasto czyni 
wolnym”9 – to tytuł jednego z historycznych opracowań wydanych kilka lat temu 
w  Opolu. Wzmiankowane opracowanie dobitnie pokazuje, jak bardzo inspirująco 
na ruch ludności wpłynęła uznawana i stosowana na Zachodzie, a także i na Śląsku 
oraz w Polsce zasada mówiąca, że powietrze miejskie czyni wolnym, a wiejskie –nie-
wolnym. To tu mają źródło pierwsze pozytywne konotacje miasta w historii Europy, 
powoli wypierające skojarzenia organizmu miejskiego z  grzesznym Babilonem, 
Niniwą, Jerychem, Sodomą i Gomorą, Damaszkiem a nawet Jerozolimą jako miastem 

„cudzołożnym”, otwartym na obce kulty i dlatego mającym zostać zniszczone przez 
Boga (Jr 9, 11). Jednak ambiwalentny stosunek do miast w  średniowieczu, który, 
opierając się na tradycji biblijnej, przypisywał założenie pierwszego miasta synowi 
Adama  – Kainowi (Rdz 4, 17), a  który często streścić można w  słowach „Bóg nie 
kocha miast”10, wydaje się nieznany na dawnym Śląsku. Łacińskie pojęcia miasta 
w tych zapiskach: oppidum i civitas, używane są w odpowiednim kontekście. Otóż 
oppidum znaczy tyle, co byle zagroda, jakiś półprodukt przejścia stylu życia od ści-
śle rolniczego do bardziej rzemieślniczego, handlowego. Natomiast civitas to już 
znacznie szersze słowo-klucz, odwołujące się do starożytnej idei polis-miasta, które 
jest dobrze zorganizowaną społecznością11. Civitas Wratislavia, bo tylko to miasto 

7 Por. H. Barycz, Śląsk w polskiej kulturze umysłowej, wyd. 2 popr. i uzup., Katowice 1979, 
s. 18.

8 B. Gaj, Ślązaczka. Pomiędzy rustica grossa i Pallas Silesiae – portret kobiety w literatu-
rze łacińskiego Śląska, Opole 2010, s. 104.

9 Miasto czyni wolnym. W 790 rocznicę lokacji Opola, red. A. Pobóg-Lenartowicz, Opole 
2008.

10 S. Kobielus, Bóg nie kocha miast – klasztor jako miasto, [w:] Klasztor w mieście śre-
dniowiecznym i nowożytnym, red. M. Derwich i A. Pobóg-Lenartowicz, Wrocław–Opole 2000, 
s. 52, 53. 

11 Por. rozróżnienie w języku angielskim, gdzie słowo city zarezerwowano jedynie dla 
miast posiadających katedrę, zaś town oznacza mniejsze miasto, koncentrujące się wokół 
przynajmniej jednego kościoła.
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zestawione jest z tak szlachetnym dopowiedzeniem w owych wczesnych kronikach 
i właśnie tak określone w kronice pt. Annalia seu contingentia in civitate Wratislavia 
za lata 1418–1517. Co ciekawe, samo pojęcie występuje w kontekście bogactw, któ-
re „Elżbieta, rodzona siostra polskiego króla Zygmunta”, wydana za śląskiego księ-
cia Henryka przywiozła „z  Polski do Wrocławia”, przydając miastu królewskiego 
przepychu12. 

Śląskie miasto, czy to civitas, czy nawet oppidum, przedstawiane było w  XVI 
i XVII wieku jako coś szczególnie godnego podziwu. Jeśli jednak chodzi o  sposób 
wartościowania, wyróżnianie wartości naczelnych i sposoby ich hierarchizowania, 
występuje wśród śląskich autorów nowołacińskich pewna różnorodność, widoczna 
w poniższych przykładach. Właściwie każdy z analizowanych niżej utworów opie-
rał się na innej poetyce, inaczej uzasadniał aksjologię miasta – czy to przez elementy 
jednorodne modalnie (zgodnie z duchem renesansu), czy też zgodnie z barokową 
zasada niejednorodności13. Jednak wartość śląskiego miasta jako miejsca i zjawiska 
godnego podziwu przetrwała aż do końca literatury łacińskiej na Śląsku

Dla renesansowego poety Laurentiusa Corvinusa, zwanego też Wawrzyńcem 
Korwinem, miasto Wrocław, jego mury – to coś, czego widok może wprawić nawet 
w stan mistyczny. Tematem elegijnego utworu Corvinusa wydanego w 1509 roku 
w Krakowie i zatytułowanego Wiersz Laurentiusa Corvinusa, pisarza królewskiego 
miasta Wrocławia, w którym żegna ziemię pruską i opisuje, jak wielką sprawiły mu 
przyjemność następujące listy Teofilakta i jak dla wygnańca z ziemi rodzinnej pełen 
słodyczy jest powrót do ojczyzny14 jest podróż powrotna z  Torunia do Wrocławia, 
której inicjatorką była kobieta, żona Corvinusa – Anna. Podkreślano już15, że jest to 
pierwsze na taką skalę wprowadzenie kobiety do literatury w ogóle, choć stwier-
dzono to niejako na marginesie. Opis podróży z centralną rolą kobiecą, sam w sobie 
interesujący, staje się jeszcze bardziej ciekawy w  kontekście kobiecego patrioty-
zmu, w tym zachwytu dla civitas-ojczyzny, dla rodzinnego miasta. Corvinus w cza-
sie podróży jest osobą na drugim planie: gdzieś w tle wydarzeń czyta otrzymany 
od Kopernika i  dokonany przez tegoż przekład z  greki na łacinę listów Teofila 
Symokatty. Tymczasem Anna, żona Laurentiusa, czwartego dnia podróży o świcie 
rozpoczyna swą modlitwę-powitanie ojczystej ziemi i swoim entuzjazmem zaraża 

12 Rocznik Wrocławski (Annalia seu contingentia in civitate Wratislavia). MPH, t. 3, Lwów 
1878, s. 734–740.

13 T. Michałowska, Reguły w staropolskiej sztuce poetyckiej, [w:] Estetyka, poetyka, lite-
ratura. Materiały z  konferencji naukowej poświęconej zagadnieniom literatury staropolskiej 
3–4 maja 1972, red. T. Michałowska, Wrocław 1973, s. 45.

14 Carmen Laurentii Corvini, regiae urbis Wratislaviae notarii, quo valedicit Prutenos de-
scribitque quantum sibi voluptatis attulerint sequentes Theophilacti epistolae et quam dulcis 
sit a natali solo extorri in patriam reditus, [w:] Teofilakt Symokatta, Listy. Tłumaczył z języka 
greckiego na łaciński M. Kopernik, przekład polski J. Parandowski, Wrocław 1953, BŚ, Zb. Sp. 
II 7704.

15 J. Nowak-Dłużewski, Okolicznościowa poezja polityczna w Polsce. Czasy Zygmuntow-
skie, Warszawa 1966, s. 30.
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wreszcie małżonka, który teraz dopiero dostrzega rodzinne miasto, odsłaniające się 
wśród mgieł, tak imponujące i wysokie, że zdaje się graniczyć z terytorium bóstwa. 
Z drugiej strony miejskie zamieszkanie wydaje się Corvinusowi tak sielskie i swo-
bodne, że wychwala je w podobny sposób, w jaki Horacy niegdyś wychwalał spokoj-
ne życie wiejskie poprzez słynne vivitur parvo bene16. Ktoś inny niech się błąka po 
świecie, szuka bogactw, przywozi egzotyczne przyprawy, a poeta chce tylko usiąść 
w pobliżu ciepłego kominka, mając żywności tyle, by zaspokoić nią głód. Atmosfera 
ciepłego kominka także o Horacjańskim rodowodzie (Vides ut alta stet nive candi-
dum17) odnosi się jednak nie do wiejskiego zacisza, lecz do największego na ówcze-
snym Śląsku ośrodka cywilizacji. 

U  innego wśród śląskich łacińskich autorów, Joachima Cureusa z  XVI wieku 
(Gentis Silesiae Annales, Witebergae 1571), Śląsk jawi się jako kraina pałaców, dolin, 
ogrodów i miast, zwanych tu coraz częściej urbes, a zatem kojarzonych z rozwojem 
gospodarczym, cywilizacyjnym. Śląsk – kraina miast, utożsamiony jest także z po-
jęciem cultura. Zdaniem Cureusa, powiązanie pojęć „Śląsk” i „kultura” ma związek 
z księżną Jadwigą Śląską, którą autor, choć wyznania protestanckiego, skłonny jest 
uznać za osobę świętą w uznaniu zasług przeobrażania rolniczego Śląska w krainę 
ośrodków gospodarczych z ważną rolą edukacji. 

Teren zagospodarowany, natura okiełznana, jak to ma miejsce np. w ogrodzie 
Laurentiusa Scholza słynniejszym niegdyś niż sam Wrocław18, nie jest wrogiem 
tejże natury. W środku miasta jeden z najsłynniejszych lekarzy ówczesnej Europy 
uprawia ogród, w  którym ma setki bardzo rzadkich roślin, specjalnie sprowadza-
nych z różnych stron Europy, a nawet świata. Natura dobrana i okiełznana przez 
człowieka w środku miasta łączy się ze sztuką. „Prawa ogrodowe”, tak zwane Leges 
Horti, spisane przez właściciela ogrodu, informowały gości, równie starannie dobra-
nych jak rośliny w tym ogrodzie, np. o tym, że liczba ucztujących nie powinna być 
mniejsza niż liczba Charyt, a większa niż liczba Muz (tzw. zasada Warrona), a także 
że wśród gości mogły być oraz uczestniczyć w dyskusji kobiety i to nie tylko zamęż-
ne (XVI wiek!). Ogród Scholza, położony w pobliżu murów miejskich, a odkryty na 
nowo w roku 2007 podczas prac budowlanych nowego centrum handlowego między 
ulicami Piotra Skargi i Wierzbową, ogród, o którym dziś zaświadcza jedynie półtora-
metrowa warstwa próchniczej ziemi oraz fragmenty kamiennych postumentów pod 
wazony i posągi, był jednym z najsłynniejszych renesansowych ogrodów na północ 
od Alp. Podzielony na cztery zasadnicze części (rośliny ozdobne, rośliny o zastoso-
waniu medycznym, winorośle i  rośliny świeżo zaaklimatyzowane w  Europie, jak 
np. dynie i ziemniaki, oraz strefa drzew owocowych), w których uprawiano trzysta 
osiemdziesiąt pięć gatunków roślin, z  pięknym rosarium, wirydarium i  ogrodem 

16 Por. Q. Horatius Flaccus, Carmina II 16.
17 Por. Q. Horatius Flaccus, Carmina I 9. 
18 B. Maciejewska, Ogród sławniejszy niż Wrocław, „Gazeta Wyborcza”, 30 maja 2007. 

Por. także J. Rostropowicz, „Wrocławskie Święta Kwiatów”, czyli o ogrodzie botanicznym Lo-
renza Scholtza, „Zeszyty Eichendorffa. Eichendorff–Hefte” 2006, nr 16, s. 25–35.
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kwiatowym, do dziś figuruje w najbardziej liczących się historiach sztuki ogrodni-
czej. Wydzielona z miasta enklawa była „mikrokosmiczną próbą odzyskania utraco-
nego raju”, oazą intelektualną i w założeniu miejscem wspólnym obu stref: natury 
i sztuki (natura et ars). Wejście witało wchodzących symboliką dwóch grot: Adama 
i Ewy, spożywających jabłko z drzewa wiadomości, oraz najdzikszego z cyklopów 
Polifema19. Dwa przesłania: tęsknoty za rzeczywistością wolną od zła i  lęku oraz 
ostrzeżenia w samej osobie Polifema, jak i w charakterystycznej oprawie jego groty 
w stylu zamierzonego zniszczenia, wprowadzały w specyficzną atmosferę ogrodu. 

Ów miejski ogród Scholza doczekał się wielu pochwał poetyckich, sławiony naj-
częściej wraz z miastem i śląską ojczyną. Śląskie Laudes Silesiae okresu renesansu 
i baroku bardzo często pokrywają się z laudes urbis, czyli pochwałą danego miasta 
i  świadczą nie tylko o  szeroko upowszechnionej kulturze literackiej Śląska20, ale 
i  o  postrzeganiu w  urbanizacji istotnego czynnika rozwojowego. Przykładem sie-
demnastowiecznego utworu sławiącego śląskie miasto może być wiersz Heinricha 
Mühlpforta, który nazywa szmaragdem, wyjątkowym drogocennym, mieniącym się 
różnymi kolorami, kamieniem, nie tylko Śląsk jako krainę, ale i swoje ukochane mia-
sto: Wrocław, szmaragd wśród szmaragdów. Czyni tak w wierszu pt. Vratislavia urbs 
Augusta, caput Silesiae. Heroic carmine decantata wydanym w 1667 roku w zbiorze 
Germanus Vratislaviae Décor21:

Flos sacer Europae, conversa Silesia, salve;
Et vos Sarmatiae clarissima Sidera Terrae,
Heroum venerande Miercislae, tenebras
Qui densas oculis, densas de pectore tollis,
Postgenitisque tuis auctu felice Silesos
Exornas, quies mota calent praecordia Phoebo,
Divinam stirpem victuro carmine seclis
Transcribant; me Bresla vocat, Cor Slesidos orae,
Unio terrarum, vicinorumque Smaragdus,
Certa domus Musis, perfecti Meta nitoris22. 

19 Por. P. Oszczanowski, J. Gromadzki, Theatrum vitae et mortis. Grafika, rysunek i malar-
stwo książkowe na Śląsku w latach 1550–ok. 1650, Katalog wystawy. Muzeum Historyczne we 
Wrocławiu, Wrocław 1995, s. 39.

20 Por. Tradycje kultury antycznej na Śląsku, red. J. Rostropowicz, Opole 1997.
21 Germanus Vratislaviae Decor, consistens in Palatinis et Palatiis utrobique magnificis 

stylo Phidiaco et Filo Pythico καδδύναμιν adumbratus ad patres patriae maecenatosque veren-
dos officiosissime amandat Georgius Schobel I. U. C, Vratislaviae 1667

22 Święty kwiecie Europy, odmieniony Śląsku, witaj,
I wy najjaśniejsze gwiazdy sarmackiej ziemi.
Czczony jako heros, Mieszku, który gęste ciemności pogaństwa
Z oczu i serce usuwasz. Potomkom swoim
Szczęśliwy rozwój Śląska umożliwiasz, tak że
Wnętrzności jego płoną tknięte mocą Apolla
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W  powyższej rozbudowanej pochwale poetyckiej, śląska kraina wysławiana jest 
wraz z pochwałą „ziem sarmackich” („i wy jasne gwiazdy-klejnoty ziem sarmackich”), 
a  Wrocław zajmuje miejsce szczególne w  kontekście obu krain. Podstawowym 
przesłaniem poety jest afirmacja rodzinnego miasta i wraz z nim całej krainy oraz 
postrzeganie ich jako miejsc wyjątkowych, o niepowtarzalnym „geniuszu miejsca” 
(genius loci). Warto dodać, że tym tropem poszedł Norman Davies23, wybierając 
jako miasto najbardziej reprezentatywne dla Europy Środkowej właśnie Wrocław. 
Dwudziestowieczny badacz przyjął nawet podobne założenia metodologiczne co 
siedemnastowieczny śląski poeta łaciński, mianowicie podjął się deskrypcji Śląska 
w całej jego historii, niezależnie od okresu przynależności państwowej. Poeta sła-
wił, a  współczesny historyk opisywał czasy Piastów, następnie innych władców 
Wrocławia, nie pomijając też jego czeskich początków. Zdaniem poety miasto za-
wdzięcza najwięcej królowi Kazimierzowi, który zlecił jego rozbudowę i zmianę bu-
dowli z drewnianych na kamienne ozdobione złotem:

Lignea sic quoque Tu, mea Vratislavia, mutas,
Tecta, levesque casas, tuguriique e cespite culmen
Excipit auratus nitor, aedes saxea moles.

Natomiast największy rozkwit Wrocławia, w  zgodnej opinii dawnego łacińskie-
go poety i  współczesnego angielskiego historyka, miał miejsce za panowania 
Habsburgów (proh gloria quanta!), kiedy to kultura materialna rozwijała się bujnie 
i harmonijnie z kulturą duchową, zwłaszcza literacką.

Zarówno badania historyczne jak i  historycznoliterackie potwierdzają taki 
stan rzeczy: istniało wówczas ponad sto śląskich miast, a każde posiadało szkołę, 
w której profesorowie pisali swoje mowy czy wiersze wzorcowe, zaś uczniowie za-
dania ćwiczebne (progymnasmata) lub zaliczeniowe (examina). Częstym tematem 
ćwiczeń retorycznych była pochwała rodzinnego miasta. Miasto wraz ze szkołą wy-
sławiają autorzy różnych okolicznościowych oracji, m.in. Christian Primkius24 czy 
Michael Prach25. Niektóre takie pochwały i dziś mogłyby się znaleźć w turystycznym 
folderze reklamowym. Prach pisze, że sukces szkoły i  miasta jest ściśle powiąza-
ny, zaś umiejscowienie szkoły w słynnym mieście gwarantuje jej sukces, a trudno 

A w pieśni pokolenia zwycięskiej obwołują cię
Boskim protoplastą. 
Mnie zaś Wrocław wzywa, serce śląskiej okolicy
Perła ziem, szmaragd sąsiadów
Pewny dom Muz, szczyt jaśniejącej doskonałości. Tłum. B. Gaj.

23 N. Davies, R. Moorhouse, Mikrokosmos…
24 Ch. Primkius, Asylum Ligniciense heu!, Lignicii 1663.
25 M. Prach, Goltberga, Id Est Oratio, Descriptionem, Situm Ac Statum Reipub. Tum Politi-

cae, Tum Ecclesiasticae: Illustris etiam Gymnasii initia, incrementa & Rectores, a primo usque 
ad illum, qui iam rerum potitur, complectens, Jenae 1597.
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na Górnym Śląsku znaleźć miasto bardziej słynne niż Złotoryja (Goltberga celeberri-
mum superioris Silesiae oppidum). Innymi cechami dobrego miasta są: wyjątkowość 
miejsca (tanta et tam grata loci amoenitas), która urzeka tu przybywających, możli-
wość wymiany myśli z uczonymi przyjaciółmi (amicorum dulcissimorum iucunda et 
honesta conversatio), warunki do szczerej dyskusji z ludźmi, których łatwiej spotkać 
w społeczności miejskiej, w centralnej części danej okolicy. 

Śląskie miasta sławione były w poezji i prozie aż do końca żywotności łacińskiej 
kultury literackiej, to jest do końca XVIII wieku. Jak twierdzą badacze26, łacina była 
językiem kontaktów społecznych na Śląsku najdłużej w  Europie obok Chorwacji. 
Często pochwały miast występują razem z pochwałą szkół i w szkołach właśnie po-
wstają. Tak było w przypadku oracji Johannesa Gottlieba Schaelera27, który 1 kwiet-
nia 1749 roku żegnał się ze szkołą jeleniogórską w związku z wyjazdem na studia 
(pro discessu in Academiam). Nota dedykacyjna zawiera dziesięć nazwisk mecena-
sów i  patronów, ważnych osobistości społeczności jeleniogórskiej, dzięki którym 
młody Schaeler udaje się na dalsze nauki. Z  wdzięcznością dedykuje orację spon-
sorom, ale także swej szkole, obiecując przedstawić w  wymowie dowód nabytej 
w Jeleniej Górze wiedzy (studiorum suorum specimen). Chwali szkołę i miasto, cytu-
jąc starożytnych, zwłaszcza Cycerona i Kwintyliana, jako mistrzów w zakresie reto-
ryki, oraz Marcina Lutra i Filipa Melanchtona, jako podstawowe autorytety wiedzy 
religijnej. Chętnie także cytuje słowa swych nauczycieli i sponsorów, ważnych oso-
bistości miejskich, ludzi, których darzy głęboką wdzięcznością – wszak to dzięki nim 
może wyjechać na studia. Przyszłego studenta żegnają także inni uczniowie: przyja-
ciel Johanna, Christian Godfried Seidelius, na zakończenie uroczystego pożegnania 
recytuje swój utwór poetycki (Acclamatio Votiva, czyli „okrzyk-życzenie”), czerpiąc 
obficie z Horacjańskiej ody pożegnalnej28. Zawarł tam Seidelius m.in. życzenie, by 
delegowany na studia młodzieniec stał się użyteczny dla Szkoły, Kościoła i Ojczyzny. 
Wymienione trzy podstawowe wątki: Szkoła, Kościół i Śląska Ojczyzna to główne 
idee, które dostrzec można w analizie całej śląskiej literatury nowołacińskiej. Jest 
to swego rodzaju triada, trójjedyna paideia29, obecna od zawsze w literaturze Śląska, 
która gwarantowała uznanie dla miasta, w mieście były wszak kościoły i szkoły, de-
cydujące o  jakości danej małej ojczyzny. Dlatego trudno się dziwić, że nawet dziś 
jakiekolwiek pozytywne wypowiedzi o  śląskich miastach wiążą się z  twórczością 
lokalną, nawet parafialną  – przewodniki, historie miasteczek czy osad, pisane są 
z  entuzjazmem przez mieszkańców, także tych, których przodkowie przybyli ze 

26 Por. m.in. J. Budzyński, Rola łaciny…, s. 21 i n. Por. także B. Gaj, Ślązaczka…, s. 12.
27 J. G. Schaelerus, Super Ratione In Scholis Inferioribus Recte Atque Utiliter Versandi Ora-

tio Pro Discessu In Academiam, Hirschbergae 1749
28 J. G. Schaelerus, Super Ratione In Scholis Inferioribus Recte Atque Utiliter Versandi Ora-

tio Pro Discessu In Academiam, Hirschbergae 1749. Por. Q. Horatius Flaccus, Ep. 1, 13. 19: […] 
vade, vale, cave […].

29 Por. παιδεία. Tu: „trzy wzajemnie powiązane jedności kultury i edukacji”. Por. także 
B. Gaj, Tradycje retoryczne na dawnym Śląsku (XVI–XVIII w.), Katowice–Opole 2007, s. 99. 
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Wschodu. Wszyscy, którzy poszukują korzeni śląskiego miasta tożsamego z kultu-
rą, nawet mimo tak widocznych postindustrialnych zniszczeń, odnajdują przecież 
jednak nadzieję na wskrzeszenie, wydobycie piękna, podziw i  kontemplację (por. 
łaciński, już zdecydowanie pozytywny wyraz admiratio, admirationis).

Chociaż to, co napisano o mieście na Śląsku w językach narodowych: niemiec-
kim, czeskim czy polskim w kolejnych wiekach (XIX i XX), nie było już tak entuzja-
styczne (nowele robotnicze Herty Pohl, społeczna twórczość Szramka czy filmowa 
Kutza), tu i ówdzie nadal pojawiały się optymistyczne wyjątki, jak np. niemieckie 
pamiętniki hrabiny Valeski von Bethusy-Huc. Jednak nadzieja na miasto, które za-
chwyci, które należy podziwiać, w  literaturze Śląska szczególnie powiązane jest 
z językiem łacińskim, tym najbardziej śląskim z języków. Wydaje się zatem, że bez 
odrobienia lekcji łaciny na Śląsku odkrycie w starych gruzach nowego miasta, ofe-
rującego nowe możliwości, jest trudne, ale nie niemożliwe. Odkrywanie łacińskie-
go, miejskiego Śląska już się dokonuje w badaniach śląskich naukowców zwłaszcza 
ostatniej dekady30, ale nadzieja na odzyskanie wartości śląskich miast tkwi także we 
współczesnej literaturze, sztuce, muzyce. Warto przywołać na zakończenie słowa 
niedawno (29 grudnia 2013 roku) zmarłego kompozytora Wojciecha Kilara, autora 
co najmniej półtorej setki utworów muzyki filmowej, laureata wielu nagród, także 
międzynarodowych. Reżyserów z  całego świata, proszących go o  kompozycje fil-
mowe, zapraszał do swojego domu w centrum Katowic i patrząc na znakomitości 
światowego show biznesu przedzierające się przez pozornie zdegradowane miasto 
śląskiej aglomeracji, czerpał z tego pewną satysfakcję. Kochał to miasto. Katowice 
oraz miejski Śląsk były dla niego uosobieniem najlepszych wartości europejskich. 
W jednym z wywiadów powiedział: „Pochodzę z Kresów Wschodnich i żartuję, że 
przeniosłem się z jednych kresów na drugie. Właśnie w tym mieście ja, taki trochę 
rozwichrzony lwowiak, nieco się ustatkowałem. Poza tym Śląsk leży bliżej Europy. 
Nie salonów paryskich, ale Europy porządnej pracy i odpowiedzialności31.

Urbs admiranda – Silesian admiration of the city

Abstract
The theme of the city has always played an important role in Silesia, one of the most urbanized 
areas in Central Europe. It occupied a significant position, if not the central one, in the Silesian 
New Latin literature. The city was not only a background, a board for the literary game, but 
also the main theme, the addressee of praise songs. Anne, the wife of the famous humanist, 
Laurentius Corvinus, is inextricably bound with one of the first poems that extoll the city. 
Some of the most eulogized cities are Wroclaw (Vratislavia, Bresla) and Złotoryja (Goldberga). 
Silesian cities were glorified both in poetry and prose until the end of the 18th century 
which is the end of the Latin literary culture in Silesia. Vernacular literature that followed 

30 Por. m.in. serię Ślązacy od czasów najdawniejszych do współczesności. Schlesier von 
den fruhesten zeiten bis zur gegenwart, red. J. Rostropowicz, t. 1–4.

31 B. Gruszka-Zych, Po śmierci Pana Wojciecha, http://gosc.pl/doc/1827590.Po-smier-
ci-Pana-Wojciecha (dostęp: 31 stycznia 2014).
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depicted the city in a pejorative way, as a paved desert full of horror and fear, referring to the 
commonplace disapproving perception of the city in the biblical tradition.

Key words: Silesia, city, town, paideia (παιδεία), New Latin literature, literary culture, 
Wroclaw-Breslau, Laurentius Corvinus, Wojciech Kilar
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Papierowa Ariadna, wirtualny Tezeusz. Tekst przewodnika 
w hipertekście miasta

W szkicach do Kroniki berlińskiej (1932), która poprzedzała powstanie o wiele doj-
rzalszego i  o  wiele bardziej doskonałego literacko Berlińskiego dzieciństwa około 
roku tysiąc dziewięćsetnego (około 1933) Walter Benjamin buduje taką oto scenę: 
na wiszącym w przedpokoju planie Berlina (tzw. Pharus-Plan, jeden z wielu planów 
niemieckich miast publikowanych przez świetne, założone w 1903 roku i istniejące 
do dziś, wydawnictwo Pharus, które nazwę swoją wzięło od słynnej morskiej latarni 
na Faros) zaznacza kolorowymi znaczkami ważne dla siebie punkty: niebieskie to 
miejsca, w których sam mieszkał; żółte umieszcza przy ulicach, przy których miesz-
kały jego przyjaciółki; brązowe trójkąty to groby ludzi niegdyś mu bliskich. Czarne 
linie wiodą do dzielnicy Tiergarten i Zoo: te ścieżki młody Walter przemierzał, pa-
plając z  dziewczynami; różnobarwne słupki rozstawia tam, gdzie mieszkało mnó-
stwo znanych mu berlińczyków, zanim nastąpiły decyzje o przesiedleniu; czerwone 
kwadraciki znaczą miejsca, gdzie można było zaznać „miłości najniższego rodzaju”, 
albo też miłości „cichszej niż wiatr”1. Benjamin, pisząc te słowa, był człowiekiem 
stosunkowo młodym, bo czterdziestoletnim. Za nim była już Ulica jednokierunkowa 
(1928), bardzo podobna w strukturze i zapowiadająca – o wiele wyraźniej – sposób 
Benjaminowskiego pisania o  mieście jako swoistej kolekcji, nieustannie powięk-
szanej o nowe, kompulsywnie gromadzone „znaleziska” i eksponaty; do kolekcji tej 
należało znaleźć odpowiednie klucze, czyli – jak powiedzielibyśmy dzisiaj – algoryt-
my, pozwalające poruszać się wewnątrz „bazy”. Tę technikę zastosował w dziełach 
Paryż  – stolica XIX wieku, w  Paryżu II Cesarstwa według Baudelaire’a, zaś dopro-
wadził, mimowiednie i niejako wbrew własnym zamiarom, do szczytowej postaci 
w Pasażach. Przed nim – długie lata emigracji, los ściganego przez nazistów Żyda, 
zakończony tragiczną decyzją w Portbou, zimą 1940 roku. Owo Enstellung, pojęcie, 
którym Benjamin posługuje się często, a odnoszące się do „przemieszczenia”, „wy-
miejscowienia” (co upodabnia je do „wykorzenienia” znanego z pisarstwa Simone 

1 Cyt za: W. Bolle, Die Metropole als Hypertext: Zur Netzhaften Essaystik in Walter Benja-
mins „Passagen-Projekt”, „German Politics and Society” 2005, Vol. 23.
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Weil) w jego przypadku oznaczało emigrację do Paryża – miasta, z którym postano-
wił zmierzyć się nie jak Balzakowski Rastignac, rzucający w stronę zamglonej pa-
noramy francuskiej stolicy sławne „A teraz się zmierzymy!”, ale gromadząc tysiące 
drobiazgów, pisanych – co ważne – świadectw życia w przestrzeni tego miasta: od cy-
tatów z dzieł historycznych, poprzez opisy kawiarń, wystaw sklepowych, dzwonków, 
maskotek, wnętrz mieszczańskich, po fasady kamienic i kanały, stanowiące miasto 
ukryte, widmowe, niejako alternatywne i niedostępne na co dzień ludzkiemu oku.

Algorytmem porządkującym kolekcję w  Ulicy jednokierunkowej był dialog 
z marksistowską koncepcją utowarowienia, komodyfikacji zarówno rzeczy – co na-
turalne – jak i uczuć, emocji, nieuchwytnych międzyludzkich związków. W wielkim 
eseju o  Paryżu kluczem mogła stać się biografia autora Kwiatów zła. Teoria uto-
warowienia, wyrażana w emocjonalnym języku filozofii i zarazem ideologii Karola 
Marksa zatem – z jednej strony; z drugiej natomiast narracja biograficzna, wyrażana 
przez figurę flâneura, który przemierzając „kolekcję”, jaką jawił się, i którą istotnie 
był, dziewiętnastowieczny Paryż. Filozoficzno-ekonomiczna abstrakcja i  narracja 
stają się równoprawnymi „przewodnikami” Benjamina w skomplikowanej struktu-
rze opisywanych przezeń miast. 

Technika, o której mowa, czyli wyprowadzanie narracji ze zwiniętego, ściśnię-
tego kłębka nici, z „kłącza”, jest bardzo często obecna w prozie współczesnej, szcze-
gólnie tej, która osadzona jest w polu napięć wytwarzanych przez dwa pojęcia, dla 
Benjamina niesłychanie ważne: pamięci (Gedächtnis)  i wspominania (Erinnerung)2. 
Naturalnie, taką technikę można wyprowadzić z  dzieła Prousta, którego przecież, 
wraz z  Franzem Henslem, był tłumaczem. Takim „kłębkiem” przędzy, z  którego 
wyprowadzona zostaje narracja, może być album zdjęć, kolekcja pocztówek, notes 
z  telefonami i  adresami (jednym z  najnowszych przykładów jest konstrukcja po-
wieści Wiesława Myśliwskiego Ostatnie rozdanie). W  owym akcie „wyprowadza-
nia” narracji, a zatem temporalizacji zbioru, czyli czegoś, co jest przestrzenne (bo 
materialne) i „jednoczesne”, synchroniczne, niejako „przeciw-czasowe”, można do-
strzec dokonujące się za pośrednictwem języka przejście od irracjonalnej pamięci 
do zracjonalizowanego wspomnienia i wspominania. „Pamiętamy” poza słowem – 

„wspominamy” poprzez słowa, poprzez materialne znaki pamięci (pomniki, obeli-
ski, nazwy ulic i placów, inskrypcje nagrobne, nekrologi, wyryte w kamieniu lub na 
pniach drzew daty, tablice komemoratywne, poprzez gromadzenie pamiątek w mu-
zeach i  „izbach pamięci”). We wspomnianym na wstępie akcie oznaczania przez 
Benjamina ważnych dla niego miejsc na planie Berlina możemy widzieć tworzenie 

„mapy mentalnej” lub mapy emocjonalnej: projekcję wielowymiarowej „pamięci” 

2 H.-Ch. Koller, „Nie wieder können wir Vergessens ganz zurückgewinnen”. Zur Bildungs-
funktion von Gedächtnis und Erinnerung in Walter Benjamins „Berliner Kindheit”, [in:] Aufza-
ichnung und Analyse: Theorien und Techniken des Gedächtnisses, bearb. E. Porath, Würzburg 
1995, S. 129 i  n. Por. także: J.-M. Gagnebin, Geschichte und Erzählung bei Walter Benjamin, 
Würzburg 2001 (oryg. tytuł: Histoire et Narration chez Walter Benjamin, Paris 1994): autor-
ka wielokrotnie podkreśla, że „pismo pamięci” Benjamina zawdzięcza wiele Proustowi (m.in. 
s. 82 i n.).
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na dwuwymiarową płaszczyznę zracjonalizowanego tekstu kartograficznego. Ale 
jesteśmy też  – w  chwili, gdy czytamy Kronikę berlińską, Berlińskie dzieciństwo…, 
a także Ulicę jednokierunkową – świadkami podwójnego przetworzenia: rzutowania 
irracjonalnego na racjonalne i zarazem przetworzenia tak powstałej mapy na tem-
poralne narracje, mikrologie. Mechanizmy narracyjne zapewniają spójność temu, 
co z natury swej spójne być nie może. Benjamin odczuwa to jako dokuczliwą, nie 
mającą alternatywy konieczność. Dlatego krokiem następnym będzie zrywanie nici, 
budowanie konstrukcji z  fragmentów, luźne zlepianie autonomicznych mikronar-
racji; ich spoiwem ostatecznym stanie się tekst zamknięty w książce. Tekst – czyli 
struktura językowa utrwalona na materialnym nośniku, posiadająca początek (wej-
ście) i zakończenie (wyjście). Dlatego tak często pisano o Benjaminowskim połącze-
niu architektury miasta, idei miasta z architekturą książki, ideą książki; technologia 
książki – druk, kodeksowe zszycie, oprawa – zapewniają hipotetyczną, niejako „wy-
muszoną” spójność temu, co z natury luźne, niezależne, stochastyczne.

Kreowanie aktu pamięci nie jest tożsame z pamiętaniem; kreowanie aktu pa-
mięci jest memoryzacją jakichś zdarzeń i jest znacznie częściej ukierunkowane na 
innych niż na tego, kto jest podmiotem tego aktu3, czymś w rodzaju komodyfikacji 
pamięci. Benjamin znakomicie zdawał sobie z tego sprawę, o czym świadczą jego 
rozważania o naturze języka, zadaniach tłumacza, a  także prace poświęcone foto-
grafii oraz fundamentalna dla dzisiejszej wiedzy o mediach rozprawa Dzieło sztu-
ki w dobie reprodukcji technicznej (1936). Sądzę, że dla zrozumienia specyficznego 
napięcia, jakie istnieje w pisarstwie Benjamina, potrzebne jest rozważenie opozycji 
(lub domniemanej opozycji) między tym co znajduje się w  stanie zawęźlenia, za-
supłania, in nuce  – a  tym, co jest jasną, kartezjańską, linearną, kauzalną narracją. 
Benjamin miał zresztą nader oryginalny – jak na czasy, które były już silnie „skażo-
ne” kultem technologii – stosunek do pisania. „Maszyna do pisania odstręczy dłoń 
literata od obsadki dopiero wtedy, gdy dokładność form typograficznych wniknie 
bezpośrednio do koncepcji jego książek. Przypuszczalnie okażą się wtedy konieczne 
nowe systemy pozwalające zmieniać kształt pisma. Sprawią, że unerwienie wydają-
cych polecenia palców zastąpi zręczną dłoń” – pisał w Ulicy jednokierunkowej. Nieco 
wcześniej zauważał osobliwe przemiany, jakim podlegało pismo,

które znalazło sobie azyl w książce drukowanej, gdzie wiodło autonomiczny żywot, jest 
nieubłaganie wywlekane przez reklamy na ulice i poddawane brutalnym heteronomiom 
chaosu gospodarczego. 

[…] Jeśli przed stuleciami zaczynało się stopniowo układać, ze stojących epigrafów 
zmieniło się w  spoczywające ukośnie na pulpitach pismo ręczne, by wreszcie wymo-
ścić sobie posłanie w druku, teraz równie powoli zaczyna się z niego podnosić. Nawet 
gazetę czyta się raczej w pionie niż w poziomie, a film i reklama całkowicie wpędzają 

3 J. Kordys, Kategorie antropologiczne i tożsamość narracyjna. Szkice z pogranicza neu-
rosemiotyki i historii kultury, Kraków 2006, s. 14 i n.
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pismo w  dyktatorską wertykalność [podkr. Z.B.]. I  zanim człowiek współczesny 
zdobędzie się na otwarcie książki, spadnie mu przed oczami tak gęsty grad mieniających 
się, kolorowych, kontrastujących liter, że szanse wniknięcia w archaiczną ciszę książki 
zmaleją do minimum. Pismo, które jak roje szarańczy już dziś przesłania mieszkańcom 
wielkich miast słońce mniemanego ducha, z każdym rokiem będzie gęstnieć. 

[…] Kartoteka zawłaszcza pismo trójwymiarowe, a więc stanowi zdumiewający kontra-
punkt trójwymiarowości pisma w jego początkach – pisma runicznego i węzełkowego4.

Benjamin prognozuje, że przyszłością książek jest system kartotek, skrzynek, w któ-
rym – pionowo – ustawia się pojedyncze fiszki. Ktoś, kto będzie chciał pisać własne 
dzieło na podstawie takiej kartoteki  – wydobędzie z  pudełka tylko te fragmenty, 
które będą mu potrzebne, by stworzyć kartotekę własną. Dzięki owemu wertykal-
nie zorientowanemu pismu – epigrafom – zostanie przełamana monadyczność tra-
dycyjnych, „płaskich” i horyzontalnych, książek, planów i map. Będą one wchodzić 
ze sobą w łatwiejsze relacje: twórcy zaś, będąc znawcami pisma (jak przed wiekami) 
będą mogli stać się współtwórcami współczesnego pisma obrazkowego, jeśli tylko 
zechcą odkryć „obszary, gdzie realizuje się jego konstrukcja: konstrukcja diagramu 
statystycznego i technicznego”5.

Owa sygnalizowana przez Benjamina opozycja między wertykalnością a hory-
zontalnością pisma, książki typu kodeksowego i książki w formie luźno ustawianych 
w skrzynce kart realizuje się, naturalnie, w idei pisania hipertekstowego, które jest 
nawigowaniem w  bazach, depozytach możliwych zdarzeń. Swoją wizję Benjamin 
zapisuje dwie dekady przed pomysłem Memexu Vannevara Busha, prawie cztery 
przed hipertekstowymi koncepcjami Theodora Nelsona, siedem przed chwilą, gdy 
przeczucie to zmaterializuje się w postaci sieci Internet. Nie trzeba podkreślać, że 
tak powstawały sławne Pasaże; dzieło to jest wypadkową pasji zbierania i akumula-
cji oraz przymusu porządkowania zbioru, budowania klucza nawigacji w tym coraz 
rozleglejszym morzu. Takim kluczem – jak napisałem – może być pamięć, może też 
być jakaś, uprzednia i wstępna, teoria czy hipoteza badawcza. Kiedy chcemy „czytać 
miasto” jako tekst, musimy założyć, iż  taka lektura jest  możl iwa. Katarzyna 
Szalewska proponując „lekturę tekstu miasta”, odwołuje się do myśli Michela de 
Certeau6. Francuski antropolog i myśliciel posługuje się w swoim opisie „mowy błą-
dzących kroków” figurą flâneura, tak mocno osadzoną w rozważaniach Benjamina. 
Według de Certeau pieszy, spacerowicz, błądzący po mieście flâneur „zawłaszcza 
miasto” w identyczny sposób jak każdy mówiący zawłaszcza język, zamieniając lan-
gue na parole:

4 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, tłum. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 27, 25, 26.
5 Tamże, s. 26.
6 K. Szalewska, Czytanie miasta jako forma doświadczania przeszłości we współczesnym 

eseju polskim, Kraków 2012.
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Czynność chodzenia, błądzenia czy oglądania sklepowych wystaw, innymi słowy, czyn-
ność przechodniów, zostaje przemieniona w punkty, stanowiąc na planie scalająca i od-
wracalną linię. Uchwycić więc można tylko pozostałość tej działalności, usytuowaną 
w nie-czasie jakiejś powierzchni, na którą jest ona projektowana. Owa widoczna pozo-
stałość sprawia jednak, że niewidoczna staje się czynność, która umożliwiła jej zaistnie-
nie. Takie utrwalenia są procedurami zapominania. Praktyka zostaje zastąpiona śladem. 
Zdradza on (zachłanną) zdolność systemu geograficznego do przekształcania działania 
w  czytelność, powodując jednak zapomnienie pewnego sposobu bycia w  świecie. […] 
Akt chodzenia jest dla systemu miejskiego tym, czym wypowiadanie (speech act) jest 
dla języka lub zrealizowanych wypowiedzeń. Na najbardziej podstawowym poziomie 
[…] jest to proces zawłaszczania systemu topograficznego przez pieszego (podobnie jak 
mówiący przejmuje i zawłaszcza język7.

Jaki jest „tekst” miasta? Idąc za myślą Benjamina moglibyśmy powiedzieć: to tekst 
epigraficzny, wertykalny, któremu pieszy, spacerowicz nadaje horyzontalny, „pła-
ski”, wymiar. Idąc z kolei za myślą Certeau powiemy, że jest to tekst, który jedno-
cześnie tworzymy i odczytujemy – co kieruje nas do koncepcji rozróżnienia między 
tym, co „czytalne” i „pisalne” w propozycjach Rolanda Barthes’a8. Jeśli miasto jest 
tekstem, to został on stworzony bez naszego udziału, w wielkiej (choć trudnej do 
odtworzenia, ze względu na jej palimpsestowość) pracy pokoleń architektów, bu-
downiczych i mieszkańców; chodząc, dokonujemy prze-pisania owego tekstu, zatem 
jego „uzewnętrznienia”, przeniesienia w sferę nie-miasta, a nawet przeciw-miasta. 
Certeau zwraca także uwagę, iż takie tworzenie prze-pisanego przez przechodnia 
miasta jest aktem performatywnym, działaniem fizycznym, a nie tylko spekulatyw-
nym. W tym miejscu znajdujemy się w obszarze literatury nazywanej ergodyczną9. 
Jeden z teoretyków tego typu literatury, Espen Aaserth, pisze:

Pojęcie cybertekstu skupia się na mechanicznej organizacji tekstu, przyjmując, że zło-
żoność medium, w jakim się on przejawia, jest integralną częścią literackiego procesu. 
Cybertekst koncentruje również uwagę na odbiorcy, albo użytkowniku tekstu, jako figu-
rze jeszcze bardziej zintegrowanej z procesem, niż zakładali to teoretycy odbioru dzieła. 
Dla nich działalność czytelnika rozgrywa się całkowicie w jego głowie. Tymczasem użyt-
kownik cybertekstu aktywny jest także w sensie ekstraneomatycznym. Podczas cyber-
tekstowego procesu, użytkownik realizuje pewną semiotyczną sekwencję. Ten oparty 

7 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 
2008, s. 98, 99. Podobne sugestie znajdziemy u  L. Wittgensteina, porównującego język do 
miasta: „Na język nasz można patrzeć jak na stare miasto: plątanina uliczek i placów, starych 
i  nowych domów, domów z  dobudówkami z  różnych czasów; a  wszystko to otoczone licz-
nymi nowymi przedmieściami o prostych i regularnych ulicach, ze standardowymi domami” 
(Dociekania filozoficzne, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa 1972, s. 16).

8 R. Barthes, S/Z, tłum. M. P. Markowski, M. Gołębiewska, Warszawa 1990, s. 38.
9 E. Aaserth, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore 1997, s. 5–8.
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na wyborze kierunek jest konstrukcją w sensie wręcz fizycznym, której nie wyjaśniają 
żadne ze znanych do tej pory koncepcji „lektury”. Fenomen ten nazywam ergodycznym, 
korzystając z  terminu zapożyczonego z  fizyki, który wywodzi się z  greckich słów „er-
gon” – praca i „hodos”  ścieżka. Literatura ergodyczna wymaga nietrywialnego wysiłku, 
i dopiero on pozwala czytelnikowi przechodzić przez tekst. Jeśli literatura ergodyczna 
ma stanowić jakąś sensowną ideę, musi także istnieć literatura nieergodyczna, w której 
podążanie za tekstem jest wysiłkiem trywialnym, który nie obarcza czytelnika żadną 
ekstraneomatyczną odpowiedzialnością, poza (na przykład) ruchem gałki ocznej i rów-
nomiernym lub przypadkowym przewracaniem stron10.

Aaserth powołuje się przy tym na dwoje wybitnych badaczy idei labiryntu, bez któ-
rej trudno wyobrazić sobie analizy „pisania-czytania miasta”, „pisania-czytania-mia-
stem” i samo pisanie o mieście: Umberto Eco i Penelope Reed Doob11. Doob czyni 
rozróżnienie między klasycznym, „minojskim”, labiryntem (labirynth), który moż-
na przejść jedną ścieżką, a wielościeżkową konstrukcją, czymś w rodzaju plątaniny, 
rizomy (maze). Średniowieczne zastosowania idei labiryntu i  jej odzwierciedlenia 
w  postaci wielkich mozaik na podłogach katedr (np. w  Reims czy Chartres  – nie-
mniej konstrukcje takie znajdują się w świątyniach chrześcijańskich i niechrześci-
jańskich na całym niemal świecie) ukierunkowane są na zadanie samodoskonalenia 
duchowego, są symbolem dążenia do mitycznego centrum, poznania Boga i samego 
siebie w jego obliczu – są zatem przede wszystkim jednościeżkowe. Współczesne, 

„postmodernistyczne” labirynty dają możliwość doświadczenia świata jako chaosu, 
doświadczenia, jakie odnaleźć można np. w twórczości Nervala. Eco dodaje tu jesz-
cze jeden typ labiryntu: sieć – co jest metaforą pociągającą, gdyż pozwala zrozumieć 
istotę współczesnej, internetowej, komunikacji i społeczności. Aaserth jednak uwa-
ża, że ten model jest błędny, albowiem istotą sieci jest to, że można do niej wejść 
w  dowolnym miejscu, bowiem wszystkie węzły i  połączenia między nimi są rów-
noważne, a to przeczy „niedostępności” dwóch pozostałych modeli i w ogóle celowi 
wznoszenia labiryntów, które miały chronić albo tego, kto znajdował się w centrum, 
albo tych, którzy znajdowali się poza labiryntem (jak labirynt Dedala, który został 
zbudowany po to, by izolować Minotaura, a także bronić go przed śmiałkiem, który 
chciałby go zabić). Niezależnie od tego, jak będziemy interpretować symbolikę la-
biryntu i na jakim jego modelu się skupimy – z pewnością pozostanie on konstruk-
cją stanowiącą wyzwanie – intelektualne, emocjonalne i fizyczne zarazem. Nic też 
dziwnego, że metafora ta jest centralna w myśleniu i pisaniu o mieście: z wymie-
nionych wyżej modeli najbardziej interesujący  – szczególnie dla refleksji postmo-
dernistycznej – wydają się model drugi (maze, rizoma) i sieciowy, sytuujący „miej-
skie narracje” w obszarze narracji hipertekstowych. Co ciekawe – dla tych ostatnich 

10 Tamże, cyt. za tłumaczeniem D. Sikory, M. Pisarskiego dostępnym online: http://
www.techsty.art.pl/magazyn2/artykuly/aarseth_cybertekst.html (dostęp: 1 listopada 2013).

11 P. R. Doob, The Idea of the Labyrinth from Classical Antiquity through the Middle Ages, 
Ithaca, N.Y, London 1990.
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Benjaminowskie opisy miasta i stosowana w nich metoda – okazują się bardzo in-
spirujące, chociaż sam Benjamin patrzy na miasta, co zresztą oczywiste, jako pro-
dukty modernizmu12.

Ewa Rewers natomiast zauważa, że znacznie bardziej pomocne jako narzędzie 
opisu miasta jest traktowanie go jako palimpsestu. Labirynt według tej badaczki to 
narracyjna, a więc zracjonalizowana, linearna (choć zwinięta) figura poszukiwania 
tożsamości, dążenia do ukrytej w sercu konstrukcji prawdy – z drugiej strony zawie-
ra się w niej ostrzeżenie przed niebezpieczeństwami, czyhającymi na tych, którzy 
drogę taką wybiorą.

Za tą, o  podwójnym znaczeniu, figurą labiryntu ukrywała się postać jego konstrukto-
ra, posiadacza, tego, „kto wie”. Sam labirynt, oglądany z punktu widzenia jego twórcy, 
jest po prostu jedną z postaci myślowego i architektonicznego porządku, całością, którą 
można opanować przy pomocy rozumu13.

Palimpsest nie ma jednego konstruktora, bowiem nawarstwiają się w nim rezulta-
ty pracy wielu twórców używających tego samego „nośnika” i  tego samego „rdze-
nia” dla własnych koncepcji, a „kolejne stadia inicjuje raczej przypadek niż rozum. 
Palimpsest odwraca też skutecznie uwagę od idei centrum, środka, serca, istoty, 
wskazując na rozproszenie samego posiadania (tożsamości miasta) i  jego niecią-
gły charakter”14. Warto jednak zauważyć, że narracja (o ile można tu mówić o nar-
racji sensu stricto) palimpsestu nie jest linearna, a  tektoniczna, „archeologiczna”. 
Odsłanianie kolejnych warstw miasta musi zostać jakoś zaświadczone: schodząc 
w głąb miasta (a raczej w jego przeszłość), uruchamiamy mechanizmy pamięci, te 
zaś mogą działać przede wszystkim dzięki „znaleziskom” w odsłanianych kolejno 
pokładach. Zastąpienie linearności narracji „labiryntowej”  – tektoniczną narracją 
palimpsestową otwiera możliwość zastosowania jeszcze innej metafory poznawa-
nia miasta: jako kolażu, bricolage’u, mozaiki. Kolaż jest ulubioną formą awangar-
dy dwudziestowiecznej w  literaturze, malarstwie, sztukach użytkowych, fotogra-
fii, teatrze. Wydaje się, że ten nurt kolażowy koresponduje z opisywaniem miasta, 
proponowanym przez Benjamina: dodajmy, że pierwsze filmowe obrazy wielkich 
miast powstawały jako tzw. filmy montażowe, w których „ramą” był czas – np. jeden 
dzień (Berlin – symfonia wielkiego wielkiego miasta Waltera Ruttmana z 1927 roku 
i o dziesięć lat późniejszy obraz Fritza Langa Metropolis).

Podejmując się „tektonicznego”, palimpsestowego  – lub też poddającego się 
naturze i logice palimpsestu opisu miasta, opowiedzenia miasta – w gruncie rzeczy 
działamy na przekór naturze i logice labiryntu. Labirynt, a zwłaszcza rizoma i sieć 

12 M. Hartmann, Der Kulturkritiker als Flâneur. Walter Benjamin, die Passage und die 
neuen (Medien-) Technologien, „Medien- und Kulturwissenschaft” 2002, Vol. 2, S. 288 i n. Por. 
także: F. Rötzer, Die Telepolis: Urbanität im digitalen Zeitalter, Köln 1995.

13 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 303, 304.
14 Tamże.
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pochłaniają nas, każą błądzić, wystawiają na ryzyko zagubienia się w  plątaninie, 
skłębieniu możliwych ścieżek (Dedal także mógł się we wzniesionej przez siebie bu-
dowli zagubić). Wchodząc do ich wnętrza stajemy się ich częścią, potwierdzamy je 
sobą. Palimpsest pozostawia nas niezmiennie na zewnątrz siebie, każda z kolejnych 
odsłanianych przez nas warstw jest zewnętrzną powierzchnią, ujawniającą znajdu-
jące się na niej „znaleziska”. Pozostając stale „na powierzchni” palimpsestu niejako 
jesteśmy skazani na obcość, zachowując jednak naszą logikę, pozostając sobą. Po la-
biryncie nie można wędrować, ani tym bardziej spacerować czy „przechadzać się”15. 
Trudno to zaakceptować, ale droga przez jednościeżkowy labirynt przypomina ra-
czej podróż: podróżuje się zazwyczaj do jakiegoś celu. Dla Tezeusza tym celem było 
dotarcie do serca labiryntu i zabicie Minotaura, a następnie bezpieczne opuszczenie 
pułapki. Figura flâneura wydaje się zatem nie pasować do modelu miasta-labiryn-
tu, jeśli labirynt będziemy pojmować jako zracjonalizowaną, celową konstrukcję 
wzniesioną przez genialnego antycznego architekta. Flâneur nie odczuwa lęku – po-
woduje nim przyjemność, coś na kształt Barthesowskiej la plaisir du texte, a także 
prawie erotyczna ciekawość voyeura16. Może przystanąć, gapić się, kolekcjonować 
doznania, widoki i  obrazy; dziś towarzyszy mu w  owym wałęsaniu się aparat fo-
tograficzny, pozwalający w symboliczny, a także fizyczny sposób odgrodzić się od 
czegoś, czego się lękają, nie rozumieją albo lękają się, bo nie pojmują17.

Czy Tezeusz mógł odczuwać lęk przed wejściem do labiryntu? Był herosem, 
według jednej z wielu wersji mitu, synem boga Posejdona i ziemianki Ajtry; był też – 
według innych podań – synem – tejże Ajtry i Ajgeusa, króla Aten. Moglibyśmy zatem 
powiedzieć, że nie musiał się lękać, był skazany na sukces – także dlatego, że był 
bohaterem mitu o wielkich czynach (podobnie jak Herakles, Jazon i wielu innych). 
A jednak śmierć go dosięgła: zginął prawdopodobnie zabity przez króla Lykomedesa 
na wyspie Skyros; śmiertelni okazali się również inni herosi. Ich los znajdował się 
jednak w rękach bogów i Tezeuszowi nie dane było zginąć w śmiertelnym starciu 
z Minotaurem. Po co więc była opowieść o miłości doń Ariadny, która dała mu nić 
prowadzącą do serca labiryntu i pozwalającą bezpiecznie powrócić? Podobne py-
tanie zadaje również Eco i twierdzi, że labirynt na Krecie był linearny, i że Tezeusz 

15 O modelu przechadzki czy spaceru jako formie narracyjnej – na przykładzie utworów 
z kręgu literatury przede wszystkim niemieckiej (choć także na przykładzie Marzeń samot-
nego wędrowca Rousseau) pisze m.in. C. Albes, Der Spaziergang als Erzahlsmodell. Studien zu 
Jean-Jacques Rousseau, Adalbert Stifter, Robert Walser und Thomas Bernhard, Tubingen, Ba-
sel 1999; na s. 13 charakteryzując spacer inaczej, niż można by charakteryzować wędrówkę, 
a tym bardziej podróż. We francuskim tytule dziełka Rousseau spotkamy rzeczownik „pro-
meneur”, który odnosi się do kogoś, kto po prostu się przechadza, choć niekonieczne „włóczy”.

16 Na ten aspekt fotografowania zwraca uwagę m.in. M. Michałowska w szkicu Fotogra-
fia i miasto, dyskurs spojrzenia, [w:] Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. E. Rewers, Kraków 
2010, s. 413 i n.

17 Por. S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Warszawa 1986, s. 14; por. także A. Wie-
czorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Kraków 2008, zwłaszcza roz-
dział Fotografie.
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„nie musiał dokonywać żadnych wyborów: nie miał innej opcji jak dotarcie do cen-
trum i z centrum do drogi prowadzącej na zewnątrz… W tego rodzaju labiryncie nit-
ka Ariadny jest bezużyteczna, ponieważ nie można w nim się zgubić”18. Może wpro-
wadzenie tego miłosnego wątku jest po prostu potrzebne, by nadać dramaturgię 
opowieści? Z pewnością tak, bowiem podobne były okoliczności porzucenia przez 
Tezeusza Ariadny i Kirke przez Odyseusza. Takich romansów odnajdziemy zresztą 
w mitach greckich wiele.

Motyw zwiniętego kłębka nici (skąd Ariadna wiedziała, ile nici trzeba, by do 
centrum labiryntu dotarł jej ukochany?) zawiera w sobie inne możliwości potrak-
towania jej jako metafory. Owa nić odsyła nas do obrazu sieci, a także tekstu – te-
xtum – tkaniny: opowieści, narracji. Więcej – by pójść za sugestią Eco – kłębek ten 
jest labiryntem w stanie zwinięcia. Trzymając go w dłoni – dzierżymy cały labirynt 
i całą opowieść o czynie Tezeusza. Mamy klucz do budowli i zarazem całą budowlę.

Labirynt, kłącze, sieć, textum, palimpsest tworzą odmienne modele miejskiej 
narracji i narracji o mieście: z każdego z nich jesteśmy w stanie wyprowadzić „linię”, 
przeciwstawną „gwarowi”19. Dysponując tymi modelami, jesteśmy w  stanie stwo-
rzyć sobie miasto: będzie ono takie, jakim chcemy, by było. Zwraca uwagę, że sto-
sunkowo najłatwiej opisywać miasto z  perspektywy błądzącego po nim flâneura: 
może nim być turysta albo jego mieszkaniec, który nagle stanie obok, na zewnątrz 
znanej sobie przestrzeni. Jest to moment nadania miastu statusu przestrzeni święta, 
teatralnej sceny, pozostającej poza podstawowym miasta zadaniem: organizacji ży-
cia codziennego tych, którzy znaleźli się w jego wnętrzu. W takim ujęciu jest ono tyl-
ko narzędziem, dzięki któremu możemy realizować nasze codzienne cele. Wystarczy 
zwrócić uwagę, że nader rzadko miasto obserwowane jest z perspektywy kogoś, kto 
przemierza je samochodem lub miejską komunikacją: to nie jest poznawanie miasta, 
które umożliwia kontemplację, zachwyty nad widokami, nawet estetyczny wstrząs 
wywołany przez brzydotę.

To czynienie miasta labiryntem, siecią, kłączem czy tektonicznym palimpse-
stem wymaga jego otwarcia. Jeśli labirynt nie ma wejścia, to znaczy – nie ma także 
wyjścia, czyli labiryntem po prostu nie jest. Wejście we wnętrze kłącza związane 
jest z  jego rozdarciem, to znaczy: uświadomieniem sobie, że mamy do czynienia 
z kłączem właśnie , rizomą. Wejście pod pierwszą warstwę palimpsestu wymusza 
na nas, byśmy wierzyli, że pod pierwszą, zewnętrzną powłoką, znajdują się inne. 
Słowem: struktury te muszą mieć bramę, portal, drzwi. I muszą zachęcić nas, byśmy 
zdecydowali się wejść w głąb.

Dla Tezeusza był to boski nakaz, wyrok, skazujący go na wejście na hodos  – 
ścieżkę i wykonanie pracy – ergon. Dla kogoś, kto chce wędrować przez miasta nie-
znane, takim portalem czy bramą może być tekst przewodnika, jego narracja (myślę 

18 W  labiryncie jednościeżkowym wystarczy po prostu trzymać się ściany po jednej 
stronie – lewej lub prawej – by odnaleźć drogę powrotną.

19 Por. A. Wallis, Informacja i gwar, Warszawa 1979; tytuł nawiązuje do tytułu zbioru 
esejów J. Przybosia, Linia i gwar, Kraków 1959.
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tu zarówno o przewodnikach drukowanych, jak też fizycznych, realnie istniejących 
osobach, które wiedzą, jak nas poprowadzić). Oni to – przewodnicy i one – przewod-
niki są ucieleśnieniem „tych, którzy wiedzą”. W sieci lub labiryncie wytyczają ścieżki, 
punkty węzłowe, pozwalają nam dotrzeć… Właśnie: dokąd? Czy tam, dokąd prowa-
dzi nas przypadek, borgesowska sieć „krzyżujących się ścieżek”, które wybieramy 
z własnej woli, czy też zewnętrzna wobec nich narracja, kłębek Ariadny, zawierający 
w  sobie ideę tego labiryntu? Czy tam, gdzie chce nas zaprowadzić narrator prze-
wodnika, ten, który gwarowi, chaosowi, przeciwstawia linię  – ścieżkę swojej wła-
snej wędrówki? 

Ten ktoś sam, przed nami, podążał ścieżką, którą nam teraz proponuje: chce, 
abyśmy przystanęli w miejscach, które on nam wskaże, nie chce, abyśmy zboczyli ze 
szlaku lub natknęli się na rzeczy i miejsca niewarte, naturalnie według niego, nasze-
go spojrzenia. Chce nam albo pokazać własne miasto (to przewodniki z autorskim 
signum, najczęściej wyposażone w wykonane przez autorów fotografie), albo usłuż-
nie dostosowuje się do naszych potrzeb (miasto jako zbiór muzeów, miejsc rozryw-
ki, knajp i barów lub jako zbiór osobliwości, dziwactw, lokalizacji, które odwiedzają 
najchętniej inni turyści czy tubylcy – to filozofia Google’a). Może też uwzględniać 
nasze możliwości finansowe (np. Paryż za dziesięć euro), czasowe (Mexico City 
w  dwie godziny). Może także odwoływać się do naszej wiedzy  – nawet powierz-
chownej i niepełnej – o samym opisywanym mieście, o jego historii (wtedy narracja 
labiryntowa zmienia się w  palimpsestową) lub o  ludziach z  miastem tym związa-
nych (Kraków śladami Wyspiańskiego, Warszawa śladami Wiecha, Dublin śladami 
Stefana Dedalusa i Leopolda Blooma lub Dublin śladami – po prostu – Jamesa Joyce’a: 
rozwiązanie pierwsze wymaga znajomości Ulissesa, drugie może odwoływać się na-
wet do wyniesionej z Wikipedii wiedzy o biografii autora tej powieści). Znakomicie 
mechanikę tworzenia własnych narracji miejskich na podstawie innych narracji, 
w tym przewodników i bedekerów, ilustrują fragmenty Sienkiewiczowskich Listów 
z podróży do Ameryki poświęcone wrażeniom z bardzo krótkiego pobytu ich autora 
w Londynie, co z detektywistyczną precyzją wykazał Wojciech Tomasik20.

Specyficzną odmianą przewodników stają się pamiętniki, dzienniki, rozmaite 
silvae rerum, opublikowane współcześnie lub w  przeszłości. Dzięki nim możemy 
wędrować np. po współczesnym Krakowie lub Paryżu i  konfrontować dzisiejsze 
obrazy z dawnymi, utrwalonymi w słowie lub na fotografiach: tak realizowane są 
filmy dokumentalne lub rekonstrukcje filmowe, niekiedy wykorzystujące skompli-
kowane technologie (np. film Warszawa 1935 zrealizowany przez studio Newborn – 
konfrontowany z dokumentem Warszawa miasto ruin). Coraz rzadsze stają się na-
tomiast przewodniki będące systematycznym rejestrem ulic, domów, powiązanych 
z nimi osób, jak choćby wspominany przez Waltera Benjamina Charles Lefeuve, któ-
ry w monumentalnym, pięciotomowym dziele Historie de Paris. Rue par rue, maison 
par maison z 1875 roku, zawarł zarówno palimpsestową, jak i labiryntową opowieść 
o stolicy Francji: bardzo często 

20 W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007, s. 41–43. 
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z  wielkim upodobaniem odmalowywano [ją] jako krajobrazowy sztafaż wędrówek 
rozmarzonego próżniaka. Studiowanie takich książek stanowiło dla paryżanina jakby 
drugie życie, w całości nastawione na sny, a wiedza z nich wyniesiona przyoblekała się 
w konkretny obrazowy kształt podczas popołudniowej przechadzki, przed aperitifem. 
Musiał więc chyba samymi stopami odczuwać jako bardziej strome łagodne zbocze za 
kościołem Notre Dame de Lorette, skoro wiedział, że w tym miejscu, gdy Paryż otrzymał 
pierwsze omnibusy, doprzęgano do pojazdu trzeciego konia?21

Trudno sobie wyobrazić, by przewodniki tego rodzaju – nawet znacznie mniej opa-
słe – mogły towarzyszyć flâneurowi (niezależnie, czy był on tubylcem, czy też ob-
cym – przybyszem, turystą) w wędrówce po mieście. Przewodnik miał być towarzy-
szem, dlatego jego forma narracyjna (a także typograficzna, wydawnicza, od formatu 
po rodzaj okładki) miała być użyteczna w czasie wędrówki. Przewodnik to książka 
zawierającą bowiem nie tyle opowieść o mieście, ile opowieść po mieście: narrację, 
która prowadzi, a nie która poprzedza fizyczne doświadczenie miasta. Przewodnik 
taki, jak Lefeuve’a  trzeba było czytać albo przed wyruszeniem na paryskie ulice, 
albo z nich wróciwszy – co Benjamin w cytowanym fragmencie doskonale dostrzega. 
Dzisiejszy elektroniczny przewodnik ulokowany w tablecie czy iPadzie może nam 
towarzyszyć stale: dzięki rozmaitym funkcjom – np. geolokalizacji – pozwala ustalać 
na wirtualnej mapie położenie nasze i położenie miejsc, do których chcemy dotrzeć. 
Pozwala też – czego nie umożliwiał z oczywistych względów klasyczny bedeker – 
nagle, przy pomocy tego samego urządzenia znaleźć się w zupełnie innym miejscu 
świata, nawiązywać łączność z oddalonymi bliskimi, dzielić się z nimi, przy pomocy 
fotografii czy nawet filmów, naszymi aktualnie doznawanymi wrażeniami.

Jeśli pozwalamy się prowadzić przewodnikowi – tradycyjnemu, książkowemu 
bedekerowi lub jego elektronicznemu wcieleniu – poddajemy się temu, co zostało 
wcześniej doświadczone; przewodnik to świadectwo tego doświadczenia, niemniej 
jest to świadectwo ukierunkowane, zwrócone ku komuś mniej lub bardziej wyobra-
żonemu. Wykonujemy w  ten sposób pewien scenariusz, doświadczamy doświad-
czonego. Nasze doświadczenie miasta poddane zostaje w ten sposób mediatyzacji 
i zarazem jest mediatyzacji efektem. Z jednej strony chcemy doświadczać nowego, 
ale z drugiej, dzięki obecności przewodnika, czujemy się bezpieczni i pewni, że uda 
się nam z labiryntu wycofać. I nie jest ważne, czy przed rzeczywistym kontaktem 
z miastem skorzystamy z pisanych (lub innych) źródeł dostarczających nam wiedzy, 
czy też źródła te zabierzemy ze sobą. Pomiędzy nami, a  jakimś Minotaurem skry-
tym w sercu labiryntu, zawsze znajduje się jakaś dobra patronka naszej wędrówki: 
Ariadna.

Ale ta Ariadna ma nie tylko dopomóc nam w bezpiecznej wędrówce i powrocie 
do „domu” (a ściślej: do miejsca, które uczyniliśmy swoim „domem” w obcej prze-
strzeni, czyli do hotelu, wybranego z reguły także za podszeptem uczynnej księżnicz-
ki). Ponieważ wplątanie w labirynt ma być dla nas przyjemnością, księżniczka stara 

21 W. Benjamin, Pasaże, tłum. I. Kania, Kraków 2005, s. 933.
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się nas prowadzić ku jej osiągnięciu. Wskazuje miejsca nie tylko piękne, zdumie-
wające, groźne, legendarne lub zabawne. Chce nas prowadzić tam, gdzie mogliby-
śmy odkrywać coś nie tylko patrząc, ale także słuchając, dotykając, wąchając i sma-
kując22. Interesujące jest porównanie języka prawdziwych przewodników (a więc 
satelitów wędrówki) z  językiem turystycznych broszur, wydawanych przez biura 
podróży oferujące nam możliwość udania się w  rozmaite miejsca. Mówią do nas 
od razu przez „ty”, używają apelatywów („odkryj”, „eksploruj”, „zanurz się”), wpro-
wadzają aurę tajemnicy („magia”, „niezbadane zakątki”). Przewodniki natomiast 
wiedzą, że już jesteśmy w drodze lub też, że przygotowujemy się do wyruszenia23. 
Edward E. Brunner wprowadza tu termin „narracje przed-turystyczne” i dodaje, że – 
wedle pojęć hermeneutycznych, Heideggera i  Gadamera, owe „przedturystyczne” 
narracje są  zarazem „przed-rozumieniowymi”. Równie interesujące są porów-
nania świadectw podróżników (zapisków intymnych, maili, tweetów, wpisów na 
Facebooku) zdobywanych – jak pisze Brunner en route z profesjonalnymi narracja-
mi „pre-turystycznymi”24.

Myślenie o  przewodnikach turystycznych, nie tylko miejskich: o  przewodni-
kach w ogóle stawia nas w obliczu istotnej dla współczesnej refleksji kulturoznaw-
czej opozycji między symulakrami przedmiotów, osób, miejsc a przedmiotami, oso-
bami i miejscami istniejącymi realnie.

Zwiedzający nie widzą San Francisco w empirycznym tego słowa znaczeniu. Widzą pro-
menadę Fisherman Wharf, tramwaj, most Golden Gate, Union Square, księgarnię City Li-
ghts, Chinatown i może jeszcze dzielnicę Haight Ashbury czy tancerki w nocnym klubie 
w North Beach i Barbara Coast. Są to składniki zestawu zwanego San Francisco i jako 
takie stanowią symboliczne oznaczniki. Każdy z elementów jest też widokiem wymaga-
jącym własnego oznacznika – pisze Dean MacCannell25.

Przewodniki mogą być traktowane jako pre-teksty miasta, jego parateksty lub me-
tateksty. Każde ujęcie nadaje inny sens relacjom między tekstem miasta a tekstem 
przewodnika po nim, szczególnie wtedy, gdy myślimy o nich w kategoriach „przed-

-po”. Możemy np. zapytać: czy przewodnik nie może być uznawany za specyficzną 

22 O  roli przewodników kulinarnych por. A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty…, rozdz. 
Smak turystyczny, s. 277 i n.

23 R. Mocini, The Verbal Discourse of Tourist Brochures, „AnnalSS” 2005 (2009), Vol. 5, 
http://www.uniss.it/lingue/annali_file/vol_5/0016%20-%20Mocini%20Renzo.pdf (dostęp: 
1 listopada 2013).

24 E. M. Brunner, The Role of Narrative in Tourism, Berkeley Conference, „On Voyage: 
New Directions in Tourism Theory”, October 7-8, 2005, www.nyu.edu/classes/bkg/tourist/
narrative.doc (dostęp: 1 listopada 2013). Por. też: J. R. Edelheim, Hidden Messages: A Polyse-
mic Reading of Tourist Brochures, „Journal of Vacation Marketing” 2007, Vol. 13, No. 1, p. 5–17; 
http://epubs.scu.edu.au/cgi/viewcontent.cgi?article=1014&context=tourism_pubs.

25 D. McCannell, Tourist Agency, „Tourist Studies” 2001, Vol. I (1), cyt. za: A. Wieczorkie-
wicz, Apetyt turysty…, s. 137.
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ekfrazę lub hypotypozę miasta? Czy możemy czytać go, nigdy nie poznawszy miasta, 
a  nawet nie zamierzając poddać się wymaganiom ergodycznej (performatywnej) 
jego narracji? Jeśli przewodnik – ta zwinięta w kłębek, a jednak nosząca w sobie ideę 
linearności lub przeciwnie: tekstualności – nić Ariadny może być uznana za ekfrazę, 
to gdzie zostaje zawiązany jej początek?

Tezeusz w takim wypadku okazywałby się istotą mgławicową lub – używając 
współczesnego języka  – wirtualną. Istnieje, chociaż jest niesubstancjalny. Realna, 
choć papierowa, jest Ariadna: ona kocha każdego Tezeusza, everymana, który chce 
lub musi wejść do labiryntu. Ona wskazuje mu wejście: rozpruwa sieć i rozdziera 
kłącze.

Paper Ariadne, virtual Theseus.  
The text of the guide in the hypertext of the city

Abstract 
The article is devoted to the relationship between “the text of city” and the text of city guides 
(traditional, in the form of books; and electronic  – professional and emerging en route, 
wandering through social media and mobile devices). The author uses a heuristic metaphor 
of the city as a maze and a palimpsest that is widely used in the current humanistic reflections 
on the city. It refers to the myth of Theseus and Ariadne: the former is considered a virtual 
figure, the latter is a viable form that holds the thread, the solution of the mysterious maze, 
and also its projection, which is a challenge for Theseus.

Key words: city, strolling, maze, guide, myth, Theseus, Ariadne
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Od kilku dekad można zaobserwować wzrastające zainteresowanie przestrzenią, 
sposobami jej kreowania w najrozmaitszych tekstach kultury, zasadami funkcjono-
wania wizji przestrzennych w obiegach komunikacyjnych. Skupienie uwagi na miej-
scach i  ich skomplikowanych relacjach z  literaturą (sztuką)1 skłoniło badaczy do 
poszukiwania nowych metod analizowania i interpretowania tekstów miasta jako 
tematu i metafory kultury oraz obiektu szczególnie intensywnej poznawczej eksplo-
racji, dokonywanej w ramach różnorodnych odmian badań kulturowych. Proces do-
określania kategorii nie-miejsca2 pozwolił po raz kolejny skupić uwagę na relacjach 
pomiędzy przestrzenią a  jej mieszkańcami, a  także wyzyskać potencjał kategorii 
doświadczenia. Ewa Rewers pisząc o relacjach między sztuką i miastem podkreśla, 
iż dzisiaj nie pozostają już uwięzione w „lustrzanej metaforze”: „Sztuka dzisiaj nie 
jest zwierciadłem podsuwanym ulicom i placom, a miasto daje sztuce coś więcej niż 
kontekst i przestrzeń. Daje żywą, odnawialną metaforę współczesnego życia, świa-
ta, pamięci, porządku i chaosu zarazem”3. Tym samym literatura (i szerzej sztuka) 
miasta po raz kolejny włącza się w proces diagnozowania ludzkiej kondycji w pono-
woczesnym świecie.

Literatura kreująca wizje miast przybliża rozpoznanie ich swoistości, jednak 
przede wszystkim „mówi miastem”, świadomie eksplorując i znacząco przekształ-
cając znane z  tradycji sposoby literackiego ujmowania przestrzeni. W  powieści 
Joanny Bator Ciemno, prawie noc dochodzi do uruchomienia specyficznego, a przez 
to wyraziście nacechowanego artystycznie nadmiaru poetyk re-konstruujących 

1 Zob. E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni do 
polityki miejsca, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. 
T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012.

2 Zob. Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i  terytoria, red. D. Czaja, Wołowiec 2013 
(zwłaszcza: tegoż, Nie-miejsca. Przybliżenia i rewizje),

3 E. Rewers, Wprowadzenie, [w:] Miasto w  sztuce  – sztuka miasta, red. tejże, Kraków 
2010, s. 5.
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miejską przestrzeń – używanych powszechnie (także we wcześniejszych utworach 
autorki Piaskowej góry), rozpoznawalnych, a  jednak w owym nadmiarze niepoko-
jących i zmuszających do podjęcia interpretacyjnego wysiłku. Tradycyjne, a nawet 
już mocno skonwencjonalizowane sposoby literackiego kreowania miejskiej prze-
strzeni zostały w utworze skomprymowane, a przez to po części skompromitowane. 
Połączone w polifoniczny, choć nie pozbawiony dysonansów przekaz, nie mogą słu-
żyć tworzeniu tekstowego obrazu/odbicia realnego miasta – zdradzają natomiast 
swój niepewny epistemologicznie status.

Początek powieści to zarazem początek rozpoznawalnego schematu fabularne-
go – powrót bohaterki po latach do rodzinnego miasta (i domu) wiąże się w oczywi-
sty sposób z koniecznością zmierzenia się z przeszłością. Wałbrzych od pierwszych 
chwil okazuje się przestrzenią niegościnną, zimną, wymarłą, dla bohaterki szczegól-
nie obcą i niemożliwą do oswojenia:

Gdy dojechałam do Wałbrzycha, byłam wyczerpana i  przez chwilę stałam na opusto-
szałym, tonącym w lodowatym deszczu peronie, wdychając zapach węglowego pyłu […] 
ogarniało mnie poczucie samotności tak dojmującej, że z trudem zmusiłam się, by ru-
szyć w kierunku dworca. Budynek w środku okazał się wymarły. Na ścianie ktoś napisał 

„Górnik chuje” i „Górnik pany”, może przyjezdny sam miał dokonać wyboru, by przypie-
czętować swój los, zanim jeszcze wyjdzie w miasto4.

Bohaterka, a zarazem narratorka opowieści o trudnym powrocie do opuszczonych 
z  ulgą miejsc dzieciństwa i  do wypieranych z  pamięci dramatycznych wydarzeń 
z wczesnej młodości, na pozór wędruje po mieście o wyraźnie wskazywanych punk-
tach orientacyjnych, możliwych do odszukania na mapie i przynależących do realnej 
przestrzeni. Jednak odbiorca cały czas ma poczucie, że znalazł się w  sferze fanta-
smagorii, groteskowo zakreślanych, a  mimo to budzących grozę miejsc, zasiedlo-
nych nie przez istoty ludzkie, lecz przez skryte za maskami przeciętności potwory5.

Autorka zamieściła na końcu utworu notkę, w której pada wyraźna deklaracja: 
„Wałbrzych i Zamek Książ, którego ostatnią panią była księżna Daisy, istnieją napraw-
dę. Cała reszta jest dziełem mojej wyobraźni. Nie szukajcie tych miejsc i ludzi poza 
tekstem. Nie ma ich tam”6. Stałe, a zarazem wielorakie, artystyczne przetwarzanie 
rozpoznawalnych, znanych odbiorcy miejsc, upodrzędnianie poszczególnych obra-
zów wobec głównej wizji oraz ujawniana w tekście stała ingerencja kreatora prze-
strzeni w jej celowo przerysowywany, niepokojąco wykrzywiany kształt, sprawiają, 

4 J. Bator, Ciemno, prawie noc, Warszawa 2013, s. 13, 14.
5 To przede wszystkim „kotojady”  – budzące lęk istoty nazywane wciąż dziwacznym, 

powstałym w latach dzieciństwa określeniem (uzmysławiającym dziecięcą bezradność wo-
bec traumatycznych doświadczeń). To zarazem ludzie przepełnieni złem, czyniący zło, uosa-
biający jego istotę, jak i czynione przez nich krzywdy, implantujące zło w ciała i psychikę ofiar.

6 Tamże, s. 526.
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iż konwencjonalne zamknięcie7 utworu można w istocie uznać za instrukcję lektury. 
Ciemno, prawie noc to nie przewodnik po górniczym mieście, położonym na połu-
dniowych krańcach Polski, lecz zapis aktów jego konstruowania, współdziałających 
w procesie skrajnej subiektywizacji oglądu miejsca – postrzeganego przez pryzmat 
jednostkowych doświadczeń, wrażeń, projekcji.

Opowieść o Wałbrzychu jest zbudowana z szeregu opozycji. Miasto zaniedbane, 
zniszczone, naznaczone piętnem nieodwracalnego rozpadu, skazane jest na zagła-
dę. W odróżnieniu od bliskiego Wrocławia, metaforycznie ukazywanego jako mia-
sto świateł, czyli szans na poprawę bytu otwierających się tam dla młodych ucie-
kinierów z Wałbrzycha, staje się enklawą-więzieniem dla tych, którzy nie potrafią 
wyrwać się z  jego granic. Jest miastem przede wszystkim prowincjonalnym w od-
różnieniu od stolicy, w  której zamieszkała bohaterka, skazanym na wegetację na 
obrzeżach głównych nurtów zbiorowego życia. Większa część Wałbrzycha podaje 
się nieuchronnej erozji, przyspieszonemu rozpadowi, pokrywa się brudem i  zgni-
lizną, jednak góruje nad nim monumentalny Zamek Książ, stanowiący wertykalną 
oś przestrzeni. Jest znakiem tradycji, jednak niejednoznacznej, wielorako rozdwa-
jającej się, na mityzowaną i realną, polską i niemiecką, odległą i bliską, negatywną 
i  pozytywną. Wbrew swemu obrzeżnemu usytuowaniu Książ jest także punktem 
centralnym miasta, jego główną „wartością” zdolną przyciągnąć przyjezdnych.

Krytyczną wizję miasta niszczonego przez czas transformacji można by umie-
ścić w szeregu już konwencjonalizujących się portretów polskich miast i miasteczek, 
skazanych przez historyczne przemiany na zagładę, gdyby nie szczególny aspekt 
ujęcia tematu. Niszczenia miasta dopuszczają się przede wszystkim sami miesz-
kańcy – nie tylko poprzez codzienne zobojętnienie, poddawanie się nastrojom ma-
razmu i beznadziei, ale i w aktach bezrozumnej a powszechnej nienawiści, agresji, 
pragnienia ostatecznej destrukcji. Ewa Rewers podkreśla:

Artyści wytwarzają własne, najczęściej krytyczne w stosunku do realnych przestrzeni 
miejskich i strategii ich mieszkańców wizje miast, miejskości i kultur miejskich. […] Tym, 
co nanosi pisarz na mapę miasta, są nie tyle interakcje zachodzące miedzy ludźmi, po-
nieważ one w tę mapę zostały już po części wpisane na etapie planowania. Pisarz, każdy 
artysta wpisuje to, co nie poddaje się planowaniu: mity, ślady, fantazje, pragnienia i zda-
rzenia, które z punktów na mapie czynią miejsca8.

7 W konwencji utworów osnutych na kanwie doświadczeń autobiograficznych mieści 
się zamieszczana poza ramami tekstu informacja o  fikcyjności przedstawianych zdarzeń. 
W tym utworze staje się równoważna z innym skonwencjonalizowanym zabiegiem – obda-
rzeniem bohaterki anagramem nazwiska autorki i wskazuje na obejmujący cały utwór zabieg 
stałego nawiązywania i  zrywania paktu autobiograficznego. Pakt ten zrywany jest najczę-
ściej na poziomie zdarzeń biograficznych, natomiast nawiązywany w sferze intelektualnych 
i emocjonalnych relacji ze światem zewnętrznym, w której mieści się też przeświadczenie 
o niezbywalnej roli traumatycznych doświadczeń z dzieciństwa w przebiegu każdej, wyzna-
czonej przez nie biografii.

8 E. Rewers, Wprowadzenie…, s. 7.
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Wałbrzych wykreowany przez Bator w Ciemno, prawie noc z punktu na mapie staje 
się miejscem – jednak jest to w istocie przestrzeń powszedniej apokalipsy i codzien-
nej degradacji (a nawet degeneracji) życia.

Miasto funkcjonuje w  powieści i  jako nowoczesny labirynt, i  ponowoczesny 
palimpsest. Reporterka z  Warszawy podczas prowadzonego śledztwa zmuszona 
jest przedzierać się przez gąszcz mylnych tropów i  złudnych hipotez, a  jednocze-
śnie skazana jest na błądzenie w plątaninie ulic, placów, starych, przedwojennych 
osiedli i pozostałych po czasach PRL-u blokowisk. Brzydota doświadczanych miejsc 
wzmaga zarówno wizję samotności bohaterki w  zatomizowanej przestrzeni miej-
skiej, jak i grozę towarzyszącą sensacyjnym zdarzeniom – zarazem służy ukonkret-
nieniu pesymistycznej diagnozy rzeczywistości.

Miasto dogorywające na powierzchni ma swoje podziemne pokłady: specyficz-
ne „przeciwmiasto” składające się z  niezliczonych, niemożliwych do rozpoznania 
podziemnych korytarzy, ukrytych przejść, zapomnianych sztolni i  grot. Nad mia-
stem rozwija się jego wirtualne odbicie  – przestrzeń nocnej aktywności przepeł-
nionych nienawiścią internautów. Nakładanie się tych poziomów, ich wzajemne 
przenikanie prowadzić może do jednego wniosku: wszystkie stają się składnikami 
przestrzeni chtonicznej, specyficznego układu kręgów piekielnych na ziemi. 

Ogląd miasta musi zatem zostać zdeterminowany przez ewokowaną na wszel-
kie sposoby w powieści niespójność jego elementów. Z drugiej jednak strony nie-
spójność przestrzeni zmusza do baczniejszego przyjrzenia się medium przekazu. 
Tadeusz Sławek formułując tezy dotyczące każdego miasta, podkreślał ambiwa-
lencję naszego wzrokowego, pierwszego doświadczania miejskiej przestrzeni, bo-
wiem spojrzenie na miasto z  jednej strony z reguły zwykło ślizgać się jedynie po 
powierzchni rzeczy, z drugiej jednak może wspomagać proces ich jednostkowego 
konstruowania:

miasto jest wielopojawieniowe; mimo tego samego nazewnictwa i  tej samej topografii 
nie ma „jednego” miasta. W tej sytuacji nie wolno zadowolić się „jedną” wizją miasta, lecz 
należy postrzegać je tak, jakby znajdowało się dopiero „w  drodze” do siebie, niegotowe, 
a jego pozornie najtrwalsze konstrukcje są w istocie najbardziej kruchymi i zwodniczymi9. 

Miasto ukazywane przez wyraziście określone medium, jakim jest główna boha-
terka i narratorka utworu Alicja Tabor, nie może okazać się przestrzenią podatną 
na akt uspójnienia, czy tym bardziej usensownienia. Traumatyczne dzieciństwo, na 
które nakładają się dramatyczne zdarzenia z powieściowej teraźniejszości determi-
nują ogląd każdego odwiedzanego przez bohaterkę miejsca.

W  tekstowej wizji Joanny Bator Wałbrzych okazuje się ostatecznie specyficz-
nym nie-miastem, analogicznie do nie-miejsca Marca Augé10, przede wszystkim jako 

9 T. Sławek, Miasto. Próba zrozumienia, [w:] Miasto w sztuce…, s. 20.
10 Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum. 

R. Chymkowski, Warszawa 2012.
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przestrzeń obca, pozbawiona pozytywnych właściwości, niemożliwa do oswojenia 
i uznania za własną. Jeśli zaś przyjąć tezę Dariusza Czai o „rodzinnym pokrewień-
stwie” nie-miejsca i heterotopii Foucaulta – kategorii wymykających się precyzyjne-
mu nazwaniu, podobnie jak ujmowane przez nie terytoria wymykają się ścisłemu 
przyporządkowaniu11  – to Wałbrzych można wpisać także na listę dotkliwie do-
świadczanych heterotopii.

Jednocześnie Alicja jako zaangażowana w  swe działania dziennikarka inter-
wencyjna, żywo reagująca na wszelkie wynaturzenia wspólnotowego życia po-
zostaje też medium, dzięki któremu objawiają się skutki historycznych przemian. 
Zygmunt Ziątek pisał w Czasie literatury miejsca:

Historia ze współczesnością pospołu złożyły się na to, że kategorie miejsca przestały 
być kategoriami pozytywnego, konstruktywnego myślenia, służącego odnajdywaniu 
czy budowaniu własnej tożsamości […] to właśnie jest charakterystyczne dla większości 
dzisiejszej literatury zainteresowanej miejscem: jego niepewność, tymczasowość, dys-
harmonie  – sprzeczność lub wewnętrzna wrogość elementów składowych, wpisywa-
nie się w owo miejsce przez walkę o jego charakter, a nie poprzez poznanie i przyjazne 
porozumienie12.

Alicja Tabor zna trudną przeszłość ziemi, na której osiedlili się jej rodzice, w dzie-
ciństwie nie dane było jej przeżyć wraz z nimi procesu zakorzenienia – wręcz prze-
ciwnie, została pozbawiona zdolności zakorzenienia się w  jakimkolwiek miejscu. 
Miasto o  niejednorodnej, niemożliwej do jednoznacznego określenia tożsamości, 
położone na ziemiach, które przypadły Polsce w wyniku przyjęcia pojałtańskiego 
porządku europejskiego nie zyska statusu azylu, dogłębnie poznanego „miejsca 
własnego”. Odsłaniając pokłady obcości, zmusza do nieustannego budowania rela-
cji między człowiekiem a miejscem jego osiedlenia, czy nawet czasowego pobytu.

Alicja pozostając niezmiennie krytycznym obserwatorem miejsca, z którym nie 
łączą jej żadne pozytywne więzi, tym wyraźniej dostrzega jego nie dającą się scalić 
w żadnym porządku niejednorodność, a nawet zdaje się jej doświadczać w szczegól-
nie dotkliwy sposób. W książce zatytułowanej Post-polis. Wstęp do filozofii ponowo-
czesnego miasta Ewa Rewers określa współczesne miasto jako konstelację tworzą-
cych ją kulturowych enklaw:

Miasto w tym ujęciu to nie izolowane miejsce, kulturowa wyspa, lecz archipelag niecią-
głych, fragmentarycznych kultur otwartych, z jednej strony, na praktyki dyskryminacyj-
ne oparte na kryteriach klasowych, rasowych, etnicznych, genderowych, pokoleniowych 

11 D. Czaja, Nie-miejsca. Przybliżenia, rewizje, [w:] Inne przestrzenie, inne miejsca…, 
s. 21–25.

12 Z. Ziątek, Czas literatury miejsca, [w:] Gry o tożsamość w czasach wielkiej zmiany, red. 
A. Werner, T. Żukowski, Warszawa 2013, s. 148.
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[…] Archipelag, gdzie narastaniu nierówności towarzyszy zanikanie środka miasta, cen-
trum władzy, dominującej kultury, równowagi struktury społecznej13.

Groteskowość, jaka posłużyła kreowaniu owej nieciągłości przestrzeni, wzmagają-
cej wrogość, nienawiść i wzajemne niezrozumienie, nie przesłania bolesnych skut-
ków owego rozbicia, czy nawet ostatecznej destrukcji przestrzennego ładu.

Wiele uwagi poświęciła Bator kreowaniu wizji miejsc pozostających poza tra-
dycyjnie rozumianym miejskim porządkiem. Większość najważniejszych dla prze-
biegu fabuły zdarzeń (tych przeszłych i teraźniejszych) rozgrywa się w przestrzeni 
określanej dziś jako „międzymieście”. Roger Keil i Douglas Young definiują termin 

„międzymieście” jako określenie specyficznego „stanu przejściowego” miasta: 

W  kontekście przestrzeni miejskiej pojęcie to definiuje osobliwą strukturę, która nie 
jest ani miastem, ani wsią. To miejsce między tradycyjnym centrum a przedmieściem – 
rozproszone, nieuporządkowane, przedstawiające obraz przestrzennej i społecznej se-
gregacji […] skupia w sobie wszystkie znane nam miejskie i  społeczne dolegliwości14. 

Powieściowa mapa Wałbrzycha pełna jest miejsc o nie całkiem miejskim charakte-
rze, peryferii, które nie mają centrum, przestrzeni w wielorakim sensie granicznych. 
Tym samym dochodzenie do prawdy – rzeczywistego przebiegu zdarzeń z dzieciń-
stwa oraz do rozwiązania tajemnicy – współcześnie prowadzonego śledztwa, zmu-
sza do poznawania miejsc nieoswojonych, niebezpiecznych, nieistniejących na ma-
pach urbanistycznych.

W tak niedookreślonej ontycznie przestrzeni ułatwione okazuje się uruchomia-
nie kategorii niesamowitości, niejako naturalnie przypisanej do poruszanych w po-
wieści wątków. Niesamowitość określa status większości elementów utworu, i na 
poziomie fabuły, i w świecie przedstawionym. Patrycja Cembrzyńska rekapitulując 
wybrane wątki współczesnych badań kulturowych stwierdza:

architekturze przypada rola odkrywania głębokiej struktury niesamowitego, ponieważ 
najlepiej uwydatnia ona momenty przesunięcia między tym, co swojskie, a tym, co obce 
(centrum i peryferiami, wnętrzem i zewnętrzem). Co za tym idzie, we współczesnym 

13 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 204.
14 R. Keil, D. Young, Ani miasto, ani wieś, tłum. N. Kertyczak. „Respublica nowa” 2012, 

nr 19. Zob. też inne artykuły zamieszczone w tymże numerze tematycznym zatytułowanym 
właśnie „Międzymieście” – Magdalena Kubecka w tekście Takie miasta. Kultura średnich miast 
pisze w trybie reportażowym o Wałbrzychu: „W tej chwili szokują tu kontrasty: pięknej po-
niemieckiej architektury i okazałych zabytków z biedą i widoczną degeneracją społeczną. Do 
tego bliskość Wrocławia, choć mogłaby być i czasami bywa atutem, przede wszystkim działa 
jak magnes dla wałbrzyszan, którzy chcą znaleźć lepszą pracę i ułożyć sobie życie w dużym 
mieście” (s. 57).
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architektonicznym dyskursie kategoria niesamowitości połączona została z refleksją na 
temat wyobcowania, wygnania i bezdomności15.

Bezdomność wywołana traumą dzieciństwa, a wspomagana przez przemożnie dzia-
łające reguły współczesnego życia zbiorowego to niemożliwa do przeobrażenia, 
utrwalona w psychice kondycja bohaterki, którą dzieli z niemal wszystkimi innymi 
postaciami utworu.

Stary, poniemiecki dom, jakich wiele w Wałbrzychu okazuje się zaludniony du-
chami, których nie można z niego usunąć – ani za pomocą racjonalnego uporania 
się z przeszłością (bo okazuje się to niemożliwe), ani nadnaturalnych sił wspoma-
gających skrzywdzonych (bo okazują się za słabe w obliczu rzeczywistej traumy). 
Ukazywany w  opozycji do warszawskiego, bezpiecznego i  sterylnego mieszkania 
Alicji dom okazuje się przede wszystkim materialnym odbiciem jej psychiki. A jed-
nak i lokum w stolicy nie będzie mogło stać się dla niej domem pojmowanym jako 
bezpieczna, oswojona przestrzeń – od czasu dzieciństwa dom (każdy „dom”) koja-
rzyć się musi jedynie z tymczasowym miejscem pobytu, które w każdej chwili moż-
na opuścić bez żalu. Do doświadczeń Alicji przystaje twierdzenie: „Nie tylko «dom 
duchów» jest jednak niesamowity – niesamowity jest każdy dom, ponieważ każdy 
kryje jakieś sekrety. I żaden nie pozostaje do końca oswojony – na zawsze w jakimś 
sensie pozostaje niezamieszkany”16. Pierwszy poznany w  latach dziecięcych dom 
może pozostać trwałym wzorcem egzystencjalnych wyborów – także permanentnej 
niechęci do zadomowienia się czy skłonności do nomadycznego trybu życia.

Bohaterka Ciemno, prawie noc zmuszona do ciągłego zmagania się ze światem 
okazuje uzewnętrznianą na różne sposoby akceptację dla niezależności, życia w po-
jedynkę, bez zobowiązań i poczucia zakorzenienia. Ta maska zdaje się jednak skry-
wać ważniejsze dla jej tożsamości, choć głęboko skrywane, pragnienie przynależno-
ści – do ludzi i miejsc. Jednak trwałość ochronnej skorupy, wizerunku tworzonego 
na potrzeby zewnętrznego świata sprawia, iż jej kontakty i z ludźmi, i z miejscami 
pozostają powierzchowne, naskórkowe, łatwe do natychmiastowego zerwania. 
Pobyt w „rodzinnym” domu wywołuje potrzebę przerywania samotności okazjonal-
nymi spotkaniami z  drugim człowiekiem, bowiem paradoksalnie uświadamia głę-
bię poczucia osamotnienia, jego źródło, nienaruszalną trwałość i niezbywalną rolę 
w dokonywaniu życiowych wyborów. Piotr Mierzwa w artykule Dom, odmienny stan 
świadomości przekonuje:

Kiedy dramatycznemu poczuciu alienacji towarzyszy faktyczna izolacja, a  rozpaczli-
we poczucie przerażającego osamotnienia nie spotyka się z rozumną czułą obecnością 

15 P. Cembrzyńska, Wieża Babel. Nowoczesny projekt porządkowania świata i jego dekon-
strukcja, Kraków 2012, s. 330.

16 Tamże, s. 331.



[50] Agnieszka Czyżak

drugich istot żywych, wtedy miejsce odosobnienia staje się tak smutne i  straszne, że 
uczucia przekraczają rzeczywiste, po ludzku wyobrażalne granice17.

Zgoda na samotność jako nieuleczalną cechę ludzkiej kondycji okazuje się w tym 
utworze przede wszystkim świadectwem przekonania o nieuleczalnym charakterze 
każdej doświadczonej w dzieciństwie traumy.

Zakończeniem Ciemno, prawie noc jest wizja cudownie pięknego poranka. 
Bohaterka, która znalazła się na nadmorskiej plaży – daleko i od Wałbrzycha, i od 
Warszawy – z przypadkowo poznanym (choć z poświęceniem uratowanym) dziec-
kiem stwierdza nawet: „Zapragnęłam podzielić się tym widokiem, nagle zbyt pięk-
nym dla jednej osoby”18. A jednak wykreowana w powieści wizja destrukcji psychiki 
determinującej ogląd rzeczywistości, skazującej na rozmaite formy obronnej izola-
cji przed światem jest na tyle silna, iż trudno uznać kolejną ucieczkę za szczęśliwy 
koniec dramatycznej historii. Trudno też uwierzyć, że mógłby to być początek ja-
kiejkolwiek nowej, napawającej optymizmem opowieści. 

Non-town by Joanna Bator

Abstract
The article is an interpretation of the novel Ciemno, prawie noc (It’s dark, almost night) by 
Joanna Bator. It focuses on the specific vision of Wałbrzych, a real city located in the South of 
Poland. The vision consists of many traditional and present-day patterns entitled to create 
spatial images. In her novel, Bator examines methods of presenting urban spaces in literature 
which leads her to constructing a representation of a non-town. Destruction of the emotional 
sphere of the human personality (the case of the narrator – main character) damages the 
possibility of habituating the sphere of existence (home, quarter, town, province).

Key words: town, spatial turn, the latest literature
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17 P. Mierzwa, Dom, odmienny stan świadomości. „Opcje” 2013, nr 4, s. 19. Autor pisze 
także o człowieku naznaczonym niemożnością zadomowienia: „Im bardziej się siebie samego 
boi, odgradza się obawą od otoczenia we wrogim przeciwstawieniu, tym bardziej odczuwa 
siebie jako osamotnionego, aż samotność staje się synonimem ludzkiej egzystencji, doprowa-
dzając człowieka do rozpaczy, w której sam zostaje cieniem samego siebie, widmem” (tamże).

18 Bator, Ciemno…, s. 524.
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Ekspresja trajektorii w figurach wędrownych –  
próba kinetyczno-literackiej optyki

Chyba nie ma tak wielu ekscytujących i energetycznych chwil, jak myśl o niedale-
kiej wyprawie, podróży czy wędrówce – również tej w nieznane. Obietnica smako-
wania przestrzeni, jej doświadczania, aktywnej eksploracji, wzbudza niekoniecznie 
bojaźń, ale zapewne drżenie. Sam proces przygotowawczy – związany z nim rytuał, 
powiązany z  elementami rudymentarnego krzątactwa, codzienności zaprawionej 
nerwowością oczekiwania – stanowi swego rodzaju exhortę, wezwanie do czujno-
ści, uważności, aktywizacji sensorium, „uważnej lektury” (une lecture serrée według 
teorii Rolanda Barthesa1) rzeczywistego terytorium bądź potencjalnych przestrzeni, 
które dopiero nabiorą wigoru pod okiem czytającego i „czytającego”, czyli tego, kto 
podejmie wyzwanie aktywnego bycia w świecie, kontemplowania splotu trajekto-
rii. Nie sposób nie dostrzec analogii między cierpliwym przygotowywaniem się do 
(dalekiej) wyprawy, gromadzeniem niezbędnego ekwipunku, hartowaniem ducha 
przed podróżą a tak dobrze znaną chwilą przed sięgnięciem po tekst literacki, samą 
przyjemnością lektury. Potem chyba już wszystko zależy od eksploratora (vel „ar-
cheologa” tych przestrzeni).

Podróż, wędrowanie, a zarazem sposób przemierzania przestrzeni jako inspi-
racja tekstów literackich stanowi jedno z bardziej frapujących zagadnień teorii pro-
cesu twórczego. Ale nie tylko. Może niekoniecznie punkt ciężkości powinien spo-
cząć na sposobie translokacji – to, czy mam na myśli pieszą przechadzkę, bieg, jazdę 
samochodem czy na rowerze, lot czy rejs, może nie ma szczególnego znaczenia 
(i pozostaje tym samym kwestią terminologii), ale na pewno każde z tych działań/
aktywności może stać się przyczynkiem do teoretycznych rozważań, komentarzy, 
a w przypadku literatury – glos czy notatek na marginesie. Sposób owej translokacji 
pozostaje sprawą drugorzędną. Natomiast ważny może okazać się stopień zaanga-
żowania wędrującego oraz jego pragnienie zapisu tego, czego doświadcza, przemie-
rzając przestrzeń. W tym kontekście prymarnym doświadczeniem okazuje się czuj-
na obserwacja i  wnikliwa analiza rzeczywistości. Jak słusznie zauważyła Elżbieta 

1 Zob. R. Barthes, S/Z, tłum. M. P. Markowski, M. Gołębiewska, Warszawa 1999.
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Rybicka: „Uznanie przestrzeni za czynnik sprawczy współczesnej myśli teoretycz-
nej i praktyk badawczych doprowadziło wszak – i to chyba należy uznać za fakt naj-
istotniejszy – do przeformułowania innych podstawowych pojęć: języka, podmiotu, 
kultury, praktyk literackich i artystycznych, a wreszcie samych badań i sytuacji ba-
dacza”2. W gestii zarówno badacza, jak i artysty pozostaje umiejętność wplecenia 
w  swoją narrację prywatnego doświadczenia (w  tym wypadku przestrzeni/miej-
sca). Immersja w codzienności jako prymarne, somatyczne, zmysłowe doświadcze-
nie jest podstawowym działaniem nie tylko na rzecz dookreślenia/konstytuowania 
swojej tożsamości, ale i formułowania „siebie w słowie”.

Jednym z  celów niniejszego szkicu jest zastosowanie tzw. figur wędrownych, 
inspirowanych badaniami Jeana-François Augoyarda3, Michela de Certeau4 i Joanny 
Ślósarskiej5, w teoretycznych rozważaniach na temat przestrzeni/miejsca oraz pró-
ba ich aplikacji do badania tekstów literackich6. W pewnym sensie owe figury wę-
drowne stanowią odpowiednik figur retorycznych – w tym znaczeniu, że są one dla 
przestrzeni tym, czym figury retoryczne dla języka i wypowiedzenia. Tak rozumiane 
figury wędrowne to synekdocha, asyndeton, oksymoron, metonimia, parafraza oraz 
dwie kategorie niekoniecznie wywodzące się wprost z retorycznego rejestru – stu-
dium oraz punctum, które posłużyły Barthes’owi7 w jego badaniach nad fotografią.

Podejmuję zatem próbę odpowiedzi na pytanie, co rozumiem pod pojęciem 
użytkownika przestrzeni, który współtworzy przestrzenny tekst; czym jest tak ro-
zumiana przestrzeń w  refleksji teoretycznej i  jak funkcjonuje w  dyskursie nauko-
wym – jaki jest jej status i kondycja na gruncie badań antropologicznych. Istotnym 
wątkiem jest dla mnie również przypadek rekonstrukcji przestrzeni w kontekście 
prywatnych procesów akumulacji, zbierania oraz rekontekstualizowanie indywidu-
alnych doświadczeń. Można zaryzykować tezę, że na gruncie teorii procesu twór-
czego tego typu aktywność, nanoszenie prywatnej  – być może wspomnieniowej – 
siatki na miejskie trajektorie (doświadczaną przestrzeń, splot ulic) stanowi wariant 
wtórnych rekonstrukcji miejsc, ich po-nownego stworzenia. Chciałabym zwrócić 
również uwagę na problem figur wędrownych jako narzędzi operacyjnych, uła-
twiających analizę i interpretację nie tylko przestrzeni literackich, ale prywatnych/

2 E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich, [w:] Kulturowa teoria litera-
tury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 340.

3 J. F. Augoyard, Pas à pas. Essai sur le cheminement quotidien en milieu urbain, Seuil, 
Paris 1979.

4 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 
2008.

5 J. Ślósarska, Łapacze snów. Ponowoczesne kody spójności kulturowej, Kraków 2012.
6 Na temat doświadczania przestrzeni jako stymulacji wyobraźni twórczej i  inspiracji 

oryginalnej twórczości własnej autorów (również autorów in spe) piszę szerzej w artykule 
Doświadczanie przestrzeni w figurach wędrownych jako inicjacja procesu twórczego (off-line), 

„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2013, z. 2.
7 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 2008. 
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indywidualnych/jednostkowych trajektorii w ogóle. Niniejszy tekst jest – być może – 
zaledwie zarysem, wstępem do eksplikacji możliwości interpretacyjnych, jakie daje 
aktywnemu (twórczemu) odbiorcy analiza materii tekstowej (i przestrzennej/real-
nie doświadczanej) przez pryzmat figur wędrownych. 

Według de Certeau użytkownicy przestrzeni, będąc w ciągłym ruchu rozpisu-
ją jej tkankę w  bardzo różnorodny sposób. Przechodnie  – dosłownie  – piszą cia-
łem miejski i miejscowy „tekst”, którego nie mogą odczytać. Musieliby, jak chce de 
Certeau, wznieść się na sam szczyt jakiegoś molochu, potężnego budynku czy góry, 
by móc dostrzec siebie w wielkiej kondensacji: 

Zobaczyć Manhattan ze sto dziesiątego piętra World Trade Center. Za poruszaną wia-
trem mgłą miejska wyspa, jak morze pośród morza, wznosi drapacze chmur na Wall-

-Street, zapada się w Greenwich, wypiętrza znów wierzchołki Midtown, obniża w Cen-
tral Parku i wreszcie kłębi poza Harlemem. Jest to falowanie pionów. […] Jest to miasto 
uczynione z paroksystycznych miejsc, w postaci monumentalnych płaskorzeźb. Ogląda-
jący może wyczytać w nich świat doznający rozkoszy. Zapisują się tu architektoniczne 
przedstawienia coincidatio oppositorum, niegdyś szkicowane w formie mistycznych mi-
niatur i tekstur. Na owej scenie z betonu, stali i szkła, wykrojonej w zimnej wodzie dwu 
oceanów (Atlantyckim i „amerykańskim”), największe litery świata tworzą gigantyczną 
retorykę nadmiaru zużycia i produkcji. Z jaką erotyką wiedzy łączy się ekstaza czytania 
podobnego kosmosu? Odczuwając nagłą rozkosz, zastanawiam się, skąd pochodzi przy-
jemność „oglądania całości”, patrzenia w dół, scalania największego z ludzkich tekstów. 
Wznieść się na World Trade Center to uciec przed wchłonięciem przez miasto. Ciało nie 
jest już powiązane ulicami, skręcającymi je i zawracającymi według jakiegoś nieznanego 
porządku; ani opętane jak gracz, odgłosami tylu różnic i nerwowością nowojorskiego 
ruchu ulicznego8.

 W powyższym cytacie interesująca wydaje się perspektywa oglądu miasta, którym 
w tym przypadku jest Nowy Jork. Badacz lub narrator spogląda na miasto z aktual-
nie nieistniejącego już World Trade Center. De Certeau pisze zatem o scalaniu „naj-
większego z ludzkich tekstów”9, bo utkanego ze splotu będących w ciągłym ruchu 
ciał i ich atrybutów/oprotezowania, jakim są środki transportu10. Przestrzeń wraz 
z wędrującymi, spacerowiczami i zmotoryzowanymi jawi się jako tekst, który moż-
na chociaż spróbować odczytać. Sam moment patrzenia „z góry” na tę przestrzeń 
wzbudza rozkosz, ponieważ jest reminiscencją potęgi scalania, uspójniania czegoś, 

8 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność…, s. 93.
9 Tamże.
10 Chciałabym tylko w  tym miejscu zaznaczyć, że problem ciała i  protezy to sporych 

rozmiarów temat na gruncie współczesnej humanistyki. Zdaję sobie sprawę z  tego, że za-
sługiwałby na rozwinięcie również w kontekście niniejszych rozważań. Komunikuję w tym 
miejscu jedynie pewien problem, którego szersza eksplikacja stanowi temat na inną okazję.
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co nieogarnione. Użytkownicy przestrzeni/przechodnie w  codziennym doświad-
czaniu rzeczywistości raczej nie stają przed takim wyzwaniem.

Można by zastanawiać się, czy ekspresja trajektorii jest podjęciem kinetyczno-
-literackiej czy literacko-kinetycznej optyki. Jak wygląda ta zależność/uwarunko-
wanie? Jaki jest kierunek tej inspiracji? Czy można mówić w  tym względzie o  ja-
kiejś dominancie? Zatem czy tak rozumiana ekspresja pozostaje zainspirowanym 
ruchem wyrazem arterii (np. miejskich) – jak to jest np. w przypadku treningu twór-
czości, kursów creative writing – czy może to literatura niejako domaga się podjęcia 
takiej próby opisu. Wszystko zależy – właśnie – od przyjętej taktyki i optyki oglądu. 
Skłaniałabym się jednak ku temu, że jest to wzajemna relacja i działa na zasadzie 
sprzężenia zwrotnego. Trywializując, mój ruch, moja przechadzka, spacer, jazda 
na rowerze i indywidualna percepcja, „zasysanie” elementów przestrzeni stają się 
przyczynkiem do kreacji niezależnych, alternatywnych światów (alter-rzeczywisto-
ści), czyli inspirują proces twórczy, albo wręcz przeciwnie: to tekst, przestrzeń lite-
racka, sposób jej opisu, konstrukcji, wędrujący (akurat w ten, a nie inny sposób) bo-
hater stymulują komentatora do przyjęcia „kinetycznej” optyki i nałożenia na tekst 
kultury paradygmatu/siatki różnych koncepcji przestrzeni.

Co prawda retoryczna przechadzka jest swoistym nihil novi sub sole w refleksji 
nad przestrzenią/społecznym wytwarzaniem przestrzeni, ale warto pamiętać o po-
tencjale percepcyjno-analityczno-interpretacyjnym figur wędrownych, które – jak 
wspomniałam  – w  większości są dla przestrzeni tym, czym figury retoryczne dla 
języka i wypowiedzenia. Piszę – w większości – ponieważ katalog (narzędzi opera-
cyjnych/soczewek) pozostaje, jak mniemam, wciąż otwarty. W kontekście analizy 
praktyk przestrzennych i tzw. nowoczesnej sztuki wyrażania codzienności można 
przywołać takie figury-operatory, jak dwie podstawowe figury stylistyczne, o któ-
rych w swojej pracy wspomina Augoyard, czyli synekdochę i asyndeton. Ślósarska 
w swojej refleksji teoretycznej nad przestrzenią poszerzyła ten rejestr o oksymoron, 
metonimię, parafrazę. Natomiast Barthes, interpretując i rozwijając znane z historii 
sztuki, analizy i opisu dzieła malarskiego – kompozycję, proporcję, punkt, perspekty-
wę, (a)symetrię; wprowadził dwie kategorie – studium oraz punctum11, które moim 
zdaniem warto przeszczepić na grunt retoryki wędrownej, mimo że wykraczają one 
poza zbiór środków retorycznych/stylistycznych. Figura wędrowna to soczewka 
percepcyjna („poruszanie się spojrzeniem”12), która ujawnia się w  oku postrzega-
jącego i przemierzającego przestrzeń. Wędrowiec bądź spacerowicz, nanosząc na 
trajektorie i miejskie arterie „swoje widzenie/postrzeganie” (swoje trasy), tworzy 
nową jakość – opowieść skonstruowaną z fragmentów, niedopowiedzeń, aluzji.

De Certeau podejmuje za Augoyardem wątek dwóch figur wędrownych: synek-
docha (pars pro toto), jak wiadomo, operuje częścią zamiast całości. Jej zadaniem 
jest wyabstrahowanie takiego reprezentatywnego fragmentu, który skumuluje 
istotną część znaczeń całości. Synekdocha implikuje zawsze większą całość, poprzez 

11 R. Barthes, Światło obrazu…, s. 52, 53.
12 J. Ślósarska, Łapacze snów…, s. 106.
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kondensację i  zagęszczenie treści. Drugą figurą, będącą niejako biegunowo różną 
od synekdochy, jest asyndeton, czyli konstrukcja składniowa zbudowana z członów 
(lub szeregu członów) połączonych bezspójnikowo. Według Ślósarskiej: 

Asyndeton to „mowa skoków, selekcji, rozczłonkowania przemierzanej przestrzeni”; 
jest praktyką elipsy miejsc łącznikowych. Łączność między tymi dwiema figurami [sy-
nekdochą i asyndetonem] polega na ich wzajemnym odniesieniu: synekdocha „rozciąga 
jakąś część przestrzeni, każąc jej odgrywać rolę czegoś większego”; asyndeton wpro-
wadza nieobecność do przestrzennego kontinuum, zachowując z niego tylko wybrane 
fragmenty lub szczątki. Tworzy się w ten sposób „przestrzenna fraza”13.

Dlatego w  retoryce wędrownej asyndeton ujawnia się w  rozczłonkowaniu 
przemierzanej przestrzeni, omijaniu pewnych obiektów, np. „skacząc na jednej no-
dze”, z miejsca na miejsce; także dzięki metodzie elipsy (poprzez „brak” lub „opusz-
czenie”). Asyndeton – w przeciwieństwie do synekdochy – przerywa ciągłość i poza 
tym, że wprowadza do przestrzeni nieobecność („zamilknięcie”), to dzięki niemu 
trajektorie mogą organizować się  – jak dostrzega de Certeau  – w  tzw. „wysepki”, 

„spójne odrębności w wielości”14.
Zdaniem Ślósarskiej do katalogu figur wędrownych można włączyć również 

oksymoron, metonimię i parafrazę. Poza tym, jak wskazuje badaczka, należy pamię-
tać, że: „wszystkie rodzaje figur wędrownych mogą łączyć się w  ramach jednego 
szlaku lub też stanowić przypadkowe czy też skonceptualizowane wcześniej układy 
wybranych figur”15. Oksymoron jako praktyka łączenia przestrzeni odwróconych16 
(np. Foucaultowskich heterotopii17, tzw. przeciw-miejsc), inspiruje powstawanie 
odrealnionych przestrzeni, których istotną cechą jest połączenie jakiegoś fundują-
cego, źródłowego miejsca i przestrzeni à l’envers. Oksymoron, kompilując np. dwie 
pozornie sprzeczne przestrzenie, tworzy nową, symboliczną jakość.

Metonimia jest wartością retoryczną, którą można określić mianem „mowy 
kroków”18. Dzięki zasadzie konstrukcyjnej „całość za całość” figura ta oferuje kreację 
nowych spójnych rzeczywistości. Metonimiczna wędrówka implikuje powstawanie 
równoległych światów oraz „zerwanie widzialności z  materialnym”19. Metonimia, 
jako „mowa kroków”, parceluje przestrzeń na dwa synchroniczne miejsca, z których 
jedno – jak wskazuje Ślósarska – może mieć charakter miejsca rzeczywistego (np. 

13 J. F. Augoyard, Pas à pas…; M. de Certeau, Wynaleźć codzienność…, cyt. za: J. Ślósarska, 
Łapacze snów…, s. 105.

14 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność… , s. 103.
15 J. Ślósarska, Łapacze snów…, s. 106.
16 Tamże, s. 105.
17 Zob. M. Foucault, O innych przestrzeniach. Heterotopie, tłum. M. Żakowski, „Kultura 

Popularna” 2006, nr 2.
18 J. Ślósarska, Łapacze snów…, s. 106.
19 Tamże.
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oddalonego w przestrzeni) lub też stanowić „miejsce wyobrażeniowe czy składnik 
tekstu pamięci (indywidualnej, zbiorowej)”20.

Z kolei parafraza wiąże się przede wszystkim z powtórzeniem. Gest powrotu 
w  konkretne miejsce, skądinąd znane przechodniowi/wędrującemu, przekształca 
tym samym przestrzeń na wzór i podobieństwo innej przestrzeni. Wędrowne para-
frazy to jedne z figur może najbardziej sentymentalnych, implikujących melancholię 
i nostalgię. Tekst przeszłości, jej fragment zostaje dzięki parafrazie zaktualizowany 
i zrekontekstualizowany. Należy jednak zaznaczyć, że parafraza to figura, która nie-
sie z sobą niebezpieczeństwo zainfekowania/zanieczyszczenia wątku z przeszłości. 
Ślósarska w jednym z rozdziałów swojej książki omawia i analizuje pod kątem figur 
wędrownych fotografie Wojciecha Prażmowskiego. Co ciekawe, badaczka dostrzega 
również w projekcie fotografa pewną interesującą prawidłowość: 

O ile rzeczywisty szlak podróży rejestrowanej na fotografiach Prażmowskiego ma typo-
wy charakter asyndetonu, o tyle modelowanie obrazów miejsc w przestrzeni, porusza-
nie się spojrzeniem, przyjmuje formę złożonych reprezentacji o charakterze metonimii, 
oksymoronu, parafrazy i  synekdochy równocześnie, jako tropów kompozycji składni-
ków postrzeganej całości21.

Figury wędrowne, szczególnie gdy w grę wchodzi praktyka (wy)modelowania prze-
strzeni, nie muszą występować indywidualnie – wręcz przeciwnie – ich zagęszcze-
nie może zachęcić interpretatora do podjęcia próby komentarza.

Jak wspomniałam wcześniej, są jeszcze dwa narzędzia, przez które można by 
spróbować doświadczać przestrzeni bądź też ją analizować. Te figury-operato-
ry, które przywołuję za Barthes’em, to studium oraz punctum. W tym rozumieniu 
studium odwoływałoby do konkretnej przestrzeni – całości tworzącej pewną ramę, 
w  obrębie której ujawniałoby się punctum, czyli rodzaj drażniącego zgrzytu bądź 
pozornej niespójności („epifania paradoksu, który krzyczy w  milczeniu/krzyczy ci-
szą”22). Jak pisze Barthes, studium stanowi: „szerokie pole swobodnego pożądania, 
różnego oddziaływania, niepewnego smaku: lubię i nie lubię, I like,/I don’t. Studium 
należy do porządku to like, a  nie to love. Mobilizuje półpożądanie, półchcenie”23. 
Figurą, która przełamywałaby tę nieokreśloność (nieciekawość?) studium było-
by właśnie punctum, ów drażniący punkt, anektujący uwagę postrzegającego (np. 
gest, mimika, kolor, dźwięk). To treściwe zagęszczenie można by właściwie przypi-
sać również omawianej synekdosze – pokrewnej punctum figurze, która być może 
nie jest jednak tropem tak „kontrowersyjnym”, nie stanowi kontrapunktu danej 

20 Tamże.
21 Tamże.
22 R. Barthes, Światło obrazu…, s. 96; M. P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida 

i literatura, Kraków 2003, s. 292.
23 R. Barthes, Światło obrazu…, s. 53.
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kompozycji (szerzej: konkretnego artefaktu – tekstu, utworu muzycznego, obrazu, 
fotografii etc.).

Trasy, jakie wyznaczają figury wędrowne, pojedyncze kroki, prywatne tory, sla-
lomy i skoki, przerysowują miejską tkankę, która jawi się jako tekst-performance. 
Oprócz tego, że pieszy staje się autorem niekończącego się tekstu, to również sam 
okazuje się być tekstualnym tworem24 dla innych użytkowników przestrzeni (przy-
najmniej w takim rozumieniu, jakie bliskie jest teorii wynajdywania codzienności 
de Certeau). Zatem doświadczanie przestrzeni w figurach wędrownych to dość nie-
jednoznaczny problem, o którym można mówić na wiele sposobów (odwołując się 
do konkretnej taktyki/praktyki, ale również optyki badania codzienności), np. o ka-
tegorii doświadczenia wnikliwie pisał m.in. Roger Munier:

Doświadczenie (expérience) pochodzi z  łacińskiego experiri ‘próbować’, ‘doświadczać’. 
Temat tego słowa, periri, znajdujemy w periculum ‘niebezpieczeństwo’. Rdzeń indoeu-
ropejski to PER; wiążą się z nim idee przeprawy i próby. W grece jest wiele wyrazów 
pochodnych, które oznaczają przeprawę i przejście: peiro ‘przeprawiać się’; pera ‘poza’; 
perao ‘przechodzić przez’; peraino ‘iść aż do końca’; peras ‘kres’, ‘granica’. Jeśli chodzi 
o języki germańskie, to w staro-wysoko-niemieckim mamy faran, od którego pochodzi 
fahren i führen ‘przeprowadzać’. Czy trzeba tu jeszcze dodawać Erfahrung ‘doświadcze-
nie’, które odnosi się do drugiego znaczenia PER, czyli ‘próby’, w staro-wysoko-niemiec-
kim fara, ‘niebezpieczeństwo’, od czego wzięło się Gefahr ‘niebezpieczeństwo’ i gefähren 
‘zagrażać’? Granice pomiędzy tymi dwoma sensami są rozmyte. Tak jak w łacińskim peri-
ri ‘próbować’, ‘kusić’, i w periculum, które przede wszystkim oznacza ‘próbę’, a dopiero 
później ‘ryzyko’ i ‘niebezpieczeństwo’. Idea doświadczenia jako przeprawy nie daje się 
oddzielić, na poziomie etymologicznym i semantycznym, od idei ryzyka. Doświadczenie 
jest niewątpliwie od początku zagrożeniem25.

Ów cytat wyraźnie wskazuje na semantyczny balans między doświadczeniem a nie-
pokojem z nim związanym. Moment obrania figur wędrownych jako narzędzi wspo-
magających/wspierających odczytanie literackiego bądź prywatnego bedekera jest 
również ryzykiem, co się z tym wiąże – próbą, którą – jak sądzę – warto podjąć (cho-
ciażby w celu sprawdzenia swoich możliwości percepcyjnych). Co więcej, tego typu 
doświadczenie spacjalne (implikujące permanentne zagrożenie, często niewiado-
mego pochodzenia) wydaje się charakterystyczne dla bohaterów np. Franza Kafki, 
którzy choć idą, biegną, spacerują, to nie mogą zwolnić egzystencjalnego ucisku  – 
stale pod presją, wystawieni na szaber i  „zagrażające” spojrzenia tłumu/publiki/
audytorium (np. tytułowy bohater opowiadania Głodomór). 

24 Zob. C. Geertz, Epilog, [w:] Antropologia doświadczenia, tłum. E. Klekot, A. Szurek, red. 
V. Turner, E. M. Bruner, Kraków 2011.

25 R. Munier, Reponse a une enquête sur l’expérience, „Mise en Page” 1972, nr 1, cyt. za: 
A. Leśniak, Topografie doświadczenia. Maurice Blanchot i Jacques Derrida, Kraków 2003, s. 7, 8.
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Kategoria doświadczenia i łączące się z nią – w przywołanej refleksji Muniera – 
poczucie zagrożenia, terroru, niebezpieczeństwa, korespondują w  tym względzie 
z  doświadczaniem, które z  kolei wiąże się z  zanurzeniem w  codzienności, czyli 
jej wynajdywaniem. W  ramach przykładu można przywołać fragment wczesnego 
utworu Kafki, powstałego w latach 1904–1905, pt. Opis walki – opowiadania będą-
cego jednocześnie pochwałą autorskiej mocy kreacji – na co wskazują liczne wąt-
ki autotematyczne i metatekstowe. W tym surrealistycznym – zaprawionym dużą 
dozą absurdu – tekście głównymi bohaterami są dwaj mężczyźni, którzy prowadzą 
z  sobą osobliwą potyczkę. Ten spór można by określić mianem pojedynku na ge-
sty, słowa i drobne – treściowo być może niewiele znaczące – opowieści. Celem tej 
dziwnej konfrontacji jest każdorazowo przejrzenie się w „innym” – próba zdobycia 
przewagi nad interlokutorem, potwierdzenie swojego jestestwa, poprzez zerknięcie 
w konstrukcję (psychiczną, tożsamościową, osobowościową?) tegoż „innego”. 

Pewnej zimowej nocy bohaterowie wychodzą z  lokalu i  udają się w  stronę 
Wzgórza Świętego Wawrzyńca. Już początek utworu stanowi zapowiedź długiej 
i dziwnej przechadzki: „ochłodziło się i ponieważ spadło trochę śniegu, ścieżki za-
mieniły się w ślizgawki”26. Istotnie, bohaterowie Opisu walki poruszają się ostrożnie 
i z precyzją – mimo to mają problem z utrzymaniem równowagi:

Nad pustą, równomiernie oświetloną ulicą wielki księżyc stał na lekko zachmurzonym 
i wskutek tego jakby rozleglejszym niebie. Po zamarzniętym śniegu można było posu-
wać się tylko drobnymi kroczkami […]. Podnosiłem wysoko stopy, aż stawy trzeszczały 
[…]. Mój znajomy szedł beztrosko obok mnie. Głowę miał schyloną. Nic nie mówił. […] 
Szliśmy w milczeniu. Zwróciłem uwagę na stukot naszych kroków i nie mogłem pojąć, 
dlaczego w żaden sposób nie mogę utrzymać się w rytmie kroków mojego znajomego. 
A było jasno i dokładnie widziałem jego nogi. Tu i ówdzie stał nawet ktoś w oknie i przy-
glądał się nam27.

Na podstawie lektury opowieści Maxa Broda28, listów Kafki do przyjaciół i  rodzi-
ny29 można wysnuć tezę o pewnych inklinacjach Kafki do chorobliwego zatracania 
się w  szczególe. Skoro prymarnym doświadczeniem jest bycie w  ruchu, to autor 
Procesu, nazbyt uważnie czytając rzeczywistość, być może nieświadomie obdarzył 
swoje postaci podobnymi „ułomnościami”. Gdy bohaterowie Opisu walki udają się 
w kierunku Wzgórza Świętego Wawrzyńca, ich kroki mają charakter asyndetonu – 
idą nierówno, próbują się nawzajem doganiać  – nie ma między nimi żadnej rela-
cji i komunikacji, poza piętrzącymi się niedopowiedzeniami i rzucanymi jakby od 

26 F. Kafka, Opis walki, [w:] tegoż, Nowele i miniatury, tłum. A. Kowalkowski, Warszawa 
1961, s. 12.

27 Tamże, s. 14.
28 Zob. M. Brod, Franz Kafka. Opowieść biograficzna, tłum. T. Zabłudowski, Warszawa 

1982.
29 F. Kafka, Listy do rodziny, przyjaciół, wydawców, tłum. R. Urbański, Warszawa 2012.
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niechcenia urywkami zdań. Dwaj bohaterowie Kafki to chyba jeden z  najbardziej 
niespójnych literackich dubletów. Niejednokrotnie jakiś moment, np. nagłe zatrzy-
manie się (paraliż), ewokuje wspomnienia jednego z nich. W tym przypadku pomoc-
na okazuje się parafraza:

zbliżył się jeszcze bardziej do balustrady i  przystawiwszy nogi do żelaznych prętów, 
oparł na niej łokcie, i skrył w dłoniach czoło. […] Wspomnienia, prawda? – odezwałem 
się – tak, smutne jest już samo wspominanie, a cóż dopiero jego przedmiot! […] Wsku-
tek tego osłabiamy – nic bardziej oczywistego – swoją obecną pozycję […]. Mój znajomy 
przerwał mi, odwrócił się bowiem nagle i mogło się niemal wydawać, że jest zdumiony 
widząc mnie jeszcze obok siebie30.

Po chwili dochodzi do nagłej zmiany obrazowania. Zmienia się przestrzeń literacka. 
Mroźną noc zastępuje opis pewnego letniego wieczoru, który to jeden z bohaterów 
spędził niegdyś nad brzegiem rzeki u boku swojej kochanki. Diametralnie zmienia 
się optyka. Tor ruchu bohaterów opowiadania miałby zatem w tym przypadku cha-
rakter asyndetonu, metonimii i parafrazy. Kroki, gesty postaci inspirują dalszy tok 
narracji (mróz – oparcie łokci na żelaznych prętach balustrady vs lato – odpoczynek 
w towarzystwie ukochanej).

W prozie Kafki każdy ruch/gest niesie z sobą terror niepowodzenia (przegra-
nej w zmaganiu z „innym”), które krępuje myśl, umysł, a nawet ciało: „mój znajomy 
szedł wciąż za mną i nawet przyspieszył kroku, kiedy zauważył, że pozostaje z tyłu. 
Nie rozmawialiśmy w  ogóle, nie można też powiedzieć, żebyśmy biegli. […] Nogi 
rozbolały mnie ze zmęczenia. […] Teraz widocznie dojdzie do morderstwa”31. Nie 
sposób nie dostrzec, że zagrożenie jest konstytutywną cechą Kafkowskiego świa-
ta. Doświadczenie jest za każdym razem próbą ducha i ciała. Nierozerwalnie wiąże 
się z  grozą nieumiejętności swobodnego doświadczania codzienności. Sposób po-
ruszania się bohaterów w powieściowym świecie Kafki, ich przechadzki, wędrówki 
(nierzadko donikąd bądź do rozwarstwiających się i rozrastających przestrzeni la-
biryntowych/piętrowych, a przez to polisemantycznych) noszą piętno symptoma-
tycznego skrępowania.

Sądzę, że nie wszystkie figury wędrowne można aplikować w badaniach lite-
rackich, tzn. każda z nich jest częścią sporych rozmiarów zbioru środków stylistycz-
nych (retorycznego rejestru), ale niekoniecznie wszystkie sprawdzą się w badaniu 
konkretnej już wędrówki, tułaczki, peregrynacji, przechadzki bohatera tekstu lite-
rackiego. Z drugiej jednak strony, skoro figury wędrowne mogą również inspirować 
oryginalną twórczość literacką (i nie tylko, bo również sztuki wizualne, fotografię, 
malarstwo, a  nawet muzykę), stają się częścią programów kursów twórczego pi-
sania. Taka praktyka przestrzenna to interdyscyplinarny koncept, łączący litera-
turoznawstwo, antropologię, filozofię i  socjologię. To nie tylko wariacja na temat 

30 F. Kafka, Opis walki..., s. 19.
31 Tamże, s. 15 i 22.
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doświadczania przestrzeni, ale praktyka zwiększająca kompetencje twórczego oglą-
du rzeczywistości, uwrażliwiająca wyobraźnię twórczą i świadomość wielości tek-
stów, jakie tworzą inni użytkownicy przestrzeni.

Interesujący mógłby okazać się przegląd figur wędrownych w – już od jakiegoś 
czasu intensywnie eksploatowanych – koncepcjach przestrzeni, jak np. wspomnia-
ne heterotopie (a także frapujące heterochronie Foucault), nie-miejsca Marca Augé, 
mająca procesualny charakter chora/xὠρα Jacques’a  Derridy, lieux de memoire 
Pierre’a Nory32, wszelkie obszary dystopijne, utopie, atopie, miejsca i przestrzenie 
niejednoznaczne, nierzadko dziwne, hybrydyczne, obszary „stężonej” pamięci, ar-
chiwa czy dynamiczne i mieniące się miriadami świateł strefy rozrywki. Literatura 
stanowi nieprzebrany katalog miejsc i przestrzeni stygmatycznych, problematycz-
nych, niepokojących. Być może warto byłoby poddać je re-konstrukcji przy pomocy 
wciąż poszerzającego się katalogu narzędzi operacyjnych retoryki wędrownej. 

Od zarania dziejów przestrzeń jest przedmiotem zainteresowania zarówno ba-
daczy, jak i artystów. Wystarczy wspomnieć tak popularny w czasach starożytnych 
gatunek zwany hodoeporiconem33, który stopniowo ewoluował, w związku z czym 
coraz liczniej zaczęły powstawać również tzw. itineraria. Z  czasem pojawiły się 
opisy podróży, dzienniki podróżne, pokładowe, szczegółowe relacje z przemierza-
nych tras oraz miejskich wędrówek (literackie topografie, bedekery etc.). Natomiast 
współcześnie można mówić o wielkiej popularności blogów podróżniczych (kazus 
travelebrity34). Wszystko zależy od perspektywy badawczej obranej przez artystę 
bądź komentatora. Dlatego też w moim rozumieniu można dostrzec wzajemne rela-
cje: przestrzeń/miejsce – eksplorator/artysta. Sposób „oglądania” przestrzeni może 
mieć różne motywacje, np. chęć uruchomienia wspomnieniowych kliszy (wędrujący 
powraca do miejsc, w których niegdyś bywał – proceder powrotu wiąże się z me-
lancholią i nostalgią); inspiracja tekstów literackich; zakotwiczenie doświadczania 
przestrzeni w  materii tekstowej, czyli aplikacja figur wędrownych jako narzędzi 
operacyjnych w przypadku analizy i interpretacji wędrówek bohaterów literackich.

Powiedzieć o  jednej figurze wędrownej (odwoławszy się do przywołane-
go przeze mnie katalogu), że najpewniej realizuje się w  konkretnym przykładzie 
tekstu, to ograniczyć potencjał myślenia o przestrzeni/miejscu w danym utworze. 
Byłaby to teza redukcjonistyczna, ponieważ figury wędrowne nawzajem się uzu-
pełniają. Występują jakby „szeregowo”. Chciałabym tylko zaznaczyć, że w  mojej 

32 Zob. m.in. M. Foucault, O innych przestrzeniach…; M. Augé, Od miejsc do nie-miejsc, [w:] 
tegoż, Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum. R. Chymkowski, przedmowa 
W.  J.  Burszta, Warszawa 2010; J. Derrida, Xὠρα/Chora, tłum. M. Gołębiewska, Warszawa 
1999; P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Memoire, „Representations” 1989, 
No. 26.

33 Zob. R. Krzywy, Hodoeporikon, [w:] Słownik rodzajów i  gatunków literackich, red. 
G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, Kraków 2006.

34 Zob. B. Koturbasz, Multimedialne podróżopisarstwo, czyli narodziny travelebrity, „Pa-
noptikum” 2009, nr 8; E. Rybicka, Travelebrity – markowanie dyskursu podróżniczego, [w:] 
Kulturowa teoria literatury 2…
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opinii najpełniejszą, a  jednocześnie najsubtelniejszą realizacją postulatu retoryki 
wędrownej mogłyby okazać się opowiadania Brunona Schulza; mroczne, niepokoją-
ce i okraszone dozą terroru labirynty Kafki wraz z całą gamą wykreowanych przez 
niego obszarów dystopijnych (Kafkowska ziemia jałowa); Beckettowskie przestrze-
nie otwarte i zamknięte (Końcówka, Czekając na Godota, Szczęśliwe dni), poza tym 
dobrze rozpoznana flânerie Baudelaire’a (Kwiaty zła, Paryski spleen), Paryż Patricka 
Süskinda (Pachnidło), egzotyczne (i  nie tylko) podróże romantyków, La Mancha 
Cervantesa35, fragmenty Szkiców piórkiem Andrzeja Bobkowskiego, obrazy Lizbony 
u  Fernanda Pessoi, Berlina w  powieści Berlin Aleksanderplatz Alfreda Döblina, 
Lajerman Aleksandra Nawareckiego, proza Magdaleny Tulli i  Andrzeja Stasiuka. 
Przykłady można by mnożyć.

Expression of the trajectory –  
an attempt of presenting the kinetic and literary point of view

Abstract 
The article undertakes the problem of the rhetoric of walking (particularly the way of walking), 
travelling, experiencing the space and  – what is most important  – wandering figures as 
literary and anthropological devices that can be used for analyzing and interpreting literary 
spaces as well as private trajectories and individual paths. In accordance with the literary 
and social research of Jean-Francois Augoyard, Michel de Certeau and Joanna Ślósarska, the 
main thesis of the article is that the figures of speech are the same for both the language and 
the space. In addition, the article is an attempt of checking whether the way of walking and 

“tasting” the space (step by step) could inspire new possibilities of interpretation. It tries to 
apply wandering figures in practice, which is exemplified by Description of a struggle (1912) – 
one of the earliest stories by Franz Kafka.

Key words: anthropology of space, rhetoric of walking, wandering figures, travel, experiencing 
the space, literature, trajectory
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35 Niedawno La Manchę Cerventesa opisała Magdalena Barbaruk: El lugar de la Mancha. 
O cervantesowej geografii, [w:] Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria, red. D. Czaja, 
Wołowiec 2013.
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Rola miasta w tradycji nabożeństwa drogi krzyżowej 

Miasto rozumiane jako miejsce jest obecne w  tradycji nabożeństwa drogi krzyżo-
wej poprzez ideę urbanistyczną oraz poprzez przestrzeń. Kwestia ideowa dotyczy 
kulturowego postrzegania miasta, które to postrzeganie formułuje się pod postacią 
motywów, symboli oraz teorii egzystencjalnych (socjologicznych). Natomiast poję-
cie przestrzeni zamyka w sobie wszystko to, co miasto jest w stanie zaoferować spo-
łeczności dzięki rozwiązaniom urbanistycznym i architektonicznym. Tak rozumia-
na przestrzeń tworzy również pewnego rodzaju język symboliczny, jednak przede 
wszystkim stwarza realne miejsce, umożliwiające zaistnienie religijnego pochodu, 
czyli nabożeństwa drogi krzyżowej. 

Miasto zatem to miejsce doświadczane empirycznie oraz miejsce doznań inte-
lektualnych i duchowych. Doznania te można by również określić mianem sztucz-
nych, sytuując je w granicach estetyki i sztuki. Z całą pewnością mamy więc do czy-
nienia z dwoma językami. Oba znajdują dla siebie miejsce w tekście drogi krzyżowej, 
w konsekwencji czego, tekst ten należy rozumieć w sposób szeroki. Łączy on w sobie 
bowiem różne sposoby wyrażania doświadczenia religijnego, jakim jest w tym przy-
padku męka Chrystusa. Środki wyrazu choć różne: muzyka, obraz, rzeźba, słowo, 
przestrzeń (kalwaria, miasto, świątynia), występują często symultanicznie, dopeł-
niając się i wzajemnie egzemplifikując. Wszystko zaś odbywa się według struktury 
czternastu stacji, które stanowią skończony cykl incypitów (w formie stwierdzeń) 
wymagających rozwinięcia1. 

Miasto staje się zatem jednym z  bohaterów drogi krzyżowej. Jego rola pole-
ga z jednej strony na stwarzaniu możliwości dokonania się nabożeństwa, którego 

1 Czternaście stacji drogi krzyżowej: I. Jezus skazany na śmierć; II. Jezus bierze krzyż 
na ramiona; III. Jezus upada pod krzyżem; IV. Jezus spotyka Matkę; V. Szymon Cyrenejczyk 
pomaga nieść krzyż Jezusowi; VI. Św. Weronika ociera twarz Jezusowi; VII. Jezus drugi raz 
upada pod krzyżem; VIII. Jezus pociesza płaczące niewiasty; IX. Jezus po raz trzeci upada 
pod krzyżem; X. Jezus zostaje obnażony z szat; XI. Jezus zostaje przybity do krzyża; XII. Jezus 
umiera na krzyżu; XIII. Jezus zostaje zdjęty z krzyża i złożony w ramionach Matki; XIV. Jezus 
zostaje złożony do grobu.
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istotą pozostaje ruch (pokonanie w procesji wyznaczonych stacji)2, jak i kreowaniu 
nowej treści, wymagającej następnie interpretacji. Miejsce realne, miejsce symbo-
liczne, miejsce sztuczne – te metafory kryją w sobie znaczenie miasta w tradycji pa-
syjnej, więc również w nabożeństwie drogi krzyżowej. Wybrane przykłady praktyk 
pasyjnych pozwolą zilustrować stworzoną typologię, jak również ukazać, iż wyzna-
czone granice pozostają płynne. Znaczną część pracy chciałabym poświęcić zjawi-
sku kalwarii, w której to formie miasto pełni najciekawszą z ról.

Miasto jako miejsce realne i symboliczne

Przestrzenią realną wpisaną w  genezę nabożeństwa staje się oczywiście Święte 
Miasto, które było i jest miejscem gromadzącym pielgrzymów z całego świata. 

Pielgrzymki stanowiły odpowiedź na potrzeby doświadczenia atmosfery 
miejsc składających się na drogę krzyżową, jak i z pragnienia odnalezienia śladów 
marszu Chrystusa na Golgotę. Praktyki te nie przyjmowały od początku dzisiejszej 
formy modlitewnej. Przebiegały różnie, a na ich kształt wpływało często pochodze-
nie pielgrzymów i tradycja pobożności, w jakiej wyrośli:

Do końca XVI w. nie spotykamy w  Jerozolimie właściwej praktyki Drogi Krzyżowej. 
Zwiedzanie miejsc świętych odbywało się pod opieką franciszkanów, według określo-
nego porządku. Zwykle najpierw zwiedzano miejsca święte znajdujące się w bazylice 
Grobu, a następnie inne świętości Jerozolimy. Postępowano więc w odwrotnym kierun-
ku do drogi, którą przebył Chrystus. Ale niektórzy z  pielgrzymów obchodzą również 
miejsca bolesnej drogi Chrystusa idąc w tym samym kierunku co i On. Nie bez znaczenia 
dla tej praktyki były na pewno formy nabożeństw Drogi Krzyżowej znane w tym czasie 
na Zachodzie. Przybywający z  Europy do Jerozolimy pielgrzym, przytłoczony różno-
rodnością wrażeń i pamiątek, z jakimi na każdym kroku się stykał, skłonny był szukać 
przede wszystkim tych miejsc, które znane mu były z pobożnych praktyk i opisów3.

Z poszukiwaniem śladów męki Pana związało się też trwale określenie „pamiątek”, 
umożliwiających empiryczne doświadczenie obecności Boga, za sprawą miejsc 
o tak doniosłej randze jak Grób Chrystusa. Choć było to jedynie wrażenie obecności, 

2 Droga krzyżowa to według Encyklopedii katolickiej (red. R. Łukaszczyk, L. Bieńkowski, 
F. Grylewicz, Lublin 1983, t. 4, s. 215) „nabożeństwo upamiętniające przejście Jezusa Chry-
stusa z  krzyżem ulicami Jerozolimy z  pretorium Piłata (miejsce wydania wyroku) na Gol-
gotę (miejsce wykonania wyroku). Polega ono na rozważaniu męki Chrystusa w połączeniu 
z przejściem symbolicznej trasy drogi krzyżowej (wewnątrz lub na zewnątrz kościoła, czy 
kaplicy)”. Znaczenie ruchu w nabożeństwie wynika z jego genezy i wpływa na jego charakter. 
Droga krzyżowa ze względu na próbę imitowania przejścia Chrystusa do miejsca stracenia 
w sposób naturalny absorbuje przestrzeń niezbędną do zrealizowania procesji krzyża.

3 J. Kopeć, Droga krzyżowa. Dzieje nabożeństwa i  antologia współczesnych tekstów, 
wyd. 3, Poznań 1987, s. 36.
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stwarzane dla przybywających pielgrzymek, w powszechnej świadomości uzyskało 
status wspomnienia o Jezusie prowadzonym niegdyś na śmierć ulicami Jerozolimy. 

Miejska geneza drogi krzyżowej czyni z przestrzeni pochodu ważny element 
jego realizacji. Przeniesienie nabożeństwa w granice rodzimej miejscowości, speł-
niającej jedynie w  sposób symboliczny funkcję Jerozolimy, przyczynia się wciąż 
do realnego doświadczenia zaułków, skwerów i  placów. Własne miasto, znane 
i przemierzane na co dzień, pomimo swego indywidualnego charakteru, w równym 
stopniu stwarza możliwość zaistnienia manifestacji religijnej. Przy zaangażowaniu 
zarówno spontanicznego tłumu, jak i wcześniej poinstruowanych uczestników pro-
cesji, pamiątka jerozolimskiego przemarszu skazańców znajduje swe aktualne wy-
obrażenie, a jej obraz staje się żywy:

Pierwsza Droga krzyżowa ulicami miasta stała się, ku zaskoczeniu organizatorów, wiel-
ką manifestacją religijną. Ludzie wyszli na ulice i  włączyli się we wspólną modlitwę 
i śpiew. Ks. Szymon zaangażował nie tylko indywidualne osoby, ale urzędy i instytucje. 
Policja czuwała nad porządkiem przemarszu.

Podczas tej wyjątkowej drogi swoje miejsce znaleźli strażacy i harcerze, młodzież z or-
ganizacji „Strzelec”. Swoje stacje mieli pracownicy urzędu miasta i powiatu, nauczyciele, 
pracownicy służby zdrowia, członkowie Żywego Różańca, robotnicy, bezrobotni, rolni-
cy, młodzież, rodzice, pensjonariusze Domu Pomocy Społecznej. Każda grupa czy stan 
niosła krzyż do następnej stacji.

Kolejne Drogi krzyżowe rozpoczynały się na rynku, przed Lipskim Centrum Kultury. 
Na całej ścianie budynku pojawiała się prezentacja multimedialna; słychać było teksty 
czytane na tle refleksyjnej muzyki przez dorosłych aktorów – amatorów i młodzież. Po 
przejściu ulicami miasta, pośród sklepów, urzędów i szkół, między domami i blokami, 
gdzie w rodzinach przeżywamy naszą codzienność, wracaliśmy znów na rynek4.

Przykład Lipska ukazuje chętnie odnawianą praktykę wychodzenia z  świątyń na 
ulice przy okazji wielkopiątkowej drogi krzyżowej, która jednoczy społeczność, jed-
nocześnie nadając poszczególnym jej grupom indywidualne znaczenie. Wyróżnieni 
w ten sposób mieszkańcy miasta integrują się. Także poszczególne przystanki po-
chodu, tzw. stacje, podkreślają związek człowieka z miejscem, które go identyfikuje 
i nadaje mu określoną pozycję, rangę. Struktura drogi krzyżowej przekładana jest, 
i to w sposób świadomy, na strukturę miejską. Skończony cykl czternastu stacji za-
myka miasto w granicach, trzyma je niejako w ryzach stwarzających pozory bezpie-
czeństwa. To masowe przyłączanie się do pochodu idealizuje pragnienie manifesta-
cji konkretnych przekonań. Manifestacja w sposób szczególny znajduje rację bytu 
w społeczności tak zróżnicowanej jak miejska. 

4 E. Frączyk, Przedmowa, [w:] S. Mucha, Droga krzyżowa ulicami miasta, Warszawa 
2011, s. 6, 7. 
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Zróżnicowanie społeczności miejskiej przekłada się również na sposób postrze-
gania i kultywowania tradycji. Tradycji, która stanowi wydźwięk przeszłości i zna-
czącą cząstkę tożsamości współczesnych. Tak dzieje się w przypadku Arcybractw 
Męki Pańskiej. Oto przykład krakowski. Jego opis, przytoczony w  albumie autor-
stwa Adama Bujaka, zaczerpnięto z pracy Adama Chmiela, opublikowanej w dodat-
ku do „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”:

Uroczystości wielkopostne kończyło Arcybractwo w Wielki Piątek procesją do siedmiu 
kościołów krakowskich. W procesji tej brali udział bardzo licznie (do 100) bracia, ubra-
ni w kapy (worki) czarne z kapturami na głowach, niosąc narzędzia Męki Pańskiej, ob-
razy, chorągwie, laski z trupimi głowami na końcu, zapalone białe świece. Jeden z braci 
tzw. „crucifer”, ubrany w „czerwoną bajową sukienkę”, niósł wielki „krzyż wielkopiątko-
wy”, na którym była „koszulka krwią zbroczona”, obok niego postępował „Cyrenejczyk 
w kapie szarej płóciennej”, a pomiędzy braćmi szedł Judasz ubrany „w sukienkę żółtą”. 
Orszakowi temu towarzyszyli niekiedy zbrojni żołnierze i bardzo liczne mieszczaństwa 
krakowskie. Procesja szła naprzód 1) do kościoła katedralnego na Wawelu 2) do ko-
ścioła oo. bernardynów, 3) do kościoła św. Andrzeja, 4) do kościoła św. Piotra i Pawła, 
5) do kościoła św. Trójcy (oo. dominikanów), 6) do Panny Marii, wreszcie 7) do kościo-
ła św. Anny. We wszystkich tych kościołach były egzorty, przy Grobie Chrystusowym, 
a bracia, którzy w procesji byli, rotuły o Męce Pańskiej na głosy (figurali cantu) śpiewali. 
Z kościoła św. Anny wracała procesja do kaplicy Męki Pańskiej, gdzie jeszcze była ostat-
nia egzorta zakończona psalmem De profundis5. 

Pochód braci angażował przestrzeń w sposób zdecydowanie wybiórczy, ogranicza-
jąc się do miejsc naznaczonych, głównie świątyń, które wyznaczały szlak pasyjnej 
procesji. Pochód Arcybractwa można więc określić mianem misterium, w znaczeniu 
dramatycznym, był on bowiem swoistym orszakiem postaci związanych z ostatnią 
drogą Chrystusa. Ta pasyjna praktyka nie przyjmowała zatem formy drogi krzy-
żowej w kształcie czternastu stacji. Stanowiła osobny sposób upamiętnienia męki 
Jezusa. Powstała tradycja wprowadzała w  przestrzeń miejską swoistą praktykę, 
która stała się jednak równie popularna w kalwaryjskich sanktuariach, sytuując do-
świadczenie religijne na granicy wrażeń estetycznych (teatralnych) oraz transcen-
dentnych (modlitewnych)6. 

Zachowanie blisko sześciusetletniej tradycji w Arcybractwie wiązało się i wią-
że do tej pory m.in. z obecnością przebrania (kap) oraz z wanitatywnymi atrybutami 
(trupie czaszki). Elementy te podkreślają idee, jakim pozostają wierni członkowie 
zgromadzenia. Równość oraz pamięć o śmierci, a  także anonimowość (zasłonięte 

5 „Ilustrowany Kurier Codzienny”, 21 marca 1932, nr 80, dod. „Kurier Literacko-Nauko-
wy”, cyt. za: A. Chmiel, Wyzwalanie więźniów, [w:] A. Bujak, Arcybractwo Męki Pańskiej, Kra-
ków 2007, s. 41. 

6 Zob. K. Baraniecka-Olszewska, Misteria Męki Pańskiej w Polsce, [w:] tejże, Ukrzyżowani. 
Współczesne Misteria Męki Pańskiej w Polsce, Toruń 2013.
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twarze), która pomaga skupić się na naturze duchowej człowieka, wyłączając aspekt 
fizyczności i tożsamości, stanowią podstawę ideologiczną Arcybractwa. Bracia, uka-
zuje to zacytowany fragment, pełnią również rozmaite funkcje, nadające im kon-
kretne miejsce we wspólnocie, co pozwalało i pozwala im budować strukturę nie-
jako wbrew strukturze krakowskiej społeczności. Arcybractwo stało w  opozycji 
do mieszczańskich zależności, tworząc wspólnotę sytuującą siebie ponad ziemską 
egzystencją. Przestrzeń miejska, przyjmując w swoje granice zachowania kalwaryj-
skie, stawała się zatem planem, na którym zapisywano ścieżkę, jaką obrali sobie 
bracia w nadziei na zbawienie. 

Współcześnie Arcybractwo realizuje swoją wielkopiątkową tradycję już jedy-
nie w obrębie bazyliki franciszkanów. Zakapturzeni bracia są więc obecni pośród 

„mieszczan”, wraz ze swoją wanitatywną myślą: „Pamiętaj człowiecze o  śmierci”, 
lecz nie opuszczają świątyni ukryci w jej nawach. Miasto, którego symbolem pozo-
staje również budowla kościoła, mimo wszystko nie wyparło poza swe granice dzia-
łalności Arcybractwa – tej specyficznej formy upamiętniania męki Chrystusa, która 
redefiniuje miejską strukturę na rzecz własnej, skonstruowanej w oparciu o język 
symboli i alegorii. 

Rzym stanowi kolejny przykład realnej przestrzeni, która gości w sobie wielko-
piątkowe nabożeństwo drogi krzyżowej. Obecność chrześcijan w Koloseum, nie zaś 
na ulicach miasta, wydaje się mieć charakter ograniczający. Jednak to właśnie mury 
amfiteatru, tworząc dodatkowe tło historyczne, podkreślają znaczenie corocznego 
zgromadzenia chrześcijan w wiecznym mieście. Oto fragment rozważań napisanych 
na tę okoliczność (stacja I): 

Oto stoimy tu z Jezusem
wśród gruzów Imperium,
które uzurpowało sobie prawo
zniewalania lub obdarzania wolnością.

Wśród ruin ludzkich królestw,
przemijających potęg,
poprzez wieki rozbrzmiewa głos Piłata
skazującego Jezusa na śmierć

Echo głosu rzymskiego prokuratora
niesie się przez wieki […]7

Rzym jest miastem równie ważnym dla chrześcijan, czyli wyznawców Chrystusa 
ukrzyżowanego, co Jerozolima. To Rzym wydał wyrok na Jezusa poprzez swego 

7 M. Skwarnicki, Droga krzyżowa z  Janem Pawłem II, Wielki Piątek 1989 r., Koloseum, 
[w:] tegoż, L. A. Moczulski, Przyciskam krzyż do serca. Drogi krzyżowe i  pasyjne medytacje, 
Kraków 2006.
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namiestnika. To Rzym stał się protektorem męczeństwa tych, którzy „poszli” za 
Jezusem, wierząc w Dobrą Nowinę i zmartwychwstanie. Rzym ostatecznie jednak 
poddał się sile, czy też stałości chrześcijaństwa, stając się przy tym nową potęgą 
sterującą losami monarchów i królestw. A Koloseum, które spływało krwią niewin-
nych, teraz, będąc częściowo ruiną, gości w sobie procesję krzyża prowadzoną przez 
następcę św. Piotra. Rzymska droga krzyżowa staje się nie tylko hołdem dla prze-
śladowanych, ale i  manifestacją trwałości stworzonego przed wiekami Kościoła, 
niezachwialności jego struktur i  powszechności, które to idee biorą swe źródło 
w Watykanie.

Wierni zjeżdżają więc do Rzymu w czasie Wielkiego Tygodnia, by zaznać zjed-
noczenia z matką eklezją, a w Niedzielę Wielkanocną otrzymać błogosławieństwo 
urbi et orbi, które podkreśla rangę wiecznego miasta, wysuwając je na pierwsze 
miejsce, przed świat, jako zalążek całości – samowystarczalny twór, który uosabia 
kosmiczny porządek. Jednocześnie rozważania rozbrzmiewające w Koloseum mają 
charakter bardzo aktualny, odnoszą się do współczesnych problemów, realiów spo-
łeczno-politycznych. Rzym zwraca uwagę na kwestie, którymi żyje świat i komen-
tuje je. Pozostaje w centrum i jednocześnie stara się promieniować. A Wielki Piątek 
staje się doskonałą ku temu okazją. Postać Chrystusa i  jego opowieść ujęta w kil-
kunastu stacjach tworzy podstawę języka, w którego ramach zostaje ujęta historia 
świata, tocząca się na bieżąco na naszych oczach. Miasto nie pozostaje obojętne, za-
praszając w swoją przestrzeń pielgrzymów, oddziałując na nich estetyką, tradycją 
i przeszłością zapisaną w każdym kamieniu, który pozostał do tej pory nienaruszony. 

Miasto jako ideowa podstawa miejsca sztucznego – sanktuaria pasyjne

Przestrzenią całkowicie sztuczną, w ramach której podejmowana jest tematyka dro-
gi krzyżowej, są sanktuaria kalwaryjskie. Łączą one w sobie elementy parku krajo-
brazowego z rozwiązaniami urbanistycznymi. W całości zaś są wypełnione symbo-
liczną treścią, spełniając funkcje estetyczno-poznawcze. Jest to niezwykłe zjawisko 
kulturowe, którego interpretacja odbywa się na wielu płaszczyznach, angażując hi-
storyków sztuki, historyków religii, antropologów, jak i filozofów.

Założenia kalwaryjskie są jednak szczególnie interesujące ze względu na rolę, 
jaką pełni w nich sama idea miasta, która zostaje przeszczepiona w granice kalwa-
rii wraz z założeniami urbanistycznymi. Struktura europejskich fundacji odwołuje 
się bowiem bezpośrednio do rozwiązań rzeczywistych, dążąc do imitacji Jerozolimy. 
Jednakże nie jest to jedyny wzorzec dla budowniczych. Innym modelem staje się 
Asyż, miejsce działalności św. Franciszka, tworzące podłoże symboliczne fundacji. 
Połączenie to jest z jednej strony oczywiste, z drugiej jednak, można uznawać je za 
przełomowe dla tradycji pasyjnej. 

Św. Franciszek stał się protoplastą zakonu, który następnie objął opieką Ziemię 
Świętą i  odwiedzających ją pielgrzymów. Po utracie wpływów chrześcijańskich 
na tych terenach, zakon stał się inicjatorem powoływania sanktuariów pasyjnych 
na ziemiach ojczystych (tak było w  Polsce). Franciszkanie w  sposób szczególny 
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oddawali cześć Matce Bożej, co również przyczyniło się do ich związków z kalwaria-
mi, początki tychże często bowiem wiązały się z pierwotnym kultem Maryi w danym 
regionie. Osoba św. Franciszka zapisała się w  tradycji myśli chrześcijańskiej jako 
twórca filozofii kontemplacji opartej na prostocie, ubóstwie i przywiązaniu do na-
tury – Bożego stworzenia. Obdarzony stygmatami Święty stał się mistykiem, w pe-
wien sposób rewolucjonistą8, stojącym w  opozycji do intelektualizmu i  wysubli-
mowanych rozważań teologicznych. Św. Franciszek odrzucił też, można tak to ująć, 
Jerozolimę pamiątek Chrystusowych na rzecz Asyżu, własnego miasta, w  którym 
wytyczył osobistą kalwarię, ścieżki umożliwiające kontemplację pasji. Spełnił przy 
tym, wtedy jeszcze intuicyjnie, najistotniejsze założenie drogi krzyżowej. Modlitwa 
ta, co już zostało wspomniane, powinna odbywać się w ruchu, stanowić przejście 
od symbolicznego miejsca sądu do symbolicznego miejsca stracenia. Św. Franciszek 
przyczynił się do ukształtowania warstwy ideowej kalwarii. I  tak miniatury 
Jerozolimy powstające w Europie wypełniła filozofia mistyczna. Anna Mitkowska 
pisząc o włoskich sacri monti, wyróżnia pojęcie spazio mistico, przestrzeni stwarza-
jącej możliwość doświadczenia jedności z Bogiem. Wskazuje również wpływ myśli 
franciszkańskiej w warstwie architektonicznej. Wyraża się on w sposób szczególnie 
widoczny w ascetycznej formie kapliczek, jak również w stwarzaniu miejsc do kon-
templacji – odosobnionych i zacisznych9. 

Kalwarie stanowią zatem próbę przeniesienia struktury Świętego Miasta 
w  przestrzeń lokalną (spojrzenie indywidualne), dążąc jednocześnie do stworze-
nia kompleksu o wysokich walorach estetycznych. Imitowane miasto zostaje zbu-
dowane z naturalnego surowca – w oparciu o dostępny krajobraz oraz roślinność. 
Kalwarie są więc zasadniczo ogrodami skonstruowanymi na planie miejskim, stając 
się niezwykłym wyobrażeniem Jerozolimy. 

Związek miasta oraz ogrodu staje się kolejnym interesującym punktem rozwa-
żań nad owymi plenerowymi sanktuariami pasyjnymi. Wyobrażenie tkwiące u pod-
staw fundacji zakłada otwarcie się miasta na ogród, który również pozostaje two-
rem kultury – uporządkowany według myśli człowieka. Jednak to ogród staje się 

8 Leszek Kołakowski tak uzasadnia rewolucyjno-buntownicze zagrożenie tkwiące 
w myśli mistycznej: „Mistyk natomiast nie potrzebuje ludzkich pośredników, skoro łączność 
jego z Panem jest bezpośrednia; może więc sądzić – i wielu tak czyniło – że jest w stanie obyć 
się bez pomocy kapłanów. […] Radując się Boską miłością jako formą własnego istnienia, nie 
ma on żadnego powodu, by prosić o rozgrzeszenie w instytucjonalnych ramach spowiedzi. 
Całą swą postawą lekceważy liturgiczną i sakramentalną stronę życia religijnego. Krótko mó-
wiąc – przez sam fakt zjednoczenia z Bogiem, choćby nawet tego nie rozpowiadał, radykalny 
mistyk podaje w wątpliwość prawomocność i potrzebę istnienia Kościoła, jeśli nie ukazuje 
wręcz jego szkodliwości. Radykalni mistycy są potencjalnymi, jeśli nie rzeczywistymi, bun-
townikami w kościelnej wspólnocie. Tylko Bogu oddają posłuszeństwo, a  jeśli uważają, że 
istnieje rozbieżność między bezpośrednimi nakazami Boga a wymaganiami Kościoła, to rzecz 
jasna nie mają najmniejszej wątpliwości, komu pozostać wiernym”. L. Kołakowski, Bóg misty-
ków: Eros i religia, [w:] tegoż, Jeśli Boga nie ma...: o Bogu, diable, grzechu i innych zmartwie-
niach tak zwanej filozofii religii, tłum. T. Baszniak, M. Panufnik, Kraków 2010, s. 98, 99. 

9 A. Mitkowska, Sacro Monte – park pielgrzymkowy, Kraków 1990, s. 65–81. 
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miejscem, gdzie Bóg nawiązuje dialog z człowiekiem. Jest to bowiem obszar odcięty 
od działań cywilizacji i daleki miejskiej rozpuście10. Daje więc wytchnienie i możli-
wość odnalezienia sensu własnej egzystencji – ogród w  formie zamkniętej, takiej 
jaką proponuje Pieśń nad Pieśniami11:

Ogrodem zamkniętym jesteś, siostro moja, oblubienico! Ogrodem zamkniętym, źródłem 
zapieczętowanym. (4,12)12 

Wchodzę do mego ogrodu, siostro moja, oblubienico, zbieram moją myrrę i balsam, jem 
mój plaster miodowy i miód, piję moje wino i mleko. Jedzcie, przyjaciele, pijcie i upijcie 
się, najmilsi. (5,1)

Miasto stoi zdecydowanie w opozycji do ukazanego obrazu – miłosnego spełnienia 
dwojga, jako labirynt, w którym nie sposób odnaleźć Oblubieńca:

Wstanę i  obiegnę miasto. Na ulicach i  placach szukać będę tego, którego moja dusza 
miłuje. Szukałam go, alem nie znalazła. (3,2) 

Chrystus również zostaje z Jerozolimy, z miasta, wyprowadzony13, by akt odkupie-
nia rozegrał się w miejscu ustronnym, na górze (na wzniesieniu), gdzie natura ma 
głos decydujący. Jest to oczywiście interpretacja symboliczna, która odbiera miastu 
jako przestrzeni „zdolność” zbawczą, czyniąc je jedynie miejscem sądu i panowania. 
Wizja Nowego Jeruzalem również wpisywałaby się w ten plan14. Ogród zaś pozostał-
by symbolem powrotu do Edenu i możliwości nawiązania utraconej więzi z Bogiem. 

10 „Niejednoznaczną sławą cieszy się miasto w kulturze europejskiej. Jego mury dawały 
schronienie, w bezpiecznej przestrzeni rozwijać się mogły kultura i gospodarka. W każdej 
epoce jednak pojawiały się też głosy, że życie miejskie skalane jest zepsuciem, a zgiełk i chaos 
sprzeczne są z naturalnymi potrzebami człowieka”. Miasto, [hasło w:] W. Ratajczak, Słownik 
motywów literackich, Poznań 2006, s. 115.

11 Zob. J. M. Rymkiewicz, Hortus conclusus, [w:] tegoż, Myśli różne o ogrodach, Warszawa 
2010, s. 149–153.

12 Ten i następne cytaty pochodzą z wydania: Pieśń nad pieśniami, tłum. Cz. Miłosz, War-
szawa 1981. 

13 Por. Mt 27,32: Wychodząc (w domyśle: z miasta); Mk 15,20: Następnie wyprowadzili 
Go, aby Go ukrzyżować; Łk 23,26: Gdy Go wyprowadzili, zatrzymali niejakiego Szymona z Cy-
reny, który wracał z pola; J 19,16–18: Zabrali zatem Jezusa. A On sam dźwigając krzyż wy-
szedł na miejsce zwane Miejscem Czaszki. Cyt. za: Biblia tysiąclecia, Warszawa–Poznań 1998.

14 Jest to wizja, w której Chrystus występuje w roli Pantokratora: „I odwróciłem się, aby 
zobaczyć głos, który mówił do mnie. A odwróciwszy się, widziałem siedem świeczników zło-
tych. I między świecznikami kogoś, kto był jak Syn Człowieczy, obleczonego w szatę sięgającą 
stóp i przepasanego u piersi pasem złotym”. (Ap 1,12-13) I później: „Siódmy anioł zatrąbił. 
I ozwały się głosy wielkie w niebie, mówiące: Królestwo świata stało się Królestwem Pana 
naszego i Jego Chrystusa. On będzie królować na wieki wieków”. (Ap 11,15) Cytuję według: 
Apokalipsa, tłum. Cz. Miłosz, wyd. 2, Kraków 1998. 
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Związanie ogrodu i miasta łączy więc dwa rodzaje kultury: tej ludzkiej, nieja-
ko ufundowanej przez własne możliwości oraz Boskiej, nadanej w  dniu stworze-
nia człowieka i ofiarowania mu władzy nad światem ożywionym. Charakter miej-
ski kalwarii oddaje plan oparty najczęściej na pracach holenderskiego badacza 
Adrychomiusza, który oddał w ręce Europejczyków precyzyjne wyliczenia, pozwa-
lające tworzyć imitacje Jerozolimy:

Opublikowany przez Adrychomiusza opis Jerozolimy jest niezwykły przez swój układ. 
Nie jest to typowa relacja z widzianych przez pielgrzyma ważnych miejsc, w którą wple-
cione są czasem informacje o odległościach między poszczególnymi obiektami związa-
nymi z  Męką Pańską. Adrychomiusz sporządził obszerny komentarz do mapy Jerozo-
limy, na której wyszczególnił 270 miejsc oraz przedstawił ich krótki historyczny opis, 
odtwarzając stan z czasów panowania rzymskiego, dodając niekiedy informacje o dal-
szych losach niektórych obiektów oraz miejsc przechowywania ich reliktów w Europie, 
jak np. Scala Santa czy kolumna Biczowania. Posługiwanie się planem i komentarzem 
było bardzo proste, bowiem określony punkt na planie i komentarz opatrzone zostały 
tym samym numerem. Stąd tak istotnym składnikiem dzieła Adrychomiusza był załą-
czony do niego plan. Tą metodą rzeczywiście można było sytuować na jego płaszczyź-
nie konkretny obiekt i uzyskać o nim najistotniejsze informacje. […] Odległości między 
stacjami drogi krzyżowej zostały podane przez Adrychomiusza w krokach – gressi – zaś 
pełna jej długość wynosiła 1321 kroków bądź 3303 stopy. By uniknąć dowolności w wy-
tyczaniu tych wielkości, linią wyrysowaną na marginesie strony, na której zamieszczony 
został opis, podano 1/4 długości stopy, przy czym krok liczył 2 i 1/2 stopy15.

Rozwiązania matematyczne należało jednak zmierzyć z  konkretnym ukształtowa-
niem terenu tak, aby uzyskać wyobrażenie miasta wzniesionego w górzystym kra-
jobrazie, które to miasto-ogród będzie tworzyć zamkniętą przestrzeń. Przestrzeń 
ta równocześnie miała stanowić doskonały punkt obserwacyjny, umożliwiając 
spojrzenie na resztę świata. Ów punkt obserwacyjny (widokowy) okazuje się zaś 
kluczowy. Kalwarie stają się przestrzenią plenerowego widowiska natury ujarzmio-
nej pracą architektów i ogrodników. Wszystko zaś służyć ma owej mistycznej du-
chowości, która winna wzrastać w człowieku pośród pasyjnych dróżek. Kulminacją 
zaś trudów ducha w drodze do zjednoczenia z Bogiem, stają się widokowe tarasy. 
Pozwalają one, tak jak dzieje się to w np. Wejherowie, podziwiać okolicę ze stworzo-
nego do tego celu miejsca, miejsca, które otwiera się na świat – morze. Zamknięta 
przestrzeń idealnego miasta-ogrodu zdaje się być świadoma tego, iż uczestniczy 
w większym kosmicznym porządku. Urbis et orbis, miasto staje się metonimią świa-
ta. Nowa Jerozolima, jak nazywa się kompleksy pasyjne, przypomina zatem również 
Nowe Jeruzalem  – miasto zbawionych, Civitas Dei, miasto oparte na gwarantują-
cym szczęście Boskim porządku. Kalwaria jest zatem sztuczną przestrzenią, która 

15 Z. Bania, Święte miary jerozolimskie. Grób Pański – Anastasis – Kalwaria, Warszawa 
1997, s. 73, 74. 
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łączy w sobie idee Edenu, więc początku i nostalgii związanej z rozłąką16 oraz idee 
sprawiedliwego sądu z możliwością znalezienia się pośród zbawionych w mieście 
władanym przez Chrystusa. Kalwaria zamyka klamrą w sposób symboliczny życie 
chrześcijanina, ukazując za sprawą rozwiązań architektoniczno-przestrzennych, jak 
zawiłe i trudne ono potrafi być. 

Nazywanie przestrzeni kalwaryjskiej sztuczną jest możliwe, ze względu na 
tkwiącą w założeniach fundacji próbę imitacji Jerozolimy, z drugiej jednak strony 
nienaturalne, więc również sztuczne, wydaje się podporządkowanie urbanistyki 
idei pasyjnej ujętej w ramy ogrodu, który jawi się jako dominanta. Miasto otwiera 
się na ogród, tracąc nad nim kontrolę, jednak wciąż to ono staje się przedmiotem 
teorii, które pozwalają zrozumieć całość wyobrażenia kalwaryjskiego. 

Kompleksy kalwaryjskie mogą być bowiem rozpatrywane w kategoriach mia-
sta idealnego, zwłaszcza te poddające się rygorom regularnej struktury, sytuujące 
w centrum bazylikę oraz zabudowania przeznaczone dla pielgrzymów. Tak pomy-
ślane kalwarie zdają się realizować projekty renesansowych architektów: 

W XVI wieku w Europie zaczynały powstawać liczne traktaty zgłębiające formy ideal-
nego miasta. Miały one w  zamierzeniu autorów odpowiadać wizji idealnego człowie-
ka renesansu. Pierwsza, nakreślona w sposób szczegółowy koncepcja città ideale była 
dziełem florentczyka zwanego Filarete. […] Zarysował […] koncepcję Sforzindy, jednego 
z najsłynniejszych miast, które nigdy nie zaistniało. Projekty oparte na wzorcach geo-
metrycznych stanowią proste założenia. Przyjęty w nich plan gwiazdy zgodny z ówcze-
sną taktyką wojskową zapewniał miastu najlepszą obronność. Była to jedna z przyczyn, 
obok symbolicznych, projektowania miast na planie koła. Zachowany był średniowiecz-
ny charakter miasta. Dominantę stanowiły najważniejsze obiekty (katedra, zamek, ry-
nek), od nich rozchodziła się geometrycznie ukształtowana siatka ulic17.

Miasto według Filarete’a miało być jednocześnie piękne i funkcjonalne. Wewnętrzna 
harmonia wynikałaby z inspiracji prawami natury. Silna geometryzacja przestrzeni 
podkreślała zaś rangę rozumu, którym się ówcześnie kierowano, oraz logiczność 
całego przedsięwzięcia. Owa logika znajdowałaby swój wyraz w zhierarchizowaniu 
tkanki miejskiej z jasno wyznaczonym jej centrum. Plan koła znajdował także innych 
zwolenników: „Najbardziej pojemne będzie miasto w  kształcie koła, najbezpiecz-
niejsze to, które otoczone linią murów łamaną raz na zewnątrz, raz do wewnątrz; 
takim miastem podług słów Tacyta była Jerozolima”18. Miasto idealne staje się więc 
odwzorowaniem miasta Bożego.19 Jego wizję kreśli św. Jan w Apokalipsie, zaś sym-

16 Mistrz Eckhart nazwał rozłąkę z  Bogiem powstałą w  wyniku wygnania osamotnie-
niem (Abgeschiedenheit). Zob. J. Piórczyński, Odosobnienie człowieka. Wzajemna zależność 
Boga i człowieka, [w:] tegoż, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia, Wrocław 1997, s. 170–187.

17 B. Gutowski, Przestrzeń marzycieli. Miasto jako projekt utopijny, Warszawa 2006, 
s. 52, 53.

18 L. B. Alberti, Ksiąg dziesięć o sztuce budowania, tłum. I. Biegańska Warszawa 1960, s. 104. 
19 B. Gutowski, Przestrzeń marzycieli. Miasto jako projekt utopijny..., s. 54.
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bolem ziemskim, na jaki filozofowie i  budowniczy mogą się powołać, pozostaje 
Jerozolima.

Dróżki kalwaryjskie stają się podobne do arterii, alei i zaułków. Wyprowadzają 
pielgrzymów na „miejskie” peryferie i umożliwiają jednocześnie powrót i kluczenie 
w obrębie centralnej części kompleksu. Zostaje nam zatem zaoferowana harmonij-
nie ukształtowana przestrzeń. Gwarantuje ona przy tym rozwój nie tylko duchowy, 
lecz także kulturowy oraz liczne doznania estetyczne. 

Połączenie kultury wiejskiej (związanej z naturą) oraz miejskiej zawarte w idei 
kalwaryjskiej, nasuwa również skojarzenie z koncepcją miasta-ogrodu Ebenezera 
Howarda.

Kluczem do naprawy sytuacji, „master-key” – jak chciał pomysłodawca, a w dwuznacz-
nym polskim tłumaczeniu: „kluczem uniwersalnym” bądź „wytrychem” – miały być we-
dług niego trzydziestotysięczne, zielone miasta-ogrody, lokowane w znacznej odległości 
od obszarów zurbanizowanych20.

Założeniem Howarda było powołanie do życia osady, która posiadałaby jedynie 
pozytywne cechy miasta połączone z  pozytywnymi cechami wsi. To zaś gwaran-
towałoby społeczności spokojną, higieniczną oraz dostatnią egzystencję. Teoria 
zainspirowana problemami Londynu końca dziewiętnastego wieku, wpisała się 
w  tendencje panujące ówcześnie w  Europie, szykującej się na wielkie ustrojowe 
przemiany. Szybko też przylgnęło do koncepcji Howarda określenie, które zyska-
ło w tym czasie nowe życie: „Mimo że sukces odniesiony wkrótce przez Howarda 
stępił ostrze krytyki, epitet «utopijny», stosowany w  mniej lub bardziej negatyw-
nym znaczeniu, trwale zrósł się z  wizerunkiem miasta-ogrodu”21. Miasto-ogród 
jawiło się więc współczesnym tej koncepcji jako przejaw dążenia do rozwiązania 
z natury niemożliwego, jednak pożądanego przez społeczeństwo. Aspekt społeczny 
stał się bowiem i w tym przypadku dominujący, podobnie jak w epoce odrodzenia, 
której myśliciele również uciekali się do utopijnych wyobrażeń, poszukując złote-
go środka w obrębie przestrzeni swego życia22. Marzenie o utopii wynika zaś z po-
trzeb etycznych. Do etyki – choć w sposób zawoalowany – odwoływali się, zdaniem 
Czyżewskiego, i  socjaliści: „Program społecznej kooperacji, choć zdefiniowany na 
gruncie ekonomii politycznej, w istocie był programem odnowy moralnej. Znalazły 
w  nim zastosowanie pojęcia kluczowe dla tego typu refleksji  – praca, bogactwo, 
kapitał i  wartość”23. Tak więc idea poszukuje technicznego oraz gospodarczego 
rozwiązania w przestrzeni. Miasto stapia się z ogrodem, co wydaje się gwarantować 
człowiekowi wszystko, czego ten potrzebuje, by egzystować. Już Alberti pisał:

20 A. Czyżewski, Trzewia Lewiatana. Antropologiczna interpretacja utopii miasta-ogrodu, 
Kraków 2001, s. 25. 

21 Tamże, s. 40.
22 Byli to choćby Tomasz Morus, Tomasz Campanella, Francis Bacon. 
23 A. Czyżewski, Trzewia Lewiatana..., s. 19.
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miasta nie można tworzyć jedynie na użytek i na potrzeby domów mieszkalnych, ale 
tak je należy rozplanować, żeby poza powierzchnią potrzebną do tych celów pozostało 
bardzo dużo miejsca i  przestrzeni na place, na poruszanie się pojazdów, pod ogrody, 
miejsca przechadzek i pływania oraz na inne podobne przyjemności i upiększenia24.

Można zatem przypuszczać, że kalwarie, w swej dualnej naturze, są wyrazem i uto-
pijnych wyobrażeń. Jako projekty artystyczne umożliwiły ludziom tworzenie prze-
strzeni opartej na pozytywnych aspektach miasta jako ostoi kultury i rozwoju oraz 
ogrodu, który pozwala na kontemplację i przeżycie wzniosłości. Kalwaria staje się 
więc miejscem plenerowych widowisk (misteriów), jak i  samotnych pielgrzymek 
pojedynczych osób. Współistnieje w niej działalność teatralna z życiem religijnym 
i turystycznym. Kalwaria to miasto idealne, wyśnione przez filozofów.

Przykład sanktuarium wambierzyckiego pozwoli wskazać kolejną rolę mia-
sta w  przestrzeni powołanej do celów rozważania męki Chrystusa. Chodzi o  rela-
cję kalwarii i osady, z której ona wyrasta, bądź do której powołania przyczynia się 
jej ufundowanie. Anna Mitkowska wyróżnia trzy rozwiązania kompozycyjne. Są to 
kalwarie całkowicie wtopione w miejską tkankę istniejących wcześniej zabudowań 
jako treściowe i formalne ich wzbogacenie, a także kalwarie fundowane w terenie 
dotychczasowo dziewiczym jako zaczątek miasta. W  tych dwóch przypadkach to 
raczej miasto poddaje się ogrodowi, który otacza go swym pierścieniem. Ostatnie 
z  rozwiązań nazywa Mitkowska układem partnerstwa i  definiuje, jako dwa rów-
nolegle rozwijające się i  współdziałające organizmy (związane ze sobą poprzez 
element taki jak rezydencja magnacka lub pałac)25. Wambierzyce realizują drugie 
z przytoczonych rozwiązań, zawłaszczając sobie osadę mieszkalną i podporządko-
wując jej architekturę symbolice tworzonej przestrzeni:

Do 1686 r. istniał już zasadniczy zrąb fundacji, a na przełomie XVII i XVIII w. pojawiły 
się w  Wambierzycach trwale murowane kaplice. Równolegle z  budową kalwarii pro-
wadzono zakrojone na szeroką skalę prace w osadzie, podporządkowując ją bez reszty 
programowi religijnemu, co w sensie przestrzennym dało układ dominacji sanktuarium 
plenerowego nad osadą mieszkalną26. 

Wzniesione domy mieszkalne przyjmują zatem wygląd miejskich kamieniczek, 
przylegając do wambierzyckiego rynku. Osada została zbudowana w oparciu o za-
łożenia Adrychomiusza, jednak samo sanktuarium, zdaniem Mitkowskiej, ukształ-
towano według tzw. fantastycznych planów Jerozolimy. Autorka dopatruje się rów-
nież licznych podobieństw tego dolnośląskiego kompleksu z włoskimi sacri monti, 
co czyni Wambierzyce wyjątkowym miejscem na mapie Polski. 

24 L. B. Alberti, Ksiąg dziesięć o sztuce budowania..., s. 103.
25 A. Mitkowska, Polskie kalwarie, Wrocław 2003, s. 18, 19.
26 Tamże, s. 95.
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Powstałej w  XVII wieku kalwarii nie ominęły wpływy nowych stylów archi-
tektonicznych. Przestrzeń poddawano formalnym uaktualnieniom, przebudowując 
kapliczki i nadając im ostatecznie eklektyczny charakter. Ogólnoświatowy rozwój 
sztuki oraz panujące tendencje oddziaływały zatem skutecznie na to niezwykłe mia-
sto-ogród, nadając mu znaczenie podobne innym europejskim ośrodkom miejskim. 

Sanktuarium zagarnęło teren osady i  uczyniło z  niej wartościową prze-
strzeń, która dzięki owemu zespoleniu stała się dzisiejszym miastem idealnym  – 
Wambierzycami. Struktura tego miasta tworzy język zindywidualizowany, choć 
wciąż silnie zakorzeniony w tradycji chrześcijańskiej.

Treść, która wpisuje się w ową przestrzeń zagarniętą, ujmuje następujący plan:

Pojawił się tu program złożony, składający się z siedmiu cykli modlitewnych: 12 stacji 
narodzenia i młodzieńczych lat Chrystusa (w krużganku bazyliki); scen z publicznego 
życia Chrystusa („Wzgórze Kwarantanny” i rejon bazyliki); drogi krzyżowej głównej (na 
górze „Kalwarii”); dróżek maryjnych (wplecionych w  drogę krzyżową); drogi krzyżo-
wej dodatkowej (w dolnej części góry „Kalwarii”); kaplic na Górze Nowej – pośrednio 
związanych z kultem Chrystusa a poświęconych tradycji Starego Testamentu i kultowi 
wybranych świętych (łącznie 154 kapliczki)27.

Decyduje on o wartości powstałego kompleksu:

W efekcie tych poczynań w Wambierzycach pojawił się oryginalny, urbanistyczno-kra-
jobrazowy układ o  walorach kompozycyjnych stawiających kalwarię wambierzycką 
w rzędzie wybitniejszych założeń swego gatunku w skali europejskiej28. 

Kalwarie stają się swoistym architektonicznym gatunkiem wyrosłym z  idei miej-
skich i ogrodowych, a przede wszystkich z tradycji pasyjnej poszukującej przestrze-
ni do pełnego przeżywania wspomnienia historii Jezusa z Nazaretu, Jego Matki oraz 
Jego Świętych (oblubieńców i oblubienic). Sanktuaria stają się pojemną formą łączą-
cą w sobie empirię oraz transcendencję. 

Zakończenie

Miasto za sprawą Jerozolimy – miejsca ukrzyżowania Chrystusa – trwale wpisało 
się w  świadomość pasyjną. Nabożeństwo drogi krzyżowej, mające na celu imita-
cję wydarzeń paschalnych, związało się w naturalny sposób z realiami miejskimi. 
W mieście również odnajdywano i odnajduje się przestrzeń umożliwiającą realiza-
cję pasyjnej procesji. Tak też rzeczywiste zaułki Jerozolimy zostają z powodzeniem 
zastąpione przez ulice własnych, rodzimych miast. Powstająca w  ten sposób rze-
czywistość zyskuje na wpół realny a na wpół symboliczny charakter. Manifestacje 

27 Tamże, s. 95, 96.
28 Tamże. 
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religijne dokonujące się wraz z odprawianymi nabożeństwami wpisują się w miej-
skie praktyki demonstrowania różnorodnych ideologii, przekonań oraz kultur. Tak 
też można postrzegać obecność tradycji Arcybractw Męki Pańskiej odnawianej bądź 
podtrzymywanej w poszczególnych regionach kraju. Inną formą wykorzystania za-
łożeń miejskich są kalwarie. Łącząc w sobie kulturę ogrodu oraz urbanistyki, zdają 
się realizować wizję utopijnej przestrzeni zapewniającej człowiekowi miejsce wy-
tchnienia (refugium), silne doznania duchowe (misteria) oraz estetyczno-poznaw-
cze. Kalwarie ponadto często stawały się przyczyną powstania i rozwoju osad, w są-
siedztwie których były fundowane. Osady te właśnie dzięki fundacjom zyskiwały 
prawa miejskie.

Miasto można zatem określić mianem jednego z  bohaterów drogi krzyżowej, 
a  jego znaczenie wywodzić z  jerozolimskich pamiątek (święte miary) oraz z  pro-
cesyjnego ruchu, który decyduje o  skuteczności wielkopostnego nabożeństwa 
pasyjnego.

The role of the city in the tradition of the Way of the Cross

Abstract
The motion, which is the main idea of the Way of the Cross, needs space to occur. Jerusalem 
became a pattern that was imitated across the world by the Calvary Foundation. In 
accordance with the utopian theory, the sanctuaries combine the characteristics of a garden 
and a city. Calvary creates a new space which can be deemed artificial because it transfers 
urban solutions into natural environments. The city of everyone can also create a space that 
is involved in the Way of the Cross. Religious manifestations that accompany the celebrations 
of the Good Friday cause that the tradition of the Passion is still alive, and give new meanings 
to the new areas across which the procession leads.

Key words: city, Way of the Cross, Calvary, utopia, manifestation
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Doświadczenie turystyczne w mieście ponowoczesnym –  
perspektywa turystyki miejskiej i polskiej prozy najnowszej

Wprowadzenie

Wzajemna zależność literaturoznawstwa i turyzmu nie pozostaje w strefach tak od-
ległych, jak mogłyby sugerować to przedmioty badań wymienionych dyscyplin na-
ukowych. O ile bowiem literaturoznawstwo, ujmując rzecz najogólniej i w najwięk-
szym uproszczeniu, bada ten rodzaj działalności twórczej człowieka, którego finalną 
postać stanowi tekst literacki, to w polu zainteresowań turystyki umieścić wypada-
łoby wszelkiego typu działania ludzkie, podejmowane w wolnym czasie, w celach 
wypoczynkowych, kulturalnych, rekreacyjnych bądź innych, choćby biznesowych1. 
Jeżeli zatem szukać wspólnych płaszczyzn dla wymienionych powyżej aktywności, 
to byłyby nimi przykładowo: aspekt ruchu (biorąc pod uwagę literaturę, można 
wiązać go zarówno z mobilnością człowieka w przestrzeni, jak i z samym ruchem 
myśli), a także waga nowości. 

We wstępie do podejmowanych rozważań chciałam zaznaczyć, że głównym ich 
celem jest próba uchwycenia sprzężenia zwrotnego, jakie dokonuje się za sprawą 
przemian współczesnego świata w  miejskim doświadczeniu turystycznym, a  tym 
samym ich wpływu na literaturę, która niezależnie od naturalnego statusu wła-
snej fikcyjności, stanowionego na mocy licentia poetica, zawsze pozostaje pewnym 
świadectwem swojego czasu. Potraktowanie ustaleń i  kategorii badawczych, wy-
pracowanych na gruncie turyzmu, antropologii turystyki, jak również antropologii 
i socjologii miasta, jako tła interpretacyjnego dla literatury pozwolić może na peł-
niejsze zobrazowanie doświadczania miasta, jakie niesie ze sobą najmłodsza proza 
rocznikowa. Ze względu na szeroki zakres podjętego problemu materiał literacki 

1 Na potrzeby artykułu przyjmuję tak uproszczoną definicję turystyki. Szersze ustalenia 
definicyjne i analizę zmian procesów zachodzących w obszarach turystyki miejskiej odnaleźć 
można m.in. w: Kompendium wiedzy o turystyce, red. G. Gołembski, Warszawa–Poznań 2002; 
Turystyka miejska. Zbiór rozpraw, red. A. Matczak, Bydgoszcz 2008; A. Pawlicz, Promocja pro-
duktu turystycznego. Turystyka miejska, Warszawa 2008. 
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ograniczam do tekstów autorów urodzonych w  latach siedemdziesiątych i  osiem-
dziesiątych XX wieku, jako do tej grupy twórców, dla której uczestnictwo w pono-
woczesnym świecie nieustannie zmiennych hierarchii wartości i ważności pozosta-
je środowiskiem – wydawać by się mogło – naturalnym. 

Rozważaniom o zmianie charakteru doświadczenia turystycznego w miastach, 
i  jego mniej lub bardziej odległych literackich egzemplifikacjach, towarzyszy ko-
nieczność analizy dwóch kluczowych obszarów. Pierwszym z nich będzie funkcja 
turystyczna miast oraz nowe podejście do turystyki miejskiej. Obszar sąsiedni sta-
nowi natomiast literacka refleksja nad funkcją doświadczania przestrzeni w  spe-
cyficznie zmienionym charakterze miasta ponowoczesnego, czyli nad ustaleniami 
mieszczącymi się w zakresie topopoetyki. 

Miasto i turystyka

Na gruncie geografii turyzmu kwestia funkcji turystycznej miast bywa w ostatnich 
latach tematem stosunkowo nośnym badawczo. Wiązać się to może z celami ściśle 
pragmatycznymi. Wiadomo bowiem, że turystyka, jako jedna z  prężnie rozwijają-
cych się gałęzi gospodarki, jest w stanie generować znaczne wpływy do budżetów 
samorządów lokalnych i państwa. Nie dziwi w tym kontekście fakt wyodrębnienia 
w miejskich strategiach planowania działu polityki turystycznej określonych obsza-
rów. Funkcja turystyczna miasta nie sprowadza się jednak wyłącznie do aspektu 
ekonomicznego, rozumianego w jego sensie najbardziej dosłownym, jako wpływ do 
budżetu określonej jednostki terytorialnej, ale jest ona również czynnikiem decy-
dującym o przemianach funkcjonalno-fizjonomicznych samego miasta. Obecnie jej 
wymiar podstawowy, czyli egzogeniczny w  znacznym stopniu ustępuje wymiaro-
wi endogenicznemu2, co znajduje swoje uzasadnienie w rosnącej potrzebie obsługi 
samych mieszkańców miasta, poszukujących różnorodnych form spędzania czasu 
wolnego blisko swojego miejsca zamieszkania. Koniecznością jest zatem wymóg no-
wej polityki miejskich stref turystyczno-rekreacyjnych.

W związku z sygnalizowanymi przesunięciami w zakresie turystycznego wyko-
rzystania miasta, zauważa się kolejny symptom współczesności, polegający na zani-
ku emocjonalnego nastawienia do miejsca na rzecz wzrastającej chęci coraz bardziej 
zachłannej eksploracji przestrzeni. Już w roku 1992 amerykański badacz turystyki 
w  miastach, Gregory John Ashworth postulował wątpliwość co do prawidłowo-
ści i  zakresu terminu turystyka miejska, zadając pytanie, czy coś takiego w  ogóle 
istnieje. Od turystyki w  mieście turystykę miejską miałoby odróżniać dociekliwe 
poszukiwanie ukrytego wymiaru przestrzeni i  uświadomiona chęć poznania spe-
cyfiki miasta. Z powodów coraz większych praktyk zaniku takiego podejścia mówi 
się ostatnio raczej o turystyce w mieście bądź, jeszcze bardziej opisowo, o turystyce 

2 Zob. A. Kowalczyk, Nowe formy turystyki miejskiej, „Prace i Studia Geograficzne” 2005, 
t. 35, s. 155–197. 
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na obszarach miejskich3. Niezależnie od uściśleń terminologicznych, w kategoriach 
tych mieszczą się formy turystyki, które odbywają się na terenach miejskich, zwią-
zane są z  walorami i  zagospodarowaniem występującym na tych obszarach, któ-
rych celem jest poznawanie miasta rozumianego nie tylko jako dziedzictwo kul-
turowe, ale przede wszystkim jako zbiór obiektów, siatka infrastruktury i  zespół 
interakcji społecznych, w  których należy się odnaleźć. W  bezpośrednim związku 
z powyższymi zmianami wiązać należałoby współczesne zatarcie granic pomiędzy 
kategoriami przestrzeni , rozumianej jako obszar otwarty na swobodne działa-
nie jednostki, i  miejsca , czyli przestrzeni zamkniętej, uczłowieczonego centrum 
wartości, gwarantującego bezpieczeństwo4. Podział taki, a przynajmniej jego mocne, 
dychotomiczne ujęcie, zasugerowane w 1987 roku przez amerykańskiego geografa 
chińskiego pochodzenia – Yi-Fu Tuana, unieważnione zostało niejako przez doko-
nujące się zmiany społeczno-technologiczno-ekonomiczne. Dzisiejsze metropolie, 
jak zauważa Manuel Castells, są informacyjnymi centrami przepływu, dla których 
nadrzędną wartością nie jest miejsce, lecz wykwalifikowana kadra5. Dynamikę tych 
procesów zdają się napędzać procesy globalizacji, które obecnie zyskały szczególne 
warunki do szybkiego rozprzestrzeniania się, stając się jednocześnie wyzwaniem, 
szansą i zagrożeniem, w zależności od nastawienia i posiadanych kompetencji kul-
turowych, ale przede wszystkim zjawiskiem nieuniknionym, znaczonym lokalnym 
kolorytem praktycznie w każdym z miejsc na świecie. Od wielu różnych czynników 
zależy zatem stopień globalizacji miast, a  jego mierniki mają charakter głównie 
instytucjonalno-przestrzenny, są nimi natomiast, jak zauważa Władysław Misiak: 
występowanie megakorporacji międzynarodowych, koncentracja instytucji gospo-
darczych czy ośrodków nauki6. 

W dzisiejszym świecie turystyka nabiera zupełnie odmiennych kształtów, po-
dążając w poszerzaniu odkrywania przestrzeni w kierunku obszarów dotąd pery-
feryjnych dla klasycznie rozumianego przeżycia turystycznego, jak choćby galerie 
handlowe, centra konferencyjne, peryferia miast i miejsca zdegradowane. Zmiany 
tych praktyk poznawania miasta, w zestawach opozycji triad, ujął jeden z badaczy 
turystyki kulturowej – Howard Hughes. Podążając jego tokiem rozumowania, o ile 
dla turystyki epoki industrialnej charakterystyczne były: zmiana, komercjal i -
zacja , utowarowienie , to dla turystyki doby postindustrialnej istotne stają się: 
znaczenie , nowość, tożsamość 7. Liczy się zatem przede wszystkim atmosfe-
ra miasta jako urządzenia dostarczającego rozrywki i wrażeń, przez które podróż 

3 Tamże, s. 157.
4 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, tłum. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 75. 
5 Zob. M. Castells, Społeczeństwo sieci, tłum. M. Marody, Warszawa 2007, s. 383. 
6 Zob. W. Misiak, Nowe procesy i zjawiska po przełomie 1989 roku w miastach polskich, 

[w:] Przemiany miasta. Wokół socjologii Aleksandra Wallisa, red. B. Jałowiecki, A. Majer, 
M. Szczepański, Warszawa 2005, s. 269. 

7 Por. A. Kowalczyk, Nowe formy..., s. 159. 
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będzie również odkrywaniem samego siebie, o  ile oczywiście turysta pozostanie 
jednocześnie na tyle otwarty na miejskie propozycje, aby z nich, w miarę własnych 
możliwości, korzystać i na tyle rozsądny, aby się nie zatracić w gąszczu ofert me-
tropolitalnej sfery kultury, której percepcja przechodzi od klasycznych praktyk 
symbolicznych ku praktykom konsumpcyjnym. Wymienione przesunięcia są rzecz 
jasna opisem nowych aktywności dostrzeganych w  zakresie turyzmu i  przystoso-
wywania do nich samego miasta. Wymusiło to naturalną konieczność redefinicji 
naukowych ustaleń w  odniesieniu do przedmiotu badań. Wyróżnia się różne seg-
menty i  formy turystyki kulturowej, obok turystyki kultury wysokiej pojawia się 
turystyka edukacyjna w postaci szlaków tematycznych czy turystyki biograficznej. 
Poczesne miejsce w obszarach powszechnej turystyki kulturowej znalazły też już: 
turystyka w obiektach poprzemysłowych, hobbystyczna, genealogiczna, militarna, 
tanatoturystyka, seksturystyka. Pomijając jednak typologie, sporne zresztą na grun-
cie badań rodzimej dla nich dyscypliny, do najczęstszych praktyk z zakresu global-
nego turyzmu, najbardziej istotnych z punktu widzenia kwestii miejskiej, zaliczyć 
wypada przede wszystkim: turystykę rozrywkową, kulturalną, handlową, religijną 
i kongresowo-seminaryjną. 

Wzrastające potrzeby rozrywki, czynnej rekreacji, chęci uczestnictwa w wyda-
rzeniach kulturalnych i sportowych, które z jednej strony wiązać trzeba z kategorią 
wolnego czasu, jak również sytuować w praktykach konsumpcyjnych w odniesieniu 
do miejskiej infrastruktury, przyczyniają się do zacierania granicy między zacho-
waniami mieszkańców i turystów. Okazuje się, że obie grupy zaczynają odkrywać 
miasto na tych samych zasadach, dla obu sieć miejska stanowi taką samą prze-
strzeń eksploracji i obiekt detektywistycznych odkryć. Na ile zatem turysta może 
upodobnić się do mieszkańca i ile w definicji mieszkańca mieści się samego turysty? 
Odpowiedź na to pytanie podaje w swoim artykule Mikołaj Madurowicz, zwracając 
uwagę na naczelną dla rozwiązania tego dylematu rolę wartościowania przestrzeni 
i przekładania na jej system indywidualnego dla każdego człowieka systemu war-
tości mentalnych. Pomocne okazują się dla autora dwie kategorie faz aktywności 
turysty, realizowane w przestrzeni miasta, a są nimi: faza percepcj i  turystycz-
nej  oraz identyf ikacj i  turystycznej . W ramach pierwszej z nich lokować nale-
ży uświadomienie sobie różnicy pomiędzy miejscem poznawanym a miejscem sta-
łego pobytu, co charakterystyczne jest dla początku aktywności turystycznej. Faza 
identyfikacji, związana bezpośrednio z realizacją potrzeby przynależności, dotyczy 
już procesu powtórnej percepcji i utożsamiania, związanego ze sferą kulturową, in-
telektualną i emocjonalną. Proste wyjaśnienie dylematu ujmuje autor w konkluzji: 

„Mieszkaniec staje się turystą we własnym mieście w momencie, kiedy zakosztuje 
dystansu poznawczego. Turysta stanie się zaś mieszkańcem wówczas, gdy zrozumie 
miasto i pocznie się z nim identyfikować”8.

8 M. Madurowicz, Kto jest turystą w przestrzeni miasta?, [w:] Turystyka kulturowa. Spoj-
rzenie geograficzne, red. A. Kowalczyk, Warszawa 2008, s. 80. 
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Turystyka i literatura

Problematyka turystycznego doświadczania miejskości w  jej specyficznym, no-
wym ujęciu dotyczyć może stosunkowo wąskiej grupy tekstów prozatorskich, jak 
również w ich zakresie stanowi zaledwie element tła fabularnego lub narracyjnego. 
Nie można jej przypisać ani do rozważań nad morfologią dzieła, ani uznać za za-
sadę organizacji planu kompozycyjno-tematycznego z  nielicznymi może wyjątka-
mi, jak chociażby osnuty wokół motywu podróży dwójki bohaterów utwór Jakuba 
Żulczyka Zrób mi jakąś krzywdę, oparte o retrospektywną podróż po własnym ży-
ciu Pokalanie Piotra Czerwińskiego czy zbiór opowiadań Do Amsterdamu Michała 
Olszewskiego, przy czym w ostatnim przypadku wspomnieć wypada o nieco mylą-
cej sugestii podróży. Stolicę Holandii, ujętą w tytule zbioru opowiadań, należałoby 
bowiem traktować bardziej jako metaforyczną konfigurację zagranicznych miast, 
obiecujących bohaterom opowiadań Olszewskiego więcej niż polska rzeczywistość 
małego miasta, w której bohaterowie nie znajdują możliwości realizacji własnych 
ambicji. W takim ujęciu tytułowy przyimek oznaczać może nie tyle podróż, co po-
dróż-ucieczkę, a Amsterdam staje się rodzajem przestrzeni wyobrażonej. 

Doświadczenie miejskości pozostaje wciąż otwarte na nowe realizacje, choć 
oczywiście istnieje wyrażone tekstowo i  z  tego względu zasadna wydaje się jego 
analiza i  interpretacja, które siłą rzeczy związane muszą być ze zindywidualizo-
wanym sposobem doświadczania. Pojawia się w związku z tym problem związany 
z  referencjalnością. Wiele tekstowych przestrzeni jest bowiem sferą, jeśli nie fan-
tazmatyczną i  wyśnioną, to w  głównej mierze mentalną, przynależną do prywat-
nego sposobu patrzenia na świat określonego bohatera literackiego. Czy w takim 
przypadku literackie spojrzenie można przypisać do poruszanej problematyki, i na 
jakich prawach? Być może właśnie tego typu ujęcia, dzięki przesunięciu, jakie do-
konało się w kategoriach mieszkańca i turysty oraz poprzez prywatność optyki jak 
najbardziej korelują z nowymi formami turystyki, na tych samych zasadach, które 
pozwalają współczesnemu turyście w charakterystyczny dla niego sposób, wolny 
od zinstytucjonalizowanego przymusu, zachwycać się tym, co budzi w nim zachwyt, 
zatrzymywać w miejscach, które uważa za interesujące i utrwalać na fotografiach 
bądź filmach to, co uważa za godne uwagi. 

Poszukując najbliższych, a  zarazem na tyle ogólnych obszarów wspólnych 
dla turystyki i  literatury, na których oparłaby się dalsza refleksja, uwzględniającą 
już kontekst literacki, można powołać się na sygnalizowane wcześniej zjawiska 
o  globalnym zasięgu, jak powszechne procesy migracji, komercjalizację kultury 
i upowszechnienie dostępu do najnowszych technologii. Jak podaje Wojciech Józef 
Burszta, zmieniają one kluczowe dla funkcjonowania człowieka pojęcia czasu i prze-
strzeni9. Dwuwymiarowość zastąpiona zostaje przez wielowymiarowość i subprze-

9 Zob. W. J. Burszta, Nie tylko globalizacja. Uwagi o kulturze współczesnej, [w:] Wszystek 
krąg ziemski. Antropologia, historia, literatura. Prace ofiarowane profesorowi Czesławowi Her-
nasowi, red. P. Kowalski, Wrocław 1998, s. 469. 
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strzenie z charakterystycznym dla nich brakiem hierarchiczności, którą w dawnym 
systemie wyznaczała opozycja centrum-peryferie. Wspólnotę literatury i turyzmu 
odnaleźć można, odnosząc się do zaistniałej nieciągłości, w swoistym „kryzysie nar-
racji”. Po stronie narracji związanej z tekstem, jaki stanowi miasto, należałoby po-
stulowany kryzys wiązać z osłabieniem strony publicznej10, z kolei w odniesieniu do 
literatury symptomatyczne dla „kryzysu narracji” są nowe realizacje sylwiczności 
w  prozie, do których zaliczyć można przykładowo praktykę kolażu literackiego11. 
W obu przypadkach, w miejsce historii rozumianej jako ciągłość, tworzą się prywat-
ne mikronarracje. Elementarnymi częściami wspólnymi w  literackim i  turystycz-
nym doświadczaniu miasta pozostają zatem człowiek jako podmiot doświadczenia 
i  architektura, czy też szerzej  – przestrzeń miejska, jako podstawowy przedmiot 
doświadczeń. 

Literacki obraz turysty i spojrzenie na przestrzeń

Doznanie turystyczne polega w głównej mierze na przeciwstawieniu go praktykom 
codzienności, przynależnym do „świata nieturystycznego”, co oczywiście jest jed-
nostkowo zmienną kategorią. Jak jednak tę konstytutywną dla doświadczenia tury-
stycznego praktykę granicznego kontrastu odnieść do społeczeństwa i świata opi-
sywanego w kategoriach przepływu, w którym bycie turystą staje się powszechne, 
zaś modernistyczną ideę miasta-labiryntu ze stabilnym centrum zajmuje mozaiko-
wa suma nawarstwiających się narracji, ujmowana w figurze miasta-palimpsestu12? 
Pytanie wydaje się, być może, postawione nieco na wyrost w odniesieniu do miast 
obecnych na kartach polskiej prozy najnowszej, w  których granice, niezależnie 
od tego czy fikcyjne, czy faktyczne, wyznaczające przestrzeń separacji architekto-
nicznej i społecznej, są nieustannie obecne. Przykładem może być fragment prozy 
Olszewskiego:

Tamci [dziadkowie bohatera] mieszkali daleko od nas, jeżeli cokolwiek w Krótkim Mie-
ście jest daleko, na Zatorzu, w tej smutnej, wiecznie zadymionej dzielnicy wybudowanej 
za wczesnego Gierka domków jednorodzinnych, gdzie za ekstrawagancję uchodziły da-
chy kopertowe albo podmurówki wyłożone tłuczonymi talerzami czy kawałkami kolo-
rowego szkła13.

Umowna granica dzielnicy Olsztyna, zwanej również Zatorzem, pojawia się 
w  Czwartym niebie Mariusza Sieniewicza. Różnica polega jednak na tym, że 

10 Zob. K. Frysztacki, Między przestrzenią i  publicznością miejską, [w:] Przemiany mia-
sta..., s. 153.

11 Por. R. Nycz, O kolażu tekstowym. Zarys dziejów pojęcia, [w:] tegoż, Tekstowy świat. 
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 254, 255.

12 Zob. E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 303. 
13 M. Olszewski, Do Amsterdamu, Kraków 2003, s. 39. 
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wydarzenia przedstawione w  powieści olsztyńskiego prozaika praktycznie nie 
wykraczają poza odgraniczoną torami kolejowymi, symboliczną przestrzeń osób 
wykluczonych z  partycypacji w  ponowoczesnym świecie, których opis stanowi 
jednocześnie diagnozę kondycji młodych, satyrę i swoisty akt oskarżenia. Powieść 
jest bowiem, co sugeruje sam autor, rzucona „wszystkim Zygmuntom między oczy” – 
takie jest jej motto. Zdecydowanie bardziej zróżnicowany obraz relacji pomiędzy 
bohaterem i przestrzenią, w której przychodzi mu się odnaleźć, przynoszą opowia-
dania Olszewskiego, a powodem tego jest większa mobilność portretowanych po-
staci. Pod względem funkcjonowania granic sytuacja wygląda analogicznie w  me-
tropoliach. Dorota Masłowska w Pawiu królowej bezkompromisowo obnaża obłudę 
społeczną, dając jednocześnie wyraz napięć istniejących pomiędzy warszawskimi 
dzielnicami biedy a  ekskluzywnymi osiedlami strzeżonymi dla zamożniejszych 
grup społecznych:

 Na Woronicza Stachu jechał metrem [...] w środkach komunikacji miejskiej musiał prze-
pychać się z plebsem [...] o siedzące miejsce fizyczna walka, w twarz czyjeś chuchnięcie, 
okrutna życia prozajka, owszem, lubił bardzo osoby biedne, lubił nędzę, ale raczej plato-
nowską taką nędzy ideę [...] ale nie wszędzie i nie wszyscy naraz14.

Jednocześnie jednak Szymon Rybaczko, manager – przedstawiciel grupy tych, któ-
rym się powiodło, obywatel „lepszych” przestrzeni, ze zdenerwowaniem, ale szcze-
rze wyznaje: 

Tak, jestem bogaty, jestem bogaty, jestem bogaty, przyznaję, to co, to mam się z  tego 
powodu pochlastać?? Myśli pani, że ja jestem od tego szczęśliwszy niż pani?15

Antagonistyczne układy znajdujemy również w powieści Zwał Sławomira Shutego, 
gdzie dzielnicą peryferyjną wobec korporacyjnej przestrzeni Hamburger Banku 
pozostaje krakowska Nowa Huta. Proces zmiany estetycznego charakteru polskich 
miast od okresu swojskiego hurrakapitalizmu bazarowego tuż po okresie transfor-
macji ustrojowej aż po czasy współczesnej „westernizacji”16 przestrzeni oddawać 
może poniższy, ułożony chronologicznie względem dokonujących się zmian, zestaw 
cytatów, będący niejako przyspieszoną relacją z  procesów przemian i  dialogiem 
twórców:

14 D. Masłowska, Paw królowej, Warszawa 2005, s. 85. 
15 Tamże, s. 136. 
16 Typ standaryzowanych sieci globalnych restauracji, hoteli, lotnisk pozwala na wy-

kształcenie specyficznego charakteru nowoczesnej tożsamości przezroczystej, doskonale 
przystosowanej do funkcjonowania w  świecie, jednak pozbawionej trwałych punktów kul-
turowego zakorzenienia. Zob. Z. Melosik, Młodzież a przemiany kultury współczesnej, [w:] Być 
Europejczykiem, red. A.W. Mikołajczak, Gniezno 2002, s. 156–159.
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Powstawały biznesy  – na podwórkach, w  przybudówkach, letniakach, na strychach, 
w piwnicach terkotały maszyny, tłocznie, obrabiarki, wytwarzając co tylko komu przy-
szło do głowy […] Przy chodnikach wyrosły budy ze sklepikami spożywczymi, na każ-
dym zakręcie sąsiadom oferowali hot-dogi, zapiekanki, gofry17.

Fast foody obłażą z farby, dykta pleśnieje, budy tracą swój kształt pod wpływem wilgoci, 
okna warsztatów pokrywa niezdrapywany brud […] z  dachów pałacyków już dawno 
oblazła farba, zamieniając trasy wlotowo-wylotowe w przedmieścia z tanich horrorów18.

Ależ miło było posiedzieć w kraju, który w osiemdziesiątym dziewiątym wyglądał jak 
wielki Peweks. Były tam puszki z colą, banany i szynka, bankomaty, o których nie wie-
działem do czego w zasadzie służą, a w sklepach nie było w ogóle kolejek, chociaż półki 
zawalono towarem. I żadnego małego fiata na ulicach. […] Szkoda, że dziś londyńska uli-
ca wygląda tak samo jak nasza, a w naszych supermarketach jest nawet większy wybór 
towarów niż tam19. 

Zauważyć jednak należy, że sugerowana do tej pory w niniejszym tekście dy-
chotomia przestrzenna jest przełamywana. Argumentem niech będą spostrzeżenia 
bohatera zbioru opowiadań Do Amsterdamu:

Z  czasem w  mojej głowie powstała kolejna mapa Krótkiego Miasta, geografia miejsc 
i  ludzi, złożona z  kilkudziesięciu punktów, w  których naturalny rytm życia został na 
zawsze zaburzony przez bezsenność i jarzeniowe światła. Tworzyły one nową warstwę, 
nieznaną wcześniej przestrzeń kioseczków, instytucji państwowych z ich portierami20.

Symultaniczność miejskich narracji architektonicznych, której dowodzą powyższe 
cytaty, wpisuje się w model palimpsestu, dodatkowo jest to struktura dynamiczna 
i  ciągle aktywna, która wymusza konieczność sytuowania się w  jej  obszarach. Są 
one natomiast nie tylko nieustannie zmienne, ale także przynależne do mentalności. 
Wymienione podziały to w dużym stopniu materialny wyraz narracji tożsamościo-
wych, które należałoby wiązać z kategorią stylu życia 21, posiadającą moc różni-
cującą. Nie analizując szczegółowo charakterystycznego dla realnego socjalizmu 
i czasów po transformacji, zjawiska zmian stylu inteligenckiego, mieszczańskiego 
i chłopskiego, typowych dla przedwojennego okresu funkcjonowania tradycyjnych 
warstw społecznych, wspomnieć wypada o nowym charakterze przesunięć. Grupę 
docelową dla rynku nieruchomości, który z  konieczności musi dopasowywać się 

17 J. Maślanek, Apokalypsis ’89, Warszawa 2010, s. 98.
18 P. Czerwiński, Pokalanie, Warszawa 2005, s. 89.
19 Tamże.
20 M. Olszewski, Do Amsterdamu…, s. 94. 
21 Zob. L. Michałowski, O związkach mieszkania ze stylem życia, [w:] Przemiany miasta..., 

s. 189. 
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do dokonujących się zmian, stanowi w  większym stopniu tzw. burżuazyjna bohe-
ma niż rodzina. Dzisiejsze mieszkania pełnią funkcję „mieszkań-hoteli”, do których 
wraca się na noc, po całodziennym dniu pracy, a  przynajmniej ten typ mieszkań 
przynosi największy zysk biurom architektonicznym i deweloperskim. Polaryzacja 
przestrzeni, które stanowić mogą miejsce codziennych, turystycznych doświad-
czeń dla mieszkańca miasta, przebiegałaby zatem na linii: nowoczesne osiedla 
mieszkaniowe, sytuowane często na obrzeżach miast w pobliżu budynków korpo-
racyjnych i galerii handlowych, oraz posocjalistyczne blokowiska, ubogie dzielnice 
miasta i slumsy. Wydaje się zatem, że dla obu grup społecznych, zamieszkujących 
wymienione obszary, miejscem turystycznego przeznaczenia może być kulturowe 
centrum, stające się dzięki temu kumulacją różnorodności. Tak zaproponowany po-
dział odnieść można najbliżej do ustaleń Manuela Castellsa, wyróżniającego dwie 
kategorie mieszkańców metropolii: od ludzi peryferii kosmopolityczne elity miała-
by odróżniać głównie nowoczesna osobowość, która posiadającym wysoki poziom 
kompetencji symboliczno-odbiorczych elitom nadaje zdolność do nieustannych 
transgresji pomiędzy przestrzeniami. Brak koniecznych do uczestnictwa w dzisiej-
szym świecie kwalifikacji miałby natomiast czynić ludzi peryferii przywiązanymi 
do miejsca22. Można pokusić się o nałożenie tego typu osobowości na siatkę archi-
tektoniczną ponowoczesnych miast. Uzyskamy takim sposobem modelowe wzor-
ce tożsamościowo-przestrzenne, które w układzie opozycji najprościej opisać jako 
hiperprzestrzenie i  przestrzenie peryferyjne. W  granicach pierwszych z  nich wy-
padałoby sytuować nie tylko wymienione już ekskluzywne osiedla, przestrzenie 
biznesowe i handlowe, ale także pozostałe, jak chociażby porty lotnicze, stające się 
quasi-miastami. Jak dostrzega jednak Krzysztof Frysztacki, ten typ nowych mikro-
narracji miejskich, mimo iż posiada wszystko, co miejskie, jest jedynie substytucją 
tradycyjnego typu stabilności23. To rzeczywistość transferowa i wykreowana, choć 
może oczywiście przybierać ciekawe architektonicznie realizacje i  sama w  sobie 
stanowić miejsce docelowe podróży:

Wsiadam do 175, pojeżdżę sobie autobusem. Bardzo lubię szybką jazdę autobusem, 
wiatr we włosach, te sprawy. Jadę. Do pętli. Kierunek: Port Lotniczy Okęcie im. F. Cho-
pina. Lotnisko, podobnie jak życie nad morzem, otwiera na transcendencję. Otwiera. 
Kupuję bilet wstępu na taras widokowy za 2,5 zł. [...] Patrzę na małe światełka odrywa-
jące się od płyty [...] Jak to jest, tylu ludzi na świecie, spotykają się na chwilę, wsiadają, 
wysiadają, pokazują paszporty, a potem rozjeżdżają się, każdy w swoją stronę, w różne 
strony?24 

Główna bohaterka utworu Agnieszki Drotkiewicz Paris, London, Dachau, w  kon-
templacji krajobrazu charakterystycznego dla nowoczesnych form przestrzennych 

22 Zob. M. Castells, Społeczeństwo..., s. 412–418. 
23 Zob. K. Frysztacki, Między przestrzenią..., s. 152. 
24 A. Drotkiewicz, Paris, London, Dachau, Warszawa 2004, s. 21.
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odnajduje chwilowe oderwanie od rzeczywistości. Jest to więc typowe doznanie tu-
rystyczne mieszkańca w granicach własnego miasta. 

Interesującym rodzajem nowych zjawisk miejskich, sytuującym się w obszarze 
przestrzeni peryferyjnych mogą być squaty, czyli miejskie pustostany zajmowane 
nielegalnie przez ruchy subkulturowe25. Do jednej z takich grup, zamieszkującą te-
ren starej gorzelni, docierają trzej bohaterowie utworu Żulczyka w poszukiwaniu 
szesnastoletniej Kaśki, która zaginęła podczas festiwalu rockowego w Jarocinie:

Biegniemy przez las, przebiegamy przez polną drogę, aż w końcu jesteśmy na miejscu. 
[...] Pogoda jest bardzo dobra. Wszystko jest widoczne, problem w tym, że my też. [...] 
To jak reportaż o kulturze alternatywnej dla telewizji regionalnej. Bazar z ideałami dla 
wyżu statystycznego. Squot po Polsku. [...] W  środku jest około stu osób. Na środku 
zdewastowanego pomieszczenia bębniarz i basista produkują jednostajny rytm, na tle 
którego paru ukwieconych dredami bębniarzy jednoczy się z pierwotnym pulsem mat-
ki ziemi. [...] Oprócz małomiasteczkowych straceńców jest trochę bardziej wydizajno-
wanych, anarchistycznych lanserów, uprawiających krytykę globalnej kultury w butach 
Pumy26.

Istotną rolę odgrywa efekt zaskoczenia i dysonansu poznawczego, jakich doznaje 
Dawid – to jego oczami dostrzegamy barwne środowisko squatersów, określonych 
przez bohatera-narratora mianem „secondhandu nieletnich rewolt”. Kategorią 
rozstrzygającą dla doświadczenia turystycznego jest zatem „spojrzenie turystycz-
ne”27, jego sugestywny, choć nie pozbawiony humoru opis znajdujemy u  Piotra 
Czerwińskiego:

Jest lato i  świeci piękne słońce. Spod pomnika Szopena dochodzą dźwięki fortepianu. 
Klomby zadają szyku biało-czerwonymi łanami goździków. Mama karmi mnie tortolet-
ką obok kawiarni [...] chcę wiedzieć, co mieści się za kratami, które otaczają kawiarnię. 
[...] wsadzam głowę między pręty [...] Przyjeżdża technik z administracji parku i rozgina 
te pręty, a moja głowa znów znajduje się na wolności28. 

Takiej dociekliwości spojrzenia pozbawiona jest proza z  nurtu antykonsump-
cyjnego, która trafnie diagnozując napięcia, spogląda na rzeczywistość jeśli nie 

25 Zob. W. Misiak, Nowe procesy i zjawiska..., s. 281. 
26 J. Żulczyk, Zrób mi jakąś krzywdę, czyli wszystkie gry video są o  miłości, Warszawa 

2013, s. 143–147. 
27 Do kategorii zaproponowanej przez Johna Urry’ego odwołuję się schematycznie, trak-

tując ją jednak jako kwestię podstawową dla podjętej tematyki doświadczenia turystycznego. 
Szerszą analizę koncepcji „spojrzenia turystycznego” znaleźć można w: J. Urry, Spojrzenie tu-
rysty, tłum. A. Szulżycka, Warszawa 2007; A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu 
świata w podróży, Kraków 2012. 

28 P. Czerwiński, Pokalanie…, s. 240. 
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wyłącznie krytycznie, to z dużą dozą ironicznego dystansu. Przykłady ambicji po-
znawczych i  zmiany spojrzenia znaleźć możemy natomiast w  zbiorze opowiadań 
Do Amsterdamu. Bohater prozy Olszewskiego nieustannie porównuje rzeczywistość 
Krótkiego Miasta, w którym dopatrywać należy się Ełku, i Warszawy. Stolica, choć 
oferuje więcej niż rodzinne miasto bohatera, przytłacza atmosferą szumu i  jazgo-
tu, chłopak nie poszukuje bezpośredniego kontaktu z metropolitalną przestrzenią. 
Najbardziej lubi nocny, wyciszony krajobraz ulic, oglądany z okna taksówki. Z kolei 
Krótkie Miasto we wspomnieniach jawi się jako obszar podróży i odkryć:

Przez kilka lat urządzaliśmy regularne wycieczki do gorszych części Krótkiego Miasta. 
[...] W centrum bywaliśmy dzień w dzień, ale weekendowe wycieczki miały w sobie jakiś 
niecodzienny posmak, miasto odkrywało nową twarz. [...] Prowizoryczne garaże i plom-
by bloków zalepiające dziury po wyburzonych kamienicach. [...] Przez kilka lat poznali-
śmy dokładnie labirynt, niespodziewane skróty, dziury w ceglanych murach29. 

Prawdziwa ciekawość przerodziła się jednak w tym przypadku w decyzję o ucieczce. 
Bohater wybiera Warszawę, ale kontakt z jej rzeczywistością nakazuje nieustanne 
rewizje własnych poglądów na życie. Permanentny stan zawieszenia i bycia dryfu-
jącym turystą bez stabilnego zakorzenienia, charakterystyczny dla bohaterów naj-
nowszej prozy, najlepiej oddaje refleksja: 

Krótkie Miasto zmienia się bardzo szybko i każda wizyta wprawia mnie w dziwny stan. 
[...] nie potrafię przemóc poczucia obcości i przekonania, że to już nie jest moje miejsce. 
A ponieważ Warszawa nigdy moim miejscem nie będzie, czasem łapię się na pytaniu, 
skąd ja właściwie pochodzę30. 

Dialogiem z powyższym fragmentem może być pełna emocji relacja listowna Miłki 
z odkrywania dzielnicy Brukseli, w której dziewczyna odnalazła własne miejsce: 

Stać mnie nawet na wynajęcie własnej klitki, nie tak daleko od centrum, nad kanałem 
Charleroi, w dzielnicy całkowicie opanowanej przez żywioł arabski. Wieczorami na uli-
cach trudno spotkać białego [...] należą zdecydowanie do śniadej rasy [...] Chodzę do 
fajnej knajpki naprzeciwko grać w  domino z  tutejszymi odjazdowcami, stać mnie na 
jakieś małe drobnostki, które sprawiają olbrzymią radość [...] ścisłe centrum Brukseli 
omijam szerokim łukiem, bo to najsmutniejszy obraz, jaki widziałam. Wyburzyli zabyt-
kowe kamienice, żeby postawić enklawę ze szkła i betonu dla europejskich urzędników. 
[...] Czuję się tu obco, ale tę obcość akceptuję, przyglądam się jej i smakuję ten stan, ma 
swoje dobre strony31. 

29 M. Olszewski, Do Amsterdamu…, s. 96–98.
30 Tamże, s. 48.
31 Tamże, s. 109, 110.
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Spojrzenie turystyczne jest zatem, jak dowodzą powyższe przykłady, w dużej mie-
rze zapośredniczone przez podejście do życia. Jednak trudną praktyką okazuje się 
wypracowanie stałej pozycji względem określonych miejsc z tego względu, że one 
same podlegają nieustannym zmianom. Stąd też tożsamość fundowana wyłącznie 
na odniesieniu do przestrzeni miejskiej, skazana musi być na podobne procesy 
przekształceń, narastania i  zaniku znaczeń. Większość bohaterów polskiej prozy 
najnowszej, socjalizowanych w nowej rzeczywistości społeczno-kulturowej, wcho-
dząc w dorosłość, ponieważ tego typu inicjalny charakter dostrzega się w większo-
ści utworów, wykazuje cechy przystosowania do praktyk przestrzennych bliższych 
epoce przednowoczesnej, nastawionej jeszcze nie na konieczność odnalezienia się 
w multiplikacjach narracji obecnych w układzie miasta-palimpsestu, ale bardziej na 
relacje pomiędzy członkami wspólnoty z nadrzędną kategorią obecności. 

Podsumowanie

Wielokrotnie eksploatowany w  polskiej prozie problem postmodernistycznego 
rozmycia tożsamości, tekstowo niepodważalny, być może ujawnia swój pozytywny 
sens. Drobne kroki w stronę przełamywania tego procesu dostrzec można w prak-
tykach poszukiwania autentyczności, bliskich turystycznemu doświadczaniu świata, 
które przybierać mogą różnorodne formy, od spontanicznej podróży, po wszelkiego 
typu ruch i zamieszkiwanie. Z pewnością praktykom takim w młodej prozie brak 
jeszcze efektywności, nie są celowym badaniem, tylko samoistnym dzianiem się, ro-
dzajem włóczęgostwa współczesnego, charakterystycznego dla społeczności zbie-
racko-łowieckich i przeciwstawnego wobec postawy protobadawczej, typowej dla 
osiadłego trybu życia, o  czym pisze Manfred Sommer32. Mimo wszystko sam fakt 
istnienia oraz narracja o  nich nobilituje formotwórcze walory kreacji tożsamości. 
Zatem pytanie, czy mamy do czynienia z kryzysem tożsamości, czy może z jej kryzy-
sowym poszukiwaniem wypada pozostawić otwarte. 

Powracając na koniec do kwestii ściśle miejskich – pomimo skomplikowanych 
i  znaczonych ponowoczesnymi zmianami podziałów przestrzennych i  socjalnych 
miasto, stanowiąc określoną jednostkę terytorialną, zawsze jest jedno. Tak bywa 
promowane, choć konsumuje się je w częściach, tak też odbywa się do niego podróż, 
niezależnie od tego, jaki środek transportu jest podstawą mobilności oraz od tego, 
czy będzie ona motywowana chęcią poznania dziedzictwa kulturowego metropolii, 
zakupami w galerii handlowej czy też stanie się wolnym od motywacji, przypadko-
wym znalezieniem się w określonym mieście, realizującym być może obie z wymie-
nionych motywacji. Oczywisty fakt zmienności i różnorodności, jak również medial-
nego zapośredniczenia spojrzenia, wpływa natomiast na percepcję. Warunkowana 
jest ona ponadto dyspozycjami tkwiącymi w  samym turyście, czyli jego ambicją 
poznawczą, swoistymi kompetencjami turystyczno-kulturowymi, motywacjami 

32 Zob. M. Sommer, Zbieranie. Próba filozoficznego ujęcia, tłum. J. Merecki, Warszawa 
2003, s. 330–332. 
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podróży albo najzwyczajniej nastawieniem i  humorem, w  jakim osoba poznająca 
miasto się znajduje. O  tym, że doświadczenie turystyczne w  mieście ponowocze-
snym jest w dużej mierze funkcją zmiennej optyki i upływu czasu, zdaje się przeko-
nywać najnowsza polska proza. 

Tourist experience in the postmodern city –  
the perspective of urban tourism and the latest Polish prose

Abstract
The type and speed of changes that are taking place in today’s world as well as the architecture 
of the changing social relations and the mode of participating in space directly affect the 
nature of cities. The article is an attempt of showing the impact of changes in the modern 
city on urban tourism and connecting them with the image of the tourist identity of literary 
heroes in the latest Polish prose. The paper is based on findings from the fields of tourism 
anthropology, urban sociology and the prose of Polish authors born in the 70s and 80s. The 
combination of tourism and literary perspective aims at showing the relationship between 
new forms of urban tourism and the experience of urban tourists that is present in the Polish 
prose. The diagnosis is based on the distinction between two types of spaces of global cities: 
hyperspace and peripheral space, as well as reflections on the category of the tourist gaze.
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generation of literary
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Fotografia jako medium poetyckiego doświadczenia miasta 
w wierszach Joanny Ziembińskiej-Kurek

Roland Barthes stwierdził ponad trzydzieści lat temu, że żyjemy w  świecie „kon-
sumpcji obrazów”1, jesteśmy przez to – jak zauważa – coraz mniej fanatyczni, ale też 
coraz bardziej zafałszowani2, bo skoro obraz nie jest głodem, a tylko go przedstawia, 
nie jest też wojną, a tylko jej wizerunkiem, to nic podobnego się wokół nas nie dzie-
je. Fotografia wydaje się dziś dla większości osób czymś zwyczajnym, z pewnością 
nie towarzyszy jej tajemniczość i ezoteryczność z czasów zastosowania pierwszej 
camera obscura. Każde kilkuletnie dziecko wie, jak zrobić zdjęcie. Tymczasem oka-
zuje się, że fotografia od zawsze sprawiała trudności w interpretacji i klasyfikacji. 

„Czy można zaliczyć ją do dziedziny sztuki?”, „Czy zdjęcie imituje rzeczywistość, czy 
raczej ją kreuje?” – to niektóre z pytań, na które nie ma jednoznacznej odpowiedzi. 

Joanna Ziembińska-Kurek to poetka, która bardzo często w swoich wierszach  
i prozie poetyckiej podejmuje refleksję nad fotografiami, pyta o przekazywaną przez 
nie rzeczywistość. Inspirują ją przede wszystkim zdjęcia miejsc: historyczne obrazy 
Sulęcina i współczesne jego wizerunki. W jednym z utworów pisze: 

 
I już wiem –
istnieje tylko oswojona przestrzeń
czyli miejsce 
i czas
przez który przechodzi człowiek
pozostawiając po sobie pokłady popiołów
i fotografie3

1 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 200.
2 Tamże, s. 200.
3 J. Ziembińska-Kurek, Według Joanny, [w:] Alchemia przestrzeni. Jeden dzień patrzenia 

na Sulęcin, red. tejże, Sulęcin 2004, s. 114.
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– ten fragment wiersza Ziembińskiej-Kurek jest istotny z  punktu widzenia poru-
szanej przez nią tematyki miasta. Ukazuje podstawową zależność, jaką poetka do-
strzega pomiędzy byciem, fotografią i  miejscem. Fotografia stanowi tu podwójne 
medium: po pierwsze jest mostem łączącym dawny i obecny wizerunek miejsca, po 
drugie zacieśnia związek człowieka z miastem.

Lubuska poetka w swoich miejskich fascynacjach koncentruje się na eksplora-
cji niewielkiego miasta Sulęcina. Położone jest ono na pograniczu polsko-niemiec-
kim, a jego historia scala ze sobą przeszłość polską i niemiecką, Zielenzig bowiem 
dopiero po wojnie – w wyniku postanowień jałtańskich – „powrócił” (do XII wieku 
był własnością książąt Śląska) do Polski jako Sulęcin. Podwójny rodowód tych ziem 
stanowi dla Ziembińskiej-Kurek punkt wyjścia do rozważań nad kategorią miejsca. 
W 2004 roku wydała razem ze Stefanem Wiernowolskim album Odkrywanie miejsca, 
odkrywanie siebie oraz książkę, której była redaktorką, Alchemia miasta. Jeden dzień 
patrzenia na Sulęcin. Trzy lata później powstał tomik Miejskie wiersze o przedmio-
tach (wszystkie wiersze zapisane są w dwóch językach: polskim i niemieckim), zro-
dzony z inspiracji jedną niemiecką fotografią. Na tych trzech książkach chciałabym 
się skupić w swoim artykule.

Najpierw wrócę jednak do samej fotografii i przyjrzę się wybranym jej ujęciom 
filozoficznym. Autorem terminu „fotografia” był brytyjski chemik i astronom, John 
Frederick William Herschel (1792–1871). Dosłownie termin ten oznacza „pisać 
światłem” i  ma to swoje uzasadnienie, ponieważ światło i  ciemność to dwa pod-
stawowe warunki powstawania zdjęć. Barthes stwierdził, że esencją fotografii jest 
przeszłość i realność. Pierwszą z tych dwu płaszczyzna nazywa „Tym-co-było” lub 

„Nienaruszalnością”4. W  języku łacińskim najlepiej – według filozofa – wyraziłoby 
to słowo interfuit. To, co było absolutnie obecne, teraz jest odmienione; wrażenie 
takie jest zapewne pomniejszane poprzez wspomniany już współczesny zalew 
zdjęć5. Ponadto odniesienie zdjęcia jest zawsze realne (nie musi tak być w malar-
stwie czy poezji), koniecznie realne. Tę specyficzną referencjalność Barthes nazywa 

„odwzorowaniem fotograficznym”6. Istotne też wydaje się rozróżnienie na studium 
i punctum7. Pierwszego z wymienionych łacińskich określeń filozof używa na ozna-
czenie dociekliwości, krzątaniny, zainteresowania, rozumianego kulturowo, nato-
miast drugiego, który przetłumaczyć można jako plamkę, użądlenie, dziurkę – dla 
zobrazowania szczególnego stanu „przeszycia”, szoku. Jest to wartość naddana, coś 
nieuchwytnego, ale przeczuwanego. Lekturę punctum porównał Barthes do spo-
sobu powstawania haiku, bowiem jest to zapis momentu (nie pozwala „marzyć” – 
jak stwierdził filozof). Punctum można odnieść do kategorii, o której pisał Walter 
Benjamin; chodzi o  aurę, poczucie nieusuwalnego dystansu, jaki dzieli osobę od 

4 R. Barthes, Światło obrazu…, s. 130.
5 Tamże, s. 200.
6 Tamże, s. 130.
7 Tamże, s. 46.
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fotografii8. Stąd Łukasz Michalski nazywa akt fotografii „aktem niepokoju”9. Źródeł 
tego niepokoju można dopatrywać zarówno w nadmiarze, jak i w braku.

Edgar Morin, zastanawiając się nad funkcją magiczną fotografii (pisze o  foto-
-obecności, foto-pamiątce czy foto-jasnowidzeniu), zauważył, że zdjęcie, swego 
rodzaju fetysz, „może sprawiać wrażenie jakby obdarzonego życiem intensywniej-
szym i  głębszym niż sama rzeczywistość, a  nawet, gdy zbliża się do granicy halu-
cynacji, życiem nadprzyrodzonym”10. To chroniczne zbliżanie się do granicy czasu, 
miejsca i prawdy o nich stanowi istotną wartość fotografii. Ziembińska-Kurek zdaje 
się używać zdjęć nie tylko do opisu Sulęcina, porównania jego dawnego i obecnego 
wyglądu, ale też do poznania ludzi i przedmiotów, które zostały na zawsze zatrzy-
mane w kadrze. 

W  pierwszej części artykułu (Fotografia dawna  – refleksja nad niemieckim 
dziedzictwem) zostanie ukazane spojrzenie za pomocą czarno-białego zdjęcia na 
Zielenzig sprzed 1945 roku. Druga część (Fotografia współczesna – odkrywanie mia-
sta) przedstawia eksplorowanie współczesnego Sulęcina i szukanie w nim swojego 
miejsca przez lubuską poetkę. Umowną cezurę stanowi rok 1945 – zakończenie dru-
giej wojny światowej i będące jej wynikiem przesunięcie granicy Polski na zachód.

Fotografia dawna – refleksja nad niemieckim dziedzictwem

Czytanie fotografii przez Ziembińską-Kurek to czytanie punctum. Najlepszym, choć 
nie jedynym przykładem, jest cały tomik Miejskie wiersze o przedmiotach11 inspiro-
wany poniemieckim zdjęciem z archiwum Marianne i Gerhard Verworner. Podtytuł 
tego tomiku brzmi: Eine Photographie. Rozpocznę od przyjrzenia się ostatniemu 
utworowi. Zawiera on wskazówkę, która zmienia patrzenie na okładkowe zdjęcie, 
staje się katalizatorem olśnienia, swoistej fotofanii:

To ciekawość była powodem
dlatego coraz bardziej powiększałam 
zdjęcie w komputerze

w końcu wyjrzała zza
słupa stojącego tuż przy
narożniku domu

8 W. Benjamin, Mała historia fotografii, [w:] tegoż, Twórca jako wytwórca, tłum. I. Sikor-
ski, Poznań 1975, s. 29, 30.

9 Ł. Michalski, Akty miasta, czyli moralność fotograficzna, [w:] Miasto i czas, red. J. Kurek, 
K. Maliszewski, Chorzów 2008, s. 221.

10 E. Morin, Kino i wyobraźnia, tłum. K. Eberhardt, Warszawa 1975, s. 32.
11 J. Ziembińska-Kurek, Miejskie wiersze o przedmiotach, Sulęcin 2007.
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miała białą kokardę
i gołe kolanka12

Kiedy tylko pomyślałam, że wiersz ten odnosić się może do zdjęcia z okładki (które 
wydaje się wprost banalne, mało ciekawe, bo przedstawiające szare budynki, słup 
telegraficzny, wóz z końmi w oddali), zaczęłam przyglądać mu się uważniej. I rze-
czywiście zauważyłam białą kokardę, doznając „użądlenia”. Słabe pod względem 
kompozycyjnym zdjęcie przeistoczyło się nagle w przedmiot kontemplacji. Punctum 
tego zdjęcia stanowi zarówno szczegół (biała kokardka dziewczynki), jak i  inten-
sywność doświadczenia (zdjęcie wykonano przed drugą wojną światową, nie wia-
domo, jakie były dalsze losy tego dziecka). Być może czarno-biała forma wyodręb-
niła jeszcze mocniej postać skrytej za słupem dziewczynki. Władysław Tatarkiewicz 
zauważył, że jednobarwność „uwydatnia kształt rzeczy, który trudniej wychodzi na 
jaw, gdy jest zespolony z barwą […], eliminacja jednego elementu świata (barwy) 
uwydatnia inny (kształt)”13.

Sulęcińska poetka dokonuje opisu wspomnianej fotografii po to, aby podkreślić 
jej walor uniwersalny. Figlarna dziewczynka ocalała, jest – określając to słowami 
Zbigniewa Herberta  – „bezpieczna jak owad w  bursztynie”14. Uwiecznione w  ten 
sposób mogło być każde dziecko na świecie:

mała niemiecka dziewczyna
taka sama
jak wszystkie dziewczynki świata
z fotografii które ktoś kiedyś
ogląda ocierając mokre od łez oczy15.

Anonimowa postać przywołana w poincie wiersza jest dokładniej opisana w wier-
szu otwierającym zbiór. Wiadomo, że jest Niemcem w podeszłym wieku, więc moż-
liwe, że dobrze pamięta miasto sprzed kilkudziesięciu lat oraz związane z nim swoje 
dzieciństwo lub wczesną młodość. Poetka wyjaśnia też przy okazji, w jaki sposób 
odnalazła zdjęcie:

dopiero po dłuższej chwili
kojarzę moje miasto
z czarno-białą fotografią
przywiezioną przez starego Niemca

12 Tejże, Post Scriptum, [w:] tejże, Miejskie wiersze…, s. 31. 
13 W. Tatarkiewicz, Fotografie i obrazy, [w:] tegoż, Parerga, Warszawa 1978, s. 107, 108.
14 Z. Herbert, Fotografia, [w:] tegoż, 89 wierszy, Kraków 2008, s. 13.
15 J. Ziembińska-Kurek, Post Scriptum…
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(długo chodził po ulicy
i ocierał załzawione oczy) 

zostawił ją obok szklanki z niedopitą herbatą16.

Wystąpił tu przeciwstawny proces: Niemiec, aby utożsamić swoją przeszłość z obec-
nym Sulęcinem, musiał dopasować współczesny wygląd miejsca do utrwalonego na 
papierze, bardziej realny zapewne był dla niego miejski pejzaż z pierwszej połowy 
XX wieku. Poetka odnalazła swoje miasto na czarno-białej fotografii bez większego 
trudu. W starym tubylcu prawdopodobnie spowodowało to silne wzruszenie wywo-
łane stratą, u Ziembińskiej – ciekawość wynikającą z chęci poznania. Efektem były 
odmienne reakcje: Niemiec pozostawia fotografię, nie może pogodzić się ze stanem 
obecnym, więc odchodzi. Poetka z kolei zaczyna eksplorować wszystkie dostępne 
zakamarki ulic i kamienic. Nie wiadomo, czy czyni to tylko w wyobraźni i utrwala 
w postaci tekstów poetyckich, czy przenosi swoje dociekania na grunt rzeczywisty.

Autorka postanawia zgłębić rzeczywistość ze zdjęcia. Przedmioty w tej poezji 
są – jak stwierdził Przemysław Czapliński w kontekście prozy po 1989 roku – bar-
dziej „gadatliwe”17, usemiotycznione. Ziembińska-Kurek udziela im równoprawne-
go głosu w dyskursie pogranicza. Wiele uwagi poświęca klamkom, drzwiom, scho-
dom. Porównuje dawną ulicę z tym, co zachowało się do dzisiaj. Zadaje sobie trudne, 
ale ważne pytania o  los przedmiotów, ich przechodniość. Podejmuje próbę przy-
jęcia perspektywy nieantropocentrycznej i odkrywa w ten sposób współistnienie 
równorzędnych światów. Joanna Szydłowska zaproponowała osiem kategorii, we-
dług których można rozważać znaczenie rzeczy w pojałtańskim Okcydencie: środki 
transportu (1); rzeczy na trakcie (2); rzeczy jako towar (3); rzeczy pamiętające (4); 
rzeczy przechodnie (5); rzeczy a  prestiż (6); odzież (7); rzeczy a  etnos (8)18. Dla 
niniejszego artykułu najważniejsza okaże się piąta kategoria związana z cyrkulacją 
przedmiotów i zmianą ich właścicieli. W utworze VII czytamy:

 
mówię o przedmiotach
jakby to one najważniejsze
czekały na ten lament
tren ku pamięci 
[…]
jednak to one
zatrzymały pamięć

16 Tejże, I, [w:] tejże, Miejskie wiersze…, s. 7.
17 P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec „mimesis”, 

[w:] Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red. S. Wysłouch, 
B. Kaniewska, Poznań 1999, s. 209.

18 J. Szydłowska, Retoryka rzeczy a proces zadomowienia w przestrzeniach pojałtańskie-
go Okcydentu, „Anthropos?” 2011, nr 16–17.
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o ręce która codziennie
odchylała firankę
i podlewała
czerwoną pelargonię19.

Przedmioty w tekstach sulęcińskiej poetki stały się nosicielami wspomnień, ale nie 
tylko. Potrafią tęsknić, odczuwać zmiany, brak i też kochać. Ziembińska przyjmuje 
wymienny model zależności człowiek – rzecz. Raz pisze, że ludzie są właścicielami 
rzeczy („czy łatwa jest zgoda / na przejście w cudze ręce”20), innym razem stwier-
dza, że to „przedmioty adoptują człowieka”21. Według poetki rzeczy dokonują wy-
boru: albo są w stanie pokochać, albo rozpadają się w proch, który jest wyrazem ich 
niezgody. Ziembińska dostrzega wyjście z trudnego, granicznego położenia. Według 
niej od zła może wyzwolić czułość:

Można próbować
udawać tamte ręce
budzić do śniadania piec w kuchni
[…]
dopiero czułość
uwalnia od zła
po jednej i po drugiej stronie22.

Poetka podejmuje też refleksję nad niszczeniem poniemieckiego dziedzictwa. 
Usiłuje wsłuchać się w płonący zegar, szafkę z napisem „Zielenzig 1912”, inne cenne 
rzeczy. Odnajduje w  tym podobieństwo do niszczycielskiego działania rosyjskich 
wojsk z września 1939 roku na terenie Ukrainy:

tak samo jak zegar mojego dziadka
Stołopce powiat nowogródzki
wrzesień 193923.

Ziembińska dokonuje w  ten sposób oceny zachowania jakichkolwiek przybyszy 
(konkwistadorów) z  perspektywy ponadnarodowej. Niszczenie cudzej własności 
jest wandalizmem – taki jednoznaczny wniosek można odczytać z tekstów lubuskiej 
autorki. Celnie obrazuje to w pewnym miniaturowym wierszu:

19 Tejże, VII, [w:] tejże, Miejskie…, s. 19.
20 Tejże, V, [w:] tejże, Miejskie…, s. 15.
21 Tejże, XI, [w:] tejże, Miejskie…, s. 27.
22 Tejże, X, [w:] tejże, Miejskie…, s. 25.
23 Tejże, VIII, [w:] tejże, Miejskie…, s. 21.
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Jeśli istnieje piekło przedmiotów
to jest nim odejście człowieka

albo jego przyjście24.

Cykliczność historii zauważa też w związku z usytuowaniem swojego domu w miej-
scu innego domu. Pustka w historii, podobnie jak w przyrodzie, musi zostać szybko 
zagospodarowana, by nie zaburzyć systemu. 

Mój dom stoi
na miejscu innego domu
inne domy odeszły
nasze domy przyszły

służyły do tego małe wózki

[…]
i wszystko zaczęło się
od początku25

Ten początek nie jest szczęśliwy, bo jest to budowanie swoistego „domu na ko-
ściach”. Znajomość palimpsestowej, czyli warstwowej struktury miejsca okazuje 
się dla Ziembińskiej warunkiem poznania siebie. Nie patrzy ona na Sulęcin z per-
spektywy kolonizatora, ale z punktu widzenia autochtona – tak samo jak Niemiec, 
który utracił to miasto w  wyniku zawirowań historii. Jej miasto nie ma początku 
w punkcie zero. Sulęcin po wojnie nie był jak tabula rasa, którą dopiero trzeba za-
pisać. Jego przeszłość jest częścią niemieckiego dziedzictwa kulturowego. Poetka 
podkreśla w powyżej zacytowanym wierszu, jakimi narzędziami dokonywano tych 
wielkich przekształceń: odbywało się to za pomocą małych wózków, niepozornych, 
zapisanych w formie podwójnego deminutivum. Podkreślenie to pokazuje, że wielką 
historię tworzą niepozorne działania. 

Fotografia współczesna – odkrywanie miasta, odkrywanie siebie

Ziembińska-Kurek zanim zaangażowała się w zgłębianie przeszłości miejsca, w któ-
rym przyszło jej na co dzień egzystować, próbowała przyjrzeć się współczesnemu 
Sulęcinowi (choć data wydania książek może być myląca). W  2004 roku ukazały 
się dwie książki, których była współautorką: Odkrywanie miejsca, odkrywanie siebie 
oraz Alchemia przestrzeni. Publikacje te są albumami zdjęć Stefana Wiernowolskiego, 

24 Tejże, IX, [w:] tejże, Miejskie wiersze…, s. 23.
25 Tejże, XII, [w:] tejże, Miejskie wiersze…, s. 29.
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opatrzonych poetyckimi komentarzami (w  formie wierszy lub prozy poetyckiej) 
Ziembińskiej. 

W pierwszej z wymienionych książek zamieszczone są zdjęcia z jednej, bardzo 
konkretnej perspektywy: z  lotu ptaka. Zatem nie jest to Sulęcin, z  jakim każdego 
dnia spotyka się przeciętny jego mieszkaniec. Opisom tych zdjęć towarzyszy także 
porządek punctum, fotografie „użądlają”, prowadzą do olśnień, choć dominująca wy-
daje się lektura studium. Za ich pomocą odbywa się odkrycie pełni, całości, a nawet 
tajemnicy wszechświata utrwalonej w małym miasteczku:

Gdzieś tam – za horyzontem – takich miasteczek jest tysiące. Ale to nic nie znaczy.
Miasteczko jest modelem wszystkich miasteczek na świecie.

Na świecie jest tylko jedno miejsce. To, w którym się jest. […]26 

W tekście Chaos i punkt Ziembińska, opisując zależność miejsc, posługuje się meta-
forą składanej ruskiej baby. Jest tyle centrów świata (ruskich bab), ilu ludzi. W każ-
dym jej środku znajduje się indywidualny człowiek:

Miejsce na ziemi, na które składa się mnóstwo mniejszych miejsc, a te zawierają
w sobie jeszcze mniejsze miejsca. Jak ruska baba w babie. Aż do punktu,
w którym siedzę27. 
 

Miasto oglądane z wysokości nabiera cech antropomorficznych. Nie jest statycznym 
ułożeniem ulic czy kamienic. Kształt gotyckiego budynku sakralnego, z XIII, XIV wie-
ku, z  wnętrzem zapewne budzącym podziw i  sprawiającym wrażenie monumen-
talności, przypomina żywą drobną istotę, która za moment może poderwać się do 
ucieczki:

Nieopodal stary budynek kościoła ze swoją odmienną formą przypomina żywą istotę.
Widziany z tej perspektyw przypomina zwierzątko, które przysiadło sobie na chwilę28. 

Michalski zauważa, że zmiana treści obiektu fotografii możliwa jest poprzez od-
kontekstowienie, które polega nie na odrzuceniu wszelkich kontekstów, ale na 
przejściu w  inne29. Dokonuje się wtedy zmiana ilościowa (na zdjęciu z  lotu ptaka 
można dostrzec mniej szczegółów) oraz jakościowa. Michalski podsumowuje: 

26 J. Ziembińska-Kurek, Horyzont, [w:] S. Wiernowolski, J. Ziembińska-Kurek, Odkrywa-
nie miejsca, odkrywanie siebie, Sulęcin 2004, s. 7.

27 Tejże, Chaos i punkt, [w:] S. Wiernowolski, J. Ziembińska-Kurek, Odkrywanie miejsca…, 
s. 15.

28 Tejże, Kompozycje, [w:] S. Wiernowolski, J. Ziembińska-Kurek, Odkrywanie miejsca…, 
s. 21.

29 Ł. Michalski, Akty miasta…, s. 223.
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„ilościowo – mniej, jakościowo – inaczej”30 i dodaje, że w przypadku zdjęcia „mniej” 
oznacza „silniej”. 

Na fotografiach nie widać ludzi. Ziembińska znajduje kilka powodów tej nie-
obecności (przedwieczorna pora, bierzmowanie przez biskupa), ale nie poprzesta-
je na tych wyjaśnieniach. Pyta o znaczenie człowieka w historii miasta i otwarcie 
stwierdza w poincie utworu zatytułowanego Ludzie:

I okazuje się, że lotnicza perspektywa mówi niezwykłą prawdę – nie liczą się pojedyncze
losy, nieważni są ludzie, którzy tu mieszkają i przemijają. Nieważne są sprawy, którymi 
żyją na co dzień. 

Liczy się tylko ich wkład w zagospodarowanie przestrzeni.

Liczy się, co pozostawią po sobie31.

Miasto jest fragmentaryczne – to kolejna prawda, która zostaje odkryta po krótko-
trwałym złudzeniu pełni w wierszach sulęcińskiej poetki. Nie można objąć kadrem 
całego miasteczka, można zmieniać perspektywę, łączyć obrazy, ale nie jest dostęp-
na percepcja całości („Zawsze jest jakiś wybór i jakaś gradacja”32). Im dalej odejdzie-
my, tym więcej uchwycimy, tracąc jednak szczegóły. Ta niekompletność miejsca jest 
dla Jacques’a  Derridy warunkiem jego życia, kategorią moralną. Francuski filozof 
wypowiada się w imieniu miasta:

konstruujcie mnie, a  więc de-re-konstruujcie, jesteście na progu, powiększajcie mnie, 
przekształcajcie, mnóżcie, nie pozostawiajcie mnie nietkniętym, podejmujcie ryzyko de-
konstrukcji. Jeśli pozostawicie mnie jako nienaruszoną jedność, utracicie mnie33.
 

Z  kolei książka Alchemia przestrzeni, będąca pokłosiem eksperymentu czterech 
osób (Wiernowolskiego, Ziembińskiej-Kurek oraz Macieja Bardena i  Andrzeja 
Michałowskiego), pokazuje jeden dzień z hermeneutyki miasta. Pod względem ga-
tunku można uznać, że reprezentuje esej fotograficzny (w skrócie: fotoesej). Jednym 
z założeń autorów, jak się wydaje, było traktowanie przestrzeni nie jako czegoś abs-
trakcyjnego, jako pustki, w której są umieszczone obiekty, domy, lasy. Przestrzeń 
to obszar życia, działania, doświadczania, a  jej głównym komponentem jest treść 

30 Tamże.
31 Tejże, Ludzie, [w:] S. Wiernowolski, J. Ziembińska-Kurek, Odkrywanie miejsca…, s. 23. 
32 Tejże, Wybór kadru, [w:] S. Wiernowolski, J. Ziembińska-Kurek, Odkrywanie miejsca…, 

s. 9.
33 J. Derrida, Pokolenie jednego miasta, „Lettre Internationale: po polsku” 1993/1994, 

nr 1, s. 14, cyt za: Ł. Michalski, Akty miasta, czyli moralność fotograficzna, [w:] Miasto i czas, 
red. J. Kurek, K. Maliszewski, Chorzów 2008, s. 224.
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duchowa (świat i egzystencja wzajemnie się konstytuują). Bliskie jest to koncepcji 
Martina Heideggera i jego formule bycia-w-świecie. Ziembińska-Kurek rozpoczyna 
swoje filozoficzne rozważania od stwierdzenia:

Jeśli chce się zobaczyć jakieś miejsce, trzeba z niego najpierw wyjechać. […] Uzyskany 
w  ten sposób dystans jest kluczem. Do czego? Tego nie wie się na początku. I  ta Ta-
jemnica staje się bodźcem do odbycia podróży […] Związani ze sobą złudną nadzieją, 
jaka odwiecznie towarzyszy podróżnikom, że u kresu podróży odnajdziemy tę zaledwie 
przeczuwaną, upragnioną prawdę34. 

Poetka wychodzi od próby zdefiniowania pojęć najprostszych: czasu, przestrzeni, 
rzeczy. Stara się pokazać uniwersalny wymiar tych czterech dróg (każdego z człon-
ków grupy) rozumienia Sulęcina. Jako jedyna powraca do przeszłości miejsca; doko-
nuje w swojej części przekładu intersemiotycznego, opisując niemiecką fotografię 
miasta.

Ziembińska porównuje percepcję miasta do oglądania obrazu, twierdzi, że 
trzeba się oddalić od obiektu, aby móc poznać jego prawdę: „Jeśli chce się zoba-
czyć jakieś miejsce, trzeba z niego najpierw wyjechać. […] Uzyskany w ten sposób 
dystans jest kluczem. Do czego? Tego nie wie się na początku”35. Znane od wielu 
lat miasto nazwane jest labiryntem, drogi – plątaniną, której nie sposób rozwikłać 
w jeden dzień. Każda ulica, każdy dom i spotkany na chodniku kot to tylko jedne 
z możliwości doświadczeń, nie można powtórzyć ich za rok, na drugi dzień ani na-
wet za minutę. Okazuje się, że celem tej wędrówki było poznanie siebie, własnych 
możliwości i ograniczeń: „Przejście przez labirynt pozwala ogarnąć i scalić własną 
jaźń, zjednoczyć, co świadome i nieświadome”36. 

Piszący o naturze fotografii Barthes za jedną z najistotniejszych jej cech uznał 
realność, przejawiającą się w  wyrażeniu „To-co-było”. Na oznaczenie tej cechy 
Krzysztof Olechnicki przywołuje pojęcie fotogenii użyte przez Morina jako wyraże-
nie podobieństwa między obrazem, a jego odniesieniem37. Pytania o weryzm foto-
grafii stawia sobie też Ziembińska. Poetka powątpiewa w prawdziwość ukazywanej 
na zdjęciu rzeczywistości:

Błogosławione niechaj będzie oszustwo obiektywu fotograficznego.
Niechaj będzie pochwalone kłamstwo kadru.
Tu tylko piękno kamieniczek.
Okaleczony kościół. Okaleczony rynek, z którego ani kamień na kamieniu po ratuszu 

34 J. Ziembińska-Kurek, Według Joanny…, s. 100.
35 Tamże.
36 Tamże, s. 116.
37 K. Olechnicki, Antropologia obrazu. Fotografia jako metoda, przedmiot i medium nauk 

społecznych, Warszawa 2003, s. 121.
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[…] 
Okaleczone budynki. Brakujące części. I tylko oko nieświadomie rejestruje dysonanse38.

Ziembińska podziela pogląd, że zdjęcie nie imituje rzeczywistości, ale jest ekspre-
sją przeżywania świata przez tego, który fotografuje. „Spostrzeganie fotograficz-
ne”39 – bo tak nazywa ten rodzaj percepcji Susan Sontag – to raczej parafraza niż 
cytat z rzeczywistości. Kolejny raz pojawia się w zacytowanym powyżej fragmencie 
refleksja nad fragmentarycznością miejsca, nieuchwytnością pełni. Sposobem – we-
dług sulęcińskiej poetki – jest porównanie tego, co indywidualne z tym, co wspólne 
dla wszystkich. Obrazem tego jest – jak pisze w finale albumu – symbol mandali. Na 
jednej z ostatnich stron tego fotoeseju pojawia się czarno-białe zdjęcie niemieckie-
go wówczas Zielenzigu przedstawiające ciąg nieistniejących już kamieniczek, przy 
których siedzi na ławce dziecko. Autorka opisuje spacer w tym miejscu kilkadziesiąt 
lat później i rozmowę na temat jego przeszłości:

– Czy wiesz Andrzeju, że idziesz dokładnie tam, gdzie kiedyś stał mur niemieckiej 
kamienicy?
– Wiem – odparł. I dalej szedł tak samo.
Myślałam, że odruchowo zacznie iść bliżej jezdni, ale potem przyszło mi do głowy, że nie 
szkodzi, że dalej depcze nieistniejące mury dawno wyburzonych domów.
W końcu chyba tak właśnie ma być. Zawsze stąpa się po ludziach, których już nie ma. 
To naturalny porządek świata. Z nami będzie tak samo40.
 

Zdjęcie to okazało się swoistym wstępem do wydanego trzy lata później tomiku po-
etyckiego, o którym była mowa na początku artykułu. Ziembińska zatoczyła koło, 
przeszła wyznaczoną przez siebie drogę, zgłębiając przeszłość i teraźniejszość mia-
sta. Poetka zdaje się wiedzieć, że to tylko jedna z epistemologicznych możliwości, bo 
koło jest figurą nieskończoności.

* * *

Twórczość Ziembińskiej-Kurek oscyluje wokół tematu miejsca. Fotografie, zarów-
no te poniemieckie jak i  współczesne, są dla niej inspiracją do wypowiadania się 
o skomplikowanej przeszłości Sulęcina. Poetka podejmuje refleksję nad losem czło-
wieka i jego znaczeniem w kontekście przeobrażeń przestrzeni. Zatrzymuje się nad 
ujętymi w  kadrze przypadkowymi osobami, dziećmi. Pokazuje siłę przywiązania 
i niemoc pogodzenia się ze stratą dziecięcego pejzażu. Fotografia stanowi dla niej 

38 Tamże, s. 104.
39 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Warszawa 1986, s. 85, 86.
40 J. Ziembińska, Według Joanny…, s. 115.
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polsko-niemiecki most, który –jak stwierdziłby Michel de Certeau, jest figurą dwu-
znaczną41, bo na przemian scala i przeciwstawia odrębne przestrzenie.

Photography as the medium of poetically experiencing the city in the poems of 
Joanna Ziembińska-Kurek

Abstract
Writings of Joanna Ziembińska-Kurek revolve around the theme of space. The Lubusz poet 
tries to recognize and understand the past of the place, thus discovering her own self. The 
photography is a medium in two ways: firstly, it is a bridge between the old and the current 
image of the place, secondly it strengthens the man’s relationship with the city. The poet 
reflects on the fate of the man and its significance in the context of the transformation of 
space. 
The first part of the article shows the literary image of Zielenzig before 1945. Its description 
in Ziembińska-Kurek’s texts is inspired by black-and-white photographs. The second part 
explores the contemporary Sulęcin. A conventional dividing line is year 1945 – the end of 
World War II and the resulting shift of the Polish border to the West. What means of poetical 
expression does Ziembińska use to familiarize old German places? How does she translate 
photographs into literature? – the article answers these and other questions.

Key words: city, photography, Lubusz literature, space, history
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41 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 
2008, s. 127.



Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis
Studia Poetica II (2014) 

Folia 169

Justyna Tuszyńska

Mordercze miasta (?) Nowy polski kryminał –  
zwrot przestrzenny czy gra miejska?

Po licznych zwrotach w humanistyce (ikoniczny, w stronę rzeczy, kulturowy) przy-
szedł nieuchronnie czas na zwrot topograficzny. I niezależnie od sceptycznego sto-
sunku do zmieniających się zaskakująco szybko trendów i mód metodologicznych 
nie można nie dostrzec literaturoznawczej ekspansji geopoetyki. Przestrzeń w wie-
lu swoich aspektach stała się przedmiotem zainteresowania; literaturoznawcy chęt-
nie zwrócili się w stronę geografii kulturowej, geopoetyki i geokrytyki1. Po odkryciu 
lokalności czy literackich podróży zainteresowali się miastem. Nie jest to zresztą 
metodologiczna nowinka  – antropologia obrała sobie miasto za przedmiot badań 
przeszło sześćdziesiąt lat temu. Tendencja ta obejmowała także zainteresowania li-
teratów. Intensywna obecność przestrzeni industrialnej w literaturze realistycznej 
nikogo dziś już ani nie dziwi, ani nie zaskakuje. Ciekawe jest jednak to, że ostatnia 
dekada przyniosła znaczny wzrost roli przestrzeni miejskiej w prozie kryminalnej; 
od stematyzowania miast w  cyklu kryminałów retro Marka Krajewskiego, przez 
poznańskie powieści milicyjne Ryszarda Ćwirleja, po miasto-bohatera w  zbiorze 
opowiadań Mordercze miasta Marty Guzowskiej, Agnieszki Krawczyk i  Adrianny 
Michalewskiej. Szczególnie w  odniesieniu do klasycznego kryminału (zapoczątko-
wanego przez Artura Conana Doyle’a), gdzie przestrzeń miejska stała się oczywi-
stym tłem fabuły, na tyle „naturalnym”, że traktowanym po macoszemu zarówno 
przez autorów, jak i badaczy kryminału. Stąd też przedmiotem mojego zaintereso-
wania w tym artykule jest swego rodzaju „zwrot miejski”. 

Wypada tu zacząć od pewnego truizmu: o  zwrocie miejskim można mówić 
w odniesieniu do kilku kategorii zestawionych ze sobą kontrastowo. Chodzi o pary: 

1 Elżbieta Rybicka zajmująca się zagadnieniami związków literatury z  przestrzenią, 
a  w  szczególności kwestiami lokalności i  „małych ojczyzn”, posłużyła się nawet pojęciem 

„koniunktury na przestrzeń”. Tejże, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współcze-
snych teoriach i praktykach kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i 
problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006. 
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miasto – prowincja czy miasto rzeczywiste – miasto fikcyjne. Sam kryminał, nazwij-
my go na potrzeby tego artykułu miejskim2, odnoszę zaś do klasycznego kryminału3. 
Na wstępie trzeba także postawić podstawowe pytanie: jakie aspekty miasta mają 
wpływ na schemat kryminalny? (czy też: z  jakiej perspektywy trzeba spojrzeć na 
miasto w  kontekście kryminału). Najprostszym i  najbardziej logicznym rozwiąza-
niem wydaje się wyznaczenie typowo miejskich przestrzeni/miejsc i  odniesienie 
ich do schematu kryminalnego. Nie tylko badacz kryminału, ale także jego uważny 
czytelnik wie, że konwencja ta upodobała sobie szczególnie pewien określony typ 
miejsc – przestrzenie zamknięte. Oczywiście ma to na celu skorelowanie przebiegu 
śledztwa z porządkiem fabuły, a mianowicie ograniczenie ilości zmiennych koniecz-
nych do rozwiązania zagadki w taki sposób, aby czytelnik stał się pełnoprawnym 
uczestnikiem dochodzenia. Jednak nie jest to jedyne kryterium – ważna jest także 
specyfika tych miejsc. Któż z nas nie zna kryminału, którego akcja toczy się w po-
ciągu, na statku, w samolocie, hotelu itd. Marc Augé kategoryzuje tego typu miejsca 
w następujący sposób:

Jak widać, mianem „nie-miejsc” oznaczamy dwie komplementarne, ale odrębne rzeczy-
wistości: przestrzenie ustanawiane w relacjach do pewnych celów (transport, tranzyt, 
handel, wypoczynek) i relacje, które jednostki utrzymują z tymi przestrzeniami. Jeśli te 
dwie strefy pokrywają się w dużej mierze, a w każdym razie oficjalnie (konkretne jed-
nostki podróżują, kupują, wypoczywają), nie zlewają się one jednak ze sobą, ponieważ 
nie-miejsca zapośredniczają cały zestaw odniesień do samych siebie i innych, które tyl-
ko pośrednio odnoszą się do ich celów – tak jak miejsca antropologiczne tworzą tkankę 
społeczną, tak nie-miejsca tworzą samotną umowność4.  

Zasadniczą cechą nie-miejsc nie jest zatem określony typ przestrzeni, ale typ relacji, 
które się wytwarzają między będącymi w nich ludźmi. Są to relacje zinstytucjona-
lizowane – podyktowane zasadami obowiązującymi w tych miejscach. Nie-miejsca 
są bowiem przestrzenią spotkań zupełnie (lub, jak się często okazuje, pozornie) ob-
cych osób5, które przez jakiś czas wchodzą ze sobą w rozmaite relacje, podyktowane 

2 Używam roboczego/operacyjnego pojęcia „kryminał miejski”, mając na myśli zbiór 
najnowszych utworów kryminalnych, eksponujących konkretne topografie miast polskich 
(Wrocław, Kraków, Poznań, Warszawa). W szczególności zbiór Mordercze miasta, w którym 
miasta stają się właściwie bohaterami.

3 Pod pojęciem „klasyczny kryminał” rozumiem konwencjonalne fabuły linearno-po-
wrotne. Jako najbardziej reprezentatywny i wyczerpujący zarazem przykład klasyki krymi-
nału przyjmuję tu cykle Agathy Christie (angielski) i Joe’go Alexa – Macieja Słomczyńskiego 
(polski). 

4 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum. 
R. Chymkowski, Warszawa 2010, s. 64.

5 Przykładem spotkania zupełnie obcych osób jest powieść Patricii Highsmith Znajomi 
z pociągu, podczas gdy spotkaniem pozornie obcych osób jest sytuacja przedstawiona w Mor-
derstwie w Orient Expressie Agathy Christie, by pozostać tu tylko przy przestrzeni „kolejowej”. 
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przez reguły ustanowione z  góry, przez porządek miejsc, w  których się znajdują. 
Dlatego też do nie-miejsc rozumianych w  ten sposób można zaliczyć, tak lubianą 
przez autorów klasycznych kryminałów, rezydencję. Zazwyczaj w przypadku rezy-
dencji jej funkcja towarzyska (bycie przestrzenią spotkań i gier społecznych) jest 
o wiele ważniejsza niż funkcja, nazwijmy to, rodzinna. Zwykle też porządek życia 
w rezydencji jest ustanowiony przez panujący tam ścisły przydział ról. Relacje są 
uporządkowane w ramach swego rodzaju nieoficjalnego kodeksu i zdają się (znów 
pozornie) jasne.  

Jeśli dobrze przyjrzymy się zarówno kryminałowi klasycznemu, jak i miejskie-
mu, zrozumiemy, że przestrzeń w całości składa się właśnie z nie-miejsc – czyli goto-
wych uniwersalnych elementów, które można ze sobą łączyć. Oczywiście nie-miej-
sca „prowincjonalne” i „miejskie” są w dużej mierze takie same (przede wszystkim 
zawsze działa w odniesieniu do nich ta sama zasada). Wystarczy zatem spojrzeć do 
najnowszych kryminałów miejskich, takich jak Mordercze miasta, które jako „nie-

-miejsca zbrodni” wybierają: pociąg podmiejski, garaż, park, miejskie kąpielisko, au-
tobus, magazyn, hotel, by wiedzieć, że kryterium miejsc nie może tu być podstawą 
do wskazania swoistości kryminału miejskiego. Żadna z tych scenerii nie okazuje 
się w sposób konieczny miejska. Równie dobrze kąpielisko może być częścią pro-
wincjonalnego kurortu, a  park fragmentem rozległej wiejskiej posiadłości. Nie są 
to także przestrzenie miejskie postrzegane jako charakterystyczne dla konkretne-
go miasta, pomimo że opowiadania zostały ułożone w cykle Mordercza Warszawa, 
Morderczy Kraków i Morderczy Wrocław.  

Jeśli zatem, wbrew pozorom, nie chodzi o  charakterystyczne wyłącznie dla 
danego miasta miejsca, to należy szukać innego kryterium, które wyjaśniałoby, co 
szczególnego decyduje o  popularności miasta w  najnowszym kryminale. Z  pomo-
cą przychodzi tu antropologiczna koncepcja sieciowej analizy miasta. Jak opisuje 
Ulf Hannerz, rzecz w tym, żeby spojrzeć na miasto jak na sieć relacji społecznych6. 
Miasto to przecież nie tylko określony typ organizacji przestrzennej, której cecha-
mi dystynktywnymi są liczebność, gęstość zaludnienia i heterogeniczność, ale wła-
śnie pewien specyficzny system zależności społecznych. Z punktu widzenia fabuły 
kryminalnej, a dokładnie zagadki kryminalnej, która tę fabułę organizuje, najistot-
niejsze są przecież wzajemne zależności między elementami układanki. Czy istota 

6 Jak opisuje Hannerz, jako pierwszy metodę tę zastosował John Barnes do opisania 
struktury niewielkiej miejscowości w  Norwegii. Pierwszym krokiem analizy sieciowej jest 
wyodrębnienie pól społecznych, w obrębie których analizujemy relacje. U Barnesa są to: krąg 
rybołówstwa – czyli zawodowy, krąg terytorialny, obejmujący gospodarstwo domowe, rejon 
oraz całą miejscowość oraz krąg pokrewieństwa, przyjaźni, znajomości. Z punktu widzenia 
analizy sieciowej najciekawszy jest ten trzeci obszar, ponieważ związki podlegają tu najbar-
dziej dynamicznym przekształceniom i w największej mierze zależą od jednostki. Sam Barnes 
tak przedstawiał ideę sieci: „Chodzi mi o grupę punktów połączonych liniami. Punkty to ludzie, 
a czasami grupy; linie natomiast wskazują, którzy ludzie wchodzą z sobą w interakcje. Mo-
żemy oczywiście ujmować całe życie społeczne jako tworzące tego rodzaju sieć”. U. Hannerz, 
Odkrywanie miasta. Antropologia obszarów miejskich, tłum. E. Klekot, Kraków 2006, s. 194.
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rozwikłania zagadki kryminalnej nie polega właśnie na tym, żeby ustalić sieć relacji 
pomiędzy uczestnikami intrygi? To główne zadanie tak detektywa, jak i czytelnika. 
Sieć miejska będzie cechowała się (w  opozycji do prowincjonalnej) mniejszą gę-
stością i znacznie większą fragmentarycznością. W klasycznym kryminale, którego 
akcja toczy się na prowincji, a do tego w ściśle ograniczonej przestrzeni, weźmy za 
przykład Morderstwo na plebanii Agathy Christie7, wszystkie elementy sieci – a więc 
wszyscy uwikłani w sprawę zabójstwa, zostają na wstępie przedstawieni (jako by-
walcy owej plebani). Zadaniem detektywa jest ustalenie faktycznych relacji między 
nimi a ofiarą, a więc ustalenie struktury sieci. Przeważnie żeby tego dokonać, trzeba 
zanegować oficjalne i/lub pozorne relacje, odkrywając np. fałszywe tożsamości czy 
intencje. W miejskim kryminale natomiast zadaniem detektywa jest w większości 
wypadków odnalezienie już samych elementów sieci, czyli osób powiązanych z ofia-
rą. A więc śledztwo trzeba zacząć od założenia określonych typów relacji i odnale-
zienia pasujących osób. Działanie detektywa w kryminale miejskim w zasadzie po-
lega na tym, na czym polega praca antropologa, stosującego analizę sieciową. Ustala 
on najpierw podstawowe kręgi społeczne, do których należała ofiara, np. pracy, ro-
dziny i  znajomych, terytorialny (słynne twierdzenie dotyczące seryjnych morder-
ców mówi, że wybierają oni najczęściej ofiarę z najbliższego otoczenia), a w ramach 
nich dopiero analizuje relacje.

Klasyczny kryminał, który traktuje miasto „po macoszemu”, li tylko jako scene-
rię, stanowi w tym kontekście opozycję dla kryminału miejskiego właśnie dlatego, 
że pomimo „miejskiego kontekstu” sieć relacji jest zamknięta, wszystkie elementy 
są znane. Teoria sieci wyjaśnia w pewien sposób jeden aspekt zwrotu miejskiego, 
jakim jest opozycja miasto  – prowincja. Do rozważenia pozostaje zatem kwestia 
relacji miasto fikcyjne8 – miasto rzeczywiste. Pierwszy aspekt bowiem nie jest tak 
silny, nie opisuje takiej zmiany w  stosunku do kryminału klasycznego, żeby moż-
na było mówić o zwrocie miejskim. Wystarczy prześledzić fabuły tomu Mordercze 
miasta, by zauważyć, że autorki, które wybierają scenerie miejskie, nie rezygnują 
z klasycznej sieci relacji, ale kładą nacisk na drugi aspekt miejskości. Jeśli postawi-
my oczywiste w tym kontekście pytanie: po co autor sytuuje akcję w konkretnym 
mieście, musimy także postawić pytanie następne: jak ta decyzja wpływa na fabułę 
i jaką spełnia funkcję.

Rzeczywistość fikcyjną z planem miasta zestawił m.in. Umberto Eco, przedsta-
wiając w swoim eseju Dziwny przypadek ulicy Servandoni nieścisłości opisu Paryża 
w Trzech muszkieterach. Jak udowadnia autor Imienia róży, Dumas wprowadza czy-
telnika w  błąd, łącząc ze sobą plany siedemnastowiecznego i  współczesnego (so-
bie) miasta. Dalej Eco wyjaśniając, że owa pomyłka nie ma żadnego znaczenia dla 
lektury przeciętnego odbiorcy, wprowadza porządkujące kryterium prawdziwości 
w literaturze. 

7 Zresztą cały cykl opowieści o pannie Marple stanowi tu dobry przykład. 
8 Pisząc „miasto fikcyjne”, mam tu na myśli nie miasto stworzone na potrzeby utworu, 

ale po prostu miasto w fikcji literackiej.
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Nie od rzeczy będzie więc zapytać, co to znaczy, że „p jest prawdą”, kiedy p jest twierdze-
niem odnoszącym się nie do świata rzeczywistego, ale fikcyjnego. […] Bez względu na 
wyznawaną filozofię zgadzamy się wszyscy, że w fikcyjnym świecie Conan Doyle’a Sher-
lock Holmes jest kawalerem. Gdyby w jednym z opowiadań Holmes poprosił nagle Wat-
sona, by ten kupił trzy bilety kolejowe, gdyż Holmes zamierza ruszyć z panią Holmes 
śladami doktora Moriarty, z pewnością poczulibyśmy się nieco skonsternowani9.

Zostają tutaj przeciwstawione dwa sądy o prawdziwości w literaturze, a tym samym 
wyodrębnione dwa paradygmaty odbioru: a) cała wiedza potrzebna do zrozumienia 
fabuły zawarta jest wewnątrz niej lub b) część wiedzy potrzebnej do zrozumienia 
fabuły jest poza nią. Oczywiście dalej Eco udowadnia, że pierwsza grupa jest umow-
na, ponieważ zawsze potrzebna jest pewna uprzednia wiedza, przede wszystkim 
z zakresu praw logiki rządzących myśleniem i operacjami językowymi. Można się 
jednak zgodzić na to uproszczenie, jeśli przyjmiemy, że dla lektury powieści z pierw-
szej grupy nie mają znaczenia odniesienia do rzeczywistości – poza pewnym kano-
nem, który w dużej mierze obejmuje właśnie wiedzę językową i konwencjonalną. 
Druga grupa natomiast zakłada odsyłanie czytelnika do rzeczywistości empirycznej. 

Na tej podstawie, można łatwo stwierdzić, że kryminał klasyczny będzie zawie-
rał się w pierwszej grupie. Czy to znaczy, że kryminał miejski mieści się w drugim 
zbiorze? Wszystko zależy od odpowiedzi na postawione wcześniej pytanie, w jakim 
celu współczesna proza kryminalna odsyła nas do konkretnych miast. A także – czy 
żeby zrozumieć tę fabułę, istotnie trzeba sięgnąć do rzeczywistości? Odpowiedź jest 
tu niestety rozczarowująca, otóż – nie. Fabuła jest całkiem zrozumiała również dla 
kogoś, kto nie ma pojęcia, że w rzeczywistości istnieją takie miasta jak Kraków czy 
Wrocław. A jednak – staranność, z jaką autorzy wprowadzają, by tak enigmatycznie 
rzec, pierwiastek miejski, skłania do dalszych poszukiwań. Intryga, a co za tym idzie, 
cały schemat kryminalny opowiadań, pozostałaby spójna, nawet gdyby przenieść ją 
w  scenerię miasta nieistniejącego w  rzeczywistości (a  zapewne nawet fantastycz-
nego). Wyczuwalna jest mimo to pewna różnica między klasycznym kryminałem 
a tym miejskim. W kanonicznej fabule Christie realność St. Mary Mead nie gra roli, 
ponieważ przestrzeń konstruowana jest w  toku powieści (co zresztą prezentuje 
również Eco). Nie jest istotne, jak w rzeczywistości mają się do siebie ulica X i plac 
Y, musi to być zdefiniowane w  toku fabularnym na potrzeby stworzenia spójnej 
układanki logicznej. Dlatego informacje dotyczące punktów topograficznych X i Y 
będą informacjami typu „Ile kroków trzeba pokonać, by przemieścić się z miejsca do 
miejsca” czy też „Ile czasu potrzeba, by pokonać ten dystans”. Oto klasyczna próbka 
takiej demistyfikacji zbrodni z powieści Joe’go Alexa:

Zabiwszy Gordona powrócił do jadalni. Przewidywał słusznie, że po pewnym czasie wy-
ruszymy na poszukiwanie do przystani. Ten moment chciał wykorzystać. Ale dopiero 
powróciwszy po liny zrozumiał, że cała powierzchnia wyspy jest oświetlona reflekto-

9 U. Eco, Sześć przechadzek po lesie fikcji, tłum. J. Jarniewicz, Kraków 1996, s. 117.
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rem latarni morskiej. Nie mógł zanieść trupa na brzeg i cisnąć go w fale, gdyż zobaczyłby 
go siedzący w latarni Smytrakis, a poza tym nikt oprócz mnie nie zszedł w dół i wszy-
scy znajdowali się na skraju płaszczyzny, którą musiał przemierzyć. Gdyby ktokolwiek 
z nich obejrzał się, mógłby go dostrzec, niosącego zwłoki ku urwisku. Czas naglił. Musiał 
pozbyć się trupa. Pozostawała tylko droga do najbliższej jaskini, gdzie nie sięgał promień 
latarni. Caruthers pobiegł do jaskini i złożył tam ciało. Ale w ten sposób jego początkowy 
plan zawiódł. Gordon nie był już ofiarą nieszczęśliwego wypadku, lecz morderstwa10.

Podobnie jest zresztą z konstrukcją całej przestrzeni w prozie kryminalnej. Jest ona 
kreowana w  toku utworu tak, by dostarczyć nam niezbędnych informacji, poma-
gających przemyśleć możliwości rozwiązania (dowiadujemy się o  elementach po-
trzebnych do zidentyfikowania motywu i sprawcy). W przestrzeni kreowanej przez 
klasyczny kryminał wszystko jest tekstem. Opis dotyczy tych elementów, które mają 
znaczenie dla rozwiązania zagadki  – mówią coś o  ofierze i  zainteresowanych, są 
ulokowane w szczególny sposób. Innymi słowy, są znakami (symptomami) jakichś 
szerszych zjawisk, odsyłają do czegoś poza sobą. W najnowszy kryminale miejskim 
jest inaczej. Opisy przestrzeni miejskiej odsyłają nas po prostu do przestrzeni rze-
czywistej. Fabuła zostaje wpisana w gotowy plan miasta. W klasycznym kryminale 
miasto jest tekstem, w kryminale miejskim miasto jest miastem. Jak napisał Bjørnar 
Olsen:

Możemy rozmawiać i pisać o Nowym Jorku jako pojęciu lub idei, jako mentalnym obra-
zie życzeniowym lub bycie społecznym, symbolicznym lub czysto tekstualnym, a pojęcie 

„Nowy Jork” w dalszym ciągu będzie odnosić się do i wynikać ze skomplikowanej mate-
rialnej infrastruktury terenu, rzek, ulic, mostów, budynków, parkingów, sztuki, trans-
portu publicznego, ludzi, samochodów etc.11

Odzwierciedlenie „rzeczywistego miasta” widać już w  pierwszych wrocławskich 
powieściach Marka Krajewskiego, które charakteryzują się szczególnie starannymi 
opisami lokalizacji. W Morderstwie w Breslau zbrodnia zostaje zupełnie klasycznie 
popełniona w pociągu, który sam w sobie nie jest szczególnie opisany. Natomiast 
wiele uwagi poświęca się wyznaczaniu trasy pomiędzy punktami sieci.

Dojeżdżali do Sonnenplatz. Miasto tętniło podskórnym życiem. Zazgrzytał na zakręcie 
tramwaj wiozący robotników drugiej zmiany z fabryki Linkego, Hofmanna i Lauchham-
mera, migały gazowe latarnie. Skręcili w prawo, w Gartenstrasse; pod halą targową tło-
czyły się furmanki dowożące ziemniaki i kapustę, stróż secesyjnej kamienicy na rogu 

10 J. Alex, Zmącony spokój pani labiryntu, Kraków 1975, s. 165.
11 B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, tłum. B. Shallcross, 

Warszawa 2013, s. 97.
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Theaterstrasse złorzecząc naprawiał lampę przy bramie. Minęli salon samochodowy 
Kotschenreuthera i Waldschmidta, budynek śląskiego Landtagu i kolka hoteli12.

 Nie jest to przecież prezentacja miejsca zbrodni, autor poświęca tyle uwagi dokład-
nemu opisowi tras (skręcili w prawo, minęli, dojeżdżali do), przestrzeni miejskiej. 
Efekt ten zostaje wzmocniony przez staranne przypisy, podające obecną nazwę 
ulic, placów, alei czy miejsc, o  których jest mowa (Plac Legionów, Piłsudskiego, 
Zapolskiej13). Stąd można wysnuć wniosek, że obecność miasta w fabule wskazuje 
nie na zwrot miejski w rozumieniu dowartościowania konkretnej przestrzeni miej-
skiej jako czynnika kształtującego fabułę, ale raczej na swego rodzaju grę miejską14. 
Miasto jest tu ważnym elementem kompozycji, ale nie jest na tyle ważnym elemen-
tem schematu fabularnego, żeby zmienić go w stosunku do wzorca kryminału kla-
sycznego. Nasuwa się zatem wniosek, że spełnia ono inną funkcję, którą należy roz-
patrywać na płaszczyźnie relacji z czytelnikiem i którą można nazwać funkcją gry 
miejskiej. 

Użycie pojęcia „gra” w  odniesieniu do kryminału nie jest zresztą niczym no-
wym. W monografii Siła powieści Roger Caillois wyjaśnia:

Z tego odwrócenia czasu, zastąpienia porządku wydarzeń porządkiem odkrywania, wy-
nika wyjątkowa sytuacja powieści kryminalnej na tle reszty twórczości powieściowej. 
Gatunek ten nie opiera się na opowieści, lecz na dedukcji. Nie opowiada się tu historii, 
lecz pracę polegającą na jej odtwarzaniu. Chodzi tu w pierwszym rzędzie o zadowolenie 
umysłu. Zaciekawienie intrygą stopniowo się zmniejsza. Sama intryga staje się na poły 
abstrakcyjna, a przynajmniej schematyczna. Z każdym dniem powieść kryminalna coraz 
bardziej oddala się od powieści, to znaczy od obrazu życia i namiętności, zbliżając się 
natomiast do czystego problemu, w którym łagodnie przechodzi się od przesłanek do 
rozwiązania15.

W  swoim eseju Caillois pokazuje istotne przesunięcie środka ciężkości w  prozie 
kryminalnej w  stosunku do prozy realistycznej. Przesunięcie z  ukazania świata 
czytelnikowi na postawienie mu zadania – jest to przecież pierwszy krok w stronę 
zmiany relacji nadawczo-odbiorczych w literackiej komunikacji. Czytelnik dostaje 
zaproszenie do podjęcia gry wraz z detektywem, a tym samym staje się partnerem. 
Nie pełnoprawnym – musi się podporządkować narzuconym regułom, podążać za 
śladami i wskazówkami ustalonymi przez detektywa. Jak wynika z tekstu Caillois 
rozwiązanie zagadki przez czytelnika nie jest właściwie już zależne od interpretacji 

12 M. Krajewski, Śmierć w Breslau, Wrocław 1999, s. 15.
13 Tamże, przypis ze strony 15.
14 Schematyczność gry miejskiej doskonale uzupełnia schematyczność kryminału.
15 R. Caillois, Siła powieści, tłum. T. Swoboda, Gdańsk 2008, s. 38, 39. 



[108] Justyna Tuszyńska

danych dotyczących zbrodni, ale od stopnia znajomości schematów kryminalnych16. 
Jeśli pójdziemy dalej tym tropem i uznamy, że współczesny czytelnik, który zna roz-
wój podgatunku i swobodnie porusza się w konwencji kryminalnej, bez większego 
trudu rozwiązuje zagadki, to powinniśmy dostrzec, że ów czytelnik wymaga dodat-
kowego poziomu uczestniczenia w fabule, którym jest swoista gra miejska. 

Istotą gry miejskiej jest zwrócenie uwagi na miasto samo w sobie. Przestrzeń 
miejska staje się planszą, a scenariusz, który dyktuje w tym przypadku reguły po-
ruszania się po planszy, stanowi potrzebny dystans, by spojrzeć na miasto z nowej 
perspektywy i  dostrzec to, co zwykle mijamy bezrefleksyjnie, co zlewa się w  jed-
nolite tło. Popularność formy gry miejskiej zaowocowała m.in. poznańskimi grami 
turystycznymi17 – czyli ofertą nietypowego poznawania miasta. Kilka schematycz-
nych fabuł dołączonych do planów miasta stało się pretekstem do zwrócenia uwagi 
na te typowe, ale i te mniej oczywiste elementy miasta. Co ciekawe, nie chodzi o ich 
historię, nie trzeba znać szczegółów architektonicznych – wystarczy się przyjrzeć 
miastu samemu w sobie. 

Można zatem przyjąć, że tak starannie przedstawiane w kryminałach miejskich 
lokalizacje, które stanowią doskonały przykład swego rodzaju nawigacji18, są ukło-
nem w stronę czytelnika, który może z książką przemierzyć miasto i przyjrzeć mu 
się z nowej perspektywy, dzięki dystansowi, jaki narzuca fabuła. Obok przyjemności 
układania puzzli (by posłużyć się tym chętnie przywoływanym przez rozmaitych 
literackich detektywów porównaniem) pojawia się przyjemność odnajdywania rze-
czywistości w literaturze i literatury w rzeczywistości. Czy to pragmatyczne podej-
ście do literatury? Być może autorzy odpowiedzieli na potrzebę, która od lat skła-
nia czytelników-turystów do przemierzania Paryża z powieściami Georgesa Pereca 
w  dłoniach, odszukiwania w  Stambule miejsc ze wspomnień Orhana Pamuka czy 
wreszcie kupowania wycieczek po Ystad – „śladami Kurta Walandera”19. 

O  skali tego zjawiska pisze m.in. Halina Kubicka, przedstawiając opartą na 
analizie rynku turystycznego typologię literackiej turystki, która jako zjawisko 
kulturowo-komercyjne zdążyła się już na tyle ugruntować, że można wyodrębnić 
w niej wyraźne nurty. Oddzielnie bowiem należy rozpatrywać podróże biograficzne 

16 W tym sensie kryminał jako zagadka pozostaje całkowicie uniezależniony od infor-
macji zewnętrznych – odniesień do rzeczywistości.

17 Katarzyna Szalewska pisze o przyczynach wzrostu popularności gry miejskiej jako 
formy turystyki. Zwraca też uwagę, że (ze względu na wspólny mianownik, jakim jest rozwią-
zanie łamigłówki) ta odmiana zwiedzania znakomicie odpowiada podróżom inspirowanym 
powieściami kryminalnymi. K. Szalewska Murder walk. Mapy małomiasteczkowych zbrodni, 

„Jednak Książki. Gdańskie Czasopismo Humanistyczne” 2014, nr 1, s. 92.
18 O odniesieniu tego pojęcia do podróży literackich pisze Katarzyna Szalewska w przy-

wołanym tu artykule. 
19 Dowodem potwierdzającym tę tezę jest też fakt, że niedawno we Wrocławiu zorgani-

zowano grę miejską na podstawie kryminałów Marka Krajewskiego. 
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i  turystykę fikcji20. Ta ostatnia zresztą jest na tyle wewnętrznie zróżnicowana, że 
dzieli się właściwie tak, jak sama literatura. O  jednej z odmian literackiej turysty-
ki – podróżach kryminalnych – pisze Katarzyna Szalewska. Opisywane praktyki są 
niejako drugą stroną omawianego przeze mnie zjawiska. Przedstawiony przez au-
torkę fenomen Ystad można potraktować jako dowód na podjęcie przez czytelników 
zaproponowanej im gry. 

Trzeba bowiem przyjąć, że współczesne kryminały miejskie nie aspirują do 
bycia przewodnikami (którym, jak można zauważyć, stają się mimochodem), a  je-
dynie redefiniują, zaproponowaną przez twórców konwencji, grę z  czytelnikiem. 
Przenosząc środek ciężkości z  analizowania śladów21 pozostawionych wewnątrz 
świata przedstawionego na znajdowanie ich odpowiedników (desygnatów, re-
prezentacji) w  rzeczywistości. Redefinicja ta zdaje się być prostą konsekwencją 
ukształtowania się czytelnika obytego z kryminałem, a może nawet wyspecjalizo-
wanego w tej konwencji.

Deadly cities (?) Contemporary Polish crime fiction – a „spatial turn” or an 
urban game?

Abstract
The article analyzes the urban space in the contemporary Polish crime fiction. It uses a set of 
narratives Mordercze miasta (Deadly Cities) written by Marta Guzowska, Agnieszka Krawczyk, 
and Adrianna Michalewska as an example that intends to help with analyzing the space in 
crime fiction. It also uses the Social Network Analysis (SNA) according to Barnes and Hannerz 
along with Caillois’ idea of a novel as a rational game. Finally, the article presents an argument 
that space is an element of a literary game that is well-known in the tradition of crime stories. 
It becomes an excuse to begin communication with the reader.	

Key words: social network analysis (SNA), urban gaming, space, rational game

Justyna Tuszyńska
doktorantka w zakładzie Teorii Literatury Instytutu Literatury Polskiej UMK w Toruniu. 
Dotąd zajmowała się między innymi reprezentacją w teorii poezji Awangardy Krakowskiej 
oraz zagadnieniami referencyjności w refleksji nad muzyką konkretną. Przygotowuje rozpra-
wę doktorską: Dlaczego literaturoznawcy c(z)ytują kryminały? Schemat fabularny opowieści 
kryminalnej jako narzędzie teoretycznoliterackie. Zainteresowania badawcze: teoria repre-
zentacji, poetyka powieści kryminalnej, literatura popularna.

20 H. Kubicka, Szukając Baker Street 221B. Podróże śladami książek i filmów w kontekście 
literatury popularnej i mediów, [w:] Związki i rozwiązki. Relacje kultury i literatury popularnej 
ze starymi i nowymi mediami, red. A. Gemra, H. Kubicka, Wrocław 2012.

21 Zmienia się zatem sam charakter śladów. Mianem tym możemy nazwać bowiem po-
zostawione w tekście „lokalizacje”. 
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Wirtualna semantyka miasta

Współczesne technologie umożliwiają mieszkańcom miasta aktywnie tworzyć prze-
strzeń publiczną. Nowe media pozwalają na komunikację w  zakresie globalnym. 
Komunikacja ta to również interaktywne kształtowanie mapy miasta, która niepo-
strzeżenie przeradza się w projektowanie miasta1. Szkło, stal i beton niezauważenie 
łączą się z cyfrowymi bitami. Miasto staje się hybrydą, jest formowane w sensie 
architektonicznym i informatycznym.

W  dobie rewolucji informacyjnej komunikujemy się za pośrednictwem sieci 
internetowej, refleksje, przemyślenia, dane zostają przekazywane budującym się 
językiem augmented reality2. Aby wyrazić emocje, używamy emotikonów, symboli 
dostępnych w pakiecie programu Word, również memów internetowych, które są 
często graficznym zapisem wrażeń, trudniejszymi do wyrażenia symbolami i alfa-
betem pisemnym.

Powstają awatary reprezentujące uczestników portali, forów internetowych, 
serwisów społecznościowych czy wirtualnych światów, od niewielkich zdjęć, ob-
razków do trójwymiarowych postaci, często posiadających cechy archetypiczne, po-
nieważ ich autorzy chcą wyprofilować reprezentację siebie według akceptowanych 
społecznie kanonów3. 

Wirtualny awatar jest jednym z ostatnich przejawów chęci wcielania się czło-
wieka w różne role. Wcześniej służyły do tego rytualne maski, stroje karnawałowe, 

1 O procesach kształtowania map jako miejsc utopijnych, pewnych idei, oraz o wzajem-
nym procesie wpływania na siebie map oraz miast rozważał Z. Bauman, Od mapowania prze-
strzeni do uprzestrzenniania map, [w:] tegoż, Globalizacja, Warszawa 2000, s. 44.

2 Augmented reality – połączony odbiór informacji z otoczenia rzeczywistego (np. ska-
nowalne kody QR) oraz generowanego przez technologię np. w smartfonach, laptopach.

3 Cechy archetypiczne, w  rozumieniu wyrazistości odwołującej się do zachowań in-
stynktownych i powszechnych uwarunkowań kulturowych. Ilustracje symbolizujące posta-
ci są bardziej wyraziste, np. wizualnie bardziej męskie, kobiece, również wyrażające silne 
emocje, np. agresji, wzruszenia, strachu, sympatii, w  skutek tego w  odbiorze wydające się 
emanować np. macierzyństwem, wojowniczością,  zagubieniem dziecka.
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pseudonimy. Portugalski poeta Fernando Pessoa (1888–1935) stworzył kilkadzie-
siąt fikcyjnych postaci – heteronimów, każda z nich miała własny styl pisarski, ży-
ciorys, poglądy4. Pessoa, jak wielu pisarzy, korzystał z  bogactwa ludzkiej osobo-
wości  – z  tego, jak doświadczenie pozwala snuć opowieści o  aspektach psychiki 
przejawiających się w nas samych i w tych, których spotykamy – aby utrwalać po-
stacie symbolizujące zbiory konkretnych cech charakteru.

W  sieci komunikacji, prowadząc rozmowy na czacie, jesteśmy jednocześnie 
pod wpływem oddziaływania reklam, to stanowi rodzaj mnogiego kontaktu z siecią 
przyjaciół, nieznajomych, dziennikarzy czy agentów reklamy. Powstawanie świa-
tów wirtualnych ma wpływ na kształtowanie się specyficznego języka. Symbole, 
wzorce przekazywane przez tradycję uzyskują swój wirtualny wymiar, ogólnoludz-
kie archetypy dopasowują swoją postać do współczesności. 

Człowiek współczesny – użytkownik sieci stara się korzystać coraz sprawniej 
z nowego wciąż narzędzia, jakim jest komputer. Sieć internetowa zostaje często po-
równywana do przedłużenia systemu neuronalnego człowieka5. Transhumanizm 
stara się przekroczyć dotychczasowe ludzkie możliwości dzięki technologii wcho-
dzącej w ścisły kontakt z ciałem i umysłem, wsparcie ze strony nowych mediów daje 
zarówno ogromne pole działania, jak i zagrożenia6. Należałoby poszukiwać symbio-
zy człowieka i technologii, aby nie powstał konflikt biologicznego ciała z jego elek-
tronicznymi sieciami połączeń. Dlatego też, semantyka miasta, mimo zmieniającego 
się jego charakteru, powinna posiadać specyficznie ludzkie cechy swojego twórcy, 
a jej wzmocniona część medialna może w przyszłości pozwolić na nieporównywal-
nie (niż do tej pory) bogatszą sieć interakcji.

Myron Kruger, prekursor rzeczywistości wirtualnej, na samym początku jej 
powstawania, zwrócił uwagę, jak silnie utożsamiamy się z  obrazowanymi przed-
stawieniami. Siła wizualnej sugestii jest stosowana od dawna, początki ludzkości 

4 R. Ascott, The Ambiguity of Self: Living in a Variable Reality, [in:] New Realities: Being 
Syncretic, ed. R. Ascott, G. Bast, W. Fiel, Vienna 2009, p. 24.

5 A. Jelewska, Sensorium i spekulatywne symbiotyczne formy komunikacji, Poznań 2012,  s. 4.
6 M. More, The Philosophy of Transhumanism, [in:] The Transhumanist Reader, ed. 

M. More, N. Vita-More, Wiley-Blackwell 2013, p. 1.

Ryc. 1. Augmented reality, http://www.infor-

mationweek.com/mobile/mobile-devices/go-

ogle-i-o-live-blog-tablet-eyed/d/d-id/1105056?  
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pokazują, że malarstwo naskalne było traktowane jako kształtowanie prawdziwych 
działań, ingerencja w rzeczywistość, to decydowało o wartości magicznej pierwot-
nych dzieł sztuki7.

Zmysły ludzkie ulegają telematyczności  – odczuwaniu zjawisk z  sieci elektro-
nicznej, tak jak bodźców z bezpośredniej rzeczywistości8. Co może prowadzić do te-
lenoi, będącej humorystycznym odwołaniem do paranoi, tutaj cybernetycznej, kiedy 
czujemy wpływ na nas innych użytkowników sieci, np. ktoś naciskając przycisk like, 
wyrażając opinię, wydaje się dotykać nas fizycznie. Sieć staje się wtedy straszliwym 
tworem komentującym, reagującym nieustannie, źródłem kontaktu, na który tele-
noik nie chce się zgodzić9.

Skomputeryzowana technologia komunikacyjna pozwala być teleobecnym 
w odległych miejscach, skuteczniej dzielić się doświadczeniem. Idee pochodzą z in-
terakcji, negocjacji umysłów. Sieć pozwala na mniejszą blokadę społeczną, szybszą 
konfrontację myśli, z pełnymi tego konsekwencjami. Dotychczasowo dominował po-
gląd, że myślimy w sposób linearny, tak też dotychczas przebiegał zapis historii, świat 
dzielił się na kategorie i klasy rzeczy. Narastająca ilość informacji zmusza do uważno-
ści wielowątkowej, sieć pojęć o niejednorodnej klasyfikacji, metałączników rośnie10. 

Pierwsze próby sieciowego połączenia komputerów, zmuszające do nowej 
uważności, zaczęły się pod koniec lat sześćdziesiątych XX wieku. Wspólne opowie-
ści z  dziecięcego pokoju zyskują globalny wymiar w  projekcie La plissure du text 
z 1983, którego Roy Asott był pomysłodawcą i moderatorem11. La plissure oznacza 
fałdowanie, plecionkę, warkocz, brzmi podobnie jak le plaisir, przyjemność. Jest to 
nawiązanie do książki Rolanda Barthes’a Le plaisir du text12.

Czternaście stacji z  całego świata pracowało w  czternastu węzłach komuni-
kacyjnych, w jedenastu miastach Europy, Ameryki Północnej i Australii. Powstały 
przeplatające się historie o  zgromadzonych postaciach z  różnorodnych mitolo-
gii i baśni, każdy z uczestników miał opisywać to, co się działo z punktu widzenia 
przydzielonej do snucia narracji osoby, np. wróżki, księcia, błazna lub mędrca, treść 
poszczególnych opowieści miała stworzyć nieuzgadnianą całość. Sieć była otwarta 
całą dobę przez dwanaście dni od 11 do 23 grudnia. Mimo iż w każdej lokalizacji 
powinna być identyczna kopia pełnego tekstu, okazało się, że istnieją różnice, nie 
ma kompletnej wersji13.

7 W. Benjamin, Twórca jako wytwórca, wyb. H. Orłowski, tłum. H. Orłowski, J. Sikorski, 
Poznań 1975, s. 76.

8 R. Ascott, Telenoia [in:] R. Ascott, Telematic Embrace, Berkeley 2007, p. 257.
9 Tamże, s. 261.
10 Na temat zależności między uważnością wielowątkową i linearną zob. U. Eco, Interpre-

tacje i nadinterpretacje, tłum. T. Biedroń, Kraków 1994, s. 140.
11 http://alien.mur.at/rax/ARTEX/PLISSURE/plissure.html (dostęp: 3 lipca 2014).
12 R. Ascott, Telematic…, p. 261.
13 Tamże. 
 http://www.medienkunstnetz.de/works/la-plissure-du-texte/ (dostęp: 3 lipca 2014).
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Projekt zaistniał dzięki użyciu sieci ARTEX, zanim powstał internet, już pierw-
sze systemy połączeń komputerowych okazały się narzędziami pozwalającymi na 
działania artystyczne.

Stopniowo rosnąca rola technologii zmieniającej otoczenie nie mogła zostać 
pominięta przez artystów, którzy starali się włączać jej osiągnięcia w  obręb me-
diów sztuki. W  latach 1963–1973 w  Centrum Sztuki Współczesnej w  Zagrzebiu 
miało miejsce pięć wydarzeń New Tendencies, gdzie obok prac sztuki kinetycznej, 
konceptualnej, konstruktywistycznej stopniowo pojawiła się sztuka mediów elek-
tronicznych, prace generowane przy użyciu komputera. Wśród biorących udział 
w wystawie znalazł się chorwacki artysta i cybernetyk Vladimir Bonačić, który w la-
tach 1968–1971 stworzył serię Obiektów dynamicznych, interaktywnych prac ze 
sterowaną komputerowo instalacją świetlną. Pięć z nich pojawiło się w przestrzeni 
publicznej miasta14. Artysta stał się jednym z prekursorów wykorzystania elektro-
niki świetlnej jako funkcji informacyjnej na użytek publiczny, jego ogromne instala-
cje wisiały na m.in. domu towarowym w Zagrzebiu i muzeum sztuki współczesnej 
w Belgradzie15.

Komputer jako medium sztuki został wykorzystany do stworzenia dodatkowej 
przestrzeni, jaką jest rzeczywistość wirtualna, pokazał jak ciekawe przestrzenie 
może wykreować połączenie sztuki i technologii.

Prekursorem rzeczywistości wirtualnej jest Myron. W. Kruger (ur. 1942), ar-
tysta, badacz i informatyk. Tworzył od podstaw wideo instalacje, które reagowały 
na zachowanie widza. Artysta określił swoje prace jako środowisko responsyw-
ne – czyli takie, w którym komputer odbiera działania użytkownika i odpowiada 
na nie w sposób przemyślany poprzez złożony system środków wizualnych i aku-
stycznych, oraz dostosowuje się do powstałych w  ten sposób nowych warunków 
środowiska16. Dało to początek późniejszej przestrzeni wirtualnej.

14 Statek komiczny Ziemia, red. D. Denegri, Toruń 2010, s. 55, http://dada.compart-bre-
men.de/item/agent/588, (dostęp: 3 lipca 2014).

15 D. Fritz, Vladimir Bonačić – Early Works, Zagreb 1968–1971, Zagreb 2006, p. 2, http://
darkofritz.net/text/CIP_no.07-08-2006_Fritz_Bonacic.pdf (dostęp: 3 lipca 2014).

16 M. W. Krueger, Computer Controlled Responsive Environments, Wisconsin 1976, p. 423. 

Ryc. 2. Vladimir Bonačić, DIN. PR 10, http://www.metamute.

org/editorial/articles/art-new-media
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Pierwszym projektem Kruegera był Glowflow, powstały w  1969 roku na 
Uniwersytecie Wisconsin we współpracy z  Danem Sandim, Jerrym Erdmanem 
i Richardem Vanezkym. Składał się on z zaciemnionego pokoju, na którego ścianach 
znajdowały się cztery przeźroczyste rury, zmieniające kolor poprzez wpompowy-
wane w  nie fluorescencyjne cząsteczki. Towarzyszyły temu dźwięki syntezatora 
Moog, jednego z pierwszych instrumentów elektronicznych. Ruchy znajdującego się 
we wnętrzu widza były interpretowane przez komputer, który odpowiadał na nie 
sygnałami świetlnymi i dźwiękowymi. Zmiany wprowadzany były z opóźnieniem, 
tak że osoba we wnętrzu nie orientowała się, że wpływa na otoczenie. Wnioski 
z pracy nad Glowflow uświadomiły artyście, że widz powinien być świadomy swoje-
go uczestnictwa, interakcja jest wtedy dużo ciekawsza.

Po  Glowflow  przyszedł czas na instalację  Metaplay, wystawioną w  jednej 
z uczelnianych galerii Uniwersytetu Wisconsin w 1970 roku. Projekt Metaplay po-
legał się na transmisji dwóch przekazów wideo z wnętrza instalacji, gdzie obecny 
był widz, i z osobnego pokoju, gdzie znajdował się artysta. Oba obrazy nakładały 
się na siebie, a widz i artysta mogli na bieżąco modyfikować – rysować, powstający 
efekt wizualny. Awatary tworzone w tej pracy mogą nachodzić na siebie, stapiać się 
z sobą, zanikać, pojawiać się na nowo, zmieniać kształty i barwy.

Kolejną instalacją był labirynt, z  podłogą pokrytą czujnikami ruchu, o  na-
zwie Psychic Space (1971). Najbardziej znaną instalacją Kruegera stała się Videoplace – 
przedstawiona w (1975) roku w Muzeum Sztuki w Milwaukee stanowiła rozwinię-
cie idei  Metaplay. W  projekcie tym oprócz responsywności znanej z  pierwszego 
projektu, Krueger położył nacisk na zmysł dotyku, umożliwiając awatarom interak-
cje na wspólnej przestrzeni wizualnej. Projekt był w kolejnych latach rozbudowy-
wany i wzbogacany o nowe zdobycze techniki. Zastosowano nowe oprogramowanie, 
lepsze komputery oraz akcesoria, takie jak hełm i wirtualne rękawice17.

Po czterdziestu latach kształtowania się przestrzeni wirtualnej na potrzeby lu-
dyczne wciąż nie jest ona powszechną rozrywką. Światy wirtualne potrzebują do-
skonalszej i bardziej dostępnej technologii, aby stać się konkurencyjnym miejscem 
dla ludzkiej aktywności, są też trudniejsze w obsłudze niż portale społecznościowe. 

Od 2003 roku istnieje jak dotąd najbardziej popularny z wirtualnych światów 
Second Life18. Jego uczestnicy mogą budować szczegółowy wygląd swoich postaci, 
zmieniać płeć, wiek, przybrać wygląd postaci fantastycznych. Nie zbiera się punk-
tów, funkcjonuje natomiast waluta przeliczalna na realne pieniądze, za które kupuje 
się trójwymiarowe domy, ziemię, wszelkiego rodzaju przedmioty. Rzeczywiste fir-
my promują tam swoje marki, rośnie liczba osób, które aktywność w tym świecie 
traktują jako pracę. Można tam zwiedzać architekturę wirtualnych odpowiedników 
rzeczywistych miast, słuchać koncertów, oglądać wystawy, przestawienia teatralne. 

17 R. Kluszczyński, Sztuka interaktywna, Warszawa 2010, s. 95.
18 http://secondlife.com/ (dostęp: 3 lipca 2014).
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Istnieje wiele argumentów za tym, że jest to coś znacznie więcej niż gra, pozwala 
bowiem na wiele rodzajów międzyludzkich interakcji19. 

Projekt Ascotta posiada tam swoje drugie życie pod postacią LPDT2, obecnie 
po udoskonaleniach LPDT320. Najważniejsze obiekty tego obszaru w  Second Life 
to spiralne morze i  Wieża Babel, złożone z  nieustannie budujących się wyrazów, 
wytwarzanych przez generator tekstu Gutenberga. Rzeczywista instalacja interak-
tywna Ascotta plastic transactions posiada tam swoją wirtualną wersję. W pewnym 
miejscu pojawiają się literowe awatary, każda z  liter zyskuje postać, rząd postaci 
zmienia się wraz z upływem tekstu21. To pokazuje nieustanną inspirację człowieka 

19 T. Boellstorff, Dojrzewanie w Second Life, tłum. A. Sadza, Kraków 2012, s. 23.
20 http://www.i-dat.org/roy-ascott-indaf-lpdt2syncretica/ (dostęp: 3 lipca 2014).
21 http://lpdt2.blogspot.com/ (dostęp: 3 lipca 2014).

Ryc. 3a, b (powyżej). Roy Ascott, La Plissure du 

text, http://www.studyblue.com/notes/note/n/

art-history-midterm-images/deck/3873342

Ryc. 4 (po lewej). Myron Krueger, Vieoplace, 

http://www.studyblue.com/notes/note/n/

art-history-midterm-images/deck/3873342

Ryc. 5. Roy Ascott, LPDT2/3 w Second 

Life, http://intergrid-metaverse-art-2012.

hypergrid.org/index.php/secondlife
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używanym przez niego najpowszechniej kodem – językiem, który służy tutaj oswa-
janiu i badaniu nowej przestrzeni – wirtualnego świata.

Plac interakcji, miasto, jest jej uosobieniem, zyskuje w technologii, w cyberprze-
strzeni sprzymierzeńca, który właściwie wykorzystany powinien inspirować rozwój, 
poznawanie, wzbogacanie i współtworzenie przyjaznego otoczenia. Projektanci oraz 
odbiorcy realizują wyzwanie, kreowanie języka, który pomaga odkodowywać multi-
plikującą się rzeczywistość, mrowisko miliardowego społeczeństwa. Ów nowy język 
cyber-przestrzeni balansuje między byciem zbędnym naddatkiem, nieczytelnym slan-
giem specjalistów, przewodnikiem po manowcach a nowym wciąż jeszcze narzędziem.

Miasto, jaku uważał Walter Benjamin, jest urzeczywistnieniem starego marze-
nia ludzkości o labiryncie, który w swojej komplikacji pasjonuje wciąż nowymi łami-
główkami22. Zygmunt Bauman dodaje, że błądzenie po centrum handlowym ma an-
gażować do bycia w stałym ruchu, doświadczania atrakcji, aby nie wychodzić z roli 
konsumenta na rzecz głębszych interakcji międzyludzkich23. 

Przechodzenie przez semantyczny labirynt miasta prowokuje do komenta-
rza. Przykładem użycia wirtualnego tekstu w  interakcji z  otoczeniem jest praca 
Energy_Passages, autorstwa Moniki Fleischmann i Wolfganga Straussa. Na chodni-
ku przestrzeni miasta były wyświetlane wyrazy, wpisywane przez gości wystawy – 
ludzi przechodzących ulicą – i włączane przez system do kompozycji. Każdy dzień 
przenosił w  układ  – odbicie, mieszaninę ponadczasowych znaczeń i  codziennych 
sytuacji. Każdy wyraz uruchamiał otaczanie go przez inne będące z nim powiązane. 
Powstawało wrażenie „uchwytywalności” wypowiedzi miasta poprzez krótkie głosy 
pojedynczych jego mieszkańców, posiadającej zupełnie inną jakość niż miejska ga-
zeta czy program informacyjny24.

Dokumentacja dzisiaj – oprócz funkcji porządkowania, weryfikowania i utrwa-
lania wiedzy – jest rodzajem dialogu z innymi użytkownikami, przybiera charakter 
manifestowania obecności, dzieje się chwilami nieświadomie i przymusowo wraz 
z pozostawianymi po sobie śladami uczestniczenia w sieci. Dokument staje się zna-
kiem obecności, działania mówiącego o tożsamości.

Tworzenie map – ścieżek tras, po których porusza się użytkownik połączonej 
rzeczywistości, nie służy do późniejszego korzystania z nich, dzielenia się wiedzą, ale 
jest rodzajem osobistego spektaklu, jak postuluje Lissa Holloway-Attaway25. Dane 
oznaczenie: „Tutaj jesteś” na mapie było oznaką dystansu, tylko chwilowej zgodności 
znacznika z podróżnikiem, dzisiaj zamiast dystansu pojawia się włączenie w prze-
strzeń mapy. Telefon komórkowy z  GPS pozwala na zobaczenie siebie w  postaci 
kropki na mapie ekranu i podzielenie się swoją lokalizacją z innymi. Uczestnik sieci 
może mieć kilka różnych wirtualnych wcieleń, inne w sieci blogów, inne w zależno-
ści od portalu społecznościowego, nieco innych znajomych, inną historię aktywności, 

22 W. Benjamin, Zapiski i materiały, [w:] Pasaże, tłum. I. Kania, Kraków 2005, s. 476.
23 Z. Bauman, Nowa szybkość, nowa polaryzacja, [w:] tegoż, Globalizacja…, s. 44.
24 M. Fleischmann, W. Strauss, Performing Data, tłum. A. Brzezińska, Gdańsk 2011, s. 104.
25 L. Holloway-Attaway, Mapowanie mobilności  – interfejs i  ślad po człowieku, [w:] 

W stronę trzeciej kultury, red. R. Kluszczyński, Gdańsk 2011, s. 153.
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wpisów, podpis lub zdjęcie mające go reprezentować. Przypomina to miejsca w do-
tychczasowym mieście, ze swoimi bywalcami, charakterem, atmosferą. Ale rozpro-
szenie wersji siebie może zamiast poznania bogactwa własnej osobowości wywołać 
poczucie rozproszenia, brak zakotwiczenia w punkcie charakterystycznej dla siebie 
przestrzeni, jej zbytniej złożoności, Baudrillard nazywa to katastrofą  sensu 26.

Znajdowanie się w rzeczywistości połączonej stało się inspiracją do obserwo-
wania, na jakim etapie komunikacji jesteśmy: czy zagubieni w  nieożywionej tech-
nologicznej multiplikacji, czy jeszcze potrafimy operować zwielokrotnionymi war-
stwami semantycznymi nowych obszarów znaczeń. 

Środowisko zawodowe informatyków operuje semantyką hipertekstu, w ten 
sposób przekazuje umiejętności poruszania się po przestrzeni namnażających się 
informacji bez utraty fundamentów, dopasowując kanony wiedzy (np. inżynier-
skiej) do nowych mediów. Pomocnym pojęciem staje się mindware, współczesne 
określenie obszaru pracy umysłu. Aware oznacza świadomość, software to progra-
my komputerowe. To pojęcie łączy językowo obszar współpracy człowieka z  no-
wym narzędziem zaprojektowanym, aby ingerować w strukturę myślenia, w obszar 
kształtowania się sieci neuronowej. A jak się okazało, każda ludzka aktywność zmie-
nia strukturę DNA ciała, nadaje charakter pokoleniu27.

W ramach projektu Mindware w Lublinie (1–2 października 2011) miał miej-
sce performance Public Awatar Martina Baragi Bricelja28. Dwóch artystów wcielało 
się w publicznego awatara, goście jako uczestnicy projektu artystycznego, poprzez 
sieć mogli chodzącemu po mieście awatarowi wydawać polecenia, obserwować 
jego działania. Artyści odgrywali wersje postaci, relacjonowane na żywo za pomocą 
kamery29. Wykrzykiwali różne hasła, zaczepiali przechodniów, zadając im pytania 

26 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Warszawa 2005, s. 106.
27 J. Tzei-Fei Wong, A Co-Evolution Theory of the Genetic Code, „Proceedings of the Natio-

nal Academy of Sciences of the United States of America” 1975, vol. 72, p. 1912, http://www.
ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC432657/ (dostęp: 3 lipca 2012).

28 Strona projektu Mindware: http://www.mindware.art.pl/about.php (dostęp: 3 lipca 2012).
29 M. Baraga Bricelj, Public Avatar, 1–2 października 2011 w Lublinie, http://www.min-

dware.art.pl/projects.php?p=7, strona pracy: http://www.public-avatar.com/?page=about 
(dostęp: 3 lipca 2012).

Ryc. 6. Monika Fleischmann, Wolfgang Strauss, 
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internautów, jeździli autobusem, tańczyli, śpiewali, realizując sugestywne uciele-
śnienie kontaktu w rzeczywistości połączonej − augmented reality. Działania współ-
czesnych mieszkańców miasta posługujących się informacjami ze smartfonów są 
zależne od odbieranych informacji z sieci, awatar Bricelja pokazywał tę zależność. 
Nieświadomie, jako członkowie społeczeństwa w procesie transhumanizacji, jeste-
śmy awatarami realizacji wspólnych celów.

Coraz mniej niezwykła staje się scena z filmu Raport mniejszości, w której holo-
graficzne reklamy zwracają się do przechodzącego bohatera po imieniu i adekwat-
nie do sytuacji, oferując właśnie to, czego ten szuka w danej chwili. Przedsmakiem 
tego są działania firmy Starbucks, wysyłającej informację o kuponie na darmową 
kawę do telefonu klienta, który znajduje się w zasięgu Wi-Fi kawiarni30.

Reklama docierająca do odbiorcy wkracza w strefę jego najbliższego otoczenia, 
codziennych podstawowych czynności, wskutek coraz precyzyjniejszej technolo-
gii komunikacji, np. dzięki plikom cookies. Rodzi się obawa, jak blisko intymności 
klienta sięgnie firma, wykorzystując zdobyte informacje, Raport mniejszości poka-
zuje rozwinięcie tej sytuacji.

Technologie podwójnego miasta (smart city) są z jednej strony coraz bardziej 
powszechne i przydatne, np. różnego rodzaju systemy bezpieczeństwa stają się co-
raz bardziej precyzyjne, często niezauważalne. Drugą stroną jest ich niebezpieczeń-
stwo, trudne do zauważenia np. emisje fal, których działanie na nasze ciało jest nie 
do końca poznane.

Naprzeciw technologiom namierzania przychodzą opozycyjne, jak przyrząd 
CCD-Me-Not Umbrella, parasol wyposażony w  diody LED emitujące podczerwień 
rejestrowaną przez kamery systemów monitoringu. Zadaniem parasola jest wpro-
wadzić w  błąd oprogramowanie przetwarzające obraz z  kamer monitorujących 
miasto. CCD-Me-Not Umbrella jest częścią projektu The Sentient City Survival Kit ar-
tysty, architekta i badacza współczesnej kultury Marka Sheparda31.

Pojawiają się prace pokazujące powiązanie technologii ze światem przyrody, 
przypominające, ze nasze wytwory nadal się połączeniem biologii i techniki. W pro-
jekcie Cykady w  Toronto użytkownicy telefonów uruchamiają czujniki wykrywa-
jące pole elektromagnetyczne uaktywniające dźwięki i światła „cykad”, wysyłanie 
sygnału w świecie ludzi przypomina o sygnale bycia będącym u początków, lokuje 
rozmówców w technologicznej łące32.

30 [Tzw. beacony – przyp. red.] A. Maj, Mindware: technologie umysłu i umysł technolo-
giczny w perspektywie antropologii mediów i badań nad komunikacją, [w:] Mindware. Techno-
logie dialogu, red. P. Celiński, s. 194, http://www.mindware.wspa.pl/index.php/ (dostęp: 3 
lipca 2014).

31 Tamże.
32 N. Czegledy, Zmiany paradygmatyczne w praktykach art. & science, [w:] W stronę trze-

ciej…, s. 134; strona projektu: http://mobilelab.ca/portage/projects-cicada.html (dostęp: 
3 lipca 2014).
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Analiza sygnałów z sieci komórkowych może dostarczyć ciekawych graficznie 
obrazów przemieszczania się użytkowników telefonów, które można zestawiać 
z  dostępnością infrastruktury miejskiej lub strefami bezpieczeństwa. Tak działa 
aplikacja  Urban Mobs stworzona przez firmy Orange i  faberNovel33. Wyposażeni 
w różnego rodzaju sygnalizatory przemieszczamy się nadal podobnie jak stada ob-
serwowanych przez przyrodników zwierząt. Cyborgizacja jest utopią, wewnątrz 
ogromnego biologizującego mechanizmu przyrody. Doświadczenie posiadające ja-
kość emocjonalną spaja swoim elementem estetycznym doznania w  całość, obec-
ność przeżyć estetycznych wydobywa z kształtowego przez człowieka sztucznego 
otoczenia miasta jego pierwotne, pochodzące z natury korzenie. W ten sposób ak-
tywność człowieka korzystającego z technologii można postrzegać estetycznie i za-
angażować w działania artystyczne. 

Rozwój technologii prowadzi do powstawania różnego rodzaju znaczników 
reagujących na zmiany pogody, zanieczyszczenie powietrza lub obecność ludzi 
w  określonym pomieszczeniu, inteligentnych budynków,  ich otoczenia, pojazdów 
(komunikujących się w razie kradzieży z policją, po kolizji z pogotowiem, czujników 
śledzących stan zdrowia, technologii ubieralnych). Wraz z  obietnicą bezpieczeń-
stwa, komfortu przychodzi zmierzenie się z  tym, jakie przemiany czekają ludzkie 
ciało, psychikę, jak wpływa na jednostkę ludzką pojawienie i nasilenie się różnego 
rodzaju fal, obecność materiałów toksycznych w sprzęcie elektronicznym. 

Użycie technologii w  obrębie sztuki przybliża ją do jej twórcy, walory este-
tyczne zmniejszają poczucie sztuczności i  obcości skomplikowanych nowych sys-
temów. Potrafią uzmysłowić odbiorcy bogactwo jego własnej natury, która wciąż 
próbuje przekroczyć świat przyrody poprzez próby zrozumienia jego mechani-
zmów i wytwarzanie własnych. Użytek technologii w obrębie sztuki może pozwolić 
kształtować ją jako bardziej harmonijne narzędzie w praktykowaniu np. miejskiej 
przestrzeni. Nadal nie zanikło rozumienie sztuki jako tej, która pozwala adaptować 
otoczenie poprzez pokazywanie jego piękna, próbę zbierania tych elementów, które 
wzmacniają potrzebę pozytywnego rozwoju, przekazują wiedzę na temat spuścizny 
kulturowej człowieka. Ten aspekt sztuki może pozwolić adaptować technologię na 
użytek humanizmu.

Virtual semantics of the city

Abstract
In the era of information revolution we are communicating via the web. Reflections, thoughts 
and information are transmitted by building up the language of augmented reality. In 
communication networks, while leading a chat, we are also influenced by advertisements. It 
is a kind of multiple contact with the network of friends, strangers, journalists and advertising 
agents. Symbols and patterns transmitted by tradition are given their virtual dimension, their 
universal archetypes adjust their character to the present. The Modern Man, a network user, 

33 http://www.urbanmobs.fr/en/ (dostęp: 3 lipca 2014).
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tries to use the new tool – the computer – more efficiently. The Internet network is often 
compared to the extension of the human neural system. The computer as a medium of art 
was used to create an additional space – the virtual reality. It showed how interesting spaces 
can be created by combining art and technology. The combination of the human specificity 
of contact, language, and new technology creates tremendous opportunities and threats. 
Transhumanism is a possibility in which we would seek a symbiosis between the man and 
technology, so as not to create a conflict between the biological body and its electronic contact 
networks. The semantics of the city, despite of its changing nature, may have human-specific 
qualities, but its media expression may allow for incomparably richer network of contacts.

Key words: semantics of the city, virtual reality, augmented reality, new media, interactive art
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Semiotyka narracji architektonicznej Jacka Sala w mieście Kielce

Pomimo erozji spójności życia zbiorowego we współczesnym świecie, której objawa-
mi są nasilające się niemal od stulecia procesy alienacji i reifikacji, depersonalizacji 
czy atomizacji społeczeństwa, a także zanik ekspresji i siły oddziaływania „wielkich 
narracji” – idei i wartości „uniwersalnych” – o czym dzisiaj mówią teoretycy post-
modernizmu1, przestrzeń zurbanizowana nie przestała być dzisiaj nacechowana, 
podobnie jak w przeszłości, szczególnymi walorami komunikacyjnymi dla tekstów 
kultury z  ich systemami symbolicznymi, w tym także – o dziwo! – dla pomników, 
wydawać by się mogło przestarzałych już form przekazu treści  światopoglądowych.

Żywotność pomników trwale związanych przecież z  rytuałami życia społecz-
nego jest zdumiewająca, zważywszy na narastającą „prywatność” ludzi, wpływającą 
na „obojętność” i marginalizację w życiu publicznym wszelkich rytuałów, które ze 
swej natury eksponują i utrwalają autorytety, ustanawiają relacje ich nadrzędności 
względem „tłumu”, uczestników masowej uroczystości, także utrwalają (narzuca-
ją?) idee, które ze swej natury się „usztywniają” i pokrywają patyną „niewygodne-
go” tradycjonalizmu. Rytuał niewątpliwie powoduje erekcję pomnikowego obiektu, 
bywa powtarzany potem okazjonalnie, czasem nawet systematycznie w trybie jubi-
leuszowym. Pomnikową „ekspansję” można też dostrzec poza przestrzenią miejską, 
gdzie drogi komunikacji integrujące życie zbiorowe w danym regionie czy kraju łą-
czą czas i przestrzeń wyodrębniającą ethnos, a więc wszędzie tam, gdzie są miejsca 
ważnych wydarzeń, wpływających na świadomość historyczną i tradycję, na skrzy-
żowaniach szlaków łączących „swoich” i  „obcych”, lub wiodących „w  świat”, i  „na 
progu” żywotnych dla danej nacji obiektów oraz przestrzeni, świeckich i sakralnych.

1 Zwięźle o tym pisze Ewa Domańska, Po-postmodernistyczny romantyzm (Sensitivism – 
„nowa” filozofia historii – Franklin R. Ankersmit), „Kultura Współczesna” 1996, nr 1–2; w uję-
ciu monograficznym zaś  i  z  pozycji urbanistycznych Ewa Rewers, Post-polis. Wstęp do filo-
zofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005.
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Pomniki ustanawiają centrum – mniejsze lub większe w zależności nie tyle od 
swej kubatury, ile od przekazywanych treści  – przestrzeni świątecznej (rozumia-
nej włącznie z problematyką tzw. czasu wolnego) lub sakralnej i w zależności od 
swych zróżnicowanych form wyłączają widza – świadka swojej obecności – z prze-
strzeni życia codziennego, zawieszają, czy unieważniają choćby tylko na moment, 
jego relacje i konsytuacje determinowane dniem bieżącym i uderzają swą ekspre-
sją w jego podmiotowość, powodując stan zachwiania wewnętrznego, naruszenia 
balansu, niepewności, stan swoistej destabilizacji i dyskomfortu, wymuszając przy 
tym jakby konieczność aprobatywnego określenia się do nich. Można w tym miej-
scu powtórzyć słynny osąd Bernarda Tschumiego: „Przemoc architektury jest fun-
damentalna i nieunikniona, jako że architektura wiąże się z wydarzeniami tak, jak 
strażnik przywiązany jest do więźnia, policjant do przestępcy, lekarz do pacjenta, 
porządek do chaosu”2. Pomniki nie znoszą odmowy, także obojętności lub wręcz 
eliminacji, nie są skłonne do kompromisu między tym, czym są i co wyrażają, a sy-
tuacją psychokulturową i  położeniem społecznym swego widza/świadka. Jest on 
odbiorcą symbolicznego depozytu pamięci zbiorowej i biada mu, jeśli go nie przyj-
mie i nie zachowa. W relacji pomnik – człowiek estetyka brązu kreuje wydarzenie 
wizualne i symboliczne, także społeczne, przeciwne np. estetyce karnawalizacji jako 
formy „ludowego śmiechu”, o czym traktuje semiotyka kultury Michaiła Bachtina. 
Stosunki „nabrązowione” wykluczają równość, ambiwalencję wartości i  degra-
dację dystansów społecznych. Przeciwnie, trwają niczym opoka na stałym lądzie 
praw i wartości, wzorów i nakazów moralnych. Pomniki zatem wykluczają dialog 
ze swym rzeczywistym, historycznym widzem/świadkiem, nie przestając jednak 
być dyskursem wobec świata, z którego się on właśnie wyłonił. Człowiek, jako rze-
czywista osoba, pozostaje wobec pomnika bez alternatywy. Relacja komunikacyjna 
jest zhierarchizowana. Pomnik niemal dosłownie przytłacza swego widza/świad-
ka. Dlatego pewnie pomniki budzą różne, bywa że gwałtowne, odcienie sprzeciwu. 
Nierzadko w dyskursie społecznym są one definiowane przez różne podmioty życia 
publicznego nawet jako „szkodliwe” lub „wrogie”. Pewnie dlatego, że pomnik nie 
jest tylko przedmiotem, tworem tylko o statusie materialnym, ale jako dzieło sym-
boliczne, jako tekst kultury ma status ontologiczny, może nie tyle fenomenologiczny, 
w  duchu pojęć np. Romana Ingardena, ile podmiotowy i  historyczny. Nie jest bo-
wiem obiektem anonimowym, ani też w zupełności „uniwersalnym”. Sens jego nie 
tkwi tylko w imieniu twórcy, chociaż bez wątpienia jest to kwestia fundamentalna, 
ile w  tym, że pomnik określa punkt i  sposób widzenia oraz oceniania  wydarzeń, 
idei, wartości i wzorów, a przede wszystkim czynów ludzi, które komunikuje. Ciągle 
to samo i ciągle tak samo pomimo mijającego czasu, a nawet pokoleń i zmian doko-
nujących się w samym jego otoczeniu oraz w świadomości następnych/kolejnych 
widzów/świadków jego funkcjonowania. Ten punkt nie jest bezosobowy, ani też 
ze wszystkim „uniwersalny”. Zawsze jest intencjonalnym wyrazem światopoglądu 
tego podmiotu zbiorowego, który przyjął jego twórca jako dziedzictwo – przekaz 

2 E. Rewers, Post-polis…, s. 94.
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dla potomnych. Czynnik historyczny i indywidualny, a nawet subiektywny odgrywa 
w tym uposażeniu podmiotowym pomnika podstawową rolę. Dlatego pomnik jako 
centrum przestrzeni aksjologicznie nacechowanej swoiście organizuje i kreuje prze-
strzeń publiczną, będąc niejako multipleksem wizualno-symbolicznym, kanałem ko-
munikacyjnym stygmatyzującym przestrzeń uczuciowo i pojęciowo. Wyznacza przy 
tym rolę widza/świadka, który ma przyjąć „dar” – pakiet sensoryczny – jako klucz 
deskrypcyjny do tekstów historii. Pomnik nie jest tworem ani biernym (neutralnym), 
ani też statycznym, nieporuszonym w relacji z żywym człowiekiem. Przekonuje go 
i  „idzie za nim” jako skrót/impuls motywujący wybór postaw/działań i  wartości. 
Nic też dziwnego, że nierzadko rodzi bunt przeciw sobie z powodu swej „tyranii”. 
Poprzez pomnik krzyżują się linie układów historii i kultury, diachronii i synchronii 
wydarzeń zbiorowych. Pomnik rzeźbi swego odbiorcę jako konstrukt tych deter-
minizmów, włącza go – idącego choćby przypadkiem – w nurt egzystencji i pamięci 
konkretnej, rzeczywistej wspólnoty – wyrywa go z prywatności, podporządkowuje.

Tym bardziej nabiera znaczenia pytanie, czy w naszym świecie definiowanym 
pojęciami z przedrostkiem „post-” jest możliwy/potrzebny „pomnik” i jeśli – tak! – 
jaki może/powinien on być w przestrzeni otwartej dzisiejszej kultury. Przykładem 
zintelektualizowania dyskursu kulturowego z pomnikiem w przestrzeni zurbanizo-
wanej jest monument wzniesiony przez artystę amerykańsko-żydowskiego Jacka 
Sala przy niewielkiej, chciałoby się powiedzieć, peryferyjnej uliczce przylegającej, 
lub raczej przyciśniętej bez chodnika, do Silnicy, strumienia przecinającego miasto 
od północnego wschodu ku południowemu zachodowi, w  tym miejscu pozbawio-
nego wszelkiego uroku i  przypominającego raczej kanał odpływowy niż rzeczkę. 
Uliczka ta – Planty, niemal zaułek, dzisiaj  kojarzona z miejscem drobnych tanich  
zakupów, jest położona w  samym centrum miasta Kielce, w  środkowym regio-
nie Polski, niedaleko katolickiej katedry sięgającej swymi dziejami średniowiecza. 
W tym miejscu – 4 lipca 2006 roku – na skrzyżowaniu ulicy Planty z podobną ulicą 
Piotrkowską, miejscu wówczas jeszcze dość zaniedbanym a przylegającym do głów-
nej arterii tranzytowej miasta i po drugiej stronie naprzeciwko rozległego gmachu 
jednego z głównych urzędów regionu, odbyła się doniosła uroczystość o nadzwy-
czajnym prestiżu międzynarodowym. W tym miejscu bowiem i o tym czasie mijała 
sześćdziesiąta rocznica tragicznych wydarzeń 1946 roku, znanych dzisiaj pod na-
zwą pogromu kieleckiego, kiedy to niewielka grupa ocalałych z holocaustu Żydów, 
czekających na Planty 7 w  jednopiętrowej kamienicy na jakiekolwiek informacje 
o losie swoich bliskich oraz wieści o wyjeździe do Palestyny, w absurdalnych oko-
licznościach została nagle zaatakowana przez  zbiegowisko miejskie3. Największym 

3 Lapidarna notka informacyjna tak oto dokumentuje środowisko ofiar: „Pod koniec 
stycznia i na początku 1945 roku około 80 kieleckich Żydów powróciło do rodzinnego miasta. 
W lipcu tego roku, według wydziału meldunkowego Zarządu Miasta, zameldowanych było 
w Kielcach 212 osób narodowości żydowskiej. Niedługo później do tej społeczności dołączyli 
repatrianci ze Związku Radzieckiego. Na początku roku 1946 w mieście znajdowało się 314 
Żydów, z których wielu zdecydowało się na wyjazd do Palestyny lub na ziemie zachodnie”. 
Obchody 50 rocznicy pogromu żydowskiego. Spojrzenie na rocznicę, Kielce 1997, s. 7. 
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wydarzeniem tych uroczystości było odsłonięcie pomnika upamiętniającego ofiary 
pogromu, wykonanego przez artystę amerykańsko-żydowskiego Jacka Sala.

Jack Sal, projektując ten pomnik, stanął wobec wyjątkowego wyzwania arty-
stycznego – tak w odniesieniu do formy, jak i treści/idei swego dzieła. Znalazł się 
bowiem na drodze ogromnej fali emocji nagromadzonych od dziesięcioleci, naro-
dowych i  politycznych. Falę wypiętrzały różne źródła i  impulsy warunkujące re-
lacje między Żydami a  Polakami, przeszłością a  współczesnością, stosunkami po 
drugiej wojnie światowej między Wschodem i Zachodem oraz sytuacją wewnętrzną 
w Polsce. Artysta musiał rozstrzygnąć dylematy bez ugody, czy jako autor pomnika 
będzie stroną „żydowską” czy „polską”, czy będzie się kierować racjami religijnymi 
czy politycznymi, czy może pozostać sobą, jako artysta ze swoim światopoglądem 
i osobowością, czy też powinien reprezentować czyjeś racje, „zbiorowe”, grup, śro-
dowisk, organizacji… Casus Jacka Sala jako artysty projektującego pomnik ku czci 
ofiar pogromu kieleckiego winien być rozważany przy wszystkich działaniach ar-
tystycznych uwikłanych w dramatyczne konflikty historyczne wśród różnych naro-
dów, religii i kultur.

Co zrobił Jack Sal?  Co komunikuje jego pomnik i jakim jest symbolem w prze-
strzeni architektonicznej współczesnego miasta – oto główne pytania, które wszyscy, 
Polacy i Żydzi, mieszkańcy Kielc i przyjezdni goście winni sobie zadać, przechodząc 
przed tym pomnikiem i  nieopodal miejsca masowej zbrodni z  1946 roku. Forma 
pomnika poświęconego tragicznym wydarzeniom zaskakuje wszystkich przechod-
niów, zarówno świadomych, jak i nieświadomych funkcji tego obiektu. Po pierwsze, 
pomnik nie jest ani wysoki, ani rozległy, nikomu nie narzuca swej obecności. Po 
drugie, nie posiada żadnych widocznych, specjalnie wyeksponowanych cech/zna-
ków podkreślających treści martyrologiczne, z którymi jest nieodłącznie związany. 
Co więcej, przy braku formy figuralnej lub abstrakcyjnej odsyłającej do ekspresji 
żałobnej i płaczebnej, albo narodowej czy religijnej, pomnik, jakby na przekór so-
bie, „rezygnuje” z cech właściwych pomnikom. Nie góruje w miejscu swego wznie-
sienia ani też nie skupia uwagi widzów/świadków swej obecności, bo nie tworzy 
jakiegoś centrum komunikacyjno-widowiskowego. Przeciwnie, jego położenie jest 
jakby „marginalne”, stoi prawie na uboczu, chociaż tuż obok tranzytowego węzła 
okalającego śródmieście tej stolicy regionu świętokrzyskiego. Nie skupiają się jed-
nak wokół niego linie geometrii alejek, jak w przestrzeniach miejskich parków czy 
skwerów. Pomnik nie eksponuje nawet zwyczajowej dla pomnikowych obiektów 
okolicznościowej tablicy informacyjno-wotywnej. 

Definiując formę tego pomnika w dyscyplinie współczesnych poglądów na ar-
chitekturę trzeba przyjąć, że w znacznym stopniu odpowiada ona teorii estetycznej 
Bernarda Tschumiego, który odszedł od „koncepcji architektury jako sztuki repre-
zentacji wytwarzającej statyczne obiekty pasywnej kontemplacji”. Tschumi – obja-
śnia Ewa Rewers:

protestuje przeciwko skupianiu się na „czytaniu” tych obiektów, na znakach architekto-
nicznych, metaforach i innych środkach przedstawiania. Zamiast tego wszystkiego, po 
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części pod wpływem Derridy, proponuje koncepcję dyskursu architektonicznego wy-
twarzającego miejsca, w których dochodzić może do konfrontacji między przestrzenia-
mi i działaniami4. 

A pojęcie dyskursu u Tschumiego jest polimorficzne i polisemiotyczne. W wykładzie 
Rewers przedstawia się ono następująco:

Dyskurs architektoniczny jest dyskursem mieszanym, hybrydycznym. W  jego skład 
wchodzą rozmowy między członkami zespołu rozpoczynającego pracę nad projektem, 
kolejne szkice, rysunki, plany, programy, makiety, komentarze i opisy, realizacje i inter-
pretacje tych realizacji. Tschumi w swej akceptacji hybrydyczności dyskursu architek-
tonicznego, inspirowany tym razem niewątpliwie przez Derridę posunął się tak daleko, 
że pisał: „Różnica między rozmową o przestrzeni oraz przestrzeni kreowaniem zanika 
w tym samym stopniu, w jakim kończy się prymat tego, co wizualne, nad tym, co wer-
balne albo na odwrót. Zanikają dylematy w rodzaju: budynki czy nie-budynki, pojęcia 
ogólne czy szczegółowe nakazy, przestrzeń mentalna czy przestrzeń fizyczna. W końcu 
słowa o architekturze stają się pracami architektonicznymi”5. 

Jaki więc jest ten pomnik Pogromu kieleckiego 1946 autorstwa Jacka Sala, właści-
wy, niewłaściwy, ważny czy zmarginalizowany? A  przede wszystkim, jak wyglą-
da, skoro nie jest podobny do żadnego spotykanego dotąd pomnika miejskiego. 
Oto podstawowe pytania wymagające odpowiedzi. Pytania, dopowiedzmy, tym 
bardziej napierające na odbiorcę tekstu kulturowego, jakim jest pomnik, że doty-
czą „miejskiej przestrzeni tożsamości”. Ujmując rzecz od strony urbanizacyjnej; 

„Architekturze – czytamy w takim objaśnieniu – przyznaje się szczególną rolę w bu-
dowaniu i utrwalaniu tożsamości w formie przestrzennej, czytelnie wpisującej się 
w kulturowy kontekst miejsca i będącej punktem odniesienia dla następnych gene-
racji”6. Warto w tym momencie przyjąć pojęcie „tożsamości”  Zygmunta Baumana:

Tożsamość jawi się nam raczej jako coś, co należy wytworzyć, a nie odkryć; jako przed-
miot naszych wysiłków, „cel”, do którego należy dojść, jako coś, co musimy dopiero skle-
cić z części lub wybrać z dostępnych całości, a potem o to walczyć i chronić7.

Zauważmy, że oto sam pomnik, swoiście ukształtowana ascetyczna bryła, ogołoco-
na z architektonicznych detali i chwytów wizualizacyjnych, jakby niegotowy i nie-
profesjonalny, wymusza na swoich obserwatorach postawę czynną i hermeneutycz-
ną, jawi się bowiem „nieoczekiwanie”, bez zapowiedzi, także podpowiedzi o swojej 

4 E. Rewers, Post-polis…, s. 92.
5 Tamże, s. 93.
6 M. Dolistowska, Miasta wielokrotnego zapisu – ikonosfera nowych przestrzeni tożsamo-

ści, „Czasopismo Techniczne. Architektura” 2010, z. 7–A/2, s. 58. 
7 Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, tłum. J. Łaszcz, Gdańsk 2007, s. 18.
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dystynkcji ważności, niczym tajemnica, oczekuje, że jego widz/świadek sprosta swej 
ludzkiej istocie, konieczności zrozumienia znaczeń i przeżycia ich ekspresji. Nie ko-
niec na tej poznawczej introdukcji, którą kreuje forma tego pomnika. Jego retoryka 
bowiem jest zaskakująca. Pomnik wyrażający treści o ogromnej doniosłości publicz-
nej nie jest „głośny”, nie „mówi” w sposób wiecowy do tłumów i ponad ich społeczne 
i  osobowe zróżnicowanie. Odnieść można wrażenie, że pomnik Jacka Sala „mówi” 
inaczej do dziecka i dorosłego, do ludzi różniących się intelektualnie i emocjonalnie, 
także światopoglądowo, kulturowo czy narodowo. Odwołuje się do podmiotowej, 
egzystencjalnej wspólnoty ludzi, która istnieje pomimo wszelkich różnic i  jakby 
ze względu na nie artysta każdemu inaczej tę wartość odkrywa i na nią wskazuje. 
Opowiada realne wydarzenie, ale nie ogranicza się przy tym do historii, wskazuje 
pewną myśl, o której nie można zapomnieć. Powtórzmy więc pytanie: „Jak wygląda 
pomnik Jacka Sala?”. Powodem pytania jest właśnie zagadkowa prostota jego formy 
i niepewność, czy wszyscy widzą go tak samo. Powstaje pytanie, czy jest możliwa – 
równie prosta jak wygląd zewnętrzny – jednorodna deskrypcja tego pomnika.

Na stronie internetowej Stowarzyszenia im. Jana Karskiego, które podjęło sta-
rania o upamiętnienie sześćdziesiątej rocznicy pogromu kieleckiego, odnajdujemy 
zwięzły opis zewnętrzny tego obiektu i zasadnicze objaśnienie sensu symboliczne-
go jego formy. Czytamy:

Poświęcony ofiarom pogromu pomnik ma symboliczny wygląd. Jest to dwumetrowej 
wysokości mur w  kształcie cyfry 7 (nawiązanie do numeru kamienicy przy Plantach 
oraz kolejności lipca w kalendarzu) z betonowych bloczków – spośród których 42 (sym-
bolizujących ofiary) pokrytych jest ołowianymi płytkami. Reszta bloczków – pobielona 
wapnem – ma symbolizować zachowanie pamięci o tragicznym wydarzeniu8.

To objaśnienie jest jednak rażąco niewystarczające, a nawet mylące, zwłaszcza zaś 
w  kwestii znaczenia symbolicznego pomnika, sugeruje bowiem konkretystyczno-
-historyczną jego wykładnię i redukcjonistyczny sens, sprowadzający dzieło sztuki 
architektonicznej do realiów chronologiczno-topograficznych dokonanej zbrodni 
masowej. Wedle takiego opisu pomnik autorstwa Jacka Sala byłby jedynie jakimś 
protokolarnym zapisem tragicznego zdarzenia. Ani przypadkowy w istocie numer 
kamienicy, ani też kolejność miesiąca (według kalendarza gregoriańskiego!), kiedy 
dokonało się to wydarzenie, nie są – i nie mogą być! – cechami prymarnymi tego 
pomnika, a co najwyżej wtórnymi. Można zauważyć, że ów „plan siódemki” odpo-
wiada rzutowi prostokątnemu budynku, w  którym rozegrała się niewyobrażalna 
tragedia pogromu i który wraz z przylegającym doń budynkiem nr 9 tworzy właśnie 
coś w kształcie cyfry siedem9. Zatem w niewielką kompozycję architektoniczną po-
mnika Sal wpisał jakby miniaturę tragicznego domu, czyniąc ją tym samym znakiem 

8 www.jankarski.org.pl (dostęp: 5 listopada 2014).
9 Zob. Szkic sytuacyjny miejsca pogromu Żydów w  Kielcach 4 lipca 1946 r., [w:] Anty-

żydowskie wydarzenia kieleckie 4 lipca 1946 roku, dokumenty i materiały, oprac. S. Meducki, 
Z. Wrona, Kielce 1992.
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aksjologicznym, poświadczającym rzeczywisty, wręcz dokumentarny wymiar aktu 
narracji artystycznej o tych wydarzeniach. Co więcej, ołowiane płyty rozłożone nie-
regularnie na białych ścianach pomnikowych murów, symbolizujące ofiary, two-
rzą nieodgadniony rytm, odtwarzający także obraz – jakby zaułkowy, pozbawiony 
piękna i ciepła – ludzkiej sadyby, ekspresję tragicznego domu, który stał się swo-
istą stacją męki dla zgromadzonych tutaj Żydów. Iście świątynną biel kamiennych 
bloczków zakłócają owe ciemne i ciężkie – ołowiane – plamy, niczym ślady po ku-
lach na ścianach domów. Sal nadał swojemu pomnikowi funkcję architektonicznego 
medalionu, który obejmuje w swym symbolicznym wymiarze relikwię żydowskiego 
męczeństwa. 

Zanim uzupełnimy opis planu przestrzennego pomnika, cech stanowiących 
jego formę, i zanim podejmiemy próbę poznawczego poszerzenia przestrzeni sym-
bolicznej tekstu architektonicznego, dotąd niedostrzeganej, raz jeszcze zwróćmy 
uwagę na ów „dwumetrowej wysokości mur w  kształcie cyfry 7”. Ten „mur” stoi 
dosłownie na rozdrożu, jakby w kanale komunikacji społecznej. Najpierwszą i naj-
bardziej naturalną reakcją przechodnia podchodzącego do tego „muru” jest gest lub 
chęć, choćby tylko odruch, położenia dłoni na „murze”, jak to się zwyczajowo czyni 
w miejscu budowy. I to jest pierwsze zdarzenie sensoryczne człowieka wywoływa-
ne przez pomnik Sala. Dodać trzeba, że działania takie są odpowiedzią zupełnie inną 
niż np. w przypadku pomników figuralnych z ławeczką10, bo też pomnik Sala pro-
ponuje zupełnie inny charakter spoufalenia, indywidualnego zbliżenia przechodnia, 
mieszkańca miasta lub przybysza do historycznego faktu, którego nie izoluje w cza-
sie i przestrzeni lecz otwiera ku teraźniejszości i przyszłości na gruncie zrozumienia 
i  tożsamości aksjologicznej ludzi. Otóż, gdyby obok tego „muru” przechodził ktoś 
niezorientowany w  jego funkcji miałby wrażenie, że mija fragment niedokończo-
nej budowy jakiegoś małego pawilonu handlowego czy rzemieślniczego, ulicznego 
kiosku z gazetami i pastą do butów, albo pamiątkami, może ewentualnie jakiegoś 
punktu informacyjno-biurowego. Jednym słowem, ów „mur” przywołuje asocjacyj-
nie pamięć obiektów budowlanych, przypomina fragment budynku, nasuwa myśl 
o węgle domu, bowiem przedstawia regularne prostopadłościowe połączenie  ścian 
na idealnie poziomym podłożu, jak podłoga lub strop. Plan tego pomnika odtwarza 
najbardziej przyjazną i bliską człowiekowi, zwłaszcza mieszkańcowi miasta, prze-
strzeń domu o  bardzo użytkowym, praktycznym charakterze. Z  punktu widzenia 
dekonstrukcjonizmu tak ukształtowany pomnik  – jakby otwarta, niedokończona 
bryła, przypominająca obiekt na placu budowy – nabiera szczególnych właściwości 
dla kulturowego dyskursu. Jeśli przypomina się zdanie Ludwika Wittgensteina, „iż 
najlepszym miejscem do rozwiązywania problemów filozoficznych jest dworzec ko-
lejowy”11, to cóż dopiero powiedzieć o placu budowy, który ma niezwykłą zdolność 
skupiania uwagi przechodniów i aktywizacji poznawczej intelektu oraz wyobraźni. 

10 A. Pietrzyk, Spiżowe persony Łodzi. Pomniki galerii wielkich łodzian widziane przez 
pryzmat antropologii codzienności, [w:] Wizualność miasta, Wytwarzanie miejskiej ikonosfery, 
red. M. Krajewski, Poznań 2007, s. 50 i n.

11 Z. Bauman, Tożsamość…, s. 16.
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Przestrzeń ta nie dzieli, lecz łączy zarówno przylegające do niej okolice, jak i  róż-
nych ludzi bez względu na ich cechy osobowe i  inne oraz status społeczny. Plan 
pomnika zaprojektowanego przez Sala łamie jakąś zasadę „centryzmu” czy też ry-
tualizacji przestrzeni nieodłącznie związaną z  tradycyjną planistyką pomników. 
Zgodnie z tendencją rozwojową współczesnej polis, odejścia od Agory12, Sal sytuuje 
swój pomnik „przy drodze”. Z założenia więc nie generuje „tłumu” stojącego naprze-
ciw pomnika, tłumu zwłaszcza świątecznie zorganizowanego, lecz jakby wstrzymu-
je czy wytrąca ze zwykłego pośpiechu, mechanicznego ruchu ów codzienny miej-
ski tłum, niejako animuje go wrażeniowo i emocjonalnie swoją zagadkową formą. 
Pomnik ten ożywa bardziej spontanicznym przepływem ludzi niż zaplanowanymi 
uroczystościami zbiorowymi. Jest jeszcze jedno odniesienie tego „muru” w  prze-
strzeni architektonicznej polskiego miasta rozwijającego się w  ostatnich dziesię-
cioleciach. Jest nim przestrzeń osiedlowego podwórza z  wiatą, gdzie mieściły się 
zamykane kontenery na śmieci i z nieodłącznym obok niej trzepakiem do dywanów, 
na którym codziennie bawiły się dzieci i próbowały swych sił w akrobatycznych fi-
kołkach. Współczesna literatura, w tym poezja dla dzieci, często podejmowała mo-
tyw dzieciństwa w zabetonowanej przestrzeni dzisiejszego miasta. Gdyby obecnie 
było w Polsce, w Kielcach tak wiele małych dzieci jak trzydzieści, czterdzieści lat 
temu, niewątpliwie bawiłyby się one zapamiętale wokół tego pomnika. Powstałby 
też problem, czy można by było im na to pozwolić. Nawet i bez tych bawiących się 
maluchów, trzeba się zastanowić nad konsekwencjami zdarzeń, jakie w  miastach 
doświadczają mury domów mieszkalnych i użytkowych,  a które mogłyby dotknąć 
ten pomnik. W rachubę wchodzą przy tym, poza kwestiami naturalnych zniszczeń, 
ślady emocji lub bezmyślności, najczęściej młodocianych „artystów” lub frustratów, 
jak spray… Rodzi się nawet pytanie, czy pomnik Sala jest „odporny” na ewentual-
ne przeciwne jego funkcji oddziaływania i  zdarzenia związane z ruchem ulicznym 
i obyczajowością ludzi z wielkich skupisk miejskich. Cóż, pomnik ten został zapla-
nowany jako obiekt miejski i nie potrzebuje patyny, aby komunikować swych treści, 
przeciwnie  – jest gotowy włączać się do codziennego życia miasta. Nie odgradza 
się od miasta, od jego zróżnicowanej, niejednorodnej, często sprzecznej w swoich 
przejawach, mozaikowej obyczajowości i  kultury. Nie wymaga rytualnego świę-
towania. Przeciwnie, asymiluje się z nim, nikogo ku sobie nie wabi, nad nikim nie 
chce górować, ale skupia uwagę, wywołuje zainteresowanie, bliżej poznany zysku-
je, a nie traci na znaczeniu, nie jest „obcy”, ani w tym miejscu, ani pośród tych lu-
dzi. Dlaczego? Decyduje o tym dojrzały język sztuki Sala i polisemia, znaczeniowa 
wielopoziomowość jego dzieła. Ona przełamuje retorykę polityczną i reartykułuje 
problematykę moralną, rozwijając dyskurs aksjologiczny wokół symboliki domu, 
łącząc marzenie i dążenie ofiar do zbudowania swego domu, i zarazem ojczystego 
domu, ze świadomością egzystencjalną ludzi i  ich niezatartym instynktem domu-

-gniazda. Aby to wyjaśnić, trzeba by powtórzyć teorię człowieczeństwa, choćby za 

12  E. Rewers, Post-polis…
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Martinem Heideggerem, że budowanie-zamieszkiwanie jest jego istotą13. Jak wraż-
liwy, najgłębiej wrośnięty w duszę człowieka jest archetyp domu, świadczą najdo-
wodniej wszystkie przykłady jego naruszenia i zdeformowania w sferze uczuciowej 
i wyobrażeniowej. Jako wstrząsający dokument upadku ludzkiego świata potrakto-
wać trzeba fotografię, która poprzedza edytorską zawartość książki Jana Tomasza 
Grossa  – Strach. Ukazuje ona Tereskę, żydowską dziewczynkę w  wieku około 
dwunastu lat, która po doświadczeniach holocaustu rysuje kredą na tablicy dom, 
w 1948 roku14. Ten „dom” wygląda jak skłębiony labirynt drutu, jakichś dziur czy 
nor. Tworzy go jakiś obcy, przerażający tunel – potrzask na kształt sideł rozstawia-
nych w lasach i na polach przez okrutnych kłusowników. Co musiało się stać, aby ze 
świadomości dziecka zostało wymazane realne, sensualne odczucie bezpiecznego 
rodzinnego domu, co musiało się wydarzyć, aby zrodził się ten horror, aby powstał  
tak wrogi dziecku, i w ogóle człowiekowi, implant mentalny? Strach pytać i brak sił, 
aby tego dociekać…

Plan przestrzenny pomnika Sala ma swój podstawowy wzór w symbolice domu 
i jako taki pomnik ten nie jest tylko przedmiotem, lecz ośrodkiem przestrzeni feno-
menologicznej, którą konstytuuje nad realną, tj. materialną przestrzenią topogra-
ficzną u zbiegu ulic Planty i Piotrkowskiej. Zatem, powtórzmy za pojęciami filozofii 
egzystencjalnej Heideggera, symboliczny znak domu konstytuuje przestrzeń do-
świadczoną, przestrzeń życia i działania, także przeżywania i poznawania15. Dlatego 
też fizyczne cechy przestrzeni miejsca, gdzie stoi omawiany pomnik, a także cechy 
jego planimetrii nie umożliwiają pełnej deskrypcji tego przedmiotu, lecz właśnie to, 
co jest wspólnotą świadomości egzystencjalnej. Przestrzeń doświadczona, powtórz-
my, jest bowiem obdarzona sensem i wartością. Metafora architektoniczna Sala kon-
stytuuje tym samym okolicę w pełnym fenomenologicznym znaczeniu, jako miejsce 
wyróżniające się ze względu na znak świadomości ludzkiego bycia. Nowatorski styl 
architektury Sala cechuje nowa wrażliwość, która reinterpretuje tradycyjną formę 
i  funkcję pomnika, czyniąc go przede wszystkim obiektem miejskim, włączonym 
w ideę i egzystencję społeczności miasta. Dopiero w tej przestrzeni pomnik w pełni 
komunikuje wydarzenie historyczne i tragiczne, czyniąc je wspólnym dziedzictwem 
świadomości i przedmiotem rozumienia na gruncie wartości  ponad wszelkimi róż-
nicami i podziałami ludzi. Jest w tym przedstawieniu jakiś „punkt zwrotny”, mówiąc 
pojęciami etnologii Fritjofa Capry, jest w  tym bowiem nowa wizja rzeczywistości, 
która jak nigdy dotąd eksponuje systemowe postrzeganie świata, jego integralność 
poprzez odkrywanie związków i  zależności między wszystkimi aspektami życia, 
a  ponadto jeszcze procesy zwane transakcją, obustronnym współdziałaniem, bez 

13 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wybór, oprac. i wstęp, K. Mi-
chalski, tłum. K. Michalski, K. Pomian, M. J. Siemek, J. Tischner, Warszawa 1977.

14 J. T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści, Kra-
ków 2008.

15 H. Burzyńska, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kra-
ków 2006.
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którego istnienie wielkiej całości ludzkiego świata nie byłoby możliwe16. Dlatego 
też dziecięca zabawa wokół pomnika nie byłaby niestosowna, byłaby rozwinięciem 
spontanicznej radości domowej przestrzeni, o  której marzyli żydowscy tułacze. 
Dotykanie tego pomnika ludzką dłonią, sensualne doświadczenie jego niewymuszo-
nego piękna i pewności/powagi byłoby też, co można domniemywać, zgodne z wolą 
jego twórcy  – by pomnik nie pozostał osamotnionym fantomem. Niedokończony 
dom, niezwieńczony dach budzi nieodmiennie te same uczucia, myśli i wolę ludzi, 
zawsze, nieodmiennie i  wciąż stojących po stronie domu. Dom jest źródłem ludz-
kiego bytu i centrum ludzkiego świata, podstawą ludzkich wartości. Postawiony na 
takim gruncie pomnik Sala nigdy nie będzie obojętny, zawsze wywoła dobro w ludz-
kiej pamięci i sprawi, że testament ofiar będzie zrozumiany i przyjęty. 

Ponieważ w  swej głównej formie pomnik Sala jest obiektem miejskim, jego 
stylistyka wiąże się z określoną filozofią architektury. Najmocniej chyba zaznacza 
się tutaj obecność estetyki Bauhausu. Wśród założeń tej szkoły architektonicznej 
niemieckiego modernizmu uwypukliły się ważne z  punktu widzenia antropologii 
kulturowej założenia i  idee, jak: równowaga między potrzebami emocjonalnymi 
oraz pragmatycznymi, kierowanie się dobrem i rozwojem człowieka, a także prze-
świadczenie, że zorganizowana przestrzeń wpływa na działanie i  myślenie ludzi. 
Artyści Bauhausu używali form standardowych, w tym prefabrykatów, dążyli także 
do modularyzacji elementów17. Wszystkie te cechy można zauważyć w  konstruk-
cyjnej prostocie pomnika Sala. Trop Bauhausu w tej kompozycji architektonicznej 
dobrze koresponduje z przynależnością jej autora, o czym mówią krytycy, do post-
minimalistów, dążących do ożywienia estetycznego i semantycznego współczesne-
go abstrakcjonizmu18.

Tak oto rysuje się najogólniejszy plan przestrzenny pomnika ofiar pogromu 
kieleckiego. Jest on także aksjologicznie dopełniony na wyższym, sakralnym pozio-
mie znaczeń. Aby do niego dotrzeć trzeba dopełnić opis planimetryczny o element 
integralnie z  nim związany. Po zewnętrznej stronie pomnika, nasuwającego myśl 
o węgle budowanego domu, tuż obok spojenia ścian pod kątem 90 stopni, jakby na 
rogu owej budowli,  i po niewielkim odskoku  na przedłużeniu linii dłuższej ściany, 
usytuowano niewysoki kwadratowy postument o kamiennej, białej i segmentowej 
strukturze podobnie jak cały pomnik. Pełni on kluczową rolę jako pulpit z tablicą 
informacyjną oraz intencją ideową odnoszącą się do całego obiektu, dzieła Sala, pt. 
White/Wash II – A Memorial for the Victims of the 1946 Pogrom.

Tablica o  kwadratowym kształcie zawiera tekst rozwijający się poziomo, od 
północy ku południowi, kolejno w języku polskim, angielskim i hebrajskim. Pomniki 
i obeliski są zazwyczaj opatrzone stosownymi tablicami lub napisami, tak aby łatwo 
mogły być zauważone i dostępne równocześnie dla grupy osób, które znalazły się 

16 Zob. F. Capra, Punkt zwrotny. Nauka, społeczeństwo, nowa kultura, tłum. E. Woydyłło, 
przedmowa A. Wyka, Warszawa 1987.

17 https://en.wikipedia.org/wiki/Bauhaus (dostęp: 5 listopada 2014).
18 www.andymag.com/art/-jack-sal.html (dostęp: 5 listopada 2014).
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około nich. Tablice pomnikowe, powtórzmy, mają funkcję zbiorowego przekazy-
wania swego komunikatu, z tego też powodu ich retoryka i estetyka jest „głośna”, 
manifestacyjna, afiszowa. Dlatego takie tablice i napisy pomnikowe mają usytuowa-
nie czołowe, swoiście centralne, skupiające uwagę i są umieszczane zazwyczaj na 
wysokości dorosłego człowieka lub nieco ponad linią jego oczu. Widz/świadek wi-
zualnego obiektu niejako od razu zostaje „podporządkowany” zarówno symbolicz-
nemu charakterowi znaku architektonicznego, jak i publicznemu wymiarowi jego 
komunikatu ideowego. Indywidualność odbiorcy przy takiej kompozycji pozostaje 
bierne. Zupełnie inaczej wygląda i  funkcjonuje tablica przy omawianym pomniku 
w Kielcach. Jest usytuowana obok, jakby poza pomnikiem, który nie został wyposa-
żony w żadne znaki napisowe lub graficzne, co „wymusza” na widzu/świadku ak-
tywność poznawczą i ruchową, dociekanie swej istoty. Tablica przy tym pomniku 
jakby wyłącza jednostkę z grupowej obecności, przekazuje swój tekst pojedyncze-
mu człowiekowi, porusza jego podmiotowość, wyrywając go zarazem z określonych 
ról społecznych czy publicznych, które poddają go dominacji „superego”. To dopiero 
otwiera introdukcję recepcji tekstu słownego pomnika Sala. Faza następna zupełnie 
przekracza informacyjne, praktyczno-użytkowe czytanie takiego tekstu, a nawet ko-
munikacyjno-realistyczną naturę takiego aktu. Sposób utrwalenia tekstu ma tutaj 
tyleż konkretną, co aluzyjno-mitograficzną fakturę. Żeliwna tablica została zapisana 
równym, dość zagęszczonym pismem, jakby mechanicznym, pozbawionym zupeł-
nie formalnej ekspresji. Rzecz w  tym, że słowa zostały zapisane nie tyle literami, 
ile raczej zostały zestawione przy pomocy znaków wypukłych (aluzyjnie, a nie do-
słownie), jakby przygotowanymi czcionkami drukarskimi. Litery są drobne, wyso-
kie, ostro wycięte. Warunki naturalne (pogodowe) dodatkowo je zacierają, tekstu 
otwartego ku niebu nie chroni żaden daszek. Czytanie więc nie jest łatwe ani po-
śpieszne, ani biegłe. Trzeba pochylać się ciągle nad tekstem, badać poprawność od-
czytanych słów, a nawet palcami, lub np. posiadanym akurat długopisem czy piórem, 
upewniać się co do kształtu wyłaniających się liter. Widz/świadek pomnika poświę-
conego żydowskim ofiarom pogromu, pochylający się nad pulpitem z tablicą powia-
damiającą go o tym historycznym fakcie i intencji pamięci wyrażanej przez pomnik, 
nie tylko poznaje zbiorowy los Żydów, ale także wchodzi w sferę żydowskiego eto-
su. Pochylając się podczas czytania nad znakami tekstu słownego, wodząc po nich 
palcem-wskaźnikiem, człowiek taki powtarza mimochodem sekwencję modlitewną 
Żydów. W tym jednym akcie recepcji kartki z dziejów ich martyrologii postrzega ich 
w przestrzeni aksjologicznej ich świata. Przede wszystkim w przestrzeni wspólnej, 
wyobrażanej i przeżywanej, domu i ojczyzny. Kamienne moduły pomnika, niczym 
dziecinne klocki Lego tworzą jedyny o tak powszechnym znaczeniu dla ludzi tekst 
najpierwszego marzenia i dążenia – ideę domu. Moduły tego pomnika tworzy także 
przydrożny znak pielgrzymiego drogowskazu do domu i ojczyzny. Pomnik Sala jest 
więc także znakiem kamienia węgielnego izraelskiego domu, państwa Izrael, może 
dlatego jego ściany łączą bezkolizyjnie odległe przestrzenie i  wartości, miejsco-
wy kielecki kamień z wyobrażeniem muru świątyni jerozolimskiej, pamiętającym 
swoich wiernych, bohaterów i  męczenników. Skoro o  tym się rzekło, czas chyba 
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zauważyć aluzyjno-symboliczną funkcję planu poziomego pomnika i jego cokołu ta-
blicowego. Można w nim zauważyć architektonicznie stylizowany zarys wyjątkowej 
w alfabecie hebrajskim litery lamed, która wieńczy bardzo ważne słowo w języku 
jidisz, stanowiące kulturowy symbol wielowiekowego życia ludności żydowskiej na 
wschodzie, terenach polskich, słowo sztetl, miasteczko… 

Pomnik zaprojektowany przez Sala jest architektonicznym znakiem, którego 
położenie i  forma łączy paralelnie wydarzenie z  historii współczesnej narodu ży-
dowskiego z  jej odniesieniem do systemów semiotycznych kultury, w tym do kul-
tury powszechnej. Związek tych porządków umożliwia współczesne rozumienie 
symboliki pomnika i  denotację aksjologiczną, tym samym przesądza o  uniwersal-
nym wymiarze dzieła architektonicznego. Paralelizm kultury i historii – zwłaszcza 
w momencie przełomowym w dziejach narodu – aktywizuje jednak w sposób szcze-
gólny przestrzeń mentalną, porządek ideacyjny osób należących do tego narodu. 
Pojawiają się wraz z tym asocjacje znaków ikonicznych wyobraźni zbiorowej, w tym 
znaków mesjańskich tłumaczących wydarzenia tułactwa i męczeństwa narodowego 
jako proces o religijnej wykładni znaczeń. Dotyczy to także kwestii tak znaczącej, jak 
data i symbolika kalendarzowa wydarzeń. 

W  porządku lokalnym, polskim, wydarzenie pogromu 1946 roku dokonało 
się w miesiącu lipcu, siódmym według kalendarza gregoriańskiego. Nie trzeba do-
wodzić, że w  przestrzeni kultury europejskiej, zwłaszcza agrarnej, a  szczególnie 
słowiańskiej, oraz natury klimatu umiarkowanego, który charakteryzuje Polskę, 
miesiąc ten ma bardzo pozytywne i  wręcz radosne, często euforyczne, konotacje 
(tradycję), determinowane nasileniem się ciepła i rozwojem wegetacji roślin wcze-
snego lata oraz nastaniem pory intensywnych prac gospodarskich, determinowa-
nych nadzieją plonów, a także czasem kanikuły dzieci i młodzieży, pory urlopowej 
w miastach i licznych zakładach pracy. Nawet jeśli uwzględni się dramatyczny czas 
tuż powojenny, to i  tak pod tą szerokością geograficzną miesiąc lipiec nie utracił, 
a raczej odzyskiwał swoje pozytywne cechy uobecnione w świadomości i kulturze 
Polaków. 

W  kalendarzu hebrajskim, który był regulatorem życia narodowego ofiar 
uświęconych przez pomnik Sala, moment tragicznego pogromu 4 lipca 1946 roku 
przypada na zupełnie odmienne znaczenia i symbole niż w kalendarzu gregoriań-
skim, stanowiącym oficjalny wzór czasu w  przestrzeni historycznej Europy i  sło-
wiańskiego ethnosu, warunkującej kulturę Polaków. Jest to bowiem czwarty miesiąc 
trwający 29 dni, począwszy od 10 czerwca do 8 lipca, zwany Tammuz19. Na anglo-
języcznej stronie NSW Board of Jewish Education20 można przeczytać, że Tammuz 
jest najsmutniejszym miesiącem w  żydowskim kalendarzu, który swój sens obja-
wia tylko w mesjańskiej wizji przyszłości. Jest – jak informują wspomniane strony 

19 pl.wikipedia.org/wiki/Kalendarz_żydowski (dostęp: 5 listopada 2014). Tutaj pisow-
nia miesiąca przez jedno „m”.

20 http://www.bje.org.au/learning/judaism/calendar/tammuz.html (dostęp: 5 listopa-
da 2014).
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internetowe – symbolem niewoli i przypada na post upamiętniający zdobycie i zbu-
rzenie Jerozolimy, co zdecydowało o  fundamentalnej zmianie kulturowej i  histo-
rycznym zwrocie w życiu narodu żydowskiego, wpłynęło na ducha i literę Tory oraz 
na świadomość tożsamości religijnej jej starotestamentowego ludu. W przestrzeni 
historii i kultury Żydów fakt ich najwyższej ofiary, 4 lipca 1946 roku, zdaje się być 
kamieniem milowym na drodze powrotnej narodu z  wielowiekowej diaspory do 
Jerozolimy. Pomnik kielecki jest upamiętnieniem tej drogi pielgrzymstwa i męczeń-
stwa narodu żydowskiego oraz znakiem idei wspólnego domu – ojczyzny, i w ogóle 
ludzkiego świata, w którym nienaruszalność domu konstytuuje wartości wspólne 
ludzi i  narodów, a  jego mentalny fundament jest najtrwalszym znakiem ludzkiej 
wyobraźni.

Niewielki pomnik Sala utrzymany w  konwencji architektury miejskiej przy-
wraca zdolność metanarracji sztuce współczesnej, a jako znak aksjologiczny domu-
-gniazda, człowieka-narodu-ludzkości, tchnie w nią romantycznego ducha.

Semiotics of the architectural narrative by Jack Sal 

Abstract
The article is an anthropological interpretation of the monument White/Wash II – a Memorial 
for the Victims of the 1946 Pogrom designed by Jack Sal and erected in Kielce, the town where 
the pogrom took place. The analysis includes functions and communicational relationships 
of the monument in the urban architecture and artistic space. The cognitive process revealed 
that the image of a  house is an axiological center of the artist’s architectural narrative. 
Thus, the polymorphism and polysemy of the monument are perceptible. The monument 
allusively invokes the archetype of a house, the symbol of the Jewish “shtetl”. It also assumes 
the form of a symbolic memory sign – a medallion – with an outline of the house and the 
backstreet where the pogrom took place in the postwar history of the Jewish nation. Jack Sal’s 
monument develops an innovative language of public discourse, and being a  cultural text, 
it creates a code that indicates the values which are manifested in the urban space – living 
and building – representing the idea of a family nest, an existential expression of a human 
community. The artist’s symbolic narrative refers to the subjective, personal consciousness 
of viewers and their hermeneutic intuition which allows for recognizing the values common 
to people of different nations, times and cultures.

Key words: Jack Sal, A  Memorial for the Victims of the 1946 Pogrom in Kielce (Poland), 
communicational functions and relations of the monument, architecture, art and urban space, 
symbolism and axiology of home
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dr hab. prof. UJK, literaturoznawca i pracownik IFP. Zajmuje się historią literatury polskiej, 
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Ambient jako nowy język marketingowej komunikacji  
i oryginalne wykorzystanie przestrzeni miejskiej

Angielskie słowo ambient1 oznacza środowisko lub, jako przymiotnik, warun-
ki naturalne występujące wokół nas. W kontekście przemysłu reklamowego było 
po raz pierwszy użyte w  1996 roku przez brytyjską agencję reklamową Concord 
Advertising. Pojęcie ambient określiło taką formę komunikacji marketingowej, jaka 
powstała w odpowiedzi na sygnalizowane przez klientów tej agencji znużenie tra-
dycyjnymi jej formami2. Współcześnie, w okresie wyraźnej konwergencji mediów 
i  ich technicznych możliwości, reklama musi poszukiwać nowych urozmaiconych 
przestrzeni ekspresji. Środki masowej komunikacji, jakie znamy w ich w tradycyj-
nym kształcie, wyraźnie tracą na znaczeniu i sile oddziaływania. Obecnie pozytyw-
nie wartościuje się niestandardową, kreatywną i oryginalną formę komunikacji: te 
jej aspekty uważają za kluczowe zarówno wykorzystujący ją klienci, jak i  twórcy, 
którzy starają się wywalczyć miejsce w  mgle reklamowego szumu3. Z  tego powo-
du ambient marketing charakteryzuje się, oprócz już wymienionych właściwości, 
niepowtarzalnością, indywidualnością i pewną niszowością oraz swoistą peryferyj-
nością, ale w pozytywnym znaczeniu tego słowa. Te dwie ostatnie cechy akcentują 
ważny dla tego typu reklamy czynnik lokalizacji, obok – równie dla niej istotnych – 
kwestii technik realizacyjnych oraz momentu ekspozycji. Wymienione własności 
stanowią punkt wyjścia dla zaprezentowanej przez Sandrę Luxton4 definicji rekla-
my ambientowej, celowo ograniczonej do tych trzech czynników (miejsca, formy, 

1 Ze względu na uniwersalny język reklamy i marketingu terminy anglojęzyczne pozo-
stawiamy w ich oryginalnej formie, niekiedy tylko, dla klarowności wywodu, wyjaśniając je 
w przypisie. 

2 S. Luxton, D. Lachlan, What is this thing called ‘Ambient Advertising’?, http://anzmac.
info/conference/2000/CDsite/papers/l/Luxton1.PDF (dostęp: 20 marca 2013).

3 K. Fichnová, Kreativita v marketingovej komunikácii a  kríza, [in:] Sborník konfere-
nčních příspěvků ze 4. ročniku mezinárodní konference (KO)MÉDIÁ. Zlín 21.-22.10.2009, Zlín 
2010, s. 1–14.

4 S. Luxton, D. Lachlan, What is…
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czasu) wyróżniających ją na tle reklamy tradycyjnej. W reklamie ambientowej liczy 
się bowiem umieszczenie reklamy w niezwykłych i nieoczekiwanych miejscach (lo-
kalizacja) często niekonwencjonalnymi metodami (realizacja) i  bycie pierwszym 
przejawem jej realizacji (czas). Dalej możemy wymienić kluczowe własności odróż-
niające ambient od innych form komunikacji reklamowej w przestrzeni miejskiej:

–– 	Większy akcent kładziony na taktykę działania przez zaskoczenie, humor, 
kreatywność a  następnie zaangażowanie publiczności (włączenie odbiorcy 
wzmacnia przesłanie)5.

–– 	Intensyfikacja zaangażowania odbiorcy poprzez uniemożliwienie lub utrud-
nienie selektywnego odbioru reklamy, co często ma miejsce w przypadku tra-
dycyjnej out-of-home ad6, jak np. billboardów (kiedy to kierujemy uwagę na 
ulubione marki a unikamy nieznanych nam)7; wzrost zainteresowania odbior-
cy to także redukcja kosztów takiej reklamy.

–– 	Komunikowanie bardziej zasadzające się na niepełnym, metaforycznym prze-
słaniu niż w  przypadku out-of-home. „Niezwyczajność” taka wspiera zainte-
resowanie potencjonalnego konsumenta, zwiększa jego napięcie poznawcze 
i  wzmaga kognitywny wysiłek wkładany w  odszyfrowanie i  przetworzenie 
przekazu.

–– 	Budowanie poczucia wspólnoty, np. przez działanie liderów opinii, oraz poczu-
cia przynależności do elitarnej grupy docelowej, wyróżnionej przez dostęp do 
limitowanej informacji rozpowszechnianej poprzez np. word-of-mouth8.

–– 	Znaczenie sposobu, w jaki konsument „odkrywa” reklamę. Ambient częściowo 
działa za pośrednictwem zaskoczenia i kreatywności, jak i również interakcji 
z  odbiorcą. Odbiorca jest zachęcany do uwierzenia, że coś samodzielnie „od-
krył”. W ten sposób dochodzi do wzmocnienia relacji z odbiorcą, który może 
lepiej identyfikować się z  treścią komunikatu oraz z  innymi, podobnymi so-
bie, „odkrywcami”, a tym samym – do podniesienia efektywności komunikacji 
marketingowej.

–– 	Bardziej specyficzne, niż ma to miejsce w przypadku out-of-home, ukierunko-
wanie komunikatu reklamowego w stronę wyrazistej grupy docelowej. Twórcy 
kampanii ambientowych są generalnie młodymi ludźmi (młodsi niż trzydzieści 
lat – należący do generacji X) i publiczność docelowa jest w podobnym wieku. 
Często uważa się, że przekazywanie komunikatów dla tej grupy demograficz-
nej jest wyjątkowo trudne9. Przedstawiciele X Generation nie są tak ufni jak ich 
rodzice z generacji Baby Boomers – sami siebie uważają za medialnie wykształ-
conych i zdolnych reklamę „przejrzeć”.

5 L. Schiffman at al, Consumer Behaviour, Prentice Hall, Sydney 1997.
6 pol.: reklama zewnętrzna.
7 R. East, Consumer Behaviour: Advances and Applications in Marketing, London, Prenti-

ce Hall, Sydney 1997.
8 pol.: marketing szeptany.
9 J. Goodsall, J. Ruski goes feather for leather for Mardi Gras, AdNews 1999.
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–– 	Kolejnym ważnym wyróżnikiem jest sposób połączenia konsumenta z medium. 
Znaki lub symbole są zasadniczym sposobem przenoszenia znaczenia, zwłasz-
cza w  przypadku standardowych informacji odbieranych na niższych kogni-
tywnych poziomach10. Obrazy, kolory, kontekst itp. są zdolne nieść pewną treść 
bardziej efektywnie i szybciej niż sam tekst. W przypadku reklamy ambiento-
wej samo medium może być uważane za znak. Na przykład może oznaczać in-
nowacyjność, przenikliwość czy nawet arogancję lub energiczność11, czyli pew-
ne wartości emotywne.
Oprócz nowości, kreatywności i czasowego zaplanowania, które są kluczowe 

dla reklamy ambientowej, często łączy się ta ostatnia z przekonaniem, że świat jest 
sceną dla reklamy. Z tego powodu wszystko wokół nas, bez ograniczeń, może być 
wykorzystane jako nośnik przekazu. Należy również podkreślić, że swoje początki 
reklama ambientowa ma w  klasycznej formie reklamy zewnętrznej (out-of-home 
ad). Reklama ambientowa jest pochodną zewnętrznej formy reklamy będącej zja-
wiskiem ogarniającym wszystkie przekazy tego rodzaju. Z tego powodu istnieją wy-
raźne podobieństwa pomiędzy reklamą zewnętrzną i  ambientową, w  szczególno-
ści jeżeli chodzi o  lokalizację, szybkość oddziaływania, ale również podobieństwo 
pomiaru efektywności komunikacyjnej. Ta druga jest nieodpowiednia do prezen-
tacji skomplikowanych informacji, które wymagają uruchomienia długotrwałego 
procesu skojarzeń. Wymaga się od niej, aby z powodu względnie krótkiego okresu 
oddziaływania, zawierała w sobie komunikacyjną esencję, aby nie powstał szatań-
ski efekt halo (efekt Golema). W tym przypadku ważną rolę odgrywają zabawność 
i humor, które decydują o intensyfikacji współuczestnictwa odbiorców i  o wyższym 
poziomie zapamiętania12. Z  tego powodu również prosta w  swojej genezie myśl 
może posiadać globalny rezonans i potrafi oddziaływać o wiele lepiej niż klasycz-
ne typy reklamy telewizyjnej. Za przykład niech posłuży kartka papieru w formacie 
A3 z napisem „Bin Laden is dead!! Free Coffee”13 wywieszona w witrynie kawiarni 
w New London (ryc. 1). Decyzja o umieszczeniu takiego napisu, oprócz wywołania 
zwiększonego zainteresowania ze strony klientów, przyciągnęła uwagę stacji tele-
wizyjnej NBC, wskutek czego kawiarnia pojawiła się na ekranie tysięcy domowych 
odbiorników.

Reklama i  rozpowszechnianie za pośrednictwem tego narzędzia standardowo 
i  programowo wykorzystują nietypowe miejsca przestrzeni, głównie miasta, jako 
nieograniczony trójwymiarowy obszar ekspozycyjny, w  którym dokonuje się pre-
zentacji przedmiotu, myśli lub idei jako produktu. Nowatorsko wykorzystują kon-
kretne miejsca przestrzeni publicznej miasta, często wspierając się nowoczesnymi 

10 J. Hartley, ‘Understanding News’, London 1989.
11 S. Luxton, D. Lachlan, What is…
12 K. E. Clow, D. E. Baack, Reklama, propagace a marketingová komunikcace, Brno 2008; 

E. Štrbová, Organizácia a motivácia v event marketingu, Nitra 2012; J. Vysekalová, R. Komár-
ková, Psychologie reklamy, Praha 2002.

13 pol.: Bin Laden nie żyje! Darmowa kawa
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technologiami. Reklama jest umieszczana w  nieoczekiwanych miejscach, posiada 
odróżniającą się i  niespodziewaną formę (w  porównaniu z  dotychczas znanymi 
konsumentowi), przyciąga uwagę, wywołuje nieznane dotąd doznania, wzbogaca 
doświadczenie14 w taki sposób, aby wzmocnić świadomość i wizerunek promowa-
nej marki. Można to osiągnąć, unaoczniając efekty związane z  promowanym pro-
duktem przez zastosowanie chwytów wyolbrzymienia lub metafory jako najczęściej 
wykorzystywanych figur stylistycznych w reklamie15, a gdy komunikat ma, przynaj-
mniej pozornie, formę bardziej dosłowną – przez, hiperbolizowaną zazwyczaj, inte-
rakcję ze środowiskiem, w którym jest prezentowany16, co również w konsekwencji 
przynosi efekt zaskakującej metaforyzacji.

W  związku z  tym, zamiast tradycyjnie wykorzystywanych zewnętrznych bill-
boardów, prasy czy reklamy telewizyjnej, autorzy decydują się umieszczać rekla-
my w niezwyczajny sposób na obiektach i miejscach nietypowych miasta. Medium 

14 F. Miko, Aspekty literárneho textu, Nitra 1988.
15 P. Szabo, Metafora v reklamnom texte, [in:] Rara avis [zbiór pokonferencyjny VI mię-

dzynarodowej konferencji studentów i doktorantów Trnava 28–29 kwietnia 2009], Trnava 
2009.

16 T. Bučina, Ambientní a interagující média v marketingových komunikacích a jejich při-
jímání spotřebiteli, [praca licencjacka (Bc.), Uniwersytet Tomasya Bati w Zlinie. Wydział ko-
munikacji multimedialnej] Zlín 2011. 

Ryc. 1. http://bestsitenews.blogspot.sk/2011/05/bin-laden-is-dead-free-coffee.html
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ambientu, w  odróżnieniu od klasycznych nośników reklamy, charakteryzuje ten-
dencja do natężania retoryki argumentacji przy pomocy bliskiej relacji komunikatu 
reklamowego ze środowiskiem w ramach przestrzeni miejskiej: poprzez taką insta-
lację reklamy eksponuje się ją w nowym kontekście. Determinuje to przyczyny, dla 
których reklama ambientowa wykorzystuje nietypowe, niecodzienne, ale również 
nieoczekiwane środowisko naturalne lub stworzone przez cywilizację publiczne 
przestrzenie użytkowe (budynki, place, ulice, ale również miejską infrastrukturę). 
W sposób wyraźnie niekonwencjonalny przypisuje im w ten sposób pewne nowe 
znaczenia. Thomas Patalas prezentuje ambient jako „niezwyczajne reklamowe 
formaty adresowane do młodszych grup docelowych. Tę metodę planowo wyko-
rzystuje się w szczególności w miejscach częstego pojawiania się multiplikatorów 
grupy docelowej (dyskoteki, bary, toalety, uniwersytety, kina itp.)”17. Ambient nie 
odrzuca i nie dyskryminuje żadnego medium, a co więcej, wykorzystuje wszelkie, 
nawet – wydawałoby się – mało prawdopodobne metody i środki komunikacji z od-
biorcą, głównie wykorzystujące interakcję ze środowiskiem i przestrzenią, w której 
są umieszczone. Z  tego powodu dla ambientu sama realizacja i  siła jej wyrazu są 
równie ważne, jeżeli nie ważniejsze niż treść. Jest to pewna forma kreatywnego my-
ślenia18. Jest to reklama, która wychodzi naprzeciw odbiorcy, wchodzi w interakcję 
z nim w miejscach, w których się on porusza, mieszka, spędza czas wolny, zabawia 
się, relaksuje, i, najogólniej, dociera do niego tam, gdzie on żyje. Ambient posiada 
o  wiele większy niż inna forma reklamy potencjał trafienia do zakładanego od-
biorcy nie tylko z tego powodu, że jest oryginalny, ale przede wszystkim ponieważ 
jest adresowany bezpośrednio. Dokładność w  określaniu grupy docelowej komu-
nikacji jest kolejnym atrybutem tej formy, niepoświęcającej sił i środków osobom, 
które nie są potencjalnie zainteresowane reklamowanym produktem, myślą czy 
ideą. Niemniej zdarza się, że kreatywne reklamy ambientowe są „przechwytywa-
ne” przez te tradycyjne, o szerszym adresie. Wówczas, poprzez zwiększenie miary 
rozpowszechnienia, tracą swój niespodziewany i zaskakujący efekt, stając się w ten 
sposób mniej oryginalne. Reklama firmy IAMS pod nazwą „Happy dogs”19 (ryc. 2) 
zachwalająca pokarm dla psów na tylnej szybie taksówki sama w  sobie nie jest 
niezwyczajna, ale wykorzystanie i redefinicja kinetycznych możliwości wycieracz-
ki samochodu jako ogona psa już należą do kategorii ambientu. W momencie, gdy 

17 T. Patalas, Guerillový marketing: jak s malým rozpoctem dosáhnout velkého úspechu, 
[Bratysława] 2009, s. 75.

18 K. Fichnová, Kreativita, masmediálna a marketingová komunikácia: kreativita a jej pre-
zentovanie v periodickej tlači určenej pre odborníkov v oblasti marketingovej komunikácie, [w:] 
Europejskie konteksty międzykulturowej komunikacji [zbiór pokonferencyjny z okazji 15-lecia 
Wydziału Humanistycznego i 10-tej rocznicy przemianowania na Wydział Filozoficzny Uni-
wersytetu Konstantyna Filozofa w Nitrze, Nitra, wrzesień 2008], red. P. Ivanič, M.  Hetényi, 
Z. Taneski, Nitra 2009; G. Kapusta, Identifikácia reklamy tvorivosťou? Kreativita a  reklama 
v zahraničných časopisoch, [w:] Wybrane kwestie tożsamości, kultury i komunikacji masowej, 
red. K. Fichnová, Nitra 2010, s. 40–49.

19 pol.: szczęśliwe psy
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częstotliwość wykorzystania tego elementu samochodu w innych kampaniach się 
zwiększy, oryginały jako rzadki i szczególny pomysł zanikają i przestają istnieć jako 
kreatywne i niezwyczajne20. W ostatecznym rachunku taka forma reklamy przestaje 
być ambientowa i przemieszcza się do kategorii tradycyjnych reklam.

Nietypowe miejsce ekspozycji nie jest jedynym wyznacznikiem tego typu rekla-
my, sposób wykonania i jego niecodzienność jest również ważny, podobnie – tempo-
ralne aspekty ekspozycji. Ważnymi elementami są odpowiedni kontekst, w jakim re-
klama powstaje, relacje, w jakie wejdzie ze środowiskiem oraz interakcje, w których 
będzie uczestniczyć odbiorca. To ostatnie jest często bardzo ważnym czynnikiem 
dla zrozumienia, przyjęcia do wiadomości lub zaakceptowania komunikatu prze-
kazywanego w reklamie ambientowej21. Z tego powodu media, które są nośnikami 
komunikatu, wykorzystują technologie, które zapośredniczą taką interakcję i akty-
wizują odbiorcę. Technologie wzmacniają nie tylko kolejne elementy komunikatu, 
które poprzez różne zmysły wpływają na odbiorcę, ale również pobudzają osobę, 

20 K. Fichnová, Kreativita v marketingovej komunikácii a  kríza, [w: Zbiór pokonferen-
cyjny 4 edycji międzynarodowej konfernecji (Ko)Médiá, Zlin 21–22 października 2009], Zlín 
2010, s. 1–14.

21 M. Malíčková, Gra (nie) tylko jako fenomen estetyczny: gra, fikcja filmowa i problema-
tyka estetycznego dystansu, Nitra 2008, s. 150.

Ryc. 2. http://files.coloribus.com/files/adsarchive/part_980/9807505/file/iams-pet-food-happy-dog-lar-

ge-14354.jpg
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która może się aktywnie włączyć do zaproponowanej gry. Oprócz omówionych wy-
żej czynników lokalizacji, realizacji i czasu, charakteryzujących ten typ komunikacji 
marketingowej, możemy wprowadzić również typologię sposobów, w jaki reklamy 
ambientowe są prezentowane.

Szokująco i   technicznie: jak już wspomniano, pracownicy działów mar-
ketingowych są zmuszeni do przyciągnięcia uwagi odbiorcy i  z  tego powodu naj-
pewniejszym rozwiązaniem jest taka, szokująca, forma reklamy22. Z reguły jednak 
jest ona równocześnie mniej finansowo wymagająca, w  związku z  tym nie może 
zwracać uwagi kosztownymi efektami i  nieokiełzaną formalną ekspresją. W  ra-
mach takich kampanii wykorzystuje się, będące integralną częścią nowoczesnego 
ambient marketingu, technologie wchodzące w interakcje ze środowiskiem. W tym 
miejscu można wymienić różne czujniki, które reagują na ruch i np. powodują emi-
sję nieoczekiwanych dźwięków lub obrazów, technologię bluetooth i  bezprzewo-
dową komunikację wraz z  urządzeniami wspierającymi, cyfrowe projekcje oraz 
mapping  – czyli rzucanie obrazów na budynki, wizualnie zmieniające ich (budyn-
ków) kształt, a niekiedy też zastosowanie, jak w przypadku reklamy rumu Bacardi 
(ryc. 3). Pomimo że ambient stara się być tańszą i bardziej efektywną formą rekla-
my, wykorzystane technologie często podwyższają koszty. Z tego powodu agencje 
rozwijają wysiłki na rzecz rozwoju i włączenia wszystkich kanałów (multikanały) 
przekazu, a mianowicie, oprócz wspomnianych multiplikatorów, również ruchliwe 
miejsca przestrzeni publicznej oraz media masowe. 

Tanio i   szybko: W  czasie finansowej recesji i  redukowania budżetów na 
działania marketingowe, forma ambientu zyskuje na wartości23. Jak już wspomnia-
no, akcent w  reklamie ambientowej jest położony na nieograniczoną i  swobodną 
kreatywność, przy zachowaniu równocześnie niskiego obciążenia budżetu; rzecz 
w  tym, że często finansowe ograniczenia tworzą możliwości, które w  nieograni-
czonych warunkach finansowych nigdy by nie powstały, jak w przypadku agencji 
marketingowej Ivity Brand Corp. z Portugalii (ryc. 4), która w okresie finansowej 
recesji wybudowała w  opuszczonej przemysłowej hali makietę z  kartonu i  papie-
ru. Powstało całe miasto (samoloty, chmury, ulice, chodniki, place i  drzewa), któ-
re prezentowało jako formę l’hommage24 produkty swoich klientów. Oprócz tego 
przygotowano poszczególne działy i biura dla komunikacji z klientami, ukazując, że 
pomimo radykalnej redukcji budżetów w żadnym stopniu nie ograniczy to kreatyw-
nego myślenia i  praktycznych rozwiązań. Agencja przedstawiła się jako pomysło-
wa, twórcza, elastyczna oraz  wykazująca zrozumienie aktualnych warunków ryn-
kowych. Działanie w warunkach nieustannej zmiany powoduje, że jest to również 
sfera, gdzie należy nieustannie realizować nowe pomysły, a każdy, nawet ten naj-
lepszy, z czasem się wypali, przestanie być interesujący, stanie się nudny, a przede 

22 K. Broszko, Ambient  – szach mat reklamy, http://pieniadze.gazeta.pl/Gospodarka
/1,123716,10585391,Ambient___szach_mat_reklamy.html (dostęp: 2 lutego 2013).

23 Tamże.
24 pol.: w hołdzie
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Ryc. 3. http://sourcethestation.com/wp-content/uploads/2013/02/public_art_05.jpg

Ryc. 4. http://adsoftheworld.com/media/ambient/ivity_cardboard_city?size=_original
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wszystkim utraci aspekt nowości, aktualności oraz inności. Przedział czasowy od-
dzielający poszczególne realizacje projektów powoduje, że te starsze przeistaczają 
się w standardowe i w ogólnie wykorzystywany kanał komunikacyjny.

Wielokanałowe i   ryzykowne: Wykorzystanie mediów ambientowych ofe-
ruje dodatkowo wysokie prawdopodobieństwo zainteresowania ze strony mediów 
masowych i wtórne szerzenie ich kanałami. Tymi mediami najczęściej stają się prasa 
i telewizja, a współcześnie np. internet. Tak, jak w przypadku reklamy zewnętrznej, 
ambient łączy się z  innymi formami rozpowszechniania,  nie pozostaje w  izolacji. 
Może się nawet zdarzyć, że to ambient w konsekwencji doprowadzi do nieodpłatne-
go public relation medium głównego nurtu (main stream media), pomimo że źródło-
wo dotyczy jednorazowych, niestandardowych realizacji. Ambient cechuje bowiem 
to, że łączy w sobie sferę Above The Line25, czyli wykorzystanie telewizji, radia, prasy, 
plakatu, reklamy zewnętrznej i Below The Line26, czyli działania reklamowe skiero-
wane do konkretnego klienta poprzez media nie będące reklamą w środkach maso-
wego przekazu. Należy też wspomnieć nasilające się próby stworzenia Through the 
Line27, czyli marketingowych podejść przekraczających wspomniany wyżej podział, 
syntetyzujących dotychczasowe modele i  wykorzystujących jednocześnie wiele 
technik za pomocą konwergentnych mediów. Tradycyjnie rozumiana reklama jest 
prezentowana w mediach w sposób uprzednio zaplanowany i z góry zapłacony28. 
W trakcie planowania, oczywiście, trzeba się liczyć z różnorodnymi czynnikami, ale 
jednym z nich jest właśnie stabilne umieszczenie komunikatu bez możliwości jego 
migracji pomiędzy innymi mediami. Tymczasem ważny pierwiastek w  ambiencie 
stanowi zaskakujący i niezwyczajny pomysł, który jest często realizowany w este-
tyce brutalności i transgresji, to znaczy właśnie poprzez naruszanie tych (i innych) 
granic. Granic, które główny nurt marketingu nie może lub obawia się naruszyć, 
a które nie stanowią bariery dla np. reklamy shockvertising29, wykorzystującej moty-
wy ogólnie uznane za ryzykowne, tabuizowane, budzące mieszane uczucia, uczucie 
zawstydzenia lub odrzucenia. Celem jest, jak wiadomo, zwrócenie uwagi na dany 
produkt. Zazwyczaj reklamy szokujące są łączone z  tematycznym kręgiem porno-
grafii, strachu, śmierci lub przesadną przemocą (gore), jak w przypadku kampanii 
propagującej film Grindhouse: Death Proof w reżyserii Quentina Tarantino (ryc. 5). 
Użycie efektu szoku powoduje, że reklama wywołuje u odbiorcy zaskoczenie, czy 
to pod względem pozytywnym, czy negatywnym, ale nigdy nie pozostawia widza 

25 Dosłownie (pol.) powyżej linii  – strategia działań marketingowych prowadzonych 
w mediach tradycyjnych typu telewizja, radio, prasa.

26 Dosłownie (pol.) poniżej linii  – działania reklamowe skierowane do konkretnego 
klienta nie będące reklamą w  środkach masowego przekazu. Komunikaty skierowane są 
głównie do detalistów i bezpośrednio do konsumentów.

27 Dosłownie (pol.) na wskroś linii, czyli łączenie wyżej wymienionych technik w celu 
realizacji kampanii reklamowych.

28 Tamże.
29 Dosłownie reklama szokująca (shock – szok i advertising – reklama)
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obojętnego wobec prezentowanych treści. Kampanie w formie ambient nie wyku-
pują czasu czy miejsca w mediach tradycyjnie rozumianych, ale wykorzystują efekt 
sensacji. W  przypadku gdy samo przedstawienie zawiera wspomniany aspekt za-
skoczenia, niezwyczajności, efekt absurdu czy groteski, media klasyczne, poszuku-
jące form i tematów, które wywołują uwagę odbiorców komunikatu, szerzą obrazy 
takich kampanii jako wtórne medium, które po czasie stanie się tym pierwszorzęd-
nym (fotografia, zapis audiowideo). Chociaż trzeba dodać, że ambient wykorzystany 
w odpowiedni i świadomy sposób często może nieść ciężar całej kampanii, lub może 
zostać jej głównym elementem.

Podsumowanie

Ambient jako nowy język marketingu ma niemal nieograniczone możliwości eks-
pansji i należy do segmentu, który może się dalej suwerennie rozwijać. Pomimo to 
działania ambientowe jako elementy strategii reklamowej w  dalszym ciągu poru-
szają się na peryferiach głównego nurtu, być może dlatego, że nie są uzależnione od 
konkretnego nośnika, którym z definicji może być cokolwiek. W dalszym ciągu jest 
on na obrzeżach polityki marketingowej i  budżetów, pomimo że częściej kampa-
nie tego rodzaju odnoszą spektakularne sukcesy w sferze komunikacji i kreowania 

Ryc. 5. http://1.bp.blogspot.com/_cUm848o5j9M/R1BT9zlzzvI/AAAAAAAAAZE/VENueQK06Ms/s1600-R/seve-

red_arm.jpg
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wizerunku organizacji. Z  jednej strony jest to ich zaletą, z  drugiej  – wymagania 
i  oczekiwania stawiane reklamie ambientowej, jak już wspomnieliśmy wyżej, po-
wodują, że wybierana jest sporadycznie, przyjmowana przez klientów trudniej, 
z obawy o możliwość zagubienia się odbiorcy w jej sensach. Równocześnie, według 
pierwszego raportu dotyczącego ambient marketingu realizowanego w  Polsce30, 
pracownicy marketingowi postrzegają również zagrożenia dla ambient marke-
tingu ze względu na odmienność jego działań. Problematyczne jest określenie ich 
efektywności, co może być powodem spychania ambientu na peryferia marketingu. 
Poniżej zaprezentowano zestawienie szans i  zagrożeń (tab. nr 1) oraz podsumo-
wanie słabych i mocnych stron (tab. nr 2) tej formy reklamy w opinii pracowników 
branży.

Tabela 1

Najważniejsze szanse i zagrożenia dla ambientu

Szanse Zagrożenia

możliwość odróżnienia się od konkurencji
brak możliwości sprawdzenia przekładalności 
na efektywność sprzedaży lub świadomości 
marki i produktu

wolność kreowania komunikatu
ograniczenie samodzielnego 
oddziaływania; najczęściej stanowi dodatek, 
uzupełnienie

dobry pomysł, który osłabia barierę finansową 
wejścia na rynek problemy z kontrolą jakości realizacji 

dostosowanie komunikatu do produktu, grupy 
docelowej

brak możliwości przeprowadzenia kampanii 
ambientowych na szeroką skalę

poruszanie się poza wyznaczonymi standardami

wiarygodność wykonawców

zaskoczenie i pobudzanie uwagi 

Wyjątkowość

spektakularne, jednorazowe, niepowtarzalne 
pomysły

Podane odpowiedzi uszeregowane są według liczby wskazań i wagi przypisanej poszczególnym pojęciom 
przez respondentów. Opracowane na podstawie: Raport – Rynek ambientu w Polsce. Oceny i opinie, http://
www.krewcykrawcy.pl/Raport_Rynek_ambientu_w_Polsce_oceny_i_opinie.pdf (dostęp: 27 listopada 2014). 

30 http://www.krewcykrawcy.pl/Raport_Rynek_ambientu_w_Polsce_oceny_i_opinie.
pdf (dostęp: 27 listopada 2014).
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Tabela 2

Najmocniejsze i najsłabsze strony ambientu

Mocne Słabe

zwraca uwagę, intryguje wysokie koszty

niebanalny, niestandardowy, wyróżniający się mały zasięg

interakcja z konsumentem niemierzalność

wysoki poziom zapamiętywania jakość realizacji

Spektakularność

brak wiarygodności ze strony partnerów

możliwość dotarcia do grup trudno dostępnych

rozdrobnienie rynku

Podane odpowiedzi uszeregowane są według liczby wskazań i wagi przypisanej poszczególnym pojęciom 
przez respondentów. Opracowane na podstawie: Raport – Rynek ambientu w Polsce. Oceny i opinie, http://
www.krewcykrawcy.pl/Raport_Rynek_ambientu_w_Polsce_oceny_i_opinie.pdf (dostęp: 27 listopada 2014).

W  przypadku marketingu ambientowego należy rozwiązać problem, w  jaki spo-
sób wybrać medium, jak zaadaptować komunikat w stosunku do grupy docelowej, 
w jaki sposób nie zagubić się w meandrach i możliwościach marketingu i reklamy. 
Spektrum oferty mediów ambientowych jest de facto nieograniczone i determino-
wane tylko kreatywnością indywidualnych twórców. Należy również mysleć o ce-
chach charakterystycznych ambientu w  kontekście wyników badań dotyczących 
kreatywności i oryginalności produktu marketingowego i metod jego rozpowszech-
niania31. Konsumenci i komunikaty reklamowe ewoluują w kierunku bardziej wyra-
finowanych potrzeb i form, co jest jednym z powodów powstania i istnienia ambient 
marketingu w świecie powszechnych i nieustannych technologicznych i komunika-
cyjnych rewolucji, a także coraz to nowszych mediów. Wobec tego narzuca się pyta-
nie, jaki wpływ będzie miała tego rodzaju reklama na współczesną kulturę, a szcze-
gólnie – na transformację przestrzeni publicznej, przestrzeni miasta.

31 Š. Gero, Komunikácia – umenie – marketing, Nitra 2012, s. 323.
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Ambient marketing as a new language of marketing communication and an 
original use of the urban space 

Abstract
Ambient marketing is one of the tools that belong to the so-called guerrilla marketing. It is 
a reaction to the rejection of classical types of marketing with their forms of persuasion. It 
aims at creating a new form of communication and a dialogue that often takes place in the 
urban areas. It achieves these goals by using the natural scenery of the city and integrating 
it within the creation of original, unique, and interactive objects and new communication 
situations.

Key words: ambient, guerilla marketing, city, scenography, communication

Łukasz Wojciechowski
Jego zainteresowania obejmują szeroko rozumiane wizualne kwestie współczesnej reklamy, 
mediów masowych i  kultury. Praktyczne kontakty z  międzynarodową produkcja filmową 
i  fotografią wykorzystuje w ramach procesu dydaktycznego. Jego fotografie były prezento-
wane na kilkunastu wystawach i wykorzystywane w celach reklamowych i PR-owych. Na uni-
wersytecie Konstantyna Filozofa w Nitrze pracuje w Katedrze Massmedialnej Komunikacji 
i Reklamy, gdzie prowadzi zajęcia teoretyczne oraz praktyczne dotyczące kinematografii, fo-
tografii oraz nowych form komunikacji marketingowej. 
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Paweł Świątek

Zdigitalizowana (betonowa) dżungla. Miasto w grach wideo. 
Naśladownictwo

The grid. A digital frontier. I  tried to picture clusters of information as 
they moved through the computer. What do they look like? Ships, motor-
cycles with the circuits like freeways. I kept dreaming of a world I thought 
I’d never see. And then, one day I got in.

Daft Punk, The Grid1

Kategoria mimesis

Od momentu, w którym możemy uznać, że świat przedstawiony w grach kompute-
rowych zaczął naśladować świat rzeczywisty, z biegiem czasu cyfrowe symulakry 
stawały się coraz doskonalsze i wraz z rozwojem technologii ta tendencja będzie 
coraz wyraźniej się nasilać. Interpretacja gier wideo oraz kategorii rzeczywistości 
wirtualnej, którą się do owych gier często stosuje, jest silnie osadzona w relacji po-
między dwoma rzeczywistościami  – tą prawdziwą oraz jej cyfrowo wykreowaną 
imitacją. Dzięki temu stwierdzeniu, potrafimy w  rozważaniu o  grach komputero-
wych wyodrębnić płaszczyznę kreacji jako obrazu rzeczywistości2. Relacje mime-
sis możemy podzielić na dwa typy: „uniwersalistyczne” (reprezentowane przez 
wykreowane światy domknięte, które funkcjonują według celowo powołanych do 
tego reguł) oraz „fragmentaryczne” (skupione na odzwierciedleniu jednego lub 
kilku aspektów rzeczywistości). Naśladownictwo „fragmentaryczne” możemy po-
dzielić na dwa kolejne aspekty; pierwszy rezygnuje z naśladownictwa całości świata 
(skupia się np. na kształtach elementów lub na fizyce obiektów) i nie da się w nim 
zaobserwować relacji reprezentowania rzeczywistości (świat nie jest naśladowa-
ny w znaczeniu całości) – ten aspekt można nazwać mimesis „partykularną”; dru-
gi aspekt mimetyzmu „fragmentarycznego” odnosi się do rekonstruowania świata 
na zasadzie uzupełniania braków lub wnioskowania o całości na podstawie analizy 
dostępnych fragmentów świata przedstawionego. Ponieważ aspekt ten nie tworzy 

1 D. Punk, The Grid, [in:] Tron: Legacy OST, Walt Disney Records 2010.
2 Więcej i dokładniej o kategorii mimesis w grach napisał Jan Stasieńko, Kategoria mi-

mesis a gry komputerowe, [w:] Kulturotwórcza funkcja gier. Gra jako medium, tekst i rytuał, t. 2, 
red. A. Surdyk, J. Szeja, Poznań 2007.
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opozycji z mimesis uniwersalistyczną, relację tę można nazwać „pseudopartykular-
ną”. Gdybyśmy każdej wspomnianej relacji mimetycznej mieli nadać konkretne ce-
chy, to ujęcie „uniwersalistyczne” definiowalibyśmy dzięki takim określeniom, jak: 
całościowość, logiczność, przedstawieniowość (reprezentatywność), systemowość; 
ujęcie „partykularne” określalibyśmy terminami takimi, jak: fragmentaryczność, 
dezintegracja, metatekstowość oraz koincydencja. Gdybyśmy porównali te relacje, 
uznalibyśmy, że mimesis „uniwersalistyczna” jest czynnikiem, który tworzy światy 
możliwe3, ale to partykularność opisuje mechanizm konstruowania rzeczywistości4.

W  grach wideo można zaobserwować trzy poziomy relacji mimetycznych. 
Pierwszym poziomem jest naśladownictwo rzeczywistości. Ten poziom charaktery-
zuje głównie profesjonalne symulatory, których założeniem jest jak najwierniejsze 
przedstawienie sposobu pracy mechanizmów, pojazdów lub warunków otoczenia, 
w których znajduje się awatar gracza. Należy jednak pamiętać, że najczęściej w tego 
typu symulatorach mamy do czynienia z rzeczywistością uatrakcyjnioną, w której 
zgromadzono dużo sytuacji ekstremalnych i niecodziennych, które w rzeczywisto-
ści występują niezwykle rzadko (np. awaria podwozia lub operowanie pojazdem 
w warunkach konfliktu zbrojnego). W symulatorach rozrywkowych zabieg ten ma 
zniwelować nudę (z drugiej strony istnieją symulatory pociągów, koparek, czy też 
ostatnio powstały symulator kozy, w  których raczej trudno o  sytuacje ekstremal-
ne), a w symulatorach profesjonalnych celem jest nauka (np. próby lądowania awa-
ryjnego)5. Drugim poziomem jest naśladownictwo świata przedstawionego. Do tej 
kategorii przynależą wszelkie intertekstualne relacje gier ze światami tworzonymi 
na innych platformach medialnych: film, literatura, komiks, systemy RPG. Stasieńko 
słusznie przestrzega jednak, że owo naśladownictwo jest dyskusyjne w  przypad-
kach, w których równocześnie przygotowywane są produkty opierające się na tej 
samej idei rzeczywistości przedstawionej (jednocześnie film, gra komputerowa 
i komiks)6. Kolejny poziom mimesis obejmuje samo medium i choć upodobnienie 
gier do innych tworzyw jest bardzo ciekawym rodzajem relacji naśladowczych, to 

3 Przy tworzeniu analizy świata przedstawionego gry warto wspomnieć o teorii świa-
tów możliwych. Wprawdzie Henryk Markiewicz w omówieniu teorii jednego ze zwolenników 
tej koncepcji Lubomira Doležela napisał, że „pojęcie światów możliwych w ścisłym znaczeniu 
tego słowa, jest definiowane zbyt wąsko, by służyć jako model dla teorii fikcji” (H. Markiewicz, 
Teorie powieści za granicą, Warszawa 1995, s. 414), ale chyba warto podkreślić wartość tej 
perspektywy badawczej dla opisu rzeczywistości wykreowanej w tekście literackim. Koncep-
cja ta zakłada, że obok świata empirycznego, nazywanego przez badaczy tego pojęcia „aktu-
alnym” albo „faktycznym”, istnieją światy „możliwe” lub inaczej „niezrealizowane”, których 
aktualizacja jest tylko potencjalna (A. Martuszewska, Światy (nie)możliwe powieści, Gdańsk 
2001, s. 58) lub w innym ujęciu świat możliwy to sposób, w jaki świat mógłby być (A. Łebkow-
ska, Fikcja jako możliwość. Z przemian prozy XX wieku, Kraków 1998, s. 43). Rozwinięcie tego 
motywu nastąpi w podsumowaniu tego tekstu.

4 Tamże, s. 205.
5 Zob. Papkin [M. Witczak], Gry Wojenne, „CD-Action” 2014, nr 5.
6 J. Stasieńko, Kategoria mimesis…, s. 207.
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jednak nie znajduje on zastosowania w  niniejszym artykule. Za to dwa pierwsze 
poziomy jak najbardziej będą przydatne.

Cyfrowe miasta żyją i naśladują (mieszkańcy)

Od kilku lat cyfrowe pejzaże urbanistyczne przestały być tylko generowaną losowo 
dekoracją, statycznym elementem świata przedstawionego gry, w którym dość trud-
no było o ciekawszą interakcję awatara gracza z otoczeniem. Jeszcze kilka lat temu 
w grach cRPG mieszkańcy miast albo byli nieruchomymi figurami tła, albo ich skrypt 
zezwalał na bardzo ograniczone poruszanie się w obrębie jednej lokacji, dodatkowo 
ich interakcje dialogowe między sobą (ale nie między nimi a awatarem gracza) były 
dość ubogie, np. co chwilę powtarzające się dialogi (czasem monologi) w grze Gothic 
3 (2006). Tak było m.in. w grach Fallout (1997), Fallout 2 (1998), Arcanum (2001), 
The Elder Scrolls: Morrowind (2002), ale też w nowszych produkcjach, takich jak: Deus 
Ex: Human Revolution (2011)7, Shadowrun Returns (2013) czy też DLC Shadowrun: 
Dragonfall (2014) twórcy z  premedytacją zastosowali ten zabieg. Życie miejskie 
było bardzo umowne, dotyczyło bardzo wąskiego wycinka rzeczywistości i pełniło 
funkcję statycznej dekoracji. W niektórych nowszych produkcjach twórcy gry posta-
wili na większą różnorodność w zachowaniu mieszkańców miast (i nie tylko miast). 

W Wiedźminie8 (2007) mieszkańcy Wyzimy i jej podgrodzia sprawiali wrażenie 
postaci wykreowanych na potrzeby uprawdopodobnienia tła akcji. Kobiety o okre-
ślonej porze dnia robiły pranie lub wybierały się na zakupy, dzieci bawiły się ze zwie-
rzętami, wieczorową porą panowie próbowali znaleźć drogę do domu, a strażnicy 
miejscy patrolowali dzielnice, podśpiewując sprośne piosenki. W trzeciej odsłonie 
serii Fallout (2008) oraz Fallout New Vegas (2010) mieszkańcy miast być może dalej 
wykonują rutynowe i cyklicznie powtarzające się czynności, ale taki somnambulizm 
zdecydowanie wpisuje się w postapokaliptyczną poetykę miejską, którą cechują się 
obie produkcje. W pierwszym przypadku w centrum zrujnowanego Waszyngtonu 
raczej trudno o zorganizowaną lokalną społeczność, gdyż wiele dzielnic tego miasta 
jest polem bitwy między Bractwem Stali9 a armią Supermutantów. Gdzieniegdzie 
awatar gracza mógł napotkać samotnego złomiarza, który o  określonych porach 
dniach spożywał posiłek, spał, słuchał radia lub krzątał się przy znalezionych do-
brach. Życie kwitło na obrzeżach miasta, gdzie mieszkańcy lokalnych społeczności 

7 W tym przypadku też nie do końca jest tak, jak napisałem, gdyż w Deus Ex życie miej-
skie faktycznie toczy się bardzo powoli i można odnieść wrażenie, że statycznie, to jednak 
w przypadku wykonywania misji skrypt NPC staje się zdecydowanie bardziej agresywny. Od 
tego, w jaki sposób zachowują się NPC, zależy m.in., czy awatar gracza może się obok nich 
przekraść lub zlikwidować ich przy pomocy elementów otoczenia, z którymi można nawią-
zać interakcję (np. zastawianie pułapki). Podobne rozwiązanie stosowano też w serii Hitman 
i sporej liczbie innych gier, których istotnym elementem jest skradanie się.

8 W nowszym Wiedźminie 2 (2011) zastosowano ten sam zabieg, a nawet go rozwinięto, 
ale niestety w trakcie rozgrywki trudno o miasto z prawdziwego zdarzenia. 

9 Luźne nawiązanie do powieści Waltera M. Millera, Kantyk dla Leibowitza (1959).
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pobudowali sobie domy z różnych odpadów lub zajęli opuszczone posterunki woj-
skowe, stacje benzynowe, przystanki metra oraz inne ciekawe lokacje. W obrębie 
tych społeczności mieszkańcy leniwie uprawiają ziemię, czyszczą broń, palą pa-
pierosy lub piją Nuka-Colę. W drugim przypadku (New Vegas) poziom imitacji jest 
identyczny. Mieszkańcy reagują na wyciągniętą broń, strażnicy irytują się, gdy ktoś 
do nich z tejże broni celuje (tak po prawdzie podobny mechanizm stosowano deka-
dę wcześniej w pierwszych odsłonach serii) i tylko tytułowe New Vegas, choć mniej-
sze od ruin Waszyngtonu, jest zdecydowanie żywsze i bogatsze w interakcje między 
NPCami. Prostytutki tańczą na ulicach, nawoływacze zachęcają do odwiedzenia jed-
nego z miejscowych kasyn, pijani żołnierze na przepustce zataczają się, narkomani 
bełkoczą w malignie w opuszczonych ruinach, a umorusane dzieci ścigają przero-
śniętego szczura, by go złapać na obiad (gdy awatar gracza zastrzeli gonione zwie-
rzę, dzieci dziękują za ten uczynek). Gracz dzięki interakcji z  tymi mieszkańcami 
zdecydowanie jest w stanie odczuć poetykę postapokalipsy.

W najnowszej edycji serii The Elder Scrolls: Skyrim (2011), quasi-średniowiecz-
ne miasta prowincji Skyrim też są pełne życia. Kowale wykuwają broń, ostrzą ją, 
garbują skórę, czy też poprawiają pancerze; alchemicy warzą mikstury; żołnierze 
ćwiczą walkę; przekupnie rozmawiają ze sobą (skrypt generuje całkiem sporą liczbę 
tematów); kapłani głoszą otwarte kazania; strażnicy patrolują miasto. Kolejną przy-
czyną zwiększającą immersję jest reakcja mieszkańców na sławę i status awatara 
gracza. Na przykład, gdy postać jest ubrana w pancerz gildii złodziei, mieszkańcy 
zaczynają rozmawiać o niewyjaśnionych kradzieżach; gdy w trakcie wykonywania 
zadania dla gildii zabójców postać gracza zabije kuzynkę cesarza, to mieszkańcy za-
czynają także komentować to wydarzenie. W Skyrim gracz ma całkiem spore moż-
liwości ingerowania w zachowanie mieszkańców świata przedstawionego, głownie 
przez wykonywanie zadań. Dodatkowo formuła sandboxu pozwala graczowi doko-
nywać tej ingerencji bez zachowania reguł narzucanych przez zwyczajową linio-
wość fabuły.

Czym jest sandbox, piaskownica lub świat otwarty? Termin ten służy do okre-
ślania gier, w  których graczowi jest dostarczany świat, pozostający do odkrycia 
w stosunkowo dowolny sposób, bez sztucznych ograniczeń środowiska gry, z moż-
liwością integracji z tym światem i bez liniowości rozgrywki. Za jeden z pierwszych 
przykładów gier z  otwartym światem uważane jest Elite (1984). Gracz w  trakcie 
rozgrywki miał możliwość latania wieloma statkami kosmicznymi i wykonywania 
sporej ilości misji czy transakcji handlowych i w ten sposób przemieszczania się 
pomiędzy licznymi planetami – „światami”. W tej grze, jak i w innych grach na prze-
łomie XX i XXI wieku, otwarte światy miały zawsze pewne ograniczenia związane 
z samą rozgrywką. Pionierską grą, w której zastosowano całkiem nowe rozwiąza-
nia, była Grand Theft Auto (1997). Gra ta stała się specyficzną formą symulacji ży-
cia, gdzie całe środowisko jest zintegrowane z głównymi wątkami fabuły na innym 
poziomie rozgrywki, niż miało to miejsce w ówczesnych grach cRPG. W grach tego 
rodzaju, opartych na symulacji świata, gracz ma możliwość poruszania się oraz 
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interakcji z otoczeniem praktycznie w całym środowisku gry (ograniczonym jedy-
nie wielkością mapy) nawet bez rozpoczynania fabularnego wątku, jaki ta gra ma 
do zaoferowania. Duży nacisk w takiej rozgrywce jest nałożony na samą interakcję 
z otoczeniem. Przykład może tu stanowić, wspomniana już, seria Grand Theft Auto, 
gdzie wprowadzono, fabularnie nieuzasadniony, motyw rozjeżdżania niewinnych 
przechodniów. We wspomnianym Skyrim gracz w  niemal dowolnym momencie 
może włamać się do dowolnego budynku, by go okraść lub zabić jego mieszkań-
ców. Co ciekawe, silnik gry powoduje, że po pewnym czasie niektórzy mieszkańcy 
są zastępowani przez swoich krewnych (np. obowiązki zamordowanego oberżysty 
przejmuje jego żona lub jakiś daleki krewny wygenerowany przez program).

Twórcy gier opartych na piaskownicy są zmuszeni ograniczyć jednak w niektó-
rych miejscach taką rozgrywkę, dlatego całkowita dowolność jest niestety pozor-
na. Na przykład gra może stać się w jakimś punkcie liniowa, co może być podykto-
wane ograniczeniami projektowania, poziomem trudności lub też samą fabułą gry 
(np. prowadzenie głównego wątku). Gracz posiada również większą lub mniejszą 

„wolność” poruszania się po świecie. W The Elder Scrolls: Morrowind (2002) główny 
bohater może nawet eksplorować świat w przestworzach dzięki miksturom lewita-
cji. Ponieważ można wykonywać czynności, których projektant gry nie przewidział, 
fabuła i logika gry jest tworzona w taki sposób, aby nie ograniczać możliwości po-
znawania świata. 

Piaskownicami są też gry MMO, czyli produkcje będące z założenia rozrywką 
dla większej liczby graczy, w których można testować grę na więcej sposobów niż 
np. w grach wieloosobowych. W tym kontekście miarą określania gry jako piaskow-
nicy i miarą testowania gry jest jedna z form rozgrywki PvP (Player vs Player). Jeśli 
gracze podczas potyczki między sobą mają możliwość zastosowania „gankowania”10, 
gra taka może otworzyć drogę do większej liczby możliwych wyników. Sytuacja ta 
jest tym samym pewną formą eksperymentowania, stwarza bowiem za każdym 
razem nowe możliwości rozegrania danej potyczki11. „Gankowanie” w  tym przy-
padku pozwala wyjść poza normy standardowej (uczciwej) rozgrywki PvP, którą 
są potyczki graczy będących na zbliżonym poziomie doświadczenia. Cechy, jakimi 
gracze kierują się przy określaniu, czy dana gra jest piaskownicą, można oprzeć na 
kilku punktach: dowolna eksploracja świata, nieliniowa rozgrywka, interakcja ze 
środowiskiem (w  tym edycja elementów świata gry), podejmowanie fabularnych 
decyzji i ich konsekwencje (w tym nierzadko nieświadomy wpływ własnych decyzji 
na efekty rozgrywki innych graczy). Można odnieść słuszne wrażenie, że koncepcja 
świata otwartego sprzyja kreowaniu bardziej interaktywnych społeczności imitu-
jących prawdziwe życie. Trend ten można zaobserwować chociażby w najnowszej 

10 Sytuacja, w której kilku graczy „pastwi się” nad jednym.
11 W grach MMO potyczki między graczami bardzo rzadko wyglądają tak samo. Może 

być stosowany ten sam ekwipunek, te same strategie oraz taktyki, ale sama walka zazwyczaj 
ma inny przebieg.
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piątej odsłonie Grand Theft Auto V (2013), w której fikcyjne Los Santos, San Fierro 
oraz Las Venturas tętnią zdigitalizowanym życiem.

Konwencje wizualne (lokacje)

W  ostatnim wspomnianym tytule rozgrywka ma miejsce w  fikcyjnym stanie San 
Andreas, który jest swego rodzaju intertekstualnym kolażem skonstruowanym z wi-
zualnych motywów istniejących w realnych stanach Kalifornia oraz Nevada. Świat 
przedstawiony gry jest ogromny (100 km²). Prócz kilku miasteczek oraz hrabstw 
głównymi miejscami rozgrywki są trzy duże miasta. Los Santos to pierwsze z nich. 
Jego odpowiednikiem w naszej rzeczywistości jest Los Angeles. Przemieszczając się 
po wirtualnych ulicach, można natknąć się na repliki Watts Towers, Los Angeles 
Convention Center, Capitol Tower czy Grauman’s Chinese Theatre. Awatar gracza 
może zwiedzić zmyśloną dzielnicę Mulholland czy też Vinewood, wzorowane na 
Holywood. W mieście znajdują się też dzielnice biedoty Ganton oraz East Los Santos, 
gdzie w ciemnych alejkach grasują narkomani, alkoholicy, sprzedawcy narkotyków, 
a  wszechobecne gangi mają zdecydowanie więcej do powiedzenia niż miejscowa 
policja. Miasto, tak jak oryginalny pierwowzór, jest stolicą filmu. Tak więc można 
znaleźć Aleję Sław, która imituje oryginalną Aleję Gwiazd. Niedaleko znajduje się te-
atr Cathay, który jest wzorowany na teatrze Kodak. Tym samym, w którym przyzna-
wane są Nagrody Akademii Filmowej. Łatwo zauważyć, że bazując na samej wiedzy 
o świecie przedstawionym gry, z powodzeniem można naszkicować wirtualny prze-
wodnik turystyczny. Na przykład w Los Santos znajduje się największy park w San 
Andreas z  obserwatorium na szczycie, czyli Verdant Bluffs, a  w  dzielnicy Rodeo 
można znaleźć najlepsze sklepy z ubraniami oraz siedziby telewizji.

Kolejnym miastem jest San Fierro, wzorowane na San Francisco. Teren, na któ-
rym położone jest to miasto, jest wzorowane na układzie oryginału. Najważniejsze 
punkty topograficzne (lotnisko, most, pagórkowaty teren) w  sporym stopniu od-
zwierciedlają rzeczywistość. Ponownie można natknąć się na ikony-atrybuty, np. po 
ulicach tego miasta jeżdżą charakterystyczne tramwaje oraz można zwiedzić repli-
kę mostu Golden Gate. Ostatnim miastem jest Las Venturas, wzorowane na realnie 
istniejącej „stolicy hazardu”, czyli na Las Vegas. Przemieszczając się po tej lokacji 
można zwiedzić imitację Las Vegas Strip czy też Fremont Steet, gdzie znajduje się 
spora liczba kasyn oraz klubów ze striptizem. Uważny gracz znajdzie tam niema-
ło odniesień do rzeczywistości empirycznej. Tym rozbudowanym opisem świata 
przedstawionego chciałem udokumentować wspomniany wcześniej trend polega-
jący na tworzeniu coraz doskonalszych i dokładniejszych imitacji rzeczywistości czy 
też imitacji rzeczywistych zachowań mieszkańców wirtualnych miast. W tym miej-
scu warto też zadać sobie pytanie, dlaczego twórcy gry postanowili stworzyć fikcyj-
ne ikony miast, a  nie wykorzystali tych istniejących naprawdę? Czyżby zmyślone 
miasta-idee Los Angeles, San Francisco i Las Vegas, ich „filmowa” (odarta z prozy 
życia) esencja, były po prostu ciekawsze? 
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Ryc. 1. Grand Theft Auto V (2013), zrzut ekranu

Ryc. 2. Max Payne 3 (2012), zrzut ekranu
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Ryc. 3. Deus Ex: Human Revolution (2011), zrzut ekranu

Ryc. 4. The Elder Scrolls: Skyrim (2011), zrzut ekranu
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W grze Max Payne 3 (2012) gracz zwiedza m.in. fawelę São Paulo, której wizu-
alna reprezentacja jest niezwykle szczegółowa i bogata. W tym przypadku immersję 
potęguje tymczasowa zmiana medium. W trakcie zwiedzania lokacji, na samym po-
czątku gra przeplata się z cutscenami12 tworzonymi na bazie silnika gry. Cutscena 
zaś w pewnym momencie przybiera poetykę teledysku, w którym w sferze audio 
dominuje głos narratora (w stylu filmów neonoir) oraz hip-hop. W sferze wideo wi-
dzimy obrazki z życia faweli: umorusane dzieci grające w piłkę, chłopca układające-
go coś na ziemi, ludzi przyglądających się bohaterowi czy też kłócącą się o coś parę. 
Do tego estetyka wszechobecnego brudu oraz klimat upalnego São Paulo wzmagają 
w graczu płynącą z głębokiej immersji w tak uszczegółowiony świat przyjemność 
rozgrywki. 

We wspomnianej wcześniej grze Deus Ex: Human Revolution (2011) awatar 
gracza operuje na terenie dwóch miast, futurystycznych Detroit oraz Hengsha. Gra 
nie jest zbudowana w konwencji piaskownicy, ale kreacja tych miast też jest godna 
uwagi. Gra cechuje się relatywnie niskim współczynnikiem interakcji z otoczeniem 
(jak wspominałem w komentarzu, ten stan rzeczy ma miejsce w częściach gry, które 
nie polegają na wykonywaniu zadań), ale zwróciła moją uwagę ze względu na wyso-
ki poziom intertekstów, imitacji wizualnych utworów w konwencji cyberpunkowej. 
Spacerując po ulicach Hengshy możemy wychwycić wizualne nawiązania w ich kre-
acji do takich utworów jak Blade Runner, Ghost in the Shell czy też Johnny Mnemonic. 
Awatar gracza spaceruje między krzykliwymi, neonowymi reklamami, jest bombar-
dowany różnego rodzaju tekstami reklamowymi, mieszkańcy dzielnic snują się po-
woli, pogrążeni w rozmowach lub imitacjach codziennych zachowań (jedzą, kłócą 
się, robią przerwę na papierosa) i tylko reagują gwałtowniej, gdy postać gracza wy-
ciągnie broń. Jako ciekawostkę mogę dodać, że mieszkańcy Hengshy rozmawiają ze 
sobą po chińsku (co ma wzmocnić wrażenie realizmu kreacji). 

W grze The Elder Scrolls: Skyrim (2011) na podobnej zasadzie odwzorowano 
motywy wywodzące się z fabuł fantasy, których świat przedstawiony w pewien spo-
sób imitował „estetykę” średniowiecza13. Tylko że tym razem miasta stworzono z ar-
chitektonicznego kolażu motywów zaczerpniętych z poprzednich części serii zmie-
szanych z elementami rzeczywistości empirycznej. Widoczny na zrzucie ekranu (4) 
fragment miasta Samotnia jest mieszanką stylu gotyckiego z architekturą dawnych 
ludów skandynawskich. Bohaterowie gry reprezentują poszczególne „rasy”. Jedna 
z nich, Nordowie, wzorowani są na wikingach. Inna, Cesarscy  – na Rzymianach. 
Bretoni swoje pierwowzory znajdują w  średniowiecznych Frankach, w  grze do-
stępnych jest jeszcze kilka ras znanych z kanonów fantasy i każda w jakiś sposób 
wzbogaca miejskie zwyczaje czy też miejską architekturę (np. charakterystyczne 

12 Cut scene, cutscena albo przerywnik filmowy to sekwencja gry pomiędzy segmentami 
właściwej rozgrywki, zazwyczaj rozbudowująca świat przedstawiony – przyp. red.

13 Głównie chodzi o  ikonografię oraz zaimplementowanie atrybutów charakterystycz-
nych dla postaci, zjawisk oraz niektórych miejsc.
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budowle Dunmerów czyli Mrocznych Elfów). Jak widać na powyższych przykładach, 
motywy miejskie w grach wpisują się we wspomniane wcześniej fragmentaryczne 
ujęcie kategorii naśladowczych.

Podsumowanie. Światy Możliwe

W badaniach nad grami pojawia się konieczność pisania z jednej strony o rożnych 
przebiegach fabuły w tym samym świecie przedstawionym, a z drugiej o pewnym 
systemie czasoprzestrzennym, w  którym mogą się realizować twory należące do 
rożnych gatunków albo nawet wyrażane w innym tekście kultury, za pomocą innej 
platformy medialnej. Czyli mowa o filmie, literaturze, komiksie, grze fabularnej, grze 
bitewnej lub innej grze wideo. Najważniejsza przyczyna stosowania wcześniej zasy-
gnalizowanej teorii światów możliwych do badania gier leży w podjęciu problemu 
zbadania relacji mimetycznej pomiędzy rzeczywistością a  światem przedstawio-
nym. Problem ten w perspektywie teorii strukturalnych oraz dekonstrukcyjnej kon-
cepcji Jacques’a Derridy został zmarginalizowany w wyniku przekonania, że rzeczy-
wistość fikcji literackiej nie może w żaden sposób bezpośrednio zawierać „prawdy 
o  świecie empirycznym”14. Anna Martuszewska nazywa ową tendencję badawczą 

„zdecydowanym odwrotem allogenetycznych koncepcji literatury” lub „nowym se-
gregacjonizmem”15. Natomiast w  odniesieniu do omawianej teorii: „rozwijane są 
m.in. koncepcje ontologiczne różnych światów możliwych, dotyczące zwłaszcza sta-
tusu ontycznego tych światów i wypełniających je przedmiotów, a także stosunku 
owych światów do świata aktualnego, a także dostępności do nich z tego właśnie 
aktualnego, czyli realnego świata”16. Wynika z tego, że chociaż teorię mimesis trzeba 
raczej wiązać obecnie z relacją reprezentacji niż czystego naśladownictwa, zysku-
je ona w teorii światów możliwych swoje nowe oblicze. Dzięki temu uzasadniona 
będzie próba zbadania relacji pomiędzy rzeczywistością a rzeczywistością wirtual-
ną, która jest cechą dystynktywną gier komputerowych. We wzajemnym stosunku 
obu światów należy upatrywać cech definicyjnych rzeczywistości wirtualnej, która 
w pewnym stopniu dąży do imitacji rzeczywistości empirycznej i być może w bliż-
szej bądź dalszej przyszłości także do częściowego jej zastąpienia. Teoria światów 
możliwych jest koncepcją, która w pewnym stopniu spaja wyróżnione poziomy rze-
czywistości wirtualnej, kreacji świata przedstawionego oraz podstawowe kategorie 
takie jak interaktywność i mimetyczność. W takim przypadku teoria ta może być 
użytecznym narzędziem pomocnym przy opisie i  analizie wspomnianych zjawisk, 
badanych w kontekście gier wideo.

14 J. Stasieńko, Alien vs. Predator. Gry komputerowe a badania literackie, Wrocław 2005, 
s. 183.

15 A. Martuszewska, Światy (nie)możliwe…, s. 68.
16 Tamże, s. 18.
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Digitalized (concrete) jungle. The city in video games. Mimicry

Abstract
The article describes the types of mimic relations that appear in video games (universalistic 
and fragmentary) and the ways in which these types affect the mechanism of constructing 
the reality of the game world. It discusses three levels of mimic relations which are used in 
the analysis of examples. It depicts the behavior of the inhabitants of virtual cities in Fallout, 
The Elder Scrolls and Grand Theft Auto game series. It also analyses the look of the particular 
locations in GTA: San Adreas, Max Payne 3, Deus Ex: Human Revolution and TES: Skyrim games. 
In the conclusion, the author points to the potential usefulness of the possible worlds’ theory 
which, to some extent, bonds the highlighted levels of virtual reality, the creation of the 
depicted world and the categories of interactivity and mimicry.

Key words: interactivity, mimetic, imitation, video games, sandbox, immersion
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„Город без гарантий”: Вена в рассказе Тридцатый год 
Ингеборг Бахман

Начиная с ХХ века, феномен города активно изучается представителями 
гуманитарных наук в американско-европейском научном пространстве. 
Философы, культурологи, историки, социологи, экономисты пытаются проа-
нализировать влияния процесса урбанизации на современное общество. Так, 
одними из первых концепт города разрабатывают: М. Вебер1, рассматривая 
общие проблемы города и процессы урбанизации; Г. Зиммель2, выступая тео-
ретиком большого города и социологии пространства; В. Беньямин3 со своей 

„пассажной” философией пространства города; Л. Мамфорд4, формируя осно-
вы социологической концепции города и принципы современного градостро-
ения. В дальнейшем данную тему стали активно разрабатывать и на уровне 
мифологии, семиотики, символики и литературоведения в целом. К примеру, 
Ю.М. Лотман5 считал, что город состоит из гетерогенных текстов и кодов, ко-
торые принадлежат разным уровням и языкам. С помощью города происходят 
гибридизация, перекодировка, семиотические переводы, они же, в свою оче-
редь, превращают его в генератор новой информации. М. Бахтин6 и М. Бютор7 
пытались проанализировать соотношения города и жанра (повесть, роман).

1 М. Вебер, Город, [в:] Избранное. Образ общества, Москва 1994, 704 с.
2 G. Simmel, Die Großstädte und das Geistesleben (1903), [in:] Das Individuum und die 

Freiheit. Essais, Berlin 1984, S. 192–204.
3 В. Єрмоленко, Оповідач і філософ. Вальтер Беньямін та його час, Київ 2011, 280 с.
4 Л. Мамфорд, Що таке Місто, [в:] Анатомія міста: Київ. Урбаністичні студії, Київ 

2012, с. 10–14.
5 Ю. Лотман, Семиосфера: Культура и взрыв. Внутри мыслящих миров. Статьи. 

Исследования. Заметки, Санкт-Петербург 2000, 704 с.
6 М. Бахтин, Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных лет, Москва 

1975, 504 с. 
7 М. Бютор, Город как текст, [в:] Роман как исследование, сост., пер., вст. ст., 

коммент. Н. Бунтман, Москва 2000, c. 157–164.
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Одним из первых город как текст начал рассматривать известный иссле-
дователь русской литературы и культуры В.Н. Топоров. В своих работах он 
не только заложил основы историософии Петербурга и ввел термин „петер-
бургский текст”, но и описал принципы методологии, которые можно исполь-
зовать для исследования других городских текстов (обозначил субстратные 
элементы города, понятия городского и литературного урочищ)8. Вскоре по-
следовал целый ряд исследований, которые посвящены были поэтике петер-
бургского и московского9, венецианского10, пермского11, римского12, флорен-
тийского13 текстов в русской литературе.

Что касается украинского литературоведения, то оно в течении послед-
них 20 лет проявляет достаточно живой интерес к проблемам изучения 
урбанистической темы. Имеются, к примеру, определенные наблюдения 
Т.  Гундоровой14 и С. Павличко15, касающиеся города в контексте модерниз-
ма; более широкие исследования: монографии С. Андрусив Модус националь-
ной идентичности: Львовский текст 30‑х г. ХХ в. (2000)16, В. Фоменко Город 
и литература: украинский взгляд (2007)17, работы И. Вихор (о дискурсе горо-
да в украинской поэзии)18, Т. Возняка (о феномене города в целом и Львова 
в  частности)19, А. Марченко („парижский текст”)20 и др. Кроме того, органи-
зовывались научные конференции на базе Бердянского государственного 
педагогического университета Город – как – текст: Литературные проекции 

8 См. дет.: В. Топоров, Петербургский текст, Москва 2009, 820 с.
9 Н. Анциферов, „Непостижимый город…” Душа Петербурга. Петербург Досто- 

евского. Петербург Пушкина, Санкт-Петербург 1991, 335 с.; Ю. Лотман, История 
и типология русской культуры, Санкт-Петербург 2002, с. 208–214, 349–361.

10 Н. Меднис, Венеция в русской литературе, Новосибирск 1999, 391 с.
11 В. Абашеев, Пермь как текст: Пермь в русской культуре и литературе ХХ века, 

дис. д-ра филол. наук, Пермь 2000, 403 с.
12 Т. Владимирова, Римский текст в творчестве Н.В. Гоголя, автореф. дис. канд. 

филол. наук, Томск 2006, 22 с.
13 А. Кара-Мурза, Знаменитые русские о Флоренции, Москва 2001, 351 с.
14 Т. Гундорова, У колисці міфу, або топос Києва в літературі українського 

модернізму, [в:] „Київська старовина” 2000, № 6, с. 74–82.
15 С. Павличко, Теорія літератури, Київ 2002, с. 210–213.
16 С. Андрусів, Модус національної ідентичності: Львівський текст 30-х рр. ХХ ст., 

Тернопіль–Львів 2000, 340 с.
17 В. Фоменко, Місто і література: українська візія, Луганськ 2007, 312 с.
18 І. Вихор, Дискурс міста в українській поезії кінця ХІХ – першої половини ХХ ст., 

автореф. дис. на здобуття наук. ст. канд. філол. наук: спец, 10.01.06, „Теорія літератури”, 
Тернопіль 2011, 20 с.

19 Т. Возняк, Феномен міста, Львів 2009, 334 с.
20 А. Марченко, Паризький текст у прозі письменників молодшого покоління 

російської еміграції першої хвилі, автореф. дис. на здобуття наук. ст. канд. філол. наук: 
спец, 10.01.02, „Російська література”, Київ 2009, 20 с.
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(2009) и Луганского национального университета имени Тараса Шевченко 
Литература и город: художественный прогресс (2012). Активно проводятся 
исследования этого явления современной культуры и литературы и со сто-
роны молодой генерации украинской науки21. Литературный процесс де-
монстрирует возможность рассматривать урбанистическую доминанту в ли-
тературе, которая состоит из конкретных авторских текстов, что позволяет 
проанализировать ее специфику. 

Хотелось бы также остановиться на базовых исследованиях дискурса го-
рода в немецкоязычном литературоведении, поскольку в данной статье мы 
рассматриваем австрийский текст. Основные этапы изучения города на от-
дельных примерах можно схематично описать в отношении к историческому 
контексту на основе монографии австрийской исследовательницы В. Бернард 
Эмоциональный момент превращения. Город как творчество22.

Бернард включает в свою теорию города роль публики как одного из важ-
нейших рецептивных элементов и анализирует город вне литературно-исто-
рической эпохи-рубежа. Исследовательница предлагает собственную модель 
восприятия города23 в немецкоязычной литературе, которая включает в себя 
три взаимосвязанные циклы. Существует один надцикл, который окружен дву-
мя подциклами, вместе они состоят из пяти параметров: человека, жизни-мира, 
перемены (жизни-мира), города и культурной идентичности, которые в свою 
очередь поделены на два подсистемы, где именно человек является ключевым 
узлом. Для того, чтобы город сформировался как творчество, нужно придер-
живаться двух условий – возможности должны выступать функционировани-
ем данных параметров и обязаны документировать креативность человека.

В. Клотц в своей монографии Рассказывающие города (1969)24 на основе 
ключевых романов трех столетий из пяти национальных литератур пытается 
раскрыть характер взаимосвязи между внепоэтическим объектом и поэти-
ческим жанром; сборники Город и литература (1982)25, Город в литературе 
(1983)26, Нереальность городов (1988)27, Город. Война. Чужбина (2002)28, Город 

21 См. дет. сборник, посвящен теме города и литературы: Вісник Луганського 
національного університету імені Тараса Шевченкo (філологічні науки): наукове 
видання, Вип. 2 (261), січень 2013, ч. 1, 200 с.

22 V. Bernard, Das emotionale Moment der Veränderung. Stadt als Dichtung, Bonn 1999, 
S. 14, 15, 18.

23 Ibidem, S. 32–60.
24 V. Klotz, Die Erzählte Städte. Ein Sujet als Herausforderung des Romans von Lesage bis 

Döblin Erscheinungsdatum, München 1969, S. 573.
25 W. Haubrichs, Stadt und Literatur, Göttingen 1982, S. 136.
26 Die Stadt in der Literatur, Hrsg. C. Meckseper, E. Schraut, Göttingen 1983, S. 123.
27 K.R. Scherpe, Die Unwirklichkeit der Städte: Grossstadtdarstellungen zwischen Moder-

ne und Postmoderne, Reinbek bei Hamburg 1988, S. 332.
28 K.R. Scherpe, Stadt. Krieg. Fremde: Literatur und Kultur nach den Katastrophen, Tübin-

gen 2002, S. 353.
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и травма (2004)29 посвящены анализу преимущественно большого города 
разных национальных литератур как сущности модерного города и его судь-
бы в постмодернизме; сборник Рассказывающие города (2013)30 представляет 
город как место (не)свободы, памяти, неизведанного, глобализации. 

Следует также отметить междисциплинарное коллективное исследова-
ние Собственная логика города (2008)31, в котором авторы задаются вопросом 
о характере такой логики города, интенсивности и способе его пространст-
венной организации, корреляцией понятий город и привычка, город и докса; 
работу интермедального направления К. Дене Городская симфония 1920 годов 
(2013)32 на основе познания города как физического урбанистического окру-
жения медиальной репрезентации.

В целом данные работы демонстрируют и всеобщую историю форми-
рования идеи, прежде всего, европейского города как топоса. Она проходит 
несколько определенных этапов: открытый античный полис с агорой; пау-
тинноподобный средневековой бург или город-крепость; ренессансный, на-
резанный ровными квадратами и увенчанный круглыми куполами совершен-
ный город; задымленный и перенасыщенный толпой город-фабрика раннего 
модерна; промышленная и политическая столица; и, наконец, высотный неу-
томимый модерный мега- и метрополис33. 

Что касается творчества известной австрийской писательницы ХХ века 
Ингеборг Бахман (1926–1973), то концепт города представлен как в ее ран-
ней, так и более поздней прозе (рассказы Юность в австрийском городе, Среди 
убийц и безумцев, Экскурсия по старому городу, Синхронно, повесть Три дороги 
к озеру, романы Малина, Книга Францы и др.). Известно также о работе авто-
ра над первым романом Безымянный город (Stadt ohne Namen) с 1947 по 1952 
гг., который по неизвестным причинам исчез, остались только фрагменты: 
Комендант (Der Kommandant) и [Анна-фрагмент] ([Anna-Fragment]). По мне-
нию известного исследователя творчества писательницы Вайгель34, города 
в творчестве Бахман (в особенности Вена, Рим, Берлин) выступают местом 
действия топографии памяти, где образы из несознательного культуры 
сопоставляются со следами воспоминаний субъекта. Бахман в своих текстах 

29 B. Fraisl, M. Stromberg, Stadt und Trauma: Annäherungen – Konzepte – Analysen, 
Würzburg 2004, S. 332.

30 A. Hille, B. Langer, Erzählte Städte: Beiträge zu Forschung und Lehre in der europäi-
schen Germanistik, München 2013, S. 246.

31 H. Berking, Die Eigenlogik der Städte: neue Wege für die Stadtforschung, Frankfurt am 
Main 2008, S. 334.

32 Ch. Dähne, Die Stadtsinfonien der 1920er Jähre: Architektur zwischen Film, Fotografie 
und Literatur, Bielefeld 2013, S. 387.

33 І. Старовойт, Містомодерність: місто як протагоніст у модерному європейсько-
му романі, Вісник Львівського ун-ту. Серія „Філологія”, 2008, Вип. 44, ч. 2, с. 163. 

34 S. Weigel, Ingeborg Bachmann: Hinterlassenschaften unter Wahrung des Briefgeheim-
nisses, Wien 1999, S. 364.
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практически всегда обращается к конкретно существующим городам, кото-
рые имманентно наполнены символическим содержанием, что подтверждает 
идею Бернард35 о взаимосвязи между городом и этнической идентификацией. 

В данной статье мы анализируем образ Вены в рассказе Тридцатый год 
(Das dreißigste Jahr, 1956/1957), который входит в одноименный первый сбор-
ник прозы писательницы. В тексте речь идет о подведении итогов и о размыш-
лениях над своим бытием молодого человека, который достиг определенного 
экзистенционного рубежа, разочаровавшись в бессмысленно проведенном 
времени и нереализованных планах. Бахман описывает 12 месяцев из жиз-
ни 30-летнего героя, родом из Вены, на фоне его путешествия автостопом по 
Италии. Хотя данный текст имеет характерные черты автобиографических 
заимствований из жизни Бахман, не следует отождествлять протагониста 
с самой писательницей или конкретной исторической личностью. Здесь явно 
используется техника типизации36, что относится и ко всей остальной персо-
носфере рассказа (изображение близких подруг Гелен в разных формах этого 
имени; обобщенная, но в то же время противоречивая, фигура по имени Моль; 
случайный попутчик-водитель автомобиля и т.д.).

Анализируя образ Вены в ее поздней прозе (рассказы сборника Синхронно, 
романы Малина и Книга Францы), исследователь творчества писательницы 
Р. Пихль считает, что в отношении к истории ранняя Бахман, как и некоторые 
из ее персонажей из выше перечисленных текстов, „оценивают Вену прошло-
го позитивно, Вена будущего остается в неопределённой темноте, тепереш-
няя Вена воспринимается как арена постоянных конфронтаций, но и хаотич-
ной, опасной, чужой”37. Исследователь также замечает, что город предстает, 
как правило, не как целостность, напротив, он показан в деталях относитель-
но перспектив главных фигур. В то же время представление о целом изобра-
жается либо в негативных воспоминаниях, либо в ненавистных образах.

Не стоит забывать о семилетнем проживании Бахман в Вене с октября 
1946 по июль 1952. Это, во-первых, период учебы в университете, защита дис-
сертации по экзистенциальной философии М. Гайдеггера, работа в американ-
ском бюро, а немного позже – и редактором на радио Рот-Вайс-Рот, во-вторых, 
первые авторские публикации в журналах, а также трансляции собственных 
радиопьес, эффектное вхождение в Группу 47, в-третьих, знаковые знакомст-
ва и близкие отношения с литературным покровителем молодых австрийских 
писателей Гансом Вайгелем, в будущем одним из известнейших немецкоязыч-
ных послевоенных поэтов Паулем Целаном, талантливым и перспективным 
композитором Гансом Вернером Генце и др. Большинство из этих значимых 

35 V. Bernard. Das emotionale Moment…, S. 93.
36 M. Albrecht, D. Göttsche, Bachmann-Handbuch: Leben–Werk–Wirkung, Sonderausga-

be, Stuttgart–Weimar 2013, S. 114.
37 R. Pichl, Das Wien Ingeborg Bachmanns. Gedanken zur späten Prosa, „Modern Austrian 

Journal” 1985, V. 18, N. 3/4, S. 185.
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моментов в жизни писательницы, связанные со столицей Австрии, о которых 
когда-то молодая девушка могла лишь мечтать, по мнению Пихля, заслужи-
вают со стороны Бахман „чего-то вроде благодарности или, по крайней мере, 
ностальгически поданного ощущения родины в отношении к этому городу”38. 
Вместо этого, как известно, писательница в своем интервью с К. Зауерланд39 
в мае 1973, фактически незадолго до смерти, говорит о своеобразном чувст-
ве к Вене, выраженным оксюмороном – ненависть-любовь (Haßliebe): „Когда 
я пишу о Вене, я точно уверена. Только тогда. О Вене или австрийской провин-
ции. А сейчас эта любовь-ненависть становится все меньше, поскольку вдруг 
я подумала, что я даже охотно вернусь в Вену”. Здесь мы уже наблюдаем от-
ношение зрелой писательницы к городу своей юности и молодости, а также 
намерение о переезде, планы, которые останутся нереализованными40. 

Возвращаясь к рецепции Вены Бахман, стоит отметить, что такое амби-
валентное отношение к городу могло сформироваться и из-за объективных 
факторов. Молодая девушка приезжает в полуразрушенную столицу Австрии 
второй половины 1940‑х  гг., которая всегда ассоциировалась с носителем 
исторического наследства Дунайской монархии, а в скором времени она тон-
ко чувствует процветание австрофашизма. Сложное материальное положе-
ние, первый нервный коллапс в 1950 году, изнурительная работа на радио 
и параллельно над своими текстами, непростые личные отношения – это дру-
гая сторона медали. Возможно, речь идет о так называемой гипер-оценке го-
рода, когда человек встретился с городом непредвзято или даже с преувели-
ченными надеждами41. Например, в переписке тех времен с Паулем Целаном, 
писательница довольно часто и негативно говорит о Вене, сравнивая город 
с местом двухсмысленностей, одиночества, непонятного отчуждения, позже 
прося защиты от страха, который вызывает у нее малейшее пребывание там42. 
А после чтений в Вене уже в начале 1958 г. она констатирует: „хуже, чем я ду-
мала, лучше, чем можно было предположить”43. Не стоит также забывать, что 
все-таки первая слава пришла к Бахман не в Австрии, а в соседней Германии, 
и, возможно, определенные негодования возникло у венского литературного 

38 R. Pichl, Das Wien Ingeborg Bachmanns…, S. 184.
39 I. Bachmann, Wir müssen wahre Sätze finden. Gespräche und Interviews, [Hrsg. Ch. Ko-

schel, I. von Weidenbaum], München 1983, S. 141.
40 S. Weigel, Ingeborg Bachmann…, S. 354–355.
41 В. Топоров, Петербургский текст русской литературы: Избранные труды, 

Санкт-Петербург 2003, с. 11.
42 Herzzeit. Der Briefwechsel zwischen Ingeborg Bachmann und Paul Celan. Mit den Brie-

fwechseln zwischen Paul Celan und Max Frisch sowie zwischen Ingeborg Bachmann und Gisèle 
Celan-Lestrange, [Hrsg. und kommentiert von B. Badiou, H. Höller, A. Stoll und B. Wiedemann], 
Frankfurt am Main 2008, S. 29, 31, 52, 71, 79, 82.

43 Ibidem, S. 83.
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круга (особенно у Г. Вайгеля)44, многие из которых полагали, что зажгли но-
вую звезду и заслуживают признательности со стороны писательницы. 

Данные факты и желание писательницы поскорее покинуть этот город 
расходятся с намерениями юной Бахман относительно Вены. В интервью от 
24 декабря 1971 г. у Г. Бедефельд45 она утверждает о стремлении убежать из 
родного города Клагенфурт, на юге Австрии, с твердым намерением изучать 
философию. В эссе Биографичное (Biographisches, 1952), сравнивая столи-
цу Австрии с ее родным городом, она пишет: „когда война была закончена, 
я уехала и прибыла с нетерпением и ожиданием в Вену, которая в моих пред-
ставлениях казалась недосягаемой. Это снова была родина на границе: между 
Востоком и Западом, между большим прошлым и темным будущим. И когда 
я позже приезжала в Париж и Лондон, в Германию и Италию, то это мало о чем 
свидетельствует, потому что в моих воспоминаниях дорога из долины в Вену 
всегда будет самой длинной”46. 

Возвращаясь к анализу нашего рассказа, следует отметить, что, на пер-
вый взгляд, может сложиться впечатление, что столица Австрии не является 
одним из ключевых топосов Тридцатого года, но это не совсем так. Именно 
в родном городе, в Вене, главный герой, находясь в национальной библиоте-
ке, интенсивно размышляя, приближившись вплотную к моменту „постичь 
все до конца”47, с досадой приходит к выводу, что он исчерпал себя. Чувство 
счастья внезапно сменилось осознанием того, „что его уничтожили как воз-
можного совладельца этих знаний, и с тех пор он никогда больше не смог бы 
подняться так высоко и познать законы, на которых держится мир”48. Человек, 
которому еще не исполнилось 20 лет, переживает ограниченность и преодо-
ления границ в познании. Здесь писательница поднимает вопрос о пробле-
ме нового языка, ссылаясь, прежде всего, на философию Л. Виттгенштайна49, 
которую она хорошо знала. Для нас важным моментом является восприятие 
Вены протагонистом и Бахман, поскольку географическая реальность, соци-
окультурные факты и личные судьбы объединяются в целостный символ 
формы бытия и неразрывно связаны с понятием города50. К тому же, в связи 
с  образом бахмановской Вены, стоит вспомнить высказывания С.  Павличко, 

44 A. Stoll, Der dunkle Glanz der Freiheit. Ingeborg Bachmann. Die Biographie, München 
2013, S. 135; См. роман Г. Вайгеля Незаконченная симфония (Unvollendete Symphonie, 1951).

45 I. Bachmann. Wir müssen…, S. 112.
46 I. Bachmann, Werke in 4 Bd., [Hrsg. Ch. Koschel, I. von Weidenbaum], 4. Aufl, Mün-

chen–Zürich 1993, Bd. 4: Essays. Reden. Vermischte Schriften. Anhang, S. 301.
47 I. Bachmann, Werke…, Bd. 2: Erzählungen, S. 107.
48 Ibidem.
49 См. подробней: P. Beiken, Ingeborg Bachmann, München 1988, S. 167–170; S. Weigel, 

Ingeborg Bachmann…, S. 121, 122.
50 H. Isernhagen, Die Bewuβtseinskrise der Moderne und die Erfahrung der Stadt als La-

byrinth, [in:] Die Stadt…, S. 84.
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что „город – не просто тема, топос или тип пейзажа. Город – символ опреде-
ленного типа сознания, как автора, так и героя”51.

Главный герой, задумавшись над образом своей жизни, вспоминает пре-
ходящие увлечения, смену работ, „мотания” по миру, неудачные отношения 
с женщинами и приходит к выводу, что всегда существовал, словно бы у него 
еще в запасе огромное количество времени. Теперь он твердо уверен, что хочет 
закончить с „жизнью на колесах” и вернутся в свой город, „который он больше 
всего любил и в котором должен был оплачивать налоги, учебу и еще многое 
другое. Он ехал в Вену, хотя со словом „домой” можно было еще подождать”52. 
Но также следует подчеркнуть, что протагонист возвращается в Вену ано-
нимно. Он с удивлением обнаруживает, что впервые поселяется в отеле, а не 
снимает квартиру или останавливается у родственников и знакомых. Он бук-
вально прячется от людей, сравнивая себя с мертвецом. Оказывается, что ге-
рой сторонится людей и своего прошлого в этом городе, а не самого города. 

Молодой человек решает познать город по-новому. Этот эпизод за анало-
гией можно сравнить с фабулой другого рассказа Бахман Экскурсия по городу, 
где герои также пытаются посмотреть на Вену чужими глазами. Протагонист 
Тридцатого года покупает план города, „в котором он знал каждый запах 
и о котором он не ведал ничего стоящего53. Целый день он гуляет по город-
скому парку, посещает музеи, церкви с барочными куполами, а вечером лю-
буется панорамой столицы, которая открывается на горе Каленберг, в самым 
выгодном для этой цели месте. Переполненный чувством эйфории, герой го-
ворит: „Этого не может быть, что я не знал этого города. Таким нет”54. Можно 
полагать, что опять же Вена глубоко симпатична молодому человеку, она для 
него многогранная, загадочная, как непрочитанная книга. Ее культура, исто-
рия, архитектура свидетельствуют о позитивном образе города. Если к этому 
эпизоду применить понятия городского урочища55 (термин В. Топорова), то 
мы можем говорить о личном отношении писательницы к данному локусу 
как элементу всего города, которое совпадает с мнением героя.

Повторное „знакомство” с городом придает ему сил и вселяет надежду 
в потенциальной вероятности коммуникации с его жителями. Но в конечном 
результате все выходит наоборот. Герой ненадолго прячется от бывшых дру-
зей и знакомых, от надоедливых типов (Моль) в своей старой кафешке. Данный 
момент в тексте противопоставляется эпизоду с рестораном, посетить кото-
рый молодой человек долго мечтал, а выполнив свое желания, ничего не по-
чувствовал. Его „родное” кафе встречает своего некогда постоянного клиента 

51 С. Павличко, Теорія… , с. 210.
52 I. Bachmann, Werke: in 4 Bd., Bd. 2: Erzählungen , S. 118.
53 Ibidem, S. 119.
54 Ibidem, S. 120.
55 В. Топоров, Петербургский…, с. 501.
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в образе старшого официанта, „любезно грустного человечка”56. Герой рад 
этому, по сути постороннему, человеку в отличие от подобных встреч с доста-
точно близкими ему людьми. Именно возможность помолчать о своей жизни 
придает ему легкость в этом невербальном общении. Хотя протагонист и да-
лек уже от статей в газетах, которые ему, как раньше, принес официант, он 
начинает просматривать их и чрезмерно благодарен этому человеку за то, что 
должен это делать. „Наконец-то он испытывает радость не сопротивляться 
тому, что он должен делать”57. Это снова подтверждает мысль о том, что про-
тагонист мог бы укорениться в Вене, если бы изменились люди вокруг него, 
поскольку свое отношение к обществу он не в состоянии поменять. На наш 
взгляд, уместно вспомнить высказывание Бахман о выборе своего места жи-
тельства – Рима: „Люди здесь не лучше, чем где-либо… Мне достаточно того, 
что люди не являются недружелюбными, а как раз дружелюбнее”58.

Особенно страдает молодой человек от частично выше упомянутых на-
вязчивых типов, в особенности от одного из них, по имени Моль, видя вокруг 
себя целую систему подобных субъектов и сравнивая ее с головой гидры: 
Моль в качестве ценителя искусств, гения, мученика, просто знакомого или 
некогда закадычного друга и т. д. „Он повсюду снова встречает Моля, так как 
мир полон одним з этих Молей”59. Причем, присутствие данных личностей не 
только является характерной чертой Вены, но именно в этом городе он слиш-
ком часто сталкивается с ними. Восклицание „Сохраняй расстояние. Или же 
я убью! Держись от меня на расстоянии!”60 является лейтмотивом всего рас-
сказа и нередко корреспондируют со стилем жизни Бахман.

Остаться надолго в родном городе молодому человеку не удается, он бук-
вально убегает от него и садится на первый попавшийся поезд. В неуютном 
вагоне, сменив уже несколько поездов, во сне герой видит короткое сновиде-
ние о Вене и просыпается от удара в голову из-за аварии на железнодорожном 
полотне. Вайгель61 сравнивает сон и удар с шоком и цезурой памяти, обраща-
ет внимания на то, что протагонист становится другим после данного инци-
дента. Ради себя он твердо решил, что „он не должен никогда больше видеть 
город, но отныне он всегда будет вспоминать о нем, каков он был, и как он 
в нем жил”62. 

Герой, как бы прокручивая у себя в голове всю историю Вены, старает-
ся создать ее целостный образ. При этом Бахман использует сетку в качестве 

56 I. Bachmann, Werke…, S. 121.
57 Ibidem.
58 U. Johnson, Eine Reise nach Klagenfurt, Frankfurt am Main 1974, S. 61, 62.
59 I. Bachmann, Werke…, S. 122.
60 Ibidem, S. 123.
61 S. Weigel, Ingeborg…, S. 364, 365.
62 I. Bachmann, Werke…, S. 126.
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метафоры памяти в начале рассказа и здесь, уже ближе к концу63. Названия 
города, как шифры или ассоциации, говорят сами о себе как о „городе без га-
рантий” („Stadt ohne Gewähr”): „город-пристань”, „город баррикад”, „город ту-
рецкого полумесяца”, „тупиковый город”, „город костров”, „город молчания”, 

„город комедиантов”, „робкий город в диалоге”, „город остряков, подхалимов 
и компаньонов”, „чумной город”64. Что касается вводной фразы „город без га-
рантий”, то она, согласно Вайгель65, аналогична выражению „Я без гарантий” 
из известных Франкфуртских лекций писательницы (созданных в одно время 
с рассказом), обозначая шифр для дешифровки. 

Из приведенных описаний видно, что писательница дает действитель-
но историю города от его основания до теперешних дней, подмечает самые 
важные события, приобщая к ним обобщенную, но в то же время и довольно 
меткую характеристику. Следует также отметить, что в данном тексте исто-
рия Вены тесно связана с историей Австрии в целом. Наряду с негативными 
атрибутивными формами о своей бывшей метрополии все же в конце, как 
в эпилоге, протагонист, выступая уже нарратором, вспоминает о том дне, ког-
да его город под каштановым небом очистился, и жизнь продолжилась вновь, 
потому что „это было Воскресение из мертвых, из забытья!”66. Здесь мы тоже 
наблюдаем двоякое отношение героя к Вене, когда изначально город воспри-
нимается негативно, но все же всегда остается надежда и вера в позитивный 
образ города его юности и молодости.

В рассказе Тридцатый город мы отчетливо видим изоморфность города 
в плане восприятия главным героем. Амбивалентность является наиболее 
яркой характеристикой Вены в данном тексте. Автобиографические момен-
ты, связанные с семилетним пребыванием Бахман в столице Австрии, на-
кладывают свой отпечаток на образ города. Именно прежний круг общения, 
прошлое, которое напоминает о себе прежде всего фигурой надоедливого 
и  всюду сущего Моля, не дает возможность протагонисту вернуться сюда 
навсегда. Писательница использует определенные штампы при описании 
города, обусловленные топографическими и исторически-культурными осо-
бенностями города. В целом образ Вены подтверждает высказывание поли-
толога Д. Штернберга в Речи о городе (Rede über die Stadt, 1973)67, который ут-
верждает, что „город в немецкоязычной культуре фактически превращается 
в понятие мышления, в мечту наибольшей надежды, в утопию порядка и бла-
гополучия, в цель планирования; и в зависимости от точки зрения, даже в пред-
мет страстной ненависти и в демонию ужаса”.

63 S. Weigel, Ingeborg…, S. 365.
64 I. Bachmann, Werke…, S. 126–128.
65 S. Weigel, Ingeborg…, S. 366.
66 I. Bachmann, Werke…, S. 128.
67 V. Bernard, Das emotionale Moment…, S. 34. Курсив автора.
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”Stadt ohne Gewähr”: Vienna in The Thirtieth Year by Ingeborg Bachmann

Abstract
The article analyzes the image of Vienna in the life and works of a famous 20th century 
Austrian writer I. Bachmann on the basis of her story The Thirtieth Year (Das dreißigste 
Jahr). It underlines the ambivalent attitude of the author and the main character of the story 
towards the city of their youth and regards it as the dominant characteristic of the text. The 
past, which reminds of itself especially with the bothersome and all-knowing figure of Moll, 
does not allow the protagonist to establish communication with Vienna, which in turn affects 
the overall reception of the city.  

Key words: I. Bachmann, Vienna, city, The Thirtieth Year, ambivalence
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Miasto w przestrzeni językowo-kulturowej polskiej muzyki 
metalowej z lat osiemdziesiątych XX wieku1

Badania nad miastem cieszą się niesłabnącą popularnością w obrębie rozmaitych 
dyscyplin. Biorąc pod uwagę myśl humanistyczną, warto wspomnieć o publikacjach, 
które mieszczą cały szereg artykułów poświęconych m.in. językowym, kulturowym 
i  literackim aspektom miasta. Należą do nich: Miasto. Teren koegzystencji pokoleń. 
Łódź, 19–21 maja 1997 r. pod redakcją Zdzisławy Staszewskiej2, Miasto w perspekty-
wie onomastyki i historii pod redakcją Ireny Sarnowskiej-Giefing i Magdaleny Graf3 

1 W niniejszym artykule będę posługiwać się terminem metal jako pojemniejszym se-
mantycznie od pojęcia heavy metal. Pojęcia te definiuje się na różne sposoby. W Uniwersal-
nym słowniku języka polskiego (red. B. Dunaj, Warszawa 2007) pod hasłem metal (s. 505), 
czytamy: ‘gatunek muzyki rockowej cechującej się mocnym, szybkim uderzeniem i wykony-
wanej głównie na instrumentach elektrycznych (gitarach i perkusji); heavy metal’. W słow-
niku tym leksemy metal oraz heavy metal traktuje się jako synonimy. Także Adam Wolański 
w Słowniku terminów muzyki rozrywkowej (Warszawa 2000, s. 112) jako synonim do pojęcia 
heavy metal podaje m.in. leksem metal. Z kolei terminy metal, metalowiec bądź subkultura 
metalowa pojawiają się w literaturze psychologicznej (por. tytuły: A. Mandal, Męskość a mu-
zyka. Wybrane charakterystyki osobowe twórców polskiej muzyki metalowej , [w:] W kręgu 
gender, red. E. Mandal, Katowice, s. 93–107; A. Mandal, Subkultura metalowa – psycho-
społeczna charakterystyka muzycznych fascynacji i stylów życia, „Auxilium Sociale. Wsparcie 
Społeczne” 2004, nr 2, s. 93–99), jak i  językoznawczej (por. tytuł: W. Kajtoch, Subkultury 
młodzieży w kontekście edukacji – przykład metalowców , [w:] Polonistyka w przebudowie. 
Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja. Zjazd Polonistów, Kra-
ków 22–25 września 2004, t. 1, red. M. Czermińska, Kraków 2005, s. 596–617) [podkr. A.A.]. 
Inspiracją do potraktowania terminu metal jako pojemniejszego od heavy metal, nie zaś jedy-
nie jako synonimu do drugiego z wymienionych pojęć, stały się rozważania wspomnianej już 
Agnieszki Mandal. Badaczka zauważa, że heavy / power metal to najstarsza odmiana metalu 
(zob. A. Mandal, Subkultura metalowa…, s. 95). Ponieważ przedmiotem mojej analizy są teksty 
piosenek przynależące do różnych odmian metalu (w tym. m.in. power, thrash metal), uznaję 
termin metal za archileksem. Warto pamiętać, że nie zawsze możliwe jest przyporządkowa-
nie danego zespołu do jednego nurtu. 

2  Miasto. Teren koegzystencji pokoleń. Łódź, 19–21 maja 1997 r., red. Z. Staszewska, Łódź 1999. 
3 Miasto w perspektywie onomastyki i historii, red. I. Sarnowska-Giefing, M. Graf, Poznań 

2010.
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 czy czterotomowa seria Miasto. Przestrzeń zróżnicowana językowo, kulturowo i spo-
łecznie redagowana przez Małgorzatę Święcicką4. W ostatniej z wymienionych serii 
znalazły się prace poświęcone obrazom miast w tekstach artystycznych, opisujące je 
także z perspektywy językowej, m.in. w baśniach i w opowieściach Hansa Christiana 
Andersena5 czy w poezji Czesława Miłosza6. 

Językoznawcy zwracają także uwagę na obraz miasta w wybranych subkultu-
rach. Ruchem młodzieżowym, który kładzie szczególny nacisk na życie w mieście, 
jest subkultura hiphopowa. Nadano jej nawet rangę kultury miasta7. Niniejszy arty-
kuł ma na celu przyjrzenie się obrazowaniu przestrzeni miejskiej w tekstach piose-
nek tworzonych przez muzyków metalowych lat osiemdziesiątych XX wieku.

Jak zauważa Mirosław Pęczak, subkulturę metalową tworzą osoby, które za-
fascynowane są odmianą rocka zwaną heavy metalem. Na powstanie omawianego 
ruchu złożyły się dwa czynniki. Po pierwsze, załamaniu uległa kontrkulturowa faza 
w rozwoju kultury młodzieżowej w USA i w Europie, czemu zaczęło towarzyszyć po-
stępujące teatralizowanie koncertów rockowych. Po drugie, część młodzieży odrzu-
ciła komercyjny styl disco na rzecz powrotu do ikon ostrzejszego rocka, w tym m.in. 
do Black Sabbath, The Doors czy Led Zeppelin. Ponadto, dała o sobie znać nieco za-
pomniana subkultura rockersów. Pierwsi metalowcy przejęli niektóre cechy ubioru 
dawnych rockersów oraz ich pasję motocyklową. Powstanie subkultury metalowej 
datuje się na lata siedemdziesiąte XX wieku, ale ostateczny kształt zyskała ona w la-
tach osiemdziesiątych ubiegłego stulecia. Wtedy też ruch ten dotarł do Polski. 

Pęczak zauważa, że w obrębie tematów poruszanych w tekstach piosenek me-
talowych da się wyróżnić dwa nurty. Pierwszym z nich jest nurt mitologiczny, który 
obejmuje heroiczne wątki odwołujące się do przedchrześcijańskiej kultury germań-
sko-celtyckiej bądź do średniowiecza. Z  kolei drugi nurt  – sataniczny  – wiąże się 

4 Miasto. Przestrzeń zróżnicowana językowo, kulturowo i społecznie, red. M. Święcicka, 
Bydgoszcz 2006. Zob. także następne tomy, które ukazywały się kolejno w 2008, 2011 i 2012 
roku.

5 D. Jastrzębska-Golonka, Obraz miasta i  językowe sposoby jego wartościowania w naj-
nowszym przekładzie baśni Hansa Chrystiana Andersena, [w:] Miasto. Przestrzeń zróżnico-
wana językowo, kulturowo i  społecznie. 2, red. M. Święcicka, Bydgoszcz 2008, s. 209–221; 
tejże, Driada w Paryżu i kalosze szczęścia w Kopenhadze, czyli realizm na usługach baśni. Re-
alistyczno-magiczny obraz miast europejskich w  najnowszym przekładzie baśni i  opowieści 
H.  Ch.  Andersena, [w:] Miasto. Przestrzeń zróżnicowana językowo, kulturowo i  społecznie. 3, 
red. M. Święcicka, Bydgoszcz 2011, s. 255–270; tejże, Kopenhaga – miasto magiczne. Obraz 
miasta w  języku najnowszego przekładu tekstów Hansa Christiana Andersena, [w:] Miasto. 
Przestrzeń zróżnicowana językowo, kulturowo i  społecznie. 4, red. M. Święcicka, Bydgoszcz 
2012, s. 225–242.

6 E. Sławkowa, „Miejsca” (w) historii. Obrazy miast w poezji Czesława Miłosza (z proble-
mów onomastyki literackiej i lingwistycznej interpretacji tekstu literackiego), [w:] Miasto. Prze-
strzeń zróżnicowana językowo, kulturowo i społecznie. 4, s. 277–290.

7 Por. W. Moch, Hip–hop. Kultura miasta: leksyka subkultury hiphopowej w Polsce, Byd-
goszcz 2008. 
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z fascynacją śmiercią, czarną magią i okultyzmem8. Warto dodać, iż w piosenkach 
tych nie brak odniesień do rzeczywistości. Jak pisze Marek Zawadzki, teksty me-
talowe traktują tak o etosie rycerskim, jak i o imponderabiliach życia codziennego 
czy o kłopotach życiowych9. 

Za materiał badawczy ilustrujący konceptualizację miasta w  subkulturze me-
talowej posłużyło blisko 300 polskojęzycznych tekstów piosenek powstałych w la-
tach osiemdziesiątych ubiegłego stulecia. Skoro w  tekstach metalowych dominu-
ją ogólnie dwa nurty: sataniczny oraz mitologiczny, mogłoby się wydawać, że nie 
ma w  nich miejsca na obrazowanie przestrzeni miejskiej. Faktem jest, iż do słów 
kluczowych w polskim metalu z dziewiątej dekady XX wieku należą m.in. leksemy 
śmierć (306 użyć), krew (215) czy zło (133). Leksem miasto odznacza się w  nich 
frekwencją równą trzydzieści osiem. Dla porównania, o wsi, którą naturalnie prze-
ciwstawia się miastu, wspomina się tylko dwukrotnie. Do miasta odnosi się także 
leksem miejski, który odnotowano raz, ponadto czternaście razy występuje słowo 
ulica, dwa razy – leksem uliczny, a dzielnica – osiem. Choć wyraz miasto występuje 
niewątpliwie o wiele rzadziej od leksemów śmierć czy krew, jego konceptualizacja 
w zgromadzonym materiale jest wyjątkowo wyrazista. Warto przyjrzeć się jej bliżej, 
bowiem może ona dowodzić, że w tekstach rockowych, także tych z odległych od 
siebie odmian, pojawiają się niekiedy podobne treści. W tekstach rockowych z lat 
osiemdziesiątych nietrudno odnaleźć wątki wskazujące na poczucie lęku o  jutro, 
pustki czy samotności w  tłumie. Jerzy Wertenstein-Żuławski zauważa: „Rock sta-
ra się wypowiadać treści bliskie swojemu audytorium. Nie ma tu bezpośredniego 
związku takiego, że treści rocka oddają w całości stan świadomości młodzieży słu-
chającej i  tworzącej, ale powtarzanie się pewnych motywów w  młodzieżowej ko-
munikacji kulturowej jest wskaźnikiem problemów nurtujących młode pokolenie”10. 
Niektóre teksty metalowe również wskazywały na podobne zjawiska, mogą zatem 
stanowić interesujące i  ważne świadectwo tego, jak postrzegano rzeczywistość 
u schyłku PRL-u. 

W zgromadzonym materiale miasto bywa ukazywane jako miejsce zamieszkałe 
przez ludzi chciwych i niebezpiecznych. Ilustruje to piosenka Syndromy miast grupy 
Alastor:

Najemnicy brudnych rąk
Za pieniądze zniszczą Cię
Sumienia głos Twój jęk i płacz

8 Por. M. Pęczak, Metalowcy, [hasło w:] tegoż, Mały słownik subkultur młodzieżowych, 
Warszawa 1992, s. 53, 54.

9 M. Zawadzki, Komunikacja werbalna i  niewerbalna subkultury satanistów i  metalow-
ców. Podobieństwa i różnice obu grup, [w:] Ezoteryzm, okultyzm, satanizm w Polsce, red. Z. Pa-
sek, Kraków 2005, s. 191.

10 J. Wertenstein-Żuławski, Między nadzieją a rozpaczą. Rock, młodzież, społeczeństwo, 
Warszawa 1993, s. 13.
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Niczego nie zmieni
Zwalisz się z nóg
Oni spełnią swe misterium
Wykarmieni poprzez bruk splamiony krwią
Tkwią ukryci w mroku betonowych ścian
[…]
W twierdzeniach swoich rąk
Uwięzi l i  miasta 11.

W  zacytowanym fragmencie mowa najprawdopodobniej o  zachłannych, przekup-
nych politykach, w  obliczu których przeciętny obywatel jest zupełnie bezbronny. 
Miejscem zamieszkania polityków jest najczęściej miasto, którego szarość podkre-
ślają „betonowe ściany”, przywodzące na myśl blokowiska masowo budowane w do-
bie PRL-u. Całości dopełnia metafora „bruk splamiony krwią”. To właśnie „najemni-
cy brudnych rąk” są odpowiedzialni za krzywdę ludzką, a nawet za więzienie ludzi. 
Dodajmy, iż występujące w przytoczonej cytacji połączenie wyrazowe „uwięzić mia-
sta” ma charakter metonimiczny. Metonimia jest pojęciem istotnym z kognitywnego 
punktu widzenia. Dzięki niej możliwe jest lepsze porozumiewanie się. Nie jest ona 
chwytem poetyckim czy retorycznym, ani jedynie sprawą języka. Pojęcia o charak-
terze metonimicznym stanowią część naszego codziennego myślenia i mówienia12. 

O mieście mowa ponadto w utworze Morderca grupy KAT. 

Miasto z  kamienia
Rzeźba z brudem
Noc ukrywa w nim nóż
Maskuje twarz
Miasto zasypia
Miasto milknie
Tylko morderca kpi
Czeka na chwile
Śmierci brata.

Jak widzimy, w  zacytowanej egzemplifikacji przestrzeń miejska ukazana została 
w typowej dla niektórych odmian metalu atmosferze grozy i strachu. Wobec tego 
ciemna noc, nóż i  zamaskowana postać stanowią nieodłączne elementy miejskie-
go pejzażu. W  podanej cytacji, podobnie jak w  poprzedniej, mamy do czynienia 

11 Wszystkie podkreślenia pochodzą od autorki niniejszego artykułu. Większość za-
cytowanych fragmentów tekstów zaczerpnięto ze stron http://www.metal-archives.com/, 
http://www.metallyrica.com/, http://www.teksty.org/, z  oficjalnych stron zespołów bądź 
bezpośrednio od członków formacji metalowych i ich fanów, za co serdecznie dziękuję.

12 J. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, tłum. i wstępem opatrzył T. P. Krze-
szowski, Warszawa 2010, s. 68, 69.
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z metonimią. To „miasto zasypia” i „milknie”, a nie – jak można by było powiedzieć – 
„mieszkańcy miasta”. Dodajmy, że przytoczony cytat zawiera jednak nie tylko me-
tonimię, ale także specyficzny rodzaj metafor ontologicznych, jakim jest personifi-
kacja13. Skoro „miasta zasypia” oraz „milknie”, wyraźnie wskazano na jego ludzkie 
działania. 

Niezwykle znamienna dla obrazowania miasta w zgromadzonym materiale ba-
dawczym zdaje się pora nocna. Pojęcie noc jest silnie skorelowane z tematyką tek-
stów metalowych (odznacza się frekwencją równą 168). Przykładowo, o  nocnym 
życiu w mieście mowa w utworze Życie w zemście grupy Kreon:

Zapadła noc, czuję  odór miasta .
Na pewno będę musiał dziś zbrukać duszę swą.
Wspominam krwawe walki, utratę moich braci,
wyruszam w drogę, ul ica  domem mym.
Tam – życia cel.
Tam – miejsce me. Miejsce złe rodzi mnie!
Rodzi mnie! Miejsce złe.

W powyższej egzemplifikacji osoba mówiąca w intrygujący spoób odmalowuje ko-
loryt współczesnego miasta. Jawi się ono jako miejsce niebezpieczne i kumulujące 
przykre wonie. W mroku nocy na ulicach toczą się walki, które nieraz kończą się 
śmiercią jednego z walczących. Ulica ma także wymiar na swój sposób symbolicz-
ny. Staje się miejscem niezwykle istotnym w przestrzeni miejskiej, bowiem stano-
wi dom dla niejednego outsidera. To tam jest jego miejsce – choć złe, tworzy jego 
osobowość. Wróćmy na chwilę do kwestii zapachu miasta. Mikołaj Sobociński za-
znacza, że w obrębie miasta możemy mówić o prawdziwym bogactwie form komu-
nikacji, nie tylko językowej. Ilość komunikatów niewizualnych może wydawać się 
ograniczona,

jednak gdy do komunikatów zaliczymy zarówno znaki, które znaczą jak i te, które ozna-
czają, ich ilość i różnorodność drastycznie wzrośnie. Do typowej grupy znaków zwykle 
pomijanych w analizie można zaliczyć zapach. Jest to jeden z wyznaczników jakości re-
stauracji lub informacji o menu na dany dzień, bliskości fabryk, firm lub sklepów. Za-
pach może też sugerować obecność kultur Bliskiego i Dalekiego Wschodu14. 

W przypadku analizowanego utworu odór, leksem nacechowany minusem aksjolo-
gicznym, wpisuje się w negatywne wartościowanie miasta.

13 Por. tamże, s. 65, 66.
14 M. Sobociński, Językowy obraz miasta. Czy miasto może coś o sobie opowiedzieć? Czy 

z  miastem można porozmawiać?, http://www.academia.edu/191709/Jezykowy_obraz_mia-
sta._Czy_miasto_moze_cos_o_sobie_opowiedziec_Czy_z_miastem_mozna_porozmawiac (do-
stęp: 19 października 2013).
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Do przemocy na terenie miast odwołuje się także utwór Chłopcy z tamtej dziel-
nicy formacji Oddech Buntownika. 

Pałki, pieszczochy, kastety, tu słabych nikt nie oszczędza,
Żołnierze piekła tak mówią, tu tylko siła zwycięża.

Chłopcy z   tamtej  dzielnicy nie  znają  prawa l i tości ,
Chłopcy z   tamtej  dzielnicy mija  powoli  wasz czas .

W  podanym fragmencie możemy wskazać leksemy tworzące pole leksykalno-se-
mantyczne broń. Składają się na nie wyrazy pałki, pieszczochy i kastety. Nie sposób 
nie dostrzec, iż podane w tekście przedmioty stanowią atrybuty typowe dla ulicz-
nych chuliganów. Tytułowa dzielnica, czyli m.in. ‘zamknięta w granicach administra-
cyjnych, często historycznie lub geograficznie wyodrębniona, część miasta, mająca 
własną nazwę i  lokalny samorząd; także dowolna część miasta, nazwana i wyróż-
niona spośród innych ze względu na jakieś charakterystyczne właściwości’15, po-
dobnie jak ulica posiada wymiar symboliczny. Staje się ważnym wyznacznikiem toż-
samości młodych mieszkańców miasta. O kategorii „swoich” i „obcych”, dzielących 
przestrzeń miejską, świadczy zaimek tamtej. Podkreśla on obcość, inność, przyna-
leżność do grupy wrogów.

O  wszechobecnej przemocy w  mieście przekonuje ponadto utwór zespołu 
Magnus o znamiennym tytule Miasto zła:

Miasto zła
Miasto zła
Śmierć i strach
Panują tam
Przeklęty dzień w którym powstało to miasto zła
Paniczny strach rozdziera pierś
Zatyka krtań
Szatański śmiech słychać co noc
Tu nie ma dnia.

Leksem miasto łączy się w tej piosence z wyrazami, które posiadają negatywne za-
barwienie uczuciowe. Należą do nich zło, śmierć i strach. W analizowanym tekście 
miasto opisywane jest w porze nocnej, co – jak już wspomniano – stanowi swoistą 
dominantę wielu utworów metalowych podejmujących temat miasta. Rolę nocy 
podkreśla fakt, iż w tytułowym mieście dzień nie nastaje nigdy. Przekonuje o tym 
stwierdzenie: „tu nie ma dnia”. 

15 Dzielnica, [hasło w:] Uniwersalny słownik…, s. 219.
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Noc jest porą, w której jedni walczą na ulicach, a inni spokojnie zasypiają. Sen 
mieszkańców miasta może być jednak zakłócony koszmarami, tak jak w piosence 
Nocny strach grupy Wilczy Pająk:

Ciemna noc w tysiącach miast .
W ciemną noc odchodzisz w świat swych snów,
Ciemna noc nadeszła znów

Wśród tajemnic zostanie wyśniony Strach,
Koszmar senny nieuchwytny jak mgła.

Miasto może być ponadto miejscem przebywania wysłanników dziwnych mocy, 
czego dowodzą fragmenty piosenki Klątwa formacji Kreon, por.:

silni zwarci pewna śmierć demon mieszka w nich
miasto grozy to ich dom gniazdo krwawych żądz
gdy spada słońce zapada noc
złe cienie krew chłeptać chcą.

Widzimy, iż owe dziwne siły, pochodzące z „miasta grozy”, wychodzą z ukrycia, gdy 
tylko zajdzie słońce.

Noc to także pora związana z erotyką. Cielesne doznania nie zawsze łączą się 
jednak z przyjemnością, o czym świadczy fragment utworu Rozkosz i ból zespołu 
Turbo: 

Nad asfaltową dżunglą  rozkosz i ból.
Wino,
Ekstaza wsiąka w głąb ciał,
Głód skrapla bolesny szał.

Należy zwrócić uwagę na połączenie wyrazowe „asfaltowa dżungla”, jedyne opisowe 
określenie miasta w zgromadzonym materiale badawczym. Opiera się ono na wystę-
pujących w polszczyźnie potocznej połączeniach leksykalnych stanowiących reper-
kusję skojarzeń z wyrazem dżungla, typu „miejska dżungla”. W przedstawionej me-
taforze możemy dostrzec opozycję „dzikość” – „nowoczesność”. Asfalt, jako element 
służący do budowy nawierzchni dróg, konotuje to, co nowoczesne: wielkomiejskie 
ulice, po których każdego dnia przejeżdżają tysiące samochodów. Z drugiej strony, 
dżungla kojarzy się z dzikością, zagrożeniem. To zestawienie idealnie pokazuje, jak 
konceptualizowane bywa miasto: jest to miejsce dzikie i  niebezpieczne, przytła-
czające tłumami i zgiełkiem, a jednocześnie całkowicie stworzone przez człowieka.

W  badanych tekstach nie brak wizji apokaliptycznych, złowieszczych, w  któ-
rych lęk przed katastrofą nuklearną przeplata się z  wizjami sądu ostatecznego 
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i  zagłady ludzkości. Te niepokojące, przerażające wizje przywodzą na myśl iście 
ekspresjonistyczną postawę wobec rzeczywistości. Potwierdzenie takich wyobra-
żeń znajdujemy w utworze Dzień zagłady grupy Azzaron, w którym osoba mówiąca 
snuje wizję bliską końcowi świata.

Zamilkła ziemia, wiatr ucichł też
Upiorna cisza roztacza się
Zniszczone miasta ,  zgl iszcza i  dym
Czy tak wygląda ostatni dzień?

W podobnym tonie wypowiada się zespół Exorcist w piosence After the North Winds: 

Tylko cienie ruin we mgle.
Co się stało? Gdzie to wszystko znikło?
Kleiste szczątki ludzkich uczuć
Zamarły wśród kości  miast
Czy słońce zaszło na wieczność?
Czy życie zamarło tu?

Tym razem mamy do czynienia z totalną zagładą, w której zniknęła cała cywilizacja. 
Uwagę przykuwa metafora „kości miast”, wskazująca wyraźnie na personifikowanie 
miasta, ale zarazem na metonimię: zamiast „kości mieszkańców” pojawiają się „kości 
miast”. W innym utworze, zatytułowanym Ressurection, grupa Exorcist znów kreśli 
apokaliptyczną wizję. Jak wynika z  lektury tekstu, ludziom niełatwo będzie odbu-
dować zniszczone przed wiekami miasta. Dawne miasta są w omawianym utworze 
wartościowane pozytywnie, wiążą się z zapomnianymi już tradycjami i wartościami.

To powrót  do miast  założonych w przeszłości
To powrót tradycji zagubionych gdzieś w czasie
To powrót do miejsc zniszczonych przez wiatry.

Będzie więc ciężko wyprzeć naturę stąd.
Będzie  więc  c iężko odbudować każde miasto .
 

Wizję straszliwych wojen przedstawia grupa Magnus w  utworze Krzyże wojny. 
Terror, śmierć, rozpacz ludzi i apokaliptyczne obrazy stanowią nieodłączne elemen-
ty tytułowej wojny. Opisowi miasta w  omawianym utworze towarzyszą leksemy 
z pola leksykalno-semantycznego odnoszącego się do śmierci i cierpienia.

Barbarzyński terror
Zgl iszcza wymarłych miast  i  płacz
Ciągły marsz do piekieł bram
Dziś zginął on, jutro zginę ja
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Wojna, masowy mord
Historia świata, epilog bicia serc.

Już nie pierwszy raz widzimy połączenie wyrazowe wskazujące na personifikację 
bądź na metonimię. „Wymarłe miasta” przywodzą na myśl „wymarłych ludzi”, którzy 
zginęli w tragicznych, choć nie do końca opisanych, okolicznościach. Nic więc dziwne-
go, że z miast, które pojawiają się w zacytowanym fragmencie, został jedynie popiół. 

Marcin Dyś, podkreśla, że: „W  latach PRL można zauważyć pewną psychozę 
społeczną dotyczącą nowego ogólnoświatowego konfliktu. Obywatele obawiali się 
III wojny światowej z  elementem atomowym, który de facto oznaczałby kres ist-
nienia naszego świata. Zjawisko to ma także odbicie w  utworach z  lat osiemdzie-
siątych – często pojawia się motyw bomby atomowej, zniszczeń, strachu i nowych 
zmagań wojennych”16. Widmo wojny połączone z wizją katastrofy nuklearnej kreśli 
formacja Super Box. W utworze Ostatnia wojna padają słowa:

Gdy wzeszło słońce
i nastał już dzień
nad jednym z miast
pojawił  s ię  c ień
Ktoś krzyknął WOJNA!

[…] pocisk jądrowy
na miasto spadł
By zabić by zniszczyć
zetrzeć na proch

[…]
Stanęły w ogniu domy ze szkła
i ziemia zadrżała i pękła jak kra
nad miastem wyrósł  ogromny grzyb
nastała ciemność nie żył już nikt.

Do lęku przed wybuchem bomby atomowej odwołuje się jeszcze formacja Wilczy 
Pająk. W piosence Groźba czytamy:

– Stój, zatrzymaj się. Jesteś szaleńcem – zostaw przycisk!!! 

[…]
Trupy, wszędzie trupy.
Dym, swąd – oto dzieło ludzkich rąk.

16 M. Dyś, Oczami rockmana. Polska i świat w tekstach polskich twórców rockowych lat 80. 
i 90. XX wieku, Sosnowiec 2012, s. 114, 115.
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[…]
Pożary znaczą czas  końca miast .

Nie mniej apokaliptyczny wydźwięk ma piosenka Ave destruction grupy Thrasher 
Death. 

Ave destruction, ave die
Bomby polecą, nikt nie będzie wiedział
Giną we śnie  pogrążone miasta ,  g iną.

W przytoczonym fragmencie na oznaczenie mieszkańców miasta znów posłużono 
się metonimią. „Pogrążone we śnie miasta”, a ściślej – ich bezbronni mieszkańcy, nie 
spodziewają się nadchodzącego zagrożenia ani śmierci.

Zagłada może być także wynikiem działania istot nieziemskich, jak np. w utwo-
rze Zombie grupy Kreon:

litości brak nie mówisz czego chcesz
pustoszysz miasta  zwierzęta boją się
ludzkość się modli zbawiciel to ich lek
ty się uśmiechasz, ty wiesz czego chcesz.

W  utworze tym istotą dokonującą zagłady jest pochodzące z  piekła zombie. 
W mocy tej istoty leży totalne wyniszczanie miast, których mieszkańcy modlą się 
o przetrwanie.

Kolejnym problemem związanym z  przestrzenią miejską, komunikowanym 
w tekstach metalowych z dziewiątej dekady XX wieku, jest poczucie osamotnienia. 
Ciekawie o zjawisku tym mówi utwór Heavy metal świat grupy TSA. Przyjrzyjmy się 
bliżej fragmentowi tej piosenki: 

Ten gitarowy huk, jak ryk wściekłego lwa
to Heavy Metal Rock!
[…]
Hałasy wielkich miast  i  brudnych maszyn zgiełk
Gniewnego t łumu ryk,  całkiem zagłuszył  c ię
Ale pozostał nam, nasz Heavy Metal krzyk!
[…]
Twoje życie jest Heavy, twoje problemy są Heavy
Miasto,  w którym mieszkasz jest  Heavy Metal !
Nigdzie nie znajdziesz ciszy…
[…]
Hałasy wielkich miast  i  brudnych maszyn zgiełk ,
A w środku mały Ty i  nie  wysłucha nikt
Twojego szeptu,  gdy błagać będziesz  chciał .
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W  utworze tym przestrzeń miasta wartościowana jest zdecydowanie negatywnie. 
Miasto jest wielkie i  hałaśliwe za sprawą wszechobecnych maszyn. Człowiek czu-
je się w nim jak mała, niewidzialna i osamotniona istota, której nikt nie wysłucha. 
Jak zauważa Sobociński, wśród komunikatów dźwiękowych w mieście „mamy do 
czynienia z  olbrzymią ilością sygnałów związanych z  ruchem drogowym, piosen-
kami i melodiami zachęcającymi nas do kupowania w sklepach, oraz z wszędobyl-
skim gwarem ulicznym, który stanowi wyraźny wskaźnik tłoku i natężenia ruchu”17. 
Ważną funkcję pełni w  cytowanym utworze leksyka autotematyczna, związana 
z tworzeniem i odbiorem muzyki. Stanowi ona istotny wyznacznik tożsamości we-
wnątrzgrupowej. „Gitarowy huk” i „krzyk”, składające się na muzykę z gatunku „he-
avy metal”, pozwalają wyrwać się z anonimowego, miejskiego tłumu. W tym przy-
padku leksem huk nacechowany jest dodatnio.

W  innym utworze, zatytułowanym Bez podtekstów, grupa TSA dodaje swym 
słuchaczom otuchy. Osoba mówiąca przekonuje adresata: 

Ty jesteś  wolnym ptakiem miasta ,
Którego już nie złamie nic
Bo rosną w tobie białe skrzydła
Poszybuj na nich nawet pod wiatr!

Osoba, do której zwraca się podmiot mówiący, jest wolna jak ptak. Zgodnie z  de-
finicją słownikową, mówimy tak ‘o  człowieku niczym nieskrępowanym, niemają-
cym żadnych obowiązków’18. W tym kontekście człowiek nie jest skrępowany żadną 
przestrzenią. Nie ogranicza go miasto, jest obywatelem świata, silnym i niezależnym, 
stojącym ponad miejskimi masami. Istotną rolę odgrywa w zacytowanym utworze 
metaforyczny opis latania. Wiąże się z  nim pojęcie metafor orientacyjnych, które 
mają ścisły związek z orientacją przestrzenną typu wzwyż – w dół, do – z19. W myśl 
tego tekstu SZCZĘŚLIWY TO W GÓRĘ, ponieważ dzięki skrzydłom można „poszybo-
wać” wysoko, czyli daleko od tłumu.

Niezwykle przejmujący obraz miasta kreśli formacja Turbo w piosence Gniazdo 
smutku. Zacytujmy obszerną część tego utworu:

Wielkie  miasto
Budzi  s ię  ze  snu
Ulice  tętnią  życiem – czujesz?!
Zimno tu.

17 M. Sobociński, Językowy obraz miasta…
18 Ptak, [hasło w:] A. Kłosińska, E. Sobol, A. Stankiewicz, Wielki słownik frazeologiczny 

PWN z przysłowiami, Warszawa 2011, s. 427.
19 G. Lakoff, M. Johnson, Metafory…, s. 41.
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Zgłodniałe stado czeka na twój błąd
Odrażająca masa, odrażający swąd
Parszywe gniazdo smutku
Chroniczny zapach nędzy
[…]

Miasto!

„Wielkie  miasto s iedl isko zła
Wielkie społeczeństwo i małe jednostki
Jednostki żarłoczne, siejące strach
Chcesz być inny – będziesz zniszczony”

Wielkie  miasto
Kładzie  s ię  do snu
Zastygłe  ul ice  pokrywa kurz .

W przytoczonym tekście miasto i składające się na nie ulice konceptualizowane są 
podobnie jak w poprzednich utworach. Miasto jest wielkie i głośne, a ulice – zakurzo-
ne i zatłoczone. Do opisu ludności miejskiej znów zastosowano metonimię, o czym 
świadczą zdania „miasto budzi się ze snu” i „miasto kładzie się do snu”, stanowiące 
zarazem dowód na personifikowanie miasta. Jak wynika z lektury tekstu, w mieście 
nie można czuć się bezpiecznie. „Chcesz być inny – będziesz zniszczony” – czytamy. 
Samotność jednostek przeplata się ze strachem i nędzą. Trudno się dziwić, skoro 
miasto jest „siedliskiem zła”, w którym tłum, zwany „odrażającą masą” i „zgłodnia-
łym stadem”, czeka na najmniejsze potknięcie drugiego człowieka.

	 Przedstawicielom subkultury metalowej niełatwo przychodzi bycie indy-
widualistami w wielkim mieście. Zespół Wilczy Pająk w utworze Thrashers umiesz-
cza następujące słowa:

Szara ul ica ,  chodnik,  odór bram
To miejsca które dobrze znasz .
Musisz tu żyć, straciłeś dom,
Byłeś inny niż twój brat.

Leksemy składające się na opis typowego miasta, czyli ulica, chodnik, brama, na-
bierają negatywnego zabarwienia emocjonalnego poprzez zestawienie ich z  ko-
lorem szarym i z rzeczownikiem odór, który pojawił się już w jednym z utworów. 
Wymienione miejsca symbolizują odrzucenie i  marazm. To w  nich przebywają 
opuszczeni, młodzi ludzie. Przyglądając się bliżej barwie szarej, widzimy, że „jak 
żadna inna spośród nazw barw podstawowych najpełniej oddaje bezbarwność, 
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kolorystyczną, a wtórnie także intelektualną, emocjonalną itp. nijakość rzeczy, czło-
wieka czy zjawiska”20. I takie właśnie są „ulice” czy „chodnik” – bezbarwne, nijakie, 
przywodzące na myśl smutek i samotność.

Przeanalizowanie tekstów piosenek zespołów metalowych z dziewiątej dekady 
XX wieku dowodzi, iż przestrzeń miejska jest w nich waloryzowana przeważnie ne-
gatywnie. Świadczą o tym różne środki językowe. W badanym materiale pojawiają 
się metafory dopełniaczowe „miasto zła” i „miasto grozy”, które dowodzą, iż miasto 
jest miejscem niebezpiecznym. Na określenie mieszkańców miasta autorzy utwo-
rów metalowych stosują metonimię oraz personifikację. I tak, miasta są „więzione”, 

„wymierają”, „zasypiają”, a  także „milkną”. W niektórych opisach, zawartych w ba-
danej twórczości, miasta są doszczętnie niszczone, m.in. w wyniku eksperymentów 
nuklearnych. Z tego, co w nich zbudowano, zostały jedynie „zgliszcza”. „Pożary zna-
czą koniec miast”, są także „pustoszone” przez dziwne istoty.

Ponadto podkreśla się, iż miasto kojarzy się z  przykrą wonią i  brudem. 
Wskazują na to: leksem odór oraz zestawienie „odór bram”, a także połączenie wy-
razowe „brudnych maszyn zgiełk”. Miasto jest również miejscem wyjątkowo gło-
śnym, o czym świadczą wyrazy hałas, zgiełk i ryk. W omawianych tekstach nie brak 
także dowodów na to, iż potężne miasto jest nazywane „wielkim miastem siedli-
skiem zła”. Leksem miasto często występuje w otoczeniu słownictwa o negatywnym 
zabarwieniu uczuciowym, np. zło, śmierć czy strach. Wreszcie, w tekstach metalo-
wych ukazano koloryt współczesnych metropolii. Składają się na niego „betonowe 
ściany” i „szare ulice”.

Charakterystyczne dla materiału badawczego jest łączenie opisów miast z ty-
pową dla metalu atmosferą grozy. Stąd też pojawia się pochodzące z piekła „zombie”, 
w tle słychać „szatański śmiech”, a akcja utworów nieraz rozgrywa się nocą. Warto 
zauważyć, że tym, co wyróżnia wizję miasta w zgromadzonych tekstach, jest niemal 
wyłącznie negatywne wartościowanie przestrzeni miejskiej. Jest to po części spójne 
z poczuciem marazmu i wizją szarości, jaką kreślono w tekstach rockowych z  lat 
osiemdziesiątych XX wieku. Dla kontrastu, w utworach hiphopowych miasto „łączy 
ludzi we wspólnotę kulturową”21, ponadto „znaczna część słownictwa hh organizuje 
się wokół miejskiej przestrzeni i struktury”22. Leksem miasto w języku kultury hip-

-hop to pewne słowo klucz, konotujące szczególny wycinek rzeczywistości23. W tek-
stach metalowych nie widzimy takiej zależności. Utwory metalowe koncentrują 
się na innych pojęciach, ważną rolę odgrywa w nich śmierć, zło czy noc. Niemniej, 

20 R. Tokarski, Semantyka barw we współczesnej polszczyźnie, Lublin 1995, s. 62.
21 W. Moch, Hip–hop. Kultura miasta…, s 212.
22 Tamże, s. 213.
23 J. Krysztofiak, Próba rekonstrukcji kulturowego obrazu świata determinowanego przez 

język subkultury hip-hop, http://usfiles.us.szc.pl/pliki/plik_1084709394.pdf (dostęp: 19 paź-
dziernika 2013).
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leksyka związana z przestrzenią miejską składa się na spójny obraz niebezpiecznej 
„asfaltowej dżungli”. 

The city in the linguistic and cultural space of the Polish metal music from the 
1980s

Abstract
The purpose of this article is to draw attention to the linguistic and cultural manner of 
conceptualizing the city in the lyrics of the Polish metal songs from the 1980s. After the 
analysis of the lyrics of nearly 300 songs, it could be argued that the city is evaluated mostly 
in a negative way, which is manifested by the linguistic means that are used to describe it. The 
gathered lyrics depict it as the “city of evil” and the “city of dread”. Inhabitants of the city are 
described by means of metonymy and personification hence cities “die” or “fall asleep”. There 
are also lots of expressionistic accounts that concern destruction of the city as the result of 
a nuclear disaster. The research material also contains citations that present the city as a loud, 
untidy and noisy place which overwhelms and besets the human. 

Key words: subculture, subculture of heavy metal listeners, city, conceptualization of the city
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Służąca w bramie. Przypadek Kaśki O.1

Dziś prawdziwych bram już nie ma. Nie przetrwały urbanistycznej rewolucji, widzą-
cej przyszłość architektury mieszkalnej w ujednoliceniu, nie przydały się nastawio-
nym na pięcie się w górę blokom i wieżowcom, nie zdołały zatrzymać pędzącego po 
więcej świata. Bramy się skończyły. Zmuszone podzielić się swoją tymczasowością 
z rozbudowanymi dworcami, nowoczesnymi stacjami metra oraz lotniskowymi ter-
minalami oraz przekazać rolę niemego świadka codziennego życia chłodnym klat-
kom schodowym, przestały być potrzebne i  straciły swoją najważniejszą funkcję: 
bycia portalem między dwoma światami.

A  przecież odgradzająca bezpieczną, intymną przestrzeń okołodomową i  nie-
pewną, ale pociągającą strefę miejską brama żyła własnym życiem. Niepozorny ele-
ment architektoniczny był każdego dnia towarzyszem przelotnych spotkań i znajo-
mości, słuchaczem urwanych rozmów, obserwatorem przepychu i nędzy. Jako widz 
nieposiadający prawa głosu, był – zgodnie ze swoją naturą – ignorowany, mijany 
bezwiednie, niezasługujący na uwagę, z trudem spełniał nawet warunki bycia miej-
scem 2. Była w tym wszystkim brama podobna do innego „elementu” miejskiej prze-
strzeni  – niezupełnie obcej, ale też nie bliskiej, jak powietrze przezroczystej, nie-
zbędnej jednak do życia, często bezimiennej, lekceważonej i tymczasowej, a jednak 
czuwającej i wiedzącej o nas więcej niż my sami – służącej.

1 Artykuł jest częścią przygotowywanej przez autorkę dysertacji doktorskiej.
2 Problem definiowania bramy w kategoriach (nie-)miejsca zasługuje na szersze rozwa-

żania, które jestem zmuszona odsunąć na inną okazję. Warto tu jedynie nadmienić, iż pew-
ne cechy bramy, jak choćby jej przelotowość, przejściowość, trudno dostrzegalna niestałość 
temporalna sugerują, że element ten spełnia podstawowe założenia Marca Augé, opisującego 
nie-miejsce jako przestrzeń niczyją. Nie mniej jednak inne (społeczno-obyczajowe powiąza-
nia osób przekraczających bramę, a w kontekście moich dalszych rozważań szczególne funk-
cje pełnione w bramie i dziejące się w niej zdarzenia) z tej kategorii bramę zdecydowanie 
wykluczają. Więcej o kategorii nie-miejsca: M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropo-
logii hipernowoczesności, tłum. R. Chymkowski, Warszawa 2011 oraz D. Czaja, Nie-miejsca. 
Przybliżenia, rewizje, [w:] Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i  terytoria, wybór, redakcja 
i wstęp D. Czaja, Wołowiec 2013, s. 7–26.
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Konwergencja losu służącej i natury bramy wykracza daleko poza zbiór wspól-
nych cech, wynikających ze specyficznej ich percepcji. Pierwsza mogła pochwalić 
się – właściwym dla istot o ludzkim pierwiastku – władzą nad biernym, rzeczowym 
charakterem drugiej, ta zaś pysznić się wpływem na życie tej, dla której brama była 
miejscem prozaicznych wypadków i  życiowych przełomów, a  przede wszystkim 
graniczną linią, za którą znajdował się zupełnie inny świat. Służąca i brama koeg-
zystowały, ale to brama z tej relacji ostatecznie wychodziła zwycięsko. Odchodząca 
z wypisaną na twarzy i w służbowej książeczce dumą lub hańbą służąca przekracza-
ła bramę, zmierzając ku nowej tymczasowości; niezdolna zboczyć z wyznaczonego 
traktu międzyczasu, jaki dzielił ją od przeznaczenia kobiety – zamążpójścia. Będąc 
wciąż w drodze, pomiędzy jedną pracą a drugą, zdana na łaskę kapryśnych gospoda-
rzy, zmuszona była ustąpić majestatycznie stałej bramie, dla której młoda, naiwna 
dziewczyna była tylko kolejnym mgnieniem oka w ruchu jej wieczności.

Zanim jednak służąca nadała bramie drugą z  jej dwóch podstawowych funk-
cji (wyjście), musiała w nią wejść, by dać jej i  sobie szansę na godną egzystencję. 
W drugiej połowie XIX wieku powszechna była praktyka poszukiwania przez miej-
skie panie służących właśnie w  tym szczególnym miejscu przy murze kamienicy. 
Młode dziewczyny „wystawały” w bramie za pracą, okazując w jaskrawym świetle 
dnia wszystkie swoje atuty i słabości. W taki sposób pracę znalazła m.in. Marcysia, 
autorka dziennika Moje służby, podanego jako publikacja w odcinkach do „Ogniwa” 
przez Cecylię Walewską. Obrotna i robiąca dzięki swojemu sprytowi karierę w służ-
bie dziewczyna nieraz otrzymywała od swoich pracodawców naganę za wystawa-
nie w bramie, które chlebodawcom nieodmiennie kojarzyło się z marnotrawieniem 
opłacanego przez nich czasu pracy dziewczyny.

Od takiej nagany rozpoczyna się zresztą jedna z  pierwszych polskich powie-
ści, w całości poświęcona profesji służącej – Kaśka Kariatyda. Inicjując dyskusję na 
temat sytuacji zawodowej i prywatnej służby domowej pod koniec XIX wieku, zaję-
ła się Gabriela Zapolska tym, co zwykle stanowiło fabularne tło – uczyniła główną 
bohaterką swojego utworu postać występującą do tej pory wyłącznie w kontekście 
innych bohaterów i skupiła uwagę na niezauważanym problemie społecznym.

Kaśkę Olejarek, dwudziestoletnią skromną dziewczynę z  przedmieść, pozna-
jemy, gdy ta czeka na decyzję o  przyjęciu do pracy. Rozpatrująca jej prośbę Julia 
Budowska marszczy brwi na widok zapisu poprzedniej chlebodawczyni: według jej 
doniesień Kaśka rzekomo „stajała w  bramu i  buła piskate”3. Dziewczyna słusznie 
drży z powodu negatywnego wpisu w książeczce służbowej, choć jeszcze nie wie, iż 
fakt „stajania w bramu” wcale nie jest najgorszym, co mogło jej się przytrafić, a owa 

„bramu” przysporzy jej o wiele więcej kłopotów niż konieczność zmiany miejsca pra-
cy. Nie posiadając się ze szczęścia, gdy Budowska przyjmuje ją do służby, jeszcze 
nie przeczuwa, że ten prozaiczny element miejskiej przestrzeni stanie się pośred-
nio przyczyną jej upadku. Tragiczne losy Kaśki Kariatydy były, naturalnie, splotem 

3 G. Zapolska, Kaśka Kariatyda, Kraków 1977, s. 11. Dalsze nawiązania i cytaty (liczba 
w nawiasie) za tym wydaniem.
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wielu niepomyślnych okoliczności, a brama odegrała w jej historii tylko drugopla-
nową rolę, nie mniej jednak – jak w przypadku wielu jej koleżanek po fachu – sta-
nowiła punkt zapalny (najpierw) wielkiego szczęścia i (następnie) wielkiej tragedii. 

Mijany bezwiednie każdego dnia otwór był dla Kaśki miejscem prozaicznych 
zdarzeń: to bramę należało przekroczyć, wybierając się na targ; to w bramie wyła-
pywało się najświeższe ploteczki z życia kamienicy i to tam toczyło się najgorętsze 
dysputy w gronie służebnej braci, wreszcie to w bramie spotykało się tego, wobec 
którego nie sposób było przejść obojętnie. Zapewne nie do końca świadomie spra-
wiła autorka Moralności pani Dulskiej, że brama – słowo to występuje w powieści aż 
98 razy – stała się nie tylko jeszcze jednym bohaterem historii, ale i jedną z jej deter-
minant. Można się zastanawiać, czy nie „stajając w bramu” Kaśka zostałaby zwolnio-
na przez panią Pinkusową Lewi i czy trafiłaby do ciemnej kuchni Budowskich i jesz-
cze ciemniejszego kąta bramy, która służyła Janowi za miejsce pracy i zamieszkania. 
Można rozmyślać, czy gdyby pamiętnego wieczoru Kaśka nie wpadła do „własnej” 
bramy, goniona przez nastającego na jej cnotę pijanego żołnierza, doszłoby do jej 
upadku. Można wreszcie spekulować, że gdyby owej bramy strzegł ktoś bardziej 
stateczny lub choćby obojętny na atrybuty Kariatydy i jej rówieśnic, służąca zacho-
wałaby czystość, niewinność i – życie. 

Ze streszczonych wydarzeń powieści ujawnia się pierwsza z wielu sprzeczności 
wpisanych w naturę bramy: jest ona jednocześnie ciemna, złowróżbna, pełna pokus 
i okazji do grzechu, jak i bezpieczna, bliska, rozświetlona ciepłem bliskiego domu. 
Jej postrzeganie zależy przede wszystkim od optyki, obranego punktu widzenia. 
Z poziomu domu, podwórza brama jawi się jako miejsce niepewne, niestałe, będące 
tylko i  aż przejściem, przelotem, tunelem prowadzącym do świata zewnętrznego. 
Przestrzeń w jej obrębie jest zagęszczona4 od pośpiechu i efemeryczności, nieuświa-
domionego prądu, który każe przekraczać, nie pozostawać pomiędzy. Tak pojmo-
wana brama bardziej dzieli niż łączy, wprowadza raczej zamęt niż harmonię, a jej 
podstawowe funkcje więcej ciążą niż wspierają.

Od strony miasta, wejścia do kamienicy, sytuacja prezentuje się zgoła inaczej. 
Brama jawi się jako bezpieczna przystań, schronienie, miejska enklawa, miejsce 
otwierające dostęp do własnego kąta, do prywatności i intymności. Co więcej, jest 
osobliwym łącznikiem społecznym, płaszczyzną zrównania, zatarcia ról społecz-
nych – w niej wszyscy są tacy sami. To swoista przestrzeń kontaktu, a więc, idąc tro-
pem Ewy Paczoskiej, określającej tym terminem sklep Mincla5, miejsce, w którym 
stykają się dwa światy, w którym światy te wkraczają na neutralny, egalitarny grunt, 
gdzie burzone są podziały i neutralizowane statusy społeczne. Brama jest w takim 
rozumieniu jednocześnie granicą (w  ujęciu topograficznym) i  granicy zatarciem 
(w sensie społecznym).

Współistnienie tych dwóch natur bramy jest wyraźnie zarysowane w  Kaśce 
Kariatydzie. Zapolska wielokrotnie zestawia rzeczownik brama z  „ciemnymi” 

4 Por. S. Symotiuk, Filozofia i „genius loci”, Warszawa 1997, s. 13–15.
5 Zob. E. Paczoska, „Lalka” czyli rozpad świata, Warszawa 2008, s. 73.
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i  „ciężkimi” wyrażeniami. Wokół kamienicy unosi się „ciężka atmosfera bramy” 
(s. 23), stojący w zagłębieniu bramy stróż „odrywa się szybko od [jej] ciemnego tła” 
(s. 125), ten sam dopada Kaśkę „w ciemnym kącie bramy” (s. 181), by później kom-
binować, jak nie spłoszyć dziewczyny, a jednocześnie zająć stanowisko „wobec tych 
wszystkich przedrwinek, jakie rozlegały się po ciemnych kątach bramy” (s. 213); 
innym razem „ciemność zalega bramę” (s. 209), a Kaśka – już stłamszona, upadła, 
bezbronna  – „szeroko rozwartymi oczami wpatrywała się w  czarną masę bramy” 
(s. 265), „wzrok zapuściła w ciemną głębię bramy” (s. 332). Nieprzyjemności spoty-
kają także tych, których w bramie zastała samotność: dla Jana „długie wyczekiwa-
nie pod bramą, […] zwłaszcza w zimie lub dżdżyste noce, nie należało do nadzwy-
czajnych rozkoszy” (s. 23), o czym zdaje się zapominać, gdy bijąc Kaśkę, pozwala, 
by dziewczyna „spłakana, zbita, zmęczona, upadła w bramie tuż przy jego nogach” 
(s. 248), a potem „zgnębiona drżała w kącie bramy” (s. 335).

W obrębie bramy unosi się jakaś tajemnica, która każe Kaśce przez ten nieprzy-
jemny otwór w murze przemykać i w swojej głębi z(a)nikać: „postać Kaśki zniknęła 
wreszcie w bramie domu” (s. 27), „z bramy wysunęła się cicho Kaśka” (s. 133). Jest 
to o tyle intrygujące, że inni bohaterowie przez bramę przechodzą, a nawet przez 
nią przebiegają. Nie pozwalając sobie na zrobienie wokół siebie szumu, olbrzymia 
przecież Kariatyda zupełnie nieświadomie akcentuje swoją przezroczystość, potę-
guje stereotypowo niską wartość społeczną służby domowej. 

Zupełnie inaczej postrzegana jest brama od jej zewnętrznej strony. To jej wła-
śnie wygląda Kaśka, uciekając przed pijanym mężczyzną, z którym chwilę później 
w obronie dziewczyny walkę stoczy Jan. W bramie widzi służąca swoje ocalenie, i to 
w  podwójnym sensie  – jako progu domu i  jako miejsca czuwania tego, przy któ-
rym czuje się bezpiecznie. Brama wyraźnie oddziela tu groźną przestrzeń miejską 
od bezpiecznej strefy domowej, w której „swojemu” nic nie grozi. Uwypukla to tak-
że konfrontacja Jana z napastnikiem, który zaatakowany przez stróża zostaje ode-
pchnięty, odrzucony i wyrzucony przez bramę w przestrzeń sobie właściwą:

Przed nią, wśród zalegających wnętrze sieni zmroków, zwijał się olbrzymi kłębek 
z dwóch ciał męskich; […] widocznie Jan starał się wyrzucić za próg bramy „cisarskie-
go żołnierza” i kierował go ku roztwartym drzwiom, przez które wpadał hałas i gwar 
uliczny. Nagle  – oddycha swobodniej. Walka skończona. Kanonier, z  podbitym okiem 
i zwichniętą ręką, wyrzucony za bramę złorzeczy „cywilnemu” i „holkom” – i wlecze się 
w stronę koszar, bardzo niezadowolony ze swej miłosnej przygody” (s. 125, 126). 

Podobnie obronną wartość przypisuje Kariatyda bramie po wyjściu z aresztu, gdy 
tułając się po ciemnym mieście, dociera pod kamienicę, w której służyła. Dojmująca 
jest rozpacz dziewczyny, gdy Jan zatrzaskuje przed nią bramę, przecież jej „znużona 
głowa bezwiednie szukała oparcia, ochrony” (s. 294), Kaśka w niemym zdumieniu 

„szeroko rozwartymi oczami wpatrywała się w czarną masę bramy” (s. 294).
Co ciekawe, nie tylko własna brama jawi się służącej jako zbawienne schro-

nienie. Ulga, jakiej doznaje Kaśka, „gdy wtrącono ją w  ciemną bramę policyjnego 
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gmachu” (s. 269), w oderwaniu od kontekstu istotnie może konsternować. Sytuacja 
dziewczyny nie pozostawia jednak wątpliwości: odprowadzające aresztowaną 
służącą „wrzeszczące żydostwo pozostało poza bramą, czepiając się ciężkich łań-
cuchów i kamiennych lwów, którymi gmach jest obstawiony” (s. 269) – Kaśka na 
chwilę była poza gradem oskarżeń i potępienia.

Ale tych przecież nie brakowało jej nigdy. „Wystawanie” w bramie było ulubio-
nym zajęciem całej służby domowej, zatrudnionej przez mieszkańców kamienicy. 
Kaśka – jako ta „nowa”, w dodatku cicha, niewinna i serdeczna, a potem bezwstyd-
nie poddająca się zalotom stróża Jana – była częstym obiektem plotek i drwin kole-
żanek: „służące gromadziły się w bramie lub na schodach, celem zajęcia się losem 
Kaśki” (s. 196), a  „potok obelżywych słów, wymówionych półgłosem, wylewa się 
z wnętrza bramy” (s. 293) za każdym razem, gdy ta przechodzi przez podwórze. 

W bramie w ogóle mówi się dużo. Przestrzeń kontaktu rozszerza tu swój krąg 
i staje się przestrzenią dialogu, który przybiera rozmaite formy: od czczej gadaniny, 
przez pełne kokieterii pochlebstwa i wielkie obietnice, aż po pogardliwe wyzwiska 
i osądy. W bramie wciąż się kogoś spotyka, ktoś z kimś i/lub o kimś rozmawia, na-
wiązuje znajomości i buduje relacje. Przysłuchująca się tym wrogim dyskusjom lub 
serdecznym pogawędkom brama bezwiednie słowa te chłonie i jak echo powtarza, 
gdy tylko sprzyjają temu okoliczności. Zbulwersowany nocnym wyjściem Kaśki Jan, 
wypuszczając dziewczynę z kamienicy, wspomina, „jak przed tą samą bramą Kaśka 
zaręczała, że pragnie iść za mąż; jak na uczciwą dziewczynę przystało” (s. 209). 
Zaborczy, niesłusznie oskarżający dziewczynę o zdradę stróż zdaje się jednak zupeł-
nie nie pamiętać o własnych obietnicach. Kaśka – wręcz przeciwnie: „– Głupia! Ja się 
z tobą ożenię!… I szept ten zdawał się unosić jeszcze w powietrzu pod sklepieniem 
bramy, ten szept, który owionął ją wtedy razem z gorącym oddechem mężczyzny 
i uczynił bezwładną wobec jego woli” (s. 333). Stale obecny w bramie dialog skłania 
do postawienia pytania, czy przynależy ona bardziej do przestrzeni dospołecznej, 
zachęcającej do nawiązywania i wydłużania kontaktu (czym bez wątpienia brama 
się charakteryzuje), czy raczej odwrotnie – odspołecznej, z którą łączy bramę więcej 
cech6. Jest w obliczu definiowania i przyporządkowywania do socjotopograficznych 
kategorii brama nad wyraz oporna…

Wystawanie służących w bramach – tak w tej grupie społecznej powszechne 
i lubiane – wydaje się przeczyć kolejnej cesze tego elementu przestrzeni miejskiej: 
nastawieniu na ruch. Brama nie została pomyślana jako miejsce postoju7 – w nią się 
wchodzi , z niej się wychodzi , przez nią się przechodzi , ale w niej się nie stoi, 
w niej nic się nie dzieje i dziać nie może. Służąca jawnie przeczyła naturze bramy, 
narzucając jej swoją stałość, choć działo się tak z prostego przecież powodu. Tak 
jak brama tkwiła ona w odwiecznym „pomiędzy” – pomiędzy domem (rozumianym 

6 Między innymi otwarty obszar, wielość bodźców zewnętrznych, bardzo jasne światło 
lub ciemność. Więcej o cechach obu przestrzeni: E. T. Hall, Ukryty wymiar, Warszawa 1997, 
s. 150.

7 Por. S. Symotiuk, Filozofia…, s. 12.
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jako dom rodzinny) i  pracą, swojskim podwórzem i  obcym miastem, życiem, któ-
rego pragnęła i tym, które wiodła, ponurą rzeczywistością i wielkimi marzeniami. 
Wpisana w  naturę bramy niestałość jak ulał pasowała do egzystencji przeciętnej 
służącej – wystawionej na nieustanną ocenę swoich chlebodawców, zależnej od ich 
dobrej woli, w każdej chwili mogącej znaleźć się na ulicy, zmieniającej miejsce pracy 
częściej niż ubranie. Chwiejność losu służącej czyniła ją jeszcze jednym, mijanym 
bezwiednie elementem miejskiej przestrzeni, którego obecność jest tak oczywista, 
że aż niewidoczna. Trudno oprzeć się pokusie, by nie pokiwać nad przygnębiającym 
losem tego nie-człowieka, tkwiącego bezwiednie w tym nie-miejscu…

Kaśka Olejarek i podobne jej Hanki i Marcysie, będąc tego zupełnie nieświado-
mie, zostawiały w takich bramach sporą część swojej młodości. Brama nie pełniła, 
naturalnie, w tych życiach żadnej fatalistycznej funkcji – nie była potworem zjada-
jącym dziewczęcą niewinność, nie wcielała się w rzezimieszka czyhającego na cnotę 
młodej służącej, nie rościła sobie praw do bycia jej oskarżycielem czy katem. Nie 
sposób jednak odmówić jej pośredniego choćby wpływu na codzienną dolę służącej. 
Lokując ją w konkretnej przestrzeni, wyznaczając jej pozycję w społecznej hierar-
chii (będąc jednocześnie neutralna pod względem stanowym), stanowiąc i potwier-
dzając jej opinię w podwórkowym świecie (sferze obyczajowej), uwypuklała brama 
swój aspekt socjokulturowy. Brama „realizuje ściśle określoną funkcję społeczno-

-pragmatyczną, ale zarazem charakteryzuje się podwyższonym kulturowym zorga-
nizowaniem w porównaniu z miejscem geograficznym”8. I – jak przekonuje Wasilij 
Szczukin – jako taka może pełnić rolę rezerwuaru sensów i pamięci9. Organizując 
mikroprzestrzeń życia służących, brama – mniej intymna niż kuchnia i skupiająca 
w sobie więcej niż odwiedzane wyłącznie podczas wychodnego kościół czy kawiar-
nia – była swoistym genius loci miejskiej kamienicy. Duchem tak władającym, jak 
i  opiekuńczym  – wyznaczającym bowiem limes codziennej socjokulturowej egzy-
stencji służby i odgradzającym ją od tego, co mogło ją zgubić.

Ta graniczność jest chyba najbardziej intrygującą pośród oczywistych cech bra-
my. Mnogość jej aspektów zdecydowanie wykracza poza obręb tej analizy, nie spo-
sób jej jednak w rozważaniach pominąć. Każdy świat ma swoje granice, miał je więc 
także świat służącej. Jakkolwiek jego osią była kuchnia – miejsce służące w równym 
stopniu pracy, jak i prywatnemu, intymnemu życiu dziewcząt służebnych – to bra-
ma wyznaczała jego granice. Literalnie oddzielała ona dom (który ówcześnie wciąż 
był jednocześnie miejscem pracy) od miasta w  sensie ogólnym  – jako organizmu 
tętniącego innym, trochę niebezpiecznym, ale jednak kuszącym życiem, konkretnie 
zaś – miejsc najczęściej przez służącą odwiedzanych, a więc targu, kościoła i… roz-
maitych celów „wychodnego” i miłosnych schadzek. Służące niejednokrotnie wcho-
dziły także w rolę medium, pośrednika między swymi chlebodawcami a ich bliskimi, 
znajomymi lub ich usługodawcami. 

8 W. Szczukin, Mit szlacheckiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej litera-
turze rosyjskiej, Kraków 1997, s. 32.

9 Tamże.
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Tak niewdzięczną funkcję pełniła również Kaśka Kariatyda, której Julia 
Budowska już w pierwszych dniach służby zleciła krycie jej spotkań ze studentem 
medycyny. Zadaniem Kaśki było przekazywanie panu domu sfałszowanego listu od 
matki Julii, która rzekomo wzywa córkę do siebie, a w nagłych wypadkach informo-
wanie kochanka Budowskiej o niedyspozycji pani. Jak nietrudno się domyślić, cała 
sytuacja bardzo poczciwej dziewczynie ciąży, tym bardziej że kochanek Budowskiej 
jawnie próbuje służącą uwieść. Dziewczyna każdorazowo wyprowadza swoją panią 
przez bramę i czuwa, by wpuścić wracającą ze schadzki kobietę. Rozumie doskonale, 
że wychodzącą samotnie Julię mogłyby spotkać przykrości. Sama zresztą doświad-
cza ich z ust ukochanego Jana, gdy jest zmuszona wyjść w środku nocy do matki 
Budowskiej w poszukiwaniu swej pani. Stojąc w bramie, bije się z myślami: wie, że 
Jan pomyśli, jakoby wybierała się na schadzkę, ale rozumie też, że musi wypełnić 
polecenie pracodawcy. Dodatkowym kłopotem jest nieznajomość docelowego ad-
resu – dziewczyna martwi się „o kogoż po bramach pytać będzie” (s. 210). Stróż nie 
ułatwia służącej zadania. Pewny, iż dziewczyna wychodzi do „cylindra”, nie mogąc 
uwierzyć, że „ma jej bramę otwierać, aby ułatwić jej w ten sposób wyjście na schadz-
ki nocne! […], brutalną ręką potrąca Kaśkę, wyrzucając ją za bramę” (s. 209).

Ale brama w  życiu służącej miała także znaczenie symboliczne. Była granicą 
między życiem, którym trzeba żyć i życiem, którym chce się żyć – naznaczoną ciężką 
pracą, ale i  młodością oraz wymarzonym małżeństwem, spokojnym, pracowitym 
życiem u boku ukochanego. Brama – częściej i dłużej przecież otwarta – tu pozosta-
wała uparcie zamknięta, jakby broniła młodą dziewczynę przed przyszłością, któ-
ra może minąć się z jej oczekiwaniami. Odwróceniu ulega tu koncepcja Symotiuka, 
nazywającego bramę „międzyświatem”10, który spaja bezpieczne podwórze (dzie-
ciństwo) z  ulicą (dorosłość). Dla służącej synonimem bezpieczeństwa i  pewności, 
życiową przystanią i nagrodą za ciężką pracę, złe traktowanie i  lekceważenie jest 
właśnie ulica – świat za bramą. To przestrzeń, w której jedyną granicą jest małżeń-
ski obowiązek, a  jedyną bramą  – ta ogradzająca kamienicę, w  której znajduje się 

„własne gniazdko”. Podwórze – może dlatego, że nieswoje, już niezwiązane z dzieciń-
stwem, a wciąż dalekie od dojrzałości – nie ma pozytywnych konotacji. Oczywiście, 
nie każdą służącą na podwórzu czekały takie przykrości jak Kaśkę Olejarek; wiele 
dziewcząt – choćby wroga Kaśce Marynka – czuło się tam jak ryba w wodzie. Była to 
jednak niemal zawsze postawa asekuracyjna, mająca potwierdzić wyrobioną wśród 
służebnej grupy pozycję, ochronić przed degradacją i ośmieszeniem. 

A więc z jednej strony była to granica stała, niezłomna, niepodlegająca zbędnej 
dynamice, z drugiej – nieszczelna, dająca nadzieję, przebłysk jutra. W każdym wy-
padku ostateczne jej pokonanie było trudne, niekiedy nawet – niemożliwe. Tak jak-
by służąca była „bezustannie w stanie wchodzenia i wychodzenia, opuszczania i do-
cierania, […] w mijaniu i przemijaniu”11. I nieustannej nadziei, że za kolejną bramą, 

10 Por. S. Symotiuk, Filozofia…, s. 14.
11 Tamże.
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czeka ją już tyko „czysta, widna izba, wypoczynek niedzielny, łagodny mąż, nazwa 
mężatki, a przy tym ta błoga pewność posiadania własnego kącika” (s. 71).

A maid in the gate. The case of Kaśka O.

Abstract
The article presents similarities between the nature of a gate as an element of the urban space 
and the life of the maid at the turn of the 19th and 20th centuries. The gate appears as a portal 
that connects two distinct worlds: the safe and bright world of the home and the dark and 
dangerous world of the street. Depending on the point of view, the gate can be a shelter or 
a place of fall. It is also an egalitarian space of contact for domestic maids and the residents of 
the building. As a sociocultural place, the gate affected the life of the maid and often determined 
her fate. The analysis is based on excerpts from the novel Kaśka Kariatyda by Gabriela Zapolska.

Key words: servants in fiction, home service in fiction, home service, gate, border, location
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parateksty i komentarze

Arkadiusz Sylwester Mastalski

Ostatnia „wielka narracja”  
w polskich badaniach wersologicznych.
Prozodyjna teoria wiersza Adama Kulawika w trzydziestą  
rocznicę publikacji Istoty wierszowej organizacji tekstu

Ale właściwie po co?

W  roku 1984 nakładem krakowskiego Wydawnictwa Literackiego ukazał się 
tom prac dedykowanych wybitnemu polskiemu literaturoznawcy, Henrykowi 
Markiewiczowi, na który to tom składały się przeważnie teksty najznamienitszych 
krajowych badaczy literatury (nie sposób ich tu nawet wymienić, by nikogo nie 
pominąć). Wśród kilkunastu artykułów podejmujących różnorodne zagadnienia 
z  kręgu szeroko pojmowanej problematyki polonistycznej, we wzmiankowanym 
wydawnictwie znalazł się również tekst będący  – jak to się z  biegiem lat miało 
okazać  – jedną z  kanonicznych w  polskiej literaturze wersologicznej prac opubli-
kowanych po 1945 roku. Mam tutaj na myśli pracę Istota wierszowej organizacji 
tekstu autorstwa Adama Kulawika1, która – włączona następnie do wydanej cztery 
lata później książki Wprowadzenie do teorii wiersza (Warszawa 1988)2 – stała się 
podstawą nowego, opozycyjnego względem dotychczasowej praktyki, paradygmatu 
myślenia o wierszu i – jak postaram się pokazać – trwale wpisała się w dwudziesto-
wieczny dorobek polskiej wersologii. 

Zaproponowana przez krakowskiego badacza koncepcja wiersza była w istocie 
metodologicznie śmiała – raz z tej przyczyny, że dokonywała ona próby radykalnego 

1 A. Kulawik, Istota wierszowej organizacji tekstu, [w:] Prace ofiarowane Henrykowi Mar-
kiewiczowi, red. T. Weiss, Kraków, s. 37 i n. Przedruk w: Problemy teorii literatury, red. H. Mar-
kiewicz (seria IV, prace z lat 1985–1994), Wrocław 1998.

2 Drugie wydanie Wprowadzenia… ukazało się w roku 1995 jako Teoria wiersza. Rozwi-
nięcie zaproponowanej w tej pracy teorii stanowią opracowania: Wersologia (Kraków 1999) 
oraz O wersecie biblijnym, „Ruch Literacki” 1999, z. 1, s. 19–30.
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przeformułowania istniejących naówczas sposobów definiowania wiersza (w tym 
również tych znanych ze wcześniejszych prac samego ich autora)3, jak i z uwagi na 
jej recepcję w  środowisku polskich badaczy ze zrozumiałych względów  – przede 
wszystkim dlatego, że kwestionowała wieloletnią, i  w  sumie jednorodną metodo-
logicznie, tradycję badawczą. Koncepcja krakowskiego teoretyka wywoływała od 
momentu publikacji początku tyleż głosów sprzeciwu, co recenzji entuzjastycznych. 
Rozdźwięk ten dobrze zilustrować może przywołanie wypowiedzi kilku przedsta-
wicieli polskiego literaturoznawstwa. 

Za ważną i  potrzebną uznał ją choćby jeden z  pierwszych komentatorów 
Wprowadzenia Włodzimierz Próchnicki, który konstatował: „stanowi [ona] próbę 
stworzenia teorii wiersza możliwie optymalnej i spójnej wewnętrznie, nie ograni-
czonej jedynie do utworów metrycznych”4. „Propozycja Kulawika – zauważa dalej 
Próchnicki – jest nie tylko metodologicznie bardziej uczciwa [od istniejących opra-
cowań], ale i logiczna”5. Nie wszyscy jednak podzielali ten entuzjazm, a opinie wy-
rażone m.in. przez Stanisława Balbusa czy Jana Potkańskiego były mniej przychyl-
ne. Pierwszy z nich zarzucał autorowi „polemiczną przesadę”6, natomiast w oczach 
Potkańskiego, naówczas młodego badacza literatury, praca była najzwyczajniej 
zbędna, przy czym w  swej polemice podważał on samą zasadność teoretycznego 
przedsięwzięcia Kulawika, nie zaś merytoryczny poziom wywodu (co widać już 
w  tytule omówienia)7. I  choć obie wypowiedzi łączy swoiste nastawienie, które 
zamknąć można w ukutej na potrzeby innej recenzji przez Stanisława Barańczaka 
formuły: „Ale właściwie po co?”8, to recenzja Potkańskiego jest oczywiście „bardziej 
uczciwa” niż opinia autora Między stylami – wygłoszona zresztą z „bezpiecznej” wie-
loletniej perspektywy.

Nie wspominam o  tym dlatego, żeby dezawuować któregoś z polemistów czy 
też samą ideę polemiki (o której wiadomo przecież, że jest dla humanistyki tym, czy 
w  naukach normalnych eksperyment laboratoryjny), lecz jedynie w  tym celu, by 
wskazać na tło, na jakim dokonywało się całe teoretyczne przedsięwzięcie autora 
Liryki Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego  – badacza, dla którego nie praca przy-
czynkarska była najistotniejsza, a raczej dekonstrukcja (sensu largo) dominujących 

3 A. Kulawik, Tak zwany wiersz emocyjny wśród innych metod kształtowania wiersza, 
Wrocław 1975 oraz Wprowadzenie do lektury wiersza współczesnego, Wrocław 1977.

4 W. Próchnicki, Adam Kulawik, «Wprowadzenie do teorii wiersza», „Ruch Literacki” 
1990, z. 4/5, s. 383.

5 Tamże, s. 385.
6 S. Balbus, Maria Dłuska. Życie i twórczość, [w:] M. Dłuska, Prace wybrane, red. S. Balbus, 

t. I: Odmiany i dzieje wiersza polskiego, Kraków 2001, s. VII; por. tamże, s. XXVI.
7 J. Potkański, Dobra synteza złej teorii, „Przegląd Humanistyczny” 1995, nr 6, s. 164–

166; tegoż, W poszukiwaniu definicji wiersza, „Przegląd Humanistyczny” 1997, nr 2, s. 79–84.
8 S. Barańczak, Właściwie po co?, „Teksty” 1973, nr 3, s. 159–163. Dodajmy, że jest to 

sformułowanie zaczerpnięte z  recenzji podręcznika Zarys poetyki autorstwa Ewy Miodoń-
skiej-Brookes, Mariana Tatary i właśnie Adama Kulawika (Warszawa 1972 i wyd. następne).
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schematów myślenia i utrwalonych heurystyk, czyli po prostu ciągłe „metodyczne 
zagrażanie strukturze”9 wersologicznego dyskursu: poszukiwanie luk, miejsc niejas
nych, aporii i  dyssensów, by następnie spożytkować je dla własnych celów. Taka 
postawa badacza  – a  przypomnijmy, że rewizja wersologii nie była jedynym jego 

„ekscentrycznym” pomysłem10 – musiała rzeczywiście budzić rozmaite sprzeczne re-
akcje, szczególnie na terenie nauki o wierszu, której tradycje sięgają w naszym kraju 
nie tylko początku ubiegłego stulecia czy drugiej połowy XIX wieku11, ale (w perspek-
tywie europejskiej, czy nawet indoeurpejskiej) więcej niż dwóch tysięcy lat wstecz12.

Skromnym zamierzeniem niniejszej pracy jest więc próba spojrzenia na trzy 
dekady, jakie minęły od publikacji Istoty wierszowej organizacji tekstu. Choć ostatnią 
stricte wersologiczną książką prezentującą teorię Kulawika była wydana piętnaście 
lat temu Wersologia, to zarówno okrągła rocznica, jak i publikacja nowego (wyda-
nia) podręcznika akademickiego Zarys poetyki (Kraków 2013) – a chcę go tutaj wi-
dzieć jako swego rodzaju podsumowującą cezurę – dają asumpt do takiego ujęcia. 
W dalszych partiach tekstu zajmę się przede wszystkim formami funkcjonowania 
teorii prozodyjnej w pracach innych badaczy wersyfikacji napisanych po roku 1999 
(czyli od momentu, gdy teoria Kulawika uzyskała swą ostateczną postać), jak też jej 
miejscem w ramach uniwersyteckiej dydaktyki przedmiotowej, a więc w podręcz-
nikach poetyki. Zaznaczam przy tym, że z konieczności będę również okazjonalnie 
wracał do opracowań wcześniejszych. 

Pod znakiem przemian: polska wersologia w ostatnich latach XX wieku i później

Jednak od momentu publikacji owych prac wiele się w  naukach humanistycz-
nych wydarzyło, również w  wymiarze dyscyplinarnej samoświadomości badaczy, 

9 Określenie pożyczam oczywiście od Jacques’a Derridy. Zob. tegoż, Pismo i  różnica, 
tłum. K. Kłosiński, Warszawa 2004, s. 13

10 Wspomnieć tu wypada zarówno nową propozycję czytania wierszy Gałczyńskiego, 
jak i  wprowadzoną przez badacza do genologii literackiej kategorię podmiotu dramatycz-
nego. Zob. T. Budrewicz, J. S. Ossowski, Słów kilka o biografii twórczej prof. dr hab. Adama 
Kulawika, [w:] Od poetyki do hermeneutyki literaturoznawczej: prace ofiarowane profesorowi 
Adamowi Kulawikowi w 70. rocznicę urodzin, red. T. Budrewicz, J. S. Ossowski, Kraków 2008, 
s. 11–13; R. Boroch, Postać w dramacie, „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2011, z. 9, s. 223; 
tegoż, Spór o  podmiot dramatyczny Adama Kulawika (rękopis, wspomniany we wcześniej-
szym opracowaniu).

11 Zob. M. Gorczyński, Prace u  podstaw. Polska teoria literatury w  latach 1913–1939, 
Wrocław 2009, s. 324 i n. Na temat kształtowania się nowoczesnego paradygmatu w bada-
niach wersologicznych zobacz także H. Markiewicz, Teoria literatury i badań literackich po 
1918 roku, [w:] Rozwój wiedzy o literaturze polskiej po 1918 roku, oprac. i wstęp J. Maciejew-
ski, Warszawa 1986, s. 246 i n., jak też R. Nycz, Literaturologia. Spojrzenie wstecz na dzieje 
nowoczesnej myśli teoretycznoliterackiej w Polsce, [w:] tegoż, Język modernizmu. Prolegomena 
historycznoliterackie, wyd. 3, Toruń 2013, s. 199 i n. 

12 Por. „Myślenie o poezji jest tak dawne, jak sama twórczość poetycka”, E. Sarnowska-
-Temeriusz, Przeszłość poetyki. Od Platona do Giambattisty Vica, Warszawa 1995, s. 7.
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i  śmiało powiedzieć można, że ogień, który rozpalał niegdysiejszych polemistów, 
dziś już nie zapłonie z  podobną siłą. Lekcja konstruktywizmu, pragmatyzmu czy 
wspomnianej już dekonstrukcji  – ale również odkrycia nauk o  człowieku (neuro-
biologii, psychologii poznawczej itp.) zmieniły sposób uprawiania nauki o literatu-
rze i dziś już wiemy, że teorie są raczej przedmiotem wyboru: służą „zakreślaniu 
granic własnych, lokalnych wspólnot interpretacyjnych”13 i  nie opisują „nagiego 
bycia” świata, lecz stanowią pryzmat, przez który spoglądamy na rzeczy. Te zaś 
nie są dane obiektywnie, ale tylko konstruowane w  procesie postrzegania, m.in. 
za pomocą teorii właśnie. Dlatego celem teoretycznych modeli nie jest dotarcie do 
niepodważalnej istoty badanego materiału, lecz stworzenie skutecznych narzędzi 
jego opisu i rozumienia14. A ponieważ nie tylko sam przedmiot badań literackich ma 
kulturowy (wtórnie kreacyjny, czyli jest jednocześnie dany i  wytwarzany w  trak-
cie konceptualizacji) charakter, ale i  nasze teoretyczne jego interpretacje15, które 
warunkowane są czynnikami biologicznymi, kulturowymi i subiektywnymi (choćby 
socjalizacją badacza, jego przekonaniami czy wręcz sympatiami bądź antypatiami 
personalnymi)16, to oczywiste staje się, że – jak zauważa w swej pracy o polskim 
strukturalizmie literaturoznawczym Dominik Lewiński – „zwykle wobec teorii kon-
kurencyjnych reaguje się nie poznawczo, ale kulturowo”17. 

Elementarne prawa rządzące działaniem naszego mózgu sprawiają, że bez tru-
du akceptujemy to, co jest dobrze dopasowane do naszych struktur poznawczych, 
zaś wszystkie „melodie”, których nie znamy, nie są dla naszego ucha zbyt przyjem-
ne, czyli po prostu trudno nam je zinterioryzować. Zawsze pozostają one – niczym 
transplant dla układu immunologicznego  – czymś obcym, potencjalnym przeciw-
nikiem, z  którym należy walczyć. Stąd trudności w  akceptacji cudzego modelu 

13 J. Kowalewski, W. Piasek, Wprowadzenie, [w:] „Zwroty” badawcze w humanistyce. Kon-
teksty poznawcze, kulturowe i społeczno-instytucjonalne, red. J. Kowalewski, W. Piasek, Olsz-
tyn 2010, s. 10. Por. uwagę Simona Jarvisa: „Wszelkie poetyki są w istocie rodzajem krytyki 
literackiej. To znaczy, że nie istnieje coś takiego, jak czysto deskryptywna poetyka wiersza.”, 
[w:] tegoż, For a Poetics of Verse, „PMLA: The Journal of the Modern Language Association 
of America” 2010, Vol. 125, No. 4, p. 934.

14 W  tym sensie skłonny jestem zaryzykować tezę, że Kulawik nie stwierdza nigdzie 
expressis verbis, jakoby odkrył istotę wiersza (choć tytuł pracy może coś takiego sugerować). 
Znalazł tylko skuteczny sposób mówienia o nim, tym się wyróżniający, że pozwala ominąć 
pułapki, z  jakimi borykały się wcześniejsze koncepcje teoretyczne. Por. następujący passus 
z  pracy Kulawika: „nie próbowano natomiast odmiennego zdefiniowania wiersza”. Tegoż, 
Istota wierszowej…, s. 37. Por. tegoż, Teoria…, s. 33.

15 R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania 
literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, wyd. 2, Kraków 2012, s. 5, 6.

16 Por. A. F. Kola, Studia interdyscyplinarne a literaturoznawstwo polskie. Od zmian insty-
tucjonalnych do nowego projektu konstruowania indywidualnej tożsamości, [w:] Granice dys-
cyplinarne w humanistyce, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Olsztyn 2006, s. 184–187.

17 D. Lewiński, Strukturalna wyobraźnia metateoretyczna. O procesach paradygmatyza-
cji w polskiej nauce o literaturze po roku 1958, Kraków 2004, s. 8. Por. tamże, s. 35.
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teoretycznego, szczególnie wśród profesjonalistów posiadających rozbudowane 
i silnie uporządkowane struktury wiedzy eksperckiej18. Jestem przekonany, że wła-
śnie tak należałoby tłumaczyć znaczące różnice w recepcji pomysłu Kulawika wśród 
badaczy osadzonych w starym paradygmacie i młodych autorów, dla których teoria 
prozodyjna była po prostu jedną z propozycji rozumienia wiersza19. W konsekwen-
cji więc zauważyć należy, że wpisuje się ona w przemiany, jakie w ciągu kilkunastu 
ostatnich lat ubiegłego stulecia dokonały się w polskiej nauce o wierszu, a których 
przyczyn szukać trzeba nie tylko w immanentnych przewartościowaniach wewnątrz 
samej dyscypliny wersologicznej (wynikających choćby z naturalnej przemiany po-
koleniowej, tj. pojawienia się nowej generacji badaczy czy adaptacji nowych, zagra-
nicznych nowinek metodologicznych po roku 1989), ale również z  bardziej ogól-
nych zmian, jakie zaszły w całej polskiej nauce o literaturze. Myślę, że dobrze ujął tę 
kwestię Ryszard Nycz, który w książce Język modernizmu niemalże „na bieżąco” owe 
przewartościowania rejestrował:

Osobliwość sytuacji dzisiejszej polega – zauważał badacz – przede wszystkim na tym, iż 
dominacja dawnego paradygmatu zastąpiona została przez „wolny rynek” idei, na któ-
rym nie widać tymczasem żadnego poważnego kandydata do przejęcia monopolistycz-
nej władzy. Rozmaite przedsięwzięcia badawcze przynoszą wprawdzie wiele nowych, 
często odkrywczych i  wartościowych, ale z  reguły cząstkowych, ustaleń czynionych 
z  rozbieżnych punktów widzenia  – co powoduje m.in., że nie integrują się one bynaj-
mniej w większe teoretyczne koncepcje o zakresie uniwersalnym20.

Te same „przypadłości”, jakie Nycz uznaje za istotne dla wiedzy o  literaturze 
w  ogóle  – a  więc przede wszystkim pluralizm postaw, fragmentaryczność i  lokal-
ność obserwacji oraz brak jednego, stałego punktu odniesienia dla poszczególnych 
przedsięwzięć badawczych (jednej metanarracji)21  – dotknęły oczywiście także 
badań nad wierszem. W  wersologii, śmiem twierdzić, katalizatorem tego proce-
su były w pierwszym rzędzie właśnie metodologiczne propozycje Kulawika, przy 
czym ta swoista schizma22 podzieliła środowisko na dwie (wyraźnie nierówne li-
czebnie) części: zwolenników tradycyjnej myśli wersologicznej spod znaku prac 

18 Na temat wiedzy eksperckiej zob. np.: E. Nęcka, J. Orzechowski, B. Szymura, Psycholo-
gia poznawcza, Warszawa 2007, s. 168–173.

19 Dla przykładu podaję tylko, że kurs poetyki prowadzony na UMCS przez Annę Tryk-
szę (o której szerzej piszę w dalszej części szkicu) jako jeden z  tematów egzaminacyjnych 
zawiera porównanie teorii Dłuskiej i  Kulawika. Zob. https://umcs.lublin.pl/pracownicy.
php?id=5346 (dostęp: 12 kwietnia 2014). 

20 R. Nycz, Literaturologia…, s. 200.
21 Zob. tamże, s. 199–203.
22 Por. A. S. Mastalski, The Conceptual Framework of Verse Theory and its Influence on 

the Characterization of Polish Medieval Versification, „Philological Studies: Literary Research” 
2013, No. 3 (6), Part 1: Sources of Verse, p. 52, 53.
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Marii Dłuskiej i  Marii Renaty Mayenowej (choć ich tradycjonalizm jest raczej de-
klaratywny niż rzeczywisty) oraz prekursorów nowych tendencji badawczych, 
dla których prozodyjna teoria wiersza była niezbywalnym punktem odniesienia.

Opracowania przeglądowe i podręczniki akademickie

O ile pierwsza grupa badaczy mogła ograniczyć się do kontynuowania/rozwijania 
koncepcji teoretycznych w takim kształcie, jaki wytyczony został głównie w środo-
wisku warszawskim (Pracownia Poetyki IBL PAN), to dla reszty kwestią podstawo-
wą było sformułowanie własnego programu badawczego oraz zajęcie stanowiska 
w kwestiach rudymentarnych. A ponieważ „naturalnym” miejscem występowania 
odwołań do cudzych teorii są z jednej strony wszelkiego rodzaju wstępy i wprowa-
dzenia w monografiach, gdzie z natury przed „wyłożeniem” własnego stanowiska 
przedstawia się przegląd cudzych dokonań w danej dziedzinie (często w charakte-
rze polemiki lub jako odwołanie do autorytetów), ale także czynione co jakiś czas 
przeglądy i podsumowania postępów danej dziedziny w danym wycinku czasu23, od 
streszczenia tych właśnie prac należałoby zacząć niniejsze omówienie. 

Taki właśnie – przeglądowy, a zarazem torujący drogę własnym rozpoznaniom 
badawczym – charakter ma opublikowany w 1997 roku, czyli w okresie największej 
aktywności teoretycznej i związanego z nią szczególnego pluralizmu postaw, arty-
kuł Witolda Sadowskiego Istota tekstu. Nierozwiązane problemy współczesnej wer-
sologii 24, który przynosi krótki przegląd stanu współczesnej polskiej teorii wiersza. 
Sadowski zaczyna od stwierdzenia, że w badaniach nad wierszem panuje „zamęt”, 
którego przyczyną jest „niepogłębiony warsztat pojęciowy”, następnie zaś wylicza 
rozmaite czynniki wierszotwórcze (uznajmy je tutaj za markery poszczególnych 
teorii), wśród których znajduje się również zaproponowana przez Kulawika pauza 
wersyfikacyjna (s. 133). Dalej zaś konstatuje, że „umieszczenie pauzy wersyfikacyj-
nej wydaje się konieczne [podkr. A. S. M.] dla powstania wiersza” (s. 134). Co wię-
cej, przyznaje on autorowi Teorii wiersza słuszność również w kwestii arbitralnego 
charakteru owej pauzy, choć zastrzega, że jej użycie musi się mieścić w komunika-
cyjnej „praktyce mówienia”, w czym – jak sądzę – nie ma sprzeczności względem 
koncepcji Kulawika25.

Podobne stanowisko prezentują autorzy wydanego w 2007 roku trzytomowego 
podręcznika akademickiego Wersyfikacja polska 26. Tom pierwszy wzmiankowanej 

23 Dodam tu, że również brak odniesienia czy pominięcie – taki przykładowo, z jakim 
mamy do czynienia w pracy Pszczołowskiej – traktuję jako fakt znaczący. Tejże, Badania nad 
wierszem (Problematyka i obecny status w nauce o literaturze), „Teksty Drugie” 1995, nr 5.

24 W. Sadowski, Istota tekstu. Nierozwiązane problemy współczesnej wersologii, „Prze-
gląd Humanistyczny” 1997, nr 3, s. 133. Tu i dalej odsyłacze do konkretnych stron omawianej 
publikacji (jeśli cytowana jest wielokrotnie) podaję w nawiasach w tekście głównym.

25 Tamże.
26 Wersyfikacja polska, t. 1–3, red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, M. Ryszkiewicz, Lu- 

blin 2007. 
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publikacji składa się z wyboru najważniejszych prac wersologicznych powstałych 
po 1945 roku, w tym również – obok omówienia sylabizmu, sylabotonizmu, tonizmu 
i różnych typów wiersza współczesnego – jednego z rozdziałów Teorii wiersza, zaś 
sam wybór materiałów źródłowych poprzedzony jest porównaniem „tradycyjnej” 
(wg autorów pracy) teorii wiersza (czyli de facto koncepcji Dłuskiej27) i propozycji 
Kulawika. Już we wstępie sygnalizuje się także, iż choć „wśród badaczy […] trwał 
i trwa nadal spór o sprawy fundamentalne dla tej problematyki” (s. 7), to – zwracają 
uwagę twórcy podręcznika  – podstawą analiz zamieszczonych w  tomach drugim 
i trzecim jest teoria prozodyjna, która „pozwala na zastosowanie tych samych reguł 
opisu operacji wierszotwórczych” (tamże) dla różnego typu tekstów i pozwala unik-
nąć ich definiowana w kategoriach negatywnych (tamże).

Podobne stanowisko względem propozycji Kulawika przypisać można również 
Dorocie Korwin-Piotrowskiej, autorce podręcznika Poetyka. Przewodnik po świecie 
tekstów 28. Pisze ona m.in., że „podstawą budowy wiersza jest, wydzielony za pomo-
cą arbitralnej pauzy, wers” (s. 175, por. s. 201), a w konsekwencji za elementarną 
jednostkę wersyfikacyjną uznaje wers, dopiero zaś w jego obrębie (nieobligatoryj-
ne) uporządkowanie metryczne (s. 192, 193.). Także rozumienie przerzutni zgod-
ne jest tu z  modelem prozodyjnym (s. 193–195). Zamieszczona dalej klasyfikacja 
systemów wersyfikacyjnych jest natomiast swoistym połączeniem tej opracowanej 
przez Kulawika i modelu tradycyjnego – co, przyznać trzeba, prowadzi do pewnych 
nieścisłości i komplikacji (s. 200–214). Ujęcie fenomenu wiersza, jakie daje Korwin- 

-Piotrowska uznać zatem można jako próbę zadośćuczynienia klasycznej taksonomii 
przy jednoczesnym silnym zaakcentowaniu tych przewartościowań, które przynio-
sły prace krakowskiego wersologa, a na szczególną uwagę zasługuje próba łączenia 
funkcjonalnej kompozycji wiersza i jego semantyki z ustaleniami poczynionymi na 
gruncie nauk o poznaniu (passim), co zdecydowanie in plus wyróżnia pracę autorki 
na tle wcześniejszych opracowań29.

W cieniu ostatniej wielkiej narracji

Dialog z tezami Kulawika – a koniecznie trzeba w tym miejscu nadmienić, że pro-
pozycja autora była ostatnią próbą stworzenia ogólnego, kompletnego teoretycz-
nego ujęcia wiersza, ostatnią w polskiej wersologii „wielką narracją”30 – podejmują 

27 Najważniejsze prace badaczki to: Studia z historii i teorii wersyfikacji, t. 1 i 2, Warsza-
wa 1948 i 1950 oraz wznowione przed kilkoma laty w postaci trzytomowego wyboru teksty 
zamieszczone w Pracach wybranych, red. S. Balbus, t. 1–3, Kraków 2001.

28 D. Korwin-Piotrowska, Poetyka. Przewodnik po świecie tekstów, Kraków 2010.
29 Mam tu na myśli zwłaszcza wydany przez PWN podręcznik Ryszarda Handkego Po-

etyka dzieła literackiego (Warszawa 2008, s. 91–107) oraz, stanowiący niejako suplement do 
tej pozycji, poświęcony wersyfikacji moduł w tekście Ćwiczenia z poetyki, red. A. Gajewska, 
T. Mizerkiewicz, E. Balcerzan (Warszawa 2006, s. 13–72).

30 Jeśli teoria Kulawika nie stała się w wersologii czymś na kształt wielkiej narracji (lub, 
jak nazywa ją Nycz: „wielkiej fabuły teoretycznej”, tegoż, Literaturologia…, s. 223), to z całą 
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w swych monografiach również Artur Grabowski i Dorota Urbańska. Pierwszy z ba-
daczy, choć (w pewnym przynajmniej sensie) przyznaje Kulawikowi słuszność, pi-
sząc, że „jego poszukiwania szły […] we właściwymi kierunku”, czyli ku określeniu 
minimum wierszowości31, to uznaje teorię krakowskiego wersologa raczej za teorię 
pauzowania niż formy wierszowej (s. 50, 51) i wyraźnie opowiada się za kontynu-
acją linii rozwoju badań nad wierszem wytyczonej przez Dłuską. Pisze on: „punkt 
wyjścia określony przez […] Kulawika chcę zatem przyjąć za własny, ale celem ba-
dawczym jest jednak możliwie najbardziej precyzyjne, nie zaś minimalne, opisanie 
specyfiki formy wierszowej” (tamże). 

Podobne stanowisko obiera w  swej pracy Sens nowoczesnego wiersza Jan 
Potkański32, który z  jednej strony zalicza Kulawika (obok Franciszka Siedleckiego, 
Mayenowej czy Dłuskiej) do klasyków polskiej wersologii (s. 9), wyklucza jednak 
esencjalistyczne rozumienie wiersza i  buduje szereg odrębnych narzędzi pozwa-
lających konceptualizować tylko wybrane aspekty pola wersologicznego (s. 9–12). 
Nie odrzuca więc fenomenu pauzy wierszowej jako takiej, lecz stwierdza, że opisuje 
ona tylko pewne typy kompozycji wierszowych (s. 26). O ile więc autor Teorii wier-
sza poszukuje ontologicznego minimum (a zarazem za przedmiot badań przyjmuje 
elementarną jednostkę kompozycji, jaką jest wers), Potkański (analogicznie chyba 
jak to czyni Grabowski) chce dać możliwie pełny opis wiersza jako tekstu-utworu 
(czyli kompozycji wersyfikacyjnej w ujęciu Kulawika)33. 

Z perspektywy czasu powiedzieć można, że projekty te – obie książki to prze-
cież „pokłosie” młodzieńczych fascynacji badawczych autorów  – choć zawierały 
wiele inspirujących obserwacji i hipotez, a czasem wręcz zdobywały pochlebne re-
cenzje34, nie znalazły ani kontynuacji w późniejszych tekstach ich twórców, ani też 
kontynuatorów i  traktować je trzeba raczej jako świadectwo epoki po zmierzchu 
paradygmatu. Ciekawym faktem jest, że  – mimo tendencji do samookreślenia się 

pewnością do tego miana aspirowała. Współczesne próby teoretycznego opisu wiersza uznać 
natomiast wypada za teorie kazuistyczne, czyli takie, które podejmują tylko pojedyncze, wy-
brane problemy i do ich wyjaśnienia stosują różne, często rozbieżne bądź wręcz wyklucza-
jące się podejścia metodologiczne (por. W. Sadowski, Potencjał wersologii (Zamiast wstępu), 
[w:] Potencjał wiersza, red. W. Sadowski, Warszawa 2013, s. 14) czy też teorie budowane 
oddolnie (por. E. Domańska, Jakiej metodologii potrzebuje współczesna humanistyka?, „Tek-
sty Drugie” 2010, nr 1–2, s. 45–55). Tym samym koncepcję Kulawika określić można więc 
jako przedsięwzięcie konstruktywistyczne (a samego badacza uznać, wzorem Ferdynanda de 
Saussure’a, za „nieintencjonalnego” konstruktywistę). Por. B. Balicki, Konstanzer Schule i Sie-
gener Konstruktivismus, czyli o dwóch modelach badań nad percepcją, [w:] Obserwacja systemu 
i badania empiryczne. Wiedza o literaturze z punktu widzenia obserwatora II, red. B. Balicki, 
D. Lewiński, B. Ryż, E. Szczerbuk, Wrocław 2006, s. 13–26.

31 A. Grabowski, Wiersz: forma i sens, Kraków 1999, s. 20.
32 J. Potkański, Sens nowoczesnego wiersza. Wersyfikacja Białoszewskiego, Przybosia, Mi-

łosza i Herberta, Warszawa 2004.
33 Por. A. Kulawik, Istota…, s. 42, 43.
34 Zob. recenzję Joanny Grądziel-Wójcik zamieszczoną na łamach „Tekstów Drugich” 

2002, nr 4.
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wyżej wymienionych badaczy jako spadkobierców myśli Dłuskiej – pluralistyczny 
i heterogenny w istocie wybór inspiracji badawczych oraz ich tekstualne rezultaty 
sprawiają, że łatwiej daje się ich zdefiniować właśnie w opozycji względem dorobku 
Kulawika (ergo negatywnie), nie zaś w sposób prosty – poprzez osadzenie w kon-
tekście „tradycyjnej” wersologii.

Od wiersza do tekstu graficznego i litanii poetyckiej

Późniejsza o kilka lat praca Sadowskiego Wiersz wolny jako tekst graficzny – choć ma 
na celu przeformułowanie zakresu wersologii i wprowadzenie do dyscyplinarnego 
repertuaru pojęć nowej kategorii tekstu graficznego35 – również pozostaje, w pew-
nym przynajmniej sensie, „w orbicie” oddziaływania prac krakowskiego teoretyka 
wiersza. Autor, omawiając opozycję metru i rytmu w pismach św. Augustyna i pra-
cach psychologa Ernsta Pöppela, odwołuje się do koncepcji maksymalnej rozpiętości 
prozodyjnej wersu zaproponowanej przez Kulawika36 i przyjmuje ją jako sensowne 
kryterium demarkacyjne. W dalszych częściach pracy m.in. wspomina Kulawikowe 
rozważania na temat wiersza wolnego (s. 170)37 oraz wskazuje na podobieństwa 
koncepcji pauzy wersyfikacyjnej i teoretycznych koncepcji Jurija Tynianowa, które 
przesuwają ciężar problemu ekwiwalencji ku nastawieniu percepcyjnemu odbiorcy 
(choć określenie to nie pada w pracy Sadowskiego – autor używa tu formuły „mo-
ment oczekiwania [odbiorcy]”, s. 172). Dalej, warszawski badacz stwierdza ponadto, 
że zaczerpnięty z prac Kulawika termin „wiersz nienumeryczny” lepiej oddaje istotę 
tego rodzaju kompozycji niż powszechnie używany termin „wiersz wolny” (s. 181). 
Pozytywnie odnosi się autor Tekstu graficznego również do prozodyjnej demarkacji 

35 Pomijam tu pracę W. Sadowskiego Tekst graficzny Białoszewskiego (Warszawa 1999), 
której rozwinięciem jest cytowana praca.

36 Tegoż, Wiersz wolny jako tekst graficzny, Kraków 2004, s. 159. 
37 Odnotowuję w tym miejscu w całości poświęconą tzw. „wierszowi wolnemu” pracę 

Doroty Urbańskiej, Wiersz wolny. Próba charakterystyki systemowej, Warszawa 1995, w której 
zakończeniu autorska zawiera również przegląd stanowisk badawczych w rzeczonym tema-
cie (w tym i polemikę z tezami Kulawika, tamże, s. 133–135). Także ta propozycja była cenną 
próbą przeformułowania tradycyjnego sposobu myślenia o wierszu nienumerycznym. Autor-
ka podjęła trud wykazania systemowości tej odmiany wiersza, przyjmując jako podstawę teo-
rię podwójnej delimitacji, a więc kryterium relacji wiersza i składni, w wyniku czego podzie-
liła wiersze wolne na składniowe i antyskładniowe. Mimo pozornej zbieżności z poglądami 
Kulawika, jest to jednak praca wyraźnie wpisująca się w dominujący paradygmat o wierszu 
a jednocześnie najbardziej chyba dojrzała próba jego zastosowania do form niemetrycznych, 
pojmowanych jako osobny system (o czym świadczy choćby jej popularność w uniwersytec-
kiej dydaktyce wiersza). Niestety w ramach niniejszego omówienia trudno byłoby poświęcić 
miejsce na kompleksowe zreferowanie zawartych tam obserwacji i tez. Więcej informacji na 
temat książki Urbańskiej znajdzie Czytelnik w licznych recenzjach, m.in.: Grabowskiego („Pa-
miętnik Literacki” 1997, z. 1, s. 151–155), Potkańskiego („Przegląd Humanistyczny” 1997, 
nr 4, s. 157–160) czy właśnie Kulawika („Ruch Literacki” 1997, z. 2, s. 250–253), jak również 
w przywoływanych tu pracach wersologicznych. 
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na linii wiersz/proza, a także omawia (gruntownie, choć polemicznie, w celu zapro-
ponowania własnej wizji będącej, w jakimś przynajmniej względzie, ekstensją teorii 
prozodyjnej) wątpliwości zgłaszane przez Kulawika względem klasycznej koncepcji 
podwójnej delimitacji wiersza, dostrzegając w tej ostatniej szansę wyjścia z walo-
ryzującego ujęcia opartego na prymacie metru jako czynnika wierszotwórczego (s. 
186–201) oraz samą fundamentalną dla wyłożonej w  Teorii wiersza koncepcji za-
sadność rozróżnienia pomiędzy metrem i wersem, ograniczenie konstant do dwu: 
sylaby i akcentu, z czego wyprowadza własną, bardzo wyrafinowaną teorię metru 
(s. 245). 

Warto w  tym miejscu odnotować również pracę Sadowskiego o  wersyfikacji 
reportażu opublikowaną rok później na łamach „Tekstów Drugich”38, gdzie prozo-
dyjna teoria wiersza – poddana swoistej dekonstrukcji (znowuż sensu largo, czyli 
krytycznej lekturze) staje się punktem wyjścia dla oryginalnych rozważań pokazu-
jących wielce nieortodoksyjny sposób konceptualizacji segmentacji tekstów repor-
tażowych widzianej przez pryzmat mechanizmów działania wiersza (pauzy, prze-
rzutni itp.). 

W  późniejszych pracach Sadowskiego daje się zaobserwować stopniowe od-
chodzenie od koncepcji prozodyjnej teorii wiersza. Wynika ono (jak się wydaje) tak 
z przemian zainteresowań badawczych autora Tekstu graficznego Białoszewskiego, 
w których obszarze miejsce problematyki stricte wersologicznej zajmują coraz czę-
ściej prace interdyscyplinarne i komparatystyczne – z jednej strony prace poświę-
cone poezji religijnej i  litanii poetyckiej39, z  drugiej zaś związane z  sensualnością 
literatury40. Innym istotnym czynnikiem, jakiego nie sposób tu pominąć, jest oczy-
wiście sam fakt, że ostatnia publikacja Kulawika wydana została jeszcze w ubiegłym 
wieku i przez ten czas nie tylko sama stała się częścią tradycji wersologicznej, ale 
i  zmienił się stan posiadania nauki o  literaturze, a  przeto wersologia (jako samo-
dzielna dyscyplina naukowa posiadająca własne, odrębne względem innych nauk 
humanistycznych narzędzia) „przestała być po prostu akceptowana”41.

Pauza wierszowa a retoryczna strategia komunikacyjna tekstu

O ile zreferowane tu prace Sadowskiego – mimo wysokiej innowacyjności i orygi-
nalności zawartych tam przemyśleń, jak też bogactwa źródeł, na jakie powołuje się 

38 W. Sadowski, Wersyfikacja reportażu, „Teksty Drugie” 2005, nr 5, s. 82–99.
39 Tegoż, Litania i poezja: na materiale literatury polskiej od XI do XXI wieku, Warszawa 

2011. Koncepcja badań nad litanią jest rozwijana w ramach interdyscyplinarnego projektu 
Wiersz litanijny w kulturach regionów Europy zainicjowanego w 2013 roku.

40 Mam tu na myśli m.in. pracę O intonacji, którą widać, słychać i czuć, [w:] Dramatycz-
ność i  dialogowość w  kulturze, red. A. Krajewska, D. Ulicka, P. Dobrowolski, Poznań 2009, 
s. 493–503. 

41 W. Sadowski, Potencjał wersologii (zamiast wstępu), [w:] Potencjał wiersza, red. W. Sa-
dowski, Warszawa 2013, s. 6.
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autor Wiersza wolnego jako tekstu graficznego – bezsprzecznie korzystają z dorob-
ku krakowskiego badacza, to opublikowana w 2008 roku dysertacja doktorska Anny 
Trykszy Barbarzyńcy klasycyści? Strategie wierszowe w najnowszej poezji pozostaje 
wręcz pod swego rodzaju „patronatem” twórcy prozodyjnej teorii wiersza i, w tym 
znaczeniu, jest chyba pierwszą oryginalną pracą badawczą, w  której koncepcje 
Kulawika zostały potraktowane jako metodologiczna podbudowa dla własnych, od-
autorskich rozważań. 

Tryksza zaczyna od stwierdzenia (należy ono już zresztą do tradycyjnej topi-
ki polskich badań wersologicznych42), iż „wokół pojęcia «wiersz» narosło do dnia 
dzisiejszego wiele niejasności i  nieporozumień związanych ze sposobem jego de-
finiowania”43, po czym przedstawia najważniejsze prace wersologiczne ostatniego 
półwiecza (Dłuska, Pszczołowska, Mayenowa, Urbańska, Grabowski, Sadowski) 
szczególnie dużo miejsca poświęcając koncepcji Kulawika. To właśnie tę ostatnią 
uznaje autorka za pozwalającą: „w sposób świeży i nowy spojrzeć na teorię wiersza” 
(s. 39.), taką, która daje: „inny od «tradycyjnego» obraz wiersza – spójny i konse-
kwentny oraz obejmujący wspólnym wykładnikiem zjawiska, będące do tej pory 
raczej przedmiotem sporów dla wersologów” (tamże). Omówione zostaje również 
przedefiniowanie pojęcia prozodii w pracach Kulawika oraz rola czynników wzmac-
niających i osłabiających wyrazistość pauzy, po czym badaczka podsumowuje, że 
spójność koncepcji autora Istoty… nie tylko pozytywnie wyróżnia ją na tle polskiej 
wersologii („przynosi najpełniejszą prezentację zagadnienia”), ale też czyni ją po 
prostu najbardziej użyteczną w analizach konkretnych teksów (s. 41). Dodać trzeba, 
że stanowisko Kulawika „uzupełnione” zostaje obserwacjami Sadowskiego na temat 
tekstu graficznego, co wynika rzecz jasna z zakresu pracy Trykszy, którą interesują 
wiersze współczesne, nieopisywalne za pomocą teorii opartej na pojęciach metru, 
przewidywalności oraz ekwiwalencji, jak i poza swym aspektem graficznym – stąd 
odwołania do teorii Kulawika i  prac Sadowskiego na temat delimitacji graficznej. 
Przyjmując, że wiersz jest elementem literackiej strategii komunikacyjnej, wiąże au-
torka miejsce występowania pauzy wierszowej oraz jej prozodyjną charakterystykę 
ze strategią retoryczną tekstu, a więc takimi figurami myśli, jak: ironia, parádokson, 
antitethon, praeteritio, emphasis czy hyperbole (s. 64–87). W ostatnim, podsumowu-
jącym książkę rozdziale łączy skonstruowaną przez Kulawika koncepcję wysokiej 
(lub niskiej) wierszowści tekstu44 z: „monotonią, nudą i banałem” rozumianymi jako 
zabieg autorski stosowany w ramach pewnych współczesnych poetyk – co zilustro-
wane zostaje w bogatym doborze analizowanych tekstów poetyckich (s. 119 i n.). 

42 Jest ona swoistym odwróceniem XIX konstatacji Michała Rowińskiego, który w swych 
Uwagach o wersyfikacyi polskiej jako przyczynku do metryki porównawczej (1891) notował: 

„Mówiono o dawnej Rzeczypospolitej, że stoi nierządem: do wersyfikacji polskiej nie można 
tego zastosować”, cyt. za: M. Gorczyński, Prace u podstaw…, s. 324. 

43 A. Tryksza, Barbarzyńcy, klasycyści? Strategie wierszowe w najnowszej poezji, Lublin 
2008, s. 38. 

44 Por. A. Kulawik, Istota…, s. 42, 43.
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Praca ta w znacznie większym stopniu korzysta z koncepcji autora Wersologii, 
niźli czyni to omawiany wcześniej Sadowski. Autorytet Kulawika nie ogranicza się 
tutaj do funkcji rewizyjno-krytycznej względem koncepcji zastanych, ale staje się 
de facto podstawą dla poczynań badawczych stawiających sobie za cel rozwinię-
cie zamieszczonych w pracach poprzednika koncepcji. Rozpatrywanie wiersza jako 
delimitacji o  arbitralnym charakterze dokonującej się poprzez dystrybucję pauzy 
wierszowej staje się dla badaczki szczególnie cenne ze względu na przystawalność 
koncepcji prozodyjnej do praktyki wierszowej współczesnych poetów polskich, 
z którą tradycyjne kategorie są najzwyczajniej w świecie rozbieżne, czyli niewiele 
w istocie mogą o niej powiedzieć. Co więcej, stworzenie jednorodnej aparatury po-
jęciowej, obejmującej całość wersyfikacji, pozwala skuteczniej analizować zmiany, 
jakie dokonały się w praktyce wiersza.

Wersyfikacja z perspektywy czytelnika

Pisanie o  sobie zawsze nastręcza wiele problemów: z  obiektywnością oceny wła-
snych dokonań choćby, jak też pewną niemożliwością spojrzenia na siebie i swoje 
prace z tej perspektywy, z jakiej patrzy się na dokonania cudze (również perspekty-
wy czasowej!). Jednak wydaje się, że (z kronikarskiego obowiązku) jest to w tekście 
niniejszym rzecz nieodzowna. Jako uczeń Profesora Kulawika nie tylko bowiem sta-
ram się podejmować w swych pracach zagadnienia mieszczące się w paradygmacie 
myślenia o wierszu przezeń nakreślonym, ale także wyraźnie zarysowywać odręb-
ność stanowiska tam, gdzie jest to konieczne. 

Trzy istotne przewartościowania, które odróżniają moje prace od tez teorii 
prozodyjnej, to przede wszystkim: 1. przejście od systemu (tekstu) ku perspekty-
wie odbiorczej, a więc również wynikające stąd 2. podkreślanie roli konceptualizacji 
w  procesie lektury i  interpretacji wiersza oraz 3. skupienie uwagi na semantycz-
nym aspekcie istnienia struktur wierszowych (któremu Kulawik poświęca w swych 
tekstach niewiele miejsca). Unikam przy tym metodologicznej ortodoksji, nie pomi-
jając ustaleń czynionych w innych paradygmatach, z takim jednak założeniem, że 
punktem wyjścia czynię zawsze to rozumienie wiersza, jakie zaproponował autor 
Wersyfikacji i stylistyki w technice aktorskiej, to znaczy pod pojęciem „wiersz” rozu-
miem segmentację tekstu wynikającą z arbitralnego użycia pauzy. Jednak przedmio-
tem swoich badań czynię nie (jak to robi Kulawik) „generatywny” system wiersza, 
a  jego odbiorczo-receptywną reprezentację mentalną. Prace te można zasadniczo 
podzielić na dwa główne typy. 

Po pierwsze zatem będą to próby rozwijania i  komentowania zastanych 
koncepcji zawarte w  pracach z  dwuczęściowej (jak na razie) serii artykułów 
Problemy prozodyjnej segmentacji tekstu, gdzie omawiam koegzystencję różnych 
porządków segmentacji prozodyjnej (wiersz, skandowanie, proza) na przestrze-
ni jednego tekstu (kompozycje: mono-, hetero- i  transsystemowe, czyli takie, 
gdzie delimitacja zachodzi dwustopniowo) oraz zachodzące w jego obrębie rela- 
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cje45. W tym samym tekście rozwijam zaproponowaną na kartach Istoty… typolo-
gię formacji prozodyjnych poprzez prezentację roli i semantyki skansji w tekstach 
literackich46. W drugiej, planowanej na rok 2014 części szkicu47 podejmuję dialog 
z Kulawikową koncepcją minimum wierszowej organizacji tekstu, z czego wypro-
wadzam wniosek o potrzebie włączenia tzw. wersów nieleksykalnych (jest to po-
niekąd próba adaptacji koncepcji ekwiwalentu autorstwa Tynianowa)48 w obręb 
aparatury pojęciowej teorii prozodyjnej (a w łączności z tezami semantyki kogni-
tywnej i teorią kategoryzacji naturalnej).

Drugim typem prac, o którym chciałbym tutaj wspomnieć, są te, gdzie koncep-
cja prozodyjna nie stanowi przedmiotu komentarza czy też uzupełnienia, czy choćby 
podstawowej ramy referencyjnej, a więc opracowania podejmujące kwestie kogni-
tywnych podstaw teorii wiersza, semantyki wersologicznej i interpretacji struktur 
wierszowych. Tutaj przyjęcie tez Kulawika jako punktu wyjścia zaznacza się przede 
wszystkim w  przewartościowaniu relacji czynników wierszotwórczych (prymat 
pauzy jako czynnika delimitacji nad metrem rozumianym jako pochodna i nieobli-
gatoryjna cecha struktury wiersza) oraz przyjęciu jednego czynnika delimitacji 
dla wszystkich historycznych odmian kompozycji wersyfikacyjnych. Jeśli bowiem 
przedmiotem badań chce się uczynić strukturę tekstu jako partyturę odczytania czy 
generator znaczeń, które powstają w procesie mentalnej interakcji z materialnym 
artefaktem, jakim jest tekst wiersza, to mentalne reprezentacje zawsze muszą mieć 
charakter prezentystyczny, nie zaś historyczny, bowiem – zwraca na to uwagę Reuven 
Tsur, jeden z twórców poetyki kognitywnej – nigdy nie jesteśmy w stanie w sposób 
satysfakcjonujący opisać ich działania z perspektywy poetyki historycznej49. Teoria 
prozodyjna taką jednolitą płaszczyznę stwarza. Do reprezentatywnych należą tutaj 
takie prace, jak: Habituacja, dyshabituacja i sensytyzacja jako narzędzia kognitywnej 
wersologii (rekonesans metodologiczny)50, gdzie podejmuję próbę opisania percepcji 
wiersza z  perspektywy zachodzących w  procesie lektury procesów postrzeżenio-
wych związanych właśnie z  wyborem i  dystrybucją systemów wersyfikacyjnych 

45  A. S. Mastalski, Problemy prozodyjnej segmentacji tekstu: dwustopniowość delimitacji, 
skansja w poezji, „Language and Literary Studies of Warsaw” 2013, nr 3, s. 111–114.

46 Tamże, s. 114 i n.
47 Tegoż, Problemy prozodyjnej segmentacji tekstu (II): co kategoryzacja naturalna i se-

mantyka kognitywna mówią o minimum wierszowej organizacji?, „Language and Literary Stu-
dies of Warsaw” 2014 (złożone do druku).

48 Zob. J. Tynianow, Zagadnienie języka wierszy, tłum. F. Siedlecki, [w:] Rosyjska szkoła 
stylistyki, red. M. R. Mayenowa, Z. Saloni, Warszawa 1978.

49 R. Tsur, What Can we Know about the Mediaeval Reader’s Response to Rhyme?, [in:] 
Polyphonie pour Ivan Fonagy: mélanges offerts en hommage à Iván Fónagy par un groupe de 
disciples, collègues et admirateurs, ed. J. Perrot, Paris 1997, p. 467.

50 A. S. Mastalski, Habituacja, dyshabituacja i  sensytyzacja jako narzędzia kognitywnej 
wersologii (rekonesans metodologiczny), [w:] Percepcja kultury – kultura percepcji, red. J. Bar-
ska, E. Twardoch, Kraków–Warszawa 2013.
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(składniowego i  askładniowego) na przestrzeni kompozycji wersyfikacyjnej czy 
Niewierna fraza. Semantyka przerzutni w  Mieczysława Jastruna przekładach Das 
Buch der Bilder Rainera Marii Rilkego51, w której (również idąc w ślad za inspiracjami 
Kulawika) staram się pokazać semantyczne konsekwencje zastosowania przerzutni.

Podsumowanie

Nie można nie zgodzić się z Sadowskim, który stwierdza w najnowszym syntetycz-
nym omówieniu aktualnego stanu polskich badań wersologicznych, że te weszły 
właśnie w kolejną już „w fazę rewizji […] [swych] zadań i kompetencji”52. Zmiany, 
jakie zaszły w humanistyce ostatnich lat, a które znalazły swe odbicie także w ba-
daniach nad wierszem, wskazują nie tylko na konieczność nieustannego „reformo-
wania” metodologicznego oprzyrządowania wersologii, otwierania jej na nowe me-
todologie i  poszerzenia spektrum konceptualnych perspektyw (choćby o  metody 
interdyscyplinarne czy wręcz transdyscyplinarne) tak, by sprostać wciąż zmienia-
jącej się rzeczywistości współczesnej literatury i kultury, ale również potrzebę kry-
tycznego oglądu koncepcji wcześniejszych – przywoływania, omawiania i „rewindy-
kowania” dotychczasowego dorobku. 

W tym kontekście śmiało orzec można, że propozycja Kulawika nie tylko uto-
rowała drogę dla przyszłego rozwoju polskiej nauki o wierszu – nauki pluralistycz-
nej53, pozbawionej jednej uprzywilejowanej optyki badawczej, w której mieszczą się 
skrajnie odmienne propozycje teoretyczne  – ale również stała się ważnym skład-
nikiem tej badawczej mozaiki, jaką przyniósł XXI wiek. Mam tu na myśli nie liczbę 
cytowań i publikacji (tych bowiem jest rzeczywiście niewiele, a wynika to przede 
wszystkim z marnej kondycji samej wersologii, nie zaś z anachroniczności propo-
zycji autora Teorii wiersza), ale raczej pewien proces przemian myślenia o wierszu, 
jaki – śmiem twierdzić – m.in. za sprawą prac Kulawika się dokonał. Posłużę się tu 
autorytetem Clifforda Geertza, który (odwołujący się do stwierdzeń Susan Langer 
zawartych w książce Nowy sens filozofii) zauważył w jednej ze swych prac:

pewne idee pojawiają się w pejzażu intelektualnym z niezwykłą siłą. W mgnieniu oka 
rozwiązują tak wiele podstawowych problemów, że wydaje się, że obiecują również 
rozwiązać wszelkie podstawowe problemy […]. [Później] staje się ona częścią ogólnego 

51 Tegoż, Niewierna fraza. Semantyka przerzutni w  Mieczysława Jastruna przekładach 
Das Buch der Bilder Rainera Marii Rilkego, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis: 
Studia Poetica” 2013, t. 1.

52 W. Sadowski, Potencjał wersologii…, s. 7.
53 W moim przekonaniu o sensowności użycia terminu „pluralizm” świadczą nie tylko 

omawiane tutaj prace i opracowania, ale także (pominięte przez mnie) referaty wygłoszone 
podczas zorganizowanej w 2012 roku na Uniwersytecie Warszawskim konferencji „Wiersz. 
Rytm – Dźwięk – Obraz – Semantyka”, z których część tylko doczekała się publikacji. Tytuły 
wystąpień znaleźć można na stronie: http://www.teoria.ilp.uw.edu.pl/archiwalia/wiersz-

-rytm-dzwiek-obraz-semantyka.html (dostęp: 22.05.2014).
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zasobu naszych pojęć teoretycznych, nasze oczekiwania bardziej równoważą się z rze-
czywistym zastosowaniem, […] [a badacze] zabierają się po pewnym czasie do rozważe-
nia problemów, jakie ona rzeczywiście stwarza54.

Dziś trudno byłoby uznać prozodyjną teorię wiersza za uniwersalne remedium na 
trapiące wersologię bolączki. Oto dlaczego: od momentu publikacji ostatniej książki 
badacza minęło wiele lat, a więc zmieniła się sama literatura (wiersz)55, ale również 
sposoby jej konceptualizacji. W  konsekwencji zaistnienie całościowego „totalizu-
jącego” ujęcia (swoistej wersologicznej metanarracji zapewniającej stabilny grunt 
paradygmatyczny dla prac pomniejszych) per se zdaje się być współcześnie nie-
możliwe. Niemniej przyznać trzeba, że Kulawik uczynił wiele rozpoznań i postawił 
niejedno pytanie domagające się od współczesnego wersologa odpowiedzi56. Jedne 
z nich są może nierozwiązywalne bądź pozostają w kwestii subiektywnych przeko-
nań badawczych i dlatego ostatecznej na nie odpowiedzi nie poznamy nigdy; odpo-
wiedzi zaś na inne przyjdzie nam pewnie jeszcze poczekać – choćby do czasu, kiedy 
wypracowane zostaną podstawy dla empirycznego badania wiersza opartego na 
zdobyczach kognitywnej neuroestetyki (scil. neurowersologii57). Mam tutaj na my-
śli przede wszystkim badania empiryczne pozwalające ustalić rzeczywisty przebieg 
percepcji wiersza (a więc jego „istotę” czy wielorakie „istoty”, o którą/e spór toczą 
badacze), jakie postulował już ponad pół wieku temu Witold Gombrowicz, gdy pisał: 

doradzam wam, abyście, w tym celu, zwrócili się do wydziałów filologiczno-estetycznych 
uniwersytetów z wezwaniem, iżby zamiast oddawać się płodzeniu nudnych monografii 
i innemu, równie beznadziejnemu ględzeniu, wyłoniły komisję, która by przeprowadzi-
ła z ludźmi doświadczenia, mające ustalić, jakie są ich istotne, w sensie psychologicznym, 
reakcje na wiersze i jak dalece je oni asymilują58,

54 C. Geertz, Opis gęsty – w stronę interpretatywnej teorii kultury, tłum. S. Sikora, [w:] Ba-
danie kultury, elementy teorii antropologicznej, red. M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 2003, 
s. 36.

55 Dobrym przykładem jest tu praca Sadowskiego, w  której omawiane jest zjawisko 
wersyfikacyjnej hipertekstowości (zob. tegoż, Wiersz w  sieci, [w:] Tekst (w) sieci, t. 2, red. 
A.  Gumkowska, Warszawa 2009) czy też artykuł Aleksandry Kremer podejmujący kwestię 
pewnych typów numeryczności w tekstach graficznych (tejże, Numeryczne teksty graficzne, 
[w:] Potencjał wiersza…). 

56 Najnowszą znaną mi propozycję polemiki z tezami Istoty wierszowej organizacji tek-
stu zaprezentowała w swym referacie Wers jako samodzielna jednostka prozodyczna wiersza 
wolnego wygłoszonym podczas zorganizowanej w  tym roku (2014) na Uniwersytecie Kar-
dynała Stefana Wyszyńskiego konferencji „Prozodia w semantyce – semantyka w prozodii” 
Magdalena Saganiak.

57 W. Sadowski, Potencjał wersologii…, s. 13.
58 W. Gombrowicz, „Przeklęte zdrobnienie znowu dało mi się we znaki” (obrońcom po-

etów w odpowiedzi), „Kultura” 1952, nr 7/8, cyt. za: Cz. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, Wro-
cław 1990, s. 121.
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ale również komputerowe symulacje, które pomogłyby wyjaśnić nam, jak takie 
procesy przebiegały dawniej. Myślę, że (patrząc na dynamiczny rozwój nauk ko-
gnitywnych, ale i otwieranie się badań wersologicznych na coraz to nowsze inspi-
racje) będzie to możliwe. Bezsprzecznym faktem pozostaje jednak to, że taka na-
uka o wierszu, jaka dziś istnieje, nie tylko wiele koncepcjom krakowskiego badacza 
zawdzięcza (myślę, że zreferowane tu obserwacje jasno to wykazały), ale również 
w dalszym ciągu może w nich znaleźć istotne dla swego rozwoju inspiracje. A jest 
to istotne również ze względu na fakt, że teoria krakowskiego wersologa  – choć 
w  pewnym zakresie czerpie z  dorobku europejskiego literaturoznawstwa i  języ-
koznawstwa (głównie de Saussure’owskiej lingwistyki, rosyjskiego formalizmu 
i wczesnego czeskiego strukturalizmu) – stanowi w swej istocie fenomen osobny, 
autonomiczny59 względem globalnych tendencji w badaniach nad wierszem i rów-
nież w tym aspekcie zdaje się dobitnie zaświadczać o teoretycznej produktywności 
(i, poniekąd, oryginalności) polskiego paradygmatu strukturalistycznego60. 

The last „great narrative” in the Polish verse studies.  
The prosodic verse theory by Adam Kulawik thirty years after the publication 
of The principle of verse organisation
Abstract
In 1984, Adam Kulawik, one of the most eminent researchers amongst the Polish theoreticians 
of versification, published a  revolutionary article The principle of verse organization. He 
showed a completely new approach to the understanding of the versification system, metrics 
and so on. In fact, his article created a new paradigm of verse-thinking further elaborated in 
other books by Kulawik (e.g. Verse Theory 1995, Versification 1999). The goal of this article is 
to show the influence and after-effects of Kulawik’s works on the contemporary Polish verse 
theory.

Key words: verse theory, Adam Kulawik, principles of verse segmentation, influences in the 
Polish versology

Arkadiusz Sylwester Mastalski
absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Pedagogicznym w  Krakowie (2011), gdzie 
kontynuuje naukę na studiach doktoranckich. Od 2013 roku jest członkiem Pracowni Poetyki 
Wiersza działającej przy Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Interesuje 
się teorią wiersza, metodologią badań literackich oraz związkami między kognitywistyką 
a literaturoznawstwem, jak również poetyką przestrzeni i kulturą hip-hop (szczególnie w jej 
wymiarze artystycznym). Publikował m.in. na łamach „Prac Filologicznych”, „Białostockich 
Studiów Literaturoznawczych”, „Tematów i Kontekstów” „Annales Universitatis Paedagogicae 

59 Na fakt swoistej „metodologicznej ksenofobii” autora Poetyki zwracała już uwagę 
wiele lat temu Danuta Ulicka, która zresztą oceniała ją negatywnie. Zob. tejże, Czas podręczni-
ka, „Nowe Książki” 1991, nr 5, s. 51, 52.

60 Por. J. Sławiński, Co nam zostało ze strukturalizmu?, [w:] Sporne i bezsporne problemy 
współczesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002.
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Cracoviensis: Studia Poetica” czy „Language and Literary Studies of Warsaw” oraz w kilku 
monografiach. W wolnych chwilach zgłębia historię krakowskiej komunikacji zbiorowej oraz 
grywa na barokowym flecie prostym.



Folia 169

Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis
Studia Poetica II (2014)

Przestrzenie fantastyczne oglądane z bliska. Z autorką powieści 
urban fantasy, Anetą Jadowską, rozmawia Beata Garlej

Beata Garlej: Aneto, spotykamy się, aby rozważyć, pokusić się o refleksję nad 
istnieniem (bądź też nieistnieniem), innowacyjnością albo też epigoństwem współ-
czesnych poetyk urbanistycznych. Zanim jednak przejdziemy do meritum, krótkie 
wprowadzenie, które – mam nadzieję – pozwoli zorientować się ogólnie w twoim 
stanowisku dotyczącym kategorii przestrzeni, jej rangi dla konstruowania świata 
przedstawionego utworu w  momencie trwania, rozgrywania się procesu tworze-
nia. Jak to jest, gdy tworzysz powieść bądź opowiadanie (czyli określony gatunkowo 
utwór literacki): masz wówczas rozpisany konkretny plan wydarzeń, a tym samym 
pomysł na to, gdzie one się rozgrywają – czyli skonkretyzowany obraz przestrzeni – 
czy też kwestie te rozpracowywane są w trakcie pisania, tzn. dysponujesz wyłącznie 
projektem, zamysłem postaci, bohaterów swych powieści i w toku konstruowania 
fabuły utworu niejako dopasowujesz postaci przedstawione, ich emocje pod katego-
rię przestrzeni? Jesteś bowiem autorką opowiadań i serii powieści (heksalogii), któ-
re reprezentują konkretny gatunek literacki – fantasy. Naszą rozmowę chciałabym 
zatem rozpocząć od nieco banalnie brzmiącego pytania: dlaczego właśnie fantasy?

Aneta Jadowska: Właściwie to nawet nie fantasy, a urban fantasy. To jest do-
syć istotne rozróżnienie. Fantasy dlatego, że jest to po pierwsze gatunek, który za-
wsze był moim podstawowym wyborem czytelniczym. Ja po prostu lubię fantastykę, 
lubię fantasy, a urban fantasy całkowicie odpowiada mojemu wyobrażeniu o tym, 
co chciałabym napisać. To połączenie świata realnego ze światem wykreowanym, 
fantastycznym, magicznym zwyczajnie było kompatybilne z moim typem wyobraź-
ni i  z  moją wizją historii, którą chciałam stworzyć. A  co do wcześniejszego pyta-
nia, à propos planowania, projektowania itd., jestem jedną z tych osób, które mają 
bardzo dokładne synopsisy, zanim zaczynają pisać powieść, więc nie ma tam wiele 
przestrzeni na przypadkowość; zarówno miejsca, wydarzenia, jak i bohaterowie są 
dosyć szczegółowo rozplanowani. W kontekście serii o Dorze Wilk jest to jeszcze 
o tyle istotne, że większość akcji rozgrywa się albo w Toruniu, albo w Gdańsku, więc 
siłą rzeczy pewne kwestie muszą być ustalone. To nie jest ta swoboda wykreowane-
go, własnego świata, bo muszę zwyczajnie wziąć pod uwagę konsekwencje – także 
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to, że jest to dla czytelnika sprawdzalne, więc trzeba np. przypilnować czasu, w ja-
kim bohater może się z jednego miejsca do innego przemieścić, lub charakterystyki 
miejsca, które czytelnik zwyczajnie może odwiedzić i zdecydować, czy po naocznym 
sprawdzeniu wypadają one tak, jak je opisałam, czy inaczej. 

BG: Wspomniałaś przed chwilą o  różnicy pomiędzy fantasy, a  urban fantasy. 
Chciałabym wobec tego zapytać, skąd wzięło się twoje twórcze zainteresowanie 
tym konkretnym podgatunkiem?

AJ: Już w swoich pierwszych tekstach – opowiadaniach, które powstały kilka lat 
temu, wykorzystałam „pomieszanie” fantastyki i kryminału. To połączenie zwyczaj-
nie pociągało mnie najbardziej, bo jest ono tym, co interesuje mnie jako czytelnika 
literatury fantastycznej od najmłodszych lat – także z racji tego, że byłam dzieckiem 
wychowanym na komisariacie. Myślę więc, że akurat ten wybór był w  rezultacie 
czymś najbardziej dla mnie naturalnym. To nie był efekt, decyzja wieloletnich roz-
myślań i szukania dla siebie poetyki. Właśnie ta, właściwa dla urban fantasy, okaza-
ła się dla mnie najbardziej oczywista, a jednocześnie pociągająca. 

BG: Czyli kwestia ta rozwiązała się dla ciebie naturalnie  – od strony realnej, 
życiowej?

AJ: Jak najbardziej. 
BG: Czy w takim razie twórczość określonego, konkretnego autora (bądź auto-

rów) – i to nie tylko przynależących do dziedziny sztuki literackiej – stanowiła dla 
ciebie jakąś silną, nieodpartą inspirację?

AJ: Jako młoda dziewczyna miałam oczywiście swoje wzorce literackie, tylko 
że one raczej nie dotyczyły samej twórczości, a bardziej postawy twórczej. Był to 
przede wszystkim Feliks Kres, który inspirował mnie i imponował mi tym, jak niesa-
mowicie szczegółowy, dokładny, wiarygodny opis potrafi dać w swych powieściach. 
Ujął mnie także swoim wyobrażeniem obowiązków pisarza i tego, co czytelnikowi 
zwyczajnie się ze strony twórcy należy: inspiracja i talent są dobre, ale muszą być 
poparte ciężką pracą i rzemieślniczymi umiejętnościami, albo nie ma co liczyć na 
porządny wynik. To Kresowi zawdzięczam pierwsze popchnięcie, poklepanie po 
plecach na zasadzie: „Słuchaj, jest dobrze”. Gdy zastanawiam się nad tym, którzy 
pisarze wpłynęli na mój sposób pisania, trudniej znaleźć mi jakieś konkretne in-
spiracje. Pewnie, ogromny wpływ na moje widzenie świata i  pokusę wprowadza-
nia do niego elementu nadprzyrodzonego, irracjonalnego czy niewytłumaczalnego 
ma Stephen King, którego twórczość towarzyszy mi już dwadzieścia lat z hakiem. 
Wzorem w kwestii tworzenia nastrojowych, gęstych emocjonalnie opisów zawsze 
będzie Iwaszkiewicz z jego opowiadaniami. Przy tworzeniu niektórych postaci mam 
swoje skojarzenia  – np. pisząc Witkacego, miałam gdzieś w  pamięci bohaterów 
Chandlera czy Hammetta. Możemy też porozmawiać o  pisarzach, których czytam, 
kiedy nie piszę, ale to nigdy nie jest jakaś oczywista korespondencja, co nie znaczy, 
że ktoś jej sobie nie dopisze. Niektórzy krytycy znajdują moje rzekome inspiracje 
w utworach, których nigdy nie czytałam. Rok temu w trzech czy czterech recenzjach 
znalazły się odwołania do Neila Gaimana, pisarza którego wówczas jeszcze nie zna-
łam. Gdy jednak w kolejnym tekście dopatrywano się niezwykle ścisłych nawiązań 
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z Amerykańskimi bogami, pomyślałam: no dobrze, przeczytam więc Gaimana i zoba-
czę, o co chodzi z tą inspiracją. Książka bardzo mi się podobała, aczkolwiek muszę za-
przeczyć – informacje o jego wpływie na moją twórczość są, parafrazując Twaine’a, 
mocno przesadzone. Skojarzenia recenzentów biegną własnym tropem, pojawiają 
się nazwiska Butchera czy Careya, pisarzy, których twórczość znam i cenię, ale nie 
wskazałabym ich jako inspiracji, skoro często czytałam ich długo po napisaniu już 
dwóch czy trzech książek. Tworzymy w obrębie jednego gatunku, więc pewnie na-
sze powieści mają wiele wspólnych cech. 

BG: Chronologicznie pierwszymi utworami, jakie napisałaś, były opowiadania – 
między innymi Dziwny jest ten świat w 2000 roku, Kalejdoskop (2004), Dzikie jabłka 
(2008). Z mojej perspektywy – osoby zainteresowanej kwestiami poetyki, estetyki 
różnogatunkowych utworów literackich  – zauważalne jest to, że kategoria prze-
strzeni jest w nich ujęta w sposób specyficzny, tzn. ma charakter raczej niezidenty-
fikowany topograficznie, nieodsyłający do konkretnego miejsca rzeczywistego – za-
sadniczo nie pojawiają się w nich nazwy własne, geograficzne. Owszem, czytelnik 
wie, gdzie określone wydarzenia – tak ogólnie – się rozgrywają, natomiast nie jest to 
tego typu konkretyzacja, jaką zawarłaś w powieściach. I tu pytanie: czy twoje pierw-
sze utwory epickie można zatem uznać za te, w  których przestrzeń pełni przede 
wszystkim funkcję symbolu? 

AJ: W przypadku Kalejdoskopu mamy do czynienia  w ogóle z  inną sytuacją, po-
nieważ to tekst, który określiłabym jako „bardzo fantastyczny”. Samo rozmycie gra-
nic przestrzennych, jakich dokonałam w tym opowiadaniu, było celowym zabiegiem. 
Bohater, będąc całkowicie zagubiony w zmieniających się jak w kalejdoskopie świa-
tach, nie mógł mieć precyzyjnego odniesienia przestrzennego, a ponieważ jego per-
spektywa jest perspektywą dominującą, czytelnik również został tego odniesienia 
pozbawiony. W przypadku opowiadania Dziwny jest ten świat przestrzeń faktycznie 
jest całkowicie umowna, mogłoby ją fundować każde miasto w Polsce i niewiele by 
to, w rozumieniu sensu utworu, zmieniło. Bohater opowiadania stanowi wariację na 
temat everymana i podobnie przestrzeń jest wystarczająco „przejrzysta”, by „pod-
stawić” pod nią dowolne miejsce. 
W Dzikich jabłkach sytuacja jest nieco bardziej skomplikowana. Pisząc je, miałam 
w pamięci jak najbardziej realną, namacalną i możliwą do wskazania na mapie prze-
strzeń. Postanowiłam jednak nie umieszczać w  tekście nazwy miejscowości czy 
geograficznych parametrów ze względu na tematykę opowiadania i stojącą za nią 
inspirację prawdziwymi wydarzeniami, dość drastycznymi. Uznałam, że niektórzy 
z  mieszkańców tamtych stron woleliby, bym uszanowała ich prywatność. To nie-
wielka miejscowość i ludzie wolą nie pamiętać pewnych rzeczy. Zresztą, zmieniłam 
tak wiele elementów opowieści, że mieliby pewnie pretensje, iż to nie ich historia; 
ich przywoływanie byłoby nieuzasadnione.

B.G.: Powracam w takim razie do mojego wcześniejszego pytania: jak należy ro-
zumieć kategorię przestrzeni, jeśli skoncentrujemy się na twoich opowiadaniach – 
czy ona funkcjonuje właśnie na zasadzie symbolu i czy można tym samym uznać, że 
jest to jej naczelna funkcja, ponieważ przestrzeń jest tutaj zawsze symbolem czegoś? 
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AJ: Może jest tak w przypadku Kalejdoskopu, gdzie faktycznie zagubienie w prze-
strzeni jest odpowiedzią na zagubienie wewnętrzne bohatera i jego poczucie niedo-
pasowania, bycia całkowitym misfitem, czyli osobą, która nie pasuje do otoczenia, 
rzeczywistości; do tego wszystkiego, co ją otacza. Z tego względu w Kalejdoskopie 
owe kolejne przenosiny, z  miejsca do miejsca, w  całkowicie umowne, oderwane 
od map przestrzenie, w jakiś sposób nawiązują do jego psychologicznych stanów. 
W  pozostałych moich opowiadaniach kategorii przestrzeni nie przydawałabym 
wspomnianej przez ciebie funkcji. 

BG: Czy niedookreśloność geograficzna, przestrzeń nieco rozmazana, która 
w nich występuje, pozwala zakwalifikować te opowiadania do tzw. czystego nurtu 
fantasy? Taki wniosek nasunął mi się jako wypadkowa porównania twoich opowia-
dań z powieściami.

AJ: Paradoks polega na tym, że nad zasadnością samego terminu, sformułowania 
„czysty” nurt fantasy, poważnie bym się zastanawiała z tego względu, że jeżeli już 
się nim posługujemy, to z reguły mamy tu na myśli gatunek posttolkienowski, czyli 
fantasy stricte historyczne i mimo wszystko nieosadzone w rzeczywistości. W mo-
ich opowiadaniach zaś, nawet jeśli nie pada nazwa miejscowa, to sam opis świata 
jest wystarczająco spójny z  naszą rzeczywistością, realiami wspólnymi dla mnie 
i dla moich czytelników, że silnie zaznacza się tu przekonanie o tym, iż nie jest to 
wykreowana kraina fantastyczna, typowa dla fantasy. To właśnie ta postkingowska 
przestrzeń codzienna, w którą wkrada się coś niesamowitego; przy czym u Kinga ta 
niesamowitość prowadzi często do przerażenia, tu wpisuje się w  rozszerzoną de-
finicję normy. Moje fantasy zawsze było bardziej lub mniej „miejskie” w  tym sen-
sie, że osadzone we współczesności. Dzikie jabłka nie były publikowane w piśmie 
fantastycznym, gdyż to opowiadanie nie uchodzi w ogóle za fantastyczne i razem 
ze Śmiercioczułością stanowi mój mainstreamowy „skok w bok”. Oba teksty zawie-
rają elementy fantastyczne, ale procentowo ich zawartość jest znacznie mniejsza 
niż w tym, co pisałam później. Może dla tych utworów najlepszym przyporządko-
waniem gatunkowym byłby realizm magiczny? Szczerze, rzadko się nad tym zasta-
nawiam. Zostawiam ten dylemat teoretykom literatury. 

BG: Czy kategorię przestrzeni, jaką wykreowałaś w swych opowiadaniach, moż-
na zatem uznać za „wprawkę”, prolog do tego, co przedstawiasz z kolei w swoim 
cyklu powieściowym? Tutaj bowiem, choć nadal mamy do czynienia z konwencją 
urban fantasy, to jednak przestrzeń została przez ciebie (na gruncie quasi-realnym) 
dookreślona, ściśle sprecyzowana.

AJ: W przypadku serii o Dorze Toruń jest po prostu jednym z bohaterów, tak to 
widzę; dlatego dostaje swoje „światło ekranowe” na kartach powieści tak, jak każ-
dy bohater drugo- czy trzecioplanowy. Moim celem było stworzenie rzeczywistości 
zarówno realnej, jak i fantastycznej i osadzenie tej ostatniej w realnej. To zacieranie 
granicy jest jedną z tych zabaw na gruncie urban fantasy, która sprawia, że dla wielu 
czytelników gatunek ten staje się szczególnie bliski. Zatem ażeby zakorzenić wymiar 
fantastyczny, czyli Thorn, musiał wystąpić jak najbardziej dokładny i jak najbardziej 
namacalny obraz Torunia quasi-realnego, więc może też pod tym względem sam 
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gatunek i sam wymóg tej kreacji świata fantastycznego wymagał ode mnie doprecy-
zowania pewnych rzeczy w świecie rzeczywistym, aczkolwiek książkowym. 

BG: W 2012 roku ukazał się pierwszy tom, otwierający twój cykl powieściowy, 
poświęcony Dorze Wilk, czyli Złodziej dusz. W  roku kolejnym wydane zostały na-
stępne tomy: Bogowie muszą być szaleni oraz Zwycięzca bierze wszystko. Obecnie 
zaś dostępny jest już czwarty tom heksalogii. W  wywiadzie, jaki udzieliłaś dla fo-
rum internetowego „torunmiasto” (nosił on tytuł Ja po prostu uwielbiam pisać)1, po-
ruszono już kwestię tego, że stworzony przez ciebie cykl wpisuje się w określony 
podgatunek fantasy  – urban fantasy, przybliżono także jego definicję, akcentując 
obecność charakterystycznych dlań realiów wielkomiejskich oraz specyfikę klima-
tu, który zasadza się na wzajemnym splocie elementów magii i techniki. Można by 
dojść do wniosku (i jest to moje przekonanie, własna interpretacja, nie zaś wiodąca 
opinia), że przeszłaś w swej twórczości od ogólnej konwencji fantasy do określone-
go jej podtypu. Z naszej rozmowy wynika jednak, że w określony sposób pojmujesz 
znaczenie terminu „fantasy”: dla ciebie mianowicie jest to tradycyjne fantasy, stricte 
tolkienowskie…

AJ: Zawsze pojawia się problem definicyjny z  fantasy, którego świat przedsta-
wiony osadzony jest w realiach współczesnych. Możliwe, że jakiś bardzo rozsądny 
teoretyk problem ten już gdzieś ujął, omówił. O ile jednak się orientuję, urban fanta-
sy to w zasadzie jedyny gatunek akcentujący wspomnianą już współczesność w kre-
owaniu świata fantastycznego. Pojawiają się tutaj także inne określenia, jak rural 
fantasy, pozwalające uniknąć problemu przestrzeni wielkomiejskiej. Jak bowiem 
dookreślić fantasy, które jest jak najbardziej współczesne, ale jego akcja rozgrywa 
się np. na wsi? Choćby Wiedźma.com.pl Ewy Białołęckiej albo seria Ilony Andrews 
On the Edge, utrzymana w  klimacie małego miasteczka i  prowincji. Wtedy wła-
śnie, dla gatunkowego dookreślenia tego typu utworów, próbuje się kombinować 
z owym terminem „rural”, czyli zaakcentować ich dodatek wiejski. Moim zdaniem 
zabiegów tego typu dałoby się uniknąć, gdyby korzystano ze wspólnego określenia: 

„współczesne”, albo „nowoczesne”, chociaż może to ostatnie również nie jest zbyt 
szczęśliwe, bo zakłada z kolei wartościowanie – coś jest przecież albo nowoczesne, 
albo staroświeckie. Mnie jednak chodzi o to, by owo sformułowanie „nowoczesne” 
sygnalizowało osadzenie akcji utworu w XXI wieku i wtedy automatycznie odpada 
omawiany problem. Podam przykład: w pierwszym tomie mojej serii wykorzystane 
zostały przestrzenie Torunia i Trójmiasta, w drugim – przede wszystkim Trójmiasta, 
ale w trzecim tomie wydarzenia bezpośrednio dotyczące głównej bohaterki rozgry-
wają się na wsi i czy to w tym momencie oznacza, że powieść przekracza gatunek 
urban i staje się na chwilę rural, czy też innym jeszcze podgatunkiem fantasy? Nie, 
jest ona cały czas tym samym. Dookreślenie „urban” jest dla mnie bardziej kwe-
stią umowności współczesności, aniżeli odzwierciedleniem nacisku na kategorię 
wielkomiejskości. W  przypadku bardzo wielu autorów, którzy tworzą klasyczne 

1 http://torunmiasto.pl/2013/01/ja-po-prostu-uwielbiam-pisac-rozmowa-z-aneta-
jadowska/ (data dostępu: 23 listopada 2014).
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urban fantasy, np. wspomniany już Jim Butcher ze swoim cyklem Akta Harry’ego 
Dresdena rozgrywającym się w przestrzeni Chicago, Mike Carey z cyklem o Feliksie 
Castorze osadzonym w Londynie czy Ilona Andrews, której seria o Kate Daniels łą-
czy się z Atlantą, rzeczywiście występują przestrzenie wielkomiejskie. Czy w takim 
razie w Toruniu, poza Warszawą, Łodzią, Krakowem mamy tak naprawdę aglome-
racje miejskie tych rozmiarów, które są duże dla przeciętnego Amerykanina? I co 
zrobić w wypadku, gdy w toku akcji działania głównego bohatera koncentrują się 
w przestrzeni poza miastem? Cała definicja nam się sypie. Dlatego ma ona dla mnie 
charakter luźny w tym sensie, że dotyczy po prostu współczesności i jej obecnych 
atrybutów, a niewątpliwą częścią tych ostatnich jest miasto; miasto takie, jakie je 
znamy, jakie je widzimy obecnie. Podporządkowanie definicji aspektowi przestrze-
ni prowadzi – w moim przekonaniu – w ślepą uliczkę, ponieważ za łatwo można 
wykluczyć albo skomplikować sprawę, jeśli autor utworu będzie na tyle „wredny”, 
że przeniesie akcję z  miasta poza jego obręb. Z  tego względu eksponowałabym, 
usiłując dookreślić znaczenie terminu „urban”, inną kategorię: czas i wspomnianą 
już przeze mnie rzeczywistość realną, i to już nawet niekoniecznie wielkomiejską, 
tylko jakąkolwiek znaną czytelnikowi spoza książek; kompatybilną z tym, co może 
zobaczyć, kiedy wygląda przez okno, spójną z jego wyobrażeniem Torunia, nawet 
jeśli w nim nigdy nie był. To jest skomplikowane, zdaję sobie z tego sprawę: mówię 
czas i współczesność, a choćby seria Andrews osadzona jest w Atlancie przyszłości. 
Znów wracamy do tego, że podstawowym wyznacznikiem będzie przemieszanie 
magii z rzeczywistością, nawet jeśli to bardzo nieostra definicja, ale umyka pułap-
kom wyłączności – wielkomiejskich czy czasowych. 

BG: Czy to, że zajęłaś się pisaniem powieści, konkretnego cyklu, było decyzją, 
która uwarunkowana została genologicznie, tzn. czy w twoim rozumieniu poetyki 
utworów literackich opowiadania są gatunkiem pożytkującym kategorię przestrze-
ni dla wyeksponowania tematyki bardziej ogólnej, refleksyjnej, a nawet filozoficznej, 
zaś powieść (a już zwłaszcza cykl) domaga się „udomowienia” przestrzeni, jej ujarz-
mienia? Zauważalny jest bowiem odmienny punkt ciężkości: w  swym świecie po-
wieściowym, gdy wprowadzasz określonych bohaterów w realia quasi-Torunia, ak-
tualizują się w percepcji czytelniczej konkretne jakości estetyczne, np. komizm czy 
ironia, których to darmo poszukiwać we wspomnianych wcześniej opowiadaniach. 

AJ: Opowiadania rzeczywiście mają inny wydźwięk estetyczny. To nie jest jed-
nak tak, że ja przestałam je pisać. W świecie Dory Wilk, w toku narracji, osadzonych 
jest co najmniej osiem tekstów, które czytelnik już zna i kilka zupełnie nowych, któ-
re będą niebawem wydane w osobnym tomie. O wiele łatwiej pisze się opowiadania, 
będące częścią cyklu, ponieważ pewnych kwestii nie trzeba już w tekście zawierać. 
Kieruję je bowiem do czytelników, którzy znają moje książki, a tym samym pewne 
poczynione przeze mnie założenia dotyczące świata przedstawionego, etymologii 
bohaterów itd. Pod tym względem jest to komfortowe dla autora, może faktycznie 
skupić się na narracji, opisie konkretnych przygód. Teksty opowiadań, do których 
się odniosłaś, są dość wyjątkowe, jednak nie wspomniałaś o Śmiercioczułości, czyli 
tym opowiadaniu, w którym przestrzeń funkcjonuje bardzo intensywnie i jest ona 
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właściwie współpartnerem głównej bohaterki w oddawaniu jej nastrojów i stanów 
emocjonalnych; pod pewnymi względami jest ona więzieniem i lustrem dla emocji 
czy stanu fizycznego głównej postaci. Myślę więc, że to nie jest do końca tak, że po-
rzuciłam opowiadania, ponieważ powieść dała mi jakieś inne perspektywy. To, że 
nie były w nich ujawniane nazwy miejscowe, może wpływać na budowanie ich nie-
jednoznacznego posmaku, wprowadzać zagadki interpretacyjne, jednak przestrzeń 
jest i  tam  – chociaż nie ściśle  – określona. Zupełnie niedawno pisałam opowiada-
nie, które było dla mnie bardzo trudne w realizacji ze względu właśnie na katego-
rię przestrzeni. Było ono przeznaczone do antologii opolskiej. Opole jest miastem, 
gdzie byłam kilkakrotnie, ale zwykle w przelocie i nie mogę powiedzieć, że znam je 
naprawdę dobrze. Ugryzienie tego tekstu tak, aby był o Opolu i jednocześnie żebym 
przypadkiem nie obnażyła swojej ignorancji, jeśli chodzi o klimat lokalny czy nazwy 
miejscowe, było dla mnie dużym wyzwaniem. I tu znowu pojawia się kwestia kom-
fortu pisania o Toruniu, czyli mieście, które naprawdę dobrze znam. Mój nowy tom 
opowiadań ukaże się niebawem – większość z nich osadzona jest w świecie Dory 
Wilk, więc automatycznie będzie w ich treści mniej odniesień przestrzennych. Jeżeli 
bowiem mamy tekst, który ograniczony jest swoimi rozmiarami, objętością, to au-
tomatycznie pierwszą rzeczą, z jakiej autor rezygnuje, są rozbudowane opisy prze-
strzeni; ścinasz te kwestie, ponieważ o wiele łatwiej zrezygnować właśnie z nich, ani-
żeli dokonać redukcji w obrębie fabuły, w której tego typu postępowanie mogłoby 
poskutkować niewiarygodną dziurą: czytelnik w nią wpadnie i zwyczajnie dojdzie 
do wniosku: „Coś mi tu nie gra”. Faktycznie, pod tym względem poetyka opowiadań 
jest specyficzna. Można mianowicie zrezygnować z rozwijania pewnych kategorii, 
przedstawić je w formie niezmiernie uszczuplonej. Z kolei pisząc powieść, ma się 
ten komfort, że buduje się przestrzeń stopniowo, rozwijając, dookreślając ją coraz 
bardziej. Tak, jak w przypadku cyklu o Dorze, gdzie występuje narracja pierwszo-
osobowa i to oczyma narratorki poznajemy przestrzeń – dokądkolwiek bohaterka 
się uda, każdy opis otoczenia wydaje się na miejscu. To przecież całkowicie natural-
ne, że w nowej lokalizacji rejestruje się to, co widzi dookoła. Przestrzeń tym samym 
powstaje tutaj wraz z rozwojem fabuły. Tworząc opowiadanie z takich zabaw, zwy-
kle trzeba zrezygnować i dużo bardziej lakonicznie zarysowywać przestrzeń; może 
właśnie dlatego staje się ona czasami przestrzenią bardziej umowną niż namacalną. 

BG: Skupmy się teraz na pierwszym tomie heksalogii, otwierającym cykl powie-
ściowy – a dokładniej na kategorii przestrzeni, tekstowym jej konstruowaniu, jakie 
obrałaś. Czytelnicy Złodzieja dusz zapoznają się tutaj ze światem przedstawionym, 
który swym zasięgiem obejmuje – w największym stopniu i skrócie – miasto Toruń 
oraz alternatywny, magiczny jego odpowiednik  – Thorn. Pytania związane z  tą 
kwestią są następujące: Dlaczego wybrałaś właśnie Toruń? Czy decydujące były tu 
kwestie prywatne? Czy można tym samym uznać, że jako twórca literatury fantasy 
jesteś w szczególny sposób podatna na miejskie determinanty kształtowania swojej 
twórczej tożsamości?

AJ: Miasto zdecydowanie na mnie wpływa. Siłą rzeczy nie jesteśmy przecież ja-
kimiś bytami zawieszonymi w bańce, która oddziela nas od wszystkiego dookoła. 
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Toruń wybrałam z dwóch powodów. Po pierwsze: pisanie o przestrzeni, którą się 
naprawdę zna, jest bardzo komfortowe. Znam pisarzy, którzy potrafią – nigdy nie 
będąc w danym mieście i tylko opierając się na mapie – poruszać się po tym mieście 
całkowicie swobodnie. Nie należę do nich, tzn. w  ramach kwerendy musiałabym 
jednak do tego miasta pojechać, zgubić się w  nim kilka razy, ponieważ aby pisać 
o  mieście, moim zdaniem, nie wystarczy wiedzieć, jaka ulica z  jaką się krzyżuje. 
Każde miasto ma dla mnie specyficzną atmosferę, która jeżeli nie zostanie odpo-
wiednio ujęta, uchwycona, nigdy nie będzie wiarygodna – nawet nie mówię, że dla 
każdego czytelnika, ale na pewno dla tego, który mieszka w tym mieście. Taki wła-
śnie problem pojawił się w odniesieniu do tekstu o Opolu, o którym wspomniałam 
wcześniej; to był mój największy strach, że czytelnik z  Opola, czytając mój tekst, 
stwierdzi, że on nie czuje tam swojego miasta. Z tego względu dużo wygodniejsze 
i dużo bardziej komfortowe, a także o wiele wiarygodniejsze jest dla mnie kreowanie 
przestrzeni w oparciu o doświadczenie tej realnej, którą bardzo dobrze sama znam: 
znam jej atmosferę i wiem, w którą ulicę warto się zapuszczać, a w jaką zupełnie 
nie. Tutaj pojawia się kwestia zasadnicza, o jakiej należy pamiętać: miasto to nie jest 
tylko zbiór ulic; to są określone legendy związane z każdym miejscem (i to zarówno 
pozytywne, jak i negatywne); to będzie też kwestia np. wskaźnika przestępczości 
w konkretnych miejscach; to będzie typ budownictwa, a także zagospodarowania 
przestrzennego; typ mieszkańców, który zasiedla dane dzielnice, dzielnice. Myślę, 
że znając miasto naprawdę dobrze, byłam w stanie zbudować dużo bardziej wiary-
godną wizję zarówno tego realnego Torunia w powieści, jak i jego alternatywnego 
odpowiednika, który przecież nie jest oderwany, on też w jakiś sposób nawiązuje do 
tej skrajnie rzeczywistej strony miasta. 

BG: Czy twój wybór, aby z Torunia uczynić przestrzeń świata quasi-realnego po-
wieści, podyktowany był twoim „odbiorem” Torunia jako miejsca wyzwalającego 
określoną estetykę, wrażliwość literackiego obrazowania, przedstawiania, która 
jest tobie – nie tylko jako pisarce, ale w ogóle kobiecie, człowiekowi – najbliższa?

AJ: Ja to określam mianem „potencjał magiczny”. Kiedyś moi czytelnicy dopyty-
wali na forum, czy np. istnieje magiczny Lublin, czy istnieje magiczny odpowiednik 
Skierniewic? Byli ciekawi, czy byłabym w stanie ich miasta zmienić w przestrzeń 
nie tylko obdarzoną tą alternatywą magiczną, tym miastem ukrytym, ale też czy one 
same, te realne, nie stałyby się tym samym odrobinę bardziej magiczne? W przypad-
ku miast, które znałam, byłam w stanie odpowiedzieć i np. wyobrażaliśmy sobie, jak 
wyglądałby magiczny Poznań i nie ulega wątpliwości, że byłby zupełnie inny niż ma-
giczny Toruń. Wniosek stąd wypływa taki, że samo miasto, jego atmosfera, duch, ro-
dzaj stylu – bo niewątpliwie miasta mają styl – pociąga za sobą ten typ wyobrażenia, 
które mi się przekłada na kreację świata fantastycznego. Bez wątpienia Toruń ma 
dla mnie ogromy potencjał magiczny. Myślę, że przede wszystkim chodzi tutaj o kon-
trasty. Kiedyś zastanawiałam się nad tą sprawą i doszłam do wniosku, iż kontrast, 
czyli zderzenie czegoś, co pozornie do siebie nie przystaje, jest bardzo kreatywną 
i bardzo twórczą łatką rzeczywistości. W Toruniu zawsze inspirowało mnie to zde-
rzenie naprawdę długiej historii z czymś całkowicie nowym. Z jednej strony mamy 
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tu „gotyk na dotyk”, z drugiej zaś Pilon, czyli miejsce bardzo specyficzne: w starej 
kamienicy z ciężkimi, złoconymi dekoracjami, kojarzącymi się niemal z przestrzenią 
sakralną, mieści się wegetariańska knajpa dla młodych zbuntowanych. Lubię takie 
napięcia przestrzeni; lubię to, że w teoretycznie najbardziej reprezentatywnej czę-
ści miasta – czyli na starówce – są kamienice socjalne, gdzie mieszka całkowity mar-
gines i wprowadza to zupełnie inny porządek, aniżeli ten, którego się spodziewamy; 
lubię to zderzenie Torunia jako miasta miliona knajp i miliona kościołów. Powtórzę: 
kontrast jest tutaj czymś bardzo inspirującym i pod tym względem Toruń daje mi go 
wystarczająco wiele, aby coś z tego dla mojej twórczości wynikało. 

BG: Czy istnieje według ciebie grupa miast, które wspomniany już potencjał ma-
giczności mają na tyle duży, że jest on z łatwością dostrzegalny?

AJ: Wskazałabym tu na miasta, które posiadają przede wszystkim bogatą, „in-
tensywną” historię; miasta, w których tę ostatnią widać, ponieważ historia i nawar-
stwianie się zdarzeń w przestrzeni zostawiają na niej wystarczająco wyraźny ślad, 
ażeby nawet nie znając ich dokładnie, można było intuicyjnie odczuwać napięcie. 
Z pewnością są to więc miasta, które już wykorzystałam w swej twórczości, czyli 
zarówno Toruń, jak i Trójmiasto, ale także Kraków, Łódź – chociaż w jej wypadku 
będzie występował inny posmak tego napięcia, ponieważ to, co go ewokuje, histo-
rycznie zaczęło się później niż w Toruniu. Przez długi czas byłam przekonana, że 
miastem całkowicie pozbawionym potencjału magicznego jest Warszawa, ponieważ 
stolica nigdy nie przemawiała do mnie na poziomie: „Opowiem ci historię”. W ciągu 
ostatniego roku zaczęłam jednak bardzo często tam bywać, a  ponadto poznałam 
osobę, która jest przewodnikiem miejskim. Potrafi ona opowiadać o  tym mieście 
z taką pasją, że historia Warszawy nagle stała się dla mnie żywa, coś się uaktywniło. 
W tym momencie jestem więc w stanie wyobrazić sobie stworzenie fantastycznej 
powieści ulokowanej przestrzennie właśnie tam, chociaż jeszcze półtora roku temu 
powiedziałabym, że jest to niewykonalne. W  tym konkretnym przypadku potrze-
bowałam pośrednika, który pomógł mi zrozumieć język tego miasta; który potrafi 
mówić o nim z taką miłością, że siłą rzeczy rozbraja uprzedzenia – stolica zawsze 
mnie przerażała rozmiarem, nadmiarem wszystkiego: ludzi, ulic, samochodów. 
Warszawa była dla mnie przestrzenią nie do ogarnięcia; labiryntem, gdzie gubiłam 
się prawie zawsze. Okazuje się, że z odpowiednim przewodnikiem zaczyna się do-
strzegać nie moloch, lecz małe części, które się na niego składają i każda z tych czę-
ści ma swoją historię. Wędrówka chociażby szlakiem warszawskiego getta uświa-
domiła mi, że w tym mieście nadal ślady historii są bardzo widoczne, nawet jeśli 
zostało zburzone i odbudowane, to nie zgubiło po drodze swojej tożsamości. Myślę, 
że właśnie ten fakt, moje własne jego niedostrzeganie, był tym elementem, który 
decydował o wcześniejszym przekonaniu o niemożliwości stworzenia magicznego 
odpowiednika Warszawy. Wydawało mi się bowiem, że miasto to ma zbyt świeżą 
tożsamość, zbudowaną jednak w roku 1945 i później. Tymczasem ślady tej poprzed-
niej, dużo starszej, są na tyle wyraźne w momencie, gdy wie się, czego i jak szukać, że 
wypadnie stwierdzić jedno: stolica ma jednak magiczny potencjał. 
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BG: Podziemna rzeczka Basia, najbardziej chyba znana turystom toruńska uli-
ca Szeroka, most Piłsudskiego, ale także lewobrzeżny Toruń z Rudakiem na czele, 
Rubinkowo, osiedle na Legionów, niekończąca się ulica Mickiewicza, Bydgoskie 
Przedmieście… To chyba najważniejsze punkty miasta, które zdają się nie tylko 
tworzyć mapę, tło dla zdarzeń, toczących się w  Złodzieju dusz, lecz momentami  – 
a jest takich w moim przekonaniu w fabule powieści sporo – wchodzą w rolę boha-
tera pierwszoplanowego. Dzieje się tak przede wszystkim wtedy, gdy podkreślasz, 
uwypuklasz cechy sprzęgające Toruń z jego nierealnym, fantastycznym odpowied-
nikiem  – Thornem. Przykład stanowić może choćby dokonana przez ciebie cha-
rakterystyka toruńskich kamienic, ich zdobień; podkreślanie ich wyjątkowości, któ-
re – dzięki szprosom okien, płaskorzeźbom, rzygaczom – noszą w sobie „znamiona 
magii”. Czy można wobec tego uznać, że obrazy Torunia i Thornu, które przecież 
różnią się swymi właściwościami topograficznymi – Thorn jest miastem niedookre-
ślonym, nie posiada np. nazw ulic, bohaterowie poruszają się w  jego obrębie bar-
dziej instynktownie, „czuciowo”, nie zaś pamięciowo – dopełniają się nawzajem?

AJ: Thorn nie posiada nazw ulic, jednak ich siatka jest bardzo podobna do to-
ruńskiej starówki. To zostało zresztą przeze mnie w powieści zaznaczone – realny 
Toruń jest trochę odbiciem magicznego. To, jak zostały ukształtowane ulice i  ich 
rozkład, jest wynikiem magicznych linii, które w tym miejscu biegną i które dostar-
czają magii, ponieważ magiczne miasto jest od niej uzależnione i stąd automatycz-
nie ulice dopasowały się do układu linii. Miasto zaś, które powstało później, niejako 
powiela ten wzór; powieściowy Toruń realny i  jego mieszkańcy, którzy nie posłu-
gują się magią, są jednak wrażliwi na sygnały, energię płynącą z Thornu. Oba mia-
sta są więc podobne, dopełniają się nawzajem. Pisząc sceny, które rozgrywają się 
w Thornie, posługuję się często np. odnalezioną przeze mnie w miejskim archiwum 
mapą starówki starszej – dziewiętnastowiecznej. Pewne rzeczy są „zbyt nowocze-
sne” jak na właściwości Thornu. Podobieństwo pomiędzy nimi jest jednak, podkre-
ślę, bardzo duże: począwszy od rozkładu ulic, aż po wygląd niektórych budynków. 
Niech za przykład posłuży tu choćby kościół pod wezwaniem Najświętszej Marii 
Panny, którego opis pojawi się w piątym tomie heksalogii: znajduje się on w Thornie, 
na zbiegu kilku linii, dlatego to miejsce jest tak wyjątkowe i nasycone magią, którą 
czuć także w  świecie powieściowego realnego Torunia. Obrazy obu miast trochę 
więc nakładają się na siebie, co sprawia, że nie muszę pewnych rzeczy, dotyczących 
przestrzeni Thornu, opisywać bardzo dokładnie, ponieważ zostało to poczynione, 
kiedy przedstawiałam realne miasto.

BG: Czy obrane przez ciebie rozwiązanie, które wskazuje na dualność przestrze-
ni, miało zwrócić uwagę na jeszcze inny aspekt: nieodgadnioność, tajemnicę tego, co 
nas tutaj – realnie – otacza? Zadaję to pytanie, ponieważ w twojej powieści pojawia-
ją się fragmenty wskazujące na fakt istnienia potężnego ładunku minionych poko-
leń, które odcisnęły piętno na dzisiejszym – takim a nie innym – wizerunku miasta.

AJ: Dostrzegam tutaj pewnego rodzaju dwuaspektowość. Z jednej bowiem strony 
na magię miasta, magię realnego Torunia składa się właśnie historia, z drugiej zaś – 
po przeczytaniu tej powieści  – trochę inaczej zaczyna się postrzegać przestrzeń, 
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o której chwilę temu się czytało. Osobiście znam przypadki osób, które przyjecha-
ły pierwszy raz do Torunia już po przeczytaniu mojej książki i  z  tekstem w  ręku 
zwiedzały miasto. Jestem przekonana, że ich odbiór tej rzeczywistości, ich odbiór 
przestrzeni całkowicie realnej – geograficznie istniejącej wokół nich – jest inny ze 
względu na uprzedni fakt poznania jakiejś kreacji opartej na cudzym widzeniu tego 
miasta. Z  jednej strony występuje tu więc nacisk na przeszłość, która budując się, 
pomnaża swój własny potencjał, z drugiej zaś – jedną z najbardziej pociągających 
rzeczy w  urban fantasy jest to, że otwiera ono pewną perspektywę: to, że nawet 
w realnym świecie powieściowym zwykli ludzie, chodzący ulicą, nie wiedzą, że mię-
dzy nimi są „inni”, istoty magiczne; nie są świadomi tego, że gdzieś obok nich jest 
Brama, czyli przejście pomiędzy dwoma światami, a także inne jednostki, miejsca 
kontaktowe, knajpy prowadzone przez szczególne byty fantastyczne, zaciera tę gra-
nicę, gdyż można dostrzec zarówno owy dualizm (miasto rzeczywiste – nierzeczy-
wiste), jak i jego rozmycie (miasto fantastyczne nieustannie przenika do rzeczywi-
stości powieściowej i zmienia ją). Myślę, że to ostatnie rozgrywa się także w szerszej 
perspektywie, czyli w jakiś sposób wpływa również na odbiór miasta nieksiążkowe-
go, realnego. 

BG: Powróćmy ponownie do samej powieści. Czy przestrzeń przez ciebie skon-
struowana w Złodzieju dusz ma konkretny pierwowzór? Twoi bohaterowie mają bo-
wiem wyraźny rodowód mitologiczny, podaniowo-folklorystyczny i skorelowani są 
z przestrzenią, która ten ich rys silnie eksponuje.

AJ: Wydaje mi się, że nie. Oczywiście bardzo intensywnie korzystam z mitologii, 
podań, Biblii i  mnóstwa innych źródeł, ale trudno byłoby mi wskazać jedną, kon-
kretną inspirację przestrzenną. Może w jakimś sensie ważną rolę odgrywają w tym 
zakresie teksty wcześniejsze niż moje, np. Szatański Pierwiosnek jest pod pewnymi 
względami klasyczną karczmą na rozdrożu, czyli odzwierciedla jak najbardziej mi-
tologiczne, folklorystyczne przedstawienie miejsca, w którym łączą się różne drogi 
i można spotkać bardzo zróżnicowane indywidua. Karczma na rozdrożu jest zresztą 
motywem często wykorzystywanym w literaturze fantasy. Ta inspiracja jest jedyną, 
która nasuwa mi się w tym momencie. Jeżeli odwołamy się np. do legendy o panu 
Twardowskim, gdzie pojawia się karczma, czy też do podań traktujących o spotka-
niach z demonami, diabłami, gdzie dochodzi do zaprzedania duszy na rozstaju dróg 
właśnie, to pod pewnymi względami napięcie związane z tego typu przestrzenią jest 
obecne także w Szatańskim Pierwiosnku. 

BG: Kategoria przestrzeni nabiera wyraźnych znaczeń symbolicznych w wielu 
epizodach Złodzieja dusz i  momentami „staje się symbolicznie traktowaną prze-
strzenią zamkniętą, labiryntem, przez który człowiek jest określony i od którego nie 
może się uwolnić”2. Czy moja interpretacyjna intuicja jest tutaj słuszna? Czy nie jest 

2 Przytaczam tu fragment definicji, dookreślający konkretny aspekt kategorii 
przestrzeni. Zob. M. Głowiński, Przestrzeń w dziele literackim, [hasło w:] Słownik terminów 
literackich, red. J. Sławiński i in., Wrocław–Warszawa–Kraków 2000, s. 449.
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też czasem tak, że twoja powieść to w istocie mit-hybryda, w którym szczególną rolę 
odgrywa portal/brama, będący jakby mitycznym środkiem świata?

AJ: Może niekoniecznie środkiem, jednakże ten mit bramy, przejścia pomiędzy 
światami jest bardzo wyraźny nie tylko w  literaturze fantastycznej współczesnej, 
ale także twórczości wcześniejszej. Czy to bowiem będzie „nigdy, nigdy” w świecie 
Butchera, podziemny Londyn Gaimana, przejście na drugą stronę lustra czy też do 
krainy czarów  – jak we wszystkim znanym utworze Lewisa Carrolla  – czy znacz-
nie starsze ujęcia – jak choćby romantyczne przedstawienia dziadów, gdy granica 
między dwoma światami jest dość cienka, by przenikały się one wzajemnie i zaczy-
nały funkcjonować w tej samej przestrzeni w wąskim oknie czasowym – w każdym 
przypadku widoczne jest to, że sama idea przejścia, sama idea bramy rozumianej 
jako przepustka pomiędzy dwoma światami, stanowi źródło nieustannych inspira-
cji twórczych. 
Nie wiem, czy przestrzeń z  moich powieści można określić jako symboliczną czy 
umowną, natomiast pod pewnymi względami jest ona labiryntem z tej racji, że samo 
to pojęcie odnosi się do istotnej cechy przestrzeni reprezentatywnej dla mystery no-
vels, czyli powieści kryminalnych bądź detektywistycznych. Bardzo często w takich 
powieściach  – czy współcześnie powstałych, czy wpisanych już w  kanon  – prze-
strzeń zyskuje funkcję labiryntu. Jest to dość charakterystyczna cecha i myślę, że 
urban fantasy odziedziczyło ten motyw po swych nieślubnych rodzicach, czyli po 
horrorze i powieści detektywistycznej, noir i mystery novel. Labirynt pomaga dojść 
do jakiegoś miejsca, zaś powieść detektywistyczna – przynajmniej ta sensowna i ze 
skomplikowaną fabułą – sama jest trochę labiryntem. Jako czytelnik zagłębiasz się 
bowiem w świat powieściowy tropem bohatera i kiedy wraz z nim trafiasz w ślepy 
zaułek, musisz wrócić. Szukasz rozwiązania, nie masz zbyt wielu wskazówek i dlate-
go poszukujesz tej nitki, którą autor ci zostawił… To jest wpisane w sam gatunek po-
wieści detektywistycznej, kryminalnej, więc myślę, że automatycznie odbija się tak-
że na przestrzeni, która jest częścią tej powieści, a jednocześnie nośnikiem fabuły. 

BG: Czy cykl powieściowy, którego jesteś autorką, nie jest jednak czasem 
mitem-hybrydą?

AJ: Nie myślałam o tym nigdy w ten sposób. 
BG: Jeśli przyjęlibyśmy jednak, że ta hipoteza jest słuszna, to czy dla ciebie jako 

autorki cyklu powieści, określanej protoplastką polskiego urban fantasy, takie „za-
szufladkowanie” twórczości, sam termin, nie jest czasem czymś niewłaściwym? Czy 
nie uważasz, że tak naprawdę jest to pewnego rodzaju zabieg sztuczny, aby w ga-
tunku fantasy wyodrębniać tego typu specyfikację, dokonywać takiego uszczegóło-
wienia? Świat przedstawiony, jaki skonstruowałaś w swym utworze, cyklu powie-
ściowym, ale także poetyka miasta (środki językowe, obrazowanie, motywy), które 
zostały w nim zaprezentowane, czerpią przecież w istotnym stopniu z tradycji, hi-
storii; tego, co już było. Można byłoby zatem stwierdzić, że są twórczym, innowacyj-
nym przetworzeniem, lecz właśnie – tylko przetworzeniem. Czy w związku z tym 
wyodrębnienie podgatunku urban fantasy uznajesz za zabieg sensowny? 
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AJ: Uważam ten fakt za jak najbardziej sensowny. Po pierwsze, jak już wcześniej 
powiedziałam, rzeczywistość współczesna odgrywa tutaj rolę najistotniejszą. Żaden 
inny podgatunek fantasy nie jest w  stanie wyodrębnić, zasygnalizować tak inten-
sywnie jej rangi. Po drugie: jeśli w  moich powieściach trudno się tego dopatrzyć, 
to jednak w wielu innych utworach miasto, cała poetyka służąca jego zarysowaniu, 
zaznacza się jeszcze wyraźniej i zakwalifikowanie ich do podgatunku urban jest tym 
samym jak najbardziej właściwe i sensowne. Poza tym sama nazwa podgatunku ma 
się całkiem dobrze od jakichś trzydziestu pięciu lat. Dzisiaj powieści fantastycznych, 
osadzonych we współczesnych realiach, powstaje całkiem sporo. W  chwili, kiedy 
zaczęły się pojawiać, nie bardzo było wiadomo, co z nimi zrobić, dlatego ewidentnie 
pojawiła się potrzeba określenia nowego podgatunku, nowej szufladki, do której 
można będzie je wkładać. W  przypadku urban szufladka ta jest bardzo wygodna 
z tego względu, że jest to bękart gatunkowy. Bękartowi zaś – z jednej strony – pew-
nych rzeczy nie wolno w tym sensie, że nigdy nie zostanie wpuszczony na salony, 
z  drugiej strony bardzo wielu rzeczy nikt mu nie zabroni, więc automatycznie ta 
swoboda gatunkowa doprowadziła do tego, że gdzieś się wyodrębniło już pewnie 
ze dwadzieścia kolejnych podgatunków samego podgatunku. Myślę też, że takie ety-
kietki na co dzień zwyczajnie nie są potrzebne ani pisarzowi, ani czytelnikowi. Z re-
guły potrzebne są one krytykom, którzy później dokonują szerszych analiz. Samo 
jednak wyodrębnienie podgatunku urban fantasy uważam jednak za naprawdę bar-
dzo istotne – nawet jeżeli zaczynając pisać Złodzieja dusz czy Bogowie muszą umrzeć, 
nie myślałam o swoich powieściach w kategoriach gatunkowych. Chciałam napisać 
fantasy osadzone we współczesnej przestrzeni miasta. Dopiero po fakcie, wydaniu 
powieści, do mojej twórczości została doczepiona konkretna etykietka, którą mimo 
wszystko uważam za najbardziej kompatybilną z tym, co stworzyłam. Sam fakt, że 
nie ma innego, równie dobrze dookreślającego terminu, umożliwiającego sklasyfi-
kowanie tego typu powieści, uważam za wystarczający dla zasadności wyodrębnie-
nia tego podgatunku. Czy najbardziej ważkim powodem dla zaistnienia tego terminu 
była kategoria przestrzeni? Tego nie wiem – możliwe jednak, że było to bardziej in-
tensywne na początku istnienia podgatunku, aniżeli ma miejsce obecnie. Odwołam 
się tu choćby do Wojny o dąb autorstwa Emmy Bull. Otóż elementem czyniącym tę 
powieść przełomową była akcja utworu rozgrywająca się we współczesnym mie-
ście amerykańskim. Podobnie rzecz przedstawia się z  powieścią Neila Gaimana 
Nigdziebądź, gdzie wydarzenia rozgrywają się z  kolei w  Londynie. Wówczas jed-
nak tym, co najbardziej zwracało uwagę – czy to krytyki, czy też czytelników – było 
miasto identyfikowane i przekładane na zasób indywidualnej wiedzy, na zasadzie: 

„O  jejku, ale ja znam Londyn”. Z czasem kategoria miasta, jego przestrzeni, ustąpi-
ła miejsca innej: kategorii czasu – dość umownej współczesności. Myślę jednak, że 
nadal jest to na tyle istotne, tzn. sam pomysł, aby nie kreować całkowicie nowego 
świata, lecz osadzić go w mieście, tudzież osadzić go w przestrzeni realnej, spraw-
dzalnej, namacalnej, jako formy zakotwiczenia świata fantastycznego w  rzeczywi-
stym konstrukcie, i wydaje mi się na tyle charakterystyczny dla tego gatunku, że 
odróżnia go bardzo mocno od innych. Nawet jeśli ktoś mógłby stwierdzić w ramach 
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sprzeciwu – ale jest przecież mnóstwo pisarzy, którzy osadzają fantasy np. w śre-
dniowiecznym mieście, choćby Barcelonie, Rzymie – to jednak mamy tu do czynie-
nia z inną sytuacją, ponieważ odpada nam kategoria sprawdzalności i cała zabawa 
z czytelnikiem, która jest bardzo istotną częścią urban fantasy. Z tego względu trwa-
łabym przy stanowisku, że wyodrębnienie tego podgatunku było celowe. W moim 
odczuciu nie była to jedna z tych sytuacji, gdzie pojawiło się w kulturze coś nowego, 
więc natychmiast powołano jakieś konstrukty teoretyczne, które potem okazały się 
puste. W tym wypadku może sam termin jest odrobinę węższy niż zjawisko, do któ-
rego się odnosi, ale nadal wydaje mi się kompatybilny. 

BG: Można więc uznać, że dla ciebie nowe poetyki miejskie, m.in. realizowane 
właśnie w urban fantasy, są jak najbardziej innowacyjne, nie są świadectwem prze-
róbki tego, co już znamy z przeszłości, tradycji?

AJ: Są innowacyjne zwłaszcza wtedy, gdy uwzględni się ich aspekt genologiczny. 
Twórczość tego rodzaju nie stanowi tylko kontynuacji pewnych nurtów fantasy, lecz 
jest – jak np. w wypadku powieści noir – nowością, polegającą na zderzaniu tego, co 
pozornie do siebie nie przystaje. Jeżeli uwzględnimy to, co charakteryzuje fantasy 
i to, co właściwe jest dla powieści noir, to bardzo trudno będzie nam odnaleźć ich 
wspólny mianownik. Ten ostatni urban fantasy właśnie dla nich ustanawia, ponie-
waż tworzy się go z dwóch – wydawać by się mogło, że nawzajem wykluczających 
się  – poetyk. Tym samym ustanawia się coś zupełnie nowego, świeżego więc dla 
mnie wzgląd na ten fakt ukazuje w pełni innowacyjność urban. 

BG: A samo widzenie miasta w tego typu utworach – jest również innowacyjne?
AJ: Myślę, że pod tym względem podgatunek urban czerpie dużo z powieści noir, 

co poświadcza nawet pierwsza antologia urban fantasy, która ukazała się w Polsce 
całkiem niedawno. Mam tu na myśli książkę Chodząc nędznymi ulicami, która od-
wołuje się do Charlaine’owskiego cytatu, gdzie więcej uwagi – faktycznie – zyskuje 
ciemna, bardziej ponura i sprzyjająca przestępczości część miasta, czyli reprezenta-
tywna właśnie dla kryminału. Z tego względu dla przestrzeni urban fantasy charak-
terystyczna jest w dużym stopniu ściśle określona atmosfera: mroczna i tajemnicza. 
Niektórzy twierdzą, że trudno mówić o jakiejkolwiek innowacyjności w przeciągu 
ostatnich trzystu lat, że wszystko tak naprawdę już było. Uważam jednak, iż sam 
dobór składników, które można było wcześniej gdzieś odnaleźć, i stworzenie czegoś 
nowego, rozpoznawalnie innego; fakt, że udało się wykreować nową poetykę, która 
chwilami jest postmodernistyczna, czego nie da się nie zauważyć  – pojawiają się 
przecież przysłowiowe „mrugnięcia okiem” czy nawiązania do momentów, do pop
kultury, do tradycji, mających budzić określone skojarzenia – nie zmienia tego, że 
jest to podgatunek, który w tym momencie ma już swoje własne formy, kształt i jest 
w pełni samodzielny, bowiem nie stanowi dobudówki do określonego, zaistniałego 
w przeszłości gatunku. W Polsce tego rodzaju opinia na temat urban fantasy dopiero 
się przyjmuje, tymczasem w Stanach Zjednoczonych czy w Wielkiej Brytanii przez 
ostatnie dwadzieścia lat ma się naprawdę świetnie. Co więcej: od jakichś pięciu lat 
dyskutuje się w Ameryce na temat kryzysu w urban fantasy, czyli doszło tam już 
do momentu, że o podgatunku tym zaczyna się mówić, jako o czymś skończonym 
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i  gdzie nie da się już wymyślić, powiedzieć na jego temat niczego więcej. Istnieją 
więc istotne różnice pomiędzy polską i zagraniczną świadomością. Czyż nie jest cha-
rakterystycznym etapem rozwoju tworu kulturowego moment, w którym krytycy 
obwieszczają kryzys, koniec, śmierć? Przetrwaliśmy już śmierć powieści, koniec hi-
storii, więc i kryzys urban fantasy przetrwamy. 

BG: Stwierdziłaś przed momentem, że urban fantasy jest rozpoznawalną inno-
ścią; podgatunkiem samodzielnym, który nie może być całościowo z niczym innym 
utożsamiony. Jako autorka, parająca się tego typu twórczością, zbierasz zapew-
ne określone doświadczenia, spotykasz się z  konkretnymi reakcjami środowisk 
niezwiązanych z  fantastyką bezpośrednio  – a  więc naukowych, czy też krytyków. 
Chciałabym o nie teraz zapytać.

AJ: Nie mam pojęcia, jak jestem odbierana przez środowiska naukowe. Na tyle, 
na ile je jednak znam, mają – w moim odczuciu – tendencje, aby zamykać się może 
nie na to, co jest nowe, ale przede wszystkim, co jest popularne, popkulturowe. Dla 
mnie naprawdę wystarczające jest w  takiej sytuacji zainteresowanie czytelników, 
czy też krytyków, którzy faktycznie zajmują się tego rodzaju literaturą i są w stanie 
ją ocenić. 

BG: Przyznam, że mnie samą ciekawiła niegdyś kwestia zderzania historii i fan-
tastyki, ich współwystępowania, właściwa dla interesującego nas gatunku literac-
kiego. Byłam zainteresowana tego rodzaju kontekstem fantasy z  określonego po-
wodu – chodziło mi tu o rozwiązanie kwestii natury bardziej pedagogicznej, czyli 
rozwiązania problemu, jak można ludziom młodym współcześnie (gimnazjalistom, 
nastolatkom) zaszczepić zainteresowanie historią, przeszłością. Na tamten czas wy-
dawało mi się, że jest to świetna droga, ażeby za pośrednictwem powieści fanta-
sy, tego nurtu, zaciekawić ich sprawami innego rodzaju, coś im uświadomić. Pisząc 
heksalogię, konstruując świat przedstawiony, odsyłasz swego czytelnika również 
do przeszłych dziejów tego miasta, a także folkloru regionalnego.

AJ: Moim zdaniem fantastyka ma ogromne zasługi zwłaszcza na tym drugim 
polu – dzięki niej wiedza o folklorze po prostu nie umiera i jest żywo obecna w lite-
raturze. Prawda jest taka, że gdyby nie literatura rozrywkowa, współczesny młody 
człowiek nie wiedziałby, co to jest utopiec, marzanna i dlaczego się ją topi. Nie miałby 
styczności z folklorem czy choćby kultami religijnymi minionych epok. Edukacyjny 
aspekt fantasy jest w moim odczuciu niewątpliwy i intensywny. Osobiście znam co 
najmniej kilku pisarzy, którzy swoją gigantyczną wiedzę historyczną wykorzystują 
do pisania powieści właśnie tego gatunku. Zdarzało mi się również bywać na ich 
spotkaniach autorskich, gdzie toczyły się niezwykle zażarte dyskusje, dotyczące 
np. uzbrojenia husarskiego, czy też faktografii oblężeń, bądź typu zbrojeń z okresu 
drugiej wojny światowej. Z pewnością, by pisać wiarygodnie – w jakimkolwiek nur-
cie – trzeba się po prostu znać na określonych dziedzinach wiedzy bądź wycinkach 
rzeczywistości. W wypadku fantasy jest to niewątpliwie historia, ale też folklor, re-
ligioznawstwo, etno- i antropologia i nie jest wyjątkiem, że autorzy są tu często wy-
bitnymi specjalistami w tych dyscyplinach. Wydaje mi się również, że akademicy za-
pominają czasem o jednej prostej rzeczy: w twórczości, ale też zwykłej lekturze, nie 
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zawsze chodzi o to, ażeby odkrywać gigantyczne nowości i kreować nowe gatunki 
na każdym kroku. W przypadku literatury fantastycznej, która ma charakter przede 
wszystkim rozrywkowy i jest czytana dla przyjemności, chodzi o to, aby stworzyć fa-
bułę, przestrzeń, bohaterów, słowem – powieść, która ludziom się spodoba, będzie 
dla nich atrakcyjna i zapewni im doskonałą rozrywkę. Chcę tworzyć powieści, które 
ludzie lubią czytać; wywoływać u czytelników reakcje, emocje, odczucia. W tej per-
spektywie to, czy jakiś naukowiec stwierdzi, że moja twórczość jest odkrywcza bądź 
nie, szczerze powiedziawszy, nie bardzo mnie interesuje. Będę tutaj nieco złośliwa 
i powiem jeszcze jedną rzecz. Otóż wiele osób publicznie deklaruje uwielbienie dla 
noblistów, poważnej awangardowej prozy, tymczasem kiedy wracają do domu – po 
całym dniu rozmaitych zmagań – wolą sięgnąć do czytania po coś, co ma charakter 
rozrywkowy. Jeśli przeanalizujemy listy bestsellerów, to dostrzeżemy również tę 
prawidłowość, że współczesna większość czytelników preferuje relaks w towarzy-
stwie książki określonego gatunku: romansu, kryminału, fantastyki; nie będą to zaś 
dzieła Tołstoja, Dostojewskiego, książki Miłosza czy Konwickiego. Dzięki własnej 
twórczości spotykam ogromne rzesze młodych ludzi – i to zarówno w dużych mia-
stach, jak i małych miasteczkach. Stwierdzam jedno: fantastyka przyciąga młodzież; 
bardzo często jest początkiem, bodźcem do poszerzania wiedzy w jakimś określo-
nym, konkretnym kierunku czy rozbudzenia miłości do czytania. Dyskredytowanie 
fantasy jest więc w moim przekonaniu odcinaniem się od gatunku, który interesuje 
całą rzeszę młodych ludzi i gdyby nie twórczość tego rodzaju po prostu ta nie czy-
tałaby w ogóle, nie robiłaby naprawdę wielu wartościowych, wspaniałych rzeczy. 
Czasami zastanawiam się, skąd w młodzieży jest aż tyle pasji i szybko znajduję od-
powiedź: wynika ona z zainteresowania literaturą fantastyczną. Niedocenianie tego 
oznacza więc bycie ślepym na bardzo istotny aspekt współczesnej rzeczywistości. 

BG: Bardzo dziękuję ci za rozmowę. 

Toruń, Centrum Sztuki Współczesnej, 26 marca 2014
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Na połów śladów mowy w morzu innych znaków

Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej,  
red. Grzegorz Godlewski i in., Warszawa 2014., ss. 580

Na publikacje naukowe powstałe w  Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego czeka się jak na prawdziwe bestsellery, a zawieść się na nich prak-
tycznie nie sposób – czy to będą podręczniki zawierające doskonałe z perspektywy 
uniwersyteckiej dydaktyki zestawienia fragmentów klasycznych tekstów z  roz-
maitych obszarów antropologii, uzupełnione trafnie dobranymi lekturami uzu-
pełniającymi oraz krótkimi przeglądami podstawowych zagadnień teoretycznych 
omawianych w danym dziale podręcznika (rzecz bezcenna w trakcie przygotowań 
do egzaminów), czy znakomicie wybrane i przygotowane przekłady książek zagra-
nicznych autorów mniej lub bardziej znanych i autorskie monografie pracowników 
Instytutu (seria „Communicare”  – ukazało się dotąd ponad czterdzieści tytułów). 
Co ciekawe, tę gigantyczną pracę wykonuje stosunkowo niewielki zespół badaczy. 
Książki powstałe w Instytucie są w domowych bibliotekach badaczy kultury, a tak-
że literaturoznawców, medioznawców, teatrologów czy tych, którzy profesjonalnie 
zajmują się animacją kultury (Instytut prowadzi specjalizację w tej dziedzinie), po-
zycjami wręcz obowiązkowymi.

Spécialité de la maison Instytutu stały się prace poświęcone antropologii słowa 
mówionego i pisma (w serii „Communicare” ukazały się m.in. fundamentalne prace 
Jacka Goody’ego, Erica A. Havelocka, Waltera Onga – tu uwagę zwraca też dogłębna 
monografia myśli kanadyjskiego jezuity pióra Stanisława Obirka1; osobiście bardzo 
oczekuję na wybór prac Harolda Innisa, inspiratora i mentora Marshalla McLuhana). 
Goody i Havelock pasjonująco pisali o momencie zderzenia „kultury mowy” z „kultu-
rą pisma” w historii Greków; był to niewątpliwie wstrząs dla wszystkich sfer ludzkiej 
aktywności w tamtych czasach, poczynając od organizacji państwa, produkcji, pra-
wa – na sferach twórczości artystycznej, niekoniecznie, kończąc. Zapewne można 
ten wstrząs porównywać z koniecznością gwałtownego „przestrojenia się” naszej 
kultury, definiowanej przez stulecia przez chirografię, typografię, a zatem poetykę 

„Księgi” na przekazy multimedialne, w których dominował obraz (pismo jest także 

1 S. Obirek, Uskrzydlony umysł. Antropologia słowa Waltera Onga, Warszawa 2010.
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kulturą obrazu, o  czym  – wobec oczywistości takiej formy komunikacji  – najczę-
ściej zapominamy). Jednocześnie badacze z kręgu Instytutu coraz śmielej zwracają 
się w stronę antropologii przedmiotu, zauważając, że gatunki takie jak np. dziennik 
intymny czy autobiografia są osadzone na nośnikach rozmaitego rodzaju – papie-
rze kancelaryjnym, zeszytach, kalendarzykach, skrawkach serwetek kawiarnianych, 
pudełkach po zapałkach  – w  końcu tak zostały nazwane zbiory notatek Umberta 
Eco – czy wręcz na mankietach, jak u Michaiła Bułhakowa (oczywiście nie ma powo-
du, by takie tytuły brać absolutnie serio). Są – wstrząsające – świadectwa pamięci 
odnajdywane na murach katowni, na trudnych do odcyfrowania karteczkach znaj-
dowanych przy poległych żołnierzach i cywilach, np. ofiarach Holocaustu. To swo-
iste powierzanie własnego doświadczenia przedmiotom, które powinny przetrwać 
zagładę człowieka, jest skomplikowanym zagadnieniem dla antropologa, psycho-
loga, historyka, który na takich świadectwach opiera swoją współczesną narrację.

Ostatnim obszernym dziełem zbiorowym badaczy z  IKP UW jest tom Od 
aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, który ukazał się w  serii „Wiedza 
o  kulturze”2. Należy go, jak sądzę, traktować łącznie z  antologią-podręcznikiem 
Antropologia twórczości słownej 3, opublikowanej zaledwie niecałe dwa lata wcze-
śniej, jednak struktura tego tomu jest zasadniczo inna. Jest on swoistym, autorskim, 
słownikiem gatunków mowy, obecnej w  naszym codziennym życiu  – gatunków, 
o których z reguły nie myślimy tak, jakby miały one oralny rodowód. Badacze z krę-
gu IKP UW z niezwykłą precyzją podkreślają różnice między mową/pismem, śledzą 
procesy remediacji mowy, jej implementowanie na różne medialne nośniki; proce-
som tym towarzyszy albo zachowywanie pierwotnej oralności, albo jej – świadome 
lub nieświadome – zacieranie. Nasz ogląd tworów językowych został ukształtowany 
przez piśmienność, ściślej – przez typografię. Taki jest też nasz sposób definiowania 
granic „literackości”, które zawsze osadzamy w polu technologicznej piśmienności: 
nie zauważamy przy tym z reguły, że mowa przeniesiona w domenę pisma traci to, 
co było jej cechą podstawową: performatywność, bliskość mówiącego i słuchacza, 
możliwość natychmiastowego nawiązania kontaktu między nimi. Zapośredniczenie 
technologiczne – medializacja, mediatyzacja, remediacja – wszystkie te cechy likwi-
dują albo włączają w  paradygmat technologiczny, podporządkowując wymogom 
stawianym przez samo medium (np. rozmowy ze słuchaczami jakiegoś programu 
radiowego odbywają się albo przez telefon, albo przy wykorzystaniu internetu; po-
etyka tych rozmów, ich dynamika, a także ich treść jest uzależniona od strategii kon-
taktu z odbiorcą przyjętej przez daną stację, ramy czasowe itd.). Zapisanie czegoś, 
co było pierwotnie przeznaczone do zakomunikowania ustnego, pozbawia komu-
nikat jego pierwotnego kontekstu, jest – by tak rzec – badaniem martwego motyla 
na szpilce, badaniem przedmiotu wydziedziczonego z jego benjaminowskiej „aury”. 

2 Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, red. G. Godlewski i  in., Warsza- 
wa 2014. 

3 Antropologia twórczości słownej. Zagadnienia i wybór tekstów, red. K. Hagmajer-Kwia-
tek, A. Karpowicz, J. Kowalska-Leder, Warszawa 2012.
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W  antropologii czy etnologii opisywanie ustnych przekazów, trwających w  egzo-
tycznych kulturach, nie ma wiele wspólnego z docieraniem do rdzenia tych kultur, 
jeśli zetknęły się one już z zachodnimi modelami komunikowania i na co dzień z ta-
kich właśnie modeli korzystają. 

Rok 2014 ogłoszono „Rokiem Oskara Kolberga”. Nie umniejszając w  niczym 
zasług, jakie autor monumentalnego dzieła Lud polski. Jego zwyczaje, sposób życia, 
mowa, podania, przysłowia, obrzędy, gusła, zabawy, pieśni, muzyka i  tańce oddał 
utrwaleniu obrazu polskiego folkloru słownego, muzycznego i  widowiskowego 
w  pierwszej połowie XIX wieku, trudno nie zauważyć, że dokonywał on żmudne-
go „przekładu” tego, co było utrwalone w mowie, w jej rozmaitych „formularnych” 
postaciach na paradygmat komunikacyjny odmiennej kultury. Na dodatek: stykał 
się on z całą pewnością tylko z tą częścią folkloru, z jaką chcieli, by się stykał, fak-
tyczni właściciele chłopów śpiewających mu lub opowiadających „gadki”: goszczą-
cy go ziemianie. Dlatego obraz twórczości słownej polskiego ludu pierwszej poło-
wy XIX wieku wygląda tak jasno i promiennie, chociaż polska wieś tamtego czasu 
była synonimem tragicznej cywilizacyjnej zapaści. Czy można mu mieć za złe, że 
nie umiał uwzględnić tego kulturowego kontekstu? W  bardzo podobnej sytuacji 
byli wszyscy etnografowie dziewiętnastowieczni: na drugim krańcu obecnych ziem 
polskich działał, w podobnych warunkach, Gustaw Gizewiusz, którego zbiór pieśni 
ludu mazurskiego został włączony do korpusu dzieł Kolberga. Wszyscy domorośli 
etnografowie początków XIX wieku nie wyobrażali sobie sytuacji, w której mogliby 
kolekcjonować (bo już nawet nie „badać” w dzisiejszym rozumieniu) folklor słowny 
poza kulturą pisma, czyli tą, która wobec spontanicznej (ale także z pokolenia na 
pokolenie dziedziczonej) słownej twórczości ludu była zdecydowanie zewnętrzna, 
jeśli nawet nie „opozycyjna”.

W  bardzo podobnej sytuacji są badacze literatury intymistycznej: osobistych 
zapisków, dzienników intymnych, notatek i  szkicowników pisarskich, pamiętni-
ków powstałych na własny – pierwotnie – użytek. Badają wszystkie te „obiekty” dla 
jednych, dla drugich „przedmioty”, jeszcze dla innych „utwory”, w  formie zdekon-
tekstualizowanej, wyjętej z pierwotnej sytuacji komunikacyjnej. Badają – bowiem 
zostały opublikowane w  druku, po rozmaitych zabiegach redakcyjnych, których 
dokonali osobiście sami autorzy lub wydawcy (nierzadko pod presją rodziny i spad-
kobierców autorów, a nawet pod naciskiem opinii publicznej)4. Badany tekst dzielą 
niekiedy od jego postaci „wyjściowej” etapy kolejnych „cenzur” i „redakcji” (o któ-
rych wiemy, za Norwidem, że są też „redukcją”). Jeszcze bardziej skomplikowane 
jest badanie listów, do których stosuje się tajemnica korespondencji; listy tradycyj-
ne zachowują się na materialnych nośnikach – co jednak począć z  listami elektro-
nicznymi, których nie wydrukowano i nie zarchiwizowano, a także z takimi formami 

4 Por. P. Rodak, Rzeczy w  kontekście pisania. O  materialności dzienników osobistych, 
„Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 100 i n.; tegoż, Dziennik osobisty jako praktyka piśmienna: 
działanie, materialność, tekst, [w:] Antropologia pisma. Od teorii do praktyki, red. Ph. Artiéres, 
P. Rodak, Warszawa 2010, s. 175 i n.



Na połów śladów mowy w morzu innych znaków [227]

komunikacji jak esemesy czy tweety? Stosunkowo najtrwalsze formy komunikacji/
publikacji w sieci – blogi, vlogi, moblogi – mogą z woli ich autorów niemal natych-
miast zniknąć. Materialny nośnik okazuje się jednak najbardziej przyjazny dla ba-
daczy kultur komunikacyjnych, mimo że – jak wspomniałem wyżej – skazuje ich na 
melancholijne rozważania nad „motylem na szpilce”5.

Autorom tomu Od aforyzmu do zinu patronuje myśl Michaiła Bachtina, zwłasz-
cza jego późne dzieło Estetyka twórczości słownej z klasycznym już esejem Problem 
gatunków mowy6. Oczywiście – myśl bachtinowska zostaje tu, bardzo zresztą mocno, 
podparta koncepcją Bronisława Malinowskiego: „działaniem słowem”, co zresztą 
natychmiast odsyła do performatywnej teorii języka Johna L. Austina, a także inte-
rakcjonistycznej interpretacji kultury dokonanej przez Bruno Latoura. Naturalnymi 
patronami są także McLuhan (aczkolwiek on akurat zwolennikiem kultury typo-
graficznej nie był) i  Ong. „Działanie słowem”, oczywiste w  paradygmacie kultury 
oralnej, staje się mniej oczywiste, a nawet znika, jak Kot z Cheshire z Alicji w Krainie 
Czarów, choć tylko częściowo. W komunikacyjnej przestrzeni sieci działanie takie 
jest wręcz oczywiste, biorąc pod uwagę takie formy jak blogi, mikroblogi, „fanpej-
dże” na Facebooku, a  także fora internetowe, na których wybuchają ustawicznie 

„wojny płomieni”. Komunikacja internetowa jest performance’m, „wykonaniem 
mowy poprzez tekst” (a  także fotografię, film, grafikę, mem). Komunikacja ta jest 
przede wszystkim wizualna, nawet jeśli odbywa się jedynie dzięki tekstowi, który 
jest przecież wizualizacją mowy. Umyka podziałom na „oralne” i „piśmienne”, i nie 
jest to wyłącznie kwestia samej technologii, a  nawet nie ontologii tekstu pisane-
go w internecie. Jest to problem społecznych praktyk wytwarzania i użytkowania 
mowy skrystalizowanej w  tekście  – centralny dla dzisiejszego antropologicznego 
spojrzenia na kulturę.

Havelock daje przykład sztuki Eurypidesa Hippolitos z V wieku p.n.e.: Tezeusz 
nagle odkrywa straszną prawdę zapisaną na tabliczce leżącej na piersi Fedry, która 
popełniła samobójstwo – zauważmy, że chodzi o prawdę, o coś, co nie podlega za-
kwestionowaniu. Jest tak trwałe, jak sama owa tabliczka. Ta prawda to próba gwał-
tu, jakiej Hipolit miał się dopuścić na Fedrze, czyli jego macosze (w rzeczywistości 
oskarżenie to było zemstą na Hipolicie za odrzucenie przez niego zalotów Fedry). 
Havelock wydobywa z monologu Tezeusza to, że owa „tabliczka krzyczy”, a z zapisa-
nego na niej wyznania dobywa się „straszny śpiew” 7. Ta dwoistość „śpiewu” i tekstu, 

5 Spory między zwolennikami „wielkiego podziału” całości ludzkiej kultury na „zasad-
niczo oralną” i  „zasadniczo piśmienną” (ze szczególnym wydobyciem znaczenia tej drugiej 
w wersji typograficznej), a także sprzeczności w obrębie Wielkiej Piśmienności gruntownie 
przedstawił Grzegorz Godlewski w pracy Słowo – pismo – sztuka słowa. Perspektywy antropo-
logiczne, Warszawa 2008, zwł. rozdz. II: Pismo, s. 151 i n.

6 M. Bachtin, Problem gatunków mowy, [w:] Estetyka twórczości słownej, tłum. D. Ulicka, 
Warszawa 1986, s. 348–357; por. tegoż, Gatunek rozwijający się i gatunki gotowe, [w:] Dialog. 
Język. Literatura, tłum. E. Kasperski, Warszawa 1983.

7 E. A. Havelock, Muza uczy się pisać. Rozważania o oralności i piśmienności w kulturze 
Zachodu, tłum. P. Majewski, Warszawa 2006, s. 42. Hipolit, wygnany przez ojca, zarzuca mu 
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który go wizualnie reprezentuje, jest stałym toposem poezji, szczególnie mocnym 
w XVIII i XIX wieku, gdy poeta pozostaje „śpiewakiem”, choćby najmocniej był zwią-
zany z „panteizmem druku”, a słowo zawsze jest równoznaczne z „czynem”.

Bachtin pisze:

Pod żadnym pozorem nie wolno lekceważyć ogromnego zróżnicowania gatunków mowy 
i wynikających stąd trudności w zdefiniowaniu ich ogólnej natury. Szczególnie ważne 
jest tu podkreślenie istotnej odrębności (nie mającej wszakże charakteru funkcjonalne-
go) między gatunkami prymarnymi (prostymi) i wtórnymi (złożonymi). Wtórne (złożo-
ne) gatunki mowy – powieści, dramaty, wszelkiego typu studia naukowe, większe formy 
publicystyczne itp. – rodzą się w warunkach skomplikowanego, względnie wysoko roz-
winiętego i zorganizowanego porozumiewania się w obrębie kultury (głównie w formie 
pisanej), sztuki i nauki, w sferze społeczno-politycznej itp. W procesie powstawania ab-
sorbują one rozmaite formy gatunków pierwotnych (prostych), wykształconych w bez-
pośrednim językowym porozumiewaniu się, które następnie przekształcają. Wchodzące 
w skład gatunków złożonych gatunki prymarne ulegają modyfikacji, nabierając szcze-
gólnego charakteru: tracą swe bezpośrednie odniesienie do realnej rzeczywistości oraz 
do realnych cudzych wypowiedzi8.

Roma Sendyka, odwołując się do socjologicznego ujmowania gatunków Stephena 
Greenblatta, pisze, że

gatunek […] staje się społecznie nacechowanym subkodem kultury, mającym swą „ide-
ologię”, siłę oddziaływania i zakres „władzy”. […] Przyszły byt owej kategorii wydaje 
się więc być niezagrożony, można jednak bezpiecznie zakładać, iż kształt „genologii 
przyszłości” […] przypominać będzie raczej kłącze spluralizowanych, niestabilnych, 
konkurencyjnych propozycji, inspirowanych odmiennymi przesłankami, w których nie-
ciągłość i rozmycie mogą mieć większe znaczenie niż kontynuacja i czystość9.

Podejście takie nie kwestionuje jednak silnego wpływu gatunkowości na kształt 
wypowiedzi językowej (zarówno w mowie, jak w piśmie): gatunki pozostają specy-
ficznym „hiperkodem”, porządkującym strumień wypowiedzi i tym samym umożli-
wiającym jakąkolwiek komunikację międzyludzką.

Malinowski, Bachtin, McLuhan, Ong, Havelock czy Goody (takich drogowska-
zów znalazłoby się o  wiele więcej) wyznaczają pewien horyzont badawczy; war-
to jednak zauważyć, że żaden z  nich nie podjął się niesamowicie trudnego zada-
nia, jakim jest skonstruowanie taksonomii konkretnych gatunków, w których tkwi 

przed odejściem, że „prawdę” zapisanej tablicy uznaje za wyższą niż prawdę ustnego po-
świadczenia.

8 M. Bachtin, Problem…, s. 350.
9 R. Sendyka, W stronę kulturowej teorii gatunku, [w:] Kulturowa teoria literatury, t. 1, 

red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 277.
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„mowny” rdzeń. Im bardziej bowiem współczesna humanistyka podąża w  kierun-
ku, jaki wyznacza jej „zwrot kulturowy”, tym bardziej widać jej uwikłanie w klasy-
fikacyjne zawiłości, którym chcą sprostać współczesne nauki przyrodnicze. Coraz 
bardziej przekonujemy się, że naszym zadaniem jest badanie „odstępstw”, „szarych 
stref”, „mieszanin gatunkowych”. Dawne genologiczne taksonomie literaturoznaw-
stwa utraciły już wyrazistość i przydatność, a punkty odniesienia, wobec których 
mamy wprawdzie pewne zobowiązania, pozostają raczej heurystycznymi metafora-
mi. Tym cenniejsze, bo ryzykowne, jest zadanie, które podjęli się wykonać autorzy 
omawianego tomu.

Autorka wstępu do niego, Agnieszka Karpowicz, zręcznie posługuje się chiń-
skim porzekadłem: „Zadaniem sieci jest złapanie ryb, a kiedy złapie się ryby, o sieci 
się zapomina”. I pisze:

Już pobieżne rozpoznanie środowiska werbalnego polskiej kultury współczesnej, którą 
badamy w  tym tomie przez i  ze względu na funkcjonujące w  niej gatunki twórczości 
słownej, sprawia, że zadanie to wydaje się niemal niemożliwe w punkcie wyjścia. Jest 
to przecież środowisko utkane z rozlicznych sfer działania językowego, wielomedialne, 
zmienne, w  którym nieustannie pojawiają się nowe formy: osobiste strony interneto-
we błyskawicznie ustępują miejsca profilom na portalach społecznościowych, slamy 
konkurują z tomikami wierszy, ale i bitwami freestyle’owymi, nowe media powołują do 
istnienia tweety i  powieści hipertekstowe, przepisy kulinarne zyskują status literacki, 
reklama staje się sztuką, koncerty estradowe współistnieją w sieci z blogami, które tylko 
pozornie wydają się kontynuacjami wcześniejszych dzienników osobistych, a popular-
ne powieści odtwarzane w formie audiobooków trudno już nawet nazywać „czytadła-
mi”. Próba wyróżnienia i przejrzystego sklasyfikowania gatunków twórczości słownej 
w tym gęstym środowisku tak, aby w jednym tomie znalazła się zarówno powieść, jak 
i  koncert estradowy, aby w  porządku alfabetycznym vlepka i  wiki mogły sąsiadować 
z wierszem, a dowcip z dramatem, wydaje się zadaniem zdecydowanie zbyt ambitnym10.

Wydaje mi się, że stworzenie takiej klasyfikacji jest nie tyle zadaniem rybaka, ile 
archeologa lub wręcz geologa, próbującego dotrzeć do rdzenia, pierwotnej „istoty” 
tego, co widać na powierzchni. Odsłanianie pierwotnych sytuacji komunikacyjnych, 
które następnie skrystalizowały się w  postać gatunkową  – w  medium innym niż 
mowa – to zajęcie niesłychanie pasjonujące: od lat w polskim środowisku literatu-
roznawczym konsekwentnie podejmuje je m.in. Edward Balcerzan, wśród języko-
znawców trzeba wymienić tu Annę Wierzbicką, Jerzego Bartmińskiego, Aleksandra 
Wilkonia – lista ta jest bardzo niepełna. Zacytujmy raz jeszcze Agnieszkę Karpowicz:

Aby kategoria gatunków mowy mogła służyć jako narzędzie badawcze, stać się materia-
łem, z którego warto utkać sieci zarzucane w językowe przestrzenie kultury i pozwala-
jące uchwycić formy najbardziej dla niej charakterystyczne i symptomatyczne, trzeba 

10 Od aforyzmu…, s. 7, 8.
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uznać gatunki za utrwalone, skodyfikowane w językowej formie zachowania, działania, 
praktyki językowe i sposoby komunikowania się. Styl wypowiedzi, jej kształt formalny, 
jest więc również wypadkową kontekstu sytuacyjnego, wzajemnego stosunku współ-
rozmówców (na przykład odnoszących się do hierarchii społecznej), celu rozmowy czy 
mówienia, tematu, formy porozumiewania się, zewnętrznych okoliczności rozmowy, 
zdarzeń, które je konstytuują. Jednocześnie ta sytuacyjność nie jest wartością jednora-
zową, doraźną, indywidualną, lecz ma charakter kulturowy. Posługiwanie się gatunkami 
w toku współbycia społecznego jest aktywnym i czynnym współtworzeniem języka11.

Rejestr gatunków sporządzony przez autorów tomu jest imponujący: to ponad 
sześćdziesiąt ujętych w  hasłowe, encyklopedyczne artykuły charakterystyk po-
szczególnych gatunków, w których autorzy znaleźli mowny, performatywny i aku-
styczny rodowód. Niektóre z nich wyraźnie różnią się od charakterystyk stricte lite-
raturoznawczych czy medioznawczych, inne stanowią ich dopełnienie, jeszcze inne 
wydają się identyczne ze spojrzeniem tradycyjnej genologii. Znajdziemy tu opisy ga-
tunków takich, których oralny czy też performatywny rodowód jest bezdyskusyjny 
(aforyzm, bajka, dialog filozoficzny, dowcip, dramat, freestyle, kabaret, kartka oka-
zjonalna, kazanie, kołysanka, koncert estradowy, legenda, list, mit, modlitwa, MUD, 
opera, oracja, pieśń, plakat, plotka, powieść, przysłowie, reklama, RPG, słuchowisko, 
talk show, toast, wiersz, wyliczanka, zagadka). Są takie, które niejako wtórnie stają 
się analogiczne wobec komunikowania oralnego w  interaktywnej przestrzeni ko-
munikacyjnej, takiej jak sieć (blog, osobista strona internetowa, tweet, Wiki), ale 
i takie, których obecność w tym zestawieniu może na pierwszy rzut oka wydawać 
się zdumiewająca (gazeta, esej, komiks, magazyn ilustrowany, reality show, sce-
nariusz filmowy, telenowela, vlepka czy zin). Tym ostatnim zwykło się przypisy-
wać absolutnie „piśmienny” (ściślej: typograficzny) lub audiowizualny rodowód. 
Tymczasem gazeta początki swoje zawdzięcza ogłoszeniom i obwieszczeniom (war-
te uwagi są cząstki słowotwórcze -głos, -wieszcz wskazujące na oralność przekazu 
w towarzystwie prefiksów odsyłających do sposobu dystrybucji tego przekazu: ma 
on dotrzeć do jakiejś zbiorowości) odczytywanych przez herolda (z dokumentu pi-
śmiennego) i skierowanych do niepiśmiennej na ogół gawiedzi. Ślady owej genezy 
utrzymywały się i utrzymują nadal w tytułach gazetowych. (Na przykład „New York 
Herald” i „International Herald Tribune” – ciekawe, że tytuł pierwszy, od dawna za-
marły, wskazuje na gazetę jako „herolda”, drugi na to, że jest ona „trybuną”, a więc 
miejscem przeznaczonym dla „herolda”, co oddziela samo medium fizyczne od tre-
ści, które medium to przekazuje. Ten rzeczownik występuje w dziesiątkach tytułów 
dzienników na świecie.) Nawet wspomniany przez autorkę tego hasła system odczy-
tywania wiadomości przez telefon, czyli Hirmondó, to po węgiersku właśnie ów „he-
rold”, inaczej „posłaniec”, również obecny w tytułach gazet i czasopism („Posłaniec 
Serca Jezusowego”). „Posłaniec” to znak obecności w takiej formie przekazu tradycji 
nawet babilońskiej, w której zapisane tabliczki odczytywał ponoć adresatowi ten, 

11 Tamże, s. 13, 14.
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który je dostarczył, wymawiając formułę „Tablica mojego pana mówi, że…”, czym 
zaznaczał odrębność swoją i samej tablicy wobec treści na niej zawartej12.

Trochę trudniej mi zaakceptować magazyn ilustrowany jako gatunek twórczo-
ści słownej, gdyż widzę go zdecydowanie jako produkt kultury typograficznej, chy-
ba że nacisk zostałby tu położony na zmianę funkcji fotografii w otoczeniu medium 
prasowego: wraz ze wzrostem doskonałości typograficznej reprodukcji wykonywa-
nie zdjęcia powiązano z dodaniem do niego opcji „wyślij”, co zapewne można tak-
że odnieść do współczesnych form upubliczniania wizerunków (własnych, innych 
ludzi, obiektów) w portalach społecznościowych czy fotoblogach13. Magazyny eks-
ponujące przede wszystkim treści wizualne (słynny „Life”) odróżniały się od gazet, 
przeważnie o znacznie gorszej jakości poligrafii, dopóty, dopóki zarówno dzienniki, 
jak i magazyny zyskały takie same możliwości druku; tabloidy, nastawione na silny 
efekt emocjonalny fotografii reprodukują ją często w  postaci bardzo przetworzo-
nej elektronicznie, co w magazynach (np. „National Geographic”) uznawane jest za 
wadę, a w konkursach fotograficznych wręcz niedopuszczalne. Fotografię prasową 
uważa się za ilustracyjny dodatek do tekstu (w  zależności od polityki konkretnej 
redakcji), co wcale nie znaczy, że koniecznie ogranicza się przy tym inwencję arty-
styczną fotoreportera.

Pozostając w  kręgu gatunków osadzonych w  środowisku medialnym, warto 
zauważyć, że pominięto tu gatunek mocno związany ze słowną proweniencją – re-
portaż – który już samą swoją nazwą wskazuje na „donoszenie” czegoś komuś (nb. 

„donos” to także znakomity przykład „podszeptu” przełożonego na medium pisma, 
podobnie jak „suplika”  – gatunek bardzo stary, i  krzyżujący się z  „donosem” pod 
względem kompozycyjnym14; swoją drogą ciekawe byłoby opisanie owej „supliki” 
związku z psalmem proszalnym).

Interesujące jest umieszczenie w tomie gatunku takiego jak telenowela; decy-
zję o  jego zakwalifikowaniu do szeregu form zawierających w dalekim tle genezę 

„mowną” autor tego hasła (Grzegorz Godlewski) motywuje przypisaną telenoweli 

12 Przeglądając historyczne tytuły gazet można wiele dowiedzieć się o  dominujących 
w  dziennikarstwie kanałach dystrybucji treści (poczta, telegraf, radio „iskrowe”, czyli pry-
mitywny bezprzewodowy telegraf Morse’a  i związany z nim gatunek: depesza) lub o czasie, 
w których treści te docierały do odbiorców – co naturalnie wiązało się z rytmem i rytuałami 
ich codziennego bytowania („Le Soir”, „The Morning Post”, „The Sun”, „The Sunday Times” 
itd.). Niektórzy historycy prasy nazwę „gazeta” wiążą z włoskim rzeczownikiem gazza, czyli 
sroka: w kulturach popularnych wielu narodowości ptak ten kojarzony jest z plotkarstwem, 
złodziejstwem i gadatliwością; we Francji z takim ptasim wścibskim plotkarzem wiązany jest 
spętany kaczor („Le Canard”, na którym wzoruje się tygodnik polski „Nie” Jerzego Urbana). 
Ptasi rodowód mają także niektóre depesze agencyjne, które w  czasach „przedtelegraficz-
nych” przesyłane były przez gołębie pocztowe. Twitter to nic innego jak „ćwierkacz”: polskie 
przysłowie o „wróblach ćwierkających na dachu” (mające swoje odpowiedniki w innych języ-
kach) także wiąże funkcje prasy z plotką, pogłoską, legendą miejską.

13 Por. K. Olechnicki, Fotoblogi, pamiętniki z  opcją przekazu. Fotografia i  fotoblogerzy 
w kulturze konsumpcyjnej, Warszawa 2009.

14 Supliki do najwyższej władzy, red. M. Kula, Warszawa 2006.
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„seryjnością”  – czyli stałą obecnością w  telewizyjnej ramówce przez pewien czas 
o stałej porze (przeważnie jest to około dwunastu odcinków, rozmieszczonych tak, 
by trafić w najlepszy czas reklamowy – od września do świąt Bożego Narodzenia), co 
wywołuje po pierwsze chęć zbiorowego, familijnego, a nawet „rytualnego” ogląda-
nia takiego programu, po drugie – duża część telenowel, zwanych pogardliwie soap-

-operami i błędnie z nimi utożsamianych15, oparta jest na wywoływaniu w widzach 
świadomej lub pozaświadomej identyfikacji z  ich bohaterami lub przynajmniej 
z jednym z nich, co upodabnia je do opowiadań scalających pierwotne wspólnoty. 
Obecność telenoweli w zestawie gatunków twórczości słownej uświadamia – para-
doksalnie – brak w tym zestawie gatunku ewidentnie „mownego”, jakim jest saga. 
Ta nazwa, uważam – gatunkowa, używana jest dziś i nadużywana w odniesieniu do 
cyklu powieści, a także filmów kinowych i telewizyjnych (np. „saga” Zmierzch, Saga 
o Ludziach Lodu). Samo słowo „saga” wydaje się czymś niezwykłym i kojarzonym 
z tajemnicą, mroźnym oddechem Północy, doskonale zatem działa marketingowo, 
o wiele lepiej niż nazwanie czegoś „cyklem”, „powieścią odcinkową” lub „serialem”. 
Telenowela nie tylko służy wytwarzaniu więzi między widzami, a zatem staje się 
tematem sąsiedzkich rozmów, wspomaganych przez kolorowe pisma, chętnie towa-
rzyszące popularnym telenowelom i aktorom grającym w nich najważniejsze role – 
to z kolei przykład konwergencji mediów lub platform medialnych, powodujących 
(lub też odpowiadających) ustawicznemu mieszaniu się gatunków. Telenowela to 
także przykład narracji audiowizualnej „oswajającej” światy niedostępne zwykłe-
mu widzowi, wprowadzającej go w  magiczne gry wywiadów i  służb specjalnych, 
w tajniki medycyny lub prawa, czasem dziennikarstwa (czyli zawodów otoczonych 
aurą niedostępności i po trosze lękiem). Niektóre z tych produkcji (Z archiwum X, 
Agenci NCIS, Doktor House, Dexter) należą do generacji seriali nazywanej post-soap: 
nie dość, że łamią tradycyjne, czarno-białe schematy moralizatorskiej opowieści, to 
na dodatek wytwarzają mocno fałszywe przekonania o omnipotencji służb ścigają-
cych zło albo medycyny.

Taki „oswajający” charakter miewa także legenda, zwłaszcza tzw. legenda miej-
ska. Szkoda, że w haśle poświęconym legendzie zabrakło odniesienia do roli, jaką 
we współczesnym modelu marketingowym (odwołuje się do niego naturalnie pla-
kat, ale także vlepka) pełni „szeptanka” (word of mouth marketing, marketing wiru-
sowy, buzz marketing) czy tzw. trendsetting. Ciekawym zjawiskiem, wartym opisa-
nia w kontekście interesującym autorów tomu są działania z kręgu tzw. partyzantki 
miejskiej (guerilla marketing, np. dewastowanie bilboardów lub ich „uwalnianie” 
poprzez dodawanie na nich rozmaitych napisów czy naklejek – co z reguły wiąże 
się z akcyjnością, inspirowaną na portalach społecznościowych poprzez flash mob).

Generalnie: zestaw haseł odnoszących się do aktywności twórców i odbiorców 
w sferze mediów zarówno tradycyjnych, jak nowych można by znacznie rozszerzyć. 

15 „Mydlana” – ten przymiotnik potocznie wiąże się z melodramatyczną i kiczowatą fa-
bułą tych produkcji, nie zaś z faktem, że pierwotnie były one realizowane dzięki wsparciu ze 
strony firm kosmetycznych (mydlarskich).
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Zastanawiam się np., czy obok teleturnieju, telenoweli czy reality show – uwzględ-
nionych w tomie – nie powinno się znaleźć hasło poświęcone „magazynowi infor-
macyjnemu” w telewizji. To produkt bardzo złożony, ale oparty zdecydowanie na 

„działaniu słowem”. Można by tu pokazać przemiany, jakie przeszła formuła „dzien-
nika telewizyjnego” – z lektorem martwo („na biało”) odczytującym przygotowane 
dlań informacje inkrustowane filmikami reporterskimi – stając się specyficznym hi-
pertekstem audiowizualnym, z osobą prowadzącą program (anchorpersons) trakto-
waną albo jako jego „gospodarz”, albo przeciwnie – „gość” przychodzący do domów 
wieczorem (w czasach peerelowskiego „Dziennika Telewizyjnego” jeden z prezen-
terów, bodajże Grzegorz Woźniak, stał się obiektem krytyki widzów, bowiem kilka-
krotnie wystąpił bez krawata, a z fularem na szyi). W takim haśle można by także 
umieścić informację o  „radiowym” rodowodzie magazynu informacyjnego, który 
we wczesnej fazie rozwoju radia czerpał pełnymi garściami treści z  gazet, będąc 
tym samym produktem wtórnym wobec nich (co dziś jest nie do pojęcia; wytwo-
rzenie prawdziwego newsa, nowiny  – dawne określenie dziennikarza to właśnie 

„nowiniarz”, utrzymało się ono w językach czeskim i słowackim – graniczy z cudem: 
wszystko, co „nowe” telewidz mógł wcześniej wyczytać w sieci lub usłyszeć w ra-
diu). Sytuacja ta rozpętała rywalizację o prawa autorskie w USA, znane jako „wojna 
prasowo-radiowa” w latach dwudziestych XX wieku.

Ciekawą formą mającą niewątpliwie rodowód „mowny” jest audiodeskrypcja, 
czyli przygotowywanie specjalnej ścieżki dźwiękowej, pozwalającej osobom niewi-
domym lub słabowidzącym „oglądać” filmy w kinie lub korzystać z kina domowego 
(opis obrazów i akcji ekranowej, niezależny od oryginalnej ścieżki dźwiękowej fil-
mu). W Polsce działa nawet Polskie Stowarzyszenie Audiodeskrypcji, są też studia 
kształcące w tym kierunku (m.in. na UW w ramach translatoryki). 

Zapewne takich gatunków w mediach elektronicznych, które warte są osobnej 
uwagi, znalazłoby się więcej (wywiad, debata telewizyjna  – w  tym debaty prezy-
denckie, orędzia telewizyjne głów państwa i  kościelnych hierarchów, relacja ra-
diowa z  zawodów sportowych, nieco zbliżona do wspomnianej audiodeskrypcji). 
Wśród gatunków starszych, piśmiennych, umieścić by trzeba zapewne paszkwil, 
czyli atak pisemny (anonimowy) na konkretną osobę, w postaci karteczki umiesz-
czanej na figurze zwanej Pasquino opodal Piazza Navona w Rzymie (to jedna zale-
dwie z kilku tzw. mówiących rzeźb w stolicy Italii); zapewne anonimowość takiej 
agresji stawia pod znakiem zapytania jej „mowny” rodowód, niemniej nietrudno 
znaleźć jego kontynuacje w internecie albo w postaci tzw. dissów obecnych w kul-
turze hip-hopu (swoją drogą – kultura ta, także rap, nie została szerzej omówiona 
w tomie, chociaż bierze się ona z „nawijek”, czyli narracji, w zasadzie improwizowa-
nych przez wykonawców). Paszkwil ma zresztą bardzo podobną genezę co pamflet, 
przy czym ten drugi nie wywołuje tak negatywnych konotacji jak pierwszy i bywa 
kojarzony ze współczesną „ulotką”, jest także wielogatunkowy (list, sylwa  – czyli 
tekst wieloautorski).

Ciekawym pomysłem jest umieszczenie w zestawie gatunków twórczości słowa 
scenariusza filmowego. Jest to niewątpliwie forma typograficzna, choć pierwotnie 
nieprzeznaczona do publikacji (znają ją jedynie osoby zaangażowane w produkcję, 
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niekiedy na bardzo wstępnym etapie – np. aktorzy, którym proponuje się angaż). 
Można ją, jak sądzę, traktować jako formę „porozumienia” między członkami przy-
szłej, formującej się dopiero, grupy realizatorów. Jeszcze ciekawiej wygląda to, gdy 
spojrzymy na scenariusz jako specyficzny „pomost” między utworem niefilmowym 
(np. powieścią, dramatem) a dziełem audiowizualnym – myślę tutaj o scenariuszu 
adaptowanym albo autorskim (reżyser sam dokonuje adaptacji), albo takim, który 
powstaje w wyniku współpracy między wynajętym scenarzystą lub wręcz autorem 
dzieła wyjściowego. W typograficzną postać scenariusza zostaje wpisana (choć jest 
niewidoczna i niekiedy można ją zrekonstruować) cała sieć interakcji między ludź-
mi zaangażowanymi w realizację projektu filmowego.

Tom opracowany przez badaczy warszawskich jest niesłychanie wartościo-
wy ze względu na tkwiący w nim potencjał kolejnych pytań o obecność żywiołów 
mowy, sił słowa nawet tam, gdzie dziś, zanurzeni w morzu typograficznych znaków, 
dźwięków i obrazów, obecności tej nie dostrzegamy. Dobrze byłoby, by ten kieru-
nek badań był kontynuowany: ryby złapano, ale sieć okazała się tak użyteczna, że 
grzechem byłoby o niej zapomnieć.
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Co i gdzie łowić dalej? 

Wyławianie ze współczesnego środowiska komunikacyjnego gatunków twórczo-
ści słownej to propozycja pozytywna, wynikająca z próby wypracowania narzędzi 
służących do jego badania w  perspektywie antropologicznej i  z  uwzględnieniem 
specyfiki medialnej pojawiających się w nim form słownych. Źródłowym impulsem, 
zapoczątkowującym jej konstruowanie, była niezgoda na rozpowszechniony w hu-
manistyce sposób ujmowania przekazów językowych, który Zbigniew Bauer trafnie 
podsumowuje określeniem: „badanie martwego motyla na szpilce”1. 

Krytykowane przez nas podejście podsumować można celnie i lapidarnie rów-
nież słowami Espena Aarsetha:

Większość teorii literackich traktuje medium, za pomocą którego dostępny jest obiekt 
ich badań, za oczywistość, nie poddając refleksji tak ważnych uwarunkowań historycz-
nych jak różnica między twórczością oralną i piśmienną. Tekst pisany w swojej druko-
wanej postaci był traktowany jako forma uprzywilejowana, a potencjalnie istotne kon-
sekwencje zastępowania mediów dotąd dominujących nowymi mediami najczęściej nie 
były poddawane problematyzacji2.

Taka właśnie próba teoretycznej problematyzacji przyświecała zespołowi podczas 
przygotowywania podręcznika Antropologia twórczości słownej3, a  realizacja tej 
świadomości medialnej w praktyce badawczej stanęła u podstaw tomu Od aforyzmu 
do zinu. Gatunki twórczości słownej4.

1 Chodzi o recenzję Zbigniewa Bauera Na połów śladów w morzu innych znaków, publi-
kowaną w niniejszym wydaniu.

2 E. J. Aarseth, Cybertekst: literatura ergodyczna, tłum. A. Rogozińska, [w:] Antropologia 
twórczości słownej, red. K. Hagmajer-Kwiatek, A. Karpowicz, J. Kowalska-Leder, Warszawa 
2012, s. 676.

3 Antropologia twórczości…
4 Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, red. G. Godlewski i in., Warszawa 2014.
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Tom zbierający przedstawione w perspektywie antropologicznej gatunki twór-
czości słownej jest więc u  podstaw wynikiem stawiania oporu naiwnemu trakto-
waniu kategorii tekstu, który mimo pozornej przezroczystości należy traktować po 
prostu jako „narzędzie mechaniczne używane do produkcji i  konsumpcji znaków 
słownych. Tak, jak filmu nie da się obejrzeć bez projektora i ekranu, tak tekst musi 
składać się zarówno z nośnika materialnego jak i zbioru słów”5. Tom jest po części 
zdaniem sprawy z tego, co stanie się, gdy przestaniemy postrzegać utwory języko-
we jako teksty. Wtedy właśnie okazuje się, że w przypadku niektórych z nich for-
ma drukowana jest wtórna i  daje np. mylne wyobrażenie o  samym utworze jako 
autonomicznym przekazie językowym, a nawet samoistnym tekście, którym przed 
wynalezieniem i rozpowszechnieniem druku być on nie mógł:

Słowo oralne […] nie istniało nigdy w kontekście jedynie werbalnym, jak to się dzieje 
ze słowem pisanym. Słowa mówione zawsze stanowią modyfikację całej sytuacji egzy-
stencjalnej, w którą zawsze włączone jest ciało. Ruchy ciała towarzyszące zwyczajnej 
wokalizacji nie są w  komunikacji oralnej przypadkiem lub wymysłem, są naturalne, 
a nawet – nieuchronne6.

Zadaniem badawczym, jakie postawiliśmy sobie opisując gatunki twórczości słow-
nej – również te „klasyczne”, „literackie”, funkcjonujące w licznych leksykonach ge-
nologicznych i słownikach teorii literatury – była więc ich rekontekstualizacja, którą 
za Bauerem nazwać można pracą archeologa lub geologa. 

(1)  Antropologiczna sieć  mogłaby więc przydawać się  w  rekon-
strukcj i  historycznych środowisk komunikacyjnych, w których to, co dziś 
znamy pod postacią tekstów, tekstem nie było i być nie mogło. W ten sposób takie 
hasła jak „wiersz”, „epos” czy „opowiadanie” otwierają możliwość dalszych rekon-
tekstualizacji, odsłaniania złóż gatunków historycznych, które dziś funkcjonują pod 
postacią drukowaną i z tego powodu przypominają gatunki literackie, choć w swo-
im macierzystym kontekście literaturą nie były7. Przy tak zakrojonych badaniach – 
stawiających sobie za cel wnikliwe rozpoznanie konkretnych, komunikacyjnych 
środowisk medialnych – niewątpliwie w tomie, który mógłby stać się ich efektem, 
powinien znaleźć się taki gatunek jak suplika czy też psalm, o co słusznie dopomina 
się Bauer, i zapewne wiele innych, które współcześnie nie pełnią już tak istotnych 
funkcji kulturowych jak dawniej. Ważne jest bowiem to, iż przygotowując tom Od 
aforyzmu do zinu, nie ukrywaliśmy, że perspektywa, z której patrzymy, jest z grun-
tu współczesna; że nie próbujemy zagłębić się w  różne (medialnie i  kulturowo) 

5 Tamże, s. 677. 
6 W. J. Ong, Nieco o psychodynamice oralności, [w:] Oralność i piśmienność. Słowo podda-

ne technologii, tłum. J. Japola, Warszawa 2011, s. 117.
7 Zob. P. Zumthor, Intertekstualność i ruchomość tekstu, tłum. A. Karpowicz, [w:] Com-

municare. Almanach antropologiczny IV: Twórczość słowna/Literatura, red. G. Godlewski i in., 
Warszawa 2014, s. 42.
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historyczne środowiska komunikacyjne wraz ze specyficznym dla nich repertuarem 
gatunkowym, lecz dotrzeć do form historycznych, tropiąc te gatunki, które aktywnie 
współtworzą świadomość językową uczestników kultury współczesnej. 

Koncepcja ongowsko-bachtinowska umożliwia jednak także stwierdzenie, że 
tekst nie jest po prostu strukturą autonomiczną, lecz strukturą zautonomizowaną, 
odsyłającą na różne sposoby do kontekstu, w którym istnienie takich autonomicz-
nych form jest w ogóle możliwe, uzasadnione i stanowi wręcz językowe działanie 
w polu autonomicznym, nazywanym literaturą. Obaj badacze przecież dopominali 
się – na różne sposoby i różnie rozumiejąc to zadanie – o słuchanie podmiotowych 
głosów ukrytych pod powłoką tekstów, także tekstów literackich, najbardziej zauto-
nomizowanych i  „samowystarczalnych”, zdekontekstualizowanych. Jednocześnie 
więc możliwa jest rekontekstualizacja interpretacyjno-badawcza tekstów, a  one 
same odsyłają do swojego macierzystego kontekstu właśnie wtedy, gdy zwrócimy 
uwagę na ich specyfikę medialną i komunikacyjną. Gatunki mowy jako narzędzia 
lub efekty pewnych praktyk komunikacyjnych podejmowanych w określonych, spo-
łecznych sferach działania, zapewniają łączliwość między językiem a światem, sta-
ją się „pasami transmisyjnymi od historii społeczeństwa do historii języka”8. Skoro 
słowo zawsze ma swoją realną preegzystencję w rzeczywistości kulturowej9, to ga-
tunki mowy stanowią pomost między życiem a  jego kulturowymi obiektywizacja-
mi10. „Jakie słowo dominuje w danej epoce, w danym prądzie? Jakie istnieją strefy 
i  formy przełamywania słowa? Te i podobne pytania zaczynają mieć pierwszopla-
nowe znaczenie przy studiowaniu słowa literatury”11  – projektował tę perspekty-
wę badawczą sam Bachtin. Dlatego też (2)  s ieć  służąca nam dotychczas do 
połowów we współczesnej  logosferze może być pomocna także przy 
badaniach z   zakresu antropologi i  l i teratury, która te gatunki wchłaniała 
i nadal wchłania12.

Bardziej więc niż socjologiczne ujmowanie gatunków Stephena Greenblatta in-
spirujące byłoby dla nas pojęcie gatunku, którego Richard Bauman i Charles Briggs 
doszukują się w badaniach antropologicznych i etnograficznych co najmniej od cza-
sów Boasa, wskazując na rolę takiego ujęcia w kształtowaniu się antropologii lin-
gwistycznej. Te klasyfikacje gatunkowe dostarczały podstaw do badania języków 
Indian amerykańskich, przydawały się coraz bardziej „wraz z rozwojem etnonauki, 
strukturalizmu, etnografii mowy oraz studiów nad sztuką słowa zorientowanych 

8 M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, tłum. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 355.
9 C. Brandist, The Bakhtin Circle. Philosophy, Culture and Politics, London–Sterling–Vir-

ginia 2002, p. 159.
10 Tamże, p. 162.
11 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. N. Modzelewska, Warszawa 1970, 

s. 307.
12 Taką perspektywę zarysowuję szczegółowo i stosuję w książce Proza życia. Mowa, pi-

smo, literatura (Białoszewski, Stachura, Nowakowski, Anderman, Redliński, Schubert), Warsza-
wa 2012.
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na performance, a nową wagę nadała im popularność «metalingwistyki» Bachtina 
oraz nowych podejść do emocjonalności i płci kulturowej”13. Tak ujmowany gatunek 
pozwala bowiem uwzględniać w  opisie wiele, także pozaformalnych (chociaż for-
malnych również) cech badanych przekazów, wszystkie, „jakie uznaje się za istotne 
w odniesieniu do mowy: formę, funkcję lub skutek, treść, stosunek do świata i ko-
smosu, prawdziwość lub fałszywość, ton, występowanie w społeczeństwie, sposo-
by i  konteksty wykorzystania”14. Badacze łączą takie antropologiczne rozumienie 
gatunku właśnie z pracami Bachtina, umożliwiającymi przy badaniu tego, co języ-
kowe, uwzględnienie „ideologicznych związków z grupami społecznymi i «sferami 
ludzkiej działalności» w  perspektywie historycznej. Zwracając uwagę na gatun-
ki «złożone», które «wchłaniają i przeobrażają» inne typy”15. W sytuacji, w której 
mielibyśmy uprawiać kulturowo zorientowaną genologię i wiemy, że współcześnie 
musi być ona elastyczna, nieschematyczna – jak za Romą Sendyką powołującą się na 
myśl Greenblatta sugeruje Bauer – warto pamiętać, że to właśnie „Bachtin podważa 
wyobrażenie o gatunkach jako jednostkach statycznych, stylistycznie spójnych i od-
dzielonych od siebie”16, proponując rozumienie samego gatunku jako formy zmien-
nej, płynnej, przeobrażającej się i zmieniającej wraz z przemianami sfer ludzkiego 
działania, dającą się przekształcać i wchłaniać przez inne gatunki. 

Ongowskie rozpoznanie mechaniczności i  odpodmiotowienia drukowanego 
przekazu oderwanego od ludzkiego głosu, a nawet od ludzkiej ręki, nie podlega kwe-
stionowaniu i stało się dla nas jednym z najważniejszych filarów konstrukcji, jaką 
jest antropologia twórczości słownej i medialna genologia będąca jej konsekwencją. 
Tak spleciona sieć nie służy jednak tylko rekonstrukcji (rekontekstualizacji) histo-
rycznej (gatunki oralne, gatunki folkloru), ujawnianiu oralnych źródeł rozlicznych 
gatunków zastygających z  czasem w  formie „martwego” (w  ongowskim rozumie-
niu), zdekontekstualizowanego, autonomicznego przekazu językowego oderwane-
go od żywej sytuacji komunikacyjnej, lecz także rozpoznawaniu specyfiki medialnej, 
a przez to kulturowej, gatunków będących wytworem środowisk innych niż oralne. 

(3)  Zadaniem antropologicznej  s ieci  jest  więc nie tylko archeolo-
giczno-geologiczna rekontekstualizacja, lecz także nietekstocentryczne ujmowa-
nie  gatunków niekoniecznie mających źródła oralne, ale będących wytwo-
rem charakterystycznym dla  kolejnych mediów słowa i   związanych 
z   nimi  środowisk komunikacyjnych.  Okazuje się więc, że różnym środowi-
skom medialnym odpowiadają podstawowo odmienne sposoby istnienia twórczo-
ści słownej: performance (właściwy oralności) ,  rękopis  (piśmienność) , 

13 Ch. L. Briggs, R. Bauman, Gatunek, intertekstualność i władza, tłum. O. Kaczmarek, [w:] 
Communicare. Almanach antropologiczny IV: Twórczość słowna/Literatura…, s. 25.

14 Tamże, s. 27.
15 Tamże
16 Tamże.
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tekst  (druk) ,  hipertekst  (media elektroniczne)17. Każde z  nich mogłoby 
stać się oddzielnym przedmiotem kolejnych, szczegółowych badań (i kolejnych to-
mów z cyklu „gatunki twórczości słownej”), kolejnym akwenem, na którym należa-
łoby przeprowadzić oddzielne połowy.

Każde z mediów sprawia bowiem, że gatunki mają określone podstawy medial-
ne, sposoby istnienia właśnie, realizują się w konkretnym medium, a ono za każdym 
razem jest gatunkotwórcze, prowokuje i motywuje praktyki użytkowników, stabili-
zujące się w postaci gatunków prymarnych (codziennych, związanych z bezpośred-
nimi sytuacjami komunikacyjnymi) i wtórnych (złożonych z gatunków prymarnych, 
wchłaniających je i twórczo przekształcających). Chodzi więc o to, że z jednej strony 
w nowym medium zaczynają istnieć gatunki przeniesione tam ze swojego macierzy-
stego kontekstu (np. zapisana pieśń), a z drugiej – powstają gatunki nowe, właściwe 
medium, w którym powstały i nieodłącznie z nim związane (np. druk i powieść).

Sądzimy bowiem, że McLuhanowska zasada „medium is the message” dotyczy 
również druku, wpływa na treść i znaczenie danego przekazu oraz sposób jego ro-
zumienia. Z tej perspektywy trudno podawać w wątpliwość uznawanie magazynu 
ilustrowanego za gatunek twórczości słownej. Zgadzam się, że jest to wytwór kultu-
ry typograficznej, ale właśnie jako taki znalazł się w tomie Od aforyzmu do zinu, po-
nieważ w jej obrębie stanowi on specyficzny, typograficzny gatunek warunkowany 
rozwojem możliwości mechanicznej reprodukcji słowa i obrazu. Owszem, możemy 
tu mówić o wzroście roli fotografii, współczesne magazyny na pewno potwierdzają 
ten kierunek przemian gatunku, jednak nawet jeśli słowo zostało tu ograniczone do 
podpisu pod fotografią, to sam ten fakt jest immanentną cechą gatunku, który nie 
istnieje bez słowa. To, że jego rola będzie mniejsza niż rola obrazu, jest właśnie spe-
cyfiką środowiska komunikacyjnego, w którym jednak słowo nie znika, lecz zmienia 
swoje funkcje, zakresy, sfery działania. Magazyn ilustrowany jest faktycznie gatun-
kiem, który rodowodu oralnego nie ma, lecz – podobnie jak na przykład zin – dowo-
dzi, jak bardzo gatunkotwórcze jest każde medium, również druk oparty przecież na 
mechanicznej reprodukcji słowa. Nawet w kulturze druku nie można bowiem spro-
wadzać języka do niewidzialnych, przezroczystych i efemerycznych cząstek – liter. 
Samo słowo stało się wizualne, natomiast język został zmaterializowany w formie 
graficznej, współorganizując ludzką logosferę i – jednocześnie – ikonosferę, czyli ca-
łość otaczających człowieka na co dzień oraz praktykowanych przez niego obrazów, 
wizerunków lub form wizualnych, zwłaszcza gdy mechaniczną reprodukcję całości 
logowizualnej zaczęła umożliwiać litografia i chromolitografia. 

W tomie magazyn ilustrowany reprezentuje więc typograficzne gatunki logo-
wizualne, a można by tu wskazać na wiele innych, które udałoby się wyselekcjono-
wać, badając jedynie środowisko typograficzne: nadruki na koszulkach, „badziki”, 
przypinki, a także wizytówki, gdyby szukać nie tylko gatunków wtórnych, lecz także 
prymarnych. Według nas w  środowisku typograficznym, podobnie jak w  każdym 

17 Koncepcja ta została szerzej zaprezentowana w tomie Almanach antropologiczny IV: 
Twórczość słowna/Literatura…
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innym, mamy do czynienia nie tylko z  komunikatami, bachtinowskimi wypowie-
dziami (w przeciwieństwie do abstrakcyjnego systemu języka), ich wymianą, ale też 
z  całą sytuacją międzyludzką, w  jakiej ta komunikacja przebiega. Tak rozumiane 
gatunki typograficzne nie są więc oderwane od praktyk społecznych, które z kolei 
trudno separować od kontekstu sytuacyjnego czy kulturowego. Przekaz typogra-
ficzny nie wyrywa piszącego i czytającego podmiotu z żywego środowiska komuni-
kacyjnego ani z kontekstu sytuacyjnego, ani praktyk związanych z użyciem tekstu, 
a tym bardziej – z bachtinowskich sfer działania językowego, choć oczywiście odry-
wa przekaz od żywej, skontekstualizowanej sytuacji komunikacyjnej. Poza tekstami 
w sensie ścisłym (zamkniętymi całościami, najczęściej funkcjonującymi w książce) 
typograficzne środowisko komunikacyjne współtworzą: pisma urzędowe, obwiesz-
czenia, ustawy, tabliczki zakazu i nakazu. Magazyn ilustrowany – jako logowizualny 
wytwór kultury druku, związany z mechaniczną reprodukcją słowa i obrazu – jest 
z kolei bliższy takim gatunkom jak ujęte w Od aforyzmu do zinu plakaty, komiksy, 
reklamy, pocztówki. Skoncentrowanie się na wyszukiwaniu gatunków w  konkret-
nych środowiskach medialnych pozwoliło nam np. umieścić jako oddzielne hasła 
blog i  dziennik osobisty, powieść i  powieść hipertekstową, chociaż dostrzegamy, 
rzecz jasna, związki między nimi. Przy takim ujęciu szybko jednak okazało się, że 
oprócz form medialnie swoistych, współczesna logosfera roi się od remediacji, od 
gatunków oralnych, znanych także kulturom tradycyjnym, które ulegały niezliczo-
nym modyfikacjom, czasem autonomizacji i dekontekstualizacji do tego stopnia, że 
stawały się formami literackimi, czasem zagnieżdżały się w  nowych sferach dzia-
łania i mediach. Odkrycie to daje też niewątpliwie odpór różnego rodzaju – mniej 
lub bardziej publicystycznym – diagnozom kryzysowym, wieszczącym kres opowie-
ści, słowa pod naporem tzw. kultury obrazkowej. Ważne jest to, że pojęcie „słowo” 
w naszej perspektywie, zgodnie z rozpoznaniami antropologii słowa18, nie oznacza 
jedynie „mowy żywej”, słowa oralnego. Tego samego życia słowa, słowa ludzkiego, 
komunikacyjnego, sytuacyjnego, związanego z praktykami językowymi i działania-
mi uczestników kultury, szukamy również w innych mediach, starając się pokazać 
nie to, że media determinują kształt gatunków, lecz to, że w  praktykach języko-
wych (czyli kulturowych) użytkownicy i uczestnicy kultury czynią twórczy użytek 
z mediów.

Jak słusznie zauważa Bauer: „Mowa przeniesiona w  domenę pisma traci to, 
co było jej cechą podstawową: performatywność, bliskość mówiącego i słuchacza, 
możliwość natychmiastowego nawiązania kontaktu między nimi”. Jednak prymarne, 
codzienne gatunki typograficzne są często sprzężone z działaniami, a same, w for-
mie dla druku modelowej („ongowskiej”), mogłyby funkcjonować jedynie w gablo-
cie muzealnej, co zapewniałoby im tekstowość, bezkontekstowość i oderwanie od 
sytuacji komunikacyjnej, choć, jak można się domyślać, zostałyby opisane kolej-
ną typograficzną tabliczką próbującą umiejscowić eksponat sytuacyjnie, czasowo, 

18 Antropologia słowa. Zagadnienia i  wybór tekstów, red. G. Godlewski, A. Mencwel, 
R. Sulima, Warszawa 2003.
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przestrzennie. Wystarczy przyjrzeć się takim formom, jak rozkład jazdy autobusów 
miejskich lub wizytówka. Gdy wyjmiemy ten gatunek prymarny z kontekstu sytu-
acyjnego czy obiegu komunikacyjnego, będziemy mieć do czynienia ze zdekontek-
stualizowanym, martwym, statycznym i zamkniętym tekstem. Lecz przecież nie jest 
to sposób funkcjonowania właściwy temu gatunkowi w rzeczywistości kulturowej. 
Nie znaczy to przecież, że gatunki piśmienne i  typograficzne zawsze muszą tracić 
performatywność właściwą gatunkom oralnym. Przekaz słowny nie istnieje tu jako 
oralny performance19, ale może pozostawać performatyczny20. Wizytówki, miejskie 
ogłoszenia drukowane tak, żeby przypadkowy przechodzień mógł oderwać kartecz-
kę z numerem telefonu, uruchamiając w ten sposób kontakt i interakcję z nadawcą, 
mapy, podręczniki szkolne21 – to tylko niektóre gatunki typograficzne, nie oralne, 
lecz immanentnie wpisane w  sytuację performance’u, jakim jest spotkanie (wizy-
tówka), podróżowanie (mapa wyposażona przecież w  słowną legendę), szkolna 
lekcja, uczenie się w domu obudowane wieloma czynnościami mnemotechniczny-
mi (podręcznik). Bez tych działań i czynności nie realizowałyby one swojej funkcji, 
stawałyby się właśnie „martwymi”, autonomicznymi tekstami, podczas gdy naszym 
zamierzeniem było również docieranie do stojących za nimi praktyk. Przekonanie 
to wynika również z tego, że możliwe jest zorientowane antropologicznie badanie 
praktyk piśmiennych i tekstowych; że w rzeczywistości kulturowej działa nie tylko 
słowo żywe, a gatunki piśmienne i typograficzne również sprzężone są z praktyka-
mi kulturowymi, nawet jeśli bardziej działa tu kontekst niż tekst22. 

Mówiąc inaczej, znacznym przesunięciem w stosunku do badaczy próbujących 
odsłaniać pierwotne sytuacje komunikacyjne, „które następnie skrystalizowały się 
w postać gatunkową – w medium innym niż mowa”, jak pisze Bauer, polega na tym, 
że zwykle nie uwzględnia się w  nich specyfiki medium słowa (chociaż niewątpli-
wie można wskazać na socjologię literatury i prace Janusza Lalewicza jako ważny 
punkt odniesienia). Ponadto według nas kolejne media również  – podobnie jak 
oralność – mają swoje pierwotne sytuacje komunikacyjne, wytwarzają gatunki pry-
marne, proste, służące codziennej komunikacji i bezpośrednim działaniom języko-
wym w rzeczywistości (np. rękopiśmienne listy zakupów lub spraw do załatwienia). 

19 R. Bauman, Sztuka słowa jako performance, tłum. G. Godlewski, [w:] Literatura ustna, 
wybór tekstów, wstęp, kalendarium i bibliografia P. Czapliński, Gdańsk 2010. 

20 Używam tego określenia  – w  odróżnieniu od austinowskiej performatywności  – 
w znaczeniu bliższym performatyce zajmującej się tzw. performance activities, czyli dziedzi-
nami, w  których reguły komunikacyjne wpisane są performanse (widowiska, rytuały, gry, 
zabawy). 

21 Szerzej na ten temat piszę w złożonym do druku tekście Przedmurze nowoczesności: 
między performancem a (hiper)tekstem. Podręczniki do nauki historii dla klas IV-VI szkoły pod-
stawowej w perspektywie komunikacyjnej, który zostanie opublikowany w piątym tomie z se-
rii „Communicare. Almanach antropologiczny”, przygotowywanym właśnie przez Martę Ra-
koczy i Tarzycjusza Bulińskiego, a poświęconym edukacji w perspektywie antropologicznej.

22 Zob. M. Rakoczy, Słowo – działanie – kontekst. O etnograficznej koncepcji słowa Broni-
sława Malinowskiego, Warszawa 2012.
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W  naszym tomie skupiliśmy się jednak na gatunkach wtórnych (wchłaniających 
gatunki prymarne, niezbywalnie wielofunkcyjnych, twórczych w znaczeniu takim, 
że przekraczają realizację algorytmu warunkującego skuteczne działanie gatunków 
prymarnych). Potraktowaliśmy je jako makroformy, szersze kategorie, w  ramach 
których zmieściły się różnego rodzaju „podgatunki”: o makatce wspomina się opi-
sując plakat, donos wspomniany jest przy okazji omówienia plotki. Z  tego też po-
wodu, kulturę hip-hop reprezentuje jedynie freestyle, widowisko, agon wyższego 
rzędu, wchłaniające oczywiście rozliczne gatunki agonistyczne, właściwe również 
kulturom tradycyjnym. Skądinąd również kulturze hip-hop, jak i wielu innym (kul-
turze kibicowskiej z jej dopingami słownymi, kulturze korporacyjnej z gatunkami 
motywacyjnymi), można by poświęcić oddzielny tom, stanowiący ciekawą (4)  pró-
bę zastosowania antropologi i  twórczości  słownej  opartej  na katego-
ri i  gatunków w  badaniach etnograf icznych. Umożliwiałby on rozpoznanie 
znaczenia oralności we współczesnym świecie rzekomego naporu mediów wizual-
nych, a  także położenie nacisku na twórcze aspekty ludzkiej językowości, na spo-
łeczne znaczenia językowych wyborów estetycznych. Byłoby to niewątpliwie ujęcie 
bliskie antropologicznym badaniom form słownych proponowanym przez Briggsa 
i  Baumana, a  wywodzącym się z  antropologicznych prac terenowych i  rekonstru-
owania emicznej klasyfikacji tubylczych gatunków. W zasadzie w każdym z mediów, 
w  każdym ze środowisk komunikacyjnych, można by znaleźć wiele innych, nie-
uwzględnionych przez nas gatunków, co szczególnie dotyczy zapewne wskazywa-
nych przez Bauera mediów elektronicznych, internetu, telewizji. 

Na zakończenie pozostaje mi zgodzić się z tym, że antropologiczna sieć może 
służyć wielu jeszcze połowom w kilku różnych akwenach ludzkiej językowości. Bo 
przecież tom Od aforyzmu do zinu został pomyślany nie tyle jako wyczerpujący in-
wentarz pozyskanych już form i zaprezentowanie skończonego ich repertuaru, ile 
jako propozycja metodologiczna, otwarta nie tylko na zmienną, żywą, współczesną 
ludzką logosferę, lecz także na dyskusję; jako zaproszenie do dalszych połowów. 



Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis
Studia Poetica II (2014) 

Folia 169

Matylda Szewczyk

Zaglądanie do akwarium,  
czyli problemy badania „gatunków internetowych”

We wstępie do tomu Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej autorstwa 
Agnieszki Karpowicz pojawia się porównanie poszukiwań gatunków twórczości 
słownej do połowu ryb1, wykorzystane następnie w  recenzji Zbigniewa Bauera2. 
Wracając do tej komparacji w mojej wypowiedzi, myślałam o  tym, że internet od 
dawna jest obszarem szczególnie łatwo przyjmującym „wodne” metafory  – płyn-
nym i zmiennym, po którym się „surfuje” lub „nawiguje”, „oceanem informacji” uno-
szącym „arki” naszych sieciowych – a więc również złożonych z informacji – tożsa
mości3. W istocie, jest nim od tak dawna, że użyteczne kiedyś porównania i narzędzia 
opisu nieco się już wyświechtały i zamiast odsłaniać nowe perspektywy, przesłania-
ją codzienne praktyki Sieci (która może nam się wydawać np. nie tyle „płynną prze-
strzenią”, co zbiorem powtarzalnych rytuałów związanych z pracą, życiem towarzy-
skim czy codziennymi zakupami). Nie będę jednak teraz poszukiwać adekwatnego 
języka do opisu doświadczenia współczesnego internetu  – chciałabym natomiast, 
w odpowiedzi na recenzję Zbigniewa Bauera, poczynić kilka uwag dotyczących ba-
dania „internetowych” gatunków twórczości słownej; a tak się akurat składa, że roz-
pocznę je od kolejnego „wodnego” porównania.

Wyjdę w  tym celu od książki Niecne memy. Dwanaście wykładów o  kulturze 
internetu Magdaleny Kamińskiej4. Autorka zwraca w  niej uwagę na następujący 

1 A. Karpowicz, Poławianie gatunków. Twórczość słowna w antropologicznej sieci, [w:] 
Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, red. Grzegorz Godlewski i  in., Warszawa 
2014.

2 Chodzi o recenzję Zbigniewa Bauera Na połów śladów w morzu innych znaków, publi-
kowaną w niniejszym wydaniu.

3 Metafory „arki” (złożonej z informacji) i samego „oceanu informacji”, użyte do opisu 
cyberprzestrzeni, pochodzą z artykułu Pierre’a Lévy’ego Drugi potop, tłum. J. Budzyk, [w:] 
Nowe media w komunikacji społecznej w XX wieku. Antologia, red. M. Hopfinger, wyd. 2 popr., 
Warszawa 2005.

4 M. Kamińska, Niecne memy. Dwanaście wykładów o kulturze internetu, Poznań 2011.
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problem: „Przystępując do badania jakiegokolwiek cyberśrodowiska należy po-
czynić założenie o nierówności partycypacyjnej […]. Szacuje się, że średnio około 
90% postów zamieszczonych w internecie pochodzi od 9% do 1% użytkowników, 
natomiast przeważająca większość nie uczestniczy aktywnie w praktykach komu-
nikacyjnych, a jedynie lurkuje [przygląda się – czy też podgląda – aktywności inny-
ch]”5. Kamińska pisze również: „Wielu badaczy [Sieci] zapomina, że lurkerzy stano-
wią większość użytkowników internetu, mimo że sami bardzo często posługują się 
taktyką lurkingu jako metodą badawczą, choć jest ona etycznie kontrowersyjna”6. 
Tak opisaną Sieć (choć ma ona, oczywiście, miejsca silniej lub słabiej chronione) 
porównać można do przezroczystego akwarium, w którym większość z nas raczej 
ogląda działania innych przez szybę (zmieniając tylko, za pomocą kliknięć, punkty 
widzenia), niż sama podejmuje się aktywności, takich jak publikowanie własnych 
wypowiedzi czy wchodzenie w  relacje towarzyskie. O  ile temat „nadzoru” w  in-
ternecie jest poruszany od dawna, o tyle kwestia owej milczącej większości, która 
stanowi znaczną część sieciowych społeczności, domaga się szerszego badawczego 
uwzględnienia7. Do problemu tego będę jeszcze w tej wypowiedzi powracała.

W  tytule książki Kamińskiej podkreślone zostaje (a  następnie szczegółowo, 
w  jednym z  rozdziałów, omówione) pojęcie „memu internetowego”. Bauer pisze 
w swojej recenzji tomu Od aforyzmu do zinu…, że zestaw haseł związanych z media-
mi można by znacznie poszerzyć; w takim razie hasło „mem internetowy” stanowi-
łoby rzeczywiście jedno z pierwszych, które należałoby uwzględnić. O ile bowiem 
sama nazwa8 może oznaczać „dowolną porcję informacji”9, przesyłanej między użyt-
kownikami internetu, o tyle obecnie tym mianem najczęściej określa się komunikat 
złożony z grafiki i zapisu werbalnego, stanowiących całość – co sprawia, że element 

„słowny” jest w ramach memu rzeczywiście niezbywalny. Tak rozumiany mem sta-
nowi zazwyczaj dowcipny (ironiczny, świadomie zdystansowany) komentarz do 
rozmaitych zjawisk współczesnej kultury, w  tym np. do bieżącej polityki, kultury 
popularnej, ale też do modnych bądź – częściej – krytykowanych i wyśmiewanych 
zachowań. 

Memy stanowią więc gatunek twórczości słownej, który można by opisać, przy-
glądając się ich konstrukcji, relacji słowa i obrazu (w wielu memach tekst rozmiesz-
czony jest w taki sposób, by wzrok odbiorcy wędrował od górnej linijki – rodzaju 

5 Tamże, s. 42, 43.
6 Tamże, s. 42.
7 By nadać całej sytuacji jeszcze większej „płynności”, warto nadmienić, że lurkerem nie 

jest się, rzecz jasna, „raz na zawsze”. Lurkerem się bywa, częściej lub rzadziej. Jednak przywo-
ływane dane statystyczne wskazują, że – raczej częściej.

8 Samo pojęcie memu wywodzi się z memetyki – koncepcji kultury ukształtowanej na 
wzór współczesnych teorii ewolucjonistycznych, w których „jednostkami doboru naturalne-
go” są nie gatunki, lecz geny. W memetyce są nimi memy – informacje i obiekty krążące w kul-
turze. Por. R. Dawkins, Samolubny gen, tłum. M. Skoneczny, Warszawa 1996.

9 http://pl.wikipedia.org/wiki/Mem (dostęp: 8 kwietnia 2014).
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„wprowadzenia”  – przez zasadniczą zawartość obrazka  – po dolną linijkę, stano-
wiącą pointę dowcipu); problematyzując ich różnorodne kulturowe funkcje; także 
interpretując je jako wyraz określonej, opartej na internecie formacji kulturowej10. 
Takie memy nie są „interaktywne” (hipertekstowe), nie obiecują wejścia w odmien-
ną od świata realnego „rzeczywistość wirtualną” – przeciwnie, są proste, z perspek-
tywy wykonania – wręcz toporne. Dowcip memu polega często na wygrywaniu kon-
trastu między przekazem wizualnym (obrazem) a werbalnym (słowem, zazwyczaj 
zapisanym charakterystyczną czcionką), które mogą pochodzić z różnych rejestrów. 
Dobrym przykładem może być reprodukowany na okładce „Polityki” mem ze zdję-
ciem stwora z mroźnych krain, pochodzącego z popularnego serialu Gra o tron, i cy-
tatem ze słów polskiej wicepremier Elżbiety Bieńkowskiej: „Sorry, taki mamy klimat” 
(stwierdzenie Bieńkowskiej posłużyło zresztą do tworzenia wielu memów)11. 

Odczytanie takiego komunikatu wymaga określonych kulturowych kompeten-
cji i umiejętności łączenia informacji z różnych poziomów ontologicznych czy wy-
miarów kultury (w  opisanym wyżej przypadku  – amerykańskiego serialu fantasy 
i polskiej polityki), a zarazem – niekiedy – orientacji dość powierzchownej, pozwa-
lającej odczytać aluzję i  żart. Popularność memów może być uznana za syndrom 
prędkości, z  jaką poruszamy się w  środowisku internetowym. Wystarczy jedno 
spojrzenie, by objąć wzrokiem cały przekaz i zrozumieć go – lub nie. Zarazem jed-
nak, na co zwraca uwagę Kamińska, memy internetowe zachęcają do spojrzenia na 
Sieć jako miejsce kopiowania i  przechowywania danych12. Wreszcie zaś  – memy 
świetnie czują się w środowisku, w którym dominującą aktywnością jest „zerkanie”, 

„spoglądanie” oraz transmisja treści (którą badaczka przedstawia w opozycji zarów-
no do „aktywnego tworzenia”, jak i „biernego patrzenia”13).

Wizja Sieci jako miejsca „zapamiętywania” kłóci się z  powszechnym  – i  po-
wszechnie doświadczanym – wrażeniem, że jest to środowisko płynne, w którym 
wszystko nieustannie umyka, przekształca się lub ginie. Zapewne jednak należałoby 
tu rozróżnić dwa rodzaje pamięci – z jednej strony kulturowej wędrówki motywów, 
ich „wiecznego powrotu” która znalazła w  postaci memów szczególny wyraz (bo 
nie chodzi tu o motywy klasyczne, lecz o ciągłą grę elementami popkultury); z dru-
giej zaś – o obsesję archiwizowania charakterystyczną dla nowoczesnej kultury pi-
sma, która w  świecie internetowym musi definiować się i  rozpoznawać na nowo. 

10 O ile jednak tak rozumiany mem może łatwo zostać „złapany” w zarzuconą przez nas 
sieć metodologiczną, o tyle nie jest nią zapewne wypowiedź na forum internetowym. Wyda-
je się ona bowiem przede wszystkim gatunkiem „prymarnym”, a więc – według zapisanych 
przez Agnieszkę Karpowicz wniosków  – „służącym bezpośredniej komunikacji i  działaniu 
w  rzeczywistości kulturowej” (A. Karpowicz, Poławianie gatunków…, s. 15). Nadmienię, że 
podobnie do naszej sieci „nie wpada” scenopis, będący, w  mojej interpretacji, „uszczegóło-
wioną” i  mocniej sfunkcjonalizowaną, bardziej techniczną wersją obecnego w  leksykonie 
scenariusza.

11 „Polityka” 2014, nr 5.
12 M. Kamińska, Niecne memy…, s. 61, 62.
13 Tamże, s. 63.
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W swojej recenzji Bauer pisze: „stosunkowo najtrwalsze formy komunikacji/publi-
kacji w sieci – blogi, vlogi, moblogi – mogą niemal natychmiast zniknąć z woli ich 
autorów. Materialny nośnik okazuje się jednak najbardziej przyjazny dla badaczy 
kultur komunikacyjnych, mimo że […] skazuje ich na melancholijne rozważania nad 
«motylem na szpilce»”. W istocie sytuacja dynamicznej zmiany określonych miejsc 
(edytowanych na bieżąco stron internetowych) czy po prostu „znikania” nie tylko 
konkretnych tekstów, ale i całych obszarów w internecie jest codziennością badacza 
Sieci. Z podobnym, choć nie tożsamym problemem zmagają się badacze sztuki no-
wych mediów: prace, zaprojektowane z użyciem określonych technologii, starzeją 
się bardzo szybko i ich ponowne uruchomienie wiąże się z koniecznością sprowa-
dzania archiwalnego sprzętu bądź wdrażania procedury „emulowania” danej pracy 
w nowym systemie operacyjnym lub na całkiem innym sprzęcie14. 

Być może jednak jest to jedynie problem przejściowy, związany z gwałtownym 
rozwojem technologicznym, za którym  – przez chwilę  – nie nadążył nasz system 
archiwizowania kultury czy po prostu myślenia o  jej trwałości. Zadania archiwi-
zowania Sieci (co prawda jak na razie w niewielkim zakresie) od niedawna podej-
muje się polskie Narodowe Archiwum Cyfrowe15, każdy internauta ma dostęp do 
działającego od 1996 roku Internet Archive, w którym przechowywane jest – jak 
podaje Wikipedia  – „10 petabajtów materiału archiwalnego”16. Toteż komuni-
kat o „błędzie 404” – nieistnieniu wywołanej strony internetowej – niekoniecznie 
oznaczać musi rzeczywisty brak dostępu do jej treści. Liczne, będące w toku, pro-
jekty archiwizacyjne, a  także współczesne praktyki i  doświadczenia wskazują, że 
w istocie w internecie trudniej coś zgubić niż odnaleźć. Jak zauważa Paul Levinson 
w Nowych nowych mediach, tekst raz umieszczony w Sieci jest tam już na zawsze, 
bowiem natychmiast powstają jego kopie – i to niezależnie od woli osoby go umiesz-
czającej17. Dotyczy to oczywiście także gatunków pierwotnie niecyfrowych – nigdy 
filmoznawcy czy literaturoznawcy, a także teatrolodzy czy historycy sztuki nie mieli 
tak błyskawicznego dostępu do obiektów swych badań jak w epoce internetu, choć 
oczywiście przeniesienie tych obiektów w nowe środowisko medialne nie pozostało 
bez wpływu na tożsamość tych przekazów. Również badacz „ulotnych” gatunków 
sieciowych, takich jak blogi czy tweety, może posiłkować się mnogością danych, 
które zbierają i porządkują za niego inni, a także tworzyć własne archiwa, za pomo-
cą ogólnie dostępnych bądź indywidualnie wypracowanych narzędzi. Warto więc 
podkreślić, że badanie Sieci jest zadaniem o tyle problematycznym, iż wymaga nie-
ustannego nadążania za zmianą kulturową i  technologiczną zarazem. Równolegle 

14 Por. m.in. P. Zawojski, Cyberkultura. Syntopia sztuki, nauki i  technologii, Warszawa 
2010, s. 159; tegoż, Wirtualna sztuka, wirtualne muzea – realne problemy, [w:] Muzeum sztuki. 
Od Luwru do Bilbao, red. M. Popczyk, Katowice 2006, s. 76. 

15 Por. http://www.nac.gov.pl/archiwum_internetu (dostęp: 8 kwietnia 2014).
16 Por. http://en.wikipedia.org/wiki/Internet_archive; Strona archiwum: https://ar-

chive.org (dostęp: 8 kwietnia 2014).
17 P. Levinson, Nowe nowe media, tłum. M. Zawadzka, Kraków 2010, s. 204, 205.
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z narzędziami badawczymi, metodologią, etyką badań, wypracowywać musimy na-
rzędzia techniczne, które pozwolą nam zajrzeć – a może „zanurkować” – do interne-
towego akwarium, a następnie wynurzyć się z niego z pełną siecią.

Oczywiście skasowany ze strony profil na portalu społecznościowym lub blog, 
obecny w prywatnym zbiorze badacza, to właśnie „motyle na szpilce”; co więcej, ich 
status jest zapewne niejasny ze względów etycznych (skoro autorzy/właściciele 
chcieli jego wykasowania). To już jednak zupełnie inna historia; domagająca się, po-
nownie, zmian w sposobie myślenia czy projektowania rozwiązań. Co ma wspólne-
go badacz-podglądacz (ów „lurker” zaglądający przez szybę w akwarium), mający 
dostęp do danych usuniętych z  oryginalnej lokalizacji, z  przypadkowym posiada-
czem kolekcji prywatnych listów, nieprzeznaczonych do publikacji, czy rodzinnych 
fotografii, ocalonych przed zniszczeniem? Jaki jest etyczny wymiar takiej sytuacji? 
Na to pytanie przyjdzie nam zapewne jeszcze wiele razy odpowiadać.
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Elementarz jako gatunek twórczości słownej

Elementarz jako piśmienny gatunek twórczości słownej jest fascynującym przed-
miotem badawczym, pozwalającym dostrzec zarówno charakter szkolnego i pozasz-
kolnego wychowania (w tym proces kulturalizacji dziecka do określonych mediów), 
jak i  przemiany obyczajowe, materialne oraz mentalne zachodzące w  kulturze, 
w  której funkcjonuje. Jego specyfika, jak słusznie zauważył Zbigniew Bauer1, wy-
maga uwzględnienia jego ikoniczności; współdziałania słowa pisanego oraz obrazu. 
Ten ostatni służy nie tylko oswojeniu czynności czytania i pisania. Służy też kultu-
rowej produkcji dzieciństwa, które konotowane jest, m.in., ze swoistym graficznie, 
kolorowym obrazem jako synonimem dziecięcości oraz zabawą imitowaną przez ta-
kie około-elementarzowe narzędzia dydaktyczne jak stosowane we współczesnych 
zeszytach ćwiczeń zagadki, rebusy i krzyżówki. Warto pamiętać, że w starożytnej 
Grecji przeznaczona dla dzieci nauka czytania i pisania była wyraźnie separowana 
od czynności ludycznych. Nie była też przystosowana do jakichkolwiek kulturowo 
artykułowanych potrzeb i możliwości dziecka. Odkrycie dzieciństwa jako szczegól-
nego statusu kulturowego, wyposażonego w określone własności oraz przywileje 
jest przecież dziełem zachodniej nowożytności2.

Elementarz  – jak zauważył Bauer  – jest nie tylko ikoniczny, ale także spraw-
czy. Zanurzony jest bowiem w  sieci pozatekstowych procesów wychowawczych, 
które go aktualizują, interpretują i  przetwarzają. Jako taki jest on znacznie mniej 
autonomiczny semantycznie niż jakikolwiek podręcznik dla uczniów bardziej za-
awansowanych, ponieważ wymaga czynności pozatekstowych pozwalających na-
uczyć dzieci nie tylko treści w nim zawartych, ale także tego, w  jaki sposób z ele-
mentarza się korzysta. Jego sprawczość wynika też z samej prezentowanej w nim 

1 Chodzi o dyskusję wokół koncepcji tomu toczoną przez jego autorów i recenzenta.
2 Zob. Ph. Ariès, Historia dzieciństwa. Dziecko i  rodzina w  dawnych czasach, tłum. 

M. Ochab, Gdańsk 1995; T. Buliński, Kulturowy wymiar wychowania: praktyki i ideologie, [w:] 
Wychowanie. Pojęcia, procesy, konteksty, t. 1, red. M. Dudzikowa, M. Czerepaniak-Walczak, 
Gdańsk 2007.
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treści. W odróżnieniu od podręczników dla uczniów starszych jego główną funkcją 
nie jest przekazanie względnie neutralnej aksjologicznie informacji na temat struk-
tury świata fizycznego i kulturowego. Celem elementarza – jako, zgodnie z  termi-
nologią Bronisława Malinowskiego, piśmiennego „ogniwa działania” – jest przede 
wszystkim stricte normatywne inicjowanie dzieci do określonych form aktywności: 
gestycznych, percepcyjnych oraz intelektualnych. Nie przypadkiem dominantą ele-
mentarzy są przeznaczone dla dzieci i egzekwowane przez nauczyciela polecenia. 

Krótko mówiąc, ikoniczność i  sprawczość elementarza są konstytutywnymi 
częściami jego przekonującej definicji. Dodać też warto, że cechy te trudno opisać 
za pomocą narzędzi stworzonych w ramach klasycznej teorii piśmienności. Fakt ten 
oznacza, że analiza elementarza jako gatunku twórczości słownej jest zadaniem klu-
czowym. Mogłoby ono służyć nie tylko poszerzeniu repertuaru gatunków uchwyco-
nych w naszym leksykonie. Pozwoliłoby rozwinąć instrumentarium teoretyczne do 
badania gatunków piśmiennych jako takich. 

Elementarz jako gatunek jest, rzecz jasna, tworem kultury pisma, zyskującym 
szczególną nośność kulturową dopiero w kulturze druku, a dokładnie w tej, w któ-
rej obowiązuje powszechny obowiązek szkolnictwa, wymagający unifikacji treści 
oraz metod nauczania: unifikacji szczególnie istotnej w późnonowożytnym procesie 
tworzenia państw narodowych. Oczywiście, stwierdzenie, że historia elementarza 
jest ściśle związana z określoną rzeczywistością medialną i polityczną, nie jest wy-
starczające. Pojawienie się tego gatunku jako przeznaczonego obecnie zasadniczo 
dla dzieci oznacza wiele przemian kulturowych, które z mediami słowa wiążą się 
jedynie pośrednio. Oznacza ono choćby wspomniane już nowożytne określenie 
dziecka jako osobnego, swoistego podmiotu będącego kimś innym niż „niepełnym 
dorosłym”: podmiotu, który wymaga swoistych, stosownie preparowanych dla nie-
go treści oraz swoistych metod ich prezentacji. Przykładowo, choć starożytna Grecja 
doby Platona była kulturą piśmienną, dzieci uczyły się czytać i  pisać na tekstach 
przeznaczonych dla dorosłych. A dokładniej: była to kultura nie znająca podziału na 
teksty przeznaczone dla dziecka oraz dla dorosłego3.

Jak każdy gatunek twórczości słownej  – w  rozumieniu zaprezentowanym 
w książce Od aforyzmu do zinu4 – elementarz ma funkcje wielorakie. W swej war-
stwie językowej, eksplicytnej służy przekazywaniu określonych wzorców i warto-
ści kulturowych. Dobrych świadectw tego dostarcza pobieżne choćby przejrzenie 
współczesnych, polskich książek do zintegrowanego nauczania początkowego5. 

3 Zob. A. Ford, From Letters to Literature: Reading the Song Culture of Classical Greece, 
[in:] Written Texts and the Rise of Literate Culture in Ancient Greece, ed. H. Yunis, Cambridge 
2003, p. 24–30.

4 Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, red. Grzegorz Godlewski i  in., War-
szawa 2014.

5 Za materiał badawczy posłużyły następujące podręczniki: K. Kamińska, Chcę pisać, 
Warszawa 2012; B. Mazur, K. Zagórska, Gra w kolory, ćwiczenia. Klasa 1, Część 1–2, Warszawa 
2012; A. Jeżak i in., Gra w kolory. Karty pracy. Klasa 1, Warszawa 2011; B. Mazur, K. Zagórska, 
Gra w kolory: zeszyt do kaligrafii, Warszawa 2009; A. Boniecka, A. Kozyra, M. Wypchło, Mój 
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Ukazywane w nich wzorce wiążą się ściśle z ideologią ekologiczną, a także naciskiem 
na zdrowy tryb życia, dodatnie wartościowanie różnic oraz poprawność polityczną. 
Wiążą się także z  częściową redukcją treści związanych z  inicjacją obywatelską  – 
w większości współczesnych elementarzy prezentowane dziecku wzorce zamykają 
się właściwie na rodzinie, w ramach której są realizowane. Jako takie podręczniki te 
są dość dobrym materiałem do badań nad przemianami światopoglądowymi kultu-
ry oficjalnej, związanej z określonymi strategiami polityczno-ekonomiczno-społecz-
nymi. Są także dobrym narzędziem uchwytywania przemian tych ostatnich6. Fakt, 
wskazany przez Bauera  – iż podręczniki do matematyki z  1867 roku wyjaśniają 
operacje algebraiczne na kromkach chleba, zaś te z 1908 na ciastkach – odzwiercie-
dla do pewnego stopnia przemiany statusu ekonomicznego rodzin dzieci, dla któ-
rych był przeznaczony. Choć, rzecz jasna, trudno uznawać jakiekolwiek podręczniki, 
w tym elementarze, za narzędzie reprezentacji aktualnej rzeczywistości społecznej. 
Pomijając ich niereferencyjne, lecz normatywne funkcje, śmiało można rzec, iż ich 
główną rolą jest raczej reprodukcja tradycyjnych sposobów myślenia i  działania. 
Dlatego we współczesnych książkach dla dzieci znajdujemy wiele obrazków odwo-
łujących się do mocno ugruntowanych, tradycyjnych stereotypów kulturowych, ma-
jących często nikły związek z obecnym doświadczeniem wielu dzieci (tata czytający 
gazetę drukowaną, a nie tę dostępną w internecie – na ekranie tabletu lub laptopa, 
rolnik wykonujący ręcznie większość prac w gospodarstwie, babcia robiąca swetry 
na drutach etc.).

Nie tylko warstwa eksplicytna elementarzy, związana z przekazem określonych 
i werbalizowanych treści, ma funkcję normatywną. Funkcję taką ma także przekaz 
nieeksplicytny, związany ze stricte piśmiennym programowaniem percepcji. Wszak 
elementarze nie tylko służą nauce podstawowych czynności czytania, pisania i  li-
czenia. Służą także reprodukcji określonego, a  dokładnie  – piśmiennego sposo-
bu myślenia o  języku oraz „właściwych” sposobach językowej ekspresji. Zgodnie 
z rozpoznaniami teoretyków piśmienności, pismo nie jest narzędziem adekwatnej 
reprezentacji języka mówionego7. Przeciwnie, dostarcza ono nowych sposobów 
myślenia o  języku, ucząc jego piśmiennej delimitacji, a w konsekwencji: myślenia 
o nim w takich ściśle piśmiennych jednostkach analizy, jak: głoska, sylaba, wyraz 
i zdanie (stąd zdeponowane w zeszytach ćwiczeń zabawy związane z rozwiązywa-
niem wspomnianych rebusów, krzyżówek, wycinaniem stosownych liter z  gazet 
i komponowaniem z nich wyrazów). Liczne, inicjowane przez elementarz zadania 

kuferek. Roczne przygotowanie przedszkolne, Warszawa 2012; A. Boniecka, A. Kozyra, M. Wy-
pchło, Mój kuferek. Przewodnik metodyczny (roczne przygotowanie przedszkolne), Warszawa 
2012.

6 Takie badania uprawia na gruncie polskim m.in. Anna Landau-Czajka. Zob tejże, Co Ali-
cja odkrywa po własnej stronie lustra. Życie codzienne, społeczeństwo, władza w podręcznikach 
dla dzieci najmłodszych 1785–2000, Warszawa 2002.

7 D. R. Olson, Papierowy świat. Pojęciowe i poznawcze implikacje pisania i czytania, tłum. 
M. Rakoczy, wstęp G. Godlewski, Warszawa 2010.
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polegające na właściwym przeczytaniu podpisu pod rysunkiem także nie wiążą się 
jedynie z  nabywaniem umiejętności czytania. Służą one przekazowi umiejętności 
dekontekstualizacji słowa – wydobycia go z wypowiedzi oraz toku ludzkich działań. 
Jako takie utrwalają one przekonanie o relacji jedno-jednokładnego przyporządko-
wania łączącego słowo i rzecz. Zgodnie z tym przekonaniem, diagnozowanym przez 
Roya Harrisa jako przejaw skryptyzmu zachodniej refleksji nad językiem, prymarną 
funkcją języka jest funkcja neutralnego oznaczania8. Zaś słowo nie jest, jak w kul-
turach pierwotnie oralnych, zdarzeniem lub mocą, lecz etykietką9. Jest ono przed-
miotem materializującym się na zapisanej powierzchni i połączonym z konkretnymi 
elementami rzeczywistości w oparciu o zasadę reprezentacji logicznej.

Piśmienną genezę ma też dokonywane przez elementarz podporządkowywanie 
języka mówionego standardom grafolektu: eliminacja wyrażeń gwarowych, uczenie 

„języka literackiego” jako języka kulturowej nobilitacji, nacisk na „mówienie pełnymi 
zdaniami” oraz językową ekspresję związaną z uprzywilejowaniem „kodu rozbudo-
wanego”10. Wszak kulturalizacja do tego kodu – proces widoczny choćby w szkolnym, 
publicznym opowiadaniu o tym, co widzą wszyscy na tym samym obrazku – jest wa-
runkiem pełnego uczestnictwa w świecie praktyk wysoce piśmiennych, w ramach 
których każda wypowiedź musi dążyć do ideału semantycznej autonomii: znaczyć 
poza kontekstem jej wypowiedzenia oraz pod nieobecność osoby wypowiadającej11.

Jak widać, piśmienność elementarza nie wyczerpuje się po prostu w  tym, że 
służy on nauce czynności piśmiennych. Jego sprawcze działanie polega na głębokim 
i nieświadomym „upiśmiennianiu” percepcji. Warto też zaznaczyć, że proces ten jest 
obecny w  sposobie, w  jaki w elementarzu potraktowane zostaje wspomniane już 
medium obrazu. Nie chodzi o to, że obraz pełni tu funkcje instrumentalne, służąc 
oswajaniu czynności piśmiennych. Chodzi o to, że jedną z niewyjawianych wprost 
funkcji elementarza jest wpajanie określonej hierarchii między słowem pisanym 
a obrazem, a dokładnie – wpajanie przekonania o semantycznej nieautonomiczno-
ści obrazu, wymagającego podpisu, ustnego komentarza, piśmiennej lub mówionej 
interpretacji wskazującej jego istotne elementy oraz „właściwy” sposób jego uży-
cia12. Niezależnie od wieszczonego już od czasów Marshalla McLuhana kryzysu 
piśmienności oraz zapowiadanego triumfu mediów audiowizualnych13, realizowa-

8 R. Harris, Rationality and the Literate Mind, New York–London 2009.
9 Zob. W. J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, tłum. i wstęp J. Japo-

la, Warszawa 2011.
10 Zob. B. Bernstein, Socjolingwistyka a społeczne problemy kształcenia, tłum. K. Biskup-

ski, [w:] Język i społeczeństwo, wyb. i wstęp M. Głowiński, Warszawa 1980.
11 O  piśmiennym charakterze kodu ograniczonego wspominał już Walter J. Ong. Zob. 

tegoż, Oralność i piśmienność…, s. 167.
12 Zob. M. Rakoczy, Obraz, pismo, szkoła w perspektywie antropologicznej [w przygoto-

waniu do druku].
13 M. McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, wstęp L. H. Lapham, tłum. 

N. Szczucka, Warszawa 2004.
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na przez elementarz edukacja wczesnoszkolna pozostaje nadal przede wszystkim 
tekstocentryczna. Oczywiście, ilościową dominantę nie stanowi tu słowo pisane, 
lecz obraz służący zmysłowej konkretyzacji zapisywanych słów, sprawniejszemu 
ich zapamiętywaniu oraz oswajaniu samych czynności pisania i czytania. A jednak 
każdorazowo obraz traktowany jest jako ilustracja, tj. niesamodzielny nośnik sensu. 
Kulturowy autorytet pisma zostaje tu wyraźnie wzmocniony. Nie przypadkiem za-
kładany w procesie edukacyjnym rozwój intelektualny utożsamiany jest z redukcją 
warstwy wizualnej na rzecz przekazu pisanego. Choć w  przeciągu ostatnich dzie-
sięcioleci podręczniki dla szkół podstawowych i  średnich wyraźnie zmieniły pod 
wpływem nowych mediów oraz właściwych im praktyk lekturowych swą strukturę 
wizualną i graficzną, preferując w coraz większym stopniu krótkie teksty okraszone 
dużą liczbą ilustracji, pismo pozostaje nadal głównym medium edukacji: symbolem 
osiągnięcia wysokich (bo piśmiennych) kompetencji intelektualnych14.

Dokonywane m.in. poprzez elementarz upiśmiennianie percepcji nie wiąże się 
jedynie z procesami intelektualnymi: przekazem stosownych sposobów konceptu-
alizacji języka i obrazu. Z kolei sama zakładana w elementarzu nauka pisania i czy-
tania – wbrew temu, co twierdzili teoretycy piśmienności15 – nie ma początkowo 
charakteru intencjonalnego przyswajania narzędzia poznania bądź komunikacji16. 
Praktyki pisania, zwłaszcza odbywane w szkolnej sali praktyki grafomotoryczne – 
kontrolowane i reprodukowane poprzez m.in. elementarz – służą przede wszystkim 
nauce symultanicznego, zbiorowego wykonywania stosownych gestów. Na pierw-
szym, grafomotorycznym etapie, pismo oznacza zatem raczej technologię ciała niż 
technologię intelektu, czy też swoisty system językowej reprezentacji17. Inicjowana 
przez elementarz gestyczna socjalizacja służy przekazowi nieujawnianych wartości 
związanych z zachodnimi praktykami piśmiennymi – wizualnej precyzji oraz wzro-
kocentryczności. Zauważmy, że w  toku zachodnich praktyk grafomotorycznych 
dziecko uczy się, iż kryterium doskonałości kaligraficznej nie jest stosowny gest (jak 
w kaligrafii dalekowschodniej), lecz jego wizualny efekt18. Tym samym uczy się, by 
gest ciała traktować jako całkowicie przejrzyste narzędzie wizualnej reprodukcji.

14 M. Rakoczy, Szkoła, pismo, reprodukcja – między teorią piśmienności a antropologią 
edukacji, „Teksty Drugie” 2014, nr 2, s. 71–89.

15 J. Goody, I. Watt, Następstwa piśmienności, tłum. J. Jaworska, [w:] Oralność/piśmien-
ność, Communicare. Almanach antropologiczny, red. G. Godlewski i in., Warszawa 2007; J. Go-
ody, Poskromienie myśli nieoswojonej, tłum. M. Szuster, wstęp J. Tokarska-Bakir, Warszawa 
2011; E. A. Havelock, Przedmowa do Platona, tłum. i  wstęp P. Majewski, Warszawa 2007; 
tegoż, Muza uczy się pisać. Rozważania o oralności i piśmienności w kulturze Zachodu, tłum. 
i wstęp P. Majewski, Warszawa 2006; W. J. Ong. Oralność i piśmienność…

16 Zob. M. Rakoczy, Tekst, pisanie, szkoła w perspektywie antropologicznej, „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 2013, z. 2.

17 Zob. P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, tłum. i  wstęp M. Napiórkowski, War-
szawa 2012, s. 145, 146; T. Ingold, The Perception of the Environment. Essays on Livelihood, 
Dwelling and Skill, London–New York 2000, p. 416; tegoż, Lines. A Brief History, New York 2007.

18 Tegoż, Lines…
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Na zakończenie warto wspomnieć, iż analiza sprawczości oraz ikoniczności 
elementarza wymaga rozbudowanych badań historycznych, uwzględniających za-
równo teksty, materialną postać książki, jak i instytucje oraz związane z nimi prak-
tyki pozatekstowe. Wszak jedną z globalnych tendencji współczesnych systemów 
edukacyjnych, obok dążeń decentralizacyjnych, widocznych chyba w największym 
stopniu w  szkolnictwie amerykańskim, jest dążenie do centralizacji, unifikacji 
i biurokratyzacji procesu edukacyjnego19. Oznacza to widoczną we współczesnym 
szkolnictwie rosnącą tekstualizację wychowania. Performance nauczycielski, po-
zwalający przechwytywać i reinterpretować stosownie do potrzeb własnych oraz 
uczniów treść elementarza, ograniczany jest przez wymogi biurokratyczne, związa-
ne ze standaryzacją nauczania; jego zunifikowaną kwantyfikacją. Widać to dobrze 
w przemianie elementarzy: najnowsze polskie realizacje tego gatunku zawierają co-
raz więcej zadań wskazujących nauczycielowi nie tylko materiał do pracy, ale także 
strukturę lekcji oraz konkretne ćwiczenia do wykonania.

19 Zob. Local Meaning, Global Schooling, Anthropology and World Culture Theory, ed. 
K. M. Anderson-Levitt, New York–London 2003.
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Miasto pisarzy / Pisarze w mieście. Wokół konferencji  
„Ścieżkami pisarzy: miasto jako przestrzeń życia twórców” 
Kraków, 27–29 marca 2014

W  ostatnich latach coraz większą uwagę poświęca się wzajemnym wpływom 
przestrzeni i  kultury, przestrzeni i  sztuki, a  wreszcie przestrzeni i  człowie-
ka. Oddziaływanie na siebie miasta, twórcy oraz jego wyobrażenia o  mieście, jak 
również funkcjonowanie tego wyobrażenia w  świadomości zbiorowej, stało się 
przedmiotem badań geopoetyki. Z  kolei problemem tożsamości i  pozycji człowie-
ka w  środowisku miejskim zajęła się antropologia miasta. Wynikiem fascynacji 
tą problematyką był zorganizowany po raz pierwszy w marcu tego roku festiwal 
Ścieżkami pisarzy: miasto jako przestrzeń życia twórców. Jego inicjatorkami były 
doktorantki krakowskich uniwersytetów: Natalia Biesiada, Elżbieta Binczycka, 
Anna Grochowska i Malwina Mus.

W  ramach festiwalu odbyła się trzydniowa konferencja naukowa. W  czasie 
obrad szczególnie dużo mówiono o Krakowie, poruszając przy tym kilka ważnych 
kwestii. Dziekan Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, Jarosław 
Fazan zwrócił uwagę na fakt, że miasto, mimo związków z licznymi wybitnymi arty-
stami pióra, nie posiada pisarza, który byłby dla Krakowa tym, kim dla Dublina jest 
James Joyce, a dla Pragi Franz Kafka. Wskazał więc na potrzebę wytypowania takie-
go „nazwiska-marki”. Nazwisko to miałoby pełnić funkcję promocyjną, przyciągać 
turystów, a przede wszystkim nadać miastu określony status literacki.

Brak „nazwiska-marki”, z perspektywy gospodarczo-ekonomicznej odczuwany 
jako negatywny, powiązano również z brakiem mityzacji całości przestrzeni miej-
skiej. Kraków uznany został za „literacko pokawałkowany”, bowiem w  ciągu stu-
leci kolejni wybitni twórcy oswajali i opowiadali jedynie jego fragmenty. Żadnemu 
z nich nie udało się stworzyć pełnego mitu miasta i ofiarować go swoim czytelni-
kom. Jedna z  prelegentek zauważyła, że gród Kraka cierpi na pewien nadmiar pi-
sarzy. Opinię tą potwierdzałaby tematyka wystąpień, obejmująca twórczość wielu 
różnych oraz, co istotne, równie ważnych i mocno związanych z Krakowem litera-
tów. Wśród nich znaleźli się między innymi: Tadeusz Peiper, Karol Estreicher (mł.), 
Tadeusz Różewicz, Jerzy Pilch, Wit Szostak oraz Marcin Świetlicki.
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Ostatni z autorów w omawianych przez Malwinę Mus kolejnych wersjach wier-
sza Opluty porusza kwestię zdobycia miasta przez pisarza. W pierwszym z utworów 
podmiot planuje, że pewnego dnia Kraków będzie należeć do niego. W następnym 
z goryczą wyznaje, że to marzenie nigdy się nie spełni, że skostniały miejski twór 
jest mu obcy i  nie należy do niego, lecz do gołębi, turystów, Grzegorza Turnaua, 
Zbigniewa Preisnera i  księdza Józefa Tischnera. W  ostatniej odmianie Oplutego 
poeta stwierdza, że kiedyś identyfikował się z należącym do niego Krakowem, jed-
nak teraz oddał go starcom i chłopcom z pokolenia „NIC”. Można przypuszczać, że 
Świetlicki ujął w tych kilku utworach historię każdego artysty, który próbuje objąć 
ramionami swej twórczości przestrzeń sfragmentaryzowaną i zawłaszczoną w cią-
gu wieków przez innych twórców.

W swoim referacie o Łodzi Izabella Adamczewska poruszyła problem miasta 
okrytego złą sławą, postrzeganego przez pryzmat swej fabrycznej przeszłości oraz 
rozpowszechnionych przez media historii zbrodni. W twórczości młodych pisarzy 
związanych z  tym miastem (Przemysław Owczarek, Miasto do zjedzenia, Szymon 
Domagała-Jakuć, Hotel Jahwe) dostrzegła potrzebę stworzenia nowego mitu, który 
odmieniłby jego wizerunek. Inni prelegenci zauważyli, że artyści pióra nie zawsze 
ukazują daną przestrzeń w pozytywnym świetle, tworząc tym samym jej mit nega-
tywny, fascynujący groteskową brzydotą, dziwnością postaci i wydarzeń, balansu-
jący na granicy fikcji i rzeczywistości. Ten aspekt mitologizacji poruszano w wystą-
pieniach dotyczących Warszawy i Grochowa.

W  trakcie panelu poświęconego Adamowi Zagajewskiemu Magdalena Fabiś, 
Maria Pawełczak i Anna Kuchta przedstawiły spojrzenie poety na kluczowe w jego 
życiu miasta: Lwów, Gliwice i Kraków oraz podjęły problem nieustającego poczucia 
bezdomności. Lwów, miejsce narodzin Zagajewskiego oraz miasto, z którego wraz 
z rodziną został wysiedlony, stał się dla twórcy przestrzenią mityczną, wyłaniającą 
się z opowiadań i wspomnień przodków. Gliwice, do których przybył i w których 
dorastał, choć miały dla niego swój urok, nigdy nie zastąpiły utraconego Lwowa. 
Kraków, w którym studiował, łączył cechy obu tych miast. To w nim poeta poszuki-
wał zagubionych w przeszłości wartości. Jednak Zagajewski, doświadczywszy prze-
siedlenia, wyrwania z rodzimej ziemi, stał się nomadą, niezdolnym do przywiązania 
się do jakiegokolwiek miejsca.

Podczas obrad wielokrotnie przywoływano kategorię miejsca autobiograficz-
nego wprowadzoną do dyskursu przez Małgorzatę Czermińską. Warto zauważyć, że 
osobiste wyobrażenie artysty o miejscu autobiograficznym, funkcjonując w świado-
mości odbiorców, po jakimś czasie ponownie się upublicznia, przybierając na stałe 
formę nadaną przez pisarza. Przykładem może być tu „Rydlówka” w Bronowicach 
Małych, w  której akcję swojego dramatu umieścił Stanisław Wyspiański. W  ten 
sposób związał dworek raz na zawsze z  Weselem. Miejscem zaś, które niestety 
nie zostało utrwalone na kartach żadnego z  dramatów czy powieści jest słynny 
Dom Literatów, do grona mieszkańców którego zaliczali się: Jerzy Andrzejewski, 
Konstanty Ildefons Gałczyński, Leon Kruczkowski, Sławomir Mrożek, Tadeusz 
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Różewicz, Tadeusz Peiper oraz Wisława Szymborska. O  „domu czterdziestu pisa-
rzy” wspominała w swoim referacie dotyczącym Legend i prawd domów literackich 
Marta Wyka, a dokładną jego historię przedstawiła Anna Grochowska.

W trakcie konferencji ukazano wiele wątków związanych z przestrzenią miej-
ską w twórczości literackiej oraz z jej oddziaływaniem na autorów. Łącznie zapre-
zentowano pięćdziesiąt referatów podzielonych na czternaście paneli tematycz-
nych. Wśród prelegentów znaleźli się przedstawiciele Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego, Akademii Ignatianum, Politechniki Opolskiej, Uniwersytetu Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, Uniwersytetu Gdańskiego, Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Uniwersytetu Łódzkiego, Uniwersytetu Opolskiego, Uniwersytetu Pedagogicznego 
w  Krakowie, Uniwersytetu Śląskiego, Uniwersytetu Warszawskiego oraz 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Każdy dzień obrad rozpoczynał się od wykładu in-
auguracyjnego „mistrza”. W  tę rolę wcielili się kolejno: dr hab. Jarosław Fazan 
(Krakowskie ścieżki Tadeusza Peipera), prof. dr hab. Marta Wyka (Legenda i prawda 
domów literackich) oraz prof. dr hab. Franciszek Ziejka („Z poetami do Krakowa i po 
Krakowie…”).
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Nic, co zostało powiedziane, nie zostało powiedziane do końca1

Działalność medioznawczą i  literaturoznawczą, krytycznoliteracką, eseistyczną 
i publicystyczną Zbigniewa Bauera charakteryzuje znamienna dla polskiej humani-
styki drugiej połowy XX wieku skłonność ku gatunkom hybrydycznym i sylwicznym. 
Jest to upodobanie do silnie spersonalizowanej i  szerokiej refleksji transdyscypli-
narnej, w której naukowe rozumienie i interpretowanie współczesnych i historycz-
nych zjawisk literackich łączą się z ich hermeneutycznym przeżywaniem. Skłonność 
do tej formy refleksji krytycznoliterackiej, która odsłania porządek literackiej rze-
czywistości – „wyłania z siebie ład”, jak powiadał Zbigniew Bauer2 – była związana 
przede wszystkim z kulturotwórczym oddziaływaniem krakowskiej personalistycz-
nej szkoły krytyki literackiej na polską humanistykę.

1 Z. Bauer, Przeszłość, pamięć, narracja, „Konspekt” 2003, nr 14/15, s. 117.
2 Tegoż, Esej. Szkic. Krytyka literacka, „Rocznik Literacki” 1984, Warszawa 1991, s. 186.

Wspomnienia
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W  tym właśnie kręgu świetnie rozwijającej się w  drugiej połowie XX wie-
ku krakowskiej polonistyki uformowany został jako czytelnik i  badacz literatury. 
Ukształtowane zostały także jego rozległe zainteresowania problemami społecz-
nymi i politycznymi, warsztat publicysty i felietonisty „Kontrastów”, „Zdania” (jako 
Lektor), „Polityki”, „Krakowa” i „Gazety Krakowskiej” czy rozmówcy w licznych wy-
wiadach (np. „Trzech na jednego” w „Zdaniu”). Jego żywa i krytyczna wyobraźnia 
historyczna oraz wrażliwość krytyka literackiego, recenzenta literatury niemieckiej 
(w „Nowych Książkach”) pozostawały pod wpływem miejsca urodzenia (Ełku), do-
świadczeń młodości, złożonej, wielokulturowej i wielonarodowej historii Mazur.

Etycznie nacechowana refleksja Zbigniewa Bauera o kulturze zwrócona była 
przede wszystkim ku postawie duchowej Polaka, którą literatura kształtuje i obja-
wia. Szczególnie zainteresowany był rodowodem i  postawą polskiego pisarza in-
telektualisty, zwłaszcza jako autor Dekady czy Antymedialnego reportażu Ryszarda 
Kapuścińskiego3. Niekiedy temperament publicysty i  krytyka kultury przesłaniał 
estetyczne czy artystyczne walory literatury. Autor Dekady cenił zatem pisarzy 
demitologizatorów i demistyfikatorów narodowej historii – i to go pociągało w pi-
sarstwie Stanisława Brzozowskiego, w  eseistyce Stanisława Barańczaka, Juliana 
Kornhausera i Adama Zagajewskiego, Jerzego Łojka, Jerzego W. Borejszy, Bohdana 
Cywińskiego czy Marii Janion.

Czytelnikowi nawet najbardziej naukowych narracji Zbigniewa Bauera rzuca 
się w oczy jego skłonność zwłaszcza do literackiej, reportażowej dramatyzacji tek-
stów o  literaturze, która ukazuje wrażliwość estetyczną i  filozoficzną autora oraz 
niemal zawsze jakiś ich istotny wymiar autobiograficzny. 

Historia i pamięć. Implozja narracji

Zebrane w Dekadzie, a  także publikowane w „Zdaniu” eseje są świadectwem jego 
zainteresowania historią, w  której widział przede wszystkim kulturową pamięć 
człowieka jako osoby. Znajdujemy w nich inspirujące rozważania o narracjach przy-
noszących relacje o zdarzeniach i  ludziach z najbliższej, złożonej i  „bogatej” prze-
szłości. Interesujące uwagi na temat tego, co łączy pamięć i historię, zawierają też 
jego szkic Między pamięcią a historią oraz rozmowa z Janem Tomaszem Grossem4. 
Zbigniew Bauer ukazujący nierozłączność „czystych” historycznych faktów od „in-
terpretacji nakładających się palimpsestowo”, pisał:

Stawiając na papierze pierwsze znaki tekstu, rozpoczynamy opowieść o  sobie  – o  so-
bie wobec dokumentów, cudzych narracji, cudzych wizji przeszłości, czyli wobec ta-
kich samych, jak nasza, „autobiografii”. […] nasza autobiografia znajduje sobie miejsce 

3 Zob. tegoż, Dekada, Warszawa 1986; tegoż, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuściń-
skiego, Warszawa 2001.

4 Odnaleźć siebie w  historii. Z  profesorem Janem Tomaszem Grossem rozmawiają Zbi-
gniew Bauer, Henryk Czubała i Bogusław Gryszkiewicz, „Konspekt” 2001, nr 8, s. 9–22.
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wśród tego, co już istnieje. Zaś to, co istnieje, to przecież nie tyle „fakty” historyczne, ile 
„utekstowienia” tych faktów – inne narracje o tych faktach, inne ich, odciśnięte w języku, 
„ślady”5.

W jego przekonaniu obowiązkiem i etycznym zadaniem historyka i eseisty jest więc 
wydobywać z niepamięci, by demistyfikować, by ukazywać skryte życie, a nie – czcić 

„czyste” fakty. Fakty były według niego zawsze „faktami-widzianymi-przez-kogoś”6. 
Pisząc o stanie świadomości polskiej inteligencji demonstrował przy tym niechęć do 
silnej (w polskiej mentalności i dziś uprawianej polityce historycznej) tendencji do 
ujmowania przeszłości „w kategoriach prostych analogii”7. Bauer, głosząc wolność 
od „imperializmu” narracji – przypominał o konieczności „odtworzenia sytuacji ko-
munikacyjnej” rozumianego tekstu, przyswojenia sobie „pozazdarzeniowego sen-
su” i „horyzontu świata”, „do którego ten sens nas odsyła”. Wskazywał zwłaszcza 

„wszechczasowość”, a to znaczy otwartość tekstu „dla wszystkich odczytań”8.
Jednocześnie „oswajanie” i „racjonalizacja” tego, co zapamiętane, co w pamięci, 

wydawały mu się głównym zadaniem historii. W ludzkim „chaosie pamięci” widział 
jej szczególną wartość, którą przeciwstawiał (poddającej się ideologicznym mani-
pulacjom) „selektywnej” narracji historyka. Historia i pamięć były dla niego „dwie-
ma stronami obrazu czasu minionego”9. Pisał:

Pamięć jest źródłem historii, a historia podtrzymuje pamięć. Obie wspierają się na ludz-
kim doświadczeniu przemijania czasu – uczuciu raz tragicznym, raz niosącym ulgę. Raz 
wywołującym lęk, raz nadzieję10. 

Historia to wynik wysiłku zrozumienia i przyswojenia tego, co tkwi w pamięci zbio-
rowej w  postaci mitologii. Bauer pozostawał nieufny wobec zmitologizowanych 
obrazów świata i  tych, które są produktem świadomości fałszywej. Podobnie jak 
Ryszardowi Kapuścińskiemu najbliższy był mu bowiem obraz historii „utkanej z hi-
potez”11, a nie – odpowiedzi czy zbioru faktów, produktu zbiorowych emocji. 

Historia, według Bauera „rodzi się ze skupionego trudu myśli i  bolesnego 
przekraczania granicy między «było» a  «jest»  – bolesnego, gdyż uznającego bez-
powrotność czasu i  szans. Jest także historią tworzoną przez pojedynczego czło-
wieka, przez osobowość”12. Pragnął uwolnić historię od konstrukcji mitycznych 

5 Z. Bauer, Przeszłość, pamięć…, s. 113.
6 Tamże, s. 114.
7 Por. m.in. tegoż, Między pamięcią a historią, „Zdanie” 1989, nr 11–12, s. 31–33. 
8 Tegoż, Przeszłość, pamięć…, s. 114, 115.
9 Tamże.
10 Tegoż, Między pamięcią a historią, „Zdanie” 1989, nr 11–12, s. 31.
11 Tamże, s. 33.
12 Tamże.
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i postawy deterministycznej, „mówiącej, że coś stało się dlatego, że musiało s ię 
stać”, która – jego zdaniem – „wyklucza traktowanie przeszłości jako «możliwego 
niedokonanego»”13. Pisał:

Człowiek, który przyjmuje taką postawę, nie potrafi korzystać z tego, czym jest historia. 
Nie potrafi dojrzeć w  nich rdzenia własnej twórczości, tworzenia siebie samego jako 
istoty walczącej z upływającym czasem. Ten czas porywa go z sobą, dając mu tylko krót-
kowzroczne teraz: pozornie tylko racjonalne i rozsądne. Jeśli to teraz nie będzie obu-
dowane pamięcią, nigdy nie stanie się przeczuciem, „przedtaktem” przyszłości14.

Szczególnie interesująca w tym kontekście wydaje się dziś Zbigniewa Bauera kon-
cepcja implozji narracji – otwierającej narrację historyczną na nowe odczytania, ini-
cjującej dialog „przeszłości” i „pamięci” – która była w dużej mierze wynikiem jego 
zainteresowania twórczością Tadeusza Konwickiego, Wiesława Myśliwskiego, Marii 
Janion, Ryszarda Przybylskiego, Jarosława Marka Rymkiewicza (z lat sześćdziesią-
tych i  siedemdziesiątych), a  zwłaszcza Güntera Grassa. Teoretycznie inspirowały 
ją współczesne badania narracji oraz powieści historycznej Franka Ankersmitha, 
Paula Ricoeura czy Haydena White’a, narracji autobiograficznej Philippe’a Lejeune’a, 
a w Polsce Anny Martuszewskiej i oraz Anny Łebkowskiej. Twierdził:

„Implodująca narracja”, stawiająca naszą pamięć wobec przeszłości pozwala nam spisy-
wać – w materii rzeczy minionych, a raczej w istniejących ich obrazach, nasze własne 
biografie i autobiografie. Jest na nie miejsce – bowiem nic, co zostało powiedziane, nie 
zostało powiedziane do końca15.

Widoczna w jego działalności krytycznoliterackiej już w latach siedemdziesiątych 
fascynacja opowieściami historycznymi i reporterskimi wiele lat później będzie in-
spirować jego myślenie o pakcie autobiograficznym czy faktograficznym, a następ-
nie (u schyłku życia) dążenie do zasadniczej rewizji tej koncepcji Lejeune’a, rewizji, 
której skutków dziś zapewne nie da się w pełni przewidzieć…

Śledził z uwagą losy form autobiograficznych w literaturze, wchłanianie przez 
literaturę gatunków dziennikarskich  – felietonu czy reportażu  – a  także widocz-
ny we współczesnej kulturze literackiej wpływ estetyki kampowej, kampowej es-
tetyzacji świata, na przemiany literatury, a  także pozycji pisarza tworzącego swą 
substancjalność, utekstowiającego swoje ja – „ujęzykowienia” podmiotu. Powracał 
zatem nieraz do problemu prawdy i kreacji (fikcji) autobiograficznej oraz ich obec-
ności w literaturze i mediach:

13 Tamże.
14 Tamże.
15 Tegoż, Przeszłość, pamięć…, s. 117.
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Żyjemy w kulturze, która znacznie wyżej stawia techniki „wywoływania wrażenia” i au-
tokreacji niż mówienie prawdy o sobie i własnym życiu. Autobiografia nie jest dziś ni-
czym innym jak kreacją osoby, wywoływaniem wrażenia, piarem kogoś, kto jest rzeczy-
wiście (lub wręcz nie jest) nami16.

Jako badacz kultury medialnej podejmował problem dziennikarstwa narracyjnego – 
gonzo – odsłaniając przy tym złożone problemy ontologiczne i teoretyczne zagad-
nienia paktu autobiograficznego, paktu faktograficznego czy też paktu referencjal-
nego – i odważnie stawiał przed sobą problemy domagające się rozstrzygnięcia:

Czy pakty takie nadal obowiązują? Czy mają rozstrzygający charakter w trakcie lektury 
reportażu, dziennika intymnego, autobiografii? Czy mamy do czynienia z faktami, per-
sonami, procesami, które rzeczywiście miały swoje miejsce w świecie realnym, czy też 
z ich symulakrami? Czy towarzyszy nam w lekturze (jak w przypadku dawnych kronik 
czy sylw) przyjemność obcowania z prawdziwym, na zawsze odeszłym i niemożliwym 
do zrekonstruowania światem, czy też przyjemność obcowania z  konwencją, ze swo-
istym zwodzeniem nas przez autora, który wciąga czytelnika w świat pozornej prawdy, 
by za chwilę obnażyć rzeczywiste powody takiej zabawy?17

Narracja a rzeczywistość

We współczesnej refleksji teoretycznej na temat przemian kulturowych form opo-
wieści jego uwagę przyciągał m.in. problem obiektywizmu tekstu antropologiczne-
go – „udziału fikcji w narracji antropologicznej”. Bauer interesował się tym, co łączy 
poznanie antropologiczne z  poznaniem literackim w  twórczości Kapuścińskiego 

„jako tłumacza kultur”18. Podobnie jak Wolfganga Isera interesował go więc problem 
udziału fikcji w konstruowaniu obrazu świata, fikcji antropologicznej – „wyjaśniają-
cej” – i fikcji „odkrywającej”. Przywiązany pozostawał bowiem – jakby wbrew ten-
dencjom kultury postmodernistycznej – do przekonania o poznawczych walorach 
narracji historycznej – narracji rozumiejącej i pojmującej świat – o wartości narracji 
i metafory jako fikcji heurystycznych19.

Zajmowały go zagadnienia obiektywnego odniesienia fikcji powieściowych oraz 
reportażowych, autobiografizmu czy też autotematyzmu. W prozie Kapuścińskiego 

16 Tegoż, Autobiografizm jako fikcja osoby, „Annales Academiae Paedagogicae Craco-
viensis. Folia 37, Studia Historicolitteraria” 2006, nr 6, s. 189.

17 Tamże, s. 190.
18 Tamże, s. 82. 
19 Zob. tegoż, Teoria fikcji, fikcje teorii. O pewnych (niebezpiecznych) związkach mediów i 

literaturoznawstwa, „Zeszyt Naukowy 4. Socjologia. Wyższa Szkoła Zarządzania i Bankowości 
w Krakowie” 2006, s. 233.
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śledził więc formy obecności Ja reportażysty – badał jego strategię „poświadczania 
sobą” tego, co w jego narracjach pozostaje zmetaforyzowane i zalegoryzowane, stra-
tegię tworzenia światów faktycznych, a nie analogicznych do świata rzeczywistego. 

Interesował go szczególnie stosunek narracji (opowieści) do rzeczywistości, 
które nieuchronnie narzucają jej ład, odsłaniają porządek świata, którym rządzi przy-
padek, który „po prostu jest”, a rzeczy istnieją w nim „bezprzymiotnikowo”. Pisał: 

Można jednak zapytać: skoro pojawia się „powód” opowiedzenia czegoś  – czy jedno-
cześnie, niejako „automatycznie”, nie zjawia się także fikcjonalizacja przekazu, nawet 
wtedy, gdy zostają opowiedziane zdarzenia, które naprawdę zaistniały w konkretnym 
czasie, przestrzeni i  w  obecności (lub z  udziałem) konkretnych ludzi? Innymi słowy: 
czy każdorazowo opowiedzenie jakiejś historii „prawdziwej” nie dokonuje eo ipso jego 
fikcjonalizacji?20

Uważał, że „umieszczenie wszelkich przedmiotów, rzeczy, faktów, a  także relacji 
między nimi w  przestrzeni komunikacyjnej (czyli przypisanie im funkcji składni-
ków komunikatu) jest tym samym ich fikcjonalizacją”21.

Przypadkowa zbieżność staje się zbieżnością  celową, wydobytą z chaosu świata 
„po coś” przez kogoś i dla kogoś. To uporządkowanie sprawia, że zdarzenia, o których się 
opowiada, są nie tyle prawdziwe, ile prawdopodobne – i  to według tradycyjnych Ary-
stotelesowskich norm. Niezależnie od zastosowanych wówczas technik narracyjnych 
zwiększających lub (co np. we współczesnej powieści faktograficznej, auto- i  biogra-
ficznej, względnie historycznej, a  także w pewnych gatunkach nowoczesnego dzienni-
karstwa jest najczęstsze) zmniejszających indywidualizację narratora, świat zaczynamy 
oglądać z czyjejś perspektywy i zarazem odczuwamy, że ktoś chce, byśmy tę perspekty-
wę przyjęli. Narracja jest zawsze personalizacją widzenia rzeczywistości, a jej techniki 
mogą co najwyżej służyć ukryciu lub zaakcentowaniu owej personalizacji.
Skoro tak, to również element „przypadku” zostaje zamieniony w „prawidłowość”, na-
wet jeśli może być ona kwestionowania i podważana. Jest to „prawidłowość chwilowa”, 
konstytuowana jedynie przez sam akt opowiadania22.

Pojmowanie narracji jako sposobu „personalizacji widzenia rzeczywistości” sprawi, 
że Bauer swoje wnikliwe obserwacje strategii pisarskich Kapuścińskiego z czasem 
rozszerzy o problem Innego i inności w jego twórczości23. Dodajmy, że pragnienie 

20 Tegoż, Opowiedzcie chwilę, [w:] Zbliżenia historycznoliterackie. Prace ofiarowane Profe-
sorowi Stanisławowi Burkotowi, red. T. Budrewicz, M. Buś, A. Gurbiel, Kraków 2003, s. 481, 482.

21 Tamże, s. 482. Odwoływał się przy tym do koncepcji J. Landwehra „«intencjonalnego 
zinterpretowania» tego, co pierwotnie znajdowało się w innych relacjach”, tamże, s. 483.

22 Tamże, s. 483
23 Tegoż, Antropologiczne strategie w późnej twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, „Annales 

Academiae Paedagogicae Cracoviensis, Folia 58, Studia Historicolitteraria” 2008, nr 8, s. 75–89.
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oswojenia, zrozumienia i poznania obcego „jako sąsiada”, które odkrywał w twór-
czości Kapuścińskiego, jest też widoczne w krytyce literackiej, którą Bauer uprawiał 
na łamach „Nowych Książek”, wprowadzając np. literaturę niemiecką na rynek pol-
ski, w rozmowie z Grossem, a także w takim tekście jak On i ja – o śladach obecno-
ści niemieckiej w wieloetnicznej i wielokulturowej Łodzi – który Bauer napisał dla 

„Midrasza”24.
Bauer, twórczo nawiązujący w  tych rozważaniach także do prac Anny 

Łebkowskiej i Anny Martuszewskiej25, dążenie do obiektywizmu we współczesnym 
dziennikarstwie uważał za mit: „Jednak trudno nie zauważyć  – pisał  – że teksty 
dziennikarskie (medialne) są poddane presji przypadku i ze swej natury nie mogą 
się od niej uwolnić, gdyż w przeciwnym razie wyrzekłyby się swojej podstawowej 
funkcji, jaką jest przekazywanie obrazów «samego życia»”26. Bauer pisał jednak 
o poetyce przypadku, która kształtuje nieuchronnie obraz świata nawet w transmi-
sji live – twierdził przy tym, że obraz świata jest zawsze wynikiem oddziaływania 

„formy kształtującej”, nawet jeśli ona nie ma wpływu na bieg wydarzeń… jak w przy-
padku urządzeń podglądających czy podsłuchujących, gdy formotwórcza ingerencja 
jest tak ograniczona… „Forma nigdy nie jest przypadkowa” – pisał27. Odczuwanie 

„nonfikcjonalności” narracji jest zawsze wytworem ukształtowania językowego, za-
biegów na formie, na stylu i poetyce opowieści. I jest to w przekonaniu Bauera wa-
runek „możliwości jakiegokolwiek opowiadania o  wypadkach realnych”28. Bliskie 
więc było mu założenie Goodmanowskie, że „fakty to zawsze artefakty”, prowadzą-
ce do wniosku, że fikcji nie ma, że rzeczywistość zawsze jest jakoś zapośredniczona 
przez struktury i konwencje narracyjne, które utekstowiają przypadek.

W  tym kontekście zainteresował się zwłaszcza relacjami łączącymi narrację 
i  metaforę, tymi „modelami porządkowania rzeczywistości przez ludzką świado-
mość”. Metafora przy tym wydawała się mu „bardziej otwarta na «przypadek»”, 
nieingerująca „w  chaos otaczającego nas świata”: „Więcej  – ona nam go uświada-
mia i zwraca – pisał. – «Zdarzenia» językowe konstytuujące metaforę, momentalne 
(a więc pozaczasowe) i niepowtarzalne, są znacznie bliższym «analogonem» rzeczy-
wistości niż struktury narracyjne, stanowiące – mówiąc za P. Ricoeurem – sposób 
ludzkiego przeżywania czasu w perspektywie jego «racjonalizacji»”29.

Te rozważania stanowią ważny, lecz niezamknięty w  twórczości naukowej 
Zbigniewa Bauera, wątek. 

Zagadka świata fikcjonalnego intrygowała go – co widać zwłaszcza w badaniach 
form współczesnego mu dziennikarstwa narracyjnego  – gdyż z  moralistycznym 

24 „Midrasz” 2001, nr 7–8, s. 44–47.
25 Por. m.in. A. Martuszewska, Powieść i  prawdopodobieństwo, Kraków 1992; A. Łeb-

kowska, Między teoriami a fikcją literacką, Kraków 2001.
26 Z. Bauer, Opowiedzcie chwilę…, s. 485, 486.
27 Tamże.
28 Tamże, s. 487.
29 Tamże, s. 489.
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niepokojem obserwował destrukcję zawodu dziennikarza oraz jego wykształce-
nia30. Niepokoiło go bowiem wchodzenie do tego zawodu amatorów i  przemiana 
dziennikarzy w  pracowników mediów (media workers), których świat niezbyt in-
teresuje – nie interesują ich zatem rozwinięte narracje, wynikające z osobowości, 
poglądu na świat i zdolności oddzielania fikcji od prawdy.

Fascynacja pisarstwem Kapuścińskiego, reportażysty świat rozumiejącego, 
manifestującego swą skłonność ku literackiej fikcji, ku literackiemu reportażowi, 
skłaniała też zapewne Bauera medioznawcę do zainteresowania dziennikarstwem 
narracyjnym (dla którego wielki przykład stworzył Truman Capote), „powieścią 
niefikcjonalną”, „kreatywną fotografią” i dziennikarstwem gonzo – zastosowaniem 
fikcji do opisu zdarzeń rzeczywistych, tym, co odróżnia narrację i postawę empa-
tycznego reportera Kapuścińskiego od dziennikarstwa „newsowego” czy medialne-
go. Autor Cesarza bowiem w interpretacji Bauera nieustannie przekraczał rzeczywi-
stość „czystych” faktów ku temu, co wyobrażone, syntetyczne, rozumiane w innych 
niż macierzyste kontekstach, co wykreowane, a nie tylko „zapisane”.

Uważnie śledził też losy literatury w nowej sytuacji komunikacyjnej tworzonej 
przez multimedia31. Metafora – używana jako narzędzie ujmowania świata albo jego 
moralistycznej dezinterpretacji w dziennikarskich relacjach, traktowana jak alego-
ria ustanawiająca czarno-biały, manichejski jego obraz – zainteresowała też Bauera 
oraz Andrzeja Wojnacha jako środek jego narracyjnej spektakularyzacji w  znako-
mitym, demaskatorskim tekście, jakim jest Oblężona twierdza. W kulturze spekta-
klu osiąga ona swoją ideologiczną wyrazistość oraz odsłania swoją fikcjonalność, 
kształtując alegoryczne obrazy świata – to następstwo oswajania przez kulturę za-
chodnią tego, co nieznane w dwuwartościowych, zerojedynkowych fikcjach32.

Poszukiwanie społecznych i politycznych funkcji mieszania fikcji z realnością 
łączy się w medioznawczym myśleniu Bauera z widoczną fascynacją tą cechą współ-
czesnej kultury medialnej, toczącymi się w niej wojnami symboli o wpływ na opi-
nię publiczną jako narzędziami kształtowania postaw, reakcji czy też aktywizacji 
ludzkich przesądów. Sens społeczny tego „miksowania” był przez Bauera nieustan-
nie poszukiwany („czysta” teoria jakby mniej go interesowała), stąd fikcja w  me-
diach najczęściej ukazywała mu się jako próba upowszechnienia kłamstwa, zmy-
ślenie zaś jako narzędzie osiągania efektu perswazyjnego  – wywierania wpływu. 
Demaskatorska postawa dziennikarza, pracownika mediów zatroskanego o jakość 
wiedzy o świecie, o losy prawdy, była mu chyba najbliższa. Widoczna jest w wielu 
jego artykułach i esejach.

30 Widoczne jest to zwłaszcza w książce Z. Bauera Dziennikarstwo wobec nowych me-
diów. Historia, teoria, praktyka, Kraków 2009.

31 Z. Bauer w artykule Problem intermedialności reportażu międzywojennego zajął się 
problemem nakładania się narracji reportażu pisanego „z  modelami narracji charaktery-
stycznymi dla mediów audiowizualnych” (tegoż, Problem intermedialności reportażu między-
wojennego, [w:] Reportaż w  dwudziestoleciu międzywojennym, red. K. Stępnik, M. Piechota, 
Lublin 2004, s. 50).

32 Z. Bauer, A. Wojnach, Oblężona twierdza, „Studia Medioznawcze” 2004, nr 1, s. 11–28.
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Ów mechanizm „wpisywania” irracjonalności w racjonalność we współczesnej 
kulturze zainteresował Bauera już jako autora Dekady, gdy odwoływał się do kry-
tycznej wizji polskiej kultury Stanisława Brzozowskiego i gdy zwracał się przeciwko 
tym w niej tendencjom, które ją mitologizują, zamykają w formach świadomości fał-
szywej, dziś tak wszechwładnie obecnej na rozległych polach „wojen wirtualnych”, 
wojen cywilizacyjnych dyskursów, widocznej w  procesie modernizacyjnej agresji 
na Innego jako obcego…

W krytycznym pisaniu o kulturze medialnej czy literackiej ujawnia się scepty-
cyzm, bliski Bauerowi jako badaczowi dysponującemu szerokim polem oglądu oraz 
wyrafinowanymi narzędziami analizy. Ów demaskatorski sceptycyzm przypisywa-
ny jest misji dziennikarza, powinnościom krytycznego badacza czy pisarza eseisty, 
któremu być może najbliższa pozostaje syllepsa jako „podstawowa dziś figura my-
śli Zachodu”, a nie „alegoria (którą chciała zaszczepić także Europie administracja 
Busha)”33. Zbigniew Bauer, apelujący niegdyś o literaturę rozszerzającą świadomość 
społeczną i poznawczą Polaka (w ślad za Stanisławem Brzozowski czy też manife-
stami Nowej Fali) wchodzi też w rolę krytyka współczesnego dziennikarstwa, rze-
czywistości medialnej świata zachodniego wytwarzającej alegoryczne fikcje z lęku 
przed nieznanym.

W  ten sposób niechęć do myślenia alegorycznego i  propagandowej mitolo-
gii, którą niegdyś objawili twórcy Nowej Fali, przeniosła się na pola współczesnej 
kultury medialnej. To niechęć do tego, co standaryzuje kulturę, niszczy pluralizm 
opinii i tabloidyzuje przekaz dziennikarski, niszczy obywatelski ethos dziennikarza, 
pracownika mediów podporządkowuje regułom gier korporacyjnych. Jest to więc 
nieco moralistyczna i zapewne skazana na niepowodzenie – gdyż Bauer jako autor 
Dziennikarstwa wobec nowych mediów zdawał sobie w pełni sprawę z nieuchronno-
ści, a także „zalet” tej przemiany zachodzącej w mediach i dziennikarstwie – próba 
obrony przynajmniej niektórych walorów starych mediów przed oddziaływaniem 
negatywnych wzorów kultury konwergencji i entertainment – jako (wyidealizowa-
nej zapewne) ostatniej „twierdzy rzeczywistych wartości – rozumu i rozgraniczenia 
prawdy od fałszu w morzu homogenicznej rozrywki…”34.

Te rozległe zainteresowania Bauera, w  których połączył warsztat literaturo-
znawcy i medioznawcy, pozostają do dziś godne wnikliwej uwagi. W Bauera pisa-
niu o mediach dochodzi więc do głosu literaturoznawca, badacz stosujący kategorie 
narratologiczne i filozoficzne (inspirowany m.in. przez Michela Foucaulta) do wyja-
śnienia strategii medialnych współczesnego świata.

Interesowały go zwłaszcza medioznawcze losy takich kategorii teoretycznoli-
terackich, jakimi są narracja oraz fikcja. Uważał, że sytuacja, w której teoria prze-
kształca się w kreację – „odmianę intertekstualnej fikcji” wymagającą opisu – sama 
wymaga opisu… 

33 Tamże, s. 27.
34 Tamże, s. 28.
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Warto przy tym zauważyć, że te rozmyślania o  literaturze i  mediach, które 
Bauer prowadził, szczególnie wiele zawdzięczają dyskusjom o  śmierci podmiotu, 
fikcji i mimesis, toczonym w tamtym czasie w literaturoznawstwie światowym.

Eseista i krytyk literacki 

Felietony i recenzje Zbigniewa Bauera, przekształcające się w esej, są świadectwem 
czytania literatury i  sztuki, w  którym rozumiejący namysł badacza-hermeneuty 
łączy się z ich intensywnym doświadczaniem estetycznym i etycznym. Najczęściej 
jego uwagę zwracało to, co jednostkowe, niepowtarzalne w  przeżywaniu świata 
jako dzieła pamięci. Bauer eseista uważał, że „na ogół konstrukcja zabija także, bły-
skawicznie powstające, aforystycznie zwięzłe lub metaforyczne pomysły”35. 

Do świetnych przykładów jego sztuki czytania odsłaniającej jego rozległe kom-
petencje należy esej o Janie Sebastianie Bachu i Jerzym Fryderyku Händlu jako mu-
zykach i osobach, esej, do którego dał mu niegdyś inspirację dramat Paula Barza 
Kolacja na cztery ręce36. Ten tekst ukazuje wszystkie zalety talentu oraz wrażliwości 
estetycznej Bauera. Jest też interesującą prezentacją możliwości interpretacji utwo-
ru literackiego, dramatycznego portretu postaci przy pomocy pojęć muzykologicz-
nych. Analiza socjopsychologiczna odwołuje się do biografii tych wielkich muzyków 
i ukazuje niebezpieczeństwa, jakie grożą wolności twórcy oraz jego dziełu ze strony 
publiczności i władzy, gdyż jak moralistycznie twierdził Zbigniew Bauer

władza może rozdawać honorowe i płatne tytuły lub ich nie rozdawać, może być przy-
chylna lub nie  – bo na tym polega władza władzy. Ale przychylność władzy  – żadnej 
władzy! – nie może uczynić z artysty przeciętnego artysty genialnego. Żadna nieprzy-
chylność władzy nie może odebrać geniuszowi jego genialności. […] z władzą przyjaźnić 
się nie można i nawet nie wolno: jeśli od przyjaźni z władzą zależy choć jeden sukces 
artysty, to znaczy, że jest to mierny artysta i mierny sukces37. 

Bauer często nawiązywał do myśli swego mistrza, Stanisława Brzozowskiego, oraz 
nieco „idealistycznych” i  „konserwatywnych” (jak by ktoś bardziej „progresyw-
nie” usposobiony mógł to określić…) wyobrażeń o  powinnościach krytyka rozpo-
wszechnionych w  kręgu krakowskiej szkoły personalistycznej krytyki literackiej. 
Komentując słowa Händla ze sztuki Barza, pisał:

absolutna pełnia zabija wielkość sztuki, której potrzebny jest zawsze element niespeł-
nienia, otwartość na wartość nieosiągalną i nieuchwytną, a obecną gdzie indziej. Odbiór 
sztuki wymaga rygoryzmu, zdecydowania  – nawet za cenę stronniczości i  osądu nie-

35 Z. Bauer, Więcej niż rozdział, „Zdanie” 1997, nr 1–2, s. 92.
36 Tegoż, Dwaj przeciw upiorom, „Zdanie” 1989, nr 5, s. 41–44. Tekst nawiązuje do waż-

nego szkicu Bauera Wewnętrzne bariery artysty, „Zdanie” 1987, nr 4, s. 17–22.
37 Tegoż, Dwaj przeciw…, s. 44.



Wspomnienia [267]

sprawiedliwego. Hasełko „obiektywnej krytyki” służy władzy – nigdy sztuce. „Obiektyw-
ny krytyk” to krytyk po prostu kiepski, gdyż krytyka jest światopoglądem, osobowością, 
żywym, a więc niedoskonały, ludzkim „ja”. Ono – jeśli chce być jakieś  – nie może być 

„obiektywne”38.

Te interpretacje prowadzone przez krytyka stają się liryczne, gdy określają ethos 
człowieka nauki, literatury i sztuki:

Niespełnienie. To właśnie ono wypełnia nasze życie bez reszty, skazuje na poszuki-
wanie, na wieczny pościg za „upiorem” wynurzającym się z ciemności. W sztuce Barza 
najdobitniej wyraża to Händel. Ale każde nasze szczęście jest szczęściem dla nas. Pra-
gnienie szczęścia absolutnego, absolutnej wielkości, połączenie sztuki, polityki, sukcesu, 
geniuszu, władzy w jednym życiu, w jednym dziele – prowadzi w świat upiorów. W sza-
leństwo. I w ciemność39.

Zapewne dlatego Bauer z zaciekawieniem i niepokojem literaturoznawcy oraz wy-
trawnego felietonisty obserwował również przemiany krytyki literackiej w  kultu-
rze postmodernistycznej, która jawiła mu się jako kultura kryzysu referencji i  re-
prezentacji, kultura, w której tekst reprezentuje siebie. Krytycznie odnosił się do 
widocznego w krytyce literackiej oddziaływania form rozrywki (właściwych kultu-
rze entertainment), które w jego przekonaniu zbliżają ją ku reklamie i public rela-
tions bardziej niż ku „tradycyjnym strategiom literaturoznawczym”40.

Bauer uważał, że krytyka literacka powoli odstępuje od swej hermeneutycz-
nej misji, którą postulował i której dawał świadectwo w Dekadzie, czyli odkrywania 
ukrytych sensów sztuki literackiej; rezygnuje z  etycznie uwarunkowanego trudu 
odczytywania. Przekornie i  ironicznie pytał więc, śledząc przemiany kultury lite-
rackiej, „czy możliwy jest «piar» wartości uniwersalnych? Czy możliwa jest rekla-
ma, dajmy na to, przeżyć metafizycznych?”41. Nawiązując do moralistycznych dia-
gnoz autorów Świata nie przedstawionego dołączał więc do owej grupy „niszowych 
humanistów”, którzy w ślad za Brzozowskim zwracali się niegdyś demaskatorsko 
przeciw „zdziecinniałej Polsce”, gdy pisał o postmodernistycznej „zabawie w kryty-
kę” (swoistej „crititainment”):

To wszystko jest zabawne i niegroźne dla galaretowatej kultury śmiechu, w której jedy-
nym stałym elementem jest wydawniczy sukces, połączonej z atrakcyjnością samej gry. 

38 Tamże.
39 Tamże.
40 Tegoż, Cóż po krytyce w czasach postmodernizmu, „Annales Academiae Paedagogicae 

Cracoviensis. Folia 26, Studia Historicolitteraria” 2005, nr 1, s. 235.
41 Tamże, s. 240.
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„Zdziecinnienie” Polski ma dzisiaj zupełnie inne oblicze, bowiem dawny potwór Pana 
Cogito nie ma już oblicza pustki. Ma oblicze nadmiaru42.

Suwerenność artysty

Zbigniew Bauer, medioznawca i teoretyk literatury, śledzący przemiany kultury me-
dialnej oraz współczesnego dziennikarstwa43, rozważający problem niezależności 
dziennikarza oraz jego powinności wobec prawdy, był zainteresowany zagadnie-
niem suwerenności artysty – jakże żywym w publicystyce i literaturze lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego wieku, np. w krytyce literackiej Barańczaka, 
autora Etyki i poetyki, którego twórczość poetycką podziwiał44. W Wewnętrznych ba-
rierach artysty, jednym ze swoich najbardziej znaczących esejów, poszukiwał „roz-
wiązania” i zrozumienia tych tak często moralistycznie traktowanych i romantycz-
nie idealizowanych postaw. Przywoływał przykład Bacha dbającego o  ład swych 
muzycznych konstrukcji, mistrza obdarzonego „konserwatywnym geniuszem”, 
tworzącego przy tym sztukę służebną i użytkową:

Jakkolwiek ocenialibyśmy próby stworzenia w  sobie owej bariery, chroniącej artystę 
przed miażdżącym go trybem służby i   dworactwa, wynajdując usprawiedliwienie 
dla takich czy innych kompromisów i  konformizmów, to problem pogodzenia owej 

„służby” z arcydziełem nie znika. Przeciwnie – staje się coraz bardziej skomplikowany. 
Czy istotnie „służebność” zabija wielką sztukę? Albo inaczej: czy do stworzenia arcydzie-
ła wymagana jest zawsze absolutna wolność artysty od wszelkich zobowiązań wobec 
mecenasa. Dodajmy do tego jeszcze niezależność finansową, komfort życia osobistego, 
uwalniający od pogoni za każdym groszem, ciszę i  łagodny pejzaż za oknem. Czy Pro-
ustowi rzeczywiście potrzebny był ów hermetyczny pokój, by powstało arcydzieło?45

Bauer spostrzegał, że Bach obdarzony był przede wszystkim zdolnością do two-
rzenia dzieła muzycznego „poza jakąkolwiek konkretyzacją”, o  konstrukcji „mate-
matycznej” jaką jest Kunst der Fuge – wznoszącego się ponad życiowe namiętności, 
izolowanego od wszelkiej zmysłowości…

42 Tamże, s. 243. Zob. też tekst Bauera Cóż po krytyce w czasach postmodernizmu?, „Kon-
spekt” 2004, nr 20, s. 32–43.

43 Zob. tegoż, Journamorfoza po polsku. O plagiatowym charakterze przełomu medialne-
go w 1989 roku (część I),  „Zdanie” 2010, nr 1–2, s. 71–82; tegoż, Journamorfoza… (część II), 

„Zdanie” 2010, nr 3 i 4, s. 53–59.
44 Por. jego ważny tekst o twórczości Barańczaka i Schuberta „Podróż zimowa” Stanisła-

wa Barańczaka. Kilka sugestii interpretacyjnych, „Ruch Literacki” 1999, z. 1, s. 51–71.
45 Tegoż, Wewnętrzne bariery artysty, „Zdanie” 1987, nr 4, s. 19.
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Medioznawstwo i teoria literatury

Rozważając problem potrzeby nowej teorii literatury46, dawał wyraz swoim pasjom 
medioznawczym, które w ostatnich latach dominowały w jego badaniach, spostrze-
gając, że nie da się opisać precyzyjnie zjawisk medialnych bez tych narzędzi i po-
jęć, poznawczych procedur, które dziś posiada teoria literatury. Dotyczy to również 
tych zjawisk, które powstają w kulturze modernistycznej i postmodernistycznej na 
inspirującym pograniczu sztuki literackiej i mediów. 

Obok problemów „narracji i metafory jako modeli poznawczych”, interesowa-
ło go zagadnienie „fikcji realności”, „gry w realność” oraz zagadnienie tożsamości 
podmiotu w świecie komunikacji medialnej. Uważał, że „sfera komunikacji medial-
nej i refleksji o niej nie jest wcale zagrożeniem dla tradycyjnej teorii literatury […] 
Przeciwnie, szukając punktów zbiegu dochodzimy do wniosku, że praktycznie mó-
wimy o tym samym. I że mówić możemy podobnie, a nawet tak samo”47.

Interesującym przykładem takiego owocnego łączenia perspektyw teoretycz-
noliterackiej i medioznawczej jest artykuł Bauera Plotki o gwiazdach jako składnik 
narracji transmedialnych. Propozycje teoretycznoliterackiej perspektywy48. Jego uwa-
gę przyciągało zjawisko „teatralizacji narracji”, które łączył z celebrycką kulturą fik-
cji ujawnienia. 

Ironiczny dystans towarzyszący ujawnianiu iluzoryczności narracji, podobnie 
jak mechanizmy „zawieszania fikcjonalności” – to zjawiska wyróżniające jego zda-
niem kulturę medialną. 

Okazuje się bowiem – pisał Zbigniew Bauer – że powstające dziś powieści chcą mieć tak 
samo jak narracje telewizyjne, „transparentne” ściany. Pisarz  – tak jak autor medial-
nych treści – nie ukrywa, że prowadzi grę w make believe. Odsłania zatem mechanizmy 
powstawania powieści nie tyle jako pewnej struktury fabularnej i narracyjnej, ile jako 
pewnego faktu biograficznego, towarzyskiego, jako gry z opinią publiczną. Wydaniu po-
wieści towarzyszą więc wywiady, spotkania z czytelnikami, występy w mediach. W po-
wieści samej zawarte zostają elementy możliwe do wykorzystania w pi-arze, sygnały 
umieszczające pisanie, pisarstwo i  jego efekty w  ironicznym wymagającym dystansu 
kontekście. Powieść zatem podlega tym samym co inne narracje kultury mechanizmom 

„zawieszenia fikcjonalności”, ujawniającym się jako ujawnienie aktu narracji, jako faktu 
społecznego, jako aktu komunikacji oralnej. Pisarz jest narratorem, narrator – pisarzem, 
demonstrującym ironiczny dystans wobec i samego siebie, i słuchaczy/czytelników. Pi-
sarz nie tyle jest, ile chce być celebrity…49

46 Por. tegoż, Czy potrzebna jest nam nowa teoria literatury, Annales Academiae Paeda-
gogicae Cracoviensis. Folia 15, Studia Historicolitteraria” 2003, nr 3, s. 5–22.

47 Tamże, s. 21.
48 „Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Folia 67, Studia Historicolitteraria” 

2009, nr 9, s. 5–15.
49 Tamże, s. 13.
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Wspomniana w  cytowanym powyżej tekście „gra w  udawanie” (make believe 
Kendalla L. Waltona) stanowiła dla niego szczególnie inspirujący kontekst opisu 
fikcji narracji telewizyjnej czy fikcji powieściowej. Kreowanie celebrytów w wyni-
ku pracy „narracji ukrytej” uznawał za następstwo „scalania strzępków informacji 
zdobytych w  innych mediach”50 i  wynik konwergencji mediów oraz transgresyw-
ności zmediatyzowanej kultury popularnej, wyróżniające współczesne opowieści 
transmedialne51.

Swoje zainteresowania socjologiczne ujawnił także wówczas, gdy próbował 
przydatności modnej (nie tylko w  latach siedemdziesiątych) kategorii pokolenia 
w badaniach zjawisk literackich. Wyróżniony nagrodą „Miesięcznika Literackiego” 
(1986) tom szkiców o literaturze Dekada odznacza się tą socjologicznie nacechowa-
ną refleksją52.

Zdolność podejmowania interesujących problemów badawczych, poruszania 
się po rozległych polach refleksji, wynikała nie tylko ze znakomitego wykształcenia 
humanistycznego czy erudycji Zbigniew Bauera. Został bowiem obdarzony wraż-
liwością i  uzdolnieniami muzycznymi oraz literackimi. Był poetą nie tylko wtedy, 
gdy pisał wiersze i podziwiał poezję George’a Trakla czy Williama Blake’a; był nim 
także wówczas, kiedy pisał swoje eseje, recenzje, i gdy czytał cenionych przez siebie 
Mirona Białoszewskiego („językowi rzeczywistości” w  jego twórczości zamierzał 
poświęcić swoją rozprawę doktorską) czy Barańczaka – gdy pisał:

Zawsze, kiedy zaczyna mówić do nas stary poeta – przysłonięty już przez czas, i kiedy 
spośród słów, które kiedyś znaczyły jego przeżycia, wyłoni się jakiś dziwny, choć wcale 
nie zrozumiały obraz – odczuwany rodzaj wzruszenia. Poezja przynosi ku nam promień 
słońca zagasły przed stuleciami i powracamy dzięki niej ku rzekom niezmiennie toczą-
cym swoje wody. Któż pamiętałby dzisiaj śnieg pokrywający szczyt Sorakte i czy wie-
działby o zmierzchu pewnego letniego dnia, kiedy „wino drżąc dojrzewa w krysztale”53.

Był poetą, ale pozostawał również realistą jako wytrawny polemista – kiedy podejmo-
wał krytyczny dialog z Michałem Jagiełłą i jego wizją historii środowiska „Tygodnika 
Powszechnego”54, jak i  wówczas gdy dyskutował z  historycznymi ograniczeniami 
stosowanej przez Michała Głowińskiego metody badania zjawiska nowomowy, 
z jego niewłaściwym założeniem – jak sądził – o „pierwotnej niewinności” języka55.

W szkicu o twórczości Mirona Białoszewskiego twierdził, że

50 Tamże, s. 11.
51 Tegoż, Kamień: zatrzymaj się, idź, [w:] Kamień w literaturze, języku i kulturze, red. 

M. Roszczynialska, K. Wądolny-Tatar, Kraków 2013, t. 2, s. 347.
52 Widać ją również w jego artykule Czy rzeczywistość da się odczytać („Ruch Literacki” 

1979, z. 6, s. 441–455).
53 Tegoż, Blake po polsku, „Nowy Wyraz” 1973, nr 5, s. 144.
54 Tegoż , Trudna sztuka rozmowy, „Twórczość” 2003, nr 4, s. 91–96.
55 Tegoż, Pojedynku z PRL-EM ciąg dalszy, „Twórczość” 1995, nr 10, s. 105–109.
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Zadaniem pisarza nie jest więc wyrywanie słowa z milczenia, jak się to pisze w poboż-
nych hagiografiach literackich, lecz odwrotnie i o ileż trudniej, okrutniej i mniej chwa-
lebnie, kształtowanie słowa wtórnego z masy pierwotnych, jakich mu dostarcza świat, 
historia, jego życie, słowem wszystko co jest zrozumiałe i wcześniejsze niż on sam56.

Pisał: „«Noszę sobą jakieś swoje własne miejsce» – ale jak je opisać? Życie poety 
i  jego poezji to życie w  słowie i  przez słowo, w  językowym systemie ogólnospo-
łecznego porozumienia. Uczestnicząc w  języku trzeba uczestniczyć w  życiu zbio-
rowości nim mówiącej”57. Dla Bauera zainteresowanego epistemologią poetycką 
Białoszewskiego to poezja, w której akt poznania „likwiduje swój podmiot”58 „mo-
mentalnie przenikając w głąb rzeczy”, przywraca tożsamość z nimi, znosi podział 
na „zewnątrz” i „wewnątrz”, oferuje realizację „marzenia o przenikalności świata”, 
ukazuje się jako powrót do rzeczywistości59.

Warto pamiętać, że w  młodości był poetą związanym z  białostockim 
Korespondencyjnym Klubem Młodych Pisarzy, a  jego wiersz Brat, który dziś znaj-
dujemy na łamach „Kontrastów” z roku 1970 nabiera nowych znaczeń w rozległym 
kontekście jego domkniętej drogi twórczej i życia:

Krzyczałem
	 doszedł go szept
płakałem
	 zrozumiał: prośba
szedłem ku niemu
	 połamał strumienie na drogach
	 zapytałem jego oczu
	 ale one były tylko bryłkami rtęci
	 cofały się
	 jego oczy cofały się wciągając mnie
	 w głąb milczenia
ból którego jeszcze nie zadał
wibrował pod sklepieniem czaszki
cisza
jesion podpiera pogodę
ptak dwukrotnie odstukał
świadectwo swego istnienia60

56 Tegoż, Powrót czy ucieczka? (W stronę prozy), [w:] S. Burkot, Miron Białoszewski, War-
szawa 1992, s. 269. Pierwodruk: „Poezja” 1976, nr 2, s. 46–57. 

57 Tamże, s. 272.
58 Tamże, s. 277.
59 Tamże, m.in. s. 284.
60 Tegoż, Brat, „Kontrasty” 1970, nr 6, s. 20.
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Zbigniew Bauer zachował ów niedzisiejszy szacunek do literatury i sztuki, do wy-
siłku artysty, którego nie odebrały mu przemiany postmodernistycznej kultury. 
Ukazywał więc niezastąpioną rolę literatury w ludzkim życiu:

Jeśli chcemy zaistnieć, możemy to uczynić jedynie poprzez konfekcję form, które są 
wielkim składowiskiem literatury. Jeśli chcemy określić swoją tożsamość i  niepowta-
rzalność, to jedynie przez to, co powszechne i powtarzalne. Wspólnota, porozumienie – 
o  ile literaturze jeszcze na porozumieniu zależy – możliwe jest przez to, co przestało 
służyć porozumieniu. Przez teksty, a raczej tekstotwórcze gesty61.

Henryk Czubała

61 Tegoż, O pewnym przypadku autobiografii w polskiej prozie po 1989 roku. Przymiarki 
do opisu, „Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Folia 11, Studia Historicolitteraria” 
2002, nr 1, s. 29.
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Cześć, panie Zbyszeczku!

– Cześć, panie Krzysieczku – powiedział do mnie przed ponad trzydziestu laty 
Zbyszek Bauer.

– Cześć, panie Zbyszeczku – odparłem.
I tak już nam zostało na bardzo długie lata naszej przyjaźni. Aż po jej fatalny 

bezsensowny koniec 11 kwietnia tego roku.
Zbigniewa Bauera poznałem w końcu lat siedemdziesiątych. Pracowałem wów-

czas w redakcji „Echa Krakowa”, gdzie pierwsze kroki w dziennikarskim zawodzie 
stawiała Ewa Smęder, pierwsza żona Zbyszka, od lat już nieżyjąca. Poznaliśmy się 
przez nią. Kiedy ich związek wszedł w fazę ostatecznego kryzysu, oboje obdarzyli 
mnie osobistym zaufaniem. Niełatwe to było powiernictwo, ale ugruntowało moją 
przyjaźń z obojgiem, także wtedy kiedy byli już osobno. Co ważne, gdy kilka lat póź-
niej rozpadło się moje małżeństwo, Zbyszek przyjął wobec nas identyczną postawę.
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Potem wyjechał do Białegostoku, by objąć kierownictwo cenionego miesięcz-
nika reportażu „Kontrasty”. Został jednym z najmłodszych redaktorów naczelnych 
w  Polsce. Mnie z  kolei środowisko dziennikarskie Krakowa wybrało prezesem 
Oddziału SDP. W kraju kipiała bezkrwawa rewolucja „pierwszej” „Solidarności” i na 
życie prywatne praktycznie nie mieliśmy czasu.

Na dobre związał nas stan wojenny. Zbyszka odwołano i wrócił do Krakowa. 
Zaczęliśmy się zastanawiać, co to będzie dalej, jak będzie wyglądać nasze życie. 
Zbyszek, pragmatyczny sceptyk, zawsze starał się utrzymywać dystans do „rozwy-
drzonej” rzeczywistości. Jego chłodne oceny zderzały się z moimi opiniami podlany-
mi adrenaliną, której nie brakowało mi nigdy. Ale nigdy też żeśmy się ze Zbyszkiem 
nie pożarli.

Po wyjeździe na długo do Ameryki, z  oddali śledziłem Jego rozwój, pomysły 
i konsekwentne demonstrowanie postawy lewicowego intelektualisty, także wtedy 
kiedy publicznie mogło to już przeszkadzać. Ale nie ze Zbyszkiem takie numery. Był 
intelektualistą odważnym, umysłem bardzo niezależnym, mody i schlebiania były 
Mu obce i wiem, że się nimi po prostu brzydził.

Bardzo Go lubiłem czytać. Miał eleganckie wysmakowane pióro, frazy Jego tek-
stów, czy to były felietony, czy eseistyka, miały zawsze piękne metrum i przejrzystą 
konstrukcję. Stylista-logik najwyższej próby – tak bym Go określił. Kiedyś spytałem 
go, dlaczego nie zacznie pisać literatury pięknej. „Nie można być naraz krytykiem 
i  pisarzem. Ja poszukuję w  języku innych, a  nie we własnym”. Tak pewnie naro-
dził się jego doktorat i późniejsza książka poświęcona naszemu wspólnemu guru – 
Ryszardowi Kapuścińskiemu.

Zbigniew Bauer był niespotykanym typem intelektualisty w  szeroko rozu-
mianej przestrzeni mediów; łączył w  sobie osobowość i  wysokiej klasy warsztat 
dziennikarza, redaktora, eseisty i – jak to się dziś nazywa – medioznawcy. Umiał tu 
wszystko. Zresztą o świecie komunikowania gadaliśmy bez przerwy. Ja – były żur-
nalista, co to oddał się służbie publicznej państwa za granicą, On – wszechstronny 
człowiek mediów metodycznie budujący swój autorytet uniwersyteckiego profeso-
ra i scholara. Obu nas fascynowały medialne konsekwencje przestrzeni internetu. 
Sądzę, że o tym właśnie Zbyszek napisałby swoje opus magnum – gdyby zdążył. Ale 
nie zdąży.

Ze Zbyszkiem spotykaliśmy się jeszcze na jednym polu fascynacji. Tym po-
lem była muzyka. Podziwiałem Jego bardzo głębokie znawstwo muzyki poważnej. 
Potrafił o niej mówić pięknie i po swojemu namiętnie. Pamiętam naszą rozmowę 
o  Bachu i  Mahlerze po koncercie Jana Garbarka z  Hilliard Ensemble w  bazylice 
o.o.  Dominikanów, na który wybraliśmy się razem. A  Garbarek z  Anglikami czę-
sto rozbrzmiewał w szczęśliwym domu Ani i Zbyszka przy placu Axentowicza, gdy 
u nich pobywałem.

Przed trzema laty wybraliśmy się ze Zbyszkiem na kilka dni wzajemnej sa-
motni do Ostrego, opodal Żywca i  Szczyrku. Przegadaliśmy kilkadziesiąt godzin 
i parę flaszek. Odniosłem wrażenie, że jest coraz bardziej refleksyjny, przepełniony 
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melancholią. Jakby Zbyszek coraz bardziej chciał odgradzać się od ataków zwulga-
ryzowanej rzeczywistości polskiego życia publicznego. Poza tym jakiś czas temu się 
poważnie wychorował i to chyba nie pozostało w nim bez śladu.

W przeddzień Wigilii od lat dzwonił do mojej Mamy z serdecznymi życzeniami. 
Wiedziałem, jak ogromne znaczenie miała dla Zbyszka Jego Matka.

Był człowiekiem trudnym, doświadczanym przez los, z pewną zasłoną osobo-
wości, z wewnętrznym zmaganiem się. Sporo o tym rozmawialiśmy, szanując wza-
jemnie własną prywatność. Ale wiem, że ostatnie kilkanaście lat uważał za spełnio-
ne w wielorakim sensie tego słowa. 

Urwały się w ułamku chwili. 
Cześć, Panie Zbyszeczku. Nie tak miało być.

Krzysztof W. Kasprzyk
dziennikarz, dyplomata, b. konsul generalny RP 
w Vancouver, Los Angeles i Nowym Jorku
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Podróże z Bauerem

Ryszardowi Kapuścińskiemu w jego licznych podróżach towarzyszył Herodot. „Mój 
doświadczony, mądry Grek był mi przewodnikiem. Wędrowaliśmy razem latami. 
I choć najlepiej podróżuje się samemu, myślę, że nie przeszkadzaliśmy sobie – dzie-
liła nas odległość dwóch i pół tysiąca lat i jeszcze inny rodzaj dystansu, biorący się 
z mojego poczucia respektu – bo choć w stosunku do innych Herodot był zawsze 
prosty, życzliwy i łagodny, zawsze miałem poczucie, że obcuję z olbrzymem” – pisał 
reporter o autorze Dziejów1. Zbigniew Bauer wytyczył swą tak twórczą (jako dzien-
nikarz), jak i  naukową drogę ścieżkami gatunków dziennikarskich: eseju, felieto-
nu i reportażu, w tym także „reportażu antymedialnego” Ryszarda Kapuścińskiego, 
którego metodą pisarską i filozofią życiową się fascynował – jak czytamy w książce 

1 R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, Kraków 2004, s. 116.
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temu zachwytowi poświęconej2.  Moje „wędrowanie” ze Zbigniewem Bauerem roz-
poczęło się na studiach, w 1995 roku, kiedy był on inspirującym nauczycielem teorii 
literatury, i trwało, kiedy i  ja już prowadziłam ten kurs, a mój nauczyciel z wolna 
stał się mentorem i przyjacielem (powtórzmy: zawsze skromnym, życzliwym i  ła-
godnym, a jednak budzącym respekt). Co prawda nasze szlaki naukowe zazwyczaj 
się nie przecinały, jednak w tym roku – 2014 – wybieraliśmy się wspólnie do za-
przyjaźnionego Uniwersytetu w Białymstoku na majową konferencję pod hasłem 
geobiografii.

Zbyszek (bo wolno mi było tak się do niego zwracać) wyjawił, że jego bliscy 
często zadawali pytanie, dlaczego nigdy nie napisał o  swoich miejscach autobio-
graficznych: o Ełku czy, później, Białymstoku. Rzeczywiście, jest zastanawiające, że 
ten znakomity eseista, znawca reportażu, fascynat dzieła Ryszarda Kapuścińskiego 
(Podróże!) i  Waltera Benjamina (Pasaże!) oraz melancholik z  usposobienia – a  są 
to komponenty pisarstwa miejsc autobiograficznych – nigdy nie wypowiedział się 
o rodzinnych stronach. Stronach, o których skądinąd wiadomo, że odcisnęły na nim 
niezatarte piętno pogranicza etnicznego i kulturowego, „ziemi przechodów”, prze-
strzeni naznaczonej traumą utraty (ludności niemieckiej i mazurskiej w Ełku a ży-
dowskiej w  Białymstoku), jak również miejsca kształtowania się dojrzałej tożsa-
mości „wieku męskiego” w toku pracy w redakcji białostockich „Kontrastów” (był 
najmłodszym w tym czasie redaktorem naczelnym czasopisma, ale w swoich „latach 
trzydziestych” – trudnych latach 1981–1982 – już przecież dorosłym mężczyzną).

Do Białegostoku pojechałam sama. 
A wcześniej, na początku kwietnia, do Ełku.

Na konferencję przygotowywałam tekst o  innym krakowskim dziennikarzu a  za-
razem pisarzu, Zbyszkowym krajanie, absolwencie tego samego, co i on, I Liceum 
Ogólnokształcącego im. S. Żeromskiego w Ełku oraz znajomym po fachu, również 
pochodzącym z „Krótkiego miasta” Michale Olszewskim. Zbyszek był erudytą, róż-
niły nas temperamenty naukowe. Był „człowiekiem Księgi” – może bardziej niż 

„pracownikiem Słowa”. Toteż w czasie, kiedy on delektował się lekturą Melancholii 
Marka Bieńczyka (o czym wiem, bo mu ją sama wypożyczyłam), ja uznałam, że mu-
szę „dotknąć” miejsca, które żywi wyobraźnię pisarską. Uzasadnieniem tych „badań 
terenowych” była też rama teoretyczna konferencji, zakładająca równoważność 
metodologiczną faktyczności usytuowania przestrzennego, biegu życia oraz ich 
utrwalonych tekstowo ekwiwalentów (geo- i biografii). No więc ja podróżowałam 
od tekstów Siegfrieda Lenza, Erwina Kruka i wspomnianego już Olszewskiego ku 
autentyzmowi doświadczenia, które Zbyszek – ten rejon to przecież jego prze-
strzeń domowa – już posiadał. Zapewne on trudził się wówczas, by nazwać to „nic, 
które boli” – jak określają ów melancholijny stan uwewnętrznienia tego, co utra-
cone Fernando Pessoa a  za nim Marek Bieńczyk3. Jak później dowiedziałam się 

2 Z. Bauer, Reportaż antymedialny Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 2001, s. 7,  8.
3 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 17.
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od organizatorki konferencji, profesor Elżbiety Konończuk, Zbyszek zgłosił temat 
brzmiący: „Jak pisać o miejscach, których w nas już nie ma”. Można domyślać się 
tylko, że chciał zawrzeć w tym tekście paradoks równoczesnych: zobojętnienia na 
utracone miejsca autobiograficzne oraz świadomości ich, na zawsze, utraty. Pisze 
Bieńczyk: „dotknięty melancholią […] nie wie natomiast, nawet gdy zna obiekt stra-
ty, co w nim utracił i jego praca żałoby nie może się dokonać. Albowiem żadnej pró-
bie rzeczywistości nie uda się sprostać tej niewiedzy”4. Poniewczasie przychodzi 
mi na myśl, że Zbyszek, jako eseista i niedoszły adept studiów medycznych, mógł 
być niejako na melancholię skazany. Uważa się bowiem, że jest ona pograniczem 
pisarstwa i medycyny, wszak alegorią melancholicznego temperamentu jest postać 
ludzka wyposażona w atrybuty tych sztuk: pióro i skalpel5.

Z kolei moja podróż przebiegała pod znakiem sympatycznych zbiegów okolicz-
ności, które można by też określić Barthesowskim mianem punctum. Czytamy o tym 
ostatnim: „nie ja go szukam […], to on wybiega ze sceny jak strzała i  przeszywa 
mnie”6, „punctum […] to przypadek, który […] celuje we mnie (ale też uderza mnie, 
uciska)”7 i  wreszcie: ten interesujący szczegół to „dodatek zarazem nieuchronny 
i  darowany”8. Przypadkowo zamieszkałam w  Ełku w  „Kuźni”, miejscu-bohaterze 
debiutanckiej powieści Olszewskiego, skupiającym jak w soczewce prowincjonalne 
dylematy. Na cmentarzu w Kowalach Oleckich, kolejnym wyróżnionym przez pisa-
rza punkcie jego mazurskiej mapy mentalnej i ważnym miejscu geobiograficznym, 
ugodziło mnie, niczym ostrze punctum, wyryte na jednym z nagrobków nazwisko 

„Nietubyć”. Jakże trafnie nazywała się ta zmarła osoba! Natychmiast sfotografowa-
łam to miejsce, wcieloną heterotopię, nie wiedząc przecież, że owo „nie-tu-bycie” 
będę traktowała później jako omen, prognostyk przyszłych zdarzeń. Mimochodem 
zaszłam do Muzeum Historycznego w Ełku i równie nieoczekiwanie poznałam tam 
doktora Rafała Żytyńca, współautora (wraz z Michałem Olszewskim) bardzo poszu-
kiwanego przez mnie a niedostępnego u nas, w Krakowie, Ełku. Spacerownika po 
mieście niezwykłym. Mieście niezwykłym, bo widmowym. Jak piszą autorzy prze-
wodnika – „z wielu miejsc poniżej opisanych w realnej przestrzeni nie został nawet 
ślad”, zgładziła je historia. Ofiarowano mi egzemplarz tej książki – przypomnijmy, 
że na zasadzie punctum – był to dodatek „nieuchronny i  darowany”. Kolejny raz 
przez tkaninę rzeczywistości prześwieciła tajemnica. Wtedy niespodziewanie za-
telefonował do mnie Zbyszek. I od tej pory w Ełku przez pewien czas byliśmy już 
oboje, to znaczy Zbyszek poprzez telefon nawigował mną po swojej pamięciowej 
mapie miasta, a ja opowiadałam mu, co widzę (a więc: dom przy Moniuszki 1, w któ-
rym się urodził, szkołę, „duży kościół”). Bardzo się cieszył z tej tele-wizji, a kiedy 

4 Tamże, s. 17,18.
5 Tamże.
6 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o  fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996, 

s. 46, 47.
7 Tamże, s. 47.
8 Tamże, s. 85.
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wspominałam, że miejscowy taksówkarz obwiózł mnie po okolicznych gospodar-
stwach na sprzedaż, zatęsknił za mazurskim pied-á-terre. „Hanka [jego życiowa 
partnerka] by się ucieszyła”, powiedział.

Niezapośredniczone doświadczenie jest, jak wiadomo, utopią. A  jednak, było 
coś bezpośrednio dotkliwego w Ełku. Mazury Garbate przedwiośniem są miejscem 
świetlistym, bardzo jasnym. Czy to kwestia czystszego niż w Krakowie powietrza, 
czy licznych tu jezior odbijających blask? W każdym razie bardzo łzawiły mi oczy, 
a nie miałam – jak tubylcy – ochronnych ciemnych okularów.

Kiedy po kliku dniach wróciłam do Krakowa, nie zastałam Zbyszka w  pracy. 
Położyłam mu na biurku w gabinecie Spacerownik po jego mieście. Miał być niespo-
dzianką, pamiątką z tej „wspólnej” przechadzki.

Nie wiedziałam, że już wtedy nie żył. 
Gdy rozmawialiśmy – może zimą, może wczesną wiosną – musiałam niedosły-

szeć, co mówił o planowanym do Białegostoku wystąpieniu. Jak wtedy to rozumia-
łam, chodziło o problem wyrażony frazą: „jak pisać o miejscach, w których nas już 
nie ma”. Pojmowałam te słowa omylnie, jako unieważnienie miejsca autobiogra-
ficznego. I  zarazem trafnie. Zbyszek cenił słowa, więc sądzę, że świadomie ważył 
ich znaczenia, rozpięte między semantyką odejścia (‘nas nie ma’) i utraty (‘w nas 
nie ma’).

A  TERAZ właśnie TU jest miejscem, w  którym Zbigniewa Bauera już nie ma. Jed-
nocześnie, paradoksalnie, w nas, we mnie, miejsce Zbyszka pozostanie wypełnione.

Magdalena Roszczynialska
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