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Z
 „Burzą” Wiliama 
Szekspira jest podob­
nie, jak z wszystkimi 
zagadkami literackimi 
w rodzaju „Dziadów", 
„Kordiana", „Niebo- 

skiej komedii", podobnie, jak 
z największą zagadką literac­
ką świata — „Hamletem", a 
w pewnym sensie podobnie, 
jak z mityczną cyfrą „44". Za­
gadka właściwie jest prosta: 
polega na możliwości budowa­
nia nieskończonej liczby inter­
pretacji, i to interpretacji czę­
sto z sobą sprzecznych, które 
wykluczają się nawzajem. 
Dramat Szekspira ■— ostatni z 
wielkich dzieł jego życia — 
traktowany jest najczęściej ja­
ko testament poetycki. Pisze 
o tym w programie do spek-

Krystyna Skuszanka sięgnę­
ła po „Burzę" w momencie, 
gdy twórczość Szekspira prze­
żywa autentyczny renesans, 
renesans w sensie nowych in­
terpretacji, nowych propozy­
cji odczytania dramatów i ko­
medii wielkiego twórcy. Wy­
starczy przypomnieć warszaw­
skiego i krakowskiego „Ham­
leta", nowohucką „Miarkę za 
miarkę". Przybywa teraz „Bu­
rza", ukazana jako tragedia 
milczenia i bezsilności — w 
sensie filozoficznym i autobio­
graficznym, w sensie zrozu­
mienia tragedii człowieka, któ­
ry nie może porozumieć się z 
otaczającym go światem i w 
sensie tego, co nazywamy po 
prostu pesymizmem.

Powiem szczerze, że taka in-
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w Nowej Hucie
taklu „Burzy" w Teatrze Lu­
dowym w Nowej Hucie Jan 
Kott, podkreślając równocze­
śnie, że jest to więcej może, niż 
testament poetycki, że jest to 
filozoficzna autobio­
grafia. Już w tym stwier­
dzeniu zawarta jest część pra­
wdy, która wydaje mi się o- 
czywista i łatwo dostrzegalna. 
Proszę: za jednym zamachem 
i testament poetycki, i filo­
zoficzna autobiografia, a więc 
możliwość interpretacji sce­
nicznych przeogromna, możli­
wość pomyłek — jeszcze więk­
sza. W sumie dzieło, które in­
spiruje twórców teatru bardzo 
„wielokierunkowo".

Prospero — prawowity ksią­
żę Mediolanu, przebywający 
na wygnaniu na bezludnej wy­
spie, mimo iż władza, dana 
mu nad siłami ziemskimi i 
nieziemskimi, pomogła do po­
godzenia powaśnionych braci 
oraz do szczęśliwego maria­
żu jego córki, Mirandy z Fer­
dynandem — posiada gorycz 
wiedzy. Prospero w gruncie 
rzeczy zostaje w dalszym cią­
gu na bezludnej wyspie, mimo 
iż „Burza" mogłaby sugerować 
szczęśliwe i łagodne rozwiąza­
nie konfliktów, wywołanych 
namiętnościami ludzi i siłą 
niewidzialnych zastępów el­
fów, błotnych duchów i' leś­
nych bożków.

Prospero mówi:
I rozpacz jeno została mi w 

końcu.
Monolog głównego bohatera 

„Burzy", monolog z rzędu 
wielkich uniesień poetyckich 
— takich, jak Wielka Impro­
wizacja, monolog Hamleta czy 
Konrada z „Wyzwolenia" — 
jest w gruncie rzeczy przyzna­
niem się do bezsiły i smutku. 
Dramat twórcy, który zna cza­
ry i kierować umie duchami, 
a który równocześnie jest bez­
silny wobec przemijania, wo­
bec mocy, jakimi niedawno 
jeszcze kierował, jest drama­
tem dominującym, choć nie 
jedynym. Nie można się wy­
zwolić w interpretacji „Burzy" 
z tego smutku i tego tragicz­
nego poczucia przemijania. 

terpretacja — jednostronna, 
niezwykle jednorodna nie bar­
dzo mi odpowiada. Nie, nikt 
nie śmie żądać od reżysera, 
ażeby był niekonsekwentny i 
w jednym widowisku pokazy­
wał te niekonsekwencje. Jest 
jednak w „Burzy” coś, co każę 
zastanowić się nad wielowar­
stwowym obrazem świata. W 
jednym tylko momencie Sku­
szanka i Szajna dostrzegli tę 
wielowarstwowość: wtedy, gdy 
przed zdumionymi rozbitkami 
zjeżdża z góry stół z jedzeniem 
— zupełnie, „jak prawdziwy". 
Jest to jedyny moment przed­
stawienia, w którym twórcy 
zdecydowali się na rozbicie 
ściany, zbudowanej z poszar­
panych, czerwonych strzępów 
materiału -r- tą drwiną pla­
styczną.

Aktorsko spektakl nowohuc­
ki nie Wypadł również naj­
lepiej. Jedynie trzy role: JE­
RZEGO PRZYBYLSKIEGO 
(Prospero), FRANCISZKA 
PIECZKI (Antonio) i WITOL­
DA PYRKOSZA (Trynkulo) —

reprezentowały dobrą robotę 
artystyczną. Pozostali aktorzy, 
których pracy bynajmniej nie 
chcę lekceważyć, byli niestety 
rażąco słabo przygotowani do 
spektaklu. Wystarczy wspom­
nieć, że scena burzy, otwiera­
jąca przedstawienie, była za­
grana bardzo słabo, aktorzy 
mówili: niewyraźnie i przez 
to osłabiali efekt sceniczny 
ciekawie pomyślanego frag­
mentu. Wydaje mi się, że sła­
be opracowanie aktorskie dra­
matu Szekspira wynikało z 
„przekoncepcjonowania" u- 
tworu, który poza tym, że pre­
zentuje takie czy inne wartości 
filozoficzne — jest utworem do 
gr a n i a przez żywych ludzi, 
z krwi i kości.

Wiliam Szekspir — „Burza”. 
Przekład: Zofia Siwicka i Leon 
Ulrich. Reżyseria: Krystyna Sku­
szanka, współpraca dramaturgicz­
na: Jan Kott, scenografia: Józef 
Szajna, muzyka: Józef Bok.----JL_
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| Prospero z cyklotronem
J „Burza"— obok „Hamleta" 
J — stanowi najbardziej niepo- 
■ kojące z dzieł Szekspira. Nie 
J jest to studium namiętności — 
• jak „Otello" uczucia — jak 
J „Romeo i Julia", manii — jak 
f „Ryszard III", kompleksu — 
J jak „Koriolan". Nie jest uka- 
| zaniem fatalności losu jednost- 
J kowego, jak tragedie; ani za- 
J chwytem dla rozigranej urody 
* życia, jak komedie. W „Burzy" 
* sprawy rozgrywać się zdają 
* w kategoriach epoki, ba, ca­
li lego ludzkiego gatunku. Tekst 
■ roi się od maksym, dotyczą- 
■ cyćh istoty rzeczywistości, a 
i poszczególne postaci zdają się 
S oznaczać sprawy ogólniejsze, 
’ niż ich los własny. „Burza" 
J aż prosi.się o wykładnię prze- 
■ nośną, symboliczną, alegory- 
[ czną. Zachęca do niej i to, że 
■ dramat ów jest ostatnim przez 
■ Szekspira napisanym. I jak nie 
■ widzieć w nim ideowego te- 
J stamentu największego drama- 
■ topisarza wszech czasów?

Toteż -wokół „Burzy" naro- 
i sły interpretacje i komenta- 
■ rze; powstała legenda. Czym 
i jest „Burza"? Pochwałą poe- 
■ zji i pierwiastka twórczego, 
■ który magią swą odmienia 
■ świat i w wyższą harmonię 
■ zespala sprzeczności? Morali- 
■ tetem, gdzie zło zostaje na- 
» prawione przez chrześcijańską 
s ideę skruchy i przebaczenia? 
■ Wyrazem trudnego triumfu 
• ducha nad zwierzęcością, idei 
i — nad naturą? Humanistycz­
ni nym dramatem cywilizacji i 
j natury wreszcie? Ów luz in- 
J terpretacyjny, możliwość wie- 
■ lu tłumaczeń, jaką, otwiera 
| „Burza", kusi nieustannie do 
“ tworzenia na jej temat mitów, 
J z których każdy ma szansę 
J prawdy. I ten jest prawazi- 

wy, w którym przegląda się 

jego współczesność. Szekspir 
powiem kazał dziać się tu rze­
czom wśród współrzędnych 
tflk.do dziś — od czasu rene­
sansu właśnie — istotnych dla 
naszej cywilizacji, że sama 
„Burza" ma pojemność treś­
ciową mitu. T jakiekolwiek da­
ne konkretne wstawimy — ra­
chunek się zgodzi.

No, może nie całkiem. Fak­
tura dzieła, w drobnej przy­
najmniej części, „wysterczać" 
będzie poza interpretacje. 
Drażniąca bywa czasami le­
genda genialnego Szekspira, 
który już trzysta pięćdziesiąt 
lat temu wszystko wiedział. 
Pojemność interpretacyjna je­
go dzieł — podszeptuje jakiś 
Puk antykomentatorski — 
stąd może się bierze, że wiel­
ki stratfordczyk był nade 
wszystko fachmanem drama- 
topisarstwa? Dostarczycielem 
interesujących historyjek, zaj­
mujących anegdot o przypad­
kach ludzkich — ku uciesze 
widzów, wedle przeznaczenia 
— gminnych lub dworskich? 
Zaś na marginesie tylko rzu­
cał zarysy wielkich myśli, nie­
przerobiony surowiec intelek­
tualny, który interpretatorzy 
przerabiać mogą w nieskoń­
czoność, zgodnie z własnym 
ideowym zapotrzebowaniem? 
Tak więc, gdy interpretacja 
„Burzy" osiągnie punkt kry­
tyczny, i faktura jej wypowie 
kapryśne posłuszeństwo wszel­
kim „myślom przewodnim", 
zostanie to: interesująca histo­
ryjka o księciu, wyzutym z 
korony, seria, egzotycznych 
przygód z udziałem sił nad­
przyrodzonych, baśń o sile w 
dochodzeniu sprawiedliwości.

Teatr nowohucki dokonał 
próby jeszcze jednego wypeł­
nienia schematu ..Burzy” — 

treściami współczesnymi.-Wy­
starczy Prospera potraktować 
jako uczonego, a pod.jego ma­
gię podstawić wartość — „e- 
nergia atomowa", i nić skoja­
rzeń snuje się wcale efektow­
nie. „Burza” staje się sztuką 
o cywilizacji i jej wartościach; 
wyraża dramat cywilizacji, 
której wartość moralna nara­
żona jest na dwoistość. W ta­
kim ujęciu na czołowego 
współpartnera — i przeciwni­
ka — Prosperowego wyrasta 
Kaliban. To on, ów odpowied­
nik człowieka jaskiniowego, 
żyjącego w biernym stanie na­
tury, płaci wszystkie koszty 
cywilizacji. I taki będzie, ja­
kim go ona ukształtuje. 1 czyż 
gorszy jest od owych książąt 
i dworaków, uwikłanych w 
zbrodnie dynastyczne? Pro­
spero pozbawia go rządów na 
jego wyspie i czyni swoim 
niewolnikiem w imię cywili­
zacji, skażonej dwoistością 
moralną. Kaliban jest więc — 
jedyną obok Prospera — po» 
stacią tragiczną. Kaliban tra­
giczny stanowi zdobycz przed­
stawienia.

I zdobycz jego stanowi to, iż 
ze sztuki, dającej siłą tradycji 
i scenerii wiele powodów, by 
ześliznąć się w kolorową 
baśń '— wydobyto akcenty 
dramatyczne, gorzkie. Prospe­
ro nie żegna widza z rezygna­
cją łagodną, lecz pełną nie­
pokoju o dalsze losy świata, 
który przed chwilą naprawił.

A że baśń jest, i kolory, i 
egzotyczna historyjka — trud­
no. Tylko pewne partie sztuki 
da się podporządkować zna­
czeniom przenośnym; reszta 
musi pozostać tym, czym jest. 
Przedstawienie „Burzy" o naj­
wyższych nawet aspiracjach 
nie może ch-uba obuć sie bez 

rysy — między filożófią'a sen­
sacyjną ‘anegdotką,‘ barwnym 
widowiskiem. Szekspir byt 
także — a ' może' przede 
wszystkim?’ — pisarzem roz­
rywkowym. i. ■

Postacie szekspirowskie ob­
rosły taką legendą, że ka.de 
wykonanie, jeśli nawet nie bę­
dzie poniżej roli, będzie na pe­
wno poniżej legendy. Czy.kie­
dykolwiek zadowoli kogoś 
Prospero? Albo Kaliban? Dość 
więc, jeśli J. Przybylski jest 
inteligentny i szlachetny w 
sylwetce i geście, a R. Kotas 
interesujący. Reszta zespołu, z 
M. Lutosławską jako Miran­
dą ńa czele wyrównana. W. 
Pyrkosz w roli Trynkula zgra­
bnie, utrafił w styl bufonady 
szekspirowskiej, a para Seba­
stian—Antonio (W. Pawłowicz 
i F. Pieczka) sprawnie obno­
siła swój cyniczny demonizm. 
T. Luberadzki jako Alonso — 
szlachetny, zaś Ariel W. 
Uziembło pełen wyrazu — 
nie wiadomo, jaki w tym, o- 
prócz reżysera i scenografa, 
udział aktorki. Przedstawienie 
bez gwiazd — za to rzetelne.

Oprawa plastyczna Szajny 
niezawodna, jak zawsze; tym 
razem z zastosowaniem (ab­
strakcji „nieforemńej". Tylko 
baśniowy stół z ucztą zbyt na­
trętnie baśniowy, a wszelkie 
elementy poruszane na sznu­
rach kojarzą się z operową 
pompą. Muzyka J. Boka do­
brze sekundowała nastrojowi 
przedstawienia.
. Teatr Ludowy. W. Szekspir: 
Burza. Reż. K. Skuszanka. 
Scenogr. J. Szajna. Muz.: J. 
Bok. Współpraca literacka: J, 
Kott. ■
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Jednym z ulubionych zajęć pisarzy 
bywa w każdej epoce odczytywa­
nie na nowo starych arcydzieł lite­

ratury dramatycznej, wynajdywanie 
w nich zaskakujących treści, nie- 
przewid.ywanych przez samych au­
torów. Jest to zabawa interesująca i 
pożyteczna. Takie teoretyczne, snute 
pół żartem interpretacje pozwalają 
spojrzeć na utwór z ożywczą świe­
żością. Nawet jeżeli nie odsłaniają 
prawdy o odczytywanym tekście, po­
zwalają dowiedzieć się -czegoś o od­
czytującym go pokoleniu.

Ale — jakby powiedział Lec — 
- „w rękach szaleńca teoria zamienia 

się w praktykę’’. Bywają ludzie tea­
tru, którzy biorą całkowicie na se­
rio tego rodzaju mniej lub więcej 
inteligentne paradoksy, zawierające 
wprawdzie za-wsze jakąś cząstkę 
prawdy, ale tylko cząstkę. Lekki, 
dowcipny, mądry koncept literacki 
obrasta wtedy zwykle w powagę i 
dostojność solidnego mechanizmu. 
Jest sprawdzany całą naturalistycz- 
ną i techniczną materią teatru. Staje 
się ociężały, a wskutek tego trochę 
ponury.

,,Burza” jest ostatnim wielkim 
^dziełem Szekspira, stanowiącym — [ 

jak twierdzą interpretatorzy — jego 1 
pożegnanie ze sceną i teatrem. Ten 
utwór, zaliczany do komedii względ- 

, nie baśni czy romansów dramatycz­
nych, stworzył niemal własną mito­
logię i symbolikę. Wielokrotnie ko- ’ 
montowany 1 rozszyfrowywany nie ' 
powinien już zawierać, jakby się • 
zdawało, żadnych niespodzianek dla 
widzów. Ale spróbujmy na wiosnę ! 
1959 r. w Polsce opowiedzieć sobie { 
raz jeszcze jego treść. Mogłaby ona ' 
wtedy wyglądać, na przykład, tak: /

Prosperom książę Medlolianu, nie trosz­
czy się zupełnie o swoje państwo 1 nie ! 
wykonuje władzy, pogrążony wyłącznie 
W księgach 1 w czarodziejskiej (literatu­
rze. Rządzący w jego imieniu 1 zastęp- i* 
stwie brat dokonuje zamachu stanu. Pro- ■

ffofonizatar 
zaczarowane/ wyspsg
spero szczęśliwie uchodzi z życiem. De­
portowany wraz z córką na wyspę, za­
mieszkałą tylko przez duchy i pierwotne 
potwory, staje się klasycznym imperiali­
stycznym jej kolonizatorem. Niesie z so­
bą misję cywilizacyjną, ale równocześnie 
wolnych dotychczas mieszkańców wyspy 
ujarzmia — przy pomocy czarnoksięskich 
sztuczek technicznych — 1 każę im cięż­
ko pracować dlia siebie 1 swej córki. Wła­
ściwa akcja rozpoczyna się tym, że dyk­
tatorski władca wyspy wywoławszy bu­
rzę, dostaje w swoje ręce wszystkich wro­
gów politycznych. Upokorzywszy ich od­
powiednio, zapewnia sobie powrót do 
władzy 1 zaaranżowawszy przedtem spryt­
nie miłość swej córki 1 syna uzurpatora, 
umacnia już z góry na przyszłość ciąg­
łość władzy. Można przypuszczać, że pro- 
spero po, powrocie nie powtórzy już daw­
nych błędów 1 weźmie się do swoich 
poddanych przynajmniej tak energicznie, 
jak przedtem do Kaltbana. W każdym 
razie oświadcza na końcu wyraźnie, że 
książki 1 literaturę wyrzuca na zawsze do 
kosza.

Nie wiem, czy taka jest linia kon­
cepcyjna „Burzy” zainscenizowanej 
w Teatrze Ludowym w Nowej Hu­
cie przez Krystynę Skuszankę, która 
— uwiedziona błyskotliwymi para­
doksami Jana Kotta — zapragnęła 
je wcielić w czyn. Nie wiem zaś 
głównie dlatego, że — jak wiadomo 
— teatr to co innego niż literatura, 
i na scenie o wiele trudniej uzasad­
nić tezę filozoficzną niż w artykule. 

iŃie bardzo się więc, przyznaję ze 
/ wstydem, orientuję, o co właściwie w 
i tym przedstawieniu chodzi.""Ale pew- 
1 ne jego elementy zdają się wskazy­

- ___L

wać, że Skuszanka odczytuje „Bu­
rzę” mniej więcej tak, jak została 
ona uprzednio streszczona. Przynaj­
mniej taką właśnie „Burzę” ujrzał 
na premierze piszący te słowa. Pew­
ne jest w każdym razie jedno: Że — 
jak wynika z programowych enun­
cjacji — Skuszanka przy współpra­
cy dramaturgicznej Kotta chciała 
pokazać „Burzę” współczesną. Inny­
mi słowy podjęła ambitną próbę wy­
dobycia gorzko-ironicznej, aktualnej 
treści politycznej z utworu trakto­
wanego dotąd raczej jako zwiewna 
feeria, w której rozgrywają się „po­
nadczasowe”, „wieczne” sprawy do­
bra i zła.

Jak powiodło się to zamierzenie? 
„Burza” w Teatrze Ludowym jest 
przedstawieniem ciężkim, dość ponu­
rym i nużącym, mimo że trwa tylko 
dwie godziny, a więc nawet krócej 
niż sama akcja utworu. Zaczyna się 
interesująco od sugestywnej w swej 
ekspresji sceny na tonącym statku. 
Scena ta ujawnia najsilniejsze stro­
ny talentu reżyserskiego Skuszanki: 
umiejętność operowania grupami, 
komponowania ich w plastyczny 
kształt. Reżyser nie dba o to, co 
się mówi (istotnie, niewiele tu można 
zrozumieć), bardziej natomiast i le­
piej o atmosferę sceny, o jej dyna­
mikę j emocjonalny charakter. Ten 
obraz, w którym zasadniczą rolę gra 
element żagla-sztandaru, łopocący 
dramatycznie w dłoni ustawionego 
na górnym planie Bosmana — jest 
najżywszą teatralnie partią przed­
stawienia. Prolog zapowiada sprawy 
groźne 1 ciekawe.

Ale nic z tego. Na wyspie wszyst­
ko toczy się dość nudnawo, postacie, 
dialogi, wydarzenia pozbawione są 
na ogół teatralnej żywotności i na­
miętności . służąc tylko nokpfni.A_lrpn- 
cepcji reżyserskiej/} Za to od czasu 
do czasu, mianowicie w chwili wy­
powiadania słów, które mogą — je­
żeli się ktoś uprze — uchodzić za coś 
w rodzaju aktualnej aluzji politycz­
nej (np. kiedy Ariel domaga sie od 
Prospera „Wolności”!) — rozbrzmie­
wa znacząco muzyka Józefa Boka, 
sytuacja staje się prawie uroczysta, 
a tekst jest wygłaszany ze szczegól­
nym namaszczeniem. Tak jakby re­
żyser zwracał się. w tych, miejscach 
z naciskiem w stronę widov.m;: ,.U- 
waga, proszę państwa! Teraz robimy 
aluzję do współczesności!”

' ' Przedstawieniu brak trochę lekko­
ści, wdzięku, dowcipu. „.Burza” jest 

■przecież — niezależnie od swoich 
faktycznych i domniemanych głębi 
— pełna Słońca, ruchu, fwlernej 
choć nieco staroświeckiej sielhnko- 
wości. Nie godzi się tego w insceni­
zacji pomijać, co nie znaczy wcale, 
aby było się przez to zwolennikiem 
„baletniczki unoszącej sie w powie­
trzu przy pomocy maszyny teatral­
nej”. Prospero nie jest prz^rmż f-dk * 
posępnym, zasadniczym fbozofęm. 
ale mądrym, sceptycznie uśmiechnię­
tym starszym panem, który sprawie­
dliwość wrmierza nie bez poczucia 
humoru. Ten satyryczno-ż-Ttobbwy 
podtekst burzliwych wydarzeń, ta- 
podszewka ironii, jest najbardziej

Ze sceny

interesującą, najbardziej współcze­
sną cechą utworu, z której w inter­
pretacji nowohuckiego teatru pozo­
stało niewiele. Skuszanka jest po­
ważnym i poważnie myślącym twór­
cą. Jeżeli ktoś się u niej śmieje, to 
co najwyżej grubym śmiechem. Tryn- 
kula i Stefano. Ale żartów w tym 
teatrze nie ma.

Bodajże tytko w dwóch momentach po­
jawia się coś jakby ożywczy przebłysk 
drwiny. Kiedy Miranda i Ferdynand u- 
stawieni jedno obok drugiego z boku 
sceny, jak na podwyższeniu, recytują o 
swej miłości niby przepowiadając z na- 
pól kpiącym uśmieszkiem wyuczony tekst 
— wtedy na krótką chwilę zdaje się, że 
istotnie wszystko jest trochę nie na se­
rio. Podobnie dzieje się, kiedy przed 
zbłąkanymi wędrowcami zjawia się — za 
Czarnoksięską sprawką Prospera — obfi­
cie zastawiony stół. Ten stół — w pomy­
śle i wykonaniu plastycznym — pochodzi 
z całkowicie innego wymiaru, niemali z 
jakiejś przekrojowej „Zielonej gęsi”, re­
prezentując typ dowcipu właściwego sce­
nografii Eilego 1 Ipohorskiej czy małżeń­
stwa Skarżyńskich.

Zaskakuje to niezmiernie na tle 
całej nowohuckiej „Burzy”, jak rów­
nież na tle scenografii Józefa Szaj­
ny, która jest tej „Burzy” bardzo 
istotnym współczynnikiem. Świat 
przedstawiony przez Szajnę jest gro­
źny, surowy, złowrogi. Poszarpane 
płaty materii rysują się niby okrut­
ne szczyty i płaszczyzny skalne. Ten 
krajobraz, prawie że księżycowy, 
jakby pokryty zastygłą po stra­
szliwym wybuchu lawą, przypo­
mina płótna niektórych abstrak­
cjonistów, np. Sergiusza Po- 
liakoffa, gdzie formy plastycz­
ne są niby warstwy epok geolo­
gicznych, a ich spiętrzenie posiada

4. 

w sobie nieruchomość dokonanych 
już i uciszonych ruchów tektonicz­
nych. Tego nastroju nie miały 
już kostiumy Szajny, przynajmniej 
niektóre, raczej naiwnie — konwen­
cjonalne w swoim charakterze. Tylko 
kostium Kalibana miał sugestywną, 
zieloną, oślizgłą, jaszczurczą niesa- 
mowistość.

Ten Kaliban to zresztą bodajże je­
dyna aktorska pozycja, która wyra­
sta ponad koncepcję przedstawieni, 
albo — lepiej mówiąc — poszerza 
ją, a nawet do pewnego stopnia re­
habilituje i ocala. Kaliban w świet­
nym opracowaniu Ryszarda Kotarą 
ma właśnie czarodziejską, współcze­
sną wielość i zmienność wewnętrzną. 
Nic z tradycyjnych ujęć, którą po- 
ka^ywały tę postać jako obrzydliwe­
go, wiyjącego potwora, wcielenie ab­
solutnego zła czy symbol niskich 
stron ludzkiej natury. Kaliban Ko­
tasa był tym, zapewne, ale był 
jeszcze czymś innym i czymś więcej. 
Był także, istotnie, upokorzonym i 
ujarzmionym autochtonem wyspy, 
na którym biały okupant dclkęnu, e 
swoich naukowych eksperymentów, 
Był dziecinnie pierwotnym — w swo­
ich radościach, w swoich żądzach i 
nienawuściacth — dzikusem. Ten Ka­
liban miał nawet dowcip i, o dziw?, 
budził czasem sympatię. Miał swo­
ją rację. Ruchy aktora ociężałe, le­
niwe, istotnie jaszczurcze, groźnie 
i zabawnie jaszczurcze, (np. kiedy 
chowa się pod płaszczem), jego glos, 
trochę skrzeczącego potwora, ą tro­
chę jarmarcznego wesołka — two­
rzyły ową wciąż zmieniającą się. to 
tragiczną, to błazęńską, to ohydną, 
to żałosną całość współczesną.

Wyróżniał się poza tym bardzo dowci­
pnie prowadzony Trynkulo (Witold Pyr­
kosz). Zabawny był także Stefano (Ta­
deusz Sza.nieoki), Ale postacie prowa­
dzące, Prospero (Jerzy Przybylski), Mi­
randa (Anna Lutosławska), Ariel (Wan­
da Uziembło) — bez wyrazu. Ferdynar;-! 
(Aleksander Polek) był nie tyle naiwnie 
młodzieńczy, ile, po prostu, infantylny. 
Nawet tak interesujący aktor jak Ftąn- 
c i Szok Pieczka niewiele wykrzesał z roli 
niecnego uzurpatora.
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< RODOWA premiera te- 
łewizyjna poświęcana 
była szekspirowskiej 

„Burzy", jednej z ostatnich 
sztuk mistrza z Stradfordu 
(powstała ona w r. 1611, a 
więc pięć lat przed śmiercią 
Szekspira)-

„Burza" jest utworem peł­
nym sprzeczności. Tytuł jej 
sugeruje tragiczne konflikty,
tymczasem jest to komedia 
(w żadnym wypadku nie dra- 

$ mat, jak usiłowano nam wmó- 
wić w prasowym programie 
telewizyjnym). Sytuacje tra- 
gic.zne jednak splatają się tu 

§ z komicznymi, a gorzka mą- 
drość Prospera znajduje prze- 
ciwwagę w błazenadach Tryn- 

§ kula *i  Stefana. Jak to u 
§ Szekspira.

Prospero to symbol ludzko- 
ści triumfującej nad dzikimi 

§ żywiołami, których znów wy- 
kładnikiem jest Kaliban, pół- 
człowiek, pół zwierzę. Nato- 
miast Ariel jest symbolem 
duchowej potęgi człowieka, 

§ opartej na wiedzy- Dla kom- 
pieta dodajmy jeszcze posta- 
cie Mirandy i Ferdynanda, 

S którym, jako przedstawicielom 
młodego pokolenia. ludzkości 
Prospero darowuje przyszły 
wspaniały świat-

■$: Tych pięć postaci determi-
§ naje w ostatecznym rozra- 

ch linku społeczny i filoaoficz- 
ny sens sztuki. Reszta — to 

§ ozdobniki akcji.
Sceniczna wizja „Burzy” 

jest dziełem zespołu artystycz' 
§ nego Teatru Ludowego w 
§ Nowej Hucie. W tej koncepcji 
§ ujrzeliśmy ją na naszych tele- 
% ekranach. Krystyna Skuszan- 
Ź ka jako reżyser (teatralny i 
g telewizyjny) „Burzy” wybrała 

słusznie drogę konsekwentne­
go przybliżenia jej treści do 
współczesnego widza- J ej in­
terpretacja sztuki idzie w 
kierunku renesansowego po­
traktowania całości z podkre­
śleniem nie tyle symbolicz­
nych czy romantycznych, ile 
humanistycznych wartości.

fUŻ od pierwszej sceny 
*1 jesteśmy świadkami wal 

ki o życie prawdziwych, 
żywych ludzi, na pokładzie 

llllllillllllllllllllllllllllll

w telewizji
okrętu, w czasie burzy. I choć 
działa tu< magia teatru, choć 
człowiek powiewający cho­
rągwią pokazuje, nam napór 
huraganu, a inni ludzie słania­
ją się przy żaglach, ale równo­
cześnie działa ze sceny magia 
życia. W tej sytuacji, a zwła­
szcza w takim właśnie ukaza­
niu jej, trudiio odróżnić, gdzie 
się kończy prawda sceny, a 
gdzie zaczyna przemawiać 
prawda Szekspira. I to jest 
chyba największe zwycięstwo 
krakowskiej inscenizatorki 
„Burzy”,

Inna rzecz, że na pytanie, 
czy wszystko nam się w tej 
inscenizacji podobało — mu- 
sielibyśmy odpowiedzieć, że 
nie wszystko- Najbardziej mog 
ła razić widza bezceremonial- 
ność inscenizatorów w stosun­
ku do... tekstu Szekspira. 
Poza skreśleniami (konieczny­
mi tak na scenie jak i w tele­
wizji) czy skrótami reżyser­
skimi usłyszeliśmy tak dowol­
nie sporządzoną mozaikę 
dobrego zresztą przekładu Zo-

fil Siwickiej, że musimy tym 
razem wyrazić swój sprzeciw.

Za duże potknięcie, rzutują­
ce na humanistyczną interpre 
tację „Burzy”, uważam skre­
ślenie „Masek” (Iris i Ceres) 
w czwartym akcie- Nie chodzi 
tu przecież o wygrywanie ale­
gorycznych scenek, ale o to, o 
czym śpiewa Cerera. A więc 
śpiewa o urodzajach ziemi, o 
jej wielkich plonach, o znik­
nięciu biedy o sytości. Tego 
tekstu nie wolno było skreślać, 
bo on nas właśnie godzi z za­
kończeniem sztuki, z jej huma 

nistycznym sensem, ze speł­
nianymi nadziejami ludzkości, 
a w każdym razie z wiarą w 
ich spełnienie.

Mimo jednak tych usterek, 
uważam, że „Burza” była 
dobrą pozycją naszej TV. 
Może nie rewelacyjną ale 
bardzo ciekawą- Zasługa to 
przede wszystkim reżysera, 
Krystyny Skuszamki i — po­
wiedzmy to od razu — sceno­
grafa, Józefa Szajny. Bardzo1 
interesujący, sugestywny
akompainiament muzyczny 
opracował dla „Burzy” Józef 
Bok.

JEŻELI idzie o opracowa 
nie telewizyjne, to i tu 
wypadnie nam podzi­

wiać szczęśliwą rękę Skuszan- 
ki. Kadry poszczególnych 
obrazów były komponowane 
spokojnie, nie nerwowo. Uję­
cia przebitkowe, zwłaszcza te, 
które ukazują zjawienie się 
Ariela w III i IV akcie — 
bardzo udane.

Z wykonawców wyróżnił­
bym Annę Lutosławską (Mi­
randa), Ryszarda Kotasa (Ka­
liban), a przede wszystkim 
Jerzego Przybylskiego w roli 
Prospera-

Przy okazji notuję, na razie 
be,z komentarzy, wprowadze­
nie przed spektaklem krótkie­
go komentarza wyjaśniającego 
sens sztuki oraz pobudki 
ideologiczne i artystyczne 
wyznaczające taką, a nie inną 
koncepcję inscenizacji. Tekst 
komentarza, na szczęście krót 
ki, odczytał spiker.

ALBAN j
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/*  ałą wymowę przedstawienia „Bu- 
rzy” w Tea trze Ludowym w Nowej 

Hucie skupia w sobie króciutka sce­
na: Miranda, wychowana na bezludnej 
wyspie, znająca tylko własnego ojca i 
zwierzęcego Kałibana, staje niespo­
dzianie przed grupą przygnanych bu­
rzą rozbitków. „Co za wspaniali lu­
dzie! Jaki piękny jest świat, na któ­
rym są talk doskonałe istoty” — tak 
wita zdrajców, morderców i głupców. 
Na pewno nie przypadkiem akcenty 
dramatu ulegają pod ręką Skuszankl 
przesunięciom, przez co od czasów rze­
komo pogodzonego z życiem Szekspira 
wiedzie on w sam środek naszego, jak­
że trudnego stulecia. Mądry i gorzki 
Prospero, odrzucający magiczną wła­
dzę nad faktami fizycznymi, gdy nie 
może jej rozciągnąć na fakty moralne, 
jako postać centralna mówiłby rzeczy 
dobrze znane w sposób również dobrze 
znany i nieco anachroniczny. Miranda 
ukazuje sprawę niejako z odwrotnej 
strony: wychodzi naprzeciw świata z 
całą ufnością, nie wie bowiem tego 
wszystkiego, co wie jej ojciec i co wie 
widownia. Czy zachowa mimo wszyst­
ko postawę afirmującą, czy też uleg­
nie rozpaczy? W sposób charaktery­
styczny dla swego warsztatu reżyser­
skiego Krystyna Skuszanka, która ni­
gdy nie boi się zmusić widza do my­
ślenia, podsuwając mu materiał dy­
skusyjny zamiast łopatologij, i tym 
razem pozostawia nas z nie rozwią­
zanym pytaniem.

Wierność tej zasadzie, jak się zdaje, 
skłoniła Skuszankę do pójścia dalej, 
niż sugeruje w omówieniu „Burzy” 
Jan Kott, współpracownik drama­
turgiczny. Kott odrzucając dzie­
więtnastowieczną konwencję „Burzy” 
jako romantycznego dramatu artysty, 
proponuje interpretować ją jako dra­
mat humanisty na tle współczesnej mu 
epoki. Skuszanka dramat ten konden- 
suje przez nadanie mu cech bardziej 
ogólnych i' właśnie tym sposobem roz- 
c:ąga jego ważność do naszego czasu. 
Zaczarowana wyspa, na której żyła 
Miranda z ojcem, jest mniej pogodna 
n;ż się wydaje. Mędrzec Prospero stra­
chem i bólem zmusza do posłuszeń­
stwa Kałibana; bezwzględnie więzi 
swymi rozkazami Ariela, tak bardzo 
spraignionęgo wolności. Prospero jest 
wprawdzie dużo mędrszy, ale tylko 
trochę lepszy od tych, którzy wygnali 
go z księstwa Mediolanu. Jeśli od­
rzuca swą czarodziejską pałeczkę, to 
właśnie dlatego, że zmienia ona tak

»BURZA«
SZEKSPIRA 

W TATRZE LUDOWYM

niewiele: „Teraz się wyzbywam za­
klętych duchów, z czarów sztuką zry­
wam i rozpacz jeno została mi |W 
końcu”. /

Skuszanka zmieściła 5 aktów „Bu­
rzy” w dwugodzinnym spektaklu. 
Skróciła spory i przekomarzania się 
rozbitków, występ masek zastąpiła 
dłuższą frazą muzyczną. Ariel wypo­
wiada tylko parę zdań, jest raczej 
kształtem j źródłem muzyki niż osobą. 
Scenograf Józef Szajna ubrał Ariela 
i Kalibana w trykoty. Eksperyment 
udał się, — obciśnięta srebrzystosza- 
rym trykotem aktorka jest „czystym 
duchem”, bardziej bezcielesnym niż' 
gdyby na kostium użyto wielu metrów 
gazy. Za to czarno - zielony, ozdobio­
ny gałązkami czerwonego koralu Ka- 
liban jest bardziej cielesny, niż ota­
czający go łud,izie w renesansowych ko­
stiumach. Cała akcja „Burzy” toczy śię 
w tej samej dekoracji — dwa podesty 
i pomysłowo wykorzystana zapadnia 
pozwalają w niej widzieć okręt, las i 
dom Prospera.

Mirandą czystą 1 naiwną, bez cienia 
głupoty, była Anna Lutosławska, Pro­
sperem — Jerzy Przybylski; tej parze 
zawdzięczamy dwa najpiękniejsze mo­
menty sztuki: zachwyt Mirandy nad 
doskonałością łudzi i końcowy mono­
log Prospera. Ryszard Kotas jako Ka- 
liban był zwierzęcy, zły i brzydki, ale 
budził raczej współczucie niż odrazę, 
bó i w nim żyła wiara, że znajdzie 
,swego” boga; i on przeżywa gorzkie 
rozczarowanie, gdy ten bóg. okazuje 
się zwykłym pijakiem.

Poprzednio „Miarką za miarkę”, te- 
■raz „Burzą”, Krystyna Skuszanka po 
raz drugi przy pomocy Szekspira mówi 
nam nasze prawdy o naszym świeci®.

ANNA TOPOLNICKA
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Najłatwiej było, o tytuł, do togo 
felietonu. Przedstawienie /-da­
wało . -możliwości ■n.jeogrdiaićzr)'-' 

me. Propozycje układały 'się od. razu, 
.seriami. Szekspir bez słów albo Bły­
skawice bez „Burzy", Pałeczka-Pros­
pera albo Bajka, wiek XX i marze­
nia intelektuallŁtów. A wreszcie: . 
Szekspir dla teatru czy' teatr dla 
Szekspira. Albo: Nowoczesny teatr 
w staroświeckim i łśęsiiurśr.e. Albo: 
Styljs prawdarłeeśśr^f&arfeta z dzft- 
jów odwiecznego -konfliktu). -Na ' 
wszelki wypadek pozostałem więc 
przy szekspirowskim oryginale.

Nie jestem pedantem ani trady­
cjonalistą i nigdy nie przyszło .mi 
na myśl, że można by nie szargać 
świętości. Każdą figurkę trzeba wre­
szcie obedrzeć z aureoli' i cisnąW-s.zy 
na bruk' sprawdzić tr wałość "materia­
łu. Tak zresztą' postępują zawsze 
wieki,, pokolenia a nawet dziesięcio­
lecia histerii. I teatr1 także nie'może 
być wolny'.od swoich praw. Ma pra­
wo wyboru problematyki i ma pra­
wo mówić głośno to, co mu się wy- 
riaje w sztuce najistotniejsze. Ale 
pozostaje zawsze bardzo duży i bar­
dzo dyskusyjny margines, lojalności 
wobec autora.
yf przypadku szekspirowskiej 

„Burzy” w Teatrze Ludowym w. No­
wej Hucie lojalność tę można by za- 

. kwestionować. I nie tylko że wzglę­
du na ogromne skróty w tekście; W 
programie umieszczono ponadto no­
tatkę — „przekład: Zofia Siwicka, 
Leon Ulrich’1. To znaczy, że na sce­
nie oglądamy dramat jak gdyby na 
nowo przetłumaczony. Ale zarówno 
Ulrich 'jak. Siwicka dawali w jed­
nolitej, właściwej sobie formie sty­
listycznej, pełny tekst dramatu. Zbio­
rowy tłumacz podał tylko jedną z 
możliwych wersji ■ „Burzy", własną 
wersję. Postąpił tak jak adaptatorzy 
niemieccy czy francuscy w XVIII 
wieku. Tak jak w Polsce- Stanisła­
wowskiej grywano na przykład Mo­
liera. Jak widać, nie darmo zachwy­
cał się kiedyś Jan Kott tymi polski­
mi molierkami. Obecnie teatry nasze 
gotowe zacząć . grywać .szekspirki, 
skoro michałków przez parę lat- tąk- 
że im .nie oszczędzono. .....
-' Adaptacja „Burzy". w. Teatrze Lu- 
.dowym jest tym niebezpieczniejsza, 
źe przejrzysta i- konsekwentna. Mó­
wi co chce, ale wie jąk to powie­
dzieć," Sucho, niemal w. urzędowym 
sprawozdaniu, opowiada o losie wy­
gnanego z Mediolanu Prospera. 'Jak 
uczeni niemieccy, którzy po"rckiu 
1933 opuścili ojczyznę, stali się w "A- 
meryce gorliwymi badaczami energii 
atomowej' i przygotowali najgroź­
niejszą broń drugiej wojny świato­
we.;. tak Frospero ęipainowujte' na 
yzyspie - tajemnicze siły przyrody 
druzgocze i .upokarza .swych .poli­
tycznych przeciwników i ,niędaav-' 
nvch rywali.. Nie. dzieje ■ się .to. jed­
nak przypadkiem. Frospero zna 
smak nauki i pilnie' studiuje księgi. 
•Test intelektualistą, a jego wrogo­
wie to umysły prymitywne lub poli-

tyki-ferskie, którym niedostępna jest 
Wiedzą,' "dyscyplina, wewnętrzna i 
Wy wodząca się z nich swoboda w 
obcowaniu ze zjawiskami przyrody.

I Nie ma-więc w „Burzy’1 żadnej baś- 
' ni. Jest surowe doświadczenie i. na- 
• dzieją brzmiąca jak suclhiy, logiczny 

। argument. Jest na scenie pokazana 
I jeszcze raz walka o władzę, o pa- 
■■ nąWanie. Tylko' zwycięski Frospero 

pozwolić/, ną. lyjlełkodusz-.
I rwijć j^kpnaśSj^h. -fctolęktea- 
■' lista- wie'," ze "Zwycięży i zwyciężyw­

szy odczuwa pogardę. I rozpaczliwą 
pustkę.

Nąyracje t-zary każdy, z was .jest głuchy, 
t'.idŚż§śięż-?lyilko czeka: na ®nmi« wszędzie.

■ 'pGbaWiądi’ się jednak, "że talkie od- 
। czytowi. Burzyć..., 'choęi-aż. pr oste, 
konsekwentne. i aktualne, jest także 
trochę p®jhHi1:ywńeu''Gdzież się po- 
dzi ała '.pwa jbaśń. 'filozof i czna, o któ - 
rej .'w/ppogijamiei-wywódzi Jan Kott? 
Pod Względęm' tęątpalńym jest „Bu­
rza11 jednym -zijiójbiapdzięj złożonych 
utworów . Sżakśp'ite Poetycka' me­
tafora zjawia'' się ha,.scenie obok gro­
teski i grubego;-- ludowego humoru, 
realność miesza się ż fantastyką,- a 
■okrucieństwo i zbrodniczość przepla­
tają się z momentami czystego, sen­
tymentalnego liryzmu. Obok Ariela 
i całej' plejady dobrych duszków wy­
stępują pijani marynarze. Obok pry­
mitywnego, pierwotnego Kalibana 
są przebiegli, okrutni władcy rene­
sansowej Italii. Obok zakochanej 
pary naiwnych dzieci planują swo­
je zbrodnie uzurpatorzy. Czy można 
to wszystko pokazać w teatrze? Czy 
można z tęj. garści kolorowych szkie­
łek ■ i ■ drogocennych kamieni złożyć 
jędlńóMty i ,pełny obraz z szekspi­
rowskiego świata? Z jego filozofią 
i .marzeniami, z brutalnym i bez­
względnym odsłonięciem jego me­
chanizmu, który niejednokrotnie po­
został mechanizmem: naszej rzeczy­
wistości? Ale także z jego fantasty­
ką i poezją, która i filozofię i na­
dzieję..;ujmuje -w. gorzki, sceptyczny 
cudzysłów?. ' : ' ' :s .

Krystyna Skuszahika jest konse­
kwentna 'i' '.konsekwentny jest Teatr 
Ludowy. „Balladyna’1 pokazana' kie­
dyś na tej scenie także stała się 
dramatem władzy, 'współczesną me­
taforą złego i pożądliwego władcy. 
Ale „Balladyna11 utraciła wówczas 
tylko swoją poetycz.ność. Zyskała 
natomiast''publicystyczną aktualność. 
W latach 1955—56—57 przedstawie­
nie teatralne zastępowało często ar- 
tykdł’'wstępnyyij publiczność tak' je 
odczytywała. DżiŚ także można ' by 
w podobny sposób -odbierać sztukę 
■teatru, gdyby -nie to, że jej publicy-' 
styczność, drepcąc w kółko, stała się 
równie zwietrzała i nudna, deklama- 
torska:'i'wtórna ■ jak W artykułach 
wstępnych.

Ale. nic nie zyskując, „Burza11 tra­
ci wieoej niż „Balladyna’1. Słowacki 
pisał baśń i poetyc zną feerię, Szekspir 

— baśń i poetycką filozofię. Pierw­
szemu .szło o gbura przemienionego 
w wierzbę, drugiemu — o dzikusa 
schwytanego w sidła cywilizacji. Dla 
Słowackiego pasja władzy była wy­
nikiem prywatnych namiętności i za­
wiści, Szekspir wyrażał w niej sto­
sunek do' świata i do ludzkości. O 
wiele bardziej złożony. Niełatwy i 
optymistyczny: szczęście nie wraca 
W-r-azz Prosperem do Mediolanu,,• z-o- 
-stdje ' na wiyspre"’'Półeczka'' intelek­
tualisty diziała cuda, ai§' &a' WkluM- 
ńej wyspie albo w naukowej' pra­
cowni. Epilogiem sztuki stajemy się 
bardziej porażeni niż widokiem bu­
rzy w pierwszej scenie. Teraz już 
wiemy na pewno, źe Skończył się 
wiek zloty. Ale dlaczego teatr cof­
nął się przed wprowadzeniem, nas w 
jego'piękności i zagadki, obietnice i 
złudzenia? Wystarczyłoby, że czar 
pryśnie na ko-ńou przedstawienia jak 
pałeczka złamana przez Prospera. 
Niedobrze jest żyć złudzeniami, ale 
bez nich źiyć nie można wcale. Nie­
stety,: także w teatrze.

Wbrew wszystkiemu, co napisałem, 
pochwalę jednak to , przedstawienie. 
Jeśli nie. do,staje mu filozoficznej 
wielostronności, to na pewno posłu­
guje się dostatecznie bogatymi środ­
kami by' zaczarować widza swoją 
jedihostrcnnością.' Skuszanka znako­
micie rozwiązuje sceny zbiorowe, 
nie tworząc z nich żywych obrazów 
ale układy o wzrastającym napięciu 
emocjonalnym, sugestywne i agresy­
wne zarazem wobec widowni. Mu­
zyka i dekoracje zorganizowane są 
przez reżysera' w jednolitą tonację, 
podkreślającą ascetyczną, logiczną, 
beznamiętną koncepcję przedstawie­
nia, którego celem stało się: wyjaś­
nić współczesność i przerazić jej o- 
krutn.y-m -mechanizmem. Dlatego i 
w dekoracjach i w kostiumach np. 
Ariela i Kalibana więcej jest jakie- 

. goś Lemow-ęgo Aldebar-ana niż .a- 
tmosfery. raju utraconego. Niemniej, 
powtarzam, jest to sugestywne i o- 
rygińalne, niemal jak z innej sztuki.

O aktorach tym razem krótko. Dla­
czego? Otóż Wanda Uziembło (ArięB 
musiała poruszać się trochę jalk au­
tomatyczny i cudotwórczy robot, 
schematycznie. Anna Lutosławska, 
zawsze pełna uroku, teraz iposkro- 
miła temperament — . j.ak bowiem 
można zachowywać się wobec takie­
go ojca jak Frospero, nowoczesnego 
badacza, który chce rządzić? On 

wszakże (Jerzy Przybylski) był sflru- 
piony, namiętny w swym posłannic­
twie, przekonany, . że. tylko w jego 
ręku - jest najlepsza recepta na oca­
lenie świata. Był więc |na,Łwny — 
cóż z.a grzech przeciwko . postaci 
Prosper^! I w dodatku -cała reszta 
zespołu czuła się zobowiązana ustą­
pić mu pierwszego planu.

ZYGMUNT GREŃ
„Burza" Szekspira. Reżyserowaia Kry­

styna Skuszanka. Współpraca dramatur- 
giczn-a: Jan Ko-tt. Scenografia: Józef 'SaąJ-.- 
ria. Muzyka: Józef Bok.
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BURZA W SZKLANCE
PATOKI

OKAZJI 50-lecia śmierci Modrzejewskiej nie Z sam tylko „Świat" przypomniał sobie o jej ży­
ciu i sukcesach. Podejrzewam, że sporo jeszcze 
przy tym popłynie patoki. O ile za życia znako­
mitych artystów pisze się u nas z największą 

lubością o ich niepowodzeniach i skandalach, o tyle 
po ich śmierci, najchętniej od razu nad trumną, idzie 
w ruch już samo mydło i kadzidło. Zwłaszcza wobec 
ludzi teatru jest to zabieg tradycyjny i pozbawiony ry­
zyka. Przed wynalezieniem magnetofonu w ogóle nie­
możliwe było sprawdzenie, ile jest prawdy w legendach 
o tej czy owej tradycji teatralnej, a nawet — czym ta 
tradycja była, czym właściwie aktor się wyróżniał. Pra­
wie nigdy opis krytyczny nie dawał pojęcia o charak­
terze a nawet sposobach gry. Zdjęcia? Film? Okazało 
się, że to zupełnie co innego. Co będą wiedzieć kiedyś 
o tak wybornej artystce teatralnej, jak Eichlerówna, 
ci, którzy wygrzebią taśmę z filmoteki? Aż do naszych 
dni pozostawały więc tylko ułomne przekazy i tzw. 
żywa tradycja. Realnie sprowadzała się do sumy śle­
pych naśladownictw oraz cichych, prywatnych uzupeł­
nień; razem nazywało to się szkołą i stylem. Maja­
kowski twierdzi, że styl jest pośmiertnym skostnie­
niem prądu artystycznego, ale to niemodne, bo w 
Polsce z Rosjan cytuje się tylko takich, u których 
wszystko gra, albo gra się takich, z których nie ma co 
cytować.

W teatralnych legendach tradycja jest zawsze wspa­
niała i wielka. Oczywiście, rasowy aktor, nawet nie 
stary, twierdzi, że dawniej nie tylko talentów było wię­
cej, ale i teatry były wspanialsze, pełniejsze, swobod­
niejsze i nawet zamożniejsze. Samo się rozumie, że 
krytyka była dawniej kompetentna, sprawiedliwa, 
uważna i życzliwa, gdyż dziś...

Tymczasem wystarczy poczytać rzetelniejsze z aktor­
skich pamiętników — publikuje się ićh na szczęście 
coraz więcej — żeby przekonać się, jak gorzka, trudna 
była historia polskiego teatru i każdego prawie z jego 
talentów. Kto zna zapomnianą, niestety, książkę Sewe- 
ra-Maciejowskiego „U progu sztuki" (nie jest tajemni­
cą, że są w niej elementy życiorysu Modrzejewskiej), 
ten nigdy nie zapomni opisu przedstawień po szopach, 
uczt po karczmach, sprzedaży biletów po domach, albo 
tego rozdziału wstępnego, w którym młody aktor pra­
wie na śmierć zamarza, zagrzebany w jasłach z siecz­
ką, na chłopskiej furze, wiozącej gó li+ościwie na wyr. 
stępy gościnne do jakiejś Bochni. To wcale niedawne 
dzieje. Dziś jeszcze można mieć zaszczyt rozmowy z pa­
nem Wojciechem Brydzińskim, który zechce może opo­
wiedzieć i napisać, jak za młodych lat antreprener 
w takim Kałuszu obiecywał mu po występach, że 
jeśli na swój rachunek i ryzyko powędruje rzemien­
nym dyszlem na spotkanie trupy do Stryja — to, być 
może, i tam otrzyma możność grania. Niedługo potem 
grał Brydziński razem z... Modrzejewską, przebywającą 
w Galicji na gościnnych występach.

Ani słowa, talentów było u nas i jest wcale nie­
mało. Ale to nieprawda, że dawniej radziły sobie lepiej 
i lżej, że obojętne są dla ich rozwoju nowe, wcale nie 
tradycyjne warunki i prądy, jakie dziś; w naszym cza­
sie i ustroju, na scenie polskiej się zjawiły. Znakomity 
aktor, którego szczególnie cenię i lubię, nie tak dawno 
miał mi za złe, że tyle pisałem o młodych zespołach 
Skuszanki i Dejmka, że wciąż jestem przekonany, iż 
marnotrawstwem jest notoryczne i uporczywe trzyma­
nie Teatru Nowego pod suknem, z dala od paryskiego 
Teatru Narodów. Inscenizacja, zespołowość — machał 
ręką mój rozmówca — to głupstwa, nie to trzeba po­
kazywać; teatr stoi tylko wielkimi talentami aktorski­
mi, ich klasą i doświadczeniem! Mniejsza o to, że w 
Teatrze Narodów, jeśli co wpada w oszołomione kalej­
doskopem oko, to właśnie walory i śmiałość insceniza­
cji, mniejsza, że nie sposób ocenić aktora, jeśli się nie 
może sprawdzić, czy aby rozumie on to, co mówi w 
obcym dla widza języku. Ważniejsze, że kult dla owej 
samotniczej klasy aktorskiej, niechęć do zespołów mło­
dych i nie błyszczących konstelacjami gwiazd, prze­
świadczenie, że dawniej było lepiej — nie ma pokrycia 
ani w perspektywach naszego teatru, ani w jego hi­
storii. Trzeba przede wszystkim powiedzieć wyraźnie, 
że naprawdę wielkich aktorów w zespołach teatralnych 
zwykle nie znoszono i podobno dziś jest nie lepiej. 
Podziw i estymę dla znakomitości wyrażają ludzie 
teatru tylko podczas swoich wojen zewnętrznych.

Modrzejewskiej zatruli życie w Warszawie jej tyle 
sławieni koledzy. Musiała wyjechać z goryczą w sercu 
— w 1876 r., więc już wtedy, kiedy wiadomo było, że 
jest aktorką nieporównaną.

Talenty aktorskie i błyszczą lepiej, i rozwijają się 
prędzej, jeśli są częścią — choćby młodych, niedo­

świadczonych — ale zgranych zespołów, mających coś 
nowego do powiedzenia światu — i to we własnym 
imieniu.

Kraków słynął z talentu do galówek, obrzędów i ce­
lebry. Teraz ma w swoim obrębie także Nową 
Hutę, a w niej teatr Skuszanki. Jeżeli mu czego było 
brak, to właśnie konsekwencji, zaufania do myśli re­
żyserskiej równomiernie rozłożonej na wszystkich 
wykonawców. Licho mnie brało, kiedy w zeszłym- ro­
ku, w Paryżu, po sukcesie pierwszego przedstawienia 
„Księżniczki Turandot", aktorzy z Nowej Huty wzię­
li na kieł i postanowili osobiście olśnić Europę. Na­
stępnego dnia, w sztuce Werfla o Jacobovskym i puł­
kowniku, protagoniści grali tak, jakby cały tekst 
składał się ze słów: „proszę patrzeć tylko na mnie". 
Efekt był, oczywiście, prowincjonalny — właśnie dla­
tego, że tym razem Teatr Ludowy poszedł śladem wie­
lu innych znakomitych naszych scen.

Niedawno jeszcze trwały wokół niego dyskusje, aż 
furczało. Frykasy! Dziwactwa! Robotnicy lubią tylko 
razowiec! — wołali zawodowi znawcy. A Teatr Ludo­
wy robił swoje, starał się, mylił się, owszem, ale miał 
dalej szacunek i dla swoich zasad, i dla bystrości swo­
ich widzów. O dziwactwach przestano gadać, życie 
potwierdziło, że popularność tej sceny w samej No­
wej Hucie stale rośnie.

Dyskusje ucichły. Ale była to cisza przed „Burzą" 
Szekspira. Właśnie odbyła się premiera w reżyserii 
Skuszanki, w dekoracjach Szajny, przy współpracy 
dramaturgicznej Jana Kotta. Bałem się, prawdę rzec, 
że z tego fantastycznego, pełnego symbolicznej retoryki 
i niematerialnych postaci dramatu wyjdzie tzw. chała. 
Tymczasem przedstawienie jest zwięzłe, trwa zaledwie 
2 godziny z kawałkiem, bez żadnej straty dla humani­
stycznych piękności tej przypowieści. Tylko wyklaro­
wała się jej myśl, skojarzona przez inscenizatorów 
z treścią naszych współczesnych oczekiwań. Oto ta 
myśl: Prospero włada fantastyczną siłą myśli i wiedzy; 
to one nie tylko rozpętują i poskramiają żywioły, lecz 
jeszcze przywrócić mają sprawiedliwość wśród ludzi. 
Ariel wygląda konsekwentnie jak srebrny Marsjanin 
z hula-hoop na szyi. Za to Trynkulo, Stefano i psy 
gończe jakby pozłaziły z obrazów Hieronima Boscha. 
Wszystko trzyma się kupy, jest przejrzyste, proste 
i rzetelnie interesujące. Ale co najbardziej uderza w 
tym przedstawieniu, to dojrzały, uczciwy i pełen dobrej 
wiedzy sposób, w jaki gra trudną sztukę młody zespół. 
Postępy, jakie czynią ci niedoświadczeni wczoraj akto­
rzy, zmuszają do szacunku i zastanowienia. Jerzy Przy­
bylski, z taką godnością i swobodą grający Prospera, 
jest aktorem, który gdzie indziej stawiał pierwsze kro­
ki; ale Pyrkosz, grający Trynkula; ale Wanda Uziembło 
w roli Ariela; ale Kotas, występujący jako Kaliban! 
Nie wpadając w towarzyską bylejakość ani nie rąbiąc 
rytmów jak na szkolarskim popisie, aktorzy mówią 
wiersz szekspirowski na scenie w Nowej Hucie tak, że 
widzowie dobrze czują i odświętność, i powszednią bli­
skość poezji. Tak ważny, decydujący przełom w no­
wym teatrze francuskim zaczął się od dezyderatu Char- 
lesa Dullina: żeby aktorzy rozumieli to, co mówią, 
i żeby mówili to wyraźnie. Tylko tyle. Ale i to wystar­
czyło. A u nas młodzież ma jeszcze szansę nowej wi­
downi i wspólnych z nią przekonań. Myślenie ma więc 
przyszłóść nawet w teatrze.

JERZY POMIANOWSKI

Kostium Stefano z „Burzy" Szekspira, Proj. J. Szajny.
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Na ekranie telewizora

Co się mieści w okienku a co nie?
Oglądałem ostatnio kilka1^ 

przedstawień telewizyjnych i 
zamiast pisać recenzje. z każ­
dego z nich pragnę wypowie­
dzieć na ich marginesie kilka 
uwag o charakterze nieco ogól­
niejszym. Coraz wyraźniej bo­
wiem można już dziś sprecyzo­
wać wymogi stawiane utworom 
nadającym się do telewizyjnej 
realizacji. Doświadczenia z o- 
bejrzanych już kilkudziesięciu 
spektakli telewizyjnych pozwa­
lają. na-formułowanie pewnych 
wniosków.

Pierwsza sprawa — to rozmiary 
widowiska, które trzeba wtłoczyć w 
prostokąt ekranu telewizyjnego i 
ilość osób, które uchwycić musi 
kamera. Miniony tydzień daje tu 
kilka doskonałych przykładów. 
Zacznijmy od „BURZY” SZEKSPI­
RA, transmitowanej z TEATRU LU­
DOWEGO Z NOWEJ HUTY. Jest to 
wzorowy przykład przedstawienia, 
ktorego nie należy przekazywać 
drogą telewizyjną. Nie widziałem 
inscenizacji SKUSZANKI w orygi­
nale. Zdania na temat jej wartości 
są dość podzielone. To jednak, co 
zobaczyliśmy w telewizji było ra­
czej żałosne. „Burza” była zawsze 
w teatrze pięknym, poetyckim wi- 
(łowiskiem pełnym głębokich myśli 
i zadumy. Elementy wizualne od­
grywały zawsze w tej inscenizacji 
ogromną rolę. Tu zaś pozbawiono 
nas zupełnie barwy, która musi być 
istotnym elementem takiego przed 
stawienia, pozbawiono przestrzeni i 
oddechu, a wycinki sceny, wtłoczo­
ne w okienko telewizora nie mog­
ły na,wet dąć dobrego wyobrażenia 
o grze aktorów. Od biedy można 
było sobie wyrobić jakiś sąd o do­
brej roli PRZYBYLSKIEGO (Pros- 
pero), czy KOTASA (Kaliban), gdyż 
dla nich obiektyw' był najłaskaw­
szy, ukazując ich dość często z bli- ' 
ska i w dobrym świetle, ale już z ' 
LUTOSŁAWSKĄ obeszła się tele- • 
wizja znacznie gorzej, zaś Ariela i ‘ 
innych postaci, które są w ciągłym 1 
ruchu i nie poddają się ujęciom T. 
statycznym, nie mogliśmy prawie Z 
w ogolę uchwycić. Migały’ tylko w 0 
okienku, przemykały się i zamazc- a 
wały. Tak więc wniosek jest tu 
jasny: nie każda sztuka i nie każ­
de przedstawienie nadaje się do te­
lewizji, a jeśli już jej kierownic­
two decyduje' się na transmisję ta­
kiego trudnego spektaklu, to trze- ' 
ba go specjalnie opracować (tak 
jak zrobiono z „Żywotem Józefa"), 
aby przynajmniej część jego walo­
rów uratować.



W a i $ z a w $

......-...................................................-

26 Kwieć. 1959
rłn

KRZYSZTOF WOLICKI

Szekspir wposzukiwaniu partnerów
— Z broni swej uczynił sobie 
bogów; jeśli broń jego zwy­
cięży, on sam zostanie pobity.

(Tagore)

P
ubliczność teatralna dzieli 
się na widzów, odbiorców 
i partnerów. Widzowi p o- 
k a z u j e się przedstawie­
nie, u odbiorcy w y w o ł u- 
j e się zamierzone reakcje, 

partnerowi przekazuje się pew­
ne treści i nawiązuje dyskusję.

Ten podział teatralnej widowni 
nie polega oczywiście na wyłącz­
ności typów; chodzi jednak o wy­
bór, jakiego dokonuje zespół tea­
tru, o funkcję w stosunku sceny do 
widowni dominującą, które1 pozosta­
łe są podporządkowane. Należy roz­
szyfrować pewną niejasność, jaka 
kryje się, być może, w rozróżnieniu 
funkcji przekazywania i wywoły­
wania. W jednym i w drugim wy­
padku zakłada się, u widowni, zdol­
ność myślenia i reagowania, odrzu­
cając tym samym zawsze oklaskiwa­
ną widowiskowość oraz owego w i- 
d z a, któremu coś się tam ładnego 
pokazuje i który jest jak gęś, su­
cha w największej... burzy. Jednak­
że co. do odbiorcy, przyjmuje się 
dwa założenia dodatkowe: iż jest on 
w swych reakcjach teatralnych u- 
warunkowany oraz, że mechanizm 
tego uwarunkowania jest znany. Są 
to założenia dla tej konwencji tea­
tru konieczne: jakże by inaczej na­
stawiać się na wywołanie zamie­
rzonych z góry reakcji. Są to też je­
dnak założenia niebezpieczne: uwa­
runkowań bywa z reguły tak dużo, 
że nasz odbiorca przypomina nie­
wiadomą, ulubienicę matematyków, 
na którą nałożono tyle warunkują­
cych równań, iż w końcu nie ma 
dla nich rozwiązania. Teatr szuka­
jący odbiorcy — żąda natychmia-. 
stowej aprobaty. Teatr przekazujący, 
teatr z partnerem -nie - ogranicza .. 
swej widowni, jest bardzo wdzięcz­
ny za dobrą wolę i obiektywną oce­
nę swych ar tystyćżnyćh i ideowych 
walorów, ale musi umieć się bez 
niej, obejść; teatr 'widza mierzy 
wartość swej pracy ilością klasz- 

! czącyćh, teatr odbiorcy — .intensyw­
nością oklasków, teatr partnerą nie 
dysponuje żadnym bezpośrednim 
miernikiem.

Istnieją, jak sądzę, dość ważkie 
powody, dla których „Burza" jest 
dziś sztuką wyłącznie dla partnera 
— nie dla widza i nie dla odbiorcy.. 
Tak też wystawiono ją w Nowej 
Hucie *).

Prawie wszystkie utwory Szekspi­
ra posiadają zdawna i. jednomyśl­
nie ustaloną markę: „Hamlet" jest 
genialnym dramatem, „Dwaj pano­
wie z Werony" błahą igraszką, „Sen 
nocy letniej", uroczą fantazją, ..Jak 
wam się podoba" znakomitą kome­
dią, i tak dalej. „Burza" zajmuje w 
twórczości Szekspira miejsce o tyle 
specjalne, że historycy i krytycy 
teatru do dziś dnia. nie zdołali się 
właściwie pog odzie, czy jest to wiel­
ki błysk geniuszu czy też doku­
ment starzenia się i dowód, iż mistrz 
we właściwej chwili zszedł ze sce­
ny. W „Burzy" można zapewne zna­
leźć fakty potwierdzające każdy z 
tych sądów; nie jest to jednak po 
prostu sprawa „nierównego pozio­
mu". Rzecz w tym, że w „Burzy" 
doszło najpełniej do głosu zjawisko 
nie obce zresztą i wcześniejszym 

dramatom Szekspira: łamania formy 
przez treść, niedostatku dramatycz­
nych i stylistycznych reguł i kon­
wencji wobec kreowanych postaci, 
reprezentowanych przez nie postaw 
i wyrażanych myśli. Prospero nie 
jest już tylko Władcą, którymś z 
tylu stworzonych przez Szekspira 
typów polityka; Ariel to nie Puk; 
kochankowie, Miranda i Ferdynand, 
przeciwstawieni są światu na zu­
pełnie innej niż Romeo i Julia za­
sadzie: ich funkcją jest nie przeczyć 
życiu, ale tym, którzy życiu prze­
czą 'i rezygnują; a jakże daleko za­
szedł Szekspir ze swymi „wesołka­
mi", którzy w „Burzy" powtarzają 
w płaszczyźnie karykatury dramat 
planu centralnego. I wreszcie Ka­
liban, novum zunełne... Wszystkie 
te jednak nowatorskie błyski toną w 
powodzi koriwencjonalnych chwy­
tów i zwyczajowego stylistycznego 
baroku:- Prospero jest o krok od 
papieru i rezonerstwa, Ariel pozo- 
staje figurą z powietrza, a jeśli 
przyjąć na wagę słów wersje wypo­
wiadane przez Kalibana i jego cha­
rakterystykę w .tekście, trudno nie 
zgodzić się, że jest to po prostu 
„komiczny potwór".

, Również badając akcję odczuwa- 
my trud pisarza, który jak gdyby 
coraz to usiłował wyjaśnić swej wi­
downi, że nie to się. dzieje, nie 
to jest istotne, nie to jest właści­
wą akcją. Musiał wręcz drażnić 
swoich widzów, rozmiłowanych w 
wartkich, zawiłych i krwawych in­
trygach (toż on sam ich do nich 
przyzwyczajał!) przeplatanych wido­
wiskowymi wtrętami. Przecież 
„Burza" jest w ogóle pozbawiona 
akcji, w sensie potocznym: wszech­
mocne czary, grupy ludzkie wodzo­
ne po scenie za nos pod byle pre­
tekstem, ' koniec z góry wiadomy. I 
ta sielanka, władowana w IV akt, 
nagle przerwana: jeszcze jedno au­
torskie „nie to!" Pod tym szyfrem 
czytamy. dziś inne zupełnie treści, in- I 
ną akcję, w której czary nie są 
wszechmocne, błądzenie po wyspie 
zyskuje sens, koniec wcale nie jest 
wiadomy, i nawet przerwana sielan­
ka coś znaczy. Jednakże nie zapo­
minajmy, że w „Burzy" jest mimo 
wszystko i tamta dosłowna war­
stwa, że chodzi w niej również 
o księstwo Mediolanu, której to 
sprawie poświęcono dziewięć dzie­
siątych tekstu.

*
,, Burza" nowohuckiego zespołu 

jest niewątpliwie jednym z jego 
Wybitnych osiągnięć. Obawiam się 
jednak, czy w Nowej Hucie nie 
wzięli zbyt na serio niedawnej kry­
tyki na temat „nięzrozumialstwa" i 
„elitarności" teatru. Jest bowiem w 
inscenizacji „Burzy", skądinąd jed-j 
noiltej i ■ kunbękVvCiiuiej w SLuWCc— 
na partnera z widowni, parę ; 
apeli do o d b i o r c y, trochę więc 
jakby natręctwa i obawy, że ów od­
biorca nie wszystko odbrerże tak, 
jak chcieli twórcy przedstawienia. 
Można by wskazać nadmierne i beż 
pokrycia nawet w podtekście ek­
sponowanie w roli Ariela jego chę­
ci wyzwolenia się spod władzy 
Prospera. U Szekspira Ariel, jeśli 
w ogóle coś symbolizuje, to co naj­
wyżej ludzkie możliwości wobec 
przyrody, nawet nie słynnego pla­
tońskiego białego konia z dwoiste­
go zaprzęgu. Próba konstruowania 
dramatycznego konfliktu pomiędzy 
Arielem a Prosperem trąci sztucz­
nością, opiera się właściwie tylko 
na jednej kwestii: What is‘t tho-u 
canst demand? Czegóż możesz żą­
dać?. — pyta Prospero. My liberty 
—. odpowiada Ariel, co na scenie 
brzmi jako: Wolności! Z dużej lite­
ry i z wykrzyknikiem. Otóż — to 
uwaga marginesowa, jednakże mia­
rodajna dla tematu — przekład ten 
jest błędny. Tam gdzie z Prospe- , 
rem walczy Kaliban, gdzie zatem 
mamy do czynienia z istotnym kon­
fliktem dramatu, Szekspir używa 
słowa freedom, wobec którego liber- 
tiy jest w takim stosunku jak na­
sza „swoboda" do „wolności". Chy­
ba nie przypadkowo: Ariel jest li 
tylko duchem z powietrza i jego 
liberty to swoboda wiatru. Czasem 
warto więc subtelnościom języko­
wym starego mistrza poświęcić nie­
co uwagi.

Sprawy nie wyczerpuje oczywiście 
jeden przykład: w owych wtrętach 
z innego teatru, z „teatru odbior­
cy", widziałbym ślady poprzed­
nich inscenizacji Skuszanki. Być 
może „Stanu oblężenia", może, i 
chyba przede wszystkim, „Miarki 
za miarkę". Ta odmienna konwen­
cja w „Stanie oblężenia" była nieu­
nikniona i adekwatna, w „Miarce za 
miarkę" na pewno możliwa. Ale 
w „Burzy” jest nie na miejscu. Z 
tym zastrzeżeniem mogę z dużą sa­
tysfakcją zaaprobować takie odczy­
tanie „Burzy”, jakie pokazał Teati 
Ludowy.

Sądzę, że właściwie odczytać „Bu 
rzę" znaczy: wydobyć „wewnętrz 
ną“ akcję dramatu i jego rzeczy 
wiste konflikty, wydobyć ją jednał 
tak, by nie zatrzeć tamtej, omówio­
nej wyżej sprzeczności, owego m o- 
zolnego przedzierania się 
istotnych treści poprzez konwencję 
Trzeba. je wyeksponować i wyko­
rzystać dla zbliżenia „Burzy" part­
nerowi z widówni, a można to zro­
bić tak właśnie, jak uczyniono w 
Nowej Hucie, mianowicie nadając 
temu artystycznemu konfliktowi 
formy i treści sens niejako symbo­
liczny konfliktu pomiędzy zabie­
gami a sensem życia; codzien­
nością a wnioskami, jakie z niej 
płyną; walką o księstwo Mediola­
nu a trzema godzinami czarów nad 
duszami.

Dokończenie na śtr. 7

W porównaniu z oryginałem tekst 
.Szekspira został skrócony o prawie 
jedną trzecią; z oczyszczonego ma­
teriału wyłoniły się wyraźnie wąt­
ki dramatyczne przypowieści o bu­
rzy. Okazały się odmianami i pro­
pozycjami rozwiązań zasadniczego 
konfliktu przenikającego całą sztu­
kę: konfliktu pomiędzy potocznoś- 
cią życia a jego sensem.

Więc wątek Króla, tu propozycją 
jest skrucha; wątek Gonzala — ucie­
kającego w rojenie; Antonio i Se­
bastiana f— którzy wierzą w sku­
teczność źbrodni ponawianych. Pro­
spero, który mocą czarów zwycię­
żył, okazuje wyższość... panowania 
nad przyrodą wobec innych po­
staw. Tenże Prospero rezygnuje jed­
nak z czarów i skapituluje wobec 
wszystkich propozycji: jest skruszo­
ny, nie potrafi już w przyszłości po­
wstrzymać wzniesionej ręki Anto­
niów i Sebastianów, będzie roił .w 
swym Mediolanie, gdzie „w co trze­
ciej myśli tkwić będzie grób", o tym, 
że życie jest snem. Z broni swej 
uczynił sobie bogów; jeśli broń je­
go zwycięży, on sam zostanie po­
bity...

Przegrana Prospera jest przegra­
ną wobec Kalibana, ale ponieważ 
jego walka była walką przeciw 
Kalibanowi i zarazem o Kalibana 
— przeto nie ma w niej racji bez­
względnie zwycięskich. Nie może i 
nie powinno ich być w przypowie­
ści, która wszak operuje uogólnia­
jącym symbolem: tylko konkret 
przynosi rozstrzygnięcie. I Szekspir 
nie sądzi, nawet nie osądza: przed­
stawia racje. Nie jest to próżny 
trud. Miranda i Ferdynand, dla któ­
rych wszystko jest „tak nowe" a 
ludzkość „tak piękna", którzy ni­
czego się nie nauczyli, nie chcieli 
nauczyć i nie mogli, którzy są cali 
młodością i którzy dziedziczą świat 
ra przeżyją kiedyś swoją burzę i 
wówczas powinni pamiętać, że ra­
cje są dwie.

Nie potrafiłbym odpowiedzieć, kto 
oczyma Szekspira spogląda w no­
wohuckim spektaklu na areny przy­
szłych burz; Prospero, Kaliban, Mi­
randa, Gonzalo? A może pijaczyna 
Trinculo? Z wielu stron patrzą oczy 
Szekspira.

Teatr nie starał się narzucić jed­
noznacznego rozstrzygnięcia, uznał 
mnie za partnera a nie za bierny 
rezonator, uzmysłowił mi dialek­
tyczny charakter każdego wyboru, 
podejmowanego w konkretnej sy­
tuacji.

*
Zespół wykonawców potrafił na­

giąć się do wymagań inscenizacji 
i nigdzie nie ulegając pokusom 
widowiskowości chował, tam gdzie 
tego trzeba, aktora za tekstem. Do­
tyczy to zwłaszcza Jerzego Przybyl­
skiego jako Prospera i Wandy 
Uriiembło — Ariela. Pozostałe role 
oparte są do tego stopnia na za­
sadzie zespołowości, wzajem­
nego uzupełniania, że wymagałyby 
łącznego omówienia. . Kilka słów o

--- - _
• Naj .vj nitniejszym osiągnięciem ! 
aktorskim jesi troić ta rola: Kaliban 
(Ryszard Kotas), Trynkulo (Witold 
Pyrkosz), Stefano (Tadeusz Sza- 
niecki). Przeprowadzony w ramach 
tej trójki podział funkcji umożliwił 
reżyserowi rzecz zasadniczą: likwi­
dację, w roli Kalibana, wszelkich 
elementów śmieszności, przerzuce­
nie ich na pozostałych partnerów. 
W ten sposób widz śmieje się, gdy 
Kaliban jest na scenie, ale nie 
śmieje się z Kalibana. Jednocześnie, 
dzięki współpracy z Kalibanem — 
Trynkulo i zwłaszcza Stefano nie 
są po prostu śmieszni: np. scena 
kalibanowego hołdu dla pijaczyny 
Stefana nie wzbudza . ani jednego 
uśmiechu — jest odrażająca, prze­
raźliwa, jest karykaturą wielkich 
omyłek ludzkości. Wszystkie te 
przesunięcia, wydobywające istotny 
sens dramatu, odbywają się nieja­
ko przeciw tekstowi, przeciw 
jego zewnętrznej warstwie. Trudno 
wyliczać wszystkie zabiegi doskona­
łego rzemiosła, jakie zastosowali 
^godnie reżyser, scenograf i akto­
rzy, aby stworzyć tę świetną trój­
kę; nie mogę nie wspomnieć kapi­
talnej gry ciałem Kalibana, siły 
komicznej Pyrkosza (plus znakomi­
ta charakteryzacja i pomysł z ukry­
ciem rąk z kołatkami symbolizują­
cymi strach), kostiumu Kalibana.

O sukcesie „Burzy" współdecydu­
je, obok dobrej ilustracji muzycznej 
scenografia Józefa Szajny. Praca 
tego artysty zasługiwałaby na od­
rębną analizę, ponieważ Szajna jest 
scenografem o konsekwentnej linii 
rozwoju. Przypuszczam więc, że 
obok komplementów — za znakomi­
tą, zwartą i giętką zarazem, wytrzy­
mującą każdy kontrast świateł de­
korację — należy mu się szczere py­
tanie: czy zdaje on sobie spra­
wę, że jego temperament plasty­
ka koliduje czasem z jego dyscypli­
ną scenografa? W scenografii „Bu­
rzy" są elementy piękne „same 
w sobie", ale niepetrzpbne: kostiu­
my świty królewskiej grają sarnę 
i dla siebie. Nie jest to zgodne z 
zasadniczą intencją inscenizacji, któ­
rą jest zrównoważenie nadmiaru 
uwagi, jaką autor poświęcił w tek­
ście poważnym lecz przecie w koń­
cu mniej istotnym sprawom księ­
stwa Mediolanu.

*
Teatr przekazujący jest wo­

bec swej widowni — skromny. Sta­
wia on jednak wielkie wymagania: 
każę myśleć, wcale „nie bawi" i 
bawić nie chce, wbrew słowom 
prosperowskiego monologu. Taka 
właśnie była „Burza" w Nowej Hu­
cie. Krzysztof Wolicki

William Szekspir: Burz a, w prze­
kładzie kompilowanym Zofii Siwickiej i 
Leona Ulricha, przy współpracy drama- 
turgicz»nej Jana Kotta. Reżyseria Krysty- 
ny Skuszanki. Scenografia Józefa Szajny. 
Muzyka Józefa Boka. Oświetlenie Ludwik 
Kolanowski. Radioakustyka Hubert Be - 
gula. Premiera w Teatrze Ludowym w 
iłowej Hucie.
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Z niecierpliwością oczekiwana transmisją telewizyjna Szekspi­

rowskiej „Burzy" z Teatru w Nowej Hucie przyniosła rozczaro- 
wanie. .jdirna iż cały spektakl dzięki < pracowaniu Jana Kotla zi- 
pęszzóno d:ą ięl-eiólzji do 'rozmi-irów niespełna jpdłtbrci pi dzin- 
nego widowiska; to przedstawienie 'dłużyło się i — cb tli dużo 
mówić — było po prostu nudne. Na ekranie telewizyjnym nic ni.z 
pozostało po inscenizacji Krystyny Skuszanki i .Józefą Szajny. 
Czule oko kamer wyśledziło wszystkie braki aktorskie, fe/óre na 
scenie Teadru Nowej Huty piną w pomysłowej scertopra-ii tó- 
zel'i Szajny. Jerzy Przybylski jaki Prospero był. poczciwym sta­
ruszkiem z nrzylepioną brodą, a nowohucki Ariel przypominał 
raczej podsiarszawego podlotka bawiącego się kółkiem hula- 
hoop, niż lotnego ducha przestworzy. 
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ANNA SZYMAŃSKA Zamiast recenzji

O WAŻNOŚCI SWOBODY WYBORU
Telewizja Katowicka, „Burza" Willia ma Szekspira — transmisja z Teatru 

Ludowego w Nowej Hucie. Tłumaczenie — L. Ulrich i Zofia Siwicka. Reżyseria 
sceniczna i telewizyjna — Krystyna Skuszanka. Opracowanie literackie — 
Jan Kott. Opracowanie muzyczne — Józef Bek. Scenografia — Józef Szejna,

„Burza" w Telewizji nie była kome­
dią. Spiker. TV katowickiej zapowie­
dział ją — wbrew stratiordczykówi — 
jako „dramat Williama Szekspira". A 
w rzeczywistości, widz przed ekranem 
telewizyjnym odbierał „Burzę" jak ope­
rę, rozbitą na arie i duety, przerywa­
ną wstawkami baletowymi. To stwier­
dzenie może się wydać szokujące. Po­
staram się je udowodnić, świadomie 
ograniczając argumentację tylko do 
spraw telewizyjnych, a wystrzegając się 
mieszania w spory interpretacyjne, któ­
re obrosły ten utwór w sposób dający 
się porównać jedynie ze . sporami o 
„Hamleta".

*
„Teraz mnie wszystkie czary opuściły; 
nie mam już innej oprócz własnej siły, 
A ta jest wątła. W jaką mam iść

stronę?..."
Wydaje się, że to pytanie zadawali 

sobie twórcy telewizyjnego spektaklu. 
Bo „Burza" w TV nie miała być pro­
stym przeniesieniem ze sceny. Świad­
czyła o tym zapowiedź podająca Kry­
stynę Skuszankę jako twórcę insceni­
zacji scenicznej i telewizyjnej, krótszy 
nieco od scenicznego czas trwania spek­
taklu i wreszcie — sprawa najważniej­
sza — wybór tego co i jak miało być 
pokazane widzowi. I na tym właśnie, 
na sprawie wyboru wydaje się spoczy­
wać punkt ciężkości sporu, jaki toczyć 
można o telewizyjną wersję „Burzy" 
Szekspira.

*
Teatr telewizyjny od teatru 

różni wiele spraw; jedna z nich 
wydaje się szczególnie istotna z punk­
tu widzenia zarówno praw widza jak 
obowiązków twórcy spektaklu telewi­
zyjnego. Myślę o swobodzie wyboru.

To pojęcie domaga się wyraźnego 
epiecyzowągjg^^Jaki wybór i jaką 
swobodę chodzi. Sprawa -jest raczej 
prosta. Widz telewizyjny pozostaje od 
początku do końca spektaklu widzem 
kierowanym. Nie dla niego przyjem­
ność wyboru z pełnej przestrzeni sce­
nicznej tej postaci, szczegółu czy wąt- 
ku, które go najbardziej interesują. Nie 
dla niego swoboda wędrowania wzro­
kiem od dekoracji w tle, poprzez gru­
py statystów, do postaci czy twarzy 
aktora, któremu w tej chwili prźypadł 
ciężar prowadzenia spektaklu. Jeśli sam 
teatr konkretyzuje w sposób częstokroć 
trudny do przyjęcia naszą własną, in­
tymną wizję ulubionego dzieła, tele­
wizja tę konkretyzację i materializa­
cję wzmaga do n-tej potęgi. Widz w 
teatrze pozostaje przynajmniej panem 
ktikudziesięciu metrów kwadratowych 
otwartej sceny; w telewizji jest nie­
wolnikiem wycinka przestrzeni, ofiaro­
wanego mu przez kamerzystę i reżyse­
ra.

Ta sprawa szczególnie jasno i dobit­
nie wystąpiła w telewizyjnym spekta­
klu „Burzy", Już inscenizacja w Tea­

trze Ludowym w Nowej Hucie mo­
gła wzbudzić wątpliwości. Z filozoficz­
nej baśni Szekspira pozostała tam ra­
cjonalistyczna bajeczka wolteriańska 
Skuszanki i Kotła. Z fantastycznej opo­
wieści o zdradzie wielmożów, zemście 
mędrca, miłości młodych, buncie nad­
ludzkich i nieludzkich stworzeń — po­
został gorzki moralitet o relatywizmie 
pojęć i stosunków tego świata, o me­
chanizmie sprawowania władzy, która 
— będąc wolnością i panowaniem jed­
nego. — jest równocześnie niewolą i 
uciskiem innych stworzeń. 1 o potędze 
ludzkiego rozumu, wspartego o księgi. 
Po opadnięciu kurtyny w uszach 
brzmiały najgłośniej nie s'owa Mirandy 
o „nowym, wspaniałym świecie”, lecz 
pełna smutku replika Prospera „dla :ie- 
bic wszystko to nowe...". I nie podzięki 
Ariela w V akcie za przywrócenie wol­
ności, tylko rozpaczliwe prośby o wol­
ność Ariela w akcie I. I słowa o włas­
ności. Ale kiedy potworny i smutny 
Kaliban domaga się zwrotu wyspy, 
„która jest moja po matce Sykoraks" 
— ten żałosny bunt budzi współczucie.- 
A gdy Prospero mówi do Antonia „żą­
dam mojego księstwa, które — i tak 
wiem — musisz mi oddać" — to brzmi 
groźnie i cieniem przed nową burzą 
kładzie się na scenę powszechnych prze­
baczeń.

Tylko że teatr potrafił swoją magią 
złagodzić cierpkość tak spreparowanej 
„Burzy". Poszarpany żagiel unoszący się 
nad sceną nie zawsze był zwiastunem 
wichury: czasem stawał się drzewem, 
pod którym wyznawała swą miłość pa­
ra młodych, czasem tęczą, ukazującą 
zakochanym wizję nowego, szczęśli­
wego świata; był powietrzem, w które 
ulatywał wyzwolony Ariel, pogodnym 
niebem po burzy, pod którym dokony­
wało się misterium pojednania. Miał tę 
wielką zaletę, że był, że od groźnych 
ust wypowiadających zdania o wolno­

ści, własności, zbrodni i zemście moż­
na było uciec wzrokiem w jego roz­
błyskujące zmiennym światłem kontu­
ry. Wolno było schronić się w rozpa­
dlinę, z której mógł się ukazać zwiew­
ny Ariel, w pęknięcie sceny, kryjące 
w sobie duchy złe i dobre, ale oba jed­
nako skrzywdzone i budzące współ­
czucie.

Bo od słów padających ze sceny w 
„Burzy" trzeba czasem uciekać. W tele­
wizji uciec nie brio dokąd.

Telewizyjny spektakl „Burzy" opu­
ściły wszystkie czary teatru. Znikło nie­
bo; rozpłynęła się gdzieś czarodziejska 
wyspa; nie toczyło się wokół niej wzbu­
rzone morze. Widzom zabrakło prze­
strzeni i powietrza. Co z fantastyki i 
kruchości pozostawił w teatrze reżyser 
— tego nie oszczędziła kamera telewi­
zyjna, kierowana przecież w wyborze 
ujęć, planów i zbliżeń przez tego sa­
mego reżysera. Zniszczyła wrażenie 
■wieloplanowości; zagubiła zmienną grę 
świateł. I jeszcze jednej rzeczy — nie­
wiarygodnej — udało się jej dokonać: 
zamieniła „Burzę" w operę. To brzmi 
szokująco, ale tak było. W sposób pa­
radoksalny na plan pierwszy w „Bu­
rzy" wysunął się nawet nie ten zubo­
żony, spłaszczony obraz, a głos, i to 
ustawiony jak w operze. Kiedy na 
ekranie ukazywała się twarz Prospera, 
Gonzala czy Alonsa — widzowie odno­
sili wrażenie, że słuchają wielkiej solo­
wej arii. Sceny spotkań młodych ko­
chanków były duetami; intermedia pa­
ry pijackich wesołków —■ to już nie by­
ła opera, a balet. Cały ten skonwen­
cjonalizowany świat, przepuszczony 
przez filar kamery i zmaterializowany 
na małym ekranie — był światem z 
opery. Arie i duety mogły być boha­
terskie, liryczne lub buffo; pozostawa­
ły tylko ariami.

To wrażenie zubożenia i konwemji 
nie opuszczało mnie od początku do 
końca telewizyjnego przedstawienia; 
Niewiele było momentów7, w których 
czuło się, że to przecież jedno z naj­
piękniejszych i najbardziej wieloplano- 
wych dzieł Szekspira. Że w ogóle — 
jest zasługą paru ■ aktorów. Przede 
wszystkim Jerzego Przybylskiego w 
roli Prospera i Ryszarda Kotasa — Ka- 
libana. Przybylski bardzo pięknie śpie-

' (Dokończenie na str. 3)

0 ważności swobody wyboru
(Dokończenie ze str. 2) 

wał swoje arie. Tam gdzie pojawiał się 
Kaliban — nie było już opery. Bo w 
zamierzeniu reżyserów nowohuckiego 
przedstawienia on właśnie miał być 
kluczem do zrozumienia i odczytani-, 
nowej inscenizacji „Burzy". I tego wra­
żenia nie zdołał zniweczyć spektakl te- 
'ewizyjny. Tak jak kamera nie zatarła 
grozy płynącej ze sceny namawiania do 
zbrodni, głównie dzięki znakomitej grze 
Franciszka Pieczki.

Całkowicie zawiodły natomiast sce­
ny z Arielem. Ten zwiewny duszek w 
teatrze fascynujący swoją lekkością, 
płynnością wchodzenia i znikania ze 
sceny, w telewizji stracił wszystko, co 
w nim baśniowe i nadziemskie. Więcej 
nawet: ukazywany w zbyt częstych 
zbliżeniach był nieestetyczny. Czuło się 
wyraźnie, że w .stosunku do niego ka­
mera winna sobie pozwolić na prze­
bitki, miksy, na zastąpienie techniką 
tego, co w teatrze było samą sztuką. 
Niestety, ta możliwość pozostała nie 
wykorzystana. Podobnie jak nie wyko­
rzystano okazji do zabawienia się i>o- 
staciatni pijanych łotrzyków Trynkula 
(dobry Witold Pyrkosz) i Stefana.

❖
Tak więc wracamy raz jeszcze do 

zagadnienia wyboru. .Pozostawiając o- 
twartym pytanie, czy należało „Burzę" 
przenosić z teatru na ekran, trzeba 
stwierdzić, że ten wybór czysto telewi­
zyjnych środków wyrazu, jaki zapro­
ponowali twórcy spektaklu, odebrał 
Szekspirowi jego mądrość i czar, a wi­
dzów pozbawił radości swobodnego i 
nieskrępowanego obcowania z niepo­
kojącą „Burzą". Czy to nie za wysoka 
cena za dwugodzinny spektakl?

3
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Gdyby spróbować nowohuckie 
przedstawienie Burzy wiernie i obiek­
tywnie opisać, co zresztą próbowa­
łem wykonać zaraz wieczorem po 
powrocie ze spektaklu, opis taki dla 
czytelnika miałby sens pejoratywne­
go osądu, jaki bynajmniej nie leży w 
moich intencjach. I tu jest chyba sed­
no sprawy: Podstawowa różnica po­
między opisywaniem i unaocznianiem. 
Jeżeli zechcę opisywać Mirandę, która 
nie jest dostatecznie mirandowata, to 
dla czytelnika po prostu nie ma Miran­
dy — jest nonsens, jest błąd, jest pani 
w białej peruce a l’antique, w sukni z 
jednym rękawem, raczej żona Prospe­
ra niż córka. Siedząc na sali widzę 
i słyszę Mirandę, która różni się od 
powziętego o niej wyobrażenia jak 
Wenecja różni się od kolorowych pocz­
tówek, z których była nam znana. 
Jest inna, jest dziwna jak rzeczywi­
stość, a nie banalna jak twór idealizu­
jącej wyobraźni. Jest nie uzasadniona? 
Zapewne, w pierwszej scenie, ale sko­
ro tylko ujrzy ją Ferdynand, dla któ­
rego ma ona być „dziwem" i „bó­
stwem", możemy już powrócić do sta­
nu równowagi. Przykład z Mirandą 
wybrałem na chybił-trafił. Właściwie 
wszystko w tym przedstawieniu jest 
nie tak „jak być powinno", ale na 
ogół godzimy się z tym, czasem na si­
łę a czasem z żywą wdzięcznością pod 
adresem jego twórców.

Nie chcę pisać recenzji, ani umiem, 
ani mi wypada to robić. Ale wolno mi 
chyba podzielić isię taką na przykład 
„złotą myślą" jak ta z opisywaniem 
i unaocznianiem. Coś w niej jest — 
c’est mon opinion et je la partage, jak 
mawiał monsieur Prud’homme. Przyz­
nam się zresztą, że po nią głównie 
jeździłem do Nowej Huty. Wszyscy 

ostatecznie bronimy się dzisiaj przed 
nadmiarem opisowości, ale na ogół nie 
posuwamy się na tej drodze zbyt da­
leko. Jak przychodzi co do czego, 
rzadko unikamy tautologii, a z posta­
wy usłużnej pod adresem autora wy­
nika często, że przerywamy mu co 
chwila potakiwaniem i powtarzaniem 
jego słów, tylko że grubiej, co nazy­
wa się również basowaniem.

Niech mi wybaczy kol. Sadowski, że 
spróbuję coś unaocznić jego kosztem. 
Jak wiadomo, źdźbła w oku bliźniego 
doskonale nadają się do demonstracji. 
Projekty jego scenografii do Romulusa 
podobały mi się. Kostiumy pełne po­
mysłowości pokazywały wiernie i do­
bitnie te właśnie postaci z tej właśnie 
sztuki. Ale gdy zobaczyłem je na tych 
właśnie postaciach z tej właśnie sztu­
ki, okazało się, że -czegoś jest za dużo. 
Było to trochę tak, jakby ktoś po- 
doczepjał im takie znaczące nazwiska, 
jakie wymyślali autorzy pseudo-kla- 
sycznych dydaktycznych komedii — to 
nie z tej dramaturgii! I słowo daję, że 
ów groźny Szajna, przysłowiowy po­
strach autorów straszący ich integral­
nością dzieła teatralnego i zapowiada­
jący wchłonięcie ich z butami przez to 
dzieło, wydał mi się mniejszym niebez­
pieczeństwem. Bezkompromisowość za­
łożeń Szajny pozwala oczekiwać, że do­
świadczenia jego mogą mieć pewną 
laboratoryjną czystość i, jako takie, 
mogą się nam wszystkim przydawać do 
teoretycznych wniosków natury ogól­
niejszej niż rola ich w danym przed­
stawieniu. Otóż i tym razem Szajna nie 
zawiódł. (Podkreślam: nie o to idzie, 
jak mi się ta scenografia podoba i jak 
ją oceniam; nie zaszlibyśmy daleko-, 
gdybyśmy sobie wzajemnie zaczęli wy­
pisywać cenzurki) ,

W Burzy Szajna zdecydował się na 
sceniczne zużytkowanie zdobyczy nie- 
geometrycznego, organicznego abstrak- 
cjonizmu, powiedzmy faszyzmu. Po­
wieszenie w tle namalowanego w ten 
sposób prospektu byłoby łatwizną, z 
której nic nie mogło by wymknąć. 
Szajna poszedł dalej i spróbował prze­
łożyć faszyzm na język przestrzeni sce­
nicznej. Ukształtował tę przestrzeń 
przez pozawieszanie w niej zespołu nie 
tyle form, ile miękkich plam, zróżnico­
wanych fakturalnie i stanowiących ist­
ną kolekcję. Czego tam nie ma! Cien­
kie i grube siatki rybackie, płaty ige­
litu, najróżniejsze tekstylia i diabli 
wiedzą co jeszcze. Wszystko razem na 
tle z burej workowe-j juty. W toku 
akcji bywa to oświetlone rozmaicie —- 
od przodu i od tyłu, na ciepło i na 
zimno, albo zgoła trzymane w ciem­
ności. Miałem tę prywatną satysfakcję, 
że doświadczenie to potwierdziło tylko 
moje obawy, jakie w swoim czasie 
wyraziłem na piśmie w szkicu Coś o 
scenografii. Oto w kontekście z akcją 
i słowem nie realizowało się to jako 
abstrakcjonizm, lecz jako dość swobod­
ny sposób wyrażenia roślinności na 
wyspie, dżungli, komyszy, czy jak kto 
chce. Czy to dobrze, czy to źle? Dla ca­
łości przedstawienia chyba dobrze, ale 
dla abstrakcjonistycznego purytaniz- 
mu porażka, a w sumie wieloznacz­
ność, czyli właśnie to, na czym mogło­
by zależeć. Zgadza się: w zestawieniu 
z żywym człowiekiem nic nie chce być 
abstrakcyjne; geometria staje się ar­
chitekturą, a wszelki organiczny ba­
łagan — naturą. Zwłaszcza gdy tekst 
podsuwa skojarzenia. Ostra linia po­
działu między abstrakcją i nieabstrak- 
cją n-a scenie nie istnieje i niech 
nikt się jej nie obawia. Ludzi Szajna 
nie próbuje abstrakcjonizować, nie 
mieściłoby się to w założeniach Sku- 
szanki — iw -ogóle po co? Człowiek na 
scenie gra rolę człowieka. Kostium jest 
swobodny, ale adresowany -historycz­
nie, -całkiem po bożemu. Oczywiście 
jest także Ariel, ale o Arielu za chwi­
lę. Gdzieś w postaci Stefana trafiamy 
na jakieś reminiscencje z boschowskie- 
go surrealizmu, samotne i zabłąkane: 
jakiś kapelusz z dziurawej tykwy i 
jakieś inne fructum nadziane na szpa­
dę. Raptem, najnies-podziewaniej, nuta 
ta znajdzie odbitkę w monstrualnej 
naturę morte zjeżdżającej z góry, 
jako zastawiona przez duchy uczta w 
scenie z Harpią. Ale nie da rady, in­

scenizację trzeba choć w głównych 
punktach opowiedzieć.

Szajna, przez zawodowe kumoter­
stwo, dostał się na pierwsze miejsce, 
ale dalej trzeba już mówić o Skuszan- 
ce, a raczej o obojgu, bo co- czyje, w 
tym już nikt się nie rozezn-a. A więc 
najpierw okręt: Całe neapolitańskie to­
warzystwo znajduje się w dole orkie­
strowym do połowy widoczne, gdzie 
w zmiennym migotliwym świetle od- 
daje się złorzeczeniu i morskiej cho­
robie. Nad nimi, na proscenium, dy­
namicznie rozcapierzona postać bosma­
na, rozdzieranego przez dwie liny. 
Ładny, nie opisowy skrót człowieka 
walczącego z żywiołem. W głębi, w 
ciemności, majaczy jakaś postać — 
może Ariel? — która przez całą scenę 
„robi wiatr" wielkim białym sztanda­
rem. Cały ów obraz widzimy zamaza­
ny przez gęstą rudą siatkę napiętą w 
pierwszym planie. Wszystko znika w 
ciemności, -po czym znów w rudym 
świetle jawi się kolorowe krzesełko, 
wspomniany faszyzm — i Prospero w 
białym haweloku zaczyna pouczać ową 
niepokojącą Mirandę. Usypia ją jak 
należy na krzesełku, po czym światło 
zmienia się na zimne, muzyka na od­
powiednią i następuje wezwanie Arie­
la. Tego Ariela sygnalizowano mi już 
w Warszawie jako „Marsjanina z hu- 
la-hoop". No -cóż, właściwie wszystko 
się zgadza, można to i tak nazwać: 
Dziewczyna w ja-snoiszarym trykocie 
z metaliczną łysiną i szeroką horyzon­
talną elipsą na wysokości ramion, na 
której opiera ręce. Pojawia się nagle 
w głębi, mówi tekst — w tył zwrot — 
i znika. I tak to już jest w całym 
przedstawieniu. W tym miejscu wy­
czuwa -się klucz do zamiaru insceniza­
cyjnego.

Kto miał kiedy w życiu do czynienia 
z Burzą, ten wie, że od Ariela zależy, 
co też to będzie za Burza. Wprawdzie 
postacią kluczową wydaje się Prospe­
ro, ale skala możliwości interpretacji 
jest tu minimalna — praktycznie bio- 
rąc ogranicza się -do długości jego si­
wej brody; może to być bródka Sha- 
kespeare’a albo brodziszcze jakiegoś 
maga. Nie ma dość wielkiego aktora, 
którego byśmy chętnie nie widzieli w 
tej roli, ale jak by nie dumać, zawsze 
pozostanie godny, mądry i -spokojnie 
smutny starzec. Ariel w tradycji sce­
nicznej jest primabaleriną z dziewięt­
nastowiecznego baletu, jest duszkiem, 
elfem ze skrzydełkami, -który mając
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trudności z fruwaniem musi przynaj­
mniej tańczyć. Ale Ariel jest metaforą. 
W sprawie Ariela trzeba się wypo­
wiedzieć. Wprawdzie i tak, zawsze 
pozostanie dziewczyna w trykocie (raz 
był chłopak) mówiąca ten sam shake- 
spearowski tekst. Ale; jak się tym ra­
zem okazało; może ona przestać tań­
czyć i skutki są — trzeba przyznać — 
nieobliczalne: tekst staje się słyszal­
ny, i to nie tylko jej tekst, ale tekst 
Prospera, bo Prospero nie musi się już 
zachowywać jak maitre de danse od 
elfów. A tekst, słuchany uważnie, pro­
wokuje doi myślenia, rodzi skojarze­
nia — zaczyna się nasz dialog z. auto­
rem.

Istotnie, w tym miejscu następuje 
zdarcie z Burzy nalotu tradycji roman­
tycznej, o jakim mówi Kott w zwięz­
łym sposobie użycia, załączonym w 
programie. Rozmowa renesansowego 
poety z dwudziestowiecznym odbiorcą 
zaczyna się toczyć bez pośrednictwa 
epok trzecichJT&oże jestem tępy, ale 
w samym przedstawieniu nie zauwa­
żyłem niczego, co byłoby ze strony 
inscenizatorów kokietliwą próbą aktu­
alizacji,; jaka w swoim czasie drażni­
ła mnid w inscenizacji Miarki za miar­
kę — i jakiej można się było obawiać 
i tym razem po przeczytaniu recenzji 
Flaszena w Echu Krakowa.

/..' Flaszen napisał: „Teatr nowohucki
! dokonał próby jeszcze jednego: wypeł­

nienia schematu Burzy — treściami 
współczesnymi. Wystarczy Prospera 
potraktować jako uczonego, a pod je­
go magię podstawić wartość «energia 
atomowa» i nić skojarzeń snuje się 
wcale efektownie."

Otóż, nie wypytywałem Skuszanki, 
czy i w jakim stopniu posługiwała się 
tym podtekstem, ale muszę stwierdzić, 
że nie zastosowała żadnego grubego 
środka, by pokazać Prospera jako 

• .„współczesnego uczonego. Owa drucia­
na obręcz Ariela mogłaby być jedynym 
wskaźnikiem istnienia tej metafory, 
gdyż, jak wiadomo, większość atomów 
nosi takie właśnie obręcze. Gdyby in­
scenizacja narzucała taką interpreta­
cję Burzy w sposób jednoznaczny, czuł­
bym się obrażony; jeżeli na nią po­
zwala czy nawet ją sugeruje, to znak, 
że teatr działa prawidłowo: i autor i 
widz mogą się wygadać.

A teraz dalej. Ów sUrrealistycznie- 
boschowski z wyglądu Stefano, o któ­
rym już wspominałem, ma do pary 
melancholijnego wesołka Trincula, kry-
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jącego w przedłużonych czarnych bła- 
zeńskich rękawach kastaniety, który­
mi sobie zręcznie podgrywa. Sceny tej 
pary z Kalibanem są „shakespearow- 
skie“ ale jakby przetransponowane w 
Moll — pozbawione jarmarcznej bufo- 
nady. Kaliban to zielony Murzyn — 
cokolwiek zwierzęcy w geście, ale nic 
w nim właściwie nie1 pozostało z po­
twora; jest po prostu autochtonem i w 
tę stronę jest konsekwentnie rozgry­
wany aż do*  końca. Tu już interpreta­
cja reżyserska jest wyraźna i jedno­
znaczna, ale też w tekście znajduje 
wiele uzasadnień i punktów zahacze­
nia. Muszę przyznać, że przekonał 
mniej bardziej niż plebejsko-rewólu- 
cyjny Kaliban Schillera. W egzempla­
rzu wątek Kailibana gubi się w zakoń­
czeniu; u Skuszanki klamruje się o 
tyle, że — po tragicznych doświadcze­
niach zetknięcia z cywilizacją — auto­
chton pozostanie znów sam po odjeż- 
dzie jej przedstawicieli. Kończy on 
właściwie sztukę. Przywarty nieru­
chomo: do ziemi, jest jeszcze niemym 
świadkiem ostatniego monologu Pros­
pera.

Do ważniejszych inscenizacyjnie scen 
Burzy, obok początkowego okrętu, na­
leży scena Harpii oraz tzw. „Maska" 
— wtręt dworskiego teatru barokowe­
go. Z Harpii zrobiła Skuszanka wielką 
feerię, może nawet zbyt heterogeniczną 
w stosunku do całości przedstawienia. 
A więc najpierw uczta: Potwory w 
wielkich obłych maskach rozstawiają 
krzesła, z góry zjeżdża gigantyczny — 
na całą scenę — półkolisty stół ze 
wspomnianą martwą naturą, a w tle 
jakby monstrualne połcie mięsiwa i 
sztuki zwierzyny, wszystko w feerycz­
nej jasności. Skoro tylko rozbitkowie 
zbliżają się do stołu, wszystko: to znika 
raptownie na rozkaz Ariela-Harpii, a 
potwory rozsiadają się na krzesłach i 
zastygają w bezruchu. W scenie tej 
Ariel pozbył się obręczy, otrzymał 
strąkowatą perukę — i cały swój wiel­
ki monolog rozgrywa na baletowym 
ruchu, atakującym i okrążającym de­
likwentów. Abstrakt udaje tym razem 
„normalnego" Ariela. W przeciwień­
stwie do tej kulminacji teatralności, 
„Maska" zredukowana została do mi­
nimum i wtopiona w materię spektak­
lu. Ograniczyła się do- bardzo: skróco­
nego: duetu dwu jednakowych Ariel! 
mówiących tekst bogiń. Obeszło się 
bez wszelkiej mitologii i służyło ra-
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czej jako pretekst dla pięknego mono­
logu Prospera.

Difficile est „recenziam“ non scribe- 
re. Robię co mogę, by raczej notować 
jak to było, niż bawić się w odczyty­
wanie generalnych założeń insceniza­
torów, albo imputować im własne i, z 
ich wysokości, sądzić, czy wszystko tsię 
zgadza. Ale bardzo się męczę bez mo­
żliwości nawlekania relacji na jeden 
drut. .

Nie wiem, jak daleko sięgała uwi­
doczniona na afiszu współpraca dra­
maturgiczna Jana Kotta. Tekst opra­
cowany został na przekładzie Zofii 
Siwickiej gęsto inkrustowanym wstaw­
kami ze starego Ulrycha, a skreślenia 
były chytre i zgodne z inscenizacją, co 
najlepiej było widoczne na tekście 
Ariela, gdzie pomogły w uabstrakcyj- 
nieniu przez odrzucenie wszystkich 
kłopotliwych informacji o jego osobie. 
Może aż nazbyt krótki szkic Kotta, za­
mieszczony w programie a znany nam 
już z Przeglądu Kulturalnego, jest , w 
gruncie rzeczy odwróceniem się od in­
terpretacji autobiograficznej Prospero- 
Shakespeare, jako prowadzącej nieu­
chronnie do rozwiązań w tradycji ro­
mantycznej.

„Interpretacja ta — pisze Kott — 
jest rzeczywiście kusząca. Ale łatwo 
zauważyć, że wyczerpuje się cała w 
jednej metaforze: poety-maga:, poety- 
kreatora i milczenia, które jest ceną 
powrotu w świat ludzki. Równie łatwo 
zauważyć jak bardzo ta metafora jest 
romantyczna, i zarówno' w swoim sty­
lu jak w estetyce, w koncepcji poety 
jako demiurga i wydobyciu na plan 
pierwszy konfliktu między poetą a 
światem, między Arielem i Kalibanem, 
między czystym duchem i czystą zwie- 
rzęcością. Cała ta metaforyka bliższa 
jest młodemu Victorowi Hugo i La- 
martinowi niż groźnej fantastyce Sha- 
kespeare’a, która nie przestaje być 
nigdy obrazem rzeczywistego' świata".

Zasadniczo trudno się z tym nie zgo­
dzić. Chociaż przy bliższym zastano­
wieniu nachodzą mnie wątpliwości, 

czy Kott-racjonalista, odcinając się od 
tradycji romantycznej, dziewiętnasto­
wiecznej, nie namawia nas zbyt jedno­
stronnie na osiemnastowieczną — i 
czy istotnie z koncepcji autobiografi­
cznej nic innego nie da się wycisnąć. 
Czy jakiś klucz psychologiczny nie 
otworzyłby nam perspektyw dla tego 
utworu specjalnie ciekawych? W twór­
czości Shakespeare’a Burza zajmuje 
miejsce szczególne. Jest inna, z innej 
materii. Szczególna rola fantastyki, 
brak czytelnych rodowodów literac­
kich. Uznaje się ją zgodnie za ostatnie 
dzieto poety. Osobiście zawsze miałem 
ochotę uważać ją za utwór kompensa­
cyjny: człowiek u schyłku dni, już od­
pychany i bezsilny, zakompleksiony 
poczuciem doznanych krzywd — czło­
wiek, którego cała dotychczasowa 
twórczość tak mocno tkwiła, korzenia­
mi w ziemi, przed zaśnięciem roi 
sobie, trochę dziecinne, fantastyczne 
wątki. W bezśile marzy o magii, która 
pozwoliłaby upokorzyć wrogów, ode­
grać się i móc sobie pozwolić na luk­
sus szlachetnego przebaczenia. Oczy­
wiście, to za prosto, za naiwnie. Po 
bezsennej nocy przyszedł dzień, i świa­
doma twórczość, i obróbka, i cała ta 
magia, którą ten człowiek posiadał na­
prawdę. Ale on marzył o innej. Jego 
magia to nie metafora poezji, to po 
prostu magia, to zwykłe ludzkie ma­
rzenie o wygranym milionie, to sposób 
na życie. Chcemy czy nie chcemy, 
Burza robi wrażenie utworu ewazyjne- 
go, szukającego1 kompensacji w marze­
niu. To również „romantyzm", ale nie 
historyczny, tylko podszyty psycholo­
gią podświadomości, otwierającą ku­
szące perspektywy bardzo tajemniczej 
wyspy z nie byle jakimi potworami. 
Jeżeli gdzie, to właśnie w Burzy mia­
łoby się ochotę trochę po-surrealizo- 
wać. Ale to tylko tak, na marginesie. 
Młodemu teatrowi wolno szukać u sta­
rego poety innych wartości poza eska- 
pizmem — i, jak widzimy, nie bez 
powodzenia.
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ANDRZEJ WRÓBLEWSKI

PO „BURZY"

Świat Burzy jest całkowicie konwencjo­
nalny. Da się on podzielić dość wyraźnie na 
dwie części: dobrą i złą, świat szlachetności 
i świat występku. W metaforycznym skró­
cie określenia: „strona Ariela" i „strona Ka­
libana" stały się niejako obiegową formulą 
■wartościującą. Jak w średniowiecznym mo­
ralitecie.

Bo Burza jest przede wszystkim moralite­
tem. Ariel i Kaliban zaś to jakby symbole 
czystego ducha i zupełnej zwierzęcości. 
W dramatycznych zmaganiach tych dwu 
istot . można doszukać się obrazu sprzecz­
ności, targających losami ludzi.

Ale gdzież w takim razie miejsce Prospe­
ra? Jaką funkcję wyznacza mu Szekspir? 
Trudno pominąć najbardziej osobiste ak­
centy w monologach mędrca. Przemawia 
przez nie, obok mądrości, gorycz doświad­
czeń człowieka, stojącego u kresu życia i 
spoglądającego smętnym wzrokiem za sie­
bie. Trudno jednak słowa Prospera trakto­
wać jedynie jako spowiedź poety. Podobnie 
jak nie można w nim widzieć tylko skrzyw­
dzonego księcia Mediolanu, który odzyskuje 
w końcu swe państwo i wybacza wszystkim 
doznane krzywdy. A już z pewnością nie 
czarodzieja, który jest sprawcą powszech­
nego „kochajmy się".

Wydaje się, że próba zamknięcia Prospe­
ra po jednej ze „stron" musi się okazać 
równie zawodna, jak próba przeprowadzenia 
wyraźnej linii podziału. Podział taki może 
być czynnikiem pomocniczym, intelektual­
nie porządkującym, i chyba tę rolę kiedyś' 
odgrywał. Ale nie ma w Burzy miejsca na 
żadną czytelną granicę dwóch światów. By­
łaby ona równie konwencjonalna, jak i cały 
ten świat. To co dzieli oba „światy" w Bu­
rzy jest raczej pęknięciem niż granicą.

Na scenie Teatru Ludowego w Nowej Hu­
cie ustawiono obok siebie dwa podesty; 
dzieli je szczelina, z której wychodzi czasem 
Kaliban. Ale to pęknięcie nie dzieli świata.

■

* , ' i

&
t -'l'* f •

NOWE PRZEDSTAWIENIA

Świat nie przestaje mimo to być całością 
Nie ma tam również żadnego plastycznego 
podziału na stronę jasną i ciemną. Wszystko 
jest splątane ze sobą, pogmatwane i nieroz­
łączne — jak w życiu. Jak dobro i zło. Nie 
ma strony Ariela, ani strony Kalibana. Bo 
nie istnieją one w życiu. W szczelinie siedzi 
Kaliban, ale może przez niią również wy­
płynąć Ariel.

I to, wydaje mi się, jest zgodne z dzisiej­
szym odczuwaniem i rozumieniem świata, 
jego złożoności i sprzeczności. I w zgodzie 
z Szekspirem. Wydaje się, że Burza, ów ła­
będzi śpiew wielkiego stratfordczyka, jest — 
jak żaden inny z jego utworów — głęboką 
zadumą nad relatywizmem postaw, moty­
wów postępowania, sądów. Gdy Miranda 
staje olśniona na widok spotkanego po raz 
pierwszy Ferdynanda, Prospero mówi:

...on jest Kalibanem tylko
Przy innych ludziach, a ludzie przy nim 
Są aniołami...

To nie jest tylko przestroga ani odruch 
zdradzonego człowieka, który nagle ujrzał 
swego wroga. Prospero nie daje się unieść 
uczuciom tak prostackim. Przecież przez nie­
go Szekspir dokonuje rozrachunku z rzeczy­
wistością; może to nawet rozrachunek osta­
teczny, z pewnością zaś ostatni w jego twór­
czości. Nic tu nie dzieje się przypadkiem, 
nie rzuca się słów na wiatr. A. rezrachur- z 
ten to uświadomienie światu całego syste­
mu zależności. Gdy uistaje burza i ludzie 
wychodzą z niej cało, odzywają się w nich 
zwykłe ludzkie namiętności i żądze. Anto­
nio i Sebastian znów zaczną knuć spiski, tym 
razem przeciw królowi. Zaś wygnany z oj­
czyzny Prospero, przybywając na wyspę, bez 
skrupułów uzależni od siebie dotychczasowe­
go jej władcę — Kalibana. W Prosperze od­
żywa szybko instynkt posiadania i instynkt 
władzy. Gdy zaś na horyzoncie ukazuje się
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TEATR LUDOWY w NOWEJ HUCIE: BURZA 
Szekspira. Wanda Uziembło (Ariel) i Jerzy Przy­
bylski (Prospero). Zdjęcie dolne: Witold Pyrkosz 
(Trynkulo), Ryszard Kotas (Kaliban), Tadeusz 
Szanieokl (Stefano). Reżyseria: Krystyna Skuszan- 
ka, scenografia: Józef Szajna, współpraca drama­

turgiczna: Jan Kott

Ferdynand, Prospero podejrzewa go o chęć 
zagarnięcia wyspy i rzuca mu z wściekłością 
w twarz:

Jak szpieg przybyłeś by mnie wydrzeć wyspę. 
Mnie, dziś jej panu.

Przez Prospera zdaje się przemawiać gorz­
ka mądrość człowieka, znajdującego się 
u kresu życia, człowieka, który wyzbył się 
już „hamletycznych" wątpliwości. Ma on 
jasny obraz świata i wie, że jego sprzeczno­
ści są nie do pogodzenia. I dlatego jest me­
lancholijnie uśmiechnięty i pełen goryczy.

Chciałem was bawić. Teraz się wyzbywam 
Zaklętych duchów, z czarów sztuką zrywam..' 
I rozpacz jeno została mi w końcu.

Tak mówi człowiek, który poznał smak 
życia. Człowiek, który walczył i pod koniec 
życia dostrzegł bezcelowość swoich buntów 
i zmagań. Tak mówi Szekspir.

Ale Proisipero-mędrzec nie chce wyzbyć 
się całkowicie nadziei. Księciu Mediolanu 
nie przyda się to już na wiele. Ale dla 
Prospera-mędrca nadzieja istnieje: wiara w 
humanistyczną treść myśli ludzkiej.

Cały oddał się myśli ulepszeniu,
Sztuce, co gdyby mniej była tajemna, 
Nad wszystkie tłumu wyższa jest poklaski.

W niej tylko upatruje pociechę. Ale nie 
pociechę rezygnacji. Wielkie humanistyczne 
tęsknoty ludzkości, zawarte w dziejach 
myśli, nieustępliwość intelektu, nienasycony 
głód wiedzy, ogarnianie coraz szerszych ho­
ryzontów — to nadzieja prawdziwa, jedynie 
możliwa i realna. To zdaje się porywać 
Szekspira, w tym zdaje się widzieć nie tyl­
ko pociechę swojej gorzkiej starości, ale 
i prawdziwe wyzwolenie.

Gonzalo, jedyny sprawiedliwy w otoczeniu 
króla, zaczyna snuć fantazję, jak on sobie 
wyobraża świat:

Wszystko bym w mojej rzeczpospolitej 
Na wspak urządził.

TEATR LUDOWY w NOWEJ HUCIE: BURZA 
Szekspira. Scena zbiorowa z IV afctu. Na pierw­
szym planie — Ryszard Kotas (Kaliban), Tadeusz 
Szaniecki (Stefano), Witold Pyrkosz (Trynkulo)

Gdy jednak dochodzi do sformułowania 
programu — trudno poecie wyzbyć się złu­
dzeń utopii. I szydzi:

zabroniłbym handlu,
Żadnych by u mnie nie było urzędów, 
Żadnej nauki, bogactw, ni ubóstwa, 
Żadnego sługi, kontraktów, sukcesji, 
Granic uprawnych pól albo winnicy.

Świadomie już obraz anarchii doprowadza 
do granic całkowitego podważenia porząd­
ku, by stwierdzić sceptycznie za Montai- 
gnem, że to niemożliwe. Nie da się inaczej 
urządzić świata — zdaje się mówić poeta. 
Trzeba umieć mądrze pogodzić się z tym co 
jest. Ale obraz utopii niepokoi go wciąż 
i nęci. Lektura Tomasza (Morusa musiała 
wywrzeć poważny wpływ na współczesnych. 
Szekspir nie może tego pominąć. Świadomy 
nierealności obrazu, który kreśli Gonzalo, 
snuje swą myśl dalej. Tym razem zdaje się 
mówić tylko do króla, którego chce porwać 
swą piękną, szlachetną, humanistyczną wizją.

Wszystko byłoby wspólne, a natura 
Bez prac i potu wszystko by dawała. 
Wygnałbym zdradę, kłamstwo, przeniewierstwo. 
Miecz, dzidy, noże, wojenne rynsztunki.

Obraz jest tak utopijny, tak marzycielski, 
że budzi śmiech u dworaków królewskich. 
Gonzalo milknie smętny. Mówił tylko po to — 
tłumaczy — żeby „dać sposobność do śmie­
chu tym panom".

Żart ten ukrywa gorycz rozczarowania. 
Nie wskutek śmiechu dworaków, czy ich 
kpiących komentarzy. Jest to gorycz człowie­
ka, który właściwie przestał już czemukol­
wiek się dziwić, ale jeszcze nie całkowicie 
.zobojętniał. I taki jest ton całej Burzy — 
jpełsn goryczy, co chwila hamowanej lub 
w żart obracanej. Ale na scenie tego się nie 
odczuwa. Przybylski jako Prospero jest ra­
czej spokojnie melancholijny niż gorzki. Prze­
mawia przez niego dostojna mądrość i wyż­
szość człowieka, który ma w swej służbie 
Ariela — symbol wiedzy współczesnej. Przy­
bylski jest zajęty urządzaniem świata i wy­
mierzaniem sprawiedliwości. Wygłasza przy 
tym swoje pełne filozoficznej zadumy mo­
nologi po trosze tak, jakby je czytał z party­
tury. Nie braknie w nich momentów praw­
dziwie pięknych i wzruszających, ale nie 
porywa widowni. Bo nad wszystkim zdaje 
się unosić duch potęgi ciemnoty. Ten duch 
jest zmaterializowany; to Kaliban, który 
prowadząc Stefana i Trynkula do chaty 
Prospera przypomina nieustannie:

Ale pamiętaj zabierz mu wprzód książki, 
Bo on bez książek nie mędrszy ode mnie; 
Spal tylko książki!

Ryszard Kotas mówi to przejmująco i su­
gestywnie. Echo jego słów brzmi długo w 
naszych Uszach, jak hasło kalibanizmu. Ka­
liban gardzi przy tym ludźmi. Gdy Stefano 
i Trynkulo zatrzymują się na widok pięk­
nych szat, Kaliban wyraża swą pogardę dla 
ślepoty już nie błaznów, ale ludzi. Jego 
końcowe pogodzenie się z Prosperem jest 
konwencjonalne. On nie skapitulował, mi­
mo że Prospero okazał mu łaskę. Bo ułaska­
wił go książę Mediolanu, nie mędrzec. I dla­
tego ogarnia nas gorycz.

W Teatrze Ludowym w Nowej Hucie 
Burza trwa zaledwie dwie godziny. A więc 
krócej niż u Szekspira. Przebiega jak bu- 
rza. I przypomina burzę.? Wad sceną unosi 
się wielki abstrakcyjny Óbiraz: ni to por­
wany żagiel, ni to zielony las, ni ciężka 
chmura. Gdy się go podświetla — zmienia 
wyraz. Ujarzmia wówczas naszą wyobraźnię 
i dyktuje każdorazowe miejsce akcji: otwie­
ra plenery, zamyka scenę do niewielkich 
wnętrz. Dzięki temu wszystkie przejścia są 
niesłychanie płynne. Podobnie, jak ukazy­
wanie się poszczególnych postaci, duchów,

1.

czy Ariela, który przemyka się przez scenę 
w swoim srebrzysto-białym stroju, otoczony 
elipsą jak atom. Dostęp na scenę jest otwar­
ty ze wszystkich stron. Aktorzy ukazują się 
i znikają, jak za dotknięciem różdżki czaro­
dziejskiej, którą trzyma Prospero. Jakby 
Prospero był reżyserem widowiska.

Świadomie utrzymaną oschłość i asce- 
tyczność łamią iniscenizatorzy (Skuszanka 
i Szajna), spuszczając w pewnym momencie 
z góry na linach suto zastawiony stół. Obraz 
jest surrealistyczny. To teatr wtargnął całą 
mocą. I zagrał jak drwina. I to jest szekspi­

rowskie, jak szekspirowską drwiną w Bu­
rzy jest para błaznów (szczególnie zabawny 
Trynkulo — Pyrkosz) —■ groteskowe odbi­
cie namiętności i ambicji, reprezentowanych 
w innej płaszczyźnie przez Antonia i Seba­
stiana.

Skonwencjonalizowany świat Burzy uspo­
kaja się, wszystko wraca do normy. Prospe­
ro opuszcza wyspę jako książę Mediolanu, 
wszystko wraca na swoje miejsce. Nad sce­
ną unosi się ciężka chmura, jak przed burzą.

Andrzej Wróblewski

m w Nowej Hucieira mi Teatrze
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po raz ostatni ,wezwat Ariela i źi-U,U- 
czył magiczne koło. Żywioły ucichły, 
burza minęła. Prosparo powraca w 
świat ludzki i wyrzeka się czarodziej­
skiej władzy.

. . . . . . Ale się wyrzekam
Tej groźnej magii i kiedy raz jeszcze 
Weziwę niebiańskiej muzyki 
............................................................... to złamię 
Mą czarodziejską laskę i pogrzebię 
Głęboko w ziemi .... IV. 1) *

* Fragmenty Burzy cytuję przeważnie 
według tekstu przygotowanego dla teatru 
w Nowej Hucie i opartego o przekłady Zo­
fii Siwickiej i Leona Ulricha. Czasami je­
dnak posługuję się przekładem Władysła­
wa Tarnawskiego. Fragmenty z Hamleta w 
przekładzie Romana Brandstaettera. Cyta­
ty z Montalgneta w przekładzie Boya-Że­
leńskiego. Cytaty z Leonarda w przekła­
dzie Leopolda Staffa.

Wśród wszystkich wielkich drama­
tów Shalkespeare’a zakończenie Burzy 
wydaje się pozornie najbardziej pogod­
ne. Prospero zostaje z: powrotem księ­
ciem Mediolanu. Aloniso, król Neapolu, 
odzyskał syna i żałuje popełnionej 
zdrady. Uwolniony Ariel rozpłynął się 
w czystym powietrzu. Kalifoan zrozu­
miał, że wziął pijaka za boga. Młodzi 
oblubieńcy, Miranda i Ferdynand, igra­
ją w szachy o dwadzieścia królestw. 
Nienaruszony okręt czeka w spokojnej 
przystani. Winy zostają darowane i 
zbrodnie przebaczone. Nawet obaj wia-

„...Nie było nikogo, kto by nie dostał 
gorączki szaleństwa i nie urządzał scen 
rozpaczy".

rolomni bracia zaproszeni zostają na 
wieczerzę do chaty Prospera. Jest wie­
czór, ikróltka, chwila po burzy, cicha 
i łagodna. Świat, który wyszedł ze 
swoich kolein — „the time is out of 
joint" Hamleta — powrócił do moral­
nego ładu.

W tej jednej podróży.................................
.................................Prospera swe księstwo 
Znalazł na wyspie, a my wszyscy siebie, 
Gdy nikt już nie był sobą. (V, 1)

„Wihen no man was his own...“ Mo­
ralitet został odegrany, czar prysł i 
prysło szaleństwo. Namiętności wyga­
sły i uspokoiły się żywioły. We wszyst­
kich dramatach Shakeapeare’a są te 
krótkie chwile spokoju i ciszy. Ale 
prawie zawsze są one pirzed burzą. Tu­
taj jest już po burzy. Rankiem obaj 
Władcy i [Wszystkie osoby dramatu od­
płynąć mają z powrotem do Neapolu. 
Akcja Burzy wraca do swego prolo­
gu i wszyscy bohaterowie wracają na 
dawne miejsca. Koło się zamknęło, hi­
storia wróciła do swojego początku. 
Ozy się raz jeszcze powtórzy?

Tak zaczynają się i kończą, dokład­
nie w tej samej sytuacji, kroniki hi­
storyczne Shakespeare’a. Zmieniają się 
imiona królów, Henryk następuje po 
Ryszardzie albo Ryszard po Henryku, 
ale dramat władzy i uzurpatora jest 
zawsze jeden i ten sam. Kaźń stare­
go władcy i koronacja nowego jest je­
dnocześnie prologiem i epilogiem. Kro­
niki historyczne Shakespeare’a są hi­
storią ipanowań. Osoby dramatu są 
ciągle nowe. W Burzy ten sam władca 
obejmuje z powrotem swoje księstwo.
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PAŁECZKA PROSPERA

Krystynie Skuszance

I

Przedstawienie się -kończy. Prospero 
po raz ostatni .weziwał Ariela i zato­
czył magiczne koło. Żywioły ucichły, 
burza minęła. Prosparo powraca w 
świat ludzki i wyrzeka się czarodziej­
skiej władzy.

. . . . . Ale się wyrzekam
Tej groźnej magii i kiedy raz jeszcze 
Weawę niebiańskiej muzyki 
 to złamię 
Mą czarodziejską laskę 1 pogrzebię 
Głęboko w ziemi ...........(V, 1) *

* Fragmenty Burzy cytuję przeważnie 
według tekstu przygotowanego dla teatru 
w Nowej Hucie i opartego o przekłady Zo­
fii Siwickiej i Leona Ulricha. Czasami je­
dnak posługuję się przekładem Władysła­
wa Tarnawskiego. Fragmenty z Hamleta w 
przekładzie Romana Brandstaettera. Cyta­
ty z Momtaigne’a w przekładzie Boya-Że­
leńskiego. Cytaty z Leonarda w przekła­
dzie. Leopolda Staffa.

Wśród wszystkich wielkich drama­
tów Shalkespeare’a zakończenie Burzy 
wydaje się pozornie najbardziej pogod­
ne. Prospero zostaje z powrotem księ­
ciem Mediolanu. Aloniso, król Neapolu, 
odzyskał syna i żałuje popełnionej 
zdrady. Uwolniony Ariel rozpłynął się 
w czystym powietrzu. Kalifoan zrozu­
miał, że wziął pijaka za boga. Młodzi 
oblubieńcy, Miranda i Ferdynand, gra­
ją w szachy o 'dwadzieścia królestw. 
Nienaruszony okręt czeka w spokojnej 
przystani. Winy zostają darowane i 
zbrodnie przebaczone. Nawet obaj wia-

„...Nie było nikogo, kto by nie dostał 
gorączki szaleństwa i nie urządzał scen 
rozpaczy".

rołomni bracia za,proszani zostają na 
wieczerzę do chaty Prospera. Jest wie­
czór, krótka, chwila po burzy, -cicha 
i łagodna. Świat, który wyszedł ze 
swoich kolein — „the time is out of 
joint" Hamleta — powrócił do moral­
nego ładu.

W tej jednej podróży.................................
.................................Prospero swe księstwo 
Znalazł na wyspie, a my wszyscy siebie, 
Gdy nikt już nie był sobą. (V, 1)

„When no man was his own...“ Mo­
ralitet został odegrany, czar prysł i 
prysło szaleństwo. Namiętności wygą- 
sły i uspokoiły się żywioły. We wszyst­
kich dramatach Shakespeare’a są te 
krótkie chwile spokoju i ciszy. Ale 
prawie zawsze są one przed burzą. Tu­
taj jest już po burzy. Rankiem obaj 
Władcy i Wszystkie osoby dramatu od­
płynąć mają z powrotem do Neapolu. 
Akcja Burzy wraca do swego prolo­
gu i wszyscy bohaterowie wracają na 
dawne miejsca. Koło się zamknęło, hi­
storia wróciła do swojego początku. 
Ozy się raz jeszcze powtórzy?

Tak zaczynają się i kończą, dokład­
nie w tej samej sytuacji, kroniki hi­
storyczne Shakesp.eare’a. Zmieniają się 
imiona królów, Henryk następuje po 
Ryszardzie albo Ryszard po Henryku, 
ale dramat władzy i uzurpatora jest 
zawsze jeden i ten sam. Kaźń stare­
go władcy i koronacja nowego jest je­
dnocześnie prologiem i epilogiem. Kro­
niki historyczne Shakespeare’a ,są hi­
storią ipanowań. Osoby dramatu są 
ciągle nowe. W Burzy ten sam władca 
obejmuje z powrotem swoje księstwo.
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Jakby nic się nie zmieniło, jakby 
wszystko, razem z bezludną wyspą, 
było tylko przedstawieniem teatral­
nym, które zainscenizował Prospero i 
w którym odegrał główną rolę. Takim 
samym przedstawieniem teatralnym 
jak to, które - ułożył i zainscenizował 
Hamlet na zamku w Ełsynorze. Tea­
trem, „którego przeznaczeniem, jak 
dawniej tak i teraz, było i jest służyć 
niejako za zwierciadło naturze, poka­
zywać cnocie własne jej rysy, złości — 
żywy jej obraz, a światu i duchowi 
wieku — postać ich i piętno."

Zakończenie Burzy jest bardziej nie­
pokojące od wszystkich zakończeń 
shakeispearowskich dramatów. (Może 
dlatego żaden z komentatorów nie 
zwrócił uwagi na to cofnięcie akcji do 
jej początkuc Może wydawało się to po 
prostu zbyt oczywiste. Albo burzyło 
całą dotychczasową, romantyczną i 
idylliczną, interpretację Burzy jako 
dramatu przebaczenia i pogodzenia się 
ze światem. A przecież, (jeśli nie klu­
czem, to przynajmniej początkiem in­
terpretacji musi być analiza drama­
tycznej budowy Burzy. Historia wró­
ciła do punktu wyjścia i zaczyna się 
od nowa. Ale jaka historia i co ozna­
cza ów dziwny moralitet, którego akcja 
rozgrywa się w ciągu niespełna czte­
rech gadzin, a więc tylko niewiele 
dłużej niż czas jego odegrania na sce­
nie?

Shakespeare, który zazwyczaj tak, 
swobodnie igra z czasem, całe miesią­
ce zagęszcza w jednej scenie albo też 
pozwala upłynąć szesnastu latom mię­
dzy dwoma aktami Zimowej opowieści, 
czas Burzy wylicza co do minuty. Już 
po drugiej Okręt wiozący Alonsa za­
palił się od piorunów i rozbił o skały, 
o szóstej wieczorem bohaterowie idą 
na wieczerzę; Prospero odzyskał swo­
je księstwo, Alonso odnalazł isyna, 
Ferdynand zdobył Mirandę. Zegar isha- 
kespearowlski, zegar dramatyczny, któ­
ry w ciągu minuty potrafi przeskoczyć 
lata, tym razem posuwa się tak samo 
jak wszystkie zegary. Przedstawienia 
w czasach shakespearowskich zaczyna­
ły się zazwyczaj o trzeciej i kończyły 
o szóstej. Między drugą a trzecią za­
częły się czary Prospera i o szóstej 
wieczorem skończyły. Trudno nie wi­
dzieć w tym świadomego zamysłu.

Bohaterowie dramatu przeszli przez: 
burzę i poddani zostali próbie; razem 
z nimi, dokładnie w tym samym cza­
sie, świadkami tej samej burzy byli 

widzowie. Bohaterowie dramatu idą 
na wieczerzę, w tym samym czasie 
pójdą na wieczerzę aktorzy i widzo­
wie. Burza minęła, skończyły się cza­
ry i skończyło się przedstawienie. Ży­
cie zaczyna się od nowa, takie jakie 
było przedtem, dla bohaterów drama­
tu i dla widzów; przed burzą, przed 
przedstawieniem. Czyż nic się nie zmie­
niło? Ale widzowie, zanim się rozejdą, 
muszą jeszcze wysłuchać epilogu. Na 
proscenium staje Prospero albo raczej 
aktor grający Prospera. Wygłasza swój 
końcowy monolog. Jest to jeden z naj­
piękniejszych, jakie kiedykolwiek na­
pisał Shakespeare, a jednocześnie je­
den z najbardziej tragicznych i naj­
bardziej zagadkowych. Mówi go Pro­
spero wprost do widzów:

Chciałem was bawić. Teraz się
wyzbywam 

Zaklętych duchów, z czarów sztuką
zrywam, 

I rozpacz jeno została mi w końcu.
(V. 1)

W teatrze hiszpańskim, u Calderona, 
a jeszcze częściej u Lope de Vegi, 
aktor w imieniu autora na zakończe­
nie sztuki polecał się względom publi­
czności i prosił widzów o przebaczenie 
za błędy przedstawienia. Ale u Sha- 
kesipeare’a tego typu końcowy mono­
log, zwrócony wprost do widzów, znaj­
duje się tylko w Burzy. Ma zupełnie 
inną tonację, cały jest wielką lirycz­
ną fugą i trzeba być głuchym, żeby nie 
usłyszeć w nim przejmujących akcen­
tów osobistych. Burza jest ostatnim z 
wielkich utworów Shakespeare’a, po 
niej dopisał jedynie kilka scen do tra­
gedii Fletchera Henryk VIII, być mo­
że poprawił Ardena z Fąwersham i 
rzucił na papier kilkadziesiąt wierszy 
zagubionej tragedii o Thomasie Mo­
rusie. Burza zamyka dzieło Shakeispe- 
are’a i nic dziwnego, że wiele poko­
leń badaczy i krytyków widziało w 
niej poetycki testament, pożegnanie z 
teatjrem,, filozoficzną (i artystyczną 
autobiografię. Shakespeare pod posta­
cią Prospera przedstawić miał samego 
siebie.

■Nie brakło uczonych shakespearolo- 
gów, którzy próbowali odczytywać 
Burzę jako biografię dosłowną albo 
jako alegoryczny dramat polityczny. 
Stary Chambers, dla którego Burza za­
wierała optymistyczne credo Shakespe- 
are’a, wiązał jej. .powstanie z przeło­
mem po roku 1607 i odejściem od czar­
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nej filozofii Hamleta. J. D. Wilson wi­
dział w Burzy odblask .sielskiej atmo­
sfery Stratfordu i pogodnej starości 
poety u boku wnuczki i córki. Robert 
Graves odczytywał w Burzy, zamasko­
waną podobnie jak w Sonetach, auto­
biografię Shakespeare’a. Wiedźma Sy- 
koraks miała być „Czarną Damą“, nie­
wola Ariela poddaniem się miłosnej 
namiętności, a Trynlkulo samym Ben 
Jonsonem. Pani .Winstanley d’Aberst- 
wyth odkryła w Burzy tragedię o 
śmierci francuskiego Henryka IV, w 
której Miranda miała być symbolem 
hugonotów, jacy zbiegli do Anglii, 
wiedźma — Katarzyną de Medicis, a 
Kaliban — złowrogim ojcem Ravaillae 
z Towarzystwa Jezusowego; Ariel był 
oczywiście królem - męczennikiem.*  
Wszystkie te pomysły- interpretacyjne 
są śmieszne i dziecinne; nie mniej dzie­
cinne jest widzenie w Anielu i Kali- 
banie sztywnych, zamkniętych i jed­
noznacznych alegorii filozoficznych, al­
bo wykładu ezoterycznego systemu mi­
stycznego.

* Zob. L. Gffllet, Shakespeare, 1931.

Wielki mag, któremu posłuszne są 
żywioły, na którego rozkaz otwierają 
się groby i zmarłych wypuszczają na 
wolność, który słońce potrafił zaćmić 
w południe i uciszyć wichry, odrzuca 
magiczną pałeczkę i pozbywa się wła­
dzy przemiany losów ludzkich. Jest 
już tylko zwykłym śmiertelnikiem, 
bezbronnym jak wszyscy:

Teraz .mnie wszystkie czary opuściły. 
Nie imam już innej oprócz własnej siły. 
A ta jest wątła. (V, l)i

Interpretacja ta. jest rzeczywiście 
kusząca. Ale łatwo zauważyć, że. wy­
czerpuje się cała w jednej metaforze: 
poety-maiga, poety-fcreatora, i milcze­
nia, które jest ceną powrotu w świat 
ludzki. Równie łatwo zauważyć, jak 
bardzo ta metafora jest romantyczna, 
i to zarówno w swoim stylu jak w 
swojej filozofii i estetyce, w koncepcji 
poety jako demiurga, w konflikcie mię­
dzy poetą i światem, między Arielem 
i Kalibanem, czystym duchem i czy­
stą zwierzęcością. Cała ta symbolika 
bliższa jest Victorowi Hugo i Łamarti- 
nowi, a jeszcze bardziej niemieckiej 
Romantische Schule niż shakespearow- 
skiemu teatrowi, który jest zawsze 
obrazem okrutnej natury, okrutnej hi­
storii i człowieka, daremnie próbujące­
go zapanować nad swoim losem.

Teatralna tradycja shakespearowskiej 
Burzy bardzo wcześnie została zagu­
biona. Od okresu Restauracji po czter­
dzieste lata XIX wieku grano w Anglii 
Burzę w przeróbce Drydęna. Była to 
pusta, dworska feeria. Symboliczną in­
terpretację Burzy przyniósł romantyzm 
i pokazywał iluzjonistyczną Burzę przy 
pomocy wszystkich środków teatral­
nej machiny i świetlnych efektów. Te 
dwie złe tradycje: feerii i alegorii 
zbiegły się ze sobą i zaciążyły nad in­
terpretacjami Burzy niemal że po 
dzień dzisiejszy. Wielka poezja stała się 
poetyckością, groźny moralitet —.alego­
rycznym widowiskiem, dramatyzm Bu­
rzy roztopił się w estetyzmie, zagubio­
na została jej cierpka, filozoficzna go­
rycz. Burza stawała się coraz bardziej 
romantyczną i operową feerią, w któ­
rej główną rolę odgrywa baletniczka 
unosząca się na teatralnym flugu, 
ubraną w jasne trykoty i powiewają­
ca skrzydełkami ze srebrnej gazy i tiu­
lu. Od tej tradycji nie wyzwolił się 
nawet w pełni Leon Schiller, który 
w roku 1947 romantycznemu pojmowa­
niu Burzy próbował przeciwstawić 
optymistyczną oświeceniową powiastkę 
o królu-filozofie i nieograniczonej po­
tędze rozumu.

Prawdziwa Burza jest groźna i su­
rowa, jest liryczna i groteskowa, jest 
jak wszystkie wielkie dzieła Shakespe- 
are’a namiętnym obrachunkiem z rze­
czywistym światem. Aby taką Burzę 
odczytać, trzeba powrócić do shakes- 
pearowskiego tekstu i słiakespearow- 
skiego teatru. Trzeba zobaczyć w niej 
dramat ludzi renesansu i ostatniego 
pokolenia humanistów, i w tym .sen­
sie, ale tylko w tym sensie, można od­
naleźć w Burzy filozoficzną autobio­
grafię Shakespeare’a i summę jego 
teatru. Burza stanie się wtedy drama­
tem .straconych złudzeń, gorzkiej mąd­
rości i kruchej, chociaż upartej, na­
dziei. Odżyją wtedy w Burzy wielkie 
renesansowe tematy: filozoficznej uto­
pii, granic ludzkiego poznania, jednoś­
ci człowieka ii natury, opanowania 
przyrody, zagrożenia moralnego po­
rządku. Odnajdziemy wtedy w Burzy 
świat współczesny Shakespeare’owi: 
wielkich podróży, nowo odkrytych lą­
dów i tajemniczych wysp, marzeń o 
człowieku, który wzniesie się w po­
wietrze jak ptak, i o machinach, które 
pozwolą zdobywać najsilniejsze forte­
ce. Ępokę, w której nastąpił przewrót 
w astronomii, metalurgii i anatomii, 
epokę wspólnoty uczonych, filozofów 
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i artystów; nauki, która po raz, 
.pierwszy stała się uniwersalną, filozo­
fii, która odkryła względność wszyst­
kich ludzkich sądów i astrologicznych 
horoskopów, które kazał sporządzać 
sobie paipież i wszyscy książęta; epokę 
wojen religijnych i stosów inkwizycji; 
nieznanego dotąd przepychu cywilizacji 
i zaraz dziesiątkujących miasta; świat 
wspaniały, okrutny i dramatyczny, któ­
ry nagle ukazał całą potęgę człowieka 
i całą jego nędzę; świat, w którym na­
tura i historia, władza królewska i mo­
ralność pozbawione zostały po raz- 
pierwszy teologicznej sakry,

Elżbietański teatr wyobrażał świat. 
Nad shakespearowską sceną w teatrze 
„The Globe" rozpięty był ogromny 
baldachim usiany złotymi gwiazdami 
i znakami Zodiaku, który symbolizo­
wał Niebo. Był to jeszcze jak w śred­
niowieczu „Theatrum Mundi". Ale 
„Theatrum Mundi" już po trzęsieniu 
ziemi.

II

Burza ma dwa zakończenia: cichy 
wieczór na wyspie, kiedy Prospero 
przebacza swoim wrogom i cała hi­
storia powraca do swojego punktu 
wyjścia, oraz tragiczny monolog Pro­
spera, mówiony wprost do widzów, 
monolog, który jest poza czasem. Bu­
rza ma również dwa prologi. Pierw­
szy, dramatyczny, dzieje się na okręcie, 
który zapala się od piorunów i rzu­
cony zostaje na śkały. Drugi pro­
log jest opowiadaniem Prospera o utra­
cie księstwa i bezludnej wyspie; jest 
prehistorią postaci dramatu.

Pierwszy prolog, podobnie jak koń­
cowy monolog Prospera pozornie wy- 
daje się niekonieczny. Dzieje się po­
za wyspą i jest jak gdyby tylko ramą. 
Ale jego senis dramatyczny jest pod­
wójny. Ukazuje burzę rzeczywistą w 
odróżnieniu od burzy wewnętrznej, od 
szaleństwa, któremu poddani zostaną, 
na oczach widzów, bohaterowie drama­
tu. Dopiero po obrazie burzy fizycznej 
i materialnej odegrany zostanie mo­
ralitet. Wszystko, co dzieje się na 
wyspie, będzie teatrem w teatrze, 
przedstawianiem, które wyreżyseruje 
Prosipero.

Ale ten dramatyczny prolog ma jesz­
cze inny senis, jest wykładnią wprost, 
bez alegorii, jednej z wielkich tez sha- 
kespearowiskieh, gwałtowną konfron­
tacją natury i społecznego porządku. 

Okręt wiezie króla; czym jest władza 
królewska i jego majestat wobec, roz­
pętanego żywiołu? Niczym! Shakespea- 
re powtarza słynną inwokację Panur- 
ga z czwartej księgi Gargantuy i Pan- 
tagruelą, ale o ile ostrzej, o ile dobit­
niej !
GONZALO

Bądź cierpliwy.
BOSMAN

Jeśli morze będzie cierpliwe! Precz 
stąd! Cóż te ryczące bałwany robią so­
bie z króla ? Do kajut! Spokój! Nie 
przeszkadzać nam tutaj!

GONZALO i I
Dobrze, ale pamiętaj, kogo masz na po­
kładzie.

BOSMAN
Nikogo, kogo bym więcej kochał nad 
siebie. Jesteś panem rajcą; jeśli możesz 
nakazać tym żywiołom milczenie i 
uspokoić zawieruchę, nie tkniemy wię­
cej liny. Użyj swej władzy, a jeśli nie 
możesz, podziękuj, że żyłeś tak długo...

(I, 1)
Jest to w skrócie i zgęszczeniu te­

mat Króla Leara. kronikach posłu­
giwał się Shakespeare metaforą wiel­
kich schodów, na które wkraczał uzur­
pator. Każdy stopień zbliżał go do ko­
rony, ale każdy stopień prowadził jed­
nocześnie na szafot. Stopień schodów 
określał jego czyny i charakter. Kró- 
lewskość była tylko stopniem scho­
dów. W Ryszardzie II król, któremu 
koronę zerwano z głowy, w jednej 
chwili staje się zwykłym śmiertel­
nikiem. Strącony został raptownie. W 
Królu Learze władca schodzi powoli, 
krok za krokiem, stopień po stopniu 
z tych wielkich schodów historii. Aż 
na samo dno nędzy ludzkiej, aż do po­
znania rzeczywistego świata. „Mówili 
mi, że jestem wszystkim. To kłam­
stwo, nie jestem zabezpieczony przed 
febrą". W prologu Burzy przeprowa­
dzona jest r.az jeszcze wielka, renesan­
sowa desakralizaicja majestatu. Wobec 
ryczącego morza bosman znaczy wię­
cej od króla.

Drugim prologiem Burzy jest opo­
wiadanie Prospera. Opowiadanie jest 
długie i plączą się w nim niezupełnie 
jeszcze wyczyszczone motywy jakiejś 
starej sztuki, z której Shakespeare 
prawdopodobnie zaczerpnął fabułę Bu­
rzy. Nie to jest ważne. Opowiadanie 
Prospera podejmuje znowu jeden z 
głównych, zasadniczych, niemal obse­
syjnych tematów shakespearowskich; o 
dobrym i złym władcy, o księciu pra­
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wowitym i o uzurpatorze, o wyzuciu 
prawowitego władcy z tronu. Jest to 
dla Shakesipeare’a obraz historii, 
wiecznej historii, jej mechanizmu sta­
łego i niezmiennego. Powtarza się on 

t w kronikach królewskich - i w trage­
diach, w Hamlecie i w Makbecie, a 
nawet w komediach, bo przecież i 
Miarka za miarkę i Jak wam się po­
doba powtarzają ten sam temat. Jedy- 

- nie w tragediach rzymskich, chociaż 
mechanizm historii i walki o władzę 
pozostaje ten sam, zmieniają się dr-a- 
ma-ti-s p.ersonae; są nimi senat i lud, 
patrycjusze, trybuni i wodzowie armii.

W opowiadaniu Prospera schemat 
historii feudalnej jest nagi, oczyszczo­
ny z wszelkiej alegorii i przypadku, 
pozbawiony niemal imion i charakte­
rów, abstrakcyjny jalk formuła. Opo­
wiadanie Prospera jest streszczeniem 
traktatu Machiavel-la o Księciu.

........................................ Jako, że nauka 
Była ml wszystkim, rząd zdałem bratu. 
I obcy stałem się własnemu państwu...

Gdy się nauczył, jak darzyć łaskami, 
Jak ich odmawiać, kogo wprzód 

wysunąć.
Kogo powściągnąć, bo się wysforował... 
....................................... ponastrajał wszystkie 
Serca w mym państwie na ton bardziej 

miły
Dla swego ucha. Był bluszczem, 

/ co zakrył
Mój pień książęcy i wyssał zeń soki 
Zielone.................................................................
By znieść przegrodę pomiędzy swą rolą 
A tym, za kogo tę rolę odgrywał, 
Musiał sam zostać panem Mediolanu. 
 Zawiera 
Układy z -królem Neapolu . . . .
................................ Przyrzeka dać haracz 
I hołd mu złożyć.........................................
 Pewnej nocy 
Otworzył bramy Mediolanu ........ , (1,2),

Opowiadanie Prospera jest historią 
walki o władzę, przemocy i spisku. 
Ale nie jaśt tylko historią księstwa 
Mediolanu. Ten sam temat powtórzą 
dzieje Ariela i Kalibaina. Teatr Shakes- 
peare’a jest „Theatnum Mundi". Prze­
moc jako zasada świata pokazana zo­
stanie w kategoriach kostoicznych. 
Prehistoria Ariela i Kalibana jest po­
wtórzeniem dziejów Prospera, jeszcze 
jedną ilustracją tego samego tematu. 

Shakespearowskie dramaty zbudowa­
ne są nie na zasadzie jedności akcji, 
ale na zasadzie analogii, podwójnej — 
albo poczwórnej fabuły, która powta­
rza ten sam zasadniczy temat; są sy­
stemem zwierciadeł, wklęsłych i wy­
pukłych, które odbijają, powiększają i 
parodiują tę samą sytuację.*  Ten sam 
temat powraca w dur i moll, we 
wszystkich rejestrach shakespearow- 
skiej muzyki, powtarzamy jest lirycz­
nie i groteskowo, potem patetycznie i 
ironicznie. Tę samą sytuację odegra­
ją na shakespearoiwiskiej scenie królo­
wie, potem powtórzą kochankowie i 
małpować będą błazny. A może to 
królowie małpowali błaznów? Królo­
wie, kochankowie i błazny są tylko 
aktorami. Role są rozpisane i sytua­
cje narzucone. Tym gorzej, jeśli akto- 
rowie nie pasują do swojej roli i nie 
potrafią jej rozegrać. Bo grają na sce­
nie, która jest obrazem rzeczywistego 
świata, gdzie nikt nie wybiera ani 
roli, ani sytuacji. Sytuacje w teatrze 
shakespea.row.skim są zawsze praw­
dziwe, nawet wtedy, kiedy odgrywa­
ją je duchy i potwory.

* O analogii jako zasadzie shakespea- 
rowskiej dramaturgii pisali F. Fergusson, 
The Idea of a Theatre, 1955; Moulton, Sha­
kespeare, the Dramatic Artist; w. Empson, 
Some Versions of Pastorał. Henry James 
używa pojęcia „the central reflector? w za­
stosowaniu do Hamleta.

Jeszcze zanim .prądy morskie zanio­
są na wyspę tratwę z Mirandą i Pro­
sperem, już dokonał się pierwszy akt 
przemocy i terroru. Ariel schwytany 
został przez wiedźmę Sykoraiks i za 
odmowę pełnienia jej poleceń uwię­
ziony został w rozdartej sośnie. Cier­
piał, był przecież dotąd wolny jak po­
wietrze. „Byłeś duchem nadto szla­
chetnym — powie Prospe.ro — by speł­
niać przyziemne, wstrętne rozkazy". 
Prospero -uwalnia Ariela, ale :po to, 
aby jemu służył, aby go z kolei pod­
dać własnej władzy. Shakespeare zaw­
sze się śpieszy, od razu, gwałtownie 
rysuje konflikt i sytuacje. Ledwo Pro­
spero skończył swoje opowiadanie, le­
dwo Ariel zdążył zdać sprawę z zato­
pienia okrętu-, już konflikt wybucha. 
I to z całą siłą. Prolog jest skończo­
ny, zaczyna się akcja.

Prospe.ro
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ARIEL
P-oawól przypomnieć so-bie, coś obiecał 
I nie dotrzymał dotąd.

PROSPERO
Cóż to? Krnąbrny?

Czegóż się możesz domagać?
ARIEL

.WoHności!
PROSPERO

Nim czas nadejdzie? Nic z tego!
(podnosi laskę) ,(l, 2)

Dwukrotnie został już wprowadzo­
ny temat przemocy. Ale na wyspie jest 
jeszcze trzecia osoba dramatu: Kali­
ban. I ten sam temat, ta sama sytua­
cja, powtórzona zostanie po raz trze­
ci. Tylko role zostaną odwrócone i 
wprowadzi Słiakespeare noiwe zwier­
ciadło. Tym razem będzie to zwiercia­
dło krzywe. Kaliban jest pomiotem 
wiedźmy Sykoraks z diabłem. Po jej 
śmierci zaczął panować na wyspie. Był 
prawowitym władcą. Przynajmniej w 
sensie feudalnym. Kaliban utracił swo­
je królestwo, tak jak Prospero stra­
cił swoje księstwo. Kaliban obalony 
został przez Prospera, tak jak Prospe­
ro został 'obalony .przez Antonia. 
Jeszcze zanim odegrany zostanie wła­
ściwy moralitet i Prospero podda swo­
ich wrogów próbie szaleństwa, już ro­
zegrały się na bezludnej wyspie dwa 
akty feudalnej historii:

Wyspa jest moja po matce Sykoraks. 
Tyś ml ją zabrał. Kiedyś się tu zjawił, 
Toś mi dogadzał, głaskał, dawał wodę 
Z jagódaczkami . . . ...

Byłem tu niegdyś swoim własnym 
królem! (I, 21

Pierwszy bunt Kalibana należy jesz­
cze do antecedencji dramatu. Kaliban 
porwał się na Mirandę i chciał ją 
zgwałcić. Ten zamach się nie udał. 
Kaliban został wtrącony do pieczary, 
skazany na noszenie drew i wody, pod­
dany mękom. Te męki to szczypania 
i ukłucia, kolki i kurcze. Wspaniała 
jest zawsze dosłowność Shakespeare’a! 
Cierpienia Ariela są abstrakcyjne, i 
wolność, o której marzy, jest abstrak­
cyjna; jest odrzuceniem każdego sto­
sunku zależności. Męki Kalibana są 
konkretne, fizyczne, jeszcze zwierzę­
ce. 'Wprowadzenie postaci w drama­
tach .shakespearowskich nie jest nigdy 
przypadkowe. Pierwsza scena, w któ­
rej pojawia się Ariel, jest żądaniem 
wolności. Pierwsze wejście Kalibana 
jest przypomnieniem buntu. Jest wej­

ściem niewolnika. Okrucieństwo tej 
sceny jest całkowicie zamierzone. I 
jej brutalna materialność.
PROSPERO

Przeklęty łotrze, którego sam diabeł 
Spłodził z niegodną iwą matką. No, 

wyjdźże!
KALIBAN

Trująca rosa, jaką moja matka 
Zgarniała kruczym piórem z błot 

niezdrowych, 
Niech sp.adnle na was! Niechaj 

południowo —
Zachodni wicher was porwle 1 niech iwas
Okryje trądem! (I, 2)

Ekspozycja jest zakończona. Tak 
wyglądają dzieje mieszkańców bez­
ludnej wyspy, o której skaliste brze­
gi rozbił się okręt, wiozący dawnych 
wrogów Prospera. Dla większości ko­
mentatorów wyspa w Burzy jest feerią 
albo utopią. Musimy się tej wyspie 
bliżej przyjrzeć, jast przecież sceną 
Właściwego dramatu. Gdzie leży ta 
wyspa, co ma oznaczać i jak ją Sha- 
kespeare opisał?

Z itenerarium morskiej podróży 
Alonsa, króla Neapolu, który powra­
ca z Tunisu, i z dziejów wiedźmy Sy­
koraks, która na wyspę przedostała się 
z Algieru, wynika, że wyspa Prospe­
ra powinna leżeć na Morzu Śródziem­
nym. Skrzyżowanie obu dróg daje 
okolicę Malty. Inni komentatorzy 
umieszczają tę wyspę bliżej Sycylii i 
odnajdują w niej skalistą Pantellerię 
albo szukają jej u wybrzeży północnej 
Afryki i widzieć chcą w niej Lampe- 
dusę. Ale Setebos, w którego wierzy­
ła czarownica Sykoraks, jest bogiem 
Indian w Patagonii, a Ariel przynosi 
Prosperowi rosę „z burzliwych Ber­
mudów".

W roku 1609 hrabia Southampiton 
wysłał ogromną flotę z ludźmi i ze 
sprzętem dla .zagospodarowania Wir­
ginii, pierwszej angielskiej kolonii n.a 
wybrzeżu Ameryki Północnej. Wy­
prawa budziła nadzieję zawrotnych 
fortun i rozpalała wyobraźnię. Po raz 
pierwszy nie tylko astronomowie, hu­
maniści i uczeni, ale kupcy, bankie­
rzy i politycy oswoili się z myślą, że 
ziemia jest naprawdę kulą. Świat za­
mieszkały przez człowieka w ciągu 
jednego wieku urósł w dwójnasób. 
Odkrycie drugiej półkuli było wstrzą­
sem, który porównać można tylko 
z wylądowaniem rakiety, wyrzuconej 
z ziemi, na księżycu i fotografią jego 
drugiej strony. Jean Fernel, jeden 
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z pierwszych ludzi nowej epoki, hu­
manista, matematyk i lekarz nadwor­
ny króla Francji, pisał w Dialogu w 
roku 1530: „W naszych 'czasach doko­
nują .się rzeczy, o jakich w starożytno­
ści nikomu się nie śniło... Ocean został 
przemierzony dzięki męstwu naszych 
żeglarzy i wyspy nowe zostały odkry­
te... Nowy glob został nam dany przez 
żeglarzy naszych czasów". Jeśli odkry­
to nowe światy na ziemi, zamieszkałe 
przez istoty rozumne, to dlaczegóż nie 
miałyby istnieć w sferach niebieskich? 
Do takiej konkluzji doszedł Gicrdano 
Bruno i za nią właśnie, pod zarzutem 
herezji, spalony został na stosie w ro­
ku 1600. Wtedy właśnie Słiakespeare 
zaczynał pisać Hamleta. Burza powsta­
ła w jedenaście lat później.

Ostatni komentatorzy Burzy wiążą 
jej genezę z relacjami z wyprawy an­
gielskiej floty do Wirginii w roku 1609. 
Wyprawa nie powiodła się. Flagowy 
okręt „Sea Adventure“ porwany przez 
sztorm rozbił się i marynarze wylą­
dowali, na bezludnej wysepce, należą­
cej do archipelagu Wysp Bermudzkich. 
Spędzili na niej dziewięć miesięcy, po­
tem zbudowali dwa nowe statki i prze­
dostali się do Wirginii. Wyspy, na któ­
re rzucił ich sztorm, nazywali Diabel­
skimi. W nocy dochodziły ich tajem­
nicze wycia i wrzaski. Rozbitkowie 
brali je za głosy demonów. Tak przy­
najmniej podają współczesne relacje. 
I być może, żę z nich wziął Shakes- 
peare opowiadanie Bosmana.

....................................jakieś dziwne wrzaski, 
Wycia i piski, wycia, brzęki kajdan 
I inne dźwięki, wszystkie przeraźliwe.

<V, 1)

Relacje te bardzo oburzały osadni­
ków i Rada kolonistów Wirginii opu­
blikowała broszurę Williama Barretta, 
że wieści o nawiedzaniu Wysp Bor- 
mudzkich przez diabły lub złe duchy 
są „fałszywe i przesadzone", i że w 
tej „komedii tragicznej nie ma nic. 
co by mogło zniechęcić kolonistów".*  
Osadnicy z Wirginii rozsądniej odczy­
tywali Shiakespeare’a od niejednego 
z jego ostatnich komentatorów.

* Cytuję za Lo.ngworth Chambrun, Shake- 
speare retrouwć, 1947.

Odkryto jeszcze, że Prospero kar­
mił Kalibana pewnym gatunkiem nie­
jadalnych szczeżuj („fresh forodk mus- 
cles"), o których wspominają opisy 
nieszczęsnej wyprawy. W Arielu, kie­
dy podpala statek („jednocześnie w 
wielu płonąłem miejscach, dostrzegal­
ny dobrze na dziobie, głównym masz­
cie i na rejach") niektórzy shake- 
sp.earologowie widzą obraz ogników 
św. Elma, które przeraziły rozbitków 
w czasie katastrofy bermudzkiej.

Fantastyka Shakespeare’a karmiła 
się zawsze współczesnymi realiami i 
dzięki temu świat, 'który zagęszczał na 
scenie, stawał się jeszcze bardziej ma­
terialny. Ale był zawsze całym świa­
tem. I dlatego próżno jest szukać dłu­
gości i szerokości geograficznej wyspy 
Prospera.

Niewątpliwie jest w Burzy atmo­
sfera dalekich wypraw zamorskich i 
tajemniczych wysp, bezludnych i groź­
nych, ale jest również niepokój i zu­
chwałość konkluzji, do których do­
chodził Giordano Bruno. W każdym ra­
zie daleka 'jest Burza od naiwnego en­
tuzjazmu i dziecinnej pychy pierw-1 
szych świadków geograficznych od­
kryć. Pytania Burzy są filozoficzne i 
gorzkie. I dużo bardziej gorzkie jest 
jej doświadczenie.

Moralitet, którego reżyserem będzie 
Prospero, trwać będzie niespełna czte­
ry godziny. Ale sama wyspa jest po­
za czasem. Jest na niej jednocześnie 
zima i lato. Prospero każę Arielowi 
„umknąć na grzbiecie ostrego wiatru 
północnego" i spełniać rozkazy „w ży­
łach ziemi, kiedy mrozem jest ścięta". 
Wyspa ma źródła słone i słodkie, zie­
mię jałową i żyzną, gaje cytrynowe i 
grząskie bagniska. „Na leszczynie orze­
chy wiszą gronami", dojrzały jabłka 
i w lasach są trufle. Zamieszkują tę 
wyspę koczkodany, jeże, żmije, nieto­
perze i ropuchy. Mają na niej swoje 
gniazda sójki, na skałach siadają me­
wy. Rosną jagody, pełno jest dziwnych 
muszli, stopy kaleczą się o ciernie i 
kolce. Szczekają na tej wyspie bry­
tany i słychać kogucie pianie.

Komentatorzy Burzy odnajdują na 
tej wyspie idylliczną atmosferę Ar­
kadii. Widocznie odczytują Burzę je­
dynie poprzez złe przedstawienia tea­
tralne. Te właśnie z baletniczką i 
podświetlonym ekranem. Widzą w niej 
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ciągle feerię i balet. Lepiej zaufać 
tym, którzy na tej wyspie poddani zo­
stali próbie szaleństwa!

Same męczarnie, dziwy, niepokoje 
Mieszkają tutaj. Oby moc niebieska 
Wyprowadziła nas z tej strasznej wyspy!

i(V, 1)

I dlatego próżno jest -szukać wyspy 
Prospera 'nawet na białych plamach 
.starych kart geograficznych, gdzie ni­
knie -rylsunek lądu, blednie błękit oce­
anu i pojawiają .się rysunki dziwacz­
nych stworów albo napis „ubi leones“. 
Tam. także 'tej wyspy nie ma. Wyspa 
Prospera jest światem albo sceną. Dla 
elżbietan było to zresztą tym samym; 
scena była światem i świat był .sceną.

Na wyspie Prospera rozgrywa się 
w wielkim skrócie shakesp.earowska 
historia świata. Jest nią wałka o wła­
dzę, mord, bunt i przemoc. Dwa pierw­
sze akty tej historii świata rozegrały 
się przed przybyciem okrętu z Alcn- 
sem. Teraz Prosp-eiro przyspieszy akcję; 
jeszcze dwukrotnie powtórzy się ta 
sama historia, tragicznie i grotesko­
wo; potem przedstawienie będzie 
skończone.

Wyąpa Prospera nie ma nic wspól­
nego z szczęśliwymi wyspami rene­
sansowych utopii. Podobna jest ra­
czej do wyspy-świata późnego gotyku. 
Takie właśnie wyspy malował jeden 
z największych wizjonerów wśród ma­
larzy wszystkich epok, prekursor ba­
roku i nadrealizmu, szalony Hieronim 
Bosch. Jego wyspy wznoszą się wśród 
szarego morza. Są brunatne albo żół­
te. Mają kształt stożka podobnego -do 
wulkanu Ize ściętym szczytem. Na tej 
górze małe figurki ludzkie roją się ii 
wiją jak mrówki. Sceny przedstawia­
ją siedem grzechów głównych i wszyst­
kie ludzkie namiętności, ale przede 
wszystkim rozpustę ii mord, pijaństwo 
i obżarstwo. Wśród ludzi kręcą się 
demony o ciałach pięknych, wiotkich 
anielic i głowach ropuch, albo psich 
pyskach. Pod stołami podobnymi do 
ogromnych żółwich skorup, staruchy 
o obwisłych ipliers-iach i twarzy dziecka 
spoczywają w uścisku pół-ludzi, pół- 
insektów -o długich włochatych mac­
kach. Stoły są zastawione do- wspa­
niałej uczty, ale -dzbany i talerze po­
twornieją w owadzie, ptasie albo ża­
bie kształty. Ta wyspa jest ogrodem 
udręczeń albo -obrazem szaleństwa 
ludzkości. Podobna jest nawet w swo­
im kształcie do sceny elżbie-tańskiej.

Do łagodnych przystani u stóp góry 
przybijają łodzie. To jest proscenium. 
W -wielkich pieczarach i na tarasach 
wulkanicznego stożka odbywają się 
sceny główne. -Ścięty wierzchołek 
szczytu jest pusty. Ńa górnej scenie 
nie ma aktorów. Nikt nie błogosławi i 
nikt nie rozsądza szaleństwa. Na tej 
wyspie odbywają się „tortury 'srogie­
go świata". Tego świata, którego 
Shakespeare był świadkiem^ „Czym 
muchy dla psotnych -chłopców, tym 
ludzie -dla bogów; mordują nas dla 
zabawy". Ale w tym świe-cie bogów 
nie ma i bogowie isą niepotrzebni. Wy­
starczą ludzie:

........................................ My, niby szczury 
Połykające truciznę łapczywie, 
Zło wywęszymy, żremy i -zdychamy.

(I, 3)1

Ten -cytat z Miarki za miarkę mógł­
by być podpisem pod wielkimi płót­
nami Boscha, przedstawiającymi Ku­
szenie św. Antoniego albo Ogród roz­
koszy. Taka jest właśnie wyspa Pro­
spera. Ariel jest jej aniołem i katem. 
I dlatego, kiedy -chice być widzialny, 
przybiera na zmianę postać nimfy i 
ha-npi. Oto rozbitkom ogłasza wyrok:

 Przeznaczenie, które 
Rządzi tym światem oraz wszystkim, 
Co na nim żyje, (kazało głodnemu 
Wieczyście morzu aby was wypluło 
Tu na tę wyspę, gdzie nie ma (człowieka, 
Bo żyć wśród ludzi nie jesteście godni. 
Ja -odebrałem wam rozum. -Z -odwagą 
Podobną waszej ludzie -się wieszają 
Lub -topią sami....................................... (III, 31

Ariel z rozkazu Prospera ściga roz­
bitków, zwodzi muzyką, nęka i rozpra­
sza. Król Neapolu, Al-onso i wierny 
Gonzalo są już zmęczeni. Zasną. Za­
śnie -cała świta. Na straży zostanie 
wiarołomny Antonio i brat królewski 
Sebastian. (Mają czulwać. Raz jeszcze 
powtórzy się historia -zamachu na wła­
dzę. Tylko Shakespeare podsuwa no­
we zwierciadło. Utrata księstwa przez 
Prospera opowiedziana została zwię­
źle, sucho i precyzyjnie jak w pod­
ręczniku historii. Podana tylko w for­
mułach. W samym mechanizmie. Te­
raz następuje wielkie shake-spearow- 
sk-ie zwolnienie akcji i Zbliżenie. Jak 
w filmie. Teraz każda sekunda ma 
swoją wiagę i obserwować możemy 
każde drgnienie -duszy i każdy gest. 
Król i Gonzalo śpią. Chwila jest spo­
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sobna. Może się już drugi raz nie (po­
wtórzyć.
SEBASTIAN

Ale sumienie...
; ANTONIO

Co to takiego? Jeśli odmrożenie — 
Wdziałbym pantofle — ale ja nie czuję 
Takiego bóstwa w piersi. I dwadzieścia 
Sumień pomiędzy mną a Mediolanem 
Prędzej zamarznie i odtaje, zanim 
Mnie zacznie trapić... (II, 1)

Antonio i Sebastian podnoszą mie­
cze. Za chwilę dokonany zostanie mord. 
Jest rzeczywiście u Shakespeare’a 
obsesyjność (tego jednego tematu. I 
wbrew shakespearologom, którzy upar­
cie dzielą jego twórczość na okres 
optymistyczny, pesymistyczny i ro­
mantyczny, widzę w niej jedność, 
przez którą przechodzą ciągle te sa­
me tematy. Zmieniają isię tylko lustra. 
I każde 'z luster jest tylko innym ko­
mentarzem do zawsze tych samych sy­
tuacji. Wyspa Prospera jest więzie­
niem jak Dania i odbywają się 
na niej „tortury srogiego świa­
ta". Zamach Antonia, i Sebastiana 
powtarza sceny z Króla Leara: „Jeżeli 
niebiosa inie 'ześlą niedługo widzial­
nych duchów, aby poskromiły niecne 
występki, musi dojść do tego, że ludz­
kość sama' się będzie pożerać jak te 
potwory w głębinach". (IV, 2)

Miecze opadną, bo Ariel czuwa. 
Jest jednocześnie agentem-prowokato- 
rem i inspicjentem widowiska, które 
reżyseruje Prospero. Mord nie musi 
zostać dokonany. Wystarczy, że został 
pokazany. Bo ma wyspie odgrywany 
jest przecież tylko moralitet. Prospe- 
ro poddaje rozbitków próbie szaleń­
stwa. Ale co oznacza to szaleństwo? 
Sebastian powtarza czyn Antonia 
sprzed idwUnaistu lat. Wyąpa lieist sceną, 
na której dzieje się i powtarza historia 
świata. Szaleństwem jest historia. Jak 
w Ryszardzie III:

Wetoome, destruction, death and 
massaere!

I see, as in a map, the end of alł.

Witajcie rzezie, rozlew krwi, zniszczenie! 
Koniec .-wszystkiego czytam z tych 

wypadków, 
Jakbym go w księdze wyraźnie czytała. 

(IV, 4)

Prospero przeprowadza rozbitków 
przez sytuacje graniczne, eschatolo­
giczne, jak w teatrze egzystencjali- 
stycznym. Przez sytuacje w stanie czy­
stym. Sebastian powtarza zamach 
Antonia na władzę i na brata. Ale 
Antonio dokonał zamachu w Medio­
lanie, po to, żeby zastać rzeczywistym 
księciem. Sebastian, chce króla i bra­
ta zamordować na bezludnej wyspie. 
Okręt rzucony został o skały, na 
skrawku obcej ziemi znalazła się już 
tylko garstka rozbitków. Zamach Se­
bastiana jest w istocie aktem bezin­
teresownym, czystym ' (szaleństwem. 
Jak kradzież sakwy ze złotem na pu­
styni, wśród skazanych na śmierć 
z pragnienia. Gesty i motywy Seba­
stiana są identyczne z gestami i mo­
tywami Antonia przed dwunastu la­
ty. Z rzeczywistym zamachem stanu. 
Na tym właśnie polega shakespearow- 
ska zasada analogii i system zmienia­
jących 1 się zwierciadeł. Szaleństwem 
jest historia ludzkości, ale żeby to 
szaleństwo pokazać, trzeba je odegrać 
na bezludnej wyspie.

Skończona już jest pierwsza tragicz­
na sekwencja scenariusza, jaki ułożył 
Prospero. Zamach stanu został ode­
grany. Ale odegrany został przez ksią­
żąt. Prawo działania analogii nie zo­
stało wyczerpane do końca i czeka 
nas jeszcze jedna wielka konfrontacja. 
Znowu zmieniają się aktorzy i role, 
ale sytuacja pozostanie ciągle ta sama. 
Świat shakespearowski jest jednością 
i zmieszane są w nim nie tylko 'sty­
le. Zamachy stanu nie są jedynie przy­
wilejem królów i żądzą władzy ogar­
nięci są nie tylko książęta. Trzykrotnie 
już 'zamach stanu -został pokazany w 
Burzy przez soczewki tragiczne, teraz 
odegrany zostanie w buffo. Postaci 
■shakespearawlskiego teatru dzielą się 
jeszcze na tragiczne i groteskowe. Ale 
groteska w teatrze shakespearowskim 
nie jest tylko wesołym intermedium, 
które zabawić ma widzów po okru­
tnych scenach odegranych przez kró­
lów i książąt. Sceny tragiczne u Sha- 
kespeare’a podszyte są często bufona- 
dą, groteską lub ironią, a shakespea- 
rowskie buffo ma w .sobie gorycz, li­
ryzm i okrucieństwo. Błazny mówią 
w -tym teatrze prawdę i nie ty lico mó­
wią; odgrywają sytuacje zarezerwo­
wane dla władców. Pijak Stefano i 
błazen Trynkulo chcą także rządzić. 
Razem z Kalifoanem zorganizują za­
mach na Prospera. Historia znowu się 
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powtarza. Ale tym razem jest tylko 
farsą. Ta farsa także się okaże tra­
giczna. Na razie jest jednak czystą 
bufonadą.

O dzielny potworze, prowadź! (...) Za- 
biję tego człowieka. Jego córka 1 ja 
będziemy królem i królowa.. Niech żyją 
nasze królewskie moście! A ty, Tryn- 
kulo i potworze, będziecie wicekrólami.

(III, 2)

Wyspa Prospera jest areną rzeczy­
wistego świata, nie utopią. Mówi to 
Shakespoare wyraźnie, wprost do wi­
dzów, podkreśla prawie natrętnie. Gon- 
zalo jest rezonerem dramatu. Gonza- 
lo jest iwiemny i uczciwy, ale Gonza- 
lo jest jednocześnie naiwny i śmiesz­
ny. Król jeszcze nie zasnął. Jeszcze 
nie dokonana została próba zamachu. 
Gonzalo rozpoczyna opowieść o szczęś­
liwym państwie. Muisiał świeżo prze­
czytać słynny rozdział o kanibalach 
z Prób IMontaigne’a. Powtarza jego 
słowa. W tym szczęśliwym państwie 
■nieznana jest praca i handel, inie ma 
urzędów i nie ma władzy:
GONZALO (kończy)

........................................ żadnego władania...
ANTONIO

Ta jego Rzeczpospolita zapomniała już 
o swoim początku.

GONZALO
Wszystko by dobro dawała przyroda
Bez trudu, ani bez potu. Zdrad, oszustw, 
Dzid, mleczów, noży, dział, żadnej 

machiny 
Nie miałbym wcale, bo sama ze siebie 
Przyroda plon by przyniosła wszelaki. 
Wielce obfity, ażeby wykarmić
Mój lud niewinny. (II, 1)

Istoty ludzkie, piękne i rozumne, 
żyją w stanie natury, wolne od pier­
worodnego grzechu i skażenia cywili­
zacją. Natura jest dobra i ludzie isą 
dobrzy. To są właśnie szczęśliwe wys­
py antyfeudalnych renesansowych uto­
pii. Odkrywali je na morzach połud­
niowych naiwni braciszkowie z zako­
nu św. Franciszka i znajdowali na 
nich na długo przed Rousseau dobrych 
i szlachetnych dzikusów. O tych „do­
brych dzikusach" pisał Montaigne. Ale 
Shakespeare nie wierzył w „dobrych 
dzikusów", tak jak nie wierzył w do­
brych królów. Jeżeli szukał utopii, to 
umieszczał ją w Ardeńskim Lesiie to­
warzyszy Robina Hooda. Ale i tę uto­

pię potrafił zwarzyć goryczą: i w niej 
nie znajdzie swojego miejsca rycerz 
Jakub. Shakespeare nie wierzył w 
szczęśliwe wyspy. Były zbyt blisko lą­
dów. Na wyspie Prospera rządzą pra­
wa rzeczywistego świata. Ledwo Gon­
zalo skończy swoje opowiadanie i uło­
ży się obok króla na spoczynek, już 
staną nad nimi z dobytymi mieczami 
Antonio i Sebastian. Zaczyna się wi­
dowisko okrutne jak świat. Ten świat, 
na który patrzał Hamlet:

.....................................bart i drwina czasu, 
Krzywdy ciemiężców, obelgi pyszałków, 
Srogie katusze wzgardzonej miłości, 
Wykręty prawa i bezczelność władzy, 
Cios, którym łotry darzą zasłużonych...

(III, 1)

Ariel spełnił rozkazy Prospera. Je­
go wrogowie powtórzyli gesty sprzed 
lat dwunastu. Gesty, nie czyny. Od 
pierwszej do ostatniej sceny byli tyl­
ko garstką nozbitków na bezludnej 
wyspie. W sytuacji rozbitków mogli 
tylko powtarzać gesty nienawiści. Te 
gesty były szaleństwem i to była wła­
śnie próba ludzka, przez którą prze­
prowadził swoich aktorów Prospero. 
Odbyli drogę do piekieł własnej du­
szy. Zobaczyli wreszcie samych siebie 
„nagich jak robaki". To sairtrowskie 
określenie pasuje tutaj najlepiej. Alon- 
so sens itej próby zrozumiał:

...................................Po takich przedziwnych
Manowcach jeszcze nikt z ludzi nie

1 •' chadzał.
Tu jest coś więcej niż <to, co się dotąd 
Prawem natury dało wytłumaczyć...

(V, 1)

Kończy się już przedstawienie Bu­
rzy i moralitet, wyreżyserowany przez 
Prospera. Zbliża się godzina szósta. 
Ten sam zegar odmierzał wewnętrzny 
czas przedstawienia i czas widzów. Bo 
aktorowie i widzowie w ciągu czterech 
godzin przeszli przez tę samą burzę. 
Wszyscy.

.........................................Nie było nikogo, 
Kto by nie dostał gorączki szaleństwa 
I nie urządzał scen rozpaczy. (I, 2)

Na wyspie odegrana została i po­
wtórzona historia świata. Na wyspie, 
którą shakespearolodzy uznali za Ar­
kadię.



PAŁECZKA PROSPERA 95

III
Kim jest Prospero i co oznacza je­

go pałeczka? Dlaczego wiedzę łączy 
z magią i jaki jest ■ostateczny isens je- 

~ go konfrontacji z Kaliibanem. Bo prze­
cież Prospero i Kąliban są bohatera­
mi Burzy. Dlaczego Prospero odrzuca 
czarodziejską laskę i księgi swoje to­
pi w morzu? Dlaczego powraca bez- 

- bronny w świat ludzki?
W żadnym z arcydzieł shakeąpea- 

rowskich poza jednym Hamletem nie 
została równie gwałtownie jak w Bu­
rzy pokazana antynomia między wiel­
kością umysłu ludzkiego a okrucień­
stwem historii i kruchością moralne­
go porządku. Była to antynomia głę­
boko przeżywana przez ludzi Rene­
sansu i to przeżywana jatko antyno­
mia tragiczna. Dziewięć niezmiennych' 
sfer niebieskich, unoszących się (we­
dług nauki średniowiecznej koncen­
trycznie nad ziemią, było gwarancją 
porządku naturalnego. Hierarchii nie­
bieskiej odpowiadała hierarchia spo­
łeczna. Dziewięć inisb przestało istnieć. 
Ziemia stała isię jednym z pyłków1 
gwiezdnej przestrzeni, ale jednocze­
śnie zbliżył isię wszechświat: ciała nie­
bieskie poruszały isię według praw, 
które odkrył ‘ rozum ludzki. Ziemia 
stała się bardzo mała i bardzo wiel­
ka. Porządek naturalny stracił iswoją’ 
sakrę, historia stała się tylko historią 
człowieka. Można było marzyć, że się 
zmieni; Ale isię nie zmieniła; Nigdy 
dotąd nie przeżywano tak boleśnie 
rozdarcia pomiędzy marzeniem i rze­
czywistością. pomiędzy możliwościa­
mi, które tkwią w człowieku, a nędza 
jego losu. Mogło się wszystko zmienić 
i nic. się nie zmieniło. To są właśnie 
przeciwieństwa, których nie potrafił 
rozwiązać i wśród których szamotał 
się Hamlet:

Jakim arcydziełem jest człowiek! Jaki 
szlachetny dzięki rozumowi! Jakie po­
siada nieprzebrane możliwości dzięki 
swym zdolnościom! Jak dokładny i god­
ny podziwu w swych kształtach 1 ru­
chach! Jak podobny aniołowi w swojej 
postawie! Jak podobny bóstwu w iswo- 
ich wyobrażeniach! Piękno świata! Sym­
bol wszelkiego stworzenia! A jednak 
czym jest dla mnie ta kwintesencja 
prochu? Człowiek mnie nie bawi! O nie! 
Kobieta także nie! <11, 2)

Hamlet .czytał Montaigne’a. I u 
Montaigne’a te isame przeciwieństwa 

zarysowane są jeszcze gwałtowniej, 
jeszcze ostrzej:

Rozważmy przeto na tę chwilę czło­
wieka samego, bez obcej pomocy, uzbro­
jonego jedynie własną bronią (...) Niech 
mi objawi, siłą swego rozumowania, na 
jakich podstawach zbudował te wiel­
kie przewagi, jakie rzekomo posiada 
nad innymi stworzeniami? Kto go po­
uczył; iż ten wspaniały ruch na skle­
pieniu niebios, wiekuiste światło tych 
pochodni toczących się tak dumnie nad 
jego głową, straszliwe poruszenia tego 
nieskończonego morza, postanowione zo­
stały i toczą się, tyle wieków, dla jego 
dogodności i wysługi! Czyż możebna 
jest wyobrazić sobie coś tak śmieszne­
go, aby to nędzne i kruche stworzenie, 
które nawet nie jest swoim własnym 
panem, wystawione na zniewagi wszyst­
kich żywiołów i zjawisk, mieniło się 
panem i cesarzem świata, którego nie 
jest w mocy poznać ani najmniejszej 
cząstki, a cóż dopiero jej rozkazy­
wać? (...)

I dalej:
Najbardziej opłakanym i kruchym ze 

wszystkich stworzeń jest człowiek, a za­
razem najpyszniejszym. Czuje się 1 widzi 
pomieszczonym na śmietnisku i gnoju 
świata, przykutym i przywiązanym do 
najgorszej, najbardziej umarłej i zmur­
szałej jego części, na najniższym piętrze 
domu, najbardziej oddalonym od skle­
pienia niebios, wraz ze zwierzętami naj­
podlejszej kondycji, i oto w urojeniu 
swoim stawia się nad krąg księżyca 
i niebo kładzie sobie pod stopy!

(u, 13)

Tę świadomość nędzy i wielkości 
człowieka ma Prospero. Tylko więcej 
jeszcze goryczy. Na scenie występuje 
zazwyczaj w wielkim, czarnym płasz­
czu usianym gwiazdami. W ręku ma 
czarnoksięską laskę. Ten kostium unie­
ruchamia aktora, zamienia w św. Mi­
kołaja, albo w prestidigitatora, palte- 
tyzuje i każę mu celebrować rolę. Pro­
spero staje isię uroczysty, zamiast być 
tragiczny, zamiast być ludzki. Prospe­
ro jest reżyserem moralitetu, ale mo­
ralitet ten pokaaał przyczyny jego 
klęski. Był powtórzeniem historii, ale 
nie mógł jej izmienić. Trzeba razem 
ze złą teatralną tradycją zrzucić z ra­
mion Prospera płaszcz czarnoksięski.

Ilekroć myślę o Prosperze, widzę 
zawsze głowę Leonarda z jego osła- 
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tniego autoportretu. Ma wysokie 
ogromne czoło. Białe, przerzedzone 
włosy spadają jak resztki lwiej grzy­
wy. i łączą się z wielką brodą Boga 
Ojca. Broda podchodzi do ust, są za­
ciśnięte, skrzywione, o opuszczonych 
w dół kątach. W tej twarzy jest mą­
drość i gorycz. Nie ma w niej ani 
spokoju, ani poddania. To jest ten 
człowiek, który na marginesie wiel­
kiej karty wypełnionej wywodami o 
ruchu ciał, zanotował tym samym 
zwierciadlanym pismem, tylko jeszcze 
mniejszymi znaczkami: „O Leonardo, 
czemu się tak trudzisz?"

Brahmer kończył swój szkic o Leo­
nardzie przypomnieniem ostatniej sce­
ny Burzy. Nie on jeden. Wielu kry­
tyków pisząc o Prosperze przywoły­
wało postać Leonarda. Czy Shakespea- 
re słyszał o Leonardzie? Nie wiemy. 
Mógł Słyszeć od Ben Jonsona, który 
był wielkim erudytą, albo od hrabie­
go Southamptona, Essexa czy którego­
kolwiek z jego możnych przyjaciół. 
Mogła, dojść do niego legenda Leonar­
da, który w oczach współczesnych i 
długo jeszcze potem uchodził za czło­
wieka, który najdalej posunął .się w 
znajomości magii. Magii białej, oczy­
wiście, naturalnej, nazywanej już wte­
dy empiryczną, w przeciwieństwie do 
magii czarnej albo demonicznej. Tej 
magii, jaką uprawiał Paracelsus. Po­
wietrze uważał za rodzaj ducha, któ­
ry uchodzi z cieczy w stanie wrzenia. 
Powietrze, ,,an airy Spirit", jak w 
spisie osób nazwał Shakespeare Arie­
la. O tej samej białej i empirycznej 
magii pisał Pico della Mirandola, któ­
ry uważał, że uczony „jednoczy niebo 
i ziemię i sprawia, że niższy świat łą­
czy się iz mocami świata wyższego".'

Może to nie przypadkiem .Shake­
speare dał Prosperowi księstwo Me­
diolanu, gdzie Leonardo spędził dłu­
gie lata na służbie Lodovica II Moro 
i iskąd iw roku 1499 po upadku najpo­
tężniejszego z książąt poszedł na tu­
łaczkę, która skończyła się dopiero 
razem z jego śmiercią. Wszystko to są 
fantazje, które zabawić mogą w wol­
nej chwili historyka literatury. Waż­
ne jest tylko jedno, że Shakespeare 
stworzył w Burzy postać, którą po­
równać można z Leonardem i że po­
przez tragizm Leonarda lępiej rozu­
miemy tragizm Prospera.

Leonardo był mistrzem mechaniki 
i hydrauliki, tworzył projekty nowych 
przestrzennych miast i nowoczesnej 
sieci kanałów, rysował i wymyślał no­
we machiny loblężnicze: moździerze o 
nieznanej dotąd sile wybuchu, arma­
ty o jedenastu lufach, które jedno­
cześnie mogły wyrzucać pociski, wozy 
pancerne, podobne do czołgów, poru­
szane mechanicznie przy pomocy ca­
łego systemu kół zębatych i przekła­
dni. W Kodeksie-Atiasie (Codice 
Atlantico) znajdują się dokładne tech­
niczne rysunki nowych walcowni, ru­
chomych machin do kopania kanałów 
i szybkich maszyn tkackich. Zapisa­
ne są w nim obserwacje nad lotem 
ptaków, sterowaniem ryb i nieskoń­
czone rachunki wielkości i wagi skrzy­
deł, które człowieka mogłyby unieść 
w powietrze. Są w nim modele, pro­
jekty i rysunki machin do latania, 
stroju nurka zę zbiornikiem powietrza 
i rurą do oddychania, statków pod­
wodnych. :■ I . ! !

Żadna z machin Leonarda nie zo­
stała wykonana. Jego tragedią było 
nienadążanie techniki za myślą. Ma­
teriały, które miał do dyspozycji, były 
zbyt ciężkie i obróbka meitali zbyt 
prymitywna, aby jakakolwiek z jego 
machin mogła się poruszać bez pomo­
cy motoru. Leonardo miał bolesną 
świadomość oporu materii i niedosko­
nałości narzędzi, ale dostrzegał już, 
jak wyłania się świat, w którym czło­
wiek wydrze naturze jej tajemnice 1 
będzie nad nią panował sztuką i wie­
dza: '

Czyż więc nie widzisz, że oko obej­
muje piękno całego świata? Ono jest 
mistrzem astronomii: ono stwarza kos­
mografię; ono jest doradcą i poprawcą 
wszystkich sztuk ludzkich; wiedzie czło­
wieka w różne części świata; jest księ­
ciem matematyki; jego nauki są naj­
pewniejsze; ono zmierzyło wysokość i 
wielkość gwiazd; ono odkryło żywioły 
i ich śledziłby; ono pozwoliło przepowia­
dać rzeczy przyszłe za pomocą gwiazd 
biegu; ono zrodziło architekturę i per­
spektywę, ono — boskie malarstwo,.

Lecz po co zapuszczać się w tak wy­
niosłe i długie wywody? Co jest, czego 
by przez nie nie uczyniono? Ono wiedzie 
człowieka ze Wschodu na Zachód, ono 
wynalazło żeglugę. I w tym przewyższa 
naturę, że proste twory natury są skoń­
czone, a dzieła, które oko nakazuje 
rękom są nieskończone, jak poświadcza 
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to malarz, zmyślając nieskończone kształ­
ty zwierząt i roślin, drzew i okolic.

Wielki monolog Prospera z piątego 
aktu Burzy, odczytywany przez ro­
mantyków jako pożegnanie Shake- 
speare'a z teatrem i wyznanie wiary 
w demiurgiczną siłę poezji, jest w 
istocie o wiele bliższy entuzjazmowi 
Leonarda dla potęgi umysłu ludzkie­
go, który wydarł naturze jej elemen­
tarne siły. Monolog ten jest daleką 
trawestacją słynnego ustępu z Meta­
morfoz Owidiusza. Świat zobaczony 
jest w ruchu i w przemianie, wyzwo­
lone są cztery żywioły: ziemia, woda, 
ogień i powietrze, ale posłuszne są już 
nie bogom, znalazły się we władaniu 
człowieka, który po raz pierwszy, oba­
la porządek natury. Każda ępoka ten 
wielki monolog odczytuje poprzez wła­
sne doświadczenia. Dla nas jest to 
monolog atomowy i więcej jest w nim 
grozy niż entuzjazmu. Odczytujemy 
go o wiele mniej symbolicznie i poe­
tycko, o Wiele bardziej konkretnie i 
dosłownie. Dla sześciu pokoleń sha- 
kesipearologów — począwszy od Wil­
liama Hazzlitta aż do Johna Dover 
Wilsona — trwałość świata nie bu­
dziła najmniejszych wątpliwości. I 
może dlatego widzieli w Burzy utwór 
arkadyjski. Dla nas ,w tym monolo­
gu Prospera brzmią tony Apokalipsy, 
ale nie jest to poetycka Apokalipsa 
romantyków, tylko. Apokalipsa wybu­
chów jądrowych i atomowego grzyba. 
I takie właśnie odczytanie monologu 
Prospera i Burzy na pewno jest .bliż­
sze doświadczeniom ludzi Renesansu 
i gwałtownym sprzecznościom, które 
próbowali pogodzić. Świat stał się je­
dnocześnie wielki i mały, ziemia po 
raz pierwszy zatrzęsła się pod noga­
mi:

Duchy pagórków, rzek, jezior 1 gajów, 
Wy, co na plaskach niewidzialną stopą 
Gonicie fale morskiego odpływu, 
A. kiedy wraca, pierzchacie. Promienie, 
Co przy księżycu sadzicie zielone 
Kępy traw gorzkich, których żadna owca 
Nie .ruszy. Wy, co rozpleniacie grzyby 
Straszne, trujące, żyjące noc jedną, 
7 których pomocą jam zaćmiewał słońce 
w południe, budził rozszalałe prądy, 
Zażartą wojnę wywołał pomiędzy 
Zielonym morzem a stropem niebieskim. 
Dawałem ogień straszliwym piorunom, 
Potężne lądy wstrząsałem w posadach, 
Sosny i dęby rwałem z korzeniami.

Groby na rozkaz mój budziły śpiących 
I wypuszczały na wolność — otwarte 
Mą władczą mocą. (V, 1)

U wszystkich niemal myślicieli, po­
etów i filozofów Renesansu spotyka­
my te gwałtowne przeskoki od wy­
buchów entuzjazmu dla zdobywczej 
myśli człowieka do katastroficznych 
wizji zagłady. Są .one i u Michała 
Anioła, i jeszcze częściej u Leonarda, 
u którego temat powszechnego znisz­
czenia powraca niemal obsesyjnie. W 
jego pismach pełno jest szczegóło­
wych i .gwałtownych obrazów poża­
rów, które trawią całe miasta, nowe­
go potopu, który wygubi ludzkość, al­
bo zarazy, która ją zdziesiątkuje. Na­
tura „zsyła zatrute i morowe powie­
trze .na wielkie 'skulska żyjących 
istot, a zwłaszcza na ludzi, którzy 
rozmnażają się najliczniej, inne bo­
wiem zwierzęta nie mogą ich pożreć". 
Bardzo to shakespearowskle sformu­
łowanie, nawet w swojej stylistyce. U 
Leonarda podobnie jak u Shakespea- 
re’a znajdujemy .często ten typ bardzo 
okrutnej i bardzo nowoczesnej re­
fleksji nad historią ludzką, która jest 
tylko mgnieniem oka w porównaniu 
z historią ziemi. Ten temat upływu 
czasu, który wszystko niszczy, rozwi­
nięty zostanie i zbanalizowany w po­
ezji baroku, ale dla Leonarda i Sha- 
kespeare’a jest to czas pozaludzki, czas 
przyrody, czas geologiczny. W mło­
dzieńczych pismach Leonarda znajdu­
jemy ten bardzo shakespearowski 
ustęp:

O czasie szybko niszczący rzeczy stwo­
rzone. Huż .królów, ile ludów zniweczy­
łeś! Ileż przemian państw i rozlicznych 
wydarzeń nastąpiło po sobie od chwili, 
gdy zginął tu przedziwny kształt tej 
ryby. W jaskiniach, ©o tworzą splątane 
wnętrzności tej góry, zmożona przez czas, 
leży cierpliwie w tym ukryciu; pozba­
wiona dała, nagimi ośćmi dała kośdec 
i oparcie wznoszącej się nad nią gó-

Człowiek jest zwierzęciem jak wszys­
tkie inne, może tylko bardziej okru­
tnym, ale w przeciwieństwie do 
wszystkich innych zwierząt ma świa­
domość .swojego losu i chce go zmie­
nić. Rodzi się i umiera w czasie po- 
zaludzkim i nie może się nigdy z tym 
pogodzić. Pałeczka Prospera każę hi­
storii świata powtórzyć się na bez­
ludnej wyspie. Aktorzy mogą ją ode­

Dialog — 7
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grać w ciągu czterech godzin. Ale 
■pałeczka Prospera nie może zmienić 
historii. Kiedy skończy się moralitet, 
skończyć się musi i władza czarno­
księska Prospera. Zostaje mu tylko 
gorzka mądrość.

Jeden jeszcze ustęp w pismach Leo­
narda jest dla mnie bliski Burzy. Pi­
sał Leonardo o głazie, który z wierz­
chołka góry stoczył się w dół; depczą 
po nim ludzie, tratują go kopyta 
zwierząt, przejeżdżają po nim koła 
wozów. I kończył: „Taki los czeka 
tyćh, którzy porzucają życie w sa­
motności, życie poświęcone rozmyśla­
niom i skupieniu, aby żyć w miastach 
pomiędzy ludźmi pełnymi grzechu". 
Jest w tym fragmencie smutna go­
rycz pożegnania Prospera z wyspą:

. do mego wrócę Mediolanu, 
Gdzie śmierć zaprzątnie co trzecią myśl 

moją;
(V, 1)

To Leonardowskie rozdarcie między 
myślą i praktyką, między królestwem 
wolności, sprawiedliwości i rozumu, a 
naturalnym porządkiem przeżywało1 
jeszcze gwałtowniej ostatnie poko­
lenie ludzi Renesansu; pokolenie do 
którego należał Shakespeare. Miało 
świadomość końca wielkiej epoki. 
Współczesność była odrażająca, przy­
szłość rysowała się jeszcze bardziej 
ponuro. Wielkie marzenia humanistów- 
nie spełniły się, okazały się tylko 
snem. Została gorzka świadomość stra­
conych złudzeń. Nowa przemoc pie­
niądza czyniła jeszcze okrutniejszą 
dawną przemoc feudalną. Rzeczywisto­
ścią była wojna, głód i zaraza, terror 
władców i terror kościoła. W Anglii 
okrutnie rządziła Elżbieta, Włochy zo­
stały wydane Hiszpanom. Giordano 
Bruno, oddany inkwizycji, spalony zo­
stał na kwietnym rynku Campo di 
Fiori. i

Pod koniec szesnastego wieku mo­
gło się wydawać, że system koperni- 
kański ostatecznie zwyciężył. Po raz 
pierwszy został potwierdzony empiry­
cznie dzięki wynalazkowi teleskopu i 
odkryciu przez Galileusza satelitów 
Jowisza. Jego rozprawa Gwiezdny 
zwiastun, wydana w r. 1610, a więc 
niemal w roku Burzy, była nowym 
triumfem nauki. Triumf ten okazał 
się pozorny. Sidereus nuntius był ra­
czej podzwonnym wielkiej ery. Roz­
palił co prawda wyobraźnię Campa- 
nelli, ale uznany został za herezję. 

Zwyciężali znowu ponurzy dogmatycz­
ni arystotelicy. W roku 1618 potępio­
na została oficjalnie przez Sanctum 
Officium teoria Kopernika i tak zwa­
ne poglądy ,jpitagorejiskie“ jako sprze­
czne z tekstem Biblii. W roku 1633 od­
był się proces Galileusza ,i publiczne 
odwołanie przez niego heretyckich 
poglądów:

... twierdziłem i wierzyłem, że słońce, 
nieruchome, jest środkiem świata, a 
ziemia nie jest tym środkiem i porusza 
się. (...) Za czym przysięgam, że w 
przyszłości nie będę już nigdy głosił, ani 
twierdził, bądź słowem, bądź pismem, 
rzeczy takich, które by mogły wzbudzić 
przeciwko mnie -podobne podejrzenia; 1 
kiedy dowiem się o jakimś heretyku 
lub podejrzanym o herezję, doniosę o 
tym Świętemu Officium albo inkwizyto­
rowi lub ordynariuszowi miejsca, w 'któ­
rym się będę znajdował. *

* Cytaty z pism Galileusza podaj ę za 
szkicem Mieczysława Brahmera Dialog o 
ustroju wszechświata, W galerii renesanso­
wej, 1957.

W pięć lat później ten umęczony 
starzec pisał -z domowego więzienia 
do jednego ze swoich dawnych towa­
rzyszy:

Galileusz, wasz drogi przyjaciel i słu­
ga, od miesiąca oślepł zupełnie. Jest to 
nieodwracalne. Pomyśl tedy, Wasza Mi­
łość, jak wielki -musi być mój smutek, 
gdy uprzytomnlę sobie, że to niebo, te 
przestwoirza i ten wszechświat, które 
przez moje przedziwne obserwacje i 
jasne dowodzenia powiększyłem sto i 
tysiąc razy w porównaniu z tym, co 
widział ogół uczonych .wszystkich wie­
ków przeszłych, teraz tak dla mnie zma­
lały i zacieśniły się, że nie sięgają po­
za przestrzeń, jaką zajmuje moja oso­
ba.

Pałeczka Prospera nie odwróciła bie­
gu historii. Niczego w istocie nie zmie­
niła. Świat pozostał okrutny, tak jak 
był okrutny, „i to 'krótkie życie koń­
czy się snem". W ostatnim monologu 
Prospera jest dla mnie wielkość, roz­
pacz i gorycz listu Galileusza:

.................................Teraz się wyzbywam 
Zaklętych duchów, z czarów sztuką 

zrywam, 
I rozpacz jeno została mi w końcu.

tV, 1)
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Prospero 'nie jest Leonardem, ani 
tym bardziej Galileuszem. I nie cho­
dzi mi o analogie:, choćby najbardziej 
urzekające. Chodzi mi o odczytanie w 
postaci Prospera shakespearowskiej 
współczesności, która wydaje mi się 
bliska naszej współczesności, o odczy­
tanie Burzy jako wielkiej renesanso­
wej tragedii straconych złudzeń.

Jean Parts, najwybitniejszy spośród 
współczesnych interpretatorów Sha- 
kespeare’a, nazwał Hamleta sztuką o 
końcu epoki terroru. * Stary Hamlet 
zabił starego Forty-nbrasa, Klaudiusz 
zabił starego Hamleta, młody Hamlet 
powinien zabić Klaudiusza, młody 
Fortynbras powinien zabić Hamleta; 
Tron obejmuje się przez mord i łań­
cuch ten jest nie do przerwania. Aid 
młody Fortynbras nie zabija Hamle­
ta. Kiedy w srebrnej zbroi, niezłomny! 
i heroiczny, zjawi się w Eilsynorze,, 
scena już jest pusta. Obejmie króles­
two duńskie zgodnie z prawem, ale’ 
bez przelania krwi. Nastąpił ,jkoniec 
epoki terroru". Srebrny Fortynbras 
zwyciężył. Ale czy Dania przestanie 
być więzieniem? Ciało Hamleta wy­
niesiono na ramionach rycerzy. Nikt 
już nie postawi pytania o sens feudal­
nej historii i sens ludzkiego życia; 
Fortynbras sobie takich pytań nie sta­
wia, nawet nie przypuszcza, że można 
takie pytania zadawać. Historia zo­
stała ocalona, ale za jaką cenę?

* Jean iParis, Hamlet ou les personnages 
du fils, 1953.

** Zob. w. Chwalewdlk, Polska w «Ham- 
lecie», 1956.

Współcześni Shakespeare’owi elżbie- 
tańscy teoretycy tragedii widzieli w 
niej obraz losu ludzkiego. Tragedia 
mogła według nich swobodnie łączyć 
prawdę Historyczną z fikcją dla dy­
daktycznego celu. Miała ostrzegać wi­
dzów .przed uleganiem namiętnościom 
i ukazywać konsekwencję występków. 
Miała według słynnego sformułowania 
Puttenhama z roku 1589 — „wyszydzać 
zuchwalstwa i niepomierne szelmostwa 
tyranów", „wystawiać przed oczy ludz­
kie ich mamy koniec (...) dla zadoku­
mentowania zmienności losu i słusz­
nej kary bożej za żywot zły i grzesz­
ny".**  Poeta według Filipa Sidneya, 
twórcy Arkadii, był w istocie tylko 
..popularyzatorem powszechnej filozo­
fii". Ale Shakespeare nie był popula­
ryzatorem powszechnej filozofii albo 
był nim tylko w tym znaczeniu, w ja­

kim popularyzatorem filozofii był rów­
nież Montaigne.

Shakespeare jest daleki od wulgar­
nego dydaktyzmu Puttenhama i Sid­
neya. Nie ma dla niego różnicy między 
prawowitym .królem ą uzurpatorem; 
Władca jest zawsze -dla niego Księciem 
Machiavella, który żyje w świecie, 
gdzie wielkie ryby pożerają małe. Po­
żera albo jest pożarty. Nie ma dla 
Shakespe.are’a różnicy między dobrym 
-królem a tyranem, tak jak nie ma dla 
niego różnicy między królem a błaz- 
nem. Obaj są śmiertelni. Przemoc i 
walka o władzę nie jest przywilejem 
władców; jest prawem tego świata.

To shakespearowSkie widzenie hi­
storii, pesymistyczne i okrutne, blis­
kie jest już bardzo materialistycznej 
filozofii Hobbesa w Lewiatanie. Hob- 
bes był teoretykiem Restauracji, kró­
lowie przestali już być dla niego po­
mazańcami Boga. Stali się natomiast 
pomazańcami historii. Z „wojny wszys­
tkich przeciwko wszystkim" wynikała 
ich absolutna władza i prawo ido każ­
dego okrucieństwa. Byli gwarantami 
społecznego porządku wobec zawsze 
grożącej anarchii.

Shakespeare patrzył na feudalną hi­
storię tak jak Hofobes, ale buntował 
się przeciwko jej niezmienności. Szu­
kał rozwiązania tragicznej antynomii 
terroru i anarchii. Królom z kronik 
i tragedii, Ryszardom, Henrykom i 
Makbetom, nigdy nie kładł na głowy 
korony historycznej konieczności. Kró­
lów równał ze śmiertelnikami i poka­
zywał, że koń może być więcej wart 
od całego królestwa.

Na bezludnej wyspie została -odegra­
na historia świata. [Przedstawienie się 
skończyło, 'historia zaczyna się raz 
jeszcze, na nowo, od początku. Alonso 
wróci do Neapolu, Prospero wróci do 
Mediolanu, Kalilban zostanie znowu 
władcą wyspy. Prospero odrzuca pa­
łeczkę i zno-wu -będzie bezbronny. Gdy­
by zachował pałeczkę, Burza byłaby 
tylko czarodziejską baśnią. Historia 
jest szaleństwem, ale muzyka leczy 
dusze ludzkie z szaleństwa i tylko 
gorzką mądrość można -przeciwstawiać 
historii. Nie da się od niej uciec; 
Wszyscy przeszli przez burzę i są mą­
drzejsi. Nawet Kaliban. Przede wszys­
tkim Kaliban. Trzeba raz jeszcze za­
czynać od początku, od samego -po­
czątku. Prospero zgadza się wrócić do 
Mediolanu. I w tym, tylko w tym, jest 
trudny i kruchy optymizm Burzy.
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IV
(

Ariel jest aniołem, katem i wyko­
nawcą rozkazów 'Prospera. Ma tylko 
dwie sceny osobiste: buntu w akcie 
pierwszym i prośby o litość dla wro­
gów Prospera w akcie czwartym. Ca­
ły jego dramatyczny konflikt jest w 
pragnieniu wolności. Ariel przez ko­
mentatorów Burzy uważany był za 
symbol duszy, myśli, inteligencji, po­
ezji, powietrza, elektryczności, a na­
wet łaski przeciwstawionej naturze w 
interpretacjach katolickich. Ale Ariel 
na scenie jest tylko aktorem, mężczy­
zną albo kobietą, w kostiumie albo w 
trykotach, w masce albo bez maski. 
Ariel w historycznym kostiumie staje 
się częścią rodzajowego widowiska i 
w najlepszym wypadku paziem Pros­
pera. Ariel w kostiumie fantastycz­
nym łatwo może stać się podobny do 
laboranta pracującego przy atomowym 
reaktorze. Ariel w trykotach zamienia 
się w tancerkę z feerycznego baletu. 
Jeżeli Ariel od pierwszego aktu na­
łoży maskę, nie będzie to teatr sha- 
kespearowski. I jaką maskę może mieć 
Ariel? Aktorzy grający duchy, tak­
że muszą być ludźmi. Ilekroć myślę 
o Arielu, zawsze go sobie wyobrażam 
na scenie jako szczupłego i wysokie­
go chłopca o bardzo smutnej twarzy. 
Jego kostium powinien być jak naj­
bardziej zwykły, powinien jak naj­
mniej znaczyć. Może mieć ciemne 
spodnie i jasną koszulę, albo golf pod 
szyję albo tylko dres. Ariel porusza 
się szybciej od myśli. Niech zjawia się 
na scenie i schodzi z niej niepostrze­
żenie. Ale nie wolno mu ani tańczyć, 
ani biegać. Musi poruszać się bardzo 
wolno. Powinien jak najczęściej stać 
nieruchomo; Tylko w ten sposób stać 
się może szybszy od myśli.

Komentatorzy Burzy zajmują się 
głównie przeciwstawieniem Ariela i 
Kalibana. Myślę, że jest to przeciw­
stawienie filozoficznie dość płaskie, a 
teatralnie puste. Ariel w dramatycz­
nej akcji nie jest przeciwstawieniem 
Kalibana. Ariel widoczny jest tylko 
dla Prospera i dla widzów. Dla wszy­
stkich innych postaci dramatu jest 
tylko muzyką albo głosem.

Kaliban jest osobą dramatu, i to 
główną po Prosperze. Jest jedną z naj­
większych, najbardziej oryginalnych 
i niepokojących shakespearowskich 
kreacji. Jest do nikogo i do niczego 
niepodobny. Ma pełną indywidualność. 

2yje w Burzy, ale i poza Burzą, jak 
Hamlet, Falstaff i Jago. Nie da się tak 
jak Ariel określić jedną metaforą, czy 
zamknąć w jednej alegorii. W spisie 
postaci figuruje jako „dziki, niekształ­
tnej postaci -niewolnik" („a savagę and 
deformad slave“). Prospero nazywa go 
„ziemią", „mułem ziemnym", „diab­
łem", „bydlęciem", „ciężkim żółwiem". 
Najczęściej potworem. Trynkulo na­
zywa go „sprośną rybą". Kaliban ma 
nogi, jak człowiek, ale ramiona jak 
płetwy. Stale żuje coś, warczy, oddala 
się na czworakach.

Diirer rysował prosię o dwóch gło­
wach, dziecko z brodą, nosorożca, któ­
ry podobny był do monstrualnego sło­
nia. Leonardo w swoim Traktacie o 
malarstwie dał taki przepis na smoka: 
„Weź głowę brytana albo setera, daj 
jej oczy kota, uszy jeżozwierza, nos 
charta, brwi lwa, skronie starego ko­
guta i szyję żółwia." Erudyci odnaleź­
li sztychy z początków XVII wieku 
przedstawiające stwory podobne do 
Kalibana i orzekli, że jego opis naj­
bardziej przypomina pewnego ssaka z 
rodziny waleni, albo wielorybowatych; 
przebywającego najczęściej w okoli­
cach archipelagu Malajskiego. Byłby 
więc Kaliban czymś w rodzaju ogrom­
nego kaszalota.

Ale na scenie Kaliban tak jak Ariel 
jest tylko aktorem w kostiumie. Może 
być tylko bardziej rybi, bardziej zwie­
rzęcy, albo bardziej ludzki. Musi mieć 
w sobie coś ze zwierzęcej potworności 
i coś z płaza, inaczej nie dadzą się 
rozwiązać groteskowe sceny ze Stefa­
nem i Trynikulą; ale chciałbym, żeby 
był jak najbardziej ludzki. Czymś zu­
pełnie innym jest metafora potwor­
ności dana przez słowo od konkret­
ności gestu,, maski i charakteryzacji 
aktora. Kaliban jest człowiekiem, nie 
potworem. Kaliban, jak trafnie zau­
ważył Allardyce Nicoll, mówi wier­
szem. W shakespearowskim świecie 
prozą mówią tylko postacie -grotesko­
we i epizodyczne; te, które nie prze­
żywają dramatu.

Kaliban był władcą bezludnej wyspy 
i -po odjeździe Prospera znowu sam 
pozostanie na wyspie. Ze wszystkich 
postaci Burzy jego dramat jest naj­
głębszy. Może on jeden naprawdę się 
zmienia. Wszystkie inne postacie ry­
sowane są jak gdyby z zewnątrz, 
dane w paru zasadniczych gestach. 
Nawet Prospero. Dramat Prospera jest 
tylko intelektualny. Tak jak abstrak­
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cyjnym, tylko w sferze pojęć, jest dra­
mat Ariela. Tylko Kalibanowi dał 
Shakeąpeare pełną wewnętrzna histo­
rię życia.

Kaliban nauczył się mówić. Wyspa 
jest przecież historią świata. Kalibana 
nauczyła mówić Miranda. Teraz mu 
to wypomina. Mowa odróżnia ludzi od 
zwierząt. Kaliban jest anagramem do­
brych Montaigne’owskich kanibali, ale 
nie jest zacnym dzikusem. To nie jest 
wyspa utopii i historia świata odarta 
zostanie na niej ze -wszystkich złudzeń. 
Użytek mowy może stać się przekleń­
stwem i tylko pogłębić niewolę. Wtedy 
język ogranicza się do przekleństw. 
Jest to jedna z najbardziej gorzkich 
scen całej Burzy:
MIRANDA

Żal mi cię było, a więc się trudziłam, 
Byś umiał mówić.........................................
.......................................................tyś, dzikusie, 
Śam siebie nie rozumiał, lecz bełkotał 
Po bydlęcemu, a jam dala myślom 
Twym słowa, byś je zdolny był

ujawniać... 
KALIBAN

. . . . Tyś mnie uczyła mówić,
A jam skorzystał z tego, bo dziś mogę 
Przeklinać. Mowę dałaś ml, a za to 
Bodaj czerwona dżuma de zabiła!

(I, 2)1

Kaliban jest dla Mirandy mężczyz­
ną. Kiedy po raz pierwszy zobaczy 
Ferdynanda, powie: „To trzeci męż­
czyzna w mym życiu, na jakiego pa­
trzę". W shakespearowskim systemie 
analogii i gwałtownych konfrontacji 
Kaliban zrównany zostaje z Prospe­
rem i Ferdynandem. Shakespeare to 
wyraźnie podkreśla. Po paru kwestiach' 
Prospero znowu podejmuje ten sam 
temat. Mówi do Mirandy o Ferdynan­
dzie:

Niemądre dziewczę! On jest Kalibanem 
Wśród innych mężczyzn, a oni znów 

przy nim
Są aniołami. (I, 2)

Kaliban jest nieforemnym potworem, 
Ferdynand najpiękniejszym z książąt. 
Ale piękność i brzydota są dla Sha- 
kespeare’a tylko w spojrzeniu, w cu­
dzym spojrzeniu. W miejscu i roli, 
którą nam kazano odegrać.

Akcja na wyspie rozgrywa się ściś­
le według planu Prospera. Rozbitko­
wie zostali rozproszeni i doprowadze­
ni do szaleństwa. Bratobójstwo, które­

mu Ariel przeszkodził w ostatniej mi­
nucie, było ostrzeżeniem i próbą. Ale 
scenariusz ułożony przez Prospera ła­
mie Kaliban. Prospero nie przewidział 
jego zdrady i nie przewidział spisku, 
który Kaliban zawiąże razem z Tryn- 
kulą i ze Stefanem. ?drada Kalibana 
jest zaskoczeniem dla Prospera. Jest 
jedyną klęską, jaką poniósł na wys­
pie. Ale w życiu Prospera jest to dru­
ga klęska. Stracił księstwo, bo pogrą­
żył się w naukach i sztuce, bo zaufał 
swojemu bratu, bo uwierzył w dobroć 
świata. Zdrada Kalibana jest nową 
klęską metod wychowawczych Pros­
pera. Jego pałeczka znowu nie Oka­
zała się wszechmocna. Chciał na wys­
pie dla przestrogi rozbitków i widzów 
odegrać historię świata. Ale ta histo-. 
ria świata okazała się jeszcze bardziej 
okrutną, niż ją zamierzył. Przyniosła 
jeszcze jedną gorzką niespodziankę. I 
to właśnie w chwili, kiedy Prospero 
odprawiał uroczyste zaręczyny Ferdy­
nanda z Mirandą, kiedy -przed ich 
oczami wywołał wizję utraconego ra­
ju.

..............................................................Me trudy 
W imię ludzkości podjęte, dla niego. 
Wszystkie stracone, zupełnie stracone.
I talk jak z wiekiem dało mu szpetnieje — 
I dusza psuje się. Dręczyć ich będę 
Aż jękną z bólu. (IV, i)

Jest to jedno z kluczowych zdań 
Burzy i może najtrudniejsze do inter­
pretacji. Jest to szczytowy punkt tra­
gedii Prospera. Dopiero po tej scenie 
nołamie i odrzuci czarodziejską laskę. 
Zastanawiające jest również samo sfor­
mułowanie, słowa, których użył Pros­
pero:

........................................... on whom my pains, 
Humanely taken, are all lost, ąuite 

lost...

Kiedy molierowski Don Juan spo­
tyka Żebraka, zaczyna od szyderstw ze 
sprawiedliwości niebieskiej. Potem 
proponuje mu jałmużnę za jedno prze­
kleństwo. Ale Żebrak odmawia. Wtedy 
Don Juan rzuca mu złotą monetę: 
„Daję ci ją przez miłość ludzkości" 
f.,je te le donnę pour 1’amoiur de 
Thumanite"). O żadnym ze zdań Mo­
lierem nie napisano tyle, co o tej re- 
olice. Niektórzy komentatorzy widzą 
w tym zwrocie nieznanym siedemna­
stowiecznej francuszczyżnie jedynie 
równoważnik banalnego ,,z dobroci
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serca". Inni — laickie odwrócenie czy 
nawet parodię tradycyjnej formy „pour 
Tamour de Dieu" — „z miłosierdzia". 
Dla jeszcze innych „humanite" w 
ustach Don Juana ma już pełny sens 
osiemnastowiecznej „ludzkości" i Don 
Juan jest prekursorem oświeconego 
humanitaryzmu.

Shakespearowskie słowa „humanely 
taken" są bardzo podobnie wielozna­
czne. Mogą być rozumiane bardzo wą­
sko i znaczyć niewiele więcej niż 
„podjęte z dobroci serca". Ale możemy 
w nich również odczytać i pełny sens 
renesansowego .„humanitas". Ulrich 
pomija je w swoim przekładzie Bu­
rzy, Tarnawski tłumaczy: „a każdy 
trud podjęty przez mą ludzkość", Si­
wicka odczytuje najpełniej: „w imię 
ludzkości". W tych dwóch zwrotach: 
molierowskim „pour Tamour de l’hu- 
manite" i shakespearowskim „huma­
nely taken" jest dla mnie ten sam 
błysk geniuszu. _

Jeżeli na wyspie Prospera odegrana 
zostaje historia świata, dzieje Kali- 
bana są rozdziałem z dziejów'ludzkoś­
ci. I w takim odczytaniu Burzy trzy 
sceny nabierają szczególnego znacze­
nia. Pierwsza, z nich to koniec dru­
giego aktu. Stefano upił już Kalibana. 
Plan spisku został ułożony. Dzielny 
potwór poprowadzi swoich nowych pa­
nów. I wtedy Kaliban po raz pierw­
szy śpiewa. Ta pijacka piosenka koń­
czy się niespodziewanym refrenem: 
„Wolność! Swoboda! Wolność!"

„Freedom, high day! high day, Fre- 
edorn! Freedom! high day, freedom!" 
Ariel w pierwszej scenie żądał wol­
ności. Tę samą sytuację powtarza te­
raz Shakespeare z okrutnym szyder­
stwem. I to nie raz, ale dwukrotnie. 
W akcie trzecim pijak, błazen i bied­
ny potwór są już gotowi do przepro­
wadzenia zamachu; Już idą zabić Pros­
pera. O piosenkę prosi teraz Kaliban. 
Zaśmiewa ją Stefano:

Zakpijde z nich, zadrwij de z nich! 
Zadrwij cie z nich, zakpij ci e z nich!
A myśl jest wolna! (IH, 2)

„Thought is free." „Myśl jest wol­
na" — śpiewa pijak. „Myśl jest wol­
na" — podchwytuje błazen. Tylko je­
den Kaliban spostrzegł, że melodia 
urwała się nagle i przeszła w inną. 
To zjawił się Ariel z bębenkiem i 
piszczałką, i skłócił tony. „Nie na tę 
nutę" — woła Kaliban. Kaliban usły­
szał Ariela.

To jest właśnie ta shakespearowska 
tragi-groteska, która swoim barba­
rzyństwem przerażała klasyków i 
którą romantycy obwołali jako zasa­
dę nowego dramatu. Ale shakespea- 
rowskiego tonu nie potrafili powtó­
rzyć. Jak Victor Hugo, zamiast traigi- 
groteski, pisali melodramat. O wiele 
bliższa Shakespeare’owi jest współ­
czesna poetyka złamanego koloru i ja­
dowita tragifarsa Durrenmatta. Gro­
teska i tragizm u Shakespeare’a są 
zmieszane i skłócone ze sobą, jak pi­
jacka piosenka Stefana i Trynkula 
nagle przechodząca w muzykę Ariela;

Stefano i Trynkulo są postaciami 
tylko groteskowymi, ale Kaliban jest 
i groteskowy, i tragiczny. Jest władcą, 
potworem i człowiekiem. Jest grotes­
kowy w swoim ślepym, ciemnym i 
naiwnym buncie, w pragnieniu wol­
ności, która ciągle jest dla niego 
tylko spokojnym snem i żarciem. Jest 
tragiczny, bo nie może przystać na 
samego siebie, bo nie chce i nie może 
pogodzić się ze swoją dolą — głupca 
i niewolnika. Renan widział w Kali- 
banię demosa i w swojej kontynuacji 
shakespearowskięj Burzy zaprowadził 
go do Mediolanu i tam kazał mu do­
konać nowego zwycięskiego zamachu 
na Prospera. Guehenno napisał apolo- 
gię Kalifoana-Ludu. Obie te interpre­
tacje są płaskie. Kaliban shakespea- 
rowski je przerasta.

Istnieje w Burzy muzyka Ariela i 
muzyka Kalibana. I nie ma przedsta­
wienia Burzy bez wyraźnego odróżnie­
nia tych dwóch muzyk. Ale jest w 
Burzy chwila, kiedy muzyka, Kaliba­
na staje się bliska muzyce Ariela. Jest 
to jednocześnie największy wybuch 
shakespearowskiej poezji. Trynkulo i 
Stefano boja się muzyki Ariela. Kali­
ban ją słyszy:

Nie bój się. Wyspa ta pełna jest głosów. 
Szumów, melodii śpiewnych 1 

przyjemnych.
A nieszkodliwych. Czasem mi nad uchem 
Zabrzmi tysiące dźwięcznych 

instrumentów.
A czasem głosy, które, jeślim właśnie 
Z długiego snu się obudził, na nowo 
Mnie usypiają. Gdy śnię, widzę jakby 
Chmury rozwarte i .ukazujące
Skarby, co mają spaść na mnie, a wtedy 
Jak się obudzę, pragnąłbym śnić dalej.

(in, 31

Ten fragment jest dla mnie shakes- 
pearowiską księgą Genesis. Zaczyna się 
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historia ludzkości. Ta sama, która zo­
stała odegrana na wyspie. Kaliban zo­
stał oszukany, znowu został oszukany. 
Poniósł klęskę, tak jak klęskę poniósł 
Prospero. Kaliban nie ma magicznej 
pałeczki i nie pomoże mu czarodziej­
ska laska. Wziął pijaka za Boga. Ale 
wszedł na tę samą drogę, po której 
kroczy Prospero. Przeszedł przez ■ pró­
bę, stracił złudzenia. Musi zaczynać 
na nowo, od początku, raz jeszcze. Tak 
jak Prospero, który wraca do Medio­
lanu, aby znowu być księciem. „Będę 
mądrzejszy na przyszłość" — to są 
ostatnie słowa Kalibana. I kiedy Pros­
pero odjedzie, Kaliban wolno, na 
czworakach, wdrapie się na to puste, 
najwyższe miejsce na Boschowskiej 
wyspie Shakespeare’a.

Od tego prawa powrotu, które za­
warte jest w konstrukcji Burzy, wol­
ne są tylko dwie postacie: Miranda i 
Ferdynand. Na wyspie odegrana zo­
stała historia świata, ale oni w niej 
nie uczestniczą, albo raczej uczestni­
czą na innych prawach. Dla nich jed­
nych wszystko zaczyna się naprawdę 
od początku. W ciągu tych czterech 
godzin poznają miłość i odkryją sa­
mych siebie. Są olśnieni sobą. Są mło­
dością świata. Ale świata nie widzą. 
Od pierwszej do ostatniej sceny są 
wpatrzeni w siebie. Tylko w siebie. 
Nawet nie zauważyli, że dokoła nich 
rozegrała się walka o władzę, próba 
bratobójistwa, bunt i spisek. Są za­
czarowani sobą.

I znowu dla sprawy Mirandy i Fer­
dynanda trzy ąpeny są decydujące. 
Pierwsza z nich to uroczyste zaręczy­
ny, kiedy dla dwojga młodych Pros­
pero przy pomocy Ariela inscenizuje 
Widowisko. Jest to typowa elżbietańska 
maska. Być może nie wyszła nawet w 
całości spod pióra Shakespeare’a, albo 
została dopisana przez niego dopiero 
później, na uroczyste przedstawienie 
Burzy w czasie zaślubin córki Jaku­
ba I z elektorem Palatynatu. Maska 
jest alegoryczna, występują w niej 
bóstwa greckie, mówią wierszem pom­
patycznym i wysilonym. Ale mimo 
sztuczności tego widowiska jest w nim 
przywołanie złotego wieku ludzkości, 
ziemi wolnej od grzechu i rodzącej bez 
bólu.

Tęczowy zaprzęg pawi siecze już obłoki.

Na wyspie, gdzie rozegrała się rze­
czywista historia świata, Prospero pa­

rze młodych kochanków pokazuje raj 
utracony.

Ten ojciec, cuda czyniący, uczony, 
Samotną wyspę w raj przemienia.

I właśnie ta scena urywa się gwał­
townie i kończy zgrzytem. Rzeczywista 
historia przerywa idyllę. W tej właś­
nie chwili Prospero dowiaduje się o 
zdradzie Kalibana. I po raz pierwszy 
wybucha gniewem. W popłochu ucho­
dzą alegoryczne maski. Teraz następuje 
monolog Prospera z najsłynniejszym 
zdaniem Burzy.

  We are such stuff
As dreams are madę on, and our little 

life 
Is rounded with a sleep.

. . . . Myśmy z tej samej materii
Co mary senne i krótkie to życie 
Kończy się snem. (IV,

Koncept filozoficzny i poetycki „ży- 
cie-snem“ był bardzo częsty w poezji 
barokowej, ale sens tego shakespea- 
rowskiego zdania wydaje mi się dość 
daleki od calderonowskiej mistyki. 
Jest w nim raczej wielki niepokój mo­
nologów Hamleta i jeszcze jedno 
ostrzeżenie ińłodych kochanków o kru­
chości wszystkich poczynań ludzkich 
i o ich zagrożeniu. Ale, jak zawsze u 
Shakespeare’a, sens każdej metafory i 
każdego obrazu jest podwójny. Wys­
pa jest światem, świat jest teatrem, 
wszyscy są na nim aktorami; Prospe­
ro zainscenizował tylko przedstawie­
nie. Krótkie i kruche jak życie.

..................................................................Aktorzy, 
Jak ci mówiłem, to wszystko są duchy; 
Które w powietrze we mgłę się

rozwiały.
Tak jak nietrwała budowa tej złudy, 
Tak wieże chmur sięgające, olbrzymie 
Pałace, piękne świątynie, glob cały.
I wszystko na nim w nicość się obróci 
I niby zwiewne widowisko zniknie 
Bez śladu. (IV, 1),

W zakończeniu Burzy Prospero uka­
zuje królowi Neapolu jego syna gra­
jącego w szachy z Mirandą. W shatkes- 
pearowskim teatrze scena ta odgry­
wana była zapewne w głębi, we wnęce 
pod daszkiem. Jej ścianki tworzyły na­
turalną ramę i młoda para układała 
się w częsty bardzo w renesansowym 
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malarstwie obraz, przedstawiający 
chłopca i dziewczynę grających w 
szachy. Co jest w tej grze stawką?

MIRANDA
Podstępnie grasz, mój książę. 

FERDYNAND
Nie, najdroższa.

Nie uczyniłbym tego za nic w święcie. 
MIRANDA

Choćbyś chcial wygrać i dwadzieścia 
królestw, 

Jeszcze nazwałabym to grą uczciwą.
(V, 1)

Dla jednego królestwa, i to na bez­
ludnej wyspie, dwukrotnie w ciągu 
czterech godzin omal nie dokonano 
morderstwa. Miranda i Ferdynand 
niczego nie spostrzegli. Wszystko od­
było się_ poza nimi. Grają w szachy o 
dwadzieścia królestw, mogą grać i o 
sto. _ Dla nich dwojga królestwo nie 
istnieje. Ferdynand i Miranda są poza 
historią. Poza walką o władzę i ko­
ronę.

Wreszcie Miranda schodzi na scenę. 
Po raz pierwszy w życiu widzi tylu 
ludzi: króla, braci królewskich i całą 
świtę. Jest zdumiona. Krzyczy:

.............................O cudzie! Jak wiele 
Wspaniałych istot! Jak piękna jest

ludzkość!
Nowy, szczęśliwy świat, z takimi

ludźmi 8

To jest ostatnia z wielkich konfron­
tacji Burzy. Miranda ma przed sobą 
bandę łajdaków. Jeden z nich przed 
dwunastu laty pozbawił tronu jej oj­
ca. Drugi złamał przymierze. Trzeci 
przed chwilą podniósł miecz na brata. 
Prospero ma tylko krótką replikę. Ale 
w tej replice jest wszystko. Cała gorz­
ka mądrość. Shakespeare’owi wystar­
czą cztery słowa:

Dla ciebie wszystko nowe.

V
We wszystkich swoich książkach 

Conrad dwukrotnie tylko wspomina o 
Shakespearze. Raz, trawestując Mak­
beta, nazwie shakespearowski dramat, 
którego tytułu nie wymienia — „opo­
wiadaniem tak jak życie, pełnym ba- t 
łasu i wiatru, które nic nie ozna­
cza". Makbet w ostatniej scenie mó- f 
wi, że życie jest „powieścią błazna, ® 
wściekłości i wrzasku pełną, lecz mc 
nie znaczącą". W Lordzie Jimie nar­
rator znajduje na Patiuisanie, wśród 
niewielu rzeczy Jima, tanie jednoto­
mowe wydanie Shakeispeare’a. Pyta 
Jima, czy to czyta i dostaje odpo­
wiedź: „Aha, nic tak człowieka nie 
krzepi". „Uderzyła mnie ta ocena — 
dodaj e Marlow — ale nie było czasu 
na rozmowę o Shakespearze".

Ale w najbardziej osobistych wypo­
wiedziach Conrada znajduję zdanie, 
które bliskie jest dla mnie gorzkiemu 
odczytaniu Burzy i dojrzałej mądrości 
Prospera. Pisze Conrad: Etyczny wi­
dok świata wplątuje nas w końcu w 
tak wiele okrutnych i bezsensownych 
sprzeczności, gdzie ostatnie szczątki 
wiary, nadziei i miłości i nawet sa­
mego rozumu wydają się bliskie za­
niku. Skłaniam się raczej do przeko­
nania, że świat ma być tylko widowi­
skiem, mającym budzić, jeśli wam tak 
się podoba — grozę, miłość, uwielbie­
nie lub nienawiść, ale z takiego sta­
nowiska nigdy rozpacz. Te wizje roz­
koszne czy bolesne są celem moralnym 
same dla siebie. Reszta jest naszą 
sprawą..."

W ostatnim monologu Prospera pa­
da słowo: rozpacz. „And my ending 
is despair". Ale ta rozpacz nie jest 
rezygnacją. I inne jest kluczowe zda­
nie, które najgłębiej pozwala zrozu­
mieć Burzę. To zdanie pada w innej 
tragedii, ale ma ten sam przejmujący 
akcent osobisty, jak ostatni monolog 
Prospera. Brzmi ono: „Moja rozpacz 

rodzi lepsze życie".

Żaden z tyranów nie byl na tyle ograniczony, by ignorować potęgę, 
jaką wywiera sztuka — przede wszystkim sztuka dramatyczna — na • 
wszystkie narody cywilizowane. '

LAHARPE


