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Mówi Kazimierz Brandys:
„... Niedawno uświadomiłem sobie, że latem ubiegłego 

roku minęło 29 lat od mojego przyjazdu do Warszawy. 
Przyjazdu na stale do nowego mieszkania, nowego gim­
nazjum i nowej epoki życia. Przeniosłem się ze szkoły typu 
matematyczno-przyrodniczego do szkoły o kierunku huma­
nistycznym ...”

„... Ilekroć mam wyjechać za granicę dołączam do po­
dania o paszport krótką autobiografię. Za każdym razem 
brzmi prawie identycznie i nigdy chyba nie zajęła więcej 
niż jedną kartkę: Urodziłem się w Łodzi w r. 1916. Po 
ukończeniu szkoły średniej wstąpiłem na wydział prawa 
Uniwersytetu Warszawskiego, dyplom uzyskałem w 1939. 
Wojnę spędziłem w Warszawie...” Oto dwie trzecie mojego 
życiorysu. Widok tej kartki na której tak łatwo się mie­
szczę zawsze napełnia mnie niepokojem. Jeszcze parę 
linijek — i co?...”

(„Ankieta przed podróżą”)

Opowiada dziennikarz:

Wczoraj wróciłem z Kazimierza. Główny cel pobytu 
tam: spotkanie z Brandysem. Dyskusja o literaturze. Odno­
towuję pisarskie sympatie Brandysa: Camus, Malraux, 
Diirrenmatt, Sartre. Spośród autorów polskich tematem 
rozmowy stają się Dygat i Rudnicki. U pierwszego prze­
wrotna, pełna subtelnej ironii inteligencja, u drugiego: 
fascynacja wielkim tematem (Żydzi), arytmia językowa. 
Pod tą notatką podpisuję komentarz: zainteresowanie 
wzbudzone zapewne na zasadzie przeciwieństw — proza 
Brandysa jest rytmiczna, przejrzysta, wypracowana. Pytam 
o Hemingwaya, Faulknera i innych wielkich Amerykanów.

— To wielcy pisarze, na pewno. Nie są mi jednak bli­
scy, tak jak tamci, przed chwilą wymienieni. Ich pisarstwo 
wypływa z innego niż mój kręgu doświadczeń.

Powrót do Lublina. Relacjonuje znajomym przebieg 
wizyty w K. W pewnym momencie zauważam, że mówię 
podniesionym głosem, z fascynacją. Uśmiecham się: oto 
pierwsze wrażenie ze spotkania z indywidualnością. Póź­
niej ktoś jeszcze zapytuje: w jaki sposób został pisarzem?
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„Debiut” Brandysa:
»••• Miałem dziewięć lat, gdy zostałem uczniem klasy 

wstępnej i pewnego dnia mój starszy brat zaprowadził 
mnie do szkoły. We wstępnej klasie panował nieopisany 
wrzask. Od razu popadłem w osłupienie i już nie pamiętam 
jak minęły lekcje. Gdy nauczyciel polskiego zadał na na­
stępny dzień wypracowanie „o kózce” nawet nie przyszło 
mi na myśl, że przecież trzeba je w domu napisać. Naza­
jutrz wywołał moje nazwisko. Miałem przeczytać wypra­
cowanie. W klasie zaległa pełna ciekawości cisza, ja zaś 
wstałem z ławki, otworzyłem nowiutki, puściutki zeszyt 
i zacząłem czytać wypracowanie, którego nie było. Czyta­
łem o tym jak podczas wycieczki znaleźliśmy z bratem 
małą kózkę ze złamaną nóżką i jak wzięliśmy ją do siebie. 
O tym jak kózka się do nas przywiązała, i jak leczył ją 
doktór Mogilnicki. A potem, kiedy urodził się mój młodszy 
braciszek (nigdy nie miałem młodszego braciszka), kózka 
zaprzęgnięta do dziecinnego wózeczka, wiozła go do parku 
Sienkiewicza... Łgałem jak w transie. Nie wiem co bym 
jeszcze wymyślił, gdyby nie siedzący za mną Janek . F. 
(dzisiaj pułkownik wojsk lotniczych). Zauważył, że mój 
zeszyt jest pusty. Z początku zbaraniał, ale kiedy spo­
strzegł, że odwracam kartkę i czytam dalej z nietkniętej 
stronicy wówczas wrzasnął cienkim wystraszonym głosem: 
„Proszę pana! Tam nie ma nic napisane!” Wracałem do 
domu dźwigając w tornistrze dwie pałki: jedną ze spra­
wowania, drugą z polskiego. To przykre i osobliwe zda­
rzenie uważam za początek swojej pracy pisarskiej. Za- 
paało mi ono tak głęboko w - pamięć, że po wielu latach 
kiedy na wieczorach autorskich czytam fragment}' moich 
powieści, zawsze ogarnia mnie nieokreślona obawa, że 
naraz za moimi plecami rozlegnie się cienki, osłupiały gło­
sik: „Proszę państwa! Tam nie ma nic napisane!”

(„Korso Maniaków”)

Opowiada Kazimierz Brandys:
„Kuźnia młodych” — Redakcja mieściła się w bocznym 

skrzydle Zamku. Naczelnym był Kazimierz Perl, wówczas 
student (zginął w czasie wojny). Miałem wtenczas lat 
siedemnaście...

3



Tych młodych ludzi cechował wstręt do endecji, „Endek”. 
Podkreślam — dla typu psychicznego raczej, niż dla ide­
ologii. Był to wstręt do klerykalnej pokory i bogoojczy- 
źnianego słownictwa; obrzydzenie jakie odczuwa wolny od 
przesądów dla tego, kto się od nich nie pragnie wyzwolić.

( Przyjaciele z „Kuźni Młodych")

Biografii ciąg dalszy:
Wydział prawa U. W. Działalność w ZNMS. Kontakty 

z lwowskimi „Sygnałami”. Kilka antyfaszystowskich pu­
blikacji. Współpraca i znajomość z Karolem Kurylukiem. 
Wreszcie wrzesień 1939. Ochotnicze zgłoszenie do Cytadeli. 
Ale tam nikt nie chce korzystać z udziału pana Kazimierza 
Brandysa w kampanii. Wówczas drużyny przeciwlotnicze 
na dachach bombardowanej Warszawy. Potem okupacja. 
Zmienione nazwisko, wciąż nowe adresy współpraca z le­
wicową prasą konspiracyjną. Pierwszy wieczór autorski, 
w mieszkaniu Otwinowskich na Słonecznej: wśród słu­
chaczy: Andrzejewski, Breza, Zawieyski. W październiku 
1944 Niemcy wysiedlają Warszawę.

Jeszcze jedno uzupełnienie:
„Miasto niepochowane” — tak brzmiał tytuł artykułu 

wydrukowanego w roku 1945 w „Odrodzeniu”. Kiedy wró­
ciłem z Adelina, taka właśnie była Warszawa: miasto nie­
pochowane — martwe. Kilka nocy spędzonych w Muzeum 
Narodowym, gdzie było koczowisko wszystkich podobnych 
wagabundów. Niedługo potem: spotkanie z K. Kurylukiem. 
Były redaktor „Sygnałów” organizuje właśnie „Odrodzenie”. 
Kraków. Przeszło rok w mieście wawelskiego smoka. Rów­
nież w Krakowie — debiut książkowy.

Wspomina Kazimierz Brandys:
Pierwszą książkę napisałem w czasie okupacji. Była to 

powieść o charakterze rodzinno - autobiograficznym. No­
siła tytuł „Urodziny”. Po wojnie przejrzałem ją i wydała 
mi się zbyt słaba do druku. Tylko niektóre wątki „Uro­
dzin” weszły potem do cyklu „Między wojnami”, szcze­
gólnie do „Antygony”...
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— „Drewnianego konia” pisałem również w czasie oku­
pacji. W 1946 roku fragmenty opublikowała „Twórczość”. 
Pamiętam, że obok w tym samym numerze miesięcznika 
Dygat drukował wątki „Jeziora Bodeńskiego”.

W tym samym czasie Stefan Żółkiewski organizował 
w Łodzi redakcję „Kuźnicy”. Zaprosił mnie do komitetu 
redakcyjnego. Mieszkałem w Łodzi do roku 1949. Potem — 
już na stałe — przyjechałem do Warszawy. Krótki okres 
pracy na stanowisku kierownika działu (powstałej z połą­
czenia redakcji „Odrodzenia” i „Kuźnicy”) „Nowej Kul­
tury” do której wróciłem później raz jeszcze, w la­
tach 1955—1957.

W pracowni pisarza:
U góry — cytat z Gałczyńskiego. „Pracujcie, cudów nie 

ma”. Żółtawe kartki papieru maszynowego zapisane mi­
kroskopijnym maczkiem- („Z upływem lat piszę coraz 
mniejszymi literami”) mnóstwo skreśleń, poprawek.
— Pracuję prawie codziennie od 10 do 14. Piszę nie więcej 
niż jedna trzecia strony dziennie. Zazwyczaj ołówkiem, 
chociaż ostatnio coraz częściej używam długopisu.

Obok biurka — biblioteka. Regał na całą ścianę. Duża 
ilość literatury francuskiej, dwie półki zapełnione obco­
języcznymi wydaniami (— Na ile języków pana tłuma­
czono? — Jak dotąd na 13) autora „Listów do pani Z”.

Mam za mało książek. Tylko gdzie je przechowywać?
Mieszkanie: dwa pokoje, kuchnia, pies mieszka w przed­

pokoju. Adres: Warszawska Starówka.

Z rozmów z Kazimierzem Brandysem:
Uwagi na marginesie rozmowy o moralności i inteli­

gencji. B. zaprzecza klasycznej definicji: inteligencja nie 
jest jego zdaniem umiejętnością szybkiego przystosowania 
się do nowych warunków. Pojęcia inteligencji i moralności 
są nierozłącznie ze sobą związane.

— ... Inteligencja jest umiejętnością kojarzenia podo­
bieństw i wykrywania dysproporcji (np. niesprawiedli­
wość). Jest również doświadczeniem, umiejętnością kon­
frontowania wiedzy o sobie z wiedzy o przedmiocie. Nie­
kiedy więcej szkody od kłamców czynią źle poinformowani 
na swój własny temat.
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Pytanie: Czy uważa się pan za moralistę?
— W tym samym sensie, jak za moralistę uważani są 

„moraliści” francuscy XVII i XVIII w.: La Rochefoucauld, 
Chamfort, La Bruyere  „Pewien rodzaj środków pustoszy 
ludzi, którzy ich używają. Nie wiedzą o tym. Są przeko­
nani, że służą celowi, posługując się środkami, tymczasem 
służą środkom posługując się celem.” („Z brulionów”).

— .... Najbardziej obchodzi mnie procedura ludzkiego 
stawania się, jej prawa i okoliczności. A może źle się 
wyraziłem: nie tyle stawania, co ustanawiania. Obchodzi 
mnie to co człowiek robi ze swoim życiem, w pozosta­
wionym mu zakresie wyboru, który zawsze istnieje, po­
nieważ życie nigdy nie robi z człowiekiem wszystkiego...

Powstaje Inkarno:
Po spotkaniu w lutym br. przeczytałem ostatni z publi­

kowanych w „Nowej Kulturze” „Listów do Pani Z”. Nie­
długo potem rozmawiałem z Brandysem o tej pozycji: 
wydaje mi się ona najlepszą ze wszystkich dotychczaso­
wych.

— Przerabiam ten tekst na rzecz nadającą się do wy­
stawienia w teatrze, w telewizji, i może adaptacji filmowej

— Czy którąś ze swych prac darzy pan szczególną 
sympatią?

Zawsze ostatnią. Dopiero gdy zabieram się do następ­
nej, praca nad nią odkrywa mi błędy i słabości poprzed­
niej. Potem staram się unikać tych błędów. Ale właś­
ciwie — zawsze jest za późno.

Może tu właśnie tkwi jedna z tajemnic pracy literac­
kiej? Nie wiem. Pozostaje mi tylko czekać na dalsze 
książki pisarza, który wciąż szuka.

(Na podstawie artykułu Andrzeja BaJ- 
kowskiego, o Kazimierzu Brandysie. 
Wspomnienia z teraźniejszości — „No­
wa Kultura” z dnia 15. IV. 1962 r.)
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Kazimierz Brandys

„LIST DO PANI Z” 
(fragmenty)

Najważniejszym opowiadaniem Czechowa jest dla mnie 
„Sala Nr 6”. Pamięta je pani? Historia lekarza w rosyjs­
kim mieście, sala szpitalna, w której siedzi trzech pacjen­
tów — umysłowo chorych: inteligent prowadzący dyskurs 
z Bogiem i sumieniem, urzędnik owładnięty chorobliwą 
orderomanią i chłop — półzwierzę umazane własnym ka­
łem. Wszystkich grzmoci dozorca — sołdat z pałką. Nie 
trudno się domyślić: „Sala Nr 6” to carska Rosja. Lekarz, 
porządny i myślący człowiek, nie może znaleźć spokoju, 
urzeka go groza tej sali. Toczy długie rozmowy z inteli­
gentem, rozprawia z nim o wolności i duszy, stara się 
pomóc dwóm pozostałym. Daremnie: wyrabia sobie tylko 
podejrzaną opinię, ludzie odsuwają się od niego. „Sala 
Nr 6” staje się dlań rzeczywistością obowiązującą — 
wszystko poza nią traci sens. Wreszcie następuje to, co 
musiało nastąpić: wtrącają go do zakładu, zostaje czwar­
tym pacjentem sali nr 6, dozorca wali go pałką. Jest to 
jedna z najpotężniejszych metafor w literaturze — meta­
for realistycznych — skrót został tu dokonany najzwyklej­
szymi środkami, symbol wyrażony w prostej życiowej sy­
tuacji. Co mnie olśniewa u wielkich realistów: umiejęt­
ność naturalnego ukazania całości poprzez jej część, pro­
cesu — w zdarzeniu, zjawiska — w fakcie.

Istnieje i istniał typ literatury odrzucający tę umie­
jętność jako niekonieczną lub konwencjonalną. Następuje 
wtedy pęknięcie, rozbicie widzialnego wymiaru rzeczy­
wistości; normatywna wyobraźnia nie spełnia się tu po­
przez konstrukcję faktów, lecz odwrotnie —- konstrukcja 
wyobraźni staje się faktem normatywnym. Te dwa typy 
widzenia zawsze ścierały się ze sobą, od dawna dzieli je 
wzajemna antypatia. U nas tak mi się zdaje, zanosi się 
na ostre między nimi starcie. Nie trzeba z tego powodu 
rwać szat, tak być powinno. Mistrzom, dla których socja­
lizm jest stopniowym dojrzewaniem mas do zrozumienia 
sztuki abstrakcyjnej, również należy okazać cierpliwość. 
Realistyczne widzenie świata głęboko tkwi w człowieku, 
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ale jego potrzebą niemniej silną jest przełamanie granic 
rzeczywistości obiektywnej. Na pytanie: „co to znaczy?” — 
jedno z ważniejszych pytań w sztuce ■— można uformować 
odpowiedź konkretnej substancji historycznej, można też 
stworzyć substancję, która istnieje tylko subiektywnie. Jest 
to zapewne jeden z zasadniczych podziałów w kulturze: 
to, co jest we mnie, musi być wyrażone w tym co jest 
poza mną — to, co jest poza mną, musi być zniszczone, 
abym wyraził to, co jest we mnie. Obydwie postawy czy 
rodzaje widzenia są prawomocne i twórcze, obydwie po­
rządkują rzeczywistość, nadają jej znaczenia moralne i fi­
lozoficzne. Każda z nich najchętniej uśmierciłaby drugą, 
ale w sztuce jest miejsce na obie. Moralistyka, postawa 
artysty są to już u nas pojęcia zdewaluowane — starczyło 
półtora roku (...)

U moich rzymskich przyjaciół, Polaków z pochodzenia, 
znalazłem na półce bibliotecznej parę znajomych książek; 
wśród nich „Obcego” Camusa. Wciśnięty między opowia­
dania Moravii a jakieś warszawskie czy krakowskie po­
żółkłe ze starości wydawnictwo historyczne, przypomniał 
mi od razu wieczór w hotelu, dokładnie 10 lat temu, kiedy 
przeczytałem po raz pierwszy tę książkę, która nie jest ani 
powieścią, ani nowelą, ani esejem, ani pamiętnikiem, lecz 
której pierwsze zdania przykuwają prostą, skupioną siłą 
myśli moralnej. Czyta się ją do końca jednym tchem, ze 
ściśniętym sercem: przeżywa się ją jak kataklizm. W tej 
historii małego urzędnika, który zabił Araba, jest fabuła, 
nawet wątek miłosny — jest filozofia i psychologia: ale 
sens, znaczenie tej książki dobywa się z jej formy — 
formy straszliwej w swym bezosobowym subiektywiz­
mie — z owego „ja”, które jest świadkiem i referentem 
własnej katastrofy. Można by z tej książki zrobić scenariusz 
filmowy czy telewizyjny: parę milionów widzów obejrza­
łoby wówczas jej szkielet; sam tytuł „Obcy” świadczy 
również o pewnej zbieżności w jej widzeniu dzisiejszych 
spraw ludzkich z niektórymi tezami współczesnej socjo­
logii. Ale cios jakiego się doznaje po przeczytaniu tych 
100 stronic druku — mógł zadać tylko pisarz.

Człowiek chcący mówić prawdę o sobie samym jest 
obcy innym ludziom, nie istnieją między nimi związki. 
Najprostsze odruchy, zmysły i funkcja postrzegania — 
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to wszystko, cała prawda o człowieku. Jest istotą samotną 
i równie podobną do innych, jak wszystkim innym obcą, 
skazaną na swój wzrok i słuch i dotyk zamkniętą w swej 
fizjologii. Żaden człowiek nie istnieje społecznie, dopóki 
nie spełni czynu, który domaga się społecznej oceny. 
Wnętrze ludzkie jest obszarem wolnym od uczuć moral­
nych. Dopiero czyn godzący w porządek systemu stawia 
człowieka w ostrym świetle praw. Zatomizowany świat 
luźnych istnień, których wzajemne związki są tylko są­
siedztwem, zamienia się wówczas w maszynę sprawiedli­
wości, stawiającą go przed wyborem: kłamstwo albo śmierć.

Za tą małą książeczką stoją najgroźniejsze doświad­
czenia. Nie ma w niej mowy o ludobójstwie i zbrodni poli­
tycznej, o faszyźmie czy wojnie — ale świat w niej uka­
zany jest światem spustoszonym, a człowiek — istotą 
o zbombardowanym wnętrzu. Camus odsłonił wielką 
dziurę w której grzebie się ludzkość, lej powstały na 
miejscu zawalonych pojęć i wartości. „Obcy” jest ostateczną 
kompromitacją społeczeństwa wobec człowieka, zdemas­
kowaniem działających norm w zetknięciu z indywidualną 
prawdą i losem. Zostało tu dokonane bolesne cięcie — roz­
dzielające winę od sprawiedliwości. Człowiek, który zabił, 
musi być skazany, ale jego wina nie ma nic wspólnego ze 
społecznym wymiarem kary, sądzi się kogoś innego i za 
coś innego. Prawdziwa wina jest między ludźmi, w fałszy­
wej zasadzie bytu, w złej konsystencji istnienia — tam 
leży wina. Przed społeczeństwem jest się zawsze winnym, 
bo zawsze jest się obcym. Bóg i „ja” — dwie niewiadome, 
do których człowiek nie ma dostępu — ukażą mu się za­
pewne w ostatnim błysku noża, o świcie, w dniu egzekucji.

W kilkanaście lat później Camus doprowadził swój za­
bieg do końca. Napisał „Upadek”. W tej książce nikt 
nikogo nie zabija: dziewczyna rzuca się z mostu do rzeki, 
przechodzący mężczyzna słyszy plusk wody pochłaniającej 
ciało — i nie zatrzymuje się. Nikt nie będzie tu skazany, 
mimo że została popełniona zbrodnia. Ale w tej krótkiej 
scenie znów błysnął nóż. Prawdziwa wina dzieje się 
poza zasięgiem praw, każdy z nas jest nieujawnionym 
mordercą, życie współczesnego człowieka dzieli od zbrodni 
cienka, krucha ściana.
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REŻYSERIA — PIOTR PARADOWSKI 
SCENOGRAFIA — FRANCISZEK STAROWIEYSKI 
ASYSTENT REŻYSERA — JÓZEF HARASIEWICZ 
MUZYKA ZOSTAŁA NAGRANA PRZEZ ZESPÓŁ 

„THE JAZZ DARINGS”

PREMIERA GRUDZIEŃ 1963 R.
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W REPERTUARZE
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W. SZEKSPIR SEN NOCY LETNIEJ
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A. FREDRO DOŻYWOCIE



M. GOGOL REWIZOR.
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Inspicjent
Sufler
Oświetlenie
Realizacja akustyczna
Brygadier sceny
Kier. prac, krawieckiej

Kier. prac, stolarskiej 
Kier. prac, perukarskiej 
Prace malarskie 
Prace modelatorskie

— Alicja Woźniak
— Michalina Szramel
— Ludwik Kolanowski
— - Hubert Breguła
- - Edward Górski
— Feliks Kolak
— Teodora Rucińska
— Zygmunt Osika
— Henryk Jargosz
— Jan Płocica
— Maria Grabowska
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