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KAZIMIERZ WYKA

O „POPIOŁACH” ŻEROMSKIEGO
Żeromski rozpoczął pisać „Popioły” w czasie pracy nad 
„Ludźmi bezdomnymi”, a więc przed r. 1900. Powieść wy­
chodziła w odcinkach warszawskiego „Tygodnika ilustro­
wanego” od czerwca 1902 do grudnia 1903. Jej pierwsze wy­
danie książkowe ukazało się na początku r. 1904. Rozpoczęte 
już podczas pracy nad'„Ludźmi bezdomnymi (rok wydania 
1900), „Popioły” powstają zasadniczo po tej powieści. Odby­
wając w roku 1902 podróż po Włoszech, pisarz wcielał fra­
gmenty jej opisów do powstającego utworu. Stanowią prze­
to „Popioły” ostatnie wielkie dzieło ukończone i wydane 
przez Żeromskiego przed rewolucją r. 1905.
Jaki jest stosunek tego utworu do współczesnej pisarzowi 
powieści historycznej? Najlepiej daje się on określić za po­
średnictwem tematu „Popiołów”. Akcja powieści została 
wyraźnie oznaczona w czasie. Trwa ona — z pewnymi oczy­
wiście przerwami — lat piętnaście. Rozpoczyna się zimą 
r. 1797, kończy w sierpniu 18Ł2. Obejmuje zatem prawie 
całą epokę napoleońską, począwszy od narodzin sławy ge­
nerała Bonaparte, późniejszego cesarza Francuzów, aż do 
jej zmierzchu — podczas najazdu na Rosję w roku 1812.
Epoka napoleońska stanowi więc temat historyczny „Popio­
łów”. Ale Żeromski nie dlatego sięgnął do niej, że pociąg­
nęła go postać i działalność Napoleona i że zapragnął po­
święcić mu swoją uwagę. Epoka ta obchodzi go przede 
wszystkim jako pierwsze ogniwo walk o niepodległość, to­
czonych po rozbiorach przez naród polski. Zajął się nią 
pisarz ze względu na jej rolę w łańcuchu tych walk. Walki 
te w ujęciu Żeromskiego stały się zaczynem głęboko sięga­
jących przemian w życiu narodu polskiego. Pod ich wpły­
wem z „narodu” szlacheckiego zaczął powstawać nowy, 
zmieniony naród polski. Pisarz dostrzegą zatem — dostrzega 
słusznie i przenikliwie — że walka narodowowyzwoleńcza 
łączyła się w epoce napoleońskiej z powstaniem burżuazyj- 
nego narodu polskiego. Nie używa on oczywiście tego przy­
miotnika, ale sam sens zjawiska chwyta trafnie, kiedy 
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w przedmowie do szwedzkiego wydania „Popiołów” w na­
stępujących zdaniach wykłada zamiary towarzyszące pisa­
niu tego dzieła:
„W dobie napoleońskiej stary naród polski przerodził się 
w znacznym swoim odłamie na inne zgoła społeczeństwo, 
na żywy i twórczy organizm, który pod obcym panowa­
niem zaczął żyć własnym, intensywnym życiem i nabierać 
siły duchowej na całe następne stulecie... Gdy ten okres 
czasu o którym tu mowa, przeminął, na kongresie wiedeń­
skim w r. 1815 władcy i dyplomaci Europy innych zgoła 
ujrzeli Polaków niż ci, którzy przeżyli zgubę swej poli­
tycznej niezależności.”
Zainteresowanie czasami napoleońskimi jest przeto u Że­
romskiego jednym z świadectw zwrotu do tematu walk na­
rodowowyzwoleńczych. Jego twórczość historyczna skupia 
się wyraźnie na jednym tylko okresie historycznym: jest 
nim doba walk narodowowyzwoleńczych na przestrzeni lat 
1795—1863. Najwybitniejsze i najbardziej znamienne ideo­
logicznie z utworów historycznych Żeromskiego łączą się 
z tym właśnie okresem. Są to: „O żołnierzu tułaczu” (1895), 
„Popioły” (1904), „Echa leśne” (1905), „Sułkowski” (1910), 
„Wierna rzeka” (1912), „Turoń” (1923). Tylko dwa utwory 
historyczne („Powieść o Udałym Walgierzu” i „Duma o het­
manie”) dotyczą innych epok.
Wysiłek zbrojny, a nie wysiłek polityczny bądź społeczny, 
stoi... w centrum myślowym „Popiołów”. Ale czy stoi sa­
motny? Związków z wysiłkiem politycznym nie ma co po­
szukiwać wobec braku w powieści wszelkich ku temu ma­
teriałów. Czy' więc stoi samotnie na tle społecznym, a za­
mazanie wątku walki klasowej tym mocniej go izoluje? 
I czyim jest on wysiłkiem — szlachty jedynie, czy całego 
narodu? Przeciw komu się kieruje? Przeciw zaborcom tylko, 
czy także przeciw sytuacji narodu, który pogrąża się w za­
stoju społecznym i narodowym, kiedy grzęźnie w nim jego 
klasa panująca? Odpowiedź „Popiołów” na te pytania jest 
jasna. Wysiłek zbrojny kieruje się zarówno przeciw zaborcy, 
jak przeciw groźnemu dla przyszłości narodu bytowaniu 
klasy panującej. Żeromski ukazuje w rozlicznych scenach, 
że Rafałów, Krzysztofów, Ojrzyńskich nie tyle idea, w imię 
której mają walczyć, ile sam fakt porwania za szablę włą­
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cza w wymagania chwili dziejowej. Całkowite zanurzenie 
dzieła w szlachecko-prowiencjonalną typowość służy upraw­
dopodobnieniu tej tezy. Jej sens staremu CEDRZE wykłada 
Nekanda TREPKA, inspirator ucieczki Krzysztofa do od­
działów Księstwa Warszawskiego.
„Zawiodły mię wszystkie lekarstwa, wszystkie nadzieje roz­
biły się i oszukały duszę. Widziałem spodlenie wszystkich 
instynktów, powolne znikanie zmysłu plemiennego bytu. 
Poczucie hańby zżarło mię całego. Wspomnij, jak z prus­
kich banków brali pieniądze na ziemię, wiedząc że ją za­
przedają na wieki. Niemiec drwił, z nas czynami, instytu­
cjami, pobudzaniem do rozpusty. Za pięćdziesiąt lat nogi by 
polskiej w tych Prusiech Południowych nie było: chłopów 
by zniemczyli szkołami, kulturą, szlachtę wysadzili z ziemi 
licytacjami, miasta zalali przemysłem i handlem. Młodzież 
złajdaczała, gałgaństwo i głupota, padły na cały naród, jak 
morowe powietrze... Musiało, co lepsze, ocknąć się i rzucić 
w krwawą kąpiel”.(...)
Ktoś mało znający Żeromskiego, a znający historię Polski, 
mógłby sądzić że z militarną stroną wyzwoleńczego wysiłku 
będzie u niego sprawa prosta. Polscy ułani, dzielne czyny 
ich szabli, Samosierra — oto najczęściej podkreślane w hi­
storii czasów napoleońskich elementy militarnego wysiłku 
Polaków. Żeromski i w tej sprawie robi nam niespodziankę 
podobną do tej, która się zdarzyła w domowej sielance Ce­
drów. Za, sielanki wyrósł oportunizm narodowo-społeczny, 
a z ułańskiej szabli? Dzieła ułańskiej szabli są w „Popio­
łach” jak najbardziej niepodobne do tradycyjnych czynów 
tego wojennego narzędzia w prozie polskiej. Niedostatek 
problematyki klasowej „Popiołów” został w wystarczającej 
mierze zrównoważony przez samodzielną i postępową in­
terpretację militarnej strony powieści.
Zasadniczą i powszechnie podkreślaną niespodzianką w tra­
ktowaniu przez pisarza tej kwestii jest fakt, że zrywa on 
całkowicie z sienkiewiczowskim schematem batalistycznym. 
Wojna była dla Sienkiewicza wspaniałym widowiskiem, które 
pozwoliło rozwinąć talenty opisowe pisarza. Widowiskiem 
tak wspaniałym, że zniknęły w nim krew, trud i śmierć. 
Czym innym jest wojna dla Żeromskiego. Dla masy żoł­
nierskiej i bojowego oddziału jest ona krwawym wysiłkiem
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myśli, odpowiedzielności — nie przespanych nocy, bolesnych 
zmagań o decyzję i słuszny rozkaz.
Dlatego spośród wielu kampanii i bitew przedstawionych 
w „Popiołach” pierwsze miejsce należy się bitwie pod Raszy­
nem. Obraz jej jest najpełniejszy i najbogatszy, jeżeli cho­
dzi o zrozumienie zagadnienia wojny przez pisarza. Widzimy 
jak dojrzewa decyzja bitwy, jak odbywają się dalsze jej 
skutki. Widzimy to wszystko w pełnych i realistycznych ra­
mach. Góruje w nich współczucie dla cierpień ludu zamie­
szkującego wsie w których toczy się walka. Scena wypędze­
nia przez Rafała ludności Falent należy do najbardziej 
przejmujących w powieści... Pasja zaś jego uwalnia historię 
od sztywności schematu i służy humanistycznemu, głęboko 
ludzkiemu współczuciu dla masy ludzkiej. Wyraża ona rów­
nież stosunek pisarza do wojny wogóle. W przedmowie do 
szwedzkiego wydania „Popiołów” Żeromski ujął ten stosu­
nek w następujących zdaniach:
„Obyż skończyły się już nareszcie wbjny rzeczywiste i obyż 
nie trzeba już było ani ich przeżywać, ani opisywać. Ar­
tysta i czytelnik chyłkiem zawsze do tego tematu powróci, 
gdyż nigdy i nigdzie, niestety dusza ludzka jak tam nie 
maluje się w swym okrucieństwie i w swym anielstwie — 
lecz czym wojna jest w istocie, wiedzą tylko ci co zostali 
na polu, stratowani jej kopytami i kołami”.
W „Popiołach” obecne jest jednak nie tylko cierpienie 
masy ludowej. Obecny jest również jej patriotyczny gniew, 
przedstawiony w powieści obraz nieugiętej walki ludu hisz­
pańskiego ma w intencji pisarza charakter wzoru dla na­
rodu polskiego w jego walce o niepodległość. Tekst „Po­
piołów”, w których po stronie hiszpańskiej występuje stale 
bezimienna, nie oznaczona imionami masa walczącego ludu, 
a pisarz wyraźnie podkreśla jej upór i gniew patriotyczny 
dobitnie na to wskazuje. Bywa także, że intencję podobną 
Żeromski wypowie wprost.
„Poznali tu męstwo jeszcze nie widziane, upór stalowy. 
Rozumieli to już, że mają przed sobą nie oficerów i żoł­
nierzy, nie lud burzliwy i lecący w rozsypkę, gdy natrze 
ćwiczony batalion, lecz lud potęgą fanatyzmu przeistoczony 
w armię... Wodzem stawał się najtęższy, najdzielniejszy i naj-
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zacieklejszy ■— przez jednomyślny i jednogłośny rozkaz 
masy. Jeśli źle obmyślił, nieskutecznie rzecz przeprowadził, 
słabo wykonał, nędznie zarządził, za słabo i miękko natarł, 
nie walczył słowem na śmierć, jak tego chciała wola po­
wszechna, wydawano nań wyrok gorącym prawem, sta­
wiano pod murem i jego własna podkomendna gromada 
kulami przeszywała mu serce”...
W konstrukcji ideowo-historycznej „Popiołów” Napoleon 
nie jest wyłącznym sprawcą epoki oznaczonej jego imie­
niem. Stanowi on emanację sił zbiorowych poruszanych 
takimi ideami i nadziejami, które pozwalają Napoleonowi 
kierować tymi siłami. Napoleon jest tylko emanacją kolumn 
wojsk pieszych, tłumów konnicy, rąk jego żołnierzy. Że­
romski zagadnienie roli wielkiej jednostki w historii roz­
wiązuje na tej tylko płaszczyźnie, wielka jednostka w dzie­
jach jest wynikiem sił i dążności całej epoki, a źródła tych 
sił mieszczą się w masie ludowej. Takiego ustawienia wiel­
kiej postaci historycznej uczyła Żeromskiego „Wojna i po­
kój” Tołstoja. Żeromski naukę zrozumiał i przeprowadził 
ją na postaci trudniejszej do odarcia z legendy dla pisarza 
polskiego aniżeli dla pisarza rosyjskiego.
Takie też ujęcie mocno osłabia niebezpieczeństwo party­
kularyzmu zawarte w „Popiołach”. Niebezpieczeństwo po­
lega na tym, że cały olbrzymi mechanizm społeczno-poli­
tyczny epoki napoleońskiej ukazany został w powieści je­
dynie od strony polskiego partnera. Uderza w „Popiołach” 
duża konsekwencja w pomijaniu francuskiej strony zagad­
nienia napoleońskiego. Mimo to, wąskiego partykularyzmu 
nie ma, albowiem decyzja powieściowa na temat tego, jaką 
rolę w procesie historycznym odgrywa zbiorowość, nie jest 
decyzją partykularną, chociażby zapadła na arenie spraw 
jednego narodu.
Stosunek Żeromskiego do osoby Napoleona ustala zarazem 
jego stosunek do legendy napoleońskiej. Legenda ta jako 
forma oceny i forma interpretacji epoki przez pisarza 
w ogóle nie istnieje w „Popiołach”. Istnieje oczywiście jako 
fakt epoki napoleońskiej. Wyraża się w entuzjaźmie i przy­
wiązaniu żołnierskim, w żołnierskich sposobach oceny nie­
zrozumiałych najczęściej wybiegów i posunięć napoleoń­
skiego imperializmu. Nie istnieje jako norma oceny ze stro­
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ny pisarza. Dlatego z pełną stanowczością wydobywa on te 
momenty walk Polaków u boku Napoleona, w jakich jego 
podboje najsilniej się zderzają z ich nadziejami: San Do­
mingo, a przede wszystkim Hiszpania. Rozwinie te sprzecz­
ności dramat o Sułkowskim...
Czymże więc ostatecznie są „Popioły” w obrębie dorobku 
Żeromskiego? Swoją jednolitością kompozycyjną oraz umie­
jętnym artystycznie przeprowadzeniem głównego wątku 
ideowego nie dorównują zapewne trylogii Sienkiewicza czy 
„Faraonowi” Prusa wśród wielkich polskich powieści histo­
rycznych stoją jednak najbliżej tych dwu jej szczytów... 
Przewyższają zaś ujęcie Sienkiewicza swym postępowym 
charakterem. Przewyższają zrozumieniem tego, na czym po­
lega rozwój historyczny i kto jest jego ostatecznym spraw­
cą. Sienkiewicz o to w ogóle nie pytał dostrzegając w his­
torii jedynie wspaniałe widowisko narodowe i wielkich jego 
aktorów, wielkich bodaj w scenie psychologicznej niezwy­
kłości.
Również w dorobku samego Żeromskiego napotykamy dzieła 
bardziej jednolite tak pod względem ideowym, jak arty­
stycznym — „O żołnierzu tułaczu”, „Wierna rzeka”. Ale 
w dorobku tym żaden utwór nie świadczy o tak wielkich 
ambicjach myślowych i poznawczych, o takiej odwadze 
w zaatakowaniu problemów centralnych, podstawowych, 
wyrażających się w prostych pytaniach: z czego odradzał 
się mój naród? w jakich popiołach tlały iskry tego odro­
dzenia? kto w ostatniej instancji tworzy historię — wielka 
jednostka czy masa?
Te proste pytania nie tracą nigdy aktualności, albowiem 
dotyczą węzłowych spraw historii w ogóle. Dlatego nie 
zmniejsza się wartość „Popiołów”. Nie zmniejsza się, po­
nieważ zawarta w nich odpowiedź na te pytania jest postę­
powa, ponieważ świadczy o wielkiej odwadze myślowej 
i pisarskiej Żeromskiego... Żarliwość Żeromskiego w szuka­
niu prawdy o postępie historycznym w ogóle i postępie 
jego narodu w szczególności przedarła się przez te prze­
szkody, a „Popiołom” zapewniła trwałą żywotność.

(Posłowie do „Popiołów”)
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JERZY BROSZKIEWICZ

SCENY DRAMATYCZNE WEDŁUG POWIEŚCI STEFANA ŻEROMSKIEGO
J!

Anizetka — JAN MĄCZKA

AKT I OBSADA:
Mery Cedro — KRZESISŁAWA DUBIEL Szpic — TADEUSZ KWINTA
Elżbieta Ołowska — EWA RACZKOWSKA Oficer niemiecki — JULIAN JABCZYŃSKI
Dama
Książę Gintułt

— BOGUSŁAWA CZUPRYNÓWNA
— JÓZEF HARASIEWICZ

Kalwicki 
Kapral

— MICHAŁ LEKSZYCKI
— ZBIGNIEW BEDNARCZYK

Rafał Olbromski 
Krzysztof Cedro 
Trepka 
Ojrzyński

Jarzymski 
Rotmistrz 
Szpilka

— ANDRZEJ HRYDŻEWICZ
— STANISŁAW MICHNO
— TADEUSZ SZANIECKI
— ANDRZEJ SKUPIEŃ
— EMIR BUCZACKI
— JULIAN KILAR
— JAN BRZEZIŃSKI
— RAJMUND JAROSZ

r. Goście na balu — MARIA CICHOCKA
— BOGUSŁAWA CZUPRYNÓWNA
— JOANNA KOSTUSIEWICZ
— MONIKA LIPOWSKA
— JAN BRZEZIŃSKI
— RAJMUND JAROSZ
— TADEUS ZKWINTA
— JAN MĄCZKA

AKT II
Książę Gintułt — JÓZEF HARASIEWICZ Młoda — JOANNA KOSTUSIEWICZ
Krzysztof Cedro 
Sierżant
Ksiądz 
Wyganowski 
Wolty żer I 
Woltyżer II 
Wolty żer III

— STANISŁAW MICHNO
— JÓZEF WIECZOREK
— KAZIMIERZ BEROŃSKI
— BOLESŁAW SMELA
— Andrzej skupień
— TADEUSZ KWINTA
— JERZY JOGAŁŁA

Kleryk — RAJMUND JAROSZ
Gerylas I — JAN BRZEZIŃSKI
Gerylas II — JAN GUNTNER
Chirurg — JAN KRZYWDZIAK
Żołnierz — ZDZISŁAW KLUCZNIK
Napoleon — ZBIGNIEW BEDNARCZYK
Żołnierze francuscy i gerylasi.

AKT III
Książę Gintułt 
Rafał Olbromski 
Krzysztof Cedro 
Trepka 
Mery Cedro 
Generał Sokolnicki 
Książę Józef 
Generał Fiszer 
Generał Zajączek 
Generał Dąbrowski 
Adjutant I 
Adjutant II 
Adjutant III 
Ekonom

— JÓZEF HARASIEWICZ
— ANDRZEJ HRYDZEWICZ
— STANISŁAW MICHNO
— TADEUSZ SZANIECKI
— KRZESISŁAWA DUBIEL
— JULIAN JABCZYŃSKI
— JERZY JOGAŁŁA
— JÓZEF WIECZOREK
— JAN GUNTNER
— ZDZISŁAW KLUCZNIK
— JAN BRZEZIŃSKI
— RAJMUND JAROSZ
— TADEUSZ KWINTA
— JAN MĄCZKA

$

Chirurg 
Kamerdyner 
Oficer
Goście na balu w

Żołnierze polscy i

— JAN KRZYWDZIAK
— JULIAN KILAR
— TADEUSZ KWINTA

Stokłosach:
— MARIA CICHOCKA
— BOGUSŁAWA CZUPRYNÓWNA
— JOANNA KOSTUSIEWICZ
— MONIKA LIPOWSKA
— JAN BRZEZIŃSKI
— ZBIGNIEW BEDNARCZYK
— RAJMUND JAROSZ
— TADEUSZ KWINTA 

austryjaccy.
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JERZY BROSZKIEWICZ

LEKTURA „POPIOŁÓW”

Jest to książka, którą czytałem lat temu trzydzieści, dwa« 
dzieścia, dziesięć — i wczoraj. Nie jest ona arcydziełem li­
teratury światowej. Jest zbyt nierówna, by być rzeczy­
wistym arcydziełem literatury narodowej. Ale jest to 
książka, której mi już nikt i nigdy nie odbierze. Wiem, że 
Żeromski pisząc tom trzeci był bardzo chory i śpieszył do 
słowa „koniec” ścigając się z gruźlicą. Wiem, że zaciążyła 
na „Popiołach jedna z najbardziej destrukcyjnych styli­
styk — moderna. Wiem wreszcie, że „POPIOŁY” nie prze­
kroczą nigdy niestety granic naszej literatury, bo nie są ani 
tak sprytnie eleganckie jak „Quo vadis”, ani tak egzotyczne 
jak „Chłopi”. Wiem jednak, że jest to książka, bez krórej 
nie można się obyć, jeśli chce się zdobywać zarówno ele­
mentarną jak i dojrzałą wiedzę o pisarstwie w Polsce, 
o polskim pisarstwie i o Polsce samej.
Przed trzydziestu laty „Popioły” czytałem trochę tak jak 
„Potop” — działała magia literackiej' batalisty ki upra­
wianej przez pisarzy, których nacja była .pozbyta armii.
W ciągu lat następnych uczyłem się czytać i odczytywać 
puste i pełne stronice „Popiołów” dokładniej niż za pierw­
szym razem. Wiele z nich spopielało. Ale o wiele więcej 
żyje — i to żyje w sposób, za który czuję bardzo głęboki 
szacunek, zarówno dla Żeromskiego widzenia świata, jak 
dla jego pisarskiej wyobraźni, sumienia, postawy, myśle­
nia o narodzie, o literaturze i sobie.
Był Żeromski wieszczem, czy nie był? -— pomińmy taki 
temat. Nie do pominięcia natomiast jest fakt inny: Żerom­
skiego poczucie odpowiedzialności za świat przez siebie 
opisywany. A raczej: za ten fragment świata, który opisy­
wał, określał i sądził i po którym poruszali się jego ludzie, 
czyli (jak zwykło się mawiać) jego bohaterowie.
Ludzie Żeromskiego to Polacy. Nieustannie i bezprzestannie 
Polacy. Żeromski był polskością, polskim tematem i wszyst­
kimi sprawami, które jego są, zdominowany od pierwszej
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do ostatniej zapisanej przez siebie kartki. Fascynowali go 
inni, Rosjanie, Niemcy, dalsi inni. Ale tylko sub specie 
polskości. Jest to jeszcze jeden dowód owej dominacji bę­
dącej bardzo świadomym wyborem. A nic by w tym nie 
było nowego ani ponad inne przykłady godniejszego sza­
cunku, gdyby nie rzetelność, uniwersalna i ludzka sprawie­
dliwość w osądzaniu owych „bohaterów” w wybranym fra­
gmencie czasu i świata. Co zaś w tym wypadku oznaczają 
słowa „rzetelność” i „sprawiedliwość”, niech wyjaśni jedno 
tylko porównanie — Polaków Sienkiewicza na Dzikich Po­
lach z Polakami Żeromskiego pod Saragossą. Komentarz 
chyba zbyteczny.
Istnieje i krąży (raczej jako recepta niż jako teoria) pogląd,, 
iż szanse na uniwersalizm literacki może polska literatura 
zdobyć głównie przez odpolszczenie siebie samej. Przez po­
mijanie rzeczy, spraw i wątków narodowych i z narodem 
związanych. Uznajemy ów pogląd za receptę jedynie — 
wtedy utraci on walor ahistorycznej niepoważnej bzdury. 
Jest bowiem rzeczą pewną, iż podstawową szansą na 
uniwesalizm jest ostrość widzenia rzeczy jednostkowych 
w otaczających je układach: a) historycznych, b) narodo­
wych, c) społeczno-ustrojowych (vide a).
Żeromski nie zdobył rangi pisarza uniwersalnego. Śmiem 
twierdzić jednak, że nie wskutek swego ulegania polskości. 
Być może — a jest to temat dla uczonych w piśmie, czy 
raczej w pismach zebranych Żeromskiego — pisarz utracił 
tę szansę na terenie formy, zbyt plastycznie poddającej się 
przybyszewszczyźnie i nie najlepszym (a nawet co gorszym) 
formalnym wzorom wielkich melodramatów Dostojewskiego. 
Śmiem podejrzewać, że ulegał i uległ — wbrew odwadze 
swego pisarskiego sumienia ■— niektórym co pomniejszym 
strachom oraz modom literackiej profesji.
Jedno jest jednak oczywiste: był i pozostał jednym z pierw­
szych — od czasów Słowackiego, Mickiewicza i Norwida — 
pisarzy polskich, którzy wznowili poznawcze ambicje naszej 
narodowej literatury. Dla których nonkonformizm wobec 
narodowej wygody, ploty i zmowy, był nie celem, lecz skut­
kiem etycznej odwagi. Etycznej — w sensie literackim, 
w sensie poszanowania dla racji sprzecznych, dla wielo­
rakich wyglądów rzeczywistości ludzkiej i narodowej dla
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(po prostu) dialektyki pisarskich dramatów. W roku 1964 
nie można pisać formą Żeromskiego. Ale nie można jak 
sądzę być w 1964 r. polskim pisarzem, nie pamiętając 
o jego bezspornej, w wymiarze polskim wielkości.
Uwagi, które tu spisałem mają na celu wierzytelne uzasad­
nienie faktu, że podjąłem się tzw. adaptacji „Popiołów” 
Żeromskiego dla użytku sceny teatralnej.
Inicjatywa wyszła od jednego z teatrów. Podjąłem ją 
z miejsca — i z przekonaniem. Ocena wyników nie należy 
do mnie. Powinienem natomiast w dalszym ciągu uza­
sadnić, według jakiej metody pozwoliłem sobie spisać wy­
bór scen dramatycznych wg. „Popiołów” Stefana Żerom­
skiego.
Bardzo świadomie i uparcie uchylam się od formuły „ada­
ptacja”. Adaptacja bowiem wg. Słownika wyrazów ob­
cych — oznacza przystosowanie. Przystosowanie określonej 
całości do warunków odmiennych niż te, w których wyżej 
wzmiankowana całość powstała. Ja natomiast, z chęci uza­
sadnienia sensu i racji swego szacunku dla niepełnej, lecz 
prawdziwej wielkości „Popiołów”, starałem się dokonać 
wyboru. Wyboru tematów, konfliktów, scen, a nawet środ­
ków. Po prostu — starałem się przenieść w wymiar sce­
niczny swoją dzisiejszą lekturę „Popiołów” — to znaczy 
i wszystko to, co podczas owej lektury każę mi traktować 
Rok Żeromskiego za prawdziwie istotną sprawę polskich 
pisarzy współczesnych.
Pomiędzy pierwszą, a ostatnią moją lekturą „Popiołów” 
mieszczą się doświadczenia ogólnych i jednostkowych trzy­
dziestu ostatnich lat. Te doświadczenia — takie jak je wi­
działem i rozumiałem — kazały mi wybierać z „Popiołów” 
ludzi, ich konflikty i (nawet) kwestie. W owych wyborach 
dopuściłem się nawet filologicznej nielojalności, poddałem 
niektóre zdania i sytuacje zabiegom dosłownie chirurgicz­
nym. Mam jednak nadzieję, że zasada główna — zasada te­
atralnego przekazu mojej obecnej lektury „Popiołów” do­
wiedzie, że nielojalności rzędu „zdanie” zostały podporząd­
kowane lojalności rzędu „literatura”.
Podkreślam; nie mówię tu o wynikach, lecz o intencjach 
„adaptacji”. Resztę zaś rozstrzygnie próba sceny i twórcze 
działanie teatru.
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