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w Tarnowie. — W 1954 
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UJ. — 1948 debiut poe
tycki na łamach prasy 
literackiej. — 1953 wy
dał pierwszy tomik poe
tycki „Uczę się mówić”. 
PROZA 
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wiadanie (1962) 
„Obcoplemienna balla
da” — opowieść poe
tycka (1963)
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„ A jak królem, a jak ka
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TADEUSZ NOWAK
„A JAK KRÓLEM, A JAK KATEM BĘDZIESZ"
Powieść „A jak królem, a jak katem bę
dziesz” pisałem cztery lata. Jej ogólny 
zarys nosiłem w sobie przez kilkanaście 
lat. Bohaterowie tej powieści, a zwłasz
cza Piotr, przyszli do mnie po raz pierw
szy w czasie okupacji, kiedy to jako kil
kunastoletni chłopiec byłem gońcem par
tyzanckiego oddziału, działającego na te
renie mojej wsi. A trzeba wiedzieć, że 
moje okolice rozciągające się w widłach 
Wisły i Dunajca były niejako kolebką 
partyzantki. Rzadko jednak chłopca bę
dącego w konspiracji zwało się partyzan
tem. Powszechnie mówiło się „Jędruś” 
„leśny”. W tejże okolicy, poszerzonej 
o przylegające do niej nadwiślańskie zie
mie województwa kieleckiego ukazała 
się pierwsza konspiracyjna gazetka, dru
kowana na powielaczu, nosząca tytuł 
„Odwet”. Stąd, niemalże z ojcowskich łąk, 
zostało wywiezione w lipcu 1944 roku 
V2 do Wielkiej Brytanii. Sam nocami 
roznosiłem schowane w zanadrzu gazetki 
„Odwetu”, znałem wszystkich starszych 
ode mnie chłopców, którzy brali udział 
w załadowywaniu V2 na angielski samo
lot, którzy z ręcznymi karabinami ma
szynowymi, z automatami zdobytymi na 
Niemcach, ze zrzutowymi „stenami” pil
nowali wówczas mostu w Biskupicach 
i wszystkich promów na Dunajcu, poczy
nając od Biskupic a kończąc na ujściu 
Dunajca do Wisły. Widziałem niemal 
dzień w dzień, jak ci chłopcy ćwiczyli 
pod sadami, na pobliskich łąkach, na leś
nych polankach musztrę, jak uczyli się 
strzelać do kartki papieru przybitej bag
netem do sosny, rzucać granatami, ata
kować zabezpieczone workami z piaskiem 
posterunki granatowej policji, czy też 
żandarmerii.
Wtedy, jak powiadam, przyszedł do mnie 
po raz pierwszy główny bohater mojej 
książki, Piotr. On to w imieniu całej wsi, 
całej gminy, całego powiatu, w imieniu 
całego naszego narodu, wykonywał wyroki 
śmierci na zdrajcach, na granatowych po
licjantach, na hitlerowcach. Nie był to jed
nak człowiek bez skrupułów, pozbawio
ny wrażliwości i wyobraźni. Nie był to 
jednym słowem kat. Wiedział, co to zna
czy zabić człowieka, chociażby najobrot
niejszego wroga. Czuł, że to zabijanie po
zostawia rany w jego psychice, że do 
śmierci w jego ludzkim wnętrzu będą się 
ukazywać ci, którzy zostali przez niego 
zastrzeleni.
W kilka lat później, gdy już pisywałem 
wiersze, gdy jeździłem z nimi po okolicz
nych miasteczkach i wsiach, przyszło do 
mnie jeszcze wielu Piotrów z mojej po
wieści. Rozmawiali ze mną, próbowali mi 
opowiadać swój żywot, wytłumaczyć się 
ze swojego niepokoju. Oni też dodali nie
jako cząstkę swojego życia do sylwetki 
głównego bohatera mojej powieści, Pio
tra. Mogę powiedzieć z ręką na sercu, że
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znałem osobiście Pawełka, Mojżesza, Sta
cha, Kapitana. Wielu spośród nich żyje 
w mojej wsi i okolicy. Spotykam się z 
nimi kilkanaście razy do roku, gdy tam 
przyjeżdżam.
O nich wszystkich myślałem pisząc „A jak 
królem, a jak katem będziesz”. Książka 
ta jest też pomyślana jako mały, wysta
wiony ze słów, pomnik dla nich wszyst
kich. Początkowo nie wiedziałem jak za
tytułować tę powieść. Ale czytając Kol
berga natrafiłem na pieśń „Krakowianka, 
król i kat”.Z niej to pochodzi tytuł mo
jej powieści. Jeśli już mowa o Kolbergu, 
muszę powiedzieć, że język pieśni ludo
wej, gawędy, bajdy, przypowieści nadał 
tej powieści kształt na poły poetycki. Nie 
chciałem bowiem pisać prozy takiej, do 
jakiej przyzwyczaiła mnie szkoła.
Nie chodziło mi w niej też o zarysowanie 
przy pomocy słów fotograficznego portre
tu bohaterów. Wydawało mi się, że por
tret wewnętrzny jest o wiele ciekawszy 
i bogatszy, i że właśnie on winien powie
dzieć czytelnikowi wszystko. Jakoż pra
wie nieważna jest postura bohatera, je
go twarz, kolor oczu i włosów, chociaż 
i te rysy moich bohaterów starałem się 
uwzględnić, tyle że troszeczkę inaczej, 
przy pomocy obrazu poetyckiego, a nawet 
małej metafory.
Największe jednak kłopoty miałem z wy
borem języka tej powieści. Jak rzekłem, 
nie bardzo mi odpowiadał język znanymi 
z przeczytanych powieści. Niby to wierny 
mowie potocznej, opisujący realistycznie 
otaczający nas świat, a w gruncie rzeczy 
ułomny, ubogi, nie wyrażający tego wszys
tkiego, co się dzieje w ludzkim wnętrzu. 
Poszukiwania tego języka zawiodły mnie 
z jednej strony do pieśni ludowej, a z dru
giej do Biblii. W języku pieśni ludowej 
znalazłem tysiące słów, które w ciągu 
wieków wyszły z języka literackiego i zo
stały wchłonięte przez język chłopski. W 
Biblii natomiast, w tej jednej z najpierw- 
szych ksiąg prawujących się z niebiosami 
o godność człowieczą, oprócz słów, imion 
określających jednoznacznie pewne war
tości moralne, znalazłem również uniwer
salne słowo, jakim posługują się ludzie 
na całym świecie.
Czytelnika „A jak królem, a jak katem 
będziesz” może zdziwić, że tak dużo jest 
w tej powieści jabłek. Ze te jabłka są 
jakby dodatkowym bohaterem powieści. 
Ale w pieśni ludowej słowo „jabłko” ma 
wiele znaczeń. Będzie to więc jabłko po
dane dziewczynie, jabłko rozkrojone na 
krzyż, kawałek jabłka w grdyce, jabłko 
w kolanie, jabłko w raju, wreszcie jabł
ko królewskie. Wiadomo było, że jabłko 
przekrojone na dwie połówki jest sym
bolem miłości między dwojgiem młodych 
ludzi. Jabłko przekrojone na krzyż speł-
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nia tę samą funkcję, z tym że jest już 
symbolem szykowanego wesela. Jabłko 
znaczyło również utracony raj, ten z Bi
blii i ten raj dzieciństwa. Powszechnie 
wiadomo, że symbolem władzy królew
skiej było złote jabłko z krzyżykiem. Gdy 
władca trzymał to złote jabłko w dłoni, 
rządził całym królestwem, sądził podda
nych, był ich ojcem surowym. Natomiast 
gdy to złote jabłko przejmowała z rąk 
króla królowa i zanurzała je w wodzie 
średniowiecznych potoków, pełnej rozmai
tych duszków, oczyszczała ją i można się 
było kąpać w niej bez bojaźni i bez lę
ków, że stanie się jakieś nieszczęście, że 
się wpadnie w chorobę. To samo bywało 
ze słowem „sokół”. Gdy się je wypowia
da na wsi, gdy zjawia się ono w pieśni 
ludowej, znaczy nieodwołalnie śmigłego 
chłopca na koniu, jadącego na wojnę al
bo do pobliskiej wsi, gdzie w domku ca
łym w malwowym ogródku czeka na nie
go wybranka jego serca.
To samo jest ze słowami, z imionami wy
jętymi z Biblii. Wszystkim wiadomo, że 
jeśli powie się słowo Abel, znaczy ono 
tę lepszą cząstkę ludzkości. Natomiast sło
wo Kain znaczy zupełnie co innego. Inne 
też jest znaczenie słowa Bóg przyjętego 
przez Biblię, a inne przyjętego przez 
Ewangelię. (...)
Właśnie przy pomocy tego języka, z jed
nej strony wyjętego z pieśni ludowej, a 
z drugiej z Biblii, starałem się zbudować 
swój poetycki język służący mojej po
wieści. Unikałem też języka gwarowego, 
mazurzącego. Z wielu powodów. Język 
gwarowy zubożyłby świat mojej powieś
ci, zepchnął ją w opłotki. A przecież pro
blemem mojej powieści była historia ogól
na, dotycząca nie tylko naszej wsi. Poza 
tym jest oczywiste, że bez względu na to 
jakim językiem posługuje się człowiek, li
terackim czy też gwarą chłopską, będzie 
albo pełnowartościowym człowiekiem, mą
drym, wrażliwym, albo bezwartościowym 
głupcem, nie rozumiejącym po co i dla
czego żyje. Można przez to powiedzieć, 
że język poetycki, służący mojej powieści, 
został pomyślany jako obrona tego wszy
stkiego, co w pieśni ludowej uniwersalne, 
ogólnoludzkie, co nie mieści się w opłot
kach zbudowanych ongiś z szlacheckiego 
widzimisię, z prostackich zacietrzewień 
klasowych. Przy pomocy tego języka 
chciałem udowodnić, że w pieśni ludowej, 
na wsi żyje prawdziwe, wieczne żywe źró
dło naszej twórczości narodowej. Chcia
łem pokazać, że w czasie okupacji, we 
wrześniu 1939 roku chłop polski na rów



ni z inteligentem, z robotnikiem bił się 
o swoją Ojczyznę, o swój honor, o prawo 
do życia.
Taki był sens mojej powieści. Taki też 
jest w ogólnym zarysie sens teatralnej 
adaptacji „A jak królem, a jak katem 
będziesz”. Wszyscy bowiem bohaterowie 
powieści wchodzą na deski sceniczne. Z tą 
tylko różnicą, że na scenie powieść moja 
rozpoczyna się od momentu finalnego. 
Przeto było rzeczą słuszną, żeby do tej po
wieści, obywającej się prawie bez dialo
gów dopisać coś w rodzą ju misterium lu
dowego. Misterium to zostało dopisane 
i włączone w akcję scenicznego dramatu. 
Jest to stary ludowy zwyczaj, znany w 
naszych okolicach jeszcze w XVIII wieku. 
Misterium to nazywało się „Ścięciem v 
śmierci”. Do tej pory jest ono grywane 
w okolicach Radomia. U nas zostało wy
tępione jako pogańskie, odciągające ludzi 
od kościoła, od modlitwy przez kurię bi
skupią. „Ścięcie śmierci” zostało pomy
ślane dlatego, żeby na scenie, rządzącej; 
się przecież swoimi prawami, nie było 
„realistycznych” wyroków śmierci. Śmierć 
z tego misterium wykonuje wyroki śmier
ci w imieniu bohaterów. Śmierć wywołuje 
poszczególnych bohaterów powieści na sce
nę i każę im grać niejako na żywo te role, 
o których albo zapomnieli z upływem 
lat, albo nie mogą ich zagrać dlatego, że 
już od dawna nie żyją. Ale bohaterowie 
sztuki są zachłanni. Powoli odbierają 
śmierci, bohaterce misterium, jej funkcję. 
Sami stają się śmiercią. Ona natomiast 
obserwuje ich działania z daleka, wypo
wiadając wierszowane misteryjne kwes
tie.
Trzeba również wytłumaczyć dlaczego roli 
Śmierci nie mógł zagrać żaden z boha
terów powieści. Według wyobrażeń ludo
wych roli śmierci nie może zagrać czło
wiek w śmierć zawikłany. Trzeba było 
przeto poszukać kogoś, kto jest (w jakiś 
sposób niewinny, kto nie rozumie, co to 
jest śmierć. Nie było rady. Rolę Śmierci 
musiałem powierzyć bohaterowi innej po
wieści — pomylonemu Józkowi. On, jako 
człowiek chory psychicznie, nie rozumie
jący co się wokół niego dzieje, przyjmuje 
na siebie tę rolę śmierci. On, jako Śmierć, 
rządzi całą sztuką, wszystkimi uczynka
mi bohaterów. On też, kiedy bohaterowie 
sztuki, a zwłaszcza Piotr, odbierają mu 
niejako chleb, wypowiada wierszowane 
kwestie tego ludowego misterium, pod
kreślając najważniejsze momenty dzieją- 
cego się na scenie dramatu.

TADEUSZ -NO WAK
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JERZY KRASOWSKI, RADOŚĆ Z 
ODZYSKANEGO ŚMIETNIKA. WE
DŁUG POWIEŚCI JULIUSZA KA- 
DENA BANDROWSKIEGO „GENE
RAŁ BARĆZ”. REŻYSERIA: JERZY 
KRASOWSKI, SCENOGRAFIA: JÓ
ZEF. SZAJNA, MUZYKA: JERZY 
KASZYCKI. PRAPREMIERA 18 
GRUDNIA 1960

1’1 „Tym razem jest to dyskusjaJ par excellence polityczna na
I temat naszej niedawnej historii,
i Świetna”. J. Ćzuliński. Generał

Barcz i jego wierni legioniści, „Żołnierz 
Wolności” 1961, nr 29.
„No, więc — władza. Tu zatem uwidacz
niają się także: obecny profil i ambicje 
kształtowania repertuaru jednej z naj
ciekawszych scen polskich, Teatru Ludo
wego. Teatru politycznego i filozoficzne
go. Dobrze: ambicje. Dobrze — profil. 
Spektakle napewno twórcze, poszukiwaw
cze. Dobrze, że problemy tzw. węzłowe. 
Polityczne. Tym niemniej szereg przed
stawień bardzo trudnych w odbiorze. Dro
ga teatru eksperymentalnego. Z podtek
stami, odwrotem od wszelkiej tradycyj- 
ności. Symbole, skróty. Scena nowoczes
nego widza, aktora i reżysera. Same plu
sy. (...) Skuszanka i Krasowski stworzyli 
teatr o rzadkich ambicjach. Niecodzienny 
i twórczy. Wyzwalający się z poprawnej 
szarzyzny. A nawet teatr — godny zaz
drości. Tyle, że przeskakujący w konkret
nym środowisku kilka (...) etapów kształ
cenia kulturalnego”. J. Bober, Śmietnik 
i władza, „Gazeta Krakowska” 1961, nr 6. 
„Przeróbkę tę wypadnie uznać za dzieło 
raczej udane — czyli takie, które prócz 
stron słabych posiada również swoje stro
ny mocne. Najmocniejszą stroną jest ta, 
iż w „Generale Barczu” wykrył Jerzy 
Krasowski możliwości szczególnie teatral
ne. Na pewno nie jest to, jak zazwyczaj 
bywa, na siłę robiona adaptacja. (...) W 
powieści Kadena tkwi potencjalny teatr 
— tu wypadnie się zgodzić ze stwierdze
niem Jerzego Broszkiewicza, zawartym w / 
programie, który tak rzadko miewa ra
cję. (...) Nie jest to przedstawienie jedno
lite; huśta się ono nieustannie pomiędzy 
komedyjką a wymiarem; farsą i melo
dramatem z jednej, a makabryczną szop
ką z drugiej strony. Wymiar nadaje mu 
rytm, doprawdy nieomylny. Nienaganne 
poczucie rytmu — rzecz tak rzadka u na
szych reżyserów — sprawia, że przedsta
wienia Krasowskiego mają klimat. I za tę 
jedną właściwość uznałbym go za godne
go zbawienia, gdyby miał trudności z do
staniem się do nieba -— i gdyby to ode 
mnie zależało. Szkoda tylko, że skłonnoś
ci sentymentalne i publicystyczne czynią 
jego dzieła połowicznymi, niedomyślany- 
mi do konsekwencji ostatecznych.
Specjalistą od konsekwencji ostatecznych 
jest za tó Szajna. Ciekaw jestem, co by 
było, gdyby tak Szajna pewnego dnia zro
bił ot, takie sobie naturalistyczne deko-



racje. Na ile wtedy nowohuckie przedsta
wienia różniłyby się gatunkowo od przed
stawień innych teatrów. W „Radości z od
zyskanego śmietnika” scenografia Szajny 
walnie pompuje jej wymiar. Pełna wy
mowy jest ta szaro-zielonkawa płaszczyz
na, o barwie brudnego wojskowego bre
zentu — z czerwonawymi wybebeszenia- 
mi na modłę faszystowską, zasłanianymi 
i odsłanianymi na różne sposoby w toku 
akcji. Militarne barwy i coś jakby roz
pruty brzuch: aparat skojarzeniowy wi
dza rusza z kopyta. Najlepszą sceną przed
stawienia jest pijatyka w kwaterze Bar- 
cza. Podchmieleni oficerowie wpadają w 
euforię, bawią się w? jeźdźców na wyści
gach konnych, wymachując szablami. Du
żo hałasu i nieporządku, jak to zwykle 
u nas, kiedy się gra na scenie prawdziwe 
pijaństwo. Aż tu z góry spadają płaskie, 
z naiwnym demonizmem malowane konie 
— i ogromne, chyboczą się nad terenem 
pijackiej zabawy. Farsowa scena zaczyna 
grać skojarzeniami symbolicznymi. Za to 
kostiumy Szajny też połowiczne. (...) 
przedstawienia noowhuckie, choć wiele 
budzą zawsze zastrzeżeń niżej podpisane
go, nawet w tej swojej niedomyślanej do 
końca postaci stoją o kilka klas wyżej od 
wszystkiego, co przeciętnie oglądamy w 
naszych teatrach. Tu warto się spierać 
i prawować, bo jest o co.” L. Flasżen, Sa
nacja nie ustrój, „Przegląd Kulturalny” 
1961, nr 5.
„W tym przedstawieniu dekoracje Szajny 
są często ograniczone do fragmentów bar
wnej kompozycji w głębi i markowa
nia wnętrz paroma meblami. W sumie da- 
je to wrażenie męczącej brzydoty. Ale 
Szajna także dominuje na scenie. Mury 
cytadeli, w których odbywa się jednoczą
ca generałów uroczystość otwarcia „mu
zeum niewoli”, oznacza szeregiem nisko 
zawieszonych białych płaszczyzn o rozma
itych kształtach. Pełno ich. Poza tym, że 
odpowiednio zmniejszają sylwetki aktorów, 
wydały mi się denerwujące. Jedna rzecz 
jest obiektywnie świetna. To apokalipsa 
dwudziestolecia. Czterech podpitych ofice
rów woła o konia. Spadają na sznurach 
wydłużone, upiorne bachmaty i kołysząc 
się zapychają całą przestrzeń, podczas gdy 
zapada kurtyna. To było ciekawsze niż 
symboliczne, łopatologiczne strzępy.
Tak właśnie mógłby wyglądać teatr Wit
kacego. Przy „Radości z odzyskanego 
śmietnika” przypomina się i Gombrowicz, 
język Gombrowicza.” E. Wysińska, Szop
ka generała Barcza, „Nowa Kultura” 1961, 
nr 5.
„Udanej adaptacji nie przyszła niestety 
z pomocą inscenizacja. Józef Szajna roz
grywa całość niemal pod gołym niebem, 
co w scenach i dialogach intymnych, dzie- 
jących się w powieści w czterech ścia
nach, razi i drażni. Poza tym mamy przez 
cały wieczór do czynienia z jakimiś łach
manami i strzępami. Czy naprawdę po
trzebna była ta łopatologia, to ciągłe przy
pominanie widzowi, że z całej tej świet
ności zostały tylko strzępy?
Nie wiadomo również, dlaczego w sztuce
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realistycznej część postaci, przede wszy
stkim kobiety, nosi jakieś niewydarzone 
stroje, które rażą na tle galerii przywód
ców, słusznie wtłoczonych w autentyczne 
mundury.” J. Friihling, Radość z odzys
kanego śmietnika, „Express Wieczorny” 
1960, nr 312.
„Rozmowa z widownią bezpośrednia 
i szczera, jakiej nie potrafiłaby zastąpić 
publicystyka. (...) Byłem na jednym z 
przedstawień, kiedy dużą część sali zaj
mowała grupa ZMS-owców z Olsztyna. 
Obawiałem się, czy nie potraktują „Bar- 
cza” jak bajki o żelaznym wilku, czy zro
zumieją anegdotę. Odbierali przedstawie
nie znakomicie, klaskali gdzie trzeba i ile 
trzeba. (...) Rozpoczynając dramat Kra
sowski pokazał wielki mechanizm rządze
nia, czułem się tak, jakby istotnie na sce
nie stały przede mną te ramy, o których 
marzy Barcz i przez nie wypadali co chwi
la ludzie wykorzystani już, zmłóceni jak 
wiązki słomy, odpadki maszyny, która 
puszczona w ruch powoduje automatycz
nie swoje samozniszczenie. I tę mecha
niczną nieodwracalność procesu podkreś
lał o wiele silniej Krasowski-reżyser niż 
autor adaptacji. (...) W Krakowie mało 
się mówi o tym przedstawieniu, za mało.” 
Z. Greń, „Generał Barcz” czyli o polity
ce i dojrzałości, „Życie Literackie” 1961, 
nr 3.
„Krasowski poszedł jednak w swoim bły
skotliwym i zajmującym przedstawieniu 
po łatwiejszej linii, za powierzchownie 
wziętym tekstem. Upodobanie do grotes
ki posunął tak daleko, że aż czasem za
cierał konkretną, historyczną wymowę 
utworu (...) Być może znowu winą obar
czyć tu trzeba zbyt pomysłowego Szajnę 
(...), który ma na sumieniu również zupeł
nie nonsensowne kostiumy grupy „polity
ków”. Z. Najder, Teatr angażujący, „No
wa Kultura” 1961, nr 9.
„Skoro już mowa o kostiumach warto 
zwrócić uwagę ich autora na popełnione 
anachronizmy: major Pyć chodził w mun
durze oficera Milicji Obywatelskiej, gene
rałowie nosili mundury nie przypomina
jące zupełnie mundurów z owej epoki, 
szczytem zaś było pokazanie grupy żołnie
rzy z „pepeszami” (o których wówczas nie 
marzyli nawet najwybitniejsi konstrukto
rzy) w kosmonautycznych skafandrach”. 
R. W. Kołodziejczyk, Tak rozwijał się roz
maryn, „Dziennik Ludowy” 1961, nr 42. 
„Szajna rezygnuje z wielu realiów, scena 
w gruncie rzeczy stale pozostaje pusta, 
surowa, aż irytująca w swej oschłości 
i ponurej monotonii. Zmieniają się tylko 
nieliczne rekwizyty, stwarzają iluzję, że 
następuje zmiana miejsca, planu, czasu. 
Generalska szopka rozgrywa się właści
wie przy drzwiach zamkniętych. Znako
micie jednak oddaje atmosferę powieści, 
jej groteskową ironię, szyderstwo. Świet
na jest zwłaszcza scena wizyty Barcza u 
swej żony w teatrze kukiełkowym. Kiedy 
stoi, przyglądając się przez chwilę roz
stawionym kukłom, myśli jego krążą wo
kół rywali, myśli, że też jest reżyserem, 
tylko w generalskmi mundurze, który mu
si wprawić w ruch swe własne kukły, we-



dług swych zamysłów i planów, aby uto
rować sobie drogę do władzy. Musi stale 
wymyślać im nowe role, by krążyły jak 
widma, a sam Barcz staje się też widmem, 
zanim głos żony nie zawoła go do łóżka. 
Drugą znakomitą sceną jest wieczór po
jednania, uczta, która toczy się w takt 
pełnej dynamiki generalskiej dysputy, 
słowa krzyżują się jak szable, lub toczą 
ze sobą zażarte dysputy, sycząc z powścią
ganej nienawiści. Barcz rozgrywa ucztę 
oponentów, by znów zmienili się w po
słuszne kukły.
Kiedy na zakończenie rozpoczyna się wła
śnie „dżigitówka”, wszyscy wirują już jak 
widma, krążące na przerażonych szkapach 
z papieru na tle jak gdyby łun krwawe
go września”. J. Lau, Historia w general
skiej szopce, „Argumenty” 1961, nr 6. 
„Adaptacja jest więc odkrywcza literacko. 
Ujawnia odkrytą w narracji Kadena dra- 
matyczność. Pokazuje unicestwienie le
gendy przed jej ostatecznym ukształtowa
niem. (...) Dopiero teatr przywrócił „Ge
nerałowi Barczowi” należną mu rangę li
teracką i tego aktu nie mogą osłabić 
ewentualne marginesowe zastrzeżenia 
i drobne kw estie sporne.
Od pierwszego obrazu — las ludzi czytają
cych, rzucane nerwowym gestem płachty 
gazet, przedziwna wizualna konstrukcja 
dramatu, w którym tak istotnym czynni
kiem dramatycznego działania będzie pa
pier — poprzez monumentalną prostotę 
scenicznego ruchu, sugestywne tło sceno
graficzne, prowadzi inscenizacyjna droga 
w górę ku ekspresjonistycznej fantasma
gorii „wieczoru ojców”. Gdy wielkim rzu
tem niespodzianki wyskakują w górnej 
strefie przestrzeni scenicznej papierowe 
konie, a pod nimi hasają wokół stołu 
jeźdźcy groteskowej apokalipsy, zaczyna
my rozumieć, że teatr czystej formy jest 
najciekawszy tam, gdzie towarzyszy po
litycznie zaangażowanej, odważnej myśli. 
(...) Cyniczna gra ludźmi i ideami, maska
rada frazesów, smutny teatrźyk marione
tek, które ktoś pociąga za sznurki, cho
choli taniec — galop konnej jazdy mię
dzy kolejnymi wcieleniami apokalipsy. 
Znacie to już z tylu burzliwych pora
chunków między pokoleniami? No więc, 
posłuchajcie jeszcze raz. Jeszcze raz. Czy 
ostatni?
Jeśli zaś porzucimy szranki historiozofii, 
polemiki i literackiej tradycji, pozostanie 
radosne stwierdzenie: piękny, odważny, 
mądry jłeątr jest w Nowej Hucie. To tak 
niewiele w bilansie pokolenia — i to tak 
bardzo dużo, L. Eustachiewicz, Teatr 
wielkiego koszmaru, „Kierunki” 1961, nr 6.

OPRAĆ.: EMIL ORZECHOWSKI
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ZINAJDA ZAGNER

Po ukończeniu krakowskiej PWST w 1970 
roku zaangażowana została do Teatru im. 
Jaracza w Olsztynie, gdzie pracowała 
przez dwa sezony. Począwszy od komedii 
muzycznej po szekspirowskiego „Makbe
ta” (była najmłodszą Lady Makbet w hi
storii teatru polskiego) — miała okazję do 
„sprawdzenia się” w różnorodnym reper
tuarze. W olsztyńskim teatrze Nagrała 
również Solange w genetowskich „Poko
jówkach”, aby następnie wcielić się w Syl
wię z „Igraszek trafu i miłości” Mariv< ux. 
Była Marcysią w molierowskim „Don Ju
anie” i Fosforyczną Kobietą w „Łaźni” 
Majakowskiego. Występowała jako Klara 
w „Ślubach panieńskich” i jako Harfiarka 
w „Wyzwoleniu”. Ta ogromna rozpiętość 
repertuaru pozwoliła młodej aktorce na 
rozwinięcie warsztatu.
Z rozrzewnieniem wspomina Zagner okres 
olsztyński w Teatrze kierowanym przez 
Jana Błeszyńskiego, gdzie natrafiła na 
młody i pełen zapału do pracy zespół, 
gdzie zarówno repertuar, jak i interpre- 
tatorski charakter propozycji scenicznych, 
nadążających za współczesnymi tenden
cjami inscenizacyjnymi był okazją do 
poznania różnorodnych form pracy ak
torskiej, gdzie wreszcie spotkało Ją du
że wyróżnienie — Zagner otrzymała na
grodę „Pomorza”, przeznaczoną dla mło
dego aktora za rolę Solange w „Pokojów
kach” na XIII Festiwalu Teatrów Polski 
Północnej w Toruniu. Recenzenci wy
kazali wyjątkową zgodność w opiniach 
podkreślając, że spektakl ten jest wy
sokim osiągnięciem zarówno realiza- 
torskim, jak i aktorskim. „Przygoto
wany starannie i dokładnie, ma „lwi 
pazur”, a równocześnie zdradza wysoką 
kulturę artystyczną twórców. (...) Stano
wi przykład znakomitej więzi ogniw sce
nicznego przekazu — uzgodnienia w dzia
łaniu gestów, rytmu dialogowego, rekwi
zytów” — pisał Ryszard Tomczyk w „Gło
sie Wybrzeża” z 7 VI 1971 r. Ten 
sam recenzent napisał o wykonawczy
niach: „Gra charakteryzowała się swobod
nym różnicowaniem napięć i zmianą to
nów — od czułości i rozmarzenia, po
przez zniecierpliwienie, ironię, szyder
stwo, do ekstatycznej wściekłości. Od 
szczerości do udawania w partiach „gra
nych”. Inny z recenzentów dodawał: 
„W sposób zaskakujący u tak młodych 
aktorek przekazały gęstość i temperaturę 
złożonego tekstu Geneta”.
W sezonie 1972/73 zaangażowana została 
Zinaida Zagner, wraz z paroma aktorami 
„olsztyńskimi” do Teatru Ludowego. Wy
stąpiła dotychczas w jednoaktówce B. 
Brechta „Wesele u drobnomieszczan”, bę
dącej częścią spektaklu „Oby nam się” w/ 
reżyserii Matyldy Krygier. Obecnie po
znamy Ją w roli Heli w adaptacji powieś
ci Tadeusza Nowaka „A jak królem, a jak 
katem będziesz”, również realizowanej 
przez Matyldę Krygier.

ml.
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Zinaida Zagner w roli Fosforycznej kobiety w „Łaźni” Majakowskiego 
w reż M. Krygier

powyżej jako z.ona w brechtowskim „Weselu u drobnomieszczan” 
w spektaktlu „Oby nam się!” w reż. M. Krygier

poniżej w roli Solange w „Pokojówach” Geneta w reż. M. Krygier
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TADEUSZ NOWAK 

J JAK KRÓLEM, A JAK 
KATEM BĘDZIESZ". 
Akt I, Scena I 
(fragment) 
DZIADEK
Bierz syna i nie pleć 
głupstw. Ojcem jesteś, a 
ojciec musi wziąć dziec
ko na ręce i podrzucić 
do powały. Musi je ob- 
nieść po wszytkich ką
tach. Dziedzic mu się 
urodził i to w taki czas, 
a ten łeb podnosi i pró
buje wierzgać. Ogier na- 
rowisty.
PIOTR
Nie mogę dziadku. Nie 
mogę go wziąć. Skrzyw
dzę go. Na całe życie 
skrzywdzę.
DZIADEK
Jak to go skrzywdzisz? 
Przecież wiesz, jak się 
dziecko trzyma na rę
kach, jąk się ję podrzu
ca do powały i na rę
kach obnosi. Każdy 
człowiek wie. Od ber
becia wie.
PIOTR
Nie o takiej krzywdzie 
mówię dziadku. Nic nie 
wymyśliłem. Wiecie o 
czym mówię. Wszyscy 
wiedzą. Przez wieś spo
kojnie przejść nie dają. 
Krzyczą za mną, woła
ją: pif-paf, Piotrek pif- 
paf do sołtysa. Pif-paf! 
To nie wezmę go na rę
ce. Nie mogę. Zabiłem 
dziadku. Tymi rękami 
zabiłem.
DZIADEK
I cóż z tego, żeś zabił? 
Wszyscyśmy zabijali. Ja 
też. Na tamtej wojnie 
wprawdzie, ale zabiłem. 
Musiałem zabić. Jakbym 
nie zabił, nie widziałbyś 
mnie dzisiaj. Ale synów 
nosiłem na rękach. 
Wszystkich siedmiu pia
stowałem. I wyrośli. Na 
porządnych ludzi wyro
śli. I nie stała się im 
żadna krzywda.



PIOTR
Wyście dziadku zabili 
na wojnie. Żołnierzy za
biliście. A ja musialem 
zabijać z nienacka, z u- 
krycia, potajemnie. Mu
sialem przechytrzyć li
stonosza, sołtysa zza wo
dy, policjanta. Dopiero 
kiedy ich przechytrzy
łem, kiedy drżeli przede 
mną jak liść na topoli, 
strzelałem do nich, prze
bijałem sztyletem, mor
dowałem.
DZIADEK
A musiałeś Pietrek, pe
wnie, że musiałeś ich 
przechytrzyć. Gdybyś 
ich nie przechytrzył, oni 
przechytrzyliby Ciebie. 
Wszystkich by nas prze
chytrzyli. To za to, żeś 
ich przechytrzył i zabił, 
żeby oni nas nie prze
chytrzyli, powinniśmy 
Cię ozłocić, po rękach 
całować.
PIOTR
Co też dziadek wygadu
ją... Ja się właśnie tych 
rąk boję. Przypatrzcie 
się im dobrze. One zabi
ły. I są podobne do rąk 
listonosza, sołtysa zza 
wody, do rąk policjanta. 
Takie same jak ich. (...) 
To nie mogę wziąć na 
nie małego. I podrzucić 
go do powały nie mogę, 
do powały nie mogę. 
Oni, ci zabici, przeze 
mni podrzucaliby go ra
zem ze mną, razem ze 
mną nosili. I nie wiado
mo, co by z niego wyro
sło
DZIADEK
Pietrek, bój się Boga 
Pietrek. Co ty wygadu
jesz? Do cna ci się we 
łbie pomieszało. A tak 
cię wszyscy chwalili i ja 
cię też chwaliłem, że 
masz „kiepełę” jak się 
patrzy. I co z tego, żeś 
zabił. Wszyscyśmy zabi
jali. I Bóg też zabijał. 
Karząc, zabijał. Toś ty 
był jak ten król, jak ten 
miecz w ręku Boga...
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1 REPERTUARZE TEATRU
Aleksander Fredro

DAMYI HUZARY
Reżyseria i scenografia: Waldemar Krygier

Fiodor Dostojewski

I DICTA
Adaptacja, reżyseria i scenografia: Waldemar Krygier

Molier 
DON JUAN
Reżyseria: Zespołowa
Scenografia: Władysław Wigura

Aleksander Fadiejew 

KLĘSKA 
Adaptacja: U. Zacharów i M. Prot
Reżyseria i scenografia: Waldemar Krygier

Michał Zoszczenko, Bertolt Brecht, 
Aleksander Bednarz

OBY NAM SIĘ!
Reżyseria: Matylda Krygier
Scenografia: Waldemar Krygier

Aian A!exander Milne 

NIEZWYKLE PRZYGODY 
KUBUSIA PUCHATKA 

Adaptacja: Tytus Wilski
Reżyseria i scenografia: Waldemar Krygier

Roman Jaworski 

WESELE HRABIEGO ORGAZA 
Adaptacja, reżyseria i scenografia: Waldemar Krygier

W P R Z Y G 0 T 0 W A M I U
William Shakespeare
ROMEO i JULIA

Reżyseria: Anatol Efros

Gioacchino Rossini

CYRULIK SEWILSKI
Libretto: Beaumarchais, C. Sterbini

Przygotowanie muzyczne: Joanna Wnuk
Reżyseria: Waldemar Krygier
Scenografia: Marian Garlicki



KOORDYNATOR PRACY ARTYSTYCZ
NEJ: MONIKA LISICKA B KIER. TECH

NICZNY: PIOTR RZEPECKI
Główny elektryk LUDWIK KOLANOW- 
SKI ® Brygadier sceny EDWARD GÓR
SKI £3 Kier. Prac. karw. daskiej TEO
DORA RUCIŃSKA b Kier. prac. kraw. 
męskiej ADAM KISZKA B Kier. prac, 
stolarskiej ZYGMUNT OSIKA B Tapicer 
WACŁAW MAJ ® Prace perukarskie EL
WIRA JARGOSZ, HENRYK JARGOSZ B 
Prace modelatorskiej JAN ŚLIWIŃSKI B 
Prace malarskie WŁADYSŁAW GRA

BOWSKI

Kasa teatru — teł. 462-00 — czynna w 
dniu przedstawień na dwie godziny przed 
spektaklem. W niedzielę i święta dodatko
wo od godz. 1 Odo 12. Przedsprzedaż bi
letów indywidualnych i zbiorowych pro
wadzi Organizacja Widowni tel. 411-83 w 
godz 9—16, w soboty 9—15. Przedsprzedaż 
biletów prowadzi również „Orbis” w Kra
kowie, ul. Jana 2. Dojazd do teatru z Kra
kowa tramwajem linii 4, 5, 15, albo auto
busem pośpiesznym „A” do Placu Cen
tralnego, następnie tramwajem linii 14, 16. 
Oraz autobusem 132 lub autobusem po

śpiesznym „B”.

KAWIARNIA I COCTAIL-BAR W FOYER 
TEATRU CZYNNE NA 1 GODZ. PRZED 

PRZEDSTAWIENIEM

Redakcja programu: MONIKA LISICKA B 
Opracowanie graficzne: JANUSZ TRZE
BIATOWSKI B Zdjęcia: WOJCIECH 

PLEWIŃSKI I IN.



DO ZILUSTROWANIA NINIEJSZEGO PROGRAMU POSŁU
ŻYLIŚMY SIĘ DZIEŁAMI I ICH FRAGMENTAMI WITOLDA 

URBANOWICZA

' -

Sens malarstwa Witolda Urbanowicza, artysty od szeregu lat zwią
zanego z „Grupą Krakowską” stanowi uprawianie swoistej publicystyki 
malarskiej. Już w niedługi czas — bo zaledwie w dwa lata — po ukoń
czeniu krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych (1956 r.), sztuka Urbano
wicza przechodzi dość gwałtowną metamorfozę od postimpresjonizmu 
w kierunku abstrakcji informel. Młody twórca zaczyna wtedy budować 
wielkie kompozycje operujące bogactwem intuicyjnie traktowanej ma
terii malarskiej. Konfrontacja ekstremistycznych postaw uprawianego 
dotąd malarstwa przedstawieniowego, głęboko związanego z tradycją war
sztatową oraz estetyczną i nowoprzyjętej konwencji abstrakcjonizmu, 
musiała przynieść artyście bogaty materiał do przemyśleń, skoro wkrót
ce bo ok. 1961 r. zaczyna preparować samodzielne w koncepcji, prze
myślne obrazy-reliefy, bądź z materii malarskiej, bądź też z montowa
nych ze sobą elementów. Niebawem przybierają one znaczenia konsek
wentnie upraszczanych znaków, w ostatecznym wyrazie sprowadzonych 
do monochromatycznych ekwiwalentów plastycznych; jakby pisma utrzy
manego w ulubionych beżowych lub błękitno-szaro-czarnych tonacjach.

Cały ten okres pilnych, laboratoryjnych badań wieńczą obrazy po
wstałe na przełomie 1965/6, gdzie w ową strukturę znaków wplata ar
tysta elementy znamionujące nawrót zainteresowań czysto malarskich, 
tym razem zmajoryzowanych wartościami treściowymi przez co przy
bierają one charakter symbolicznych przypowieści. Malowane wtedy 
obrazy wypełnione neofigurałnymi motywami tworzą wielowarstwową 
przestrzeń, w której poruszają się przywołane przez fantazję autora 
dziwaczne stwory: niby ludzie, niby lalki, rozszalałe ptaszyska: groźne, 
pełne straszliwych namiętności, splecione rytmem bezwzględnej, okrutnej 
walki zawierają cały szereg aktualnych politycznych aluzji. Przez kon
sekwentną deformację, program ekspresyjnego, agresywnego kolorytu 
przemawiają silnie do wyobraźni widza katastroficzną wizją. Z tych 
właśnie kompozycji wyradza się wkrótce (bo na przełomie lat 1968/9) 
jemu tylko właściwy, spontaniczny, dziennikarski styl malowania Urba
nowicza. Od tego czasu jego dzieła coraz częściej odchodzą od utartych 
formuł estetycznych, z którymi twórca rozprawia się bezpardonowo nie 
tylko w swoich „Antymanifestach”, ale głównie poprzez samą strukturę 
obrazów, które nie wykazują głębszego zainteresowania kanonami, pro
blemami warsztatu, formą, kolorystyką, podporządkowując wszystko sen
sowi pełnej pasji, bezkompromisowej wypowiedzi.

Niewesołe jest to malarstwo snujące niemal apokaliptyczne wizje, 
zagłady i destrukcji. W czytelnych znakach — symbolach odsłania w nim 
artysta mechanizmy działań, człowieka uwikłanego w brudnawe proble
my współczesnej egzystencji. Ze sztuki Urbanowicza emanuje atmosfera 
zagrożenia; stanowi ona jednak równocześnie zdecydowany protest prze
ciw siłom wyzwalającym napięcia i lęki współczesności. Ukazując bru
talną maszynerię ludzkiego bytowania, odsłaniając z publiczną pasją dra
matyczne rozdarcie i zagrożenie współczesnością apeluje niejako przez 
wstrząs o utrzymanie wartości humanistycznych. ANDRZEJ POLLO
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TAOEUSZNOWAK
NAZYWANIE 
Mówię o sobie — jabłoń, 
i wiem, że nie zakwitnę.
Po rozchylone usta, 
jak po gliniany brzeg, 
sączy się we mnie złoto, 
abym odchodząc w czerwień, 
zechciał nim spryskać sad.
Mówię o sobie — owoc, 
i czuję, że po nocach 
ktoś kijem we mnie rzuca, 
jak w wiejski sad.
A kiedy nic nie mówię 
i wiem o sobie tyle, 
ile do jutrzni uszedł piec, 
wtedy mi rajskie jabłko 
przez kogoś ugryzione 
niesie na grzbiecie jeż.

KRAJ OBRAZY 
Toczą się krajobrazy 
z nimi bór wzgórze 
woda okrągła 
od miotanych na nią jabłek 
i ten kościółek który włócznię 
wbił po osierdzie smoka
Toczą się krajobrazy \ 
na nich odjeżdża 
deszcz i wilga 
kość i pies 
Adam i Ewa
Abel i Kain
Toczą się krajobrazy 
Na ich drewniane koła 
miasto kładzie „swój kamienny los 
Wtedy z kół schodzi do mnie wieś 
która obchodząc swoją mrówczą 

wieczność 
obeszła jeszcze kilka wojen piechtą
I wieś się kąpie wieś się pomaduje 
wńeś się przebiera w mój świąteczny 

surdut 
aby gdy w szpital wejdzie nagość jej 
nie zapachniało psem liżącym ból
A tam już z gipsu odpustowe cuda 
(odpuść nam boże ludzkie odkupienie) 
anioły z drutu święci z chloroformu 
nóż obok ciała i chlęb obok gliny
Toczą się krajobrazy
Jedynie wół z przekłutą wargą 
ciągnie wóz z owsem w stronę jutrzni

BRAMY CZUŁOŚCI
Bramy czułości! One się otworzą 
Przyjmą nas ręce bezimienne 
z ptakiem powieką zasłoniętym 
z drzewem trzymanym oburącz za 

skrzydło
A wtedy westchnie w złotej trawie snu 
owoc i drzewo o dzikiego ptaka 
w jutrzni podwyższone I zwierzę z głową 
podobną planecie rezerwie nagle 
zastawione w sobie sidła naszej krwi 
psalmu i rozsądku.
W środku zostanie to co wymyślone 
nóż oszczep strzelba zsypane na kopiec 
ku czci plemienia świecącego w nocy 
jak biała kreda trzymana w kominie



„A JAK KRÓLEM, A JAK 
KATEM BĘDZIESZ1 
W OPINIACH mmów

(Fragmenty recenzji!

*

„(...) Od dawna nie spotkałem 
takiej kreacyjnej siły wyobraź
ni, tak giętkiego słowa, takiego 
wyczucia polskości we wszy
stkim pięknym i niepięknym co 
o niej stanowi. O czym to jest? 
Nie o „miłości”, chociaż spraw 
tego kręgu dawno tak suges
tywnie nikt nie poruszał, nie o 
wojnie, choć baśniowo odreal
niony wrzesień jest doprawdy 
fascynujący, a obsesyjnie „po 
dostojewsku” gęsta okupacja 
groźna i fascynująca (...). Nie 
będę się silił na recenzję, chcę 
tylko publicznie pokłonić się 
autorowi i podziękować za 
książkę piękną jak cała polska 
jesień.”

. (Koman Bratny. „Kultura” 
1969 r., nr 42.)

*

„Proza Tadeusza Nowaka po
wraca nieodmiennie do tema
tów wsi, wojny, miłości pierw
szej i ostatniej. (...) Ciągle od 
nowa opisuje świat wiejski, 
świat w którym wojna i miłość 
rozgrywają się według innych 
specjalnych praw, włączone w 
panujący tam odwieczny porzą
dek. Jest to porządek obrzędu 
i tradycji. Życie ludzkie jest w 
nim jedynie realizacją niejasne
go, powtarzającego się (...) w 
wersjach coraz to innych i bar
dziej bogatych, lecz nigdy nie 
oddzielonych od swojego pra
dawnego wzoru, rytuału. Psy
chiczne życie człowieka rozta
pia się w skomplikowanej mi
tologii, poprzez działanie magi
czne człowiek wypowiada treści 
wewnętrzne, których sam sobie 
nie uświadamia. Wszystkie 
przedmioty obdarzone są tutaj



istnieniem podwójnym, rzeczy
wistym i symbolicznym, posia
dają bowiem stałe miejsce w 
kulturze, są (...) koniecznym 
składnikiem obrzędu ludzkiego 
życia (...). U podstaw twórczoś
ci T. Nowaka leży więc funda
mentalna sytuacja epicka, 
przedmiotem opisu jest tu rze
czywistość niezwykła i zam
knięta, rządząca się swoimi 
własnymi prawami, przepełnio
na różnorakimi znaczeniami 
i określająca porządek ludzkiej 
egzystencji inny niż ten, do 
którego należy autor, czytelnik 
i dzieło samo (...). Pisarz budu
je język nowy taki, który po
trafiłby uchwycić ów świat 
wiejski w jego kompletności, 
zamknąć w słowach te sensy, 
które go popełniają, a które po
przez słowa nie były w nim 
nigdy wypowiadane, istniejące 
jedynie w obrzędowym geście 
(...). Świat symboli, magii, świat, 
w którym ludzie, zwierzęta 
i przyrodą współżyją ze sobą 
złączeni w jednym obrzędzie, 
napełniającym życie porząd
kiem kosmicznym — istnieje 
w symbiozie ze światem co
dzienności naszej wsi okolic 
Tarnowa. (...) POWIEŚĆ NO
WAKA TWORZY ŚWIAT, W 
KTÓRYM PORZĄDEK CZA
SU HISTORYCZNEGO WTO
PIONY ZOSTAJE W PONAD
CZASOWY PORZĄDEK OB
RZĘDU.
Świat rytualny Tadeusza No
waka, świat w którym jednost
ka połączona jest ze społecz
nością związkami nader bogaty
mi i różnorodnymi — przecież 
— jest światem istniejącym po
za moralnością. Wszystkie bo
wiem formy, jakie w świecie 
tym życie ludzkie przybierać 
może, już z góry są akceptowa
ne. Wszelkie indywidualne de
cyzje prowadzą nieuchronnie do 
wypełnienia życia ludzkiego ist
niejącymi już uprzednio treś
ciami obrzędowymi (...) Wybór 
moralny istnieje jedynie poza 
granicami tego świata obrzędu. 
Jedynie oglądany spoza dwóch 
granic świat ten uzyskuje wy
miar moralny, jest bowiem de
cyzją moralną powrót do niego 



lub jego odrzucenie. A w ta
kiej właśnie sytuacji znalazł się 
bohater „A jak królem, a jak 
katem będziesz”. (...)”.

(Zbigniew Jarosiński, Po
wrót do rytuału. „Kultu
ra” 1968 r., nr 23.)

*

„(...) „A jak królem a jak ka
tem będziesz” (...) jest (...) ob
szernym katalogiem ginącego 
obyczaju i wierzeń polskiego lu
du tym cenniejszym, że prze
żywanym już współcześnie, zaś 
moc, z jaką nam Nowak te prze
życia prezentuje, świadczy o 
trwałości tego wszystkiego, co 
przywołało je do istnienia. „A 
jak królem, a jak katem bę
dziesz” jawi się nam jako po- 
wieść-poemat, pisany przepięk
ną polszczyzną. Mamy w tej po
wieści całego Nowaka: poetę ta
tarskiej strzały, barw jutrzni, 
czciciela pogody i prostoty, 
uwiązanego „powrozami słońca 
do zdrowego drzewa gminnej 
wyobraźni”, twórcę biorącej 
swój początek ze skarbnicy pie
śni gminnej — pięknej poetyc
kiej prozy”.

(Andrzej Szymański. „Kie
runki” 1968 r., nr 29.)

❖

„(...) Nowak należy do ostatnich 
roczników pokolenia, które wy
rastało w atmosferze obrzędów 
wiejskich, zamówień i Czarów, 
weselisk wiejskich ze swadźbą 
i oczepinami i wiary w to, że 
wygnane spod strzechy jaskół
ki mogą spowodować klątwę na 
gospodarza, iż krowy jego ża- 
czną się doić krwią, a zniszcze
nie gniazda bocianiego może 
spowodować klęskę pożaru na 
barbarzyńców, którzy pogwał
cili prawa przyrody. Słowem 
Nowak to relikt pokolenia wsi 
polskiej, o której pisał Norwid: 
„Do kraju tego, gdzie winą jest 

dużą 
Zepsować gniazdo na gruszy

bocianie 
Tęskno mi Panie!”
Kultura, do której należy No
wak jest gałęzią z tęga samego 
pnia, który z jednej strony wy



dał białoTUsko-źyĆlówskiego 
CHAGALLA z jego latającymi 
archaniołami i zaczarowanymi 
grajkami, i z drugiej strony 
wiarę w świętość krowy — ży
wicielki w Indiach i oczyszcza
jące podróże Odyseusza do kra
iny umarłych. (...). Powieść (No
waka) jest powieścią nierealis
tyczną w odniesieniu do czasu 
i historii, lecz powieścią — po
ematem, legendą ludową usiłu
jącą dotrzeć do realizmu wyż
szego rzędu, realizmu i praw
dy moralnej, prawdy o arche
typach psychicznych i etycz
nych wsi, w której wojna świa
towa i rodzaj okupacji naru
szyły wszystkie normy etyczne 
i moralne. (...)
Dla mnie Nowak zawsze pozo
stanie poetą dla przeżyć, uczuć, 
odruchów, krajobrazów, jabłek 
i gałązek. (...). Podziwiam jego 
chłonność emocjonalną i wy
trzymałość, bo trudno nie po
dziwiać 356 stron pięknej poe
tyckiej prozy wytrzymanej u- 
czuciowo do ostatniej kropli i 
nie dziwię się wcale, że jak 
niezwykła chłonna gąbka trys
ka z siebie (ten ateista) aż trze
ma religiami równocześnie: po
gaństwem (wierzącym) mozaiz- 
mem i chrystianizmem”.

(Tadeusz Szaja, Raj wyob
raźni czyli kłopoty z poetą. 
„Tygodnik Powszechny” 
1968 r., nr 20.)

„(...) Co mnie w książce Nowa
ka uderzyło najsilniej — to 
świeżość odczuć moralnych. Po
czucie winy, winy tak wielkiej, 
że jej udźwignąć nie można — 
a zatem poczucie osobistej od
powiedzialności za siebie i za 
swój świat, który, wciągnięty, 
grzęźnie w zbrodni, to są zja
wiska w młodej prozie rzadkie 
niesłychanie.
Podejrzewam, że Nowak poety
zuje tym silniej, im bardziej 
czuje, że czytelnikowi pamięt
ników zbrodniarzy wojennych 
— a wszyscy jesteśmy tymi 
czytelnikami — wydać się mo
że jakiś „niewspółczesny”.
Naiwne widzenie świata, w tym 
Znaczeniu niewinności o jakim 



pisałem wyżej, musi się bronie 
poezją, bo jest to widzenie o- 
parte na założeniu, że człowiek 
jest inny, niż . jest, to znaczy 
oparte jest na wyobraźni. 
I świat otaczający tego człowie
ka staje się dlatego inny, nie 
określają go (świata) kategorie 
rozsądku, lecz kategorie poezji, 
zmysłowo-estetyczne, odwołu
jące się nieprzerwanie do wiej
skiej, jarmarcznej i biblijnej 
Książka nasycona jest archety
pami tej mitologii, w którą 
autor wprowadza zresztą mnó
stwo własnych wariantów i ko
jarzeń. (...) Powieść oparta jest 
na koncepcji moralistycznej, ale 
Nowak nie jest pisarzem —- mo- 
ralizatorem. Przy swej świeżoś
ci odczuć pod tym względem, 
pozostaje przede wszystkim po
etą. (...)”.

(Włodzimierz Maciąg, O kró
lu i kacie. „Nowe Książki” 
1968 r., nr,13.)

*

„(...) Zdumiewa gęstość, wielo- 
warstwowość tej powieści. Po
szczególne jej warstwy przeni
kają się nawzajem, tworzą nad
zwyczaj spoistą, jednorodną 
strukturę. Ale jednocześnie — 
bliskie są suwerenności. (...) A 
więc:
1) Warstwa „realistyczna” — 
powieść o wsi okupacyjnej (...). 
2) Warstwa symboliczna — po
wieść poetycka z muzycznie 
przeplatającymi się motywami 
bogatej, zróżnicowanej i indy
widualizowanej symboliki, wy
wodzącej się z folkloru, ale 
i jednocześnie nawiązującej do 
najstarszych mitów ludzkości.
3) Warstwa psychoanalityczna 
— powieść, przy wielkim udzia
le relacji ze snów ukazująca 
wzrastanie obsesji i stłumienie, 
dzieje walki z cieniem, z alter 
ego, która przeradza się w ro
dzaj rozdwojenia osobowości 
i zamyka wreszcie — szczęśli
wie dokonanym — procesem in
dywidualizacji.
4) Warstwa problematyki mo
ralnej — powieść o ludzkim su
mieniu rozstrząsającym z na
trętną skrupulatnością zagad



nienie własnej winy, odpowie
dzialności, prawa do zadawania 
śmierci innemu człowiekowi — 
wszystko to ukazane w sytuacji 
konfliktu między paroma syste
mami etyki. (...)
Powieść Nowaka jest znakomi
tym dziełem literackim, ze 
wszystkimi estetycznymi kon
sekwencjami wynikającymi z 
tego stwierdzenia. Ale jest tak
że — niezależnie od estetycz
nego oddziaływania, które w 
tym wypadku pełni jedynie 
funkcję dobrego przewodnika, 
świadectwem przyjęcia aktyw
nej’ postawy wobec świata, war
tości etycznych — jest książką 
o potrzebie miłości, dobra, po
koju”.

(Jerzy Kwiatkowski, Złote 
jabłko. „Zycie Literackie” 
1968 r., nr 44.)

*

,,(...) Taką właśnie powieścią o 
dorastaniu do pełnego człowie
czeństwa jest Nowaka „A jak 
królem, a jak katem będziesz”. 
Powieść pisana piórem poety, 
który wie dobrze, czym była w 
latach wojny okrutna proza ży
cia. Powieść dedykowana wszy
stkim, którzy nie wyrzekają się 
pamięci swego dzieciństwa i 
tradycji ich przodków, którzy 
wiedzą, iż wyobraźnia — jeśli 
nie prowadzi nas w krainę ja
łowego zmyślenia — to sprzy
mierzeniec w wędrówce zwanej 
życie. Mocą wyobraźni uczynić 
można wiedzę o świecie mą
drością, uczynić świat bogat
szym ową mądrością wynikłą 
z wiary w ludzką solidarność. 
Przygoda życiowa nowakowego 
bohatera jest wielką przygodą 
wyobraźni. Pozbawiona raju 
dzieciństwa zstępuje ona na zie
mię — planetę człowieczą, na 
bitewne pola, w leśne, party
zanckie wykroty.”,

(Michał Sprusiński, Racje i 
Irytacje. „Poglądy” 1968 r., 
nr 23.)

*

„(...) Świat Nowaka mimo wszy
stko, a nawet na przekór wszy- 
stkiemu, jest zawsze jednym



i tym samym rajem chłopsko- 
ści, a wszelki raj musi istnieć 
w bezczasie. We wszelkich wi
zjach raju czynnik czasu, jeśli 
występuje, ma charakter czysto 
konwencjonalny i jest znakiem 
ograniczenia 4 wyobraźni, która 
bezczasu nie może sobie wyo
brazić. Czas, jako siła znacząca 
zjawia się w momencie gdy raj 
się kończy. Można powiedzieć, 
że koniec raju oznacza koniec 
czasu i na odwrót. (...) Raj 
chłopski u Nowaka nie miał i 
jako raj chłopskości prawdzi
wej nie mógł mieć nigdy cha
rakteru idyllicznego. W chłop
skim raju Nowaka nie brak 
miejsca na cierpienia, a nawet 
na wszelkie zło. Rajskość pole
ga u niego na danej człowieko
wi możliwości czy szansie zapa
nowania nad nimi dzięki twór
czej pracy wyobraźni, którą u 
tego pisarza jest najwspanial
szym darem człowieka. Mam 
dar twórczej wyobraźni więc 
jestem, mógłby powiedzieć No
wak i nie byłoby to pustą grą 
słów bez pokrycia i bez przy
zwoitej skromności. Świat i ży
cie są u Nowaka zadaniami dla 
wyobraźni, która ma stworzyć 
w nich ład i porządek, czyli ma 
stworzyć raj. Dla indywidual
nej wyobraźni byłoby to zada
nie ponad jej siły, nie jest jed
nak ponad siły w wyobraźni 
zbiorowej, która poprzez swoje 
pokolenia tworzy swoje wspól
ne dzieło (...). W raju chłopsko
ści Nowaka nie istnieje prawdzi
wy czas, ale istnieje coś co trze
ba nazwać gradacją zadań dla 
wyobraźni i to określa dynami
kę rozwoju prozy Nowaka, 
w której w inny sposób nie by
łoby miejsca na żadną inną 
dynamikę. (...).”

(Henryk Bereza, Raj i za
bijanie. „Twórczość” 1908 
r., nr 7.)

Wyboru recenzji dokonała ml.
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