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„Ja mówię jasno: Chcę wierzyć w wieczne dobro, w wieczną 
sprawiedliwość, w wieczną siłę wyższą, która to wszystko zapo­
czątkowała na Ziemi. Pragnę poznać tę siłę i chcę żywić nadzieję, 
że siła ta zwycięży. Bo inaczej po cóż to wszystko? (...)

Możliwe, że mnie, człowiekowi, nie dane jest ją poznać, zgłębić, 
ogarnąć do końca umysłem. Ale w takim razie nie będę w stanie 
zrozumieć swojej obecności tutaj, na Ziemi”.

(Z opowiadania pt. „Wierzę”, zamieszczonego w tomie „Rozmowy przy 
jasnym księżycu”)



WASILIJ SZUKSZYN — znany radziecki pisarz, reżyser 
filmowy i aktor. Był artystą wybitnie utalentowanym i wszech­
stronnym. Zmarł u schyłku 1974 roku. Polski czytelnik zna 
go z następujących książek: „Jest taki chłopiec” (Iskry 1966), 
„Rodzina Lubawinów” (PIW 1967), „Rozmowy przy jasnym 
księżycu” (PIW 1974). Natomiast widz kinowy — ze znakomi­
tego autorskiego filmu „Kalina czerwona”.

Szukszyn urodził się i wychował na Syberii. Pracował jako 
ślusarz, był kierownikiem szkoły wieczorowej, odbył służbę 
w marynarce wojennej. Ukończył w Moskwie Wyższą Szkołę 
Filmową i jego pierwszy film zdobył w 1964 roku w Wenecji 
pierwszą nagrodę w kategorii debiutów.

Jako pisarz zaś debiutował w 1959, drukując w czasopismach 
(m.in. w miesięczniku „Nowyj Mir”) świetne opowiadania. 
Pierwsza jego książka wyszła w roku 1963 (tom opowiadań 
„Sielskije żytieli”).

Szukszyn szczególnie chętnie wypowiadał się właśnie w ma­
łych formach prozatorskich. We wszystkich utworach wyczu­
wa się wielką wrażliwość autora, który zadawał sobie pytania: 
jak żyć? w co wierzyć? Pytania te do końca jego dni nie da­
wały spokoju pisarzowi gloryfikującemu w całej swej twór­
czości życie, wolność i miłość.
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O PROZIE SZUKSZYNA:

„Szukszyn jest epikiem obiektywnym, nie absorbuje czytelnika 
autorskimi obsesjami, chęcią, by wypaść w korzystnym świetle, 
ani snuciem oryginalnych — w zamiarze — wywodów. To znaczy 
opowiadania jego, owszem-, też ukazują i chęć, by wypaść w lep­
szym świetle, i obsesje — ale nie podmiotu narracji, a jej bohate­
rów, w szczególności takich, których często określa się mianem 
prostych ludzi (...) W scenach — przeważnie obyczajowych — któ­
re opisuje, Szukszyn odsłania klarownie subiektywne podkłady po­
stępowań (...)

W obiektywizmie jest Szukszyn konsekwentny, nie komenderuje 
charakterami, brnie za nimi do końca, do ich wypełnienia, nie fał­
szuje nawet dla racji wyższych (...)

Inna cecha pisarska Szukszyna: ukazuje bohatera w jego oczy­
wistej ograniczoności. Docenia też obecność w człowieku głupoty. 
Docenia to, że jeden i drugi przymiot wzbogacają obraz faktu. 
Wydobywa je wraz z ambicjami, rywalizacją —• jako istotny skład­
nik intrygi, co nie każdy potrafi (...)

Opowiadania Szukszyna zawierają sporo przesłanek do refleksji 
i porównań (...) Opinia (...) narzuca niemal banalną refleksję, że 
od czasów humoresek Czechowa animozje towarzyszące relacji 
podwładny — przełożony mało się zmieniły. Podobnie jak rów­
nież mało się zmieniła możliwość kantów w niektórych zawodach, 
oczywiście wykorzystywana (Rozmowy przy jasnym księżycu, Pla­
stykowa choinka)”.

(Henryk Lebiedziński w nrze 11. ,,Nowych Książek” z 1975 roku)
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SZUKSZYN O SOBIE:

Pytają mnie jak to się stało, że ja, wiejski chłopak, rzuciłem na­
gle wszystko i postanowiłem jechać aż do Moskwy, do Instytutu 
Literatury, a kiedy mnie tam nie przyjęto, zdałem na reżyserię 
w Wyższej Szkole Filmowej (WGIK). Główną przyczyną była chyba 
ta niejasna potrzeba pisania, która tkwi w każdej niespokojnej 
duszy i każę człowiekowi szukać sposobów przekazywania ludziom 
tego co wie, co przeżył sam.

Po wojnie, jako kilkunastoletni chłopiec, byłem zmuszony wyje­
chać z rodzinnej wsi. Większość zdolnych do pracy ludzi przenosiła 
się w tych ciężkich czasach do miast w poszukiwaniu zarobku. Pra­
cowałem w fabryce, byłem pomocnikiem w brygadzie malarzy, 
rozładowywałem wagony, układałem tory na kolei. Przemierzałem 
wzdłuż i wszerz cały niemal kraj, aż w końcu pewnego pięknego 
dnia znalazłem się w Moskwie.

Pamiętam, że nie mając w kieszeni złamanego grosza, długo szu­
kałem noclegu. Ulokowałem się wreszcie na ławce, na skwerku 
przy rzece. Nagle obok mojej ławki zatrzymał się człowiek — po 
prostu przystanął chcąc zapalić papierosa, a potem zwrócił się do 
mnie z jakimś pytaniem. Zaczęliśmy rozmawiać. Okazało się, że 
jest moim ziomkiem —• też z Syberii, znad Obi. Zapytał mnie, czy 
nie jestem głodny. Nie chciałem mówić, że nic jeszcze tego dnia 
nie jadłem, ale domyślił się i zabrał mnie ze sobą. Do późnej nocy 
piliśmy herbatę w jego mieszkaniu, rozmowa nasza trwała w nie­
skończoność 

Człowiekiem tym był reżyser Iwan Pyrjew. Opowiedział mi 
o swojej pracy, o życiu. Coś mu się tam wówczas nie kleiło, stąd 
może ten nieoczekiwany przypływ szczerości wobec przypadkowo 
napotkanego chłopca. A kiedy spotkaliśmy się znowu po upływie 
dziesięciu lat, nie poznał mnie nawet. Ja jednak zapamiętałem na 
całe życie to spotkanie i nocną rozmowę.

Na studia trafiłem jako człowiek nie znający się na sztuce, i zda­
jąc sobie z tego sprawę nie mogłem pozbyć się wrażenia, że wszy­
scy to dostrzegają. Zbyt późno rozpocząłem naukę. Kiedy dosta­
łem się na pierwszy rok, miałem już 25 lat, a moje oczytanie i wie­
dza ogólna pozostawiały zbyt wiele do życzenia. Ciężko mi było 
studiować, bardzo ciężko. Przyswajałem wiadomości chaotycznie, 
mając nadal wielkie luki. Byłem zmuszony nadrabiać stopniowo to, 
co dla wszystkich pozostałych dawno już było oczywiste, i może 
właśnie dlatego zacząłem, jeśli można się tak wyrazić, skupiać 
w sobie ukryte możliwości. Dziwne, ale swoją postawą w jakiś 
nieoczekiwany sposób utwierdzałem otoczenie w przekonaniu, że 
sztuka jest wyłącznie ich domeną, nie moją. Przeczuwałem jednak, 
wierzyłem, że doczekam się takiego momentu, kiedy... no, słowem,
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kiedy ja będę górą, oni natomiast ze swoimi deklaracjami o śztuce 
zostaną w tyle. Przez cały ten okres skrzętnie ukrywałem w sobie 
przed obcymi spojrzeniami nie rozszyfrowanego człowieka.

Nie mam zamiaru robić żadnych oświadczeń — w ogóle nie uz- 
naję anonsów. Nic się nie stanie, jeśli raz i drugi przemilczę, jeśli 
czegoś o sobie nie powiem — najważniejsze jest to, że sam o tym 
wiem. Trudno mi teraz zmieniać styl postępowania — po latach cięż­
kiej pracy, studiów, pierwszych prób i wreszcie wywalczeniu so­
bie prawa do pracy w sztuce. Przyzwyczaiłem się już do takiego 
trybu życia. Może to obsesja, ale wciąż powraca do mnie obawa, 
że ktoś nadal może odmawiać mi tych praw.

Zacząłem pisać pod wpływem filmu — i robić filmy pod wpły­
wem literatury. W moich opowiadaniach i powieściach unikam 
zwrotu typu „bohater pomyślał...”, rzadko uciekam się do opisów, 
nie korzystam prawie z dygresji autorskiej. Najbardziej ufam czy­
nom moich bohaterów oraz ich dialogom. Nie lubię zbytniej elok­
wencji, rodzącej wielotomowe epopeje, które wpycha się na siłę 
biednym czytelnikom.

Urodziłem się na Ałtaju, nad rzeką Katunią, i co roku odwie­
dzam rodzinne strony. Lubię tu pracować; zauważyłem, że wszyst­
ko idzie mi jakoś lepiej. Ale rodzinna wieś nie jest dla mnie 
czymś w rodzaju domu pracy twórczej czy sanatorium — obser­
wuję życie, rozmawiam z ludźmi, z matką, która mieszka tam od 
lat. Jadąc do domu spotykam w drodze masę interesujących rze­
czy; te tysiące kilometrów dostarczają mi ogromnej ilości nowych 
spostrzeżeń. Jedna z takich podróży podsunęła mi temat nowego 
filmu. Fabuła jest nieskomplikowana: ałtajski traktorzysta jedzie 
na urlop nad Morze Czarne, powiedzmy do Jałty. Jest młody, od­
robinę prostoduszny, odrobinę zbyt pewny siebie, a przede wszy­
stkim — bardzo ciekawy życia. Jedzie więc przez całą Rosję, roz­
gląda się naokoło szeroko otwartymi oczami, spotyka różnych lu­
dzi, usiłuje zrozumieć kim są i jacy są. Zetknie się w drodze z war­
tościami autentycznymi i pozornymi, z kulturą prawdziwą i fał­
szywie pojętą, z godnością i miernotą. Znacznie łatwiej mu będzie 
znaleźć wspólny język ze staruszkiem profesorem, niż ze snoba­
mi pozującymi na intelektualistów.... Stąd wypływa zasadnicza myśl 
mojego filmu: czymże jest kultura człowieka? Chciałbym wyjaśnić, 
że kryje się w tym pojęciu mądrość życiowa, sumienność, a oprócz 
tego taktowność i powściągliwość. I niewątpliwie także poczucie 
własnej godności.

Wspomniałem już o tym, że nie lubię fabuły w ogóle; fabuła 
nieuchronnie zawiera w sobie morał •—• skoro opowiada się ludziom 
jakąkolwiek historię, skoro ma ona swoje zamknięcie, oznacza to, 
że „tak postępować nie należy”, albo: „to jest dobre, a to złe”. 
Moim zdaniem, podobne kategoryczne wywody szkodzą sztuce. 
Prawda życia, gdy się stanie z nią twarzą w twarz, zmusza do wy­
ciągania wniosków bardzo osobistych. Jestem żywym, normalnym 



człowiekiem i moje konkluzje, niechby nawet krańcowo subiek­
tywne, nie odbiegają chyba w sumie od normy. Wszelkie poucze­
nia w sztuce wzmagają tylko mój niepokój.

Temat „Kaliny czerwonej” — temat zmarnowanego, bezsensownie 
straconego życia — nurtuje mnie nadal bez przerwy w rozmaitych 
aspektach. Smutne, kiedy tak piękny dar, jakim jest życie, bywa 
niedoceniany przez człowieka. Myślę, że nie wystarczy dobrze bu­
dować nowe miasta, fabryki i elektrownie, jeśli się przechodzi bez­
namiętnie obok największych wartości; nie wystarczy też nawoły­
wać szerokich mas do obcowania ze sztuką — trzeba zwracać się 
z tym apelem przede wszystkim do artystów. Wówczas, być może, 
skończy się powołana do życia z nadmiaru „dobrych chęci” fala 
szarych filmów i szarej literatury, którą odważę się nazwać za­
kłamaną, bo przecież obojętność wobec prawdy i szczerości życia 
to nic innego jak zakłamanie.

Długie lata prób i rozważań utwierdziły mnie w jednym tylko 
przekonaniu: trzeba pracować, bo życie mamy wszyscy tylko jed­
no. Zabrałem się do pisania już na serio. Uświadamiałem sobie 
coraz głębiej, że zrobiłem straszliwie mało: w ciągu 15 lat wydałem 
kilka kusych książeczek po 8—9 arkuszy każda... Czy można naz­
wać taki plon prawdziwą pracą pisarza? Przecież 15 lat to ol­
brzymi kawał czasu. Powtarzam więc sobie nieustannie: za mało, 
za mało zrobiłem!

(„Nie napisana autobiografia”, powstała już po śmierci artysty. Frag­
menty — za radzieckim dwutygodnikiem „Smiena”, nr 19/75. Wybór 
i przekład — Ałła Sarachanowa)
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