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„Żyłem i pisałem po to, by wiedzieć dlaczego żyję i piszę”
Alberto Moravia

Alberto Moravia („Moravia” jest pseudonimem literackim, prawdziwe na­
zwisko pisarza brzmi Pincherle) urodził się 28.XI. 1907 r. w Rzymie. Syn 
znanego architekta i malarza jako 9-letni chłopiec zachorował na gruźlicę 
kości i tylko dzięki intensywnemu i długotrwałemu leczeniu udało się 
przywrócić mu zdrowie. Nie mogąc uczęszczać do szkoły uczył się prywat­
nie i bardzo dużo czytał (m. in. Freuda, Kafkę, Dostojewskiego, Rimbau­
da). Lektury te wywarły zasadniczy wpływ na skrystalizowanie się upo­
dobań i ukształtowanie osobowości twórczej Moravii. Debiutował w 1929 r. 
powieścią „Gli indifferenti” („Obojętni”). W latach 30-tych podróżował 
po Europie i Ameryce pisząc artykuły do pism włoskich. Jego pierwsze 
utwory szybko ściągnęły uwagę faszystowskiej cenzury. W tym czasie 
zabroniono pisarzowi podpisywać swoje artykuły prasowe pseudonimem 
„Moravia” i autor zmuszony był przyjąć nowy — „Pseudo”.

Od 1941 r. datuje się współpraca Moravii z filmem — pisze scenariu­
sze, początkowo zresztą nie pod własnym nazwiskiem. Po wkroczeniu 
Niemców do Rzymu ucieka z miasta i spędza wiele miesięcy w górskim 
rejonie Fondi. Przeżycia te znajdą swe odzwierciedlenie kilkanaście lat 
później w powieści „La ciociara” („Matka i córka”). W 1944 r. Moravia 
wraca do Rzymu, rok później za powieść „Agostino” otrzymuje nagrodę 
literacką „Corriere Lombardo”. Opublikowana w 1947 r. „La Romana” 
(„Rzymianka”) rozpoczyna pasmo jego największych sukcesów pisarskich. 
W 1951 r. powstaje „II conformista” („Konformista”), w 1954 r. „Racconti 
romani” („Opowiadania rzymskie”) i „II disprrezzo” („Pogarda”). W 1952 r. 
utwory Moravii zostają umieszczone na indeksie dzieł zakazanych Świę­
tego Oficjum.

W 1960 r. ukazuje się powieść, która zdobyła pisarzowi największy 
rozgłos, mianowicie „La noia” („Nuda”), w 1963 zbiór opowiadań „L’au- 
toma” („Automat”) ,w 1965 powieść „L’attenzione” („Uwaga”). W tym 
okresie Moravia wiele podróżuje: plonem tych podróży są dwie książki: 
„Un mese in URSS” (1958) oraz „Un’idea delklndia” (1962). Współpracu­
je z szeregiem czasopism włoskich: „Corriere della sera” publikuje jego 
korespondencje z podróży, „Espresso” — recenzje filmowe. Wraz z Al­
bertem Carocci wydaje własny periodyk społeczno-literacki „Nuovi argo- 
menti”. W 1970 r. powstaje zbiór opowiadań zatytułowany „U paradiso” 
(„Raj”), rok później powieść „lo e lui” („Ja i on”).



Moravia jest również autorem sztuk teatralnych: „Beatrice Cenci” 
(1955), „II mondo e quelle che e” („Świat jaki jest” — 1966), „II dio 
Kurt” („Bóg Kurt” — 1967), „La Vita e Gioco” („Życie zabawą” — 1970).

Wiele utworów Moravii doczekało się również wersji filmowej: 
„Opowiadania rzymskie”, „Rzymianka”, „Matka i córka”, „Nuda ’, „Po­
garda”. Reżyserowali je m.in. Mario Soldati, Luigi Zampa, Yittorio de 
Sica, Jean-Luc Godard, a wykonawczyniami ról kobiecych były: Giną 
Lollobrigida, Sophia Loren, Brigitte Bardot.

Moravia jest jednym z najpopularniejszych współczesnych prozaików 
włoskich, o talencie dojrzałym i wyraźnie skrystalizowanym już w pierw­
szych powieściach. Rozmaicie oceniane przez krytykę literacką dzieła 
Moravii przyniosły mu jednak wielki sukces, o czym świadczą liczne wy­
dania i przekłady na języki obce jego bogatego dorobku pisarskiego. Mo- 
ravia celuje w analizie psychologicznej i realistycznym opisie zarówno 
środowiska, jak sytuacji zaskakujących niekiedy śmiałością obrazu. Jest 
zwolennikiem obiektywnego przedstawiania wad ludzkich: nieposkromio­
nych ambicji, egoizmu, chciwości i najniższych instynktów. Pisze bezna­
miętnie, powstrzymuje się od wyrażania własnego sądu. Jest doskonałym 
obserwatorem: bohaterowie jego rekrutują się zarówno spośród wielko­
miejskiej burżuazji, jak spomiędzy mętów społecznych, drobnomieszczań­
stwa, robotników i urzędników, a miejscem akcji są nierzadko hale tar­
gowe i nędzne podmiejskie osiedla. Autor udowadnia kruchość i fałsz 
powszechnie szanowanych konwencji moralnych nie tyle, aby przeciw­
stawić im własne poglądy etyczne, lecz dla samej satysfakcji demasko­
wania obłudy i zakłamania. Współczesna rzeczywistość jaką przedstawia 
w swych powieściach Moravia to świat oparty na kłamstwie, świat bez 
moralności, w którym powszechnie zapanował indyferentyzm, konformizm, 
nuda, kryzys uczucia i wszelkich wartości uniemożliwiający porozumie­
nie się człowieka z drugim człowiekiem.



„Teatr nie jest dla mnie byle jakim miejscem, teatr jest miejscem świę­
tym, tzn. religijnym. Na scenie człowiek roztrząsa wielkie problemy ludz­
kości. To fundament teatru. W tym sensie teatr współczesny — zarówno 
symboliczny jak i dialektyczny — stał się znowu wielkim teatrem, to 
znaczy powrócił do wielkich problemów ludzkich. Twierdzę, że gdyby 
teatn przestał istnieć, pewnych rzeczy nie można by już wcale powiedzieć, 
gdyż nie dają się one powiedzieć w powieści”.
„...teatr sam w sobie nie istnieje. Teatr jest organizmem społecznym, w 
skład którego wchodzą w równym stopniu aktorzy, reżyser, autorzy, 
publiczność i krytycy. Póki istnieje ten łańcuch teatr żyje, gdy zabraknie 
jednego elementu tego skomplikowanego organizmu, teatr zamiera”.

A. Morauia dla miesięcznika „Sipario” (grudzień 1971) 
przedruk: „Dialog” 1971 nr 7

„Myślę, że pisarz nie powinien być anaażowany. Jako obywatel nie róż­
nię się od innych, od stolarza, robotnika, urzędnika. Jako pisarz muszę 
tylko robić dobre książki. Pisarze muszą mieć jak największą swobodę. 
Literatura nie powinna być pedagogiczną. Jeśli pisarz chce umoralniać, 
niech idzie lepiej na księdza. Sztuka ma swoje prawa własne, niezależne 
od polityki, ekonomii, praw społecznych. Ten świat tworzy w sposób po­
zytywny. Literatura, jeśli chce być zaangażowaną, ma do dyspozycji róż­
ne gatunki: esej, pamflet. Powieść zaangażowana jest przeciw sensowi. 
Powieść, powtarzam, nie powinna służyć edukacji, ale może dokonać 
się katharsis przez sztukę jako formę magiczną. Sztuka jest głębsza, nie 
ma celów praktycznych, aczkolwiek może wiele zmienić i sztuka zapewne 
wychowuje w pięknie”.

A. Moraoia „Życie literackie” 1965 nr 26



„...pieniądz sam w sobie nie jest niczym więcej jak tylko symbolem war­
tości, środkiem wymiany ekonomicznej. Jednak gdy wchodzi w grę pra­
wie zawsze negatywnie znaczy wszystkie stosunki międzyludzkie. Jest 
katalizatorem zła. (...) Uważam, że w moich książkach pieniądz nie jest 
czymś istotnym: jest tylko, często negatywnym, sposobem określania czło­
wieka. (...) Najgorszą rzeczą jest opętanie żądzą zbytku. Uważam, że w 
rzeczywistości ubóstwo jest stanem najlepiej nadającym się do tego, by 
odnaleźć świat na miarę człowieka”.

„Zamieszkujemy domy, w których wszystko pomyślane jest tak, aby zre­
dukować do minimum przestrzeń życiową, tylko w tym celu, by było 
gdzie magazynować zapasy. Żywność gromadzimy ze strachu przed śmier­
cią głodową. (...) Meble, szafy, kredensy stanowią rezerwy gromadzone ze 
strachu przed nagłym brakiem najpotrzebniejszych rzeczy. (...) Nawet 
komfort, jaki się nam stwarza, jest na tym samym poziomie: przezorność, 
obawa przed niedostatkiem, obsesja przetrwania. (...) W rezultacie wie­
rzymy, iż żyjemy wśród tego, co jest nam najpotrzebniejsze, podczas gdy 
właśnie tego, co niezbędne nie posiadamy. Co więcej, nasze stare przy­
zwyczajenia myślowe obciążone przez nakazy produkcji kapitalistycz­
nej zmuszają nas do życia w zbytku i ciągłym lęku przed przyszłością”. 
„Dzisiaj w społeczeństwie konsumpcyjnym prawdziwym złem, które na­
leży koniecznie obnażyć jest mistyfikacja, merkantylizm, totalitaryzm, 
alienacja...”

Jean Duflot „Rozmowy z Albertem Moranią” 
Paryż 1970

„Żyjemy w kulturze (...) wyalienowanej, o podłożu utylitarnym, mate­
rialisty cznym, oczywiście w sensie potocznym. Podłoże to nie sprzyja ży­
ciu, przeciwnie, powoduje niejako jego zamieranie. Może to nic odkryw­
czego, ale taka jest rzeczywistość: cywilizacja konsumpcji w dużym stop­
niu podkopuje owo życie...”

A Morania „Polityka” 1976 nr 17
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DOMINIQUE FERNANDEZ

Anioły i demony Moravii

W naszych czasach pisarz musi mieć sporo odwagi, by wyrażać się 
jasno i nie wstydzić się przekazywania swoich myśli w sposób zrozumia­
ły. Żyjemy bowiem w epoce, która ocenia rangę pisarza według mętności 
jego stylu. Dlatego właśnie Alberto Moravia, który w 63 roku życia 
wciąż pisze tak żywo i przejrzyście jak w wieku lat dwudziestu, wśród 
intelektualistów spotyka się często z przyjęciem o wiele chłodniejszym, 
niż by mu się należało. Aby sprawiedliwie ocenić 34 opowiadania składa­
jące się na nową książkę Moravii pt. „Raj”, przypomnijmy, że pisarz 
ten, który porusza tu problem wpływu społeczeństwa konsumpcyjnego 
na alienację kobiety, zawsze badał w swej twórczości niszczycielskie od­
działywanie środowiska.

On to właśnie pokazał — w okresie pełnego rozkwitu faszyzm i na 
dziesięć lat przed Sartre’m i Camusem — że nowoczesny świat odbiera 
człowiekowi jego racje działania. W swej pierwszej powieści (1929) — u- 
żywając terminu „obojętność” — opisał Moravia ten sam stan ducha, któ­
ry Sartre nazwie później „mdłościami”, a Camus „poczuciem absurdu”. 
Moravia, dając dowód genialnej wprost dalekowzroczności, puścił w obieg 
wiele z tematów, które później stały się chlebem powszednim literatury 
i to nie tylko włoskiej, ale również europejskiej. Na przykład inicjacja 
seksualna („Agostino”), protest młodzieżowy („Nieposłuszeństwo”), ero­
tyzm obnażający społeczną hipokryzję („Rzymianka”, „Pogarda”).

Od czasów „Nudy” (1960) głównym tematem twórczości Moravii jest 
zjawisko coraz szybszej dehumanizacji istot ludzkich, stopniowego prze­
kształcania ich w automaty, zjawisko wywołane oddziaływaniem maso­
wych środków przekazu. Jedna z 34 bohaterek „Raju” mówi do swego 
narzeczonego: „Należymy do nieszczęśników, którzy wyrośli w świecie 
komiksów, telewizji, radia, filmu i seriali. Musimy zdać sobie sprawę z tej 
sytuacji, pogodzić się z nią i więcej o niej nie myśleć”. Łatwiej to powie­
dzieć niż zrealizować. Okazuje się bowiem, że każda z 34 bohaterek przed­
stawiających swą historię w pierwszej osobie, ma jeszcze wystarczająco 
silne poczucie godności, by zaprotesować przeciw próbom sprowadzenia 
jej do roli zwykłego przedmiotu. Ma wystarczająco silne poczucie ludz­
kiej godności, ale za mało inteligencji czy kultury, by spojrzeć na życie 
z dystansem i wynalaźć dla siebie jakiś sposób ratunku. Pozostaje więc 
jedno tylko rozwiązanie: mniej lub bardziej łagodne szaleństwo, które 
podstępnie ogarnia te drobnomieszczanki, by pewnego dnia nie pozo­
stawić ani śladu po ich dotychczasowej uległości, z jaką pełniły role żon, 
matek, kochanek ,córek i obywatelek.

Jedna z bohaterek Moravii, porzucona przez męża, , zaczyna kolekcjo­
nować różne części bielizny, które kupuje z iście szaleńczą rozrzutnością. 
„Aby wyzwolić się z udręki, nieświadomie zajęłam miejsce mego męża, 
wybrałam te dobra konsumpcyjne, które ze względu na swój kształt 
i przeznaczenie mogły być symbolami mego wzgardzonego ciała. Jednym 
słowem stałam się konsumentką, ponieważ czułam się nie konsumowana”. 
Druga — maluje sobie na ciele psychodeliczne desenie, trzecia — pada 
ofiarą prostytucji, czwarta — pogrąża się w kleptomanii. (...)

Nie sposób dziś mieć jakąś indywidualność, być sobą. Nastąpił więc — 
jeśli można tak powiedzieć — pewien postęp w dziedzinie pesymizmu. Na­



wet psychoanaliza, stworzona początkowo jako narzędzie wyzwolenia, sta­
ła się metodą podporządkowania.

„Mój aniele” — jedna z najlepszych nowel zbioru opowiada o matce, 
która za wszelką cenę usiłuje „iść z duchem czasu” i tradycyjną miłość ma­
cierzyńską — to „niejasne uczucie będące połączeniem umysłowej ciem­
noty i cielesnego przywiązania” — zastąpić rzeczywistą relacją „matka- 
syn”, opartą na uczciwej dyskusji o kompleksie Edypa. Dążenie niemądre 
i groteskowe, dające Moravii okazję do stworzenia udanej satyry, zabar­
wionej jednocześnie — proszę na to zwrócić uwagę — czymś w rodzaju 
samokrytyki. Właśnie Moravia jako jeden z pierwszych pisarzy — w swej 
najpiękniejszej książce „Agostino” — obnażył w stosunkach matki i syna 
ukrytą pod niewinną maską pozorów subtelną grę instynktów kazirod­
czych. Ale ten sam temat, który przed 25 laty mógł zrodzić arcydzieło 
psychologii społecznej i seksualnej, obecnie stał się ulubionym smakoły­
kiem głupców. Społeczeństwo konsumpcyjne zagarnęło dla siebie nawet 
domenę podświadomości, czyniąc z niej produkt, który rzuca się na rynek 
i zachwala klienteli tak samo jak pastę do zębów.

Ci, którzy powątpiewają jeszcze, że prościutkie z pozoru nowele Mo- 
ravii są w istocie wielowymiarowe, a także ci, którzy posądzaliby Mo- 
ravię o „komercjalizm”, powinni przeczytać jego „Rozmowy z Jean Du- 
flotem”. Pisarz rzuca tam garść refleksji dotyczących najważniejszych 
problemów współczesności: buntu młodzieży, kryzysu literatury, erotyzmu, 
zaangażowania pisarza.

Czytelnika uderza niezależność myśli i szerokie horyzonty Moravii, 
jego protest przeciw poddawaniu się jakiejkolwiek modzie. Moravia 
stwierdza bez najmniejszych skrupułów, że Robbe-Grillet wydaje mu się 
latoroślą naturalizmu lub że erotyzm bez miłości jest tylko niszczycielską 
siłą.

Moravia przedstawia nader godną uwagi analizę terroryzmu awan­
gardy, narodzonego wraz z Rewolucją Francuską w momencie, gdy świat 
feudalny oparty na wartościach stałych i podnadczasowych, wali się w 
gruzy pod naciskiem burżuazji, dla której ważne są nie tyle same wartości, 
co konieczność ich zmiany. Jeśli ktoś jest burżujem do szpiku kości, jest 
więc również fanatykiem kontenstacji. Moravia bardzo interesująco inter­
pretuje również sprawę kryzysu powieści i fabuły. Miał on nastąpić 
z jednej strony pod wpływem Flauberta, który odkrył potęgę codzienności 
i doszedł do formuły trwania rozbitego na poszczególne elementy a z dru­
giej pod wpływem Dostojewskiego, który wyjawił utajony podtekst sym­
bolicznej działalności człowieka jako istoty społecznej, rozsadzając też 
w ten sposób obiektywną rzeczywistość osobowości ludzkiej.

Z poglądami Moravii można zgadzać się lub nie. Tak czy inaczej Mó­
wią jest człowiekiem szczerym, zaangażowanym, czasami brutalnym, od­
pornym na wszelki terroryzm, nawet terroryzm nowoczesności i kultu 
młodości.

To człowiek, który ma zarówno odwagę głoszenia własnych sądów, jak 
i pisania własnym stylem, człowiek, który potrafi przeciwstawić się poku­
som hermetyzmu.

„Forum” 1971 nr 9



..Sztuka to rezultat wyboru. Wyboru, którego artysta dokonuje w życiu 
i rzeczywistości”.

A. Moraoia „Świat” 1960 nr 4



■■*

Do dwóch książek wracam w złych chwilach: do „Ładu serca” An­
drzejewskiego i do „Raju” Moravii. Tak to się zaczęło.

Bardzo rzadko ktoś proponuje dla sceny temat o kobietach i dla ko­
biet. Trzeba więc sięgać po prozę. A proza Moravii jest po prostu wspa­
niała. W pierwszej wersji pomysłu przeniesienia „Raju” na scenę miało 
to być „Siedem twarzy Ewy” — rzecz o siedmiu kobietach z innego świa­
ta niż nasz. Tak zrodził się zalążek kompilacji. Ciekawy. Ale zbyt krótki — 
jakby jeszcze jedno opowiadanie. Potem była walka o każdy nowy obraz, 
zdanie, słowo. Z poszczególnych kobiet i zdarzeń z ich życia narodziła się 
jedna kobieta i jej losy: od dzieciństwa aż do momentu rozliczania się 
z życiem. Kobieta z innego miejsca na ziemi niż moje. Miejsca, do którego 
niejedna z nas tęskni.
Wracałam często do opowiadań Moravii między innymi dlatego, by prze­
stać tęsknić za czymś, czego we własnym życiu nigdy nie doświadczę: za 
spokojną, sytą egzystencją świata, gdzie wszystko można kupić. Wierzy­
łam kiedyś, że taki stan pozwala na ład serca, spokój ducha. Czytając 
Moravię zaczynałam rozumieć, że tak nie jest. Cierpi się, jest się samot­
nym, zagubionym i... trzeba walczyć. Chociaż w innym wymiarze. Nie 
wolno być biernym. I tam i tutaj za bierność się płaci. Moravia „powie­
dział” mi: przestań rozsmakowywać się w swym cierpieniu, przestań 
się męczyć przeżywając je wciąż na nowo. Walcz. Jesteście śmieszne 
z tymi swoimi naturkami, z tym ograniczaniem życia do spraw damsko- 
męskich — a to przecież nie wszystko. Moravia nie prawi kazań ani mo­
rałów, z ironią odtwarza sytuacje: oto świat jaki ci stworzyli mężczyźni... 
Ale to tylko część twojego świata. Spróbuj dostrzec w nim coś więcej...

Hanna Wietrzny
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LUCYNA LEWICKA

Oświetlenie:
LUDWIK KOLANOWSKI

Akustyka:
JACEK SIEWIOR i STANISŁAW TARASEK

Brygadierzy sceny:
ZDZISŁAW KOWZUŃ i ZBIGNIEW SZCZUPACKI

Kierownik pracowni krawieckiej damskiej: 
KRYSTYNA SZCZEPANIK

Kierownik pracowni krawieckiej męskiej: 
ANTONI FOLFASINSKI

Pracownia perukarska:
HENRYK JARGOSZ

Prace modelatorskie:
EDWARD SOLECKI

Prace stolarskie:
BOGDAN WALENTOWICZ

Prace ślusarskie:
ANTONI WTOREK

Prace tapicerskie: 
STANISŁAW KASPRZYK

Organizacja widowni: Kierownik: Włodzimierz BRODECKI prowadzi sprzedaż 
biletów, przyjmuje zamówienia indywidualne i zbiorowe codziennie w godz.

9.00—16.00. Tel. 44-27-66. Kasa teatru czynna na dwie godziny przed spektaklem.

Redakcja programu:
JOANNA WOŹNIAK

Opracowanie graficzne programu 
STANISŁAW WALCZAK



W REPERTUARZE:

Adam Mickiewicz
OSTATNI ZAJAZD NA LITWIE

(Pan Tadeusz)
Reżyseria: Wojciech Jesionka 

Scenografia: Ewa Siatka

Maria Konopnicka
O KRASNOLUDKACH I O SIEROTCE MARYSI

Reżyseria: Marek Kmieciński 
Scenografia: Tadeusz Smolicki

Lucjan Rydel
BETLEEM POLSKIE

Reżyseria: Henryk Giżycki 
Scenografia: Józef Napiórkowski

Molier
SZELMOSTWA SKAPENA
Reżyseria: Tadeusz Kwinta 

Scenografia: Stanisław Walczak

Karol Wojtyła
HIOB

Reżyseria: Tadeusz Malak 
Scenografia: Józef Napiórkowski 

Ryszard Stobnicki

Aleksander Fredro
ZEMSTA

Reżyseria: Stanisław Igar 
Scenografia: Józef Napiórkowski 

Ryszard Stobnicki

Iwan Radojew
LUDOJADKA

Reżyseria: Henryk Giżycki 
Scenografia: Józef Napiórkowski 

Ryszard Stobnicki

Scena „Nurt”
Kazimierz Moczarski

ROZMOWY Z KATEM
Reżyseria: Jan Budkiewicz 

Scenografia: Jerzy Szeski

W przygotowaniu:

Juliusz Słowacki
KORDIAN

Federico Garcia Lorca
KRWAWE GODY
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