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SŁOWO OD REDAKTORA 

Nigdy wcześniej, wychodząca od 1999 roku i oscylująca niemal wyłącznie 
wokół zagadnień związanych z kulturą i sztuką, HYBRYDA nie mierzyła 
się z tak tragiczną rzeczywistością, co raz wybuchającymi aferami na pol-
skiej arenie politycznej, pandemią, a wreszcie  z toczącą się tuż obok nas  
i na oczach całego świata wojną, której skutki odczuwa nasz kraj na co dzień. 
Obserwując napływającą falę uchodźców z należnym im współczuciem  
i troską, mimo woli zastanawiamy się, czy niebawem nie podzielimy ich losu. 
Jakiej jeszcze broni użyje Putin, by zmieść stary świat z powierzchni Ziemi, 
a wreszcie czy nie zagrozi istnieniu całej planety. Wprost trudno zrozumieć, 
że nasz los zależy od jednego szaleńca, którego niemal cały skonsolidowany 
świat nie jest w stanie powstrzymać. Nie wystarczą sankcje gospodarcze 
ani te zastosowane przez Unię Europejską, Stany Zjednoczone, czy Wielką 
Brytanię, grzmi w swoich wystąpieniach prezydent Ukrainy Zelensky,  
w sytuacji gdy przeciwnikiem jest człowiek zdeterminowany do granic osta-
teczności i nie mający już nic do stracenia, uznany przez społeczność mię-
dzynarodową za zbrodniarza wojennego, porównywany powszechnie do 
Hitlera, Mussoliniego i Stalina.
Wydając 40. jubileuszowy numer Pisma, w tych niezwykłych a zarazem 
przerażających czasach jakie nastały, trudno się do nich nie odnieść. Robi 
to Józef Lipiec w artykule Aspiracje i przekleństwo imperializmu, Wojciech 
Sobczyński w swojej relacji z Londynu Kubek gorącej zupy i koktajl Moło-
towa, ja, przywołując fragment niepublikowanej powieści Kiedy miłość  była 
zbrodnią, a także Józef Baran w wierszu Ukraina.
Trudno przewidzieć, co przyniesie najbliższa przyszłość, ale wyrażam szczerą 
nadzieję, że uda nam się nadal celebrować kulturę i sztukę, cieszyć muzyką 
i żyć normalnie.

                                      JOANNA KRUPIŃSKA -TRZEBIATOWSKA
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JÓZEF LIPIEC
ASPIRACJE I PRZEKLEŃSTWO 

IMPERIALIZMU
    1. Przeminęła niepostrzeżenie atmosfera nadziei, wpisanych w debatę o konieczności 
i pożytkach  g l o b a l i z a c j i  i jej skutków. Efektem finalnym miała stać się ogól-
nogatunkowa uniformizacja strukturalna w technologii i polityce, zaś spoiwem całości    
k u l t u r a   w s p ó ł d z i a ł a n i a,  mierzona intensywnością udziału pierwiastka 
perfekcjonizmu jako siły napędowej ludzkich ambicji, wciąż przecież zlokalizowanych  
w poszczególnych krajach, z automatycznym zaś osłabieniem prostych  tendencji 
rywalizacyjnych. Program globalnej partycypacji z początku nowego tysiąclecia uległ 
zawieszeniu, głównie pod wpływem atawizmów kultury militarnej oraz  rozbudzo-
nych pretensji nowych i przegranych starych graczy.  

   Powróciła idea zamknięcia zamiast otwarcia, rozproszenia miast scalenia, prymatem 
bezpieczeństwa lokalnego względem powszechnego. W dalekim tle majaczy niewzru-
szalna prehistoryczna  z a s a d a   p a n o w a n i a   s i  l n y c h   n a d   s ła b y m i.  
Mówiąc inaczej, po bolesnych lekcjach dwóch wojen światowych, na plan pierwszy 
wysunęła się znowu grupa wartości charakterystycznych dla kultury militarnej, czy jak 
kto woli prostsze skojarzenia,  u s p r a w i e d l i w i e n i a,  a może nawet  a p o t e o z y 
 z a b i j a n i a  jako środka i celu samego w sobie. Dzieje ostatnich siedmiu dekad 
nie pozwoliły zapomnieć o  naturalnych, historycznie ugruntowanych fundamen-
tach wszelkich  praw silniejszego wobec słabszych. 

   Ostatnie wydarzenia na Ukrainie stanowią poglądową lekcję stanu samoświado-
mości gatunkowej:  kim jest człowiek w wersji Putinowskiej, wyzuty z podstawowej 
wrażliwości moralnej, kim jest społeczeństwo powierzające swój los nieobliczalnym 
Fuehrerom i pospolitym watażkom,  kim są szlachetni oportuniści, zawsze gotowi 
do umycia rąk, bo ich chata z kraja? 

   Kim zatem jest nasz gatunek, który miast racjonalnych i  etycznych, musi sięgać do spe-
cjalnych, twardych argumentów,  aby zmiękczyć sumienia, przede wszystkim usunąć  
z realnie inicjatorów i sprawców zła.

   2. Aby żyć –  trzeba z konieczności zniszczyć inne życie, roślinne lub zwierzęce.  Wojna 
międzygatunkowa wpisana została  w twarde, przyrodnicze zasady możliwości 
 i konieczności egzystencjalnych w sensie najogólniejszym. Ostatecznie chodzi o dar-
winowską regułę właściwej pozycji w powszechnej konkurencji w ramach łańcucha 
pokarmowego. Wszystkich uczestników tego zaklętego kręgu obowiązują te same 
prawa i przywileje. Nie mają z tym porządkiem żadnego kłopotu przyrodnicy, ale 
już humaniści różnych orientacji i zakresów egzemplifikacji salwują się ucieczką od 
istoty spornych problemów. W największym uproszczeniu idzie o to, że człowiek sam 
wyznaczył dla siebie miejsce szczytowe w hierarchii życia, znajdując także wyjątkowe 
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miejsce dla myśli etycznej i politycznej pospołu. Dotyczy to 
zwłaszcza przekonań osadzonych w wierzeniach w mądrych  
i sprawiedliwych bogów. Człowiek nie tyle sam przyznał 
sobie uprzywilejowaną pozycję, ile przyjął wyróżnienie jako 
słuszny werdykt niebios,  jak na razie niepodważalny, co wię-
cej, wzmocniony racją „szóstego dnia stworzenia”.       

       3 .   Cz łowiek  w  ogóle ,  j ako tak i ,   czy l i 
każdy cz łowiek  bez  wyjątku,  czy też człowiek  
konkretny, wyróżniony  i  n d y w i d u a l  n i e, 
czyli władca, heros, geniusz, najlepiej nasz cesarz, faraon, 
car, przywódca, prorok, mesjasz, generalissimus? Każdy 
pojedynczo, niezastępowalny nigdy i przez nikogo, 
niczym nomada Leibniza? A może jednak  c z ł o w i e k    
z b i o r o w y, wskazany do spełnienia misji dziejowej  
i kosmicznej zarazem? Człowiek jako wybrany naród, rasa, 
kasta, cywilizacja, zbiorowość religijna, albo ideologiczne 
ugrupowanie? Kandydatur do odgrywania mesjanistycz-
nych ról akurat nigdy nie brakowało, zawsze w imię prze-
świadczenia o własnej, godnej kultywowania  wyjątkowo-
ści, bądź wprost monopolu gatunkowych przymiotów. 
Napływające zgłoszenia wpisywane są w kultury plemienne 
i narodowe, tworząc notabene wielce powikłaną siatkę 
sprzecznych ofert (polski mesjanizm, na przykład, zgłosił 
swą poetyczną wizję zbiorowego cierpiętnictwa w wieku 
powstających właśnie nowożytnych imperializmów, z jaw-
nie  destruktywnym wielkoruskim na czele). Kolejnych zgło-
szeń wciąż jest wiele, jednym służąc ku pokrzepieniu serc, 
innych wprawiając w kompleksy i gromadne nerwice. Kiedyś 
przodowała w tym względzie Europa, dzisiaj budzi się Azja, 
z Chinami w czołówce rozwojowych napięć, jak na razie  
z tendencją do pragmatyzmu gospodarczego. 

 4.  Widać to wszystko w społecznych zachowaniach i pry-
watnych emocjach, przede wszystkim zaś w zasobach poszcze-
gólnych kultur, zwłaszcza nacechowanych plemiennym 
irracjonalizmem pradawnych zaklęć i przesądów. Repre-
zentowanie człowieczeństwa było i jest wciąż przypadło-
ścią  trudną do opanowania i niebezpieczną w skutkach, 
w szczególności w przypadkach posiadania  obiektywnie 
groźnych narzędzi ekspozycji przewag, na przykład w nisz-
czącej wersji imperialnej. Tylko artyści i  filozofowie ufają 
w moc sztuki pojęć i symboli, z edukacyjną  szansą na roz-
budzanie uśpionej wrażliwości moralnej, a może nawet skło-
nienia  ogółu ludzi do trwałej  przebudowy sumień i oddania 
się trudnym, bo bezinteresownym powinnościom.

    5. Niemało ludów, nacji i państw zgłaszało swe uprawnie-
nia do panowania nad światem. Wiele z nich znalazło zdol-
nych i skutecznych realizatorów ambitnych wizji, aczkolwiek 
zapewne jeszcze więcej pozostawiło po sobie ruiny i zgliszcza, 
powszechny niesmak  oraz pogardę dla tych, którzy uwierzyli  
(z rzadka przeplatanych okrzykami zachwytu bezpośrednich 
uczestników rewolucyjnych eksperymentów).     

Czy wolno i czy wypada występować przeciwko prawu do 
własnej uzurpacji, jednostkowej, grupowej lub gatunkowej?  
Dzień szósty, wyłaniający człowieka, a przynajmniej poten-
cjał realnej mocy człowieczeństwa, wydaje się nienaruszalny  
w swym dziejowym przebiegu i jego  skutkach. Człowiek 
staje się panem stworzenia bez potrzeby jakichkolwiek 
usprawiedliwień, innych, niż konieczność egzystencjalna. 
Problem polega nie tylko na kwestii przyszłego  b e z p i e c 
z e ń s t w a, czyli  tak zwanej ochrony życia, ściślej:  k a ż d 
e g o   ż y c i a,   bez żadnej selekcji. Schemat dnia szóstego 
wszelako przenosi się automatycznie na teren rywalizacji i 
walki wewnątrz gatunku. Życie – zarówno jednostkowej, 
jak i społeczne – zostaje zrelatywizowane i poddane różnym, 
czasem tragicznym wyborom. Adam czy Ewa? (patriarchat 
czy matriarchat?), Kain czy Abel? (prawo czy namiętność 
zemsty?), Jafet, Sem czy Cham (równość czy czy selektyw-
ność rasowo – polityczna?). Błogosławieństwo dla walczących 
Filistynów, czy tylko dla wybranych najeźdźców? Ziemia 
niczyja, a więc równie cenna dla wszystkich, czy też  przezna-
czona dla najbardziej agresywnych i bezwzględnych? Tylko 
dla Rosji, czy również błogosławiona dla Ukrainy?    

   6. W ten sposób objawia się problem  p r e d e s t y n a c j i, 
 zarówno w wymiarze  wierzeń i przekonań potocznych, 
zupełnie banalnych, niczym wróżenie z kart, jak  i w sensie 
filozoficznym, znanym od czasów Aureliusza Augustyna. 
Mędrzec ten głosił pogląd, iż zbawienie zależy od przezna-
czenia, ono zaś od łaski boskiej. Szczęścia wiekuistego dostą-
pią tedy ci jedynie, którzy otrzymali łaskę wytrwania w cno-
cie i prawowierności. Jak się wydaje,  przeznaczenie dotyka 
nas znacznie wcześniej, mianowicie w normalnym życiu na 
ziemi, prywatnym i publicznym, owocując wszelką pomyśl-
nością, albo równie niezrozumiałą falą nieszczęść. Jesteśmy 
zatem przeznaczeni z góry albo do wielkości, władzy i peł-
nej swobody, albo też do egzystencji niskiej rangi, wypełnio-
nej biedą, krzywdą i cierpieniem. Idąc krok dalej, odnową 
uznania prawa do życia w ogóle. W skali arbitralnie rozsze-
rzonej przyznanie sobie  p r z y w i l e j u   b e z k a r n e g o   
l u d o b ó j s t w a.

   7. Kryterium decydującym okazuje się presja jakiejś tajem-
niczej racji wyższego,   e w o l u c y j n e g o  p l a n u. Nie jest 
wykluczone wszakże, iż owo Fatum stanowi efekt gry przypad-
ków (lub, jak kto woli, kapryśnych, boskich bądź  ludzkich 
upodobań). Krzyk rozpaczy  jednych przeplata się z euforią 
ciemiężycieli, kto wie, czy nie dlatego wywyższonych wła-
śnie, by przeżywać rozkosz poniżenia lub zbrodni zniszczenia 
innych ludzi? Warto spojrzeć na twarze ze scen batalistycz-
nych albo oblicza dziś oglądanych na  ekranach organizato-
rów zbiorowej śmierci. Galeria historycznej  pamięci wzbo-
gaca się o kolejne eksponaty. W kolekcji znalazł się następny, 
ambitny ochotnik, Władimir Putin, fundujący swe prze-
znaczenie do wielkości na wojnie z dzielną Ukrainą. Wystę-
puje on wprost z quasi  historiozoficzną  wizją  a p o l o g i i   
i m p e r i a l i z m u, równolegle  także pełnej  aprobaty 
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dla stosowanych metod i środków realizacji imperial-
nych celów. Dokładniej: środków przemocy total-
nej (ludobójczej).  Lista jego osobowych ideałów 
zawiera trzy postacie,  znane w świecie,  Europie,  
w Polsce zaś szczególnie: Piotr I, Katarzyna II i Józef Stalin,  
twórcy imperialnej potęgi Rosji, spadkobierczyni ortodoksyj-
nego Bizancjum, choć zapewne też mitu Wielkiego Stepu z 
epoki  Dżyngis Chana. W zestawie tym brakuje oczywiście, 
Iwana Groźnego, tudzież paru  innych prymusów imperial-
nej ideologii  i politycznej struktury. Zarezerwowane zostaje  
miejsce  także dla autora tej kolekcji, pod warunkiem speł-
nienia kryterium  własnej, imperialnej  aktywności, potwier-
dzającej predestynacyjne aspiracje.

   8. Tak bywa w relacjach między ideą a ofiarą, skła-
daną na ołtarzu władców i bogów. Nie inaczej  w roz-
licznych odniesieniach między carem (fuehrerem)  
a ludem  (prostym i uczonym po równi). Niewykluczone, 
iż obie strony wzajemnie się stymulując, tworzą nową 
jakość rozciągającą się w czasie i przestrzeni, w postaci   
k u l t u r y   m i l i t a t n e j, gdzie najwyższa cnotą jest 
oddanie życia, uprzednio zabierając życie cudze. Dotyczy t o 
uświęconego tradycją sposobu rozstrzygania wszelkich spo-
rów i konfliktów, dokonującego się ostatecznie na polach 
bitewnych. Siła, sprawność, uzbrojenie oraz bezwzględność  
w walce są głównym argumentem  także w  sprawach prawdy, 
dobra i piękna.

Odkrywa tę dziejową, heglowską prawidłowość właśnie  
kultura militarna (w uniwersalnej  i narodowej postaci), 
potwierdzają  ją zaś  epopeje i pomniki, zdobiące miasta, 
nauczyciele kolejnych pokoleń. Wartość idei mierzona jest 
z zasady krwią za nią przelaną. 

   9.  Rygorom kultury militarnej  podporządkowują się  
wprost i bez ogródek wszelkie rozstrzygnięcia w obrębie 
wyposażenia naturalnego. Silni, sprawni i bezwzględni dys-
ponują  odziedziczoną lub nadaną przez los przewagę nad 
ludźmi słabymi i pełnymi moralnych skrupułów i wątpliwo-
ści. Cyniczni wiarołomcy górują nad naiwnymi partnerami 
łamiącymi umowy i przyrzeczenia. Bierność i bezradność 
w egzekwowaniu zasad potęgują poczucie niemocy u jed-
nych, bezkarność u drugich, wraz z jawnym żądaniem  spe-
cjalnej taryfy w ocenie postępowania, wagi interesów, żądań  
i kaprysów. Tendencja ta, wypróbowana na Kongresie Wie-
deńskim a potem w Jałcie i Poczdamie, stała się też podstawą  
działania Rady Bezpieczeństwa, ze specjalnymi przywilejami 
dla grupki wielkich mocarstw, gdzie nie obowiązuje demokra-
tyczny ład wspólnotowy, gwarantując nienaruszalne prawo do 
pojedynczego veta. Podobne efekty przyniosła „zimna wojna”, 
oparta przecież nie na  r ó w n o w a d z e   r a c j i  i  w a r t o ś c i,  
lecz  r ó w n o w a d z e  s i ł, właśnie.

   10. Historia przekazała nam w spadku kilkanaście wyrazistych 
portretów  i legend o władcach i strukturach politycznych,  speł-
niających warunki stawiane  p a ń s t w o m   i m p e r i a l n y m . 

Klasycznym przykładem jest rozległe terytorialnie impe-
rium Aleksandra Macedońskiego, krótkotrwałe, bo oparte 
na więzi personalnej, ciekawe zaś na pewno w aspekcie 
wielokulturowej organizacji.  Inną charakterystykę  miało 
imperium rzymskie, zajmujące obszar niemal całej Unii 
Europejskiej.  Zmienne  dzieje wiodły imperia azjatyckie – 
chińskie, perskie i  oryginalne imperium stepowe Dżyngis 
Chana. Imperialny charakter miało Bizancjum, a potem 
osmańska Turcja i królestwo Maków za Atlantykiem,  
a  w Europie cesarstwo Karola Wielkiego. W czasach nowo-
żytnych pojawiły się imperia kolonialne,  z Wielką Brytanią, 
Francją i Hiszpanią. Stopniowo wzrastała w siłę wielka Rosja, 
prowadząca ekspansję drogą lądową na wschód (podobne 
próby podjęła napoleońska Francja, a prawie wiek później 
hitlerowskie Niemcy). Na Zachodzie powstało nowoczesne 
imperium USA, na Wschodzie aspiracje zgłosiły Japonia  
i odradzające się szybko Chiny.

   11. Dzieje świata nie pokrywają się, oczywiście, z historią 
imperiów, warta odnotowania jest wszakże uniwersalna ten-
dencja do tworzenia konstrukcji, spełniających trzy warunki. 
Po pierwsze, względna i bezwzględna wielkość terytorialna, 
współmierna do potrzeb gospodarczych i komunikacyj-
nych, zapewniających sprawność jednolitej administracji. 
Po drugie, potęga militarna własna i sojusznicza. Po trzecie, 
bezpieczeństwo, gwarantowane przez wcielenie do impe-
rium spacyfikowanego, wrogiego otoczenia. Celem każdego 
imperium było utrzymanie panowania politycznego i eko-
nomicznego, zdolnego zachować stałą przewagę w centrum 
i na peryferiach nastawionych na permanentne rozszerzanie 
pola zdobyczy.

   12. I m p  e r i a l i z m  jako kategoria  filozoficzna i poli-
tologiczna ma bogatą literaturę. Dość przypomnieć opinię, 
że obie wojny światowe pojmowano  jak efekt nieusuwal-
nych pokojowo  napięć między imperiami i narastającej 
skłonności do zmiany mapy całego globu. Jako pojęcie opi-
sowe, imperializm może być taktowany jako program, albo 
sposób budowy świata współczesnego, który składa się po 
prostu z kilku imperiów, zaciekle rywalizujących o prymat, 
aż do  kolejnego, wielkiego przewrotu całej struktury.      

    Imperializm, ma i owszem, ustąpić miejsca globalizmowi, ale  
w praktyce tylko wtedy, kiedy  jedno imperium albo  jakaś 
ich koalicja, zwyciężając konkurencję, wyprze ją całkowicie  
z rozgrywki. Pomniejsze  państwa i narody stanowią  jedy-
nie drugi, niewiele znaczący plan, stopniowo zlewający się  
z figurami poszczególnych imperiów. Ewentualnym ratun-
kiem dla scen zbiorowych mogą  się stać   s i l n e   s o j u s z e 
 s ł a b s z y c h.  Takie choćby, jak federacyjnie  zjednoczona 
Europa (wspomagana przez pokrewne wartościami impe-
rium amerykańskie). Inne koncepcje imperialne nie budzą 
zaufania. Przeciwnie, strach i grozę.
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 UKRAINA UKRAINA 

Ukraino Ukraino

cierpienia kraino

szkielety domów rozburzonych

miliony

bezdomnych

wypędzonych

płyną drogami ulicami

kobiety z dziećmi z psami

tobołkami

ich żywe miasta oślepione

obrócone w perzynę

na kamieniu

kamień

 Ukraino Ukraino

cierpiętnicza kraino

Chrystus na krzyżu umiera

ty we mnie Ukraino śpiewasz

pieśń o dzielności

sen o potędze

czy nigdy bez ofiarnej ceny

się nie obędzie

przemiana brzydkiego kaczątka

w łabędzia

Ukraino Ukraino

otwarta brocząco krwią rano

całaś nią już zalana

gdy wypuszczasz z siebie skrzydła

stale obcinane

mieczem najeżdźcy

Ukraino Ukraino

ile jeszcze musisz wybroczyć

z siebie krwi i potu

by do kielicha historii

mogła się wtoczyć

ta upragniona kropla

miodu

   a może tylko

goryczy

14 marca 2022

JESZCZE JEDEN WIERSZ O WOJNIE

często

ostatnie słowo

należy

do martwych bohaterów

nie do ich żywych

zwycięzców

szkoda że o tym

nigdy się nie dowiedzą

byliby pewnie

bardzo szczęśliwi

7 marca 2022

JÓZEF BARAN
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ANNA ADAMUS-MATUSZYŃSKA

POLSKI ŁAD JAK CYBERPUNK 2077, 
CZYLI RZĄDZENIE W STYLU GAMEDEV 

                              i     PIOTR  DZIK

   W 2021 roku Natalia Hatalska, ceniona specjalistka zajmu-
jąca się nowymi technologiami i ich wpływem na społeczeń-
stwo napisała interesującą książkę pt. Wiek paradoksów. Czy 
technologia nas ocali? Autorka stawia w niej tezę czy, by nazwać 
rzecz właściwiej, proroctwo, że przyszłością naszego świata jest 
tzw. mirrorworld, czyli świat lustrzany, który autorka charakte-
ryzuje: „Rzeczywistość, w której świat cyfrowy będzie całkowi-
tym odwzorowaniem świata rzeczywistego …”. Hatalska zna się 
na wielu zagadnieniach, jednak chyba mniej zna się na Polsce,  
a nasz kraj to takie miejsce, gdzie proroctwa spełniają się w dziw-
nie perwersyjny sposób. Obserwacja pozwala dostrzec ciekawą 
prawidłowość. Otóż w Polsce to rzeczywistość naśladuje świat 
cyfrowy, a nie odwrotnie. 

Strzelisty wstęp o metodologii nauk

   Ponieważ od czasu do czasu uprawiamy tzw. naukę, to – 
siłą rzeczy – ogarnia nas czasem przekonanie, że to co robimy 
nie ma sensu, ponieważ podstawy metodologiczne dyscypliny 
są wątłe, wnioski niezasadne, a opasłe księgi podpisane przez 
szacowne grona profesorów pełne są abstrakcyjnych rozważań 
nie mających wiele wspólnego z tym, co można zobaczyć za 
oknem. Konsekwencje takiego poczucia bezsensu własnej pracy 
bywają różne. Czasem powstają na ten temat poważne i mniej 
poważne artykuły (jako autorzy mamy też taki na koncie) czy 
nawet książki. W tym miejscu warto wspomnieć pracę Sabine 
Hosenfelder pt.: Zagubione w matematyce. Fizyka w pułapce 
piękna, w której to autorka udowadnia, że przeróżne metodo-
logiczne choroby trapią nie tylko nauki społeczne, ale dotyczą 
także nauk ścisłych. Hosenfelder jasno pokazuje, że w fizyce 
mniej liczą się wyniki eksperymentalne, a znacznie bardziej - 
matematyczne piękno modelu. 

   Przeróżne kontrowersyjne przekonania dotyczące sposobu 
uprawiania nauki dyplomatycznie podsumowuje przedstawi-
ciel austriackiej szkoły ekonomii Fritz Machlup w eseju pt.: 
Kompleks niższości nauk społecznych. Autor ten pokrótce omawia 
10 z nich, jasno przy tym stwierdzając, że jest ich więcej. Pisze 
(Machlup 2013, s. 6): Mimo iż zapewne jest ich trochę więcej, zaj-
miemy się tu następującymi: (1) Historyzm, (2) Instytucjonalizm, 
(3) Holizm, (4) Behawioryzm, (5) Operacjonizm, (6) Metroma-
nia, (7) Predykcjonizm, (8) Preskrypcjonizm, (9) Matematoza, 

(10) Eksperymentomania. Rzecz jasna, większość dotkniętych 
owymi przypadłościami nie będzie w stanie rozpoznać, że ich sta-
nowisko jest aberracją, natomiast będą nalegać, iż to właśnie oni 
(i tylko oni) dysponują właściwymi spostrzeżeniami, a pozostali 
działają w sposób nienaukowy. Nawiązując do Hosenfelder, do 
listy austriackiego ekonomisty można dodać 11 - modelozę. Tę 
chorobę opisuje Danielewiczowa (Danielewiczowa 2018, s. 23): 
Współcześnie na gruncie językoznawstwa, podobnie zresztą jak i 
w innych gałęziach humanistyki, obserwuje się prawdziwy wyścig 
do tworzenia coraz to nowych teorii i modeli. Bardzo ciekawą 
rzeczą byłoby notabene przebadanie częstości użycia i zakresów 
pojęciowych w humanistycznym żargonie naukowym tych wła-
śnie słów: teoria i model. Można odnieść wrażenie, że obecnie  
w nauce liczy się tylko ten, kto przedstawił swoją teorię, przy czym 
wcale niekoniecznie musi mieć ona jakikolwiek sens. Chodzi o to, 
by zaistnieć na naukowym rynku.

   W polskich realiach istotną chorobą, wymuszoną właściwie 
wyłącznie przez biurokratyzację i pseudomenedżerskie pro-
jekty w zarządzaniu nauką, są ścisłe podziały międzydyscypli-
narne, które w zasadzie uniemożliwiają prowadzenie jakich-
kolwiek badań inter- czy międzydyscyplinarnych, w każdym 
razie uniemożliwiają prowadzenie takich badań w ramach ofi-
cjalnych struktur polskiej nauki. Badacze więc unikają takich 
kontrowersyjnych badań, bo po co je robić, skoro nie da się 
przypisać danych rozważań do urzędowo zdefiniowanej dyscy-
pliny. A co do tego, że podziały dyscyplinarne i próby dokład-
nego zdefiniowania wymagań metodologicznych dla uznania 
czegoś za „wiedzę naukową” są, łagodnie rzecz ujmując, mało 
sensowne, zgodni są wcześniej cytowany, i – dodajmy – pra-
wicowy w swych poglądach, Machlup oraz także, lewicowy 
Immanuel Wallerstein1. Dlatego, wzorując się na przekonaniu 
Machlupa, wyrażonym w cytowanym eseju, że (Machlup 2013, 
s. 3): Wiedza jest „naukowa”, jeśli jest bezstronna, usystematyzo-
wana i bardziej kompletna lub dokładna niż „potoczna” wiedza  
w danym czasie, oraz opinią Wallersteina, że potrzebne jest 
„odmyślenie” (unthinking) dotychczasowych praktyk nauk 
społecznych, pisząc ten esej kierowaliśmy się ideą tego dru-
giego autora, że (Klimczak 2017, s. 25): Wallerstein postu-
luje unidyscyplinarność nauk społecznych jako jedyną wła-
ściwą drogę ujęcia przebiegających procesów w systemie-świecie. 
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Postulat ten oznacza łączenie perspektyw różnych nauk społecznych  
w celu uchwycenia właściwego obrazu badanego zjawiska.

A ponieważ, z racji pracy w konsultingu i marketingu, cza-
sem dopada nas rzeczywistość w postaci praktyk biznesowych,  
a tak się składa, że Śląsk jest jednym z centrów polskiego game-
devu, zauważyliśmy pewną, nawet dla nas zadziwiającą ana-
logię. Kierując się więc wyżej zasygnalizowanymi metodolo-
gicznymi postulatami, uznaliśmy ją na tyle ciekawą, że wartą 
bliższego opisania. 

Praktyki gamedevu

   Osobom nieobeznanym z tworzeniem gier komputerowych 
trzeba wyjaśnić, że gamedev oznacza po prostu game development, 
czyli biznes tworzenia, dystrybucji i sprzedaży gier. W działal-
ności tej dzieją się czasem historie, które dla osoby postron-
nej mogą wydawać się „śmieszno-straszne”. Podsumowanie tej 
ponurej farsy zawiera niedawno wydana po polsku fundamen-
talna praca naukowa pt. Gry imperium. Globalny kapitalizm i 
gry wideo, której autorami są Nick Dyer-Witheford i Grieg de 
Peuter. Osobom poszukującym nieco mniej naukowego (a przy-
znać trzeba, że w warstwie teoretycznej książka łatwa nie jest 
i wymaga, choćby pobieżnej, znajomości – tu termin wyklęty 
– współczesnego neomarksizmu, w szczególności koncepcji 
„imperium” Antonio Negriego i Michaela Hardta) warto pole-
cić niedawno wydane po polsku książki Jasona Schreiera Krew, 
pot i piksele oraz Wciśnij reset. Triumfy i fakapy w przemyśle gier 
wideo2. A to, co zrobiło CD Projekt Red z „Cyberpunkiem 
2077” rewelacyjnie podsumowuje praktyki tego biznesu, opi-
sane w przywoływanych pracach, które można streścić w kilku 
następujących etapach rozwoju tego produktu, i – dodajmy – 
właściwie wszystkich innych gier:

Etap 1: Fantazyjne zapowiedzi. Gra, na podstawie różnego 
rodzaju działań marketingowych jawi się przyszłym odbiorcom 
jako coś cudownego, rewelacyjnego, przełomowego i w ogóle 
„WOW”. Pojawiają się rozbudowane prezentacje, balon pom-
powany jest do granic jego możliwości.

Etap 2: Prace się wloką, bo produkt jest skomplikowany i trud-
niejszy niż optymistycznie zakładano, ludzie zaczynają się nie-
cierpliwić, firma, więc ogłasza datę, kiedy zapowiadania rewela-
cyjna gra wejdzie na rynek. Ponieważ, jak wyżej, prace się wloką, 
w firmie zaczyna się crunch time czyli praca w pośpiechu, po 20 
godzin na dobę, byle zdążyć na czas. Przemęczeni pracownicy 
popełniają błędy i powstaje produkt nie do końca taki, jaki miał 
być, no i w rezultacie powstaje wyrób (gra) wadliwie wykonany, 
czyli – tu jakże piękny polski kolokwializm – niedoróbka.

Etap 3: Ponieważ data jest już powszechnie znana, zaczyna się 
agresywny marketing. Gra jest promowana np. na bilbordach, 
targach i kongresach czy w mediach, w tym w społecznościo-
wych. Zaczyna się także medialne szaleństwo, jednak, na wszelki 
wypadek, firma dostarcza recenzentom tylko specjalnie opraco-
wane materiały ukrywające faktyczny stan rzeczy.

Etap 4: Czas start i … klapa. Produkt zawiera mnóstwo błę-
dów, które odbiorców doprowadzają do szału. Burza w mediach, 
reklamacje, groźby procesów, pojawiają się problemy finan-
sowe firmy.

ETAP 5: Firma się kaja. Zwalnia jakiegoś niezbyt ważnego 
człowieka (prezes zawsze jest niewinny, potrzeba kozła ofiar-
nego), powołuje „zespół kryzysowy” i zaczyna się „Cyberpunka” 
łatać, pojawiają się tzw. patche, czyli poprawki w formie pakietu 
instalacyjnego wprowadzające zmiany poprawiające lub uaktu-
alniające daną grę.

ETAP 6: Po jakimś czasie, a z grubsza zajmuje to od 6 miesięcy 
do roku, gra zaczyna działać dobrze (w przypadku Cyberpunka 
zajęło to dokładnie 6 miesięcy, od grudnia 2020 do czerwca 
2021) burza cichnie, firma zarabia, gracze są zadowoleni.

   Czasem jednak bywa tak, że wypuszczona na rynek i wielo-
krotnie poprawiana gra jest fakapem, czyli wpadką, zwłaszcza 
wizerunkową, a w rezultacie jest przez developera i producenta 
porzucana. Dogorywa gdzieś w zakątkach obrotu wtórnego, w 
obiegu kolekcjonerskim, no i oczywiście w analizach naukowych. 
Jak pisze Schreirer działa tu trudny do jednoznacznego opisu i 
właściwie nie poddający się operacjonalizacji czynnik nazywany 
„fajnością”. Pytanie „Czy gracze uznają grę za fajną?” dręczy każ-
dego w przemyśle gierczanym, każdy też w tym biznesie wie, 
że rzetelna odpowiedź na to pytanie jest możliwa jedynie post 
factum, czyli po wypuszczeniu gry na rynek. Można oczywiście 
(i to się robi) testować, badać i analizować, ale i tak zadecyduje 
rynek. Omówione etapy rozwoju produktu jakim jest gra kom-
puterowa przypominają politykę, czyli sztukę rządzenia pań-
stwem, choć niestety nie jak chciał Arystoteles w celu budowa-
nia wspólnego dobra, ale w innych celach, których możemy się 
tylko domyślać. Żaden polityk nie wie, by posłużyć się podobno 
powszechnym w tym biznesie określeniem „co zażre”, czy też co 
okaże się „politycznym złotem” (z kogo cytat – zainteresowani 
politycznymi skandalami zapewne wiedzą). 

   Spróbujmy więc porównać świat gier komputerowych i „Pol-
ski Ład” czyli plan odbudowy polskiej gospodarki po pande-
mii COVID-19 stosując te same kroki jak w rozwoju produktu 
jakim jest gra.

Etap 1: Fantazyjne zapowiedzi. Polski Ład na podstawie różnego 
rodzaju działań marketingowych jawi się przyszłym odbiorcom 
(wyborcom aktualnie panującej władzy) jako coś cudownego, 
rewelacyjnego, przełomowego i w ogóle „WOW”. Balon pom-
powany jest do granic jego możliwości w mediach i na kongre-
sach zwanych programowymi przez rząd, polityków, a także 
dziennikarzy zachwyconych nową perspektywą rozwoju spo-
łeczno-ekonomicznego w Polsce.

Etap 2: Prace się wloką, produkt (plan odbudowy) jest bardziej 
skomplikowany i trudniejszy niż optymistycznie zakładano, 
ludzie (wyborcy) zaczynają się niecierpliwić, partia (rząd) więc 
ogłasza datę od kiedy Polski Ład wejdzie w życie. Ponieważ, jak 
wyżej, prace się wloką, w ministerstwach zaczyna się tzw. crunch 
time , czyli praca w pośpiechu, czyli po 20 godzin na dobę. 
Przemęczeni pracownicy popełniają błędy i powstaje produkt 
nieukończony oraz w rezultacie wadliwie wykonany, czyli – tu 
jakże piękny polski kolokwializm – niedoróbka.

Etap 3: Ponieważ data jest znana (konkretna, ogłoszona), zaczyna 
się agresywny marketing. Polski Ład jest promowany np. na 
bilbordach i w innych mediach (nawiasem mówiąc często tych 
samych, na których reklamowano Cyberpunk 2077). Zaczyna 
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się także medialne szaleństwo, jednak, na wszelki wypadek, rząd 
dostarcza dziennikarzom politycznym tylko specjalnie opraco-
wane materiały ukrywające faktyczny stan rzeczy.

Etap 4: Czas start i … klapa. Produkt zawiera mnóstwo błędów, 
które odbiorców (wyborców) doprowadzają do szału. Burza w 
mediach, skargi, przerażenie księgowych, groźby procesów, pro-
blemy finansowe (budżet się nie spina), opozycja ma pożywkę 
do ataków, wyśmiewania, oskarżania, itp.

Etap 5: Partia (rząd) się kaja. Zwalnia jakiegoś niezbyt ważnego 
człowieka (prezes zawsze jest niewinny, trzeba kozła ofiarnego), 
powołuje „sztab kryzysowy” i zaczyna Polski Ład łatać, poja-
wiają się tzw. patche, czyli korekty, poprawki, uaktualnienia, itp., 
 w efekcie których nikt już nic nie wie i niczego nie rozumie.

Etap 6: Po jakimś czasie, z grubsza od 6 miesięcy do roku, jak 
przewidują analitycy (znów zadziwiająco porównywalny prze-
bieg wydarzeń), Polski Ład zaczyna działać dobrze, burza cich-
nie, partia zyskuje, wyborcy zadowoleni. W ten sposób partia 
zapewnia sobie poparcie w nadchodzących wyborach. 

Ale – i tu następuje punkt ostatni – zarząd (menedżment) 
dochodzi do wniosku, że „nie zażarło”. Zyski, czy to pieniężne, 
czy to sondażowe są zbyt małe. Wraca się więc do źródeł, do 
tego, co przyniosło sukces wcześniej. Jak wynika z - nie do 
końca jasnych - zapowiedzi medialnych, studio deweloperskie  
CD Projekt RED wraca do swojego najbardziej udanego pro-
jektu, czyli serii „Wiedźmin”. Polski Ład został zamieniony  
w Nowy Polski Ład, którego najbardziej istotną częścią jest 
powrót do korzeni, to znaczy do „niskich podatków”. Pro-
jekt ustawy przewiduje obniżenie stawki podatki PIT z 17% 
do 12%. 

Czyli podsumowując

   Rzecz jasna analogie są zawsze podejrzane, a porównanie 
zawsze można uznać za nieuprawnione, niemniej podobieństw 
pomiędzy gamedev a Polskim Ładem jest wiele, a mechanizmy 
zbyt zbieżne, by uznać to za czysty przypadek. Podsumujmy 
rozważania posiłkując się wyjaśnieniami Schreiera (Krew, pot 
i piksele, s. 12-15):

• Gry są interaktywne, reagują na ruchy gracza. Polityka tak 
samo, przynajmniej w demokratycznym społeczeństwie – gra 
polityczna musi reagować na ruchy elektoratu. Rzecz jasna 
marzeniem, ośmielamy się napisać, każdego polityka, jest 
panoptykon, tj. zamknięcie całego społeczeństwa w czymś 
będącym połączeniem wojska i zakładu karnego, gdzie każdy 
ruch obywatela będzie obserwowany, nadzorowany, a obywatel 
popychany w jedynym właściwym kierunku (nasuwa się tu od 
razu skojarzenie z nudge theory Richarda Thalera i Cassa Sun-
steina). Nawiasem mówiąc świat gier jest i w tej sytuacji wła-
ściwą analogią – niby interaktywność, otwarty świat i swoboda 
decyzyjna, ale i tak finał (rozwiązanie) ma być takie jakie prze-
widział producent gry.

• Technika się zmienia. Robienie gier i robienie polityki wymu-
szają reakcję na nowe wyzwania techniczne. A zarówno politycy, 
jak i politolodzy bywają zaskoczeni, dajmy na to Tik Tokiem, 
który od dawna nie jest już serwisem ze śmiesznymi filmami i, 

tak przy okazji, jesteśmy ciekawi, kiedy to ktoś ze środowiska 
polskiej polityki ten fakt zauważy.

• Narzędzia nigdy nie są takie same. Każdy developer gier pra-
cuje po części na własnym oprogramowaniu. Tak samo jest  
w polityce – partie, NGO czy lobbyści mają własne narzędzia 
badawcze, analityczne i instrumenty wywierania wpływu. Jed-
nak tych narzędzi potrzeba potrafić używać. Innymi słowy o 
zaplecze trzeba dbać. Schreier pisze, że w produkcji gier cho-
dzi o to, by przenieść pomysł z papieru na produkt. A do tego 
potrzeba odpowiednich narzędzi. Czyż nie o to samo chodzi 
w polityce?

• Planowanie jest niemożliwe. Ta teza nie wymaga komenta-
rza, gdyż gry to dzieła sztuki (jednak!) tworzone przez artystów.  
A sztuka nie toleruje planowania. W polityce też czasem mówimy 
o pięknym albo o pokracznym rozwiązaniu, które powstało  
w głowie polityka albo jest reakcją na tak zwaną bieżączkę, czyli 
konieczność natychmiastowego reagowania, a nie przemyślaną 
strategią zgodną z zasadami nauki o zarządzaniu i jakości. Zawsze 
można się odwołać do Arystotelesa, który postrzegał politykę 
jako sztukę rządzenia państwem, czyli jednak sztukę.

• Po ostatnie i dla przypomnienia – nie sposób powiedzieć, 
czy gra jest „fajna” zanim się w nią nie zagra, by za Schreirem 
zacytować Emilię Schatz (tamże, s. 15): Każdy z nas znalazł się  
w sytuacji, kiedy włożył w coś naprawdę dużo pracy, a grało się 
koszmarnie. Można sobie rozrysować w głowie misterne plany, 
wyobrażać sobie jak gra będzie pięknie działać, a w końcu, gdy 
przychodzi co do czego, wszystko okazuje się nie tak. W polityce 
jest tak samo, trzeba w nią grać, by okazało się, co jest skuteczne, 
a co wydawało się, że skuteczne będzie. 

   Pozostaje, rzecz jasna, pytanie o przyczyny tego stanu rzeczy, 
to znaczy o przyczyny politycznej gry, która bardziej przypo-
mina gry służące rozrywce (choć jest wiele gier, które służą edu-
kacji i wychowaniu), niż sztukę rządzenia państwem. Można 
snuć różne hipotezy, że to ogólne trendy cywilizacyjne, że to 
nasz rodzimy genius loci ze swojską skłonnością do improwiza-
cji, bałaganu i wiecznej prowizorki, a także, że to nieumiejętne 
zarządzanie projektem.    

   W przypadku polskiej polityki, to chyba jednak jest brak owej 
umiejętności zarządzania projektem, jakim jest państwo, gdyż 
kwalifikacje uprawniające do tego zarządzania polskiej klasy 
politycznej są, łagodnie rzecz ujmując, stosunkowo niskie. Dość 
popularne jest powiedzenie, że „najinteligentniejsi poszli do biz-
nesu, głupsi do nauczania, najgłupsi do polityki”. Ale przecież 
w opisywanym cyfrowym przypadku zawaliła sprawę pełna 
błyskotliwych umysłów firma. 

   Zwrócić jednak wypada uwagę na drobne słówko „program”. 
Gra komputerowa jest programem (zbiorem poleceń, których 
wykonywanie ma doprowadzić do założonego rezultatu). Klik-
nięcie czy ruch myszką mają doprowadzić do zwiększenia zysków 
CD Projekt RED. Rzecz jasna po drodze jest zadowolenie gracza. 
Polski Ład, w tym podstawowym znaczeniu także jest progra-
mem – polecenie „składka zdrowotna 9%” ma doprowadzić do 
rezultatu „wygramy wybory”. Identycznie, jak w przypadku gry 
komputerowej, po drodze ma być zadowolenie wyborcy. 



12

   Kluczowe jest jednak to, o czym pamięta każdy aktywnie 
działający w świecie gamedevu i o czym w Polsce pamięta par-
tia PiS, ale nie pamięta aktualna opozycja. Otóż trzeba złożyć 
graczom (w przypadku polityki - elektoratowi) propozycję. Dać 
grę (ofertę, program 500+ czy cokolwiek innego). Zadziała albo 
nie, ale to developer (polityk) ma być aktywny. Nigdy, właściwie 
piszą o tym wszyscy co znają się na gamedevie, żadna wielka, 
pamiętna, kultowa gra nie powstała w standardowy, opisy-
wany w podręcznikach marketingu, sposób tj. w odpowiedzi na 
potrzeby rynku. Ludzie nie wiedzą, że potrzebują Deus Ex, The 
Last of Us, Wiedźmina czy This War of Mine zanim nie zobaczą 
i nie zagrają. Można oczywiście ograniczać ryzyko. Robić gry 
w piłkę nożną czy koszykówkę, można robić sequele, spin-offy 
i prequele. Ale u źródeł sukcesu prawie zawsze stoi jakiś wizjo-
ner, któremu księgowi i specjaliści ds. marketingu mówią, że 
to nie ma sensu i się nie zwróci. I rzecz jasna często tak jest. Ale 
czasem świat zatyka i pojawia się niebieski rycerz z łopatą (tak, 
istnieje i jest bardzo ceniona gra Shovel Knight). 

   By nawiązać do czynności związanych z rozwojem nauki, 
można na zakończenie sformułować hipotezę do dalszych badań. 
Dzisiaj w XXI wieku, mamy do czynienia z kombinacją neoli-
beralnego Zeigeistu (termin zapożyczony od Shosany Zuboff) 
z polskimi kodami kulturowymi, czyli sarmackim genius loci. 
To pierwsze to przekonanie, dominujące obecnie w naszym 
życiu społeczno-gospodarczym, że nie liczy się nic innego jak 
zysk. A chciwość zaślepia. Żądza pieniądza i żądza władzy są  
w gruncie rzeczy podobne, wizja gór pieniędzy i wiecznej wła-
dzy niejednego pozbawiła zdolności do logicznej i racjonalnej 
oceny stanu rzeczy. To drugie to kombinacja anarchii, nieodpo-
wiedzialności, ścisłych hierarchii (to ważne – skłania to do głu-
choty na głosy tych, co na dole), sobiepaństwa oraz przekonania, 
że furda realia – wszystko ma się dostosować do woli magnata,  
a dawanie czegokolwiek „ludowi” jest nieodpowiedzialne (to 
ideologiczne uzasadnienie braku jakichkolwiek ofert nazywa 
się dyplomatycznie, że „wolny rynek zdecyduje”). Wątpiących 
się przekupi (damy Ci za darmo nową wersję gry, pozwolimy się 
rozliczyć według korzystniejszych zasad), zastraszy procesami i 
groźbami tychże.  No i mamy ‘polski gamedev’.  

Proroctwo

   Skoro rozważania rozpoczęło proroctwo, to na takimż wypada 
je zakończyć. Polski gamedev rozwija się nad podziw. Mamy 
wiele wysoce dochodowych biznesów w tej dziedzinie, także 
polscy programiści i programistki, graficy i graficzki pracujący 
w wielkich światowych korporacjach dowodzą, że tworzenie gier 
komputerowych jakoś nam Polakom wychodzi. To dość zasta-
nawiające, bo żyjemy w kraju, w którym jednolicie szare niebo 
wygląda jakby Matrix się zawiesił i nie załadował grafiki. 

   Skoro nam to wychodzi to wyjrzyjmy poza opłotki opisanego 
pokrótce Cyberpunka. Jest taka, po szczegóły odsyłam do Press 
1/2022, do artykułu Grzegorza Kopacza, mało znana, chociaż 
bardzo dochodowa, firma Ten Square Games (TSG), tworząca 
proste gry mobilne. Na przykład, dla zafiksowanych na ryb-
kach, wirtualnych wędkarzy. Skądinąd wiemy, że wędkarstwo 
jest sportem – tak, wędkarze uważają, że to sport – uprawia-
nym w Polsce przez ok. 2 mln osób. Jest więc kogo na tę grę 
„łowić”. No i łowią osiągając imponujące zyski. Sęk w tym, że 

ich sztandarowa gra „Fishing Clash” jest zaprojektowana tak, 
że nie da się w niej wiele osiągnąć nie płacąc, choć podobno 
pracują nad tym, by można było wchodzić na wyższe poziomy 
oglądając reklamy. 

   No to prorokujemy. Mechanizmy wypracowane przez TSG 
zostaną zastosowane w życiu politycznym. Większe prawa oby-
watelskie, jeszcze nie wiemy jakie, ale np. 2 głosy zamiast jed-
nego, będą przysługiwać tym, którzy wesprą daną partię finan-
sowo, albo – dla pozyskania nieco biedniejszych – tym, którzy 
regularnie będą oglądać właściwy program telewizyjny lub pre-
numerować właściwe czasopismo. I to udowodnią logując się 
do systemu. Przerażające? Smutne? Dramatyczne? – to nie jest 
ważne. Obserwacja rynku gier komputerowych i sceny politycz-
nej w Polsce pozwala na sformułowanie proroctwa, realnego 
jak niektóre z biblijnych proroctw. Widać przy tym, że już tak 
działa system wyborczy na Węgrzech – głosy oddane na Fidesz 
i opozycję nie są równoważne, te pierwsze znaczą więcej. Więc 
– kiedy to wymagać będzie rejestracji? I – na przykład – gło-
sowania przez aplikację gierczaną?  Na to pytanie nie znamy 
odpowiedzi, ale wystarczy obserwować rynek gier komputero-
wych, by dowiedzieć się jak potoczyć się mogą (oby nie) dalsze 
losy polskiej polityki.  
Przypisy:

1 Jego stanowisko w tej sprawie kompetentnie omawia Andrzej W. Nowak w przedmowie do polskiego 
wydania Utopistyki (2008).  

2 Czytanie książek Schreiera wymaga podstawowej znajomości terminów stosowanych w gamede-
vie. Warto wiedzieć co to pipeline, projektowanie questów, loot-boxy, czym się różni silnik gry od tego w 
samochodzie (to akurat Schreier doskonale wyjaśnia) i parę podobnych. Wiedza jest łatwo dostępna w 
internecie i przystępnie wyłożona. Zaznaczyć należy, że warto obie książki przeczytać razem i w kolej-
ności ich wydania i napisania, są czym w rodzaju dylogii.

3 https://www.komputerswiat.pl/gamezilla/artykuly/nowy-wiedzmin-na-unreal-engine-5-
zamiast-redengine-wyjasniamy-decyzje-cd-projekt-red/1th9kpy, wpis z 29marca 2022
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EWA OKOŃ-HORODYŃSKA
KRYZYS A INOWACJE

POMAGAJĄ CZY POGRĄŻAJĄ
Wprowadzenie 

   Ktoś bezduszny mógłby stwierdzić, że pandemia pojawiła 
się w ostatnim dobrym momencie, by opuścić zasłonę dymną, 
i ukryć za nią wszystkie niezałatwione wcześniej kumulujące 
się głębokie kryzysogenne przyczyny systemowe. Od słabości 
w usuwaniu przyczyn kryzysu finansowego z lat 2008-2009, 
poprzez wciąż dominujące wpływy neoliberalnej doktryny 
radykalnego posthumanizmu z równoczesnym populizmem, 
nierównościami społecznymi i degradacją środowiska. Pro-
blemu tego nie opisuje tradycyjna teoria ekonomii, a więc i 
w tej przestrzeni pojawiło się zapotrzebowanie na innowacje. 
Złożone wielokrotnie problemy wymagają rozwiązań o cha-
rakterze interdyscyplinarnym, a nie wycinkowym, taką jest 
m.in. ekonomia innowacji. Bada ona, dzięki ukierunkowaniu 
behawioralnemu i ekonomii wartości, jak i dlaczego ludzie 
zmieniają swoje zachowania i sposoby myślenia o przyszłości,  
czy i co ich motywuje do kreatywności, skłonności do nad-
zwyczajnego ryzyka i podejmowania  decyzji o współpracy w 
tworzeniu i wykorzystaniu innowacji w celu nowego skompo-
nowania ograniczonych zasobów i wytworzenia dóbr i usług, 
które mogą być w różnorodny sposób zastosowane w gospo-
darce i społeczeństwie prowadząc do poprawy jakości  życia i 
biznesu. Na gruncie ekonomii innowacji z jej wielowymiarowym 
instrumentarium - modelem pięcioramiennej helisy (Caray-
annis, Barth, Campbell, 2012) analizowany może być kryzys 
Covid-19 z jego  unikatowym sprzęganiem się megatrendów 
i powstawaniem kryzysowych innowacji granicznych. Stawia 
się tezę, iż otwarcie społeczeństwa i gospodarki na potencjał 
zróżnicowanej, elastycznej ale i dynamicznej niepodlegającej 
dotychczasowym wzorcom aktywności kryzysowej staje się 
niezbędnym warunkiem utrzymania zdolności do sprostania 
wymogom zrównoważonego rozwoju po kryzysie. Śledzenie i 
analizowanie tematycznej bibliografii wyznacza specyficzne pole 
badawcze, źródło weryfikacji i antycypowania przyszłych roz-
wiązań łagodzenia kryzysów, które znajdą zapewne swe miejsce 
w teorii. Celem artykułu jest, mimo wielu zdań przeciwnych 
wykazanie, iż aktywność innowacyjna może stać się kluczem 
do odblokowania wzrostu gospodarczego pokryzysowego. 
Podstawą dla przedstawionych w tym opracowaniu analiz jest 

polska i  zagraniczna literatura przedmiotu, raporty z prowa-
dzonych w różnych ośrodkach badań oraz własnych obserwacji 
dzięki aktywności w Radzie Innowacji Społecznych. Zawarte 
tu oceny i  wnioski w  znacznej mierze oparte są  na hermeneu-
tyce, mają one też podłoże w  analizach danych statystycznych 
cytowanych badań. W opracowaniu sygnalizuje się następu-
jące wątki badawcze: 1) rzeczywistość kryzysu w aspekcie pan-
demi Covid-19 i innych kryzysów w studiach literaturowych 
i praktyce; 2) innowacje, jako siły motoryczne wychodzenia  
z kryzysu Covid-19; 3) wsparcie covidowe: aktywność państwa 
a oczekiwania społeczne.

Rzeczywistość kryzysu w aspekcie pandemii Covid-19 
 i innych kryzysów w studiach literaturowych i praktyce

   Wg Web of Science, bezprecedensowa liczba publikacji 
obejmujących w latach 2019-2021 badanie relacji innowacje 
– Covid-19 sięgała  56%, zaś 44% relacji:  globalny kryzys 
finansowy (GFC), Covid-19 i innowacje, co sugeruje rozwa-
żania w 3 segmentach: 1) innowacje, jako przyczyna kryzysów 
ekonomicznych, 2) specyfika kryzysu finansowego w aspekcie 
innowacji i 3) innowacje a możliwość wychodzenia z kryzysu 
Covid-19. O ile dwa pierwsze segmenty znalazły już swe teo-
retyczne odzwierciedlenie, w trzecim operować możne przede 
wszystkim doświadczeniem  praktyki społeczno-gospodarczej. 
Ze względu na ograniczenia objętościowe opracowania analiza 
bogatej literatury obejmuje wybrane wątki. Znaczenia inno-
wacji  w społeczeństwie i teoretyczne tego uzasadnienie sięga 
wieku co najmniej XVIII, kiedy to klasycy ekonomii dostrzegali 
korzyści płynące z ludzkiej ciekawości, okazji do nowatorstwa 
i usprawniania pracy  na różne sposoby, (Smith, 1904), obni-
żenia kosztów produkcji, ale i cen produktów cechujących się 
precyzją (Say, 1855), wzrostu efektywności handlu zagranicz-
nego (Mill, 1874), zaś następcy zauważając pewne negatywy, 
jak degradację człowieczeństwa i nierówności w korzystaniu  
z innowacji (Marx, 1906),  kontynuowali pozytywny obraz roli 
wynalazków i innowacji, jako udogodnień w codziennym życiu 
i pracy (m.in.Marshall 1920; Veblen 1994; Kalecki 1986). Ale 
to J.Schumpeter, który wprowadził innowacje do teorii ekono-
mii (1934), uważany jest za pierwszego teoretyka uznającego 
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innowacje za źródło kryzysów. Za „zdrową” gospodarkę uwa-
żał nie tę, która jest w równowadze, lecz  gospodarkę ciągle 
zakłócaną przez technologiczne innowacje, za każdym razem 
reprezentujące jednak inną branżę  (Schumpeter, 1994, s. 82), 
tworząc cykl zmieniającym warunki funkcjonowania gospo-
darki raz na destrukcyjne, a raz na twórcze falowanie innowa-
cji. Uznanie  innowacji za przyczynę kryzysów nie do końca 
oznaczało pogrążenie gospodarki  w  chaosie, ponieważ po fazie 
negatywnej pojawiają się nowe możliwości na osiąganie efek-
tywności  nadchodzącego  ożywienia (Solow, 1999) napędza-
jącego wzrost gospodarczy, a prawidłowość ta została sprawnie 
wykorzystana przez badaczy w różny sposób interpretujących 
wpływ kreatywności, innowacji, zmiany zachowań ludzi, ich 
kompetencji, zmian technologicznych, opatentowania  wiedzy, 
przeinwestowania, B+R, instytucji, czy całego NSI na wzrost 
gospodarczy (m.in. Swan 1956; Arrow 1962;  Lucas 1988; 
Ayers, 1989; Romer 1990;   Drucker, 1992; Tylecote, 1994;  
Okoń-Horodyńska 1998; Asteriou & Agiomirgianakis 2001;  
Freeman&Louçã,  2001; Perez, 2002; Aschhoff & Sofka, 2009;  
Šmihula, 2009; Piech 2009;). 

   O ile kryzysy inspirowane innowacjami technologicznymi 
uruchamiały równocześnie szanse wzrostu gospodarczego 
nowej jakości, o tyle trójwymiarowy, bo bankowy, walutowy i 
zadłużeniowy GFC z lat 2007-2010 nadwyrężył mocno zaufa-
nie do pozytywnej roli innowacji. Chichotem historii jest fakt, 
iż swoisty „wybuch” innowacji finansowych, niestety wyłącz-
nie inkrementalnych a nawet quasi innowacji dokonał się 
wskutek przełomowych zmian technologii w telekomunikacji 
i przetwarzaniu danych.  Innowacje w sektorze  bankowym, 
takie, jak: sekurytyzacja, kolaterylizacja, emisja instrumen-
tów o charakterze ubezpieczeniowym czy instrumenty struk-
turyzowane (Fabozzi&Goodman, 2008; Ghosh, 2008; IMF, 
2009; Blanchard, 2009) stały się bezpośrednią przyczyną jed-
nej z największych baniek spekulacyjnych i  amerykańskiego 
kryzysu subprime, a poprzez tzw. efekt zarażania przyczyniły 
się do silnej niestabilności sektora bankowego w skali  global-
nej. Globalny kryzys finansowy wiąże się z trwałymi spadkami 
produkcji przemysłowej, inwestycji i produktywności a doty-
czy to  zarówno firm, branż, jak i  skali makroekonomicznej 
(Cerra &Saxena, 2017; Kołodko, 2020).  GFC doprowadził 
bowiem do ograniczenia kanału zewnętrznego finansowania 
B+R, aktywności patentowej oraz innowacji, blokując inwe-
stycje długoterminowe firm, utrudniając powrót aktywności 
gospodarczej na pierwotną ścieżkę wzrostu (Cerra & Saxena, 
2008, 2017; Furceri & Zdzienicka, 2011; Reinhart & Rogoff, 
2009; Teulings & Zubanov, 2014). Zaobserwowano  wręcz  
realokację kredytów bankowych z firm innowacyjnych do 
nieinnowacyjnych bowiem aktywność innowacyjna stała się 
zbyt ryzykowna (Hall&Lerner 2010; OECD, 2012; Benoliel 
& Gishboliner, 2015; Markatou & Vetsikas, 2015; Nanda & 
Nicholas, 2014 ; Aghion, Askenazy, Berman, Cette, & Eymard, 
2012; de Ridder, 2019;  Peia, 2019).  Badanie aktywności paten-
towej i jej efektów przeprowadzonych w 32 krajach OECD 
(Hardy&Sever, 2020)  z uwzględnieniem danych z 52 kry-
zysów finansowych na przestrzeni lat 1976-2006 (Laeven & 

Valencia, 2018) wykazało, iż na skutek GFC aktywność paten-
towa danego kraju spada w ciągu 4 lat po kryzysie, średnio o 
(-2,6%), podczas, gdy przy braku kryzysu finansowego  rośnie 
w tym samym okresie średnio o 0,6% (Hardy&Sever, 2020, 
s.3). Branże bardziej zależne od zewnętrznego finansowania 
(np. w 75%) odnotowały większe spadki aktywności patento-
wej, (3-5 pp), niż branże, w których ta zależność jest mniejsza 
Hardy&Sever, 2020, s.4). Przeciwnicy wykazują z kolei, iż, co 
prawda w  37 wiodących gospodarkach OECD  globalny spa-
dek PKB w latach 2008-2009 wyniósł niecałe 2%,  w Euro-
pie (UE-28) odnotowano spadek o 2,1%, ale utracone warto-
ści z 2008 roku już w 2010 roku ponownie osiągnięto, w UE 
były nawet o 1,45% wyższe niż w 2008 r.; (EBM, 2020, s.65).
Globalne wydatki na B+R,  w 2009 r. zmniejszyły się jedynie 
o 1,13% w relacji do roku 2008, by już w 2010r. powrócić do 
wielkości sprzed GFC. Liczba wniosków patentowych spadła w 
Europie o 5,7% w 2009 r.w stosunku do roku 2008, ale w 2010 
roku wzrosła o 7,6%. Pojawiło się też wiele nowych rodzajów 
innowacji (m.in. przełomowa technologia iPS, umożliwiająca 
terapię komórkową, OECD, 2012). GPF nie zahamował też 
powstawania innowacyjnych firm, na przykład, wg 2010 Dow 
Jones Industrial Index,  18 z 30 firm  założono właśnie w kry-
zysie (Chakravorti, 2010), zaś w najgłębszej  recesji  2009 r., 
w USA liczba start-upów była wyższa, niż  w okresie boomu 
technologicznego z lat 1999-2000.(KIEA 2014). Dane obra-
zujące zachowania inwestycyjne firm podczas GFC wskazują, 
iż pomimo ogólnego strachu przed inwestowaniem i antymo-
tywacyjnym działaniem banków, 50 najbardziej innowacyj-
nych przedsiębiorstw z listy Boston Consulting Group z 2007 
r. zainwestowało w innowacje w kryzysie,  zapewniając akcjo-
nariuszom o 4% wyższy roczny zwrot z inwestycji, niż rynek 
aż do 2012r.  (BCG, 2020),  kryzys z 2008 roku, wymusił więc 
stan umysłu, przyspieszający rozwój wielu ważnych innowa-
cji  (Scott, 2009). 

   Kryzys Covid-19 z kolei, cechuje skomplikowana  symptologia, 
w swej etiologii – jest zmultiplikowanym kryzysem zdrowot-
nym i gospodarczym,   w  obrazie - dotyka wszystkich obsza-
rów funkcjonowania jednostek, społeczeństwa i gospodarki, 
cechuje go brak panaceum i szybkich rozwiązań, oraz dwie 
sprzeczne jakości, uniwersalność i idiosynkrazja. Uniwersal-
ność  ujawnia się w pewnej dezorganizacji, braku równowagi 
i w propozycjach rozwiązań antykryzysowych, opisanych już  
w teorii ekonomii. Zaś idiosynkrazja oznacza tu aspekt wyjątko-
wości, osobliwości, indywidualizmu, nieprzydatności strategii i 
przykładów zachowań  znanych z innych sytuacji kryzysowych. 
Kryzys ten jest akceleratorem ograniczania podaży i popytu, 
kombinacją znanych z teorii cech oraz wielu nieznanych, które 
wciąż się pojawiają (Brown, 2019), nieładu instytucjonalnego 
bez metodycznej możliwości antycypowania prawdopodobnego 
obrazu zjawiska w przyszłości. Zalicza się on więc do tych, które 
wymagają od decydentów podjęcia drastycznych środków a 
od społeczeństwa porzucenia wcześniejszych praktyk i nieod-
wracalnej zmiany sposobu życia. W miarę utrzymywania się 
kryzysu wzrasta skala nieracjonalnych zachowań wobec takich 
zjawisk, jak to, iż: 1) wiedza o przenoszeniu choroby, infekcji, 
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wykrywaniu i leczeniu pojawiała się stopniowo i nadal ewolu-
uje; 2) wiele praktyk w terenie zmieniło się w odpowiedzi na 
nowe środki zaradcze; 3) koronawirus nadal mutuje, tworząc 
warianty, które rozprzestrzeniają się w różnym tempie w prze-
strzeni i czasie; 4)stosowane rozwiązania  łagodzące skutki kry-
zysu mają charakter tymczasowy, obarczone są dużym ryzy-
kiem, którego nie da się oszacować; 5) tzw. dobre praktyki są 
odrzucane a dotychczasowe  sposoby realizacji zadań są kwe-
stionowanie; 6) warunki kryzysu pandemicznego jawią się jako 
narastająca spirala niepewności zakłócającej  sposoby organi-
zacji, wykonywania pracy, edukacji, kultury a przede wszyst-
kim ochrony zdrowia; 7) oczekiwania społeczne przekraczają 
racjonalne możliwości ich realizacji, co wywołuje często chaos 
instytucjonalny i naraża społeczeństwo na poważne konflikty 
społeczno-polityczne;  8) wspólnym mianownikiem  w warun-
kach kryzysu pandemicznego dla wszelkich aktywności ludzi i 
funkcjonowania gospodarki powinno być uczenie się (Weick, 
1988; Hoff, 2021).. Kryzys pandemiczny wyznaczył więc jakiś 
graniczny czas i przestrzeń -  przerywając znane praktyki i obo-
wiązki, ale też spowodował nowe otwarcie wymuszając niekon-
wencjonalne, liminalne, sprzyjające kreatywności aktywności 
(Czarniawska i Mazza, 2003). Liminalność działania oznacza 
tu zacieranie się i łączenie granic, pozycji, rozróżnień, kategorii 
i pojęć, które tworzą nieustalony, otwarty i niejednoznaczny 
stan, z którego mogą powstać „nowe konfiguracje idei, relacji, 
wytworów” (Turner, 1967, s. 97). W badaniach nad pandemią 
wykorzystanie liminalności pozwala na zbadanie, w jaki sposób 
różni aktorzy społeczni (na przykład konsultanci, pracownicy, 
woluntariusze, agenci zmiany, koordynatorzy wiedzy o wirusie, 
służby medyczne, przedsiębiorcy, decydenci lokalni i centralni, 
itp.)  zmagają się, wykorzystują lub nawet tworzą okresy nieja-
sności, aby ułatwić zmiany ról, projektów, trajektorii, kultur i 
efektów pracy,  norm i procesów, a więc, jak uczestnicy pande-
mii eksperymentują z alternatywnymi sposobami strukturyzacji 
swoich działań, co ostatecznie umożliwia nowatorskie sposoby 
organizowania się i działania. (Garsten, 1999; Howard-Gre-
nville, Golden-Biddle, Irwin & Mao, 2011; Swan, Scarbrough 
& Ziebro, 2016). Kryzys pandemiczny pozwala na natychmia-
stowe zastosowanie nowych rozwiązań w praktyce, poprzez 
powstawanie rekonfiguracji rozwiązujących problem, bowiem 
w tych warunkach jedna innowacja staje się rozrusznikiem dla 
innej (Mertens 2018, s.290). Socjomaterialne akty dotychczaso-
wych praktyk  znacznie się zmieniły, ale dla wielu organizacji są 
to zmiany generatywne oznaczające ciągły proces niwelowania 
napięć i tworzenia możliwości, by stać się twórczym w czasach 
kryzysu (Orlikowski &Scott, 2021)..Studia nad  symptologią 
różnych konfiguracji kryzysów z innowacjami  w roli głównej, 
w pamięci pozostawiają dwa skrajne stanowiska:

   1) W czasie kryzysu innowacje cierpią (Kris Østergaard, 
2020)

   2 ) K r y z y s y  s ą  a d r e n a l i n ą  d l a  i n n o w a c j i 
(McKinsey&Company,2020)

Oba są prawdziwe, jednak w przypadku Covid-19 uwagę skupić 
należy na szansach przezwyciężenie pandemii, bo skoro walka o 

przetrwanie zawsze była najbardziej palącym problemem ludz-
kości (Keynes, 1963), to innowacje mogą być tu siłą napędową  
łagodzenia kryzysu a wdrażający je dziś przedsiębiorcy  mierząc 
się z nadzwyczajnymi wyzwaniami staną się  liderami innowa-
cji jutro. Historycznie rzecz biorąc kryzysy wyznaczyły pewien 
wzorzec (Rys.1) wymuszania  innowacji, (Sutter, 2009; EBM, 
2020) i zarazem zmieniających trendy rozwojowe.

Rysunek 1. Historyczny wzorzec powstawania kryzowych 
innowacji

Żródło: opracowanie własne

2. Innowacje jako siły motoryczne wychodzenia z kry-
zysu Covid-19

Praktyczne podejście do radzenia sobie z ograniczeniami 
pandemii Covid-19, zaobserwowano w następujących  
segmentach badań:

   1.Nowe wyzwania dla innowacji

   2. Argumentowanie innowacji, jako siły motorycznej 
wychodzenia z kryzysu Covid-19

   3.Lokowanie aktywności innowacyjnej Covid-19 na nowej 
trajektorii wzrostu gospodarczego

   Nowe wyzwania dla innowacji wynikają w pierwszym 
rzędzie z wielowymiarowego charakteru kryzysu Covid-19, 
który stanowi niejako mikrokosmos dla przyszłych   trud-
ności, bowiem pandemia wykazuje coraz większą dynamikę 
transgraniczną, powodując łączenie się różnych problemów 
w wielu systemach społecznych. Innowacje przybierają tu 
nową rolę, niezbadaną jeszcze, społecznego mechanizmu 
pogodzenia pojawiających się wyzwań. Rozwój pandemii 
można więc postrzegać przez pryzmat analizowania treści  
innowacyjnych projektów i zachowań, które odpowiadają 
na podstawowe ludzkie potrzeby konsumentów i biznesu. 
W tych nieznanych dotąd warunkach strukturalny model 
działalności innowacyjnej i jej ukryte siły napędowe mogą 
pomóc decydentom  politycznym i innowatorom w osią-
gnięciu systemowej reakcji na podobne kryzysy w przyszłości 
(Dahlke et all, 2021). Konieczna do odnotowania jest zmiana 
krajobrazu innowacji, w związku z modyfikacją w praktyce 
pojęcia  megatrendy, do których zalicza się:  styl zdrowia, 
gospodarkę użytkowników,  cyfrowe sieci, połączenie świa-
tów offline i online, bezproblemowy handel, urbanizację,  
erę danych, społeczeństwo nieufne, sztuczną inteligencję, 
przyszłą pracę, wirtualizację, indywidualizm, Przemysł 4.0 
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(Ebersberger B. & Kuckertz, 2021). Innowacje Covid-19, 
jako graniczne,  rodzą się na styku megatrendów, ( np. styl 
zdrowotny przed pandemią traktowano głównie, jako luksus,  
po wybuchu pandemii  wyraża on zaspokojenie podstawo-
wych potrzeb). Wyzwaniem stały się drastyczne zmiany w 
reżimach społeczno-technicznych, skutkujące niedoborami 
zasobów, upadkiem  łańcuchów dostaw a tym samym zagro-
żeniem w zaspokojeniu podstawowych potrzeb ludzi. Luki 
te wypełniano nowymi pomysłami, ze zróżnicowanym zesta-
wem domen i koniecznością nowych typologii innowacji, od 
najważniejszych technologicznych do oszczędnych, szybkich, 
prospołecznych. Powiązanym z tym wyzwaniem dla inno-
wacji jest osiąganie potencjału dużej szybkości określanego 
przez czas reakcji innowacji na rozwiązanie problemu, czyli na 
przykład zaspokojenie potrzeb w warunkach izolacji, którego 
osiągnięcie pretenduje do nowego wskaźnika oceny innowa-
cyjności organizacji. Ze względu na priorytet praktyczności 
w minimalizowaniu skutków pandemii ważne są wskazania 
światowych innowatorów zgodnych co do tezy, iż tylko inno-
wacje mogą rozwiązać problemy kryzysu  Covid-19 (Gates, 
2020). Warty rozważenia jest tu pakiet 8 praktycznych zasad 
innowacji, czyli tzw. DROGOWSKAZU do poruszania się 
po wielowymiarowym kryzysie Covid-19. Zawiera on nastę-
pujące wyznaczniki : Aspirowanie; Wybieranie; Odkrywa-
nie; Ewoluowanie; Przyśpieszanie; Skalowanie; Poszerzanie; 
Zmobilizowanie, zaś zdolność i szybkość realizacyjna tych 
wyznaczników stanowi także miarę innowacyjności organi-
zacji w kryzysie (McKinsey&Company, 2020). Identyfiku-
jąc system potrzeb człowieka i włączenie tej perspektywy do 
strategii reagowania i podejmowania decyzji wg wskazanych 
wyznaczników można budować adekwatny do wyzwań sys-
tem zarządzania kryzysowego i zapobiegać znacznym szko-
dom społecznym  (Ryan et all, 2020). Badania wykazują, iż 
duże organizacje o ugruntowanej pozycji  mają względną prze-
wagę innowacyjności w czasach kryzysu  (BCG, 2020; Archi-
bugi&Filippetti&Frenz 2013; McKinsey&Company 2020; 
EPO 2020). Większe firmy dysponują znaczną pulą zasobów, 
własności przemysłowej, bardziej zrównoważonym profilem 
ryzyka dzięki dywersyfikacji, a w konsekwencji większą zdol-
nością do finansowania inwestycji z własnych przepływów 
pieniężnych, co zwiększa szanse na rozwój innowacji,  przy 
niedrożności zewnętrznego kanału finansowania innowacji. 
Kryzys pandemiczny zdecydowanie odświeżył współpracę 
między instytutami badawczymi, uniwersytetami i dużymi 
firmami. Współpraca ta przybiera formuły niekonwencjo-
nalne dzięki czemu stanowi tzw. sprint w projektowaniu, 
znajdowaniu nowych  metod, produktów i procesów a także 
modeli biznesowych służących potrzebom konsumentów  
i biznesu. W nowych strukturach współpracują  też wcze-
śniejsi rywale rynkowi,  np. firmy farmaceutyczne - wypra-
cowują nowe szczepionki i leki, (White Paper, 2020, s.10 
i dalsze), - tworząc innowacje radykalne, które – gdyby nie 
kryzys Covid-19 odblokowujący kreatywność (Fretty, 2020), 
może nigdy by się nie pojawiły. Grupą niezwykle aktywną 

w pandemii są start-upy - szybkie, elastyczne, z niewielkimi 
budżetami są otwarte na ryzyko, drapieżne na nowe pomysły, 
wykorzystujące ogólnodostępność rynku wywołaną pande-
mią  stały się odważnym i najszybszym aktorem efektywnej 
logiki i ograniczania autotematyzmu  (Ebersberger &Kuc-
kertz, 2021;Technology Pioneers 2020).

    Przez wielu badaczy i praktyków kryzys Covid-19 uwa-
żany jest więc za kluczowy moment dla  przedsiębiorstw, 
chcących, dzięki nowym pomysłom i działaniom chronić 
życie oraz źródła utrzymania społeczności i branż na całym 
świecie.Dla przykładu: 

•  Badania BCG (2020) na próbie 1200 menedżerów, wyka-
zują, iż 65% liderów korporacji określiło innowacyjność, 
jako jeden z trzech najwyższych priorytetów zarządzania, 
45% zaangażowało siły i środki w innowacje, niestety kolejne 
20% takich decyzji nie podjęło; ale aż 90% firm uruchomiło 
kanały cyfrowe jako nowy sposób interakcji z klientami; 

•  Badania McKinsey&Company (2020) na próbie 2000 
organizacji z różnych branż  wskazują, iż 90 % firm wierzy, 
że kryzys Covid-19 spowoduje w ciągu najbliższych 5 lat 
fundamentalną zmianę i sposób prowadzenia biznesu; 21 
% firm posiada wiedzę fachową, zasoby i cechuje się zaan-
gażowaniem do kontynuacji innowacyjnego wzrostu z suk-
cesem; ponad 70% menedżerów uważa, że kryzys Covid-19 
będzie jedną z największa szans na wzrost w ich branży,  aż 
w 85% oczekuje tego branża technologiczna, w 79% branża 
farmaceutyczna i medyczna. 

•  Innowacje w zakresie zdalnych usług – modyfikacja zna-
nych dotąd Zoom czy Skype, zaowocowała nowymi możliwo-
ściami wideokonferencji w obszarze biznesu, telemedycyny, 
edukacji i zdalnych usług fitness (firmy Peloton i Hydrow) 
oraz rozwoju kontaktów społecznych; rozwinęła streaming 
cyfrowy z muzeów, teatrów, targów i pokazów mody oraz 
rozgrywek sportowych; (White Paper, 2020)

•  Badania EYParthenon (2021) wykazują, iż 21 najwięk-
szych firm  farmaceutycznych na świecie zwiększyło swoje 
inwestycje w B+R, w 2019r.o ponad 14%, co procentuje w 
kryzysie, EBIT firmy Bayer wzrósł w 2020r. aż o 53%,  zysk 
przed opodatkowaniem firmy Boehringer Ingelheim wzrósł 
o 31%, Merck odnotował 28% poprawę wskaźnika EBIT.

•  Ultra szybkie innowacje powstały przede wszystkim dzięki 
ekspansji konkurencji z różnych obszarów, głównie sztucznej 
inteligencji (AI), robotów, ICT w sferę produktów medycz-
nych, ochrony zdrowia, wielu usług  i zmianę modeli bizne-
sowych (White Paper, 2020)

•  W Polsce (Raport ALK 2021) badania wykazują, iż  wśród 
100 ankietowanych firm, w czasie pandemii 60%  wdrożyło 
choć 1  innowację; 27% firm  opracowało strategię innowacyj-
ności, a 32% uważa, że takiej nie potrzebują; 93% firm finan-
suje B+R z środków własnych; 73% firm promuje postawy 
innowacyjne pracowników; 50% firm finansuje innowacje 
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za pomocą dotacji krajowych, 38% rozlicza ulgę na B+R, 
spada zdolność do twórczego myślenia, rośnie niechęć do 
inwestycji, rzadko podejmowano próby zmian modelu biz-
nesowego; rośnie aktywność start-upów realizujących inno-
wacje społeczne (MRIS, 2021)

   Powstawanie innowacji kryzysowych wynika z prawdzi-
wego poczucia pilności, co procentuje w sięganiu do przy-
datnych teorii, np. teorii perspektyw   (Kahneman &Tver-
sky  1979), i wynikającej z niej  galwanizacji działań prowa-
dzących do  zmniejszenia strachu przed porażką, czy  ryzyka 
„awarii”. Pandemia jednoczy ludzi wokół jednego celu, 
któremu dedykowane są ograniczone zasoby, wychwytuje 
słabe punkty w systemie, powoduje uelastycznienie organi-
zacji i przezwyciężenie luk infrastrukturalnych,  pozwala na 
rozwój innowacji przez lata niewdrażanych z przyczyn biu-
rokratycznych (np.e-edukacja, telepraca, telemedycyna). 
Tymczasowość kryzysu wyzwala większy wysiłek a wtedy 

procentuje idea sprintu, eksperymentowania, kamieni milo-
wych, (Amabile & Kramer, 2011).  Najważniejsze innowa-
cje technologiczne  pandemii i ich konsekwencje zestawiono  
w Tab. 1.

   Istnieje duże prawdopodobieństwo aktywizacji wskazanych 
innowacji po pandemii. Szacuje się na przykład, iż transformacja 
cyfrowa dokonała się w ciągu 2 miesięcy zamiast planowanych  
2 lat (Sparato 2020).Wyniki szacowania siły wpływu logiki  inno-
wacji technologicznych wdrożonych podczas kryzysu Covid-19 
na społeczeństwo są niezwykle ważne, bowiem znając efekty 
innowacji wdrażanych podczas Covid-19, można będzie ocenić 
ich przydatność także w przypadku innego kryzysu. 

   Ze względu na zbyt krótki okres trwania zjawiska (krótkie 
szeregi czasowe), można na razie dokonywać jedynie pewnych 
ocen opisowych. Do wiodących zmian zachowań  należą:

Źródło: Na podstawie Brem&Viardot&Nylund, 2021, pp.4-5; WHO 2020; CB Insight 2020

 Tab.1. Konsekwencje krótko i długoterminowe wiodących  innowacji kryzysu Covid-19
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Tab.2. Przykłady łączenia wsparcia covidowego z priorytetami rozwoju

Źródło: Na podstawie Brem&Viardot&Nylund, 2021, pp.4-5; WHO 2020; CB Insight 2020

•  Realokacja zasobów w kierunku przyszłości, z wykorzysta-
niem teorii gier umożliwiającej racjonalne  miksowanie fundu-
szy i ludzi wg możliwej puli zysków, w wyniku czego wyod-
rębni sią podmioty, tzw. „lepsi w całym cyklu”, korzystający z  
„wyrzutni innowacji”

 •  Procesy hakerskie  promujące  priorytet prędkości nad precy-
zją, i koncentracją na szybkich wynikach, nie na procesach, co 
oznacza zmianę kultury działania;  (White Paper 2020) 

•  Inkluzywność w kulturze innowacji, polegająca na miksowa-
niu „marzycieli” - siewców idei z „wykonawcami” w procesie 
innowacji, co umożliwi  skrócenie  jego faz (Okoń-Horodyń-
ska et al. 2017)
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•  Inwestycje w „zuchwałe przedsięwzięcia” – jako wynik umie-
jętności  skutecznego zarzadzania ryzykiem, a także eksperymen-
towania  na potrzeby pandemii (EY Parthenon, 2021)

•  Uświadomienie przedsiębiorcom wyższych korzyści z inwe-
stycji w B+R w kryzysie.

•  Łączenie tradycyjnych zadań z wiodącymi  technologiami (np. 
AI, ToT) i koncentracja na ekspertach nowych idei,  wyszczu-
plenie modeli organizacyjnych

3. Wsparcie covidowe: aktywność państwa a oczekiwania 
społeczne.

   Niemal we wszystkich państwach świata w  2020 r. skupiano 
się  na walce ze skutkami pandemii Covid-19. Zapotrzebowanie 
na innowacje dotyczy nie tylko ochrony przed pandemią, czy 
wychodzenia gospodarki z kryzysu pandemicznego, ale także 
całej przestrzeni reagowania na zagrożenia na szczeblu krajo-
wym, unijnym czy globalnym w obszarach priorytetowych, w 
tym oceny i nadzoru ryzyka, komunikacji i informacji publicz-
nej, zarządzania i ram prawnych (PANDEM, 2020). Według 
szacunków Univeristy of Cambridge koronawirus może kosz-
tować globalną gospodarkę nawet 82 bln USD w ciągu 5 lat 
– to czterokrotność rocznego PKB USA (WHO, 2020). Wie-
loletni monitoring trendów innowacyjności na świecie będący 
wynikiem pracy badaczy z wielu krajów a przygotowany m.in. 
przez PARP (2020), PIE (2020), TATIFE(2020), WEF, (2020), 
pozwala na wyselekcjonowanie krajów, które covidowe wsparcie 
aktywności przedsiębiorczej i zatrudnieniowej łączą z antycypo-
waniem trendów innowacji technologicznych zapewniających 
wysoką pozycję w światowych rankingach innowacyjności po 
kryzysie. Na przykład, ultra szybkie innowacje z początków 
pandemii powinny dać asumpt do rozwoju i zabezpieczenia 
produkcji towarów i usług w strategicznych segmentach roz-
woju, poprzez inwestycje w zdrowie, edukację, naukę i kolejne 
innowacje. W kryzysie, wymuszony relatywnie duży rozmiar 
inwestycji publicznych i właściwa ich organizacja mogą przy-
czynić się do zwiększenia finansowania innowacji także w sek-
torze prywatnym.  Instrumentarium połączenia wsparcia covi-
dowego z polityką rozwoju w wybranych krajach  przedsta-
wiono w tabeli 2.

   Rządy państw niemal na całym świecie starają się minimali-
zować straty związane z lockdawnem, również te, jakie wyrzą-
dza kryzys ich narodowym systemom innowacji. Aktorzy spo-
łeczni w pierwszym okresie kryzysu mieli głównie oczekiwania 
roszczeniowe, uważając, że kryzys pandemiczny, co do zasady 
nie jest wynikiem ich działań ani ich zaniedbań. W kolejnych 
jego fazach  odpowiedź na kryzys przyniosła nowe idee, pomy-
sły, niekonwencjonalne rozwiązania i odnajdywanie  szans na 
nową przedsiębiorczość przy racjonalnym wsparciu państwa.. 
Już z wczesnego kompendium odpowiedzi technologicznych na 
Covid-19 (White Paper 2020) wynika, iż dzięki wsparciu covi-
dowemu państwa, ponad trzykrotnie zwiększyła się liczbę roz-
wiązań, zapewniających lepsze wykorzystanie i zróżnicowane na 
nowo zastosowania posiadanych i zmodyfikowanych technologii 

na świecie. W kryzysie, skuteczność pomocy państwa w rozwój 
innowacji okazuje się więc wyższa, co warto wykorzystać w inte-
resie państwa i społeczeństwa.

Dyskusja i konkluzje

   Nie są niezbędne głębokie analizy porównawcze aby wykazać, 
iż kryzys Covid-19 nie ma precedensu w historii współczesnych 
systemów gospodarczych, a stosowane dotychczas narzędzia 
polityki gospodarczej (fiskalnej czy monetarnej), na niewiele się 
zdają w walce ze zmultiplikowanym kryzysem zdrowotnym i 
społeczno-gospodarczym. W dyskusji naukowców i praktyków 
panuje raczej konsensus, co do sensu działań krótkoterminowych, 
pozwalających na przezwyciężenie recesji, co świat doświadczył 
w końcu 2021 roku. Oczywiście, tylko ogólnie i przeciętnie, 
gospodarka światowa wróci na ścieżkę wzrostu gospodarczego, 
ponieważ także w następnych etapach kryzysu, niektóre firmy, 
sektory i gospodarki narodowe odnotowywać będą spadek war-
tości produkcji i usług. Dlatego, ważne aby w dyskusji o sytuacji 
pocovidowej nie ulegać złudzeniu, że istotą rozwiązań i punk-
tem odniesienia jest wyłącznie reset i odbudowa tego, co było. 
Kryzys, jakim jest pandemia Covid-19, choć skłania zarządzają-
cych przede wszystkim do ograniczania strat, stwarza też okazje, 
zmienia sposób myślenia i podejmowania decyzji, a to otwiera 
drogę do innowacji, także,  w krótkim okresie. Wymuszona 
pandemią „wyrzutnia do innowacji” wyznaczyła priorytety  
w ważnych planach i programach szeroko rozumianej aktyw-
ności innowacyjnej w średnim i długim okresie (tab.2). Analizo-
wana literatura okresu Covid-19 ujawniła wiele patologii w poli-
tyce naukowej i innowacyjnej na wszystkich szczeblach gospo-
darki (w przerażającej skali w instrumentarium unijnym), co z 
pewnością wymusi zmiany w kształcie i działaniu narodowych 
systemów innowacji po pandemii. Cytowane i własne badania 
wykazały nieracjonalność, jaką jest redukowanie wydatków na 
B+R, ograniczanie inwestycji w innowacje, (powszechne cięcie 
kosztów) czy przerywanie projektów innowacyjnych w kryzysie, 
bowiem oznacza to niekorzystne położenie konkurencyjne po 
wyjściu gospodarki z kryzysu. Tym bardziej, iż w czasie kryzysu 
rosną inwestycje publiczne, szczególnie zdrowotne, rekomendo-
wane w całym świecie  (Mazzucato, 2020), wspierające inwe-
stycje prywatne, zmniejszając skalę ryzyka. Pandemia wykazała 
ogromne znaczenie przemysłu w gospodarce, który stał się hero-
sem w szybkim reagowaniu na zagrożenie zdrowotne, kryzys 
Covid-19, o kilka lat przyspieszył cyfryzację (w Polsce o 5-7 lat), 
przybliżył społeczeństwu zalety sztucznej inteligencji, i z pew-
nością uruchomił nowe pokłady zapotrzebowania na innowacje 
technologiczne. Wnioski z cytowanych w opracowaniu badań nie 
pozostawiają złudzeń co do pojawiania się kolejnych kryzysów 
o różnym podłożu sprawczym. Przygotowanie się na nie będzie 
wymagało budowy zapasów strategicznych, tworzenia warun-
ków organizacyjno-infrastrukturalnych i instytucjonalnych ści-
śle w oparciu o  rekomendacje centrów bezpieczeństwa narodo-
wego i światowego. Uświadomienie sobie ogromnych potrzeb 
w zakresie innowacji wymaga skokowego wzrostu  nakładów 
na B+R, zmiany ukierunkowania inwestycji, w edukację, nowe 
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kompetencje, naukę, kulturę, w przemysł 
4.0,  we wzrost kadry badawczej i opera-
cyjnej w ochronę zdrowia. Warto przy-
gotować uniwersalny wzorzec zestawu 
narzędzi ochrony i wspierania aktywno-
ści innowacyjnej w warunkach kryzysu, 
inwencja kryzysowa różnych aktorów 
społecznych stanowi bowiem nowe źró-
dło rozwoju innowacji. Na skutek przy-
musowych oszczędności spowodowanych 
zamknięciem gospodarki światowej, zgro-
madzono ogromne środki poszukujące 
miejsca do inwestowania, warto je spraw-
nie przekierować na rozwój innowacji. W 
tym wątku, aby nie zmarnować cennych 
wyników dotyczących rozwoju innowacji 
okresu Covid-19, warto je wykorzystać do 
badania ich wpływu na zrównoważoną 
transformację konsumpcji, firm i gospoda-
rek, bo megatrend - zrównoważony rozwój 
znajduje się wciąż na peryferiach obecnej 
działalności innowacyjnej.
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Są tacy, którzy uważają, że winę za zbrodnie wojenne i za holo-
kaust ponoszą wszyscy Niemcy, cały naród, który nie potrafił 
przeciwstawić się Hitlerowi. Niemiecki Duch, który od zara-
nia dziejów wzniecał wojny i parł na Wschód. 

  Wskrzesił go Dietrich Eckart, szalony dramaturg  
i poeta a przy tym wizjoner i okultysta o skrajnie prawico-
wych poglądach wyrażonych w książce Poprawnie po niemiec-
ku, który nade wszystko pragnął odbudowy kraju po pierw-
szej wojnie światowej. Związany był z tajnym Towarzystwem 
Thule wywodzącym rasę aryjską od Atlantydów i to on, jako 
pierwszy dostrzegł w osobie Adolfa Hitlera mesjasza, gdy ten 
– jako szpieg nasłany przez armię – zjawił się w jednej z mona-
chijskich piwiarni na zgromadzeniu Niemieckiej Partii Pracy. 
Szybko wykreował go na przywódcę zdolnego porwać masy, bo  
w kraju powalonym na kolana, pełne pasji przemówienia 
Hitlera padały na podatny grunt i zdobywały mu popleczni-
ków, takich jak Rudolf Hess, czy bohater wojenny Hermann   
Göring. 
   Eckart za wszystkie nieszczęścia, jakie spotkały Niemców 
po klęsce odniesionej w pierwszej wojnie światowej winił 
Żydów, twierdząc, że rasa aryjska została osłabiona przez 
mieszanie się krwi. Zarzucał, że międzynarodowy spisek 
bolszewików, komunistów i Żydów, odpowiadający za upa-
dek kraju, opanował rząd nowopowstałej Republiki We-
imarskiej i wezwał nazistów do walki o władzę. Eckart z całą 
pewnością nie był z gruntu złym człowiekiem i zapewne nie 
przypuszczał, że swoimi działaniami na rzecz przybyłego  
znikąd Hitlera stworzy z niego potwora. 
 Zagadnienia mitu, czystości rasy i biologii fascy-
nowały w tamtym czasie wielu młodych Niemców, 
a w tym niespełnionego żołnierza Heinricha Him-
mlera, który wnet znalazł się na orbicie rosnącego  
w siłę Hitlera, aspirującego już teraz do roli przywódcy – 
Führer a. Jego buńczuczne wystąpienia przyciągały sfrustro-
wanych poniesioną klęską zdemobilizowanych żołnierzy, 
którzy podobnie jak Hermann Göring i Himmler, widzieli  
w nim przyszłość Niemiec. Wkrótce Narodowosocjalistycz-
na Partia Robotników (NSDAP), obiecując odzyskanie ziem 
utraconych po Traktacie Wersalskim oraz położenie kresu 
reparacjom wojennym, zaczęła tworzyć zbrojne bojówki pod 
dowództwem Ernsta Roehma, które wykorzystane zostały  
w 1923 roku do przejęcia władzy. Jednakże nieudany pucz 
zakończył się rozwiązaniem partii i aresztowaniem Hitlera.  
Wydawać by się mogło, że będzie to koniec nazizmu. 
 Tymczasem gdy przyszły Führer  pisze w więzieniu, z pomo-
cą również zapatrzonego weń Rudolfa Hessa, „Mein Kampf”,  
a jednocześnie wpada na pomysł idei lebensraumu, zwolniony  
z wiezienia Ernst Roehm zaczyna tworzyć przykrywkę dla 
zdelegalizowanej NSDAP; własne prywatne wojsko. Jedno-
cześnie Heinrich Himmler zostaje szefem partii nazistowskiej  

w południowej Bawarii i wspólnie z Röhmem kontynuuje 
dzieło mistrza. Pomimo że Hitler i Hess przebywają w wię-
zieniu, a Hermann  Göring na wygnaniu, tworzy się piekiel-
ny krąg zła jednoczący nazistów wokół idei holokaustu, choć 
ta, w wykrystalizowanej postaci działającej machiny śmierci, 
miała urodzić się później, głównie za sprawą obsesyjnie niena-
widzących Żydów Josefa Goebbelsa, Himmlera i Heydricha. 
   I pomyśleć, że kula która o włos minęła Hitlera w czasie 
monachijskiego puczu mogła zmienić bieg historii. 

   Analizując okoliczności w jakich naziści doszli do władzy  
w Niemczech, można dojść do wniosku, że Hitler zawarł pakt  
z diabłem, aby zdobyć władzę nad światem. Diabeł odwie-
dzał go w więzieniu i dyktował „Mein Kampf”? Szalonego 
poetę Dietricha Eckarta zastąpił nienawidzącym Żydów  
a przy tym obdarzonym talentem krasomówczym dokto-
rem Goebbelsem, który niebawem jako szef propagandy 
miał wygłaszać płomienne przemówienia do mas? Podpo-
wiedział zmianę taktyki: odejście od polityki wywrotowej 
i walkę o swoje idee w wyborach, co nie wszystkim zresz-
tą się podobało i prowadziło do tarć pomiędzy Hitlerem  
a jego zausznikami. Musiał przekonać dysponującego siła-
mi SA Ernsta Rohma, że najpierw konieczne jest przejęcie 
władzy a dopiero potem możliwa będzie rewolucja. Zamie-
nił się w technokratę w garniturze zabiegającym w wpływy  
w różnych środowiskach, a jednocześnie po reorganizacji partii  
z pomocą Himmlera utworzył SS – rycerzy mających go 
ochraniać na wzór rzymskich pretorianów. Ambasadorem par-
tii został korzystający już teraz z amnestii Hermann  Göring, 
lecz pomimo tych wszystkich działań partia poniosła klęskę  
w wyborach parlamentarnych. Trzeba było cudu, aby odwró-
cić upadek partii i cud się zdarzył, gdy w 1929 roku w Stanach 
Zjednoczonych nastąpił krach na giełdzie i wciągnął Niemcy 
w recesję gospodarczą. Amerykanie zażądali spłaty pożyczki, 
a wierzyciele zaczęli egzekwować należności wynikające z po-
stanowień Traktatu Wersalskiego. 
  W rezultacie wielu niekorzystnych zmian gospodarczych do-
szło do reorientacji politycznej wielu ludzi i walka o wyborców 
przyniosła nazistom pełen sukces w 1930 roku i 107 miejsc w par-
lamencie.  Ale ciągle nie była to władza absolutna, bo większość  
w Reichstagu wciąż stanowili komuniści. Powołany na stano-
wisko ministra spraw wewnętrznych Prus   Göring przekształ-
cił pruską policję w Tajną Policję Państwową GESTAPO. 
Nieco wcześniej Himmler utworzył Służbę Bezpieczeństwa 
SD wewnątrz SS, na czele której stanął Henryk Heydrich. 
  Ostateczna rozgrywka miała się jednak dokonać  
dopiero w marcu 1933 roku, po pożarze Reichstagu. 
Rzekome podpalenie przez komunistów Reich-
stagu pozwoliło na ostateczne pokonanie opozy-
cji i zdobycie przez nazistów większości w parlamen-
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cie. Wówczas też prezydent Hindenburg mianował  
Hitlera kanclerzem Niemiec. Równocześnie powoła-
ny na stanowisko dowódcy sił powietrznych   Göring, 
rozpoczął zbrojenie Niemiec. Po śmierci Hindenbur-
ga, Hitler połączył funkcję prezydenta i kanclerza  
i był już nie do zatrzymania.
     Oceniając z perspektywy czasu ludzi zgromadzonych 
wokół Hitlera, można zauważyć, że nie wszyscy z równą ła-
twością jak Goebbels, Himmler czy Heydrich, wpisywali się  
w piekielny krąg zła. Odstawał od nich pod wieloma wzglę-
dami   Göring, a nie pasował wręcz obarczony piętnem ho-
moseksualizmu Ernst Röhm. Nie homoseksualizm był jednak 
powodem jego wyeliminowania, a siła wiernych mu oddzia-
łów szturmowych SA, którymi dysponował i dążenie do za-
stąpienia nimi armii. W czerwcu 1934 roku, podczas nocy 
długich noży, doszło do ostatecznej rozgrywki z Röhmem, 
który stał się ofiarą spisku   Göringa, Himmlera i Heydricha, 
pomawiających go planowanie zamachu na Adolfa Hitlera.
   Zastanawiające z jaką łatwością przyszło Hitlerowi skaza-
nie na śmierć wiernego niegdyś sojusznika i przysłanie mu 
w geście łaski do więzienia rewolweru z jedną tylko kulą,  
z którego notabene Röhm nie skorzystał. Czy był to przejaw 
wdzięczności, że Röhm szedł z nim niegdyś ramię w ramię, 
czy współczucia, a może nawet szacunku?  
  Nastała era terroru i antysemickiej kampanii Goebbelsa 
skutkującej masowymi aresztowaniami Żydów i powsta-
niem obozu dla "wrogów narodu" w Dachau. Doszło do 
nacjonalizacji mediów, przejęcia kontroli nad wszystkimi 
rozgłośniami radiowymi, które stały się narzędziem faszy-
stowskiej propagandy, a propaganda „Arbait und Brot”, 
okazała się nad wyraz skuteczna, bo kto nie potrzebował 
pracy i chleba, a że w dobie kryzysu gospodarczego nie mo-
gło starczyć go dla wszystkich, trzeba było  pozbawić ma-
jątku Żydów. Wezwanie do bojkotowania żydowskich skle-
pów, wskazanie na nich jako wewnętrznego wroga odciągać 
miało uwagę społeczeństwa od kryzysu gospodarczego.  
  W 1935 roku podczas zjazdu NSDAP w Norymberdze, do-
szło z inicjatywy Goebbelsa, do wydania Ustaw Norymber-
skich, pozbawiających Żydów obywatelstwa, prawa do wła-
sności i edukacji. Zakaz zawierania małżeństw mieszanych  
w imię obrony czystości rasy rozdarł wiele rodzin. 
  „Każdy, kogo troje pradziadków było Żydami jest Żydem”.
   Wielu ludzi, po dziś dzień zastanawia się skąd ta patologicz-
na nienawiść? Jak doszło do ucieleśnienia zła?
   Początkowo Hitler marginalizował ten problem, ale z cza-
sem uległ sile przekonywania decydującego o życiu kultu-
ralnym Goebbelsa budując obraz zjednoczonego społeczeń-
stwa opartego na poczuciu tożsamości: Volksgemainschaft, co 
było równoznaczne z wypowiedzeniem wojny Żydom. Kiedy  
w marcu 1938 roku niemiecka armia dokonała aneksji Au-
strii, od razu Himmler zabrał się za wypędzenie stamtąd Ży-
dów. Podczas Nocy Kryształowej doszło do niewyobrażalne-
go aktu przemocy, spłonęły setki synagog, podpalono wiele 
domów, splądrowano siedem tysięcy żydowskich sklepów. 
Napadano ludzi na ulicach, bito ich pałkami, zamordowano 
ponad stu Żydów, a potem nałożono na nich karę jednego mi-

liarda marek, aby pokryć wyrządzone szkody. W przeddzień 
wkroczenia przez Niemców do Czechosłowacji, rzekomo  
w obronie ciemiężonych tam mniejszości narodowych, doszło 
w Monachium do spotkania przywódców Anglii i Francji  
z Hitlerem, który deklarował utrzymanie pokoju. Jednocze-
śnie Goebbels kreował Niemcy na ofiarę obcej agresji, zwłasz-
cza Polski, szukając pretekstu do ataku. 31 sierpnia 1939 roku 
sfingowano napaść polskich żołnierzy na niemiecką radio-
stację w Gliwicach, a 1 września 1939 a armia Wehrmachtu 
wkroczyła do Polski, zaś samoloty Luftwaffe zrzuciły bomby 
na cele cywilne.
    I pomyśleć, że bieg historii mógł zmienić zamach na Hitlera 
dokonany rzekomo przez służby obcych wywiadów 13 listo-
pada 1939 roku w Monachium.

  Zorganizowanie przestrzeni życiowej, lebensraumu, 
dla nowej rasy panów stało się priorytetem dla Reichs-
führera-SS, Himmlera, planującego wysiedlenie mi-
lionów Polaków na Wschód. Obergruppenführer-
Heydrich – wyrzucony niegdyś z marynarki wojennej  
z powodu uwikłania się w trójkąt miłosny – otrzymawszy 
zadanie przygotowania terenów pod germanizację, zaczął 
tworzyć getta na zarządzanych przez gubernatora Fran-
ka terenach okupowanych. W ślad za armią posuwały się 
oddziały SS tropiące Żydów, ale że tych stale przybywało, 
na konferencji w Wannesee w 1942 roku zapadła decyzja  
„o ostatecznym rozwiązaniu kwestii żydowskiej” – Endloesung 
der Judenfragen – co przesądziło o eksterminacji narodu ży-
dowskiego, ugruntowało holocaust.  Dymiły kominy krema-
toriów na oczach całego świata, ale ten wolał tego nie zauwa-
żać, bo kogo tak na prawdę obchodził los  narodu wybranego? 
Rozpędzonej machiny śmierci nie powstrzymał nawet dokona-
ny przez Czechów 27 maja 1942 roku zamach na Heydricha,  
w rejonie Pragi, po którym w niedługi czas póź-
niej zmarł w szpitalu. Wojna totalna wyma-
gała siły roboczej w przemyśle zbrojeniowym,  
a tej dostarczały głównie obozy koncentracyjne nadzorowa-
ne przez dowódcę SS Himmlera. Kiedy jesienią 1943 roku 
ministrem do spraw zbrojeniowych został Albert Speer, na-
dworny architekt Hitlera, wprowadził zakaz produkowania 
jakichkolwiek dóbr luksusowych oraz plan wykorzystania 
do produkcji broni V-2 więźniów, choć ci padali jak muchy  
z wycieńczenia. Holocaust, ludobójstwo na masową skalę, 
skutkował eksterminacją w obozach zagłady prawie sześciu 
milionów Żydów.

   Nie wyprzedzając jednak biegu wydarzeń, trzeba powie-
dzieć, że w 1940 roku Niemcy – pomimo że po inwazji na 
Polskę wojnę wypowiedziały im Anglia i Francja – okupowa-
li już Danię i Norwegię, a następnie wojska Göringa wkro-
czyły do Belgii i Holandii, by na koniec podbić całą Francję.  
W Paryżu pojawili się Hitler, Goebbels, Himmler, Bormann, 
oraz Albert Speer.
  Trzy tygodnie później rozpoczęła się bitwa o Anglię, 
i choć ta poniosła dotkliwe straty pod Dunkierką, była nie 
do pokonania, bo Niemcom brakowało myśliwców oraz bom-
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bowców dalekiego zasięgu, niezbędnych do pokonania sił po-
wietrznych RAF. Pomimo że Anglia skutecznie odpierała atak, 
Hitler postanowił ruszyć na Związek Radziecki, bowiem Sta-
lin, pomimo że związany był paktem Ribbentrop-Mołotow, 
sięgnął po tereny nieprzewidziane w tym pakcie do zajęcia  
i pokusił się o zaatakowanie  Finlandii. W czerwcu 1941 roku 
rozpoczęła się „Operacja Barbarossa” – uderzenie państw Osi 
od Bałtyku po Karpaty – z udziałem Włochów, Węgrów  
i Rumunów.  Był to początek klęski Hitlera uważającego 
ZSRR za „bezgłowego kolosa na glinianych nogach”. 
   Zima 1942 roku zastała Niemców pod Stalingradem,  
a Hitler, nie bacząc na głosy doradców wojskowych, nie wy-
raził zgody na wycofanie stamtąd armii, pomimo że  żołnie-
rze ginęli nie tyle od kul, ile z głodu i wychłodzenia. Zimą 
1943 roku pierwsze alianckie bomby spadły na Berlin,  
a w lipcu 1943 roku alianci wylądowali na Sycylii. Wiara 
Hitlera w zwycięstwo nie powstrzymała go przed morderczą 
ofensywą na Łuku Kurskim. O przerwaniu operacji Cyta-
dela zdecydował dopiero 13 lipca 1943 w Wilczym Szańcu.  
O ostatecznej klęsce Niemiec przesądziła ostatecznie ich nie-
udana ofensywa w Ardenach na nacierające zimą 1944 roku 
wojska alianckie. 

  Ciągle nurtuje mnie pytanie, co przesądziło o klęsce Hi-
tlera, a także czy gdyby  nie ruszył na Związek Radziecki,  
a Amerykanie nie zaangażowali się po stronie Aliantów, status 
quo stworzony przez Niemców w 1940 roku zostałby na dłu-
go przypieczętowany i rządziliby niepodzielnie niemal w całej 
okupowanej Europie, a państwa takie jak Polska stopniowo 
znikałyby zgodnie z ideą lebensraumu. Jedno jest pewne, 
aby odmienić losy wojny musiała pojawić się z zewnątrz siła 
oswobodzicielska, ale Amerykanie, stojąc na gruncie izolacjo-
nizmu, bynajmniej nie spieszyli się do wojny i dopiero atak 
Japończyków w grudniu 1941 na Pearl Harbor – ich do tego 
zmusił. Co więcej trzeba było broni nuklearnej, aby ostatecz-
nie zakończyć wojnę.

  Za ciekawostkę drugiej wojny światowej można uznać sza-
leńcze lądowanie zastępcy Führera, Rudolfa Hessa, na spado-
chronie w Szkocji. Wierząc, że dotrze do Churchilla i zawrze 
pokój, stał się pośmiewiskiem całego świata, ale zapewne też 
tylko dlatego skazany został w procesie norymberskim na 
karę dożywocia, a nie na karę śmierci. 
   Od 20 listopada 1945 do 14 kwietnia 1949 przeprowadzono 
łącznie 12 procesów wytoczonych przeciwko osobom odpo-
wiedzialnym za zbrodnie nazistowskie z czasu III Rzeszy.
  15 października 1946 egzekucji uniknął  Göring popełniając, sa-
mobójstwo, podobnie jak wcześniej zrobili to Hitler i Goebbels, 
Samobójstwo popełnił również Heinrich Himmler w czasie 
próby przesłuchania 23 maja 1945. Na karę śmierci skazano 
jako zbrodniarza wojennego, sądzonego zaocznie sekretarza 
osobistego i wykonawcę testamentu Hitlera, Martina Borman-
na, choć ten zginął najprawdopodobniej uciekając z Berlina  
w maju 1945 roku. Należący również do najbliższego kręgu 
Hitlera, architekt Albert Speer, oskarżony o organizację de-
portacji milionów robotników przymusowych do Niemiec,  

w czasie procesu norymberskiego, został skazany na 20 lat 
pozbawienia wolności, bowiem przyznał się do winy i jako 
jedyny z oskarżonych wyraził skruchę i ubolewanie.
   Sądzony przez Międzynarodowy Trybunał Wojskowy  
w Norymberdze minister spraw zagranicznych III Rzeszy, 
Joachim von Ribbentrop, został skazany na karę śmierci i  
w październiku 1946 został stracony przez powieszenie.
  Przed Trybunałem stanął również oskarżony o popełnienie 
zbrodni przeciw pokojowi, zbrodni wojennych i przeciw ludz-
kości Alfred Rosenberg, po czym skazany został 1 paździer-
nika 1946 na karę śmierci, którą wykonano 16 października 
1946 w norymberskim więzieniu. Na mocy tegoż wyroku 
skazani na karę śmierci przez powieszenie za zbrodnie wo-
jenne i zbrodnie przeciw ludzkości zostali również generalny 
gubernator Hans Frank oraz szef Głównego Urzędu Bezpie-
czeństwa Rzeszy Ernst Kaltenbrunner. Karę śmierci ponieśli 
też lekarze: Alfred Jodl i Wilhelm Keitel, Fritz Sauckel oraz 
Wilhelm Frick.
    Po kapitulacji III Rzeszy utworzono kilka obozów dla jeń-
ców wojennych na terenie wszystkich stref okupacyjnych, ale 
i tak tysiącom nazistów udało się z pomocą katolickiego kle-
ru, uciec do Argentyny. Rudolf Bergmann nie był wyjątkiem. 
Zbiegł również Edward Roschmann znany jako "rzeźnik  
z Rygi", Walter Rauff, Gustav Wagner, Otto Gustav Waech-
ner, szef Gestapo w Lionie Klauss Barbie, a wreszcie osławiony 
dr Mengele, którego nigdy nie udało się zatrzymać. Ucieczki 
organizowała, bądź pomagała w ich zorganizowaniu założo-
na pod koniec wojny z inicjatywy Heiricha Himmlera oraz 
byłych oficerów SS tajna organizacja ODESSA. Zatrudniała 
przewodników, którzy przeprowadzali zbrodniarzy tzw. drogą 
klasztorów, głównie franciszkańskich przez Alpy do Szwajca-
rii i do Watykanu. Metodę przerzutu zbrodniarzy wojennych 
opracował biskup Grazu Alois Hudal.
   Na obszarze dawnej RFB od maja 1945 do grudnia1986 
objęto postępowaniami śledczymi ponad dziewięćdziesiąt 
tysięcy osób podejrzanych o zbrodnie hitlerowskie, a prawo-
mocnymi wyrokami skazano zaledwie sześć tysięcy pięciuset 
zbrodniarzy, w tym czternastu na karę śmierci, stu sześćdzie-
sięciu na karę dożywotniego więzienia, sześć tysięcy na karę 
tymczasowego pozbawienia wolności a resztę na karę grzyw-
ny. Zestawienie tych liczb mówi samo za siebie. W tym sa-
mym okresie czasu na terenie byłej NRD oskarżono szesna-
ście tysięcy pięćset osób, z czego skazano aż dwanaście tysięcy,  
a w tym sto osiemnaście na karę śmierci. Poza tym również 
amerykańskie sądy wojskowe przeprowadziły kilkanaście pro-
cesów, głównie przeciwko załogom obozów koncentracyjnych  
w Dachau, Mathausen-Gusen, Buchenwald, Nordhausen-
Dora i Flossenburg i skazały blisko dwa tysiące osób, w tym 
trzystu dwudziestu zbrodniarzy na karę śmierci. Brytyjczycy 
na tysiąc osądzonych zbrodniarzy wojennych dwustu czter-
dziestu skazali na karę śmierci, a Francuzi  z dwóch tysięcy 
pozbawili życia zaledwie stu.
  Rudolfa Bergmanna1, architekta Konzentration La-
ger Stutthof, tropili Żydzi, mocno przy tym zdetermi-
nowani, bo oburzał ic h fakt, że ich oprawcy pławią się  
w luksusie, korzystając zmajątku zrabowanego ich rodzicom 
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i braciom. Musieli wiedzieć, że syn budowniczego obozu 
śmierci założonego w 1939 roku we wsi Stutthoff, Jan Berg 2, 
korzysta z zasobów swego ojca, bo się specjalnie z tym nie krył. 
Kupował domy, zmieniał mieszkania, jeździł luksusowymi 
samochodami, a za granicą zatrzymywał się w najdroższych 
hotelach.
   Całe grupy wolontariuszy współpracujących ze służbami 
specjalnymi, wśród których był Szymon Wiesenthal, urodzo-
ny w Polsce tropiciel nazistów, deptało Rudolfowi Bergman-
nowi po piętach. MOSAD był o skuteczniejszy od polskich 
służb, bo się z nikim nie patyczkował, tylko porywał takiego 
delikwenta i to w biały dzień. Tak złapali twórcę ostatecz-
nego rozwiązania kwestii żydowskiej – holokaustu – Adolfa 
Eichmanna, na którym wykonano karę śmierci w Izraelu,  
a później Franza Stangla, który zmarł na zawał serca, już po za-
kończeniu procesu i wydaniu wyroku skazującego go na karę 
dożywotniego więzienia. Dzięki agentom MOSADU wydano 
Polsce ponad dwa tysiące nazistów, osądzonych później przez 
Najwyższy Trybunał Narodowy. 
   Istniała pełna kartotekę osobową załogi KL Stutthof oraz 
zeznania więźniów tego obozu. Obraz, tego co tam się dzia-
ło, był przerażający. W ciągu pięciu lat przez obóz przewinęło 
się ponad 110 tysięcy więźniów, a w tym ponad pięćdziesiąt 
tysięcy Żydów, którzy byli wykorzystywani do najcięższych 
prac, poddawani selekcjom pod czujnym okiem wyjątkowego 
sadysty dr Otto Heidla i likwidowani metodami masowej za-
głady. Od połowy 1944 roku na terenie KL Stutthof zaczęto 
stosować komorę gazową. Zginęła ponad połowa osadzonych 
więźniów.

  Przesłuchiwani  więźniowie opowiadali o Maurycym Ro-
senfeldie, jako o wybitnym lekarzu żydowskiego pochodzenia, 
który trafił do obozu Stutthof, zwracając uwagę na jego szcze-
gólne relacje z nazistą Rudolfem Bergmannem. Pytani o żonę 
Maurycego, Ewę Rosenfeld de domo Reinhardt, która w czasie 
wojny była oficjalną kochanką Rudolfa Bergmanna i matką jego 
dziecka – ludzie nabierali dosłownie wody w usta i nie chcieli nic 
mówić.  Reinhardtowie – to byli Niemcy wrośnięci w Gdańsk. 
Doskonale wykształceni. Jeden z nich, ojciec Ewy był lekarzem, 
drugi adwokatem. Doktor Hans Reinhardt był powszechnie 
szanowanym obywatelem, a w czasie wojny współpracował  
z podziemiem i polskimi partyzantami udzielając im po-
mocy medycznej. Wolfgang Reinhardt prowadził potęż-
ną kancelarię, z której usług korzystała też część żydow-
skiej diaspory a między innymi Samuel Rosenfeld, ojciec 
doktora Maurycego Rosenfelda. Diaspora nie była liczna. 
Część Żydów wysłano do obozu w Stutthofie, dla pozosta-
łych utworzono getto w Spichlerzach przy ulicy Owsianej,  
a z początkiem 1941 roku rozpoczęto jego likwidację depor-
tując Żydów do getta w Generalnej Guberni.  Ale wracając do 
Reinhardtów trzeba powiedzieć, że zdecydowanie odcinali się 
od nazizmu, tak dalece, że tak doktor Reinhardt, jak i jego 
żona, nie utrzymywali kontaktów z córką Ewą, gdy ta zwią-
zała się z Rudolfem Bergmannem. Maria Reinhardt aresz-
towana z powodu rodzinnych, jak  się wydawało, powiązań  
z Bergmannem, niestety stała się ofiarą NKWD.   Tak bardzo 

chciano się dowiedzieć, gdzie się ukrywa SS-Hauptsturmführer, 
że ona tej drakońskiej metody przesłuchania nie przeżyła.  
 Oceniając zeznania więźniów trzeba uwzględniać wie-
le okoliczności, a między innymi fakt, że po woj-
nie wielu mieszkańców Gdańska utrzymywało żywe,  
a w tym także rodzinne kontakty z mieszkańcami Niemiec-
kiej Republiki Federalnej. Sprawę dodatkowo skompliko-
wało nawiązanie stosunków dyplomatycznych z Niemiecką 
Republiką Federalną. Nie wszyscy Niemcy opuścili Gdańsk,  
a jednocześnie powróciła doń spora część ocalonych z holo-
kaustu Żydów.          
      Obecnie, naukowcy, a w tym Jaspers, uważają, że nie moż-
na Niemców osądzać zbyt pochopnie, z uwagi na szalejący 
na długo przed wybuchem wojny terror, odsyłanie nie tylko 
Żydów, ale również Niemców do obozów koncentracyjnych. 
Werdykt norymberski, uznając winnymi uchwytnych przy-
wódców III Rzeszy, zwolnił faktycznie od odpowiedzialności 
naród niemiecki, a w tym nawet tych, którzy należeli do jede-
nastomilionowej NSDAP.

 – Dzisiaj patrzę na inwazję Niemców na Polskę oczami  
Polaka, bo w tym duchu zostałem wychowany i nie zdołał tego 
zmienić nawet mój zdalnie działający ojciec, Rudolf Bergman 
– pisze syn ukrywającego się wciąż nazisty, Jan Berg, w liście do 
przyrodniego brata Michaela Rosengerga3. – Ty zapewne przyj-
mujesz francuski punkt widzenia, lecz zapewne bez trudu mo-
żesz sobie wyobrazić, co wybuch wojny oznaczał dla naszej mat-
ki, świeżo poślubionej żony lekarza żydowskiego pochodzenia. 
Pomimo że była aryjką i rodowitą Niemką, w świetle ustaw 
norymberskich, a szczególnie ustawy „o ochronie niemieckiej 
krwi i czci” małżeństwo to było nieważne! Na pewno słysza-
łeś o pseudonaukowej biochemicznej teorii Streichera dowo-
dzącej, że białko zawarte w nasieniu Żydów posiada zdolność 
trwałego infekowania organizmu kobiet niemieckich. Gdyby 
mój ojciec mu uwierzył, z całą pewnością nie byłoby mnie na 
świecie, a nasza matka trafiłaby do obozu koncentracyjnego. 
Twierdząc, że jest twoim biologicznym ojcem narażał życie. 
Nie znaczy to, że szukam dla niego usprawiedliwienia. Chcę 
jedynie podkreślić, że był pionkiem w całej tej piekielnej ma-
chinie, w którą dał się wciągnąć jako młody chłopak wstępu-
jąc do Hitlerjugend, a później nie miał odwrotu. I pamiętaj, 
że uratować jedno życie, a on uratował twoje, to tak jakby 
uratować cały świat!

Przypisy:
1 Rudolf Bergman - architekt i budowniczy Konzentration Lager 
Stutthoff
2 Jan Berg, syn Rudolf Bergmana - lekarz wychowany w gdańskim sie-
rocińcu, do którego trafił po śmierci matki Ewy  Rosenfeld de domo 
Reinhardt
3 Michael Rosengerg, syn Maurycego Rosenfelda i Ewy Reinhardt

_____________________-

/fragmenty niepublikowanej powieści/
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WOJCIECH ZALEWSKI
MIĘDZY FILOZOFIĄ A HISTORIĄ
CZYLI KILKA UWAG O WARSZTACIE HISTORYCZNO-FILOZOFICZNYM

   (…) I wszędzie umysłowi wolno było podróżować, lekki i bez-
cielesny szybował nad ziemią jeszcze bez człowieka, parząc na 
wybuchy wulkanów i pastwiska dinozaurów. (…) Bo im więcej 
chce ogarnąć, tym bardziej to, co mu się wymyka, ogromnieje. I 
z tego kontrastu pomiędzy dążeniem i dosięgnięciem bierze się 
pobożność filozofów (…). 

Czesław Miłosz, Dom filozofa 

  W środowisku filozoficznym przyjmuje się metodologiczne 
rozróżnienie na filozofię oraz historię filozofii. O ile filozofia 
to, w największym skrócie, żywe, osobiste i – co najważniej-
sze – racjonalne zapytywanie, poszukiwanie i odpowiadanie 
na nieustanne problemy otaczającej człowieka odwiecznej rze-
czywistości, o tyle historia filozofii to systematyczna, krytyczna 
i porównawcza refleksja nad tym, jak konkretni myśliciele w 
przeciągu dziejów radzili sobie z owymi: zapytywaniem, poszu-
kiwaniem i odpowiadaniem.
   Samo rozróżnienie niewątpliwie prowokuje do zajęcia co 
najmniej dwóch skrajnie odmiennych stanowisk. Zgodnie z 
pierwszym z nich, historia filozofii jest dyscypliną zewnętrzną 
wobec samej filozofii, a ten, kto uprawia filozofię czyni to nie-
jako „poza historią”. „Poza historią” – a zatem poza żywym 
odniesieniem do innych osób z przeszłości – za to w ramach 
uwielbienia dla własnej, rzekomo oryginalnej inwencji twór-
czej. Ten, kto tak stawia sprawę, kto twierdzi sam o sobie, że 
nie potrzebuje dorobku innych osób, kto lokuje się poza dzie-
jową sukcesją żywego łańcucha myślenia filozoficznego, jest – 
w moim przekonaniu – skazany na porażkę. Porażkę banalno-
ści i jałowości, bowiem, jak głosi sentencja, nihil novi sub sole. 
Wyjaśniając, elementarna świadomość historyczna (już nawet 
niekoniecznie filozoficzna) ukazuje, że człowiek – jako istota 
skończona, „poruszająca się” w zawsze konkretnej przestrzeni 
i zawsze ograniczonym czasie – w istocie nie wymyśla nigdy 
niczego nowego. Precyzując, niczego, co, w choćby zalążkowej 
formie, nie występowało już wcześniej.
   Dlatego stoję na stanowisku opozycyjnym wobec zarysowa-
nego powyżej i twierdzę, że aby móc rzetelnie i odpowiedzialnie 

prowadzić badania w zakresie samej filozofii, trzeba najpierw 
opanować przynajmniej minimum kompetencji historyczno- 
filozoficznych1. Historia filozofii nie jest bowiem dziedziną 
zewnętrzną względem filozofii, nie należy do historii jako takiej. 
Przeciwnie, zrozumienie historii filozofii jest możliwe tylko „z 
wnętrza” żywiołu filozofowania. Innymi słowy, ten, kto „wkra-
cza” w historię filozofii, wkracza w samą filozofię. Stąd rację 
ma Gabriel Marcel, gdy mówi: „(…) Filozof powinien ‘znać’ 
historię filozofii, ale moim zdaniem, prawie dokładnie tak, jak 
kompozytor powinien znać zasady harmonii; to znaczy posia-
dać wyposażenie harmoniczne, nie będąc nigdy jego niewol-
nikiem. Z chwilą, gdy staje się jego niewolnikiem, przestaje 
być twórcą, nie jest już artystą. Podobnie filozof, który skapi-
tulował przed historią filozofii, nie jest filozofem. Dodałbym 
nawet – a to jest ważna różnica – że ten, kto nie przeżył jakie-
goś problemu filozoficznego, kto nie pogrążył się w nim, nie 
może w żaden sposób zrozumieć, co znaczy ten problem dla 
tych, którzy go przeżyli przed nim: pod tym względem pozy-
cje ulegają odwróceniu i historia filozofii poprzedza filozofię,  
a nie odwrotnie”2. Krótko mówiąc, nie sposób być twórczym 
i samodzielnym filozofem bez opanowania warsztatu histo-
ryczno-filozoficznego, a na niego składają się przede wszyst-
kim: umiejętność czytania tekstów źródłowych, osobiste usto-
sunkowanie się do poszczególnych autorów ze szczególnym 
uwzględnieniem kontekstu biograficznego, a także – w końcu 
– zasady przygotowywania autorskich tekstów filozoficznych. 
Każdy par excellence filozoficzny tekst musi zawierać w sobie 
komponent historyczny.
   Nie ma innej drogi do poznania myśli wielkich filozofów jak 
tylko poprzez samodzielną lekturę ich tekstów. Rodzaj odnie-
sienia do słowa pisanego determinuje dalszą procedurę inter-
pretacyjną. Niezwykle ważne są zatem wstępne nastawienie i 
przyjęty zestaw założeń, towarzyszący lekturze. Przede wszyst-
kim, zgodnie z założeniami współczesnej hermeneutyki filozo-
ficznej, należy zdać sobie sprawę z faktu własnej nieuniknio-
nej perspektywiczności. Innymi słowy, każdy „podmiot czyta-
jący” jest człowiekiem z krwi i kości, mającym swoje sympatie 
i antypatie, zapatrywania i uprzedzenia, które wynikają z jego 



28

zasadniczego, preracjonalnego sposobu postrzegania świata. 
Nie jest i być nie może kimś całkowicie bezstronnym, czyli de 
facto bezosobowym, abstrakcyjnym cogito. Dążenie do prawdy 
zakłada pewien „opór materii”, a zatem także spory margines 
błędu przynależący każdemu, a zatem także i mojemu procesowi 
poznawczemu. Lecz zdanie sobie sprawy z faktu własnego, nie-
zbywalnego przedrozumienia – tzn. z tego, że dążąc do prawdy 
nigdy nie zaczynam w punkcie zerowym – nie wyczerpuje kwe-
stii wstępnego nastawienia. Stanowi ono raczej asumpt dla wej-
ścia na wyższe piętro, którym jest autokrytyczne zdystansowanie 
się wobec własnej pozycji, jakakolwiek by ona nie była. W tym 
miejscu należy zastosować coś na kształt fenomenologicznego 
epoche i niejako wziąć w nawias ważność czy prawomocność 
takiego czy innego osobistego ustosunkowania się do otaczają-
cego świata. Dopiero zawieszenie pośpieszności własnego osądu 
pozwala na konieczne wyciszenie, po którym nastąpić może 
próba zrozumienia wyłożonych w tekście myśli.
   Autentyczne zrozumienie „intencji tekstu” nie jest możliwe 
bez szczerej życzliwości i choćby elementarnej „sympatii’ wobec 
jego treści. Innymi słowy, podmiot winien udzielić każdemu 
tekstowi „kredytu zaufania”. Lecz równocześnie należy pamię-
tać o tym, że żadnego tekstu nie można czytać „na kolanach”, 
gdyż wówczas niemożliwy jest konieczny dla rzetelnego usto-
sunkowania dystans. Nie można odnieść się do określonych 
treści z krytycznym dystansem bez choćby minimum meto-
dycznej nieufności względem niego. Dodajmy, nieufności, 
która nie ma wynikać z emocjonalnego uprzedzenia, ale ze 
świadomości faktu, iż za każdym źródłem stoi autor – człowiek, 
istota ograniczona i skończona. Wreszcie, nie da się „dotknąć” 
prawdy rozpiętej między współobecnymi w jednym locum (w 
tym przypadku w tekście filozoficznym) aspektami pozytyw-
nymi i negatywnymi, jeśli nie znajduje się w sobie miejsca na 
„chłód” obiektywizmu. Obiektywizmu, który jest kierowany 
wyłącznie pragnieniem odkrycia prawdy, jakakolwiek by ona 
nie była, który nie ma „względu na osoby”.
   W przypadku osoby studiującej historię filozofii cała sztuka 
polega na tym, aby zintegrować w akcie poznawczym trzy – 
wydawałoby się sprzeczne – tendencje. Źle jest wtedy, gdy zosta-
nie zaburzona równowaga między poszczególnymi elementami 
odniesienia się do treści, zawartej w tekstach wielkich autorów. 
Adekwatna wydaje się być tutaj metafora rozprawy sądowej. 
Konkretny podmiot, obcując z historyczno-filozoficznym dzie-
łem, powinien, w moim głębokim przekonaniu, dążyć do tego, 
aby jego „przyswajanie” źródłowej zawartości odbywało się na 
podobnych zasadach jak poszukiwanie prawdy w procesie sądo-
wym. Podczas prawidłowo przeprowadzonej rozprawy mamy: 
obrońcę oskarżonego (życzliwość i sympatia wobec tekstu, kre-
dyt zaufania), prokuratora (element nieufności i krytycyzmu, 
pewnej metodycznej agresji wobec tez i linii argumentacyjnej 
tekstu), a także samego sędziego, który – zgodnie z bezstronnym 
duchem prawa – oscyluje między oskarżającym a broniącym,  
a więc reprezentuje obiektywizm. Wreszcie, jest i sam oskar-
żony, którym jest treść tekstu, ergo, sam jego autor. 

   Rozwijając prawniczą metaforę, należy z całą mocą podkre-
ślić, iż na sali sądowej przewaga, i to podwójna, jest po stronie 
oskarżonego i jego obrońcy. Po pierwsze, poprzez wyjściową 
zasadę domniemania niewinności, zgodnie z którą oskarżony 
jest niewinny tak długo, jak długo nie można mu bezsprzecznie 
udowodnić jego winy. Po drugie zaś dlatego, że każda wątpli-
wość jest przez sąd rozstrzygana na korzyść oskarżonego. Dla-
tego element krytyczny, „prokuratorski”, choć jest niezbędny i 
niezastąpiony, ma najmniej do powiedzenia. Trudno nie przy-
znać racji Józefowi Tischnerowi, który twierdził, że poznając 
myśl danego filozofa, czytelnik  – adept historii filozofii powi-
nien ufnie podążać za nią aż na granicę potępienia i dopiero 
wówczas, dopiero na tej granicy, może zadecydować, czy idzie 
dalej, czy zawraca z drogi… 
   Koniec końców, to „element sędziowski” jest decydujący. Dla-
tego, badając jakiś tekst w kontekście historyczno-filozoficz-
nym, nie można zapomnieć o całej sieci koniecznych odniesień,  
w które jest on uwikłany.
   Po pierwsze, należy przyglądać się danemu dziełu pod kątem 
jego relacji do innych tekstów powstałych w tym samym bądź 
zbliżonym czasie. Nic nie zastąpi samodzielnego sięgania po 
inne teksty oraz ich porównawczej analizy. Po drugie, należy 
zastanowić się, dlaczego w literaturze filozoficznej powstała 
taka czy inna tendencja (tutaj nieocenioną pomoc stanowią 
m.in. opracowania specjalistów, podręczniki itp.). Po trzecie, 
trzeba zwrócić uwagę na skutki zawartych w tekście koncepcji 
czy teorii, na to, jak oddziaływały, kogo inspirowały, a także 
na ich ewentualne praktyczne zastosowania. Wreszcie – co naj-
ważniejsze! – należy zdać sobie sprawę i przyswoić oczywisty, 
ale niedoceniany fakt, że za każdą książką, esejem czy artyku-
łem stoi konkretny człowiek.
   Filozofia, jak żadna inna dziedzina naukowa, jest z racji swojego 
spekulatywnego charakteru szczególnie narażona na oddzia-
ływanie tzw. „czynnika ludzkiego”. Rację ma filozof egzysten-
cjalny Miguel de Unamuno, gdy pisze: „Filozofia jest ludzkim 
produktem każdego filozofa, a każdy filozof jest człowiekiem 
z krwi i kości, kierującym się do innych ludzi z krwi i kości, 
takich samych jak on. I cokolwiek by uczynił, filozofuje przy 
użyciu nie tylko samego rozumu, lecz również woli, uczucia, a 
także krwi i kości, filozofuje całą duszą i całym ciałem. Filozo-
fuje konkretny człowiek (…). W punkcie wyjścia, w prawdzi-
wym, praktycznym, a nie teoretycznym punkcie wyjścia każdej 
filozofii, istnieje ‘dlaczego’. Filozof filozofuje dla czegoś więcej 
niż dla samego filozofowania. Primum vivere, deinde philoso-
phari, głosi stare łacińskie powiedzenie, a jako że filozof jest 
najpierw człowiekiem, a potem dopiero filozofem, musi żyć, 
aby móc filozofować, lecz faktycznie filozofuje po to, aby żyć. 
Zwykł on filozofować albo po to, by wyrazić swą zgodę na życie, 
albo by znaleźć dla niego jakiś cel, by rozerwać się i zapomnieć  
o troskach, lub też dla zabawy, dla sportu.”3. Jeśli zgodzimy się 
z powyższą uwagą  hiszpańskiego filozofa, wówczas – w ramach 
badań historyczno-filozoficznych – nie tylko nie możemy abs-
trahować od biografii konkretnych filozofów, ale – znacznie 
więcej – jesteśmy wręcz zobowiązani postawić je w centrum 
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naszych zainteresowań. Co to konkretnie oznacza? W moim 
przekonaniu, przede wszystkim dwie rzeczy.
   Pierwsza jest taka, że filozofujący badacz historii filozofii powi-
nien – na tyle, na ile jest to tylko możliwe – zaczynać swoje 
studium nad konkretną myślą/tekstem od gruntownego pozna-
nia szeroko zakrojonej, nie zaś tylko stricte naukowej biografii 
autora. Od razu jednak zastrzeżmy, że nie chodzi o informacje 
natury plotkarskiej. Rzecz nie w tym, aby „przyłapać” jakiegoś 
myśliciela na niekonsekwencji czy zdyskredytować jego kon-
cepcję poprzez odniesienie jej do życia prywatnego. Poznanie 
życia autora nie ma służyć moralizatorskiej ocenie, osądzeniu 
czy nieuprawnionej psychologizacji (wielu rzeczy możemy się 
jedynie domyślać; nie możemy wniknąć w niczyje intencje),  
a jedynie zrozumieniu jego myślenia, które – podkreślmy to raz 
jeszcze – jest z życiem nieodłącznie związane. Środowisko, wyj-
ściowa sytuacja materialna, rodzina, uwikłania, fundamentalne 
życiowe wybory, kariera zawodowa, poznani ludzie, relacje z 
nimi – to wszystko są czynniki znaczące dla kształtowania się 
filozoficznego poglądu na świat. Zatem nieocenioną pomoc w 
opracowaniu studium historyczno-filozoficznego będą stanowić 
wszelkiego rodzaju opracowania biograficzne, wydane dzienniki, 
prywatne korespondencje z innymi osobami, etc.
   Rzecz druga. Przy całym respekcie dla danego myśliciela 
powinno się go zawsze traktować „po partnersku”, bez kom-
pleksów. Każda, nawet najbliższa doskonałości koncepcja filozo-
ficzna to „produkt ludzki”, a zatem coś nieuchronnie posiadają-
cego słabsze strony. Zadanie, jakie stoi przez badaczem historii 
filozofii (filozofem), to umiejętne wykrycie i nazwanie każdego 
błędu czy luki, np. w argumentacji, ale również dostrzeżenie 
tego, co łączy, tzn. co jest – mimo wszelkich innych różnić – 
godne powielania i pogłębienia, szlachetne, bliskie prawdy… 
Stosunek zachodzący między „mną” – każdorazowo konkret-
nym podmiotem, przystępującym do badań filozoficznych  
a myślicielami należącymi do kanonu filozofii powinien każdo-
razowo przyjmować charakter dialogu. A dialog to nic innego 
jak wysłuchanie drugiej strony, podzielenie się własną perspek-
tywą, swoim zestawem pytań i – co najważniejsze – wspólne 
poszukiwanie odpowiedzi, dotyczącej prawdziwego stanu rze-
czy. Najkrócej rzecz ujmując, studium – dialog to nic innego jak 
potraktowanie spotkania z czyjąś myślą jako swoistego pretekstu 
dla zrodzenia się czegoś nowego. Paul Ricoeur powiedział kie-
dyś, że wartość dzieła rośnie wraz z każdym nowym odbiorcą. 
Z tego wynika, że być może to właśnie dzięki „mnie” (każ-
demu konkretnemu badaczowi) np. Platon, Tomasz z Akwinu 
czy Kartezjusz będą mieli okazję powiedzieć światu coś, czego 
bez mojego udziału nigdy by nie wypowiedzieli…
   Dlatego dialog, przez który rozumiem studium źródłowych 
tekstów przy uwzględnieniu nieodłącznego komponentu bio-
grafii ich autorów, pełni funkcję przygotowawczą dla właściwej 
pracy filozoficznej, czyli przygotowywania własnych tekstów. 
Samo pisanie zaś stanowi szczególne wyzwanie i jest trudną 
sztuką. Sporządzenie rzetelnej wypowiedzi filozoficznej wymaga 
nie tylko dużych kompetencji teoretycznych (materialnych)  
w zakresie samej filozofii i jej historii, ale ponadto ogromnej 

sprawności formalnej, stylistyczno-językowej i estetycznego 
wyczucia właściwego sztuce literackiej. Potrzebne są też: umie-
jętny dobór przykładów „z życia” dla zilustrowania danej tezy, 
argumentowanie poprzez apelowanie emocjonalne przy zacho-
waniu wszelkich rygorów racjonalnych czy odwoływanie się do 
innych niż filozofia dziedzin kultury czy nauki.
   Trzeba stanowczo podkreślić, że każdy tekst godny miana 
tekstu filozoficznego, niezależnie od tego, czy jest on napisany 
przez początkującego studenta, czy wybitnego profesora, musi 
być zanurzony w żywym nurcie, wyznaczonym przez dzieje filo-
zofii. A filozofia – mimo wielości nurtów i tradycji – stanowi 
organiczną jedność4  o tyle, o ile rozpala ją dążenie do prawdy. 
Nie ma autentycznego, żywego ruchu myśli poza odniesieniem 
do historii filozofii. Co to konkretnie oznacza? Zasadniczo co 
najmniej dwie rzeczy.
   Zapisując własne myśli, najczęściej czynimy to w odniesie-
niu do innych autorów 5. To zaś rodzi zobowiązania zarówno 
wobec autorów, do których twórczości nawiązujemy, jak i wobec 
naszych potencjalnych czytelników. Dlatego niezwykle ważna 
jest umiejętność rozdzielenia własnej interpretacji od uprzed-
niego, możliwie neutralnego, „chłodnego” zreferowania czyjegoś 
poglądu. Z warsztatowego punktu widzenia niedopuszczalne 
jest takie sprawozdanie z czyjejś myśli, które, nosząc zabarwienie 
interpretacyjne, zniekształca fatyczny stan rzeczy i sprawia wra-
żenie, że nasza interpretacja stanowi najwłaściwszą wykładnię 
„obcej” myśli. Każde przywołanie czyjejś myśli/poglądu/cytatu 
w autorskim tekście musi być zatem przeprowadzone rzetelnie, 
tzn. należy unikać skrótowości, aluzyjności, stawiać na meto-
dyczną życzliwość wobec przywołanego filozofa. Innymi słowy, 
przedstawiając czyjeś poglądy należy zawsze zachować autorską 
„przezroczystość”: niech ten, którego przywołuję, mówi „sam 
za siebie”, ja zaś mogę wkroczyć dopiero w jasno zaznaczonej 
części interpretacyjno-krytycznej. Nie może być tak, że artykuł 
czy esej pozbawiony jest całkowicie choćby najskromniej zary-
sowanej części obiektywnej. I odwrotnie, nie sposób wyobra-
zić sobie poważnej wypowiedzi filozoficznej, która nie miałaby 
piętna autorskiego  – wówczas można jedynie mówić o stresz-
czeniu czy opracowaniu czyjejś myśli, a nie o indywidualnej 
wypowiedzi dotyczącej problematyki filozoficznej.
   Kwestia druga. Do historii filozofii należy każdy filozoficzny 
tekst, o czym adepci sztuki filozoficznej powinni o tym jako 
 o swojego rodzaju przestrodze. W filozofii czas płynie znacz-
nie wolniej niż w codzienności czy nawet w innych naukowych 
dyscyplinach 6. Nie ma takiej nierzetelności, która prędzej czy 
później nie wyjdzie na jaw. Warunkiem oryginalności jest sze-
roki zasób wiedzy przy jednoczesnej umiejętności oddzielenia 
osobistej perspektywy od innych, co wszakże nie oznacza ich 
automatycznej dyskredytacji. Przeciwnie, „zasada pluralizmu”, 
opierając się na wspólnym dążeniu do prawdy, zakłada kom-
plementarność wielu perspektyw i interpretacji. Aby jednak te 
mogły się spełnić, muszą zostać najpierw nabudowane na uprzed-
nim fundamencie, który sam podlega zrozumieniu i przyswoje-
niu, nie zaś interpretacji. Nie wszystko zatem jest interpretacją, 
jak skłonni są twierdzić tzw. „mistrzowie podejrzeń”: Friedrich 
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Nietzsche,  Karl Marks czy Sigmund Freud. „Intencją” interpretacji 
jest (powinna być) prawda. Lecz nie ma znaku równości między 
prawdą a interpretacją. Prawda, jako swoisty horyzont myśli, jej nie-
dościgniona idea regulatywna stanowi miarę interpretacji. Pisząc 
tekst, należy kierować się zatem „zmysłem prawdy”, tj. dążeniem 
do odkrycia jakiegoś fragmentu rzeczywistości jako takiej. Tylko 
taka motywacja może przyświecać osobie pretendującej do miana 
filozofa i tylko taki tekst, który opiera się na prawdzie, zarówno w 
swoim punkcie wyjścia, jak i dojścia, ma wartość filozoficzną.
   Pisanie tekstu zakłada pewną procedurę. Pisząc, należy wyraź-
nie rozgraniczać własną inwencję twórczą od sprawozdania z myśli 
innych osób. Ponadto, należy zwrócić uwagę, że uprawianie filo-
zofii (którego ukoronowaniem jest właśnie  pisanie) to nie tylko 
obcowanie z filozofami za pośrednictwem ich tekstów, ale również 
żywa dyskusja z innymi poszukującymi osobami, żyjącymi współ-
cześnie. Stąd, w moim przekonaniu, warunkiem powstania auten-
tycznej filozoficznej pracy jest konsultowanie jej fragmentów w 
gronie innych badaczy. Niezastąpiona jest tutaj formuła spotkania 
seminaryjnego, podczas którego filozofowie – pod okiem mistrza 
– dyskutują pasjonujące ich problemy filozoficzne. Kultura semi-
naryjna nie tylko uczy koniecznej dla pracy naukowej pokory, ale 
– co najważniejsze – rozbudza aspiracje i budzi motywacje. Nic 
nie zastąpi bowiem żywych relacji międzyludzkich, także w wyda-
wałoby się abstrakcyjnej filozoficznej pracy, wymagającej dużego 
zasobu czasu i samotności.
   Podsumowując. Filozofia przywołuje historię, tak jak historia 
przywołuje filozofię. Jedna nie istnieje bez drugiej. Jak napisałem 
powyżej, w filozofii czas rządzi się innymi prawami niż wszędzie 
poza nią. W filozofii dialog i spotkanie nie znają żadnych ograni-
czeń, poza ograniczeniem intelektualnym każdego z nas. Filozofia 
to spotkanie między nami, ciągle żyjącymi a tymi, którzy byli przed 
nami. Więcej, to spotkanie między nami a tymi, którzy dopiero 
przyjdą na świat. Warto o tym pamiętać, gdy chcemy zbyt pośpiesz-
nie zamknąć rzeczywistość w kilku formułach, nie licząc się kom-
pletnie z faktem naszej historyczności, z tym, że jesteśmy homines 
viatores, ludźmi, którzy, rozpięci między przeszłością a przyszłością, 
zajmują niewielkie miejsce zwane teraźniejszością.
 Przypisy:

1 Oczywiście, uwaga ta odnosi się przede wszystkim do „nas”, tj. współczesnych 
ludzi zanurzonych w nurt odwiecznych, dziejowych pytań. Wielcy autorzy prze-
szłości, ci, od których filozofia wzięła początek, tzn. filozofowie presokratejscy, nie 
mieli przecież za sobą – w przeciwieństwie do nas – żadnej usystematyzowanej, 
poważnej tradycji naukowej czy intelektualnej, w związku z czym trudno w ich 
przypadku mówić o koniecznym odnoszeniu się do historii. Ta bowiem zaczyna 
się właśnie od nich. 

3  M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, tłum. 
H. Woźniakowski, Kraków-Wrocław 1984, s. 35-36.

4  Por. E. Gilson, Jedność doświadczenia filozoficznego, tłum. Z. Wrzeszcz, War-
szawa 1968.

  Pomijam w tym miejscu uwagi o konieczności stawiania przypisów odprowadza-
jących czytelnika do źródła takiego czy innego stwierdzenia, co – nomen omen – 
sam nadmieniam „w ramach” przypisu.

6  Sądzę, że wyjątkiem będzie tutaj pokrewna filozofii teologia. Ona również, jako 
dziedzina spekulatywna, „poruszająca się” na wysokim stopniu abstrakcji, jest 
zasadniczo odporna na upływ czasu.

Sappho 
fresco Naples National Museum
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MAŁGORZATA MÜLLER
"EROS PARALIŻUJE ME CZŁONKI" 

M I ŁOŚĆ  I  J E J  O B LI C Z A 
W STAROŻYTNEJ GRECJI

   Skąd wzięła się miłość na sprzedaż i jaką rolę odgrywał 
Korynt? Co to były religijne domy publiczne? Kim były 
hetery? Kim były konkubiny i jaka była ich rola? Jakie 
związki istniały między mężczyznami i co było ich celem 
nadrzędnym? Dlaczego powstała „miłość safońska” i czy 
można zarzucić Safonie miłość lesbijską? 

   Świat antyczny to przede wszystkim cud grecki, w którym 
Eros pozbył się piętna słabości i stał się dążeniem ducha do 
wiecznego piękna i doskonałości. Uprzedzenia miłosne do ludzi 
tamtego świata to pułapka naszej cywilizacji. Żadna dzisiej-
sza cywilizacja nie może równać się z antyczną, a zrozumienie 
jej wymaga przedstawienia silnych treści ukrytych w filozofii, 
rzeźbie, literaturze czy w zdobieniach wielkich świątyń i różno-
rodnych naczyń. Spróbujmy spojrzeć niedyskretnym okiem na 
prywatność społeczeństwa antycznego, mając przy tym świa-
domość, że nasza ocena oparta na innych zasadach moralnych i 
religijnych, nie ma już dla niego żadnej wartości. Ludzie antyku 
byli w swojej epoce wolni uczuciowo i żyli erotycznie w sposób 
zgodny ze swoją naturą.

   Erotyczne oblicza kochanków w starożytnej Grecji dawały 
szerokie pole do działania. Poza miłością mężczyzny i kobiety, 
o której była mowa w pierwszej części naszego artykułu  
w poprzednim numerze, Grecy dzielili odczuwanie miłości na 
wiele rodzajów, aby zrozumieć różne formy tego uczucia. To tutaj 
powstał najstarszy zawód świata – miłość za opłatą. Bowiem 
w pierwotnych społecznościach zjawisko to nie miało charak-
teru profesjonalnego, lecz wywodziło się z praktyk religijnych. 
Dziewictwo traciły dziewczęta w imię boga, uprawiając choćby 
dla bogini miłości Afrodyty „świętą prostytucję” jako obowią-
zek religijny. W ten sposób pozyskiwały przychylność bogini. 
Z tak zwanych „świętych niewolnic” powstały hetery. Były to 
kobiety niezamężne, wyzwolone niewolnice, kobiety ubogie, 
które żyły ze świadczenia usług erotycznych na rzecz mężczyzn. 
W antycznej Grecji było to zjawiskiem powszechnym, a Korynt 
był stolicą miłości za pieniądze. W okresie klasycznym liczba 
heter w Koryncie dochodziła do tysiąca. Przyciągały one żegla-
rzy, polityków, kupców, bogatych mieszczan, cudzoziemców, 

którzy trwonili tam swoje majątki. Biedne dziewczyny zamie-
niały się szybko w luksusowe hetery. Stawały się kochankami 
bogatych mężczyzn, mężów stanu, filozofów, którzy mieli obo-
wiązek je utrzymywać. Bogate hetery składały wartościowe dary 
bogom, zakładały tzw. religijne domy publiczne rozpowszech-
niając tym samym swoje miejsca pracy. Hetery opierały się głów-
nie na swojej urodzie i kobiecości, wiele z nich kształciło się, 
aby móc poznać mądrego filozofa lub męża stanu. Luklan (II.  
w. p.n.e.), Syryjczyk, pisarz w j. greckim, który zostawił bogaty 
dorobek złożony z pism, przemówień i opracowań naukowych, 
słynny również jako retoryk, a nawet nagrodzony w zawodach 
retoryki Olimpijczyk, opisuje hetery jako kobiety, które zazwy-
czaj i przede wszystkim te najbrzydsze, ubierały się w czerwone 
suknie, bogato zdobione złotem, pragnąc w ten sposób zwrócić 
na siebie uwagę. Swoje niedostatki i niezgrabne nogi ukrywały 
pod wszelakimi ozdobami, ramiona przykrywały złotem, a na 
stopy zakładały kolorowe pantofelki. Swoją twarz zaś otaczały 
blaskami klejnotów. 

   Spacerując  po greckich sklepikach można natknąć się m.in. 
na wazy i talerze z motywami ludzi antycznych. Na malowi-
dłach naczyń pokazane są często hetery jako kobiety nagie, 
otoczone dojrzałymi mężczyznami oddającymi się pijaństwu i 
grze kieliszkami wina. Jest to inna kategoria heter – były to tzw. 
„artystki”. Należały do nich: tancerki, śpiewaczki, flecistki, gita-
rzystki i inne im podobne ubogie dziewczęta. Hetery z tej grupy 
zapraszano na uczty, a kiedy alkohol brał górę uczta kończyła 
się dla wszystkich orgią w grupie. Hetery dla rozrywki nale-
żały zazwyczaj do jednego właściciela, który je najpierw szkolił, 
 a następnie wypożyczał za pieniądze na uczty. 

   Hetery z Koryntu nosiły miano luksusowych. A te sławne zaś 
mieszkały w Atenach, bowiem ich kontakty z politykami, arty-
stami, filozofami, mężami stanu przyczyniały się do ich popu-
larności. Pary, które przeszły do historii to m.in. Perykles (495 
– 429 p.n.e.) i Aspazja z Miletu (455 – ?); kobieta o wyjątkowej 
urodzie, wykształcona, mądra, wierna, robiąca na Peryklesie aż 
do jego śmierci wielkie wrażenie. Z tego związku pozostał męski 
potomek. Syna ze związku z heterą o imieniu Erpylida miał 
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również wielki filozof Arystoteles (384 – 322 p.n.e.). Spłodził 
go po śmierci swojej żony i nadał mu imię swojego ojca Niko-
macha. Znany ateński retoryk i polityk Hiperydes (390 – 322 
p.n.e) był tak bogaty, że utrzymywał w jednym czasie aż trzy 
hetery: Mirynnę, Arystagonę i Filę. Mieszkały one w jego trzech 
domach: w Atenach, w Koryncie i w Pireusie. Filozof Arystyp 
był związany z Laidą (koniec V w. p.n.e.), heterą chciwą na zyski, 
która kochała mimo związku z Arystypem całym sercem filo-
zofa Diogenesa. Natomiast sławny grecki rzeźbiarz Praksyte-
les (początek IV w. p.n.e. – 330 p.n.e.) związał się z luksusową 
Fryne, której prawdziwe imię brzmiało Mnisareti („pamięta-
jąca cnotę”). Ponieważ kolor jej cery był nieco żółty nazwano 
ją Fryne, od nazwy pewnego gatunku żab o żółtej barwie. Jej 
wyjątkowa uroda sprawiła, że związała się ona z wieloma znanymi 
osobistościami, ale na koniec większość swojego życia spędziła  
z Praksytelesem służąc mu jako modelka do wielu jego rzeźb. 
Był on bowiem najznakomitszym rzeźbiarzem IV w. p.n.e. 
Talent miał po swoim ojcu, świetnym rzeźbiarzu. Praksyteles 
stworzył reliefy w świątyni w Efezie uznane za jeden z siedmiu 
cudów świata antycznego, niestety zostały one spalone. Z ory-
ginalnych rzeźb zachował się jedynie Hermes z małym Dioni-
zosem. Najwięcej szczegółów dotyczących jego dzieł zachowało 
się w literaturze. A Fryne zaś przeszła do historii jako wyjątkowo 
bogata hetera. Zgromadziła duży majątek i kiedy w 335 r. p.n.e. 
Aleksander Wielki zburzył Teby, Fryne zaproponowała odbudo-
wać miasto pod warunkiem, że jej imię zostanie umieszczone 
na bramie wjazdowej z takim oto napisem: „To co Aleksander 
spalił, odbudowała hetera Fryne”.  Kallistratos wspomina, że 
propozycja nie została zrealizowana, bowiem Teby obawiały się, 
że ich kobiety pójdą w ślad za Fryne. Piękne hetery podobały 
się również Sokratesowi (469/70 – 399 p.n.e), który udzielał  
nawet rad jak zdobywać wielbicieli, ale odmówił pięknej Teo-
docie bliższej znajomości, odpowiadając jej grzecznie: „Przyjdę, 
kiedy mnie zaprosisz i kiedy nie będzie przy mnie kogoś, kogo 
kocham bardziej niż ciebie.” 

   Pozycja heter przyczyniała się do kryzysów w małżeństwie, 
które były przede wszystkim aranżowane przez rodziców, a mał-
żonkowie się przed ślubem nie znali. Rodzice zabraniali synom 
kontaktu z heterami, zachęcając ich do małżeństwa, z czego 
hetery nie były zadowolone – traciły kochanków z bogatych 
rodzin, a biednych młodzieńców nie było na nie stać     Piękne 
hetery były kosztowne, bowiem był to jedyny sposób na dobre 
utrzymanie się. Zawód ten przechodził często z matki na córkę 
i zapewniał im utrzymanie. Heterę można było poznać prak-
tycznie wszędzie: w teatrze, na rynku, w łaźniach, w świąty-
niach i na ulicy. Prawdziwym damom zabronione było prze-
bywanie w tych miejscach. A hetery zwracały na siebie uwagę 
nie tylko charakterystycznym strojem, lecz również obuwiem 
wyposażonym w gwoździe wbite pod podeszwą. Pozostawiały 
one ślady o erotycznej treści takie jak „czekam na ciebie”, „chodź 
ze mną” itp. Wyrazem zainteresowania heterą było rzucenie jej 
jabłka. Konkurencją dla nich były tzw. konkubiny. Mieszkając  
w domu mężczyzny bez zawarcia małżeństwa, odgrywały rolę 
pośrednią między heterą a małżonką. Konkubina zaspakajała 
potrzeby dnia codziennego, mogła towarzyszyć mężczyźnie 
poza domem, przyjmować gości, czego heterze nie wolno było. 

Małżonka rodziła dzieci. Hetera dawała rozkosz. Majątek kon-
kubiny wchodził w skład majątku mężczyzny, z którym żyła,  
a jej uprawnienia były zbliżone do żony. Za czasów Homera Acha-
jowie i Trojańczycy utrzymywali chętnie konkubiny, uznawali 
prawnie dzieci urodzone ze związku z nimi, jeżeli matki były 
Atenkami, ale większą wagę przywiązywali mimo wszystko do 
małżeństwa. Troja dopuszczała wielożeństwo, natomiast Acha-
jowie preferowali zasady monogamii. Zjawisko konkubinatu, 
które było przede wszystkim rozpowszechnione w okresie od V 
do IV w. p.n.e., miało swoje cele główne: zapewnienie ubogim 
dziewczętom utrzymania oraz zwiększenie liczby dzieci podczas 
wojen. A co działo się z mężczyznami, których nie było stać ani 
na hetery, ani na konkubiny? Dla tych istniały tzw. prostytutki 
(gr. porni, czasownik pernimi = sprzedawać). Słowo to pojawia 
się po raz pierwszy w VII w. p.n.e. w poezji Archilocha, twórcy 
klasycznych miar wierszowych – dystychu, elegijnego i jambu. 
W swojej twórczości odchodzi on od epickich opisów i zwraca się 
do duszy człowieka tematyzując pojęcia „tu” i „teraz”. Archiloch 
nazwał zatem rzecz po imieniu mówiąc o sprzedaży ciała.  Pro-
stytutki świadczyły usługi erotyczne taniej w domach publicz-
nych i na ulicy. Różnica do pozostałych dwóch określeń była 
następująca: Konkubina należała całe życie tylko do jednego 
mężczyzny. Hetera mogła mieć kilku kochanków w życiu, ale 
nie w tym samym czasie. Natomiast prostytutka nie była niczym 
ograniczona i mogła przyjmować klientów, jednego po drugim. 
Domy publiczne założył w VI w. p.n.e. Solon w Atenach, aby 
ustrzec kobiety przed natarczywymi mężczyznami. Prostytut-
kami były zazwyczaj niewolnice i cudzoziemki. Nosiły one 
przezroczyste suknie i były półnagie. Za swoje erotyczne usługi 
otrzymywały stałą opłatę i zmuszone były płacić miastu podatki, 
tzw. „porniko telos”. Jedynym sposobem niepłacenia podatku było 
zamieszkanie w roli konkubiny. Domy publiczne dzieliły się na 
prywatne i publiczne. Te ostatnie funkcjonowały pod różnymi 
nazwami: „pornija” (sprzedaż), „ikimata” (fragment), „diktiria” 
(budynki), „ergastiria” (warsztaty), „pediskija”(niziny). Kobiety 
pracujące w prywatnych „pornijach” należały do wyższej kate-
gorii niż te z miejskich domów publicznych. Obydwie kategorie 
przysparzały dochód dla kasy miejskiej. 

   Reasumując te trzy kobiece zjawiska mające miejsce w antycz-
nym społeczeństwie demokratycznym, możemy ze spokojem 
stwierdzić, że obecność kobiety odgrywała zasadniczą rolę  
w życiu antycznego mężczyzny, a ON był jak magnetyczna igła 
dla NIEJ. To wtedy Demostenes (384 – 322 p.n.e), najwięk-
szy i najsławniejszy mówca starożytnej Grecji, jeden z wybit-
niejszych mężów stanu w Atenach oraz zagorzały przeciwnik 
Filipa powiedział światu: „Najpiękniejszą istotą jest kobieta”.  
I nawet się nie zająknął w tym zdaniu, bowiem w tym czasie 
pokonał już swoją ogromną wadę wymowy dzięki ćwiczeniom 
w mówieniu. I usłyszał to zapewne piękny, silny kogut, który 
był symbolem erotyki w starożytnej Grecji.  

   Piękno natury ludzkiej, zdrowe i harmonijne ciało stano-
wiło obiekt podziwu i uwielbienia. Ograniczenie uczestnictwa 
kobiet w życiu publicznym sprawiło, że uwielbienie to Grecy 
kierowali wielokrotnie w stronę swoich męskich przyjaciół. 
Mężczyzna był usytuowany w centrum wszystkich przejawów 
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życia duchowego, a piękno na ciele i duszy stawało się wzor-
cem. Piękność chłopca i zachwyt nad wszelakim pięknem był 
u Greków tak wielki, że uczynili z niego niemal bóstwo. I nie 
chodziło tu wcale o kochanków i ich orgie. I nie były to flirty w 
naszym współczesnym zrozumieniu. Związki w greckim świe-
cie antycznym, również te między mężczyznami to uwielbienie 
istoty wyższej, oparte na czystej i bezinteresownej miłości. Wie-
rzono, że w pięknym ciele musi zamieszkiwać również piękna 
dusza, o którą należy zadbać. Zatem związek dwóch mężczyzn, 
czy uwielbienie niepełnoletniego chłopca w czasach antycznych 
to ani homoseksualizm, ani pedofilia w znaczeniach dnia dzi-
siejszego. Zeus porwał młodego Ganimedesa, trzymającego w 
ręku koguta – symbol erotyzmu (wnętrze czary z 460 r. p.n.e., 
znajdującej się aktualnie w muzuem w Ferrarze) i sprowadził 
go na Olimp, nie z powodu urody jego ciała, lecz piękna jego 
duszy. Z tego powodu odłożył Zeus nawet wszystkie symbole 
swej władzy na bok. Przykład ten pokazuje, że piękno w świe-
cie antycznym było godne szacunku i najwyższych honorów ze 
strony bogów i ludzi. Chłopiec to symbol piękna i urody ludzi 
młodych, a pedofilia to sposób wychowania, głównie od VI do 
IV w. p.n.e. dla chłopców w wieku od dwunastu do osiemna-
stu lat. Opiekował się nim mężczyzna cieszący się powszech-
nym szacunkiem, mający ponad dwadzieścia lat, oczywiście za 
zgodą ojca młodzieńca. Mieć takiego mężczyznę było honorem 
i wyróżnieniem, a brak takiej opieki i przyjaźni zaś upokorze-
niem. Zadaniem pedofilii było wpojenie w młodego człowieka 
wszystkich męskich cnót, porady życiowe, opieka, uczynienie 
z niego wartościowego człowieka, wzbogacenie jego świata 
duchowego, wartości etyczne, posłuszeństwo wobec prawa, 
zasady dobrego wychowania, szlachetność, wrażliwość na sztukę 
oraz wychowanie erotyczne. Był to związek światów wewnętrz-
nych, a nie ciał. Pedofilia w dzisiejszym znaczeniu była i wów-
czas zakazana i ścigana przez prawo. Za przekazywanie wiedzy 
młodzieniec rewanżował się swojemu opiekunowi ofiarowując 
mu swoją urodę i wdzięk oraz widok swojego nagiego ciała na 
boisku sportowym – w miejscu, w którym się chłopcy wyróż-
niali. Opiekun ofiarowywał mu za to prezenty; zazwyczaj były 
to upolowane zwierzęta, zające, psy, koguty lub naczynia z 
napisami na cześć młodzieńca. Drogę do pedofilii otworzyli 
Dorowie – naród wojowniczy, twardy, o przesadnej męskości i 
ze wzgardą dla kobiet. Wojujący Dorowie na terenach greckich 
żyli w obozach wojskowych i stawali się sami nauczycielami i 
przewodnikami przyszłych wojowników. Przykładem, aby zro-
zumieć ten duchowy wymiar tamtej cywilizacji i zgłębić uczucia 
antycznego Greka jest m.in. Sokrates, który był „kochankiem” 
swych uczniów, gdyż uważał, że tylko ten, który żywi uczucia 
miłości do drugiego człowieka, może go właściwie nauczać.  
W ramach wychowania erotycznego dopuszczalne było piesz-
czenie narządów płciowych chłopca, ale tylko w pozycji stojącej 
na przeciw siebie, co widzimy na scenach antycznych naczyń. 
Kontakt fizyczny musiał być dyskretnym, młodzieniec miał obo-
wiązek unikać jakiegokolwiek zbliżenia z opiekunem, dopóki 
nie udowodnił, że jest tego wart. Czerpanie przyjemności było 
nie na miejscu, a chłopiec nie mógł brać aktywnego udziału 
w akcie miłosnym, ani odwracać się do opiekuna pośladkami. 
Rola dowódcza należała do mężczyzny, który nie mógł być 

podporządkowany chłopcu. A przyszły obywatel nie mógł być 
zhańbiony, nawet wtedy, gdy dochodziło do wytrysku. Cieka-
wostką jest, że powiedzenie „Jestem Eurymendonem. Schyliłem 
się.”, odczytane na jednym z naczyń z ok. 460 r. p.n.e. dotyczy 
właśnie haniebnego aktu erotycznego jakim było nastawianie 
pośladków drugiemu mężczyźnie i kompletnego dyshonoru dla 
niego. Powstało ono po zwycięstwie Ateńczyków nad Persami 
nad rzeką Eurymedon. Na naczyniu nadchodzi Grek z obna-
żonym członkiem w kierunku pochylonego do przodu Persa i  
w pozycji nie budzącej wątpliwości co do jego zamiarów. Zatem 
tylko przegrany i ośmieszony mógł doznać takiego poniżenia. 
Napisy o treści wulgarnej w celu poniżenia danej osoby znaj-
dujemy również na antycznych ścianach i naczyniach. Prawo-
dawstwo dbało o ochronę młodzieży przed niebezpieczeństwem 
wykorzystywania seksualnego. Solon w Atenach obligował rodzi-
ców do posyłania chłopców do szkoły po wschodzie słońca i do 
odbierania ich przed zachodem. Arystofanes opisuje powściągli-
wość chłopców na stadionach, którzy siedzieli tak zgrabnie, aby 
nie zostawić śladów odcisków swojego ciała na piasku. Ojciec 
lub opiekun byli surowo karani za wykorzystanie dziecka (też 
kobiety, niewolnicy, mężczyzny). Po osiągnięciu pełnoletności 
wykorzystane dziecko było zwolnione od obowiązku utrzymy-
wania rodzica. Jedynym jego obowiązkiem było zorganizowa-
nie ojcu pogrzebu. Gorliwym przeciwnikiem cielesnej pedofi-
lii był Arystoteles uznając ją za zboczenie. W swojej mowie do 
Ateńczyków powiedział: „Kochankowie nie spoglądają na żadną 
inną część ciała, patrzą tylko w oczy, gdzie zamieszkuje wstyd”. 
Solon napisał zaś: „Najpierw, niech będzie dzieckiem, a kiedy 
przyjdzie pora nauczy się rozkoszy od kobiety i we właściwym 
wieku sam znajdzie rozwiązanie”. W antycznej pedofilii liczyły 
się zatem wartości etyczne. 

   Starożytni poeci opiewali urodę, piękno miłości i nie dążyli 
do tuszowania ludzkich pożądań, a wręcz przeciwnie usiłowali 
je wyjaśnić. Bowiem miłość duchowa i cielesna była tematem, 
na który dyskutowały pierwsze społeczeństwa. Lektura eposów 
Homera, „Uczty” Platona, czy sielanek Teokryta nie pozosta-
wia  żadnych wątpliwości, że pojęcie homoseksualizmu nie było 
wtedy znane. Nie ma tam wzmianek o tym zjawisku w odnie-
sieniu do ludzi czy bogów. Jest mowa o czystej przyjaźni, ide-
alnej czystości, a związki cielesne są surowo potępiane. Miłość 
była siłą, która wznosiła na wyżyny heroizm i męstwo. Nie było  
w niej nic wstydliwego, zepsutego czy zniewieściałego. Od takiej 
etyki miłości zależały często zwycięstwa w wojennych bitwach. 
Przykładem jest choćby bitwa pod Cheroneją, w której polegli 
Tebańczycy jako „oddział kochanków” na polu walki, co potę-
gowało ich męstwo i odwagę. Król Filip widząc trzysta mło-
dych ciał nie mógł powstrzymać łez, mimo, że był zwycięzcą 
tej bitwy i był zdania, że tak piękni mężczyźni nie mogli uczy-
nić nic niegodnego. Z mowy Ajschimesa z okresu klasycznego  
(V w. p.n.e.) dowiadujemy się nawet o ustawie przeciw homo-
seksualizmowi. Ustawa ta wykluczała Ateńczyka, który dopu-
ścił się homoseksualizmu z udziału w polityce, sprawowania 
jakichkolwiek funkcji publicznych w kraju lub za granicą. Oby-
watel taki nie mógł wypowiadać swojego zdania, ani przeby-
wać w miejscach publicznych. Po udowodnieniu winy ponosił 
karę śmierci. Przykładem tej ustawy był Tymarch, któremu 



34

udowodniono homoseksualizm i pobieranie opłat za tego typu 
usługi. Zarzucono mu nawet zdolność do sprzedania ojczyzny 
jako wynik jego postępowania. Tymarch nie zniósł tej hańby 
i popełnił samobójstwo zanim go ukarano. Według starożyt-
nych Greków homoseksualizm pochodził od Fenicjan i zatem 
często nazywano to zjawisko – „on fenicjuje”. Pisze o tym m.in. 
Arystofanes w swoich komediach, ośmieszając takie zachowa-
nia. Grecja nie była zatem kolebką anomalii. Podstawą wszyst-
kich osiągnięć w życiu publicznym i prywatnym było etyczne 
poszanowanie męskości. 

   O związkach erotycznych kobiet nie mamy wiele informa-
cji. Mit w „Uczcie” Platona wyjaśnia ten rodzaj związków w 
małym stopniu. Kobiety nie miały swobody poruszania się poza 
domem, były często zaniedbywane przez swoich mężczyzn.  
W Milecie, który był centrum handlowym, rzemieślnicy wytwa-
rzali z miękkiej skóry podobizny męskiego członka na sprzedaż. 
Nabywały je hetery i inne kobiety. Fakt ten prowadzi do wnio-
sku, że kobiety uciekały się do klasycznego onanizmu. Erotyczne 
związki kobiet rozpowszechniły się najbardziej na wyspie Lesbos, 
a za inicjatorkę tego typu zachowań uważa się Safonę. Nie jest 
to jednak prawdą do końca. Lesbijki nazywały się w starożyt-
nej Grecji „triwadami” (gr. czasownik „triwo” oznacza „ocieram 
się”). Triwada brała udział w erotycznych pieszczotach ze swymi 
przyjaciółkami. W „Dialogach heter” Lukianos opisuje zwią-
zek erotyczny pomiędzy kobietami, który bazuje na rozmowie 
dziewcząt. Zjawisko to nie było powszechne i nie wzbudzało 
zainteresowań u artystów, zatem zachowało się mało malowideł 
poświęconej tej tematyce, a jeżeli one są, to dotyczą nagich heter. 
Osiągnięcia kobiet nie były znane publicznie, zatem kobiety nie 
mogły wyróżnić się cnotą i doskonałością publicznie. Poetka 
Safona były pierwszą, która ośmieliła się zainicjować edukację 
dziewcząt, naśladując wzorce pedofilii i tworząc w ten sposób 
„miłość safońską”. Lesbos i cała Eolia umożliwiały politycznie 
rozwój zainteresowań kobiet innymi sprawami, poza domowymi 
obowiązkami. Każdego roku organizowano w świątyni Hery na 
Lesbos konkursy piękności kobiet, towarzyszyły im uroczysto-
ści religijne i składanie ofiar. Dziewczęta konkurowały ze sobą 
w imię bogini Hery, jak na igrzyskach olimpijskich. Dyscypli-
nami były śpiew, taniec, bieg oraz wdzięk.

    Safona (617/612 p.n.e.  - ?), największa poetka liryczna epoki 
archaicznej mieszkała na Mitylenie i była żoną bogatego Ker-
kilasa. Miała z nim córkę Klidę. Ze względów politycznych 
wyjechała na Sycylię, a następnie powróciła po śmierci męża 
(585 p.n.e.) na Mitylenę, gdzie zamieszkała w towarzystwie 
dziewcząt, swoich uczennic. Komponowała pieśni i pisała wier-
sze w dialekcie etolskim. Strofy jej poezji są pełne wrażliwości i 
ponadczasowych treści. Przyjaźniła się z Alkajosem, sławnym 
poetą z Mityleny, którego poezja jest bardzo cenna artystycznie. 
Pisał on poematy erotyczne oraz pieśni śpiewane na ucztach. 
Łagodność, słodycz i siła podniosłości artystycznej towarzy-
szyły tej znajomości. Krąg uczennic stał się najbardziej zna-
czącym miejscem edukacji młodych panienek. Safona była dla 
swoich uczennic tym, kim stał się Sokrates dla swoich uczniów. 
Safona przeciwstawiała się patriarchalnej społeczności, o czym 
świadczy jej poezja. Uczyła dziewcząt tańca, muzyki, wyrażania 

wdzięku i jego tajemnic oraz sposobu zachowania się w miej-
scach publicznych. Rodzice powierzali jej swoje córki. Jej nauka 
nie miała nic wspólnego z nauką sztuk miłosnych. Dziewczęta 
były przygotowywane do wyjścia za mąż, a Safona uczestniczyła 
na ich weselach. W swoich wierszach opisuje nostalgię; mówi  
o tym, że rzeczą naturalną jest odejście uczennicy i rozpoczęcie 
życia u boku męża, mimo, co rodzi smutek. Miłość była jed-
nak wyzwaniem dla kobiety VI w. p.n.e., a wysławianie piękna, 
miłości i cnoty kobiety nie było zgodne z zasadami świata męż-
czyzn. Mówienie i pisanie o swoich uczuciach jako kobieta było 
czymś niespotykanym w owym okresie. Do Safony zaczęto 
odnosić się z nieufnością. Została posądzona o miłość lesbijską, 
chociaż zarzutów jej nie udowodniono. Safona sama kochała 
mężczyzn. Jej miłość do dumnego Faona stała się przyczyną 
tragedii. Nieszczęśliwi kochankowie,  jak wspominają Strabor 
i Meander w swoich tekstach, udawali się do świątyni Apollina 
na wyspę Leukas, i aby wyzwolić się z cierpień miłosnych popeł-
niali samobójstwo „skacząc w morską otchłań”. Stamtąd zrzu-
ciła się do morza również Safona, nie mogąc znieść miłosnego 
zawodu. Malowidło na wazie z 440 – 420 r. p.n.e., wykonane 
przez malarza Polignota, przedstawia Safonę z uczennicami. 

   Podsumowując, wolno wnosić, że erotyczne pasje były znane 
od zarania, a Grecja nie była kolebką anomalii. Warto też pamię-
tać, że mitologiczne sceny orgii przedstawiane na wazach były 
rezultatem wyobraźni wolnego duchem artysty. Nie zawsze 
artysta odnosił się do jakiegoś rzeczywistego wydarzenia. 
Bóg Priapos, przedstawiany z ogromnym członkiem (posąg  
w Delos) oraz inne posążki „męskości”, miały bezpośredni związek  
z patriarchalnym społeczeństwem, z wyobrażeniem siły, ale także 
z kultem płodności. W Grecji Eros pozbył się piętna słabości 
i stał się ucieleśnieniem ducha dążącego do wiecznego piękna  
i doskonałości. Dzisiaj żyjemy w epoce, w której trudno jest 
nam odkryć i zrozumieć tamte minione wartości. 

„Jedni o oddziałach piechoty, inni o jeźdźcach, inni o flocie mówią, 
że jest najpiękniejsza na czarnej ziemi, a ja o tym gdzie każdy 
kocha ” (Safona)
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W Polsce istnieje również bogaty zbiór tłumaczeń literatury starożytnej 
jak i sekundarnej, dotyczącej tej tematyki! 

 IRENA KACZMARCZYK
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MUZEUM POLSKIE 
W RAPPERSWILU

  

W 150. rocznicę istnienia, Muzeum Pol-
skie w Rapperswilu traci swoją siedzibę. 
Musi wyprowadzić się z malowniczo 
położonego nad Jeziorem Zuryskim XIII-
wiecznego zamku.

Polska traci zatem jedno z najstarszych muzeów poza granicami kraju, gdyż władze 
miejskie Rapperswilu zdecydowały o zmianie charakteru średniowiecznego zamku, 
w którym od 1870r. mieściła się cenna placówka. Przewidują zmodernizowanie i 
sprywatyzowanie zamku. W 2017 r. burmistrz Rapperswil zapowiedział w wywia-
dzie prasowym, że po rozpoczynającym się w 2020 r. remoncie, Muzeum nie wróci 
na zamek. Powstanie tam muzeum gminne a w pomieszczeniach zajmowanych przez 
zbiory Polskiego Muzeum restauracja. 

Muzeum powstało w 1870 roku  z inicjatywy polskiego emigranta, powstańca 
listopadowego, dziennikarza i polityka emigracyjnego, hrabiego Władysława Bro-
el-Platera. Hrabia, nie mogąc kupić popadającego w ruinę XIII-wiecznego zamku, 
wydzierżawił go od władz miejskich na 99 lat. Na remont zamku Plater wydał cały 
swój majątek a zbiory-dary, które napłynęły z Polonii z całego świata przekazał  
w testamencie przyszłej niepodległej Polsce. Muzeum Polskie miało służyć nie tylko 
jako placówka muzealna - „przybytek nietykalnych zabytków historycznych”, ale 
także ważny ośrodek polskiej kultury i nauki, wyposażony w pełną bezcennych dla 
Polski źródeł bibliotekę, w tym ogromne archiwum mickiewiczowskie. Tu, na szwaj-
carskiej emigracji, miało bić serce ojczyzny. Pełniąca od 2005 r. funkcję dyrektorki 
Muzeum, Pani Anna Buchmann, przypomina: „Pamiętajmy, że to jest druga połowa 
XIX wieku, kiedy ci ludzie są pozbawieni własnej ojczyzny. Są bezpaństwowcami. 
Należało zbudować instytucję, która by podtrzymywała tożsamość narodową, chro-
niła dziedzictwo kulturowe i pomagała młodym ludziom zdobyć wykształcenie i 
ułatwiała im późniejszy start. W to wierzył mocno Plater i w to wierzyli powstańcy 
styczniowi, którzy już nie byli tak bardzo przesiąknięci romantycznymi hasłami, ale 
raczej hasłami pozytywistycznymi”. 

     Nie można było wymarzyć dla Muzeum lepszego miejsca, jak położony na wyso-
kiej skale średniowieczny zamek, którego baszty odbijają się w wodach pobliskiego 
Jeziora Zuryskiego i góruje nad nim słynna Kolumna Barska, symbolizująca wolność 
(ufundowana również przez hrabiego Platera) z siedzącym na niej orłem z dziobem 
skierowanym w stronę Polski.   

   Muzeum Polskie oparte na trzech filarach: Muzeum, Archiwum i Biblioteka 
zaczęło się szybko rozrastać. Wspierali go nieustannie polscy emigranci, którzy  
z dużym zaangażowaniem słali dary na rzecz placówki. Pierwsze Polskie Muzeum 
Narodowe stało się dumą, miejscem kultu i licznych pielgrzymek Polaków rozsia-
nych po świecie. Placówka muzealna w Rapperswilu jest ściśle związana z historią 
naszego kraju i wybitnymi postaciami polskiej kultury, między innymi z Henrykiem 
Sienkiewiczem, Elizą Orzeszkową, Bolesławem Prusem i Stefanem Żeromskim.  
W 1875 r. był tu Józef Ignacy Kraszewski, który wszedł w skład zarządu Muzeum. 
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Maria Konopnicka w listach pisała o obchodach na zamku setnej rocz-
nicy Konstytucji 3 Maja w 1891r. 

      Na przełomie XIX i XX wieku Muzeum posiadało największą biblio-
tekę polską na emigracji, która liczyła ok.100 tys. druków, z bogatym 
zbiorem książek, rękopisów, starych druków, a także źródła archiwalne, 
w tym dotyczące powstania 1863 i fali emigracji po jego upadku. 

     Po odzyskaniu niepodległości, zgodnie z wolą Władysława Platera, 
zbiory rapperswilskie: 3000 dzieł sztuki, 2000 pamiątek historycznych, 
zbiór militariów, 20.000 rycin, 9000 medali i monet, 92 tysiące ksią-
żek i 27.000 archiwaliów zostały w 1927r. wraz z urną z sercem Tade-
usza Kościuszki przewiezione do Warszawy i wzbogaciły polskie dzie-
dzictwo narodowe. 

     W 1936r. otwarta została w Zamku ekspozycja drugiego Muzeum 
Polskiego – Muzeum Polski Współczesnej. W czasie II wojny Muzeum 

przejęło kulturalną opiekę nad 13.000 internowanych 
polskich żołnierzy, którzy przybyli do Szwajcarii po 
walkach we Francji. Wielu z nich pozostało na zawsze 
w Szwajcarii; pracowali jako naukowcy, inżynierowie 
i artyści. I to oni przyczynili się w największym stop-
niu do utworzenia powojennego Muzeum. 

     W czasie II wojny światowej rapperswiliana zostały 
w 95% zniszczone. Spalili je Niemcy w gmachu Biblio-
teki Ordynacji Krasińskich po Powstaniu Warszaw-
skim. Niewielka ilość obiektów się zachowała: można 
je jeszcze oglądać w Muzeum Narodowym w War-
szawie i Muzeum Wojska Polskiego. 

    W 1952 r., wskutek działań komunistycznych 
władz Polski, Muzeum Współczesne zostało zlikwi-
dowane. Umowa dzierżawna zamku po 82. latach 
została sądownie zerwana i zbiory zostały przetrans-
ponowane do Polski. 

    W 1975 roku Muzeum zostało ponownie odtwo-
rzone. Mieści się na II piętrze Zamku. Posiada 7 sal, 
krużganek, kaplicę i wieżę. W salach znajdują się eks-
pozycje stałe; w krużgankach i w wieży –  wystawy 
czasowe. W sali największej odbywają się koncerty, 
warsztaty i spotkania tematyczne. Obecne zbiory 
Biblioteki gromadzone były od lat 70. ubiegłego stu-
lecia. Pochodzą one z prywatnych darowizn, od twór-
ców i wydawców z Polski i z zagranicy. W zasobach 
Biblioteki pozostają stare mapy, ryciny, starodruki, jak 
również czasopisma. Biblioteka współdziała w organi-
zacji wystaw i imprez na terenie Muzeum. Prowadzi 
dokumentację wizualną i prasową.

     Niestety, przedstawione dzieje Muzeum kończą się 
w czerwcu 2020r. W 2022 roku, po remoncie, decyzją 
władz samorządowych Rapperswilu, placówka zosta-
nie zamknięta. Nie wiadomo, co stanie się ze zbiorami. 
Do przeniesienia są rękopisy, m.in. Cypriana Kamila 
Norwida, Henryka Sienkiewicza, Władysława Sta-
nisława Reymonta oraz obrazy wybitnych polskich 
artystów malarzy: Józefa Chełmońskiego, Teodora 
Axentowicza, Jacka Malczewskiego,Olgi Boznańskiej 
i Józefa Brandta. 

 Walka Żeromskiego o polski Rapperswil (1892-
1896)  Żeromski jako bibliotekarz i muzealnik

     W wieku lat 28. Stefan Żeromski z powodu kło-
potów zdrowotnych (gruźlica) udał się do Szwajcarii, 
gdzie powstało pierwsze sanatorium przeciwgruźlicze. 
Lekarze zalecali mu dłuższy pobyt w alpejskim klima-
cie, który miał dobroczynny wpływ na drogi odde-
chowe. Problemy finansowe skłoniły Żeromskiego 
do wystosowania listu do Zygmunta Wasilewskiego, 
który wówczas pełnił funkcję bibliotekarza Muzeum 
w Rapperswilu. Prosił o „zaczepienie się w charakterze 
pomocnika bibliotekarza, co by mu ułatwiło egzysten-
cję”. Z początkiem października miał zamiar podjąć 
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pracę, ale zaraz po przyjeździe do Rapperswilu z żoną Okta-
wią i jej trzyletnią córeczką, dostał krwotoku i jego stan był 
ciężki. Pod troskliwą opieką żony i właścicieli domu, w którym 
zamieszkali, szybko doszedł do zdrowia i zaczął pełnić funkcję 
pomocnika bibliotekarza w rapperswilskim Muzeum. Pracy 
było mnóstwo. W zbiorach znajdowały się nie tylko książki i 
rękopisy, ale i źródła archiwalne, dokumenty związane z powsta-
niem z 1863 r. Żeromski pomagał Wasilewskiemu sporządzić 
katalog i uporządkować bibliotekę. Poza tym pisarz zajmował 
się obsługą czytelników, prowadził korespondencję i dokumen-
tację darów. Wziął również udział w redagowaniu Księgi Jubi-
leuszowej Muzeum Rapperswilskiego. Z powodu braku zawo-
dowych kwalifikacji mógł liczyć na niewielkie wynagrodzenie, 
co pozwalało tylko na marną egzystencję młodej rodziny, stąd 
zasiłek pieniężny, nadsyłany przez rodziców żony, był zbawienny. 
Dzięki temu mogli Żeromscy poprawić swój byt codzienny a 
nawet wyjechać na urlopy za granicę (Włochy, Niemcy, Fran-
cja). Zadowolony z pracy swojego pomocnika, Wasilewski sta-
rał się o podniesienie mu miesięcznej pensji. Pisał w podaniu 
do dyrektora Józefa Gałęzowskiego, że nie sposób „wymagać 
filantropii od człowieka niezamożnego, a do tego filantropii z 
kapitału sił”.Odmowa dyrektora nie zniechęciła Żeromskiego 
do intensywnej pracy. Z biegiem czasu przejął obowiązki 
bibliotekarza i jeszcze bardziej zaangażował się w biblioteczne 
prace, co zaowocowało spisaniem wszystkich zbiorów łącznie 
z prasowymi wycinkami. Całe godziny spędzał na III piętrze 
biblioteki, katalogując kolekcje akwarel i rysunków. To w tym 
wyciszonym miejscu sporządził kompletny katalog druków 
Mickiewiczowskich, składający się z blisko sześciuset tytu-
łów, który wydał dopiero w Krakowie w 1898 r. Zadowolony 
z opracowania, napisał: „ Spisałem wszystko, co nasza biblio-
teka posiada do najdrobniejszych wycinków z gazet”. Żeromski 
jednocześnie pracował nad rozszerzeniem katalogu Kościusz-
kowskiego. Uporządkował katalog druków Kopernika, mając 
zamiar tworzyć zbiór „sobieścianów”. Skończył również katalo-
gowanie starodruków (do 1700 roku). Najwięcej czasu poświęcił 
jednak opracowaniu ogólnego katalogu muzealnej biblioteki, 
liczącej na ten czas ponad 35 tysięcy woluminów.

   Z powodu problemów kulturalnej instytucji, Żeromski został 
zatrudniony w Muzeum jako pracownik fizyczny: przenosił 
meble, naprawiał je, oprawiał obrazy, akwarele itp. Zygmunt 
Wasilewski tak wspomina w listach  prace pisarza: „Pamiętam 
żywo Żeromskiego, który od razu wziął się do katalogu, jak 
wystawał przy szafach w niedostępnym serdaku zakopiańskim, 
w szaraczkowym ubraniu z nastroszoną czupryną i srogą, czarną 
brodą. Nie mógł donieść książki do pracowni, żeby się z nią po 
drodze nie bałamucić - tak go każda interesowała”.

      Żeromski jako muzealnik, wykazywał dużo inicjatyw doty-
czących organizacji ekspozycji w salach Muzeum. Sugerował 
projekty gablot, mając na uwadze dostosowanie ich do nowej 
aranżacji wystawienniczej. Umieszczał w specjalnych tekach 
posegregowane alfabetycznie portrety polskie. Napisze do 
Bukowskiego: „oprawiłem własnoręcznie 57 rysunków i akwa-
rel, 10 oczyściłem z brudu i wszystkie 7 zawiesiłem na trzecim 

piętrze (   )”. Projektował z zaangażowaniem muzealne „pokoje”: 
„pokój” Przyjaciół Polski, „pokój” Kościuszki. Urządził osobi-
ście „pokój” Mickiewicza, gdzie  zgromadził wszystkie posia-
dane po poecie pamiątki, jego utwory i przekłady, zawieszając 
na ścianach oprawionych przez siebie 29 portretów Wieszcza. 
Do ekspozycji dołączył rzeźby m.in. Tadeusza Baracza, biust 
wg J. L.Davida oraz medaliony Davida d'Angers i Cypriana 
Godebskiego. Bardzo emocjonalny stosunek do wyposażenia 
„pokoju” Mickiewicza wyraził w liście do Bukowskiego, gdzie  
w detalach informuje go o rozmieszczeniu obrazów, rzeźb, gablot 
dołączając swoje rysunkowe projekty. Największym sentymen-
tem darzył ofiarowany przez Leopolda Horowitza (najznamie-
nitszego malarza Europy), portret Mickiewicza. Żeromski wraz 
z żoną oprawił go, informując Bukowskiego: „(…) ponieważ 
ofiarowany portret był bez ramy, zdawało mi się, że najtańsza 
rama będzie pluszowa. Kupiliśmy z żoną 4 metry pluszu po  
3 fr. 80ctm. I obiliśmy nim zwyczajną sosnową ramę. Wygląda 
to, o ile się znam, doskonale. Portret jest prześliczny (…) Na 
mój rozum - portret ten nigdzie piękniej, lepiej,w lepszym 
świetle nie będzie umieszczony, jak w pokoju Mickiewicza 7”.  
W „pokoju” Mickiewicza znalazł się również portret autorstwa 
Stanisława Radziejowskiego, o który latami zabiegał pisarz, 
ale artysta malarz przekazał go dopiero w 1899 r. Żeromski 
zadbał też o wyposażenie pokoju „przyjaciół Polski”, znajdujący 
się vis a vis „pokoju” Mickiewicza. Zgromadził w nim doku-
menty i pamiątki po wybitnych cudzoziemcach. Znalazł się  
w nim wyjątkowy dokument, tzw.”adres angielski”- dokument 
z podpisami stu tysięcy Anglików, który był wyrazem hołdu 
dla walczącej o niepodległość Polski. Został on wysłany z Bir-
mingham w październiku w 1832 r. do hrabiego Władysława 
Platera, fundatora Muzeum.     

      Wiele uwagi pisarz poświęcił projektowi urny na serce 
Kościuszki. Serce narodowego bohatera zostało przywie-
zione do Rapperswilu w 1896 r. W kwestii umieszczenia urny  
w Muzeum, Żeromski wszedł w spór z kustoszem Zamku –  
Włodzimierzem Różyckim. Pisarz uważał, że urna powinna 
znaleźć się w specjalnej niszy Mauzoleum, a nie, jak planował 
kustosz, wmurowana w całości w ścianę. Nie był to odosob-
niony spór z Różyckim. Konflikty zaczęły się już na początku 
pracy w Muzeum. Różycki, rzekomy powstaniec, twierdził, 
że nauka jest marnością. Swoje obowiązki traktował bardzo 
niedbale, lub w ogóle ich nie wypełniał, utrudniając nagmin-
nie pracę pracownikom Muzeum. Konflikt nabierał na sile, co 
wpływało bardzo niekorzystnie na psychikę, solidnie i  wielkim 
oddaniem pracującego, Żeromskiego. Spowodowało to jego 
odejście z pracy w Muzeum. Rezygnując z posady biblioteka-
rza napisał: „Nie mogę dłużej patrzeć na niemoralne stosunki 
panujące w Muzeum, nie będąc w stanie solidaryzować się 
 z istniejącym tam bezładem, stanowisko bibliotekarza opusz-
czam, klucze od zbiorów, które sam uporządkowałem,odsyłam 
kierownikowi wewnętrznego urządzenia (…).  Stefan Żerom-
ski”. Tak naprawdę o definitywnym odejściu z pracy zadecy-
dowało wydarzenie, którego pisarz był świadkiem: „Wchodząc 
pewnego dnia z rana na podwórze muzealne, zobaczyłem, że  
z okna strychu, to znaczy z wysokości trzeciego piętra zamczyska 
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rapperswilskiego spada masa strzępiastych druków i potarganą 
warstwą pokrywa błoto dziedzińca. Dwaj robotnicy szwajcarscy 
wyrzucali łopatami na świat owe wycinki Leonarda Chodźki, 
do Muzeum przywiezione po to, ażeby jako źródło nieocenione 
służyć mogły do badań”. 

   Żeromski, po powrocie do Polski, walczył o Muzeum i zdy-
misjonowanie kustosza. W 1911 roku w prasie polskiej rozgo-
rzała dyskusja dotycząca zarządzenia zbiorami w Rapperswilu. 
Odbył się „proces rapperswilski”, podczas którego obywatel-
ska komisja ( m.in. Henryk Sienkiewicz, Ignacy  Paderewski, 
Władysław Mickiewicz) przesłuchała kilku świadków (w tym i  
S. Żeromskiego). Niestety, proces nie przyniósł spodziewanego 
efektu. Pisarz oburzony tą sytuacją, napisał broszurę O przy-
szłość Rapperswilu,  która zmusiła Radę Muzeum do sfinalizo-
wania sprawy i spowodowała zdymisjonowanie Różyckiego. 
Zbiory przekazano, założonemu z inicjatywy Żeromskiego – 
Towarzystwu Przyjaciół Rapperswilu. 

       Autor Syzyfowych prac po kilku latach, będąc kolejny raz w 
Rapperswilu (1906), w swoim notatniku podróżnym napisał: 
„Kiedym ujrzał to stare zamczysko, serce po dawnemu zadrżało(   
)Tyle trudów, uniesień, zapału - a teraz tylko wspomnienie(…) 
Już  na pewno nigdy nie będę w Rapperswilu. Wielem tu 
wycierpiał, nauczył się i zdobył w samotności. Żegnaj! Ludzie 
tu o mnie nie pamiętają. Może kiedyś przyjdzie czas, że sobie 
przypomną”. O roli pisarza w działalności Muzeum Polskim 
przypomina dziś tablica na jego bocznym dziedzińcu. 

     W okresie pobytu w Rapperswilu, Żeromski zdobył doświad-
czenie w zakresie sztuk pięknych, co wpłynęło na kształtowanie 
się postawy estetycznej pisarza. Nawiązane kontakty z czoło-
wymi historykami sztuki i muzealnikami owocowały potem 
bogatą epistolografią i była ważnym materiałem źródłowym 
dla badań z zakresu historii sztuki. 

    W okresie rapperswilskim Żeromski napisał kilka nowel 
i opowiadań, m.in.:  Wybawiciela (jedna z pierwszych wersji 
Syzyfowych prac), Siłaczkę, Rozdziobią nas kruki, wrony, Obrazki  
z ziemi mogił i krzyżów. Pierwszy zbiór opowiadań podarował 
B. Prusowi podczas jego pobytu w Rapperswilu. Szkoda, że nie 
wcześniej, bo dopiero w 2018 roku nawiązała się współpraca 
między dwiema zacnymi placówkami kulturalnymi: „Szklanym 
Domem” w Ciekotach i Muzeum Polskim w Rapperswilu, pla-
cówkami które połączył wybitny pisarz –  Stefan Żeromski.

      W Ciekotach Stefan Żeromski spędził z rodzicami 12 lat. 
Od czerwca 1871 roku do jesieni 1883 roku. Miał niespełna 
7 lat, kiedy rodzice przybyli do Ciekot i zostali administrato-
rami wioski. Ta  malownicza miejscowość, położona w Doli-
nie Wilkowskiej u podnóża Radostowej, z widokiem na Łysicę, 
stała się dla Stefana Żeromskiego najważniejszym i najcen-
niejszym miejscem na ziemi. Tu kształtował swoją wrażliwość 
na piękno ziemi ojczystej, ale też na krzywdę i biedę ludzką. 
O Ciekotach napisze: „Tamta wieś – to mojej duszy cząstka i 
Każdy ma swoje miejsce ulubione miejsce w dzieciństwie. To 
jest ojczyzna duszy”. Do Ciekot często nawiązywał w swoich 
utworach literackich. Tu doznał wstrząsających przeżyć: przed-

wczesnej śmierci matki, rozbicia rodziny, śmierci ojca, utraty 
domu, niepewności jutra. 

     Dom, w których mieszkała rodzina Żeromskich, był zbu-
dowany w 1753 roku. Całkowicie zniszczony w XX wieku, 
został odtworzony w 2010 r. Jest rekonstrukcją typowego pol-
skiego dworu, wyposażonego zgodnie z prawdą historyczną, 
duchem epoki, dokumentami, „Dziennikami” i literackimi opi-
sami Stefana Żeromskiego. Obok Dworku powstało Centrum 
Edukacyjne „Szklany Dom” z nowoczesnymi, szkoleniowymi 
i warsztatowymi salami. Odbywają się w nich liczne imprezy 
regionalne i cykliczne: „Imieniny Stefana”, „Narodowe czyta-
nie” oraz spotkania z ciekawymi ludźmi i wystawy. 

      I oto na wieść, że ważą się losy Muzeum Polskiego w Rap-
perswilu, warszawski fotografik, autor filmów i teledysków, 
absolwent Wydziału Radia i Telewizji Uniwersytetu Śląskiego 
Wojciech Walkiewicz, postanowił przygotować wystawę o jego 
historii. Materiały do wystawy zebrał podczas swoich kilku 
pobytów  w Muzeum Polskim w Rapperswilu w roku 2016., 
które odbyły się  w ramach otrzymanego stypendium Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 

       Multimedialna wystawa „O przyszłość Rapperswilu. 
Muzeum Polskie w Rapperswilu w obiektywie Wojciecha 
Walkiewicza”składa się z fotograficznych plansz, prezentacji 
multimedialnych, nagrań audio z fragmentami listów Stefana 
Żeromskiego w interpretacji Michała Lesienia oraz specjalnie 
skomponowanej muzyki Olgierda Mroczkowskiego. Plansze 
i katalog do wystawy zaprojektowała artystka plastyk, absol-
wentka ASP w Katowicach, Joanna Walkiewicz.

   Do Rapperswilu, na wernisaż wystawy i prezentację świetnie 
wyreżyserowanego filmu dokumentalnego Wojciecha Walkie-
wicza „Panie na zamku”, organizator i dyrektor Muzeum Pol-
skiego w Rapperswilu Anna Buchmann zaprosiła polską dele-
gację: dyrektor Centrum Edukacji i Kultury „Szklany Dom” 
–  Krystynę Nowakowską (współautorkę projektu), obecnego 
dyrektora tej placówki, dziennikarza Wojciecha Purtaka i wójta 
gminy Masłów Tomasza Lato.   

    Autor wystawy,Wojciech Walkiewicz, w Sali Polskiej 
zamku, gdzie mieściła się kiedyś biblioteka Stefana Żerom-
skiego, wyznał: „ ta wystawa, to jest mój głos w sprawie 
obrony muzeum, które przez wieki było ostoją polskości”.  
W Sali Polskiej, w niezmiennym stanie od czasów pisarza 
zachował się m.in. drewniany, bogato zdobiony sufit –  relacjo-
nuje w pokaźnym artykule na łamach „Kuriera Masłowskiego” 
jego naczelny redaktor Wojciech Purtak. „Nasza współpraca  
z muzeum – podkreśla – to wyróżnienie, ale również kontynu-
acja promocji twórczości i działalności Stefana Żeromskiego”. 
Wójt Masłowa – Tomasz Lato zaznaczył, iż Żeromski będąc 
w Rapperswilu tęsknił za rodzinnym dworem. Mieszkając  
z rodzicami w Ciekotach, malował obrazy, m.in. odbijającą się 
w ciekockim stawie Łysicę.

     Zgromadzeni na wernisażu liczni goście, nie tylko ze Szwaj-
carii, ale też zagraniczni turyści,  wysłuchali prelekcji dyrektor 
Krystyny Nowakowskiej, która  przybliżyła działalność dworku 
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Stefana Żeromskiego w Ciekotach i podkreśliła niezwykłą 
rolę kustosz honorowej Kazimiery Zapałowej w wyposażeniu 
obiektu w eksponaty z epoki pisarza. Wernisaż uświetnił reci-
talem znakomity kielecki pianista Łukasz Mazur, który ma na 
swoim koncie m.in. kompozycje do tekstów Stefana Żerom-
skiego. Po zwiedzeniu ekspozycji Wojciecha Walkiewicza, wszy-
scy udali się na wystawę obrazów Rafała Olbińskiego, który 
wspominał swoją szkołę czyli I LO im. Stefana Żeromskiego w 
Kielcach. Każdy z uczestników przybyłych na zamek otrzymał 
od delegacji z Ciekot polsko-angielski przewodnik po dworze 
Stefana Żeromskiego.    

       Należy dodać, iż w 100-rocznicę odzyskania niepodległości 
Polski, w 2018 roku, wystawa Wojciecha Walkiewicza gościła 
w Centrum Edukacji i Kultury „Szklany Dom”w Ciekotach  
a  potem w G a le r i i  S z t u k i  „ D wór  K a r wac ja nów”  
w Gorlicach. 

      Niestety, bogata i piękna ekspozycja „O przyszłość Rap-
perswilu” Wojciecha Walkiewicza  zamknie 150-letnią arty-
styczną działalność Muzeum Narodowego Polskiego w rapper-
swilskim zamku, z czym tak trudno pogodzić się pracującym 
tam wolontariuszom i dyrektor placówki Annie Buchmann: 
„Wyjechałam z Polski 7 grudnia 1981r. –  wspomina Pani 
Anna –  nie mając pojęcia, że 13-go wybuchnie stan wojenny. 
Zamieszkałam 10 km od Rapperswilu. Poszłam oczywiście do 
muzeum i zobaczyłam, że ten mit  zamku działał. Ten genius 
loci, który tutaj od ponad stu lat Polaków skupiał i przygar-
niał. Było to nie takie muzeum, jakie przedstawiały fotografie 
z XIX wieku, ale znów było to miejsce azylu dla przyjeżdżają-
cych tutaj Polaków: zdezorientowanych, nie znających języka. 
Postanowiłam, pewnie to wynika z wychowania domowego, 
że trzeba się zaangażować i przychodzić wtedy, kiedy mogłam, 
to znaczy w weekendy. Miałam szczęście poznać przedstawi-
cieli starszego pokolenia. Tego, które zostało tu po wojnie, już 

okrzepło, znało tutejsze stosunki i miało dobre kontakty ze 
Szwajcarami. Przyjechałam w czasie, kiedy następowała zmiana 
pokoleń: odchodzili ci, którzy tworzyli muzeum w latach 
pięćdziesiątych i nie można było zaprzepaścić tego, co zostało 
osiągnięte (…)”.  Po ostatecznej decyzji szwajcarskich władz 
o opuszczeniu zamku przez Muzeum Polskie, Pani dyrektor 
wypowiada rozpaczliwe słowa: „To Muzeum ma być w Rap-
perswilu, bo Ono tutaj w Rapperswilu powstało. Założone  
w trudnym dla Polski XIX w. przez powstańców – ludzi wyrzu-
conych, a później, po drugiej wojnie światowej, ludzi pohańbio-
nych przez rząd, ma zupełnie inny wymiar symboliczny. Jeśli 
się je tego symbolu pozbawi, to będą to zbiory jak każde inne, 
ale to nie będą zbiory Muzeum Polskiego w Rapperswilu. I to 
jest ten symbol. Jeśli się popatrzy na te schody, którymi cho-
dziły tysiące Polaków. Pokoje, w których się odbywały tysiące 
dyskusji na temat kształtu państwa polskiego. Spory o histo-
rię Polski. Gdzie brzmiała polska muzyka, gdzie była czytana 
polska literatura, gdzie kształciły się całe pokolenia Polaków, 
to ma to miejsce rzeczywiście wymiar symboliczny. Jeśli się to 
przeniesie, to się ten symbol zniszczy”.

Niestety, opustoszeje to miejsce, w którym przez 150 lat biło 
serce Polski. Które było centrum myśli niepodległościowej. 
Ustanie krzątanina oddanych placówce polskich wolonta-
riuszy i zatrą się ślady na schodach, po których wspinały się 
tysiące polskich stóp. Zamilknie – jak w   znakomitym sone-
cie napisała polska poetka Krystyna Konecka – „nostalgiczny 
kraju odprysk”. 

Muzeum Polskie w Rapperswilu utrzymywane jest z darowizn 
Polonii oraz ze składek członkowskich Towarzystwa Przyjaciół 
Muzeum. W 2015r. otrzymało nagrodę „Kustosz Pamięci Naro-
dowej”, przyznawaną corocznie przez Prezesa IPN. 

W. Walkiewicz, fragment  wystawy "O przyszłość Rapperswilu"
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St. I. Witkiewicz, portret Michała Choromańskiego
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MAREK SOŁTYSIK
PRAWDA NIE LUBI 

NIEDYSKRETNYCH ŚWIADKÓW 
UKRAIŃSKIE REMINISCENCJE 

MICHAŁA CHOROMAŃSKIEGO
Julian Tuwim, posługując się literami pisanymi zielonym, do dziś 
nic a nic nie zblakłym atramentem, układał słowa, w których 
ściskał i całował autora Białych braci, tak między innymi pisząc  
o debiutanckiej książce:
   „Przeczytałem tę trwożną, niepokojącą opowieść wzasos1; – co 
w niej najpiękniejsze, to właśnie atmosfera; sprawą twego dużego 
talentu było, że  u t r z y m a ł e ś    p o e t y c k i  k l i m a t, którym 
się tam ze zdumieniem oddycha. Bardzo ciekawe”.
   Nie wolno chciwie dla siebie zachowywać w prywatnym depo-
zycie słów zapisanych przez liryka ekspresjonistę i mocnego 
powieściopisarza, właśnie pracującego nad pacyfistyczną Solą 
ziemi 2, Józefa Wittlina. 8 maja 1931 roku tak z ulicy Wawelskiej  
w Warszawie pisał do wstępującego prozaika wyborny stylista:
   „Szanowny i Drogi Panie!
   Od rana niczym innym zajęty nie jestem, jak tylko lekturą Pań-
skiej powieści, którą przerwałem, żeby Panu napisać ten list. Czy-
nię to celowo po to, żeby Panu z miejsca powiedzieć, że jestem głę-
boko wstrząśnięty i wzruszony pięknością i siłą tej książki, która jest 
najlepszą prozą beletrystyczną, jaką od wielu lat czytałem w języku 
polskim. Niech mi będzie wolno być tak nieskromnym i wyjawić 
Panu intencję tego listu: uważam za swój ludzki obowiązek podtrzy-
mać w Panu ducha, (wiem bowiem, iż jest Pan skłonny do depre-
syj) oraz przyczynić się do wyrobienia w Panu mniemania, iż jest 
Pan naprawdę wielkim pisarzem. Z wielkim wstydem błagam Pana  
o jedno: proszę wierzyć w szczerość mojego zachwytu. Zastrzeżenie 
to dyktuje mi bolesna świadomość stosunków, panujących w świecie 
literatów po wojnie, gdzie prawie już nikt nikomu nie przyznaje zalet 
za darmo, a życzliwością swoją handluje. Ze wstydem, a wstydzę 
się nie tylko za siebie, zapewniam Pana o bezinteresowności mojej 
adoracji dla Pana. Powieść Pańska, żeby pokrótce scharakteryzować 
wrażenie, jakie na mnie wywiera – posiada w moich oczach wszyst-
kie cechy doskonałości, począwszy od języka i stylu, a skończyw-
szy na bogactwie wzruszeń, fantazji i intelektu. Jest Pan mistrzem. 
Już na Harendzie po pierwszym zetknięciu się z Panem czułem, 
że jest w Pan u wielka siła. Wiersze, które mi Pan raczył przeczy-
tać, potwierdziły to uczucie, ale powieść Pańska wprawiła mnie w 
zakłopotanie: gdybym był snobem, pyszniłbym się ze znajomości  

z Panem. Nie weźmie mi Pan za złe, jeśli powiem, że powieść 
Pańska oddaliła mnie raczej od Pana, niż przybliżyła. Trudno mi 
poufalić się z człowiekiem, który pisze takie książki jak Biali bracia.  
W respekcie moim jest już od dzisiaj i dystans, jaki powinien dzielić 
wielkich od małych. Onieśmielił mnie Pan do reszty. Kiedyś pisał 
mi Pan, że zauważył we mnie człowieka logicznego. Biorę Pana za 
słowo. Pomyślmy logicznie. Skoro Pańska pierwsza książka jest tak 
nadzwyczajnie piękna, mocna, oryginalna i dojrzała – dreszcz prze-
chodzi człowieka na myśl, jakie będą następne. Jesteśmy mężczy-
znami, przepraszam za banalny zwrot, i wnioskujmy dalej: wobec 
tego musi Pan wszystko zrobić, żeby następne książki doszły do 
skutku w tym samym stanie łaski umysłu, co ta. Musi Pan być 
zdrów i mieć równowagę ducha. Ja nie mam prawa tak mówić, 
bo nie mam pieniędzy na to, żeby Pana wysłać do Szwajcarii. Żyję  
w większej biedzie, niż na nią wyglądam [...].
   Ściskam Pańskie ręce serdecznie, oddany szczerze Józef Wittlin”
   W innych fragmentach tego długiego listu – pięknego rów-
nież graficznie, bo charakter pisma wytworny, czytelny, delikatny 
a malowniczy – Wittlin zapewnia, że będzie się starał zapewnić 
Choromańskiemu pomoc materialną i że zwróci się z prośbą o to 
do Departamentu Sztuki. Oświadcza: „Będę trąbił, gdzie się da, że 
napisał Pan książkę stojącą na poziome najlepszych dzieł Conrada, 
co jest prawdą”.
   I dobry fragment w post scriptum: „Przepraszam Pana najmocniej 
za nietakt, jaki popełniłem wobec Pana za moją ostatnia bytnością 
na Harendzie, udzielając Panu w obecności p. Wimmera  rad w sto-
sunku do pisania powieści”.
   Ktoś, kto dostawał takie listy i od takich osób, musiał się poczuć 
wzmocniony. I Choromański mógł pisać, i w ciągu dwóch następ-
nych lat wyda jeszcze dwie książki, z których Zazdrość i medycyna 
przyniesie mu sławę i niesamowitą wręcz popularność. Najpierw 
jak powietrze do życia niezbędny dla niego był aplauz. A potem.    
Co potem?
   Stanisław Ignacy Witkiewicz, który opiekował się Michałem jak 
ojciec – owszem, organizował z udziałem „wychowanka” seanse 
narkotyczne, ale zawsze w obecności zaprzyjaźnionych lekarzy, dba-
jących o porządek tych działań i o to (co trudniejsze), żeby żaden  
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z uczestników nie popadł w nałóg – 11 marca 1934 roku będzie już 
tak poważnie zaniepokojony stanem nadmiernie rozpieszczanego 
prozatora, że swój pogląd wyrazi następująco w liście do lekarza 
humanisty i oficera Wojska Polskiego, doktora Teodora Białynic-
kiego – Biruli (cytuje za „Przeglądem Humanistycznym” 1977, 
zeszyt 10, str. 112)4:  
   „Ale co zrobili z Choromanskoho – toż to Pani genjusz I kl. Dużo 
w tem dęcia, chłop był kolosalnie zdolny i inetel, ale genjusz wszedł 
mu w życie, a tylko talent w sztukę, jak u Wilde’a”.
   Po deprymujących i wyczerpujących przeżyciach emigracyjnych, 
które wycisnęły w psychice Choromańskiego piętno nie do zatarcia, 
powie on, że w porównaniu do tamtego, głównie polonijno – brazylij-
skiego piekła przedwojenne Zakopane jawi mu się jako zaściankowe 
i bukoliczne, choć wiemy, że i tam, w artystycznej stolicy Podhala, w 
buszującym w tej enklawie natchnieniu, spotykały go takie rzeczy, 
jakie u najtwardszego muszą wywołać cierpnięcie skóry.
   Napisał, że w najwcześniejszej młodości przywoływał śmierć. 
Takie postępowanie, ściśle przynależne niechęci do prób opanowy-
wania nadmiernie rozbudzonej wrażliwości zdecydowanie potępiał 
w tym swoim drugim – już po Warszawie – okresie zakopiańskim. 
Już po przerwaniu pasma wyjątkowej nędzy, podstępnej choroby  
 i nieokiełznanej wyobraźni, narzucanej ponadto sensacjami wywo-
ływanymi postępującą gruźlicą, tak oto w gabinecie w „Chimerze” 
mówił do wysłannika sanacyjnej „Dekady” (Aleksander Czyżewski, 
U Choromańskiego w Zakopanem, rozmowa autoryzowana, „Dekada” 
1934, nr 29 z 15 kwietnia):
   „Nie uznaję w ogóle ekstaz mistycznych, zawartych w poezji. 
Dla mnie pisanie wierszy przypomina pewne intymne, erotyczne 
ciągotki    nic więcej    bez żadnej realizacji. Ja zaś, proszę pana, 
jestem bardzo realny”. 
   Petting? Ach, szkoda na to nerwów! Tak może mówić człowiek 
mający niezbitą świadomość własnej siły decyzji, nie mówiąc już o 
sile witalnej. Ton głosu sugeruje, że – nieposkromionej. Byczy gość. 
Byczy gość. Napomyka, że teraz od wszelkiej poezji i poetyckości 
jest bardzo daleki, a na pytanie Czyżewskiego: – „Dlaczego? Czy 
nie uznaje pan poezji?” – odpowiada z błyskotliwością godną tęt-
niących życiem i trochę pachnących celuloidem bohaterów swo-
ich powieści:
   „Nie, nie uznaję. Może to nawet i źle, ale to mój osobisty pogląd 
i nie narzucam go nikomu. Dla mnie poeta, jak to ktoś powie-
dział, jest człowiekiem balansującym po sznurze rozłożonym na 
podłodze. Rozumiałbym go, gdyby ten sznur był zawieszony w 
przestrzeni”5. 
   Wysłannik „Dekady” pożegnał się z Choromańskim i wyszedł. 
„Pada śnieg. Willa «Chimera» usuwa się za gęstą mgłą zadymki coraz 
dalej. Powoli rozwiewa się wielkie i niezwykle oryginalne wrażenie 
ciężkiej, fascynującej rozmowy. Zaczynam myśleć trzeźwo. Wiem, 
że teraz znalazłbym argumenty, że nie dałbym się zasugerować 
myślom i koncepcjom tej niezwykłej indywidualności twórczej. 
Będąc z nim razem, trudno jest myśleć inaczej niż on”.   Człowiek 
obdarzony charyzmą? A może hipnotyzer?
   Mocny człowiek. Na takiego tutaj wygląda. Kreacja?
   A może profil autentycznej twarzy. Łatwo dopuścić przypuszcze-
nie, że w Choromańskim dwie mieszkały dusze. Można się także 
domyślać, że pisarz do pewnego momentu sprawnie je umiał od 
siebie oddzielać. Czyżby miał przeszarżować w tym swoim dobrym  
i już zasobnym  okresie zakopiańskim? No? Zbyt często już nakła-
dał maskę?

   Bo czy niesmak, zakłopotanie, a przecież także niepokój Stani-
sława Ignacego Witkiewicza w związku z nowym statusem sza-
nowanego wcześniej przezeń  Choromańskiego można tłumaczyć 
wyłącznie rozżaleniem autora Pożegnania jesieni, który miał prawo 
czuć się wówczas niedoceniany? Nie tylko jako prozaik. Z jednej 
strony bliskie genialności odkrycia pisarskie Witkacego, prekur-
sora nowego teatru u nas, pomijane milczeniem przez osobistości, 
których głosy jakże się liczyły na literackiej giełdzie, a z drugiej – 
wyjątkowy i właściwie wówczas bez precedensu szum uczyniony 
wokół Choromańskiego, autora trzech książek, istotnie napisanych 
z mistrzostwem, ale choćby nie tak profetycznych jak dzieło Witka-
cego. Spokojnie. A może „papcio Witkacy” najzwyczajniej się smucił 
obserwując, jak Choromańskiemu odpowiada i wręcz mu się udziela 
atmosfera aplauzu wirująca wokół jego własnej osoby? Stałbyż się 
Choromański próżny? Bez przesady. A może już się nie pilnował 
tak jak dawniej i przeto zdarzało mu sie zachowywać powierzchow-
nie. No to w takim razie nie mógł na to spokojnie patrzyć Witkacy, 
który – przenikliwy – z łatwością i z bólem wychwytywał każdy 
fałsz. U osób mu obojętnych widoczne objawy snobizmu i blich-
tru  śmieszyły go i skłaniały do budowania groteskowych obraz-
ków scenicznych, u najbliższych natomiast – irytowały, wprawiając 
go w zakłopotanie.
*  
   Ale na razie „Chimera” jest od Choromańskiego bardzo, ale to 
bardzo oddalona. Najpierw się ona buduje, według projektu młodo-
polskiego rzeźbiarza Józefa Paszkowskiego i z funduszy wniesionych 
przez jego trzecią żonę, Julię z Abgarowiczów, córkę warszawskiego 
potentata, od 1929 państwo Paszkowscy się wprowadzają, artysta 
trochę rzeźbi w doskonale tam wyposażonej pracowni, ale zaczyna 
się dusić w rozległych wnętrzach i czuć się zbyt mały w wysokich 
pokojach, toteż w 1934 zobaczymy go w Krakowie, przy Topolo-
wej, w wynajmowanej pracowni, gdzie będzie się trudnił wytwór-
czością galanterii z drewna, żeby się przekonać, co znaczy życie na 
własny rachunek, pozostawiwszy żonę sama w zakopiańskiej „Chi-
merze”. Nikt jeszcze nie ma pojęcia, że będzie tam kiedyś gabinet 
sławnego pisarza, jednak z najwybitniejszych. Lato 1924, czas ostat-
nich eszelonów; Choromańscy, znaczy Aleksandra z dwudziesto-
letnim synem Michałem (Litka była już w Polsce ), zabrali z Rosji 
Sowieckiej tylko rzeczy najpotrzebniejsze – wyjechali z Jelizawet-
gradu tak późno, ponieważ początkowo matce trudno było znieść 
myśl o sprzedaży domu, potem coraz trudniej było dom sprzedać, 
a końcu trzeba go było oddać niemal za bezcen. No i młodzieniec 
był poważnie chory. Leczono go w Rosji, próbowano ratować jego 
życie. Konsylium. Lekarz oznajmił, że Michałowi trzeba amputo-
wać nogę. Zabrakło jednak środków znieczulających. Pacjent – na 
szczęście – nie zgodził się na operację.
   Na przywitanie: Ach, to już się nie ukryje, bo Anna Szymanowska, 
matka wielkiego kompozytora, w liście do syna, wysłanym z kura-
cyjnego Truskawca 26 lipca 1924 roku, zarejestrowała coś, co jest 
zarazem dojmująco prawdziwe, realistyczne, jak i straszne, niemoż-
liwe do skomentowania przez nie przyzwyczajonego. Cytuję:
   Od Michała [Kruszyńskiego, siostrzeńca, ponadto męża Litki 
Choromańskiej] miałam list, za który go strasznie wymoralizowa-
łam, takie awantury wypisywał o przyjeździe tych dwojga biedaków 
[Choromańskich, matki i syna] – stara śmierdząca i zramolizowana 
baba i tuberkuliczny młodzieniec, to było jeszcze nim dojechali; nie 
wiem, co teraz się u nich dzieje, teraz jak przyjechali, szczególniej 
jak wyjechała ciocia Anula, o której sam pisał, że go wstrzymywała 
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od robienia awantur. To prawda, że mu ciężko [...], a Matka pewnie 
jak wypocznie, to dla siebie i dla Miszy  coś obmyśli”9.
   I pani Aleksandra de domo Rogasska „coś obmyśliła” – znalazła 
pracę w Zamojskiem, w majątku Łapiguz Władysławostwa Prüffe-
rów, i była tam, przez kilka dobrych lat nauczycielką francuskiego  
i guwernantką na prawach domownika. Stamtąd przesyłała synowi 
część zarabianych pieniędzy – najpierw do lecznic, szpitali i sanato-
riów, a potem do pensjonatu „Sanato” w Zakopanem.
   Ach, „Sanato”!    Siła i słabość pieniądza. Te systematycznie prze-
syłane kwoty okazały się rychło niewystarczające na opłacenie jakie-
gokolwiek pensjonatu.
   Malowniczość! Zarówno usytuowanie, jak i architektura „Sanato” 
pobudzają wyobraźnię. Nie sądzę jednak, by Choromańskiemu, 
choremu repatriantowi z głodującej porewolucyjnej Rosji, przywo-
dziło ono na myśl alpejskie sanatorium Berghof z  wydanej wła-
śnie w Niemczech, w Polsce dostępnej na razie w oryginale Czaro-
dziejskiej Góry  Tomasza Manna11. Wobec ostrego stadium gruź-
licy, beznadziei poniewierki i dosłownie niepewności jutra czymże 
były duchowe i zmysłowe cierpienia Hansa Castorpa i zjawiskowej 
madame Choucoat?! Michał Choromański, głodujący w suterenie, 
raz w tygodniu idzie o kulach przez całe Zakopane, żeby w „Sanato” 
– usytuowanym na takiej stromiźnie! – odebrać od portiera kore-
spondencję od matki. Przyszły autor Zazdrości i medycyny nie bez 
poczucia dumy pozwala matce trwać w przekonaniu, że jest pacjen-
tem „Sanato”. Krępuje się wyjawić, że kwota, którą od niej dostaje, 
zapewnia ledwie wegetację. Nie chce matki peszyć ani zasmucać. 
Po wejściu na zbocze i niebezpieczniejszym zejściu, na każdy list 
odpowiada: Tak, tak w „Sanato” nie zapominam o dodatkowej 
filiżance kakao… 
   Mieszkał tymczasem, a właściwie nocował w warsztacie stolar-
skim, który zawsze, prócz niedziel, skoro świt musiał opuszczać, 
ponieważ przychodzili do pracy rzemieślnicy. Nadkładając drogi 
do ambulatorium Szpitala Czerwonego Krzyża, do kontroli nogi  
i płuc, wlókł się do „Sanato” po listy i, raz w miesiącu, aby odbierać 
pieniądze wysyłane pod tym adresem przez matkę nie przeczuwającą 
męczeństwa syna. Przebywając z dala od niebywałych skutków tzw. 
kryzysu ekonomicznego, dzieląc stół z zamożnymi pracodawcami, 
bez trosk o czynsz i o opał, jakoś nie myślała wnosić o podwyżkę. 
W stolarni było chłodno, ale nie lodowato. Skończyło się i to dobre. 
Czeladnicy stolarscy, bojąc się zarażenia gruźlicą, wymogli na maj-
strze i właścicielu warsztatu, by ten wyrugował rezydenta ze stolarni. 
Odtąd Choromański musiał się zadowalać – ach, te eufemizmy – 
piwniczką, dzieloną ze świnią chrząkającą za przepierzeniem. 
   Głodował. Pytałem znajomych lekarzy pulmonologów, czy moż-
liwe jest zresorbowanie się wysięku płucnego w następstwie dłu-
gotrwałej głodówki.  Moi rozmówcy sceptycznie odnieśli się do 
sensowności podobnego eksperymentu. Zresztą nie spotkali się  
z takim wypadkiem. Ale trzeba nam wierzyć relacji Choromań-
skiego i spróbować zobaczyć zaskoczenie i ogromną radość dok-
tora Olgierda Sokołowskiego, jednego z najlepszych wówczas fty-
zjatrów w Polsce, który badając naszego pacjenta – wychudłego, bo 
poszczącego z konieczności przez wiele tygodni – musiał stwierdzić 
nieobecność w płucach jakiegokolwiek płynu. „Był to – pisze w 
Memuarach Choromański – bardzo osobliwy, być może niespoty-
kany wypadek w medycynie. Wygłodniały organizm potrzebował 
białka zawartego w płynie wysięku – i przeto sam go wchłonął. Sam 
swój własny wysięk zjadłem”. Nazwijmy to, jak umiemy: przemożną 
wolą życia, na przykład.

   Zawsze potem będzie się pisarz zmagał z własnym, jakże niedosko-
nałym organizmem i podczas zapasów pozna jego tajniki aż tak, że 
uda mu się z nim nawiązać współpracę. Do momentu, kiedy wpeł-
znie obca ręka i nastąpi rozbrat – zasygnalizujmy. Ale może lepiej 
nie wyprzedzać wypadków.
   Choromański w kącie chlewiku wygospodarowanym na pożal się 
Boże noclegownię, na tyłach domu szumnie nazwanego willą „Japoń-
ską”, głodując przy akompaniamencie świńskiego kwiku, cztery razy 
zagłuszanego  odgłosami posiłków przyjmowanych przez pensjo-
nariuszy na werandzie, której podłoga łączyła się z powałą wiszącą 
tuż nad głową ukrywanego przy chlewie, zagłębiał się w lekturę Płci  
i charakteru Ottona Weiningera i w przerwach pochłaniał powieści 
detektywistyczne Edgara Wallace’a. (Później napisze, że im bardzo 
wiele zawdzięcza, zdaje się, że w sensie logicznego budowania akcji 
pośród malowniczego bałaganu faktów, za którymi, rozbieganymi 
we wsze strony, nadąży tylko mistrz pióra.) Sporadycznie rozma-
wiał ze stolarzem – ekscentrykiem, gospodarzem swoim, wyglą-
dającym z perspektywy na jedną – albo i niejedną – z jego postaci 
powieściowych. (Po latach indywidualnego szukania odnalazłem 
w Zakopanem ten budynek, w którym obok mieszczącego się  
w podwórzu byłego warsztatu – obecnie przerobionego na garaże 
– obejrzałem z daleka niespecjalnie chyba od półwiecza zmienione 
pomieszczenia gospodarcze, i to posłużyło mi za motyw wierszy; 
w napięciu towarzyszącym kwerendzie po prawdzie „same mi się 
pisały” te wiersze). I wreszcie – ingerencja chamskiego, przebojo-
wego życia w wegetację kto wie, czy nie dogorywającego: bezwolny, 
w gorączce, kiedy jawa miesza się ze snem, żeby ująć cierpienia, chory 
i wyczerpany, nie całkiem świadom tego, w co bezapelacyjnie zostaje 
wmieszany, chroni łup zwykłego złodzieja pod swoja poduszką, za 
co w momencie odbioru tego trefnego depozytu zostanie przez rze-
zimieszka wynagrodzony pętem kiełbasy. Uratowany, choć jeszcze 
wygłodzony i nieustannie chory, usiłuje pracować zarobkowo, przy-
grywając na fortepianie w ekskluzywnym pensjonacie „Stamary”, 
do momentu, w którym jakiemuś spostrzegawczemu gościowi nie 
w smak będą szczudła pianisty, wszak dyskretnie oparte o draperie 
w półcieniu – a tymczasem. Trzeba posłuchać, co mówi o ówcze-
snej atmosferze Zakopanego Kazimierz Wierzyński:
   „U Trzaski – brydż. Przy stoliku Makuszyński, Rettinger, Tade-
usz Koniewicz, gospodarz klubu, i kto czwarty? Nie pamiętam, nie 
gram w karty, nie rozróżniam waleta od pika. U Jędrusia węgier-
ska śliwowica. Rafał Malczewski, Chwistek, Witkacy i kilka kobiet  
w stylu ówczesnej nouvelle vauge. W «Morskim Oku» wieczór futu-
rystów, Stern, Wat i awantura z publicznością. nazajutrz spokój.  
W pustej sali przy kawie blady Tadeusz Sygietyński. Juliusz Zborow-
ski z małym, kręconym w palcach papierosem, chodzące muzeum, 
uśmiechnięty i bez wieku, millenium polskich Tatr. I tak rok po roku. 
Zjawiają się nowi ludzie, nowe pokolenia. W willi «Japońskiej» przy 
ulicy Nowotarskiej, skierowany tam przez Karola Szymanowskiego, 
odkrywam jego dalekiego kuzyna, Michała Choromańskiego”12. 
   I tak to się zaczęło!
   Lista – zapewne niepełna – ludzi, którzy powodowani najlepszymi 
uczuciami, wspólnie, a także indywidualnie działając zdołali prze-
rwać hiobowy i zda się beznadziejny ciąg zdarzeń w życiu Choro-
mańskiego, tak by mniej więcej wyglądała: Karol Szymanowski 
(sam wówczas biedujący w „Atmie”, w długach; łańcuszek przy-
jaciół składał złotówki na jego potrzeby); Kazimierz Wierzyński; 
Maria Kasprowiczowa (zaalarmowana przez Wierzyńskiego, którego 
ceniła, przygarnęła pana Michała i odnalazła w nim na jakiś czas 
najbliższego mężczyznę); doktor medycyny, major Wojska Polskiego 
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Teodor Birula – Białynicki wraz z żoną (miał u nich Choromański 
raz po raz dom, w willi „Olma”, w czasie pisania pierwszych powie-
ści), wreszcie Stanisław Ignacy Witkiewicz, którego tak w jednej  
z odsłon przedstawia autor Memuarów:
   „Ojciec mnie odumarł, kiedy byłem małym chłopakiem, więc 
właściwie nigdy ojcowskich reprymend nie zaznałem. Przypuszczam 
jednak, że ojciec lub wuj, strofujący swego smarkatego siostrzeńca, 
tak powinien był wyglądać jak Witkacy w tej chwili”. 
   Dygresja: Choromański był – jak się wydaje – człowiekiem bez-
dzietnym. Gdy pisał te słowa – a było to około roku 1965 – miał 
jednak doświadczenia, że tak powiem, wujowskie, wynikłe z kon-
taktów ze swym siostrzeńcem Piotrem Rzepeckim, od czasu do 
czasu goszczącym u niego w Warszawie. W listach do siostry, Litki, 
zdawał szczegółowe relacje z obserwacji jej syna, dorastającego 
chłopca. Były to w istocie ciekawe, oddane precyzyjnie spostrze-
żenia psychologiczne. Piotr Rzepecki zaś mi opowiadał, jak wuj – 
Choromański – badał jego wrażliwość i wpajał weń konieczność 
przyzwyczajania się do ćwiczeń siły woli. Na przykład: – Palisz  
i jest ci z tym dobrze (sam pisarz był również palaczem). Skoro tak, 
to powiedz sobie, że od tego momentu wyrzekniesz się tytoniu na 
siedem godzin. – Podczas takich ćwiczeń nienachalnie obserwo-
wał siostrzeńca a na kwadrans przed upływem terminu sam z ulgą 
i satysfakcją częstował go papierosem. 
   W przypadku incydentu z Witkacym szło o to, że Choromań-
ski we wczesnym, gołym i niewesołym okresie zakopiańskim, po 
uczcie w restauracji Bielatowicza, zamiast uiścić należność, podpisał 
rachunek, będąc bez szans  na jego pokrycie w najbliższych miesią-
cach – ba! kto to mógł wiedzieć, może nawet w najbliższych latach.    
Zdając sobie sprawę z niemożliwości finansowych młodego przyja-
ciela Witkacy zareagował ostro.
   „Z pewnym obrzydzeniem i surowością dał mi nauczką, którą 
zapamiętałem na całe życie. Szło mu o porządność moralną,  
o etyczną przyzwoitość”. 
   Sam Witkacy – jak pisze wcześniej Choromański –„żył bardzo 
oszczędnie i liczył każdy grosz”.
   Jak wyglądała nauczka? Słuchajmy: „Dobrze wychowany pod 
względem moralnym człowiek nie zaciąga pożyczek wówczas, gdy nie 
ma pewności, że je spłaci. Moje zachowanie się u Bielatowicza nazwał 
moralnym niechlujstwem i przestrzegł mnie, że stawiam kroki na 
pochyłej ścieżce, na której z czasem się wywrócę i upadnę. Moralny 
upadek w sprawach pieniężnych jest jednym z najobrzydliwszych 
upadków i co gorsza – pociąga za sobą inne pośliźnięcia się.
   Był bardzo potępiający w słowach i dodał, że jako uczciwy czło-
wiek nigdy, ale to przenigdy nie przyjaźnił się z kimś, kogo nazwał 
po raz drugi moralnym niechlujem.
   Pamiętam, że to przemówienie wywarło na mnie bardzo mocne 
wrażenie, zwłaszcza dlatego że w ustach Witkacego brzmiało jak 
niespodzianka – tak zdawałoby się to do niego nie pasować”.
   Można mieć pewność, że człowiek Witkacy wywarł przemożny 
wpływ na człowieka Choromańskiego. I stało się to w najwła-
ściwszym momencie, w doskonale przez mentora wychwyconej 
chwili, gdy początkujący autor, wydobyty z jakiejś wprost bezna-
dziejnej studni, znalazł u swoich wybawców nie tylko chleb i dach 
nad głową, ale także specjalne zrozumienie wynikające z uznania 
dla jego talentu. Po tylu latach poniewierki mógłby przecież w tej 
nowej dla siebie sytuacji, pełen świeżych sił i powodowany ambi-
cjami, dążyć do swego w sposób bezkompromisowy – rozwalając 
rzeczywiste i wyimaginowane przeszkody. Takie parcie – celowe,  

a niejako na oślep – łacno mogłoby doprowadzić do spaczenia cha-
rakteru tego człowieka, niepohamowany bowiem instynkt często 
na długie lata przygasza wrażliwość. Bolesnych przykładów nie 
trzeba szukać daleko.
   Na szczęście interesował się Choromańskim Witkacy. Dostrzegł 
w nim obok inteligencji pewien rzadko spotykany rodzaj wrodzo-
nej szlachetności oraz kulturę. Te zalety najpewniej nie zawsze były 
wyraźnie widoczne; w każdym razie nie na pierwszy rzut oka. Ano, 
bo ktoś, kto wyszedł z beznadziejnej ciemnicy, zachwycony i ponie-
kąd wciąż na nowo oślepiany światłem dnia, może wyczyniać nie-
przewidziane różności. Skąd wiem? Z enigmatycznego fragmentu 
listu Witkacego, skierowanego spoza Zakopanego do doktora Teo-
dora Białynickiego – Biruli około roku 1931 (na ten czas określają 
datę powstania listu jego wydawcy13), w którego willi „Olma” przy 
Zamoyskiego w stolicy polskich Tatr rezydował był właśnie autor 
Białych braci:
   „Co do Chor.[omańskiego] wytłomaczę ci po powrocie do Z[ako-
panego] i zrobię, jak mi potem poradzisz. Uwagi Twoje są poniekąd 
(niepokąd) słusznawe, ale są przecież obiektywne granice cham-
stwa międzyprzyjacielskiego i takowe Ch.[oromański] przekroczył 
świadomie”. 
   O co konkretnie poszło – nie wiadomo. Trzeba się tylko domyślać 
kręgów po głębszym skandalu. Choromański, podobnie jak częsty 
gość w Zakopanem, Zbigniew Uniłowski (obaj pisarze zauważeni  
i rozpropagowani przez Karola Szymanowskiego), pił wówczas dużo, 
lecz jak już wspomniałem, nie można o to mieć do niego wielkich 
pretensji, bo zakrawać by to mogło na małostkowość. A jednak  
o ewidentnych skłonnościach naszego pisarza do nałogu świadczy 
wcześniejszy zapisek S.I.Witkiewicza: „Wob[ec] tego daj, ile chcesz, 
Choromanderowi [preparatu o działaniach narkotyzujących], o ile 
go to od pyjaństwa oduczyć może”14.    
   Biograf wyprowadzony w pole. Trzydzieści trzy lata temu, nie 
biorąc pod uwagę niebezpieczeństw pamięci i efektu głuchego tele-
fonu, pisałem:
   Jakiego rodzaju miałby to być skandal, mogę się po cichu domy-
ślać, mając w niezatartej  pamięci relację zmarłego niedawno [1984] 
artysty malarza i grafika, profesora Witolda Chomicza, który przyta-
cza za artystą malarzem, profesorem Władysławem Jarockim nastę-
pujące zdarzenie, pochodzące z interesującego nas właśnie okresu: 
Jarocki, zięć Kasprowicza, z rodziną zajmował w „Harendzie” pokoje 
na piętrze, wdowa po poecie Maria Kasprowiczowa mieszkała na 
parterze. Wyglądając przez okno profesor Jarocki dostrzegł sunącego 
godnie o kulach, przemierzającego mostek, eleganckiego Michała 
Choromańskiego, do niedawna domownika, teraz częstego i mile 
widzianego gościa pani Marusi recte Wielkiej Wdowy. Idący nie miał 
przy sobie żadnego pakunku ni zawiniątka. Atoli miast skierować 
się prosto do willi „Harenda”, wspiąwszy się po schodach, zboczył 
w prawo, znikł w czeluściach mauzoleum Jana Kasprowicza  i po 
chwili wyszedł stamtąd    z pięknym bukietem kwiatów. Było jasne, 
że kwiaty te porwał z grobu poety. Władysław Jarocki, chronicznie 
poróżniony z Kasprowiczową, nie mógł jej zawiadomić o bezeceń-
stwie, toteż – powodowany poczuciem sprawiedliwości – zbiegł na 
dół i zrobił to, co mógł: zdzielił laską młodszego od siebie o ćwierć 
wieku miłośnika kwiatów i wdzięków kobiecych. Choromański, 
gdy się tylko otrząsnął, ruszył dalej bez słowa, aby dotrzeć do cze-
kającej Kasprowiczowej i wręczyć jej bukiet.
   Relacja swoją drogą – pisałem dalej w roku 1984 – a wątpliwo-
ści swoją. Nie żyje dzisiaj żaden ze świadków opisanego zdarzenia, 
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byłoby więc nieprzyzwoitością  zastanawianie się, czy to, co opowie-
dział Władysław Jarocki, jest prawdą. Jestem przekonany, że ówcze-
sny profesor krakowskiej Akademii sztuk Pięknych widział to zajście. 
Ogarniają mnie jednak wątpliwości zupełnie innej natury. Obser-
wator, z góry nastawiony nieufnie i z powodu zatargów rodzinnych 
niechętnie do wszystkiego, co się dzieje na dole u współwłaścicielki 
„Harendy”, miał prawo nie dostrzec, powiedzmy, bukietu, który 
Choromański umieścił na przykład w obszernej wewnętrznej kie-
szeni płaszcza, aby mieć wolne ręce, którymi musiał przecież pod-
trzymywać szczudła. Przed złożeniem wizyty pani Marusi odwie-
dził, planując to zawczasu, grób jej męża, poety, którego twórczość 
wysoko cenił i którego Księgę ubogich przełożył właśnie na rosyj-
ski. I mógł być nawet w takim postępowaniu element perwersji, ale  
w tym miejscu nie ma po co wchodzić aż w takie szczegóły, bo nie 
sposób odtworzyć najdrobniejsze niuanse.
   Ówczesne Zakopane lubowało się w skandalach – pisałem dalej w 
1984 – węzły i węzełki plotek wręcz jakby tworzyły tam rzeczywi-
stość właśnie taką, jakiej łaknęli ludzie w większości dotknięci lub 
zagrożeni trudną do wyleczenia, niekiedy możliwą do zaleczenia, 
chorobą    Nikt tak jak Choromański – w powieściach Schodami 
w górę, schodami w dół oraz W rzecz wstąpić – nie ukazał dotych-
czas, i wiem, że już nie ukaże, niepowtarzalnej aury, która nie wróci     
I przecież właśnie atmosferą skandalu, przynależną tej aurze, musiał 
być otoczony rodzaj więzi, która łączyła dojrzałą kobietę, wdowę po 
zmarłym niedawno (w 1926) sławnym poecie i młodzieńca, począt-
kującego powieściopisarza. To, co ujrzał Władysław Jarocki, jakże 
pasowało do legendy!
   Pisząc to, byłem, jak widać nieufny. Zasłyszana rewelacja nie 
pasowała do portretu Choromańskiego. Zdecydowanie nie pisa-
łem na klęczkach – wbrew supozycjom przygodnego a spóźnio-
nego recenzenta15, w przeciwieństwie do którego szukałem dalej, 
podczas pracy nie lekceważąc intuicji, i tak to po dwunastu latach 
już na pewno wiedziałem, że to nie było tak, lecz zupełnie inaczej. 
Obecną, poszerzoną, poprawioną i zmodyfikowaną wersję książki 
wzbogacam m.in. fragmentami relacji o znalezisku, którą w roku 
2006 pomieściłem w jednej z moich książek o konfliktach polskich 
twórców z prawem. Proszę:
To nie Choromański zrywał!
   Zazdrość i medycyna okazała się książką dla kucharek i dla pro-
fesorów. Dwudziestoośmioletni Michał Choromański, otrzymał 
za nią w 1933 Nagrodę Młodych Polskiej Akademii Literatury z 
załącznikiem 3000 zł. W Warszawie można było wtedy zjeść za 60 
groszy obiad z dwóch dań w taniej stołówce „Lukullus”. Rachunek 
prosty: 3000 zł to 5000 takich obiadów! (Widmo głodu odsunięte 
tedy na 11 lat!). Tę kupę forsy stracił w kilka godzin potem w noc-
nej „popojce”, z dala od luminarzy, którzy mu nagrodę  wręczali, 
co odnotowała w Dziennikach 17 Zofia Nałkowska, która jeszcze 
się łudząc, że to nie koniec ich związku, była zmartwiona, że Cho-
romański po uroczystości nie do niej poszedł.
   Półtora roku wcześniej sławna pisarka wprowadzała kochanka w 
tajniki autopromocji debiutanckich Białych braci, pełnej podtek-
stów powieści z dramatyczną akcją w Rosji sowieckiej – gdzie sam 
pisarz, po śmierci ojca, mikrobiologa, zabitego na ulicy w Kijowie, 
zanim ostatnim eszelonem wrócił do kraju, o mały włos nie padł 
ofiarą samosądu chłopskiego.
   Nie było sposobu, żeby Kulawca – jak go nazywał Witkacy – upil-
nować. Autor Pożegnania jesieni wręcz ciągnął młodego kolegę na 
seanse narkotyczne, żeby go odwieść od wódki. Lecz Choromański, 

jak wyznał w Memuarach, był odporny na działanie peyotlu. Narko-
tyki go rozdrażniały, uzyskiwał równowagę dopiero po kilku kielisz-
kach domowej cytrynówki. Przyrządzonej rękoma pani domu.
   Nie zaszkodzi przypomnieć treść elektryzującej Zazdrości i medy-
cyny: świetny chirurg i dyrektor podtatrzańskiego szpitala, dok-
tor Tamten, podczas przeprowadzanej operacji ulega zaurocze-
niu pacjentką, chorą, jak się mniema, na zapalenie ślepej kiszki.  
W czasie zabiegu, który nagle staje się niebezpieczny, wychodzi na 
jaw ciąża pozamaciczna. Pacjentka, Rebeka, jest małżonką otyłego  
w dobrobycie przemysłowca Widmara. Operację przeprowadzono 
podczas długiej nieobecności Widmara w kraju i przymusowej rozłąki  
z żoną. Po jego powrocie jest już po wszystkim. O prawdziwej natu-
rze zabiegu, o skutkach – bezpłodności, Widmar dowiaduje się  
z pamiętnika właśnie zmarłej w szpitalu Zofii Dubilanki, współpa-
cjentki Rebeki, podrzuconym przez „życzliwego”. Widmar, wzbu-
rzony, bieży do Tamtena, chce się do operatora dowiedzieć więcej, 
niestety spotkanie z pięknym doktorem budzi przeczucie: Tamten 
jest kolejnym kochankiem jego żony.
   Targany zazdrością, zaprasza Tamtena do domu, zostawia go na 
parę chwil z Rebeką, a poza tym wynajmuje draba, na co dzień elek-
trotechnika, Izaaka Golda, który ma pobić wracajacego do domu 
doktora. Początek powieści: w całym miasteczku zgasło światło. 
Koniec powieści: halny; z zerwanych wichurą drutów wysokiego 
napięcia służby niejskie odplątują krawca Abrahama Golda, brata 
draba (który jedyny w rodzinie ma rude włosy, a dzieci Abrahama 
są rude, choć i jego zmarła żona była brunetką), wynajętego przez 
Widmara do śledzenia Rebeki. Krawiec Gold, który zeszmacił się 
dla pieniędzy, niezbędnych na kształcenie nawiedzonego syna (naj-
prawdopodobniej jednak syna Izaaka), właśnie biegł go Widmara  
z dowodami zdrady Rebeki, kiedy spadły nań śmiercionośne druty. 
W chwilę potem Rebeka – cała jeszcze w aurze rozkoszy przeżytej 
w pied – à – terre Tamtena – tuż po powrocie na pytanie Widmara, 
czy to prawda, że go zdradzała, jest do cna obrażona z powodu insy-
nuacji, ale w końcu pozwala się mężowi przeprosić!
   Powieść ni to ambitna, ni to popularna, trafiła do wszystkich. Spra-
wiła to jej potężna sugestywność – wynikająca z świetnej techniki 
opisów, z umiejętnie stosowanej retardacji i z licznych antecedencji, 
z żywego języka dialogów. Głównie jednak    prześwitująca z każdej 
stronicy aura bijąca od Rebeki, która Tamtenowi jawi się jako bab-
sko z brunatnymi plamami na skórze i o ordynarnym głosie, a po 
kwadransie – jako świeża kobieta o cudownym spojrzeniu.
   Skąd pisarz taką wytrzasnął? Kto mu, szczęściarzowi, pozował? 
Świadkowie twierdzą, że Zazdrość i medycynę wystukiwał w prze-
rwach między wizytami rozlicznych pań w zarządzanym przez wła-
sną siostrę zakopiańskim pensjonacie „Radowid”, gdzie mieszkał 
po opuszczeniu Harendy. Miał dość romansu, gdy przyszedł czas 
zobowiązań? Korzystał z życia czy studiował panie?
   Mam, jak się zdaje, dowody na to, że nie trzeba było legionu kobiet, 
żeby z nich stworzyć bohaterkę Zazdrości i medycyny. Latem 1999 
roku publikowałem w prasie szkice o Choromańskim18. Odzewem 
były listy Jolanty Tacakiewicz, artystki plastyczki z Nysy, ciotecz-
nej wnuczki profesora Władysława Jarockiego, ożenionego z Anną 
(Hanką), córką poety Jana Kasprowicza. Z upoważnienia pani 
Tacakiewicz ogłosiłem w roku 2006 po raz pierwszy fragmenty 
nadesłanych mi przez nią kserokopii listów i magnetofonowych 
zapisów rozmów świadków.
   Władysław Jarocki – malarz, profesor krakowskiej ASP, redaktor 
naczelny miesięcznika „Sztuki Piękne” – przemieszkiwał z rodziną 
w Zakopanem na Harendzie. Mógł z bliska obserwować macochę 
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żony, wdowę po wielkim poecie. Z listów Jarockiego wynika, że 
Maria Kasprowiczowa, budująca właśnie dla męża mauzoleum 
za ścianą domu, była – wypisz, wymaluj – bohaterką Zazdrości  
i medycyny (a niekoniecznie bohaterką Schodami w górę, schodami  
w dół!). Michał Choromański – domownik i przyjaciel pani na Haren-
dzie – w powieści wykorzystał epizod miłosny z Kasprowiczową     
a osią książki nie zawahał się uczynić następstw romansu natury par 
excellence medyczno-anatomicznej. W dniach sukcesu artystycznego 
i wydawniczego nagabywany przez dziennikarzy, informował jednak 
o bezzasadności ich podejrzeń. – Rebekę – powtarzał – złożyłem z 
portretów pań, które przewinęły się    i tak dalej.
   Hm... odtworzę fragmenty nadesłanych taśm.
   Mówi o macosze pani Hanka Jarocka: – Jak można mężczyzn 
opętać?!
   Siostra Jarockiego, Zońka, nie kryje z kolei podziwu nad posia-
daną przez tę kruchą kobietę sztukę rzucania miłosnego uroku na 
postawnego i w glorii sławy kroczącego Jana Kasprowicza: – Jak 
to? Nie widział?!
   Chodziło o to, że Marusia była, hm, zbudowana inaczej. A jed-
nak – Ale! Ale miała wdzięk – mówi pani Jarocka.
  – Postać dosyć wysoka. Efektowna. Wystudiowane wszystko. 
Artystka!    I te wyrazy twarzy ćwiczone przed lustrem – zauważa 
pasierbica. – Z czasem stawała się ładniejsza.
   – O, tak, racja – przyznaje pani Zońka – piękniała z upływem 
czasu. Oczy trochę wypukłe, to lekko zamglone, to znowuż niezwy-
kle świetliste. Oczy uroczne – niektórzy się bali tych oczu.
   Po przebytej w dzieciństwie szkarlatynie miała zdeformowane, 
okrągłe łokcie i nogę sztywną w kolanie.
   – Marusia była kaleką – mówią panie chórem.
   – Jeden obcas miała wyższy – podkreśla pani Zońka. – Straszna 
była kaleka. Zawijała jednym pośladkiem.
   – Ręce dziecięce, dziewczęce. 
   – Kalekie – nie dziecięce! Jak szkielet. Dwie podpórki  nosiła. Takie 
skrzydełka, żeby maskować garb. Skrywała, maskowała.
   Wytworna, pełna zwiewnej kobiecości, o mądrych, jakichś pra-
dawnych oczach w dziewczęcej twarzy – przez domowników obser-
wowana w dezabilu jako „kalikujący” do łazienki szkielet – zajmo-
wała się dwudziestoczteroletnim, młodszym od niej o dwanaście lat 
Choromańskim. Po sygnale Kazimierza Wierzyńskiego, że w norze 
pod warsztatem stolarza na Nowotarskiej głoduje autor napisanej 
po rosyjsku Powieści o muzyce, wyciągnęła go stamtąd. Chodził  
o kulach, był bardzo chory na gruźlicę kości. Dzięki Kasprowiczowej 
ocalał! Już w pierwszych miesiącach na Harendzie przetłumaczył na 
rosyjski Mój świat Kasprowicza, osiemdziesiąt wierszy Tuwima, Laur 
Olimpijski Wierzyńskiego. Zauroczony    ale i spostrzegawczy.
   – Psycholog, wspaniały psycholog – przekrzykują się panie.
   – Wspaniały! – mówi pani Hanka. – Wszystko wiedział. Trudno 
o lepszą charakterystykę Marusi.
   A pani Zońka: – Tak, ale okropnie ją opisał! Strasznie ją sponie-
wierał: w „Przekroju” artykuł był taki    i straszny rysunek tego   
   – Daniela Mroza – precyzuje pani Hanka. – Tak! Świetny.
   – Szpotawa, chude ręce. Trzymała mężczyzn jak marionetki – nie 
może się nadziwić pani Zońka.
   – Wprowadziła Choromańskiego – dodaje pani Hanka. 
– Wszystko jej zawdzięczał, był na jej utrzymaniu. – Choro-
mański za coś się mścił – ale nie wiem, za co. Zjadliwie opisał. 

Suchej nitki na niej nie zostawił. Wszyscy wtedy czytali „Prze-
krój”. To było dla wszystkich jasne, że chodzi o Kasprowi-
czową. Wtedy czytelnicy takie rzeczy wiedzieli. Wydrukował 
najzjadliwsze fragmenty zjadliwej powieści z nią w roli głównej 
19. Jadwiga Kasprowiczowa porzuciła rodzinę i uciekła ze Stani-
sławem Przybyszewskim, wcześniej deklarującym Kasprowiczowi 
przyjaźń. Przez dziesięć lat Kasprowicz pozostawał bezżenny, a jego 
córki wychowywały się bez matki – poeta w sumie wyszedł na tym 
najlepiej spośród osób dramatu (Jadwiga zgorzkniała, Przybyszewski 
pod jej pantoflem). Mając pięćdziesiąt jeden lat ożenił się powtórnie 
– z dziewiętnastoletnią Marusią (Marią z Buninów, córką carskiego 
generała), która była dla niego jak anioł.
   – Umiała udawać – mówi pani Hanka – i to ojca brało. Ona ciągle 
o tej poezji – to mu odpowiadało. Nie można powiedzieć – miała 
dryg do tych spraw.
      Władysław Jarocki 13 IX 1928 roku pisał w liście:
   „Marusia operowana, sytuacja była bardzo ciężka, okazało się po 
otwarciu brzucha, że był duży guz z ropą na częściach kobiecych, 
wycięto, ale potem były naturalnie silne bóle w pęcherzu, krew w 
moczu itd. Słabość, silna depresja, jednem słowem stan dość ciężki. 
Operował Glatzel. Dziś już znacznie lepiej, siódmy dzień, już lekko 
je i przychodzi do siebie, ale szpitala w Zakop.[anem] nie opuści – 
sądzę – przed 3 tygodniami”.
   Wcześniej, 6 września 1928 Jarocki donosił w innym liście: „Kaspro-
wiczowa wczoraj (środa) była operowana, operował Glatzel, dotąd 
wszystko w porządku.”
   Jolanta Tacakiewicz napisała do mnie z Nysy 24 listopada 1999 r.: 
   „O Kasprowiczowej mówiło się wprost, że ta operacja to ciąża 
pozamaciczna. Proszę zerknąć na datę listu wspominającego o ope-
racji. To dużo powie, z kim. [!]Tylko to, że miała wybujały tempe-
rament, jeszcze jej nie dyskwalifikuje”.
   Ma się rozumieć.
   Jarocki z Harendy do siostry 16 stycznia 1933 r.:
   „Kasprowiczowej na Harendzie nie ma. Przed naszym przyjaz-
dem wyjechała do Warszawy i siedzi tam dotąd. Nie przyjęli jej do 
siebie ani Treterowie, ani Germanowie, mieszka u kogoś obcego. 
Pojechała w sprawie wydania następnego tomu swego Dziennika, 
dochodzą słuchy, że Instytut Literacki tj. Fundusz Kultury Naro-
dowej zgodził się wydać ten drugi tom, ma to być w tych dniach 
załatwione. Panna Włodarska [Bronisława Włodarska21, pacjentka 
sanatoriów, narzeczona Choromańskiego], przyjaciółka Kasprowi-
czowej, mówiła naszym tutaj znajomym, że ponoć ten drugi tom 
zawiera takie rzeczy, że dziwiłaby się, gdyby jej Hanka nie obiła. 
Pomyśl więc sobie, w jakiej cudownej sytuacji żyjemy. 
   Że też baby tej kulawej tramwaj warszawski nie rozdusi!” 
 
   Dziś – pisałem – 22 czerwca 2004, minęła setna rocznicę urodzin 
pisarza, po latach znów apeluję o ulicę Michała Choromańskiego. 
Na początek wypadałoby w Krakowie22. 
   W Krakowie, gdzie profesor Stefan Kołaczkowski w swoim gabi-
necie w willi na Osiedlu Oficerskim jako lektor Wydawnictwa Lite-
rackiego i Naukowego, zachwycony maszynopisem Białych braci, 
potykając się, kulawy, podążył do redaktora Wojciecha Meiselsa  
i polecił powieść do druku. Debiut Choromańskiego ukazał się 
błyskawicznie w Krakowie!
   W 1928 i przez kilka następnych lat Choromański należał do grona 
najbliższych przyjaciół Witkacego i był znakomitym partnerem 
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psychodram towarzyskich, ściśle przeważnie połączonych z eks-
perymentami narkotycznymi. Współdziałalność dwóch panów,  
z których jeden mógłby być synem – bacznie, nie tylko gwoli plo-
tek, obserwowana przez środowisko – znalazła odzwierciedlenie w 
takim oto dokumencie: liście do doktora Teodora Białynickiego – 
Biruli skreślonym ręką Witkacego:
   „Kochany Teodorze: Byłem, aby przeprosić za skandal Oboje 
Was w imieniu własnym i Kulawca, który musiał zaraz jechać na 
Harendę. Więcej tego nie robiliśmy i rzecz jest schowana do Twego 
rozporządzenia. Rysunki niezłe”.
   Rysunki – to oczywiście portrety psychologiczne oraz drastyczno 
– liryczno – perwersyjno – groteskowe szkice (Witkacego w dużej 
części się zachowały, po 1989 wypływają  ich niepokojąco wręcz nie-
wiarygodne ilości (!), prób natomiast innych osób – między innymi 
Teodora Białynickiego oraz Michała Choromańskiego – nie znam). 
To tak tylko rozbiegowo, na marginesie. Bo teraz będzie bomba.
   Oto jeden ze świadków tamtej epoki, muzyk Roman Jasiński, 
wyznaje (w rozmowie z Robertem Jarockim, której fragmenty ogło-
szono w roku 1985 w wiosennych numerach miesięcznika „Litera-
tura”), że Witkacy zaniepokojony jego, młodego przyjaciela, skłon-
nościami do kieliszka, rano wygłosił do niego przedmowę budu-
jącą. Jej ton, mądra treść i  piękna forma tak zawstydziły młodego 
Jasińskiego, że postanowił nie pić. Wieczorem siedząc w kawiarni 
w towarzystwie, lecz już nie używając alkoholi, usłyszał rumor. Raz 
i drugi, i trzeci, wreszcie niepokojący głuchy huk. Obróciwszy się   
w stronę, skąd dochodził tak nawet tu niecodzienny rwetes, spo-
strzegł, że z lokalu  właśnie jest wynoszony Stanisław Ignacy Wit-
kiewicz, który się upił w sztok  (co zresztą, jak twierdzą świadkowie 
i sam Roman Jasiński, zwykle się nie zdarzało  autorowi Wariata i 
zakonnicy – pić potrafił – a więc tego wieczora musiał być niedyspo-
nowany skądinąd    i cała poranna przemowa na nic). ten epizod zdaje 
się potwierdzać tezę, że ludzie o skomplikowanych osobowościach, 
choćby byli genialni, nie nadają się na pedagogów. Ale przecież z 
kolei tę tezę burzy następujący fakt: otóż młodzi, którymi się Wit-
kacy otaczał, będą dokonywać w przyszłości rzeczy nieprzeciętnych. 
Hm...lecz znowuż gdyby Witkacy trafił na słabego – stłamsiłby go 
niechybnie i zniszczył, nie bardzo sobie z tego zdając sprawę. Ot, 
chyba tyle. Niech problem roztrząsają wnikliwsi.
   Choromański zauważył, że plotka bywa znakomitym tworzywem 
literackim. Czym glina dla rzeźbiarza, tym plotka dla pisarza?  – 
pytam z rozpędu. Bez takich uogólnień. Psychologia plotki jawi 
się w poemigracyjnych utworach pisarza i bywa ich najistotniej-
szym spoiwem. W przypadku chęci naświetlenia zdarzeń związa-
nych z życiem Choromańskiego, integralnie przecież złączonych z 
jego twórczością (ukuty czy przekuty przez Henryka Berezę termin 
„życiopisanie” pasuje tutaj jak ulał), początkowo napotykałem na 
tyle przeszkód natury rzeczowej, że z braku możliwości podróży 
śladem uciekłych zdarzeń, rozsądnie założyłem, że nie w próbach 
prześledzenia realiów i brnięcia w stronę oglądu miejsc czyli doko-
nywania imitacji absolutnej prawdziwości zdarzeń – co, po pierw-
sze, i niemożliwe, i bezsensowne, a po drugie, reportażowe bajanie 
nie należy do moich kompetencji – nie więc tych więc próbach sens 
dochodzenia do możliwości naszkicowania pełnego portretu, lecz 
w docieraniu w głąb tajemniczych meandrów, z czego wyłania się 
co najmniej mała prawda psychologiczna.
   Weźmy takie co najmniej trzy wersje pewnego wypadku loso-
wego, o którym tak w liście do Teodorostwa Białynickich pisze 21 
grudnia 1931 roku Stanisław Ignacy Witkiewicz:

   „Matka Michała [Choromańskiego] wyleciała z pociągu – noga 
i cztery żebra złamane. Są w Tarnowie [do tamtejszego szpitala  
odwiózł starszą panią Choromańską samochód Straży Pożarnej] 
bez środków z siostrą i szwagrem [pisarza]”.
   Tak to natomiast dwa dni wcześniej relacjonuje zaangażowana 
uczuciowo (o czym niebawem) Zofia Nałkowska:
   A przez ostatnie dni myśli o Michale Choromańskim, który chory i 
bez pieniędzy, wzywany niepojętymi depeszami, wyjechał do matki, 
która  «zachorowała» w drodze ze wsi [najprawdopodobniej z Łapi-
guz w Zamojskiem, gdzie, wiemy, była guwernantką] do Zakopa-
nego [na święta]. Nazajutrz dostałam od niego depeszę z Tarnowa, 
że tam jest przy matce, która wypadła z biegnącego pociągu i leżała    
na torze poszukiwana przez straż ogniową z Krakowa. Znaleziono ją 
żywą, ze złamaną nogą i trzema żebrami, ze stłuczoną głową. Wie-
czorem druga depesza, na trzeci dzień list. Jakież dziwne i ciężkie 
zachodzą z nim rzeczy, jakąż męka i tragicznością pęcznieje jego 
biografia. Ta matka, którą tak kocha i którą zaledwie przed trzema 
tygodniami wydźwignął z ciężkiego zapalenia płuc”24 . 
   A jak ten fragment życia wygląda w relacji – prawda, że literackiej 
– wygląda pod piórem Choromańskiego (który zresztą twierdzi, że 
to on pojechał do Tarnowa, w Warszawie o wypadku powiadomiony 
przez szwagra, który nie opuścił stołecznego mieszkania):
   „Nic takiego się nie stało, wszystko dobrze. Matka, po wyjściu  
z przedziału, poszła korytarzem w prawo. Weszła do toalety i się 
umyła. Prawdopodobnie zapomniała na umywalni grzebienia. Wró-
ciła na korytarz – i coś nagle ją szarpnęło, i uczuła przeciąg”.
   I dalej, wciąż z Memuarów:
   Właśnie ten ciąg, towarzyszący pociągowi w ruchu, ją uratował. 
Co było potem, nic już nie pamięta. Była bardzo krucha i wątła. 
Wiatr i pęd porwały ją, wzniosły do góry i ostrożnie położyły na 
sąsiednim torze między szynami. Strażacy znaleźli ją w omdleniu. 
Ale żaden organ wewnętrzny nie był uszkodzony, nie miała na sobie 
nawet siniaka [podkr. MS]. Krakowska kolej wypłaciła nam nieco 
później dość wysokie odszkodowanie”.
     Na razie niech pozostaną  te dwie wersje i świadomość mło-
dzieńczej fascynacji  pisarza Edgarem Wallace’em, którego czyty-
wał wcześniej niż Tomasza Manna. I, jak twierdzi on sam, koneser 
poezji, nie pociągała go do pewnego czasu tak zwana ambitna proza. 
Na przykład lekturę rozchwytywanej w kręgach intelektualistów 
Czarodziejskiej góry (1924, polski przekład 1930) rozpoczął już po 
napisaniu Zazdrości i medycyny. Kolejność lektur, hm, w przypadku 
erupcji sił twórczych nie ma co nad tym deliberować. Poezję chło-
nął. Prozę, jak się zdaje, połykał. A może jednak Dostojewskiego 
smakował, mniam, mniam. Na razie jednak zamykam rozważnie 
pióro ciekawości pełne, pomny na zawartą w Memuarach przestrogę 
Choromańskiego:
   „Niekoniecznie musimy znać prawdę, która, sam nie wiem dla-
czego, na ogół nie lubi niedyskretnych świadków. Zdarzyło mi się 
kiedyś, że ze zwykłej prywatnej ciekawości chciałem dojść do sedna 
rzeczy i zbadać pewną sprawę na własną rękę, za co o mało nie przy-
płaciłem życiem”.
   Horror!
   Zachowała się taka szara obecnie kartka pocztowa, pokryta 
znakami pisanymi czarnym atramentem – słowami ani trochę 
nie wypłowiałymi – wysłana w Krakowie 12 grudnia 1930 roku  
o godzinie 22 przez profesora25 Stefana Kołaczkowskiego pod adre-
sem Marii Kasprowiczowej. Treść jako pierwsza musiała na „Haren-
dzie” poznać adresatka, a zaraz potem człowiek, w którego uwierzyła. 
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Od tego momentu on musiał się poczuć prawdziwym pisarzem. 
Ona – muzą. Tym razem już bezsprzecznie. Oto słowa wybitnego 
uczonego i krytyka, autor między innymi studium o Janie Kaspro-
wiczu, niebawem redaktora naczelnego kwartalnika „Marchołt”, 
Stefana Kołaczkowskiego:
   „Szanowna Pani
   Powieść pana Ch[oromańskiego] zaraz przeczytałem, p o l e c i ł e m  
p. Meiselsowi, który (po przeczytaniu)  m a   z a m i a r   d r u k o w ać. 
Prosiłem kilka dni temu pana M., aby był łaskaw zaraz się porozu-
mieć  za pośrednictwem Pani z autorem. Jak się domyślam z wizyty 
pana Ch[oromańskiego], który mnie, niestety, nie zastał, pan M. 
nic mu nie dał znać! Otóż niech pan Ch[oromański] będzie łaskaw 
zaraz się z panem Meiselsem porozumieć w sprawie finansów. jego 
adres: Garbarska 16, parter, Kraków –
 Ucałowanie rąk
 S[tefan] K[ołaczkowski]”
  I dopisek: „powieść oddałem p. Meiselsowi”.
   Można zobaczyć autora Białych braci, który jeszcze nieświadom 
blasku szczęśliwej gwiazdy, dwudziestosześcioletni, w pierwszych 
dniach grudnia specjalnie przyjechawszy z Zakopanego do Krakowa, 
dociera wreszcie na ulicę Kielecką 28 w dystyngowanym Osiedlu 
Oficerskim, gdzie pełen napięcia i różnych przeczuć kołacze bezsku-
tecznie do drzwi profesora Kołaczkowskiego i pewnie myśli z gorzką 
ironią, że oto właśnie kołacze do Kołaczkowskiego26. 
   A potem, zapewne jeszcze przed Gwiazdką, odnajduje, tym 
razem w centrum, ulicę Garbarską i tam, na parterze, dogaduje się 
z panem Meiselsem, wydawcą. Biali bracia ukażą się na wiosnę,  
w cztery miesiące po zawarciu kontraktu, nakładem Wydawnictwa 
Literacko – Naukowego w Krakowie. Świat się zmienia; zwłaszcza 
ostatnio gwałtownie. W 1984 przy tej okazji pisałem: „Tempo pro-
cesu wydawniczego nie było może, jak na tamte czasy, błyskawiczne, 
ale gdy sobie uzmysłowimy, że dziś debiutujący autor czekałby na 
ukazanie się książki dokładnie dziesięć razy dłużej!”. W chwili, gdy 
piszę te słowa, jest rok 2017 i mając pieniądze można przy braku 
talentu wydać książkę i w tydzień.  Bez emocji, bez powiewu meta-
fizyki. Ale miałem nie mówić o smutnych rzeczach.
   Maria Kasprowiczowa miała szczęśliwą rękę. Tysiące razy cało-
waną przez wielkich. 
*
   Choromański napisał po polsku nową powieść. Biali bracia.  
I – uwaga – w niewiarygodnie szybkim tempie tak wyszlifował 
polszczyznę  że dał światu tę skromną objętościowo, mistrzowską 
stylistycznie i kompozycyjnie powieść umieszczoną w scenerii pore-
wolucyjnej Rosji, z akcją w zabójczych podmuchach burzy śnież-
nej (fuha), gdzie w dusze czekisty wdziera się nagle uczucie miłości 
do człowieka, który powinien się stać jego ofiarą, młodego Polaka, 
Piotra Brajtisa, agenta Dwójki28.  

   Rzeczywistość przedstawioną potem w  Białych braciach29  Cho-
romański przeżył – i to przeżył dosłownie, w odróżnieniu od boha-
tera powieści, Brajtisa, który umarł. Jego ostatnie chwile lirycznie 
sobie rejestruje uratowany z zamieci czekista Bielicz. Rzecz dzieje się  
w chłopskiej chacie. „Czekista zapalił drugą zapałkę i przyglądał mu 
się z jakimś niezdrowym zaciekawieniem. Nigdy jeszcze nie widział 
z bliska męskiego nagiego ciała. Widywał może w łaźniach czy we 
wspólnych mogiłach, lecz było to wstrętne i wyglądało całkiem 
inaczej. Surowe nagie kształty uderzyły go drastycznym pięknem i 

pradawną pokusą. Linia uda wydawała mu się nawet niebezpieczna. 
Wstrzymując oddech, patrzył, dopóki zapałka zgasła”.
   Umarł Piotr Brajtis, narodził się Michał Choromański. „Rozpo-
częły się przygotowania do powrotu do kraju – zwierzał się Ada-
mowi Galisowi30. – Jako optant zostałem wezwany do konsu-
latu w Charkowie. Musiałem jechać saniami, przyłączyłem się do 
grupy paskarzy i jechałem w towarzystwie pewnego czekisty (…) 
Leżałem w chałupie u chłopa. Potem był pożar w chacie sąsiedniej  
i samosąd chłopski, w którym omal nie straciłem życia. (…) Musia-
łem zamiast wyjazdu z kraju iść do szpitala (…) Znalazłem się  
w ciężkich warunkach materialnych, tak jak wszyscy. Więc nie mia-
łem przywilejów”. Był człowiekiem ciężko chorym, z trudem poru-
szającym się nawet o kulach, a żeby utrzymać się na powierzchni, 
trzymał się roboty na miejscu: w salach, przy innych chorych, i  
w administracji szpitalnej. „Jeśli zacząłem pisać – wyznawał dalej – 
to poza imperatywem, który zmusił mnie do rzucenia malarstwa31. 
 Byłem przeciwnikiem rzucania się na różne dziedziny, jak to robi 
kulturalny Rosjanin. Nic mi nie było bardziej obce i egzotyczne niż 
teren rosyjski. Uczyłem się oczywiście na wielkich pisarzach Rosji, 
Turgieniewie, Czechowie, ale moja struktura wewnętrzna jest naj-
zupełniej obca rosyjskości”.
*
   Żeby przeżyć, trzeba się było nagimnastykować pośród absurdal-
nych realiów Rosji Sowieckiej. Biali bracia, powieść o fascynacji – 
jako zwierciadło tamtej rzeczywistości? A owszem. Główny bohater, 
tragiczny w końcu Piotr Brajtis, krąży między Odessą a Charkowem 
i skupuje za bezcen prawa własności zdewastowanych kamienic. Los 
łączy go z kupcem Graasem, od którego nabył realność podobną do 
tych, które straszyły nawet na reprezentacyjnym bulwarze Lenina. 
„Chodziło o to, że dom jego został rok temu zniszczony podczas 
pogromu, później urządzono tam koszary dla denikenowców, jesz-
cze później zarekwirowali dom bolszewicy, którzy palili w piecach 
posadzkami i drzwiami. Obecnie dom stał bez dachu, bez okien,  
a nawet bez schodów, mieszkała tam banda włóczęgów i dzieci”.
   Brajtis współpracuje w konfidencji z pewnym towarzystwem 
ubezpieczeniowym w Polsce. Graas byłby maszynką do robienia 
i liczenia pieniędzy, gdyby nie flet, na którym grywa w gorszych 
chwilach życia… Panowie się spotykają w poczekalni dworcowej 
w kilka dni po transakcji, na której – wskutek unieważnienia car-
skich rubli „romanówek” – Graas stracił. Smaczek tym większy, że 
Brajtis nalegał, chcąc zapłacić w pewniejszej walucie i robił to tak 
natarczywie, że czujny a podejrzliwy Graas zażądał jednak wypłaty 
w „romanówkach”… Czekają na pociąg do Charkowa. Ten pociąg 
umknął z peronu bez zapowiedzi. Niedobrze. Brajtis dla zarobku 
zajmuje się matactwami, ale głownie jest polskim szpiegiem.  
W pierogu wiezie zapieczone przez matkę plany sowieckich fabryk. 
Za wykrycie tej działalności groziłaby mu w optymistycznej wersji 
piwnica. Za opóźnienie – przykrości. Szuka więc innego sposobu 
dotarcia do Charkowa.
   Jak wielu kupców, już ma się dołożyć na przekupienie koleja-
rza, żeby zatrzymał na stacji pociąg towarowy, gdy nagle zjawia się 
zastępca naczelnika CzeKa w Orle, towarzysz Bielicz, w pięknym 
czerwonym kożuchu i z walizką, w której ma wysokie buty, kilka 
bomb i amunicję. Bielicz: „– Towarzysze, kto daje łapówkę? (…) 
Natychmiast każę was wszystkich aresztować i rozstrzelać, skurwy-
syny – sennie ciągnął (…) Zrobił krok naprzód i, obracając głowę na 
karku, pokazał wszystkim po kolei swoją przeraźliwie białą twarz. 
W rysach tej twarzy stanowczo krył się jakoś nonsens. Lecz dopiero 
po dwunastu mniej więcej godzinach Brajtis zrozumiał tajemnice 
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tego wyrazu”. Bielicz, którego już oplątuje nic niespodziewanej 
fascynacji Brajtisem, wyjaśnia: „ – Nastraszyłem tych Żydów. (…) 
Nie znoszę Żydów, gdy tchórzą. Mam prawo tak mówić ponieważ 
sam jestem z Żydów”.
   Graas i Bielicz to postacie tragikomiczne; malownicze, ale drapieżne. 
W dwa lata po Białych braciach, kiedy pojawiła się już i była przez 
wszystkich czytana  Zazdrość i medycyna,  w której wśród bohaterów 
ze świecą szukać postaci o cechach, powiedzmy, czysto nordyckich, 
do Choromańskiego zachodzili dziennikarze, żeby wybadać, kto on 
taki. A 1 kwietnia (sic!) w „Myśli Narodowej” niepodpisany anty-
semicki artykuł pt. „Ofensywa”. Tam się m.in. wyrzuca artystom i 
intelektualistom mariaże z osobami „niearyjskiego” pochodzenia. 
Tamże kamień do ogrodu pisarza: „Choromański tak jest obecnie 
forytowany przez parę ministerialnych braci mecenasów, że już 
żadnego «mecenasa» za granicą nie poszukuje. Ale gdy przychodzi 
wywiadowca z żargonowca (po polsku drukowanego), roztkliwia 
się również: Z czasów rosyjskich jeszcze mam wielu przyjaciół Żydów, 
z którymi wiążą mnie ponure wspomnienia działalności pogromowych 
band. W noweli pt. Biję Żydów [po wojnie podałem do opowiadanie 
do druku; ukazało się w odcinkach w krakowskim „Przekroju” – 
MS] opisałem m.in. autentyczne okoliczności śmierci wuja mego przyja-
ciela, zamkniętego w beczce. Bliska i istotna przyjaźń z Żydem zetknęła 
mnie ze światem żydowskim, który poznałem z niezwykle dobrej strony.  
W czasach głodu spotykałem się w rodzinach żydowskich z dużą serdecz-
nością i życzliwością wtedy jeszcze, gdy u Aryjczyków zanikły już nawet 
objawy przysłowiowej rosyjskiej gościnności”. Dwa tygodnie później  
w rozmowie z Aleksandrem Czyżewskim („Dekada”, nr 29, 1934 r.) 
Choromański poruszył groźny wśród młodzieży endeckiej moment 
zacofania i niemal hitlerowskiego rasizmu. Przede wszystkim brak wła-
snych myśli i szkieletu duchowego.”
   W Polsce wśród części młodych zabawa w politykę hucpiarska 
– ale nie do zlekceważenia… Dziesięć lat wcześniej mężczyźni,  
o ile nie polecieli na lep odurzającej przygody z komunizmem (taki 
Marc Chagall został komisarzem od spraw plastyki, źle zapisał się w 
pamięci kolegów, pozbawiając ich kart żywnościowych; sam Karol 
Szymanowski miał nie tak mroczną, ale także „komisaryczną” 
kartę), to musieli się imać cięższych zajęć fizycznych. W najlepszym  
zajmowali się nielegalnym handlem. Bohaterowie „Białych braci”, jak 
jeden mąż, wieźli pociągiem „mleko skondensowane, ser szwajcarski 
i masło; z Charkowa [ten i ów] miał przywieźć manufakturę”. 
   Rotmistrz – jak się okazało – Piotr Brajtis miał być na pozór 
jednym z nich. Przez cały czas czuł na karku oddech towarzysza 
Romana Bielicza, który – podobnie jak kilka dni wcześniej oszu-
kany przez Brajtisa kupiec Grass – całkowicie uległ fascynacji nie-
uchwytnym czarem owego „inżyniera” (z planami fortyfikacyjnymi 
w pierogu). W końcu mężczyznom przyszło walczyć z żywiołem,  
z potworną śnieżną fuhą. Zwierzenia mogły być ostateczne, są więc 
pod każdym względem cenne. Bielicz do Brajtisa: „– Chodziłem 
za tobą krok w krok, lokaju międzynarodowej burżuazji! Sprałbym 
cię u siebie w piwnicy, jak ostatnia dziewkę, a potem kazałbym roz-
strzelać!  Myślisz, że ja o niczym nie wiem!    Ale jedź sobie stąd!  
Uciekaj, pókiś cały, ja ci daruję, rozumiesz, daruję, socjalzdrajco! 
Bo mi życia w o – gó – le szkoda!    Zastępca naczelnika CzeKa  
w Orle rozpiął na piersi kożuch. – Myślisz – krzyczał w ataku histe-
rycznym – że kim jesteśmy?    W piwnicach woda po kostki!… 
Na ścianach mózg i bebechy… Ale to nic nie znaczy! Znajduję 
w tym nawet radość, nie mogę bez krwi! Rozstrzeliwałem, bada-
łem po nocach, a potem pod mur! Pod mur! I znowu badałem po 
nocach tak, że w końcu spać nie mogłem. Ale mówię ci, że to nic 

nie znaczy! Ja się upiłem śmiercią! Bez śmierci już życ nie potrafię!    
CzeKa! CzeKa!    Towarzysz Bielicz krzyczał o rozstrzeliwanych,  
o sadyzmie, o śmierci. Od krwawych słów szedł w powietrze smród 
i trupi zapach rozkładu. – To nic nie znaczy! – krzyczał – pomimo 
to jesteśmy czyści! Mamy czyste dusze”.
   Opowiedzieć w miarę wyraźnie, składnie, jasno i bez naruszania 
proporcji o czymś przerażającym może tylko ten ktoś, kto wie, że 
niebezpieczeństwo się odsunęło i przeto można patrzyć na przebieg 
wydarzeń z dosyć bezpiecznej odległości. Niezbędna jest taka świa-
domość. W przeciwnym razie narracja co rusz będzie się rozsypy-
wać, a stały lęk może zniweczyć formę. Dopóki twórcy nie opu-
ści konkretny lęk – lub gdy się nie przemieni w lęk metafizyczny, 
odleglejszy i mogący być rodzajem napędu – nie znajdzie się siła, 
która by go zmusiła do przystąpienia do pracy. Konkretny lęk jest 
siłą niszczycielską. Bywa, że rozdziela gotowy obraz. Tak stało się 
realnie – i zostało to przeprowadzone dobitnie – w akcie zniszcze-
nia Szału uniesień rękami jego twórcy, znakomitego malarza Wła-
dysława Podkowińskiego. Choromański, z którym los postanowił 
obchodzić się okrutnie już od momentu jego wejścia w dorosłe życie, 
musiał zachowywać dystans wobec wydarzeń życiowych, także po to, 
żeby nie pogubić tworzywa; tego, co stanowiło sens jego pobytu na 
Ziemi. Tak jakby – doświadczany – wiedział, że składając w całość 
to, co na wsze strony porozsypywane bezładnie, uzyska poczucie 
harmonii broniące go przed napierającym chaosem.
   Był wszakże w nim bez wątpienia jeszcze jeden rodzaj lęku, chyba 
znajdujący się akurat pośrodku. Z czegóż bowiem innego miałoby 
wynikać owo drażniące czytelnika – z wyjątkiem Zazdrości i medy-
cyny, pisanej w bodaj najlepszym jego okresie życia – występujące 
w prawie wszystkich pozostałych powieściach Choromańskiego 
(prócz prześlicznego happy endu w Różowych krowach i szarych 
scandaliach) wyraźnie widoczne wygięcie się formy w chwili zda-
wałoby się najistotniejszej: w tej mianowicie, kiedy czytelnik bliski 
ukończenia lektury ze zgrozą konstatuje, że wysnuwane przez autora 
nici – oddzielane dotąd konsekwentnie i z wyraźnym rozmysłem 
– rozsypują się nagle w obliczu bieli ostatniej kartki? Z czego, jak 
nie z leku przed pustką. Przed pustką, którą nie sposób poruszyć, 
zmienić, zaludnić. W takiej pustce nie ma śladu życia, ponieważ 
zostało wypompowane powietrze.
   Zabieg kompozycyjny, chwyt psychologiczny (proszę czekać na 
następny utwór, już piszę) czy może swoista autoterapia występu-
jąca w zaszyfrowanej postaci? A może właśnie horror vacui  kazał 
pisarzowi wtłaczać w to straszące martwą pustką miejsce trochę 
powietrza i w ten sposób stwarzać sugestie niekłamanej pełni życia? 
Życia, które kierując się własnymi prawami kompozycji tak pełne 
jest niespodzianek i niedomówień, że nie znajdzie się taki mądry  
i perfidny, co mógłby te nadobne przeszkody pokonać, przewidu-
jąc następstwa swoich posunięć? Naturalizm więc miałby wkraczać 
w psychologizowanie, znakomicie się trzymające malowniczych 
realiów? Alchemiczny tygiel, z którego nie uzyskasz złota, lecz na 
dnie po chwilach uniesień zoczysz tylko mdławą jakąś materię?
   Wszystko to są tylko domysły, bezładnie umykające w przestrzeń, 
podobnie jak gros zakończeń powieści Choromańskiego. Można 
jeszcze się tylko domyślać perwersyjnego wyrafinowania – udanego 
wzięcia odwetu na czytelnikach, gwałtownego  i pośród diabolicz-
nego śmiechu wywlekania ich przez autora na nudną powierzchnię, 
czyli poza granice sugestywnego świata, która stworzył on, autor, 
 i który z łatwościa on sam może dla nich zamknąć. Tak, w ten sposób 
można każdego przekonać o własnej maestrii. Gorzej jednak – że się 
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wyrażę jak przyzwoity recenzent – gdy ten rodzaj eksperymentowania 
pisarza ocierającego się o genialność przerodzi się w manierę.
   Jak długo bowiem można trzymać w napięciu czytelnika, a potem 
budzić go bolesnym pstryknięciem pękniętej gumki?
   Kiedy w trakcie pisania przez Choromańskiego Zazdrości i medy-
cyny ukazała się entuzjastyczna recenzja Białych braci pióra Ireny 
Krzywickiej („debiut powieściopisarza”, „Kultura” 1931, nr 2, z 6 
grudnia), zapewne zwróciła uwagę autora następująca uwaga: „Pan 
Choromański posiada ogromny dar zasugestionowania czytelnika, 
pogrążenia go w atmosferze niesamowitości i grozy, wydobytej szla-
chetnymi środkami, bez taniego efekciarstwa potrafi wmówić mu 
wszystko i poprowadzić gdzie zechce; toteż czytelnik kiedy się ocknie 
z oszołomienia, ma trochę żalu do autora, któremu tak bardzo wydał 
się w ręce, że nie doznał pełnego zadośćuczynienia, że w momen-
cie, kiedy spodziewał się najsilniejszego wrażenia, książka kończy się 
właściwie niczym, miękko i aby zbyć”.
   Autor notki zamieszczonej w „Wiadomościach Literackich”  
20 września 1931 roku stwierdza, że debiut Choromańskiego jest 
„eksperymentem pisarskim, wyjątkowo interesującym i świetnie prze-
prowadzonym”, nadmieniając – co wydaje się ważne i celne – że:
   „Polityczne sprawy obydwu bohaterów są gdzieś na odległym i 
zupełnie obojętnym planie. Cała rzecz polega wyłącznie na ekspre-
sji artystycznej, którą autor rzeczywiście osiąga w stopniu niezwy-
kle wysokim za pomocą pierwszorzędnych środków stylistycznych 
i kompozycyjnych”.
   Pisze Jan Lorentowicz  (w styczniu 1932, w „Expresie Porannym”), 
że w Białych braciach nie ma ani źdźbła naśladownictwa”. I w tymże 
szkicu pod tytułem „Szczęście a rytm życia” dodaje: „Mamy tu od 
początku do końca wybuch niesamowitego, barbarzyńskiego, ale 
wybitnego talentu”. Subtelny tłumacz, edytor, człowiek teatru, do nie-
dawna prezes polskiego PEN Clubu, idzie po chwili na całego, jakby 
pod presją przeczytanego utworu, i zrobi ryzykowne, z pozoru łatwe 
salto; być może ulegając magii, pisze te słowa: „Żadnej w tym wszyst-
kim «literatury», żadnej troski o styl, formę czy konstrukcję”.
   A przecież właśnie te trzy wymienione przez krytyka budulce,  
w połączeniu z pełną dyscypliny metodą, tworzą Białych braci! Nie 
ma, powiedziałbym, tanich perfum i pseudopoetyckiego zadęcia. 
Jest pewna szorstka solidność. Męska ręka majstra. Obserwacja nato-
miast, hm, zdecydowanie kobieca.
   „Autor – dodaje recenzent – rzuca czytelnikowi złomy szlachetnego 
kruszcu, który pomieszał się z miałem i grudą różnorodną. Czysty 
kruszec łatwo wydobyć”.
   Gdybyż to było tak łatwe, mój Boże! Wówczas każdy poszuki-
wacz złota opływałby w dostatek. Oszołomiony krytyk  się gubi, bo 
z jednej strony kategorycznie stwierdza, że „pan Choromański jest 
twórcą oryginalnym, ale posiada najmniejszego poczucia artyzmu”, 
a z drugiej – dowodzi, że „opowiada jak nadzwyczajny wizjoner i 
improwizator”. To co? czyżby bajarz? Natchniony, lecz samorodny? 
Szukajmy dalej; znajdziemy juz ślad tego, o czym napomykał autor 
anonimowej notki z „Wiadomości Literackich” Kilka uwag Loren-
towicza o Choromańskim, autorze Białych braci:
   „Nie zajmuje się nigdy sprawą koniecznego i dokładnego powiado-
mienia nas, kim był główny bohater opowieści 32. Działa na naszą 
wyobraźnię napomknieniami i sugestiami. Trzyma naszą uwagę na 
uwięzi i podnieca ją wtrąconymi luźnymi wyrazami tajemnicy, której 
do końca nie odsłania w całej pełni. Wszystko jednak, co mówi, ma 
niezwykle mocna plastykę, więc domysły nasz nie są nużące”.

   Czy można zgodzić się ze stwierdzeniem Lorentowicza, że: „Zasia-
dając do pisania, p. Choromański nie miał snać żadnego «planu arty-
stycznego»”? Można, ponieważ wytrawny krytyk oraz znawca życia 
– poza tym człowiek starszy od Choromańskiego o trzydzieści sześć 
lat – ów plan artystyczne jak najsłuszniej opatrzył cudzysłowem.  
Po latach Choromański – pytany i niepytany – wyznawać będzie, 
że  bezpośrednim motorem do napisania na przykład Zazdrości  
i medycyny był taki prosty fakt: oto odprowadzając kogoś na dwo-
rzec zakopiański przyszły autor zetknął się z anomalią: całe miasto 
pogrążyło się na długo w ciemnościach. Nazajutrz się dowiedział, 
że trzeba było kompleksowo wyłączyć prąd, ponieważ halny zerwał 
druty i porażony został jakiś nieważny człowiek, którego trupa, 
uchwyconego drutów, nikt nie mógł w innym wypadku odczepić 
bez narażania własnego życia. Chciałoby się powiedzieć, że Cho-
romański złapał wtedy duszę zmarłego, i tak to ten ktoś nieważny 
przeistoczył się w jedną z najważniejszych postaci Zazdrości i medy-
cyny, krawca Abrahama Golda, ojca dziwnych i nawiedzonych dzieci, 
Borucha i Anielki, wnoszących do powieści coś unikatowego – cie-
niutki, najprzedniejszy humor.
   No właśnie! Pretekst banalny. Spróbujmy rzucić coś takiego na 
tapetę studentom w „szkole pisania”. Pretensja w oczach adeptki: co 
mi tu pan daje do rozwinięcia, przecież już jest początek i koniec,  
i pusto w środku! „Człowiek pod prądem”. U jednych powoduje 
zwyczajne, niekoniecznie współczujące, lecz wskazujące na tak zwane 
życiowe doświadczenie, kiwniecie głową, u innych jest powodem 
do przemyśleń o tajemniczości ludzkiego losu, a gdy w stosownym 
miejscu i czasie trafi się szczególny układ realnego zdarzenia i roz-
budzonej twórczej potencji, dojdzie do konstruowania dramatu, 
odbędzie się rozwijanie fabuły, malowanie ekspresyjnego obrazu, 
stworzenie kompozycji muzycznej.
   Michał Choromański był zżyty ze sztalugami, z farbami, nie-
obce mu były tajniki klawiatury. Po latach za sprawą Ruth Sorel, 
dozgonnej swej towarzyszki, będzie przez piętnaście lat – chcąc nie 
chcąc – żył w Brazylii i w Kanadzie sprawami baletu. Lorentowicz 
pisał: „Nie znam żadnych personaliów autora” i spostrzeżenia doty-
czące Białych braci nagiął był sobie, być może, do wyobrażeń pisa-
rza naturszczyka33. A przecież Choromański był wychowany przez 
sztukę. Żył sztuką, będąc w koszmarnych warunkach. Sztuka –  
w ogóle twórczość – była dla niego prawdopodobnie jedynym punk-
tem odniesienia. On nie zasiadał do pisania. On żył twórczością. 
To jasne. I między innymi dlatego Jan Lorentowicz mógł powie-
dzieć: „Ekspresja opisowa debiutującego powieściopisarza wyposa-
żona jest w rzadki dar realistycznego wizjonerstwa, wybitną intuicję 
psychologiczną i opanowaną energię wyrazu”. Czy w takie zalety 
może obfitować rzecz amatorska?
   Naprężona do niemożliwości struna świadomego odbioru kry-
tyka – mimo całej swej doskonałości zbyt była sztywna na to, żeby 
się móc zetknąć z naciągniętą do ostatnich granic struną świado-
mego twórcy. A poza tym dwie równoległe nigdy się z sobą nie 
zetkną. Raczej można wyczuć niż dostrzec drgający ruch magicz-
nego przyciągania.
   „Poza tym kto wie, czy nie ma dobra” – pisze w zakończeniu Bia-
łych braci jesienią 1930 roku dwudziestosześcioletni Choromański.  
I dodaje: „W każdym razie jeśli nawet istnieje, to jest wielka i trudną 
sztuką, szczególnie dla człowieka mądrego”. 
   Zgrabny ten i błyskotliwy aforyzm sam dla siebie może się wyda-
wać przewrotną myślą skreśloną lekkim piórem34.  Pisarz nim jed-
nak przypieczętuje powieść. I tyle będzie tych pieczęci w przyszłości, 
ile będzie etapów zmagań – zmagań z problematem dobra. Dobro 
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wedle Choromańskiego jest jedną z najpotężniejszych sił tajemnych 
i człowiekowi świadomemu tylko raz wystarczy wypaść z rytmu 
– przez nieuwagę lub z powodu nagłego splotu wydarzeń – ażeby 
dobro, czyli rzecz budująca, stało się dlań siłą niszczącą, fatalną. 
Niby po tej samej stronie, co dobro, leży uczucie miłości – także 
fascynacji, coraz częściej utożsamianej z miłością – i przywiązanie. 
Stąd niedaleko do sentymentalizmu.
   Ruth Sorel w pamiętniku pisanym po śmierci męża sygnalizuje 
istnienie pewnego ważnego wydarzenia w życiu Michała, które 
miało decydujący wpływ  na jego sposób bycia. Jeśli się pójdzie dalej, 
niechybnie się dojdzie do wniosku, że to, co w życiu codziennym 
mogłoby wyglądać po prostu na przyzwyczajenie, nieraz przeradza-
jące się w coś na kształt fobii, przeniknęło do gruntu do twórczości 
pisarza. Przywiązanie – to zdecydowanie dobro – które niepostrze-
żenie przechodzi w sentymentalizm, często prowadzi do powikłań. 
I do katastrofy. Otóż Ruth pisze, że Michał był zdeklarowanym 
przeciwnikiem zabierania w podróż rzeczy, które nie były absolutnie 
niezbędne. Stało się to z następującego powodu: matka jego, wciąż 
nie mając odpowiedniego kupca na dom, odwlekała do ostatniego  
momentu – konkretnie: do ostatniego eszelonu – wyjazd z Jeliza-
wetgradu, z Rosji sowieckiej do Polski – z dwojgiem dorosłych już 
dzieci. Rodzinę dopadł głód, dopadło wszystko złe i smutne, co  
z nim nadeszło, także ciężka choroba Michała. W Białych braciach 
Piotr Brajtis – trudno powiedzieć, optant Polak czy też może kontr-
rewolucjonista (autor celowo spowija to mgłą tajemnicy, która się 
nie rozwikła, bo w przeciwieństwie do powieści kryminalnych nic 
tak szybko w życiu nie wychodzi na jaw), spóźnia się na pociąg do 
Charkowa tylko dlatego, że – mimo woli i wbrew zdrowemu rozsąd-
kowi – przedłuża liryczne pożegnanie ze srebrnowłosą „kucharką”, 
kobietą obłąkaną (obłąkaną miłością?), która z nim mieszka i cią-
gle piecze dla niego pierogi    To wypadnięcie z rytmu sprowadzi 
śmierć na Brajtisa.
   Na temat siwowłosej tak oto wypowiada się Irena Krzywicka: 
„przez większą część książki nie możemy się zorientować, czy to 
matka, czy kochanka, ta niepewność bywa często dwuznaczna i nie 
bardzo przyjemna; w końcu okazuje się, że to matka”.
   Matka. Krzywicka nadmienia o pewnym zmieszaniu, ale dale-
kim od uczucia niesmaku, podczas lektury tych epizodów. Tak, 
dwuznaczność będzie – czy ktoś to lubi, czy nie – dominantą kon-
strukcyjną  we wszystkich utworach Choromańskiego. Dwuznacz-
ność – która z powodów osobistych mogła początkowo służyć za 
kamuflaż – rozwinie się niebawem. Kto wie, czy to nie siła napę-
dowa większości jego następnych dzieł.
Przypisy: 
1 jednym tchem, nie przerywając
2 W styczniu 1936 roku Sól Ziemi Józefa Wittlina zdobędzie nagrodę „Wia-
domości Literackich” – decyzją sądu konkursowego oraz w głosowaniu 
czytelników. Jury wysoko oceniło powieść „za pasję i rozwagę w warstwie 
stylistycznej, sposób ukazania wojny jako mechanizmu pozaludzkiego, 
troskę i autorskie poczucie odpowiedzialności”. W 1938 Wittlin zostanie 
odznaczony Złotym Wawrzynem Polskiej Akademii Literatury. Autor 
okaże się ponadto pisarzem poczytnym: Sól ziemi do wybuchu drugiej 
wojny światowej będzie miała aż cztery wydania.
  Do roku 1956 ta powieść w Polsce właściwie przestała istnieć. Stało 
się to z powodów politycznych – Wittlin, na emigracji, współpracował  
z Radiem Wolna Europa, był sygnatariuszem apelu o niepublikowanie w 
Polsce, skierowany do pisarzy emigracyjnych. Pierwsze powojenne pols 
kie wydanie Soli ziemi ukazało się w 1979 roku, nakładem Państwowego 
Instytutu Wydawniczego. Najnowsze wydanie (2018) pochodzi z kra-
kowskiej oficyny Wysoki Zamek.
  Powieść jest bardziej znana za granicą niż w Polsce. Książka, pochleb-
nie oceniana m.in. przez Tomasza Manna, była tłumaczona na angielski, 

francuski, włoski, szwedzki i węgierski. W roku 1939 prasa francuska i 
angielska, obok pozytywnych recenzji, napomykała o kandydaturze Soli 
ziemi Józefa Wittlina do j literackiej Nagrody Nobla. 
3  Marian Wimmer (1897–1970), architekt, meloman, zamiłowany foto-
grafik i filmowiec. Wraz z żoną, także architektem, Stanisławą Krużanką, 
po roku 1926 osiadł w Zakopanem. Nauczyciel w Państwowej Szkole 
Przemysłu Drzewnego, w 1928–1930 był wspólnikiem firmy projekto-
wej „S. Meyer, K. Stryjeński, M. Wimmer”. W 1930 roku założył z żoną 
własne biuro architektoniczne i budowlane. Nakręcił krótką impresję 
dokumentalną z udziałem Karola Szymanowskiego. Po wojnie należał 
do założycieli łódzkiej „Filmówki”, mimo trudności ze strony upolitycz-
nionych kolegów był aktywnym wykładowcą, twórcą indywidualnego 
systemu nauczania. 
4 Zrezygnowałem z „uzupełnień” w skrótach i skrótowych wyrazach, 
dokonanych przez Jana Z. Brudnickiego wydawcę bloku listów S.I. 
Witkiewicza, pomieszczonym wyżej wymienionym zeszycie „Przeglądu 
humanistycznego”.
5  W późniejszych latach Choromański jednak wróci do poezji. Nie wiem, 
czy na krótko. Minie ćwierć wieku od rozmowy udzielonej „Dekadzie” 
i wtedy powstanie cykl jego wierszy okupacyjnych, raczej nie przezna-
czonych wówczas przez autora do publikacji. Po kilkunastu następnych 
latach te same wiersze w niezmienionej formie wedle koncepcji i życze-
nia Michała Choromańskiego miały wejść do jego ostatniej, jak się okaże, 
powieści Miłosny atlas anatomiczny jako jej integralna część kompozycyjna 
czyli wiersze Bohdana Miarowieja, narratora. Wierszy tych jednak, wsku-
tek sugestii recenzenta wewnętrznego Wacława Sadkowskiego i podobno  
w porozumieniu z wdową po pisarzu, Ruth Sorel, nie włączono do wydru-
kowanego z innymi jeszcze skrótami Miłosnego atlasu anatomicznego (czego 
Sadkowski nie ukrywa i odsyła zainteresowanych do Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza, gdzie jest przechowywana kopia autorskiego 
maszynopisu, bez ingerencji. Docierały do mnie nie potwierdzone infor-
macje – pochodzące nie tylko ze strony rodziny pisarza, lecz także od 
edytorów poważnego wydawnictwa – że Choromański złożył maszyno-
pis wierszy o tematyce okupacyjnej w dużej stołecznej oficynie – a tam 
propozycję (z rymami w czasach bezrymia) zignorowano.
6  Wprawdzie ożeniona z Michałem Kruszyńskim, ale wciąż z dala od 
niego – być może przede wszystkim dlatego, że, jak utrzymywała, wolała 
być na dobrej posadzie (zarządzającej pensjonatami), którą sama sobie zna-
lazła, niż szarpać się wraz z mężem na niepewnych, dorywczych w gruncie 
rzeczy dzierżawach włości chimerycznych arystokratów.
7  Anula –  chyba chodzi o Annę Szymanowską, kuzynkę matki Kru-
szyńskiego, wdowę po doktorze medycyny Kazimierzu Kruszyńskim, 
zastrzelonym przez młodą, niezrównoważoną, byłą pacjentkę w lutym 
1913 roku we Lwowie. Helena z domu Taube doktorowa Kruszyńska 
była młodszą siostrą Anny z domu Taube Szymanowskiej, matki Karola 
Szymanowskiego. Wraz ze Stanisławą Szymanowską, sławną śpiewaczką 
i z pianistą Feliksem Szymanowskim, bratem Karola, rodzeństwo i star-
szeństwo Szymanowskich i Taube [to nazwisko się nie odmienia] zamiesz-
kiwali w Warszawie na kupie w nowo wybudowanym  mieszkaniu  przy 
ul. Raszyńskiej
8  Michał  Choromański był przez bliskich nazywany Misza zarówno 
w domu, w Jelizawetgradzie, jak i przez kilka pierwszych lat po przyjeź-
dzie do Polski.
 9 Karol Szymanowski / Korespondencja    opr. T. Chylińska, dzieło cyto-
wane, tom drugi, vol. 2, od roku 1924.
10 „Misza [Michał Choromański] był bardzo chory na zapalenie płuc 
[w Sanatorium Czerwonego Krzyża w podwarszawskiej Rudce] i Michał 
[Kruszyński, w tym czasie zarządca w majątku syna Ksawerego Branic-
kiego] nie chciał dać znać ani matce [Aleksandrze Choromańskiej, już  
w majątku Łapiguz p. Prüfferów], ani Litce [żonie, w początkowym okre-
sie separacji, Lidii Choromańskiej Kruszyńskiej, w Zakopanem] i tym-
czasem, wyobraź sobie, wyzdrowiał. Michał jest twardy czasem okrop-
nie”. Pisze Nula Szymanowska z Warszawy do Karola Szymanowskiego 
w Paryżu. –  Jak miałby nie być twardy – taka trauma po zbrodni na jego 
ojcu, dokonanej przez napastliwą, rozpieszczoną w dzieciństwie sierotę po 
adwokacie z Nowego Sącza    
11 Zostanie wydana w „Roju” z datą 1930, w błyskawicznym przekła-
dzie dzielnej czwórki – Józefa Kramsztyka, Kazimierza Czachowskiego, 
Juliusza Feldhorna, Władysława Tatarkiewicza (pod pseudonimem Jan 
Łukowski).
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12  Cytowane za: Michał Sprusiński, „Kazimierza Wierzyńskiego Dzien-
nik poety”, „Twórczość” 1881, zeszyt 5. Lekturę manuskryptu Dziennika 
poety umożliwiła Michałowi Sprusińskiemu – nieodżałowanej pamięci 
autorowi eseju, człowiekowi autentycznie kochającemu twórczość (co 
podkreślam nie tylko dlatego, że był on akuszerem mojej prozy), który 
bodajże jak nikt inny spośród jego rówieśników błyskotliwie i z szla-
chetnym zapałem przybliżał to, co w życiu artystycznym dwudziesto-
lecia międzywojennego było istotne i co tworzyło niepowtarzalną, tak 
bardzo sprzyjającą twórczości aurę – pani Halina Wierzyńska. Michał 
Sprusiński (1940–1981) zmarł tragicznie, w dniach zjazdu tłumaczy  
w Grecji, w nie do końca wyjaśnionych okolicznościach.
13  „Przegląd Humanistyczny” 1977, zeszyt 2, s. 102.
14  Tamże, s. 100.
15  Zob. przypisy 116, 154, 336.
16  Marek Sołtysik, Piękni szaleńcy / czyli sztuka skandalem podszyta, 
Świat Książki, Warszawa, 2006 r.
17  Z. Nałkowska, wszystkie Dzienniki w kongenialnym opracowaniu 
Hanny Kirchner.
18  M. Sołtysik, Bagaż z Rosji Sowieckiej. Na 95. urodziny Michała Cho-
romańskiego. „Tygodnik Powszechny” 1999 nr 31 s. 15; Marek Sołtysik, 
Michał Choromański (22 VI 1904 – 24 V 1972). „Przekrój” 1997 nr 
20, s. 30 – 31; Marek Sołtysik, Ostatni pisarz Młodej Polski. „Gazeta 
Wyborcza” 1999 nr 159 s. 20 – 22.
19  Ta informacja nosi cechy nagonki. Aż tak strasznie nie mogło być i 
nie było. Można sprawdzić; już są dostępne w Sieci wszystkie publika-
cje ważniejszych autorów „Przekroju”.
20  Bronisława Włodarska (1902–1973), narzeczona Michała Choro-
mańskiego, smagła szatynka o jasnych oczach, była partnerką intelek-
tualnych dialogów Stanisława Ignacego Witkiewicza i należała do grona 
jego najbliższych przyjaciół. „Przyjaźń Witkiewicza z panną Włodar-
ską to jedna z najpiękniejszych przyjaźni tego człowieka. Świadczy też 
o niepospolitej inteligencji tej kobiety, miłośniczki literatury rosyjskiej, 
zwłaszcza poezji, a w ogóle uwrażliwionej na wszystko, co piękne w 
sztuce i w życiu” – wspomni Henryk Worcell (w swojej cytowanej tu 
książce Wpisani w Giewont). Włodarska rodziła się w Tyflisie. Była absol-
wentką Instytutu Smolnego (Instytut Szlachetnie Urodzonych Dziewic) 
w Petersburgu. Po rewolucji październikowej przybyła do Polski. Zna-
lazła posadę w Warszawie w składzie dywanów Witolda Kiltynowicza 
w Warszawie przy ul. Brackiej. Po śmierci matki Włodarska poważ-
nie podupadła na zdrowiu. Kiltynowicz, który postarał się dla niej o 
rentę inwalidzką, w roku 1922 r. wysłał na leczenie do Zakopanego. Po 
pobytach w sanatoriach za mieszkała na „Harendzie”, zaproszona przez 
Marię Kasprowiczową. Przełożyła m.in. z oryginału rosyjskiego na pol-
ski  Dzienniki Marii Kasprowiczowej (t. I–II, Wyd. Instytutu Literac-
kiego, Warszawa 1932). Wyprowadziła się z „Harendy” po zaręczynach 
z Choromańskim. Niebawem po oficjalnym zerwaniu narzeczeństwa 
przez Choromańskiego w r. 1936  związała się z przyjaciel, współpra-
cownikiem i mecenasem Witkacego, Tadeuszem Langierem (1877 – 
1940 ), fotografikiem, ekonomistą, prawnikiem, który pożegnawszy 
się z Bankiem "Galicja" w Poznaniu, którego był dyrektorem, wrócił na 
zasłużona emeryturę  do Zakopanego. w roku 1954 wyszła za mąż za 
publicystę i dyplomatę, Stefana Litauera (1891–1959), człowieka, deli-
katnie mówiąc, trudnego, a może wręcz niemożliwego do rozszyfrowa-
nia. Było to trzecie małżeństwo radcy prasowego Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych, dyrektora Polskiej Agencji Telegraficznej, niekoniecz-
nie zasługującego na zaufanie zwierzchników. Po śmierci Litauera w 
windzie w Izbie Gmin w Londynie, gdzie pracował jako korespondent 
„Życia Warszawy” Bronisława Włodarska była zatrudniana jako zna-
komita tłumaczka języka rosyjskiego.
21 M. Sołtysik, Świadomość to kamień. Kartki z życia Michała Choro-
mańskiego, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1989 r.
22  Ulicy Choromańskiego jak nie było, tak nie ma. (I obawiam się, 
że nie będzie).
23  „Przegląd Humanistyczny” 1977, zeszyt 2, s. 98. Wydawcy listów 
(op. cit.) informują, że Choromańskiego nazywano wówczas w Zako-
panem Choromanderem i Kulawcem
24 Z. Nałkowska, Dzienniki/IV/1930 – 1939, Część 1 (1930 – 1939) i 
Część 2 (1935 – 1939), Opracowanie, wstęp i komentarz Hanna Kirch-
ner, Warszawa 1988. Str. 697 – 698.

25  Już się habilitował (1928), wykładał w gimnazjach, profesorem lite-
ratury polskiej na UJ zostanie dopiero za półtora roku, ale – wiadomo 
– profesor. 
26  Stefan Kołaczkowski utykał w bucie ortopedycznym skomplikowanej 
konstrukcji (obedrą go zeń w obozie w Sachsenhausen naziści, pozba-
wiając uczonego więźnia zarówno możliwości chodzenia, jak i resztek 
godności), Michał Choromański w wywiadzie z Karolem Szymanow-
skim dla „Wiadomości Literackich”, pisał, jak sam, czyniąc zapiski, prze-
chadza się z nim po pokoju kulejąc – inaczej niż Karol, ponieważ nie na 
prawą, lecz na  lewą nogę – wiotka Marusia z Buninów Kasprowiczowa 
miała jedną nogę krótszą i także poruszała się nie bez trudności, podobny 
defekt miał znakomity architekt Karol Stryjeński (budowniczy Mauzo-
leum Kasprowicza przy domu i – na krótko – kochanek wdowy), toteż 
budzi ciepłe uczucia ekspresjonizm opisu z Anny Lilpopów Iwaszkie-
wiczowej, mającej akurat nogę w bandażach, bo zwichniętą na nartach: 
oto całe to towarzystwo, po niezłej kolacji, wstaje od stolika u Karpo-
wicza i majestatycznie podąża ku wyjściu…
 27 Lektura bezcennych Listów od, do i wokół Karola Szymanowskiego, 
w opracowaniu Teresy Chylińskiej (opus citi), utwierdza w przekona-
niu, że polszczyzna Białych braci mogła zabłysnąć dzięki dużej pomocy 
Juliusza Zborowskiego, dyrektora Muzeum Tatrzańskiego, wybitnego 
humanisty, który wyjątkowo starannie przeglądał robocze teksty uta-
lentowanego repatrianta. Np. (3 VI 1932): „Właśnie poprawiam Cho-
romańskiemu (styl i rusycyzmy) oryginalny wywiad z K.[Karolem] 
Sz.[Szymanowskim] dla ‘Wiadomości Lit’.” [Literackich]. Lepiej, aby 
K. D=Sz, komponował, a nie pisał i dyktował [...]”.
28  Dwójka – Oddział II Sztabu Generalnego Wojska Polskiego –  
w latach 1918 –1945 komórka zajmująca się m.in. wywiadem, kontr-
wywiadem, dywersją pozafrontową, kryptologią, studiami obcych sił 
zbrojnych i sprawami zagranicznymi Wojska Polskiego.
29  Pierwszym wydawcą książki będzie Wojciech Meisels z Krakowa, 
późniejszy szef krakowskiej filii Gebethnera i Wolffa.
30  „ABC”, Warszawa, 1 września 1933.
31  Na pewno jeszcze w 1934 był w posiadaniu Karola Szymanowskiego 
namalowany przez Michała Choromańskiego portret Olgi Przyszychow-
skiej, wspólnej krewnej autora Harnasi i autora Zazdrości i medycyny.
32  W tego rodzaju nowoczesnej, na naszym gruncie właściwie prekur-
sorskiej powieści trudno mówić o jednostkowym bohaterze. „Opowieść”, 
hm!, może właściwsze, a w każdym razie bardziej ścisłe, byłoby określenie: 
kompozycja sytuacyjno – psychologiczna. Biali bracia to erupcja. Inaczej 
się nie dało. Inna rzecz, że Choromański – już się nie dowiemy (zresztą 
po co), z czyich rad korzystając lub pod wpływem jakich podszeptów, 
w następnych powieściach będzie już starannie i dokładnie przedstawiał 
swych bohaterów, wręcz od kołyski i często po grób.
33  O, to problem, jak widać, nurtujący pisarza od początku drogi twór-
czej. Problemat czegoś tak bardzo trudnego jak dobro znajdzie rozwinię-
cie i zwalającą z nóg kulminację w opublikowanej w trzydzieści sześć lat 
później (a pisanej przez pół życia) powieści W rzecz wstąpić.
_____________
Fragment nowej vie romancée o Michale Choromańskim Portret  
z odbitym w lustrze wizerunkiem śmierci (2019), publikowanej dotych-
czas we fragmentach.
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RAFAŁ SKĄPSKI

 WIELKANOC 
U ZOFII SKĄPSKIEJ 

Czytelnicy poprzedniego numeru Hybrydy (39/2021) 
zwrócili zapewne uwagę na pomieszczone w nim 
wyimki ze wspomnień Zofii Skąpskiej dotyczące 
przebiegu Świąt Bożego Narodzenia. Wspomnie-
nia te ukazały się w dwóch tomach pod wspólnym 
tytułemDziwne jest serce kobiece, nakładem Spół-
dzielni Wydawniczej Czytelnik. Tom trzeci jest  
w przygotowaniu. Na prośbę redakcji Hybrydy przed-
stawiam kilka fragmentów z tomu pierwszego (pod-
tytuł: Wspomnienia galicyjskie), w których Autorka 
opisuje obyczaje domowe związane ze Świętami 
Wielkanocnymi, ale też notuje wielkanocny obyczaj 

sądecki, ludowy, który tak bardzo ją urzekł i na wiele lat zapisał się  
w pamięci. Przypomnę, że Autorka żyła w latach 1881–1961, z czego lata 
1885–1900 spędziła w Krakowie, a 1900–1920 na Sądecczyźnie. Czas 
międzywojnia to pobyt na Pomorzu (powiat działdowski), okupacja spę-
dzona w podkrakowskim majątku Hebdów, a kilka lat powojennych to 
aktywność zawodowa w Ząbkowicach Śląskich, wreszcie ostatnie 10 lat 
życia to powrót do Krakowa. Przez 60 lat Zofia Skąpska prowadziła dzien-
nik, łącznie zapisała 21 stukartkowych zeszytów, które z rękopisu przepi-
sałem, opatrzyłem przypisami, aneksami, wstępem i podałem do druku. 
Autorka była Matką mego Ojca.
Na początek proszę przeczytać kilka zdań o zapamiętanym świątecznym 
obyczaju z dzieciństwa (w Krakowie):
Na Wigilię zawsze był strudel, na Boże Narodzenie smażony tort jabłkowy  
z krojonymi migdałami i kasztanowy ze spodem czekoladowo – migdałowym, 
na Wielkanoc zaś ciasta drożdżowe, lukrowane torty kruche z różą, przekła-
dańce z przeróżnymi masami. Tradycja w domu Ciotek była zachowana tak 
w dwunastu wigilijnych potrawach, w stole Wielkanocnym, jak i w zapustnej 
kolacji. Robiło się to, co bywało u dziadków Pieniążków.   

9 stycznia 1900 r. niespełna dziewiętnastoletnia Zofia Pieniążkówna została 
żoną starszego od niej o blisko 8 lat Jana Skąpskiego, wykształconego rol-
nika (w 1893 absolwenta słynnej podkrakowskiej Szkoły Rolniczej w Czer-
nichowie). W czasie narzeczeńskim Jan pracował jako zawiadowca jed-
nego z majątków Andrzeja Józefa Potockiego (Morawica pod Krakowem),  
w chwili ślubu był kontrolerem dóbr dzikowskich Zdzisława Jana Tarnow-
skiego, a po kilku miesiącach zawiadowcą jego dóbr w Górze Ropczyckiej 
(obecnie Gmina Sędziszów Małopolski). Oto jak w 1902 roku, właśnie 
 w Górze Ropczyckiej, Zofia Skąpska urządzała Święta Wielkanocne: 

W Wielki Czwartek są już wszyscy, więc i pieczenie już ukończone. Anulka1  
pilnowała, by tradycji stało się zadość, bym nie zapomniała o ulubionym przez 
Tatusia „rogalu z makiem” (po raz pierwszy widziałam go na stole wielka-
nocnym, u mych Ciotek nie bywał). Jest to świąteczna, przyrządzona jak na 
Boże Narodzenie, strucla z makiem, której po zwinięciu nadaje się kształt 
rogala. Anulka ubóstwiała swego ojca i kochała go nad życie. Prócz babek 
muszą być jajeczniki, wszelkiego rodzaju mazurki z masą pomarańczową,  
z powidłami, z czekoladą i migdałami, z polewą pomadkową, maleńkie kru-
che z rodzynkami, migdałami, skórką pomarańczową ślicznie dekorowane. 

Zofia Skąpska w odświętnym stroju
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Serowy placek z „Alleluja”, no i wspaniały przekładaniec z trium-
fującym barankiem. Moc wędlin z szynką gotowaną i pieczoną 
w cieście. Kiełbasy krajane i siekane, głowizna, wędzonka itd. 
Wszystko przyrządzane w domu z własnej upasionej sztuki (wzię-
łam rzeźnika i przy nim przyuczyłam się). Dla dzieci zrobiłam 
też osobny stolik z mazurkami, tortami i wędliną. Było wino i 
wódka z soku. Wielką przyjemność sprawiła mi ta Wielkanoc we 
własnym domu i możliwość ugoszczenia wszystkich. Małe święcone 
posłałam Cioci Joasi do Krakowa, która zrozpaczona po śmierci 
siostry, nic nie piekła. W drugie święto odbyły się chrzciny, przy-
jechał na nie z Krakowa brat przyrodni męża Stanisław2 ze swą 
żoną i z dwoma najmłodszymi synami, Władkiem3 i Adasiem4 

młodszym o rok od Antosia.

W roku 1903 Jan Skąpski porzuca pracę u Tarnowskiego  
i rozpoczyna z żoną samodzielne życie zawodowe jako dzier-
żawca dóbr. Podpisują sześcioletnią umowę na gospodarowa-
nie majątkiem Adama Dunikowskiego –  Łososia Dolna. Zofia 
wspomina pierwsze swe Święta Wielkanocne na Sądecczyźnie 
w roku 1904:
Marzec, czas postu, trzeba myśleć o Świętach Wielkanocnych, 
o wędlinach nie tylko dla nas, ale i dla czeladzi. Nie wystar-
czy zabić jedną sztukę. Bierzemy do zabicia i przerobu wędlin 
doświadczonego, starszego pana Ligięzę. Dawny kucharz dwor-
ski, obecnie tym się zajmuje. Pan Ligięza widząc moje kłopoty 
kucharskie, obiecuje dać mi dobry materiał. Przede wszystkim siłę 
męską: „młody, niezepsuty służbami, nauczy go Wielmożna Pani 
i będzie miała dobrą wyrękę”. W ten sposób życie Macieja5 wiąże 
się z naszym, aż do ostatnich czasów. Różnie bywało, był jednak 

zawsze wiernym i życzliwym, przywiązanym do dzieci, które się 
przy nim porodziły.

Wielkanoc, prócz zwykłego, uświęconego tradycją stołu, trzeba upiec 
moc kołaczy dla całej służby. Znowu specjalna okrągła łopata, 
co by pomieściła ciasto z czterech litrów pszennej mąki. Do pieca 
wchodzi sześć – siedem kołaczy. Ser na środku słodki z rodzyn-
kami z żółtkami, a do reszty z szafranem, by był żółciejszy. Ciasto 
pachnie z dala przeróżnymi korzeniami, przyrumienione bokami, 
prawie wyrośnięte, nęci i wabi dzieci, które nie mogą doczekać się 
Wielkiej Soboty i wręczania kołaczy czeladzi. Wielka Sobota od 
południa jest jak gdyby dniem Święta. Prace folwarczne ukoń-
czone. Dzieci nasze w czystych, świątecznych ubraniach kręcą się 
po kuchni i patrzą ze zdziwieniem na Tatusia ubranego w mój 
fartuch, uzbrojonego w wielki kuchenny nóż. Pomaga mi kroić 
wędliny i obydwoje z wielkim namaszczeniem układamy kawały 
mięsiwa wędzonego, gotowanego na upieczonych kołaczach. Trzeba 
wiele rozwagi i namysłu, by nikogo nie skrzywdzić i wedle piasto-
wanego urzędu należycie obdarzyć. Ile kołaczy, tyle przyrządzono 
pojedynczych, odpowiedniej długości kiełbas. Kawalerom i nieza-
mężnym dziewczętom, które nie mają jeszcze swego gospodarstwa, 
dodaje się jeszcze po dwa jaja, ugotowane na twardo i kawałek 
oskrobanego chrzanu, zaś kobiety z folwarku nie zapomną o naczy-
niu na rosół z gotowanych wędlin. 

Już ksiądz proboszcz wszystko poświęcił, zebrała się chmara czeladzi 
przed nasz dwór. Mąż przygotował wódkę i kieliszek, przepija do 
wszystkich razem, składa życzenia, a ja podaję pełne mięsiwa koła-
cze, dodając każdemu odpowiednio okolicznościowe życzenia. 

 Niedziela Palmowa w Podegrodziu. Fot. W. Migacz
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Chłopi aż się uginają pod ciężarem kołacza i zadowoleni nie 
szczędzą podzięki i życzeń. Śliczna to scena, gdy jeszcze dodać do 
tego koloryt zachodzącego słońca, zapach świeżo rozwijających się 
drzew. Chwila takiego zespolenia i zadowolenia obopólnego wyna-
gradza wszystkie przed świętami podjęte trudy.

W roku 1908 małżonkowie Skąpscy podejmują kolejne wyzwa-
nie, kolejny trud. Rozpoczynają nową dzierżawę wielkiego 
majątku, jednego z największych posiadaczy ziemskich tam-
tego czasu. Była to Brzezna należąca do Adama Stadnickiego. 
Obowiązująca wciąż umowa na dzierżawę Łososiny spowodo-
wała, że przez rok Skąpscy prowadzili dwa, oddalone od siebie  
o nieco ponad 20 kilometrów, majątki. Tak Autorka wspomnień 
odnotowała przygotowania do Świąt w roku 1908:  
W Łososinie przygotowałam wędliny na dwa majątki, bo przy końcu 
kwietnia wypadała Wielkanoc. Zamarynowane mięso zostawiłam 
w Łososine pod opieką pani Morawickiej, gdyż Maciej na razie na 
ten rok zostaje w Łososinie jako polowy, zaś polowy idzie do Brze-
znej, a ja mam wziąć na razie młodą dziewczynę do kuchni, a 
Pani Morawicka ma do pomocy zaradną czeladnią kucharkę. Na 
razie tylko część rzeczy najpotrzebniejszych zabieramy do Brzeznej, 
gdyż tam robimy gruntowny remont, resztę rzeczy zostawiamy w 
Łososinie, przeznaczając dla państwa Morawickich tylko część 
mieszkania. Dzieci zabieramy, bo się nie chcemy z nimi rozstawać.  
W Wielkim tygodniu jadę do Łososiny, by upiec kołacze dla całej służby  
w Łososinie i w Brzeznej i zabrać uwędzone tam, przy mnie, mię-
siwo. Dla siebie nie będziemy nic piekli, bo na Wielkanoc poje-
dziemy z dziećmi do Piątkowej do Jagoszewskich i rodziców6. 
Do pieczenia kołaczy zamówiłam Macieja. W Brzeznej mamy 

do pomocy w kuchni młodą dziewczynę, bardzo sprytną, która 
przedtem służyła u Jagoszewskich. W Wielką Sobotę zanim roz-
daliśmy Święcone służbie, przyjechał nasz proboszcz Oleksik7  
z Podegrodzia, aby poświęcić stół Wielkanocny, który był przygo-
towany dla służby.

W 1909 roku Zofia i Jan Skąpscy urządzają Święta już w Brze-
znej. Dla Autorki wspomnień to okazja, by odnotować pierw-
sze wrażenia ze spotkań z nowymi sąsiadami, ale też by przelać 
na karty dziennika podziw i wzruszenia, z jakimi poznawała 
sądeckie ludowe obyczaje świąteczne: 
Pierwsze to Święta Wielkanocne (gdyż w 1908 byliśmy u rodzi-
ców), w czasie których zetknęliśmy się bliżej z naszymi najbliższymi 
sąsiadami, z rodziną państwa Reklewskich 8, osiadłych Sądeczan. 
Rodzina Reklewskich z Rogów składała się z typów nadających 
się do powieści, zresztą my wszyscy dla bacznego obserwatora sta-
nowimy to samo.

Ksiądz Oleksik miał dobrą starszą gospodynię. Stół Wielkanocny 
przystrojony był tradycyjnie. Sąsiadów przyjmował suto doskona-
łymi wędlinami szynką, kiełbaską leberką, jak zwał kiszkę paszte-
tową. Sam był smakoszem i zachęcał gości „mówię państwu leberka 
pyszna, jedzcie, bardzo proszę”. Nie obyło się bez tego, by pani 
Reklewska, chociaż jadła z apetytem, nie powiedziała od razu: 
„Dobra? – sucha, mało tłusta”. Po mięsach następowały doskonałe 
ciasta świąteczne:przekładaniec, serowiec,torty, mazurki. Ksiądz 
zachęcał dalej: „Serowiec rozpływa się, ale to się pani gospodyni 
udał”. „Rozpływa? – pytała pani Reklewska – niedopieczony 
jest, ot i tyle”. „Ale cóż znowu – bronił ksiądz – gdyby dłużej był  

Dwór w Brzeznej
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w piecu, kruszyłby się”.„Ale co tam ksiądz wie, ksiądz się może 
tylko znać na fasoli”. Takie to były miłe rozmówki. 

Podano torty, gorąco mi się zrobiło, bo między nimi jest ten, co 
go ofiarowałam księdzu, gdy był u nas święcić. Ksiądz zachęca. 
„A co to znowu? – pyta pani Reklewska próbując i woła psiaka 
księdza – masz zjedz, bo mnie wcale nie smakuje”. A tu ksiądz 
mówi, że tort dostał ode mnie po święconym. Mimo, że ostentacyj-
nie dała kawałek psu, widzę, że bierze porcję na talerzyki. Mówi 
do synowej swej: „Nie wiesz, Janka, jak to się robi? Jakiś inny, 
nowomodny”. Najstarszy syn Reklewskich, Józef 9, starszy o jakieś 
kilka lat od mego męża, gospodaruje u ojca w Rogach, jest ożeniony  
z moją koleżanką, bardzo miłą i ładną Janką Weiglówną10, córką 
notariusza11 z Nowego Targu, jedynaczką.

Kościół w Podegrodziu góruje nad całą okolicą jak dwór w Brze-
znej. Kto raz był w Podegrodziu w Palmową Niedzielę, temu 
wspomnienie to pozostanie na całe życie.Podegrodzki kościół jest 
piękny, obszerny i mógłby stanąć w większym mieście. Strojne 
palmy ponad 5 metrów wysokości, (których nieraz jeden chłop 
nie udźwignie, tylko gospodarz z parobkiem), chylą się w czasie 
podniesienia i furkoczą barwnymi wstęgami, połyskują złoconymi 
krzyżykami i śmieją się bibułkowymi kwiatami. W czasie „Wiel-
kiego Postu”wije się sen o palmie święconej. 

Gdy słońce wiosenne zaświeci, wypatruje się potrzebnego mate-
riału na palmę. Długa, prosta żerdka, koło której wić by się mogły 
gałązki „iwy”. Sznurki konopne, postronki do wiązania przygoto-
wane, służące do wyprowadzania bydła – a święcone w Palmową 
Niedzielę – kryją w sobie moc, że złe nie ma przystępu i uroki nie 
są szkodliwe, a bydlę uderzone takim batem nie marnieje, przy-
biera na wadze i dobrze się doi. Wielkie to szczęście brać udział 
w Wigilię Palmowej Niedzieli w strojeniu palmy niczym Panny 
Młodej. Śmieją się oczy parobczaków na myśl, że niejedna z dziew-
cząt po rozebraniu palmy obdaruje ich krawatką zszytą z pięknej 
wstążki święconej lub kwiatkiem do ozdoby maluśkiego czarnego 
kapelusza. Palmy, bądź kto nieść do kościoła nie może, musi to 
być parobczak rzetelny, żeby przyniósł szczęście domowi. Cóż za 
cudny widok roztacza się, gdy wśród rozbudzonej natury, ziele-
niejących pól, po pagórkach i drożynach rozsypuje się cały barwny 
korowód, w krasie tężyzny siły z tym świętym talizmanem. Nie 
zapomną obejść trzy razy dookoła domu, a później, aż do Wiel-
kiejnocy złożą palmę święconą w jej należnym miejscu w szopie 
lub pod okapem, położoną na wbitych w ścianę hakach. Niechaj 
strzeże całego żywego dobytku, niech się jej pięknością uradują 
ci wierni towarzysze, te poczciwe bydlątka. Rezurekcja o szóstej 
wieczorem koło kościoła podegrodzkiego to drugi świetlany obraz. 
Mieni się w oczach od barwnych koralików, skrzących się w oczach 
kwiatów na czarnym aksamicie gorsetów. Białe jak śnieg koszule, 
pełne bogatych białych haftów pysznią się swą pięknością. Sze-
leszczą wykrochmalone spódnice z wzorami barwnych kwiatów, 
obszyte różnokolorowymi wstążeczkami. Wzorzyste chusty pode-
grodzkie otulają ramiona kobiet. Spod barwnych chusteczek ze 
strzępkami kolorowymi lub też suto haftowanych czepców wyła-
niają się głowy z gładko zaczesanymi włosami. Buty wysokie, wkła-
dane zazwyczaj pod kościołem u schodów wiodących na pagórek 
cmentarza kościelnego, dopełniają stroju. Mężczyźni, gospodarze 

i co zamożniejsi parobczacy, którzy już potrafią zarobić, przed-
stawiają się nie mniej wspaniale. Nic dziwnego, że „dziopom”12  
aż oczy wyłażą, gdy ujrzą tak odświętnie przyodzianego „choda-
ka”13. A kiedyż wdziać na siebie te piękności, jak nie na najwięk-
sze Święto Zmartwychwstania Pańskiego, zwycięstwa „dobra nad 
mocą szatańską”. Od stukotu butów chłopskich, aż się ziemia trzę-
sie. Barwy haftów na długich kaftanach granatowych zalśniły się 
tęczą – brzęczą kółka szerokich pasów skórzanych, rysują się na 
portkach przepisowe serca okolone ustalonymi w barwach falami. 
Koszule białe nie mniej suto haftowane, jak u dziewcząt, z przo-
dami w sitka i mankiecikami w piękne wijące się wzory roślinne. 
W kaftanach chłopskich ukryte echo najazdów szwedzkich, 
tkwi w nich pierwowzór munduru wojskowego. Starsi, co to już  
w nich mniej zadzierżystości i nieraz im chłód wieczorny dokuczy, 
powdziewali na się gunie14grube brązowe, strojne też barwnym 
wyszyciem i wiązane kolorowymi sznurkami. Zaświeciło słońce, 
rzuciło swe promienie na lud spieszący za triumfalną figurką 
Zmartwychwstałego, dodało radości potężnej pieśni „Wesoły nam 
dziś dzień nastał”. Weselą się wszystkie dusze, jeden silny zwarty 
głos płynie pod niebiosa. Proboszcz ksiądz Oleksik z przejęciem 
celebruje uroczystą procesję, niesie monstrancję, podtrzymywany 
przez okolicznych obywateli.

Dziwnym mi było, że on, w tym pięknie rozsianym wkoło niego, 
widzi zupełnie coś innego. Nie zauważa go. Pochodzi sam z ludu, 
co prawda nie z tych okolic, i wywodzi przede mną żale: „Patrzeć 
nie mogę, jak kobiety w dzień świąteczny powkładają na głowę 
czerwone chustki albo te czepce haftowane. Co w tym ładnego? Mia-
sto tak blisko, a one ciągle są tak zacofane, bliżej miasta w kościele 
nie zobaczy się takiego stroju, wszystko delikatnie, po pańsku. Te 
kolory takie żywe, te wyszywania czerwoną nicią to budzą zmysło-
wość, namiętność”. Zdumiona byłam. „To dobre było dawniej, ale 
dzisiaj, kiedy cywilizacja stoi wysoko, to razi”. Oto jak mówił ten, 
który powinien był stać na straży nieskażenia zabytków sztuki ludo-
wej. Mimo wielu wad i błędów w duszy tego ludu tkwią zarodki 
i odczucia sztuki, który trzeba tylko uszlachetnić i podnieść. To 
stało się impulsem dla mojego męża, że założył Szkołę Gospodyń 
Wiejskich w Podegrodziu15, której ja byłam kuratorką. 

Kolejne Święta Wielkanocne w Brzeznej służą do odnotowa-
nia jeszcze jednego obyczaju sądeckiej wsi. W wielu gospodar-
stwach, w nieco zawężonej formie, przetrwał on do dzisiaj, mogę 
go corocznie ze wzruszeniem obserwować na polach sąsiadów. 
Oto zapis z 1911 roku:
Na Święta Wielkanocne przyjeżdża ze Lwowa Marian Ruszkow-
ski16, trudno mu z powodu paszportu wyjeżdżać do Królestwa,  
a u nas czuje się doskonale. 

Wspominałam wcześniej przy opisie obrządków Wielkanocnych, że 
Święcona Palma od Wielkiejnocy leży w szopie. W pierwsze święto 
po zjedzeniu Święconego zasiadają wszyscy po południu w chacie, 
śpiewają pieśni wielkanocne i rozbierają palmę. Żyrdkę, krzyżyk 
złocony z góry chowają na rok przyszły, postronki rozbierają cho-
daki, wstążki, kwiaty, świecidełka dostają się dziopom i choda-
kom, a z iwy i kokocyny robi się krzyżyki, by je powtykać w pola 
i zagony. Strzec one będą od gromu, gradu, zarazy i wszelkiego 
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zła, moc ich podniesie jeszcze woda święcona. Gdy się ściemni, 
idzie gospodarz z siewnym parobkiem, przyświecają sobie wiech-
ciami słomy, obchodzą wszystkie skiby i zagonki i znaczą je krzy-
żykami, święcą wodą święconą, przyniesioną w konwi. Uwijać się 
trzeba, by święcenie pól ukończyć zanim ptak obśpiewa, bo ina-
czej święcenie straci moc i złe będzie mieć przystęp. Święcić pola 
może tylko rzetelny parobek. W chacie kobiety też nie próżnują, 
zrywają się, by ich powracający z pola nie zastali w pościeli i nie 
oblali na „śmigust”. One to parobkowi, co święcił pola, szykują 
suty śmigust, smażą jajecznicę, dają kołacz i mięsiwo, a łupki z jaj 
rozbitych nizane na sznureczki zawieszają przed domem na bądź 
jakim drzewku. Jak ludzie w drugie święto iść będą do kościoła, 
dziwować się będą „Jaki to suty śmigust dostał parobek”. 

Pierwsza wojna światowa, zwana wówczas Wielką Wojną, 
odciskała swe piętno każdego dnia, zmieniając nie tylko tok  
i utarte schematy poszczególnych dni, ale przewartościowując 
priorytety i hierarchię spraw. Życie wszystkich uległo zasadni-
czej zmianie. Zofia Skąpska oddaje we wspomnieniach grozę 
tamtych dni, atmosferę strachu o najbliższych i troski o doro-
bek życia. Sądecczyzna, jak żadna inna kraina, w sposób szcze-
gólny ucierpiała w wyniku działań wojennych, front przecho-
dził przez te ziemie kilkakrotnie, dokonując coraz większych 
zniszczeń. Trudno by życie toczyło się wedle przedwojennego 
rytmu, inaczej, skromniej przebiegały Święta. Najwyraźniej 
ukazuje to opis Wigilii z roku 1914, jest on zamieszczony w 
numerze poprzednim Hybrydy. Opis pierwszej wojennej Wiel-
kanocy – znacznie skromniejszej niż poprzednie – poniżej. 
Znajdą tu też Czytelnicy informację, która w oczywisty spo-
sób staje się aktualną i to w wymiarze wielokrotnie większym i 
bardziej dramatycznym niż sto lat temu. Myślę o uchodźcach,  
o ludziach, których wojna zmusza do opuszczenia swych domów, 
miast i najbliższych.  
Od Wielkiego Piątku armaty znów huczą przez noc aż do rana. 
Wielkanoc wypada piątego kwietnia. Na Wielkanoc piekłam dla 
nas babki z dziesięciu kilogramów mąki najładniejszej, jeden pla-
cek z konfiturami i jeden z serem. Dla czeladzi piekłam kołacze 
z mąki pszennej zmieszanej z jęczmienną,smarowane serem. Na 
kołacze dawaliśmy kiełbasę, wędzonkę, kawałek słoniny i boczku. 
Po Wielkanocy przybyło znowu ewakuowanych ze Staszkówki, 
czworo dzieci i rodzice; już mamy szesnaścioro ludzi. Chłop, który 
służył we dworze, przyszedł do swej chaty na Wilię, już mu woj-
sko nie pozwoliło wrócić do dworu. Kulki przebijały przez całą 
chatę, wykopali dół w chacie i siedzieli tak trzy tygodnie, w nocy 
na czworakach wychodzili, by ugotować bób. Nie wzięli ze sobą 
nic, pościel pozabierali żołnierze do rowów. Nocą wymknęli się 
rowami do Grybowa, tam byli dziesięć dni między żołnierzami 
na ich wikcie, po drodze najstarszego syna kulka trafiła w łydkę, 
został w szpitalu. Maciej pisał do nas na Święta i donosi, że jest 
już na froncie, koło Dunajca za Brzeskiem. Nigdy wcześniej nie 
służył w wojsku, ćwiczył od siódmej rano do północy.

Rok później Austriacy umocnili swoją obecność na Sądecczyź-
nie, a w Brzeznej zakwaterowano dużą grupę rosyjskich jeńców. 
Decyzją władz wojskowych pracowali w gospodarstwie. Ich 

pobyt w Brzeznej przypadał miedzy innymi na czas Wielka-
nocy. Oto zapis wspomnień Zofii Skąpskiej: 
Największe uznanie dla nas wypowiadają jeńcy, mówiąc: „Polacy 
to dobre ludzie, szkoda tylko, że nie prawosławne”. Jest już Wielki 
Post, przyszedł do mnie jeniec i prosi, czy można trochę chrzanu 
wykopać w ogrodzie. Pozwalam mu, ale zaintrygowana jestem, 
do czego im jest potrzebny: „Będziemy jeść, u nas też jest post, my 
jemy ze słoninką, zagryziemy chrzanu zalanego wodą, aż łzy 
nam z oczu popłyną, a może i list od żonki prędzej przyjdzie.  
W domu jemy chrzan i polewamy go kwasem z buraków, ot post, 
tak trzeba”. W kwietniu przyszły dla jeńców buty z podeszwami 
z miękkiego drzewa, przerobione ze starych połatanych komiścia-
ków, pełne gwoździ. Przysłano też i ubrania, wprost okropne, 
bluzki i spodnie pościągane z poległych, pełne plam od krwi, czuć 
to wszystko brudem. Gdy rzeczy te złożono w kancelarii, zaduch 
był niemożliwy. 

Nadchodzi Wielkanoc, kołacze dla ludzi i dla jeńców piekłam 
dopiero w Wielki Czwartek. Jak zwykle każdy kołacz po cztery 
litry mąki. Kołaczy czterdzieści osiem, a więc 192 litrów mąki.
Mąka pszenna ładna. Zaczyniane i zarabiane było cztery razy,gdyż 
w piecu,w którym piekłam sześćdziesiąt bochenków chleba naraz, 
weszło kołaczy dwanaście naraz. Poczciwy Aleksiej Czumak17 
(gospodarz na pięćdziesięciu dziesięcinach, do tego dodzierżawiał 
jeszcze sześćdziesiąt), wyrabiał mi ciasto, palił w piecu i ze mną 
wsadzał. Zosia 18 dzielnie mi pomagała i do ostatniej chwili nie 
poszła spać. Kołacze były z marmoladą kupną w Nowym Sączu. 
Zosia rozsmarowywała marmoladę. Sera nie miałam, bo i mleka 
nie ma. Pieczenie skończyliśmy o wpół do drugiej w nocy, udało 
się doskonale. Dziewczęta moje i czeladnia kucharka poszły wcze-
śniej spać, wcale ich to nie interesowało, że ja piekę ciasto. Przy 
kołaczach piekłam i moje babki. Siedzieliśmy przed piecem pie-
karskim, cisza w około, dopalające węgle drzewne rzucają blaski, 
a tu płynie śpiewny głos Aleksieja. Zatonął we wspomnieniach, 
porwała go tęsknota za pięciorgiem pozostawionych dzieci, za żoną 
niebogą. „U nas tam teraz idą ludzie do cerkwi i pop batiuszka 
czyta dwanaście ewangelij”. Nie byłaby Wielkanoc ważna, gdyby 
jeńcy nie mieli swej paschy, toteż przychodzą z prośbą czy by nie 
mogli gdzie kupić najładniejszej mąki. Daliśmy im dwanaście kilo 
i z tego w Wielki Piątek Aleksiej z moją pomocą, bo o pieczeniu 
nie miał pojęcia, upiekł im paschy. Dałam im pół funta droż-
dży, oni przynieśli dwa litry mleka kupionego i czterdzieści jaj, i 
osiemdziesiąt kawałków cukru, ja im dałam pół kila cukru, trochę 
rumu, skórki cytrynowej, korzeni cynamonu i goździków. Piekli 
swe paschy w szalkach od jedzenia i w moich formach. Upiekły się 
ładnie. Masło, które dostali w Wielki Piątek do obiadu użyli do 
smarowania form i pasch z wierzchu. Po upieczeniu prosili mnie, 
by te paschy wziąć do siebie i dać poświęcić. 

Mój stół mały, bardzo skromny, urządziłam w salonie. Dla siebie 
piekłam z osiemdziesięciu jaj, w ten sposób, że jedne babki pie-
kłam z czterdziestu żółtek i dwudziestu białek, a drugie tylko na 
czterdziestu białkach bez żółtek. Prócz tego zrobiłam dwa placki  
z konfiturami z czterdziestu żółtek. Dla zachowania tradycji tor-
tów, upiekłam tort fasolowy przełożony marmoladą.W gościnnym 
pokoju umieściłam kołacze. Były ogromne, wyrośnięte, rumiane, 
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śliczne, trzeba je było osobno rozkładać, aby się nie polepiły. Na osob-
nym stoiku umieściłam paschę Moskali. Na swój stolik jeńcy przy-
nieśli jeszcze jajka kolorowe, sól, chrzan i piętki chleba. Austriacki 
żołnierz, ich dozorca, przysłał do poświęcenia talerz z kawałkiem 
chleba, kilkoma jajkami bez skorupki, flaszeczką z octem i solą. 
Podczas święcenia przyszli trzej jeńcy i asystowali przy swoim świę-
ceniu. Od południa w sobotę nie mieli już zajęcia. Wieczorem, gdy 
zjawili się po wypłatę, byli wszyscy wymyci, wypachnieni, wygo-
leni, w czystych koszulach; wyglądali bardzo sympatycznie. Przed 
Świętami prosili, by im kupić pachnącego mydła glicerynowego. 
Wielką niespodzianką dla nich, było to, że tak jak nasi ludzie, 
dostali po kołaczu. Każdemu dawałam z osobna kołacz i wędlinę. 
Kołacz całowali i dziękowali bardzo. Austriackiemu żołnierzowi, 
ich dozorcy, daliśmy babkę, salceson, kiełbasę i schabik. Urado-
wany, był mniej oporny i przystał na to, by jeńcy w Wielką Nie-
dzielę poszli do kościoła do Podegrodzia na sumę. Spełni się więc 
ich pragnienie. Gdy już dostali kołacze powiedzieli, że paschę swą 
zabiorą jutro rano. Dozorcą jeńców z naszej strony jest pan Kazi-
mierz Śliwka siostrzeniec księdza Oleksika (ukończył Akademię 
Handlową w Wiedniu), zapytują go jeńcy, czy będą mogli rano 
przyjść nam powinszować. Przy rozdawaniu kołaczy tak jeńcy, jak 
i nasza czeladź, dostali po kieliszku wódki. 

W Wielką Niedzielę rano, dwudziestego piątego kwietnia, przy-
szli jeńcy przed dwór, ustawili się rzędem i zaśpiewali „Chrystos 
woskros” po rosyjsku, a potem „Boże cara chrani”. Nastąpiły życze-
nia, by nam Bóg udzielił zdrowia i szczęścia, dziękowali za wszystko 
i zapewniali nas, że mają takie święta, jak w domu. Zabrali swe 
paschy, mnie jedną ofiarowali z prośbą, bym nie odmawiała i od 
nich przyjęła. W kościele zachowywali się bardzo przyzwoicie i 
modlili pobożnie. Po obiedzie grali na bałałajce, którą sami zro-
bili i tańczyli na dworze trepaka. Zapewniali nas, że Świąt tych 
do końca życia nie zapomną. „Choć w Rosji będziemy, to wspo-
minać będziemy Państwa”, życzyli nam, by się nam to wszystko 
pięciokrotnie zwróciło. Prosili, by z miasta sprowadzić fotografa, 
byśmy się dali wszyscy z synami i córkami, no i z nimi sfotogra-
fować. „Każdy z nas będzie miał miłą pamiątkę, a co będzie 
kosztować, to my już z chęcią zapłacimy. My nie czujemy, że my 
w niewoli, jak byśmy w domu byli”. Miłe nam są te oznaki ich 
życzliwości i zadowolenia. Myślimy o głębokiej Rosji i o tęsknocie 
tak wielu naszych, co się też znajdują w niewoli. Może i tam są 
ludzie, którzy starają się ulżyć im w tych chwilach Świąt trady-
cyjnych, gdy serce najbardziej tęskni do swoich, do zwyczajów i 
do domu rodzinnego. 

W poprzednim numerze Hybrydy, prezentując fragmenty 
wspomnień Zofii Skąpskiej tyczące Boże Narodzenia, koń-
cząc, życzyłem nam wszystkim, aby nic nie mąciło świątecz-
nego nastroju i spokoju. Wtedy chyba spełniło się. Wielkanoc 
w tym roku będzie inna. Nawet jeśli wojna na Ukrainie zakoń-
czy się do połowy kwietnia, to nie zakończą się dramaty i nie 
zagoją blizny. Długo jeszcze nie zatrze się w naszej pamięci to 
wszystko, co każdego dnia do nas dociera, to o czym słyszymy i 
co przeżywamy, współczując i pomagając Ukraińcom i z wielką 
troską myśląc o naszych dzieciach, wnukach, o nas. Inne będą 
Święta Wielkanocne i inne będą wszystkie kolejne dni. Trauma 

pozostanie. A szykując stół do wielkanocnego śniadania, obiadu 
i kolacji wigilijnym zwyczajem postawmy na nim jedno albo i 
więcej nakryć. Nałóżmy na talerze tyle, ile możemy podarować 
bezdomnym, wypędzonym przez okrutną wojnę ukraińskim 
sąsiadom. Alleluja.

Przypisy:
1 Anna Feldszar z d. Skąpska (1857–?), siostra przyrodnia Jana Skąp-
skiego, wówczas wdowa.
2  Stanisław Skąpski (1854–1919) z drugą żoną Heleną z d. Gostwicką 
mieli synów: Bronisława (1886–1947), aktora i dyrektora teatrów, Kazi-
mierza (1888–?), Władysława i Adama.
3  Władysław Skąpski (1897–1961), przed II wojną działacz PPS, kupiec 
bronią. W czasie okupacji szef kontrwywiadu okręgu krakowskiego AK. 
Po wojnie w strukturach WiN, więziony w latach 1946 – 1956. Orga-
nizator przewiezienia Wincentego Witosa z Wierzchosławic do Kra-
kowa jesienią 1944.
4  Adam Skąpski (1902–1968), chemik, prof. AGH, sekretarz generalny 
Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego w rządzie 
londyńskim, po 1946 wykładał na uczelniach w USA i Nigerii. W Kra-
kowie pozostała żona Jadwiga (1902–1978) oraz związane z Piwnicą pod 
Baranami córki: Irena „Lala” 1º v Kasper, 2º v Święcicka (1931–1971), 
historyk sztuki, konserwator i Barbara (1938 – 2015), malarka.
 5 Maciej Bodziany (1879–1956), pracował u Zofii i Jana Skąpskich 
do 1939 roku, przeniósł się za nimi do Wielkiego Łęcka na Pomorze, 
gdzie zmarł.
 6 W Piątkowej koło Nowego Sącza (obecnie w granicach miasta) miesz-
kała siostra Jana Skąpskiego, męża Autorki (1873–1950) –  Helena Jago-
szewska (1871–1969) i jego rodzice Wanda z d. Bukowska (1836–1922) 
i Antoni (1813–1915) Skąpscy.
7  Ksiądz Jan Oleksik (1856–1928), proboszcz parafii św. Jakuba Star-
szego Apostoła w Podegrodziu w latach 1893–1928, wcześniej w latach 
1889–1893 w Szczawnicy, zmarł w Podegrodziu. 16 grudnia 1914 r. u 
księdza Oleksika nocował na plebanii Józef Piłsudski.
 8 Zofia z Gostkowskich Reklewska (1855–?), córka Leokadii z Duni-
kowskich i Wincentego. Roman Reklewski (1842–1917), syn Augustyna 
(1802–po 1867) z Krużlowej i Pauliny z Wielogłowskich (1815–1855).
9 Dziopa – w sądeckiej gwarze – dziewczę.
10  Chodak lub chłodak – w sądeckiej gwarze – młodzian.
11  Gunie – ciepłe spodnie typu góralskiego z samodziałowego sukna.
12 Szkoła ta powstała z inicjatywy posła Stanisława Potoczka (1849–
1919), Jan Skąpski włączył się w tę inwestycję bardzo aktywnie. 
13  Marian Ruszkowski (1888–1967), ukończył studia architektoniczne 
w Wiedniu, syn Klemensa, brata matki Autorki, i Józefy z d. Kwiat-
kowskiej, żonaty z żonaty z Ireną z d. Kozakowską 1º v  Zółkiewską 
(1900–1958), bezdzietni. Współautor projektu odbudowy (1947– 1949) 
Pałacu Blanka w Warszawie (Senatorska 14). 
14 Jeniec.
15  Zofia Skąpska (1904 – 1988), z męża Scholtze, od 1949 Szolce. 
Córka Autorki.
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KRYSTYNA HABRAT
POLUBIĆ WYCIE WIATRU JESIENIĄ

    „I jak tu polubić jesień, gdy tak paskudna, a noc przychodzi  
w połowie dnia?” – pomyślała Dorota, śledząc targane podmu-
chami wiatru gałęzie drzew za oknem. Mokre od dżdżu alejki 
pod nimi skrzyły lodowato w poświacie latarń. Spadały ostatnie 
liście. „To wichrzysko przeszywa nas zimnem na wskroś niczym 
ludzka niechęć. W listopadzie nawet my jesteśmy gorsi. I wszystko, 
co najstraszniejsze spada na nas jesienią.”
   Wzdrygnęła się. Skąd takie coś przyszło jej do głowy? Próbo-
wała temu zaprzeczyć. Na gwałt usiłowała przypomnieć sobie 
rzeczy dobre, jakie od losu otrzymała, ale w tej chwili nic takiego 
nie mogła sobie uzmysłowić. Zupełnie, jakby nigdy szczęścia nie 
zaznała. A przecież każdy ma trochę szczęścia!
   Przestraszyła się, że ona, terapeutka pomagająca innym wydo-
być się z dołka psychicznego, sama popada w chandrę. Jej prze-
cież nie wolno ulegać nastrojowi chwili. Za chwilę wyjdzie do 
kobiet, które przyjechały z daleka po to, aby nauczyła je lepiej 
żyć i nie poddawać się smętkom.
   Będzie więc i tym razem, pokazywać im jak odarte z liści 
drzewa tworzą misterne rysunki na tle szarego nieba. Można na 
nie patrzeć i patrzeć. Czasem niebo o zachodzie raczy ludzkie 
oczy pasami purpury i lazuru. Mokre od deszczu ulice błyszczą.  
A w ponure wieczory, gdy za oknem ciemno, usiąść w fotelu pod 
lampą z filiżanką kawy i poczytać  jakąś powieść. Albo smażyć 
placki kartoflane dla rodziny, siedzącej wokół stołu, i radować 
się widokiem, jak je pałaszują z talerza.
   Zwykle w ten sposób rozpoczyna warsztaty terapeutyczne jesie-
nią. Sama do siebie owych nauk nie stosuje, bo od powieści woli 
książki naukowe, i bardziej ruch niż czytanie, a smażyć placków 
ona nie ma komu. Nie jest za bardzo ładna, nigdy nie była za 
bardzo zdolna, nie pokochał jej nikt, a nieciekawych historii się 
nie liczy, coś jednak w życiu osiągnęła. Mozolnie kończyła stu-
dia, kursy i specjalizacje. Zdobywała dyplomy i tytuły. Teraz jako 
terapeutka licząca 52 lata może uczyć ludzi, jak żyć.
   Czasem tylko miewa wątpliwości, czy jej nauki komuś pomogą, 
lecz nic innego nie potrafi, a odkąd pamięta pragnie pomagać 
innym. Dziś rozpoczyna kolejny turnus szkoleniowy.
   Najwyższy czas powitać uczestniczki.

    Kobiety już na nią czekały. Były raczej młodsze od niej, takie  
właściwie dziewczyny koło trzydziestki lub niedużo więcej. Przy-
cupnęły na krzesłach ze spuszczonymi głowami. Na jej widok 
podniosły pełne oczekiwania spojrzenia i jej zniechęcenie prze-
szło, jak ręką odjął. Poczuła w sobie dość sił, by im pomóc. Musi 
tylko nimi potrząsnąć, aby się obudziły z gnuśności, wydobyły 
z niepewności.
   Zaprosiła je do sali treningowej i rozsiadła się wygodnie w fotelu 
na podwyższeniu. One powoli gramoliły się poniżej, na mate-
race do ćwiczeń naprzeciw niej. Musiały zadowolić się siadem po 
turecku. Ona siedziała na podwyższeniu, aby widzieć całą grupę. 
Ale to miejsce znaczyło coś więcej. Że zapanowała nad nimi.
   Odtąd była tu najważniejsza, a te o smutnych oczach – teraz 
wpatrzonych w nią z zaciekawieniem – słuchały jej poleceń. Ocze-
kiwały od niej pomocy z ufnością, że pomoże im naprawić życie. 
Dlatego zdobyły się na przyjazd. Zaczerpnęła głęboko powietrza 
i poczuła przypływ energii.
   K lasnęła w dłonie i zarządzi ła wstępne ćwiczenie 
rozluźniające:
   – Wstajemy. Oddychamy głęboko. Ręce w górę! Wysoko! 
Jak najwyżej! Wyciągamy się do nieba. Wyżej! – Jak zwykle na 
początku robiły to niezgrabnie. Wytrenuje je.
   Uwagę Doroty zwróciła dziewczyna, która nie patrzyła na nią 
– jak pozostałe – z oddaniem, a jakby z niedowierzaniem. Pod-
czas ćwiczeń ociągała się o sekundę, o dwie. No tak, pozostałe 
przyjechały tu jednym autokarem, a tą mąż przywiózł autem.  
I to jaki mąż! I jakim autem! Przystojny niczym amant z filmo-
wego romansu przyjechał srebrną toyotą, pocałował Dorotę w 
rękę i poprosił o opiekę nad żoną, która „za bardzo się wszyst-
kim przejmuje”.
   Dorota omal nie parsknęła wtedy śmiechem. Zdołała kiwnąć 
tylko głową i pomyślała, gdy już tamten przytulał na odchodne 
swe nadwrażliwe stworzenie, że będzie musiała ją trochę przy-
wołać do porządku. Inaczej to lelum-polelum nigdy z tego nie 
wyrośnie.
   Najpierw zmieniła jej imię. 
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Kiedy dziewczyny przedstawiały się po ćwiczeniach i padało: Zula, 
Weronika, Anna, Teresa, znowu Anna, ta powiedziała:
   – Melania. Ale mówią na mnie Anna, Ania, a najbliżsi: 
Mania.
    – „Co za staroświeckie imię! Jak ze starych romansów” –  
pomyślała Dorota i orzekła:  
   – Mamy już tu Annę oraz Anię, to będziesz: Mela. Taka szara, 
nieco niemrawa i rozlazła, jakby pobrudzona melasą. Mania to 
nazbyt familijne i słodkie imię. Przyjechałaś tu, aby się wydobyć 
z sentymentalizmu i wszelkich ckliwości.
   – Ależ, ja wcale nie jestem niemrawa ani sentymentalna! – próbo-
wała protestować, przywołana tak do porządku, dziewczyna.
   – Nie przejmuj się – złagodziła litościwie Dorota. – Sentymen-
talizm to tylko eufemizm przewrażliwienia. Utrudnia życie więc 
je tu zwalczamy. 
   Mela skinęła głową potakująco i usiłowała coś jeszcze dodać, 
lecz Dorota zarządziła już kolejne ćwiczenie uspakajające.
   I tak się to zaczęło. Zaraz pierwszego wieczoru Mela próbowała 
sprzeciwić się wyjściu o tak później porze na spacer poza pensjo-
nat, w ciemność, że oko wykol. Na to Dorota oznajmiła stanow-
czo, że takim sposobem wyzbywają się lęku i musi iść.
   Każdego dnia skoro świt potulnie wybiegały w dresach, opa-
tulone szalikami, okrążyć trzy razy pensjonat. Dalej biegły do 
jadalni na śniadanie, ale ledwo widziały, co na stole, bo myśli 
miały zajęte treściami wpajanymi przez terapeutkę. I zaraz sia-
dały posłusznie na materacach w sali treningowej, gdzie do późna  
w nocy słuchały monologów trenerki i wykonywały ćwiczenia 
terapeutyczne. W przerwach zjadały obiad i kolację. Po niej, już 
po ciemku, maszerowały gęsiego przez aleję starych drzew, cią-
gnącą się od pensjonatu do centrum miasta, gdzie o porze nie 
spotykały żywego ducha. Bały się okropnie, że ktoś może się 
gdzieś w krzakach zaczaić. Byle krzew urastał do miary dzikiego 
zwierza albo bandziora. Ale jeszcze bardziej bały się zdradzić  
z tym i zadrzeć z terapeutką, więc nie patrzyły na boki, a tylko 
w plecy tej przed sobą i szły tak każdego wieczoru po ciemku. 
Nawet w deszcz – pod parasolami.
   Zdążyły zauważyć, że odkąd Mela pierwszego dnia sprzeci-
wiła się Dorocie, ma u niej przechlapane. Niby nic, a wywołuje 
ją zawsze na końcu, daje najgłupsze zadania, kwitowane potem 
kąśliwie. Niby drobiazg, ale żadna tego nie chciała. Dlatego póź-
nym wieczorem, choć były już bardzo zmęczone i senne, posłusz-
nie opowiadały o sobie – tak jak terapeutka każe.
  Mąż jednej z nich podejrzanie długo nie wracał z Ameryki, gdzie 
miał sobie tylko trochę dorobić. Co go tam trzymało? Może inna 
kobieta? Druga miała problemy z synem. Nie uczył się, nie słuchał 
jej, ani nikogo. Inna nie radziła sobie z niczym… Miała zanie-
dbane dzieci, zaniedbany dom i cały dzień krzątała się po domu 
jak opętana, a nic nie było zrobione do końca. W pracy też coś 
jej wciąż wytykano. Bardzo się starała, a nie mogła ze wszystkim 
nadążyć! Następna podobnie. Cały dzień sprzątała mieszkanie, a 
jak już wysprzątała wszystko, pierwszy kąt wymagał znów sprzą-
tania. Zaczęła nawet brać zwolnienia lekarskie z pracy, aby móc 

sprzątać. Lekarz powiedział, że to nerwica i czasem dawał jej te 
L-4, aby odpoczęła, a ona zaraz brała się za porządki. Tylko sił jej 
zaczynało brakować. Każda z nich liczyła, że terapeutka postawi 
ją na nogi. Zresztą, tak obiecywało ogłoszenie w internecie.
   – A wiecie, moja mama też całe dnie sprzątała mieszkanie! –  
wykrzyknęła Dorota. – Myła w kółko okna. Czasem zerknęła 
na któreś i mruczała sama do siebie: „Już nie pamiętam, czy je w 
tym tygodniu myłam? To na wszelki wypadek umyję.”
    Urwała nagle i zakryła ręką usta. Poniewczasie ugryzła się  
w swój długi język. Była zanadto popędliwa. Pracowała nad 
sobą już tyle lat, aby poskromić swe gadulstwo i emocje, a ciągle  
zdarzało się jej powiedzieć coś, czego nie powinna. Znowu ktoś 
zacznie jej mamę krytykować, a chciała tylko zachęcić dziew-
czyny do zwierzeń, aby dowiedzieć się, jakie obszary ich życia 
należy przepracować podczas turnusu.  
   Zachęciła do głosu następne uczestniczki kursu i pogrążyła się 
we wspomnienia.
   Kiedy mama sprzątała dom, ona wycierała nosy trójce młod-
szego rodzeństwa, obierała marchew i ziemniaki na obiad. Kro-
iła słoninę na zasmażkę do zupy, to na skwarki do ziemniaków. 
Moczyła pranie. Brakowało jej czasu na naukę, ale czystość  
w mieszkaniu cieszyła.
   Żeby tak można było cały świat uporządkować! – zapisała 
na kartce, wyrwanej naprędce z zeszytu i ukryła ją pod okładką 
brulionu. 
   Wkrótce okładka się wybrzuszyła od kolejnych kartek z takimi 
zasadami. Bała się, że ktoś to odkryje, przeczyta i ją wyśmieje, 
bo sama wymyśla recepty na lepsze życie, a nie jest z siebie 
zadowolona. Ciągle coś zamierza, postanawia, a niewiele z tego 
wychodzi.
   Wiedziała doskonale, że powinna się więcej uczyć, bo nauka 
nie za bardzo wchodzi jej do głowy. Tylko w domu zawsze było 
co niemiara roboty. Ojciec pracował za dwóch, żeby wyżywić 
gromadkę. Matka uwijała się cały dzień, była ciągle zmęczona i 
nigdy się nie uśmiechała. Za to krzyczała nieustannie. Na dzieci. 
Na męża. Najwięcej obrywało się Dorocie – jako najstarszej – 
że tego nie zrobiła, tamto źle, że znowu o czymś zapomniała. 
Gdy tylko wracała ze szkoły, musiała pomagać przy gotowaniu 
obiadu, praniu, sprzątaniu i obrywała, że to czy tamto zaniedbała. 
A młodsze rodzeństwo biegało beztrosko po  całej okolicy. Oni 
wciąż byli za mali, aby pomagać w domu. Zresztą, od chłopa-
ków nikt nie oczekiwał obierania ziemniaków, mycia naczyń czy 
ścierania kurzu. Ale najgorzej było, gdy mama wracała z wywia-
dówki i padało nieodmiennie, że mogła się bardziej postarać, że  
powinna być lepsza. Powoli narastał w niej bunt.
   Kiedyś, patrząc na wiecznie niezadowoloną matkę, zapisała sobie 
– na kolejnej karteczce, którą ukryła za okładką brulionu:
   Mieszkanie powinno być czyste, ale potrzebny też w nim 
uśmiech.

  To była kolejna zasada, którą wymyśliła. Jej własna zasada 
porządkowania świata.
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    Dorota, jak mogła, próbowała wcielać ją w życie i z byle powodu 
wybuchała śmiechem. Nawet na siłę. Tylko że to nie był perli-
sty, filmowy śmiech młodej dziewczyny. Dorota raczej parskała 
rubasznie. Wolała nawet tak, bo takim śmiechem ukrywała wzru-
szenie, którego nie chciała pokazać, w obawie przed wyśmianiem 
czy zranieniem. Najczęściej reagowała tak, gdy matka niespra-
wiedliwie obarczała ją winą, że niedbale posprzątała, że nie przy-
kłada się do nauki, a stać ją na lepsze stopnie, że nie dopilnowała 
brata i się skaleczył… Nie pozwalała jej na żadne tłumaczenia. 
Wtedy Dorota przykrywała swe rozżalenie śmiechem, a matka 
mówiła ozięble, że śmieje się głupio.
   Trudno. Znała już, wyczytaną w kobiecym piśmie opinię, że 
kto, śmiejąc się, nie staje się ładniejszy, jest po prostu brzydki. 
Sprawdzała to w lustrze niejeden raz i rzeczywiście – ona, śmie-
jąc się, robiła się jeszcze mniej ładna. Całkiem brzydka! Musiała 
pogodzić się z tą prawdą.
   Wtedy do schowanych głęboko za okładką brulionu kartek 
przybyła kolejna, z kolejnym zdaniem:
   Uroda i szczęście nie są w życiu nieodzowne.

   Po chwili zamyślenia Dorota dopisała jeszcze:
   To przecież nie boli.

   Było to nie tyleż stwierdzenie, co postanowienie. Tak ma być! 
Nie boleć! I odtąd się tego trzymała.
   Tylko, ile razy odczytywała te notatki, wzdychała nie wiedzieć 
czemu. Pocieszyła ją myśl, że przyszedł jej do głowy tak ładny 
ten ostatni wyraz: „nieodzowne”. Z polskiego, zresztą podobnie 
jak z matematyki, nie była orłem. Nie była oczytana, bo męczyło 
ją długie ślęczenie nad książką. Nawet powieści nie były na tyle 
ciekawe, aby po kilkunastu stronach nie pragnęła zerwać się z 
krzesła i zrobić cokolwiek innego. Ruszać się. Gdzieś iść. Biec.
   Jeszcze w liceum, gdy wymyślonych przez siebie zasad życio-
wych spisała na kartkach już bardzo dużo, kupiła sobie niewielki 
notes i przepisała je tam starannie. Długo rozglądała się, gdzie go 
schować, aby nikt nie wyśmiał jej sekretów. Wreszcie wcisnęła go 
za łóżko, pod kilimek zwisający do samej podłogi. Zaraz następ-
nego dnia, gdy Dorota wróciła ze szkoły, notes niczym wyrzut 
sumienia leżał na stole. Tego dziewczyna nie przewidziała. To 
matka przy sprzątaniu odsunęła łóżko i wypadł. 
   Matka chyba nie wiedziała, co powiedzieć, ale przez kilka 
dni nie patrzyła jej w oczy i milczała. Najwyżej obrażonym 
tonem wydawała polecenia. Obierz ziemniaki! Ukrój słoniny na 
skwarki! Idź po Jasia do przedszkola! Umyj linoleum w kuchni! 
Tylko szybko!
   A ona akurat dostała dwóję z fizyki. Klasówka z matematyki też 
jej nie poszła dobrze. Była wtedy naprawdę nieszczęśliwa.
   Cóż, nie była zanadto zdolna. Ani ładna. I nie miała nawet gdzie 
trzymać swojego notesu z tajemnicami. Jak się obawiała, matka 
długo docinała jej na ten temat. Przy byle okazji rzucała kąśliwe 
uwagi o tajemnicach córki. I wyciągała je  jeszcze długo, gdy  
zbiorczo wyliczała jej wszystkie grzechy od czasu pieluch. Minione 
przewinienia z biegiem lat stawały się coraz straszniejsze.

   Wtedy postanowiła studiować pedagogikę. Chciała uczyć doro-
słych, jakimi rodzicami powinni być, bo w głowie kołatało jej 
już tylko jedno hasło:
   Rodzice popełniają błędy wobec dzieci, bo zapomnieli 
swego dzieciństwa. Trzeba im to przypominać. 

   Tylko sama o swych zasadach zapominała, bo bała się wycią-
gać notes w czyjejś obecności, a chowała go tak, że nieraz z tru-
dem odnajdywała. Zazdrościła koleżankom, które miały własny 
pokój, własne biurko, biblioteczkę z ulubionymi książkami i nikt 
im w rzeczach nie grzebał. Własny pokój stał się jej największym 
marzeniem. Nawet nie mąż, dzieci, ale takie osobne miejsce.
   Ale mama wciąż gderała, że stać ją na lepsze stopnie w szkole. 
Wtedy przychodziły jej do głowy kolejne prawdy do zapisania:
   Dorośli powinni pamiętać, jak to było w ich dzieciństwie. 
Czym się zamartwiali.

   Innym razem:
   Świat jest jednak bardzo niesprawiedliwy.

   I jeszcze:
   Dobrzy cierpią najbardziej, bo od nich świat najwię-
cej wymaga. Tacy przecież nie odmówią, gdyż chcą być 
dobrzy.

   To ostatnie spostrzeżenie szybko jednak zamazała. Z całych 
sił pragnęła, aby nie okazało się ono prawdziwe, postanowiła mu 
zaprzeczyć, udowodnić, że dobro jest potrzebne.
   Nawet bez trudu dostała się na pedagogikę. Raz, gdy radowała 
się z koleżankami zaliczeniem sesji, rozbawiona napomknęła, że 
studiuje, aby doradzać dorosłym, jak wychowywać dzieci, bo 
sama miała surową matkę. Wtedy one, pominęły jej szlachetne 
zamierzenia, a zaczęły krytykować jej mamę. Ledwo broniła się 
przed ich natarczywymi pytaniami, a one wszystko wyolbrzy-
miały, a już nazwanie jej matki złą kobietą ubodło ją. Zrobiło 
się jej matki żal.   
   Wcale nie była taka zła. Mieszkanie było zawsze wypuco-
wane, kryształowo przejrzyste okna, białe firanki, potrzepane 
dywaniki na podłogach. Każdego dnia na męża i dzieci czekała 
zupa i drugie danie. Wszystko zgodnie z zasadami. Tylko matce 
ledwo starczało na wszystko czasu i zmęczona nie miała już sił 
się uśmiechać. To nadmiar obowiązków i brak sił zrobiły z niej 
kobietę szorstką, nie panującą nad językiem. Pokrzykiwała na 
Dorotę, wiecznie się spieszyła, łudząc się, że jednak ze wszystkim 
zdążyć. Zanim urodziła trzecie dziecko była księgową i zawsze 
miała dopięty bilans. Ojciec, też księgowy, a wtedy kierownik 
działu, właśnie ją upatrzył sobie na towarzyszkę życia. Jako pani 
domu okazała się też akuratna w każdym calu. Sprzątała, prała 
pieluchy i starannie je prasowała. Dobrze gotowała, ale na robie-
nie bardziej wymyślnych dań nie starczało czasu. Ani pieniędzy. 
Na żadne tam frykasy czy zbędne rozrywki. Mieszkanie lśniło, 
rodzina była najedzona, zdrowa, i to musiało wystarczyć. Ten 
bilans też się dopinał.
   A że miewała złe humory, że krzyczała, że całą złość skupiała 
na niej, Dorocie, jako najstarszej, bo od niej najwięcej wymagała, 
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to cóż, do świętości matce czegoś zabrakło. Może doba była za 
krótka i nie zdążała ze wszystkim, co ją irytowało? Za mało 
miała sił na wszystko?
   Po zażartej dyskusji z koleżankami z roku w grubym już note-
sie Doroty pojawiło się nowe hasło:
   Nigdy nie przytakuj, gdy ktoś żali się na bliską mu osobę, 
bo on podświadomie pragnie zaprzeczenia.

   Odtąd Dorota patrzyła już na matkę inaczej. Potrafiła ją uspra-
wiedliwić. Oczywiście była w domu zanadto krytykowana. I w 
domu i w szkole stawiano jej za wysokie wymagania. Nigdy nie 
zdołała im sprostać i w końcu przestała wierzyć w siebie.
   Pewnie dlatego szczęścia w miłości nie zaznała. Tylko studia 
nawet poszły jej bez większego problemu, bo rzuciła wszystko na 
jedną szalę, aby je ukończyć i podjąć pracę w tym zawodzie. Ale 
ona wiedziała, dlaczego nic więcej się jej nie udaje i tylko note-
sowi powierzyła po latach swą tajemnicę, ujętą lakonicznie: 
   Ktoś nieustannie krytykowany kurczy się, maleje. Rosnąć 
można tylko na pochwałach.

   A kiedy  uczyła o tym innych, dopisała kolejną zasadę:
   Najpierw pomóż sobie, wylecz swe rany, bo dopiero wtedy 
będziesz mogła pomóc innym!

   Właściwie dotąd ma wątpliwości, czy sama spełnia już ten 
postulat.
   Pomaga innym z wielkim zapałem. Lubi zmieniać ludzi. Raduje 
ją, że jej słuchają. Czasem tylko wypracowany starannie mecha-
nizm zawodzi. Jak tego dnia, gdy na kursie zjawiła się piękna 
Melania, przywieziona przez przystojnego męża piękną toyotą. 
   Dorotę zaraz pierwszego dnia uderzył w oczy kontrast pomię-
dzy Melanią a jej pustym życiem. Bilans był taki, że wtedy siadła 
zrezygnowana i od razu sama zjadła kawałek tortu, który szyko-
wała na wstępny poczęstunek dla wszystkich kursantek. Zajęcia 
miały się rozpocząć za dwie godziny, by się rozpakowały, zado-
mowiły, ale ona nie miała nic do roboty. Czytanie jej tego dnia 
nie nęciło. Nigdy zresztą aż tak bardzo. Cóż więc miała robić w 
pustawym o tej porze pensjonacie w górach? Zjadła drugi kawa-
łek tortu. I tak po kawałku prawie cały tort. No i poczęstunku 
dla wszystkich nie było.
   A później wszystko poszło, jak w szkole, gdy dostanie się pierw-
szą dwóję rano, na pierwszej lekcji, i do końca dnia już nic nie 
się nie udaje – oceniła po kilku dniach, gdy długo w noc nie 
mogła zasnąć.
  Jakże tej Melanii nie cierpiała! Wiedziała, że jej, terapeutce, tak 
nie wolno, bała się, że dziewczyny czegoś się domyślą, ale nie 
mogła się przemóc. W tym była bezsilna.   
   Wstała, zapaliła lampkę nocną i ze skrytej kieszeni walizki 
wydobyła notes, by zapisać:
    Człowiek może pokonać każdego, ale siebie nie.

   – Wiecie dziewczyny – powiedziała następnego wieczoru – ja 
to mogłabym ułożyć poradnik życia, żeby przestrzegać wszyst-
kich przed błędami.

  – Taki poradnik szczęścia – ucieszyła się Teresa.
   – O, czegoś takiego potrzebujemy! – padło gdzieś z boku.
   Dorota roześmiała się i zaraz się rozgadała, przestrzegła przed 
teoriami, że mamy już XXI wiek, za sobą rewolucję obyczajową i 
wszystko nam wolno. Nie, nie wolno, A takie podejście do życia 
jest nawet niepraktyczne.
   Któregoś dnia opowiadała dziewczynom – niektórym zasłu-
chanym, innym drzemiącym po całym dniu ćwiczeń i warszta-
tów – o dawnych zwyczajach związanych z wychodzeniem za 
mąż. Młodzian starający się o rękę panny dokładał starań, żeby 
wypaść jak najlepiej w oczach wybranki, a i ona robiła wszystko, 
by zaczarować kawalera. Mama, babcia, wszystkie ciocie, nawet 
przyjaciółki pouczały młodą narzeczoną, przestrzegały, stroiły 
ją, na gwałt uczyły prowadzenia światowej rozmowy.
   Rodzina panny starała się wywiedzieć wszystkiego o rodzinie 
kandydata na męża. Jego rodzina wzajemnie. Obecnie wiele spraw 
się uprościło. Kto tam pyta o majątek rodziny, posag panny, czy 
pozycję towarzyską? Ale trzeba mieć pojęcie, czy chłopak lub ktoś 
z jego bliskich nie nadużywa alkoholu, nie choruje psychicznie. 
Lepiej też poznać zdanie przyszłego męża w kwestii wiary i jego 
poglądy polityczne…
   Spotykając się kilka miesięcy młodzi dowiadują się o sobie coraz 
więcej. Mogą sprawdzić swoje charaktery, dzielić się zamiłowa-
niami. Lepiej bacznie się przyjrzeć potencjalnej drugiej połówce, 
żeby potem nie powinno być zaskoczenia, że „wydawała się taką 
miłą dziewczyna, a siedzi ciągle przed lustrem i wydaje wszystko 
na kiecki”. Pusta panna nie będzie dobrą żoną, dbającą o dom. 
Ciasta nie zagniecie, ziemniaków nie obierze, bo będzie się bała 
zniszczeć lakier na paznokciach. Bywa, że chłopak, niby przy-
zwoity, uprzejmy, ogląda się za każdą spódniczką. Okazuje się 
wiecznym amantem, wesołkiem nie mogącym usiedzieć w domu. 
Podrywaczem czy pijakiem nie warto sobie zawracać głowy! 
Po ślubie się nie poprawi, a pogorszy, bo już nie musi udawać 
porządnego!
   – Zastanówmy się teraz, jaki powinien być dobry mąż, dobra 
żona, w ogóle człowiek – zakończyła Dorota.
   Na te słowa ocknęły się wszystkie z półdrzemki, pół-zamyśle-
nia, popatrzyły nawzajem po sobie i znowu popadły w zamyśle-
nie. Wtedy Mela powiedziała:
   – Ja tam nie wierzę w dobro. Znam dużo dobrych ludzi, ale 
oni bywają wykorzystywani przez tych z wadami: egoistów, leni, 
skąpców… Dobrzy cierpią najwięcej. Zostają męczennikami.
   Na to Dorota zmarszczyła brwi. Wprawdzie sama kiedyś napi-
sała, że dobrzy cierpią najbardziej, bo świat najwięcej od takich 
wymaga, ale tyle nad tym rozmyślała, żeby temu zaprzeczyć, aż 
w końcu zaprzeczyła, a tu Mela psuje jej szyki, podważa jej teo-
rię! Ona zawsze ma inne zdanie. Co teraz powiedzieć tym, które  
jej zawierzyły i liczą, że im pomoże?! One wciąż powtarzają za 
nią, jak za panią matką, to, co im powie. Jedna Mela jest nasta-
wiona krytycznie.   
   – Powiedz, Mela, czemu ty nie cenisz dobroci? Jesteś nad wyraz 
uprzejma, spokojna, a stanowisz tu ciągle jakąś zadrę.  
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   – Bo ja mam imię po Melanii z Przeminęło z wiatrem. 
Rodzice pragnęli, abym była tak samo dobra. A ona cierpiała 
bardziej niż inni. Musiała przecież się domyślać, że ukochany 
mąż, ten wspaniały Ashley, nie jest jej tak do końca wierny.  
I jeszcze młodo zmarła. Nie chcę tak! Dobrzy cierpią więcej!
   – Jutro o tym porozmawiamy – zdecydowała Dorota. – Jak  
w tamtej powieści.
   Wybrnęła. Nie domyśliły się, że była zupełnie zbita z tropu, że 
nie wiedziała, co dalej powiedzieć.
   Wszystkie już wyszły z sali ćwiczeń. Na korytarzu stała jesz-
cze mała grupka. Meli nie było. Pewnie pobiegła do piwnic pod 
prysznic, bo Dorota ten na ich piętrze zarezerwowała dla siebie. 
Wtedy Weronika spytała:
   – Dlaczego wciąż korygujesz Melę? Czy uważasz, że ma zły 
charakter i należy ją urobić?
   – Właściwie nie. Tylko niedobrze, gdy w grupie ktoś góruje 
nad wszystkimi jakby był lepszy, mądrzejszy…   
   Dorota zamilkła, zła, że powiedziała za dużo. Ciągle nie potrafi 
powstrzymać swego języka. 
   Dziewczyny pospuszczały głowy. Dorota nazwała to, wszystkie 
od początku czuły. Mela znała kilka języków, grała na fortepianie, 
i była tak dobrze ułożona, taka uprzejma, że aż mdliło. Któraś 
wyznała, że w jej obecności cały czas boi się, że zrobi coś głupiego, 
powie coś, czego nie wypada. Wszystkie to podchwyciły, bo nagle 
zostało zdefiniowane to, co ledwo sobie uświadamiały.
   – Gdy tak starannie dobiera słowa, sili się na inteligencję, mam 
stale ochotę zakląć, rzucić mięsem – powiedziała Zula, która 
przyjechała tu spod Olkusza.
   – Czujesz się gorsza? – spytała Dorota.
   – Nawet nie, tylko mam wrażenie, że ona tak myśli o mnie.  
   – Po co właściwie tu przyjechała? My mamy problemy, a 
ona?
   – A widziałyście jaką bryką odwiózł ją mąż?  
   Zamilkły, jakby chciały policzyć, ile szczęścia mają same. Po 
chwili Weronika podsumowała:
   – Cóż, na brak szczęścia nawet psychoterapia nie pomoże. 
Szklanka może być pełna do połowy, albo od połowy pusta, ale 
zawsze i tak jest niepełna.
   Za drzwiami dały się słyszeć głośne kroki. Spojrzały z prze-
strachem, czy to nie Mela wraca, ale ktoś poszedł sobie dalej 
korytarzem.
   Odetchnęły. Nie potrzebowały jej. Od początku czuły się przy 
niej nieswojo. Jak tylko zobaczyły, że one są w zwykłych dresach, 
a ona w puszystym, kremowym sweterku.  Obgadywały ją więc 
za plecami i to przynosiło ulgę. Osładzało poczucie gorszości.
   To powtarzało się co wieczór.
   Melania się tego domyślała. Niejeden raz stanowiła zadrę  
w grupie, jak to określiła  Dorota. Rozpoznawała to, gdy na jej 

widok milkły rozmowy, gdy patrzono na nią badawczo, jakby 
była dziwnym okazem i nie dopuszczano do zwykłych głupa-
wych pogaduszek. Dawno przywykła, że otacza ją  niechęć, bo  
jej zazdroszczą. Ale częściej dlatego, że nie mogła się powstrzy-
mać, by nie podkreślać swojego zdania, odmiennego niż cała 
grupa. Wiedziała o tym, ale nie znosiła wtapiać się potulnie  
w stado. Pośród podobnych do siebie, gdzie się nie wyróżniała, 
potrafiła być sobą i mówić, co chce. Gorzej, jeśli w pobliżu zna-
lazł się ktoś ważny, sławny – gardło jej się ściskało, dławiła się, 
gdy tylko próbowała cokolwiek powiedzieć. Wtedy musiała mil-
czeć i tak kończyły się jej indywidualizm i mądrość. I to był jej 
problem. Nikt się tego nie domyślał.
   Nawet tu, na warsztatach terapeutycznych, przypisywano jej 
więcej niż zawiniła. Zatem znowu odsuwała się od grupy, z którą 
chciała być, ale się bała.
   Tylko cóż o niej wiedzą? Ukrywa starannie, że brak jej sił do 
robienia kariery w dziennikarstwie, gdzie trzeba się przebijać po 
trupach. A tu głupia trema hamuje przed zabraniem głosu na waż-
nym forum. Przed odważną inicjatywą, gdzie trzeba się narazić. 
Pozostaje poprawna przeciętność, a w tym zawodzie to nic nie 
daje. Ona musi się wybić, tylko boi się walczyć o więcej. Ale musi. 
Dlatego przyjechała na to szkolenie i znosi cierpliwie wszelkie 
przeciwności, aby tym sposobem nabrać hartu ducha. Zwalczyć 
nieśmiałość i nadwrażliwość. Przede wszystkim nie godzi się na 
każdą szykanę terapeutki i nie łasi się do niej, jak inne.
   Wbrew zaleceniom, aby pozostać w sali treningowej, zaraz po 
ćwiczeniach i ostatnim wykładzie Melania biegła cztery piętra 
po schodach w dół, do piwnic pod prysznic, a reszta dziewczyn 
zostawała, by otrząsnąć się z całodziennych przeżyć. Wtedy, jak 
na komendę, pojawiał się temat nieobecnej Melanii.
   A pod jej nieobecność Zula, ta spod Olkusza, przypomniała 
sobie, jak na polonistyce, zanim ją przerwała, pojawiały się na 
wykładach osoby, które siadywały z boku i do nikogo się nie 
odzywały, na nikogo ani spojrzały. Jeden był synem znanego pisa-
rza, druga córeczką profesora. Ta raz ofuknęła koleżanki przed 
wykładem, że gadają o byle czym, a potem zmieniła kierunek 
studiów. Jakby się zniechęciła do koleżanek? Podobno profeso-
równa rozpowiadała, że polonistyka to nudny kierunek, lekcewa-
żąc to, co dla nich było niemal święte. Przecież zamiłowanie do 
języka polskiego z jego poezją i prozą przyciągnęło je na studia z 
dalekiej prowincji. Wyrwało z domu rodzinnego na poniewierkę  
w wynajmowanych pokojach lub akademiku. Niejedna ukrad-
kiem pisywała przecież wiersze. Tymczasem córka profesora 
wzgardziła ich ukochanym kierunkiem. Gardziła też nimi, bo 
rozmawiały o błahych sprawach? Tatuś, profesor, szybko załatwił 
jedynaczce kontynuację na filozofii czy historii sztuki. Kto inny 
straciłby rok, musiał od nowa zdawać egzaminy wstępne. Nie-
którym jednak w życiu wygodniej. I jak tu takich lubić? 
   Teraz Zula tamtą niechęć przeniosła na Melanię. Tym skwa-
pliwiej na każdym kroku jej dogryzała, że próbowała tym spo-
sobem zaskarbić sobie łaski u Doroty. Inne dziewczyny może nie 
dokuczały aż tak, ale też skąpiły Melanii pozytywnych odczuć. 
Ta ulała herbaty z dzbanka na jej rękaw, druga przymknęła 
jej drzwi przed nosem. Gdy zabierała głos, zmieniały temat.   
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A jednak nie wyglądały na zadowolone. Obserwując to, Dorota 
zanotowała:
   W każdej chyba grupie pojawia się przywódca i ktoś, kto   
nie chce się podporządkować, i zostaje ofiarą.  Pozostali na 
nich ukierunkowują swe emocje, klękają przed przywódcą, 
ofiarę niszczą.  

   Nie pierwszy raz to obserwowała, że gdy Melania wychodziła, 
one tutaj się ożywiały. Coraz odważniej, aż czasem z masochi-
stycznym zacięciem, wspominały własne upokorzenia z przeszło-
ści. I za tamto wszystko brały odwet na nieobecnej. 
   – To dziwne, że wszystkie tak od razu ją znielubiłyśmy? – szep-
nęła Zula któregoś wieczoru, a Weronika sprostowała:
   – Ja nie, tylko nie chcę od was odstawać. 
   – Boisz się, że wtedy ty byś podpadła?
   Weronika spuściła głowę.
   – Trochę mi jej żal…
   – Dziewczyny – podjęła Dorota  – panuje przekonanie, że 
każdy terapeuta powinien być dobrym człowiekiem. Takim 
prawie świętym. Całkowicie i bezwzględnie. Tego się oczekuje. 
A przecież my wszystkie tutaj jesteśmy ludźmi. Staramy się być 
dobre, ale nie zawsze to wychodzi. Ile razy stoję w zatłoczonym 
autobusie i ledwo mogę oddychać, mam ochotę kogoś kopnąć, 
nadepnąć mu na nogę. Popchnąć! Wtedy myślę, że dawne panie 
z dworków czy pałaców zostają potem świętymi, bo nigdy nie 
jeździły w takim tłoku, gdzie ktoś wbija w plecy łokieć, popy-
cha, klnie. – Wzięła głębszy oddech, podsumowała to niemal 
uroczyście i szybko zapisała w notesie, wyjętym z torebki. A był 
on już kilkunasty z rzędu:
    Łatwiej być dobrą i dobrze wychowaną, gdy podróżuje się 
przez życie karetą!   
   Siedzące wokół niej dziewczyny podjęły wątek. Ochoczo, jedna 
przez drugą pokrzykiwały, że czasem trzeba komuś przyciąć 
pazurów, żeby zaczął pracować nad sobą, bo błądzi: źle traktuje 
rodzinę, dzieci, chla wódę… czasem trzeba kogoś poskromić, 
aby się nie wywyższał.
Kolejny raz zadziałała reguła: nawiązywały do problemów Doroty, 
a potem nieopatrznie ujawniały własne żale i grzechy. Ta miała 
męża pijaka. Tamtą mąż zdradzał. Dzieci przysparzały kłopo-
tów. Uczestniczki otworzyły się i Dorocie łatwiej było je czegoś 
nauczyć, pokazać, jak naprawić błędy.
   W końcu spojrzały wyczekująco na milczącą teraz Dorotę. Tym 
razem podjęła przytłumionym głosem:
– Cóż, dziewczyny, ja nie mam męża ani dzieci. Nic mi się  
w życiu nie udaje, a próbuję pouczać innych.
Roześmiały się z niedowierzaniem. Nie przyjęły serio tego wyzna-
nia. Ona taka potężna i władcza?
   Za oknem wiatr się wzmagał, huczał i świszczał chwilami. 
Dorota z masochistycznym dziś okrucieństwem dodała:

   – Przestałam nawet wierzyć, że kiedykolwiek ułożę poradnik, 
jak być szczęśliwym.
   – Może najpierw trzeba polubić taki jesienny wiatr – powie-
działa któraś z tyłu. – Godzić się na przeciwieństwa losu… 
Odwróciły się i ze zdumieniem spostrzegły, że mówi to   
Melania.
   Wróciła, nie wiadomo kiedy, jeszcze z pękatą kosme-
tyczką i mokrym ręcznikiem po prysznicu i przycupnęła przy 
drzwiach. Jednak odważyła się odezwać. A Dorota, śmiejąc się, 
wykrzyknęła:
   – Pozwól, że przejmę od ciebie zasadę, żeby polubić ten wstrętny, 
jesienny wiatr. Muszę wpisać to do mego podręcznika życia! 
Choć prawdy bywają banalne, taki poradnik  mimo wszystko 
się przydaje, bo życie to dużo więcej niż szczęście. O widzisz, i 
to muszę zapisać:
   Trzeba pogodzić się z przeciwnościami losu, bo życie to 
dużo więcej niż szczęście.

   – Ja lubię podobne widoki przyrody – powiedziała Mela-
nia. – Lubię, bo długo były częścią mojego życia. Las sosnowy  
o świcie bywa uroczyście przemglony, potem prześwietlony słoń-
cem. A przy zachodzącym słońcu pnie sosen różowieją, nieomal 
płoną…  
   Patrzyły na nią po raz pierwszy zaciekawione, a ona urwała i 
odwróciła twarz do okna. Zapatrzyła się w czerwony kwiat, który 
nazywała grudniem, bo kwitł o takim czasie, ale akurat ten roz-
winął się już w listopadzie. Tylko patrzeć na drzewa, którymi 
targał wiatr, trochę się bała. Chciała tylko schronić swą twarz 
od wrogich spojrzeń.
   A grudzień już przekwitał. Różowe płatki kurczyły się w dłu-
gie rurki. Wtedy pomyślała, że one tu ćwiczyły każdego dnia 
od rana do wieczora, leczyły się, intrygowały, a ten nieoglądany 
kwiat kwitł i przekwitał samotnie. Takie niepodziwiane kwiaty, 
przekwitają cicho ze złamanym sercem. Wiele ludzi żyje podob-
nie. Często ci ładni w swej dobroci, ale niezauważalni.
   – Melanio, chodź do nas – powiedziała nagle Dorota.
   Melania nieśmiało zbliżyła się i usiadła pośród nich. Było już 
dobrze po północy, zrobiło się zimno, więc przybliżały się do 
siebie i milczały ze spuszczonymi głowami. Ledwie widziały się 
nawzajem. Pojedyncza lampka nikło oświetlała mrok. W tym 
świetle lepiej się rozmyślało.
   Na razie milczały i dziś tak właśnie było dobrze. A co przy-
niesie jutro? 

BARBARA KORTA-WYRZYCKA
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   Jestem trochę młodsza od niej. Z natury rzeczy musiało upłynąć 
jeszcze kilka lat, abym mogła ją dobrze poznać i zapamiętać.
  Pierwszy był zachwyt. Każdą cząstką mojego niedużego ciała czu-
łam i chłonęłam ogrom i piękno sięgających nieba śmietankowo – 
kremowych budynków przy głównej alei. Wręcz jaśniejących swą 
nowością w oblewających je z góry promieniach słonecznych. Z 
wysokości metra nad ziemią szerokie chodniki Nowej Huty wyda-
wały się jeszcze szersze, a ulice z białymi zebrami na przejściach 
niemal nie do przebycia. Zdarzało się, że po niebie przeleciał samo-
lot, zostawiając po sobie wyraźny biały ślad na błękicie. Baburysia 
mówiła, że pewnie leci na drugi koniec świata, na drugą półkulę. 
Nie wiedziałam, co to półkula, ani gdzie jest koniec świata. Rozu-
miałam, że to bardzo, bardzo daleko. Przystawałam i milcząc ze 
zrozumieniem wpatrywałam się w niebo. Obserwowałam jak roz-
mywa się ślad po samolocie.
   Mieszkaliśmy przy przedostatnim skrzyżowaniu alei Róż. Czte-
ropiętrowy blok oddzielał od alei częściowo zadrzewiony i schlud-
nie otoczony żywopłotem prostokąt, którego zwierciadlane odbi-
cie znajdowało się po przeciwnej stronie. Czekałam niecierpliwie 
na porę, kiedy ciocia – babcia, czyli Baburysia, weźmie mnie za 
rękę i pójdziemy powoli wzdłuż ginącej na horyzoncie alei, mija-
jąc lśniące witryny sklepów, zajmujących partery mijanych budyn-
ków. Pyszniły się swymi towarami uniesione na tarasowych stop-
niach. Ostrożnie przekraczałyśmy kolejne rozległe skrzyżowania, 
dzielące nas od zielonego skweru i centrum. Lubiłam maszerować 
od strony klombów, które z obu stron oddzielały jezdnię od chod-
ników. Róże rosły kwartałami. Koło domu białe przechodziły w 
różowe, a potem w cynobrowe i ciemnopurpurowe. Prowadzona 
za rękę nie musiałam patrzeć. Z zamkniętymi oczyma po zapachu 
potrafiłam określić kolor mijanych kwiatów. Białe pachniały deli-
katnie, nie to co różowe – odurzająco mocne, cynobrowe były sub-
telniejsze, a ciężki zapach purpurowych dało się wyczyć z daleka. 
Najwspanialszy bukiet zapachów czekał jednak na kończącym aleję  
skwerze przed Placem Centralnym, obsadzonym żółtymi różami. 
Siadałyśmy na ławce między szpalerami kuliście uformowanych  
drzew na wprost rozległego klombu i oddychałyśmy w skupieniu. 
Baburysia mówiła o nich herbaciane. Nie wiedziałam czy chodzi 
jej o barwę naparu, czy zapach? Herbata w szklance tak nie pach-
niała. Zaryzykowałam kiedyś i w pustej kuchni wgramoliłam się 
na taboret, by sięgnąćdo metalowej puszki na blacie. Namęczy-
łam się przy jej otwieraniu, ale małe palce wiele mogą. Buchnął 

mi w twarz skondensowany zapach suszu herbacianego. Był odu-
rzający, bogaty, ale brakowało mu kwiatowych nut, by mógł stać 
się wonią żółtych róż herbacianych. Gdy trwałam w bezruchu  
z nosem w puszce, powietrze rozdarł wibrujący krzyk mojej mamy: 
„Dziecko na kredensie!”. Chwyciła mnie mocno w ramiona wyko-
pując mi spod nóg taboret i obróciła w stronę drzwi. Słabo trzy-
mana w dłoniach puszka podskoczyła w górę wypuszczając aż pod 
sufit półkolisty pióropusz herbacianego suszu.
 – Moja najlepsza cejlońska herbata – jęknął dziadek, który stanął 
właśnie w progu. – Znowu czekają mnie szczyny z pokruszonych 
śmieci po Ulung.

   Drugie, bardziej fabularne niż sensualne wspomnienie jest znacz-
nie późniejsze.
   Zaczął się upalny czerwiec. Miałam prawie siedem lat i od 
września miałam pójść do pierwszej klasy. Nadal koczowaliśmy 
w mieszkaniu dziadków, bo oczekiwanie na przydział spółdziel-
czego mieszkania przedłużało się z roku na rok. Mama ciężko 
znosiła tę przymusową sytuację, szczególnie, że jej znajomi dawno 
pourządzali się w komunalnych blokach, korzystając z przydzia-
łów kombinatu. Niestety sytuacja od siedmiu lat była patowa, bo 
tato nie był pracownikiem huty – żywicielki, co gorsza do nie-
dawna był zameldowany w Katowicach, i na żadne przyspiesze-
nie liczyć nie było można, a ona drobna bezpartyjna urzędniczka 
 w tak istotnej kwestii nie miała nic do powiedzenia. Razem  
z nami mieszkała u dziadków siostra babci i młodsza siostra mamy, 
nastolatka Krysia.
   W tej sytuacji rodzice postanowili sprawić mi chociaż wyjątkowe 
wakacje przed rozpoczęciem szkoły. Mama już od kwietnia szyko-
wała się na przyznane jej wczasy nad morzem. Bomba wybuchła w 
piękny dzień czerwcowy. Kierownictwo biura projektów cofnęło 
tacie urlop. Zespół kończył terminowy projekt dla miasta i wszy-
scy byli potrzebni. Rozczarowanie było wielkie. Zdesperowana i 
wściekła mama ruszyła do boju i po długich przekonywaniach  
i płomiennych oracjach wygłaszanych w siedzibie związków zawo-
dowych wreszcie jej się udało. Rada zakładowa stanęła na wyso-
kości zadania i pozytywnie rozpatrzyła prośbę. W wyniku czego  
czerwcowe trzyosobowe wczasy nad Bałtykiem zamieniono na 
dwuosobowy wyjazd tzw. wypoczynek matki z dzieckiem w Biel-
sku-Białej w drugiej połowie sierpnia.
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   Dni stawały się upalne. Trudno było 
wytrzymać wieczorami w wygrzanych przez 
dzień murach bloków. Nawet na podwój-
nym balkonie nie było przewiewu. Za to 
pachniała upojnie maciejka w babcinych 
skrzynkach no i zyskiwaliśmy dodatkowy 
letni metraż.
 Zieleń młodych drzew nie dawała zbytniej 
ochłody. Mama irytowała się coraz bardziej, 
rzucając w przestrzeń retoryczne pytania 
typu: „I za jakie grzechy, dziecko musi się 
kisić latem w tych murach?”. Zapewne fala 
wczesnych upałów spowodowała, że mama, 
która bała się puścić mnie na najkrótszy 
nawet wyjazd bez niej, zgodziła się na pro-
pozycję Baburysi.
   – Lila, może wezmę małą do Heli? Co 
roku jeżdżę jej pomóc, ale teraz tylko na tru-
skawki, na parę dni. Później pojadę pomóc 
przy kapuście. Witek awansował i prowa-
dzi teraz pociągi na dalekich trasach. Nie 
ma go nieraz przez kilka dni, a ona sama z 
trójką dzieci. Co prawda ziemi nie za wiele, 
ale wszystko trzeba w porę zrobić.
   – No właśnie i jeszcze dodatkowe dziecko 
przywieziesz.
   – Lila, Basia to nie dziecko. Odetchnie  
wiejskim powietrzem, trochę się porusza no 
i nie jedzie bez opieki – ruszyła z odsieczą 
babcia Jadwisia.
   – Ale tylko na parę dni i trzeba wcześniej 
Helę uprzedzić.
   – Napiszę parę zdań i pójdę na pocztę. 
Poślę ekspresem poleconym – zamknęła 
sprawę Baburysia.
   Odpowiedź przyszła we wtorek. Nieznana 
mi ciocia Hela oczekiwała nas najchętniej w 
środę, bo truskawki właśnie dojrzały.
   – To już jutro! Niemożliwe. Jak się 
zbierzecie?
Mama miała wątpliwości, ale sprawnie 
zabrała się za przygotowanie moich ubrań. 
Na tapczanie wyrosła niepokojąco wysoka 
góra rzeczy, a mama nadal siedziała z głową 
w szafie.
   – Lila, stop! – zdecydowanie wkroczył do 
akcji tato. – Jadą na pięć dni na wieś, a ty 
przygotowałaś rzeczy na miesiąc paradowa-
nia po deptaku w kurorcie.
   – No wiesz, pogoda bywa różna, no i 
będzie niedziela.  
   – Mają jedną walizkę. Sortujemy. Tylko 
niezbędne, praktyczne rzeczy.
   – A jak nogi przemoczy?

Żeby nikt mnie w tym nie wyręczył, szybko 
przyniosłam ulubione wsuwane tenisówki 
i pantofle.
   – W wiązanych tenisówkach pojadę.
Z ogromnej góry zrobił się mały tłumo-
czek, który Baburysia sprawnie upchnęła 
do walizki.
   – Franek, a le zwalamy jej dodat-
kowe dziecko na głowę. Trzeba się jakoś 
zrewanżować.
   – Pieniądze to jedno, ale na pewno przyda 
się kilka upominków.
   W środę wstał kolejny słoneczny dzień. 
Nie spałyśmy od szóstej. Nie chciałyśmy 
zaburzać rytmu kolejek do toalety i łazienki, 
więc sprawnie żegnałyśmy się kolejno ze 
śpieszącymi do pracy domownikami. Na 
koniec Baburysia odklinowała z łazienki 
Kazię i mogłyśmy się ogarnąć.
   Po śniadaniu ruszyłyśmy na przystanek.  
Baburysia niosła walizkę z przywiązaną do 
jej rączki płócienną torbą, w której ukryła 
torebkę. Przez ramię na skos przerzuciła 
chlebak. W ten sposób miała jedną wolną 
rękę. Ja miałam dwie wolne ręce, bo też 
założyłam na skos swój chlebak, a w prze-
ciwną stronę małą białą torebkę, z którą 
praktycznie się nie rozstawałam. Czułam, 
że ruszam na podbój nieznanych lądów. 
Brakowało mi tylko kasku tropikalnego. 
Zamiast niego miałam płócienny kapelu-
sik wędkarski, który wycyganiłam od babci 
Jadwisi. Był koloru khaki, więc świetny. 
Nie przeszkadzało mi, że spódniczka miała 
falbanki, a do tenisówek musiałam zało-
żyć białe skarpetki obszyte koronką „żeby 
mnie nie obtarły”. Stylizację à la Tomek na 
Czarnym Lądzie uznałam za idealną. Eks-
cytacja podróżą w nieznane rosła z każdym 
krokiem. Ruszyłyśmy na B1, bo bliżej. Z 
przystanku spoglądałam na zamykające 
horyzont solidne wzniesienie, na którym 
rozsiadł się kombinat. Obserwowałam jak 
spod „Pałacu Dożów” pełzną niebieskie 
dżdżownice tramwajów. Wypatrywałam  
„czwórki”, która jako jedyna łączyła Kra-
ków z Nową Hutą. Było za późno na tłok. 
Umundurowana konduktorka mogła po 
sprzedaniu niewielu biletów przymknąć 
oczy i poddać się rytmicznemu kołysaniu 
wagonu aż do następnego przystanku. Usia-
dłyśmy z Baburysią naprzeciwko siebie, bo 
obie lubiłyśmy patrzeć przez szybę. Wysia-
dłyśmy przy placu z pałacem, w którym 
zamiast arystokratów urzędowała poczta i 
pomaszerowałyśmy do równie ozdobnego 
budynku miejskiego dworca. Z obawy przed 
spóźnieniem się dotarłyśmy na miejsce z 
niemal godzinnym wyprzedzeniem. Już  
w hali z kasami otoczyły mnie docierające 

ze wszystkich stron dźwięki, a na peronach 
tyle się działo i mogłabym przysiąc, że do 
podstawienia na tor naszego lokalnego 
pociągu upłynęło zaledwie dziesięć minut. 
Oczy zrobiły mi się okrągłe z niedowierza-
nia, nasz pociąg miał w składzie dwupo-
ziomowe wagony.
   – Usiądziemy na górze? Baburysiu, 
chodźmy! Raz tylko jechałam w takim 
wagonie nad Rabę do Cikowic, ale był  
straszny tłok, bo to niedziela, i tato stał 
na pomoście, a my z mamą i Kazią trochę 
siedziałyśmy na schodach. Wytaszczenie 
po stromych wewnętrznych schodkach 
walizki z dyndającą torbą nie było łatwe, 
ale z tym większą radością usiadłyśmy na 
podwójnych kanapach przy oknie. Okno 
było nisko osadzone. Nie mogło być ina-
czej skoro dach schodził na ścianę. Wyż-
sze okno musiałoby zaginać się na dach,  
a takich dziwnych nie było. Niezbyt mi to 
przeszkadzało, ale Baburysia musiała się  
trochę garbić. Wzrok odruchowo kierował 
się w dół. Nie dało się skadrować jednocze-
śnie nieba i widoku. Rozczarowana odsunę-
łam się od szyby i niespodziewanie odkry-
łam, że widzę więcej. Chłonęłam widoki. 
Wszystko było równie ciekawe.
   – Basiu, uważaj. Dojeżdżamy do Bochni. 
Zobaczysz odnowiony dworzec.
   – Taki jak nasz?
   – Mniejszy niż główny w Krakowie, ale 
mnie wydawał się zawsze najpiękniejszy, 
bo tu się urodziłam i spędziłam najlepsze 
lata. Zresztą twoi dziadkowie też i Lila kilka 
pierwszych lat. Wyjechaliśmy na Śląsk, 
zaraz po tym, jak przy wyzwalaniu miasta 
podmuch od zdetonowanej na stacji bomby 
położył ścianę szczytową naszego domu. 
Wtedy okazało się, że wspólnik twojego 
dziadka zmalwersował pieniądze firmy. Nie 
było na co czekać. Nie mogliśmy mieszkać 
pod namiotem. Nie ten klimat, a zresztą 
nawet nie byłoby go skąd zdobyć. Przy-
kleiłam nos do szyby chcąc widzieć szcze-
góły. Było więcej rozjazdów i torów. W polu 
widzenia pojawiły się dachy i coraz gęściej 
stojące murowane domy. Postój był tym 
razem dłuższy.
   – Ładnie. Całkiem duży dworzec i czy-
sto. O, ilu podróżnych luzem i z tobołkami,  
o nawet wujo z ptakiem w torbie!
   Wysiadłyśmy niedługo później na dłu-
giej pustej płycie betonu. Ani śladu dworca. 
Tylko przeszklony daszek z wąską ławką i   
blaszany szyld z nazwą miejscowości świad-
czyły, że dotarłyśmy na miejsce.
   – Dziwisz się? Nie ma czemu. To przy-
stanek kolejowy.
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Na wsi jest po prostu inaczej i nie ma po 
co o tym mówić, ani porównywać z naszą 
Hutą. Za parę lat pewnie coś się zmieni na 
lepsze. Na razie nadal ubikacje stoją  na 
zewnątrz. Pomaszerowałyśmy pustą drogą 
w stronę wsi.
   – Marysia! Marysiaa!
Rozejrzałam się. Na drodze byłyśmy tylko 
my.
   – Baburysia, chyba na ciebie wymachuje  
grabiami ten człowiek na łące.
   – Zaraz. Gdzie? Tak. To Witek. Mąż 
Helenki, kolejarz.
  Mężczyzna długimi krokami pokonał 
dzielący nas dystans. Serdecznie wyściskał 
Baburysię. Dobrze że postawiła walizkę, bo  
miałaby siniaki, tak energicznie nią potrzą-
sał. Był tak ujmująco radosny, że nie sposób 
było nie odwzajemnić jego uśmiechu. Mnie 
się też dostało. Złapana pod pachy i unie-
siona w górę straciłam na dłuższą chwilę 
kontakt z podłożem.   
   – To na pewno córka Lili. Wyglądasz 
jak dzielna harcerka i wcale nie jesteś taka 
malutka, jak pisała Marysia – chyba nawet 
wyższa od Hani. Cieszę się, że przyjecha-
łyście. Kupiłem pas łąki. Tanio, bo spory 
kawałek od zabudowań. Wreszcie nie będę 
się martwił o siano na zimę dla królików. 
Kłopot w tym, że mam mało czasu. Wczo-
raj skosiłem, dzisiaj przewracam, żeby 
doschło. Na jutro umówiłem się z Cieślą, 
że mi je zwiezie wasągiem, a po południu 
ruszam na długą trasę. Wrócę w niedzielę 
rano. Wszystko na styk. Nie zatrzymuję 
was. Hela czeka.
    Drewniany dom ciotki Heli miał facjatki. 
Pomalowany, wyraźnie niedawno, seledy-
nową farbą prezentował się szlachetnie.  
Ciocia była przyjazna, ale nie tak wylewna 
jak wujek. Wprowadziła nas na oszkloną 
werandę, na której między komodą i 
wąskim stołem pyszniła się pralka Frania. 
Ciocia Hela pęczniała z dumy prezentując 
Baburysi nowy nabytek.
   – Marysiu, wreszcie nie muszę harować 
na tej tarce i wykręcać w rękach. Popatrz. 
Jest wyżymaczka. 
Pomału coś się zmienia. Po twoim wyjeź-
dzie w zeszłym roku postawili nowy sklep. 
Właściciel codziennie jeździ do piekarni 
w drugiej wsi. Nie muszę już co tydzień 
piec chleba. A i tak dzieciaki wydziwiały, 
że muszą jeść czerstwy, a dzieci nauczycieli 
noszą do szkoły nawet bułki.
   Ulokowała nas na górce w letnim nie-
ogrzewanym pokoju, w którym zimą trzy-
mali owocowe zapasy na zimę. Deski ścian 

nadal pachniały jabłkami. Pokój był nie-
zwykle czysty. Nie wydawał się mały, bo 
na całe  umeblowanie składało się posłane 
łóżko,  niska szafa, stolik z taboretem i nad-
gryziony zębem czasu wiklinowy fotel. Małe 
okno bez firanki otwierało się  o dziwo na 
zewnątrz. Na koniec odkryłam, że przy sza-
fie wcisnął się kącik higieniczny, czyli sto-
jak z miednicą, ręcznikami i stojące obok 
wiaderko z wodą.
   Ledwie zdążyłyśmy umyć ręce i rozło-
żyć rzeczy, jak z dołu usłyszałyśmy dono-
śne wołanie:
   – Obiaaad!
   Spojrzałyśmy trochę niepewne po sobie.
   – Idziemy – zadecydowała Baburysia.
   Rzut oka wystarczył, żeby zorientować 
się, że właśnie w kuchni toczy się całe 
życie rodzinne. Przestronne pomieszczenie  
doświetlone naprzeciwległymi oknami było 
co najmniej dwukrotnie większe od tego, 
którym cieszyliśmy się w bloku. Mieścił się 
bez problemu duży piec, wysoki kredens, coś 
jakby bufet z grubym drewnianym blatem,  
a przy drzwiach stanowisko na wiadra 
i kącik higieniczny wzbogacony o balię 
wiszącą na ścianie. Wzrok przyciągał jed-
nak główny mebel. Nie za duży, nie za 
mały solidny stół. Taki, który zapraszał do 
zajmowania miejsc bez zbędnych ceregieli.  
Siedziały przy nim już, a właściwie pod-
skakiwały na ławce, dwie dziewczynki i  
z boku zamyślony chłopak. Wolna została 
druga ławka i dwa taborety.
   – Siadajcie. Hania, Ela i Franek przywi-
tajcie gości. Ciocię Marysię powinnyście 
pamiętać. A pierwszy raz przyjechała do 
nas Basia.
   – Dzień dobry – odezwali się wyuczonym 
szkolnym chórkiem. Dziewczynki zgodnie 
zachichotały.
   – Przypomnijcie mi, do których klas pój-
dziecie po wakacjach.
   – Ja do czwartej, a Hania do drugiej.
   – Do siódmej.
   – Widzisz martwiłam się o Franka, że 
będzie musiał dojeżdżać do Bochni, bo po 
reformie wydłużającej naukę z siedmiu do 
8 klas, przez ponad rok brakowało nauczy-
cieli. Na szczęście dało się skusić służbowym 
mieszkaniem w szkole młode nauczycielskie 
małżeństwo.
Ciocia Hela podała przepyszne droż-
d ż o w e  b u c h t y  p o l a n e  s o s e m  
truskawkowo-śmietanowym. Pycha. 
Uwinęłam się szybko. Chyba nawet za 
szybko, bo wymalowane sosem na twarzy 

wąsy wzbudziły kolejną falę chichotów 
dziewczynek.
   – Poczekajcie chwilę. Mamy dla was parę 
drobiazgów.
   Ruszyłam za Baburysią na górę i sprawnie 
zniosłyśmy nasze prezenty. Jak przypusz-
czałam tęczowe zestawy kredek wyraźnie 
spodobały się dziewczynkom. Dobrze, że 
tato rozsądnie dołożył dwa bloki rysun-
kowe,bo od razu chciały je wypróbować. 
Uznanie w oczach Franka zyskał komplet 
do geometrii z automatycznymi ołówkami 
i czterokolorowe długopisy. Ciocia Hela  
przycisnęła mocno do biustu apaszkę i 
nylony. Z dziwnie ściśniętymi ustami długo 
wąchała perfumy. Wyraźnie wzruszyły ją 
tak osobiste prezenty. Tylko dla niej.
   – Marysiu, jest sprawa. Chciałam, żeby-
ście dzisiaj przyjechały, bo umówiłam się, 
całkiem prywatnie, z kierownikiem sklepu, 
że sprzedam mu co najmniej 30 ubijanek 
truskawek za pół ceny rynkowej. Tanio, bo 
nie muszę jechać na targ, płacić placowego  
i tracić całego dnia. Wie, że nie mamy żad-
nego pojazdu, a do pociągu wezmę najwyżej  
dziesięć koszyczków. Targowy dzień jest w 
piątek. Przyjedzie po zbiory jutro pod wie-
czór. Mam tylko dwadzieścia koszyków, ale 
podrzucił wczoraj drugie tyle swoich. Nie 
chcę od niego gotówki, ale potrzebujemy 
dwa chleby dziennie. Za trzydzieści ubi-
janek będziemy mieć chleb przez miesiąc 
bez płacenia.
   – To dobry układ, Hela. Będziemy 
zbierać.
   – Właśnie, tylko my, bo Witek musi zwieźć 
siano przed pracą, a dzieci idą do szkoły. Po 
południu trochę Franek pomoże. Gdyby nie 
ty to sama nie dałabym rady.
   – Ela, Hania pokażecie Basi obejście czy 
wolicie rysować?
   – Wolimy rysować.
   – W takim razie chodź z nami. Pogadamy  
z Marysią na ławce przed domem, a ty sama 
się trochę rozejrzysz.
    Sporo miejsca zajmował bujny ogród 
kwiatowy przy domu. Wysoki płot prze-
szkadzał. Zasłaniał urodę kwiatów. Tylko 
pnące się po ścianie drobne różowe różyczki 
i pierwsze dalie rosły wyżej. Reszcie mogłam  
przyglądać się tylko przez prześwity między 
sztachetami. Postawili go pewnie żeby kury 
nie deptały. Łaziły wszędzie. Wręcz plątały 
się pod nogami, gdakliwie zawodząc, gdy 
się je odganiało. Z boku stał niewysoki 
budyneczek. Jak się zorientowałam kur-
nik i królikarnia i pewnie coś jeszcze. Do 
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szczegółowych oględzin zniechęcił mnie 
ponury pies, który nie wydawał żadnego 
dźwięku, ale patrząc mi w oczy poruszał 
się równolegle do mnie. Nie miałam ochoty 
sprawdzać, jak długi ma łańcuch i czmych-
nęłam za kurnik. Zorientowałam się że stoję 
naprzeciw podwójnej latryny. Na jednych 
drzwiach wycięty był trójkąt a na drugich 
serduszko. Skorzystałam z części z serdusz-
kiem. Wyszłam z latryny i widok zaparł mi 
dech w piersi. Na rozłożystym drzewie dolne 
gałęzie gęsto obsiadły małe kury. Różniły się 
upierzeniem od tych grzebiących na dole. 
Były niemal identyczne biało-szaroczarne. 
Dorodny, pyszniący się błyszczącym ogo-
nem kogut podfrunął na starą beczkę. Drep-
tał głośno w kółko jakby wybijał rytm, roz-
wijał skrzydła i raz za razem próbował dzio-
bem dosięgnąć do najbliższej dzikiej kurki. 
Patrzyłam jak zahipnotyzowana. Długo 
trwało, zanim zrozumiał, że próżne są jego 
usiłowania. Wyraźnie chciał dokuczyć kur-
kom, bo nie zniechęcił się, tylko zmienił 
taktykę. Potrząsał głową i w regularnych 
odstępach chrapliwie piał. Ponawiał popisy 
na tyle długo, aż zezłoszczona ciocia Hela 
pogoniła go odwiązanym  fartuchem.
 – Na drzewie siedzą perliczki. Trochę dzi-
kie. Trudno zagonić je wieczorem do kur-
nika. Zreszta sama zobaczysz.
 Ostatecznie to jazgot, jaki robiły wybiega-
jące na podwórko rozciamkane czekoladą 
siostry, wypłoszył koguta spod drzewa.
Po kolacji ciocia Hela ukradkiem wcisnęła 
Baburysi wiadro do ręki i scenicznym szep-
tem pouczyła:
   – Po ciemku bezpieczniej nie wychodzić 
z domu. Załatwcie potrzebę do wiadra. My 
od dawna ryglujemy obórkę i zamykamy 
dom. Gospodarze spuszczają psy z łańcu-
chów. Wiele jest agresywnych. Gryzą się 
między sobą i nie tylko. Biegają całą noc i 
nigdy nie wiadomo dokąd je licho zaniesie. 
O, już zaczynają się nawoływać. Faktycznie, 
odległy żabi rechot zagłuszyły, dochodzące 
z różnych stron, poszczekiwania. Głębo-
kim, urywanym odpowiadały przeciągłe, 
bardziej jazgotliwe. Przypominało to do 
złudzenia rozmowę.
   – Słyszycie? Namawiają się. Jak banda 
zbirów. Kogo dzisiaj okaleczyć. Spóźniony 
podróżny jest w niebezpieczeństwie. Zawsze 
się martwię, jak Witek późno wraca. Świecę  
wtedy światło przed domem, na werandzie. 
Nikt wieczorem nie chodzi bez kija. Jeden 
właściciel przoduje w głodzeniu i drażnieniu 

swojego kundla. Szykuje go,żeby ostry był. 
Obydwu się wystrzegam.
   Baburysia zgasiła światło i po omacku 
trafiła do łóżka. Nastraszona opowieścią  
przytuliłam się do niej. Siennik trzesz-
czał przy najmniejszym ruchu, ale za to 
wydzielał przyjemny zapach. Myślałam, że 
jak zwykle po wyłączeniu lampy smolista 
początkowo ciemność zszarzeje i staną się 
widoczne zarysy okna i mebli. Nic podob-
nego nie nastąpiło.
   – Baburysiu, widzisz mnie?
   – Nie.
   – Nie widzę swojej ręki, ale czuję że ją 
mam. Dlaczego jest tak ciemno?
   – Mało mają latarni, a tu jest boczna droga. 
To jedna z różnic, o których ci mówiłam. 
Śpijmy. Za nami długi dzień.
   Obudziło mnie pianie koguta. Bez-
chmurne niebo zapowiadało pogodny 
dzień. Baburysia już umyta wiązała chustkę 
na głowie.
   – O, właśnie miałam cię budzić.
   – Która godzina?
   – Szósta.
   – Uwijaj się szybko.
   Na schodach pachniało świeżo zaparzoną 
kawą zbożową.
   – Kromka z masłem, kawa i na zagony. 
Trzeba jak najwięcej zebrać zanim zacznie 
się upał.
   – Obsłużcie się proszę. Jak tylko zapakuję 
kanapki i pościągam dzieci z łóżek, to do was 
dołączę. Ubijanki weźcie z werandy.
   Zagony truskawek dotykały horyzontu. 
Wyściółkowane słomą rzędy wyglądały 
jak zielone warkocze nabite dużymi czer-
wonymi ćwiekami.
   – Baburysiu.  Jak mam zrywać z zielo-
nymi listkami czy bez?
   – Z listkami. Dłużej zachowają świe-
żość. Tylko dorodne, bez uszkodzeń i plam. 
Pozrywaj troche a potem idź się pobawić. 
Nie musisz pracować z nami cały czas.
   – Jak tam moja brygada? Widzę, że macie 
już prawie trzy koszyczki.
   – Tak, mamy. Jeszcze tylko dwadzieścia 
siedem i fajrant.
   – Basiu, smakują ci truskawki?
   – Nie wiem. Nie próbowałam.
   – Jak to?

   – Mama zabrania mi jeść nieumyte 
owoce
   – Aaa. No tak. Kupione w sklepie trzeba 
umyć, ale tutaj jest czysto nikt truskawek 
wcześniej nie macał.
   – Nornica mogła obsikać i ślimak obgryźć. 
I robale łażą, i kury.
   – Dobrze. W domu ci umyję i zjesz ze 
śmietaną.
   – Bardzo lubię.
   – Za to dzielnie zbierasz. Moje dziew-
czynki jedną dadzą do koszyka, a pięć do 
buzi. Marne z nich pomocnice.
   Nawet mi się nie nudziło. Zamiast kucać 
uklękłam i na kolanach przesuwałam się 
między grządkami. Baburysia z ciocią Helą 
dla dodania sobie animuszu wyśpiewywały 
miłosne piosenki. Jedna o pięknej Dolores 
wpadła mi w ucho, więc zadowolone zaśpie-
wały po raz drugi. Słońce na czystym niebie 
przypiekało. Ciągle nie dzwonili na połu-
dnie. Odechciało nam się odzywać. Babury-
sia coraz częściej dorzucała owoce do mojej 
łubianki, żeby się szybciej zapełniła. Odno-
siłyśmy pełne koszyczki do wózka, którym 
ciocia Hela przywiozła puste łubianki i 
ustawiła w cieniu drzewa na początku pola. 
Chciało mi się pić.
   – Odpocznij sobie. Za długo jesteś na 
słońcu.
   Baburysia zabrała flaszkę z wodą, ale też 
położyła ją przy wózku, żeby się nie grzała. 
Wzięłam pełną ubijankę i poszłam się napić. 
Droga pod drzewo dziwnie się wydłu-
żyła. Wcześniej wydawała się krótsza. Nie 
pamiętam, żeby mi wcześniej tak smako-
wała zwykła studzienna woda. Klapnęłam  
na chwilę w cieniu. Wreszcie odezwały się 
kościelne dzwony. Woda mnie orzeźwiła i  
zabrałam się za liczenie łubianek. Nie mie-
ściły się już na wózku, więc ustawiałyśmy 
je w piramidkę na trawie. Za pierwszym 
razem wyszło mi dwadzieścia, ale za dru-
gim postanowiłam dotknąć palcem każ-
dego koszyczka i doliczyłam się dwudziestu 
jeden. W podskokach pobiegłam z nowym 
koszyczkiem na pole.
   – Sukces. Sukces! Mamy już dwadzieścia 
jeden pełnych ubijanek! Jak po szkole nam 
pomogą to będzie więcej niż trzydzieści.
   – Bajki opowiadasz, czy umiesz liczyć?
   – Umie, umie dodawać i odejmować 
też.
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   – W takim razie dozbieramy dwie  ubi-
janki, które zaczęłyśmy i idziemy do domu 
kończyć obiad. Nie możemy dłużej tu sie-
dzieć, bo udaru dostaniemy. Maszeruj 
odpocząć do domu, a my z Marysią na dwa 
razy przewieziemy zbiory do ziemianki.
   Po obiedzie Baburysia zarządziła poobied-
nią drzemkę i tak ominął mnie popołu-
dniowy rozgardiasz i kończenie zbiorów. Za 
to obudziłam się w towarzystwie miseczki 
pełnej truskawek polanych śmietaną i pysz-
nie posłodzonych, która czekała na mnie 
na stoliku.
Znalazłam świetny punkt obserwacyjny na 
stopniach werandy.
   – Nieźle pospałaś. Pewnie w nocy będziesz 
tańcować – zaczepił mnie Franek.
   – Nie dokuczaj małej, wstała wcześniej 
niż ty i dzielnie pół dnia zbierała – ujęła się 
za mną ciocia Hela.
   – Pewnie do brzucha!
   – Wcale nie. Nie zjadła na polu ani jed-
nej. Nie to co wy. A poza tym zapomnia-
łeś, że nornice obsikują truskawki i lepiej  
je najpierw umyć?
   – Jak to nornice? Dlaczego właśnie tru-
skawki? Eee, nabiera mnie mama.
   Kierownik sklepu zajechał na podwórko  
swoim spracowanym żukiem i zaczął się 
załadunek. Okazał się gadatliwy, więc było 
rozrywkowo. „W sumie najciekawsze mnie 
nie ominęło” – pomyślałam.
   Piątek zapamiętałam jako domowy. Obu-
dziłam się sama w zupełnie cichym domu. 
Pewnie było późno. Czekała na mnie napi-
sana drukowanymi literami kartka na stole: 
„Śniadanie w kuchni na stole. Zaraz wró-
cimy z truskawkami. Baburysia”.
   Zadaniem dnia było przygotowanie tru-
skawek do rozgotowywania z cukrem na 
dżem. Praca była świetnie zorganizowana, 
jak w przetwórni. Najpierw oczyszczałyśmy 
truskawki z szypułek i odrzucałyśmy na 
kupkę uszkodzone czy przygnite. Te dobre 
lądowały w dwóch wielkich durszlakach. 
Po zapełnieniu ciocia Hela zawieszała je nad 
pustymi wiadrami i solidnie przelewała czy-
stą wodą. Potem Baburysia przesypywała  
owoce do pustej miednicy. Siadała, dzieliła  
truskawki nożykiem na mniejsze kawałki i 
wrzucała do wielkiego miedzianego rondla. 
Woda po płukaniu była oszczędnie prze-
lewana do blaszanej beczki przy domu, by 

posłużyć do podlewania ogródka. Cykl się 
zamykał i zaczynałyśmy skubać następną 
partię. Nikt nie liczył na moją wydajność. 
Ważne, że nie przeszkadzałam.  
Rondel pochłaniał niebywałe ilości owoców, 
ale nawet jego żarłoczność się skończyła. 
Baburysia utknęła przy piecu. Sypała do 
rondla cukier i wielką drewnianą łyżką mie-
szała, żeby nic nie przywarło do dna. Zano-
siło się na długie pilnowanie i mieszanie.
   – Czy mogę wejść do ogródka i zerwać 
trochę kwiatków na mały bukiecik?
   – Możesz. Tylko ostrożnie niczego nie 
połam, a sama się nie pokłuj. Ja idę do 
warzywnika za obórką.
  Nie zdążyłam się dobrze rozejrzeć po 
ogródku i zdecydować, jakie kwiaty 
wybiorę, gdy usłyszałam nad głową zdy-
szany głos cioci Heli:
   – To co masz w ręce to tojad. Silna tru-
cizna. Nie bierz do ust. Floksy i róże są 
bezpieczne.
Było to tak niespodziewane, że aż przykuc-
nęłam ze strachu.
   – Gnałam na złamanie karku. Zapomnia-
łam, że ty niczego nie kosztujesz, co może 
być obsikane. Te twoje nornice to przebój 
lata. Już dobrze, ale zbladłaś.
   – Wiesz, które to floksy?
   – Wiem. Sąsiad ma ogród długi na pół 
bloku. Nie bardzo lubi dzieci, ale babcia 
Jadwisia wiele razy pokazywała mi i nazy-
wała kwiaty, które znała.
   – Patrzcie no! Ogród w mieście?
   – W Hucie są wszędzie kwiaty i małe 
ogródki. Mieszkamy przy alei Róż.
   Po południu dziewczynki wzięły skakankę 
i poszłyśmy przed dom. Na utwardzonej 
drodze świetnie się skakało.
   – A jak coś będzie jechać?
   – Co? Jak fura to wożnica będzie na nas 
wrzeszczał już z daleka, a motor usłyszymy 
zanim go zobaczymy.
   – Eeee, nic nie jeździ.
   Lubiłam skakać. Potrafiłam tak jak one 
do tyłu i ze skrzyżowaniem rąk. Pochwali-
łam się moim popisowym numerem, któ-
rego nauczyła mnie Krysia, czyli podwójne 
machnięcie skakanką przy jednym skoku. 
Dołączyła do nas koleżanka z klasy Eli z 

sąsiedniego domu. Postanowiły zmienić 
zasady. Teraz dwie kręciły skakanką, a 
trzeca skakała aż do „skucia się”. Moje zado-
wolenie z siebie ulotniło się w momencie. 
Nie potrafiłam tak skakać. Izolowana od 
podwórkowej dzieciarni zwykle bawiłam 
się sama. Skułam się od razu. Usiadłam na 
trawie i obserwowałam. Najzwinniejsza była 
koleżanka Eli. Hania chwilami zbyt ener-
gicznie podskakiwała, myliła rytm przez co 
wchodziła w kolizje ze skakanką.
Nie chciałam już skakać. Czułam się dziw-
nie słabo. Bolała mnie głowa. Baburysia 
zaaplikowała mi wcześniejszy odmarsz do 
łóżka. Uśpił mnie rechot żab. Psów nie 
słyszałam.
   Na sobotę zapowiedziano w szkole ostat-
nie poprawkowe sprawdziany dla ucznów 
zagrożonych niedostatecznymi, a na popołu-
dnie konferencję klasyfikacyjną. W związku 
z czym pozostali, pewni swych pozytywnych 
ocen na świadectwach, mieli wolne. Śnia-
danie jedliśmy więc razem.
   – Mamo, no, mamoooo – męczyła 
Hania.
   – Nie ma lekcji. Pójdziemy nad staw 
pobawić się i nazrywać tataraku – wtóro-
wała Ela.
   – Weźmiemy Basię, bo tylko przy domu 
siedzi.
   – Opiekunki się znalazły! Wystarczy, że 
Ela musi ciebie pilnować, bo na miejscu nie 
usiedzisz. Jeszcze dziecko nie znające oko-
licy chcą brać.
Wyraźnie wizja dnia spędzonego na zago-
nach truskawek przeraziła Franka, bo nagle 
wypalił:
   – Pójdę z nimi. Przypilnuję wszystkie.
   –  Jak tak, to możecie, ale macie wrócić na 
obiad. Dzisiaj będzie wcześniej. Po południu 
dziewczynki zamiatają podwórko, a Franek 
sprząta klatki królików.
   – Widzisz Marysiu, jakich mam pomoc-
ników. Są, ale ich nie ma.
   Zaraz po wyjściu z domu Franek 
oznajmił:
   – Tylko skoczę po Władka i spotkamy 
się przy stawie.
   – Jak tak, to my pójdziemy na skróty.
Szłyśmy jeszcze kawałek wąską drogą, a 
potem sprawnie prześlizgnęłyśmy się pod 
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ogrodzeniem z żerdzi i pomaszerowałyśmy 
na skos przez mały sad aż do rozległej łąki 
na stoku. Dziewczyny toczyły się po zboczu 
jak dwie piszczące kule, błyskawicznie poko-
nując wysokie trawy. Rozgarniały je wycią-
gniętymi przed siebie rękoma ze splecionymi 
dłońmi w coś na kształt dziobu. Posuwałam 
się wolno, rozgarniając przy każdym kroku  
raz prawą raz lewą ręką sięgające mi niemal 
do ramion rośliny. Intensywne, zmieszane 
zapachy wygrzanych traw i kwiatów odu-
rzały. Ostrożność nie uchroniła mnie przed  
rosnącymi niżej pokrzywami, które boleśnie 
smagały moje gołe łydki. Strategia dziewcząt 
była lepsza. Przynajmniej krótko były nara-
żone na ataki roślin.
   – Ruszaj się, bo Psikłaczka nas dogoni!
Odwróciłam głowę i zobaczyłam chudą 
kobietę wymachującą grabiami. Poruszała 
ustami, ale dolatywało do mnie tylko cią-
gnięte na jednej nucie coś jak: „Aaaaa bo 
nieeebaże!
 Pobiegłam w dół co sił w nogach.. W dole 
czekał na nas staw. Rozległy, porośnięty czę-
ściowo zieloną rzęsą zdawał się oddychać w 
parnym powietrzu.
   – Czemu nas ta kobieta goniła?
   – Bo nie lubi jak ktoś depcze jej łakę.
   – A nie mogłyśmy iść inną drogą?
   – Mogłyśmy. Bokiem. Popatrz. Chłopcy 
zaraz do nas dołączą. Tutaj Psikłaczka nie 
przyjdzie, bo staw i otoczenie należą do 
gminy. Zresztą tylko tak straszy.
    Przykucnęłam na brzegu i jak urzeczona 
patrzyłam na żaby usadowione na okrągłych 
liściach. Dające im cień wysokie intensywnie 
zielone wąskie zarośla okazały się być obie-
canym tatarakiem. Siostry, szukające dogod-
nego dojścia jak zgrany duet wkroczyły po 
kolana do wody i z wysiłkiem zabrały się za 
zrywanie liści. Przepłoszone hałasem żaby 
skryły się pod powierzchnią.
   – Musisz wejść do wody – zawołała Ela – 
tu jest płytko, tylko nie zdejmuj tenisówek, 
bo się pokaleczysz.
Przybliżyłam się do nich i zrobiłam krok 
zanurzając stopę w stawie. Jeszcze jeden, 
drugi. Przeszedł mnie dreszcz. Woda wyda-
wała mi się lodowata.
   – Co, nieprzyzwyczajona? Hartuj się. Łap 
nisko i ciągnij – zaśmiała się starsza z wyż-
szością widząc moje niezdecydowanie.

   Zgodnie z otrzymaną instrukcją złapałam 
kępę tataraku i z całych sił pociągnęłam ku 
sobie. Wyraźnie dobrze się przyłożyłam, bo 
w rękach zostały mi dwa liście z kawałkiem 
oderwanego kłącza. Radość trwała ułamki 
sekundy, bo siła odrzutu pozbawiła mnie 
równowagi i runęłam na plecy. Torebka 
wylądowała na brzuchu. Nie puściłam zdo-
byczy i przekręcając się na kolana koślawo 
wygramoliłam na łąkę. Mokra sukienka kle-
iła mi się do ud, pośladków i pleców dając 
nieprzyjemne odczucie zimna. Dziewczynki 
nie posiadały się z radości. Każdy kolejny 
wybuch śmiechu poprawiał im nastrój i 
utwierdzał w poczuciu zaradności.
   – Pokaż co masz – pojednawczo ode-
zwał się Franek. Teraz powąchaj. Udało 
ci się wyrwać z kłączem, a właśnie ono  
pachnie.
Faktycznie zapach wydzielało niezwykły.
   – Franeeek! Nie ględź z dzieckiem. Chodź 
tu. Do fechtunku lepsze będą pałki. Trzeba 
podejść po nie z drugiej strony.
   Rozchichotane siostrzyczki zgodnie przy-
cupnęły w trawie i zabrały się za robienie 
wianków. Stałam zwrócona ku słońcu. 
Susząc na sobie mokrą sukienkę i kątem oka 
obserwowałam ich poczynania. Młodsza 
ambitnie plotła wianek z kwiatów. Starsza 
sprytnie uformowała okrąg z najdłuższych 
liści tataraku i przewiązała w kilku miej-
scach trawą. Błyskawicznie włożyła go na 
głowę i stanęła na baczność.
   – Ja pierwsza, jestem królewną! Pójdziesz 
za mną jak dama dworu i będziesz mnie 
wachlować.
   – Ale masz nieprawdziwy wianek. To 
niesprawiedliwe!
  –  Wia nek to  w ia nek .  Potem s ię 
zamienimy.  
   Pomaszerowały w osobliwym orszaku przez 
łąkę. Ela kroczyła wyprostowana z jedną 
sztywną łodygą w ręce udającą berło. Za nią 
dreptała Hania machając liśćmi jak wielkim 
wachlarzem. Powiał wiatr. Odkleiłam od  
ciała mokrą sukienkę. Od razu wydęła się  
jak balon. Zadowolona ze swojego pomysłu 
na szybkie suszenie zaczęłam obserwować 
poczynania chłopców. Odgrywali pojedy-
nek na szable. Całkiem nieźle naśladowali 
ruchy prawdziwych zawodników, a może 
trzech muszkieterów. Mieli jednak pro-
blem z bronią, bo pałki wodne nie wytrzy-
mały zbyt długo. Zmienili więc fechtunek 

na wbieganie pod górkę i turlanie się się  
w dół po stoku. Moje obserwacje prze-
rwała głośna kłótnia dziewcząt. Młodsza 
uznała, że już pora na zamianę, ale starsza 
nie chciała przestać być księżniczką. Hania 
zmieniła taktykę i zaczęła okładać siostrę 
tatarakowym wachlarzem. Ela rewanżo-
wała się machając berłem, ale pojedyncza 
łodyga nie mogła dać jej przewagi. Zaczęła 
uciekać, przytrzymując jedną ręką wianek, 
ale podciął jej nogi turlający się Władek.  
O nich potknęła się goniąca siostrę Hania. 
Powstało hałaśliwe, fikające nogami kłę-
bowisko. Pozbierali się szybko i zaczęła się  
gonitwa. Dołączył do nich Franek.
   Nie mogłam powstrzymać się od śmie-
chu. Wyglądali jak postaci z niemych fil-
mów, które czasem oglądaliśmy z dziadkiem  
w telewizji. Dziadek opowiadał mi o Char-
lim Chaplinie, a przede wszystkim o Buste-
rze Keatonie, który rozśmieszał do łez zacho-
wując kamienną twarz. Fajnie, że tato kupił 
telewizor i nie posłuchał mamy, która kazała 
każdy grosz oszczędzać na spłatę pożyczki 
zaciągniętej na wkład mieszkaniowy do 
spółdzielni. Postawił się, powiedział,że 
długi spłaca z pensji, a na telewizor haro-
wał nocami przy projekcie. Gorzej, bo na 
początku przychodzili sąsiedzi na czwart-
kową Kobrę i Teatr Sensacji. Tłum był jak 
w sali kinowej. Ja miałam być o tej porze 
w łóżku, ale odczekiwałam aż się zacznie  
i cicho siadałam w przedpokoju na podło-
dze pilnie śledząc kryminalne historie przez 
uchylone drzwi. Parę miesięcy później kupił 
telewizor samotny kawaler z drugiego piętra 
i sąsiedzi przenieśli się do niego.
Z zamyślenia wyrwały mnie wybuchy śmie-
chu i głośne sapanie. Zziajane towarzystwo 
padło pokotem na trawę.
Prawie wyschłam. Tenisówki pozostały wil-
gotne, ale to akurat było przyjemne.
 Dało się słyszeć miarowe bicie dzwonów.
   – Anioł Pański. Południe. Trzeba się  
pomału zbierać.
   Powrotna, okrężna droga znad stawu 
dłużyła się niemiłosiernie. Prowadziła 
lekko pod górę, co dodatkowo hamowało 
kroki moich dziwnie ciężkich i sztywnych 
nóg. Chwilowe uczucie orzeźwienia, jakie 
dało mokre ubranie minęło bezpowrotnie. 
Czułam cienkie strumyczki potu ścieka-
jące po plecach. Nawet dziewczynki, dotąd 
tak pełne wigoru, wlekły się bez słowa na 
końcu. Grupę prowadził Franek, ale i on 
coraz częściej oblizywał spierzchnięte od 
upału wargi.
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   – Pić mi się chce – zapiszczała młodsza 
siostra.
   Dochodziliśmy do rozwidlenia dróg.  
W głębi wysypanego żwirem placyku stał  
blaszany pawilon, pomalowany bladonie-
bieską farbą. Przeskalowany szyld krzyczał 
wielkimi literami.
   – Sklep ogólnospożywczy – przeczytałam 
bezwiednie półgłosem.
   – Piiiić, piiić!
   – Też mi się chce, ale nie mam pieniędzy!  
– odparował siostrze Franek.
   – Ja mam.
   – Co?
   – Jesteś dziecko. Co masz? Dwa złote? To 
po łyku oranżady na głowę.
  – Nie. Przed wyjazdem babcia dała mi  
dużo „rybaków”. Na przyjemności i kazała 
się z wami dzielić.
   Wszyscy zatrzymali się jak na komendę. 
Uważne spojrzenia śledziły każdy mój ruch. 
Przyciągnęłam do przodu obijającą mi plecy 
torebkę i wydobyłam z niej różową korali-
kową portmonetkę, ale zamiast otworzyć, 
podałam ją Frankowi. Czułam, że wstrzy-
mują oddechy. Franek szarpnął opierający 
się wilgotny zamek i upchane ciasno monety 
wypadły z brzękiem na drogę. Wyglądały 
jak duże srebrne kwiaty. Chłopcy rzucili 
się je zbierać.
   – Faktycznie, fura pięciozłotówek – skwi-
tował kolega Franka, oddając mu podnie-
sione pieniądze.
   – Dobra. Nie kłamałaś. Ile możemy 
wydać?
   – Ile potrzeba.
   – No to kto wypije całą butelkę, ręka 
w górę.
Pięć dłoni znalazło się w górze.
   Szybko i bez narzekań pokonaliśmy 
dystans dzielący nas od sklepu. Przed wej-
ściem stała wąska, zbita z desek ławeczka. 
Opadłam na nią bez zastanowienia. Krę-
ciło mi się w głowie.Obok przycupnęły 
siostry.
    – Mała, a skąd wiedziałaś, jaki to 
sklep?
   – Przeczytałam.
   – Przecież jeszcze nie chodzisz do 
szkoły?
   – No to co.

   – To przeczytaj co tu jest napisane – kolega 
Franka wskazał na szybę.
   – PSS Społem.
   – Zgadza się. Kto cię nauczył?
   – Tato dał mi w zeszłym roku Elementarz 
i razem go przeczytaliśmy. W domu wszy-
scy chodzą do pracy, Krysia do liceum, a 
Baburysia musi robić zakupy i gotować.  
Nie mają czasu. U nas w Nowej Hucie też 
jest sklep Społem. W Centrum B. Zajmuje 
cały parter bloku. Ogromny. Ma pięć wiel-
kich okien wystawowych. Jest tak duży jak 
delikatesy po drugiej stronie ulicy.
   Przed dalszym przepytywaniem urato-
wał mnie Franek, który wyszedł obłado-
wany butelkami oranżady i zaczął rozda-
wać każdemu.
   – Mam jeszcze po niespodziance. Po lizaku 
z kwiatkiem.
Dziewczynki zapiszczały z radości. Zna-
łam te lizaki. Trzeba było porządnie poli-
zać i popatrzeć pod światło. Kwiatek robił 
się przeźroczysty i nigdy nie wiadomo było,  
jakie będzie miał kolory.
    – Schowaj dobrze portmonetkę. Niedługo 
mają przywieźć do sklepu zamrażarkę, to 
będą lody na patyku. Pingwiny i Bambino 
jak w Bochni.
 Podsunęłam butelkę koledze Franka. Oka-
zał się domyślny i ją otworzył.
   – Do krachli trzeba trochę siły. 
   Kiepsko radziłam sobie z piciem wprost 
z butelki. Zbyt często język zatykał mi 
otwór i słodki płyn ściekał na sukienkę, a 
dyndająca zatyczka nie ułatwiała zadania. 
Pragnienie było tak wielkie, że nie rezy-
gnowałam i piłam jak potrafiłam. Począt-
kowo nikt nie zwracał na mnie uwagi, ale 
po chwili obie siostry zaczęły chichotać i 
trącać się łokciami.
   – Patrzcie, czytać potrafi, a z butelki pić  
nie umie, ha, ha! Ślini się jak małe dziecko 
ha, ha!
   – A taka niby mądra!
   – Przestańcie! Dajcie jej spokój – ujął się 
za mną kolega Franka.
   Gromadka sprawnie ugasiła pragnienie. 
Nie poszło mi tak dobrze, ale nie chciałam 
opóźniać wymarszu. Dziewczynki ruszyły 
pierwsze z lizakami w ustach. Swój schowa-
łam do torebki „na potem”. Bolesna suchość 
w gardle zniechęcała do słodyczy.
   Minęliśmy duży ceglany budynek szkoły. 
Dalej widać było fronty domów i przy-

domowe drzewa. Sadząc po miodowym 
zapachu przeważały lipy.
    – Ela, idźcie prosto do domu z małą. 
Ja skoczę tylko po pompkę do roweru do 
Władka i spotkamy się w domu.
Pobiegli w prawo ku szaremu zwalistemu 
domowi za szkołą.
   – A my pójdziemy skrótem.       
Pociągnęła mnie za rękę w lewo ku wąskiej 
ścieżce. Rozdzielała dwa gospodarstwa.  
Ledwie nadążałam, ale mocny chwyt ręki 
nie pozwalał mi zwolnić. Co chwila to 
podbiegłam, to dawałam się wlec dziarsko 
maszerującej Eli. Brakowało mi tchu. Zna-
lazłyśmy się między ścianą czyjegoś domu  
z  jednej  s t rony a  bok iem s todo ł y  
z drugiej.
   – Teraz uważaj. Przejdziemy kładką nad 
strugą i prawie będziemy w domu. Pusz-
czam cię, bo jest wąsko i masz się trzymać 
poręczy. Patrz na nas.
 Zezłościła mnie. Nie jestem jakąś niedo-
rajdą. Chodziłam z tatą po różnych mar-
nych kładkach przerzuconych przez Dłub-
nię. Małą, ale zdradliwie wartką miejscami 
rzeczkę w Hucie. Nawet przez taki stary 
mostek bez poręczy. Chyba ze złości zaczę-
łam szybko i płytko wciągać powietrze, 
wydając charkotliwe dźwięki przy każdym 
wydechu. Zawieszona nad porośniętym 
chaszczami rozpadliskiem wąska drew-
niana kładka z jedną poręczą, łączyła zabu-
dowania, przy których stałyśmy, z tyłami  
budynków po drugiej stronie. Złapałam się 
poręczy i bez wahania zrobiłam kilka kro-
ków. Coś jednak było nie tak. Znienacka 
średniej szerokości podest wydłużył się  
i zwęził na szerokość mojej stopy. Spojrza-
łam przed siebie. Dziewczynki były dziwnie 
daleko ode mnie, ale i od drugiego brzegu  
dzieliło je sporo. Kładka zdawała się coraz 
bardziej zwężać i wydłużać. Zaczęłam iść 
tiptopkami, stawiając piętę tuż przy palcach 
znajdującej się z tyłu stopy.
   – No, ruszaj się. Czekamy na ciebie.
   Kurczowo uchwyciłam się poręczy. Nie 
zwracając uwagi na zadziory i sęki sunęłam 
po niej ręką, stawiając chwiejnie kroki na 
bujającej się na boki kładce.
   – Nie bój się. Chodź. To nie dziesiąte 
piętro, ha,ha!
   To wystarczyło, żebym spojrzała w dół. 
Zionęła pode mną bezkresna otchłań  
z leniwie płynącym po gliniastym dnie cien-
kim strumyczkiem wody i gromadką ptac-
twa. Ogarnął mnie strach. Nie potrafiłam 
zrobić kroku. Opadłam na kolana i chwyci-
łam obiema rękami za kładkę. Siostry były 
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już po drugiej stronie. Wzrok mnie zwodził.  
Nagle widziałam ich twarze tuż przy swo-
jej, wykrzywione pogardliwymi gryma-
sami, a za moment podskakujące sylwetki 
odległe o wiele metrów. Jakbym patrzyła 
raz z jednej strony lornetki, a raz z drugiej. 
Nie wiedziałam, co się dzieje. Chciało mi 
się płakać, ale nie mogłam dopuścić, żeby 
odeszły. Tylko one znały drogę. Wołałam, 
żeby zaczekały, ale z gardła wydobywał 
się jedynie cichy charkot. Próbowałam się 
skupić. Patrzyłam tylko na deskę kładki i 
ruszyłam dalej na czworakach. Zastano-
wiła mnie cisza przerywana pojedynczym  
kwakaniem. Uniosłam głowę i spojrzałam 
przed siebie. Tym razem od brzegu dzieliły 
mnie zaledwie kroki, za to po siostrach nie 
było ani śladu.
   – Dobrze. Jak tak, to muszę sobie sama 
poradzić. Nie mogę tu tkwić. Z uporem 
sunęłam dalej na czworakach. Nie ufałam 
oczom. Wstałam dopiero, jak poczułam  
pod kolanami twardą, wydeptaną ziemię. 
Ruszyłam ścieżką między bokami domów i 
znalazłam się na drodze. Domy stały po obu 
stronach. Ani żywej duszy. Nie wiedziałam, 
w którą stronę iść. Poczułam obezwładnia-
jący strach. Było tak obco, tak bardzo obco. 
Chciałam teraz, zaraz być w Hucie. Tam 
bym się nie zgubiła. Ruszyłam w prawo 
ku wysokiemu drzewu. Szłam coraz wol-
niej. Zimno mrożące moje nogi nie sięgało  
głowy, która pęczniała jak płonąca kula. 
„Baburysia na pewno będzie mnie szukać” 
– pomyślałam i upadłam się całym cięża-
rem pod drzewem. Z półsnu wyrwało mnie 
potrząsanie za ramię. To była Baburysia. 
Wzięła mnie na ręce.
   – Ależ jesteś rozpalona. Powiedz co cię 
boli.
   – Gardło, głowa. Wszystko.
   – Jak mogły cię tak zostawić? Nie. Jak ja 
stara mogłam cię tak puścić na pół dnia.
   Podrzuciła mnie unosząc kolano, żeby  
nieść wygodniej i mocno przytuliła.
 Uśmiechnęłam się. Czułam się bezpieczna. 
Pamiętam jeszcze ciepły napar z rumianku 
i szczypiący smak Aspiryny na języku.
Zapadłam w sen przerywany atakami 
kaszlu. Obudził mnie duszący zapach 
świec i przenikliwa woń „stęchliny”, jak 
mówiła druga babcia. Chodziło jej o to, że 
w domach, szczególnie starych i słabo ogrze-
wanych, była wilgoć, często tworzył się w 
ścianach grzyb i przedmioty, a szczególnie 
odzież, pościel, zasłony, przesiąkały specy-
ficznym, nie dającym się sprać zapachem.
Ciemny pokój rozświetlały dwie gromnice.  
Okno zasłaniał szary koc. Po obu stronach 

łóżka siedziały stare kobiety mamroczące  
zdrowaśki. Ich ubrania wydzielały obficie 
stęchlinę. Zamknęłam oczy. Nie byłam 
pewna czy to gorączkowe majaki, ale czu-
łam się lepiej. Powoli otworzyłam oczy. Nic 
się nie zmieniło. Staruszki nadal śmierdziały 
i mamrotały. Uszczypnęłam się w rękę. 
Zabolało. Chciało mi się pić. Uniosłam się 
na łokciach.
   – Baburysia! – zawołałam. Cienko wyszło, 
bo gardło paliło.
  – Hela! Chodź tu. Mała się przecknęła.
Ciocia zjawiła się domyślnie z garnusz-
kiem wody.
   – Gdzie Baburysia?
   – Poszła do mieszkania nauczycieli 
zadzwonić do twojej mamy.
   – Ale my nie mamy telefonu.
   – Dzwoni do sąsiadów z przywołaniem. 
No, a na międzymiastową czeka się nie-
raz kilka godzin. Jest sobota, nie ma dziś   
u nas żadnej pomocy medycznej. Lepiej żeby 
rodzice zabrali cię do domu.
   – Ciociu, a po co siedzą tu te babcie po 
ciemku?
   – U nas zawsze modli się i pali gromnice 
przy ciężko chorym.
   – To ja umrę?
   – Lepiej leż i staraj się usnąć aż twoja 
babcia wróci.
   Leżałam z zamkniętymi oczyma. Nie 
chciałam widzieć przypominających wrony 
staruszek. Ze świeżo zwilżonej chustki na 
czole spływały chłodne krople chłodząc  
rozpalone policzki. Chwilami wirowało mi 
w głowie i zapadałam się w głąb, w stud-
nię sennych majaków. Dawno straciłam 
poczucie czasu. Czułam smak ziołowej 
herbaty i gorzkiego lekarstwa na języku. 
Oprzytomniła mnie pilna potrzeba wysiu-
siania się. Pamiętałam, że nocnik stał pod 
łóżkiem. Zmęczyło mnie siadanie i spusz-
czenie nóg na podłogę. Otoczenie lekko 
falowało. Odpoczywałam oparta o ramę 
łóżka. W pokoju paliła się mętnym świa-
tłem lampka nocna, której nie pamiętałam, 
a na kulawym fotelu drzemała Baburysia 
przykryta swetrem. Chciałam cicho uklęk-
nąć i sięgnąć po nocnik, ale zamiast tego 
całym ciężarem zwaliłam się na nogi Babu-
rysi. Pomogła mi, utuliła. Potem ułożyła 
mnie z powrotem w pościeli.
   – Która godzina?
   – Po trzeciej. Gorączka ci trochę spadła, ale 
jesteś słaba. Śpij. Rano po nas przyjadą.

   – Wrócimy do siebie, do naszej Huty?
   Obudził mnie znajomy głos taty:
   – Kto zatyka kocem okno. I po co, żeby 
odciąć dopływ świeżego powietrza do cho-
rego dziecka?
Roztrzęsiona, zapłakana mama ściskała 
mnie i całowała.
   – Jesteście spakowane?
   – Tak. Zostały tylko rzeczy Basi do 
przebrania..
Tato owinął mnie dużym kraciastym kocem 
i zniósł po schodach na dół.
   – Bardzo dziękujemy za wszystko. Ode-
zwiemy się później.
Przed domem stała ogromna biała War-
szawa naszego sąsiada i znajomego mamy z 
kombinatu, jowialnego pana Cwiląga.
   – O, jest nasza chora. Zaraz się tobą 
zaopiekujemy. Mam dwie córki to wiem, 
jak bywa.
   Tato ułożył mnie wygodnie z tyłu na kola-
nach mamy i Baburysi, a sam usiadł obok 
kierowcy. Mama była tak zdenerwowana, że 
nawet nie pożegnała się ani nie pomachała  
cioci Heli. Trzymała mnie i powtarzała w 
kółko jak nakręcona.
   – Nic ci nie będzie. To przeziębienie. Nic 
ci nie będzie.
   – Lila, przepraszam. Moja wina. Niepo-
trzebnie brałam małą.
   – Marysiu, nie sprowadziłaś choroby. Nie 
o ciebie chodzi. Jestem wściekła. No, opo-
wiem ci, bo pęknę! Wiesz, co nam powie-
działa ta, ta jakaś tutejsza świątobliwa 
pinda? Jak wjechaliśmy do wsi było po 
wpół do ósmej. Dzwony biły, ludzie szli na 
mszę, bo niedziela. Nie pamiętałam, który 
to dom Heli. Franek wychylił się i zapytał 
najbliższe kobiety jak mamy jechać. Jeden 
babsztyl zaczął zawodzić: „Oj, to wy od tej 
dziewczynki co ledwie dycha? Ona długo 
nie pożyje. Macie inne dzieci?” Wpako-
wała głowę do samochodu. Obejrzała nas 
i dalejże nawijać: „O, młodziście  są. Jesz-
cze sobie dużo dzieci sprawicie. Tę trzeba 
odżałować. Modliły się nasze, ale mówią 
że słabiutka, długo nie pociągnie.” Zatkało 
mnie. Widziałam jak Frankowi grdyka 
lata. Też nie wytrzymał i wrzasnął do niej: 
 „Który to dom?” 
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   Obrażona z łaski powiedziała: „ drugi po 
prawej przy wąskiej drodze”. Wyobrażasz 
sobie! Obcy babon już utrupił naszą Basię! 
A ja co, jabłonka jestem i co roku mam 
rodzić dzieci najlepiej takie same, jak od 
sztancy. Idealne na podmianę!
   –  Pani Lilu, spokojnie, głupich nie sieją.  
A my sobie poradzimy. Pojadę przez kom-
binat obok koksochemii, a stamtąd już rzut 
beretem do szpitala Żeromskiego. Zawsze 
tam jest dyżur pediatry wieczorami i  
w święta. Niedawno moją woziłem, a ma 
już 15 lat. Nie protestujcie. Gdzie w nie-
dzielę znajdziecie lekarza? Czekać przez 
noc strach, a tak od razu dostanie zastrzyk 
i będzie wiadomo co dalej.
  – Panie Władysławie, co byśmy bez pana 
zrobili.
   – Trzeba sobie pomagać. Pani Lilu, pamię-
tam jak na stażu szkolił mnie pani tato. 
Jesteśmy jak rodzina.
   Jazda samochodem działała usypiająco. 
Nie wiem jak długo jechaliśmy. Babury-
sia drzemała z głową wciśnięta w kąt przy 
drzwiach, mama patrzyła przez szybę i pra-
wie nie mrugała oczami. Mijaliśmy jakieś 
taśmociągi i ogromne silosy. Równole-
gle pozjeżdżał niebieski tramwaj. Byliśmy  
u siebie. Opanowało mnie błogie poczu-
cie bezpieczeństwa. Przed ambulatorium 
było pusto. Zajęliśmy całą ławkę. Musieli-
śmy narobić trochę hałasu, bo z gabinetu 
wychyliła się ubrana w biały kitel lekarka. 
Przypominająca dobrotliwą ciocię pani 
doktor obejrzała, opukała i osłuchała mnie 
dokładnie.
   – W płucach nic nie słyszę, w oskrzelach na 
razie też. Prawy migdał bardzo spuchnęty, 
ogromne czopy ropne na obu. Śluzówka 
gardła spuchnięta. Do tego utrzymująca 
się od wczoraj gorączka. Teraz trzydzieści 
osiem stopni przed 9 rano. To dużo. Na 
pewno stwierdzam ostrą anginę. Czy będą 
powikłania. Nie wiem. Bez antybiotyku się 
nie obejdzie. Zaraz zrobię zastrzyk i wypi-
szę receptę na dalsze, lek łagodzący kaszel i 
coś na obniżenie gorączki, która wieczorem 
na pewno wzrośnie. Ważne żeby państwo 
jutro z rana zgłosili do pielęgniarki środo-
wiskowej w przychodni. Musi przychodzić 
codziennie robić zastrzyk. Dobrze byłoby 
też zamówić wizytę domową pediatry, bo 
warto sprawdzić czy nie ma powikłań.
   Wysoka, koścista kobieta o niskim gło-
sie zjawiła się przed południem, Bardziej 

przypominała lekkoatletkę niż pielęgniarkę. 
Oznajmiła, że nie dało się załatwić wizyty  
domowej na dzisiaj, bo jest dużo przypad-
ków powikłań po wietrznej ospie. Za to 
jutro pan doktor przyjdzie między dzie-
siątą a dwunastą przed swoim dyżurem  
w przychodni. Bałam się jej i tylko cienko 
piszczałam przy zastrzyku. Zmierzyła mi 
temperaturę i zaraz potem zadała okropne 
pytanie:
   – A kiedy było wypróżnienie?
Wezwana na pomoc Baburysia po namyśle 
zeznała, że w piątek.
   – Czwarty dzień. No to lewatywa.
   Przyrzekłam sobie, że nigdy nawet nie 
pisnę przy żadnym zastrzyku czy szcze-
pieniu, bo były drobną niedogodnością  
w porównaniu z przeżytym barbarzyńskim 
zabiegiem. O dziwo kolejną noc przespa-
łam spokojnie. Nawet kaszel mniej mnie 
męczył, bo mama wysoko ułożyła mi 
dwie poduszki i jasiek. Gdy się obudziłam 
 w pokoju było pusto, a w mieszkaniu pano-
wała cisza. Cieszyłam, że jestem w domu. 
Tutaj wszędzie mogłam trafić po omacku. 
Zwlokłam się z amerykanki i powędrowa-
łam do toalety. Mijając w przedpokoju duże 
lustro spojrzałam w nie odruchowo. Nie 
poznałam się. Całą twarz pokrywały bąble. 
Niektóre zaczewienione. Włosy dziwnie 
sterczały. Pomacałam się dłonią po głowie. 
Między włosami było ich jeszcze więcej.
   – Mama!! Baburysia!!
   – Jak nie urok, to wietrzna ospa!
   Trzy tygodnie później nadal siedziałam  
osłabiona w domu. Niecodziennie rozkwi-
tła przez ten czas moja uroda. Niektóre 
bąble zanikły zostawiając głębsze ubytki 
i moja twarz wyglądała jak podziobana. 
Jeden usadowił się na powiece, więc teraz 
kłapałam w połowie bezrzęsą. Zyskałam 
też nową fryzurę, bo rodzice obawiali się, 
że jak zacznę drapać swędzące bąble na gło-
wie to dojdzie do zakażenia. Postanowili mi,  
w celach higienicznych, prewencyjnie ogo-
lić głowę. Tacie trzęsły się trochę ręce, więc 
dziadek spokojnie i z sukcesem ukończył 
dzieło ostrą brzytwą.
   – Nic się nie martw. Na rozpoczęcie 
roku szkolnego będziesz mieć z powrotem 
ładne loczki.
   Jedyną rozrywką było obserwowanie 
podwórka z kuchennego okna. Wypa-
trywałam łobuziaków, którzy codziennie 

forsowali ogrodzenie przedszkola, by dobrać 
się do ostatnich prawie czarnych czereśni. 
Podchodząc kryli się za suszącym się między 
drzewkami praniem, ale nie zawsze udawało 
im się przechytrzyć woźnego. Wtedy było 
jeszcze ciekawiej, bo gonił ich hałaśliwie 
wymachując wielką miotłą.
   Najlepszy spektakl rozgrywał się jednak 
zwykle popołudniami Sąsiad, miłośnik 
kwiatów, o którym wspominałam cioci 
Heli, musiał pokonać wiele przeszkód, żeby 
osiągnąć cel. Przede wszystkim mieszkał 
na pierwszym piętrze, a pod oknami był 
chodnik i wąska osiedlowa uliczka. Za to na 
przeciwko, za uliczką, przed dwupiętrowym 
blokiem tworzącym podkowę z własnym  
wewnętrznym podwórkiem, rósł spory 
trawnik. Musiał więc uzyskać zgodę admi-
nistracji na urządzenie tam wymarzonego 
ogrodu. Rozrastał się powoli, ostatecznie 
sięgał połowy bloku. Wiosnę zapowiadały 
pękate forsycje i delikatne narcyze, później  
koloru dodawały czerwone tulipany. Teraz 
królowały niebieskie ostróżki i różowe róże, 
a nadchodzący festiwal lata zapowiadały 
wielobarwne i wielokształtne dalie. Sezon 
zamykały pomarańczowordzawe rudbekie 
i fioletowe michałki. Cieszyły wszystkich 
okolicznych mieszkańców. Byłoby ideal-
nie, niestety kłopot sprawiało podlewa-
nie. Do czasu. Niedawno sąsiad sprawił 
sobie długi gumowy wąż, który zakładał 
na kurek w kuchni. Stawał wyprostowany 
w lekkim rozkroku na parapecie i silnym 
strumieniem, tworzącym zgrabny łuk nad 
uliczką, podlewał zdalnie swój ogród. Czę-
sto przy tym podśpiewywał, najczęściej 
swój ulubiony przebój „Cicha woda”, lub 
zagadywał wesoło przechodzących chod-
nikiem sąsiadów. Niekiedy moczył plot-
kujące na ławce kobiety, które rozbiegały 
się z piskiem. Widok był niecodzienny, ale 
taka też była moja dzielnica. Od frontu for-
malna i elegancka, a od podwórza swojska 
i barwna. Za to wszędzie pełna życia i zie-
leni. I moja.
    Nie wiedziałam wtedy, że za rok nie będę 
już widzieć z balkonu alei Róż. Nie będzie 
żadnego balkonu ani windy. Za to trzeba 
będzie oswajać nowy rejon Nowej Huty – 
Bieńczyce Zachód.
   Tylko pół godziny piechotą od alei Róż.
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P O E Z J A  U K R A I Ń S K A

OSTAP SŁYWYNSKI
***
Coś stale paliło się na przedzie –
nie punkt orientacyjny,
nie znak zabłąkanych,
nie ognisko, nie znak ostrzegawczy,
niczyje domostwo, niczyje
polowanie czy wojna, które zatrzymały się
tu na zawsze,
nie człowiek, nie zwierzę,
nie suche drzewo, które wpadło do 
swojego
czyśćca,
nieodstępne jak dusza ciała niebieskiego, 
nie
nakaz i nie pomoc,
coś
solidarne z nami w beznadziei,
n i e p o c i e s z o n e ,  k i e d y  j e s t e ś m y 
niepocieszeni,
spokojne, kiedy
godzimy się ze stratą.
Jednakowe w czasie wojny i w czasie 
pokoju,
głuche na prośby, ale zaniepokojone, kiedy
milczymy zbyt długo. Jednakowe
dla królów kwartału
i tych zrzucanych ze schodów.
Krótkowzroczne i czujne
jak matka w głębokiej starości.
I nie nadzieja, bo
bywa tak, że nie ma nadziei,

a ono – jest.

HAŁYNA TKACZUK
Hojności
oderwało granatem rękę.
Sprawiedliwość
straciła oczy od gumowych kul.
Modlitwę pobito pałkami na śmierć
p r z y  g ó r n y m  w e j ś c i u  d o  m e t r a 
Chreszczatyk.
Radość straciła dwóch synów.
Uśmiechowi
odcięto głowę.
Słońce
spaliło się żywcem
w Domu Związków Zawodowych.
46 milionów świadków.
3 marca 2014

KATRINA HADDAD

Już Pieką Się Słońca I Księżyce ? Everything 
Is Illuminated
ziarno księżycowego bochna
toczy się, toczy po pięciolinii
skacz, błyszcz, nutę do dowiedź
do najbardziej niebieskich głębin
bo
do zielonopola
grady przybyły
zboże nam wybiły
ziarenka w ziemię z kłosa zrzuciły
toczy się, toczy bochen-koło
kręci się, kręci księżyc-młyn
miel, miel nam śmierć na mąkę
niech pieką się słońca i księżyce
i spadają, spadają na głowy martwym
którzy zabijają żywych

12 lipca 2014

HAŁYNA KRUK

***
powiedzieć sobie szczerze, jak najszczerzej,
jakby nie było już nic do stracenia:
za długo żyliśmy, polegając na innych –
jak książka pisze, co ludzie powiedzą,
za bardzo przywykliśmy do tych wyszywa-
nych koszul bezpieczeństwa,
do tych wystawnych cerkiewno-gastrono-
micznych obrzędów,
do tych fig w kieszeni, którymi często uda-
jemy sprzeciw.
powiedzieć sobie jasno:
nie wystarczy siół ani miasteczek,
żeby każda chata była skraja,
nie wystarczy wojowników, żeby pojedynczo 
wychodzić w pole,
nie wystarczy pół,
nawet kitajek nie wystarczy, nazwożonych 
z Chin.
powiedzieć sobie bezlitośnie,
nie chowając się za plecy innych,
nie sięgając za każdym razem po sławę dzia-
dów i pamięć bohaterów
jak po chusteczkę na patriotyczne łzy  
i smarki,
nie uciekając w tęskną pieśń
powiedzieć sobie:
ja – ostatnia litera alfabetu, bez którego mnie 
nie będzie,
ja – ostatnie terytorium,
ja – to, czego nie mogę się wyrzec,
ja – cieśla belki we własnym oku,
ja nie muszę ciosać z niej krzyża, jeśli nie 
chcę
ja nie mogę oddać tego, co do mnie nie 
należy
ja należę do tego narodu, ja – ten naród
ja nie chcę, żebyśmy wiecznie
chodzili takimi głuchymi drogami
więc zaczynam od siebie – ja zaoruję 
miedze
ja – my, ja-my, jamy
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BOLESŁAW FARON
SYLWESTER 
W BESKIDZIE NISKIM      
Od kilku lat ostatnie dni roku spędzam w gronie kilku znajomych w różnych miej-
scach Polski południowej. Wyjątek stanowił przełom roku 2020/2021 ze względu 
na ograniczenia epidemiologiczne. Te kilkudniowe wyjazdy mają charakter wypo-
czynkowo-poznawczy. I tak np. pobyt w Ropicy Górnej koło Gorlic połączony był ze 
zwiedzaniem zachowanych w tym rejonie cerkwi łemkowskich, cmentarza z I wojny 
światowej (nr 60) na Przełęczy Małastowskiej,  Bardejowa na Słowacji, pałacu w Sia-
rach, którego właścicielem był znany na tym terenie Edward Brzostowski z Dębicy 
czy  Muzeum I Wojny Światowej w Gorlicach.
    Z podróżą do Koninek w gminie Niedźwiedź koło Mszany Dolnej wiązała się 
wizyta w Muzeum Biograficznym Władysława Orkana, wędrówki po Orkanow-
skich  roztokach gorczańskich. Z miejscowości Pewel Mała wyruszyliśmy do Żywca, 
by poznać historię tamtejszego browaru Habsburgów, historię miasta z zamkiem na 
czele, po drodze zaś zamku w Suchej.
   W br. wybór padł na Ośrodek Szkoleniowo-Wypoczynkowy „Radocyna” w Czar-
nem, należący do Nadleśnictwa w Gorlicach. Obiekt gruntownie wyremontowany 
kusił świeżością, niezłym standardem, sprawdzoną przez znajomych dobrą atmos-
ferą, a przede wszystkim niezwykłym położeniem wśród nieprzebytych lasów na 
terenach dawnych wsi łemkowskich. Są one znacznie mniej odwiedzane przez tury-
stów niż modne od l. 60 ub. wieku Bieszczady. Na ten ostatni – jak dotąd – wyjazd 
zdecydowało się dziewięć osób, reprezentujących różne profesje, m.in. trzech lekarzy 
(pediatra, laryngolog, ginekolog), dwóch inżynierów budowlanych, w latach PRL-u 
na kontraktach, m.in. w Libii, Indiach, Bangladeszu czy w Algierii, trzy nauczycielki  
i ja, historyk i krytyk literatury, zajmujący się w ostatnim czasie m.in. poetami regionu 
sądeckiego, w tym pochodzenia łemkowskiego.
   Ruszamy w drogę zaopatrzeni w konieczną literaturę, a więc w mapę turystyczną 
Beskidu Niskiego Compassa, przewodnik Beskid Niski, oficyny Wydawniczej „Rewasz” 
(Pruszków 2019, wyd. VI aktualizowane i uzupełnione), Stanisława Krycińskiego, 
Łemkowszczyzna. Czas wojny i pokoju, Rzeszów 2020, wyd. II poprawione, Wydaw-
nictwo Libra,  Antoniego Kroha broszurkę Pięknie odpoczywać. Cmentarze wojenne 
Beskidu Niskiego, opublikowaną przez Sądecką Oficynę Wydawniczą w 1991 roku. 
Zabieram też ze sobą antologię Poeci Sądecczyzny (Kraków 2019, Wydawnictwo Edu-
kacyjne) oraz wiersze wybrane poety łemkowskiego Władysława Grabana Z ziemi do 
nieba, którego edytorem jest Łemko Tower w Strzelcach Krajeńskich. W Ośrodku 
zaś mamy do dyspozycji Biuletyn Magurskiego Parku Narodowego, a od kierow-
nika dodatkowo otrzymujemy książkę Jana Pawlusia Krępna i okolice, wydaną w Jaśle  
w 1997 r. przez Stowarzyszenie Miłośników Jasła i Regionu Jasielskiego.Cmentarz łemkowski w Radocynie
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28 grudnia 2021 roku

Kraków godz. 10.00 wyruszamy samochodem do Radocyny. Zgodnie 
z sugestiami nawigacji trasa prowadzi autostradą A4 do Brzeska, stąd 
drogami wojewódzkimi i lokalnymi do Zakliczyna, dalej na Pogórze 
Ciężkowickie. Warunki podróżowania dość trudne, gdyż na terenach 
zacienionych, w lasach jezdnia jest oblodzona. Zaletą tej trasy jest to, 
że nie ma tu prawie żadnego ruchu samochodowego. Na krótki odpo-
czynek zatrzymujemy się na stacji benzynowej Lotosu w Grybowie. 
Obok niewielki, zgrabny hotelik z restauracją o sympatycznej nazwie 
„Słoneczne tarasy”. Pora obiadowa. W menu kusi potrawa „perliczka 
pieczona”, po dość przystępnej cenie 49 zł. Okazała się ona jednak 
bardzo wyrośniętym ptakiem, bardziej przypominającym kurę niż tak 
delikatny drób.
   Po posiłku dalsza podróż przez Uście Gorlickie wzdłuż Zalewu Klim-
kówka w stronę przejścia granicznego w Koniecznej; po drodze m.in. 
Kwiatoń z pięknie odrestaurowaną cerkwią i dalej przez Gładyszów do 
Zdyni. Na terenie gminy Uście Gorlickie pojawiają się podwójne nazwy 
miejscowości – polskie i łemkowskie. Dojeżdżamy do wsi Zdynia, po 
łemkowsku Żdynia, zamieszkałej w większości przez Łemków, którzy 
po wysiedleniu w ramach akcji „Wisła” w 1947 r., po 1956 r. w więk-
szości powrócili na swoje tereny. Spis ludności w 1921 r. wykazał tu 
547 grekokatolików, 22 katolików rzymskich i 58 żydów. 
  Za budynkiem Ochotniczej Straży Pożarnej skręcamy z głównej jezdni 
w lewo, gdzie drogą leśną, po około 10 km docieramy do Ośrodka 
Szkoleniowo-Wypoczynkowego „Radocyna”. Mijamy ogrodzone tereny 
festiwalowe, gdzie od 1983 r. odbywa się festiwal kultury łemkowskiej 
„Łemkowska watra’, na który przybywają Łemkowie z całej Polski, ze 
Słowacji, Ukrainy, USA, Kanady i innych krajów. Zagospodarowane 
pole biwakowe, estrada, budynki zaplecza dzisiaj opuszczone, przykryte 
kilkucentymetrową warstwą białego śniegu. Do celu prowadzi nas kręta, 
leśna droga o zróżnicowanym terenie, na poboczach przygotowane do 
transportu drewno z tegorocznego wyrębu.
   W Ośrodku Szkoleniowo-Wypoczynkowym wita nas kierownik, 
Przemysław Sroka, oraz Pani Ela, która będzie nam towarzyszyć pod-
czas całego pobytu. Pełni tu bowiem wiele ról, i barmanki, i kelnerki, 
i osoby dbającej o porządek w pokojach. Kierownik narzeka na trud-
ności kadrowe na tym odludziu. Wiele czynności wykonuje osobiście, 
w tym odśnieżanie. Nie ma pracownika do recepcji. Zakwaterowanie, 
pierwszy posiłek i chwila relaksu po podróży, która z Krakowa wynio-
sła 178 km. 
29 grudnia 2021 roku

   Kiedy poinformowałem poetę łemkowskiego Władysława Grabana 
o tym, że na przełomie roku wybieram się do Ośrodka Szkoleniowo-
Wypoczynkowego w Beskidzie Niskim, otrzymałem od niego taka 
korespondencję:
„Ja też byłem jesienią ub.r. w Radocynie. Miejsce, gdzie znajduje się 
hotel jest sympatyczne i urokliwe, ale kiedy pójdziemy drogą w stronę 
słowackiej granicy, to nostalgia i niepokój, jak gęsta mgła zalewają 
dolinę. Byłem tam pierwszy raz czterdzieści kilka lat temu. Wtedy z 
zieleni sterczały kikuty rozwalonych domostw, oczodoły studni i dzi-
wiące się temu przydrożne krzyże. To zmusiło mnie do napisania tych 
kilkunastu wierszy… o Łemkowszczyźnie”.

   Zgodnie z sugestią poety przedpołudniową porą wybra-
łem się tym szlakiem. Tuż obok  Ośrodka na rozstaju 
dróg znajduje się tablica informująca, że w tym miejscu 
rozpoczynała się wieś Radocyna. Droga wiedzie najpierw 
przez gęsty las, a w nim na polanie spod śniegu wyłania 
się zbiór kamiennych rzeźb łemkowskich, zgromadzo-
nych tu z okolicznych miejscowości. Dzisiaj na zaśnie-
żonej przestrzeni tylko krzyże wyróżniają się w tym kra-
jobrazie. Radocyna rozlokowana była wzdłuż Wisłoki, 
która niedaleko stąd ma swoje źródła. Z lasu po kilku-
dziesięciu metrach wychodzi się na rozległą dolinę oka-
lającą koryto rzeki. Spotykamy tu nieliczne ślady daw-
nej wsi, przede wszystkim kapliczki i krzyże przydrożne 
(niektóre bez figury ukrzyżowanego Chrystusa czy pła-
skorzeźb przedstawiających sceny biblijne), od czasu 
do czasu spod śniegu ukazują się resztki rozwalających 
się piwnic czy – jak pisze poeta – „oczodoły studni”,  
a także zdziczałe drzewa owocowe. Dawne grunty rolne, 
pastwiska porośnięte lasem, który jakby chciał ukryć tra-
giczną historię tej ziemi, zbliża się coraz bardziej w dół, 
do rzeki. Po lewej stronie dwa nowe niewielkie domki 
pszczelarzy, a tuż nad Wisłoką pasieki. Kilkadziesiąt 
metrów dalej świeżo wybudowany obiekt turystyczny 
„Wilcza Dolina”. Podobno może przyjąć 16 osób, dla 
których gospodarze organizują atrakcje turystyczne. 
Na wzgórzu po prawej stronie pensjonat „Siedlisko 
Radocyna”, prowadzony przez gościnnych gospoda-
rzy. Ubolewają, że dolina niebawem straci swój nostal-
giczny, dziki charakter, gdyż coraz więcej osób wyka-
zuje zainteresowanie inwestowaniem tutaj. Niedaleko 
od rozwalającego się budynku starej szkoły powstanie 
nowy dom. Parcela ogrodzona, widocznie przygotowana 
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do budowy. Podobno jakiś pracownik naukowy z Uniwersy-
tetu Rolniczego z Krakowa zamierza też w tej głuszy hodować 
pszczoły. Zrujnowany dziś budynek szkoły powstał staraniem 
mieszkańców w 1912 r., w 1973 r. został wyremontowany przez 
dwóch Łemków, którzy po powrocie na te ziemie tutaj znaleźli 
schronienie. Opowieść gminna głosi, że zostali wypędzeni stąd 
przez pasterzy z pobliskiego PGR-u. Ci zaś urządzili sobie w 
pomieszczeniach szkolnych zagrodę dla owiec. Po przeciwnej 
stronie drogi, 100 metrów na południe, dość gesty zagajnik.  
Z przewodnika Beskid Niski dowiadujemy się, że w tym miejscu 
znajdowała się cerkiew. Obok cmentarz parafialny okryty cału-
nem śniegu, spod którego wystają kamienne nagrobki – krzyże. 
W jego obrębie znajduje się cmentarz z I wojny światowej (nr 
43). Przy wejściu na cmentarz zamieszczono tablicę informa-
cyjną o historii Radocyny, wykaz mieszkańców zamieszkujących 
wieś w 1945 r. oraz objaśnienia o renowacji obiektu.
   Z tablicy o przeszłości tej miejscowości dowiadujemy się m.in., 
że pierwsza wzmianka o jej istnieniu pochodzi z 1603 r., była 
ona wówczas w posiadaniu rodu Stadnickich ze Żmigrodu.  
W 1936 r. mieszkało tu 435 prawosławnych, 2 grekokatolików, 
rodzina żydowska prowadząca sklep oraz cygańska zajmująca 
się kowalstwem, a także żołnierze straży granicznej. W 1945 
r. większość mieszkańców w wyniku agitacji żołnierzy Armii 
Czerwonej  i perswazji miejscowych władz przeprowadziła się 
do ZSRR, na Ukrainę, w okolice Krzywego Rogu. Ich próby 
powrotu spełzły na niczym. Jedynie jednej rodzinie udało się 
powrócić. Nieliczni pozostali tu Łemkowie zostali w 1947 r. 
 w ramach akcji „Wisła” wysiedleni na Ziemie Zachodnie. Teren 
stał się rajem dla szabrowników. W 1955 r. rozebrano cerkwie 
grekokatolicką i prawosławną. 
Po powrocie do hotelu przerzucam wiersze wybrane Z ziemi 
do nieba Władysława Grabana, w poszukiwaniu tekstu, który 
oddaje atmosferę dzisiejszego dnia. Może ten:
Zamieć
Zimą
ubrane w kwiaty śniegu
kwitną biało lipy
bez muzyki pszczół
bez śpiewu liści
rusałka odeszła w krainę motyli
na skrzydłach ptaków
zostawiając szron
lipa
wtulona w białą zamieć

śni o lipcowej nocy

   30 grudnia 2021 roku

   Tu w Beskidzie Niskim zima w pełni. Wokół biało, tu i ówdzie 
spod śniegu wystają krzewy, bądź ośnieżone osty. Temperatura 
około –3°. Celem dzisiejszej wędrówki będzie kiedyś pełna życia 
wieś Lipna, dzisiaj teren całkowicie zarośnięty lasem. Tabliczka 

czarnego szlaku wojennego informuje, że to ok. 1 godz. drogą 
 w kierunku Zdyni. Trasa przejezdna, jedynie na poboczach dość 
gruba warstwa śniegu. Krajobraz podobny do tego w Radocyni. 
Co pewien czas tuż koło drogi kapliczki bądź kamienne krzyże, 
poniżej rozlewisko wodne oznakowane przez Nadleśnictwo Gor-
lice jako „obszar bytowania bobrów”. Po mniej więcej 4 km za 
wiaduktem mało widoczny znak zawierający informację, że na 
prawo od drogi znajduje się cmentarz wojenny nr 45.
   Schodzimy po kopnym śniegu przez bukowy las. Dzisiaj nie 
odwiedzał nikt zachowanych resztek po dawnej osadzie. Jedynie 
świeże ślady racic jelenia widoczne są na białym śniegu.
   Najpierw natrafiamy na ruiny cerkwi grekokatolickiej, która 
nosiła nazwę Narodzenia Najświętszej Marii Panny. Spod śniegu 
wyłaniają się jeno zarysy budowli, a na miejscu ikonostasu stoi 
drewniany krzyż. Wokół rośnie las, na terenie dawnej świą-
tyni też pojawiają się pojedyncze drzewa. Z dostępnych źródeł 
dowiadujemy się, że wybudowano ją w 1885 r., że mieszkańcy 
wsi w 1928 r. zmienili wyznanie na prawosławne, a także iż  
w 1945 r. wszyscy gospodarze Lipnej w wyniku agitacji wyemi-
growali do ZSRR, a dziesięć lat później rozebrano budynek cer-
kwi. W Wikipedii możemy przeczytać, że pierwsza wzmianka 
o wsi [https://pl.wikipedia.org/wiki/Lipna] pochodzi z 1765 r. 
Lipna była wówczas wsią królewską należącą do starostwa biec-
kiego, w 1785 r. mieszkało tutaj 175 grekokatolików, w 1884 
r. – 204, a w 1921 – 153. Tuż obok ruin cerkwi znajduje się 
cmentarz parafialny, mocno zaniedbany. Tu i ówdzie spod śniegu 
wystają kamienne nagrobki – krzyże. Nieco powyżej na zboczu 
cmentarz z I wojny światowej, zaprojektowany i zrealizowany 
jeszcze podczas działań wojennych, podobnie jak w Radocynie 
czy sąsiednim Długiem przez Dušana Jurkoviča, słowackiego 
artystę i architekta. Przy wejściu do nekropolii tablica, a na niej 
napis: „Zabytkowy cmentarz wojskowy I wojny nr 45 Lipna. 
Polegli: 97 Rosjan, 56 Austriaków. Projektował Dušan Jurkovič. 
Remont: 1988 rok”. Spod puszystego śniegu wystają drewniane 
krzyże z tabliczkami informacyjnymi, że spoczywa tu żołnierz 
rosyjski czy austriacki. Całość ogrodzona z trzech stron drew-
nianym płotem, a od północy kamiennym murem, pod którym 
stoi pomnik centralny, na kamiennym cokole wyryto w języku 
niemieckim napis: „Wojna burzy – wojna buduje”.
   Tradycją tych sylwestrowych wypraw naszej grupy jest, że 
poszczególni jej uczestnicy przedstawiają prelekcje związane z ich 
zawodowymi doświadczeniami. Tym razem wypadło na mnie. 
Toteż po powrocie z nieistniejącej wsi Lipno, opowiedziałem 
o dwóch najwybitniejszych poetach łemkowskich związanych 
z Beskidem Niskim: o Piotrze Trochanowskim, pseudonim 
Petro Murianka oraz o wspomnianym już Władysławie  Gra-
banie. Materiały o obu poetach drukowaliśmy w „Hybrydzie”. 
O Petro Muriance (Piotrze Trochanowskim) w 2018 r., nr 32; 
o Władysławie Grabanie w 2021 r., nr 39.
31 grudnia 2021 roku

Od samego rana przy Ośrodku Szkoleniowo-Wypoczynkowym 
gwar niespotykany na tym odludziu. Okazuje się, że trwają 
przygotowania do noworocznego polowania. Obok obiektu 
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zaparkowało kilkanaście terenowych samochodów, z których 
wysiadają myśliwi w pełnym rynsztunku, z bronią w ręku, lor-
netkami powieszonymi na szyi, polowymi skórzanymi stołecz-
kami i innymi akcesoriami.
   Biegają psy myśliwskie. Na pytanie skierowane do ludzi w 
myśliwskich uniformach, jaka zwierzyna będzie celem ich dzi-
siejszej akcji, odpowiadają, że przede wszystkim dziki i jelenie. 
Obok naszego obiektu ustawiono tabliczkę z napisem: „Uwaga 
polowanie!”. Oznacza to, że nasze plany zwiedzania najbliższej 
okolicy muszą być ograniczone ze względu na bezpieczeństwo.
   Postanawiamy jednak odwiedzić trzeci w najbliższej okolicy 
cmentarz z I wojny światowej, nr 44 w Długiem. To zaledwie 
ok. 1 km stąd. Udajemy się drogą wzdłuż Wisłoki. Po kilku-
dziesięciu metrach tablica informująca, że trzeba przekroczyć w 
prawo rzekę, by po 300–400 m dojść do nekropolii. Przecho-
dzimy przez prowizoryczny, stary, zdezelowany most, gdyż nurt 
rzeki jest dzisiaj dość wartki. Zaczynają się bowiem roztopy. Nie-
opodal Wisłoki biegną dwa wystraszone strzałami jelenie. Szu-
kają schronienia w nadrzecznych zaroślach. Droga w Długiem 
zasypana jest śniegiem, z trudem porusza się po niej pojedyn-
czy samochód. Prowadzi ona do Wyszowatki, w której od lat 
funkcjonuje PGR. Tuż przed położonym na wzgórzu cmenta-
rzem tablica informacyjna: „Cmentarz wojenny nr 44 Długie. 
Remont wykonany w roku 2018 został dofinansowany ze środ-
ków: Austriackiego Czarnego Krzyża w wysokości 9950 euro – 41 
884,26 PLN, Wojewody Małopolskiego w wysokości 150 000 
PLN, udział własny Gminy Sękowa 17 677,75 PLN. Całkowita 
wartość zadania 209 562,02 PLN”. Jak wynika z tych danych 
największy udział finansowy w przywróceniu tego zabytku do 
pierwotnej formy ma Wojewoda Małopolski. Po kilkudziesięciu 
metrach od tej tablicy docieramy do głównej bramy cmentarza. 
Na solidnej podmurówce zamontowano  drewniane ogrodzenie. 
Tuż przy wejściu kolejna tablica: „Cmentarz wojenny z okresu  
I wojny światowej Długie – 1918. Na tym cmentarzu spoczywa 
245 żołnierzy: 37 żołnierzy z armii austriacko-węgierskiej, 208 
żołnierzy z armii rosyjskiej. Chwała poległym. Projektował 
Dušan Jurkovič. Remont: 2018 r. Obiekt zabytkowy podlega 
ochronie prawnej”. 
   Na pomieszczonych tutaj drewnianych krzyżach nazwiska i 
imiona żołnierzy bądź informacje, ilu anonimowych żołnierzy tu 
pochowano. Na jednym z nich np. czytamy, że spoczywa tutaj 
12 wymienionych z imienia i nazwiska żołnierzy oraz 21 ano-
nimowych żołnierzy austriackich, a także informacja, że polegli 
oni w dniach 24–31 stycznia 1915 r. W centralnej części cmen-
tarza otoczony murem znajduje się krzyż główny, górujący nad 
nekropolią. Takich zmasowanych walk, jak w okolicach Łużnej 
na początku maja 1915 r., tu nie było, niemiej w wyniku licz-
nych potyczek w styczniu i lutym 1915 r., na tym terenie zgro-
madzono zwłoki na trzech cmentarzach wojennych – nr 43, 45 
i 44 – w Radocyni, Lipnej i Długiem.
   Od godz. 20.00 zasiadamy przy sylwestrowym stole, skromny 
poczęstunek – barszcz, bigos, wędliny i tradycyjna lampka szam-
pana. Rozmowy o mijającym roku, o tutejszej okolicy, o tra-
gicznej przeszłości tych ziem. A godz. 24.00 życzenia, by Nowy 

2022 Rok był lepszy, szczęśliwszy, spokojniejszy, by szalejąca 
drożyzna zastopowała, by pandemia wreszcie po dwóch latach 
nas opuściła, by sytuacja na granicy rosyjsko-ukraińskiej się 
uspokoiła…
1 stycznia 2022 roku

W ciągu sylwestrowej nocy pogoda w tym zakątku Beskidu 
Niskiego ulega wyraźnej zmianie. Ociepliło się, zaczął top-
nieć śnieg, woda w płynącej obok Wisłoce wyraźnie przybrała 
i nabrała brązowego koloru. Roztopy znowu znacznie ograni-
czają możliwości wędrówek po okolicy. Postanawiamy jeszcze 
odwiedzić cmentarz łemkowski w Długiem, który jest uloko-
wany tuż obok Wisłoki, niedaleko od zwiedzanego wcześniej 
cmentarza z I wojny światowej nr 44.
   O wsi Długie dowiedzieliśmy się z przewodnika Beskid Niski 
i z innych lektur opisujących tę krainę. Pierwsze wzmianki  
o jej istnieniu pochodzą już z 1541 roku, wówczas to Stadniccy 
nabyli te dobra ziemskie od Wojtyszków. W 1581 r. istniały tu 
3 dworzyszcza kmiece i 1 sołtysie. W 1881 r. było 31 domów 
i 247 mieszkańców. W 1928 r. mieszkańcy wsi przeszli na pra-
wosławie. Po II wojnie światowej, w 1945 r. wszyscy gospodarze 
wyjechali na Ukrainę w ZSRR. Dwie cerkwie – prawosławna i 
unicka – zostają w latach 50. rozebrane. Dzisiaj gruba warstwa 
śniegu nie pozwala nawet określić ich lokalizacji.
   Natomiast od drogi wiodącej do Wyszowatki można zauwa-
żyć wydobywające się spod śniegu krzyże – nagrobki cmentarza 
łemkowskiego. Został on parę lat temu częściowo odnowiony, 
ogrodzony drewnianymi belkami. Na starym drzewie tablica: 
„Cmentarz łemkowskiej wsi Długie wysiedlonej w roku 1947 
[?]. Obiekt chroniony”. Na nekropolii żelazne i kamienne 
krzyże, spod śniegu wystają lampki zapalone bodajże na Dzień 
Zmarłych. Na kamiennym cokole nowa tablica upamiętniająca 
zmarłych członków rodziny łemkowskiej. Oto jej treść: „Sabato-
wicz Józef, zm. w Długiem, Anna, zm. w Kijowie, Prokop, zm.  
w USA, Teodor, zm. w USA, Andrzej, zm. w Argentynie, Jerzy, 
zm. w Kijowie, Dymitr, zm. we Lwowie, Michał, zm. na Ukra-
inie, Jan, zm. w Radocynie, Piotr, zm. w Siarach, Julia, zm.  
w Siarach. Wieczna pamięć”. Przytoczyłem w całości tę nagrobną 
inskrypcję, gdyż pokazuje ona, jak w wyniku zawieruchy historii 
rozproszyli się po świecie członkowie tego jednego łemkowskiego 
rodu ze wsi Długie w Beskidzie Niskim. Tuż przy cmentarzu 
stara połamana wierzba pamiętająca zapewne czasy świetności 
tych stron. Nieco dalej, podobno w miejscu dawnej cerkwi, sym-
boliczne „drzwi do nieistniejącej miejscowości”. Tych obiektów 
na tym terenie jest więcej. Robią one mocne wrażenie.
   2 stycznia 2022 roku

   Powrót do Krakowa. Tym razem przez Zdynię, Gładyszów, 
Gorlice, Ciężkowice, Tuchów i Tarnów, a stamtąd autostradą 
A4 z przerwą na krótki odpoczynek – do domu. Kraków wita 
nas czapą smogu nad miastem, mżawką, szarymi, bez śniegu, 
ulicami. Wracamy jakby do innej strefy klimatycznej, do innej 
rzeczywistości.
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  EDWARD KURLETO 

    Analizę współczesnej literatury Polaków mieszkających i tworzących w Australii ogra-
niczono zasadniczo do okresu XXI wieku, chociaż uwzględniono również tych autorów, 
którzy rozpoczęli swoją twórczość w XX wieku i kontynuowali pisarstwo w dwóch ostat-
nich dekadach.  Autor podjął się analizy, pragnąc dokonać pewnego rodzaju uzupełnienia 
i systematyzacji studium dokonanego w 2021 roku przez Mary Besemeres i Katarzynę  
Kwapisz Williams1. Dwie największe fale emigracji z Polski do Australii miały miej-
sce po II wojnie światowej. Pierwsza w latach 1947 do1956, a druga w latach 80. i 90.2 
 Australia, będąc państwem wielokulturowym, uznawana jest za kraj emigracji,  
w którym środowisko artystyczne pisarza imigranta w ogromnym stopniu wyznacza 
autorowi „przestrzeń twórczą”, wpływając na to, jakie obrazy on kreuje. Clifford Geertz 
podkreśla, że prawdziwe „opisanie i zrozumienie kultury jest możliwe tylko poprzez życie  
w niej i stale jej doświadczanie”3.   

   W pracach polskich autorów tworzących na Antypodach istotnym elementem jest nurt 
australijski4. W literaturze tego nurtu widać doświadczenie rozdarcia oraz balansowa-
nia pomiędzy dwoma językami, kulturami, tradycjami i stylami życia. Odmienność tej 
ziemi jest tutaj elementem pogłębiającym owo uczucie obcości, wyraźnie oddzielającym 
od siebie przeszłość „tam” (w kraju rodzinnym, dobrze znanym i rozumianym) od teraź-
niejszości „tutaj” (w przestrzeni nowej, niezrozumiałej, wymagającej oswojenia). Według 
opinii Mary Besemeres i Katarzyny Kwapisz Williams, pisanie po polsku z jednej strony 
zdominowane było przez traumatyczne wspomnienia wojny oraz epoki postsolidarnościo-
wej z drugiej strony pisarstwo Polaków w Australii w dużej mierze odzwierciedla głębsze 
zaangażowanie w australijskie krajobrazy oraz kulturę i często przejawia poczucie tożsa-
mości kosmopolitycznej i transnarodowej5.  

    Drugim najczęstszym w pisarstwie polskim w Australii jest nurt autobiograficzny 
(szczególnie wspomnieniowo-rozliczeniowy). Teresa Podemska-Abt zauważa, że trajek-
torie migracyjne Polaków w Australii są różne.  Dzielą one doświadczenia emigrantów z 
nową rzeczywistością kulturową, w której tożsamość narodowa jest wzmacniana, choć 
ich identyfikacje społeczne są wielorakie i niestałe, ponieważ żyjąc „w nowym świecie”, 
muszą nieustannie negocjować ze swoją przeszłością, aby zrobić krok ku przyszłości6. 

    Analizując współczesną polską literaturę w Australii trzeba wspomnieć niektórych bar-
dzo znanych pisarzy z tzw. pierwszej fali emigracji. Nie daje o nich zapomnieć „specjalistka 
od biografii polskich pisarzy emigracyjnych” Bogumiła Żongołłowicz, (urodzona w 1955 
w Słupsku) dziennikarka, poetka, pisarka, która przybyła i zamieszkała na stale w Mel-
bourne od 1991 roku. Autorka kilku książek o Chciuku w tym: Andrzej Chciuk. Pisarz 
z antypodów, (wyd. I Kraków 1999; wyd. II Toruń 2021); O pół globu od domu. Obraz 
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Polonii australijskiej w twórczości Andrzeja Chciuka, (Toruń 
2007), wydała również powieść Konsul: biografia Władysława 
Noskowskiego  (2017). Bogumiła Żongołłowicz jest także autorką 
zbiorów poezji, w tym trzech tomów trylogii poświęconej reflek-
sji straty i śmiertelności w kontekście migracji: Śmierci nie moje 
(2002), Śmierci mi karta (2008) i (Nie)śmiertelnie (2016) oraz 
bardzo wiele artykułów prasowych, które ukazały się w dzien-
nikach i czasopismach krajowych i polonijnych7.  

    Wśród pisarzy polonijnych w Australii podobnie jak w Pol-
sce wielu tworzy również poezję. Współczesna poezja niczym 
się nie różni od poprzednich epok, zajmuje się wszystkim.   
Poruszane są odwieczne tematy – Bóg, miłość przemijane, 
śmierć8. Poeci nadal starają się uchwycić, co nieuchwytne 
dla rozumu – sferę ludzkiej psychiki, wyrazić to, co niewyra-
żalne – tajniki ludzkiej duszy a także zgłębić tajemnice bytu.  
Tak jak i kiedyś malują słowem urzekające prostotą i plastyką 
obrazy przyrody. Zmianom ulega jedynie język współczesnej 
poezji, która czasami wykorzystuje wyrażenia zapożyczone  
z cybernetyki9. Wydaje się jednak, pomimo tego, że we współ-
czesnej poezji zacierają się hierarchie wartości, to język poezji 
jest zawsze artystycznie zorganizowany10.

   Marek Baterowicz, wśród licznej społeczności piszących jest 
niekwestionowanym Księciem Literatów Polonii australijskiej.  
Baterowicz jest autorem wielu zbiorów wierszy, wydawanych 
w kraju i za granicą, wielu antologii poezji oraz kilku tytu-
łów prozy. W 1983 władza w Polsce zdelegalizowała Związek 
Literatów Polskich, którego Baterowicz był członkiem. Poeta 
po wielu latach starań o uzyskanie paszportu) wyemigrował  
z kraju w roku 1985. Jest członkiem Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie, a także członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich. Marek Baterowicz, poeta i tłumacz na język polski przy-
był do Australii w 1987 r. Jego wiersze obejmują tematycz-
nie i geograficznie Europę, Amerykę Południową i Australię. 
Jako poeta ma między innymi w swoim dorobku kilkanaście 
tomików wierszy w tym: Z tamtej strony drzewa (1992), Na 
wydmach czasu (1993), Cierń i cień, (2003);   Pan Retro (2004) 
i Na smyczy słońca (2008). Jeden z jego wierszy zaczyna się od 
słów: „Pod Krzyżem Południa dźwigam Krzyż Północy” poka-
zując symboliczne rozdarcie serca autora. Postacią powracającą 
w jego wierszach jest „Pan Retro”, który, cytując Baterowicza 
wycofuje się z postępu, przekonany, że ludzkość zaszła już za 
daleko. Jego poezja emanuje wyraźnie emigracyjną i nostal-
giczną wrażliwością, aczkolwiek wciąż niezmiennym zaanga-
żowaniem w australijskie krajobrazy i percepcje. Jest też auto-
rem prozy (zbioru opowiadań i książki). Oto jego wiersz – i (z 
tomu Cierń i cień);

Inwokacja do planetarnych braci

O, słuchaj bracie z planety Ziemia

- jak śpiewają gwiazdy

dla nas wszystkich tę samą pieśń nucą

i tym samym światłem darzą mnie i ciebie,

posłuchaj jak temat kosmicznej fugi

drąży i przenika wszystkie galaktyki,

jak wspina się i wędruje w głosach tych,

którzy przeistoczeni w pył lub w nirwanę

nie błądzą, gdyż odnaleźli się poza ziemią i

ciałem. Zobacz jak w głębi światła musuje wieczne

istnienie

i jak tętniący kosmos przelewa się w twoje

żyły   

Oto twoja pieśń prawdziwa,

bez dysonansów i bez sztormów,

nad planetą rozkołysaną i rozpiętą

na niewidzialnych niciach pajęczyny,

jaką jest ten zaułek Wszechświata,

ukochany i opuszczony przez Stwórcę,

lecz wyróżniony w Jego testamencie

na wypadek gdyby On sam nie odnalazł drogi

do nas (Szatan wytrącił mu busolę przed

wiekami

i spada dryfując wśród gwiazd i planet

jak złota harfa o pękniętych strunach),

Posłuchaj więc bracie jak śpiewają gwiazdy

dla nas wszystkich tę samą pieśń nucą

tu, gdzie trwamy pojmani

niczym w sieciach Wielkiego Rybaka,

łudzeni obietnicą ostatniego sądu11.

   Andrzej Gawroński  w swoim przeglądzie polskich autorów 
tworzących w Australii zauważa, że w twórczość polskich emi-
grantów wyróżnia się dwiema cechami: względnym niedostat-
kiem powieści i dużą liczbą prac napisanych w języku angiel-
skim. Niemniej jednak w swoim krótkim omówieniu odnosi 
się do: czterdziestu pisarzy, którzy razem stworzyli ponad sto 
książek12. W pisarstwie polskim pierwszej fali związanym  
z Australią na istotnie odnotowanie zasługuje również niewąt-
pliwie Barbara Schenkel (Wołkowicz) (1919–2008), która uro-
dziła się i wychowała w Warszawie, wyemigrowała do Austra-
lii w 1949. Po przyjeździe do Australii włączyła się w życie 
powojennej emigracji polskiej w Australii. Z początku była to 
działalność teatralno-kabaretowa i kulturalna. Autorka pisała  
w języku polskim i angielskim (przykładowo Green Winter/Zie-
lona zima/ Amber 1997). Przyczyniła się do powstania polsko-
języcznej kultury literackiej i teatralnej w Melbourne13. 

     Poetka i pisarka Liliana Rydzyńska (1938–2005) jest gwiazdą 
na firmamencie polskojęzycznej literatury w Australii. Urodziła 
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się, jako Liliana Jędrzejczyk pod Łodzią w centralnej Polsce. 
W 1956 r. przeniosła się do Warszawy, gdzie studiowała lite-
raturę polską na Uniwersytecie Warszawskim.  Na początku 
lat 60. należała do grona wschodzących (później sławnych) 
poetów polskich, do których należał m.in. Edwarda Stachura 
oraz Barbara Sadowska, która spotykała się w antyreżimo-
wym warszawskim klubie studenckim „Hybrydy”. Od 1960 
należała do Związku Literatów Polskich. W 1964 roku prze-
prowadziła się do Francji, a stamtąd w 1969 roku wyemigro-
wała do Australii, gdzie mieszkała w Melbourne i Sydney.  
W Sydney ukończyła poetykę na Uniwersytecie (BA). Liliana 
jest autorką trzech tomików wierszy wydanych po angielsku 
Zamek (Castle 1975), Trzęsienie Ziemi (Earthquake 1978) Cele-
bracja (Celebration 1982) i dwóch tomików w języku polskim 
Ścinanie Róż (1992) i Odpycham kosmos (1993) oraz książek: 
Pozwólcie owocom dojrzewać (1994) Stracone światy, Odzy-
skane światy (2000)] (opublikowane przez polskie wydawnic-
two mieszczące się w Melbourne - 'Puma Press'). Jej ostatnia 
książka Mój Henry (2005) poświęcona jej zmarłemu mężowi 
jest dramatycznym opisem umierania a zarazem swoistym bun-
tem przeciwko Bogu i prawom natury. Przez ostatnie lata swego 
życia Liliana Rydzyńska mieszkała w Melbourne. Na rok przed 
swoja śmiercią zaprzyjaźniła się z autorem niniejszego opraco-
wania Edwardem Kurleto, który swoją trzecią książkę: Miłość 
emigrantki, czyli prawo bumeranga (2006) poświęcił właśnie 
zmarłej tragicznie Lilianie Rydzyńskiej.14 

Warto zacytować jeden z późniejszych wierszy tej wybitnej 
autorki, aby dać poczucie jej oryginalnego stylu: 

Odpycham nogą wszechświat

 

Odpychać nogą wszechświat

może tylko poeta

- no, bo nie jest łaskawy,

bo nie jest jak potrzeba

bo działa według pewnych praw, 

nie ma w nim właściwie doskonałości 

a jego nieskończoność jest nudna,

wyznaczona i posłuszna temu,

co ja stworzyło 

Więc odpycham nogą wszechświat -

mogę sobie na to pozwolić, 

ponieważ sama

jestem w sobie

ponieważ potrafię zamknąć wszechświat 

w swojej nieskończonej wyobraźni 

ponieważ nie jest ona  posłuszna 

i ja też posłuszna nie jestem 

i tak samo niedoskonała jak wszechświat. 

Wszechświat powinien być ideałem 

powinien dawać pewność absolutna

powinien spełniać idee niezmienności 

powinien mówić życiu 

jest coś doskonalszego niż byt- 

jest trwanie

którego łaknie poeta.

Ale wszechświat 

to nie trwanie wieczne-

to bezustanny ruch 

wokół siebie, ponad siebie, naprzeciw

siebie, na przekór sobie

to bezustanne przelewanie się 

przetwarzanie się 

przemieszywanie się

zauważanie się

to się/ to trwanie się

a nie wszechtrwanie.

Wszechświat 

jest  tylko  jeszcze jednym

złudzeniem 

jeszcze jedna do przełknięcia 

niską, płaską rzeczywistością- 

po poznaniu jej 

jeszcze jedna prawidłowością 

rzeczy nieprawidłowych 

w ruchu, w zmianie niedoskonałych –

w wiecznej tęsknocie Stwórcy 

do doskonałości - - - 

    Oprócz (wpół biograficznej wpół fantastycznej) książki 
o Lilianie Rydzyńskiej, autor podpisujący swoje książki 
jako Robert Larken (ps. lit) Edward Kurleto, mieszkając  
w Australii od 1991 roku, napisał również pięć  innych książek:  
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Podróż do miłości (2003), Tropikalna zdrada (2004), Adult Centre 
czyli z życia Posumów (2008),  Wizyta u Pana  Boga (2009) i ostat-
nią Rok Królika (2019) przetłumaczoną na angielski - Year of the 
Rabbit.  Książki Roberta Larkena są pełne przygód, akcji, kry-
minalnych sensacji i psychologicznego odzwierciedlenia ludzkiej 
natury. Zahaczają o nurt autobiograficzny i nurt australijski (opi-
sują piękno Australii i jej kultury).15  Autor urodził się w Krako-
wie w 1951 roku. Na Uniwersytecie Jagiellońskim pracował przez 
17 lat, jako nauczyciel akademicki w Instytucie Prawa Karnego.  
W 1991 roku wyemigrował na stale do Melbourne, gdzie 
mieszka do dzisiaj.

   Jako polskiego autora specjalizującego się w opowiadaniach 
trzeba wymienić Alka Silbera,   który przyjechał Australii  
w 1960 roku. Jego opowiadania można określić mianem prozy 
poetyckiej lub baśni dla dorosłych. Pierwszy zbiór opowiadań 
został wydany w Warszawie: Kartki do siebie (1995). Pozytywne 
recenzje następnej książki  Lot z pajacem (1997) zachęciły Silbera 
do opublikowania trzeciego zbioru powiązanych ze sobą opo-
wiadań.  Kalejdoskop (1997) - o człowieku związanym „codzien-
nymi problemami współczesnego świata, walczącego z presją 
rówieśników i próbującego chronić swoją tożsamość. Oprócz 
opowiadań Alek Silber jest twórcą trzech powieści: Parasol pełen 
kwiatów (2003) i Szansa (2005) i Ludzie, dokąd wyście przyje-
chali (2015). Treść powieści omawiany autor łączy z pobytem w 
Australii, gdzie obecnie mieszka. Silber podejmuje próby zde-
finiowania siebie w odniesieniu do nowej rzeczywistości, sam 

wymyśla jak radzić sobie z alienacją nie stroniąc od humoru i 
beztroskich refleksji na temat codzienności emigrantów16.

   Ludwika Amber (ur. 1948) jest jedną z najważniejszych auto-
rek postsolidarnościowych. W 1981 r. działała w Związku 
Zawodowym „Solidarność”. Od 1982 r. mieszka z rodziną  
w Sydney. Wydala 16 tomików poezji w tym Krajobrazy Pamięci/
Pejzaże pamięci (1991); Nasze Terytorium/Nasze Terytorium 
(1997); Na ziemi pora kwitnienia kwitnie, (2001) i Dwoje nad 
oceanem (2009).  Amber zredagowała także kilka antologii, |w 
tym główną antologię polskiej poezji australijskiej Zielona zima 
(1997) oraz, Otwarcie granic (2001). Niektóre z tekstów Amber 
są wydawnictwami dwujęzycznymi, w których zestawia się 
polską i angielską wersję wierszy. Motywy przewodnie poezji 
Amber są ekologiczne. Napisała wiersze o skutkach wycieków 
ropy na dziką przyrodę oceanu oraz piękności Gór Błękitnych  
i postrzegania australijskiego krajobrazu. Poezja Ludwiki Amber 
jak to podkreślono w pamiętnikowym tekście (Związek Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie 17)– z własną wizją świata, wyczulona na 
konkret, dotykająca rzeczy – stara się oswoić każdą egzotykę, 
udomowić nieznane, sprawić, aby każda idea sprawdzała się 
w istnieniu realnym, bliskim człowiekowi. Ważne jest, mówi 
poetka, aby wpuścić do własnego domu świat, aby otworzyć 
wyobraźnię dla odmienności, aby nie zamykać się przed nie-
znanym. Wiersze wyłapują z codzienności i ze zwyczajnego 
życia wszystko, co nadaje mu blask, stwarza intymną wspól-
notę między ludźmi18. 

 Edward Kurleto z Lilianą Rydzyńską (zdjęcie z tylnej okładki książki Miłość Emigrantki, czyli prawo bumeranga).
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    Kolejna poetka, która zdobyła popularność wśród polsko-
języcznych czytelników zarówno w Polsce, jak iw Australii, to 
Teresa Podemska-Abt (ur. 1952), filolog i tłumacz, która przy-
była do Australii w okresie stanu wojennego w Polsce (1981). 
Absolwentka polonistyki na Uniwersytecie Wrocławskim  
i podyplomowych studiów Edukacja i Wielokulturowość na 
University of Adelaide. Doktorat ze specjalnością „literatura 
aborygeńska” ukończyła na University of South Australia.  Jej 
wiersze są publikowane w obu językach polskim i angielskim. 
Antologie i periodyki literackie polskie i polsko-australijskie 
poruszają tematy takie jak miłość, przemijanie, negocjowanie 
miejsca dla siebie w nowym kontekście. Ich tytuły to Pomie-
szały mi się światy (1995) i Żywe sny (2002). Jest autorką książki 
Świat tubylców australijskich (2003). Twórczość Podemskiej-Abt 
podkreśla złożoność opuszczenia ojczyzny i przystosowanie się 
do życia w nowym kraju. Podobnie jak w przypadku Amber 
i innych pisarzy drugiej fali, w wierszach widać próbę ogar-
nięcia obu światów, jakkolwiek odmiennych.  To, co wyróż-
nia poezję Podemskiej-Abt wśród pisarzy drugiej fali, to duże 
zainteresowanie Aborygenami, ich dziedzictwem i perspekty-
wami kulturowymi19. 

    Przeszłość była głównym tematem poezji Aleksandra S. Pęczal-
skiego (1945–2014). autora kilku tomików wierszy, m.in. Gry 
niewygrane (2004, 2005) Wymiatanie pamięci (2007), Niespeł-
nienia (2004) oraz Okruchy pamięci poety (2012, 2014)20.

    W katalogu twórców literackich znanych w Polsce i  
w Australii na wyróżnienie zasługuje niewątpliwie postać Ste-
fana Mrowińskiego (ur. 1938) – polskiego dramaturga, reży-
sera i autora sztuk teatralnych w Polsce i Australii. Specjalistę 
od teatru małych form dramatycznych i monodramów, który 
swoją karierę zawodową rozpoczął w Warszawie po ukończeniu 
studiów teatralnych a następnie kontynuował w Australii, do 
której przeniósł się w 1980 roku. W Melbourne zarówno two-
rzył jak i pracował, jako między innymi jako wykładowca Teorii 
Teatru i Filmu na Wydziale Slawistyki Uniwersytetu Monash. 
Mrowiński był założycielem i dyrektorem artystycznym wła-
snego Teatru Otwartego –„Poetica”(1983–1989) i współzało-
życielem eksperymentalnego teatru21. Mrowiński zapisał się  
w historii literatury miedzy innymi, jako dramatopisarz i autor 
monodramów: Prawda o Judaszu, Sprężyna, Białe drzwi mono-
dram niekontrolowany sztuka w jednym akcie (1982 r. - światowa 
premiera Melbourne, premiera polska 2006 r. Warszawa), Wto-
rek Jeremiasza (2015 r. premiera światowa Melbourne). Mro-
wiński jest członkiem Związku Pisarzy Australijskich, Stowa-
rzyszenia Autorów i Kompozytorów ZAiKS, Związku Polskich 
Autorów i Kompozytorów Muzyki22. 

    Niewątpliwie jednak z wymienionej plejady polskich pisarzy 
i poetów będących na emigracji w Australii najbardziej znany  
w Polsce jest piosenkarz i poeta, Jacek Kaczmarski (1957–2004), 
poeta, prozaik, kompozytor i twórca tekstów piosenek. Znany 
głównie dzięki piosenkom o tematyce historycznej (Rejtan, czyli 
raport ambasadora; Sen Katarzyny II, Lekcja historii klasycznej, 
Jałta, Ballada wrześniowa) i społeczno-politycznej (Mury, Nasza 

klasa, Obława). Wsławił się głównie, jako autor swoich pięk-
nych kontestacyjnych pieśni, z których najbardziej znana: Mury 
stała się hymnem Solidarności.  W 1995 roku Kaczmarski osiadł 
na stałe w Australii, chociaż na emigracji mieszkał wcześniej 
już od 1987 roku. Na emigracji powstały kolejne nowe zbiory 
poezji i albumy, a wśród nich: Zbroja (1982), Przejście Polaków 
przez Morze Czerwone (1983), Mój Zodiak (1985), Kosmopolak 
(1987), Notatnik australijski (1988), Dzieci Hioba (1989) oraz 
Głupi Jasio (1989). Podczas pobytu w Australii, którą był zafa-
scynowany, Kaczmarski przeniósł się na dłużej do Perth gdzie 
napisał Autoportret z kanalią (1994), Plażę dla psów (1998). We 
współautorstwie ze swoja córką: Patrycją, Jacek Kaczmarski 
napisał Życie do góry nogami (2004). W dziele tym  koncentru-
jąc się na złożonych relacjach międzyludzkich i wewnętrznych 
zmaganiach, portretuje dalekie kraje, cel dla uciekinierów, ale 
także miejsce, które zapewnia migrantom dobry widok, punkt, 
z którego można spojrzeć wstecz na  życie.  Bard „Solidarno-
ści” dostrzega wielokulturowy kontekst Polaków w Australii, 
ale krytykuje za ich argumentacyjność, kompleksy, wzajemną 
nieufność i skostniałe myślenie23.

    Ostatnio zyskuje popularność pisarstwo migran-
t ów  p r z y by ł y c h  d o  A u s t r a l i i  w  l a t a c h  9 0 .  i  p o 
2000 roku, g łównie dz ięk i  konkursom l iterack im,  
owocującym publikacjami dwujęzycznymi24.   

   Wymienić wśród nich można Annę Winczurę Modzelew-
ską, która napisała dzienniki zatytułowane Tęcza Życia”(2015),  
a następnie wydała tomiki poezji Wiersze rozsypane, Wiersze z 
daleka, Tu i teraz. Po osiedleniu się w Australii, pisarka napi-
sała dwie książki Chodź na kawę i Cztery etapy życia ludzi25.  
Inna poetka  Maryla Rose (urodz. 1955) zadebiutowała zbio-
rem wierszy Boże mój, wydanym przez Norbertinum w 2005 r. 
Wiersze w tomiku Błękit ciszy oraz Medytacje poetyckie są kon-
tynuacją tej serii. Maryla Rose, wydaje się być często nostal-
giczna, ale jej poezja wykracza poza temat migracji, aby skupić 
się na duchowości człowieka26. 

   Płodnym współczesnym poetą piszącym po polsku w Australii 
jest Jan „Skarga” Dydusiak (ur. 1945), współzałożyciel Polskiego 
Towarzystwa Literackiego w Australii, który wydał m.in. tomy 
poezji Spadochroniarze (2000), Sen Szaleńca (2004) i Lament 
Hioba (2009). Jego wiersze cechuje zarówno chrześcijańska 
wrażliwość religijna, jak i autoironiczne poczucie humoru 27.  

    Znany współcześnie w Melbourne ze swoich zbiorów opo-
wiadań jest Bamburowicz Wenanty (ps. lit.). Pierwszy jego 
zbiór opowiadań m.in. o Polakach w Australii to: Słowianin, 
wieczny tułacz: opowiadania (Kraków: Arcana, 1998). Drugi 
zbiór to: Misja Polaka między obrotami ziemi: opowiadania (Kra-
ków: Arcana, 2007).  Ich autor urodzony w 1951 r., od 1984 r. 
mieszka w Australii, obecnie w Melbourne 28. 

    Na koniec tego skrótowego wyliczania pisarzy polskich 
mieszkających i tworzących w Australii trzeba odnotować 
Agnieszkę Burton (felietonistkę piszącą dla Gazety Wybor-
czej), która od 2003 roku na stale zamieszkała w Melbourne. 
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Debiut powieściowy absolwentki Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika w Toruniu, miał miejsce w 2011 roku: Powrót do 
Edenu. (Zakrzewo: Wydawnictwo Rapid). Na kanwie przeżyć 
bohaterki Anny polskiej dziewczyny, która za miłością podą-
żyła do Australii, obecny jest w powieści wątek kultury abo-
rygeńskiej. Burton Agnieszka jest także współautorką zbioru 
opowiadań: Po godzinach. Antologia nowej prozy29. 

   W Australii pisarz pochodzenia polskiego i jego twórczość 
skazane są  często na „istnienie niepełne”, czyli odczytanie  
w środowiskach polonijnych lub rodzimym kraju autora, gdzie 
twórczość migracyjna ma szansę na dotarcie do czytelnika/
krytyka.  Tak stało się z australijską twórczością Jacka Kacz-
marskiego czy Teresy Podemskiej Abt, ale nie stało się w przy-
padku dramaturga Stefana Mrowińskiego czy Marka Batero-
wicza poety znanego w Polsce sprzed jego wyjazdu do Austra-
lii.  Na przestrzeni dziesiątek lat krytyka literacka twórczości 
polskiej w Australii zawęża się do paru nazwisk. Teoretycz-
noliterackie i pragmatyczne deliberacje znajdujemy rzadko,  
a przecież polonijna, polska literatura australijska usytuowana 
jest w mgławicy dyskursów, co otwiera wiele możliwości jej 
interpretacji i opisu30.  

Melbourne, 30 grudnia 2021
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IGNACY S. FIUT
POEZJA NA CIĘŻKIE CZASY

Cóż może pisać poeta, kiedy obserwuje tzw. „ciężkie czasy”,  
w których na twarzach obywateli całego świata widać różne stany 
emocjonalne. Jedni obserwują codzienność i ona ich inspiruje 
– np. Annę Pituch-Noworolską, Małgorzatę Kulisiewicz, Bar-
barę Wrońską, które widzą, że ludzie mają swoisty stosunek do 
pandemii, codzienności i wojny, np. Wanda Łomnicka-Du-
lak prowadzi rozmowy metafizyczne z nieżyjącą już matką, zaś 
Wojciech Kajtoch ucieka się do pamięci historycznej, by przy-
pomnieć, że zaraza niejedno ma imię. 

    Wojciech Kajtoch stara się ze znanych faktów budo-
wać nowe narracje nt. kraju, świata, ale i własnego domu.  
Życie jawi mu się jako wielki ocean, po którym płynie, chyba 
po raz któryś i ciągle napotyka te same przeszkody, choć mają 
one odmienne konteksty. Powraca do wspomnień młodych lat, 
kiedy spacerował po Plantach, nawiązuje do wspomnień o nich 
Czesława Miłosza, by odkryć, że tylko jesienią są one prawie 
zawsze takie same. Penetrując wspomnienia dziewczyny spotka-
nej kiedyś, zauważa, że nawet po latach będą one przywoływać 
owo pierwsze spotkanie. Oczami dzieci ogląda historię małżeń-
stwa ich rodziców, pojawiające się w nim przesilenia, które jed-
nak ujawniają nowe siły tej miłości. Uczucie to dla poety jest 
wielowektorowe, bo scala, ale i oddala ludzi, nawet wtedy, gdy 
trwa jako żywot motyla. Podąża także tropem miłości, której 
doświadczała i którą opisywała tak wielostronnie Halina Poświa-
towska, do której poetyki się odwołuje.

   Poeta również wielkim uczuciem traktuje zwierzęta: głów-
nie swojego kota, który jest dla niego najlepszym przyjacielem 
na dobre i złe czasy, ale uświadamia sobie, że odwrotna relacja 
z kotem jest w praktyce niemożliwa, bo on nawet ku śmierci 
podąża własnymi drogami. Potem zostajemy przeniesieni do 
Zakopanego, jemy obiad w Obrochtówce, spoglądamy z Kru-
pówek na Giewont, by przypomnieć sobie historię o zabitym 
niedźwiedziu (heretyku czy świętym) oraz skandal jej towa-
rzyszący. Poeta zauważa, że jego codzienny żywot nierzadko 
przypomina ów koci, kiedy zmęczony prawie drzemie, choć 
nie nakrywa się ogonem. Na myśl przychodzą również poecie 
doświadczenia jazdy pociągiem, kiedy w szpitalu pacjent obok 

pyta go, skąd ten pociąg jedzie, na co z tej perspektywy trudno 
odpowiedzieć. Inny pacjent  zapytuje go o lot samolotem i na 
to pytanie autor nie ma również nic do powiedzenia, a jedynie 
napełnia go oburzenie na to szpitalne towarzystwo, które trak-
tuje go jako źródło wszelkich możliwych informacji – jakby był 
aniołem wszechwiedzącym.

    Tomik zamyka wiersz tytułowy  „Mierzeja (naśladownic-
two)”, a jego akcja umiejscowiona jest na Mierzei Wiślanej  
i Zalewie Wiślanym, dokąd kiedyś rycerze wywozili ludzi obłą-
kanych i gdzie istniała karczma obecnie odbudowana pod nazwą 
Nowa Karczma. Opisując swoje doświadczenie z wizyty na tym 
miejscu, w którym historia i rzeczywistość inspirowała poetę, 
dowiadujemy się, że: "(…)Tu miesza się śmierć z życiem/plaża z 
sosnami/a ludzie żyją z wiatrami.” I ta końcowa pointa zdaje się 
dobrze oddawać twórcze inspiracje krakowskiego poety, który 
przygotował i wydał ten tomik spod cienia „wielkiej zarazy”. 
Warto go poczytać i pooglądać, bo robi swoiste i niepowta-
rzalne wrażenie.

    Kolejny tomik wierszy Anny Pituch-Noworolskiej stanowi 
coś na kształt podróży ponad upływem czasu i lokalizacją miejsc. 
Autorka zamieściła w nim utwory, które przyjmują kolejność 
zgodnie z perspektywą ich czytania przez Czytelnika czy samą 
poetkę. Ta umowność następstwa podnosi ich metaforyczność 
do metapoziomu refleksji metafizycznej, na którą nie ma czasu 
w krajobrazach przemijających bardziej lub mniej świadomych 
dni. Rozgrywają się one zawsze między dwoma podmiotami 
literackimi bez specjalnej ich nominacji w toczących się między 
nimi dialogach. Dobrze to widać w wierszu, np. „Rozmowa z 
nieobecnym”, w którym czytamy „(…)Więc i tego nie wiem/
Czy byliśmy przyjaciółmi/Czy tylko wędrowcami/Tej samej 
drogi przez jesienny las/Zrudziałą łąkę zapatrzoną w przelotne 
ptaki/I poranną mgłą”. Poetka niby abstrahuje od konkretnych 
doświadczeń dnia codziennego, ale zawsze ma na uwadze, że 
składa się on na naszą doczesność, ale również wieczność.

   Nie ma wątpliwości, że w tej codzienności  za sprawą 
pamięci i emocji utwory te jakoś buzują, a w wierszu bez tytułu 
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dowiadujemy się, iż „Pod niskim szarym niebem/Nie ma dni/Nie 
ma dróg/Czas zawisł/na kropli mgły//Idę w milczeniu/Bez dro-
gowskazu/Bez jasnych wytycznych/Powoli/Pochylone grzbiety/
Znaczą przeszłość//Jeszcze są/Choć nikt ich nie widzi/Nikt ich 
nie rejestruje/Pochód cieni//Ale oni są/Ida z nadzieją/Na koniec 
wędrówki”. Nie ma wątpliwości, że autorka dzieli się swoimi 
obserwacjami i refleksją z sal szpitalnych, jako że jest czynną 
lekarką – pediatrą. W kolejnej części tomiku uwagę pisarki przy-
ciągają ogrody, czasem kwitnące, ciągle podlegające metamor-
fozom zmieniających się pór roku, po których kroczymy, naj-
częściej samotnie, zamaskowani w milczeniu. W tym momencie 
autorka zwraca się ku treściom obrazów Pablo Picasso, Marka 
Langowskiego, eksponując inspiracje swoją kolorystyką.

    Następna część tomiku zawiera wiersze związane i inspiro-
wane podróżą do Włoch. Widać w nich niepewność związaną  
z wulkanami, krajobrazem Sycylii, urbanistyką Erice, żaglami na 
morzu, plażą, sadami oliwkowymi, Via Sacra, obrazem Michała 
Anioła z Bogiem dającym Mojżeszowi przykazania, przed któ-
rym zapewne medytowało wielu poetów i artystów. 

    Kolejna część tej książeczki nosi tytuł „Mój świat” i  artystycz-
nie kontynuuje motywy liryczne, ale i panegiryczne poprzednich. 
Sprawozdaje doświadczenia życia w mieście pomiędzy przysło-
wiowym „snem i dniem”. Poetka  stawia tu wiele pytań o sens 
swojego i ludzkiego istnienia, mając na uwadze obcość świata, 
pyta: „Czy mamy jeszcze dokąd uciec”. Podkreśla, że na życie 
pozostaje  chwila w „Tu i teraz” i powrót do pytania: „Czy to 
już czas?   ”. Autorka przypomina, iż obecnie trudno o potwier-
dzenia własnego życie i jego kontekstów, choć skazani jesteśmy 
zgodnie z jego naturą na planowanie jutrzejszego dnia. Pomaga 
nam w tym nasza „szkatułka pamięci”, magia wypowiadanych 
słów, a nawet przysłowiowy spacer w tłumie, potwierdzający 
nasze istnienie. Ważne jest  przy tym doświadczenie „starych 
kobiet” i ich troska o dokumenty – podkreśla Pituch-Noworol-
ska, przypominając, że „milczenie gór” ma także znaczenie dla 
faktu istnienia ludzi. Poznawanie i odkrywanie świata należy  
również do tej logiki istnienia i nie można o nich zapomnieć. 
Nie należy również martwić się przemijaniem i śmiercią, bo 
jakoś będzie przecież o nas pamiętać ta łąka i śpiew nad nią 
skowronka! Na otuchę i nadzieję człowieka zawsze jest miejsce 
– powtarza poetka.

   Z kolei tomik autorstwa Małgorzaty Kulisiewicz składa się z 
kilku części: „Człowiek i wsypa”, „Ekfrazy”, „Szara persona”, 
„Przebudzenie” oraz „Posłowie”. Zamieszczone w nim wiersze 
ogniskują się wokół kilku motywów przewodnich: istotnych 
wydarzeń w kulturze krakowskiej, prób tworzenia poezji postmo-
dernistycznej, poezji Andrzeja Bursy, ale i Zbigniewa Herberta, 
Milana Kundery, Tadeusza Różewicza, Adama Zagajewskiego, 
barbaryzacji i ludyczności literatury, jak również Autorka stara się 
ostrzegać w wielu utworach przed konsekwencjami globalnego 
kryzysu ekologicznego, zagrażającego naszej cywilizacji. Właści-
wie trudno się w tej twórczości dopatrzyć jakiego dydaktyzmu, 

moralizatorstwa, ale raczej jest to „krzyk” skierowany do czytel-
ników, a nawet ogółu mieszkańców naszej planety, by zacho-
wali równowagę pomiędzy rozumem i uczuciami,  ograniczyli 
postawy roszczeniowe i konsumpcyjne względem świata,  któ-
rymi kierują się na co dzień.

W pierwszej części w wierszu bez tytułu Poetka pisze: „Człowiek 
i wyspa, usta na piasku, kwiat pomarańczy, wulkan wygasły./
Przedwieczny kojot, naczynie czyste./ Nasza codzienność, czło-
wiek na wyspie./Logos i chaos, chaos i logos, to sen najczystszy, 
sen, który wyśnię./W podniebnym kufrze nie ma spełnienia, to 
nasza rola wypełnić los./Poezja sączy w sny wyobraźnię, ona jest 
większa niż los i chaos./Przynosi szansę, by zmienić nas./A my 
pędzimy ślepi na cios./Gnamy przed siebie w tłumie niezmien-
nym, światełko w sercu ocali nas./Człowiek i wyspa, usta na pia-
sku, odwieczne światła nigdy nie zgasną.” Po lekturze całości 
tego tomiku nie trudno będzie zauważyć, że wiersz ten sygna-
lizuje całokształt tematyki kolejnych utworów, które po nim 
następują, a które stanowią konkretyzację zasygnalizowanych 
w nim kwestii dotyczących miejsca człowieka we współczesnym 
świecie, za którego kondycję moralną, społeczną i ekologiczną 
przecież odpowiada, jako byt mający poczucie wolności, ale i 
ewentualnej sprawiedliwości w wymiarze globalnym, a nawet 
kosmicznym. To, co bezpośrednio się narzuca czytającemu, to 
negatywny stosunek Autorki do stadnych instynktów człowieka, 
które przeniosły się z poziomu behawioralnego do naszej kul-
tury i duchowości, głównie za sprawą wszechobecnych mediów, 
które utrzymują ludzkość, poza nielicznymi wyjątkami, w stanie 
technologicznego narkotyzmu, sugerującego, że człowiek wła-
ściwie wszystko już może. To jednak jest błędne przekonanie, 
bowiem wiemy z doświadczenia, że wszystko, co miało kiedyś 
początek, będzie mieć i swój koniec. Człowiek bowiem jeszcze 
nie jest nieśmiertelnym bytem bożym, choć wielu się tak wydaje, 
a dobrze to ukazała pandemia i liczebność jej ofiar. Pandemia 
również zagęściła czas i przestrzeń, a nawoływania przez „tuby 
medialne” do utrzymania dystansu (w czasie i przestrzeni), spa-
lają „na panewce”.

    Część druga – „Ekfrazy” ukazuje przy pomocy wierszy naszą 
przeszłość, która pod wieloma względami nie różni się od teraź-
niejszości, podobnie jak przewijana przed projekcją taśma fil-
mowa, a nawet czasem pokazuje swoje zużycie w rzutowanych 
na ekranie obrazach. Część tę kończy wiersz pt. „Poezjobranie” 
wymownie ukazujący sens „brania na język świata” nie tylko 
przez poetów, ale i innych symulantów tego typu procederów 
komunikacyjnych, które starają się usytuować własne emisje 
(przekazy) „poza dobrem i złem” i poza prawdą oraz fałszem.

    W części trzeciej – „Szara persona” pojawia się coś na kształt 
przysłowiowej „kołomyi” każdego kolejnego dnia życia czło-
wieka składającej się na tzw. „zasady ludzkie” czyli niekoń-
czącą się sieć powiązań właściwie „wszystkiego ze wszystkim”. 
Dobrze tę sytuację oddaje klimat wiersza  „Szara persona,  
w którym czytamy: „głodny    pociągi brzęczą szumią/grzęzną/
miasto wchodzi w szpony marketów/zdemolowane mieszka-
nie oddycha ciężko/rzęzi/głodny    szczekaczka na siedzeniu za 
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nim/będzie się zachowywał nieracjonalnie/damy do psychiatry/
głodny nieracjonalnej poezji/nie rozumie szarej persony/wielo-
barwny duch/jaskrawo ubarwiony zwierz/głodny    /pociągi grzę-
zną buczą kaszlą/głodny ziemi życia codzienności/człowiek/szara 
persona Ziemi/stubarwny ptak/”. Widać zatem, że każdy jakoś 
jest tą szarą personą, choć nie widzi jej w sobie, ale w innym 
człowieku, z którym ciągle musi „walczyć o byt”, co trafnie ujął 
już Karol Darwin, a na co oburzają się humaniści.

   Tomik zamyka część czwarta pt. „Przebudzenie”, która jakby 
niesie ze sobą przysłowiowe okruchy optymizmu. Ale czy fak-
tycznie niesie. Poetka pochwala płciowość ludzi, towarzyszące 
jej pozytywne uczucia i emocje, które jednak nie mogą funk-
cjonować bez ich negatywnych rewersów, czyli nienawiści, 
obłudy i pospolitego zła, o którym informują media. Ludzie 
jednak nieustannie karmią się nadzieją na lepsze jutro i sądzą, 
że godne życie doprowadzi ich do wieczności: do obcowania  
w niej z samym Bogiem. Ale te same media obnażają niegodzi-
wości ludzi i instytucji religijnych, które  premiują gwałt, prze-
moc religijną, ale i pedofilię oraz pederastię. Ta kwestia jest –  
o ile wiem – tak stara jak nasze cywilizacje. I trudno nie zgodzić  
się ze sentencjami mędrców, mówiącymi, że człowiek jest najbar-
dziej okrutnym zwierzęciem na  naszej Ziemi. Ciągle aktualna  
w wielu kulturach jest przypowieść o „synu marnotrawnym”. 
Marzą nam się szelesty „anielskich skrzydeł” w wieczności i 
bardziej lub mniej w to wierzymy. Nie możemy jednak zapo-
mnieć o strąceniu „zbuntowanych aniołów”, do których – jak 
sądzi Poetka – jesteśmy bardzo podobni. Marzy nam się przy-
słowiowa Atlantyda, której z uporem poszukujemy od czasów 
Platona, ale chyba jest to tylko marzenie wynikające z naszego 
optymizmu bytowego.

    O tym zbiorze poezji Małgorzaty Kulisiewicz można by napi-
sać poważną dysertację naukową, liczącą pewnie z tysiąc stron, 
i temat nie zostałby wyczerpany. Dlatego skupiliśmy się tylko 
na wybranych motywach inspirujących Autorkę. Warto rów-
nież przed lekturą tego tomiku przeczytać posłowie autorstwa 
Magdaleny Węgrzynowicz-Plichty, która go również redagowała, 
bo dokonała wiele ciekawych analiz kulturo- religioznawczych, 
ułatwiających czynną lekturę tej pozycji poetyckiej. 

    Tomik Witraż nadziei autorstwa Wandy Łomnickiej-Dulak 
przepełniony jest uczuciami miłości do matki, z którą wiodła 
życie w Dolinie Popradu w okolicach Piwnicznej Zdroju, ale 
również do świata,. Składa się on z następujących części: „E-maile 
do nieba”, „Retrospekcje” i zawierającej utwory w gwarze piw-
niczańskiej – „Śkiołka świetliste”. Całość zawiera bardzo inte-
resujące liryki i panegiryki. 

   Część pierwsza – „Witraże Nadziei” to długi cykl utworów, 
gdzie następuje pełna identyfikacja poetki z duchem matki. 
Następny cykl – „Listy do Matki" – składa się z kilkunastu wier-
szy eksponujących doświadczenie jej nieobecności i poszukiwanie 
jej obecności po śladach życia. Autorka znakomicie rekonstruuje 
styl życia i jego klimaty towarzyszące ówczesnym ludziom, marzy  

o spotkaniu z matką, stwierdzając jej nieobecność, która narusza 
porządek tego świata. W wierszu bez tytułu czytamy: „Święty 
Józef/na pewno czuwał/u Twego wezgłowia//ja córka daleka/
zobaczyłam/zerwaną nić/i nic/i”. Następnie dokonane zostają 
opisy etapów umierania i czas pogrzebu, a w wierszu bez tytułu 
autorka pisze: „kończy się/Droga Krzyżowa/martwe/Ciało Chry-
stusa/oddają matce//w prosektorium/składam/w kratkę/Twoje 
ubranie/Mamo”. Poetce wydaje się, że pomimo śmierci, matka 
jest jakoś obecna w jej świecie, choć istnienie nabiera „koloru 
białego”, ale jej twarz płynie w pamięci córki.

     Część druga stanowi wspomnienia etapów dzieciństwa w towa-
rzystwie matki i ma charakter retrospektywny. Owo doświad-
czenie przemijania udziela się i przechodzi na córkę, a ona prosi 
o pomoc w adaptacji do tego jej stanu egzystencjalnego, który 
coraz bardziej przenika cisza, „Matko – pisze  autorka – wybacz za 
szybko żyję/nie modle się już Godzinkami/i czasem zapominam 
gdzie/chciałam zdążyć/ (….) Mamo wybacz za szybko zeszłam/
ze ścieżki przez ojcowiznę/zabłądziłam w gęstwinie spraw nie-
istotnych/teraz we wszystkich źródłach/przegląda się moja zmę-
czona twarz.” Wanda Łomnicka-Dulak próbuje jeszcze pisać do 
matki listy w których informuje co dzieje się w okolicach ich 
domu: czy drzewa kwitną, czy będą owocować.

    Z kolei część trzecia zawiera utwory w podobnych klima-
tach w gwarze piwniczańskiej, w centrum których pojawia się 
postać matki, jej świat życia, ale również podróż do Nieba.  
W wierszu bez tytułu czytamy: „Kiej Matusia sła do nieba/ 
w grudniowy sryzodze/wiater śrybłem zaduł ślady/Cud trafić 
mój Boze/Kiej sła Łaskom zatulono/w prabacyny chuście/smreki 
jedle w głos sumiały/puście jom ta puście. (…) Kiej Matusia 
przysła ku niebu/wieczyste jadwenty/klękła na łoba kolana/
Święty Święty Święty”.

   Nie ma wątpliwości, że to wydawnictwo wielowymiarowe, eks-
ponujące kulturę Doliny Popradu z okolicy Piwnicznej Zdroju 
jest kopalnią nie tylko tradycji tamtejszych Górali, ale również 
wartości od wieków obecnych w naszej kulturze rodzimej. Mogą 
i pewnie stanowią bazę duchową, ale i materialną dla całokształtu 
naszej narodowej niepowtarzalności i wyjątkowości.

   Przedstawiona tu poezja, choć inspirowana odmienną wraż-
liwością Autorów/Autorek, pokazuje, iż tzw. „Ciężkie czasy”, 
których obecnie doświadczamy nie są wieczne, choć odciskają 
się w pamięci i emocjach ludzi je doświadczających.

   Na przedostatniej stronie tomiku Barbara Wrońska  zamie-
ściła wiersz tytułowy  pisany przez negację (nie), by go zakoń-
czyć wierszem bez tytułu, gdzie pisze: „Ja/osobna/planeta/na 
krańcu wszechświata/Ja/suche źdźbło trawy/w bezkresie pustyni/
Ja/mała kropelka//w oceanie czasu//JESTEM”. 

Te chwyty i zabiegi retoryczne krakowskiej autorki nie są przy-
padkowe, ale sprawozdają jej doświadczenie bycia, w którym jest 
zakorzeniona oraz znikomości bytów, które ją w nieskończo-
ność otaczają. Tomik natomiast otwiera wiersz – „Stworzenie”,  
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w którym pisze: „Na początku Bóg stworzył/Niebo i Ziemię/
potem/człowiek mozolnie odkrywał/drogę do piekł”. Sądzimy, 
że to jest właśnie wyjaśnienie owej zwykłości człowieka, który 
pomimo to nieustannie dąży do boskości. Wynalazł napalm i 
bombę atomową, a zapomniał, co podkreśla autorka, że zabijać 
można również słowem i gestem.

   Naturą naszego gatunku jest nieustanne podążanie – przy-
pomina – poetka ku wieczności (a właściwie boskości) i zapo-
minanie o swej zwykłości oraz uparte podążanie przed siebie. 
Choć z drugiej strony w życiu codziennym wystarczy oswoić 
się ze światem, ale dzisiaj nie jest on „pluszowym misiem”, ale 
nożem „wbitym w stół/obok chleba” i przypomina piąte przy-
kazanie – „Nie zabijaj!”. Porzucenie dzieciństwa i ciągłe nawroty 
we wspomnieniach do niego nie ułatwiają życia wydoroślałym 
osobom, pochłoniętym zachłannością konsumpcyjną, czego 
się boi nawet współczesna Baba Jaga. Codzienne życie bowiem 
przypomina świat przyciśnięty „kamieniem ciszy” i losem pomię-
dzy członkami rodziny, dotykanymi przez depresję. Uświada-
miamy sobie jednocześnie, że nasze życie nie bardzo  różni się 
od innych jego form zwierzęcych, a nawet roślinnych, nawet 
naszych dzieci i wnuków.

   Sama twórczość w sobie również nasuwa obawy i wątpliwo-
ści, że nasze prawnuki ulegną odczłowieczeniu, co dotyka nas, 
kiedy uświadamiamy sobie, że się starzejemy. Uparcie pojawia 
się  strach podporządkowujący naszą egzystencję jego panowa-
niu, co dobitnie ujawnia  pandemia covida, z którą walczymy 
nawet sercem z marnymi skutkami, ciągle poszukując funda-
mentów dla naszego zwykłego człowieczeństwa. Dekomponuje 
się więc i nasze pojecie Boga i Jego wszechmocności; otacza nas 
pustka i zdajemy sobie sprawę, że nie możemy liczyć nawet na 
najbliższych, bo oni także bywają bezsilni. Strach dalej pene-
truje nasz świat i uświadamia nam, że „z prochu powstałeś i w 
proch się obrócisz”. Wrońska demaskuje również klimat szpi-
talnej pomocy, bo widzi egoistyczne zadowolenie personelu z 
choroby i śmierci pacjentów, które ich jeszcze nie dotyczą. 

Kiedy spogląda w gwiazdy, widzi  „ludzki los: przybity do 
„zimnej pustki nieba”, a próby negocjacji z Bogiem nie odno-
szą sukcesu. Chce być niezniszczalna i prosi Boga o pomoc w 
życiu codziennym, szczególnie wtedy, gdy doświadcza miłości 
bliskiej osoby. Choć odniosła wiele spektakularnych sukcesów, 
chce żyć i być zwykłym człowiekiem. Czy to zbyt dużo? Warto 
się nad tym głęboko zastanowić. 

WANDA ŁOMNICKA-DULAK
SUPLIKACJE POLNE
Panie który stwarzasz chabrowe niebiosa
i miłość w nas zasiewasz płonącą jak maki
jasny promień spojrzenia połóż mi na włosach
strzeż abym nie był nigdy letni i nijaki

Panie który darujesz słońca tarczę złotą
sprawiasz że chleb pachnie zmęczeniem i niebem
daj abym polne hymny zaplatał z ochotą
a wiersze były tylko polan cichym śpiewem

Panie który widzisz ziemi opuszczenie
ruchy matczynych dłoni takie zapomniane
daj ziemi naszej czarnej ponowne rodzenie
a łąka kwietna znowu niech zapachnie sianem

Zachowaj w nas chłopskość szczerość i pokorę
wybaw od lenistwa i braku miłowania
a to co niegodne pokraczne i chore
miraż nowoczesności niechaj nie zasłania

SUPLIKACJE Z DOLINY KOSARZYSK
                                   Danucie Szaflarskiej
Powróć mnie Dobry Boże w krainę dzieciństwa
Gdy byłeś wszystkim: słońcem potokiem i deszczem
Ku łące czerwcowej ciekawymi stopami
Biegłam w uniesieniu- wołając oto jestem.

Znów Czercz zielono-czuły w moich żyłach płynie
I drzew potężne tromy czułe saren oczy
Już las bez śpiewu ptaków jasności gałęzi
Tysiąc strachów dzieciństwa dziś mnie nie zaskoczy.

Na scenie życia – niesie wiatr oklasków echo
Przez bruzdy lat dojrzałych biegnę zawsze bosa
Płyną obłoki marzeń ponad głowy srebność 
Po horyzont istnienia, po gór przemienienie

Błękitem zakwitają dziecięce niebiosa.
Wokoło tyle twarzy a jakby nikogo
W nieskończoność za tęczę odeszły ich cienie

W mych oczach płoną ognie mgielne chusty 
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MAŁGORZATA KULISIEWICZ

PIOSENKA W DESZCZU
Niespokojne morze karmi się ulewą
ciężkie krople na piasku
rzeźbią ślady snu
wiatr porywa resztki kruchych słów
fale tańczą kankana
śpiewamy w deszczu
Gene Kelly tańczy na falochronie
aż do świtu
Niebo staje się ekranem
po którym zaczyna stepować Kelly.

NIEWINNA CZARODZIEJKA
Przyleciała lazurka
w tej części świata nieznana
z Syberii przyniosła
niebieskość piór
błękit niewiadomego
sikorka posłaniec
bogów niewspółczesnych
zwiastunka mroźnych tajemnic
zakwiliła niezrozumiana
karmię ją
światłem baśni
jej śpiew wybrzmi
z wiosną
niezapowiedzianą.

WODNY ŚWIAT
Kruche srebro morza
modli się za nas
chwyta słowa bezpośrednio
prześciga się
w dobrych uczynkach
koi czas
kolejka retro
unosi w bezczas
milkną mewy
zaprzyjaźnione z niebem
błękitne krajobrazy
nas wchłaniają
latarnia morska na horyzoncie
rozbłyśnie za chwilę
morze blasku wypełni horyzont

BARBARA WROŃSKA

NIEWYSŁANY SMS

Układałam świat z kawałków
Dobro przyklejałam do Prawdy
Szczęście do Radości
Miłość pasowała jak ulał do
Odpowiedzialności
i zawiał wiatr historii
spersonalizował puzzle
dobro – indywidualne
prawda – subiektywna
a szczęście, miłość, radość
jak trzy w jednym znaczą
Pożądanie

Odpowiedzialność zniknęła
- za dużo liter jak na sms

*** 
Tak cicho…
Czy słyszysz
nasze zatrwożone serca
Boże 

I tylko wojny
małych ludzi
przetaczają się
echem pod niemym
obojętnym niebem

Niech pojawi się
Człowiek

 

TRYPTYK NADZIEI

1.
A wróble 
ćwierkaniem
otwierają dzień

2.
Promieniami słońca
spływa spokój

3.
W oazie czterech ścian
pączkuje miłość

 

UKRAINA 2022 

Na piątym piętrze
odartym ze ściany
stół
na stole kwiaty
aktorów brak
i kolejnych rocznic
już
nie będzie

(wie r s z  wyświe t lony  6 .03.2022  r  
w Krakowie na ul. Brackiej – Emultipo-
etry.eu)
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W.A.Sobczyński, Ślepe oblicze przemocy, 125x80x60
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WOJCIECH ANTONI  SOBCZYŃSKI 
KUBEK GORĄCEJ ZUPY 
I KOKTAJL MOŁOTOWA

   Przeczytałem te słowa „kubek zupy i koktajl Mołotowa”  
w jednym z doniesień nowojorskiego Timesa. Dziennikarz opi-
sywał scenę zauważoną na kijowskiej ulicy. Takich scen jest dzi-
siaj wiele w całej nieszczęsnej Ukrainie. Odważni młodzi ludzie, 
dziewczyny i chłopcy, chcą ocalić swój kraj wspomagając ukra-
ińskie wojsko w nierównej walce z rosyjskim najeźdźcą.  Zaczą-
łem zbierać myśli pisząc te słowa kiedy walka trwała dopiero 
tydzień, a cierpienie ludzi dotkniętych tragedią ich kraju  już 
było niemożliwe do określenia.

   Jeszcze parę dni wcześniej, na tym samym rogu ulicy młodzi 
ludzie czekali na siebie umówieni na wspólny wieczór, poca-
łunki, objęcia, tańce, może romantyczny film w kinie (?), jed-
nym słowem – wierząc w naturalną i zasłużoną uniwersalną 
przyszłość. Teraz, ci sami stoją na straży w ukryciu, czekając na 
wroga zbliżającego się w stalowych maszynach śmierci. Polują na 
odpowiedni moment, kiedy drżące i zamarznięte palce podpalą 
lont butelki z benzyną. Czekają! Potem pozostaje już rozmach 
ręki i rzut. Jak migawka filmu w zwolnionym tempie butelka 
zakreśli śmiertelny łuk lotu by roztrzaskać się o stalowy pan-
cerz ukrytego w środku wroga. Bohaterowie oporu, obrońcy 
wolności, czy to on, czy też ona, ma tylko jedno zadanie – tra-
fić w ruchomy cel, jeden, drugi, następny raz, trafić wszystkimi 
przygotowanymi butelkami a dopiero dalej, w dalszej kolejno-
ści – przeżyć. 

   Dzisiaj minęło już 10 dni obecnej wojny. Właśnie słuchałem 
wywiadu brytyjskiego dziennikarza z ukraińską kobietą. Ucie-
kła ona ze zdewastowanego miasteczka na Zaporożu. Dotarła 
do przejścia granicznego z Polską. Jej mąż został aby walczyć  
w obronie kraju. Ona, będąc w dziewiątym miesiącu ciąży bała 
się rodzić dziecko w warunkach oblężenia. Kobieta szlochała. 
Rozumiem jej tragedię. Słuchałem nie raz opowiadania mojej 
matki, która w podobnej sytuacji została wygnana z domu będąc 
w początkowej fazie bólów porodowych. Niemcy ustawili przed 
domem stanowisko artylerii i powiedzieli Raus! Urodziła mnie 
w lesie. Rodzice wrócili do domu już po natarciu. Splądrowany 
przez czerwonych ‘Armiejców’ dom ocalał ale stracił wszystkie 

okna od pobliskich wybuchów. To był jej moment wyzwolenia 
w 1944 roku, oraz wkrótce nowej niewoli. A teraz? Historia się 
powtarza – przepraszam za utarty frazes, ale niestety nie utracił 
on nic ze swojej aktualności. Takich matek jest wiele w każdym 
konflikcie, dawniej i teraz. 

   Wychowałem się na obrazach scenariuszy powojennego kina. 
Natarcia, okopy, kanały, obozy, naloty, powstania, był tam 
pełny przegląd ludzkiej tragedii. Dzisiaj, wraz z resztą świata 
słucham z niedowierzaniem ostrzeżeń o groźbie wojny nukle-
arnej. ‘Rosjanie tylko tak straszą’ mówili do niedawna rzekomo 
poinformowani politycy. Przecież jesteśmy w Europie 21 wieku, 
doradzali inni.

   Niestety, z pojęcia ‘jesteśmy’ należy wyłączyć obecną Rosję, 
w której obecny jedynowładca utkwił w imperialnych czasach 
carycy Katarzyny Wielkiej. Nie bez przyczyny wygłosił na tle 
jej pomnika swoje przemówienie do rosyjskich kobiet 8 marca. 
Nasuwa się na myśl pytanie, co się stało z rosyjskim narodem, 
który po upadku komunistycznego systemu w 1991 próbował 
dołączyć do grona liberalnych państw świata? Co się stało z 
ludźmi, którzy w imieniu wolności obalili nie wiele ponad 100 
lat temu absolutną monarchię, tylko po to by natychmiast wpa-
dać raz po raz w ten sam zniewalający potrzask autokratycz-
nej władzy? Przekonywującą odpowiedź usłyszałem niedawno 
w dyskusji radiowej BBC. Było to jeszcze przed wybuchem 
obecnej wojny. W programie byli znawcy tematu – historycy, 
politolodzy, profesorowie uniwersytetów i dziennikarze. Padła 
hipoteza, że Rosja nadal trwa w kryzysie swojej państwowości, 
który z większym lub mniejszym nasileniem pojawia się jak nie 
do końca wyleczona choroba zakaźna. Główną przyczyną jest 
rozległe terytorium nie mające nic wspólnego ze współczesnym 
demokratycznym krajem. Podporządkowane grupy etniczne  
i narodowe kontroluje perfidna administracja opierająca swą 
władzę o lęk i represje a donosicielstwo jest wynagradzane 
przywilejami. Formalny upadek ZSRR w i powrót do dawnej 
nazwy    Rosja nie zmienił wiele, zamieniając krzywe zwiercia-
dło ‘dyktatury proletariatu’ na jeszcze bardziej wykrzywione 
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odbicie najgorszych wzorców gospodarki wolnorynkowej. Nie tej 
umiarkowanej opartej o model skandynawski a raczej na absur-
dalnych wzorcach, zaczerpniętych ze scenariuszy tuzinkowych 
filmów produkowanych na skalę przemysłową w Ameryce, gdzie 
liczy się tylko pieniądz zdobyty kosztem nie zawsze etycznym 
ale gwarantującym sukces, podziw, respekt i lęk.

   Niestety, na takich wzorcach nie można budować sprawie-
dliwego społeczeństwa a jaskrawym rezultatem takiego stanu 
rzeczy jest obecna wojna przemianowana kłamliwie na ‘mili-
tarną interwencję ‘.

   Co będzie dalej? Jakie dalsze cierpienia czekają nieszczęsną 
Ukrainę?   

   Od pewnego czasu stałem się świadomy ciekawej postaci, 
która ma bezpośredni związek z losem Ukrainy już od pewnego 
czasu. Tym człowiekiem jest Philippe Sands, QC,  brytyjsko-
francuski prawnik, Profesor Prawa i Dyrektor Centrum Mię-
dzynarodowych Sądów i Trybunałów przy University College 
w Londynie. Sands jest specjalistą od międzynarodowego prawa 
i radcą oraz adwokatem takich instytucji jak Międzynarodowy 
Trybunał Sprawiedliwości, Europejski Trybunał Sprawiedliwo-
ści, Europejski Trybunał Praw Człowieka i Międzynarodowego 
Sądu Kryminalnego.

   Polecam przestudiowanie jego profilu opublikowanego 
na internetowych stronach.  Sands jest także autorem wielu 
książek.  Jedną z nich jest  East West Street ( Ulica Wschód 
Zachód), której bezsprzeczna aktualność stała się jaskrawym 
faktem w momencie wkroczenia Rosjan i agresji przeciwko 
suwerennemu państwu. Pisząc swoją książkę i zbierając mate-
riały autor zawitał także do Lwowa. Jak twierdzi, pokochał to 
miasto, jego architekturę, kulturę i historię. Na tropie historii 
prawa interesował go Rafał Lemkin (1900 – 1959) profesor na 
Lwowskim Uniwersytecie, który wsławił się zdefiniowaniem 
‘Prawa o Ludobójstwie’ (Genocide). Prawo to stało się podstawą 
oskarżenia podczas procesu przed Trybunałem w Norymber-
dze, kiedy sądzono i skazano najwyższym wymiarem kary 
głównych, choć nie wszystkich, członków nazistowskiej mili-
tarnej ‘maszyny’ Hitlerowskich Niemiec. Rafał Lemkin zajął 
się tą tematyką nie koniecznie dla tego, że sam pochodził  
z polsko-żydowskiej mniejszości, ale ponieważ zainteresował go 
los ludności Armeńskiej, systematycznie prześladowanej przez 
tureckie Imperium (Ottoman Empire), a kulminujące maso-
wym mordem. Lemkin sprecyzował swoje rozważania w książce 
wydanej w 1943 p.t.  Axis Rule in Occupied Europe (Rządy państw 
Osi w okupowanej Europie). Określił w niej całokształt nacisku 
i przemocy, polegający nie tylko na eksterminacji, lecz także 
na systematycznym działaniu przeciwko kulturze, językowi, 
edukacji i wszelkich innych aspektów, którymi motywuje nie 
tylko czyn lecz nawet sam zamiar eliminacji ludności na pod-
łożu narodowym, etnicznym i rasowym.   

Szaleniec z Kremla trwa w przekonaniu o swojej nietykalno-
ści, ukrywając się za pozorną fasadą ustaw parlamentu pod-
porządkowanego w całości jego dyktaturze. Warto by jednak 
było przypomnieć jemu i podobnie myślącym twardogłowym 
zwolennikom jaką przyszłość wybierają.

   Mussoliniego powieszono na gałęzi drzewa. Hitler popełnił 
samobójstwo w końcowym stadium wojny. Rumuński dykta-
tor Ceausescu został rozstrzelany w gradzie kul. Libijski dykta-
tor Anwar Gadaffie został ukamienowany przez rozwścieczony 
tłum. To tylko kilka przykładów z historii mojego życia. Jak 
widać nie w każdym przypadku sąd podobny do norymber-
skiego trybunału czeka na głowy państw, generałów, ministrów 
i mniejszych aparatczyków. A jednak w liberalnych społeczeń-
stwach krajów demokracji, gdzie rządzi prawo, gdzie niezależne 
sądownictwo jest podstawowym instrumentem i gwarantem 
praworządności pracują już teraz tęgie głowy, żeby obecne akty 
przemocy nie uchodziły winowajcom bezkarnie.

Kilka migawek z bieżących chwil :

 –  doniesienia z Ukrainy dominują nie tylko życie na arenie 
politycznej lecz także we wszystkich mediach, prasie i w świe-
cie kultury.

 –  instrumentaliści ukraińscy otwierają koncerty przywołując 
słuchaczy do łez.

– Parlament Brytyjski zwołał nadzwyczajną sesję Izby Gmin  
i powitał na sesji Zoom przemówienie Prezydenta Żełeńskiego 
huczną owacją. Dzięki internetowemu połączeniu było to wyda-
rzeniem bez precedensu w historii Parlamentu.

 – flagi ukraińskie powiewają na masztach solidaryzujących 
się instytucji,

 – graficiarze uliczni zaznaczają niebiesko-złote akcenty,

 – artyści polscy zrzeszeni w APA UK dedykują zbliżającą się 
wystawę dla wsparcia Ukrainy

 – Ogromny tłum zgromadził się na Trafalgar Square manife-
stując swoje poparcie. Powiewały flagi, odśpiewano hymn przy 
akompaniamencie Ukraińskich muzyków.

 – 13.03.2022 – doniesienia agencyjne nie są dobre. Militarna 
maszyna rosyjskiego państwa robi dokładnie to samo co przez 
stulecia miażdżąc po drodze każdą przeszkodę bez względu  
na krzywdy wyrządzone innym i własne kolosalne straty. Co 
będzie dalej? Czy wojna rozszerzy się na inne kraje? Chyba nikt 
nie chce nawet podejmować tej myśli.

Londyn, 19 marca 2022
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IZABELA JUTRZENKA-TRZEBIATOWSKA
PIĘKNE KOBIETY REWOLUCJI

   Przez dwadzieścia sześć lat przełomu XVIII i XIX wieku we 
Francji wykształciły się dwa kierunki formalne w sztuce – styl 
dyrektoriatu i pokrewny mu styl empire z okresu pierwszego cesar-
stwa i oba wciąż konkurowały z neoklasycyzmem francuskim, 
zwanym też stylem Ludwika XVI1.  Styl empire zapoczątkowała 
pierwsza żona Bonapartego, Józefina de Beauharnais, przystępu-
jąc do przebudowy pałacu w Malmaison, a później już jako cesa-
rzowa do przebudowy  wnętrz w Luwrze, Tuileries, Compiegne, 
Saint-Cloud i Fontainebleau2. Legenda napoleońska dała impuls 
do pojawienia się postaw i idei romantycznych i one właśnie  ode-
grały szczególnie ważną rolę w rozwoju architektury historyzmu, 
nawiązując do ogólnoeuropejskich nastrojów narodowo-patrio-
tycznych3. W czasach II cesarstwa dokonano wielkiej przebu-
dowy Paryża, w efekcie której powstała  w stylu eklektycznym 
nowa Opera według projektu Charlesa Garnier.

   Był to również okres budowania zamków nawiązujących do 
niegdysiejszych warownych budowli średniowiecza, a Ludwik 
Bawarski wznosząc Zamek Neuschwanstein inspirowany wagne-
rowskim Lohengrinem, zarobił na piętno szalonego króla.  Nie 
mniej popularne w XIX wieku były nawiązania do renesansu, 
czego efektem stał się neorenesans wyrosły na gruncie gwałtownej 
urbanizacji. Jako przykład można przytoczyć powstałą w Pocz-
damie na zlecenie Hohenzollernów oranżerię Sans-Souci4. 

   Ale już wcześniej w okresie przedrewolucyjnym Paryż tętnił 
życiem, a to życie koncentrowało się głównie w paryskich salo-
nach. Pierwszym znanym salonem we Francji był hotel de Ram-
bouillet, położony niedaleko Palais du Louvre w Paryżu, którego 
gospodynią była urodzona w Rzymie Catherine de Vivonne, 
żona markiza de Rambouillet (1588-1665). Bywały tam pra-
wie wszystkie najważniejsze osobistości francuskiej arystokra-
cji i kultury tamtych czasów; filozofowie, politycy i artyści. Co 
ważne, rozmaitość owych osobowości, oddających się wspólnie 
idei prowadzenia konwersacji i traktowania jej jako formy sztuki, 
sprzyjała rozwijaniu się idei correspondance des arts5.

    Z salonem Catherine de Vivonne w przedrewolucyjnej Fran-
cji rywalizowała Madeleine de Scudéry (1607-1701) - francuska 

pisarka nurtu préciosité, autorka długich powieści z kluczem 
m.in. Artamène ou le Grand Cyrus - znana jako Mademoiselle 
de Scudéry, która założyła przy rue de Beauce salon Société 
du samedi – sobotni, będący przedmiotem drwin Moliera 
w sztukach Pocieszne wykwintnisie (1659) oraz Uczone biało-
głowy (1672).

   Nie sposób wymienić wszystkich salonów schyłku epoki 
oświecenia, ale warto wspomnieć również  o salonie Anne-
Thérèse de Marguenat de Courcelles (1647-1733), po ślubie 

Catherine de Vivonne de Rambouillet 
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madame de Lambert, która  była francuską pisarką i pozosta-
wiła spore dziedzictwo literackie. W 1698 roku wynajęła pół-
nocno-zachodnią część hotelu de Nevers, położonego przy rue 
de Richelieu w pobliżu obecnej lokalizacji Bibliothèque Natio-
nale i tam w 1710 roku otworzyła swój słynny salon literacki,  
o którym mówiono, że jest to przedpokój Królewskiej Akademii. 
Można było tam  spotkać wiele wspaniałych postaci, a między 
innymi pisarkę Marie-Catherine d'Aulnoy, poetkę Catherine Ber-
nard, jezuitę ojca Buffiera,   tłumaczkę Iliady i Odysei Madame 
Dacier, matematyka i astronoma Dortousa de Mairan, arcybi-
skupa Fénelona, pisarzy takich jak: Hénault, Marivaux, Abbé 
Mongault oraz filozofa  Montesquieu, prawnika Louisa de Sacy, 
markiza de Sainte-Aulaire, Marguerite Jeanne Cordier de Launay 
znaną jako baronowa de Staal, a także inną salonistkę i pisarkę 
Madame de Tencin6.

    Również salon Madame Geoffrin (1699-1777) wyróżniał się 
na tle innych i to z kilku powodów, a między innymi dlatego, że  
w jej  salonie przy Rue Saint-Honoré zbierała się w tym czasie śmie-
tanka towarzyska, a zwłaszcza krąg Encyklopedystów, twórców 
sławnej Wielkiej Encyklopedii francuskiej, z  Denisem Diderotem   
i Jeanem d'Alembertem na czele i nie brakowało tam postaci takich, 
jak Montesquieu, Rousseau, czy Woltaire. Twórcą hasła „Polska” 
był Louis de Jaucourt. Do kręgu bywalców salonu Marie-Thérèse 
Geoffrin, oprócz przyszłego króla Polski Stanisława Augusta Ponia-
towskiego, należało również wielu innych wybitnych Polaków,  
a między innymi biskup wileński Ignacy Massalski, twórczyni 
Arkadii pod Nieborowem Helena z Przeździeckich Radziwił-
łowa, o której już była mowa, Antoni Przebendowski, Urszula  
z Zamoyskich Lubomirska, Stanisław Trembecki, Rafał Gurow-

ski, Karol Schmidt, Władysław Łoyko, Paweł Czempiński, czy 
wreszcie Izabela z Czartoryskich Lubomirska. 

   Dena Goodman, podkreślając, że w XVII i XVIII wieku 
pojawiły się akademickie salony oświeceniowe, które wyszły 
z arystokratycznych „szkół cywilnych”7 w Republice listów, 
pisze: 

„Geoffrin, która była mentorką i wzorem dla innych saloni-
stek, była odpowiedzialna za dwie innowacje, które odróżniają 
salony Oświecenia od ich poprzedników i innych spotkań 
towarzyskich […]. Wynalazła salon Oświecenia. Po pierwsze 
[…]  obiadokolacja zamiast tradycyjnej późnonocnej  kolacji 
[…] otworzyła całe popołudnie na rozmowy. Po drugie, uregu-
lowała te obiady, ustalając dla nich konkretny dzień tygodnia. 
Dzięki  Geoffrin, paryski salon przybrał formę, która uczyniła 
z niego bazę społeczną, regularne i regulowane formalnie spo-
tkania organizowane przez kobietę w jej własnym domu, które 
służyły jako forum i miejsce aktywności intelektualnej”8. 

   Według Goodman „salonnières były inteligentnymi, wykształ-
conymi i nadal kształcącymi się kobietami, które przyjęły  
i wdrożyły wartości oświecenia  i wykorzystały je do przekształ-
cenia salonu na własne intelektualne potrzeby oraz potrzeby 
edukacyjne”9. Autorka Republiki listów zwraca uwagę na fakt, 
że salon był substytutem formalnej edukacji, do której kobiety 
nie miały dostępu, stwarzał im możliwość zrobienia kariery 
i zdobycia sławy, cytując Andre Morelleta, który widział  
w salonistkach celebrytki tamtych czasów.

    Z całą pewnością na to miano zasługiwała Jeanne Julie 
Éléonore de Lespinasse (1732-1776), prowadząca wybitny 

Madeleine de Scudéry (1607-1701) Anne-Thérèse de Marguenat de Courcelles (1647-1733)
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salon w Paryżu.  Dziś jest najbardziej znana z listów, opublikowanych po raz pierw-
szy w 1809 r., zawierających  relacje z jej dwóch tragicznych romansów. Pisanie listów 
było poniekąd obowiązkiem każdej salonistki, uważa Goodmann: „jeżeli salony były 
sercem Oświecenia to listy cyrkulowały po nim, niczym jego własna krew”10. Były 
środkiem komunikacji, ale również wyrazem kreacji i wiele z nich miało wartość 
artystyczną, a niektóre były wręcz poematami.

   Lespinasse była nieślubnym dzieckiem Julie-Claude-Hilaire i d'Albon Gasparda 
de Vichy-Chamronda, którego siostra Marie Anne de Vichy-Chamrond, markiza du 
Deffand (1697-1780), prowadziła  słynny salon w Paryżu i otoczyła bratanicę opieką, 
do czasu aż ta otworzyła własny salon11.

   W wielu przypadkach salonistki były kobietami niezwykle atrakcyjnymi, obdarzo-
nymi nie tylko inteligencją, ale również wybitną urodą. Należała do nich między innymi 
Jeanne Françoise Julie Adélaïde Recamier (1777-1849), ulubiona modelka malarzy, 
 a także  towarzyszka i przyjaciółka Germaine de Staël.  W początkach XIX wieku, 
od pierwszych dni konsulatu francuskiego do prawie końca monarchii lipcowej,  jej 
salon w Paryżu skupiał malarzy i literatów i był jednym z głównych ośrodków ruchu 
literackiego i politycznego, który podążał za modą. Oprócz postaci takich, jak Franço-
is-Rene Chateaubriand, czy Jean-Jacques Ampere, bywał tam również Ferenc Liszt 12. 
Stałą bywalczynią była Germaine de Staël, a obok niej generał Jean Bernadotte  
i generał Jean Victor Moureau.  Do grona jej wielbicieli należeli Mathieu de Montmo-
rency, Luciena Bonaparte, książę August Pruski, z którym łączyły ją plany matrymo-
nialne, a także Pierre-Simon Ballanche, Jean-Jacques Ampère i Benjamin Constant. 
W 1800 roku Jacques-Louis David zaczął malować  portret Madame Récamier, ale 
nie dokończył go,  urażony faktem, że również François Gérard otrzymał zamówie-
nie (1805). Ponadto zachowały się portrety namalowane przez Jean-Baptiste Augu-
stina (1801), Firmina Massota (1807),  François-Louis Dejuinne’a (1827) i rysunek 
François Gérard (1829). Z powodu swojego politycznego zaangażowania Madame 
Récamier  zmuszona została do opuszczenia Paryża13. 

Marie Thérèse Rodet Geoffrin 

   Ten sam los spotkał Germaine de 
Staël – Anne Louise Madame de Staël 
Holstein – (1766-1817)  prowadzącą 
salon przy Rue de la Chaussée-d'Antin  
w Paryżu, a która po wygnaniu ze stolicy 
Francji osiadła w zamku Coppet  nieda-
leko Jeziora Genewskiego i prowadziła 
tam salon pełniący kluczową rolę po 
rewolucji francuskiej, a zwłaszcza podczas 
rządów Napoleona Bonaparte, z którym 
pozostawała w konflikcie, uważając go za 
tyrana. W zamku bywało wielu znakomi-
tych gości, a między innymi lord Byron, 
niemiecki pisarz i poeta, Adelbert von 
Chamisso oraz François-René de Chate-
aubriand. Pojawiała się tam również hra-
bina Dorota Barbara Jabłonowska, Alek-
sander Antoni Sapieha oraz  Józef Klemens 
Czartoryski. Ale Madame de Staël miała 
również ambicje literackie i wyobrażenia 
estetyczne. Jej zdaniem: 

„spośród wszystkich sztuk pięknych 
muzyka działa najbardziej bezpośrednio 
na duszę. Sztuki kierują nas w stronę tej 
lub innej idei, zaś tylko muzyka czerpie 
z głębokiego źródła egzystencji i rady-
kalnie odmienia nasz stan wewnętrzny 
[…]; zda się, iż słuchając dźwięków czy-
stych i zachwycających jesteśmy gotowi 
przeniknąć sekret stwórcy i tajemnicę 
życia. Żadne słowo nie zdoła wyra-
zić tego wrażenia, gdyż słowa pocho-
dzą od wrażeń pierwotnych, podobnie 
jak słowa tłumaczy idą śladem wypo-

Jeanne Julie Éléonore de Lespinasse (1732-1776), 
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wiedzi poetów. Nieokreśloność muzyki udziela się wszyst-
k im poruszeniom duszy i  ka żdy wierzy,  i ż  odnajduje  
w melodii obraz tego czego pragnie na tej ziemi, jak czystą i nie-
wzruszoną gwiazdę w mrokach nocy” 14.

   Również matka Germaine de Staël, Suzanne Curchod (1737-
1794), wspominana w dokumentach historycznych jako Madame 
Necker,  była francusko-szwajcarską salonistką oraz pisarką i pro-
wadziła  jeden z najbardziej znanych salonów Ancien Regime. 
Była żoną francuskiego ministra finansów Jacquesa Neckera, 
który w czasie panowania Ludwika XVI upublicznił stan finan-
sów monarchii. Wśród stałych gości tego salonu byli Jean-Fra-
nçois Marmontel, Jean-François de La Harpe, Comte de Buffon, 
Baron von Grimm, Gabriel Bonnot de Mably, Jacques-Henri 
Bernardin de Saint-Pierre, Antoine Léonard Thomas oraz ency-
klopedyści, a w tym Denis Diderot i Jean le Rond d'Alembert. 
Po wybuchu rewolucji francuskiej Neckerowie opuścili Paryż  
i zamieszkali w Szwajcarii, bowiem z racji szalejącego terroru 
ograniczona została działalność salonów artystycznych Paryża15.  
   

   Wśród salonów Paryża przełomu XVIII i XIX wieku zdecydo-
wanie wyróżniał się par excellence polityczny salon Marie-Jeanne 
„Manon” Roland de la Platière (1754-1793), która w 1791 roku 
stała się znaczącą postacią francuskich żyrondystów. Do jej gości 
należeli Maximilien de Robespierre i amerykański rewolucjonista 
Thomas Paine. W 1793 roku padła ofiarą jakobińskiego terroru i 
została zgilotynowana. 

    Były wśród salonistek również artystki, takie jak wybitna 
śpiewaczka Vera Nimidoff, ale również kurtyzany, jak Olympe  

Madame de Staël – Anne Louise Madame de Staël Holstein  (1766-1817) 

Pélissier, druga żona Rossiniego, której gośćmi byli Alexandre 
Dumas, Eugène Delacroix, Ferenc Liszt, Giuseppe Verdi. 

   Zasłynęła również Esther Lachmann znana jako  
La Païva, prowadząca salon literacki  przy 25 alei des 
Champs-Elysées w Paryżu, kochanka Henri Herza, 
kompozytora, pianisty i producenta fortepianów, który  
w 1838 roku wraz z bratem  zbudował 668-osobową Salle des 
Concerts Herz przy rue de la Victoire, wykorzystywaną mię-
dzy innymi do koncertów Berlioza i Offenbacha. 

    Na przełomie XIX i XX wieku salony paryskie, w tym Win-
naretty Singer (księżniczka de Polignac) i Élisabeth comtesse 
Greffulhe,  stały się głównymi ośrodkami muzyki współcze-
snej, promując twórczość kompozytorów takich, jak Fauré, 
Debussy, Ravel i Poulenc.

   W początkach XIX wieku, po ustabilizowaniu się sytuacji, 
miejscem spotkań romantyków, a zwłaszcza młodych litera-
tów, stał się salon Charlesa Nodiera mieszczący się w pary-
skim Arsenale. Bywali u niego między innymi Wiktor Hugo, 
Eugène Delacroix, bracia Achille i Eugene Deveria, Alphonse 
de Lamartine, Alfred de Musset, Alexandre Dumas, Honore 
de Balzac, George Sand, zaś grupa spotykających się tam mło-
dych literatów  nazywana była Cenacle17.

   Wśród salonów artystycznych wyróżniał się salon braci 
Emile’a i Antoine’a Deschamps, gdzie pojawiał się Wiktor 
Hugo, Henri de Latouche, Jules de Reeequier, Alfred de 
Vigny i Gaspard de Pons. Artyści, a w tym Delacroix, spoty-
kali się też nader chętnie w salonie braci Deveria na Mont-
parnasse. Spotkania prowadził  Theophile Gautier, a w roli 
głównej  często występował Wiktor Hugo prezentując swoją 

Jeanne Françoise Julie Adélaïde Recamier (1777-1849)
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twórczość. Według  Gautiera „w tym czasie malarstwo i poezja 
żyły w braterskich stosunkach. Artyści czytali poetów, poeci 
odwiedzali artystów” 18. U samego Hugo spotykali się Joseph 
d’Ortique, Paul Foucher, Petrus Borel, Louis Boulanger. Bywał 
tam również, jak wynika z badań Gamrat,  Ferenc Liszt, który 
uległ wpływom idei mesjanistycznej roli sztuki głoszonej przez 
Lamennaisa, ojca Enfantina i saintsimonizmu19. 

   Liszt w czasie swojego pobytu w Paryżu również zapraszał 
na wydawane kolacje spore grono przyjaciół, a między innymi 
Pierre-Simona Ballanche’a, barona d’Ecksteina, Marca Rene 
de Montalemberta, Giacoma Meyerbeera, Adolphe’a Nourrita, 
Ferdinanda Denisa, Theophile’a de Ferriere’a (Samuel Bach), 
Fryderyka Chopina, Eugèna Delacroix i Luisa Boulangera,  
a co więcej przez kilka tygodni pod koniec 1836 roku prowa-
dził wraz George Sand wspólny salon przy rue Laffite 23 20. 
 Na marginesie warto wspomnieć, że George Sand w opo-
wiadaniu Le Contrebandier, odnosząc się do zasłyszanego w 
Genewie Ronda Liszta, wykazała się niezwykłą wręcz znajo-
mością muzyki. 

   Niewątpliwie wybitną postacią swojej epoki, a przy tym 
kobietą niezwykłą i zaangażowaną politycznie była przy-
jaciółka Ferenca Liszta, Marie d’Agoult. Marie Catherine 
Sophie de Flayigny, hrabina d’Agoult, urodzona 31 grud-
nia 1805 we Frankfurcie jako córka oficera armii francuskiej,  
a zmarła 5 marca 1876 w Paryżu – francuska pisarka, uży-
wającą pseudonimu Daniel Stern. W 1827 roku wyszła za 

mąż za hrabiego Charlesa d’Agoult i zamieszkała w Paryżu, gdzie 
poznała wybitnych twórców  epoki romantyzmu, m.in. Alfreda 
de Vigny, Jean-Auguste-Dominique’a Ingresa,  Giacoma Mey-
erbeera, a wreszcie Fryderyka Chopina. Zakochała się w Lisz-
cie i miała dość odwagi, by po rozstaniu z mężem urodzić mu 
troje dzieci. Jej córka Blandine została żoną Émile’a Olliviera,  
a Cosima żoną Richarda Wagnera. Swój związek z Lisztem Daniel 
Stern poruszyła w powieści Nélida. Była zwolenniczką II Repu-
bliki Francuskiej i współpracownicą „Revue des Deux Mondes”  
i „Revue Indépendante”. W 1857 roku napisała dramat naro-
dowy Jeanne Darc, który został przełożony na włoski i wystawiony  
w teatrze w Turynie21.

   Wypada podkreślić rolę, jaką odgrywały salony Paryża w zacie-
śnianiu więzi przyjaźni pomiędzy artystami, w tworzeniu kręgów 
artystycznych; dość wymienić przynależność do jednego z nich: 
Fryderyka Chopina, Ferenca Liszta, George Sand i Eugène Dela-
croix, Luouisa Boulangera i Sainte-Beuve’a oraz malarza, a przy 
tym znakomitego skrzypka, Jean-Augusta-Dominique Ingresa 
prowadzącego w Rzymie salon w Villa Medicis22.

Salon Liszta w Weimarze

Po osiedleniu się w Weimarze Ferenc Liszt prowadził swój własny 
salon od 1847 roku, dążąc do przywróceniu miastu znamion cen-
trum kulturalnego, jakim było w czasach Schillera i Goethego.  
Gościł postaci takie, jak: Hans Christian Andersen, Bettina von 
Arnim, Berthold Auerbach, Hermann Grimm, Richard Pohl, Adolf 
Stern, Adolf Donndorf, Wilhelm von Kaulbach, Ary Scheffer, czy 

Hrabina Marie D'Agoult /N(1805-1876). Marie Catherine Sophie De Flavigny. Francuski dziennikarz i pisarz. D'Agoult w swoim salonie.  
Grawerunek 
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wreszcie Aleksander von Humboldt. Gamrat do grona bywalców salonu 
Liszta zalicza również Gerarda de Nervala, Moritza von Schind oraz Hec-
tora Berlioza23.

    Ideałem było, aby gospodyni salonu prowadziła i moderowała rozmowę, 
natomiast sprzeczne są poglądy co do tematu owych salonowych rozmów. 
Marcel Proust „nalegał, by polityki skrupulatnie unikać”24. Swoje doświad-
czenia z życia towarzyskiego, jakiego doświadczył bywając w salonach  
madame Arman de Caillavet, bądź madame  Straus (żony Georgesa Bizeta),  
gdzie mieszali się artyści i politycy z Anatole France lub Paul Bourget na 
czele, przełożył na karty W poszukiwaniu straconego czasu, kreując postaci 
księżnej de Guermantes i Madame Verdurin.

Salony poza Francją

   W XVIII i XIX wieku wiele dużych miast w Europie posiadało salony 
na wzór modeli paryskich. W Belgii XIX-wieczny salon prowadzony przez 
Constance Trotti przyciągał postaci kulturowe, belgijską arystokrację  
i członków francuskiej politycznej emigracji25. Również we Włoszech przez 
cały XIX wiek kontynuowana była tradycja salonu literackiego, a do  naj-
bardziej znanych zaliczyć można salony prowadzone przez Clarę Maffei 
w Mediolanie, Emilię Peruzzi we Florencji i Olimpię Savio w Turynie. 
Salony przyciągnęły niezliczoną liczbę wybitnych postaci, a w tym mala-
rza romantycznego Francesco Hayeza, kompozytora Giuseppe Verdiego  

i pisarzy przyrodniczych Giovanniego Verga, Bruno 
Sperani i Matilde Serao26. 

   „Najbardziej wyrazistym miejscem spotkań ówcze-
snej elity, nie licząc kawiarni i restauracji, były mona-
chijskie salony, spośród których największą sławę 
zyskały domy Elzy i Maxa Bernsteinów, Herty 
Koenig oraz znanych ze swojego zaangażowania 
w rozwój ruchu nacjonalistycznego Elzy i Hugona 
Bruckmannów”27. Monachium stawało się waż-
nym ośrodkiem kulturalnym i właśnie tam rodziła 
się secesja. Tam też wydawane były dwa lewicujące, 
bogato ilustrowane czasopisma satyryczne: przez 
Georga Hirtha (1841-1916) „Jugend” (od którego 
wziął nazwę cały kierunek) oraz przez Alberta Lan-
gena (1869-1909) „Simplicissmus”. Kulturę tworzyli 
też mistyk Alfred Schuler (1865-1923), Ludwig Kla-
ges (1872-1956) i Karl Wolfskehl (1869-1948). Ist-
nieje wiele prób konfrontacji fenomenologii z kie-
runkami sztuki modernistycznej: impresjonizmu, 
ekspresjonizmu czy kubizmu, i niewykluczone, że 
również secesji, zauważa Daniel Roland Sobota28. 
Czołowym przedstawicielem monachijskiej secesji 
był przede wszystkim Franz von Stuck (1863-1928); 
ale również Max Liebermann (1847-1935), Reinhold 
Lepsius (1857-1922), Wilhelm Trübner (1851-1917), 
Lovis Corinth (1858-1925) czy portrecista Hugo 
von Habermann (1849-1929), prawdziwej rewolucji  
w sztuce XX w., dokonali malarze skupieni wokół 
„Der Blaue Reiter”29: Wasilij Kandynski (1866-1944), 
Alexej Georgewitsch von Jawlensky (1864-1941), 
Franz Marc (1880-1916) i Paul Klee (1879-1940).

   Wśród najbardziej znanych polskich salonistek były 
Barbara Sanguszko, Zofia Lubomirska, Anna Jabło-
nowska, znana wczesna uczona i kolekcjonerka przed-
miotów i książek naukowych Izabela Czartoryska  
i jej późniejsza imienniczka, księżniczka Izabela Czar-
toryska założycielka pierwszego w Polsce muzeum  
i mecenaska wspierająca Fryderyka Chopina.       

   Podkreślenia wymaga, iż polskie  salony muzyczne 
stanowiły szczególny mecenat kultury. Powszech-
nie wiadomo, że mecenat istniał już w monarchii 
rzymskiej, a tradycje rzymskie opieki nad artystami 
przejęli władcy w średniowieczu i kontynuowali  
w epoce renesansu. Przykładem doskonałego mece-
natu polskiego był stosunek do literatury Stanisława 
Augusta Poniatowskiego, który skończył się bezpow-
rotnie wraz z abdykacją króla. Mecenat arystokracji 
skończył się ostatecznie wraz ze skonfiskowaniem 
przez rząd carski dóbr Czartoryskich w Puławach, 
gdzie stworzyli znaczący ośrodek kultury wspiera-
jący artystów, uważa Stefan Kieniewicz30, aczkol-
wiek nadal Edward Raczyński, Tytus Działyński, 
Aleksander Przeździecki łożyli na cele naukowe31. 

Susanne Curchod,  Madamme Necker
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 Około 1812 książę Adam Kazimierz Czartoryski wraz  
z żoną Izabelą z Flemingów Czartoryską osiedlili się na stałe  
w położonej w zaborze austriackim Sieniawie, tworząc tam ośro-
dek  galicyjskiego życia politycznego, umysłowego i kulturowego. 
Gościli u nich Julian Ursyn Niemcewicz, Tadeusz Kościuszko  
i Juliusz Kossak, który namalował obraz przedstawiający pałac. 
Tworzyła się całkowicie nowa grupa społeczna aspirująca, jak 
niegdyś arystokracja, do kultury. 

  W Warszawie pojawił się salon Deotymy, ale za prawdziwy 
tygiel artystyczny mogła uchodzić kawiarnia „Honoratka”32.  
W Krakowie w roli mecenasa artystów wystąpił Jan Michalik33. 

   Upadek powstania listopadowego w 1830 a później stycznio-
wego w 1863 roku, skutkował falą represji ze strony zaborców, 
likwidacją odrębności Królestwa Polskiego i związaną z tym 
polityką rusyfikacyjną w zaborze rosyjskim34, germanizacją 
i polityką Kulturkampf pod egidą Bismarcka w zaborze pru-
skim35, a co więcej pociągnął za sobą nową emigrację i choć 
fatalnie zaciążył na losach kultury, równocześnie znalazł głę-
boki oddźwięk w twórczości narodowej Polaków i to w każdej 
niemal dziedzinie, salon zaś był tym miejscem, gdzie ta twór-
czość mogła być prezentowana. Nie do końca swobodnie, pisze 
w swoim Pamiętniku Józef hr. Krasiński: 

„na zaproszonym u nich [w salonie Wodzińskich w Dreźnie] 
wieczorze [Chopin] grał dla nas swe kompozycje, improwizował 
i wariował. A między innymi zagrał Jeszcze Polska nie zginęła, 
czyli Mazurka Dąbrowskiego i z niego prześlicznej swej kom-
pozycji wariacje […] – a za to nazajutrz zostałem przywołany 
do ambasady rosyjskiej i zapytany: „Jak mogłem być w domu 
gdzie śpiewano patriotyczne rewolucyjne pieśni?[…] Jeżeli WPan 
chcesz być wiernym Monarchy poddanym, a nie uchodząc za 
buntownika przebywać w obcym kraju, toś był powinien takiego 

jak Chopin demagoga za drzwi wypchnąć!!! Lub co najmniej 
samemu go do milczenia zmusić…"37 

   Moda salonowa dość szybko zawędrowała za ocean, gdzie 
Martha Washington, pierwsza amerykańska pierwsza dama, 
organizowała cotygodniowe publiczne przyjęcia podczas 
ośmioletniej prezydentury męża (1789-1797) na wzór europej-
skiego salonu. Podczas tych spotkań przyjmowano członków 
Kongresu, zagranicznych dygnitarzy i zwykłych obywateli. 
Tradycję tę kontynuowały żony kolejnych prezydentów, mię-
dzy innymi Abigail Adams, żona Johna Adamsa wybranego   
4 marca 1797 roku i co  tydzień, po przeniesieniu w 1800 roku 
stolicy z Filadelfii  do Waszyngtonu, organizowała dużą kolację 
w Białym Domu. Brała czynny i tak aktywny udział w polityce, 
że jej przeciwnicy zaczęli nazywać ją „Panią Prezydent”. Pozo-
stawiła po sobie wiele listów, które napisała do męża, wypeł-
nionych intelektualnymi dyskusjami na temat rządu i polityki 
i relacjami na temat amerykańskiej wojny o niepodległość. 
Była też matką kolejnego prezydenta, Johna Quincy Adamsa, 
którego żona Louisa Catherine Adams kontynuowała coty-
godniowe „salony” w Białym Domu37. Sto lat później Caro-
line Lavinia Harrison (1832-1892), żona Benjamina Harrisona  
(1889-1893), nauczycielka muzyki, znana była z eleganckich 
przyjęć i kolacji w Białym Domu. Szczególne zasługi na rzecz 
kultury muzycznej wniosła jednak Nellie Taft jako żona pre-
zydenta Williama Howarda Tafta (1909-1913). Była pierwszą 
damą, która pomimo niesprzyjającej pogody wzięła udział  
w paradzie inauguracyjnej swojego męża, a w czasie prezyden-
tury Tafta przyjmowała gości trzy razy w tygodniu w Czerwo-
nym Pokoju, a także organizowała koncerty po kolacjach pań-
stwowych, które stały się tradycją Białego Domu. 

Izabela Czartoryska

Martha Washington 
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   Na początku XX wieku salon, który 
przyciągał członków awangardy, przy 
West 76th Street na Manhattanie 
 w Nowym Jorku otworzyły siostry Stet-
theimer, a w tym światowej sławy artystkę 
Florine Stettheimer (1871-1944)38.  
W latach dwudziestych i trzydziestych 
dwudziestego wieku również społeczność 
afroamerykańska zaczęła tworzyć salony, 
warto wymienić te prowadzone przez: 
Ruth Logan Roberts, Georgię Douglas 
Johnson i Zorę Neale Hurston39. 

   Na koniec należy zaakcentować, że w salo-
nie i to niemal każdym, francuskim, nie-
mieckim, włoskim i polskim, a także ame-
rykańskim, ludzie spotykali się wiedzeni 
nie  tylko potrzebą tworzenia określonych 
więzi społecznych i stowarzyszania się  
w grupy, ale również, a może nawet przede 
wszystkim potrzebą odpoczynku i miłego 
spędzania czasu. Dyskutowali więc, uczto-
wali i bawili się tańcząc głównie w rytmie 
walca, bo przez cały „długi wiek” XIX walc 
królował w salonach niepodzielnie. 

   Fakt, że to kobiety zdominowały historię 
salonów, sprawił, że „studia nad salonami 
pozostawiano często amatorom, podczas 
gdy mężczyźni koncentrowali się na „waż-
niejszych” (męskich) obszarach Oświece-
nia”. Wśród właścicieli francuskich salo-
nów wymienia się wyłącznie osiemdziesiąt 
trzy kobiety i ani jednego mężczyzny. 
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to American Women Playwrights, Cambridge Uni-
versity Press, Camridge 1999.
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WIKTORIA  DZIASEK 

   W sztuce skandynawskiej, nurt organiczny w naturalny sposób związany był z empatią 
twórcy dla materiału, w którym tworzył oraz motywami ze świata fauny i flory zdobią-
cymi od wieków przedmioty rzemiosła artystycznego. Aby w XX wieku mógł powstać 
nurt organiczny w architekturze i wzornictwie przemysłowym, reprezentowanym przez 
Tapio Wirkkala, Petera Opsvika czy Alvara Aalto, potrzebna była praca wielu pokoleń 
artystów i rzemieślników, którzy w poszanowaniu twórczości swoich poprzedników, 
kontynuując tradycję, przekazywali cząstkę samych siebie, ich wyjątkowy sposób widze-
nia świata i jego interpretację swoim następcom. W XX w. skandynawscy projektanci 
częściej tworzyli formy nawiązujące do świata przyrody niż wynalazków techniki i zwią-
zanej z nimi estetyki. Inspiracja naturą w sztuce skandynawskiej jest wielowątkowa oraz 
czerpie z dorobku kulturowego sąsiednich krajów jak i dalszych regionów, gdyż w sztuce 
nie ma granic. Fascynacja człowieka naturą ma swoją długą historię.
   „Starożytni Grecy mówili, że piękno tkwi w sztuce. Ale zaraz dodawali, że najwyż-
szym pięknem jest sama natura. Faktem jest jednak, że przekazali oni kulturze europej-
skiej swoje spojrzenie na piękno, swoje ideały piękna, swoje poglądy na sztukę. Często 
nie zdajemy sobie sprawy z tego w jakim stopniu wciąż jeszcze pozostajemy w orbicie 
wpływów greckiej sztuki i kultury, ile poglądów filozoficznych, ile wątków literackich, 
określeń i terminów przeniknęło do skarbca cywilizacji europejskiej”1. „Poznaj samego 
siebie” to jedna z maksym delfickich, która według greckiego pisarza i podróżnika Pau-
zaniasza znajdowała się na frontonie świątyni Apollina w Delfach. Pauzaniasz zwany 
Periegeta, jest autorem dzieła Periegesis tes Hellados  (Przewodnik po Helladzie), w któ-
rym omawiał poszczególne świątynie, wspominał mity, opisywał lokalne kulty. Na 
jednym ze stoków Parnasu, pasma górskiego w środkowej Grecji, w IV w. p.n.e. został 
wzniesiony delficki zespół antycznego sanktuarium. W ciągu dnia w ciepłym powie-
trzu, pośród zabytkowych budowli unosi się  zapach drzewek oliwnych i wygrzanej 
słońcem trawy podczas gdy nocą napływa chłodne, górskie powietrze. Delfy, miasto 
w Focydzie, na południowo – zachodnim stoku Parnasu, na wysokości około 700 m. 
n.p.m., to miejsce znane z kultu Apollina, wyroczni boga piękna i sztuki oraz igrzysk 
pytyjskich, rozgrywających się w konkurencjach: poetyckiej, muzycznej i sportowej. 
Znajdował się tu joński portyk Ateńczyków (po 506 r. p.n.e.), lesche czyli gospoda słu-
żąca nocą jako schronienie dla bezdomnych, zwana lesche Knidyjczyków z malowi-
dłami Polignota i wykuty w skale teatr (IV w. p.n.e.)2. Patrząc na ten zespół zabudowy 
a w szczególności na genialną realizację założenia teatralnego można przywołać słowa 
XIX wiecznego architekta, Karla Friedricha von Schinkla, który w dyskusji na temat 
architektury zabrał taki głos: „nie należy budować jak Grecy, lecz tak jak oni by budo-
wali, gdyby żyli dzisiaj”3. Do Delf przyjeżdżał każdy kto chciał się dowiedzieć czegoś 
więcej o sobie i swojej przyszłości. Do dziś sama lokalizacja sanktuarium, na uboczu,  
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z dala od ośrodków miejskich, służy wyciszeniu i kontemplacji. 
W tym miejscu, zarówno natura stanowiąca piękne tło i uzu-
pełnienie dla architektury jak i sama architektura kształtuje 
samopoczucie i nastrój odwiedzających. Sentencja mówiąca aby 
poznać samego siebie wydaje się nadzwyczaj aktualna w dobie 
odkryć w zakresie neuronauki, kognitywistyki czy „embodiment 
theory”. Coraz lepsza znajomość praw rządzących funkcjonowa-
niem naszego układu nerwowego, lepsze poznawanie tego jak 
odczuwamy, poznajemy świat jak się uczymy sprawia, że zaczy-
namy mieć większą świadomość tego jak bardzo kształtowane 
przez nas środowisko wpływa na nas samych. Wpływ budynku 
na człowieka jest często nieoczywisty i bardziej podlega prawu 
znanemu z myśli Owidiusza: „kropla drąży skałę nie siłą, lecz 
ciągłym spadaniem.” 
   Człowiek był i jest kształtowany przez budynki jak i środowi-
sko naturalne, a zdarza się, że architektura bywa powodem prze-
męczenia, apatii, wypalenia emocjonalnego. Bywa, że budynki 
i tworzące się wokół nich środowisko miejskie przytłaczają tak 
bardzo, że człowiek szuka ucieczki od nich. Odchodzi najdalej 
od cywilizacji, przekraczając granicę pomiędzy znanym i niezna-
nym, względnym bezpieczeństwem i sferą  żywiołów panujących 
w górach, na oceanach, w strefach okołobiegunowych, szukając 
spokoju i równowagi. Przytoczę tu wypowiedź polskiego hima-
laisty, Wojciecha Kurtyki: „wspinanie jest wyjściem poza krąg 
powtarzalnych i opatrzonych sytuacji: jest ucieczką od mono-
tonnych mechanizmów logiki i rozsądku, które zabieganemu 
człowiekowi nie pozwalają zauważyć nieba nad głową. Dlatego 

też wspinanie otwiera oczy – porusza wiele zróżnicowanych i 
uśpionych poziomów wrażliwości” 4. Tym kawałkiem nieba 
dla innych były wirydarze lub ogrody zen, miejsca niezbędne 
do osiągnięcia spokoju i odkrywania siebie takim, jakim się jest 
naprawdę. A kolor niebieski, to najzimniejszy z kolorów, bardzo 
ceniony za swoje właściwości, pozytywnie oddziałujący na ludzi 
w wielu aspektach. Patrząc w błękit nieba wyciszamy się, oddy-
chamy powoli. Kolor niebieski i wszystkie jego odcienie to kolory 
będący esencją spokoju, obniżają ciśnienie krwi, działają relaksu-
jąco, pobudzają kreatywność. Tymczasem „wirydarz nawiązuje 
do rzymskiego „cavum aedium”, małego ogródka otoczonego 
perystylem. Został on zaadoptowany poprzez starochrześcijańskie 
bazyliki, przejęty przez budownictwo klasztorne, gdyż zapewniał  
żyjącej w izolacji względem świata zewnętrznego społeczności 
zakonnej kontakt z przyrodą. „Wirydarz jest właściwie jedynym 
w średniowieczu elementem ogrodowym posiadającym kom-
pozycyjne nawiązanie do otaczającej go architektury. Wpisany  
w czworobok krużganków klasztornych miał geometryczny 
podział płaszczyzny oparty na układzie ścieżek przeprowadzonych 
po jego obwodzie i skrzyżowanych osiowo lub po przekątnych. 
Akcentem centralnym bywała zazwyczaj studnia, fontanna lub 
drzewo czy też krzew ozdobny. Wirydarz nosił niekiedy nazwę 
„raju” lub „rajskiego dworu”. Ostre warunki klimatyczne w Pol-
sce nie pozwoliły na rozwinięcie się systemu otwartych krużgan-
ków, tworzących pełną uroku i malowniczości jedność wnętrza 
architektoniczno-ogrodowego. W miejsce przezroczy arkado-
wych wprowadzono okna, z czasem oszklone, niekiedy jedynie 
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w dolnej części dające bezpośredni wgląd do wirydarza przez 
wąski pas przezroczy”5.  
   Od XII – XIV w. w Japonii rozkwitał buddyzm zen, w którym 
to kładziono szczególny nacisk na medytację, postępowanie zgod-
nie z naturą oraz unikanie wszystkiego co jej zaprzecza. Mnisi zen 
odrzucali kult obiektów oraz recytację sutr, jako działania, które 
w swej istocie nie prowadziły do satori, czyli oświecenia. Mnicha 
zen powinna charakteryzować naturalność w zachowaniu, spokój 
oraz kontrola nad impulsami. Są to też zasady, jakimi powinien 
kierować się wojownik. Wywarły one wpływ na estetykę japoń-
ską, znajdując odbicie w wielu dziedzinach sztuki. „Wielki postęp 
w ogrodach zen nastąpił dzięki wybitnemu mnichowi i jednemu 
z najznakomitszych twórców ogrodów w Japonii Musō Soseki, 
nazywanym też Kokushi (1275–1351). Początkowo studiował 
ezoteryczne nauki szkoły shingon, ale potem, przyciągnięty jasną 
prostotą zen, wstąpił w 1294 roku, w wieku 19 lat, do klasztoru 
Kennin-ji. Mnisi zen w sferze sztuki najbardziej uprzywilejowali 
ogród jako sposób wyrażania swej ekspresji. Wierzyli, że oświe-
cenie można osiągnąć nie tylko podczas medytacji, ale również 
w czasie starannego wykonywania prostych, codziennych zajęć 
oraz pracy w ogrodzie. Tworzenie i pielęgnacja ogrodów były 
dla nich codziennymi czynnościami kontemplacyjnymi, a także 
przeżyciem estetycznym. Wielki mnich stwierdzał, że tworzenie 
ogrodu jest drogą praktykowania zen, pokazując bliskie powią-
zania pomiędzy sztuką ogrodową i poszukiwaniem prawdy” 6. 
Wiążący się ze sztuką japońską minimalizm charakteryzuje prze-
wartościowanie priorytetów, ograniczenie się do posiadania rzeczy 

niezbędnych i pozbycie się nadmiaru, który nie dodaje naszemu 
życiu wartości. To minimum w otoczeniu powinno wzboga-
cać nas wewnętrznie. Filozofia minimalizmu ma swoje odbicie  
w minimal art,  tendencji artystycznej popularnej w latach 60 XX 
w. i uważanej za przejaw reakcji na emocjonalizm ekspresjonizmu 
abstrakcyjnego. Minimal art posługiwał się prostymi, wyraźnie 
określonymi formami, cechował prostotą, emanował spokojem, 
bezruchem i ciszą. Ten kierunek w projektowaniu wnętrz jest 
obecny w stylu skandynawskim obok takich charakterystycz-
nych elementów jak: naturalne materiały oraz jasna, pastelowa 
kolorystyka, zwłaszcza kolor niebieski i jego odcienie.
   W filmie Andrzeja Tarkowskiego Stalker z 1979 r., na moty-
wach powieści Piknik na skraju drogi autorstwa braci Strugackich, 
to natura jest miejscem metafizycznym, miejscem przemienienia. 
W tym obrazie architektura zaledwie próbuje do niej dorosnąć,  
sprostać jej tak jak potrafi. W rzeczywistości od świata przyrody 
dzieli ją przepaść. Zniszczone kontury budynków, rozsypu-
jące się ściany, szare mury kontrastują z żywą zielenią panującą  
w zonie. Monochromatyczne obrazy filmu przechodzą łagodnie 
w świat prawdziwych kolorów tylko w momencie gdy kamera 
przekracza granice strefy, miejsca powstałego w wyniku kata-
klizmu. Po obejrzeniu filmu w pamięci pozostaje jeden szcze-
gólny obraz: eteryczny widok wydm we wnętrzu opuszczonego 
budynku i lot samotnej sowy ponad spokojnym morzem pia-
sku. Miejsca zniszczone odradzają się zarówno w filmie Stalker 
jak i poza nim, w rzeczywistości. Zabliźniające się pnie drzew to 
symbol potęgi życia, sił natury. Roślina odarta z kory regeneruje 
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zranione miejsca. Cudem wydaje się umiejętność roślin polega-
jąca na regeneracji uszkodzonych tkanek. Niezwykłe są umie-
jętności roślin i zwierząt jeśli chodzi o przystosowanie do życia 
w ekosystemie ziemskim. Element budowy ciała kałamarnicy 
pełniący funkcję silnika odrzutowego, precyzyjny barometr  
w ciele żab i pijawek, licznik Geigera u węży, spolaryzowany 
kompas u pszczół, umiejętność przewidywania nadchodzącej 
burzy u meduz, wysoce czuły sejsmograf u chrząszcza wodnego 7. 
  Potęga natury. Jak na razie często niedościgniony wzór dla 
architektury, choć nie można sobie wyobrazić doskonalszego 
modelu do naśladowania. Dziś nadzieję na skuteczną naukę od 
natury daje bionika. „Bionika (z ang. bionics – skrót od biologi-
cally inspired engineering) to interdyscyplinarna nauka badająca 
budowę i zasady działania organizmów oraz ich adoptowanie  
w technice i budowie urządzeń technicznych na wzór organizmu. 
Stara się poznać i wykorzystać procesy sterujące działaniem orga-
nizmów w różnych działach techniki m. in. Automatyce, infor-
matyce, elektronice, mechanice i budownictwie”8. Około 1900 
roku Louis Sullivan, pisząc książkę pt.: Kindergarten Chats chciał 
odnaleźć prawdziwe znaczenia słów architektura organiczna i tu 
właśnie organiczne znaczy dla niego „poszukiwanie realności”. 
Natomiast organiczne w znaczeniu Louisa Sullivana i Franka 
Lloyda Wrighta jest protestem przeciwko rozłamowi osobowości 
oraz przeciwko rozłamowi kultury i jest tożsame z pełnym uchwy-
ceniem rzeczywistości lub z tym rozwojem, w którym myślenie 
i uczucie są zespolone9.  „W procesie społecznego rozwoju czło-
wiek w ramach swej działalności architektoniczno-budowlanej 
nierzadko – świadomie lub intuicyjnie – znajdował natchnienie 
w świecie przyrody żywej. Jest to zupełnie zrozumiałe. Przecież 

konstrukcyjne formy stworzone przez przyrodę są bardzo dobrze 
przystosowane do otaczającego je środowiska, niezawodność ich 
sprawdzona jest erami naturalnej ewolucji, a budowa (konstrukcja) 
przystosowana do przejęcia różnego rodzaju obciążeń  (obciążenia 
wiatrem, śniegiem czy też „eksploatacyjne”). Wybitny architekt i 
budowniczy włoskiego Odrodzenia F. Brunellesco rozwiązując 
konstrukcję kopuły w kościele Santa Maria del Fiore we Florencji 
wzorował się na skorupie ptasiego jaja, a Leonardo da Vinci pro-
jektując swoje latające maszyny, machiny budowlane i wojenne, 
urządzenia tkackie „kopiował” formy przyrody żywej”10. 
   Tapio Wirkkala (ur. 1915 r. Hanko, Finlandia – zm. 1985 
r. Esbo, Finlandia), w swoich wazonach Kantorelli (1946r.)  
w kształcie grzybków, kurek, uchwycił abstrakcyjny aspekt natury 
i stworzył ekspresyjne, organiczne formy połączone ze znanym 
mu, tradycyjnym rzemiosłem.  Z uznaniem spotkały się również, 
wykonane przez niego, z laminowanego drewna, miseczki i meble 
w kształcie liścia. Peter Opsvik (ur. 1939 r. Strando, Norwegia) to 
twórca najbardziej znany z innowacyjnych pod względem ergo-
nomii krzeseł. Jego książka pt. Rethinking sitting z 2009 r. uka-
zuje filozofię projektanta stojącą za niezwykłymi formami sie-
dzisk. Do najsłynniejszych projektów architektonicznych Hugo 
Alvara Hendrika Aalto ( ur. 1898 r. Kuortane, Finlandia – zm. 
1976 r. Helsinki, Finlnadia) zalicza się jego własny dom w Turku 
(1927 r.) stanowiący jedną z pierwszych manifestacji skandynaw-
skiego modernizmu, bibliotekę w Viipuri (1927 – 1935), sana-
torium przeciwgruźlicze w Paimio (1929 -1933) i fiński pawilon 
na wystawę w Nowym Jorku (1939 r.). W 1929 r. Aalto zaczął 
wykonywać przedmioty z drewna laminowanego i sklejki, które 
zdominowały jego prace. Rozpoczął też badania nad sklejaniem 
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forniru i granicami wyginania sklejki. Uważał, że jego największą 
zasługą dla projektowania mebli było rozwiązanie odwiecznego 
problemu połączenia elementów poziomych z pionowymi. Aalto 
był głęboko przekonany, że design powinien odpowiadać naturze 
człowieka, a jego podejście do designu, jako jednego z pionierów 
wzornictwa organicznego, miało znaczący wpływ na projektan-
tów powojennych. Aalto uważał, że design powinien uwzględ-
niać wymagania funkcjonalne, ale także zaspokajać psychiczne 
potrzeby człowieka, co można osiągnąć poprzez zastosowanie 
naturalnych materiałów, przede wszystkim drewna, o którym 
mówił „niezwykle ludzki materiał, źródło inspiracji”11. 
    Środowisko naturalne i architektura wpływają w sposób decy-
dujący na rozwój psychiczny, fizyczny, kulturalny oraz społeczny 
człowieka. A architektura posiada szeroki wachlarz elementów, 
którymi może oddziaływać na nasze samopoczucie. Forma  
i kształt pomieszczeń mogą sprawiać wrażenie przytłaczające 
lub też dawać poczucie bezpieczeństwa. Barwy we wnętrzach 
wywołują dobre lub złe samopoczucie, aktywność lub pasyw-
ność. „Stosowanie barw w zakładach przemysłowych, biurach 
lub szkołach może wzmagać bądź osłabiać wydajność pracy, a 
w szpitalach przyczynia się do efektywniejszego leczenia pacjen-
tów”12.  Budynki powodują wzmożenie aktywności naszego sys-
temu metabolicznego i wymuszają zużycie większych nakładów 
energii lub też stają się miejscem relaksu i sprawiają, że jesteśmy 
bardziej otwarci na kontakty społeczne13. Wiele wskazuje na to, 
że budownictwo organiczne, w którym rozwiązania projektowe 
dyktowane są przez bionikę, z zasady proponująca funkcjonal-
ność, ergonomię oraz ograniczenie do niezbędnego minimum 
użycie materiału, są w rzeczywistości najbliższe naturze człowieka. 

Ponieważ, jak twierdzą hiszpańscy architekci, projektujący w 
nurcie organicznym, Rosa Cervera i Javier Pioz, w kontekście 
rozważań nad najlepszym źródłem inspiracji we współczesnej 
architekturze: Nature did it first and did it better!14 
Przypisy:
 1K. Michałowski, Jak Grecy tworzyli sztukę, Warszawa 1970, s. 7.
2  Encyklopedia sztuki starożytnej. Europa, Azja, Afryka, Ameryka, Warszawa 1974, s. 135 
– 136.
 3 F. Cludon et al., Encyklopedia romantyzmu. Malarstwo, rzeźba, architektura, literatura, 
muzyka, Warszawa 1992, s. 172.
4  https://pl.m.wikiquote.org/wiki/Wojciech_Kurtyka (16.03.2022 r.)
5  G. Ciołek, Ogrody polskie, Warszawa 1978,  s. 20 – 21.
6  M. Wołodźko, Ogrody w kulturze dawnej Japonii, Warszawa – Toruń 2013, s. 73 – 74.
7  R. Cervera, Bionics, Biomimicry and Architecture. Learning from Nature/ Biónica, Bio-
mimética y Arquitectura. Aprendiendo de la Naturaleza, Barcelona 2019, s. 25.
8  pl.wikipedia.org/wiki/Bionika (14.03.2022 r.)
9  S. Giedion, Przestrzeń, czas, architektura, Warszawa 1968, s. 446-447.
10  J.S. Lebiediew, Architektura i bionika, Warszawa 1983, s. 5.
11  Ch. I P. Fiell, Design XX wieku, Köln 2002, s. 8-10.
12.  S. Popek, Barwy i Psychika. Percepcja, Ekspresja, Projekcja, Lublin 2012, s. 84 – 108;
 E. Neufert, Podręcznik projektowania architektoniczno – budowlanego, Warszawa 2005, 
s.39.
 13.  Mind in Architecture. Neuroscience, Embodiment, and the Future of Design, red. S. Robin-
son, J. Pallasmaa, Massachusetts 2017, s. 22.
 14.  http://youtu.be/gzD_dwb8_yo (16.03.2022 r.)
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Treść książki dokładnie, wręcz precyzyjnie, odpowiada jej tytułowi  
i porusza niezmiernie rzadko omawiany w literaturze polskiej temat naro-
dowego romantyzmu w krajach nordyckich. Szczególnie – i to jest bar-
dzo ważkie – że Autorka swoją książką zainteresuje wielu Czytelników 
chcących otrzymać odpowiedź na te pytania, a zagadnienie owo przed-
stawione jest w sposób wielopłaszczyznowy, interdyscyplinarny i tylko 
pozornie, odległy. 
     I tu zaskoczenie, bowiem powiązanie ze sobą takich dyscyplin jak: 
filozofia, estetyka, muzyka – z architekturą i jej historycznymi aspektami, 
zasadnością detali architektonicznych i ich interpretacją – możliwe było 
dzięki znakomitej znajomość historii, jak i zależności oraz współzależności 
pomiędzy poszczególnymi krajami takimi jak: Dania, Finlandia, Islandia, 
Norwegia czy Szwecja. Atmosfera kulturowa tych krajów jest odmienna 
od pozostałych północno-europejskich, co właśnie jest wynikiem podstaw 
kształtowania ich odmienności,  których należy  szukać w czasach odległych.  
Zrozumienie ich  wraz z właściwym podejściem do natury i jej praw, które, 
jak to w owych czasach bywało, przenoszone były z pieśnią i znakiem, 
symbolem. Niemałą rolę odgrywał również materiał i jego koloryt, który 
determinował bryłę architektury i dyktował temat szczegółów architek-
tonicznych. Stąd tak czytelna i zarazem zrozumiała jest więź: klimatu, 
koloru kamienia, formy oraz ukształtowanej psychiki twórców, wycho-
wanych na prawach dyktowanych przez surową naturę.
     Przed rozpoczęciem zagłębiania się w treść książki i jej „plecionkowo” 
powiązanych uzależnień, proponuję w skupieniu posłuchać utworu któ-
regokolwiek z kompozytorów z krajów Północy, aby zrozumieć atmos-
ferę i wejść w świat niebywale ciekawy, smagany północnym wiatrem, 
co przewija się w utworach wszystkich kompozytorów.
    W takim to klimacie nasza Autorka prezentuje architekturę, opiera-
jąc się na doskonałej dokumentacji historycznej, ikonograficznej i karto-
graficznej. Dlatego też spokojnie można ufać wnioskom Autorki, której 
zarówno cechy charakteru, jak i umiejętność logicznego, bezbłędnego 
wyciągania prawidłowych wniosków – imponują!
    Obiekty, świadomie wybrane, a prowadzące Czytelnika w tajniki 
tej sztuki, wyznaczone zostały nieprzypadkowo… i to również należy 
dostrzec i docenić.
     I na końcu to co ubarwia tę książkę, nadając jej cechy prawdziwego 
autentyzmu, to strona ilustracyjna, prowadzona niesłychanie konse-
kwentnie i starannie, będąca dziełem autorskim samej Autorki – sta-
nowi ten niezapomniany „dotyk” -  jak moglibyśmy powiedzieć – jest 
ową „wisieńką na torcie”.
     Jestem pełna podziwu i uznania dla Pani Wiktorii Dziasek za umożli-
wienie zapoznania się z Jej wynikami pracy, a które pojawiają się w formie 
książki. Dlatego też z ogromnym zadowoleniem przekazuję je Państwu 
do zapoznania się i przeżycia wspaniałej przygody  intelektualnej.

            ZDZISŁAWA TOŁŁOCZKO
_________________
Wiktoria Dziasek, W kręgu architektury narodowego romantyzmu w krajach 
nordyckich w XIX  i na początku XX wieku Problemy architektoniczne, urbani-
styczne i estetyczne, Kraków 2022, Wydawnictwo Autorów i Wydawców Prac 
Naukowych UNIVERSITAS
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JACEK ROMAŃSKI
FRESKI FRA ANGELICO 
Z  KLASZTORU  ŚW. MARKA WE  FLORENCJI 

- PROBLEM ORYGINAŁU I KOPII

   Freski Fra Angelico z klasztoru św. Marka stanowią ważny 
moment w malarstwie, nie tylko florenckim, ale również całego 
Quattrocenta. Równocześnie pozostają one w pewnym sensie 
dyskretne, czyli nie zmediatyzowane przez popkulturę charak-
teryzującą się bezustannym powielaniem, uwidacznianiem dzieł 
za pośrednictwem niezliczonych kopii, poprzez które dociera 
do nas informacja o istnieniu ukrytego gdzieś w muzealnej 
przestrzeni oryginału. Ten za sprawą ciągłych cytowań zdaje 
się gasnąć, tracić moc artystycznego oddziaływania na rzecz 
wspomnianych reprodukcji, które zyskując na znaczeniu spra-
wiają, iż jego istota ukazuje się w coraz słabszym świetle. Z 
rzeczonymi freskami jest nieco inaczej, położony na uboczu 
florenckiego centrum klasztor, nie przeżywa oblężenia podob-
nego do Galerii Uffizich, Pałacu Pittich, czy Galerii dell’Acca-
demia, a ilościowo w kategorii nadruków na koszulkach, czy 

kubkach anioły Fra Angelica zdecydowanie przegrywają konku-
rencję z listkiem figowym Dawida, czy wszechobecnym Dantem. 
Reklamowy szum i muzealny marketing zdają się w tym przypadku 
wybrzmiewać słabiej, taki też jest charakter tych dzieł – mini-
malistyczny i pełen spokoju, w tajemniczy sposób przyciągający 
raczej tych, którzy go szukają. Samo otoczenie oraz surowe wnę-
trze klasztoru, wraz z celami, na ścianach których namalowane są 
dzieła potęgują to wrażenie. 

   Przyjmując zatem definicję negatywną należałoby założyć, że 
oryginał znajduje się poza owym medialno-reklamowym szu-
mem rozumianym jako stan, gdzie z powodu braku odpowied-
niego dystansu, z którego sam omawiany problem mógłby być 
pojmowany, namysł zostaje zawieszony. Tymczasem wydaje się, 
że malarze w tym Fra Angelico pozostają wyczuleni na zagad-
nienia perspektywy, jak również kopii i oryginału oraz świadomi 
problemów teoretycznych, których przysparza ich pogłębiona ana-
liza. W tym miejscu filozofia i malarstwo z pewnością odnalazłby 
punkty wspólne.  O tym, że zajmowały one również Fra Ange-
lica, świadczyłby fresk „Wyszydzanie Chrystusa” znajdujący się w 
celi nr 7. Jest on w pewnym sensie obrazem w obrazie, co pozwala 
wnioskować, iż artysta pozostawał świadomy faktu, że jego dzieło 
jest jedynie przedstawieniem przedstawienia, kopią kopii (inaczej 
mówiąc ilustracją pewnej przypowieści biblijnej). Równocześnie 
dolna, wykraczająca poza ramy namalowanego obrazu część szaty 
Jezusa, zdaje się wskazywać tu na trudną do określenia granicę 
pomiędzy odwzorowaniem, a tym co realne, pomiędzy prawdą 
realności a dyskursem o niej. 

   Fresk ten byłby zatem dobrym przykładem dla zilustrowania 
omawianego tu problemu reprodukcji i wzorca. Na razie otwarte 
pozostaje pytanie, czy przez samo odpowiednie jego postawienie 
ów pierwowzór stawałby się nam poznawczo bliższy, czy nadal 
jedynie kopia byłaby jedyną dostępną dla nas możliwością zarówno 
myślenia o jak i postrzegania świata? W tym drugim przypadku 
potrzebny byłby zarówno wspomniany dystans jak i aparatura 
poznawcza umożliwiające spojrzenie na odwzorowanie, które w 
ten sposób przyjmowałoby atrybuty oryginału. Analiza wskazuje 
zatem, że mamy do czynienia z pewnego rodzaju grą przedstawień, 
która choć uzmysławia nam omawiany problem, to nie jest w stanie 
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sięgnąć jego istoty. Ponieważ dystans jaki dzieli nas od oryginału 
nadal zdaje się w tym przypadku nie do przebycia, konieczne zdają 
się zatem odpowiednie pojęcia, a w zakresie malarstwa pewne 
zabiegi formalne, mogące nas ukierunkować, otworzyć na to, co 
nie jednak kopią nie jest. 

    Być może takim pojęciem (a zarazem cechą malarstwa) dającym 
nam nadzieję na ujrzenie Piękna w bardziej bezpośredni sposób jest 
przejrzystość. Byłoby tu ono rozumiane zatem po augustiańsku, 
nie jako to, co jest piękne, ponieważ się nam się podoba, ale ponie-
waż piękne jest samo w sobie. Wracamy zatem do kwestii użycia 
wspomnianych środków malarskich, w tym przypadku bardzo 
skromnych, co skutkuje wycofywaniem się strefy przedstawienio-
wej i przyjmowaniem przez nią roli drugorzędnej, aby pozwolić 
wybrzmieć temu, co samo jest źródłem echa. W ten sposób widoczna 
w „Zwiastowaniu” (cela nr 3) świetlista biel tła jawi się jako przej-
rzysta, a w zasadzie półprzejrzysta granica przedstawienia, pierw-
szy i ostatni moment widzialności pozwalający wyrazić przeczucie  
transcendencji, która mogłaby się  za nią skrywać. O tym, że nie 
chodzi tu jedynie o to, co przedstawione świadczą właśnie użyte 
przez Fra Angelica oszczędne, wzmagające wrażenie owej przejrzy-
stości środki wyrazu. Pisze o nich Didi Huberman:

 „Rozczarowanie dotyka czytelności: fresk wydaje się najuboższą, naj-
bardziej skrótowo opowiedzianą historią. Żaden wyjątkowy detal, 
żaden szczegół nie zdradzi nam tego, w jaki sposób Fra Angelico 
„widział” Nazaret – historyczne miejsce, w którym anioł spotkał dzie-
wicę. Nie ma tu niczego malowniczego- obraz nie mógłby mówić mniej 
(…) nie ma tu uczuć, działania, ani malarskiego teatru” 1. 

   Jedynym, co zdaje się na nas realnie oddziaływać to owa połać 
bieli - hipoteza nie do przyjęcia dla wielu historyków sztuki sku-
pionych jedynie na narracyjnej warstwie fresku, poprzez co skłonni 
byli postrzegać Fra Angelica w kategoriach malarstwa naiwnego. 
Nie umniejsza to faktu, iż pewna historia zdaje się konieczna do 
opowiedzenie, nawet jeżeli mielibyśmy do czynienia z malarstwem 
o jeszcze większym stopniu abstrakcyjności czy minimalizmu. 

Nieinterpretacyjne podejście do dzieła, pozostaje bowiem nadal 
jedynie idealnym założeniem. 

     Dzieło sztuki można interpretować zatem starając się dotrzeć 
za pomocą metodologii różnych czasów i prądów estetycznych 
do znaczenia, które pragnął nadać mu artysta, lub które przyj-
mowano, czy nad którym dyskutowano w danej epoce. Można 
również posłużyć się nim jako pretekstem dla ilustrowania idei 
czy tworzenia pojęć, dla których stanowiłoby ono tym samym 
rodzaj katalizatora. Najciekawsze zdają się jednak próby połą-
czenia tych dwóch podejść, aczkolwiek warto podkreślić, że 
każda praca interpretacyjna jest również pracą twórczą. W tym 
kontekście należy zauważyć, że pierwszym przypadku może 
ona zostać utrudniona np. poprzez brak źródeł teoretycznych 
czy naturalną degradacje materiału, z drugiej strony to wła-
śnie niewyraźność będąca ich skutkiem otwiera szerokie pole 
twórczej egzegezie.

   Z taką sytuacja mamy do czynienia w przypadku celi nr 40. 
Nie ma pewności, czy znajdujący się tam fresk jest dziełem 
samego Fra Angelica. Ten niemal zanikający, wypłowiały wize-
runek Jezusa na krzyżu, kontrastuje z dramatyzmem Ukrzy-
żowania dziejącego się „tu i teraz”, które możemy oglądać na 
freskach w innych celach (należy równocześnie zauważyć, że 
jest to dramatyzm innego rodzaju niż ten obserwowany u Mas-
sacia, bardziej stonowany jakby celowo pozbawiony ekspresji 
na rzecz kontemplacji). Wychodząc poza zwykłą reprezentację 
znanego motywu poprzez zniszczenia jakim uległ z biegiem 
czasu, może on uzmysłowić widzowi istotę pozostałych dzieł 
z klasztoru św. Marka. Wskazuje bowiem na to, iż wyłaniają 
się one na powierzchnię rzeczywistości dzięki wykraczającej 
poza nie, realnej i genetycznej korelacji pomiędzy destrukcja 
a twórczością. W ten sposób trzy główne tematy chrześcijań-
stwa nie tyle odnosiłby się do pewnych znanych nam z trady-
cji chrześcijańskiej zdarzeń, co wpisywały w rytm świata jako 
takiego, który bezustannie przemija (Ukrzyżowanie) i odradza 
na nowo (Zmartwychwstanie i Zwiastowanie).  Inaczej mówiąc 
fresk ten już cały we władaniu kończącego się dla niego czasu 
zdaje się nieść nadzieję, że otchłań, w którą stacza się ciele-
sność stanowi zarazem nieskończona możliwość, dzięki której 
dane nam będzie na nowo myśleć o świecie, kształtować go, 
czasem nawet jak w przypadku sztuki w taki sposób, aby móc 
zaznać tego, co na zawsze dając do myślenia pozostaje nie do 
pomyślenia, choć może jednak zostać odczute w ekstazie jako 
Piękno, lub trwodze jako pustka, nicość. 

   To zatem nie naśladowanie rzeczywistości czy odzwierciedle-
nie biblijnej opowieści jest u Fra Angelica najważniejsze. Wieki 
później pisał o tym heglista F.T. Visher, dla którego sztuka 
poprzez swoją zdolność do tworzenia Piękna umożliwiałaby 
sięgnięcie poza to, co widzimy w nacechowanej przypadko-
wością, brzydotą i nieładem rzeczywistości. Spojrzenie takie 
wymagałoby jednak odpowiedniej perspektywy, stanowiącej 
właściwą do namysłu przestrzeń 2. To właśnie ją pragnie uka-
zać malarz, posługując się w tym celu pretekstem pod postacią 
opowiedzianej raz jeszcze na nowo historii. 

   Wrażliwość metafizyczna niczym busola zdaję się wskazywać 
na ciągle nie odkryty jeszcze ląd, przy czym analiza znów pro-
wadzi nas w to samo miejsce. Nie ustając w wysiłkach filozofia 
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podobnie jak sztuka bezustannie poszukuje 
sposobności do tworzenie oraz tropów tych, 
którzy myśleli lub doznawali podobnie. 
Stąd wizyta w klasztorze San Marco może 
stanowić źródło wyjątkowej satysfakcji, 
którą daje jedynie wzajemne zrozumienie 
oparte o współodczuwanie Piękna. 

Przypisy:

1 Georges Didi-Huberman, Przed obrazem, 
Gdańsk 2011, s.14.
2  Por. Władysław Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, 
Warszawa 2004, s. 337.
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Renata Bonczar 

mieszka i pracuje w Katowicach.Ukończyła Akademię Sztuk Pięknych  
w Krakowie Wydział Grafiki w Katowicach.

W 2004r. w Akademii Sztuk Pięknych w Katowicach uzyskała stopień dok-
tora sztuki. Zajmuje się malarstwem,rysunkiem, projektowaniem. Stypen-
dystka Ministra Kultury i Sztuki. Otrzymała wiele nagród za twórczość 
artystyczną we wszystkich najważniejszych konkursach w Polsce. Na swoim 
koncie ma ponad 120 wystaw indywidualnych, brała udział w ponad 300 
zbiorowych w świecie. W 2016 r. uhonorowana Brązowym Medalem Zasłu-
żony Kulturze,,Gloria Artis". Jest członkiem Związku Artystów Plastyków, 
Stowarzyszenia Pastelistów Polskich, Stowarzyszenia POLART Towarzy-
stwa Sztuk Pięknych w Krakowie oraz Towarzystwa Sztuk Pięknych Cir-
colo degli Artisti -Casa di Dante we Florencji.
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AGATA CHRZANOWSKA
MIĘDZY ABSTRAKCJĄ A FIGURĄ  
O  MALARSTWIE  RENATY  BONCZAR
Od czasów pierwszych awangard europejskie malarstwo rozwija się na linii zawieszonej 
pomiędzy dwoma biegunami: abstrakcją i figuratywizmem. Dla artystów działających  
w pierwszych dziesięcioleciach XX wieku radykalne zerwanie z akademizmem było szansą 
na przewartościowanie pojęć i na odnowienie języka sztuki. W 1912 roku Guillaume 
Apollinaire pisał w artykule Du sujet dans la peinture modern (O tematyce w malarstwie 
nowoczesnym):

„Jeśli artyści wciąż obserwują naturę, już jej nie imitują, a wręcz unikają przedstawiania 
scen obserwowanych bezpośrednio w naturze lub rekonstruowanych poprzez studia”1.

Narodziny malarstwa abstrakcyjnego były być może jedną z najbardziej radykalnych prze-
mian w europejskiej kulturze wizualnej. Wszak mit sztuki jako imitacji natury, przejęty z 
antyku, stał się podstawową kategorią estetyczną, wedle której oceniane było malarstwo 
od czasów renesansu. Europejska sztuka wkroczyła na ścieżkę nieustającej pogoni za ilu-
zją a malarstwo, jego materia i tekstura, stały się praktycznie niewidoczne. Zadaniem 
każdego artysty było ukrycie własnego warsztatu a faktura farby miała zachowywać się 
niczym kameleon, stając się na przemian drewnem, atłasem, perłą, marmurem czy ciepłą 
skórą, pod którą pulsuje krew.

Malarstwo abstrakcyjne uwolniło artystów od obowiązku opowiadania w sztuce o czymś 
innym, niż sztuka sama w sobie. Tak szybko jednak, jak zrodziła się abstrakcja, tak szybko 
podniosły się głosy sprzeciwu przeciwko nowemu (nie)porządkowi. W 1919 roku Giorgio 
de Chirico apelował o „powrót do rzemiosła 2 ” a malarstwo figuratywne, wróciło do łask, 
udowadniając, że akademizm, realizm i iluzja nie stanowią dla niego jedynych kierunków 
rozwoju. Figuratywne były wszak obrazy surrealistów, szukających sposobów przedsta-
wienia snów i podświadomości. Deformacja, porzucenie perspektywy, symboliczne i are-
alistyczne użycie kolorów pozwoliło artystom na przedstawianie światów wyobrażonych, 
utkanych z materii snów i fantazji.

Figuratywność i abstrakcja rozwijały się więc równolegle, oferując artystom dwie alter-
natywne drogi rozwoju własnego języka malarskiego. W momencie dotknięcia płótna 
pędzlem artysta miał niejako wypowiedzieć własne credo i wkroczyć na ścieżkę wiodącą 
w jednym lub drugim kierunku. Czy jednak na pewno jednoznaczny wybór pomiędzy 
abstrakcją a figurą jest konieczny?  

Sztuka pogranicza

Na przekór sztywnym podziałom i kategoryzacjom, Renata Bonczar, aktywna na polu 
malarstwa od lat osiemdziesiątych, zdecydowała się na eksplorację artystyczną tego cien-
kiego pasa pogranicza, który oddziela język abstrakcji od malarstwa figuratywnego. Obrazy 
Bonczar trudno jest wpisać w ramy gatunków malarskich. Na pierwszy rzut oka płótna 
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Renata Bonczar, Zatoka WAGI, olej na płótnie 92x120

te wydają się abstrakcyjnymi kompozycjami kolorów i form. 
Obsesyjny wręcz perfekcjonizm konstrukcyjny widać w zesta-
wieniu przejść tonalnych, równowadze brył i dynamice form. Po 
chwili jednak, spod warstw farby wyłaniać się zaczynają bryły 
budynków, cienie okien, wieże gotyckich katedr, błyszczące 
tafle jezior i rzek. Może więc Bonczar maluje pejzaże?

Czerpanie pełnymi garściami z dwóch, wydawać by się mogło, 
przeciwstawnych nurtów, jest jednym z najciekawszych elemen-
tów twórczości malarki. Jej ciągłe poruszanie się po cienkiej 
jak ostrze noża linii zawieszonej pomiędzy figurą a formą jest 
gestem otwarcia w kierunku widza. Patrząc na obrazy Bon-
czar, odbiorca może użyć płótna niczym lustra i zobaczyć w 
nim część siebie, fragment własnej wyobraźni, wspomnienie 
odwiedzonych miejsc, zaułki znanych miast, pozostałości głę-
boko schowanych emocji.

  Abstrakcyjna figuratywność  lub figuratywna abstrakcja, tak 
można by zdefiniować to malarstwo. Strefa niedopowiedzenia, 
którą otwiera przed widzem Bonczar, jest być może otwarciem 
w kierunku intymnej przestrzeni wspomnień, emocji i fantazji 
samej malarki. Malarstwo Bonczar rozwija się poprzez serie; 
sekwencje płócien, które powstają jako wizualne opracowania 

pewnych doświadczeń, odczuć, wspomnień z odwiedzanych 
miejsc. Jednak, pomimo tego otwarcia na świat zewnętrzny, 
praca nad każdym obrazem przenosi malarkę do wnętrza kom-
pozycji, do zamkniętego świata obrazu, który rządzi się własnymi 
prawami i niesie ze sobą całą serię problemów czysto malarskich: 
balans tonalny, równowaga brył i rozłożenie punktów ciężkości, 
światła, cienie i faktura. Niekiedy poszukiwanie rozwiązania 
danego tematu podpowiada kilka alternatywnych koncepcji, co 
może doprowadzić do powstania bliźniaczych dzieł, różniących 
się od siebie jedynie jednym elementem układanki.

Malarstwo materii

Malarstwo Bonczar jest więc wynikiem kontaktu malarki ze 
światem. Zawiera ono zapiski emocji, ślady relacjonowania się 
z rzeczywistością. Jednocześnie, obrazy te są czystą opowieścią 
o malarstwie. Wizualne notatki Bonczar zapisane są olejem na 
płótnie z zachowaniem sztywnych zasad gramatyki malarskiej. 
Prace Bonczar przywiodły mi na myśl manifest najważniejszego 
teoretyka amerykańskiej awangardy, Clementa Greenberga, 
który w artykule Towards a Newer Laoccon opublikowanym 
w 1940 roku pisał:
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Renata Bonczar, Zatoka WAGI, olej na płótnie 92x120

„Sztuki powinny być sprowadzone ponownie do własnego 
medium, tam wyizolowane, zogniskowane i zdefiniowane. To 
poprzez cechy własnych środków wyrazu, każda z dziedzin sztuk 
plastycznych jest unikalna i staje się sobą. Należy przywrócić 
tożsamość każdej ze sztuk i podkreślać nieprzezroczystość jej 
środków wyrazu. Środki wyrazu sztuk wizualnych okazują się 
posiadać swoją fizyczność; a przez to czyste malarstwo i czysta 
rzeźba starają się przede wszystkim wpłynąć na widza w spo-
sób fizyczny.3 ”

Twórczość Bonczar jest w pełni malarska właśnie dzięki mate-
rialnemu użyciu środków wyrazu: farby olejnej, która nie pró-
buje imitować niczego poza samą sobą. Fizyczność tego malar-
stwa wyraża się w fakturze powierzchni, pełnej rys, grudek, 
rozmyć i draśnięć. Bonczar maluje pędzlem, ale też palcami. 
Każde narzędzie staje się przydatne, jeśli pozwala wyryć w far-
bie zamierzony kształt i uzyskać odpowiednią strukturę. Farba 
jest tu bohaterem pierwszoplanowym. Nie próbuje ona oddać 
tu ciepła drewna, miękkości aksamitu czy świetlistości brylan-
tów. Obrazy Bonczar odkrywają przed widzem naturę samego 
malarstwa, jego aspekt fizyczny i warsztatowy.

Paradoksalnie, ta materialność malarstwa, postulowana przez 
Greenberga jako zerwanie z tradycją Renesansu, przenosi nas 
do samego serca tradycji europejskiej. Greendberg pisał „Motto 
Renesansowego artysty, Ars est artem celare, zamienione zostaje 
na Ars est artem demonstrare.4”. Jednak, oglądając prace artystki, 
widać od razu jej doskonałą znajomość tradycji, z której czerpie 
pełnymi garściami. Płótna przygotowane są na przyjęcie farby 
z poszanowaniem wszystkich niezbędnych elementów, kompo-
zycje zbudowane są w pełni świadomie. Punkty ciężkości wza-
jemnie się równoważą a materia plastyczna tkana jest z dokład-
nością godną dawnych mistrzów. Twórczość ta udowadnia, że 
współczesność nie musi wiązać się z odrzuceniem tradycji, a jest 
raczej jej kontynuacją i ciągłym odnawianiem.

Po co nam malarstwo?

Moglibyśmy zapytać, po co nam to wszystko. Badając twórczość 
Bonczar, ma się wrażenie, że malarstwo jest potrzebne przede 
wszystkim jej samej. Bonczar maluje, bo musi. Równie dobrze 
mogłaby pisać, prowadzić dzienniki, a jednak dla zapisków 
swojego przeżywania wybrała malarstwo i to w tym medium 
oddaje sobie i nam własne impresje i powidoki.
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Co zyskuje dzięki jej twórczości odbiorca? Kontakt z malar-
stwem Bonczar okazuje się być (ob)jawieniem i nauką patrze-
nia. Od czasów renesansu malarstwo starało się otworzyć przed 
widzem nowe, możliwe światy. Tak działały na przykład widoki 
na idealne miasta, które zapraszały obserwatora do wirtualnego 
spaceru po ulicach istniejących tylko i wyłącznie w wyobraźni 
artysty. Jeden z takich widoków, namalowany przez anonimo-
wego artystę pod koniec XV wieku jest dziś zachowany w Gal-
leria Nazionale delle Marche w Urbino. Obrazy te działają jak 
narzędzia optyczne, (ob)jawienia równoległych światów, które 
możemy odkrywać i poznawać wzrokowo.

   Malarstwo Bonczar działa podobnie. Gdy już uda nam 
się wejść w jego głąb, przedrzeć się przez zasłonę abstrakcyj-
nych form i kształtów, przed naszymi oczami otwierają się fan-
tastyczne widoki na (nie)idealne miasta. Widzimy przed nami 
niezmierzoną przestrzeń: jeziora, rzeki, katedry, wieże, góry, 
blokowiska i średniowieczne zamczyska. Wydaje nam się, że 
wszystko to istnieje jedynie w naszej i w malarki wyobraźni. 
Wystarczy jednak zacząć rozglądać się wokół siebie, aby po 
chwili ujrzeć w rzeczywistości fragment wizji z płócien Bonczar. 
Malarstwo Bonczar uczy nas sztuki patrzenia; jest prawdziwym 
ćwiczeniem z widzenia, któremu poddaje nas artystka.

   W historii malarstwa prawdziwe rewolucje zdarzały się w 
dialogu z tradycją. Artyści, którym udało się przewartościo-
wać pojęcia i odnowić język sztuki byli doskonałymi znawcami 
malarstwa przeszłych wieków. W latach swojej długiej kariery 
Renata Bonczar wypracowała swój własny język, w którym świa-
domie łączy, przebudowuje i uaktualnia niektóre z najważniej-
szych zagadnień malarskich. Malarstwo jej nie ukrywa a wręcz 
waloryzuje materię, z której jest utkane, podkreślając material-
ność, trójwymiarowość i plastyczność farby olejnej. Poruszanie 
się na granicy abstrakcji i figuratywności uruchamia niezwykle 
ciekawą i inteligentną grę z widzem oraz z tradycją europejską. 
W malarstwie Bonczar spotykają się i współżyją te dwa przeciw-
ległe bieguny, dwie tradycje, często sobie przeciwstawne, zdra-
dzające dwie odmienne wizje malarstwa. Twórczość Bonczar 
jest dowodem na to, że rozwój spójnego języka artystycznego 
nie musi wiązać się z wyborem między figuratywnością a jej 
brakiem. Obalona zostaje w ten sposób jedna z najtrwalszych 
dychotomii sztuki post – awangardowej.

   Prawie – figuratywność stylu Bonczar otwiera jej kompozycje 
na intymne, poetyckie wręcz interpretacje. Wskazują na to rów-
nież tytuły jej dzieł: Uśpiony czas, Nostalgia, Valles lacrimarum, 
Milczący świadkowie.  Podróż po świecie Bonczar to podróż po 
naszych snach, marzeniach, lękach i pragnieniach. Tylko do nas 
należy decyzja, czy damy się zaprosić do tej peregrynacji.

Przypisy:

1 G. Apollinaire, Du sujet dans la peinture modern, Les soirées 
de Paris, Luty 1912, cytat za Art in Theory: 1900 – 2000. An 
Anthology of Changing Ideas, ed. Ch. Harrison, P. Wood, 2nd 
edition, Malden 2007, p.186: “If painters still observe nature, 
they no longer imitate it, and they carefully avoid the repre-
sentation of natural scenes observed directly or reconstituted 
through study.”

2  G. De Chirico, “Il ritorno al mestiere”, Valori Plastici, Listo-
pad – Grudzień 1919, cytat za Art in Theory, op. cit., p. 237.

3 „The arts, then, have been hunted back to their mediums, and 
there they have been isolated, concentrated and defined. It is by 
virtue of its medium that each art is unique and strictly itself. 
To restore the identity of an art the opacity of its medium must 
be emphasized. For the visual arts the medium is discovered to 
be physical; hence pure painting and pure sculpture seek above 
all else to affect the spectator physically.” Clement Greenberg, 
“Towards a Newer Laocoon”, Partisan Review, New York, VII, 
nr 4, Lipiec – Sierpień 1940, pp. 296 – 310, cytat za: Art in 
Theory, op. cit., p. 566.

4 “The motto of the Renaissance artist, Ars est artem celare, is 
exchanged for Ars est artem demonstrare.”, Clement Greenberg, 
“Towards a Newer Laocoon”, Ibidem, p. 566.

Agata Anna Chrzanowska, historyczka sztuki i italianistka, 
absolwentka Kolegium MISH na Uniwersytecie Warszawskim. 
W 2017 roku uzyskała tytuł doktora na Durham University  
w Wielkiej Brytanii. W swoich badaniach skupia się na sztuce 
renesansowej Florencji. Współpracowała z licznymi instytutami 
badawczymi i instytucjami kultury, takimi jak Peggy Guggen-
heim Collection w Wenecji czy Kunsthistorisches Institut in 
Florenz – Max – Planck – Institut. Obecnie wykłada historię 
sztuki na British Institute of Florence.

l
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 ANNA JELONEK-SOCHA

     Na uksztaltowanie się oryginalnej wizji Anny i jej wyjątkowo szybki sukces, poza oczywistym talentem, złożyło się kilka przyczyn. 
Prace artystki zostały docenione niemal natychmiast po pojawieniu się na wystawach – nie były to jednak prace debiutantki. Zaczęła 
uprawiać grafikę jako człowiek dojrzały, mający za sobą długie doświadczenie pracy w dyscyplinach użytkowych, poważny bagaż 
przeżyć i przemyśleń, kumulujących się latami emocji,  dla których wreszcie znalazła możliwość uzewnętrznienia. Ta wewnętrzna 
dojrzałość, gotowość do sformułowania i ujawnienia prawdy, znalazła dodatkowe instrumenty sprawcze w kontakcie z warsztatem, 
z techniką litografii, którą artystka musiała opanować od podstaw, odkrywając coraz to wspanialsze możliwości.

   Fascynacja artystki kamieniem litograficznym, mozolna, jego obróbka znalazła wyraz w nasyceniu każdego centymetra odbitki ową 
szczególnie gęstość materii, zwiewnej przecież i delikatnej. Wydaje się, że sam proces realizacji grafiki, podejmowanie różnorodnych 
prób i poszukiwanie rozwiązań  technicznie optymalnych, stanowi dla autorki wielką przygodę, której niezwykłością potrafi się cią-
gle cieszyć z całą żywiołowością i spontanicznością. Właśnie ta radość, przyjemność i satysfakcja płynąca z pokonywania a niekiedy 
poddawania się tworzywu, przydaje litografiom ciepła i blasku, stanowi podłoże, na którym dopiero rozwija się  pełna poezji, czuła 
opowieść o człowieku i naturze.  Jest to opowieść intymna, kameralna, chwilami sentymentalna, traktująca o sprawach codziennych 
i chyba dlatego najważniejszych; o dzieciach, o wodzie, o lesie o pejzażu za oknem.
                                                                                                                                                           (fragment wstępu z katalogu do wystawy indywidualnej w Warszawie)

                                                                                                                                                          WIESŁAWA WIERZCHOWSKA
                                                                                                                

 Anna Jelonek-Socha,  Ścięte drzewo III, 
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ZYTA MISZTAL VON BLECHINGER
WOJNA O OBRAZ CZŁOWIEKA. 
WYSTAWA "CYTATY POEZJI POLSKIEJ 
W MALARSTWIE MARCINA TELEGI"    

GALERIA PRYZMAT
WPROWADZENIE

W epoce pośpiesznej powierzchowności rozkwitła intelek-
tualna nieobecność. W pogoni za materialnym bogactwem, 
staliśmy się ubodzy duchowo. Z twarzy oraz serc wytransfe-
rowaliśmy emocje, przenosząc ich imitacje na ekrany smartfo-
nów. Przestaliśmy bawić się wyobraźnią. Najbardziej ucierpiała 
poezja. A przecież to ona, dokonując syntez, potrafi budzić w 
nas najgłębsze treści podświadome i bogactwo uczuć.

   Sztuka od zawsze mówiła dziwnym językiem, nie wyra-
żając się ani bezpośrednio, ani jasno. To za pośrednictwem 
niejednoznacznej mowy, gdzieś pomiędzy nawiązaniem, sym-
bolem i kontekstem, ukazywała dobrodziejstwo jakim jest 
refleksja. Kręta i wyboista droga, wiodąca do samopoznania. 
Mową sztuki jest metafora. W swej naturze nieprzekładalna. 
Posiada szczególną własność wprowadzania dodatkowych 
sensów, które w inny sposób nie mogłyby w ogóle dojść do 
głosu, ponieważ dotyczą tego, co wyrazić najtrudniej.  Jest 
jak chirurgiczny szew założony na strach1, lęk przed tym, 
czego nie można nazwać. Język metafor działa niczym impuls, 
uruchamiając to, co prawdziwe i pierwotne, co zderza się  
z nami i co nas przekracza, wprowadza w zadziwienie i niesie 
nadzieję na porozumienie. 

Żyli w życiu.

Podszyci wielkim wiatrem.

Przesądzeni.

Od urodzenia w pożegnalnych ciałach.

Ale była w nich jakaś wilgotna nadzieja,

własną migotliwością sycący się płomyk2. 

Odczytać wiersze mistrzów i nadać im nowe znaczenia. Inter-
pretować słowo za pomocą malarstwa, nie ulegając lękowi o 
własną, twórczą tożsamość. Ukazać prawdy uniwersalne uze-
wnętrzniając stany podświadome. I wreszcie –  zaufać odbiorcy, 
pozostawiając mu swobodę dla jego własnych odczuć. Trzeba 
nie lada odwagi, aby porwać się na taki projekt.

MALARZ EGZEGETA

Ilu teoretyków tyle też teorii dotyczących fenomenu zjawiska 
jakim jest kreacja. Dla jednych, prowadzi ona do powstania 
nowych dzieł, dla innych jest procesem przetwarzania stanu 
świadomości. Dla jeszcze innych burzeniem zastanych układów 
i formowaniem w ich miejsce nowych i lepszych. W przypadku 
twórczości Marcina Telegi, abstrahując zupełnie od powyż-
szych stwierdzeń, można śmiało powiedzieć, że kreacja jako 
proces jest po prostu afirmacją ludzkiego życia, wywodzącą 
się bezpośrednio z umysłu. Ogromną rolę w tym  procesie 
odgrywa wrażliwość i wyobraźnia artysty – źródło twórczo-
ści, jej wewnętrzna struktura ale też zdolność niezbędna w 
rozumieniu faktu „bycia człowiekiem”. 

   Zmagania twórcze Marcina Telegi wykazują niebywałą 
wytrwałość, jakby chciały mieć znaczenie absolutne. Arty-
sta wciąż poszukuje Ducha. Świadomie kroczy wąską ścieżką 
transcendencji, na której spotyka tajemnicze Obecności i por-
tretuje ich stany istnienia3. Tym lepiej, że inspiracją jest tutaj 
wybitna poezja. Malarstwo jakie uprawia  artysta – uważne, 
dogłębne i drobiazgowe –   staje się czymś w rodzaju powrotu 
do podstaw procesu twórczego, którego nieodzownym elemen-
tem jest sacrum doświadczenia metafizycznego. W te rejony 
nie lubi zapuszczać się pośpieszna powierzchowność.
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To ja, Kasandra.
A to jest moje miasto pod popiołem.

A to jest moja laska i wstążki prorockie.
A to jest moja głowa pełna wątpliwości.

To prawda, tryumfuję.
Moja racja aż łuną uderzyła w niebo.
Tylko prorocy, którym się nie wierzy,

mają takie widoki.
Tylko ci, którzy źle zabrali się do rzeczy,
i wszystko mogło spełnić się tak szybko,

jakby nie było ich wcale 4

   Marcin Telega przygotowywał się do wystawy od wielu 
miesięcy. Nie mógł przypuszczać, że jej wernisaż odbę-
dzie się w dniu, który przejdzie do historii, jako porażka 
humanizmu.  

   Dokonując wyboru wierszy, poprzedził go głębokim namy-
słem. Artystyczna intuicja kazała mu powrócić do słów kla-
syków takich jak Leśmian, Szymborska, Poświatowska, czy 
Baczyński. Jest w tym pewna romantyczna tkliwość, wyrażona 
w prawdzie szczerej tęsknoty za światem, który wciąż jeszcze 
można odczuć. Poezja ta wdarła się w sferę rozumienia filozofa 
i interpretatora, który wniósł w jej język swe własne życiowe 
doświadczenia i swoje niepokoje. To spotkanie tekstu i jego 
malarskiego odczytania, musiało prowadzić do wzajemnej prze-
miany ich obu. Zadziałało jak intrygująca rozmowa, która cał-
kowicie przekształca poglądy5.  

   Warto podkreślić, że żaden z obrazów w cyklu nie jest ilu-
stracją fabuły wybranych wierszy, ani w żaden sposób ich nie 
odzwierciedla. Staje się raczej ich transpozycją, ożywioną ale-
gorią. Artysta interpretując, bada a następnie tworzy zupełnie 
nową, wyobrażeniową rzeczywistość. Odpowiadając obrazem 
na tekst, komponuje wizję rekurencji, wzmacniając wymowę 
jakże aktualnych dziś pytań, które niczym echo wybrzmie-
wają w nowej formie, domagając się indywidualnej, nieosta-
tecznej i nieustannie zmiennej interpretacji. Dzieła te, pozo-
stawiają każdemu kto zaczyna z nimi obcować, pewną prze-
strzeń gry, którą on sam musi wypełnić ich stany istnienia6. 
   Potrzebujemy tej gry, bowiem otwiera przez nami bogaty i 
wieloraki świat różnic, wielość możliwych punktów widzenia 
oraz sposobów doświadczenia emocji. Tak poszerzają się hory-
zonty i buduje wspólnota.  

Rozcinam pomarańczę bólu
połową bólu karmię twoje usta

głodni tak dzielą chleb
spragnieni wodę

uboga jestem – mam tylko ciało
usta ściągnięte tęsknotą

ręce –  jesienne liście

wyglądające odlotu
rozcinam pomarańczę bólu

sprawiedliwie na pół

gorzkim ziarnem karmię twoje usta7

EPILOG
Ludzki umysł – składowisko wyobrażeń i pamięć ciała. Miej-
sce, gdzie „aktualne” przyciąga do siebie to, co „wydaje się być 
podobne” do wcześniej przeżytego, widzianego, wypowiedzia-
nego, słyszanego, bądź czytanego. Treści i znaczenia, pojęcia  
i idee są tu korelatami mentalnych i fizycznych zdarzeń. Obraz 
nakłada się na inny, wcześniejszy ślad, stanowiąc tło dla kolej-
nego zapisu. Tak powstają poglądy. To, co przechowujemy  
w pamięci naszego trwania, przesądza o tym jak interpretujemy 
nowe doznania i tworzymy nowe konteksty. Najwyższa pora 
porzucić chciwość i pośpieszną powierzchowność i wyruszyć w 
podróż ku pokładom stworzenia, ku archetypom, ku mitom, 
wprost do sedna.
   Nastaje nowy czas. Trwa wojna o obraz człowieka. Dzisiaj, 
stojąc pośrodku przerażającego chaosu rozpadającej się współcze-
sności, musimy znaleźć w sobie siłę i nadzieję. Sztuka – ostatni 
bastion należący do świata wolności i pokoju, właśnie teraz uka-
zuje swą moc, rozwijając uczucia moralne i wyobraźnię, odda-
jąc utraconą zdolność do wzruszeń, pogłębiając wrażliwość i 
empatię, tak bardzo ludzką i tak bardzo potrzebną. Pamiętajmy, 
że jest efektem dyskusji prowadzonych przez wiele pokoleń 
artystów, którzy dążą do objawienia w niej prawdy życia8, gdyż 
„na tyle, na ile rozumiemy samych siebie, na tyle rozumiemy 
świat, który tworzymy”9.  

Przypisy:
1  A. Baricco  Zamki na piasku. Przeł. H. Kralowa. Warszawa 2006, str. 71 
2  Wisława Szymborska „Monolog dla Kasandry” –  fragment
3 Parafraza zdania Władysława Podrazika,  z  wykładu wygłoszonego w 
Pałacu Sztuki w związku z wystawą „Uczta u Mistrzów” w Krakowie w 
dniu 30 listopada 2012 r. 
4 Wisława Szymborska  Monolog dla Kasandry –  fragment
 5 Paraftaza A. Wierciński “ Hermeneutics and the Indirect Path to Under-
standing  w: The Task of Interpretation. Hermeneutics, Psychoanalysis and   
Literary Studies, ed. D. Skórczewski, A. Wierciński, E. Fiała, Wydawnictwo 
KUL, Lublin 2009, s. 17
6  G. Gadamer „Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto” 
przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1993, str. 34
7 Poświatowska H., fragment
8 PB Shellej, Obrona poezji w Manigest romantyzmu 
1700-1830,op.ct str.11
9 Parafraza sentencji Marina Heidegera w Byt i czas
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   Do  jednego, każdy człowiek, każdy naród powinien mieć bezwarunkowe prawo. Do 
własnego domu i ojczyzny „bez lokatorów stukających w ściany” jak w latach 80. śpie-
wał Leszek Wójtowicz.* My, jako naród, wielokrotnie w naszej historii doświadczaliśmy 
zniewolenia. To wielki ból, gdy agresywny najeźdźca chce wyzuć cię z własności, narzucić 
swój punkt widzenia, odciąć do korzeni. Albo, argumentując frazesami, dokonać takiego 
retuszu twojego wizerunku, żebyś nie był w stanie sam siebie rozpoznać. Wydawało się, 
że na przełomie lat 80. i 90., na bazie „pierestrojki” objawiła się nowa wiosna ludów. 
Jakiż to był entuzjazm, kiedy w 1989 roku, po Okrągłym Stole, dostaliśmy kolejne życie 
i szansę odbudowania własnej, niezależnej państwowości i kultury. Wtedy też pojawił się 
w Krakowie ukraiński Teatr Zwierciadło (Zierkało). Ileż w nich było autentycznej radości 
w prezentowaniu spektakli nasyconych duchem Ukrainy. Teatr został znakomicie przy-
jęty i na wiele lat zadomowił się u nas dzięki opiekuńczym skrzydłom cafe-galery „Ariel” 
na krakowskim Kazimierzu.  Grupa kijowskich artystów stworzyła  tutaj m.in. kabare-
towe show „Od Kijowa do Krakowa jednakowa nasza mowa” z pieśniami ukraińskimi, 
lwowskimi i kresowymi, które w liryczny, a zrazem zabawny sposób ukazywał wspólnotę 
ukraińsko-polskiej kultury. Na występy teatru „Zwierciadło” przyjeżdżali goście nie tylko 
z całej Polski, ale i z całego świata.
   To był trudny czas, po spustoszeniach, jakich w naszej ojczyźnie dokonała sowiecka 
„opieka”. Zrujnowana gospodarka nie była w stanie zapewnić Polakom godziwych warun-
ków życia, dlatego wielu z nas wyjeżdżało do nielegalnej pracy za granicę. Ja również pięć 
lat z przerwami spędziłem w Londynie pracując na budowach, a później w  restauracjach. 
Wtedy przygarnął mnie artystycznie, działający w formule tzw. fringe, alternatywny The 
Tabard Theatre, który miał siedzibę w pubie nieopodal Turnham Green Tube Station. 
W międzynarodowym składzie zespołu znalazła się również sympatyzująca z Polską Bra-
zylijka Martha Lima, jak się okazało córka  Artura Moreira Limy, laureata II nagrody 
XVIII Konkursu Szopenowskiego w roku 1965. Jego subtelną grą zachwycałem się jako 
nastolatek przymierzający się do pianistycznej kariery. W zespole Tabard pod kierunkiem 
Irlandczyka Sama Dowlinga zrealizowaliśmy spektakl „The Females” na podstawie sztuki 
mojego przyjaciela z Kielc, Henryka Jachimowskiego. Jakież było miłe zaskoczenie, gdy 
bodajże jesienią 1991 zjawił się w naszym londyńskim teatrze, znany mi z Krakowa Teatr 
Zwierciadło. Byli jak natchnieni, świeżutko po odzyskaniu przez ich ojczyznę niepodle-
głości. Pragnęli podzielić się z nami swoim gorącym, jak dopiero co wyjęty z pieca chleb, 
spektaklem. Ich przesłanie było niezwykle radosne, wręcz promienne:  Jesteśmy Ukraiń-
cami i rozpiera nas duma, że w końcu odzyskaliśmy nasz dom. Po skończonym przedsta-
wieniu  kijowscy aktorzy wyszli na scenę z rozpostartą flagą Ukrainy. Do dziś pamiętam 
ich rozgorączkowane, spocone twarze i łzy spływające po policzkach.1

   Po powrocie do Krakowa w 1993 roku z sympatią kibicowałem Ukraińcom, którzy  
z determinacją budowali swoje młode państwo i walczyli o narodową tożsamość. Wszyscy 
pamiętamy wspieraną przez Polskę i Polaków „pomarańczową rewolucję” (2004/2005), 
Euromajdan zwany rewolucją godności, który sprawił, że utworzył się w Ukrainie pierw-
szy, proeuropejski rząd (2014). Kreml w odpowiedzi dokonał aneksji Krymu i pod presją 

SZCZĘSNY WROŃSKI
GDYBYM BYŁ POCISKIEM



wojskową proklamował prorosyjskie republiki ludowe – Doniecką 
i Ługańską… Minęło niespełna 31 lat. 24 lutego 2022 roku Rosja 
Władimira Putina, jak na ironię laureata Pokojowej Nagrody 
Konfucjusza z 2010 roku,  z brutalnością i okrucieństwem nie-
spotykanym w Europie od czasów II wojny światowej, napadła 
na pokojowo usposobioną Ukrainę, która w ubiegłym roku świę-
ciła 30 lecie niezależnego istnienia…

   Wspomniany już Henryk Jachimowski3 napisał w libretcie  
Pieśni o Ziemi: wojny są jak widowiska, a leitmotivem tego poru-
szającego spektaklu muzycznego była fraza: Nikt nie wie jak postę-
puje zło / co zamierza  /  jak je zatrzymać…
   No właśnie. Czujemy bezradność oglądając na ekranach tele-
wizorów  obrazy postępującego  z dnia na dzień unicestwiania 
narodu… Z niedowierzeniem i poczuciem bezsilnego buntu 
oglądamy ruiny osiedli, szkielety szpitali, ludzi błąkających się z 
reklamówkami i torbami w rekach, bezpańskie  psy pośród zglisz-
czy i dymiących popiołów… I z wbitymi w dłonie paznokciami 
zadajemy sobie pytanie: Co zrobić? Jak to zatrzymać?   
   I odezwał się we mnie i wystrzelił w niebo wiersz - wyświetlony 
22 marca 2022 roku (po polsku, ukraińsku i angielsku) na fasa-
dzie kamienicy przy ul. Brackiej Krakowie4

Gdybym był pociskiem
zmieniłbym się w bukiet
rozświetlił Ukrainę
okrzykiem
love not war

Przypisy:
1 Leszek Wójtowicz, „Moja litania”, https://www.youtube.com/
watch?v=7hqMiZbizFo 
2 Ukraina przyjęła Deklarację niepodległości 24 sierpnia 2991 roku. 1 grud-
nia 1991 roku odbyło się referendum, w którym Ukraińcy opowiedzieli się za 
niepodległością. Dzień później Polska jako pierwsze państwo uznała niepod-
ległą Ukrainę.
3 Henryk Jachimowski, poeta, prozaik, dramaturg (ur. 16.04.1938–
zm.15.11.2014), „PIEŚŃ O ZIEMI”,  z muzyką Marka Tercza, premiera 
23.02.2002 roku,  Scena Autorska Studio, Kielce

 Z ŻALEM ŻEGNAMY
ZOFIĘ GOŁUBIEW

cenioną historyczkę sztuki, wieloletnią dyrektor Muzeum Naro-
dowego w Krakowie,  która będąc członkinią naszego stowarzy-
szenia, gościła POLART w Muzeum Narodowym dwukrotnie: 
w nowo otwartej  Galerii Sukiennice wiosną 2010 r. a następnie 
jesienią 2015 r. w Europeum, gdzie świętowaliśmy jubileusz 80. lecia  
Ta deu s z a  S t r u g a ł y.  Wspom i n a my  t a mte ,  s z c z e -
gól n ie  ud a ne  pod  k a ż dy m w z g lę dem,  spot k a n i a  
z rozrzewnieniem.
(Red.)
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