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"W starożytności występek był 
uświęcony, ponieważ ludzie byli 

silni. W naszych czasach jest 
wstydliwy, gdyż jest owocem 

naszego wyczerpania. Gdybyśmy 
byli silni i, co więcej, żywili 

urazę do cnoty, występek byłby 
dozwolony, na przykład twórcom. 

Safona nie mogła być dziewką, 
była raczej westalką nowego 
ognia. Ja, jeślibym stworzyła 

nową formę zepsucia, byłabym 
kapłanką, podczas gdy moi 
naśladowcy po wygaśnięciu 

mojego panowania, nurzaliby się 
w ohydnym błocie... Czy nie 

wydaje ci się, że ludzie, 
hołdujący pysze za przykładem

Szatana, są o wiele bardziej 
winni niż Szatan z Pisma 

Świętego, który pychę wymyślił? 
Czyż Szatan nie zasługuje na to, 
aby szanować go właśnie za jego 

winę, bezprecedensową 
i stanowiącą odbicie Boga?..."

Rachilde "Pan Wenus"

Głupoto, grzechy, błędy, lubieżność i chciwość 
Duch i ciało nam gryzę niby ząb zatruty, 
A my karmim te nasze rozkoszne wyrzuty. 
Tak jak żebracy karmią swych szot roboczywość.

Upór jest w naszych grzechach, strach jest w naszych żalach, 
Za skruchę i pokutę płacim bardzo drogo ■ 
I wesoło znów kroczym naszą błotną drogą. 
Wierząc, że zmyjem winy - w łez mizernych falach.

A na poduszce grzechu szatan Trismegisfa 
Nasz duch oczarowany kołysze powoli 
I tak trawi bogaty kruszec naszej woli 
Trucizną swq ten stary, mądry alchemista.

Diabeł to trzyma nici, co kierują nami!
Na rzeczy wstrętne potrzym sympatycznym okiem - 
Co dzień do piekieł jednym zbliżamy się krokiem 
Przez ciemność, która cuchnie i na wieki plami.

Jak żebraczy rozpustnik, co, gryząc, przyciska 
Męczeńską pierś strudzonej starej nierządnicy, 
Kradniem rozkosz przejściową - w mroków tajemnicy 
Jak zeschłą pomarańczę, z której sok nie tryska.

Niby rój glist, co mrowiem gęstym się przewala 
W mózgu nam tłum demonów huczy z dzikim śmiechem, 
A śmierć ku naszym płucom za każdym oddechem 
Spływa z głuchymi skargi, jak podziemna fala.

Jeśli gwałt, trucizna, ognie i sztylety
Dotąd swym żartobliwym haftem nie wyszyły 
Kanwy naszych przeznaczeń banalnej, niemiłej, 
To dlatego, że brak nam odwagi ■ niestety!

Charles Baudelaire, "Kwiaty zła" fragm., tłum. Antoni Lange
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Organizacja widowni przyjmuje zamówienia na bilety 
indywidualne i zbiorowe, prowadzi sprzędaż biletów, 

tel. 43-71-01, 44-27-66

Rzecz bardzo szczególna, że książka ta 
została napisana przez dwudziestoletnią 
dziewczynę. Wspaniałe arcydzieło! Ów 
tomik wydany w 1884 r. w Belgii, który 
wzburzył początkowo opinię i cieszył się 
powodzeniem jedynie u mało wybrednej 
publiczności oraz nielicznych, bardzo 
wyrafinowanych umysłów, to gorączkowe 
rozpasanie czułości i zła, ta wizja miłości 
o posmaku śmierci są dziełem młodej 
panny, dziewczynki niemal, jakże łagodnej 
i jakże daleko od świata! Ileż w tym nie- 
wysłowionego uroku dla prawdziwego dan­
dysa! Ta wymyślna rozpusta pojawiająca 
się nieoczekiwanie w wyobraźni dziewicy, 
to jedna z największych zagadek, jakie 
znam, niepojęta jak zbrodnia, geniusz lub 
szaleństwo dziecka i mająca w sobie po 
trosze z każdego z tych zjawisk.
Rachilde obdarzona jest umysłem beze- 
cnym, bezecnym i zalotnym zarazem. 
Postać jej budzi niepokój tych wszystkich, 
co cenią sobie wyjątkowość. (...)
Czy zdawała sobie sprawę, że tworzy 
jedną z najpełniejszych monografii "choro­
by wieku"? Nie, miała po prostu złe 
instynkty i przyznawała się do nich z nie­
wiarygodną przewrotnością. Zawsze zacho­
wywała się niestosownie. Jeszcze jako 
dziecko kapryśna, niepohamowana przera­
żała swoich rodziców, najłagodniejszych 
ludzi pod słońcem. Owa szczególna dzie­
wica instynktownie opisywać jęła poro­
szenia swej niespokojnej duszy. Młode 
dziewczęta wydają się nam czymś bardzo 
skomplikowanym, ponieważ nie zdajemy 
sobie sprawy, że są to skryte, egoistyczne 
i pełne żaru zwierzątka kierujące się tylko 
instynktem. Dwudziestoletnia Rachilde, aby 
napisać książkę, która działa na wyobra­
źnię wszystkich, nie zastanawiała się ani 
trochę. Pisała to, co spływało spod jej 
pióra, to, co dyktował jej instynkt.
Cudowne jest, że można mieć podobne 
instynkty. (...)
Rachilde nie jest moralistką, dobrze o tym 
wiemy, a zresztą byłoby nieznośnym, 
gdyby mając dwadzieścia lat rościła sobie 
pretensje do tej roli. Wydaje się nawet, 
jeśli czytać pomiędzy wierszami, że 
Rachilde podziwia Raulę de Yenerande.
Nie jest też psychologiem wiedzionym 
czystym umiłowaniem pięknych komplika­
cji. Ópisuje bardzo szczególne postępowa­
nie dumnej młodej kobiety, nie mówi 
jednak, jak rozwijała się taka wrażliwość. 
(...) Rachilde jest błyskotliwa, posiada 
znaczną lekkość, ale bynajmniej nie za- 
daje sobie trudu, by uszlachetnić formę 
swego dzieła. Nie będąc moralistką, choć 
kreśli pewną teorię miłości, nie będąc 
psychologiem, choć zdarza się jej analizo­
wać, nie będąc też artystką, chociaż chwi­
lami nas olśniewa, Rachilde należy do 
kategorii, która wedle niezwykle subtel­
nych i nieco zmanierowanych umysłów 
jest najbardziej interesującą. Pisze pełne 
szczerości stronice po to jedynie, żeby 

pobudzić i nasilić swoje dreszcze. Książka 
jej stanowi przedłużenie jej własnego 
życia. Dla takich jak ona pisarzy powieść 
jest tylko środkiem do wyrażenia senty­
mentów, które życie nakazuje im w sobie 
tłumić lub przynajmniej zabrania podawać 
do wiadomości. (...)
Rachilde pisze: "Bóg powinien był stwo­
rzyć miłość i zmysły osobno. Prawdziwa 
miłość powinna się składać tylko z gorą­
cej przyjaźni. Odrzućmy zmysły, odrzućmy 
to, co w człowieku zwierzęce".
Tego rodzaju marzenia, niewinne, a mimo 
to nieczyste, były pokusą najznakomit­
szych umysłów. Człowiek, któremu się 
wydaje, że poprzez zmysłowość zaspokoi 
całą swą istotę, swoje szlachetne pragnie­
nia sprawiedliwości, czułości i piękna, 
znajduje się na złej drodze. Miłość skie­
rowana do ludzi skazana jest na mroczne 
komplikacje. Mężczyzna szybko dochodzi 
do wniosku, że niczego nie może ocze­
kiwać od kobiety. Choćby zdawało mu 
się, że dostrzega nie wiedzieć jaką dobroć 
w spojrzeniach tych istot, odsuwa się od 
nich; to tylko młodość dodaje piękna ich 
niewinnym źrenicom; przy pierwszych 
słowach doznałby upokorzenia, że został 
zafascynowany przez istotę niższego rzędu. 
Kobieta, ze swej strony, rozumuje podo­
bnie; nie ugnie się przed mężczyzną, 
jakże często brutalnym, którego uściski 
koniec końców wywołać mogą co najwy­
żej lekki dreszczyk u tej osobliwej, nigdy 
nie nasyconej istoty.
Ku jakim kultom zwrócą się więc ci 
mężczyźni i te kobiety, których miłość 
własna wzajemnie od siebie oddala? Gdzie 
szukać będą pieszczot, gdy zmysłowością 
wikłają często swoją moralną drażliwość?
Choroba wieku, na którą mówiąc o "Panu 
Wenusie" ciągle trzeba się powoływać, 
gdyż książka ta opisuje jedną z jej najcie­
kawszych odmian u kobiety, jest w istocie 
wynikiem nadmiernego znużenia zmysłów 
i wcześniej nie znanej pychy. Nie rozwa­
żano dotąd osobliwych skutków, jakie 
wywołuje ona w sferze miłości. Głównie 
w dziełach wielkiego, choć mało znanego 
pisarza de Custine’a i u Baudelaire’a, że 
nie wspomnę o boskiej i jakże niepoko­
jącej elegii "Renego", moglibyśmy szukać 
propozycji (nader ukrytych oczywiście) 
dotyczących miłości skomplikowanej, 
skomplikowanej przez to, że nazbyt lękała 
się zbrokania. Stwierdzilibyśmy ze zgrozą, 
że niektórzy propagują wstręt do wdzię­
ków niewieścich w tym samym czasie, 
gdy "Pan Wenus" głosi nienawiść do siły 
męskiej.
Brzemienna to w skutki komplikacja! 
Wstręt do kobiety! Nienawiść do 
mężczyzny! I oto pewne umysły zaczynają 
roić o istocie bezpłciowej. Marzenia te 
mają posmak śmierci.

Maurice Barres
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