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MICHAŁ BUŁHAKOW urodził się w r. 1891 w Kijowie. Ojciec jego 
był profesorem tamtejszej akademii duchownej. W r. 1909 Bułhakow ukoń­
czył kijowskie Pierwsze Gimnazjum, a w r. 1916 — wydział medyczny Uni­
wersytetu Kijowskiego.

W latach 1918-1919 mieszkał w Kijowie, zajmując się prywatną prakty­
ką lekarską, a jednocześnie uprawiając twórczość literacką. W r. 1919 osta­
tecznie zerwał z medycyną i poświęcił się literaturze.

W r. 1925 wydrukował (w czasopiśmie „Rosja”) pierwszy swój większy 
utwór beletrystyczny — powieść pt. „Biała gwardia” i wydał zbiorek opo­
wiadań pt. „Diaboliada”. Napisał też powieść-utopię pt. „Fatalne jaja”.

W r. 1926 na propozycję K. Stanisławskiego dokonał scenicznego opra­
cowania „Białej gwardii”. Sztuka ta pt. „Dni Turbinów”, wystawiona na 
scenie MCHAT-tu, przyniosła Bułhakowi zasłużony rozgłos. W tymże roku, 
Teatr im. Wachtangowa wystawił jego komedię pt. „Mieszkanie Zojki", 
a w r. 1928 Teatr Kameralny (Tairowa) sztukę pt. „Purpurowa wyspa”.

W r. 1930 Bułhakow objął w Moskiewskim Teatrze Artystycznym 
(MCHAT) stanowisko tzw. reżysera-asystenta. W r. 1932 teatr ten wystawił 
jego świetną adaptację „Martwych dusz” Mikołaja Gogola.

W latach 1932—1936 Bułhakow pracował jako reżyser, występując też 
w niektórych sztukach jako aktor. W r. 1936 MCHAT wystawił jego sztukę 
pt. „Molier”, a moskiewski Teatr Satyry przygotował do wystawienia kome­
dię pt. „Iwan Wasiliewicz”. Obie sztuki zostały zdjęte z afisza na polecenie 
ówczesnych władz repertuarowych. Wtedy to Bułhakow wycofał się z pracy 
w Moskiewskim Teatrze Artystycznym i przeszedł do Państwowego Teatru 
Wielkiego w Moskwie, gdzie pełnił funkcje librecisty i konsultanta. W la­
tach 1936—1940 napisał libretta do oper: „Minin i Pożarski”, „Morze 
Czarne”, „Piotr Wielki” i „Rachel” (wg Maupassanta). Stworzył też dwie 
sztuki: „Ostatnie dni" i „Don Kichot".

Bułhakow zmarł w 1940 r.; na krótko przed śmiercią zakończył pracę nad 
swym najwybitniejszym dziełem, powieścią „Mistrz i Małgorzata”.

„Ucieczkę” napisał Bułhakow w 1927 r. specjalnie dla MCHAT-u, który 
przygotował się od razu do jej wystawienia. Wyznaczono świetną obsadę 
sztuki: m. in. rolę Chłudowa miał grać Chmielów, rolę Czarnoty — Kaczałow, 
rolę Serafiny — Tarasowa. Nawet w epizodycznych rolach mieli wystąpić 
tak znakomici aktorzy jak: Moskwin, Zawadski, Kiedrow, Batałow i inni. Na 
reżysera sztuki powołany został W. Niemirowicz-Danczenko. Rozpoczęto 
próby. Wtrącił się tu jednakże tzw. Gławrepertkom (Główny Komitet Reper­
tuarowy), który dopatrzył się w sztuce uchybień natury ideologicznej. Dnia 
9 października 1928 roku odbyła się w teatrze dyskusja nad sztuką. Wziął 
w niej udział Maksym Gorki, który m. in. powiedział: „Nie widzę bynaj­
mniej, żeby autor upiększał tutaj białych generałów. Jest to naprawdę dos­
konała komedia, czytałem ją trzykrotnie... Jest to sztuka o głębokiej, zręcz­
nie ukrytej satyrycznej treści. Dobrze by było, żeby taka rzecz została wy­
stawiona w Teatrze Artystycznym... „Ucieczka” jest wspaniałym utworem, 
który zdobędzie sobie szalone powodzenie, zapewniam was...”

Nie pomógł głos wielkiego pisarza. Sztukę Bułhakowa wycofano z re­
pertuaru. Przeleżała w rękopisie okrągłe 30 lat. Dopiero w marcu 1957 od­
była się jej prapremiera w stalingradzkim Teatrze Dramatycznym im. M. 
Gorkiego. W czerwcu 1958 r. wystawił „Ucieczkę” Teatr Dramatyczny im. 
A. Puszkina w Leningradzie. W roli Chłudowa wystąpił słynny aktor N. Czer- 
kasow, dając jedną ze swoich najlepszych kreacji.
Polska prapremiera „Ucieczki" miała miejsce 11.XII.1959 r. w Teatrze im. 
S. Żeromskiego w Kielcach. Jerzy Jędrzejewicz Dialog 1960 nr 1



Uciekali szpakowaci bankierzy ze swoimi żonami, uciekali przed­
siębiorczy handlowcy pozostawiając w Moskwie ludzi pewnych, któ­
rzy mieli przykazane utrzymywać kontakt z owym nowym światem 
rodzącym się właśnie w carstwie moskiewskim, kamienicznicy, co 
pośpiesznie, po cichu, przekazali swoje domy zaufanym plenipoten­
tom, przemysłowcy, kupcy, adwokaci, działacze społeczni. Uciekali 
dziennikarze, moskiewscy i petersburscy, sprzedajni, chciwi, tchórz­
liwi. Kokotki. Uczciwe damy z arystokracji. Ich wypielęgnowane cór­
ki, blade petersburskie ladacznice o karminowych umalowanych us­
tach. Uciekali sekretarze dyrektorów departamentów, młodzi kochan­
kowie pederastów. Uciekali książęta i sklepikarze, poeci i lichwia­
rze, żandarmi i diseuse'y cesarskich scen. (...) Pojawili się biali i 
chrząstkowaci tenorzy o bezczelnych oczach, z niebieskawą wygolo­
ną szczecinką na policzkach, w lśniących lakierowanych kamaszach; 
posłowie do Dumy Państwowej, kurwy o wdzięcznych nazwiskach, 
bilardziści — zawodowcy... (...)

Wrzucali listy w jedyny dymnik, jaki był, przez niespokojną Pol­
skę (sam diabeł, nawiasem mówiąc, nie wiedział, co się tam wyra­
bia i co to za państwo raptem takie nowe — Polska) do Niemiec, 
do tego wielkiego kraju solidnych Teutonów, błagali o wizy, przeka­
zywali pieniądze, przeczuwając, że, być może, trzeba będzie jechać 
dalej i jeszcze dalej, tam, gdzie już na pewno nie dogoni ich stra­
szliwy łoskot bitewny i werbel bolszewickich pułków. Marzyli o Fran­
cji, o Paryżu, zamartwiali się na myśl o tym, jak niesłychanie trudno 
tam dojechać, że to niemal niemożliwe. W jeszcze większą wpadali 
depresję, kiedy ogarniały ich owe straszne i niezupełnie jasne myśli, 
które nachodziły ich w czarne bezsenne noce na cudzych szezlon- 
gach.

— A jeśli? a jeśli? a jeśli? pęknie ten żelazny kordon... I runie 
szara rzeka. Och, strach pomyśleć... (...)

Nienawidzili bolszewików. Ale nie tą nienawiścią twarzą w 
twarz, kiedy nienawidzący chce walczyć i zabijać, ale nienawiścią 
tchórzliwą, syczącą, zza węgła, z ciemności. Nienawidzili po nocach, 



zasypiając wśród niejasnych lęków, nienawidzili we dnie czytając 
w restauracjach gazety pełne opisów tego, jak to bolszewicy strze­
lają z mauzerów w potylice oticerom i bankierom i jak to sklepikarze 
sprzedają w Moskwie koninę, która jest zarażona nosacizną. Niena­
widzili wszyscy — kupcy, bankierzy, przemysłowcy, adwokaci, ak­
torzy, kamienicznicy, kokotki, lekarze, posłowie do Dumy Państwo­
wej, inżynierowie i literaci...

Michał Bułhakow „BIAłA GWARDIA" 
przekład: Irena Lewandowska i Witold Dąbrowski

Warszawa 1974
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Dwa rodzaje problematyki dominują w twórczości Michała Bułhakowa, 
dwa swego rodzaju leitmotivy powracające z natrętną, obsesyjną wręcz 
uporczywością dźwięczą w każdym niemal jego dziele. I każdy z nich wiąże 
się w jakiś sposób tysiącem niewidocznych nici z samym Bułhakowem, z je­
go własnymi przeżyciami i doświadczeniami, rzeczywistością, w jakiej przy­
szło mu istnieć, z jego kondycją człowieka i artysty. I właśnie los artysty — 
powołanie i obowiązki twórcy, rodzące się z nich konflikty — to pierwszy 
problem nurtujący Bułhakowa. Wybitna, genialna jednostka skłócona ze 
światem, niezrozumiana, odepchnięta przez innych, a jednocześnie zmusza­
na przez okoliczności do przywdziewania maski, pozornej akceptacji rze­
czywistości i stosunków w niej panujących — to Puszkin, Molier, Mistrz... 
Odwieczny konflikt — wielka indywidualność a szary pospolity tłum zawist­
nych małych ludzi, nie tolerujących tego, co wyrasta ponad przeciętność. 
I odwieczny problem prawa artysty do swobodnego i nieskrępowanego wy­
rażania swych myśli i uczuć — w każdej epoce i w każdym systemie spo­
łecznym. Ile w tych dziełach gorzkich doświadczeń samego autora, nie mo­
gącego odnaleść własnego miejsca na mapie życia kulturalnego swej oj­
czyzny?

Drugi problem drążący nieustannie świadomość pisarza — to rewolucja. 
Rewolucja zmieniająca oblicze świata, obalająca huraganowym zrywem 
stary, uświęcony tradycją porządek rzeczy, niszczycielska i twórcza zarazem, 
niosąca jednym zagładę, drugim odrodzenie. Rewolucja, której Bułhakow 
się bał i którą podziwiał, której konieczność i słuszność historyczną nie­
wątpliwie starał się zrozumieć, która jednak spychała nieodwracalnie w 
otchłań przeszłości ten świat, w jakim wyrósł i jaki go ukształtował, świat 
„brązowych lamp z abażurem, (...) szaf bibliotecznych pełnych książek pa­
chnących tajemniczą staroświecką czekoladą, mieszczących Nataszę Ro­
stową i „Córkę kapitana", filiżanek z pozłotką, sreber, portretów, portier" 
— jak wspomniał potem z nostalgią na kartach swej „Białej gwardii”. Roz­
pętana zawierucha dziejowa, czasy chaosu, przemocy i nieubłaganych roz­
rachunków z przeszłością wstrząsnęły do głębi świadomością pisarza, tak 
obcego dotychczas wszystkiemu, co wiązałoby się z polityką, z ideami przeo­
brażania świata. Tymczasem jednak został, jak tysiące innych, wciągnięty 
w bezlitosne tryby wojny domowej; Kijów, rodzinne miasto pisarza, prze­
chodził z rąk do rąk — pojawiali się w nim kolejno: Rada Ukraińska, bol­
szewicy, Niemcy, marionetkowy rząd hetmana Skoropadskiego, wojska Rady 
Ukraińskiej na czele z Siemionem Petlurą, ponownie bolszewicy, biali i znów 
bolszewicy. „Jak obliczyli sami kijowianie — pisał potem Bułhakow — wła­
dza zmieniała się u nich osiemnaście razy. Niektórzy ze wspominaczy-ucie- 
kinierów naliczyli tych zmian dwanaście, ja zaś stwierdzam z całą stanow­
czością, że czternaście, przy czym dziesięć przeżyłem na własnej skórze . 
Ponadto w 1919 r„ jak pozwalają nam przypuszczać na wpół autobiografi­
czne „Niezwykłe przygody doktora", Michał Bułhakow został powołany do 
służby medycznej w białej armii. Dane mu więc było samemu doświadczyć 



okrucieństwa wojny, uczestniczyć w owym, według słów Andrzeja Drawi- 
cza, „stawaniu się historii, z jej nagłym i wprawiającym w osłupienie roz­
łupaniem tektoniki świata we wszystkich sferach jednocześnie, z odarciem 
człowieka z duchowego dobytku...” i poznać smak tego, co najboleśniejsze 
i co obsesyjnie i obłąkańczo powracać będzie w jego twórczości — smak 
klęski.

„O, ten tylko, co sam kiedyś przegrał, wie, co znaczy słowo klę­
ska! Słowo to jest jak wieczór w domu, w którym zepsuło się światło. Jest 
jak pokój, w którym pełznie po tapecie zielona, kipiąca chorobliwym życiem 
pleśń. Jest jak rachityczne demony dziecięcych snów, jak zjełczała oliwa, 
jak kobiece głosy w ciemności bluzgające rynsztokowymi wyzwiskami. Jed­
nym słowem — jak śmierć". (Michał Bułhakow „Biała gwardia" przekład: 
Irena Lewandowska i Witold Dąbrowski)

Bułhakowa zdaje się nie interesować aspekt rewolucji zwycięskiej, he­
roicznej, twórczej: w jego dziełach prawie nigdy nie pojawiają się bolsze­
wicy — owa tajemna nieznana siła, przyjmowana jako nieodwracalny i ko­
nieczny wykonawca wyroków losu i historii. Nie tak bowiem widzieli rewo­
lucję ci, których wybierał na bohaterów swych powieści i dramatów, ludzie, 
którzy dawny porządek rzeczy uznali za swój, a przemiany społeczne za bru­
talną ingerencję w ich uporządkowane spokojne życie, za zamach na wy­
pracowane przez wieki wartości kulturalne i duchowe — inteligencja rosyj­
ska, oficerowie, studenci, artyści. Dla nich rewolucja jest kataklizmem, roz­
padem świata, którego element stanowili i którego element pragnęli stano­
wić. Najwybitniejszemu ze swych dzieł o tej tematyce nadał Bułhakow tytuł 
„Biała gwardia” — tytuł-symbol określający może najprzejrzyściej perspe­
ktywę, z jakiej pisarz odbierał przemiany rewolucyjne. Świat „białej gwardii”, 
świat przez prawa historii skazany na zagładę, chwilami przerażający w o- 
gromie swego upadku, ale jednocześnie opromieniony wspomnieniami mi­
nionego szczęścia, świat niezdolny już do istnienia, chory, zdegenerowany, 
ale i pełen przewrotnego dekadenckiego piękna. Bułhakow jako pierwszy 
ukazał przeciwników rewolucji takich, jakimi byli naprawdę, autentycznych 
ludzi — małych i wielkich, tchórzliwych i bohaterskich, podłych i wzniosłych, 
a przede wszystkim tragicznie oszukanych przez los i historię. Bo uwagę 
Bułhakowa jako artysty zajmował zawsze człowiek, jednostka uwikłana w 
przemiany historyczne — nie zaś sama historia i rządzące nią prawa.

Powstała w 1927 r. „Ucieczka” jest drugim, obok „Dni Turbinów”, ut­
worem dramatycznym, w którym pisarz zawarł swój wizerunek końca pew­
nej rzeczywistości. Dziwny i niezwykły to utwór; dramat i ironia, tragedia 
i groteska, okrucieństwo i niemalże farsa splatają się ze sobą nieustannie, 
tworząc wizję jak z sennego koszmaru — sam autor określił przecież swoje 
dzieło mianem „ośmiu snów”. Rzeczywistość przyobleka się w zgoła upior­
ne kształty, toczące się z oszalałą prędkością wydarzenia urastają do roz­
miarów apokalipsy — wali się w gruzy świat, rozsypują w pył wartości uz­
nawane dotychczas za jedyne i niepowtarzalne. Ostatnim możliwym ratun­
kiem wydaje się być ucieczka — rozpaczliwa, szaleńcza próba uniknięcia 
przeznaczenia, nie poddania się wyrokowi historii. Jakże złudny to jednak 
ratunek — nie można uciec przed historią, nie można uciec przed sobą sa­
mym. Stąd też to tragiczne zagubienie bohaterów dramatu, zagubienie, ja­
kie stało się udziałem całej ówczesnej rosyjskiej inteligencji; racje jednostki 
musiały przegrać w starciu z racjami historii — pozostało zwątpienie i roz­
pacz, walka sumienia i obowiązku, nieuchronna konieczność dokonania te­
go jednego, najważniejszego wyboru. I przed tą koniecznością ucieczki nie 



ma i nie będzie. Wiedział o tym Bułhakow kilkakrotnie podejmujący de­
cyzję o emigracji i kilkakrotnie z niej rezygnujący. Świadomość tego staje się 
powoli udziałem bułhatowskich bohaterów. Zdobywają ją Serafima i Gołu- 
bkow, nie umiejący i nie chcący chyba znaleźć dla siebie miejsca ani w 
diabelskim tyglu Konstantynopola ani w cywilizowanych stolicach Europy. 
Zdobywa ją również Chłudow, przeprowadzający w straszliwej samotności 
rozprawę z własną przeszłością i własnym sumieniem, najbardziej chyba 
świadomy nieuchronnego końca pewnego etapu dziejowego i bankructwa 
ideałów, o które walczył i w imię których zabijał. Czym innym jest decyzja 
powrotu do Serafimy i Golubkowa — oni podejmą próbę, dość chyba 
mimo wszystko beznadziejną, odnalezienia się w nowym świecie, czym innym 
będzie ona dla Chłudowa — swego rodzaju formą wymierzenia sprawiedli­
wości przez samego siebie i przez tych, wobec których zawinił. Ale obie de­
cyzje mają ten sam sens: ratunek, jakiego szukano w ucieczce okazał się 
złudzeniem; nawet tym, którzy wybiorą wieczne wygnanie śnić się odtąd 
będzie zawsze Kijów i Ławra Peczerska... Obłędna karuzela zatoczyła swe 
koło i wróciła do punktu wyjścia. Pozostała gorycz i tęsknota.

W zakończeniu dramatu „Dni Turbinów" jeden z bohaterów na widok 
wkraczających do jego rodzinnego miasta wojsk rewolucyjnych mówi: „Pro­
szę państwa, dzisiejszy wieczór — to wielki prolog do nowej, historycznej 
sztuki”. W odpowiedzi zaś słyszy: „Dla jednych prolog — dla innych epi­
log". Bułhakow ukazuje nam właśnie ten epilog — nieodwołalny koniec 
pewnej formacji cywilizacyjnej i kulturowej, który trzeba przyjąć do wiado­
mości, i z którym się trzeba pogodzić. Pozostaje jednak iskierka nadziei, 
że zły sen przeminie i ulecą z pamięci dręczące koszmary, pozostaje wiara, 
iż życie odzyska swe prawa, będzie można rozpocząć je od nowa i powie­
dzieć sobie: „Nic się naprawdę nie działo, wszystko się śniło. Zapomnij... 
spodnie śnieg i zawieje nasze ślady..."

Joanna Woźniak



JSBT7
Emigranci rosyjscy w Perze

W żyjgcej w jakimś szalonym tempie Perze sztuczna radość, 
jakby gazg, przesłania cierpienie. Dźwięki orkiestry, pijackie śpiewy, 
które zmuszajg tureckie kobiety w ferezjach do ucieczki oraz do o- 
puszczania żaluzji sklepików, landa rozjeżdżajgce drobny ludek — 
cała ta wierzchnia tkanina od spodu jest podszyła bólem, który po 
raz pierwszy łgczy Rosjanina i Turka. Rojgcy się we wszystkich sto­
licach Europy dobrowolni wygnańcy znaleźli coś więcej niż nasi emi­
granci po 1782 w Koblencji, coś więcej niż przyjazng przystań — 
rodzinng atmosferę.

Dwa fatalizmy idg w parze, odnajdujg się dwie skłonności. W 
tym pierwszym (...) porcie zatrzymali się liczni rodacy Tołstoja. Na 
każdym kroku słychać ich mowę. Sklepiki, restauracje, kina, zaka­
marki biedy i przybytki rozkoszy sg stale otwarte dla tych szczgtków 
wielkiego narodu, majgcych wyglgd i mentalność rozbitków. Wódka 
dajgca zapomnienie podawana jest przez hrabiny autentyczniejsze 
od rosyjskich księżniczek Riwiery i zamienionych w subretki, podob­
nie jak prezes sgdu okręgowego zmienia się w portiera. Rosyjskie ży­
cie z mruczgcym samowarem rozbiło swój obóz w tej oazie kosmo­
polityzmu. Rozbrzmiewa śmiech, ale taki, który skrywa łzy; czasem 
pije się bez rozumu, aby tego rozumu całkiem nie utracić. Nasi a- 
lianci przybyli tu nie jako zdobywcy, lecz jako pokonani przez los. 
Ich rozpacz więcej może dla ich sprawy zdziałać niż wspaniałość 
zwycięzcy. Nie potrzeba armat, żeby się zrozumieć.

Kiedyś na cichym cmentarzu w Eyub dwóch starców prowadziło 
rozmowę w kiepskiej francuszczyźnie; dwóch generałów w spłowia­
łych mundurach z wyszarzałymi galonami — jeden Rosjanin, drugi 
Turek, jeden podwładny Skobelewa, drugi jego wróg. Była to wizja 
przyszłości w krajobrazie przeszłości.

Teraźniejszość złożona jest z chaosu wielu rozbijajgcych się 
wcigż o siebie spraw, które będg musiały zostać uporzgdkowane. 
Krętymi uliczkami skgpanymi srebrnym blaskiem księżyca idzie za- 
póżniony Turek, śpiewajgc swg nosowg melopeję, a gdzieś daleko



dwóch europejskich marynarzy gwiżdże zapamiętale najnowszego 
fokstrota, grywanego na katarynkach w Perze. Dysonanse zostanę 
zastąpione harmonią.
Zdrowy rozsądek, równowaga, wrodzona wewnętrzna sprawiedli­
wość przezwyciężą tę łamiącą charaktery inercję.

Charles Rivet ,,L'lllustration''
16.X.1920

tłum. Ewa Drozdowska

Koordynacja pracy artystycznej: ELŻBIETA MACH 
p.o Kierownika technicznego: WALDEMAR FIUK 
Oświetlenie: LUDWIK KOLANOWSKI
Akustyka: JACEK SIEWIOR i STANISŁAW TARASEK
Brygadierzy sceny: ZDZISŁAW KOWZUN i WOJCIECH PERLAK
Kierownik pracowni krawieckiej damskiej: KRYSTYNA SZCZEPANIK
Kierownik pracowni krawieckiej męskiej: ANTONI FOLFASlNSKI
Pracownia perukarska: HENRYK JARGOSZ
Prace modelatorskie i malarskie: BRONISŁAWA i EDWARD SOLECCY 
Prace stolarskie: BOGDAN WALENTOWICZ
Prace ślusarskie: ANTONI WTOREK
Prace tapicerskie: STANISŁAW KASPRZYK

Organizacja widowni:
kierownik WŁODZIMIERZ BRODECKI
prowadzi sprzedaż biletów, przyjmuje zamówienia indywidualne i zbiorowe 
codziennie w godz. 9.00 — 16.00, tel. 44-27-66.
Kasa czynna na dwie godziny przed spektaklem.
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