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Trener wychodzi z szatni na scenę przedstawiającą boisko. Jest człowiekiem po 
pięćdziesiątce, ma krótkie, krzywe nogi i piwny brzuszek. Na plecach niesie ogromną 
siatkę pełną piłek. Na piersi dynda mu gwizdek. Zatrzymuje się na chwilę, nasłuchuje, 
potem spogłąda w niebo.

Cicho! Słyszycie? Autostrada! Ani wietrzyka, a tam daleko autostrada - cicho! Tam! 
Niedługo zdrowo lunie. W radiu mówili: zachmurzenie zmienne. Ale jeśli przy bez­
wietrznej pogodzie słychać autostradę, to potem popada, i to solidnie. Najpóźniej za pół­
torej godziny. Jak się zacznie trening. Pierwszy trening z nową drużyną. A potem zaraz 
deszcz.

Odkłada piłki i zaczyna od niechcenia przygotowywać boisko na trening; wdeptuje w 
ziemię kawałki murawy, ustawia bramki, z magazynku przynosi siatki i mocuje je na 
bramkach, wbija chorągiewki na narożnikach, napełnia kredą wózek i odnawia linie bo­
iska, pompuje piłki itd.

Co, jeszcze nigdy nie widzieliście trenera? Proszę bardzo, nie mam nic do ukrycia. 
Czy wyglądam na takiego, który ma coś do ukrycia?

Drogie panie, patrzeć - proszę bardzo - ale się nie wtrącać! Kobiety i piłka nożna to 
drażliwa sprawa. Im bardziej wyemancypowane, tym gorzej. Spalony, pomocnik - to 
jeszcze można im wytłumaczyć. Czasami nawet zrozumieją. Ale kobiety nigdy nie poj- 
mą, dlaczego akurat piłka nożna.

Nie jestem żadnym wrogiem kobiet, broń Boże. Ale kobiety i piłka - nieee. Czy 
znacie chociażby jedną trenerkę piłki nożnej? Niech mi ktoś wymieni choć jedną, to się 
zamknę. Są trenerzy piłkarscy, którzy nigdy nie grali w piłkę - Urugwaj zdobył nawet 
mistrzostwo świata z trenerem, który nigdy nie grał w piłkę. Tu wszystko jest możliwe, 
ale żeby kobieta była trenerem - wykluczone, (krzyczy) Podaj do Heiko! (normalnym 
głosem) Albo w sądzie. Nawet przy rozwodzie to żle, jak kobieta jest sędzią, mówię 
wam, a co dopiero przy tych tak zwanych procesach o strzały przy murze - wyobraźcie 
sobie tylko! Przecież ona nie ma pojęcia o tym, jak to wygląda w jednostkach wojsko­
wych, o rozkazach i.... Taka pani sędzia nawet nie wie, co to znaczy zaprzysiężenie. 
Wiem, co mówię! Zapytajcie jakąś kobietę, co oznacza zaprzysiężenie warty. Albo nie, 
nie tam jakąś, zapytajcie najmądrzejszą kobietę, jaką znacie, co znaczy zaprzysiężenie
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DZIEWCZYNA Mamo! Mamo! Pali się! Uciekaj! Co robisz? Uciekaj stamtąd! O Mat­
ko! Moja mama spali się na śmierć! Dlaczego się nie odzywasz? Mamo! To ja cię 
zabiłam! Ja podłożyłam ogień! Żebyś wyzdrowiała. Żeby spalić chorobę. I żebyś 
wyzdrowiała. Mamo! Ja ze strachu! Co robisz? Uciekaj! Będziemy żyć razem. Ja się 
tobązajmę. Błagam, uciekaj! Co tam robisz? Spłoniesz! Ludzie! Pomocy! Moja ma­
ma spłonie! Przeze mnie! Ja podpaliłam! Pomocy! Mamo! Ludzie! Pomocy! Mamo! 
Zabiłam moją mamę! Pomocy! Mamo!
Dziewczyna zastyga w bezruchu. Ogień ustaje. Niewyraźny glos wywołuje imiona 
ludzi. W płomieniach ognia ukazuje się zdjęcie ludzi, którzy żywcem spaleni zostali 
w urzędzie gminnym.

GŁOS Pak Pyóng-hun, Song Ki-man, Yu Sók-jun, Ch’oe Hui-bok, Cho Chun-gól, Kim 
Yóng-sop, Kim Chae-il, Yi Pang-hui, Yi Wón-baek, Yi Pang-jin, Chang Tong-su, 
Kim Ch’ón-ui, Pak Sang-sók, Yu Sun-hón, Yi Pyóng-jun, Yi Yóng-hwan, Cho 
Chóng-do, Pak Chung-wón, Shin Sóng-u, Hó Sóng-sók, Ch’oe Ch’ang-hwan, Im 
Hong-sun, Pak Sóng-gon, Kim Myóng-hak, Kim Yóng-gyun, Yi Su-ung, Chóng 
Ch’a-ryang, Yi Chóng-il, Im Tae-ch’ól, Song Hong-gu, Yi Gón-ch’ól, Yi Shi-bok, 
Chóng Gwang-il, Ch’ón Du-sók, Hyón Ch’ang-uk, Yun Chóng-p’il, Yi Chong- 
baek, Yi Sang-dae, Yi Nae-wón, Kim In-gwan, Chóng Chin-gól, Chóng Chin-yóng, 
Hó Kwang-mun, Shim Giin-sók, Hwang Hin-yón, Chóng Gwang-su, Chóng 
Gwang-i, Yi Sang-nae, Óm Chóng-wón, PaeyMun-gi, Pak Chóng-wón, Mun Baek- 
hyón, Chang Gum-yong, Yun Chóng-t’ae, Ynn Chóng-mok.
Yun Chóng-mok! Podłóż ogień i chodź za nami.
IV rogu sceny siedzi wuj Yuna. Rozbija naczynie. Podnosi kawałek szkła i rozcina 
sobie czoło. »

WUJ Podłożyłem ogień. Podłożyłem! Pozwólcie żyć tym, co przeżyli!
GŁOS Kim Chung-gil, Pak Sang-sun, So Nam-sun, Cho Yóng-ho, Ch’Yóng-bin, Yi 

Sóng-gyun, Shim Hui-jun, Chang Gum-yóng, Chang Gun-yóp, Ch’oe Chóng-yón, 
Hó Gwang-gu, Song Hong-gyóng, Kim Hak-su, Yu Hak-su, Yu Ui-hwan, Kim 
Wón-man, Kim Tong-ch’ól, Yu Gyóng-sók, Yi Pang-chae, Pyón Yóng-hwan, Kim 
Chun-hui, Kim In-shik, Pak Chae-hwan, Shin Kyu-chóng, Yi Nam-hui, Yi U-gyóng, 
Kim Chung-gi, An Chong-ch’ól, Cho Yang-il, Hong Chong-ok, Chu Chong-gun, Yi 
Yong-gil, So Gi-yóng, No Chóng-yun, Pyón Yóng-hun, Yi Pan-bok, Chóng Yóng- 
il, Kim Wón-p’yóng, Hó Hyók, Ch’oe T’ae-hwa, Yi Chun-nam, Yi In-chae, Won 
Chóng-guk, So Kwang-ho, podłóż ogień i chodź z nami.
W rogu sceny siedzi So Kwang-ho. Rozbija naczynie. Podnosi kawałek szkła i roz­
cina sobie czoło.

KWANG-HO Ja podłożyłem ogień. Podłożyłem! Pozwólcie żyć tym, co przeżyli.
GŁOS Kim Wi-sóng, Kim Su-hwang, Kwón T’ae-mu, Kang Shi-jin, An Yóng-sang, 

Ch’ón Gil-bón, Cho Gyóng-su, Chóng U;bok, Yi Chae-gim, Yang T’ae-o, Shin 
Yong-gil, Pae Su-byóng, Ko Sóng-jin, An Ui-gyóng, Shin Chong-guk, Cho Bo-gun, 
Yi Chin-ho, Mun Paek-són.
Wszystko nagle zastyga w bezruchu. Wszystko zmienia się w popiół.

Urząd gminny

Yun i Ku.
KU {czyta usprawiedliwienie nieobecności w pracy) Składam oświadczenie, że ostat­

niego miesiąca, dnia ósmego w drodze do domu z nocnej zmiany około północy w 
kotlinie Shinfulmae wpadła na mnie pędząca trzyletnia krowa. W wyniku uderze­
nia straciłem przytomność, którą wprawdzie odzyskałem następnego dnia, jednak 
wysoka gorączka, zamroczenia oraz poważne bóle głowy uniemożliwiły mi obec­
ność w pracy. Yun Chin.
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warty. Zapewniam was: żadna nie 
wie. Im się wydaje, że wiedzą, 
ale nie wiedzą. I potem taka wy­
daje wyroki. A przecież ona w 
ogóle nie ma pojęcia, co to zna­
czy, że mężczyzna ma zająć wy­
znaczoną pozycję i wykonać swój 
obowiązek. Nie zrozumie. Trener 
od razu coś takiego rozumie. Jak 
ktoś chciał wiać na drugą stronę, 
wiedział przecież, co go czeka. 
Tak mi się wydaje. Były też inne 
drogi. Nie musiał tych biednych 
żołnierzyków na granicy stawiać 
przed takimi konfliktami. Prze­
cież mogło paść na każdego. Służ­
ba wojskowa, przysięga na sztan­
dar, rozkazy - jak człowiek służy 
na granicy, wtedy nie ma wyboru. 
No i kilka osób zostało za­
strzelonych. Trzeba powiedzieć: 
niestety. Ale te procesy, parę lat
później - przecież one nikogo nie ożywią. I jeszcze do tego kobieta. Nie ma bladego 
pojęcia o zaprzysiężeniu. Ale potem, jak matka tego kretyna, tak tylko na niego mówię, 
tego kretyna, który koniecznie musiał dać się zastrzelić - niestety! - no i jak ta matka 
pojawiła się w sądzie, to możecie sobie wyobrazić, jak to przebiegało. Sędzina widzi 
matkę... Wtedy od razu taki biedny żołnierzyk przegrał, nie mógł nawet nic wytłuma­
czyć, że rozkazy, zaprzysiężenie i tak dalej... Wiem, o czym mówię, bo sam siedziałem 
kiedyś na sali sądowej. Nie na ławie oskarżonych, tylko jako bezstronny, obiektywny 
widz. I jak zrozumiałem, że tam kobieta jest za sędziego - to od razu wiedziałem, że to 
koniec. Nie jestem wrogiem kobiet, ale po prostu są pewne granice. Trenerek piłkar­
skich przecież nie ma. (krzyczy) Podaj do Heiko!

(normalnym głosem) Kobieta przecież tak nie potrafi. Nikt by jej nawet nie usłyszał. 
Trener musi umieć krzyczeć, bo jak nie, to niech się lepiej wcale za to nie zabiera. Zre­
sztą ja wcale nie krzyczę. To wygląda na krzyk, ale w rzeczywistości to jest myślenie, 
bardzo intensywne myślenie. Krzyk wychodzi sam z siebie, nie muszę się wcale wy­
silać. Inni trenerzy tylko się przyglądają albo mówią coś raz na dziesięć minut, a przed­
tem pięć minut się namyślają, co mają powiedzieć - ze mną to co innego. Moi gracze 
wiedzą, co ja myślę, z minimalnym opóźnieniem, tylko przez prądy mózgowe, parę mi­
lisekund - każdy neuropsycholog albo ktoś w tym rodzaju może potwierdzić! - Wy­
starczy tylko nabrać powietrza i od razu komunikat dociera do gracza z szybkością 
dźwięku, trzysta metrów na sekundę, czyli mniej więcej w ciągu zero przecinek trzy 
sekundy. A w zimie to nawet szybciej, bo w zimie głos lepiej niesie, to potwierdzi każdy 
dźwiękowiec albo fizyk. Parę milisekund później gracz odbiera mój komunikat i już 
wie, co ma robić. Tak między nami - to naprawdę jedyny sposób. Bo jak piłkarze wy­
chodzą na boisko i wiedzą, że chodzi o coś ważnego, to się boją. To są te najgłębsze, 
pierwotne instynkty. Boją się, żeby czegoś źle nie zrobić, nie znają przeciwnika - oni 
przecież nadstawiają karku. No i wtedy potrzebują kogoś, kto im powie, co trzeba zro­
bić. Wtedy jasne instrukcje są jak zbawienie. Podam wam przykład, jak bardzo piłkarzo­
wi potrzebne są jasne instrukcje. Powiedziałem kiedyś jednemu piłkarzowi na boisku, 
całkiem spokojnie, żeby sobie zasznurował buty. A buty miał zasznurowane. I co on 
robi? Przykuca w samym środku meczu i zawiązuje sobie buty. Pełną minutę był wyłą­
czony z gry. Ale teraz najlepsze: on był z drużyny przeciwnej. Po prostu brakowało mu 
jasnych instrukcji i dostał je ode mnie. Ale to działa tylko wtedy, jeśli trener przeciw-



102 THOMAS BRUSSIG

nika nie jest boiskowym krzykaczem, tylko krzykaczem szatniowym. Ze strachu, żeby 
nie wyjść na jakiegoś ważniaka. Ja jestem krzykaczem boiskowym, choć właściwie to 
nie krzyczę, tylko myślę, intensywnie myślę, myślą steruję i kieruję. Strateg na uboczu. 
Julisz Cezar bocznych linii. Jak na meczu nagle intensywnie pomyślę, co gracze mają 
robić - to gracze właśnie to robią, bo jestem trenerem - nie należy nie doceniać tego 
uczucia, nie należy go nie doceniać. Bo jak ja myślę, bardzo intensywnie myślę, {krzy­
czy) to tak się też dzieje! {normalnym głosem) Nie należy tego nie doceniać.

To był Heiko, z tymi butami. Miał wtedy dziewięć lat. I kiedy sobie sznurował te 
buty, moi zdobyli bramkę. Po meczu Heiko płakał. Oczywiście było mi go żal - jak 
dorosły coś mówi do dziewięciolatka, oni przecież tego nie rozróżniają. Jego trener tyl­
ko go ofuknął: co ty, baba jesteś, dlaczego beczysz! A ja wtedy zacząłem go pocieszać. 
Nie jestem przecież bez serca. A że on dalej płakał i nie chciał przestać, powiedziałem 
mu też, że jest świetnym graczem, jak Jurgen Sparwasser, i że w każdej chwili go przyj- 
mę do mojej drużyny. Na to Heiko przestał płakać i dołączył do mojej drużyny. Od razu. 
Już po tym meczu przebierał się u mnie w szatni. Jakbym go adoptował. A ten numer z 
zawiązywaniem butów dobrze sobie zapamiętałem, na potem. Z dziećmi to żadna 
sztuka. Ale on działa też na dorosłych! Jasne instrukcje na boisku to wybawienie. Dokąd 
byśmy zaszli, gdyby każdy był indywidualnością? Niech mi tu nikt nie mówi o tych 
antyautorytamych modach. Tylko dlatego, że ktoś tu może ma podwójne nazwisko, nie 
musi się od razu uważać za coś lepszego od trenera. Wszyscy przecież wiedzą, że jak 
jest mecz, wtedy życie zamiera. To jest właśnie fenomen piłki! Wszyscy oglądają piłkę 
nożną. A dlaczego wszyscy chcą oglądać piłkę?

To ciekawe pytanie. Są eksperci, którzy pracują dla telewizji i od rana do wieczora 
nie robią nic innego, tylko wymyślają różne gry, które będą pokazywane w telewizji. 
Wymyślają takie rzeczy jak „Milionerzy” czy „Big Brother”. Ale to i tak nic wobec piłki 
nożnej. Chętnie by wymyślili coś takiego jak piłka nożna. Ale się nie da, bo - to już da­
wno wymyślone.

Coś wam zdradzę. To nie ma nic wspólnego z Heiko - to was nie powinno wcale 
obchodzić, ta sprawa z Heiko. Wcale nie muszę wam tu wszystkiego opowiadać. - 
Piłka. Piłka nożna to nie jest jedyna gra, gdzie jest piłka, bramka i drużyna. Jest jeszcze 
koszykówka, rugby, piłka ręczna, siatkówka, hokej i co tam jeszcze. Piłka wodna! Ale 
tylko piłka nożna to gra dla oka. Widzimy, jak piłka się toczy, w telewizji ma się zawsze 
przegląd sytuacji na boisku, i jak tylko dzieje się coś ciekawego, możemy to prześledzić. 
Nie tak jak w hokeju, gdzie nikt nawet nie widzi, jak pada bramka. Gracze podnoszą rę­
ce do góry i wtedy człowiek myśli: aha, pewnie padła bramka. No tak. To przecież idio­
tyczne grać takim malutkim, o wiele za małym krążkiem. Tam nie ma nic dla oka. Piłka, 
piłka nożna -to jest dopiero coś dla oka.

Poza tym na meczu piłkarskim jest zawsze napięcie, emocje. Weźmy taką siatkówkę: 
tam jest zagrywka, przyjęcie piłki, rozegranie i zbicie. Tam każdy mecz wygląda tak sa­
mo. Czy widzieliście kiedy taki mecz siatkówki, żeby potem jeszcze długie lata wspomi­
nać: tak, tak, to był przecież ten... Albo jak w samym środku meczu musicie wyjść do 
kibla, wracacie do hali, patrzycie na tablicę z wynikiem i od razu wszystko jasne. Ale 
nawet nie przyjdzie wam do głowy zapytać sąsiada, czy czegoś nie przegapiliście. 
Mógłby się na was popatrzeć jak na... A jeśli nic nie przegapiliście, bo tam nie ma nic 
do przegapienia - to po co w ogóle to oglądacie? No właśnie - nie oglądacie. Tak samo 
jak z piłką ręczną: jedna drużyna atakuje, druga broni, a potem grają sobie przy kole - 
kole! To się nazywa koło, pole bramkowe, choć nikt nie wie, co w tym kole jest okrą­
głego! To nawet nie jest półkole, nie pół koła, tylko raczej pół jaja... A w nożnej koło 
środkowe jest okrągłe! - I napastnicy w ręcznej rozgrywają sobie tę piłkę tam i z po­
wrotem, tam i z powrotem, okropnie się to wlecze, a publiczność klaszcze jak na zjeź­
dzić partii. Jak na zjeździe SED, o ile wam to coś mówi. Raz mnie tam posłali. Z za­
kładu pracy. Dobra, pomyślałem sobie, zaszkodzić nie zaszkodzi. Połowa tych, co tam 
siedzieli w Pałacu Republiki, to byli, że tak powiem, prości ludzie. Całkiem normalni. 
Trzeba było klaskać i broń Boże nie zasnąć. Wszyscy klaskali do rytmu, choć było 
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okropnie nudno. Przy piłce ręcznej jest tak samo. Jak w końcu któryś rzuci, to pada 
bramka albo nie - i to jest właśnie problem w piłce ręcznej. W ręcznej pada za dużo bra­
mek, o koszykówce nawet nie wspominając - ale w piłce nożnej jedna jedyna bramka 
może postawić całą sytuację na głowie. Trzy minuty do końca, jest dwa do dwóch, a po­
tem pada bramka, to przecież rozstrzyga o losach! Awans albo nie, spadek do niższej 
ligi albo nie, ukoronowanie trudu całego życia, a wszystko przez tę jedną jedyną bram­
kę! A w piłce ręcznej jest wszystko jedno, czy padnie bramka, czy nie. A jak i tak jest 
już wszystko jedno, to po co w ogóle się za to zabierać.

Jest jeszcze jeden prosty powód, chodzi o reguły. Ważne jest, żeby rozumieć reguły gry. 
Bo jak się nie rozumie, o co chodzi, to nie ma żadnych emocji. A reguły w piłce nożnej są 
tak proste, że zrozumie je sześciolatek. Jak koło was na stadionie siedzi ktoś z Ameryki, 
niech będzie, że z Ameryki, to musicie mu tylko wytłumaczyć, dlaczego sędzia gwiżdże, a 
potem, po tym jednym meczu, on już raz na całe życie zrozumie reguły piłki nożnej. A 
jeśli facet jest bystrzacha, to nawet zrozumie je sam, nikt nie musi koło niego siedzieć. Ale 
odwrotnie już się nie da: w tym, co u nich jest sportem narodowym, bejsbolu - tam nie da 
się zrozumieć reguł tylko z samego patrzenia. Nie po jednym meczu, nawet nie po stu. 
Czasami oglądam w nocy sport w telewizji. Lubię oglądać telewizję w nocy! Nie tylko z 
powodu tych reklam, to jasne, że nie mogą puszczać tych świństw w dzień, jak dzieci 
zobaczą, przecież to nie dla nich, albo jakby im przyszło do głowy zadzwonić pod te 
numery... No i dostajecie potem taki rachunek, a sami nawet nic z tego nie macie... A te­
lefon przecież kosztuje. Ja zawsze płacę duże rachunki telefoniczne, ale nie, nie - nie tylko 
z tego powodu, tylko dlatego, że jako trener ciągle muszę wydzwaniać do zawodników...

I ja, przy moich rachunkach telefonicznych, zawsze myślałem sobie: chłopie, trzeba 
by kupić ich akcje. Rosły i rosły. Jak były po osiemdziesiąt, to w to wszedłem, potem 
poszły w górę na sto trzy, a teraz, już od pół roku, spadły poniżej trzydziestu... Ale za­
raz, zaraz, jak ja do tego doszedłem? O właśnie, przez bejsbol, w którym nie rozumie się 
reguł. Nawet jak na stadionie siedzi się koło Amerykanina, i on je tłumaczy. No bo 
przecież - oni sami nie rozumieją tych reguł. To fakt. Nie ma Amerykanina, który znał­
by reguły amerykańskiego sportu narodowego. No to ja się pytam, proszę was - to ma 
być mocarstwo światowe? Jak oni nawet nie znają reguł swojego sportu narodowego, to 
jaki oni w ogóle mają stosunek do reguł? Tak się tylko pytam! Anglik, piłka nożna, jas­
ne reguły, jasna sprawa. Jak im Adolf zbombardował Coventry, wtedy Anglik wyprawił 
się na Hamburg i Drezno. Anglicy przegrywali jeden do zera, ale potrafili to odwrócić: 
na dwa jeden. Za to Amerykanin dwa razy zrzuca bombę atomową, za Pearl Harbour. 
Ale tak naprawdę to Amerykanin ma głęboko gdzieś reguły, bo on przy swoim bejsbolu 
nigdy się żadnych reguł nie nauczył. Możecie to powiedzieć ambasadorowi, na pewno 
da mu to do myślenia.

Każdy kraj jest taki, jak jego sport narodowy. A że przeważnie sportem narodowym 
jest piłka nożna - to możecie się dowiedzieć wszystkiego o swoich braciach, jeśli tylko 
uważnie oglądacie mecze piłkarskie. I to od początku, odkąd istnieje piłka. Taka jest 
moja teoria, i taka jest prawda. Nie muszę się tłuc po świecie, wydawać pieniędzy na 
loty nie wiadomo dokąd, Londyn, Madera czy Meksyk. Od czego mamy telewizję? 
Oglądam sobie mecze, to wystarczy. Niech się inni rozbijają po świecie. Przecież i tak 
nic z tego nie mają. W lecie na Majorce strajkowali kierowcy autobusów. Miłego urlopu 
życzę - tachać walizy z hotelu na lotnisko. To typowe dla Hiszpanii, że jej prowincje, z 
których każda ciągnie w swoją stronę, zawsze spychają kraj na krawędź przepaści. 
Każda prowincja ma swoje własne ugrupowanie terrorystyczne i własny klub piłkarski, i 
to na światowym poziomie. Ale w reprezentacji narodowej jakoś Hiszpanom nie wy­
chodzi. Kluby należą do największych, a reprezentacja gdzieś na szarym końcu. I tacy 
są też kierowcy autobusów na Majorce: dla siebie potrafią wynegocjować niezłe układy, 
a że przez nich opinia o całej branży turystycznej Hiszpanii leci na łeb - to już nie 
interesuje kierowców na Majorce. No właśnie!

Nie muszę ciągle tylko gadać o Heiko. To znaczy, nie mam tu nic do ukrycia. Mogę 
wszystko opowiedzieć, w każdej chwili, ale moja teoria o futbolu i charakterze naro­
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dowym, od samego początku, odkąd tylko ten sport istnieje - to się może wam przydać, 
jeszcze potem, w domu, możecie się nad tym zastanowić. Na pewno nie wyobrażacie 
sobie, jak wyglądały pierwsze mecze piłkarskie. Nie macie pojęcia. Ja wam powiem: 
pierwsze mecze to była jedna wielka bieganina. Cała banda goniła za piłką, do całko­
witego wyczerpania. Ale Anglik pierwszy wymyślił, że sprytniej będzie, żeby po boisku 
biegała piłka, a nie człowiek. No i Anglik zagrał długie podanie, i z daleka sobie patrzył, 
co będzie dalej. Piłka nożna w stylu kolonialnym. I to zapewniło Anglikom pozycję 
potęgi na dziesiątki lat. Anglicy najchętniej grywali przeciwko Szkotom, co dla Szko­
tów zawsze było upokarzające.

Szkot tradycyjnie postrzega Anglika jako okupanta, więc Szkoci chcieli coś wy­
myślić, żeby złamać angielską potęgę, nie kopiując przy tym stylu okupantów. I tak 
Szkoci wymyślili szkockie płaskie podanie. Jest to piłkarska interpretacja przysłowio­
wego szkockiego skąpstwa: krótkie, dokładne podania, które oczywiście wymagały zu­
pełnie nowej precyzji. Jeszcze dzisiaj przy prognozach pogody można zobaczyć, że 
Szkoci potrzebowali płaskich podań, żeby w ogóle móc grać. Zawsze w weekendy mają 
do nas napłynąć niże i silne wiatry znad Szkocji, każdy dyplomowany meteorolog albo 
jakiś Wiaterek czy Chmurka może wam to potwierdzić: niże z porywistym wiatrem znad 
Szkocji. Wysokie, dalekie dośrodkowania po prostu nie sprawdzają się w wietrznej 
Szkocji. Niezbyt przytulny to kraj. Kto tylko może, emigruje. W Szkocji mieszka w 
ogóle najmniej Szkotów, ale to tak na marginesie. Tam przecież nic nie rośnie, poza kar­
łowatymi sosnami.

Im to by oczy wylazły na wierzch tu u nas, na naszej żyznej Równinie Magdeburskiej. 
Bo my na naszej równinie mamy najżyźniejszą ziemię w całej Europie. Kto tylko weźmie 
w rękę naszą ziemię, ten nigdy tego nie zapomni: czarna od próchnicy, ciężka od gliny, 
dużo w niej lessu i wody. Takiej ziemi nie ma nigdzie. Gdyby nasi ruscy przyjaciele wtedy 
wiedzieli, jaką tu mamy ziemię, od razu wywieźliby całą równinę, w ramach reparacji, i 
wysypali u siebie na stepach Kazachstanu. Z Wismutu przyjaciele zrobili sobie przecież 
sklep samoobsługowy, przez uran. Księżycowy krajobraz zostawili. Gdyby tylko w tysiąc 
dziewięćset czterdziestym piątym jakiś oficer radziecki schylił się i obejrzał sobie 
dokładnie garść naszej ziemi, wtedy też mielibyśmy teraz step albo krajobraz księżycowy. 
Z cudem graniczy tak samo, że potem wagonami nie sprzedawaliśmy naszej ziemi na 
Zachód. Nasi przecież wtedy wszystko wysyłali na Zachód. Eksport, eksport, wszystko 
szło na eksport. A jednak zapomnieli wyeksportować naszą równinę, najlepszą ziemię w 
Europie - ale to też byli tylko ludzie, ci nasi sekretarze, tak sobie myślę. Wszystko u nas 
rośnie: buraki cukrowe, pszenica, ziemniaki, cebula, kapusta. A co tam musiało wyjeżdżać 
w pola na zbiory! Całe bataliony kosiarek, młockarni, traktorów i kombajnów... Sam nasz 
park maszynowy był ogromny jak fabryka. Nazywał się „Żniwo”. To był mój zakład. I mój 
klub. Klub też się nazywał „KS Naprzód Żniwo”.

Raz miałem kontuzję, poszła mi łękotka. Koniec. Nie mogłem dalej grać, z dnia na 
dzień. Od razu przybyło mi dziesięć kilo. Nie mogłem też dalej pracować w moim za­
wodzie. Musiałem się przekwalifikować, przeszedłem na szkolenia zawodowe. Jeszcze 
nikt się na śmierć nie urobił jako szkoleniowiec, nie można powiedzieć. Mogłem jeszcze 
przy okazji przejąć drużynę trampkarzy „KS Naprzód Żniwo”, jako trener. Mój syn był 
akurat w tym wieku, to go od razu wziąłem. I chciałem rosnąć z moim zespołem: tramp­
karze młodsi, trampkarze starsi, młodziki, juniorzy, młodzieżowcy - do seniorów. Mój 
chłopak - to znaczy mój syn - był tylko półtora roku w klubie. Potem był rozwód, on 
został z nią - a ona mu zabroniła dalej grać w piłkę. No i tak zostałem z tą moją druży­
ną... Rozumiecie, nie mogłem przecież tak po prostu stanąć przed nimi i powiedzieć: 
jeśli mój syn już nie może z wami grać, to ja nie będę was trenował. Co to za postawa? I 
dlaczego nie miałbym rosnąć z wami, skoro nie mogę rosnąć z moim synem? Przecież 
was też... do was też się przywiązałem. No i tak zostałem trenerem: trampkarze młodsi, 
trampkarze starsi, młodziki, juniorzy, młodzieżowcy - do seniorów.

Dlatego też nie pozwalam nikomu nazywać się instruktorem. Kto tylko zrobi parę 
jakichś kursów, od razu nazywa się instruktorem, a trener musi naprawdę studiować, na 
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AWueFie. Ale jak człowiek całe lata, całe dziesięciolecia jest ze swoimi chłopakami - 
od trampkarzy młodszych, potem trampkarze starsi, młodziki, juniorzy, młodzieżowcy - 
do seniorów, kto z nimi rośnie, jakby to było jego jedenastu synów — czy taki człowiek 
zasłużył sobie, żeby go nazywać tylko instruktorem? Jest takie powiedzenie o instrukto­
rach: dziś poćwiczcie to, jutro tamto, a pojutrze przyjdzie może ktoś inny. Nie, takie rze­
czy nie ze mną, ja zostaję ze swoją drużyną.

Drużyna była dla mnie wszystkim. Inni mają rodzinę, a ja miałem „KS Naprzód Żni­
wo”. Mojego syna na przykład mogłem widywać tylko w niedziele, sąd tak zadecydo­
wał. Ale w niedzielę były też mecze... Nie dało się. Nie mogłem przecież na to iść... Mu- 
siałem myśleć o drużynie. Albo w lecie dziewięćdziesiątego roku: Heiko pojechał do 
Londynu, pięć dni za czterysta pięćdziesiąt marek. Jeszcze z enerdowskim paszportem. 
Ja nie pojechałem. Nie będzie mi się żaden celnik przyglądał jak jakiemuś azylantowi. 
[naśladuje, jak według niego celnicy patrzą na posiadaczy enerdowskiego paszportu) 
Anglik przecież słynie z tego, że zadziera nosa, i to od zawsze. Całe dziesiątki lat Angli­
cy nie uznawali za stosowne wystartować w mistrzostwach świata. Co wcale im nie 
przeszkadzało równocześnie twierdzić, że grają najlepszą piłkę. To typowe dla Anglika, 
ta arogancja wobec wszystkiego, co dzieje się poza jego wyspą. Już sam ich ruch 
samochodowy to jedna wielka bezczelność. Cały świat ma ruch prawostronny, tylko 
Anglika z niezrozumiałych powodów uszczęśliwia fakt, że może jechać po lewej stronie 
ulicy. Tutaj każde dziecko uczy się, że musi patrzeć w lewo, jak chce przejść przez 
ulicę, ale w Anglii z tą zasadą od razu wpadnięcie pod koła, bankowo. I dlatego w lecie 
dziewięćdziesiątego roku cały czas myślałem o Heiko, jak był w Anglii, pięć dni w 
Londynie za czterysta pięćdziesiąt marek. Uważaj tylko, myślałem sobie, zespół cię 
potrzebuje - patrz najpierw w prawo, potem w lewo - no i tak sam wpadłem pod samo­
chód. Volkswagen Derby za sześć tysięcy marek, hamulce mu nie działały. Wtedy każ­
dy chciał mieć zachodnie auto, nieważne, ile kosztowało.

Heiko co tydzień odwiedzał mnie w szpitalu. Mój syn ani razu. Dziewięć tygodni 
byłem wyłączony z walki, przegapiłem początek sezonu. Jak wróciłem, to moi mieli już 
trzy mecze do tyłu, a ja znowu utyłem dziesięć kilo. To przez to nowe żarcie, które 
można było kupić za zachodnie marki - źle, bardzo źle. To był w ogóle trudny sezon. 
Mój zakład miał trudności, szkołę przyzakładową zamknęli na samym początku i zo­
stałem bez roboty. No i na utrzymywanie klubu zakład też już nie mógł sobie pozwolić. 
Potrzebowaliśmy sponsora, każdy klub sportowy na Wschodzie potrzebował wtedy 
sponsora. A jaki sponsor zainteresuje się drużyną, która zaczyna sezon od przegrania 
trzech meczy? Bez sponsora, bez pieniędzy! I to wszystko przez ruch lewostronny! Co 
roku na nowo wylicza się koszty ruchu lewostronnego. My przy tym to jeszcze pikuś. 
Ale zapytajcie kiedyś w przemyśle samochodowym, jak im się podoba, że Anglik chce 
mieć kierownicę zamontowaną po prawej stronie. Nawet nie ma co kupować ich akcji, 
bo tak im to zyski obniża! Przecież tu idzie w miliardy! Ale Anglika to wcale nie rusza. 
Do euro Anglicy też się nie dołączają. Ja bym się też nie dołączył, ale że akurat Anglicy 
robią tu po swojemu - typowe. Wtedy mistrzostwa nie, teraz euro też nie. Nic się ten 
Anglik nie nauczył, choć już wtedy dostał niezłą nauczkę. Jeszcze długo po drugiej 
wojnie Anglicy uważali się za niepokonanych, przynajmniej na własnym terytorium - 
aż tu przyszli Węgrzy i wygrali sześć do trzech. Wyobraźcie sobie tylko: imperium wła­
śnie się rozpadło, Rommel robił w Afryce, co chciał, Gandhi w Indiach - i jeszcze na 
domiar złego przychodzą Węgrzy, według angielskich kryteriów małe państewko, i bije 
Anglików na Wembely sześć do trzech. Anglicy ze zdumienia przecierali oczy. Węgrzy 
byli historycznie-piłkarsko potomkami legendarnego wiedeńskiego Wunderteamu, gdzie 
wiedeńska lekkość połączyła się z bałkańskim sprytem. Wszystko, co tylko przypłynęło 
Dunajem, było tam na boisku - Macedończycy, Cyganie, serbsko-chorwackie łotrzyki, 
wszystkie możliwe mieszanki z ciemnymi oczami. Spotkałem kiedyś jednego takiego 
koleżkę - choć właściwie tylko w połowie. Matka była stąd, ale ojciec Bułgar. Na na­
szej równinie mieszane małżeństwa z obcokrajowcami należały do wyjątków, dlatego 
ten pół-Bułgar był czymś niezwykłym. Jak tylko dochodził do piłki, to moi nieźle 
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musieli się namęczyć. Był szybki, zwinny, zawsze miał pod ręką jakiś numer artysty­
czny. Nieźle potrafił zamieszać, trik siedemnaście i już po dobroci piłki nie oddał. A jak 
mu ją jednak odebrali, to się śmiał. A to przecież był tylko pół-Bałkańczyk. Wyobraźcie 
sobie jedenastu takich przeciwko Anglii. Porządku wcale nie potrafili utrzymać ci 
Węgrzy na Wembley, rozprzężenie mieli we krwi. Już same ich nazwiska! Skład druży­
ny brzmi jak jedenaście węgierskich tańców weselnych: Puskas, Hidegkuti, Budai, 
Czibor... Atakowali churmąjak wariaci i zawsze strzelali pełno bramek - ale bez żadne­
go systemu. Ich systemem był brak systemu. Dopiero Herberger pokazał im w finale 
Mistrzostw Świata w pięćdziesiątym czwartym, że tak się nie da. Dwa lata później mieli 
swoje przegrane powstanie, a potem już się o nich więcej nie słyszało.

Jak zwycięstwo czy klęska oddziałują psychicznie na naród, tego nie da się przecenić. 
Weżmy na przykład gola Sparwassera. Sparwasser strzelił dużo bramek, ale tylko jedna 
jest „golem Sparwassera”. W siedemdziesiątym czwartym na mistrzostwach świata, 
zdobył zwycięskiego gola, jeden do zera z Niemcami Zachodnimi. To była niesłychana 
sensacja. Przecież wtedy nikt się nie spodziewał, że NRD pokona Zachód. A już na pe­
wno nie spodziewała się sama NRD. Nasz sprawozdawca, Heinz-Florian Oertel, nie 
mógł mówić o reprezentacji narodowej RFNu, tylko o drużynie DFB, Niemieckiego 
Związku Piłki Nożnej. Żeby nie było, że NRD przegrała z RFNem, tylko z DFB. Do­
piero po zwycięstwie Oertel odważył się powiedzieć, że NRD zwyciężyła RFN. Dopiero 
zwycięstwo z DFB uczyniło RFN. Ale to tak na marginesie. Sparwasser grał w I. FC 
Magdeburg, z naszych stron był, z Halberstedt. Na pewno grałem kiedyś przeciwko 
niemu w rozgrywkach młodzieżowych. W końcu ten świat nie jest taki wielki, a my 
jesteśmy przecież z jednego rocznika, Jurgen i ja. Z całą pewnością graliśmy kiedyś 
przeciwko sobie, zanim zrobił się sławny na cały świat. Przez to byłem dla dzieciaków z 
„KS Naprzód Żniwo” półbogiem. Bo bogiem był Sparwasser. Nie mogliśmy się wtedy 
opędzić od dzieciaków, które chciały zostać Sparwasserem. SparwasserSparwasserSpar- 
wasser. Co ten gol Sparwassera rozpętał w młodzieżówce - Wielki Wybuch przy tym to 
betka. A ja sobie wtedy powiedziałem: podejdź do tego psychologicznie, musisz wyko­
rzystać ten zapał, nie daj mu ostygnąć. Będziesz rósł razem z drużyną, zostaniesz z nimi, 
znasz ich początki, cały rozwój - to są teraz twoje chłopaki. To był najlepszy moment, 
żeby zacząć jako trener. Pierwszym trenerem Sparwassera też był jego ojciec. Ale jak 
nagle nie możesz trenować własnego syna, musisz być jak ojciec dla pozostałych za­
wodników. Heiko nie Heiko - każdy mógł sobie zasłużyć.

Trener spogląda w niebo.
Oj, zbiera się, dokładnie nad nami. Nie pójdzie dalej, tylko zacznie lać. Natura robi, 

co chce. To jest potęga, przy niej człowiek jest niczym. Wiecie, co mnie zawsze najbar­
dziej zadziwia? Jak po zimie śnieg topnieje i wszystko znowu zaczyna się od początku. 
Tak, coś takiego mnie zadziwia. To jest natura, ona to potrafi. Zawsze wszystko umiera, 
a potem się znowu odradza. Jakby nigdy nic.

No i teraz, nowa drużyna, pierwszy trening. Z tą dawną drużyną zacząłem w siędem- 
dziesiątym czwartym. W siedemdziesiątym czwartym wreszcie zaczęto grać ofensyw­
nie, bo przecież wcześniej przez całe dziesięciolecia nie strzelano bramek. Zwłaszcza 
Włosi słynęli ze zdecydowanej niechęci do strzelania goli. Bezlitośnie rozgrywali mecze 
na jeden do zera: murujemy tyły, a z przodu Bóg nam dopomoże. Nie wspominając o 
grze na czas. Rozkwit sztuki aktorskiej we Włoszech w tamtych czasach - Giną Lollo- 
lollo czy Claudia Cardinale - miał też swoje odbicie na boisku. Sfaulowany Włoch cier­
piał tak bardzo, że kamień by się wzruszył, kiedy jego drużyna prowadziła.

Ale w 1974 na Mistrzostwach Świata w RFN akurat pokazali się Holendrzy i ogłosili 
futbol totalny. Wyobraźcie sobie tylko! Bo przecież w czterdziestym piątym Holendrzy 
nie wyzwolili się sami i dlatego byli ciągle przekonani o skuteczności niemieckich me­
tod. Dla Holendra Niemcy nie przegrały wojny - i może dlatego Holendrzy próbowali 
teraz tego samego, co Niemcy. Totalny futbol oznacza, że każdy musi na front - a front 
jest wszędzie. Obrońcy atakują i napastnicy bronią. I wszystkich wykosili: Argentynę, 
Brazylię, jedenastkę Sparwassera. Ten turniej był jak kampania wojenna. Nigdzie nie 
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było poważniejszego oporu. A w finale Holendrzy już po minucie prowadzili jeden do 
zera. Ale futbol totalny aż do ostatecznego zwycięstwa - to już nie przeszło po sześć­
dziesiątym ósmym, długowłosym piłkarzom z Niemiec Zachodnich to się nie podobało. 
Bo przecież Niemcy Zachodnie musiały wygrać! Musieli przecież pokazać, że wycią­
gnęli nauczkę z przeszłości!

No właśnie, oni ciągle o tym, wyciągnąć nauczkę z przeszłości. Sędzina przy tym 
procesie o strzelanie przy murze też na pewno była z takich. A ja się was chciałem coś 
zapytać: znacie Pinoszetta, czy Pinoczeta, czy jak mu tam, z Chile? Nieładnie tam sobie 
poczynał, naprawdę nie w porządku. Ale jak już się to wszystko skończyło, to po­
wiedzieli: zapomnijmy o tym. Prawda? Zapomnijmy o tym. Umarłych nic już nie przy­
wróci do życia, a poza tym to przecież stary człowiek. A Chilijczycy to prastary naród, 
tysiące lat tradycji, Majowie, Inkowie, Aztekowie — i te rzeczy. Dziesiątki wystaw o tym 
było. Oni już tam wiedzą, dlaczego mówią „zapomnijmy o tym”. To są właśnie nauczki 
z przeszłości, proszę pani sędzi. Czy się to pani podoba, czy nie. A Heiko zaczął grać w 
piłkę z powodu Sparwassera, a nie dlatego, że Niemcy Zachodnie zostały mistrzami 
świata. Tak to wygląda!

Z taką sędziną naprawdę nie ma żartów. Na mojej sprawie rozwodowej czułem się 
jak jakiś najgorszy element aspołeczny. Sędzina mnie pyta, czy piłka nożna jest dla 
mnie ważniejsza niż moja żona. Mężczyzna zapytałby najpierw: czy to takie straszne, że 
pani mąż interesuje się piłką nożną? Ale jeśli chodzi o to, żeby osądzać naszą piłkę, to 
możecie sobie wyobrazić, co ja myślę o emancypacji.

Musiałem odpowiedzieć, czy piłka nożna jest dla mnie ważniejsza niż moja żona. I 
powiedziałem, że tak. Nie mogłem inaczej. Choćby mi żona setki razy powtarzała, że 
mnie kocha. Piłka nożna jest dla mnie ważniejsza niż wszystko inne. Dlatego poczułem 
się jak element aspołeczny. Naprawdę nie wiem, jak się spędza czas z rodziną. Iść na 
spacer? Rozmawiać? Przecież to tylko wypełnianie czasu na siłę, tylko udawanie. Tego 
wcale nie można porównać z piłką nożną. Tylko piłka się liczy. To jest nienormalne, ale 
to prawda.

A najbardziej nienormalna była NRD. Ja byłem w NRD i to było moje nieszczęście. 
W siedemdziesiątym czwartym nasi byli na mistrzostwach świata, pokonali Niemcy Za­
chodnie, telewizja pokazywała enerdowskich kibiców, enerdowscy kibice na trybunach 
Volksparkstadion w Hamburgu! Na drugi dzień poszedłem do naszego sekretarza partii i 
mówię: jestem trenerem piłkarskim, ja też chcę pojechać jako kibic na mistrzostwa 
świata. Na to on się na mnie patrzy i mówi: tamci na pewno byli w partii. Na to ja: jeśli 
nic więcej nie potrzeba - i tak się to stało. Potem też miałem odznakę w klapie i ze­
branie w każdy poniedziałek. A po roku sekretarz podchodzi do mnie, kładzie mi rękę 
na ramieniu i mówi: towarzyszu, przy następnych mistrzostwach, Europy czy świata, z 
udziałem NRD, pojedziecie z nimi. Przyrzeczenie partyjne, słowo honoru. Czyli jasno i 
wyraźnie: byłem wybrańcem! Podróż na Zachód dla prostego robotnika, skromnego 
trenera! Partia rzeczywiście ma władzę. Dam wam przykład: kiedy I. F.C. Magdeburg 
zdobył Puchar Europy, ich trener, Heinz Kriigel, na jakimś przyjęciu powiedział o 
okręgowym sekretarzu partii w Magdeburgu: jego nie zna nikt, a mnie zna cała Europa. 
No i Kriigel od razu został odsunięty. Nigdy więcej nie pracował jako trener. Oni napra­
wdę mieli władzę. I jak oni mówią, że mogę jechać, to naprawdę mogę. Teraz tylko 
NRD musiała się zakwalifikować, powinna mi wyświadczyć tę uprzejmość. Ale to się 
im nie udało. W 1976 do Jugosławii nie, w siedemdziesiątym ósmym do Argentyny też 
nie, ani w osiemdziesiątym do Włoch, ani w osiemdziesiątym drugim do Hiszpanii, ani 
w osiemdziesiątym czwartym do Francji, ani też w osiemdziesiątym szóstym do Meksy­
ku, ani potem w osiemdziesiątym ósmym do Niemiec Zachodnich - a w osiemdzie­
siątym dziewiątym upadł mur. Mówię wam, miałem dość czasu, żeby znienawidzić tę 
drużynę. Mogłem polecieć do Argentyny albo do Meksyku, gdyby tylko... We wszy­
stkich innych dyscyplinach byli przecież świetni nasi sportowcy, pływanie, lekka 
atletyka, wioślarstwo, Katarina Witt - nasi zawsze zgarniali medale. Ale w piłce nożnej 
odpadali już podczas eliminacji. Czy oni wiedzieli, co mi przez to robią? Meksyk, Wło­
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chy, Francja - przecież po to wstąpiłem do partii, dałem się nawet wysłać na zjazd - a 
potem, w decydującym meczu przeciwko Austrii, musieliśmy koniecznie wygrać, trzy­
naście minut do końca, jest jeden do jednego, Lówe wysokie dośrodkowanie, a Rie- 
digier sam przed pustą bramką - Koncilia ograny, Pezzey ograny - i główkuje w słupek! 
Każde złe zagranie NRD odbierałem jako osobistą przykrość. Nie mogłem przecież 
wyjechać! O n i mieli swoje spotkania towarzyskie w Brazylii i gdzie tylko się dało, oni 
nie musieli po to wstępować do partii czy wysiadywać na zjazdach.

A po osiemdziesiątym ósmym już było wszystko jedno. W dziewięćdziesiątym na­
szym znowu się nie udało. Niemcy Zachodnie zostały mistrzami świata. Trenerem był 
Beckenbauer. Po mistrzostwach powiedział, że Niemcy teraz jeszcze wzmocnieni gra­
czami ze Wschodu całe lata będą niepokonane. Nawet nie miał pojęcia, kogo sobie tam 
bierze na głowę, z tym naszym notorycznym odpadaniem w eliminacjach.

W lecie osiemdziesiątego dziewiątego czterech moich graczy uciekło z kraju, przez 
Węgry. Sparwasser został na Zachodzie już na początku osiemdziesiątego ósmego. Z 
zespołem oldbojów 1. FC Magdeburg pojechali do Saarlandu. Nagle zaczęły się inne 
czasy. Przecież Sparwasser miał ofertę z Bayemu Monachium w siedemdziesiątym 
czwartym. Ale został tutaj. A teraz?

Najgorzej było zaraz po upadku muru. Wtedy człowiek się zaczął zastanawiać nad 
sensem wszystkiego. Tylko dlatego, że zaczynają się u nas nowe czasy, nie wolno wszy­
stkiego nagle porzucać! Takiej drużyny jak nasza, czegoś takiego teraz przecież nie ma, 
w tym współczesnym świecie, w którym wszystko stoi na głowie, z giełdą, intemetem, 
genami, podwójnym obywatelstwem, politykami, bankami, zagranicznymi koncernami, 
firmami joint venture i nie wiem co tam jeszcze mamy. Zawsze powtarzałem moim 
chłopakom, że my nie tylko gramy w piłkę. My działamy na przekór czasom, które zaw­
sze były przeciwko nam, zawsze. Jesteśmy zespołem, gdzie każdy zna swoje miejsce, 
gdzie wszyscy mają ciągnąć w tę samą stronę, gdzie panuje dyscyplina i jedność. Nie 
potrzebujemy pokazów indywidualizmu jakiegoś rzekomego geniusza, który robi, co 
mu się podoba. Jak ktoś chce robić, co mu się podoba, to niech nie idzie do zespołu. 
Niech idzie grać w tenisa, jak Boris Becker, tam może robić, na co tylko ma ochotę. 
Zwłaszcza teraz, w tych czasach, kiedy każdy chce być indywidualny i kreatywny, 
należy się uczyć podporządkowania. Jak Heiko. On nigdy nie chciał sam błyszczeć na 
boisku, z nim nigdy nie było problemów. Ale z innymi tak. A zwłaszcza wtedy. Nagle 
wszystko inne zaczęło być ważniejsze, tylko nie zespół. Robili jakieś kursy w Bawarii, 
na agentów ubezpieczeniowych albo zgrywali sales managera czekoladek Ferrero i 
ciągle byli w rozjazdach. Naprawdę mogłem się cieszyć, jak w niedzielne popołudnie 
udało mi się zebrać jedenastu chłopa. Ale co się będę skarżył - inni też mieli podobne 
problemy. W dziewięćdziesiątym drugim to nawet trener duńskiej reprezentacji musiał 
wydzwaniać do swoich zawodników na urlopie, (naśladuje duńskiego trenera) 
...Słuchaj, Sóren... Może miałbyś ochotę zagrać w mistrzostwach Europy... Pojutrze... 
Bo my, Dania, wskakujemy na miejsce Jugosławii... Oni nie mogą z powodu wojny, 
nie, mają zakaz, w Jugosławii jest wojna, tak powiedziała UEFA...

Zebrał swój zespół i został mistrzem Europy. W finale pokonał Niemcy Zachodnie 
dwa do zera. No dobra, Sammer też grał, ale w gruncie rzeczy to była reprezentacja Za­
chodu. Wtedy znowu było przyjemnie popatrzeć na mecz! Zaimponował mi trener Duń­
czyków. Wiedziałem przecież, jak to jest, zebrać do kupy drużynę. Nie tak łatwo. A cza­
sem nawet, jak mi się udało ich zebrać, to mecz też się nie odbywał. Bo z przeciwnikiem 
było tak samo, nie? Albo mogło się zdarzyć, że mecz się nie odbywał, bo nie było 
sędziego. Bez sędziego przecież nie można grać, a sędziowie też nagle się porobili waż­
ni... Jeden na przykład został nagle lokalnym reporterem! Zapłacił kupę kasy, kupił so­
bie kamerę video i zaczął filmować dla telewizji. Jak na przykład znowu były rozróby z 
obcokrajowcami, wtedy on wszystko filmował. A mecz, który miał gwizdać, był mu 
całkiem obojętny. I to się zdarzało naprawdę często! W sobotę wieczorem zawsze była 
dyskoteka, chłopaki, tak napakowani, że prawie nie mogą chodzić, zalewają pałę - a 
dużo im wcale nie trzeba! - no i kłopoty gotowe. W sobotę wieczorem obcokrajowcy 
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zbierali cięgi, a w niedzielę, kiedy chcieliśmy grać, to tamten musiał jeszcze filmować. 
No dobra, w pewnym sensie to ja go rozumiem. Jakoś trzeba tę kamerę spłacić - jako 
sędzia dużo nie zarobisz.

Sam próbowałem założyć sklep sportowy. Akcje Adidasa, Pumy, Reeboka szły do 
góry. Pomyślałem sobie wtedy, sklep sportowy to niezły pomysł. Ale dopiero na pierw­
szej linii frontu przekonałem się, jak ta nasza nowa rzeczywistość wygląda. Rolki 
miałem sprzedawać, rolki i deskorolki, na te nasze ulice! Albo takie błyszczące spoden­
ki, jakbym był jakąś filią Beate Uhse dla pedałów. I zawsze coś tam pisało o fun. To po 
angielsku znaczy zabawa. Od kiedy to sport ma być zabawą? Sport to pot i wysiłek, i 
już. Ale najgorzej było z komputerem. Toto praktycznie wcale nie działało. I tak się mu- 
siałem użerać, aż do plajty. Czysty stres. Znów mi przybyło dziesięć kilo. A ewentualni 
klienci dla mojego sklepu, te porządniejsze chłopaki, wszystko wyjechało na Zachód 
szukać roboty. A z samych kijów bejsbolowych na dłuższą metę się nie utrzymasz.

Mam wam powiedzieć, jak się człowiek czuje, kiedy nie ma pracy? Czuje się jak 
piłka, z której uszło powietrze. Dopóki masz pracę, masz w sobie jakąś sprężystość, 
gotowość, chodzisz, biegasz, załatwiasz - nie usiedzisz chwili spokojnie. Ale jak nie 
masz roboty, to ta wewnętrzna gotowość zanika. Jesteś pusty i sflaczały. I leżysz, jak ta 
piłka, w której nie ma powietrza. Czymś takim nikt przecież nie będzie grał, można ją 
najwyżej raz kopnąć. I ty sam wiesz, jak jest. A z tych wszystkich rzeczy, które zawsze 
chciałeś zrobić, jak wreszcie będziesz miał trochę czasu - nie robisz po prostu nic. Nie 
możesz się wcale zebrać w garść. Nie ma żadnego rytmu, żadnego napędu, nagle 
wszystko, co dotąd robiłeś tak sobie, mimochodem, staje się największym wydarzeniem 
dnia. Sprawdzić, czy przyszła poczta. Kupić karton mleka. Obciąć paznokcie. Nawet 
chcielibyście - mówię wam, jak jest - się rozchorować, żeby wreszcie mieć czym się 
zająć. Tak to wygląda. Ale tego nie możecie nikomu opowiadać, bo będą na was patrzeć 
jak na nieudacznika. A najpóźniej po półtora roku czegoś takiego zaczynacie nawet 
wyglądać jak piłka, z której uszło powietrze. Tam już nie ma żadnych myśli. Twarz robi 
się pusta i obwisła. Ja tylko spojrzę na człowieka i od razu wiem, czy ma pracę, czy nie. 
Nawet się tak bawię w rozpoznawanie bezrobotnych: ten na pewno, ten też. U nas w 
okolicy jest dużo materiału do tego.

Podobno najlepsi piłkarze pochodzą ze slumsów. Jeśli to prawda, to wkrótce Niemcy 
będą miały świetnych zawodników.

Nastroje robiły się coraz gorsze. Nie zaliczyli naszym występów w reprezentacji. 
Wprawdzie nazywało się to ponowne zjednoczenie i nazywało się Niemiecki Związek 
Piłki Nożnej, ale w tym związku całą statystykę symbolicznie wyrzucili do kosza. Kto 
zaliczył sto występów w reprezentacji, wchodzi do klubu stu. U nas było dwóch, 
Joachim Streich z I. F.C. Magdeburg i Jurgen Dórner z Dynama Drezno. Niemcy z 
Zachodu mieli tylko Beckenbauera. Czyli dwa do jednego dla nas. Ale żeby piłkarze ze 
Wschodu byli na czele niemieckiej statystyki - to dla Zachodu było nie do przyjęcia. W 
takiej sytuacji DFB we Frankfurcie nad Menem musiał koniecznie coś wymyślić. Że 
Streich i Dórner byli Niemcami - tego nie dawało się podważyć. Więc po prostu nie 
uznali ich meczów w reprezentacji. Innym enerdowskim graczom też nie. Na Wschodzie 
były z tego powodu poważne kwasy. Bo w gruncie rzeczy wszyscy zostali podobnie 
potraktowani jak Streich i Dórner. Raz-dwa i wszystko znika, bez śladu. Dopiero jak 
Matthaus, Klinsmann i Kohler weszli do klubu stu, wtedy DFB zaczął uznawać też 
mecze enerdowskie. Przedtem było o wiele łatwiej: mecze, które Fritz Walter rozegrał 
dla Adolfa, liczyły się, i cześć. Temu Asamoah też zaliczyli od razu występy w repre­
zentacji. Niby jako znak przeciwko dyskryminacji obcokrajowców. Ale żeby aż tak? Z 
jego nazwiskiem! Asamoah, przecież od razu słychać, że z jakiejś dżungli. On naprawdę 
nie wygląda jak piłkarz niemieckiej kadry narodowej. I jak to jest, że jemu od razu zali­
czają mecze w reprezentacji, a ze Streichem i Dórnerem kręcą i kombinują. Co to ma 
znaczyć, czy my już jesteśmy Murzynami Niemiec?

Nie jestem rasistą, wprost przeciwnie. Nie miałbym żadnych problemów, żeby coś 
takiego wziąć do składu. Dziś każdemu potrzebna taka czarna perła. Ale niestety, u nas, 
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w okolicach Magdeburga, oni jakoś nie czują się za dobrze. Ale nie z mojego powodu. 
To trzeba jasno powiedzieć. Ja nie uznaję żadnych różnic pomiędzy obcokrajowcami - 
wszystko jedno czy azylanci, gastarbeiterzy, Żydzi, Czarni, Polacy czy nie wiem, kto 
jeszcze - to nie ma znaczenia. To po prostu obcokrajowcy i tyle. Dla mnie wszyscy 
obcokrajowcy są równi. I jeśli to nie jest nowoczesne podejście, no to ja już nie wiem.

Upadek muru i cały ten przełom miał tylko jedną dobrą stronę: mogliśmy w każdej 
chwili zagrać przeciwko Bayemowi Monachium. W każdej chwili. Pod warunkiem, że 
dojdziesz tak daleko w rozgrywkach pucharowych, a potem przypadną ci w losowaniu. 
Powiedziałem moim zawodnikom: przynajmniej dla Bayernu Monachium musimy 
utrzymać formę. Jak ich wylosujemy, muszą z nami grać. Nie mogą się wykręcać, że 
jako Bayem Monachium nie chcą grać przeciwko zupełnie nieznanej drużynie. Moich 
piłkarzy nieszczególnie to interesowało. Ale za to sponsorów. Przy negocjacjach bezli­
tośnie przykładałem im pistolet do głowy. Lepiej od razu nas zasponsorujcie, zanim 
zrobi to ktoś inny, a wy będziecie się potem przyglądać, jak gramy przeciwko Baye- 
rnowi Monachium.

No i zadziałało. Browar się skusił. Tym to się wiodło! Bo jak ludziom jest ciężko, 
wtedy dużo chleją. Nie miałem żadnych moralnych skrupułów z tego powodu, że czer­
piemy zyski z nieszczęścia. Nikomu przecież nie przyszło do głowy, żeby wmawiać 
Duńczykom, że ciągną korzyści z wojny, bo weszli na miejsce Jugosławii i zostali mi­
strzami Europy. Piłka to twardy biznes, tam nie ma miejsca na skrupuły moralne. 
Wreszcie mieliśmy sponsora. Musieliśmy z tego powodu zmienić nazwę na „Browar 
Złote Żniwo”, jakbyśmy byli drużyną kompanów od kufelka... Dla mnie znowu też coś 
się znalazło. Jestem w browarze stróżem nocnym. To siedząca praca. No i znowu mam 
dziesięć kilo więcej. W święta też jest robota. Wtedy nikt nie chce pracować. Wszyscy 
wolą być z rodzinami. Ale mnie tam wszystko jedno.

Boże Narodzenie to dla mnie najpiękniejszy czas. Jak w telewizji pokazują te wszy­
stkie podsumowania, bramka roku - wtedy się wzruszam. Nie potrafię inaczej. Rok się 
kończy, bilans. Kiedyś święta były piękne. Moja żona piekła gęś i potem mnie wołała, 
żeby pokroić. Musiałem ja, bo gorące było ptaszysko... Ale...

Ale samemu też idzie wytrzymać. Jakoś idzie.
Zresztą, co to znaczy stróż? Jak czasem podjedzie kombi, to nie jest żaden problem 

wyjść z budy i wytoczyć beczkę za pięć dych. Prywatnie, na czarno, na boku, nikomu ani 
słowa. Browar przez to jeszcze nie poszedł z torbami. Ale żeby tak po każdym zwycię­
stwie chcieli nam wtoczyć do szatni beczkę - nic z tych rzeczy. Lata na to czekamy. Ale 
tam w biurze siedzi taka jedna paniusia, takie ma białe biuro, sama sobie tak urządziła - 
trzy razy mi to mówiła, z komputerem i taką zasłoną, że tylko robisz myk wyprostowanymi 
w pionie dłońmi (pokazuje obrót o dziewięćdziesiąt stopni) i możesz przez to patrzeć. Po­
zwoliłem sobie nazwać toto zasłoną. A ona na to urażonym głosem że to są wertikale. 
Wertikale! Mnie tam wszystko jedno. Nie zamierzam się przejmować każdym modnym 
gadżetem. Niech sobie siedzi w tym swoim biurze, co sobie sama tak pięknie urządziła, i 
zapomina powoli, w jakiej norze przedtem siedziała. Po takiej od razu widać, że nie ro­
zumie, ile potu kosztuje wywalczenie zwycięstwa. Sama na to nie wpadnie, żeby polecić 
po każdym zwycięstwie swojego zespołu wtoczyć chłopakom do szatni beczkę piwa. A że­
bym ja, jak tak stoję w moim ubraniu stróża w tym jej bielutkim biurze, żebym ja sam miał 
robić jakieś uwagi w tej sprawie - o nie, do tego zniżać się nie będę. Aż tak znowu nie 
jestem łasy na piwo. A jak mam ochotę na ich piwo - wiem przecież, gdzie stoi. Nie muszę 
się czołgać na kolanach przed tą... przed tą wertykalną damulką, żeby nam kazała wtoczyć 
beczkę piwa do szatni. Wystarczająco przykre jest to, że ona za tymi swoimi wertikalami 
nie ma bladego pojęcia, ile potu kosztuje wygranie meczu.

Kobiety i piłka nożna to bardzo ponury rozdział. Nie namówicie mnie nigdy, żebym 
powiedział coś przeciwko kobietom, ale piłka nożna nie jest dla kobiet. O kobiecej piłce 
nożnej powiem tylko jedno zdanie. Więcej na ten temat ode mnie nie usłyszycie. Tylko 
jedno zdanie i mamy temat z głowy, dobra? Jedno zdanie: niech grają, ile chcą, myślnik, 
ale niech się nie spodziewają, że ktoś to będzie oglądał. Tylko tyle. Więcej nie ma co 
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gadać na ten temat. A jako publiczność na meczu kobiety też są do niczego. Kobiety nie 
rozumieją futbolu, nie rozumieją ani w ząb jego najgłębszej istoty. Bo oglądanie piłki 
nożnej wymaga opowiedzenia się. Jest się za tymi albo za tamtymi - można też zmienić 
stronę w trakcie meczu - ale trzeba być po jakiejś stronie, bo inaczej to nudne. I trzeba 
jeszcze - mówię wam jak jest - trzeba wyciszyć rozum i przełączyć się na całkiem bez­
sensowny entuzjam. Kobiety tego nie potrafią. Nie rozumieją, co pcha mężczyznę do 
oglądania piłki albo do tego, że sam staje na boisku i gra w piłkę. Kiedy moi zawodnicy 
byli trochę starsi - mniej więcej młodziki, juniorzy - i zaczęli przychodzić ze swoimi 
dziewczynami, wcale mi się to nie podobało. Dziewczyny chciały ich tylko odciągnąć 
od treningów albo od meczów punktowanych. Dziesiątki razy to widziałem, że dla tych 
dziewczyn wszystko prowadziło w końcu do pytania, co jest ważniejsze - ona albo 
drużyna. Chłopaki, powtarzałem moim wtedy, bab jest dużo, ale my, nasza drużyna jest 
tylko jedna. Przeważnie się udawało. Heiko raz przyprowadził taką, długie proste włosy, 
i taka spódnica, {pokazuje długą spódnicę) Znam ten gatunek. Taka wegetarianka. Jej 
brat był u mnie na szkoleniu zawodowym. Musiał odejść, bo na ćwiczeniach z przyspo­
sobienia obronnego nie chciał strzelać. Mówię mu, żeby strzelał gdziekolwiek, ale niech 
tylko strzeli - niee, gdzie tam, wcale nie strzelił. Broni do ręki nie będę brał. No to mu­
siał odejść. A teraz Heiko chodzi z siostrą takiego. Przecież ja to czuję na kilometr i pod 
wiatr, że ona do piłki nie ma podejścia. I co masz zrobić jako trener, kiedy widzisz, że 
twój zawodnik prowadza się z taką, co to filozofuje, czyta książki i w ogóle. Jak się taka 
przymilnie zapyta: a właściwie dlaczego ty grasz w piłkę - to ty, młody chłopak, jesteś 
po prostu załatwiony.

- Bo mam tam przyjaciół.
- A ja? Czyja nie znaczę dla ciebie więcej?
I co masz zrobić jako trener, kiedy widzisz, że się coś takiego szykuje, no co masz 

zrobić? - Takie rzeczy trzeba załatwiać psychologicznie, bezpardonowo. Zrobiłem Hei­
ko kapitanem. Przejmuje odpowiedzialność, raz dwa i załatwione, teraz już nie odejdzie. 
Heiko mógłby zostawić załogę, ale niejako kapitan. Przecież go znam. Jego długowłosa 
pannica jakoś szybko straciła zainteresowanie. No i dobrze. Na pewno chodziło jej tylko 
o to, żeby chłopaka popsuć.

Spogląda w niebo.
Za chwilę się zacznie, popada krótko, ale solidnie. A potem słońce! I nowy zespół. 

Jak się dziesiątki lat spędziło na boisku, to już człowiek ma wyczucie do natury, do jej 
rytmu. Z rytmu też wychodzi, że powinno znowu popadać. Trawa nie jest za dobra, jak 
nie ma deszczu. Potem robi się miększa, choć z początku jeszcze mokra. Ale woda 
wsiąka w ziemię i jest jak trzeba.

A poza tym ja wcale nie mam nic przeciwko temu, kiedy kobiety przychodzą oglądać 
mecz - to może mieć dobry skutek. Na przykład jak znajdzie się tam jedna, co rajcuje 
paru chłopaków - od razu to widzę. Całymi tygodniami strzępię sobie język i powta­
rzam im, jak mają grać. Skutek jest zerowy. A potem w niedzielę, jak rozgrywamy 
mecz, chłopaki nagle zaczynają czarować, grają jak szatani. Odwracam się i od razu wi­
dzę, dla kogo to robią. W każdym razie nie dla mnie. Chętnie zatrudniłbym masażystkę. 
Nie taką z agencji towarzyskiej, nie, nie, taką prawdziwą, z odpowiednim wykształce­
niem. Ale musi być młoda i taka... No, że każdy chciałby, no chyba sami wiecie. Są 
przecież i takie. I po każdym meczu podsyłałbym jej najwyżej dwóch graczy na masaż. 
Po pierwsze: bramkarza, pod warunkiem, że ma czyste konto, i po drugie: tego gracza, 
który zdobędzie dla nas ostatnią bramkę. Mówię wam, zespół, który gra z nadzieją, że 
po meczu zajmie się nim - profesjonalnie! - naprawdę seksowna masażystka, taki ze­
spół jest nie do pobicia, wygrywa do zera.

Kobiety mogą odgrywać ważną rolę w futbolu, ale na właściwym miejscu. Czasami 
mogą być ważniejsze niż niektórzy faceci. Wcale tego nie kwestionuję. - No i co? Czy 
tak mówi męski szowinista?

Dopiero jak nawiąże się coś stałego i zaczynają się te wrzaski: wybieraj, albo ja, albo 
piłka! - wtedy kobieta jest dla futbolu jak trucizna. Ale przy rzutach wolnych na przy­
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kład, takich z dwudziestu metrów, kiedy na trybunach jest dziewczyna, której mój 
piłkarz chce zaimponować - wtedy ma co najmniej dwa razy lepszą celność niż bez 
dziewczyny. To fakt. Raz, przy treningu siłowym, w zimie, podciąganie na drążku, chło­
paki wiszą na drążkach, wykończeni, już nie dają rady, czerwoni jak pomidory, żyły 
nabrzmiałe - nagle otwierają się drzwi i wchodzi piłkarka ręczna, bramkarka, taka mi­
lutka, blondynka z końskim ogonem. Weszła, pobawiła się trochę swoją piłką, poko- 
złowała sobie - i patrzyła, kiedy skończymy. Wtedy zespół wyraźnie się ożywił, od razu 
odezwały się hormony: każdy z moich chłopców dał radę podciągnąć się jeszcze co 
najmniej raz albo dwa. Moja drużyna nie jest leniwa. To była czysta biologia, a trener 
powinien umieć to wykorzystać. W końcu po to jest trenerem.

Kobieta, która po prostu stoi z boku i patrzy, może wyłącznie przez swoją obecność 
zmniejszyć ilość błędów o jedną trzecią - to naprawdę niesłychane. Zwłaszcza w trze­
ciorzędnym futbolu, gdzie normalnie, jeśli się dobrze przyjrzeć, gra składa się z samych 
błędów.

Bo przecież zdarzają się najróżniejsze rzeczy. Albo nie trafiają w bramkę, albo nie 
trafiają w piłkę. Co też czasami trener musi oglądać. Piłka leży praktycznie na linii pola 
karnego - a zawodnik przestrzela ją ponad bramką. Co technicznie właściwie jest nie­
możliwe. Chciałem, żeby mi to potem jeszcze raz pokazał, na treningu, ale nie dał rady. 
Żaden z drużyny nie dał rady. Piłka toczy się koło pustej bramki, a trzech graczy nie 
trafia. Jakby była ta masażystka, no wiecie, coś takiego by się nigdy więcej nie zdarzyło. 
Po co, pytam się, po co trenuję dwa razy w tygodniu, jeśli w decydującym momencie 
trzech moich zawodników nie trafia w piłkę? Albo rzuty karne, to też jest bardzo ponury 
rozdział. Stańcie sobie kiedyś na boisku w punkcie karnym. Bramka jest t a k a duża - 
myślicie sobie, przecież nie można w nią nie trafić. A jednak się zdarza. Nawet u 
zawodowców. Zwłaszcza u nich. Najlepsi piłkarze strzelają najgorsze karne. To fakt. W 
finale Pucharu Mistrzów, posłuchajcie tylko, jak to brzmi: europejskie finały Pucharu 
Mistrzów, w 1986, Barcelona przeciwko Bukaresztowi. Ile taki hiszpański zawodowiec 
może zarabiać - to się w pale nie mieści, ale zmarnowali wszystkie karne. Wybierani są 
przez lata, szkółki piłkarskie, łowcy talentów, niewiarygodne sumy transferów, gwiazdy 
trenerskie - i po co to wszystko? Żeby nie udało się im trafić ani jednego karnego! Albo 
weźmy Uli Hoenessa. Gdzie tylko był jakiś decydujący kamy do zmarnowania, on się 
zawsze zgłosił. Ale Beckenbauer uchylał się od karnych. I dobrze wiedział, dlaczego - 
bo przestrzelał co drugiego. Beckenbauer ma w swojej karierze więcej goli samobójczych 
niż wykorzystanych rzutów karnych. Zdarzyło się, że piłkarz, grający w kadrze narodowej, 
w jednym meczu przestrzelił trzy karne. A raz zdarzyło się nawet, że zawodnik nie trafił w 
piłkę przy karnym. Zawodowiec. Amator może też, ale tu nikt by się specjalnie nie dziwił. 
Nie trafił w tę piłkę. Przynajmniej nie tak porządnie. Piłka poturlała się tylko w stronę 
bramki. I nawet wpadła do środka. Bo bramkarz, też zawodowiec, kadrowicz, rzucił się już 
w róg bramki, jak strzelec podnosił nogę. Ale w niewłaściwy róg. I wylądował w 
niewłaściwym rogu, ten bramkarz kadry, ale widział, że piłka toczy się w stronę drugiego 
rogu. I gdy ta piłka tak się toczy i toczy, to ten pomyślał sobie, że ją jeszcze dostanie - i 
rzucił się w tamten drugi róg. Ale już nie zdążył. To jest futbol!

Albo weźmy tę telewizyjną bramkę w studiu sportowym, tę planszę z otworami, 
jeden u góry, jeden u dołu. Ta zabawa ma już ponad trzydzieści lat, i wszyscy, którzy się 
w branży liczą, już próbowali. Jak tylko ktoś zagra trzy dobre mecze, musi potem w 
studiu sportowym strzelać do tamtej bramki. Sześć razy, z siedmiu metrów. Trzy razy w 
dolny róg, trzy w górny róg. I jeszcze żaden nie miał sześciu trafień. Beckenbauer nie, 
Pele nie, Basler też nie, ani Netzer. Choć ten trafił przynajmniej pięć razy. Mikę 
Kruger*  miał cztery trafienia. Tak jak Rudi Vóller. A było pełno zawodowców - także z 
reprezentacji! - którzy nie trafili ani jeden raz. Wolfgang Overath, piłkarski mistrz świa­
ta - zero trafień. Tylko taki przykład. Euzebio, najlepszy piłkarz Europy - zero trafień. 
Pele, ten boski Pele - trafił raz.

* Komik, kabareciarz niemiecki. (Przyp. tłum.)
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W fizyce atomowej naukowcy - wszystko profesorowie zresztą - strzelają cząstecz­
kami, które są mniejsze niż atomy. Są takie małe, że praktycznie wcale ich nie ma i 
istnieją tylko w teorii. Nie mam pojęcia, jak się nazywają, ale może nawet nie mają 
nazwy, bo to przecież bzdura, nazywać coś, co nie istnieje. Ale ci naukowcy - wszystko 
profesorowie - mogą te teoretyczne cząsteczki brać i strzelać nimi, jedną w drugą. Mi­
mo że praktycznie wcale ich nie ma. I jeszcze to fotografują! Nawet coś na tych zdję­
ciach widać, mimo że te zdarzenia - naukowcy nazywają to zdarzeniami - trwają krócej 
niż kliknięcie. Nie mam pojęcia, jak oni to robią. To na pewno nie jest proste. Zrobić 
zdjęcie czegoś, co się praktycznie nie dzieje, między cząsteczkami, które nie istnieją- 
tego nawet w Stasi nie potrafili. Ale ci to potrafią. I nie tylko zdjęcia. Ci od Wielkiego 
Wybuchu też są z tej samej paczki. Dzisiejsi naukowcy na przykład nie tylko widzą, że 
musiał być jakiś Wielki Wybuch, oni nawet wiedzą, kiedy on nastąpił, i co się stało na 
przykład cztery tysięczne sekundy potem. Widziałem kiedyś późnym wieczorem w te­
lewizji, jak o tym mówili, i mówię wam, oni naprawdę mogą człowieka skołować tym 
gadaniem. Że niby wszystko, cały świat, gwiazdy, wszechświat, wszystko, co widzicie, 
wszystko, co trzymaliście w rękach albo kiedykolwiek będziecie trzymać w rękach, 
góry, morza - wszystko to było przed miliardami lat zawarte w jednym malutkim 
punkciku, którego temperatura wynosiła kilkadziesiąt milionów stopni, ważył biliony 
ton i rozleciał się z szybkością światła, przy czym podczas rozlatywania jeszcze się 
uporządkował... Czy możecie sobie to wyobrazić? Ja zawsze mam poważny problem, 
żeby to sobie wyobrazić, ale ci profesorowie rozmawiają o tym całkiem na luzie.

I co taki naukowiec z tego ma? Nie wiem dokładnie, ale jedno wiem na pewno: żaden 
z nich nie zarabia nawet połowy tego, co byle zawodowy gracz Bundesligi, a jedyne, co 
ci powinni umieć, to strzelanie piłką do bramki i nawet tego nie potrafią. Nawet nie do 
tej atrapy, z siedmiu metrów, piłka leży, mają czas, nikt ich nie atakuje, nie ma żadnych 
nerwów, nacisków - a nawet wtedy nie potrafią. Tak to już jest na tym świecie: jedni 
znają się na najbardziej skomplikowanych sprawach, a inni nie potrafią najprostszych 
rzeczy. I ci, co nic nie umieją, zarabiają oczywiście więcej.

Piłka nożna wzięła się właściwie z ewolucji. Nie pomyślelibyście pewnie, ale to fakt. 
Ewolucja to znana sprawa, jak sądzę, epoka kamienna, neandertalczyki, szympansy, wia­
domo. Przecież przed milionami lat siedzieliśmy na drzewach, w ojczyźnie Asamoah, 
zżeraliśmy owoce i jak całe drzewo było obżarte, musieliśmy się przenosić na inne. 
Przez sawannę, taka wysoka trawa, i tam aż roiło się od lwów, lepoardów i hien, które 
tylko czekały, żeby nas dopaść. W wysokiej trawie miały niezłe szanse. A my musię- 
liśmy podnosić głowę do góry, żeby zobaczyć, czy coś się nie skrada. I tak doszło u nas 
do wyprostowanej postawy, tak to mniej więcej było. Chodziliśmy na stopach, ale ręce 
mieliśmy od tego czasu wolne, no i zaczęliśmy nimi robić różne narzędzia albo garnki, 
jasne, przecież były potrzebne, albo graliśmy na fortepianie, Mozart, Bach, Beethoven - 
no i takie tam, albo - właśnie - graliśmy w ręczną. Ręce stawały się coraz sprawniejsze. 
A stopy nie. A mimo to w 1867 założono angielski związek piłki nożnej i rok później 
rozegrano pierwsze mistrzostwa. Mimo że, patrząc pod kątem ewolucji, stopy są tylko 
do biegania. Człowiek sam w sobie przecież nie jest w stanie, z natury nie jest, grać w 
piłkę nożną. Przecież to wbrew naszemu przeznaczeniu. Weżmy na przykład mózg. Są 
tam określone miejsca dla określonych zadań, naukowcy to wybadali. Wszystko profe­
sorowie. Bo kiedyś w czasie wojny przywieziono do lazaretu żołnierza, który został tra­
fiony kulą w głowę i wszystkiego zapomniał. Poza tym czuł się dobrze. Kula w głowie, 
on żwawy i wesoły, tylko że wszystkiego zapomniał. Był to niespotykany fenomen, a że 
na wojnie zdarzają się symulanci, przekazano go odpowiednim organom. Zbadali go 
gdzie indziej. Ale on nie był symulantem. Naukowcy, wszystko profesorowie, odkryli, 
że dokładnie tam, gdzie siedziała kula, tam właśnie musiała być położona pamięć. I od 
tego się zaczęło. Dlaczego tylko pamięć ma mieć określone położenie - cała reszta na 
pewno też ma swoje miejsce. Czy jest tu może jakiś neurochirurg albo psychoanalityk, 
albo coś w tym rodzaju. To może to potwierdzić. Jest tam taki rejon - zresztą nie wiem, 
czy rejon, może to się nazywa sektor albo może płat, czyli płat czołowy albo płat 
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skroniowy, używam teraz wyrażeń fachowych, bo to jest skomplikowane. - Jest tam 
płat dla palców i dla rąk, a jest on całkiem duży. Nie wiem, jak oni to stwierdzili, ci nau­
kowcy, no bo chyba nie strzelali ludziom w głowę. Ale to się podobno zgadza. Język i 
wargi też mają swoje duże płaty. Nikt by nie pomyślał, ale to ma związek z mówieniem. 
Żeby człowiek mógł mówić, wargi i język muszą być niesłychanie ruchliwe. My tego 
nawet nie zauważamy, bo to się dzieje samo z siebie. A nogi i stopy są przecież takie 
duże, ale odpowiedzialny za nie płat w mózgu jest o wiele, wiele mniejszy, nawet 
mniejszy niż płat oczny. Czyli patrząc na to pod kątem płatów, oczy potrafią dużo 
więcej niż nogi i stopy razem wzięte. Wargi, język, palce, ręce - wszystko potrafi więcej 
niż stopy - a my jednak gramy w piłkę nożną. Przecież my wcale tego nie potrafimy! 
Człowiek jest z piłkarskiego punktu widzenia jedną wielką niewydarzoną konstrukcją, 
po prostu kaleką. I to każdy, bez wyjątku! Jak ktoś jest wysoki - gra w koszykówkę, 
córeczka nie chce rosnąć - może być gimnastyczką, grubasy zostają kulomiotami, a 
chudzi maratończykami. Ale w futbol grają wszyscy: grubi, chudzi, wysocy, niscy, 
z krzywymi nogami... A zwłaszcza ci! Wygląd nie ma tu znaczenia - bo w piłce nożnej i 
tak możesz tylko dać plamę. Pomyślcie o tym następnym razem, kiedy zobaczycie, że 
ktoś nie trafia z odległości metra i strzela nad pustą bramką - takie rzeczy też już były! - 
albo kiedy bramkarz przy jakimś niemrawym podaniu kasuje bramkę, bo się potyka o 
piłkę, albo... Wiecie, ja już trzydzieści lat jestem trenerem i jedno wam mogę 
powiedzieć: to jest właśnie fenomen piłki. Nie potrafimy tego. Człowiek po prostu nie 
jest stworzony do czegoś takiego jak futbol. Piłkarz jest skazany na klęskę. A tym 
bardziej skazany na klęskę jest trener piłkarski, który całe lata próbuje swoich chłopców 
- trampkarzy młodszych, trampkarzy starszych, młodzików, juniorów, młodzieżowców 
- do seniorów - nauczyć czegoś, czego nie będą umieli, bo nie mogą umieć.

Tylko że na razie nikt tego jeszcze nie zrozumiał. Bo my - przecież zawsze tak było, 
że próbujemy robić rzeczy, do których i tak się nie nadajemy. Całkiem normalne nam 
się wydaje, poświęcać czas zupełnie beznadziejnym sprawom - godziny, miesiące, całe 
życie! Na świecie są dziesiątki milionów komputerów, przed nimi siedzą dziesiątki 
milionów ludzi i wszyscy tylko wzdychają: co mu jest? zgłupiał czy co? co on wypra­
wia? Te wszystkie szemrane firmy od początku sprzedają nam złom, który nie ma prawa 
działać. Według zasady: to klient ma wyłapać braki produktu. Ale zamiast tym kom­
puterowym cwaniaczkom odesłać w cholerę ich niedorobione buble, my siadamy i 
próbujemy jakoś się z tym pasztetem uporać, choć wiemy, że nie potrafimy. Całe 
popołudnie tak schodzi, i jeszcze pół wieczoru. Albo próbujecie zrozumieć giełdę, i jeśli 
wam się to uda, to zostajecie giełdowym guru - ale giełda i tak robi to, co chce, a nie to, 
co wam się wydaje. Albo próbujecie schudnąć, całe życie. Mój Boże! Tyle jest książek, 
pism, kuracji, medykamentów, przyrządów sportowych - i tylu grubasów! Dieta anana­
sowa, dieta wiosenna, dieta szparagowa, dieta zero, dieta sokowa, Herbalife, dieta życia, 
dieta kapuściana. Po każdej diecie macie dwa kilo więcej. Bez sensu! - To beznadziejna 
sprawa, ale mimo to próbujecie. To właśnie zawdzięczamy piłce nożnej: ciągle wyma­
gamy od siebie rzeczy niemożliwych, których nie potrafimy. Już całkiem straciliśmy 
wyczucie rzeczy niemożliwych. Tylko przez piłkę.

Bo czysto ewolucyjnie rzecz biorąc, człowiek zszedł z drzewa, nogi służyły mu do 
biegania, ręce do całej reszty, garncarstwo, Mozart, Beethoven - i umiał sobie poradzić 
w świecie. Największe tragedie to były wojny, zarazy i klęski żywiołowe. Aż do 1867. 
Wtedy nagle zaczęliśmy grać w piłkę. Z początku to jeszcze wyglądało niegroźnie. 
Można sobie wyobrazić pierwsze doniesienia prasowe: „Na pastwisku w Dartsworth w 
niedzielne popołudnie spotkały się dwa tuziny mężczyzn, by oddać się dziwacznemu za­
jęciu: podzieleni na dwie drużyny, próbowali aż do całkowitego wyczerpania wbić piłkę 
do dwóch naprzeciw siebie ustawionych bramek, przy czym mogli w tym celu używać 
wyłącznie stóp. Porządek publiczny nie został zakłócony, a zaalarmowana policja oce­
niła, iż nie ma powodu, aby owej czynności położyć kres”. To błąd! Powinni wszystkich 
zastrzelić! Porządek publiczny został jak najbardziej zakłócony! Zakłócony? Kom­
pletnie zniszczony. Pomyślcie tylko o widzach. Na początku jeszcze wydawało się to im
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dziwne. Cha, cha, wykrzykiwali pewnie, oni grają w piłkę nogami zamiast rękami. Cha, 
cha, grają w piłkę nożną, dużo huku, a mało dokładności. Piłka leci daleko, daleko, 
daleko... za bramkę. Pierwsi widzowie przychodzili, żeby popatrzeć na nienormalną grę. 
Ale kto dorasta z piłką nożną, kto już jakby jest urodzony w tym zwyrodnieniu, że tak 
powiem - ten nie ma przecież w ogóle szans, żeby dostrzec tę nienormalność. A kto 
tego nie uważa za nienormalne, ten już niczego nie uważa za nienormalne. To fakt! I to 
jeszcze jaki! Porozmawiajmy więc o faktach! Roztrzaskuje się concorde, a ja na to 
mówię: a widzicie. My, ludzie, nie mamy tam nic do szukania, w powietrzu, a już 
zwłaszcza z naddźwiękową szybkością. Albo jak stu chłopa w łodzi podwodnej idzie na 
dno - dokładnie to samo. Stu marynarzy nie ma na dnie morza nic do roboty. Albo weź- 
my te geny, z tym to dopiero sąjaja. Podobno to dobre przeciwko chorobom, na Alzhei­
mera i tak dalej. Ale jak już nikt nie będzie chorował, to co nas wtedy w ogóle 
powstrzyma, żeby spaskudzić całą resztę świata? Nikogo to nie rusza, nikt nie krzyczy: 
odgwizdać koniec! - to przecież całkiem normalne, jak samolot się rozbija albo łódź 
podwodna idzie na dno. Wszyscy pytają wtedy o przyczynę, i mówi się potem, że to był 
silnik albo ogień na pokładzie - ale przyczynąjest tu futbol.

Bo od kiedy istnieje piłka nożna, zajmujemy się rzeczami, których nie potrafimy. I to 
z dużym hukiem i bez dokładności. To jest właśnie fenomen piłki. Od 1867 zmienił 
świat i w końcu sprowadzi na nas koniec. Tak jest, koniec.

A natura jest wieczna. Natura jest tak cholernie wieczna i ogromna.
Zaczyna padać intensywny deszcz.
Trzeba podziurawić wszystkie piłki, zaorać stadiony i porąbać bramki. Siatki poszar­

pać na strzępy, aż do gołych kości. W telewizji powinni zabronić transmisji piłkarskich i 
puszczać tylko filmy przyrodnicze. Sprawozdawcy sportowi zostaną handlarzami na
placu, a piłkarzy...

Moich piłkarzy byłoby mi szkoda. Stworzyć, wychować zawodnika, to naprawdę coś 
znaczy. Trampkarze młodsi, trampkarze starsi, młodziki, juniorzy, młodzieżowcy - do 
seniorów. Heiko przyszedł do zespołu jak miał dziewięć lat, czyli trampkarz młodszy. 
Tak długo już go znam. Jako obrońca kryjący - możesz na nim absolutnie polegać. Jak 
mu powiedziałem: trzymaj się dziesiątki - to się naprawdę trzymał. I zawodnik z dzie­
siątką się nie przebił, za nic w świecie. Raz, chyba jako młodzik, Heiko musiał być wte­
dy w młodzikach, przeciwnik był sam pod naszą pustą bramką, przedarł się. Pomy­
ślałem: (krzyczy) Połóż go! (normalnym głosem) I Heiko go położył. Była za to czerwo­
na kartka, jasne, ale pomyślałem sobie, taki jest Heiko. Poczciwa dusza. Zawsze był na 
treningu, czy lało, czy wiało, mówię wam. W juniorach zrobiłem go kapitanem i potem 
już nim pozostał, aż dostał bilet do woja. Prowadziliśmy długie dyskusje: czy pójdzie na 
półtora roku, czy na trzy. Każdy trener oczywiście chce mieć zawodnika z powrotem po 
półtora roku, ale przy trzech latach, jako podoficer, ma się wtedy odpowiedzialność, 
człowiek się uczy panować nad innymi, musi się przebić! Podoficer musi przecież 
umieć się wydzierać. A to była jedyna rzecz, jakiej Heiko nie potrafił, nie? Nie żeby był 
typem, co to po cichu pisuje wiersze, to nie - ale krzyczeć nie umiał. To był jego jedyny 
słaby punkt. Zawsze podchodził do graczy i mówił: ty kryjesz krótki słupek. A żeby się 
drzeć przez całe boisko (krzyczy i gestykuluje) Andi, krótki słupek! (normalnym głosem) 
-To był raczej mój styl. Pomyślałem sobie, może w wojsku się tego nauczy. Kapitan na 
boisku w końcu nie darmo nazywa się kapitanem. Musi motywować zespół, od niego 
wszystko zależy. Jeśli kapitan się nie sprawdza, wtedy można zapomnieć o całym ze­
spole. Wtedy nie mają nawet po co wychodzić na boisko. Był wtedy w młodzieżówce, 
jak musiał iść do wojska. I jak się idzie na trzy lata, to można sobie wybrać jednostkę. 
Kto służy półtora roku, zostaje wysłany gdzieś w dzicz, jak ostatni trep, gdzieś do ja­
kiejś zakichanej Świętogórki, choć to jest raczej Śnięto-górka. Powiedziałem mu, że po­
winien lepiej iść na trzy lata i zostać w pobliżu, to będzie mógł w weekendy przycho­
dzić na boisko, patrzeć jak zespół gra i kontakt się nie urwie. A jako trep ze Śnięto-górki 
to możesz wyjść dwa razy na pół roku, to wszystko. A jak pójdzie na trzy i będzie w 
pobliżu... A u nas najbliżej były tylko oddziały wojsk przygranicznych.
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Tak sobie zawsze układał przepustki, że wychodził akurat wtedy, kiedy graliśmy. 
Sam nie był uprawniony do gry, ale na ławce siedział mimo to, i przychodził oczywiście 
do szatni. W osiemdziesiątym ósmym, jak były mistrzostwa Europy, oglądaliśmy razem 
kilka meczów. Jak Holendrzy jeszcze raz porządnie skopali tyłek Niemcom Zachodnim. 
Wtedy Heiko siedział u mnie w domu na sofie, miał specjalną przepustkę. I jak Jurgen 
Kohler skosił van Bastena, to wtedy on mówi do mnie: panie trenerze, położyłem jed­
nego gościa. Ja już nawet sobie coś takiego myślałem. Nie było wiele powodów, żeby 
dostać taką specjalną przepustkę. Heiko, powiedziałem mu wtedy, to nie my urządziliś­
my sobie ten świat. To nie twoja wina, moja też nie, że ten świat taki jest. W końcu co 
tam — przecież nie był pierwszy i pewnie też nie ostatni. I na tym dla mnie sprawa była 
zakończona. Bo po co mi taki kapitan, który ciągle w siebie wątpi. A Heiko dobrze 
zrobiło, że mógł się wygadać. Przecież trener musi być zawsze pomocą dla swoich 
chłopaków, jak mają coś na wątrobie.

Te całe afery zaczęły się dopiero, jak mur upadł. Dla Heiko upadek muru był... Poło­
żył gościa na granicy, a rok później wszystko się zmienia - to przecież nie ma sensu. 
Jakby mur dalej sobie stał, do teraz - to w porządku. Ale żeby tak zaraz potem. Jeśli o 
mnie chodzi, to nie było potrzebne. Do dzisiaj jeszcze nikt mi nie wytłumaczył, po co 
mam jeździć do Włoch. Nie muszę też koniecznie jeździć do Anglii i mieszać sobie w 
głowie tym ruchem lewo- i prawostronnym. No dobra, niech wam już będzie - ale dla 
Heiko to nie było dobre.

A potem pewnego dnia przyszło im do głowy, żeby go postawić przed sądem. W 
Berlinie. Wreszcie znowu miałem drużynę w komplecie, mieliśmy fantastyczny sezon. I 
jakbyśmy nie przegrali ostatniego meczu, to mogliśmy się zakwalifikować. Doskonała 
sytuacja wyjściowa.

Mecz został przełożony na wtorek, bo sędzia - a, prawda, o tym już mówiłem. I 
właśnie w ten sam wtorek był ostatni dzień procesu Heiko. Zapytałem Heiko, czy zdąży 
wrócić przed pierwszym gwizdkiem, nie potrafił powiedzieć na pewno. Zapytałem go 
wtedy, czy naprawdę musi tam jechać - przecież on jest potrzebny tutaj. To miał być 
ostatni dzień, mowy obrońców i oskarżycieli, wtedy też pytają cię, czy masz coś do 
powiedzenia, i trzeba na to powiedzieć, że jest ci przykro, i że żałujesz. Oczywiście że 
musiał tam być, jak by to wyglądało, jakby oskarżony ostatniego dnia sobie nie przy­
szedł. Wyrok jeszcze nie zapadł, chyba nie, to przecież tak zwane państwo prawa, dla­
tego mogłem Heiko zrozumieć. No dobra, powiedziałem wtedy, to ja cię zawiozę. Pro­
sto z sali sądowej przywiozę cię na boisko. Ciuchy wrzucimy na tylne siedzenie, bę­
dziesz mógł się przebrać po drodze. Musiałem tak zrobić, jako trener, bo Heiko w obro­
nie jest absolutnym pewniakiem, naprawdę był potrzebny w takim meczu, którego nie 
mogliśmy przegrać.

I w ten sposób byłem ostatniego dnia na tym procesie i wszystko widziałem. Sędzina, 
która nie miała o niczym pojęcia, ale musiała odgrywać całkowicie bezstronną, rzecz 
jasna, i pełno dzienikarzy - ja się ledwie dopchałem, ja, trener, który przecież zna Heiko 
od dziecka! Heiko czuł się, jakby popełnił zbrodnię stulecia. To ja wtedy wstałem, w sa­
mym środku tego całego cyrku, i mówię, że znam Heiko od dziewiątego roku życia, jak 
zaczął w mojej drużynie, że jestem jego trenerem i pod przysięgą zeznaję, że Heiko już 
ma taki stosunek do autorytetów; on robi, co mu się mówi, nie pyta się, nie dyskutuje - 
ale tamta sędzina, co to nie ma o niczym pojęcia - powiem tylko: zaprzysiężenie warty - 
sędzina chciała mi przerwać, aleja sobie nie dałem przerwać, i powiedziałem jeszcze, że 
Heiko nie zrobił tego przecież sam z siebie, tylko dlatego, że inni chcieli - wszystko tak 
im powiedziałem! - a ona kazała mnie wyrzucić z sali. „I to ma być sprawiedliwość!” - 
mówię na to. „Może i mnie też zaraz oskarżycie? To od razu usiądę sobie koło niego na 
ławie oskarżonych, proszę, (wyciąga przed siebie ręce, jakby chciał, żeby założono mu 
kajdanki) mnie tam wszystko jedno”. Ławnicy musieli udawać, że nie słyszą, co mówię, 
musieli wymazać z mózgu wszystko, co mówiłem. Okej, co mi tam. Potem już byłem 
spokojny, chciałem tylko, żeby tam w środku wreszcie skończyli. A potem, jak już się 
skończyło, to wszyscy reporterzy rzucili się na Heiko. Cieszył się naprawdę, że ja też 
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tam jestem. Ale mimo to był psychologicznie podłamany. Znam się trochę na psycho­
logii: trener musi się orientować w psychologii perfekt, bo inaczej to nie ma co się za to 
zabierać. W samochodzie trochę rozmawialiśmy. Chciałem się dowiedzieć, czy tamten... 
ten drugi uprawiał jakiś sport. Tak, mówi Heiko, sporty siłowe. Siłowe! To są absolutnie 
idiotyczne dyscypliny sportu. Rzeczywiście, świetnie jedno z drugim pasuje - sporty 
siłowe, a potem leci taki prosto na granicę.

Zdążyliśmy na pierwszy gwizdek, w samą porę, ale psychicznie był podłamany. Nasz 
przeciwnik to była bułka z masłem, jak to się mówi - ale tego dnia nic nam nie szło. 
Heiko grał, jakby miał kulę u nogi. Trzy minuty przed końcowym gwizdkiem było dwa 
do dwóch, i nagle przedarli się i biegną na naszą bramkę, w obronie luka. Tylko bram­
karz - i Heiko. Tamten ogrywa Heiko, Heiko goni za nim, a ja pomyślałem: (krzyczy) 
Heiko, połóż go! (normalnym głosem) Nie tylko pomyślałem. Krzyknąłem: Heiko, po­
łóż go! Byłby rzut wolny, Heiko dostałby oczywiście czerwoną kartkę, ale przez te 
ostatnie trzy minuty poradzilibyśmy sobie w dziesiątkę. Krzyczałem wystarczająco gło­
śno, musiał mnie słyszeć, zawsze mnie słyszał - ale nie zrobił tego. Tamten wbija nam 
piłkę do siatki, oni prowadzą trzy do dwóch, no i przegrywamy cały mecz. Awans? 
Gdzie tam. Potem w szatni pytam się Heiko, dlaczego nie zrobił tego, co mówiłem, 
przecież dla naszej drużyny chodziło tu o wszystko, o awans. Mogliśmy przejść do 
wyższej ligi. Tak wysoko, jak jeszcze nigdy. A wtedy Heiko normalnie się rozryczał. 
Dorosły facet. Beczał jak wtedy, kiedy miał dziewięć lat.

Trener zapala papierosa.
Heiko, mówię wtedy, to przecież tylko gra. Trzeba zawsze umieć znaleźć odpowied­

nie słowa, w każdej sytuacji - inaczej nie ma co się za to zabierać.
Co te sądy w ogóle wiedzą na temat osobowości gracza, nad którą trener latami pra­

cował. Dwa lata w zawieszeniu mu dali. W zawieszeniu! Grał potem, jakby miał ze­
mdleć, jak tylko widział żółtą kartkę. Już nie był ten sam. Nie ten sam. To już nie miało 
sensu.

Deszcz przestaje padać.
Ale przychodzą nowi.
Słychać krzyki dzieci, coraz głośniejsze.
Bayern wygrał w Lidze Mistrzów. Trzeba teraz podejść psychologicznie, trzeba wy­

korzystać zapał, nie dać mu ostygnąć. Będziesz rósł z drużyną, nie opuścisz...
Narastające krzyki dzieci zagłuszają jego ostatnie słowa. Trener gwizdkiem ucisza 

dzieci.
Chłopaki! Piłka jest wszystkim!
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