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Anna Achmatowa

Wszetecznice z nas i pijacy, 
Niewesoło czas tu spędzamy. 
A na ścianach kwiaty i ptaki 
Tęsknią za obłokami.

Czarną fajkę pociągasz smutnie, 
Dziwnie dymek wije się nad nią. 
Dziś włożyłam najwęższą suknię, 
Aby smuklej wyglądać i ładniej.

Okna są zabite na dobre:
Czy tam mróz, czy burza, czy słota? 
Twoje oczy są tak podobne 
Do oczu ostrożnego kota.

Niewątpliwie pochłonie piekło.

0, jak serce moje zamiera! 
Czyżby życie ze mnie uciekło? 
A tą, która tańczy teraz,
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Odrażający, brudny, zły...
// Moskwie grają jego sztuki częściej niż Czechowa 

i Dostojewskiego razem wziętych.

W roku 1986 był Pan?

Nikim. Alkoholikiem z przypadkową robotą - pisywałem do gazety 
zakładowej„Kalininiec" w fabryce imienia Kalinina w Swierdłowsku.

I napisał Pan sztukę, którą zagrano od Rosji po Australię?

W 90 teatrach.

Strzał w dziesiątkę!

Był początek pierestrojki, akurat zaczęto otwarcie mówić o rodzimej 
prostytucji, złodziejstwie, alkoholizmie. Poczułem, że teraz albo 
nigdy: cenzura ucichła, zdążę powiedzieć to, co powinien mówić 
współczesny teatr. W trzy dni napisałem „Grę w fanty". Ludzie siedzą, 
piją i wygłupiają się, póki okrutny żart nie kończy się śmiercią jednej 
z bohaterek. Żadnej psychologii, brutalny obrazek z życia, fabuła tak 
skonstruowana, że Masza z Urałmaszu i farmer z Australii rozumieli, 
o co chodzi. Potem już takich prostych sztuk nie pisałem, staram 
się budować postaci z charakterem, żeby aktorzy mieli co grać.

Z wykształcenia jest Pan aktorem?

Siedem lat pracowałem w Swierdłowskim Akademickim Teatrze 
Dramatu, moim ukochanym teatrze. Dostałem etat jako jeden 
z trójki absolwentów, jeszcze przed dyplomem zagrałem główną 
rolę w spektaklu telewizyjnym. Odsłużyłem wojsko, wróciłem 
do teatru, miałem nagrodę Komsomołu za osiągnięcia twórcze.
Ale potem przyszedł zły czas, piłem notorycznie. W CZerw- 
cu 1983 roku pod koniec sezonu dyrektor teatru
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powiedział:„Albo odchodzisz, albo cię wyrzuci­
my z odpowiednią adnotacją w dokumentach".
Napisałem prośbę o zwolnienie i z dnia na dzień 
zostałem bez pracy i pokoju służbowego - nic, 
tylko namydlić sznurek i szukać gwoździa.

Lecz zdarzył się cud...

Na drugi dzień w skrzynce pocztowej znalazłem zawiadomie­
nie, że przyjęto mnie do Instytutu Literackiego w Moskwie. 
Zapomniałem już, że pół roku wcześniej wysłałem tam plik swoich 
opowiadań. Studiowałem zaocznie, co polegało na tym, że parę 
razy do roku miałem opłacony przejazd na sesję. Najważniejsza 
część nauki odbywała się w akademiku na Dobrolubowa, gdzie 
chlaliśmy wódę, kłócąc się, który z nas jest większym geniuszem.

Pisał Pan?

Od studiów aktorskich, nie traktując tego poważnie. Przyjemnie 
było zobaczyć swoje nazwisko drukiem, do tego nieźle płacono. 
Jako początkujący aktor zarabiałem 85 rubli, a za opowiadanie 
w gazetach„Uralskij Raboczij"czy„Wieczernij Swierdłowsk"do­
stawałem ponad 30. To było siedem butelek„andropowki"po 4 
ruble 12 kopiejek i zakąska... Tylko w miesięczniku„Ural", którym 
dzisiaj kieruję, odrzucano mi teksty z uwagą, że opisuję„pobocza 
życia". No i w Instytucie Literackim radzono, bym się nie brał do 
sztuk.„0ne ci się nie udają" - powtarzał opiekun roku 
Wiaczesław Szugajew. Nazywał mnie żartobliwie 
„bardem kolejek do skupu opakowań szklanych".

Nie posłuchał Pan mistrza?

Nie, wysłałem„Grę w fanty"do Ministerstwa Kultury ZSRR.
Po tygodniu miła urzędniczka odpowiedziała, że utwór został 
zakupiony, będzie powielony i rozesłany do teatrów, po dwóch 
tygodniach dostałem pierwsze honorarium - 2 tysiące rubli. 
Mamo mojaaa! Kupiłem dżinsy, buty, jedzenie, zapłaciłem 
z góry za mieszkanie, telefon i wciąż miałem forsę, mnóstwo 
forsy. Sztukę wystawiano w Tomsku, Szachtach, Tobolsku, 
Niemczech, Australii... Świat kochał Gorbaczowa - rzuciłem 
pracę w gazecie. Kupiłem stumetrowe mieszkanie w starej 
kamienicy, samochód, daczę, wyposażyłem rodziców i rodzeń­
stwo, objechałem świat: Europa, Argentyna, Urugwaj, Egipt...

A co z piciem?

Po sukcesie„Gry w fanty" przez 15 lat nie brałem kieliszka do ust. 
Jak się ma tak dużo pieniędzy - głupio przeliczać je na wódkę.
W ubiegłym roku nasiliły się problemy w teatrze, tym samym 
Akademickim, do którego wróciłem jako dramaturg i reżyser. Wy­
stawiłem osiem spektakli, za„Romea i Julię"dostaliśmy w Moskwie 
Złotą Maskę, za „Statek szaleńców"- główną nagrodę regionu. 
Dyrektor nie mógł tego strawić. Doszło do awantury, trzasnąłem 
drzwiami, upiłem się. Potem miałem kilka ciągów alkoholowych. 
Wie pani, jak to jest: sznurek napina się i w końcu pęka. Piłem, 
żeby nic we mnie nie pękło. Ale zmieniłem pracę, w Małym Te­
atrze Dramatycznym jest dobra atmosfera, dużo wystawiam i nie 
piję. Nie dałem w gaz w Gdańsku, choć po pokazie„Klaustrofobii" 
w teatrze Wybrzeże wypiliśmy z zespołem dwie butelki wspaniałej 
żubrówki. Gdy mam satysfakcję z pracy, nie ciągnie mnie do wódki.

Ile sztuk ma Pan dzisiaj na koncie?

82.
W tym dobrych?

Hm... Dwie... I z sześć niezłych.

Lubię bulwersować publiczność, zawsze staram się wymyślić 
coś takiego, by otwarła usta ze zdumienia. Wtedy jest moja, 
mogę ją ugniatać, jak zechcę. Na krytyków nie ma co liczyć, 
wszyscy cierpią na chorobę „dwadzieścia po siódmej". O siód­
mej zajmują miejsce na widowni i po 20 minutach drzemią. 
A potem recenzują tak, jak wypada z orientacji ich pisma.

(...)
Nienawidzą mnie za treść i formę, za to, że miesz­
kam w Jekaterynburgu, że nie piję z nimi wódki...

Łzy ocieram, słuchając tych żalów. W stu teatrach jednocześnie 
idą Pana utwory, a„Czechow współczesności",„ojciec nowej 
dramaturgii rosyjskiej", uskarża się na niezrozumienie!

Trzeba rozdrapywać wnętrze, inaczej nie ma dramatu...

Ale mogę też o sukcesach: docent Instytutu Teatralnego, redaktor 



naczelny miesięcznika „Ural" autor programu telewizyjnego i zara­
zem ten program prowadzący, założyciel Kolyada-Teatru... Dla przy­
jaciół-„Słońce rosyjskiej dramaturgii",„Uralski Lope de Vega". Nie­
stety nie Goldoni, bo Goldoni na karnawał pisał 16 sztuk, a ja - sześć 
do ośmiu rocznie. Ale gdy poczytam na noc Czechowa, Tołstoja, 
Dostojewskiego, czuję, że moje sumienie obciążają 82 tony barachła.

Dlaczego więc pisze Pan tak dużo?

Pewnie dlatego, że przez pierwszych 30 lat życia byłem 
„odrażający, brudny, zły". Przy tym bezdomny 
i bez rubla w kieszeni. Marzyłem, by szybko dochrapać się 
sławy, pieniędzy, miłości, wszystkiego... Sukces„Gry w fanty" 
tak mnie podniósł na duchu, że natychmiast siadłem do pi­
sania kolejnych sztuk i już nie umiem się powstrzymać.

Czemu Pańskie sztuki są takie ponure? W„Procy" i„Martwej 
królewnie" bohaterowie popełniają samobójstwo, Me- 
rylin Mongoł jest brzydka i głupia, jej siostra pije...

...jak Masza w„Mewie"Czechowa. Trieplew się zastrzelił, wiśniowy 
sad wykarczowano... Autor nazywał swoje sztuki „komedia­
mi". Mojej dramaturgii przyklejono łatkę„czernuchy", rzekomo 
pokazuję tylko ciemne strony życia. W odróżnieniu od jasności 
serwowanej przez sieroty po Stanisławskim. Ale gdy, siedząc na 
widowni, oglądam tę jasność - wstyd mi za profesję, którą upra­
wiam, wstyd za to, że takiemu truchłu oddałem kawał życia.

To Stanisławski umarł?

W grobie się przewraca, patrząc na tę rekwizytornię, gdzie nie 
ma żywego gestu ani słowa, tylko nuda i kurz. Ciotki w pe­
rukach, aktorstwo przyklejone do bród i wąsów, zgnilizna... 
Teatr musi potarmosić człowiekiem, rzucić nim 
o ścianę. Albo idź, chłopie, z kobitą na balet, do 
operetki, rozerwiesz się, w antrakcie zjesz kanapkę 
Z kawiorem. Mnie to nie interesuje, uznaję tylko spektakle, 
które trzeba przeżyć i przemyśleć. Nie epatuję turpizmem: po­
patrzcie, jak czerpię ze studni wypełnionej gnojem, oblewam 
się i piję to... Moje sztuki są czyste, jasne i pełne miłości.

Jedyny bohater pozytywny„Merylin Mongoł", stołeczny 
inteligent, w drugim akcie upija się jak Świnia i gwałci cho­
rą, zakochaną w nim dziewczynę. To nie czernucha?

Nie, to życie. A ja płaczę wraz z bohaterami i wraz z nimi pra­
gnę, by zło zostało ukarane, a na bagnie zakwitł kwiat.

Nie ciągnie Pana do Moskwy, do Moskwy?

E, te salony artystyczne, bankiety... Snobizm i czcza gadanina.

Półtora roku mieszkałem w Niemczech - miałem stypendium 
Akademie Schloss Solitude ze Stuttgartu, potem grałem 
w Deutsche Schauspielhaus w Hamburgu, notabene rolę Antona 
Czechowa. Z bródką i w pincenez byłem do niego bardzo podobny.

Był rok 1991 i 1992, w rosyjskich sklepach tylko Chleb 
i majonez, a ceny rosły z dnia na dzień. W Niemczech 
miałem mieszkanie, pieniądze, chodziłem po czystych uli­
cach, robiłem zakupy... I strasznie tęskniłem za Jekateryn- 
burgiem, dzwoniłem niemal codziennie. Tylko tam czuję się 
dobrze, wymieniam uśmiechy z przechodniami, na próbach 
śmieję się, chrypnę ze wzruszenia, w mękach piszę.

W mękach? W wywiadach mówi Pan, że w trzy dni.

Wierzy pani w to gówno, które opowiadam w wywiadach? 
Gazety kochają młodych, uśmiechniętych i fartownych. Więc 
ja im raz - napisałem, dwa - wyreżyserowałem, trzy - okla­
ski, orkiestra tusz! Naprawdę pracuję jak katorżnik. Zawsze 
tak było. W nocy budzę się, nagrywam fragment dialogu na 
magnetofon. Leżę i po ciemku płaczę z bezsilności. Wysy­
łając skończoną sztukę do teatru, skręcam się ze wstydu, że 
napisałem gówno, dno, nic innego nie umiem, nic nie mogę. 
Prześladuje mnie myśl, czy się nie powtarzam, czy wszedłem 
na jakiś szczebel wyżej - a może od dawna spadam?

(...)
Byłem na seminarium dramaturgów w Gorkim i diabeł mnie 
podkusił, by przeczytać sztukę przyjętą już przez Sowriemiennik. 
Szacowni dramaturdzy i krytycy roznieśli ją w strzępy. „Jak 
długo można czerpać natchnienie ze śmiet­
nika!" - krzyczeli. Po wyjściu z sali pobiegłem do telefonu: 
„Galino Borysowna, wszyscy mówią, że to zła sztuka, proszę jej 
nie wystawiać!". Oszołomiona moim histerycznym tonem Galina 
Wołczek milczała chwilę:„Kola, po pierwsze, się uspokój... I za­
pamiętaj sobie, że miernoty zawsze zazdroszczą ludziom utalen





towanym"... Teraz to powtarzam na zajęciach swoim studentom.

Szkoła Kolady to jedyny - poza Moskwą - wy­
dział dramaturgii w Rosji.

Wykładam od dziesięciu lat, po powrocie ze stypen­
dium w Niemczech sam zaproponowałem Instytutowi 
Teatralnemu otwarcie takiego wydziału, studenci pocho­
dzą głównie z miast wokół Jekaterynburga. Bula Achmedianowa 
z Gremiaczynska w obwodzie permskim dojeżdża 11 godzin, w Rosji 
to niedużo. Napisała dwie sztuki, jedną zamieściliśmy w interne- 
cie. Spotykamy się w soboty o 14, bo w dni powszednie Instytut 
Teatralny przypomina dom wariatów: aktorzy krzyczą, śpiewają, 
jakiś Otello dusi Desdemonę. W soboty siadamy w sali, czytam na 
głos czyjąś sztukę, bo autorzy się denerwują, potem ją omawiamy. 
Skończyliśmy - czytam następną i znów omawiamy. Znajdę nieźle 
napisaną scenę albo dialog, pochwalę autora:„Brawo, zasrańcu!".
Ot i cała moja sztuka wykładowcza. Jeśli człowiek ma talent, to 
wystarcza, skrzydła mu wtedy wyrosną i napisze jeszcze lepiej.

Poprawia Pan teksty, dopisuje?

Uchowaj Boże! Skracam tylko w ramach zajęć: „DcmOll- 
struję, jak z 40 stron zrobić 20". i omawiamy, 
jak zmieniła się fabuła i charaktery bohaterów. Przedmiot„teoria 
dramatu"zaliczam bez pytania:„Macie tu spis lektur, poczytajcie 
mądre książki". Kto chce - siedzi na moich próbach, obserwuje, 
jak sztuka z napisanej na papierze zmienia się w żywy, pulsujący 
krwią organizm. Mam ogółem 32 studentów z różnych lat. Ale 
nie umiem przepowiedzieć, kto z nich odniesie sukces, nie wiem, 
co jest zapisane w gwiazdach ani jak karta się ułoży.j...)

Rozmawiała Anna Żebrowska 
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... kiedy się kocha, to w swych rozważaniach 
o tej miłości trzeba wychodzić od spraw wyższych, 
bardziej ważnych niż szczęście czy nieszczęście, grzech 
czy cnota w ich potocznym znaczeniu albo nie trzeba 
wcale rozważać.

Antoni Czechow
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