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Grażyna Jagielska - tłumaczka literatury angiel
skiej, dziennikarka i pisarka. Przełożyła m.in. książki 
J. G. Ballarda, Fay Weldon i Joanny Trollope. Autor
ka powieści „Korespondent" (2004), stanowiącej 
owoc podróży dziennikarskich z lat 1994-96 do 
Kaszmiru, Sri Lanki i Afganistanu, oraz „Fastryga", 
„Płaskuda" i książek o wojennych traumach, któ
rych sama doświadczyła: „Miłość z kamienia. Ży
cie z korespondentem wojennym" i „Anioły jedzą 
trzy razy dziennie". Te ostatnie były częścią terapii 
w leczeniu stresu bojowego, choroby, która była 
konsekwencją 20 lat spędzonych u boku człowieka 
wciąż narażającego się na śmierć.

Maria Klotzer

WOJNY
Jej mąż - Wojciech Jagielski - dziennikarz, repor- 
tażysta i pisarz, długoletni publicysta „Gazety Wy
borczej". W latach 1986 - 1991 pracował w Polskiej 
Agencji Prasowej, następnie dołączył do zespołu 
„Gazety Wyborczej", z którą rozstał się w 2012 roku, 
wracając do PAP. Współpracuje też z BBC i„Le Mon
de". Jest autorem książek dotyczących najnowszej 
historii Afganistanu, Czeczenii i Kaukazu, Ugandy 
i RPA („Dobre miejsce do umierania", „Modlitwa 
o deszcz", „Wieże z kamienia", „Nocni wędrowcy", 
„Wypalanie traw" i „Trębacz z Tembisy"). Zajmuje 
się problematyką Afryki, Azji Środkowej, Kaukazu 
i Zakaukazia, był obserwatorem konfliktów zbroj
nych m.in. w Afganistanie, Tadżykistanie, Czeczenii 
i Gruzji. Od 2012 roku nie jeździ już w rejony kon
fliktów zbrojnych.

adaptacja książki Grażyny Jagielskiej 
„Miłość z kamienia. Życie 
z korespondentem wojennym"

występują:
Grażyna - Marta Bizoń
Wojtek - Jacek Wojciechowski
Lucjan - Tadeusz Łomnicki

reżyseria: Paweł Szumieć 
scenografia: Marek Braun 
kostiumy: Jolanta Łagowska 
muzyka: Aleksander Brzeziński 
wideo: Wojciech Kapela

Specjalne podziękowania dla Brigitty Wierzbik za T.
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O przemocy
Przemoc jest częścią kultury, nie zaś natury - nie 
mówimy bowiem, że jaskółka używa przemocy 
połykając komara albo wilk, gdy sarnę zagryza. 
Nie mówimy też na ogół, jeśli pominąć oszalałych 
obrońców zwierząt, że przemocą jest ugotowanie 
krewetki.

Przemoc była nieusuwalną częścią ludzkich dzie
jów od ich początku, była nią także zorganizowana 
przemoc zbiorowa, czyli wojna. Nie wynika stąd, że 
wojnę i przemoc należy sławić jako rzecz zgodną 
z naturą i życiu służącą, chociaż nie brakło takich, 
co tak czynili; powiadali oni, że wojna jest sposob
nością do kwitnienia cnót męskich, odwagi i goto
wości do oddania życia za sprawę własnego ple
mienia, że w niej się wykształca wielkość duchowa, 
heroizm, zdolność do znoszenia cierpień. W rzeczy 
samej trudno się kłócić z poglądem, że odwaga 
jest rzeczą dobrą, lecz w tych pochwałach chodzi
ło o to, że wojna jest rzeczą dobrą, bo wychowuje 
ludzi w cnotach, które są pożyteczne na wojnie. 
Było w tym milczące założenie, że wojny nie tylko 
zawsze były, lecz zawsze będą.

Leszek Kołakowski
Mini wykłady o maxi sprawach



I5 ll 5

I?

Dom obłąkanych
W Czeczeni był kiedyś dom dla obłąkanych. Nawet 
nie szpital, raczej przytułek, miejsce do umierania. 
Nowych pacjentów przyjmowano tylko na miejsce 
zmarłych, starych nie wypisywano nigdy. Chorym 
nie było tu źle. Spokój, cisza, troskliwa opieka per
sonelu składającego się z czterech lekarzy, kilku
nastu pielęgniarek, sanitariuszy, dwóch kucharek 
i kierowcy karetki.
Dom wybudowano na początku lat sześćdziesią
tych, i wtedy stał na skraju wsi. Potem, kiedy wioska 
się rozbudowała, znalazł się w samym jej środku. 
Ale to nikomu nie przeszkadzało. Dom otoczony I 
był wysokim murem, a chorzy nigdy nie wychodzili 
na zewnątrz. Dom i wieś stanowiły zupełnie odręb
ne światy, a granice między nimi były wyraźne. y 
Gdyby więc pewnego dnia z domu dla obłąkanych 
nie uciekli lekarze, pielęgniarki, sanitariusze, ku
charki i kierowca, pacjenci pewnie by się nawet nie 
zorientowali, że w wiosce dzieje się coś niezwykłe- ; 
go. Zza muru słychać było co prawda strzelaninę, a 
nocami widać było łuny płonących domów, ale to 
jakby nie dziwiło obłąkanych i w niczym nie zakłó
cało ich spokoju. Jakby nie słyszeli odgłosów rzezi.

Ponieważ cały personel medyczny uciekł już pierw
szego dnia wojny, musieli obywać się bez lekarstw. 
W lodówkach i spiżarkach znaleźli jednak chleb 
i kiełbasę, pozostawione zapewne przez niedopa
trzenie. Lżej chorzy szykowali śniadania, obiady 
i kolacje. Kiedy szpitalna żywność się skończyła, 
pacjenci wyszli przez otwartą bramę na ulicę.
Wieś była zupełnie pusta. Uciekając przed zbroj
nymi watahami Inguszów lub Osetyjczyków, chło
pi nie pozamykali obejść. W niektórych oborach 
ryczały nie dojone od kilku dni krowy. Obłąkani 
krążyli po chałupach i znosili do szpitala kartofle, 
jabłka, mąkę, mleko. Podzielili się na drużyny. Jed
ni szukali po wsi jedzenia, inni organizowali opał, 
jeszcze inni ściągali do szpitala pierzyny, koce, 
palta, żeby przeżyć coraz dokuczliwsze mrozy. 
Specjalna drużyna zajmowała się przygotowywa
niem i wydawaniem posiłków, podziałem zdoby
tej odzieży. Wieczorami wracali do szpitala i grali 
w świetlicy w karty. Gdzieś dalej, od Nazrana wciąż 
słychać było strzelaninę, a nocami z okien widać 
było łuny.



Jagielscy po 53 wojnach

Szóstego dnia w Czermenie pojawiło się rosyjskie 
wojsko. Pozamykano stojący otworem szpital, 
a przed bramą postawiono wartownika. Potem 
przyjechali lekarze z Północnej Osetii. Przez cały 
dzień wertowali kartoteki w szpitalnym archiwum. 
W końcu, z kartami chorób w rękach, podzielili pa
cjentów na trzy grupy. Obłąkani nie wiedzieli na
wet, że dokonano tego według narodowości - roz
dzielono Inguszów, Osetyjczyków, Rosjan i innych 
Słowian. Żołnierze załadowali ich na wojskowe cię
żarówki i wywieźli - Osetyjczyków do Władykau- 
kazu, Rosjan do Tereku, a Inguszów do Groźnego. 
Pacjenci nie protestowali, z pogodną wyrozumia
łością odnosili się do ludzi zza muru, którzy znów 
pojawili się w szpitalu i zawładnęli ich życiem.
A ludzie zza muru nie przerywając rzezi ogłosili, że 
Osetyjczycy i Ingusze nie mogą żyć razem. Północ- 
noosetyjski parlament przegłosował nawet w tej 
sprawie odpowiednią ustawę. Takie było prawo 
ludzi zza muru.

Wojciech Jagielski
Dobre miejsce do umierania

Grażyna Jagielska:
Nie można patrzeć na nas jak na dwie osoby. Przez 
lata naszego współistnienia stworzyliśmy coś, co 
lekarze nazywają symbiozą. Nie istniejemy jako 
dwa organizmy, tylko jeden. Trudno jest wytłuma
czyć, co oznacza żyć w symbiozie z drugim czło
wiekiem. Jego sukcesy są wtedy moimi sukcesami. 
Porażki również.
Czy symbioza różni się od miłości? Nie wiem.
Może moja korzyść z wyjazdów Wojtka polegała 
na tym, że realizował plan, który mnie miał przy
nieść tyle zadowolenia i satysfakcji? Ale ja nigdy 
nie chciałam jeździć na wojny.

Wojciech Jagielski:
Ja też nie chciałem. Kiedy wybuchła wojna na Bał
kanach, każdy szanujący się dziennikarz koniecz
nie chciał ją zobaczyć. Ja jeździłem na wojny, bo 
wybuchały w krajach, o których pisałem. Zawsze 
chciałem wiedzieć wszystko o miejscu, którym się 
zajmuję. Miałem pisać o Czeczenii czy Kongu i nie 
pojechać na wojnę, która tam wybuchła?
Jeśli chcę o czymś pisać, muszę tego wcześniej 
choćby dotknąć.



Grażyna Jagielska:
Zrozumiałam, że bycie korespondentem wojen
nym ma w sobie coś z hazardu. Kiedy przegrywasz, 
podbijasz stawkę. Ale ile razy coś takiego może się 
udać? Ile razy 10? 20? 30? 40?
Udało się 53 razy. Nie miało prawa.

Wojciech Jagielski:
Jeden z moich bohaterów mówił: Pan Bóg nie za

dawałby sobie tyle trudu, by stwarzać czło
wieka tylko do życia codziennego. Jeżeli 

ktoś ma talent, a zakładam, że każdy 
ma, to musi go wykorzystywać. I nie 

można poprzestać na byciu naj
lepszym na swojej ulicy. Trzeba 
być najlepszym na świecie.
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Grażyna Jagielska:
To prowadzi prostą drogą do 
psychiatryka. Pasja jest siłą 
twórczą, ale kiedy brakuje w 
niej umiaru, staje się destruk
cyjna. A w pasji nie ma umia
ru. Uzależnia tak samo jak al

kohol czy narkotyki.

Wojciech Jagielski:
Zamykając drzwi od domu, prze

poczwarzałem się w robota nasta
wionego tylko na dziennikarstwo. 

Byłem bezwzględny. Ale takie podejście 
do zawodu wydaje mi się przyzwoite. Chcesz 

pisać o czyimś cierpieniu, to musisz podejść naj
bliżej. Inaczej to oszukaństwo.

Grażyna Jagielska:
Kiedy Wojtek wychodził i przez wiele tygodni nie 
było o nim żadnej wiadomości. Nie cały czas sie
działam koło lodówki sparaliżowana strachem, bo 
przecież napisałam przez te 20 lat cztery książki, 
przetłumaczyłam 40, urządziłam trzy domy, a dwa 
wybudowałam. Wychowałam dwóch synów, od
byłam kilkaset wizyt w urzędach, ugotowałam trzy 
tysiące obiadów. Jeśli dodać do tego jogę i pilates, 
to chyba można mówić o nadaktywności, prawda?

Wojciech Jagielski:
Jedyny dyskomfort to nasza obecność w tym tek
ście. Nigdy publicznie nie eksponowaliśmy pry
watności, a staliśmy się tworzywem tej książki. Dla 
mnie niezwykle ważnej. W rozwlekłej codzienności 
nie dostrzegałem tych wszystkich zdarzeń, o któ
rych Grażyna pisze.

Grażyna Jagielska:
Nasz najstarszy syn napisał właśnie powieść, 
w której wyraźnie odbija się obraz takie
go nieuporządkowanego, zagrożone
go świata.

Fragmenty wywiadu przeprowadzonego 
przez Dorotę Wodecką Wyborcza.pl 
„Duży Format", 24 stycznia 2013
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