
53 WOJNY

Na podstawie książki Grażyny Jagielskiej „Miłość z Kamienia"

Adaptacja Maria Klotzer

Osoby:

Grażyna

Lucjan

Wojtek

Głos kobiecy z off-u:

Życie z kimś, kto może umrzeć kilka razy w roku, ma swoje dobre strony, choć nie od razu 
daje się to zauważyć. Wiara w życie jest wtedy inna, bardziej przypomina pory roku, odnawia 
się po każdym załamaniu mimo wszystko o wiele silniejsza. Jest to wiara w bardzo krótkie 
odcinki życia: do przyszłego miesiąca, do świąt, do wiosny. Myśli się dzięki temu jaśniej i 
silniej odczuwa różne rzeczy, nie ma czasu na błędy. Moja babka mówiła, że taką klarowność 
w głowie ma się tylko przed śmiercią, swoją albo cudzą. Ale nie mówiła, jak długo tak można.

SCENA I
ŁAWKA

Grażyna (siedzi na ławce)-.
Dzisiaj mijają trzy miesiące, odkąd przyjęto mnie do kliniki psychiatrycznej z objawami stresu 
bojowego. Tak naprawdę jest to stres mojego męża - korespondenta wojennego, ale on 
zawsze oddawał mi wszystkie swoje kłopoty.
Na leczenie przywiózł mnie w ładne miejsce. Teren jest tu pagórkowaty i gęsto zalesiony, 
Wojtek wie, jak bardzo lubię drzewa.
Starannie wybrał ławkę w parku — męczyło go poczucie winy, że sam nie zdradza żadnych 
objawów choroby, której miałam się wyzbyć wczesną wiosną w tej ładnej, pagórkowatej 
okolicy.
Wytarł ławkę i nie wiedział, co jeszcze mógłby zrobić.
Poznałam na tej ławce Lucjana.

Lucjan (od pewnego czasu krgży wokół ławki, w końcu dosiada się)
To moja ulubiona ławka, (pauza)
Oczywiście jest dostępna dla wszystkich, (pauza)
Zwykle przychodzę tu, patrzeć na rzekę i przypominam sobie, co zrobiłem mężowi swojej 
córki, na tej ławce pamiętam tamto zdarzenie najlepiej.

Grażyna
Boisz się wody?
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Lucjan
Właściwie nie. Po prostu, kiedy patrzę na rzekę, myślę o tym, jak zabiłem męża swojej córki. 
A ty wiesz, dlaczego tu jesteś?
Ja zabiłem męża swojej córki, (pauza)
Coś ci się musiało przytrafić. Lepiej, jak się to wie: leczenie idzie im szybciej.
Pamiętasz, co ci się przytrafiło?

Grażyna
Dlaczego tak cię to interesuje?

Lucjan
Ty opowiesz swoją historię, a ja swoją. To taka umowa. Muszę powtarzać, inaczej 
zapominam. Oni tego właśnie chcą.

Grażyna
Mamy udane życie: ja i mój mąż korespondent wojenny.

Lucjan
To dziwnie brzmi w ustach kogoś, kto siedzi w zakładzie dla obłąkanych.

Grażyna
To nie jest zakład dla obłąkanych, tylko ośrodek zdrowia psychicznego, w recepcji jest 
wyraźnie napisane, (pauza)
Masz rację.
Przytrafiła mi się śmierć Meraba Kakubawy.
Widzę, jak głowa Meraba Kakubawy przelatuje nisko nad zrytą pociskami ulicą. Odrywa się 
od ciała Gruzina i szybuje w dół alei Rustawelego, ulubioną trasą spaceru Wojtka; Tbilisi to 
jedno z jego ukochanych miast. Wiem, kogo trafia odłamek pocisku, to Merab Kakubawa 
rozlatuje się na kawałki, ma jednak rysy Wojtka. Wybuch, który rozerwał gruzińskiego 
przewodnika, jeszcze uwydatnia rysy mojego męża — wypukłe czoło i lekko zawadiacki, 
nieśmiały uśmiech. Jak każdy optymista Wojtek ma przy tym pogodny wyraz twarzy, jakby 
to, co mu się przed chwilą przytrafiło, nie zmieniło jego losu ani w niczym nie naruszyło 
osobowości. I ma rację, te zmiany dotyczą jedynie mojego losu i mojej osobowości. A może, 
tak jak ja, jest już od dawna z tym pogodzony.
Właściwie aż do momentu pojawienia się Meraba Kakubawy mieliśmy nadzieję, że jakoś 
przetrwamy ja i mój mąż korespondent wojenny.
Ludzie mówią, że podstawą udanego związku są wspólne zainteresowania, nie miłość. A my 
mieliśmy jedno i drugie, podwójne zabezpieczenie.
Pasje są o wiele trwalsze niż uczucia, odporniejsze... Tak trudno uwierzyć, że ta wielka siła 
kiedyś działała na moją korzyść. Twórcza, dobra siła. Odkrywanie świata.

Lucjan
Jesteś podróżniczką?

Grażyna
Nie, oczywiście, że nie.
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To moja babka wyruszała w drogę każdej wiosny, zaraz po tym jak wody gruntowe wybiły 
studnię w podwórku, a z pól za stodołą wiatr przyniósł zapach zaoranej ziemi. Czekała na to 
całą zimę. Wychodziła na drogę i mówiła, że na nią już czas, znowu chce chodzić światami. 
Wołała mnie i razem ściągałyśmy ze strychu starą rozpadającą się walizkę, która potem stała 
w sieni, dopóki niepokój w babce nie wygasł. W rodzinie mówiono, że odzywają się stare 
geny, po moim pradziadku ułanie.

Lucjan
I ta pasja, która teraz jest twoim wrogiem, łączyła was ściślej niż miłość?

Grażyna
Tak. Chociaż dla mnie odkrywanie świata było to oglądanie, smakowanie i wylegiwanie się 
na słońcu, same dobre rzeczy. Dla mojego męża miało to być oddzielanie życia od śmierci — 
misterna robota, jak wyłuskiwanie żółtek z białka.
Zaczynaliśmy powoli rozumieć, że oboje różnimy się od innych, kto wie, czy nie jesteśmy 
prawdziwymi koczownikami. Była wprawdzie kawalerka w marnej warszawskiej dzielnicy, 
ale można ją było sprzedać i uwolnić się całkowicie, stać się prawdziwymi wędrowcami. 
Wojtek był zatrudniony w telewizji, ale nie potrafił nawet powiedzieć, co tam robi. Ja byłam 
świeżo po studiach i wiedziałam tylko tyle, że chcę podróżować. Miałam w sobie geny 
pradziadka ułana.

SCENA II
WARANASI

Lucjan
Nie wierzę, że nigdy nie byłaś na wojnie. Musiałaś na jakiejś być. Nie można dostać 
takiego stresu bez wojny.

Grażyna
Na prawdziwej wojnie nie byłam.

Lucjan
Więc jak to zrobiłaś?

Grażyna
Był grudzień 1985 roku. Byliśmy w Indiach. Pojechaliśmy do miasta miliona pielgrzymów - 
Waranasi.
Miejsce było opustoszałe. Tylko krowy posuwały się wolno ulicami w stronę Gangesu. Z 
porzuconego sklepu z jedwabiami wiatr wywlókł skraj szafranowego sari. W cieniu na wpół 
zaciągniętych markiz kina Imperial kryły się psy. Było jasno i spokojnie. Na rogu Raja bazar i 
ulicy Kabira Chaury leżała do góry kołami riksza z wizerunkiem boga pomyślności. Koła 
roweru obracały się ciągle poruszane niewidoczną dla nas siłą. Panowała jakaś 
nieodwołalna cisza przerywana jedynie krzykiem małp. Przy głównym zejściu do Gangesu 
leżały porzucone części garderoby, lekka fala obmywała dziesiątki glinianych miseczek z 

3



kwiatami lotosu...
(pauza)
Wojtek ruszył bezludną ulicą, przez na wpół wybebeszone, zamarłe miasto w stronę 
centrum, a ja poszłam za nim.
(pauza)
Wróciliśmy do kraju.
Wojtek zatrudnił się tam, gdzie mógł sprawdzić, co się stało w Waranasi. Wszystko, co robił 
potem, było jedynie próbą powrotu w to nawiedzone nieszczęściem miejsce, to albo jakieś 
inne.
(pauza)
Myślę o tamtych czasach i nie odkrywam w nich żadnego błędu, jakby wszystko poszło 
dobrze, a my nie wyrządziliśmy sobie żadnej krzywdy. Może rzeczywiście nie zrobiliśmy nic 
złego, mieliśmy być właśnie tacy, jacy jesteśmy.
Tylko że ćwierć wieku później nadal wychodzę wczesną wiosną na drogę biegnącą obok 
naszego domu. Mówię, że na mnie już czas, znowu będę chodzić światami.

SCENA III
OSETIA i ABCHAZJA

Grażyna
W lipcu 1992 roku Wojtek pojechał do Osetii Południowej. Mieszkaliśmy wtedy w 
dwupokojowym mieszkanku na warszawskim Ursynowie i mieliśmy zapoczątkowane 
rozmaite życiowe wątki — małe dziecko, trzymiesięcznego szczeniaka i parotygodniowego 
kota, wszystko u progu swojego istnienia. Mieszkanie nadal nie było prawdziwym 
mieszkaniem, choć zajmowaliśmy je od sześciu lat; nie miało karniszy, szafek kuchennych i 
glazury w łazience, pralki i chyba prawdziwego kosza na śmieci. Przyjaciele mówili, że nie 
mieszkamy w nim, tylko koczujemy, i to była prawda.
Wojtek wrócił z Osetii Południowej w pewien pogodny letni wieczór przesycony zapachem 
palonych liści.
Wydawał się inny niż zwykle.

Wojtek
Nie przypuszczałem, że jadę na wojnę.
Strasznie cię przepraszam. W ogóle nie rozumiem jak to się stało. To było okropne. 
Wybaczysz mi?
Jadłem kolację w hotelu, potem pojechałem z Rosjanami na patrol. Pilnowali, żeby Gruzini z 
Osetyjczykami nie walczyli z sobą w mieście. To miała być zabawa, taka nocna rozrywka, 
rozumiesz, prawda? Mówili, że w gruzińskich wioskach od czasu do czasu strzelają do nich 
w ciemnościach, ale pojedziemy w wozach opancerzonych, więc nie ma strachu. Strzelili do 
nas z granatnika.
Ta wioska nazywała się Tamaraszeni, nie rozumiem, jak do tego doszło. Rozległ się 
okropny huk i coś nami targnęło. Dowódca zaczął kląć i krzyczeć na kierowcę, żeby jechał 
szybciej. Nie rozumiem, jak to się stało, zwyczajnie jadłem kolację. Pocisk trafił w tylne 
drzwi, urwał koło zapasowe. Jak wyszedłem, miałem miękkie nogi i sucho w gardle, 
jakbym napalił się marihuany. Później czułem taką euforię, że nic mi się nie stało, jakbym 
dowiedział się, że jestem nieśmiertelny. A potem się wszyscy z żołnierzami upiliśmy. Oni 
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mówili, że niewiele brakowało. Gdyby trafiło nas od tyłu, wszyscy byśmy zginęli, 
wyobrażasz sobie?

Grażyna
Tuliliśmy się do siebie na kanapie, przy stole dziecko rysowało w zeszycie kota.
Ale wojna już nieodwracalnie wkradała się w nasze życie...
Rok później wakacje w Afryce w Botswanie przerwała nam wojna w Abchazji.
Siedzieliśmy w hotelu na skraju rozlewiska Okawango, udając, że wiadomość z redakcji nic 
nie zmienia. Mieliśmy jechać do Kenii przez Zambię i Zimbabwe...

Lucjan
A gdybyście pojechali dalej...?

Grażyna
Nie, nie rozumiem.
(pauza)
Wojna w Abchazji nie była taka jaka miała być. Miała w nas nic nie zmienić. Wojtek obiecał 
mi to przed wyjazdem.
Kiedy pojechał zabrałam się do remontu mieszkania. Zaczęło mi przeszkadzać, że jest 
niewykończone, jakby ciągle niezamieszkane, mimo dziecka, psa i kota...
Pewnego dnia, przechodząc koło kiosku z gazetami, zobaczyłam na okładce pisma o 
dekoracji wnętrz pokój urządzony w odcieniach bieli i błękitu. Nie kupiłam tego 
czasopisma, poszłam dalej. Pokój był zupełnie nie w moim guście. Ale patrząc na to 
spokojne biało-niebieskie wnętrze, po raz pierwszy pomyślałam, że potrzebuję schronienia, 
dobrego miejsca położonego gdzieś wysoko, gdzie nie sięgnęłoby jakieś zagrożenie z dołu. 
(pauza)
Po powrocie Wojtka z Abchazji długo nie mogliśmy się odnaleźć. Chętnie wrócił do naszego 
normalnego trybu życia, spacerów z psem i ciągłych wypraw do weterynarza, pediatry i 
warsztatu samochodowego. Pozornie nic się między nami nie zmieniło, tylko czasem 
zaczynał prawie mimochodem coś opowiadać...

Wojtek
...tą drogą uciekali Gruzini. Jechaliśmy do Oczamcziry i dalej na front. Myślę, że było ich kilka 
tysięcy...
...na dom, w którym mieszkałem wSuchumi, spadła półtoratonowa bomba. Kiedy wróciłem z 
miasta, wszyscy byli martwi. To był dom Tengiza.
...a wieczory na plaży w Oczamczirze, kiedy rosyjskie kutry podpływały, żeby ostrzeliwać 
wybrzeże, były jasne jak dzień i dziwnie piękne. Spędzaliśmy tam czas aż do północy - ja i 
Tamaz.

Grażyna
A tak naprawdę to jak tam było?

Wojtek
A wiesz, że to wciąga. To znaczy tylko wtedy, gdy się wejdzie głębiej. Byłem lepszy od 
innych, bo coś niecoś wiedziałem. Nie musiałem pisać głupot, że spadają bomby i jest 
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strasznie, bo wiedziałem, co się naprawdę dzieje. Następnym razem muszę wiedzieć więcej.

Grażyna
Rozmawiał ze mną, pisał artykuły, odwoził dziecko do szkoły, czytał rosyjskie gazety, żeby 
dowiedzieć się wszystkiego, czego nie wiedział będąc na miejscu.
Coś nam jednak przeszkadzało w powrocie na wspólny tor. Wiele lat później, zrozumiałam, 
co nas dzieli. Była to ta inna pełnia życia, rozwijająca się gdzieś obok, w tym innym świecie, 
z którego Wojtek wracał. Już zawsze szukał jej poza mną.

Wojtek
To jest takie uczucie... Takie uczucie... Moja pełna obecność, kiedy jestem we właściwym 
miejscu o właściwej porze. W danej chwili nie chciałbym być nigdzie indziej. Wydaje mi się, 
że jestem wśród wybrańców. Żeby to mieć, opłacało mi się miesiącami przeglądać 
doniesienia agencyjne i gruzińskie gazety, uczyć się na pamięć nazwisk komendantów 
oddziałów partyzanckich i życiorysów nieżyjących czeczeńskich watażków. Nie wyobrażasz 
sobie, jakie to przydatne.
Takie uczucie, że jesteś w najważniejszym miejscu na świecie i wszystko o nim wiesz. Masz 
wrażenie, że od ciebie, od twojej wiedzy coś zależy. Od tego, co robisz, co napiszesz albo co 
zobaczysz. Nigdzie indziej nie dzieje się nic ważniejszego, i ty to umiesz wyjaśnić. To, co 
robisz, jest naprawdę istotne.
(długa pauza)

SCENA IV
CZECZENIA

Grażyna
Więc co na dzisiaj? Wojna w Górskim Karabachu, w Osetii Północnej, wybory w RPA? 
Mogę przebierać w swoich wojennych wspomnieniach jak inne kobiety w biżuterii.

Lucjan
Więc jednak byłaś na wojnie!

Grażyna
Nie.
Patrzyłam jedynie na Wojtka, jak wracał do domu, z plecakiem zarzuconym na jedno ramię, 
pełen wrażeń, odczuć, jakich nigdy nie doświadczę. Emocje przepełniały go całego, często 
nie mógł ukryć zachwytu. Naprawdę uczestniczył w czymś niezwykłym.

Wojtek
Niesamowita historia. To koniec apartheidu, wyobrażasz sobie? Widziałem to na własne 
oczy, niesamowite wrażenie. Byłem w samym środku wydarzeń, to się działo wokół mnie. 
Pojechałem do Thokozy, wiesz, tego czarnego townshipu, bo były informacje, że tam się 
zacznie, i zaraz potem byłem w środku bitwy, biegłem za wozem pancernym. Wszyscy 
strzelali i biegli w stronę stacji benzynowej. Zabili dwóch dziennikarzy obok mnie. Jeden był z
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„Newsweeka", drugi z „The Star", rozmawiałem z nimi, zanim zaczęliśmy biec. Ten ze „Stara" 
dostał pod pachą, w ogóle nie było krwi. Kula odbiła się od ziemi i weszła pachą. Po prostu 
osunął się na ziemię. Temu drugiemu wyrwało kawał ciała. Leżałem z twarzą przy ziemi, 
bałem się ruszyć. Następnego dnia Inkatha ogłosiła, że weźmie udział w wyborach... ta bitwa 
była decydująca. Czuję się jak na haju, taka niesamowita historia. Relacjonowałem koniec 
epoki, wyobrażasz sobie? Nie wiem, czy jeszcze kiedyś uda mi się przeżyć coś takiego.

Grażyna
A potem była kolejna wojna - w Czeczenii... Ta też nie miała być ostatnia, była jedną w 
szeregu tych następnych.
To był moment, kiedy przestaliśmy być jedną osobą, ja i Wojtek, i staliśmy się dwojgiem 
odrębnych, czasem wrogich sobie ludzi. Myślę, że mimo wszystko nam ulżyło.
Stanęliśmy naprzeciwko siebie w kuchni w kącie między zlewem a piecykiem, tam gdzie 
zwykle załatwialiśmy sporne sprawy, ale nie było się o co kłócić. Ciągle jeszcze byliśmy po 
tej samej stronie.
Wojtek spakował kamizelkę kuloodporną, a ja nie zapytałam jak długo to jeszcze potrwa...

Wojtek
Matka Agora mi to załatwiła. Pożyczyli od Gromu!
Cholera, nie zmieszczę zapasowych butów

Grażyna
Już wiedziałam, że to się nigdy nie skończy,
Bał się rozmowy ze mną, ale nadal było mu potrzebne moje pełne uczestnictwo w tym, co 
robił.
Już się nauczył obarczać mnie swoimi wszystkimi problemami.

Wojtek
Boję się, że nie zdążę.
Może przez Inguszetię? Przez Moskwę mogę nie zdążyć.
To jak myślisz?

Grażyna
Kiedy wracasz?

Wojtek
Dwudziestego drugiego.

Grażyna
Słuchałam go czując jak powstaje we mnie coś obcego. Taki mały stworek, który trzyma się 
blisko ziemi - tam wydaje mu się najbezpieczniej - i oddycha, tylko na to go stać. Ale 
wiedziałam, że pokurcz będzie rósł, żywił się moim strachem i bezradnością, będzie 
przyczyną naszej klęski, może końca miłości.
Próbowałam powiedzieć Wojtkowi coś ważnego, ale miałam wrażenie, że zostało mi już 
tylko to miejsce między zlewem a piecykiem gazowym...
Kochałam go, ale chciałam, żeby już wziął plecak wypchany kamizelką kuloodporną i 
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odjechał. Pozwolił mi zacząć czekać. Nie lubiłam ostatnich chwil jego pobytu w naszym 
życiu.
(pauza)
Ale nie chciałam, żeby wrócił bez wywiadu z ukrywającym się, niedostępnym 
Maschadowem, który od roku nie rozmawiał z żadnym dziennikarzem.
Zadzwonił z Nazrania, ostatniego miejsca, gdzie był telefon.

Wojtek
Mam tu człowieka, który obiecał mnie przerzucić przez granicę. Isa Madajew. Zapamiętaj.

Grażyna
Zapamiętaj...

Miesiąc później znowu telefon:

Wojtek
Nie wychodziłem przez kilka tygodni. Przebrał mnie za Czeczena, żeby mnie Rosjanie nie 
złapali. Nazywam się Szamil Ałan z Nazrania. Zapamiętaj.

Grażyna
Zapamiętaj...

Wojtek
Nie wiem jak długo jeszcze wytrzymam.

Grażyna
Teraz już nie możesz zrezygnować. Teraz to już tylko kwestia dni. Posłuchaj...

Wojtek
Zakleił mi okna w pokoju żółtym papierem. Na podwórko mogę wychodzić tylko w nocy.

Grażyna
Wytrzymaj jeszcze trochę.

Wojtek
Mówi, że jutro przerzucą mnie za granicę w karetce pogotowia. Tam ma czekać ochroniarz 
Chamzat. Podobno zna dojście do Maschadowa, poprowadzi mnie w góry. Zapamiętaj: 
Chamzat, brat Isy.
A w domu jak, wszystko dobrze?
(pauza)

SCENA V
GROŹNY

Grażyna
Jak zwierzę wietrzyłam niebezpieczeństwo. Wystarczyła radiowa wzmianka o zmożonej 
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koncentracji wojsk na granicy Dagestanu albo nieoczekiwanym wyniku wyborów w Gruzji.
A jednak nie zdawałam sobie sprawy, że pojedzie do obleganego Groźnego, dopóki nie 
zapytał, czy zapłaciliśmy rachunek za telefon.

Wojtek
No co, lubię mieć świadomość, że nie grozi nam odcięcie prądu albo gazu, nie zalegamy z 
czynszem i w ogóle wszystko jest w porządku.

Grażyna
Po jego wyjeździe nawet zwierzęta w domu zaczęły reagować na czołówkę BBC. Stacja 
miała swojego wysłannika w Groźnym, lubiłam jego głos. Byliśmy z sobą blisko, ja i 
wysłannik BBC. Wiedziałam, że on też czeka, żeby ta bitwa się zaczęła. Codziennie wychodził 
z ekipą do miasta, szukając swoich materiałów. Czasem nadawał, stojąc przed kamerą w 
jakimś spokojniejszym miejscu, gdzie już zakończyło się bombardowanie, mówił: „Plac 
Minutka, główny punkt miasta, centrum życia towarzyskiego. Dzisiaj zginęło tu najwięcej 
ludzi". Kamera robiła zbliżenie ludzi leżących pośród płonących wraków autobusów. Obok 
placu był dworzec autobusowy. „Płoną zakłady petrochemiczne. Miasto jest stertą gruzów. 
Mieszkamy w piwnicach". Czasem zbliżał się do linii frontu i wtedy obraz drgał albo na 
chwilę umykał w bok, słychać było świst bomb i wybuchy, pojawiały się nagłe słupy ognia. 
Transmisję przerywano, obraz wracał do studia i prowadząca wiadomości pytała: „Greg? Czy 
wszystko w porządku? Z Gregiem połączymy się później".
Greg nie sypiał, tak jak ja. Słuchałam go też w nocy. Greg z BBC był mi bliższy niż ludzie, 
których znałam.
„Dzisiejszy atak bombowców spowodował największe straty w dzielnicy Czarnorzecznej" - 
oznajmił któregoś dnia wczesnym rankiem. - Nie ma już tam chyba jednego całego domu. 
Zginęli dwaj dziennikarze z miejscowej gazety. - Operator pokazał tę dzielnicę i 
wielopiętrowe bloki, z których jakaś potężna siła zerwała zewnętrzną warstwę betonu, 
pozostawiając powykręcane zbrojenia. - „W mieście może przebywać jeszcze pięćdziesiąt 
tysięcy ludzi"...
(pauza)
Nie spodziewałam się powrotu Wojtka, nie wierzyłam już, że wróci. Interesowało mnie tylko na 
jakie odcinki podzielić czas dzielący mnie od chwili, kiedy się o tym dowiem. Tkwiłam przed 
telewizorem albo przy telefonie. Nie chodziłam do pracy, do sklepu po chleb, na wywiadówki w 
szkole.
Czasem można chcieć już tylko, żeby coś się skończyło, obojętnie jak.

Wojtek
Noto jestem.
Nie mogłem znaleźć rzeczy. Sufit się zawalił. Portfel i notatnik miałem pod poduszką. Amerykanie 
przysłali helikopter po swoich ludzi i mnie też zabrali.
Trzeba wyprowadzić psa?
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SCENA VI 
LIST

Lucjan
Wciąż się boisz telefonu?

Grażyna
Nie... Nikt nie może mnie tutaj znaleźć, w tej głębokiej dolinie, żeby przekazać złą wiadomość. 
Czasami wyobrażam sobie, że ta wiadomość próbuje się do mnie dostać, krąży po łączach, ale 
one wszystkie wiodą gdzie indziej.
Mimo to wciąż widuję odciętą głowę Meraba Kakubawy. I muszę o nim opowiadać, boję się 
chwili, kiedy każą mi przestać...

Lucjan
Ale przecież Wojtek ci obiecał... Sama mówiłaś, że napisał list.
(wyjmuje jej z rqk kopertę, zaczyna czytać)
„Warszawa, 21 czerwca 2011 roku"

Grażyna
To już trzy miesiące i szesnaście dni temu.,.

Lucjan/Wojtek
„Droga moja"
(dalej czytają razem)

L/W, Grażyna
„Widzę tylko to jedno wyjście i to jest obietnica, wszystko, co mogę ci dać. I to jest takie proste, 
zupełnie dla mnie zrozumiałe. Teraz czuję podobnie jak wtedy, gdy powiedziałem, że już nie będę 
jeździł w rejony wojen, to nie jest żadne poświęcenie z mojej strony..."

Lucjan
Napisał ci to w liście, że od czterech lat nie jeździ na wojny.

Grażyna
Nie wierzę mu.

SCENA VII
ROZWÓD

Grażyna

Zaraz po kolejnym powrocie Wojtka z Czeczenii postanowiliśmy się rozwieść. Nie 
wiedzieliśmy, jak to się robi, więc na umówioną konsultację z adwokatem poszliśmy razem. 
Pamiętam, że ubrałam się starannie w białą sukienkę, chciałam ładnie wyglądać — prawie 
jak do ślubu.

Szliśmy ulicami dolnego Mokotowa w piękne letnie popołudnie, trzymałam Wojtka pod 
rękę. Zgadzaliśmy się tylko co do jednego — że tak dłużej nie może być.
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Usiedliśmy pod wielkimi dębowymi drzwiami w budynku na starym Mokotowie niby przed 
drzwiami jakiegoś ostatecznego sądu. Siedzieliśmy tak, żeby dotykać się ramionami — to 
była dla nas trudna chwila i potrzebowaliśmy swojej bliskości.
Czekanie się przedłużało, drzwi pozostawały zamknięte, a ja za godzinę musiałam 
nakarmić dziecko, Wojtek miał do skończenia reportaż z okopów nad Terekiem. Miał 
termin do południa następnego dnia.

- Dużo ci jeszcze zostało?

Wojtek
W ogóle nie wiem, o czym jest ten artykuł. Musa, Omar, Mansur... Mam opowiadać ich 
historie? To zbyt proste.

Grażyna
Może wprowadź siebie. Korespondenta z dalekiego świata, gdzie nie ma wojny.

To była najważniejsza chwila w naszym życiu, a my nie mieliśmy na nią czasu. Trzeba było 
nakarmić dziecko i wymyślić koncepcję artykułu.

- Pamiętaj, kim są ci ludzie. Otrzymują od ciebie przepustkę z linii frontu, to musi na nich 
jakoś wpłynąć.

Wojtek (szuka długopisu, Grażyna mu podaje)
Więc jak? Jestem dla nich przepustką. Dzięki mnie nie tylko wychodzą na kilka dni z okopów, 
ale także wędrują w czasie.

Grażyna
I przez ciebie do nich wracają. One są tak naprawdę twoim celem. Masz napisać 
korespondencję z wojny.

Wojtek
Ten dzień jest dla nich przypomnieniem życia sprzed wojny. Zmienia ich. Opisuję ich z 
tej perspektywy.

Grażyna
A na końcu Omar daje ci w prezencie cążki do paznokci, jedyny przedmiot, jaki zachował z 
normalnego świata.

Wojtek
Wie, że już mu nie będą potrzebne. Nie ma powrotu do tamtego świata. Zginie, utrzymując 
ten beznadziejny posterunek.

Grażyna
Napiszesz to do jutra?
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Wojtek
Jeżeli zaraz zacznę...

Lucjan
Ale się nie rozwiedliście.

Grażyna
Nie. Być może tylko dlatego, że mieliśmy tak mało czasu.
Wojtek napisał ten artykuł w szesnaście godzin, liczyła się każda minuta. Dzwonił do 
redaktora prowadzącego z informacją, że wysyła tekst, i jeszcze pisał.
Potem Afganistan rozdzielił nas bardziej niż próba rozwodu.

SCENA VIII
NARKOMAN

Grażyna
Wojtek miał wszystkie wycinki gazet, w których pisano o Massudzie, znał każdy szczegół z 
jego życia, imiona i zainteresowania jego dzieci i bratanków, nazwiska ludzi, którzy 
kiedykolwiek walczyli u jego boku, zaczął się uczyć perskiego.

Wojtek
Nie cierpię, kiedy muszę rozmawiać z takimi ludźmi przez tłumaczy. Nigdy nie wiem, czy nie 
omija mnie coś ważnego. Tu przecież chodzi o każde słowo.

Grażyna
Dlaczego to jest takie ważne?
Nie potrzebujemy w naszym życiu Massuda. To tak, jakbyśmy decydowali się na kolejne 
dzieci, nie mogąc się zająć tymi, które już mamy. Jestem ciągle przywiązana do naszych 
starych marzeń.

Wojtek
Dlaczego to jest takie ważne?
Massud ma wpływ nie tylko na losy Afganistanu. Myślę, że wpływa na historię Zachodu. A 
poza tym chcę być taki jak on.

Grażyna
Massud nie był pierwszą osobą, która weszła w nasze życie, ale pozostawał z nami długo, 
właściwie aż do swojej śmierci w 2001 roku, kiedy rozerwała go bomba. Byli też inni, Wojtek 
przywoził ich ze swojego równoległego świata. Był z tymi ludźmi mocno związany, ponieważ 
to przy nich żył pełnią życia, z nimi spędzał godziny strachu, próby albo zwycięstwa. 
Niektórzy z jego bohaterów przemijali szybciej, jak Rosjanin Isłamudin, byli tylko 
widziadłami. Od innych, takich jak Merab Kekubawa albo Taja, nie można się było uwolnić. 
Rozdzielali nas.

- Oddalamy się od siebie...
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Wojtek
Może trochę... Kiedy na wyjeździe dużo się dzieje, żyję pełnią życia, czuję jakbym robił coś 
złego...

Grażyna
To ze mną masz żyć pełnią życia!
Możemy jeździć razem. Mogę spróbować. Skoro nie możesz z tego zrezygnować.

Wojtek
Jak ty to sobie wyobrażasz?
To przecież absurd. Przecież ja jeżdżę do pracy!
To moja praca!
Jeżdżę w rejony wojen, bo tak wygląda moja praca. Nie możesz w tym uczestniczyć. Nie 
zabieram cię do redakcji. Wyjazdy to tylko przedłużenie pracy w redakcji!
Mogę to robić, bo wiem dokładnie do czego wrócę.
Muszę wiedzieć, że z tobą jest wszystko w porządku, jesteś tu bezpieczna i na mnie 
czekasz. To mi zapewnia nietykalność.
Będę jeździł mniej. Od przyszłego roku będę jeździł mniej...

Grażyna
Jesteś narkoman! Rzucasz to, albo ćpamy razem.

Na wojnę pojechaliśmy, żeby się porozumieć - dla pewności pojechaliśmy trzy razy.

SCENA IX
WSPÓLNA WOJNA

Lucjan
Wojna chyba nigdy nie zbliżała ludzi. Sądzę raczej, że wywleka to, co najgorsze.

Grażyna
Toteż właśnie.
Ale dla nas wojna miała zrobić wyjątek, miała dać nam nowe podstawy wspólnego 
istnienia.

Lucjan
Pojechałaś z nim na wojnę, żeby zobaczyć, dlaczego to jest takie fajne?

Grażyna
Pojechałam z nim na wojnę ponieważ chciałam uczestniczyć w jego życiu. Wiedziałam, że 
z każdym jego wyjazdem jesteśmy coraz dalej od siebie. W tamtym, drugim życiu było 
fajniej niż w tym, które spędzaliśmy razem.
Był październik 1995 roku. Nic nie wiedziałam o fotografii, ale kupiłam aparat marki Pentax i 
podręcznik dla początkujących fotografów zatytułowany / ty możesz zostać fotografem. Trzy 
kroki do sukcesu. Zabrałam się do ratowania naszego związku planowo i metodycznie. 
Zapisałam się nawet na warsztaty fotograficzne, zamierzając zająć miejsce Krzyśka Millera 
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podczas reporterskich wyjazdów Wojtka.
Wojtek wybrał powstanie kaszmirskie, ale...

Wojtek
Te strzały to wszystko, co mamy, musimy się ich trzymać. Nie ma wiadomości ani od 
partyzantów Malika, ani od dysydenta Szabira Szaha, a z tych strzałów może coś wyniknąć. 
Takie poboczne tropy prowadzą do największych wydarzeń, najciekawszych materiałów. 
Sama zobaczysz.
Podoba ci się?

Grażyna
Myślałam o tym, że mam dom i mam dziecko, dom i dziecko, z okna mojego mieszkania 
widać skwerek z fontanną. Nie mogłam uwierzyć, że to robię - czekam na strzelaninę, żeby 
pojechać w jej kierunku. Po co to robię, skoro z okna mojego mieszkania widać fontannę...
A jednak - zrobiłam zdjęcie Malika, głównego przywódcy powstania: pochyla się nad 
planami wojskowymi, które podsuwa mu mudżahedin. Zdjęcie jest trochę niedoświetlone i 
siwa czupryna Malika wybija się jasną plamą na tle mrocznego wnętrza kwatery głównej.

Wojtek
To nie jest Malik.

Grażyna
Dlaczego tak uważasz?

Wojtek
Bo to jest doktor Firhoz, szef sztabu. Główny doradca Malika.

Grażyna
To gdzie jest Malik?

Wojtek
Młody wycieńczony chłopak o bardzo drobnej budowie ciała i zapadniętych policzkach. 
Mówiłem ci, jak wchodziliśmy do sztabu. Właśnie wypuścili go z więzienia, bo umiera na 
serce, a Hindusi nie chcą, żeby umarł w więzieniu.
Kaszmirczycy uważają go za świętego męczennika i właściwie już pogodzili się z jego 
śmiercią. Rozmawiałem z nim przez chwilę. Strasznie zmęczony, oszczędny w ruchach. 
Zawsze ubiera się na czarno.

Grażyna
Jesteś pewien?

Zrobiłam zdjęcie Malika, jest na nim kawałek przywódcy powstania. To ten człowiek po 
prawej ręce doktora Firhoza. Widać część twarzy i jedno smutne, zamyślone oko, dłoń 
spoczywającą na kolanie, (pauza)
Wyjazd na Sri Lankę miał być bardziej interesujący, ale w pociągu do Madrasu Wojtek kupił 
gazetę i przeczytał informację o wybuchu wojny w Czeczenii. Zatem jechał w stronę 
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niewłaściwej wojny.

Wojtek
Nie wygląda to beznadziejnie. Zanim sprawy w Czeczenii nabiorą tempa, zdążymy obsłużyć 
wojnę w llam. Głupio rezygnować, skoro zajechaliśmy tak daleko.

Grażyna
Zabierasz mnie na wojny, których już nie ma. Tam trwa w najlepsze jedna z najważniejszych 
wojen końca XX wieku, a ta na wpół zapomniana wojna o llam, nie ma przy tamtej żadnego 
znaczenia. Przegraliśmy do zera.

Wojtek
Chyba, że...
Ten człowiek jest najbardziej poszukiwanym terrorystą na świecie, Gdyby udało mi się 
przeprowadzić z nim wywiad...

Grażyna (czyta zmięty wycinek z gazety)
„Poszukiwany Velupillai Prabhakaran, lat 41, terrorysta i zabójca, przywódca rebeliantów z 
partii Tygrysy Tamilskie. Za informację prowadzącą do jego ujęcia nagroda 25 milionów 
rupii"...
Mieliśmy tylko zrobić materiał o wioskach na szlaku Tygrysów...
Chyba wołałabym pojechać do Czeczenii...

Wojtek
Teraz nie możemy zawrócić. Do takich, co zawracają, prawie zawsze się strzela.

Grażyna
Potem było wiele dni oczekiwania. Regularne „spacery": port przemytników, bugenwille w 
ogrodzie, prawą stroną z miasta, lewą z powrotem... Któregoś dnia obudziłam się ze 
świadomością pustki w pokoju.

- Dziękuję ci i na razie nie chcę wiedzieć, gdzie jesteś, ani co się z tobą stanie, chce tylko tak 
leżeć i żeby nie trzeba było przedostawać się do llamu.

Wojtek
Nie mogę pracować, kiedy jesteś ze mną. Przykro mi. Przy tobie nie umiem ryzykować. 
Myślę o twoim bezpieczeństwie, a nie o tym, co powinienem zrobić. Przestaję być 
dziennikarzem. Jeżeli będziemy pracować razem, już nic mi się nie uda.

Grażyna
Przez chwilę naprawdę nie chciałam od życia nic więcej poza świadomością, że nie możemy 
pracować razem, ten eksperyment się nie udał, nie muszę już nigdzie z nim jechać.
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SCENA X 
AFGANISTAN

Grażyna
Nie mogliśmy jeździć razem na wojnę, ale przecież mogliśmy razem podróżować. 
Wyruszyliśmy więc w podróż do takiego miejsca, które oboje chcieliśmy zobaczyć: ruiny 
Hampi w Indiach.
Był wrzesień 96 roku, w Afganistanie dojrzewała rewolucja Talibów, ale Wojtek uznał, że 
zdąży na nią pojechać, kiedy wrócimy z naszej podróży.

Wojtek
Więc jak to ma wyglądać?

Grażyna
Nocnym do Bombaju, trzydzieści sześć godzin. Nocleg w hotelu Park, lubimy go. 
Autobus sypialny do Goa, osiemnaście godzin. Nocleg w starym Grandzie, jeśli go nie 
zamknęli...

Wojtek
Stary Grand już dziesięć lat temu ledwo trzymał się kupy.
Co dalej?

Grażyna
...autobusem do Hospel

Wojtek
Po co tam?

Grażyna
Siedzieliśmy na dworcu pod niewłaściwą kasą biletową, strasznie nie chciało się nam jechać 
dalej. Nie byliśmy już wędrowcami. Po tym, co się wydarzyło w Kaszmirze, na Sri Lance i we 
wszystkich innych miejscach w Afryce i w Azji, nie potrafiliśmy być zwyczajnymi turystami. 
Teraz, aby świat wydał się interesujący, trzeba było czegoś więcej niż krajobrazów i budowli 
z dziesiątego wieku. Dziwne, ale nie czuliśmy wielkiego rozczarowania. Po prostu 
utraciliśmy jeszcze jeden kawałek dawnego życia.
Wojtek poszedł poszukać właściwej kasy biletowej. Wrócił z gazetą w ręku. Na pierwszej 
stronie było duże zdjęcie. Talibowie wjeżdżali na czołgach do Kabulu.

Wojtek
W Islamabadzie mam znajomego, który załatwia wizę afgańską w dwie godziny.

Grażyna
W Kabulu za dnia jeździliśmy taksówką po mieście, szukając ciekawych zdarzeń, nocą 
przesiadywaliśmy w saloniku klubu, gdzie był telefon satelitarny i dziennikarze czekali w 
kolejce, żeby nadać materiały do swoich redakcji. Wszystko bardzo mi się podobało, jednak 
po paru dniach stało się jasne, że ta rewolucja dokonuje się raczej pokojowo. Poczułam 
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rozczarowanie. Żal mi było poczucia własnej wyjątkowości...

Grażyna
Talibowie wygrali?
I nic więcej już się nie wydarzy?

Wojtek
Wygląda na to, że faktycznie - to koniec. Wygrali i będą ustanawiać swoje boże porządki.

Grażyna
A gdzie jest ten, co przegrał?

Wojtek
Massud?

Grażyna
No właśnie, Massud. Nie interesuje cię?

Wojtek
Jest w Dolinie Pandższiru.

Grażyna
Daleko to?
(długo pauza)

Wojtek
Kochana, nie mogę z tobą pracować, sama widzisz. Już ci to mówiłem.

Grażyna
Za wyjazd do Kaszmiru, na Sri Lankę i do Afganistanu Wojtek otrzymał Nagrodę 
Stowarzyszenia dziennikarzy. Na dyplomie było napisane, że otrzymuje ją za pokazanie, jak 
przemożna jest logika przemocy, która raz uruchomiona zdaje się zniewalać ludzi.

Lucjan
W końcu podobało ci się w tym Afganistanie czy nie? Bo nie rozumiem.

Grażyna
Przeciągnęło mnie na tamtą stronę, tak jak mówił Wojtek. To było kuszące, ale
straszne. Po tej drugiej stronie jest inaczej. Robisz coś zupełnie nieodpowiedzialnego, 
głupiego albo szalonego, a wszyscy biją brawo, mówią, jaki jesteś wspaniały, nagradzają cię. 
Stajesz się kimś wybitnym. Miałam wrażenie, że żyję pełnią życia, jeszcze długo po powrocie, 
może właśnie po powrocie najbardziej. Potem już nigdy tego nie doświadczyłam, takiego 
nasycenia, jakby nie było we mnie najmniejszego pustego miejsca, żadnego poczucia braku.

Lucjan
I takich rzeczy się nie odbiera innym ludziom, prawda?
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Grażyna
Tak. Takich rzeczy się nie odbiera. Potem, po powrocie, przez wiele 
miesięcy życie wydaje się takie piękne.

SCENA XI
TAJA

Lucjan
Kim jest Taja?

Grażyna
Taja?
Taka jedna. Chyba Czeczenka. Nigdy jej nie widziałam,

Lucjan
Ale kim jest?

Grażyna
Jak chcesz, mogę ci opowiedzieć o Merabie Kakubawie. Odłamek pocisku urwał Gruzinowi 
głowę razem z kołnierzykiem koszuli. Po czymś takim ciało pozostaje przez chwilę w pozycji 
stojącej, a nawet się porusza... Nie wiem jednak, czy tak było z Merabem. Możliwe, że 
upadł od razu, raz-dwa było po wszystkim, Wojtek nie jest tego pewny. Stał tuż obok i 
widział, jak to się stało. Twierdzi, że taki obraz trwa mniej niż ułamek sekundy, dosłownie 
mgnienie, i nie rejestruje się w całości nawet takiej myśli. Można zarejestrować drobiazg, 
na przykład brak kołnierzyka koszuli albo że rana ma nierówne brzegi, z przodu wyszarpało 
więcej. Ale w ogóle nie kojarzy się tego z Merabem, miłym, żwawym Gruzinem, z którym 
spędziło się dwa tygodnie w Oczamczirze, czekając na atak Abchazów, a potem pojechało 
na dworzec kolejowy i stało tuż obok, kiedy urywało mu głowę, podczas gdy mieszkańcy 
szturmowali pod ostrzałem ostatni pociąg wychodzący z miasta. Ale w moim śnie to się nie 
dzieje w Oczamczirze, tylko w Tbilisi, może dlatego że w Oczamczirze nigdy nie byłam, a w 
Tbilisi spędziłam w dzieciństwie dwa tygodnie.

Lucjan
Nie to ci zaszkodziło. W ogóle tego nie widziałaś. Ludzie oglądają gorsze rzeczy i nic im się 
nie dzieje złego.
Więc kim naprawdę jest Taja?

Grażyna
Wojtek przywiózł historię Tai z wojny wiosną dziewięćdziesiątego dziewiątego roku. Ale 
zanim to zrobił, zadzwonił do mnie z Czeczenii.
Od trzech dni siedziałam z kotem w przedpokoju, we wnęce na szafę ścienną. Tam było 
nasze nowe miejsce. Od czasu do czasu przychodziła do nas moja matka.
Ona jedna wiedziała, w jakim świecie się znajduję, wiedziała również, że tam gdzie jestem, 
nie ma innych ludzi i że nie ma sensu do mnie mówić.
Kiedy telefon zadzwonił, podniosłam słuchawkę.
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Wojtek
Kochanie to ty? Połączyli mnie przez "Gazetę", słyszysz mnie? Jestem w Argunie. 
Niesamowita historia...

Grażyna
Jestem sama. Nie dam rady dłużej.
Nie zrobiłeś tej szafy w ścianie. Jestem we wnęce. Musisz wrócić zaraz.

Wojtek
Wracam w przyszłą środę. Mam samolot o jedenastej. Na obiad będę w domu.

Grażyna
Do jutra.

Wojtek
Muszę zostać do soboty. Takiego tematu chyba jeszcze nie miałem. Jest taka kobieta... Co 
miesiąc nachodzą ją rosyjscy żołnierze, ona nie ma dokąd uciec. To trwa już prawie rok. 
Gwałcą ją od roku, to zbiorowe gwałty, i nikt nie jest w stanie jej pomóc.

Grażyna
Pomóc? Posłuchaj...

Wojtek
Wiesz, że nie mogę tego tak zostawić. Pamiętasz Isę Madajewa? Zrobię reportaż, a on 
zabierze stąd tę kobietę. Mówi, że przewiezie ją do Inguszetii, do obozu uchodźców. Tylko 
muszę tu na niego zaczekać do soboty.

Grażyna
Tylko do jutra.
Jestem do jutra.
Potem nie wiem.
To koniec.

Miałam swój udział w losie Tai, nikt po nią nie przyjechał w sobotę, a Wojtek musiał zrzucić 
brzemię, które przydźwigał do domu. I jeżeli mam do niego o coś żal, to właśnie o to, że 
przywlókł do domu okaleczoną, zbrukaną Taję i oddał mi ją, zanim jeszcze odgrzałam dla 
niego obiad w piecyku.

Wojtek
Do Tai przyprowadziły mnie kobiety mieszkające na tej samej ulicy. Powiedziały, że to 
nieludzkie nawet w tych stronach, gdzie panował już każdy rodzaj bestialstwa. Uważały, że 
tylko ja mogę tu jeszcze coś poradzić, bo jestem dziennikarzem, który przyjechał ze świata. 
Wcale nie chciałem tam iść. Czułem się zażenowany. Już nie chciałem ani tego reportażu, 
ani materiału o Czeczenii, ale nie mogłem stamtąd uciec. Wtedy do ciebie zadzwoniłem. Po 
prostu chciałem usłyszeć twój głos. A ty kazałaś mi wracać.
Nie potrafię napisać całej prawdy, cała prawda jest nie do zniesienia. Trzeba usunąć jak 
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najwięcej gehenny, ale zachować tragizm postaci, prawdziwe, ohydne oblicze wojny. 
Pomożesz mi, prawda?...

Grażyna
Wciąż boję się, że w domu czeka na mnie Kakubawa i to, co zostało z Tai. Czasem ich 
widzę. Jedno siedzi na kanapie przed telewizorem, drugie w stylowym fotelu po babce. 
Czekają na mnie w moich ulubionych miejscach. Taja wyciąga rękę i mówi: „I chcę im 
zadawać męki sama, żeby to widzieć, cieszyć się każdą chwilą, gdy umierają".
Siedząc w fotelu mojej babki nie jest zdeformowana, sądzę, ze jest cała. Wszystko, co jej 
zrobiono, jest w środku, na zewnątrz prawie nic nie widać. Widzę Taję taką, jaka jest w 
środku, na tym polega mój problem. Ktoś przyszedł i mi to zrobił. Taja jest w lepszym 
stanie ode mnie.

Lucjan
Jesteś tylko trochę szurnięta. Nie wiem od czego. Powinnaś wrócić do domu.

SCENA XII
POZA ZASIĘGIEM

Grażyna
Samotność zwykle kojarzy się z pustką, ograniczeniem albo spowolnieniem istnienia, a 
nawet jego brakiem. Mnie wydaje się czymś pełnym życia, chłonnym, dziarskim 
organizmem. To taka mała czarna plamka w moim umyśle, której z początku prawie nie 
widać, prawie w niczym nie przeszkadza. Bierze się nie wiadomo skąd, z tonu głosu, z 
pierwszej przerwanej rozmowy albo jeszcze jednego wyjazdu na wojnę, braku jakiejś 
odpowiedzi, a potem się rozwija, wchłania wszystko wokół. Ma w sobie tyle życia, że nie 
sposób nad nią zapanować. Rozrasta się, zabierając mi coraz więcej światła.
Jestem poza zasięgiem innych ludzi, nie mają do mnie dostępu. Jestem oderwana od 
innych. Prawie w ogóle nie wychodzę z domu, a przyjaciele wydają mi się nieprawdziwi, 
jakby byli atrapami. Chodzą, mówią o dzieciach, o pracy, o tym gdzie pojadą na wakacje, 
nic nie rozumieją. Nic mnie z nimi nie łączy. Czasem mam wrażenie, że są zrobieni z czegoś 
sztucznego, odpowiadają tylko na ograniczony zestaw pytań. Po spotkaniu z nimi jeszcze 
wyraźniej czuję, że jestem za ścianą w jakimś zupełnie innym świecie. Moje spotkania z 
nimi do niczego nie prowadzą i niczego się po nich nie spodziewam. Nawet nie wiedzą, 
gdzie ja jestem. I mam takie wrażenie, że oni żyją w czasie pokoju, a ja w czasie wojny. Co 
nas może łączyć?
Nie pracuję i o tym nie wiem. Mam dziury w głowie.
Zaczęłam podejrzewać, że potrzebuję pomocy lekarskiej, ponieważ gubię ludzi i duże 
odcinki czasu, (pauza)
Teraz mój czas regulują dźwięki, dzwonki wzywające na posiłki, krótkie melodyjki 
zapowiadające zajęcia grupowe, popołudniowy turkot wózka z kawą, taki codzienny dreszcz 
ekscytacji przebiegający korytarzami, wieczorne kłótnie gadających głów w programach 
telewizyjnych.
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SCENA XIII
LIST - cd

Wojtek
„Droga moja. Wiem, że może nie pora na to, ale odkąd ciebie nie ma, próbuję sobie 
odpowiedzieć na to pytanie, które zadawałaś mi tyle razy - ile razy mnie o to pytałaś? Więc 
tak, przyznaję, te wyjazdy były dla mnie ważniejsze niż wszystko inne i musiałem jechać na 
koniec świata - pamiętasz? — do Afganistanu, »poza granice czasu«, żeby sobie na chwilę 
uświadomić, co się naprawdę liczy. Ale to były tylko przebłyski i zaraz przychodziło 
Wydarzenie, uczucie, że uczestniczę w czymś naprawdę wyjątkowym, zmieniającym świat. 
To uczucie było mi do czegoś naprawdę potrzebne. Ale przecież tego już nie ma od dawna, 
od dawna nigdzie nie pojechałem, dlaczego nie chcesz o tym pamiętać?"

SCENA XIV 
GRUZJA

Grażyna
Przez ostatnie dni przed wyjazdem Wojtka do Gruzji prawie nie rozmawialiśmy. Bał się 
tego wyjazdu, a ja miałam go upewnić, że się boi niepotrzebnie. Taki miał plan.
Żartuję, jem, sprzątam, więc tak naprawdę nie ma się czego bać.
Tego przed wyjazdem potrzebował najbardziej.

Wojtek
Nie rozumiem co się stało.
Przecież jeszcze wczoraj wszystko było dobrze.
Jak mam wyjechać?
Mogę to robić, dopóki między nami jest wszystko dobrze...(pauzo)
To dlatego wojna się skończyła, zanim cokolwiek zobaczyłem. Nic do niczego nie pasuje. 
Nie potrafię o niczym napisać, wszystko wydaje się płaskie. Nigdy dotąd mi się to nie 
zdarzyło.
Znowu jadę do Gori. Powiedz mi, że wszystko w porządku...

Grażyna
Nie jest w porządku... a ty tam leżysz za ostrzeliwanym samochodem na drodze do Gori i 
myślisz o tym, że jednak nie jesteś nietykalny, jesteś kimś słabym, kto leży w kurzu i 
rozgniecionych śliwkach i nie ma nic na swoją obronę.
Myśl, żeby tak zostać, nie podejmując żadnej decyzji, poleżeć tak w spokoju do końca, jest 
kusząca, jak każdy kres koszmarnych wysiłków przynosi ulgę.
Wiem o tym...

Lucjan
A jednak nie czekał aż po niego przyjdą. Jakoś wziął się w garść i uciekł, tak? Jak to zrobił? 
Przecież cały czas do niego strzelali?
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Grażyna
Chyba nie o to chodzi?
Opowiadam ci tę historię, której nie opowiedziałam jeszcze nikomu, właśnie dlatego, ze 
zabiłeś człowieka. Powinieneś wiedzieć jak tam jest, po tej ciemniejszej stronie, gdzie nie 
obowiązuje prawo życia. Powinieneś wiedzieć, że tam nie ma miejsca na ekscytację, 
bohaterskie ucieczki pod ostrzałem i kłanianie się publiczności.
To najlepsza chwila na bezimienność.
Zabiłeś człowieka?

Lucjan
Męża mojej córki. Dwa razy.

Grażyna
Jak to zrobiłeś?

Lucjan
Żeby to zrozumieć, trzeba zacząć od początku. Planowałem to od dawna, od pięciu lat. Od 
kiedy Mariola zaszła w ciążę. Już przedtem wiedziałem, że coś nie jest dobrze, ale nie aż tak, 
żeby zabijać, nie...
Położyli się normalnie, nie było żadnej kłótni, nie powiedzieli sobie nic 
przykrego. Byli dobrym małżeństwem. Obudziła się, kiedy już na niej siedział, więc nawet nie 
mogła się bronić. Zupełnie rozbił jej twarz. Udusiłem go zaraz potem.

Grażyna
Nie zrobiłeś tego, prawda?
I dlatego tu jesteś.

SCENA XV
53 WOJNY

Wojtek
Muszę zrobić spis swoich wyjazdów zagranicznych. Najwyższy czas, bo wszystko zaczyna 
mi się mieszać. Części już chyba nie pamiętam. Jeśli mam napisać tę łobuzersko- 
przygodową książkę, na którą namawia mnie wydawca, muszę to sobie uporządkować... 
Wiesz, wyszły pięćdziesiąt trzy wojny, ale mam wrażenie, że części nie uwzględniam. Będę 
musiał sprawdzić w archiwum...
Osiem razy Azerbejdżan, pięć razy Tadżykistan - nie zdawałem sobie sprawy, że 
Azerbejdżan tak często.
Dziewięć razy Gruzja, pięć razy Czeczenia. Tak, z perspektywy czasu to się wydaje dużo. 
Nigdy nie chciałem jeździć do Gruzji ani do Czeczenii.

Grażyna
Tak, to bardzo dużo.
Tak dużo, że nie sposób sobie tego wyobrazić. A ile wyjazdów na wojnę można sobie 
wyobrazić? Do ilu takich wyjazdów organizm jest się w stanie dostosować? Do pięciu? 
Dziesięciu?
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Próbowałam ustalić liczbę wyjazdów, którą mój organizm zniósłby bez szwanku. Między 
kwietniem a majem: Afganistan, Tadżykistan, Uzbekistan, Turkmenia, jeden pakiet? Tak je 
opisał na swoich kartkach, które teraz trzymał w ręku, łącząc je w grupy, wrzesień- 
październik, maj-czerwiec. Pakiet październikowo-listopadowy - Gruzja, Armenia, Górski 
Karabach, Osetia Południowa.

Wojtek
Pięćdziesiąt trzy. Nie dziwi cię to?
Nie chciałem tam jeździć. Zawsze starałem się wymyślić jakieś usprawiedliwienie, żeby nie 
jechać albo wrócić jak najszybciej. Pamiętasz, jak odwołałaś mnie z Czeczenii? Powiedziałaś, 
że mam natychmiast wracać. Czułem się tak, jakbym gotował się na największe w życiu 
poświęcenie, a ono okazało się niemożliwe. Ale zrobiłaś to tylko raz. Albo ten wyjazd na 
obalenie Gamsachurdii. Odwlekałem go do ostatniej chwili, licząc na to, że może nie trzeba 
będzie jechać, wojna się odwlecze albo rozejdzie po kościach, rozumiesz: zniknie.

Grażyna
Nie pamiętam.

Wojtek
Grudzień-styczeń - Gruzja, Osetia Południowa, Czeczenia. Przez cały grudzień trwały 
zamieszki, opozycja zapowiadała obalenie Gamsachurdii, ale odwlekałem wyjazd, bo nie 
chciałem wyjeżdżać na święta...
Pytałaś, co ja właściwie robię. Bo jeżeli zajmuję się tym rejonem świata, to już powinienem 
być w drodze, nie mam wyboru i nie mogę się wahać.
Daj mi jeszcze dwa, trzy lata. Trzy, cztery, a jakoś to wszystko zakończę. Chcę tylko 
doprowadzić parę rzeczy do końca.
Nie mogę uciąć wyjazdów w połowie. Sama mówiłaś, że w życiu trzeba mieć zakończone 
wątki.
Trzy rzeczy. Najważniejsze to zamknąć Gruzję, a książka jest zawsze dobrym 
zakończeniem. „Trzy pogrzeby Gamsachurdii", pamiętasz, jak o tym rozmawialiśmy. Dobry 
tytuł. Do tego potrzebne mi są dwa, najwyżej trzy wyjazdy.

Grażyna
W ręku trzymał kartki z listą wojen. Miał na niej pięćdziesiąt trzy pozycje.
Tak, chyba wtedy zrozumiałam, że dopowiedzenie tych historii jest ważniejsze niż spokój, 
bezpieczeństwo i normalność, a nawet moje zdrowe zmysły.
Przypuszczam, że o to chodziło Massudowi i mojej babce. Żeby dobrnąć z godnością do 
końca, niezależnie od ceny, jaką się zapłaci, ponieważ właśnie niezawrócenie z drogi 
stanowi najwyższą wartość.

Wojtek
I RPA. Od niej wszystko się zaczęło. Byłem świadkiem tego, co się tam działo przez 
dwadzieścia lat, nie mogę zostawić tej historii bez zakończenia, rozumiesz, prawda? 
Zakończeniem będzie śmierć Mandeli, koniec całej epoki.
I Afganistan. Chcę zobaczyć, czy moja teoria się sprawdzi. Po interwencji Zachodu powrót do 
wojen domowych z lat dziewięćdziesiątych. Od tego momentu zacząłem opisywać Afganistan.
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Koło się zamyka, to też dobre zakończenie, jak myślisz?
No i Kongo. Zapomniałem o Kongu. Chciałbym zobaczyć, co tam się stanie, ale prawdę 
mówiąc, jeszcze nie widzę jakiegoś wyraźnego zakończenia. Myślę, że z Kongiem będzie 
najtrudniej. Jak w jądrze ciemności, tam się dzieją najgorsze rzeczy.

Grażyna
Miewam taki sen. W sumie jest bardzo krótki. Wersje są dwie: w jednej Wojtek zginie, 
jeżeli się poruszę, w drugiej, jeżeli wykroczę poza linię. Nie wiem, co to za linia, i to przeraża 
mnie tak, że wyskakuję z łóżka, poruszam się albo wychodzę poza linię. Robię właśnie to, 
czego mi nie wolno.

SCENA XVI
ZAKUPY

Grażyna
Coś jednak ze sobą dzielimy, jeśli nie życie, to przynajmniej listę zakupów... Żal mi tych 
lat, kiedy byliśmy bogaci i kupując kawę, mogliśmy nie zwracać uwagi na cenę.

Wojtek
Jak to, bogaci?

Grażyna
Może nie bogaci, ale zamożni na tyle, by nie układać miesięcznego budżetu, a to już bardzo 
wiele.

Wojtek
Jak to?
Kiedy to było?

Grażyna
Przez jakieś siedem, osiem lat. Powiedzmy: od dziewięćdziesiątego ósmego...

Wojtek
Można coś takiego przegapić?
Co ja wtedy robiłem?
Dziewięćdziesiąty ósmy: Afganistan, Tadżykistan, Indonezja, Uzbekistan. Październik- 
listopad: Gruzja, Armenia, Górski Karabach. Dziewięćdziesiąty dziewiąty... Tak, pamiętam: 
Nigeria, RPA. Dagestan, Gruzja. Czeczenia i potem jeszcze raz Gruzja, Kenia...

Grażyna
W dwutysięcznym zbudowaliśmy dom...

Wojtek
Tak. Ale pomyślałem, że będę się tym cieszył później, kiedy załatwię te wszystkie wyjazdy 
i napiszę książkę o Czeczenii.
Już ich nie ma, prawda?
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Tych pieniędzy?
Jak myślisz, co ja bym sobie kupił?

Grażyna
Wszystkie płyty Dylana... i Stonesów.

SCENA XVII
LIST - cd

Wojtek
„Droga moja. To nie jest prawdziwe cierpienie, to tylko faza, przez którą trzeba przejść, 
sama tak mówiłaś. Kiedy to się skończy... Wystarczy, że to się skończy. No dobrze, więc 
naprawdę tego potrzebowałem. Może chciałem być kimś ważnym, kto opisuje świat, jest 
we właściwym miejscu we właściwej chwili. Potrzebowałem tej fascynacji, bycia w centrum, 
w najważniejszym miejscu na świecie, przekazania tej chwili innym tak, jak ja ją widzę. Ale, 
posłuchaj, to się zmieniło. To mi już nie będzie potrzebne, obiecuję!"

Grażyna
Nie wierzę.

Wojtek
„I dlatego już nigdy. Kocham cię tak, że już naprawdę nigdy".

Grażyna
Nie wierzę. Jeszcze bardziej niż zwykle.

SCENA XVIII
TEGO SIĘ NIE DA SKOŃCZYĆ

Wojtek
Posłuchaj, muszę tam jechać, już przyjąłem zaproszenie.
Mam poumawiane spotkania, wykład na uniwersytecie. Nic mi nie grozi. To wyjazd do 
Nowego Jorku.

Grażyna
Ach, tak, przypomniałam sobie. Promocja amerykańskiego wydania twojej książki... 
Zostałeś pisarzem międzynarodowym.

Wojtek
Wiesz, dokąd jadę, prawda?
Już nigdy nie pojadę na wojnę. Czy to ci pomoże?

Grażyna
Tego się nie da zakończyć. Z tym zawodem się nie zrywa, on tkwi we krwi, w mózgu...
Boję się, że zginiesz, ponieważ to będzie oznaczało również moją śmierć, tak czuję. 
Jesteśmy jednym organizmem. Nie chcę umierać. Boję się tak bardzo, że nie umiem żyć...
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(pauza)
Powiedz mi, jak wyglądała Taja?

Wojtek
Kim jest Taja?

Grażyna
Wciąż natykam się na nią w różnych miejscach, najczęściej w kuchni przy gotowaniu albo w 
nocy przed zaśnięciem. W nocy widuję ją najwyraźniej. Klęczy na podłodze w dużym pokoju 
będącym jednocześnie kuchnią i jadalnią, prosi, żeby zabrali ją do alkowy, nie robili jej tego w 
pokoju, w pokoju są dzieci... Nigdy nie spełnili jej prośby.
Bardziej im się podoba w pokoju, więc kiedy ją rozkładają na podłodze, wyciąga rękę do 
córki, która stoi obok stołu.
- Widzisz, że to nic takiego, mamusia jest cały czas z tobą. Mamusi nie dzieje się nic złego, 
widzisz? Zupełnie nic. A z kim to się dzisiaj bawiłaś na podwórku? Z małym Miszą? A w co się 
tak ładnie bawiłaś? W klasy?
Ale z czasem przestaje mówić do dziecka, odwraca oczy od córki, żeby żołnierze jej nie 
dostrzegli. Zamyka je mocno, udając, że córki w ogóle nie widać...
Jak wygląda Taja?

Wojtek
Ma gładkie ciemne włosy, czesze się z przedziałkiem pośrodku. Dosyć krępa. W sukience w 
białe grochy.

Grażyna
Jak myślisz, co się z nią stało?

Wojtek
Z kim?

Grażyna
...no z Tają.

Wojtek
Wciąż o tym myślisz.

Grażyna
Muszę wiedzieć, jak wygląda. Najbardziej dręczy mnie to, że za każdym razem wygląda 
inaczej. Jakby jej było więcej.

Wojtek
I co chcesz z tym zrobić? Chcesz angażować się w jej życie? Dlaczego akurat w jej?

Grażyna
Chcę jej powiedzieć, że musi sobie pójść z mojego domu, że nie mogę dłużej o niej myśleć.
Chcę jej dać pieniądze na szkołę dla dzieci. Można zabrać ją w inne miejsce. Są instytucje 
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humanitarne, jacyś ludzie. Masz znajomych w Czeczenii.

Wojtek
Są tylko dwa wyjścia. Zacząć ingerować w los ofiary, porzucając dziennikarstwo, albo o niej 
pisać. Trzeba wybrać. Ja wybrałem kilka lat temu, kiedy byłem w Ugandzie. W ośrodku 
rehabilitacyjnym dla dzieci z armii Konyego był chłopiec, z którym najczęściej rozmawiałem. 
Zabił całą rodzinę maczetą. Był równie dziecinny jak nasz Piotrek. W ośrodku bawił się, 
rysując, jak zabija swoją rodzinę. Myślał, że go ze sobą zabiorę. I w ostatniej chwili przyszło 
mi do głowy, że przywiózłbym do domu zabójcę. Nie mam prawa mieszać tych dwóch 
światów.

Grażyna
Nie można tak po prostu tknąć ludzkiego losu i pójść dalej. Ten ból trwa, mimo że 
odchodzimy, gdzieś się odkłada.

Wojtek
Nie mogę wjechać do Czeczenii legalnie, jestem na rosyjskiej czarnej liście. Jeżeli tak ci 
zależy możemy poczekać na okazję i spróbować dotrzeć tam z Inguszetii z organizacją 
humanitarną. Dostać się do Czeczenii, znaleźć Taję i zaraz wracać.
To jak, jedziesz ze mną?

SCENA XIX
WYZWOLENIE

Grażyna
Nie odważyłam się...

Lucjan
Bałaś się, że tam pojedziesz, a ona będzie taka jak w fotelu...

Grażyna
...przewleczona na lewą stronę ofiara wojny i dziennikarstwa.

Lucjan
Ciągle tam jest - w fotelu?

Grażyna
Tak.

Lucjan
A ty znalazłaś się tutaj...

Grażyna
Znalazłam się tutaj, ponieważ pielęgniarce w szpitalu dziecięcym powiedziałam, ze mój 
mąż nie żyje. Zginął poprzedniego dnia.
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Odwiozłam dziecko do szpitala. Syn miał złamaną rękę. Płakał, bo trzeba było rozciąć rękaw 
bluzy, a to była bluza Grateful Dead, Wojtek kupił mu ją na lotnisku we Frankfurcie i mały 
się z nią nie rozstawał. Siedziałam tam i czekałam. Pielęgniarka się denerwowała, nie 
wiedziała, co ze mną zrobić, nie wolno siedzieć w poczekalni po godzinach odwiedzin.
W końcu zapytała, dlaczego nie idę do domu. Nie mam męża, innych dzieci?... Powiedziałam, 
że mój mąż nie żyje, zginął wczoraj.

Głos kobiecy z off-u:
Wojtek zrezygnował z pracy w „Gazecie Wyborczej" i zatrudnił się jako depeszowiec w 
Polskiej Agencji Prasowej. Chodzimy często na spacery nad jezioro, sadzi ze mną kwiaty w 
ogrodzie. Nie potrafię powiedzieć, czy jest szczęśliwy, ani czy takie poświęcenie może się 
udać. Ma wobec mnie tyle dobrej woli i okazuje mi tyle miłości, że nie potrafię stwierdzić, 
czy ukrywa żal po tym, z czego dla mnie zrezygnował. Jeżeli tak jest, na zewnątrz tego nie 
widać.

28


