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O tym, że życie można 
przeżyć jak święto
Mariusz Szczygieł

Wubiegłą sobotę pojechałem specjalnie dla Pań­
stwa do Busztegradu, żeby obejrzeć muzeum 
zmarłego w wieku 43 lat Oty Pavla, a właściwie 
izbę pamięci, jaką zorganizowano niedaleko 
domu Popperów. W innym domu, bo w oryginal­
nym dzisiejsi właściciele ponoć nie chcieli tracić 
pokoju stołowego.
Na biurku, przewiezionym z praskiego mieszkania 
pisarza, pod szkłem wciąż leży napisana jego ręką 
kartka: „Chciałbym mieć w życiu tyle pieniędzy, 
żeby mi zostało zawsze na kwiaty na moje biurko 
(styczeń 1970)’’.
Wśród wielu zdjęć - zdjęcie z olimpiady w Innś- 
brucku, którą w 1964 roku jako sprawozdawca 
sportowy relacjonował: trzech mężczyzn w zimo­
wych czapkach idzie ulicą, widzimy ich od tyłu, 
jeden z nich z torbą sportową w dłoni ogląda się 
niepewnie za siebie. I podpis żony: „Ota w Inns- 
brucku był przekonany, że zobaczył Martina Ber­
mana, i bardzo chciał pomóc w jego ujęciu. Czuł 
się prześladowany i wciąż się odwracał, żeby 
sprawdzić, kto za nim idzie". Kilka dni po wyko­
naniu tego zdjęcia Pavel uciekt sprzed autokaru,

którym ekipa reprezentantów miała wracać do 
Czechosłowacji. Zatrzymano go, gdy podpalił sto­
dołę za Innsbruckiem, bo chciał uratować miasto. 
Potem dwa zdjęcia i jedna kolejka do księgarni. 
Była tak długa, że trzeba było ją sfotografować na 
dwa razy. To kolejka po jego pierwszą książkę z re­
portażami o sportowcach - tak wzruszającymi, że 
przy ich czytaniu ponoć płakali nawet sami opi­
sywani - i podpis, że zdjęcia kolejki zrobiono, żeby : . 
wysłać mu je do szpitala jako element terapii.' 
Tam dostał od psychiatry zeszyt i długopis - i tak 
wszedł do literatury. Mówił potem, że dzięki pisa- ...T 
niu znów stawał się chłopcem, bezpiecznym przy 
boku taty.
Umieć się cieszyć. Ze wszystkiego. Nie oczekiy/ać, 
że w przyszłości zdarzy się coś, co będzie prawdzi­
we. Możliwe bowiem, że prawdziwe przychodzi 
właśnie teraz, a w przyszłości nic piękniejszego 
już nie nadejdzie” - zanotowałem sobie cytat zeT i 
ściany z fotografiami, bo najlepiej oddaje on riju-- 
cha czeskiej literatury. Pomyślałem też, że najbąr- " 
dziej antydepresyjną książkę świata mógł napisać 
tylko więzień depresji.
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Jiri Raśka
swoje pierwsze narty zrobił 

z desek z beczki! Choć zdoby­
wał medale olimpijskie na ćo

dzień pracował jako ślusarz
i mechanik.
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Człowiek w poszukiwaniu sensu
Viktor E. Franki

„Poszukiwanie sensu stanowi podstawową 
motywację w życiu człowieka, a nie jedynie 
„wtórną racjonalizację” instynktownych po­
pędów. Sens ów jest unikatowy i wyjątkowy, 
ponieważ człowiek sam jeden tylko może 
i musi go wypełnić; jedynie w ten sposób 
zrealizowana zostanie jego wola sensu. Choć 
niektórzy psychologowie utrzymują, że sens 
i wewnętrzne wartości to nic innego, jak zwy­
kłe „mechanizmy obronne, reakcje pozorowa­
ne oraz przejawy sublimacji”, to jeśli o mnie 
chodzi, nie byłbym gotów żyć dla samych 
„mechanizmów obronnych”, podobnie jak nie 
miałbym ochoty umierać za swoją „reakcję 
pozorowaną”. Człowiek zaś zdolny jest prze­
cież żyć dla swoich ideałów i wartości, a na­
wet za nie umierać!”

„W kwestii higieny psychicznej za wysoce 
błędne i niebezpieczne uważam przekona­
nie, jakoby człowiek potrzebował przede 
wszystkim równowagi lub, jak się to określa 
w biologii, „homeostazy" rozumianej jako stan 
pozbawiony wszelkich napięć. Tym, czego 
człowiek naprawdę potrzebuje, nie jest stan 
wewnętrznej równowagi, lecz raczej pewna 
walka, dążenie do osiągnięcia wartościowego 
dlań celu czy realizacji swobodnie wybrane­
go zadania. Tym czego potrzebuje, nie jest 
rozładowywanie za wszelką cenę wewnętrz­
nych napięć, lecz wezwanie do wypełnienia 
potencjalnego sensu.”
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Jan Vesely i Jan Kubr 
czechosłowaccy kolarze, któ­
rzy w 1957 roku ze względów 

zdrowotnych zrezygnowali 
z Wyścigu Pokoju, za co zo­

stali oskarżeni przez ówcze­
sne władze o zdradę narodu.
Odebrano im wszystkie me­

dale oraz wszelkie zapomogi 
finansowe.



PADDOCK I PORRIT
Kazimierz Wierzyński

Z tomu .Laur Olimpijski", 
za który poeta otrzymał 

na igrzyskach olimpijskich 
w roku 1928 w Amsterdamie 

złoty medal w dziedzinie sztuki.

□ak pobiegł Zatopek
Ota Pavel

„Na olimpiadzie w Berlinie 
w roku 1936 po srebrny medal 
w konkurencji na tysiąc pięćset 
metrów pobiegł Amerykanin 
Cunningham; wcześniej był in­
walidą. W Melbourne w rzucie 
młotem zwyciężył Amerykanin 
Connoly; w dzieciństwie prze­
szedł chorobę Heinego-Me- 
dina i jedną rękę miał krótszą. 
W Rzymie złoty medal w biegu 
na pięć kilometrów zdobył No­
wozelandczyk Hallberg; kiedyś 
doznał wielu kontuzji klatki pier­
siowej i dotąd ma kłopoty z po­
ruszaniem jedną ręką. Życie ich 
nie rozpieszczało, szukali swojej 
okazji i znaleźli ją. Chcieli przy­
najmniej tyle co inni, ale żeby 
to zdobyć, musieli się wykazać 
dwa albo dziesięć razy bardziej".

Jeden ma ręce-wiatraki, drugi wiosłuje stopą, 
Jeden jest ludzkim kangurem, drugi jest antylopą.

Jeden jak tank się trzeszczący, z boku na bok przewala, 
Drugi dmuchnięty powiewem, sunie lekko, jak fala.

Jeden celuje do mety, wpada w nią, jak torpeda. 
Drugi podpływa do taśmy, wyminąć mu się nie da.

Jeden jest w pędzie maszyną, żywą, silną i młodą, 
Drugi jest samą szybkością, prawem ruchu, przyrodą.



Sportowiec doskonały
Stanisław Lem

Groźne i wstrząsające wiadomości należy apliko­
wać czytelnikom kroplomierzem. „International 
Harald Tribune" z 26 stycznia 2001 roku, opatrzony 
nagłówkiem „Sport i genetyka: pokąd patrzą in­
żynierowie genetyczni”, nie trzyma się tej zasady. 
Humań Genome Project rozszyfrował naszą sub­
stancję dziedziczną, wznosząc kurtynę nad erą, 
w której ludzie będą mogli żyć dłużej i najpraw­
dopodobniej będą dysponować środkami, które 
udoskonalą ich wielozakresowo. Chirurg belgijski 
Rogde głosi, że genetyczna rewolucja nie tylko 
pozwoli uzdrawiać w nowy sposób, ale będzie 
miała przerażające konsekwencje. Przerażające 
dlatego, ponieważ nasza wiedza biotechniczna 
rodzi moc etycznych dylematów. A w szczegól­
ności nadejdą przemiany, które będą miały nowy 
i potężny wpływ na arenę sportu, której patronuje 
Międzynarodowy Komitet Olimpijski.
Jak pisze dziennikarz wspomnianej gazety, przej­
ście od tyczki do szklanego włókna przy skoku 
wzwyż albo od drewna do tytanu w kijach gol­
fowych jest niczym wobec czasu, w którym zejdą 
ze sceny wszystkie skandale związane ze środ­
kami dopingowymi w sporcie. Obecnie moralna 

problematyka w tej dziedzinie jest dość wyrazista. 
Można wykrywać atletów usiłujących usprawnić 
swoje osiągnięcia przez użycie zakazanych środ­
ków. Tym samym młodzi ludzie, którzy chcą się 
stać wybitnymi tenisistami albo atletami, są pod­
dawani badaniom udaremniającym udział w za­
wodach wszystkim, którzy przekraczają to, co do­
zwolone. Lecz w przyszłości każdy będzie mógł 
dostać zastrzyk tak zmodyfikowanych genów, 
ażebyjego cielesne sprawności poważnie się spo­
tęgowały. Doświadczenia tego rodzaju zostały już 
z powodzeniem przeprowadzone na mandrylach. 
Niewątpliwie manipulacje genetyczne dają nam 
olbrzymią szansę na pokonanie dotąd nieuleczal­
nych chorób i tym samym zmniejszenie ludzkich 
cierpień. Co się zaś tyczy atletów, będą oni mniej 
narażeni na urazy, ponieważ ich kości, ścięgna 
i mięśnie zostaną wzmocnione (już teraz można 
tego dopiąć przy chrząstkach). A w dalszej przy­
szłości rodzice będą mogli sobie wybrać i obstalo- 
wać potomstwo spośród embrionów tworzonych 
dzięki sztucznemu zapłodnieniu, ażeby powstał 
szczególnie uzdolniony (a tym samym nagradza­
ny) atleta. Jeżeli czarnoskóra Venus Williams może 

zarobić na tenisie czterdzieści milionów dolarów 
w przeciągu pięciu lat, to jak wiele mogłaby otrzy­
mać od firmy biotechnicznej za sprzedaż praw do 
jej kodu genetycznego? Co więcej, jeśli się pojawi 
nowa gałąź superatletów zdolnych do obrócenia 
rekordów ludzi powstałych po staremu po pro­
stu w nicość, to czy publiczność będzie w ogóle 
chciata patrzyć, jak ci supermani zabawiają się 
sportem?

■u-4.

Emil Zatopek 
nazywany w Czechosło­

wacji „złotą lokomoty­
wą". Jedyny w historii 

zdobywca 3 złotych 
medali podczas jednych 

igrzysk olimpijskich: 
na 5000 m, 10 000 m 

i w maratonie (Helsinki 
1952). To on wymyślił 
trening interwałowy!



Spalony - fantazja sportowa
Jaroslav Haśek

Znalazłszy się pod względem finansowym, w sy­
tuacji podbramkowej, zmuszony zostałem przy­
jąć miejsce redaktora w pewnym tygodniku spor­
towym, będącym organem klubu sportowego 
„Do przodu", który zażarcie rywalizował o prymat 
w futbolu z klubem „Naprzód”.
W takich okolicznościach wydałem trzy numery. 
W ostatnim opublikowałem sprawozdanie z me­
czu pomiędzy klubami.
Nasz klub „Do przodu" przegrał 2:4.
Był to dla nas ogromny cios, dlatego relacja mu- 
siała obwiniać zawodników przeciwnej drużyny, 
że grali nie fair. Sprawozdanie z meczu miało tytuł 
„Do przodu" kontra „Naprzód”. (Podła gra „Naprzo­
du". Nasi grają koncertowo, ale „Naprzód" zwycię­
ża po frapujących scenach. Sędzia nie widzi spa­
lonego. Najlepszy zawodnik „Naprzodu", Xawer, 
stojąc na spalonym, trzykrotnie umieszcza piłkę 
w siatce. Sędzia boczny pijany). To krótkie stresz­
czenie. Numer sprzedawał się dobrze, Xawer był 
bowiem ulubieńcem publiczności. Po dwóch 
dniach miałem w redakcji dziwną wizytę.
Ktoś nieśmiało zapukał do drzwi. Odezwałem się, 
a do pokoju wkroczyła młoda, zapłakana dama.

a Eva Bosakova
czechosłowacka gimnastyczka. Brała udział 
w trzech igrzyskach (IO 52, IO 56, IO 60), na 

każdych zdobywała medale - łącznie cztery. W 
Mistrzostwach Świata po złoto sięgała dwukrot­
nie: w ćwiczeniach wolnych w 1958 i na równo­
ważni w 1962. Osiem razy była wicemistrzynią. 

Jej ojciec także był gimnastykiem.

Uklękła przede mną i objęta moje kolana.
- Bardzo proszę o sprostowanie, że Xawer nie stał 
na spalonym, kiedy strzelał gole. Co powiedzą 
moje przyjaciółki, Emma i Karolcia. Będą mnie 
wyśmiewały, że jestem zaręczona z takim. 
Podniosłem ją z podłogi.
- Przykro mi, panienko, ale ten spalony byt ewi­
dentny.
Następnego dnia przyszedł ojciec Xawera, starszy 
pan, o czcigodnym wyglądzie.

- Mój jedyny syn, duma moich siwych włosów - 
szlochał ten nieszczęsny mężczyzna - na pewno 
nie stał na spalonym, ponieważ wiedział, że wśród 
widzów stoi jego ojciec, który tak bardzo go kocha. 
Nie postąpiłby tak chociażby ze względu na moją 
siwiznę i ze względu na nieboszczkę matkę, która 
kupiła mu pierwsze „korki" i pierwszą piłkę futbo­
lową. Przysięgam panu na pamięć mojej żony, że 
Xawer nie strzela goli ze spalonego.
- Miły panie! Faktów odwołać nie można. Rozu­

miem pański żal, jako człowieka wykształconego, 
ale nie mogę panu pomóc...
Biedny, stary mężczyzna wychodząc z pokoju, 
zrosił łzami klamkę u drzwi.
Po południu przyszła ciocia Xawera...
A pod wieczór nadciągnęły pod redakcję tłumy 
ludzi, wybili mu wszystkie szyby w oknach redak­
cyjnych i wrzucili mnóstwo ulotek o treści: „Xawer 
nie był na spalonym! Kłamstwo i prawda o Xawe- 
rze!!"
Jeszcze tego dnia otrzymałem dwieście sześć­
dziesiąt pięć listów z pogróżkami i pudło od Mię­
dzynarodowej Federacji Futbolowej, która przy­
słała mi sznur wraz z instrukcją w kilku najbardziej 
znanych językach: „Niech się pan powiesi! Xawer 
nie stał na spalonym, kiedy strzelał bramki!”
Cóż robić? Odjeżdżam i być może dojadę szczęśli­
wie do celu podroży, jeśli sympatycy Xawera nie 
podłożą gdzieś na szynach ładunków ekrazyto- 
wych, albowiem Xawer, idol publiczności, nie stał 
na spalonym, kiedy strzelał bramki drużynie prze­
ciwnej...

z tomu „Medytacje nad kuflem piwa” 
przekład: Herman Grzeszczyk, 

Andrzej Kulikowski



Dana Zatopkova
oszczepniczka, żona Emila Zatopka. Urodzili 
się w tym samym roku, tego samego dnia. 
W1952 roku na Igrzyskach Olimpijskich 
w Helsinkach zdobyli złote medale - Dana 
jeden, Emil - trzy. Po zdobyciu drugiego zło­
tego medalu Emil Zatopek powiedział: Na 
razie wynik rywalizacji w rodzinie Zatopków 
to 2:1. To zbyt mata różnica, dlatego, żeby 
odzyskać prestiż, postaram się zdobyć jesz­
cze jeden medal w maratonie. Jak powie­
dział, tak zrobił.

et® Kim jestem
Bohumil Hrabal

„Siedzę „Pod Złotym Tygrysem”, bawię się papie­
rową podstawką i wciąż nie mogę się nasycić wi­
dokiem emblematu, dwa czarne tygrysy obracają 
się w mych palcach; jak zawsze automatycznie 
zaginam rogi rachunku, najpierw jeden, potem 
drugi, po trzecim piwie trzeci, a potem czwarty, 
czasami, kiedy Bohousz przynosi mi pierwsze 
piwo, wyciąga z białej marynarki pasek białego 
papieru i sam z uśmiechem zagina jego rożek; 
siedzę w towarzystwie, gdziekolwiek usiądę, tam 
jest moje towarzystwo, taki mam rytuał - i nie tyl­
ko ja, wszyscy ludzie, którzy przychodzą na piwo

- stół tworzy towarzystwo, które ze sobą rozmawia. 
To takie biesiady przy knajpianym stole, biesiady, 
w czasie których ludzie opowiadając zrzucają 
z siebie ciężar codziennych stresowych sytuacji 
albo po prostu tylko gadają, ale i to jest relaks; 
może kiedy człowiek czuje się najgorzej, to po­
trzebuje właśnie banalnej rozmowy o banalnych 
sprawach i zdarzeniach. Czasem siadam i milczę 
jak zaklęty, w ogóle przy pierwszym piwie daję 
wszystkim do zrozumienia, że nie mam ochoty na 
żadne pytania, tak czekam na to pierwsze piwo, 
że trwa dłuższą chwilę, nim dostosuję się do tej 
tyrańsko głośnej knajpy, nim dostroję się do tylu 
gości, tylu rozmów, jakby każdy chciał, aby było 
słychać tylko jego, każdy w tej knajpie myśli, że to, 
co mówi, jest szczególnie ważne, więc wykorzy­
stuje te swoje banały; ja też należę do takich krzy­
kaczy, po drugim piwie też to, co mówię, uważam 
za niezwykle istotne i dlatego krzyczę, mam pło­
nący wzrok i drę się na całego, sądząc naiwnie, że 
musi to słyszeć nie tylko cały stół, ale i cały świat”.

„Hrabal, Kundera, Havel... antologia czeskiego eseju" 
tłum. Andrzej Sławomir Jagodziński.
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