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Quelques Faits a mediter

Pendant le mois de janvier 1934, les operations des Gaisses d’Epargne
avec la Caisse des depóts et consignations, font apparaitre un excedent

de retraits de plus de 40 millions.

D’apres le bilan de la Banąue de France au 26 janvier 1934, le depót
appartenant au Tresor public atteignait 46 millions.

Le meme jour, la Banąue de France comptait, parmi son actif, le

depót qu’elle avait a son « compte postał » ąui s’elevait a 443 millions.

Comme les comptes postaux sont verses au Tresor, c’est dire que
le 26 janvier 1934, non seulement le Tresor n’avait aucune disponibilite
a la Banąue de France, mais qu’il lui devait 397 millions.

Le 4 janvier 1934, le Tresor commenęait 1’emission d’un emprunt
5 p. 100 emis a 975 francs. L’operation dura jusqu’au 30 janvier et rap-

porta 4 milliards.

***

Le 6 fevrier 1934, les differents fonds d’Etats suivants cotaient res-

pectivement :

2 1/2 p. 100 hollandais ................. 70,50
3p.l00 anglais . ............................ ... 98

3 1/2 p. 100 anglais............................................. 102

3 1/2 p. 100 italien............................................. 93,15
3 p. 100 franęais............................................. 64,50
4 1/2 p. 100 franęais. 80,20

*
**

Rien ne fait mieux sentir ce qu’est la « confiance publiąue ». Le franc

est la plus forte monnaie du monde. La France est|le pays le mieux

eąuilibreet le plus resistant. Un gouvernement faisant appel aux forces

nationales ne connaitra pas d’obstacle qu’il ne puisse surmonter.

G. d’E.
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CREDIT FONCJER de FRANCE
EMPRUNT PONCIER=COMMUNAL 5 1/2% a Lots 1934

EMISSION DE 800.000 OBLIGATIONS

57."/. A LOTS
Chaque Obligation d'une valeur nominale de 1000 francs produira
un interet annuel de 55 francs, payable par moitie les 1er Avril

et 1or Ootobre. Premier coupon payable le 1er Octobre 1934.

REMBOURSEMENT au pair ou par des lots en 30 ans au plus
LOTS NETS DE L’IMPOT ACTUEL

1 obligation remboursee par
2— — —

3— — —

4 obligations remboursees par
10— — —

40— — —

Soit annuellement 110
dont1lotdeUNMIL

2 TIRAGES ANNUELS

22 Juillet 22 Janyier
UN MILLION

100.000 frs
50.000 —

25.000 —

10.000 —

5.000 —

abligations remboursees

LION, 1 de 500.000 et

500.000 frs
100.000 —

50.000 —

25.000 —

10.000 —

5.000 —

par 2.500.000 francs
! de 100.000 francs

Premier tirage de lots : 22 Juillet 1934
‘ AAAfrs ( 500 frs en souscrivant.

PRIX D’EMISSION : MMII payables 490 frs a la dćlivrance des tltres
l (Hu 3 au 14 airil 1334)

Coupons et Prime nets de l’impót cedulaire actuel sur le menu

des capitaux mobiliers.

Les souscriptions seront servies au fur et a mesure des demandes, dans la limite des titres

disponibles a chaque guichet. Elles sont reęues des maintenant au Credit Foncier de France,
a Paris, 19, Rue des Capucines, chez les Agents de change, dans les Banques et les ^tablissements

de Credit, leurs Succursales et Agences, a la Recette centrale des Finances de la Seine, chez les Treso-

riers-Payeurs generaux, Receveurs particuliers des Finances, Receveurs-Percepteurs et Percepteurs
La notice exigće par la loi a ete publiee au B. A. L. O. du 5 Fevrier 1934.

OFF1CIERS MINISTERIELS

Les annonces sont reęues chez MM. Perdrix et Burin, 34, rue Richer, Paris 9B. 'Teleph, Prov. 88-54.

aApa°,s RUE BERZELIUS, 36
Contenance : 211 m. 62. Reygnu brut 26.100 fr.

et en juillet 1934 : 28.300 fr. Misę i prix 280.000 fr.

^4 ądjuger Chambre des Notaires. Paris 6 Mars 493-4. S’adresser a

M LANQUEST notaire a Paris, 9, bouleyard Haussmann, dep. ench.
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Assemblee generale des Actionnaires

de la Banąue de France

L’Assemblee generale des actionnaires de la Banąue de France s’est tenue, le
25 janvier, sous la presidence de M. C. Morel, gouverneur, qui a donnę lecture, au nom du
Conseil generał, du eomple rendu des operations pour Fexercice 1933.

Au cours d’une annee marąuee par la conlinuation de la crise eeonomiąue et par
de noiiveaux desordres monetaires. la Banąue a ponforme strictement sa politiąue au

principe de l’etalon-or dont elle lient a affirmer, unefois de plus, la necessite et 1’efficaeite.
Sous 1’inlluence des inouvetnenls de capitaux determines par la situation econo-

miąue de la France, comme par les evenements mondiaux, 1’eneaisse-or, du 24 decembre 1932
au 23 decembre 1933, a diminue de plus de 6 milliards; mais la proportion decette encaisse
au total des engagements a vue esl demeuree relatiyement slabie, passant mćme de 77,65 %
a 78,86 %.

Les approyisionnements dc deviscs etrangóres oni flechi de.4 milliards a 927 millions.

Apres de faibles variations en cours d’annee, le solde du portefeuille d’escompte
depassait de 800 millions, au dernier bilan de 1933, celui du 24 decembre 1932.

Les versements a PElat au tilre d’impóls generaux ou speciaux et de redevances,
ainsi qu’a la Caisse autonome, ont atteint, pour 1’annśe, le total de 99 millions et demi
de franes.

Le dividende net de l’exercice -1933 a absorbe 36.500.000 franes. II a ete de
200 franes par action, de meme qu’en 1932.

M. Gaston Bassot a presente, en son nom et au nom du College de Censure, le
rapport des censeurs.

L’assemblee a reelu Regents MM. Felix Yernes; le baron Hottinguer et Gamille
Poulenc; elle a reelu Censeur M. Gaston Bassot.
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rien ne vaut

le lait naturel et vwanl
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KRIEGER
FABRICANT DECORATEUR

CREATEUR DE MODELES
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74, FAUB9 SAINT-ANTOINE
PARIS
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LA NATIONALE
Compagnie anonyme cTAssurances sur la Vie

Entreprise privee, regie par la loi du 1 7 mars 1 905
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de Rentes Yiageres
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Viagere est le remede le plus efficace a la cherte de la vie et

constitue le plus sur des placements.
ś .

-

Les garanties les plus importantes
Les tarifs les plus avantageux

Renseignements confidentiels et prospectus gratuits a u Siege Social, a Paris,
ou chez les Agents Generaux en Province.

Imprimerfe BR0DAKD ET TAUPIW, Coulommiers-Paris



SCENES ANGLAISES

DU DRAMĘ DE FACHODA

La mort du generał Marchand vient d’evoquer le dramę
de Fachoda. Ce debat franco-anglais qui fut si douloureux

et, pendant quelques jours, si dangereux, n’est plus aujour-
d’hui qu’un chapitre d’histoire. De ce chapitre, les scenes

qui se passerent en France ont ete souvent decrites. II peut
etre interessant d’etudier, puisque nous pouvons desormais
le faire sans arriere-pensee, ce que fut 1’aspect anglais de

1’episode. Les documents, correspondances et memoires, qui
ont ete publies depuis quelques annees nous permettent de

1’imaginer.

I

Vers la fin du xixe siecle, la situation Internationale de

l’Egypte etait assez mai definie. Depuis 1883, les Anglais
occupaient militairement le pays, et un resident britannique,
lord Cromer, le gouvernait au nom du Khedive. En droit,
cette occupation etait provisoire; en fait elle semblait perma-
nente. L’administration de la Dette demeurait a la fois

franęaise et britannique, solution hybride qui ne satisfaisait
ni la France, ni 1’Angleterre. Les hommes d’Etat franęais
regrettaient que M. de Freycinet eut, apres la chute de

Gambetta, abandonne des droits qui semblaient acquis et,
de temps a autre, ils reclamaient l’evacuation de FEgypte.
Les Anglais se plaignaient d’etre genes par les survivances
du contróle franęais. Lord Cromer qui, depuis vingt-cinq ans»

15 Fevrier 1934. 1
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essayait de reformer ce pays etait excede de trouver tous ses

mouvements alourdis par « les chaines de 1’internationa-

lisme ».

Ou etait, se demandait lord Cromer, la clef des « menottes

de 1’Egypte »? — Dans le bureau, repondait-il, du Direc-

teur politiąue au quai d’Orsayx. Pouvait-on, par la persua-
sion ou par la force, persuader ceux qui la detenaient de

livrer cette clef? C’etait la question qu’il se posait toujours.
Au debut de 1895, M. de Courcel, ambassadeur de France

a Londres, avait rendu visite a lord Kimberley, ministre

des Affaires etrangeres, et lui avait dit que 1’opinion publi-
que franęaise ne voyait pas sans irritation les troupes et les
fonctionnaires anglais s’installer en Egypte comme dans une

colonie britannique.
Comment apaiser cette opinion publique? II fallait, sugge-

rait M. de Courcel, donner quelques nouveaux postes admi-

nistratifs a des Franęais, garder un contróle sur 1’armee

egyptienne, mais retirer 1’armee anglaise d’occupation.
C’etait exactement le contraire de ce que souhaitait lord

Cromer. A la rigueur il voulait bien donner quelques postes
a des Franęais, mais en echange de concessions plus gene-
rales : « Ce qu’il nous faut en Egypte, ecrivait-il, c’est la

liberte fmanciere. J’entends par la que les interets de la

Dette une fois payes, le reste des revenus devrait etre abso-

lument a la disposition de la tresorerie egyptienne. Les

Commissaires de la Dette ne devraient plus avoir voix au

chapitre. »

Ce conflit au sujet de Fadministration fmanciere de l’E-

gypte etait un premier point de friction franco-anglais. La

question du Haut-Nil etait le second. L’IŚgypte avait echappe
a la France, mais la question du Soudan egyptien et de la

haute vallee du Nil ne semblait pas aussi clairement reglee.
L’autorite du Khedive sur le Soudan n’etait que nominale,
et, depuis la defaite de Gordon, FAngleterre s’y montrait

impuissante. Des derviches fanatiques, commandes par le

Mahdi, exeręaient dans cette region le pouvoir reeł. Les

coloniaux franęais pouvaient donc encore esperer qu’il
serait un jour possible de faire la liaison, par le Soudan

1. Vie de lord Cromer, par lord Zetland, p. 254.
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egyptien, du Congo franęais et de 1’Egypte. Aussi consi-

deraient-ils comme nuls les arrangements faits, au sujet
du Haut-Nil, par le gouvernement britannique, avec l’Etat

belge du Congo. En theorie, le Sułtan et son vassal, le Khe-

dive, avaient seuls le droit de disposer de ce territoire; si Fon

niait leurs droits, alors la France estimait qu’elle pouvait,
comme d’autres nations, essayer d’avoir sa part. Elle traita
donc a son tour avec le Congo belge, le 14 aout 1894.

Les hommes d’£tat britanniques virent avec une grandę
inquietude ces signes d’activite franęaise dans une region
qui leur tenait a coeur. Les historiens anglais, avec une

curieuse unanimite, se refusent a admettre que leurs minis-

tres aient jamais pu avoir des vues d’ensemble et des desseins

lointains. Tant de clairvoyance leur parait invraisemblable,
presque choquante. Admettons donc que leur instinct seul

guidait lord Kimberley et lord Cromer. Cet instinct leur

disait alors que, d’une part, un Soudan anglo-egyptien
assurerait eventuellement la liaison d’un empire vertical

de FAngleterre en Afrique et permettrait la construction

du chemin de fer du Cap au Caire, d’autre part qu’il est tou-

jours dangereux, dans un pays qui, comme 1’Egypte, n’existe

que par un fleuve, le Nil, de permettre a un autre peuple de
se rendre maitre du cours superieur de ce fleuve.

Un jour, en mars 1895, sir Edward Grey, qui etait alors

sous-secrśtaire d’Etat aux Affaires etrangeres, alla voir son

chef, lord Kimberley, et lui dit que la question de 1’Ouest

africain et des empietements franęais dans cette region serait

sans doute soulevee aux Communes. Que devait-il rćpondre?
Lord Kimberley etait prolixe et, lorsque le sous-secretaire

allait lui demander de lirę et d’approuver des projets de

reponse a des questions qui seraient posees un quart d’heure

plus tard, sir Edward trouvait embarrassant que son chef

s’embarquat dans le recit des degats causes aux arbres par
une violente tempćte dans le Norfolk... Ces degats etaient

regrettables, mais que dire au sujet de 1’Ouest Africain?
« Faites pour le mieux, dit lord Kimberley, mais je suis

d’avis que vous parliez d’un ton plutót ferme1. »

Or 1’Ouest Africain ne fut pas mentionne au cours de cette

1. Soiwenirs de sir Edward Grey, p. 32.
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seance, mais l’on pressa fort le jeune sous-secretaire sur les

desseins de la France dans la vallee du Nil. Une vague rumeur

courait : une expedition franęaise, partie de la cóte Ouest

de l’Afrique, se dirigerait vers le Haut-Nil. Sur ce point
sir Edward Grey n’avait pas d’instructions, mais il se decida a

transferer a la vajlee du Nil la fermete dont il avait ete auto-

rise a faire montre pour l’Ouest Africain. « L’avance d’une

expedition franęaise se dirigeant vers l’autre extremite de

l’Afrique avec instructions secretes, jusqu’a un territoire sur

lequel nos revendications sont des longtemps connues, ne

serait pas seulement, dit-il aux appłaudissements de la

Chambre, une action inconsequente et inattendue, mais le

gouvernement franęais doit en outre parfaitement savoir que
ce serait un acte inamicał et considere comme tel par 1’Angle-
terre1.»

1. Souuenirs de sir Edward Grey, p. 35.

2. Le Partage de l’Afrique, p. 124.

Cette curieuse initiative d’un jeune sous-secretaire d’Etat

prit une importance historique, car lorsque, trois ans plus
tard, eclata le conflit de Fachoda, le gouvernement britan-

nique put dire : « Nous vous avions prevenus, nous avions

meme employe le mot inamicał qui, dans le langage diploma-
tique, est un mot charge de menaces. » Mais comme d’autre

part płusieurs ministres, en 1895, avaient proteste contrę
cette violence inattendue de Grey sur un point qui n’avait
meme pas ete discute en conseil, le gouvernement franęais put
repondre que sir Edward Grey avait alors parle sans autorite.

Des 1895 d’ailleurs, M. Gabriel Hanotaux, notre ministre des

Affaires etrangeres, avait maintenu nos droits et la discussion

s’et'ait terminee par un arrangement au sujet de la region
aliant du Senegal au Bahr-el-Gazal. « Cette convention

conclue, ecrit M. Hanotaux, la voie etait librę pour la question
du Nil, la question Marchand2. »

II

En septembre 1898, le generał Kitchener acheva de net-

toyer le Soudan des derviches qui l’avaient domine depuis la

mort de Gordon. Par un assez dramatique effet du destin,
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c’etait le moment ou la petite troupe de Marchand venait
elle-meme d’emerger d’un long trajet souterrain et de s’ins-

taller a Fachoda.

Le ministere anglais avait change et c’etait lord Salisbury
qui regnait au Foreign Office, mais lord Salisbury etait
maintenant un vieillard fatigue que dominait son energique
ministre des Colonies, Joseph Chamberlain. Ce dernier reprć-
sentait admirablement 1’opinion publique de son pays, qui
etait alors imperialistę, impatiente et pen liberale.

Au nom de quel gouvernement lord Kitchener avait-il

vaincu les derviches et occupe Khartoum? Theoriąuement,
il agissait au nom du Khedive. Son titre officiel etait egyp-
tien; il etait le Sirdar et commandait une armee egyptienne,
encadree par des officiers britanniques. Mais toutes les de-

penses de l’expedition avaient ete supportees par l’Angle-
terre. Lord Salisbury, qui etait 1’homme des compromis
realistes, prit la decision, en ce qui concernait le statut du

Soudan, de n’en prendre aucune. Des le 2 aout, il ecrivait

a Cromer : « En raison de 1’importante collaboration militaire

et financiere apportee par le Gouvernement de Sa Majeste
au Gouvernement du Khedive, le Gouvernement de Sa

Majeste a decide qu’a Khartoum les drapeaux britanniques
et egyptiens flotteront cóte a cóte... II n’est pas necessaire

pour le moment de definir avec une grandę precision le

statut politique de ces regions. C’est un sujet que l’on pourra
examiner plus tard... II est possible que des forces franęaises
soient rencontrees, occupant quełque portion de la vallee

du Nil. Si cela arrivait, la conduite a suivre dependrait telle-

ment des circonstances locales qu’il n’est ni necessaire, ni

souhaitable, de donner a sir Herbert Kitchener des instruc-

tions detaillees. Le Gouvernement de Sa Majeste a pleine
confiance dans le jugement et la prudence de sir Herbert
Kitchener. Nous sommes certains qu’il s’efforcera de con-

vaincre le commandant d’une telle force que la presence de

troupes franęaises dans la vallee du Nil est un empietement
a la fois sur les droits du Khedive et sur ceux de la Grande-

Bretagne1. » Texte fort interessant, parce qu’il est un parfait
exemple de la methode britannique : mefiance a 1’egard de

1. Documents briiannigues sur les origines de la guerre, I, p. 162.
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tout plan trop defini, initiative entiere laissee a 1’hoinme qui
se trouve sur place.

L’hypothese ćnoncee par le Sirdar correspondait a un fait
reel. Le capitaine Marchand, apres avoir heroiquement
traverse l’Afrique, etait arrive a Fachoda au debut de juillet,
avec quelques compagnons franęais et une petite troupe de

Sćnegalais, et y avait hisse son drapeau. A Paris, M. Delcasse,
qui venait d’arriver au quai d’Orsay, ne pensait pas sans

inquietude a une rencontre qu’il savait imminente. Le

8 septembre, felicitant l’ambassadeur d’Angleterre, sir

Edmund Monson, de la victoire de Khartoum, il dit que les

troupes britanniques allaient probablement bientót rencon-

trer le capitaine Marchand, mais que celui-ci n’etait « qu’un
emissaire de la civilisation » et n’avait pas ąualite pour rógler
des questions de droit territorial qui relevaient de la compe-
tence des gouvernements. II esperait que des instructions

conciliantes seraient donnees au commandant des forces

britanniques. L’ambassadeur demanda si M. Delcasse avait

des nouvelles directes de Marchand et savait ou se trouvait
celui-ci? Le ministre dit qu’il n’avait pas de nouvelles recentes

et ne pouvait en avoir. II ajouta, avec un sourire, qu’il
esperait en recevoir bientót, par 1’intermediaire de l’expedi-
tion britannique qui allait certainement construire une ligne
telegraphique jusqu’a la jonction des deux Nils1.

A ces ouvertures cordiales, lord Salisbury fit rćpondre
sechement que tous les territoires qui avaient ete soumis

au Khalifat venaient de passer aux mains des gouvernements
egyptien et britannique « par droit de conquete » et qu’il
ne considerait pas que ce droit fut sujet a discussion. Telle

ne pouvait ótre la these du quai d’Orsay. Si 1’occupation
« temporaire » de l’Egypte n’avait eu d’autre objet avouś

que d’y etablir l’ordre, la defaite des derviches, en achevant

de renforcer 1’autorite du Khedive, aurait dń permettre au

contraire de rendre quelque liberte a celui-ci.

Mais les arguments juridiques se heurtaient a une situation

de fait. Marchand n’avait avec lui que quelques hommes,
Kitchener toute une armee. D’ailleurs la rencontre des deux

soldats se fit avec toute la dignite desirable, Kitchener et

1. D. B., I, p. 164-165.
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Marchand se gardant l’un et 1’autre de gestes dramatiques qui
eussent aggrave le conflit. Le rapport de Kitchener disait :

« J’arrive a 1’instant de Fachoda, ou j’ai trouve le capitaine
Marchand, accompagne de huit officiers et de cent vingt
hommes, loge dans les anciens locaux gouvernementaux, sur

lesquels il avait hisse le drapeau franęais. » II racontait que,
tandis qu’il remontait le Nil, une lettre de Marchand lui

avait ete apportee, lettre qui expliquait que celui-ci venait

de conclure un traite avec le chef de la tribu Shilluk, lequel
avait place son territoire sous la protection de la France.
« Je protestai dans les termes les plus energiques, ecrivait

Kitchener, contrę 1’occupation de territoires appartenant a

Son Altesse le Khedive. »

Le Sirdar fit hisser le drapeau egyptien a cinq cents metres

au sud du drapeau franęais, sur un bastion en ruines. « La

position du capitaine Marchand, concluait-il, est aussi impos-
sible que paradoxale. II est coupe de 1’interieur; il manque
d’eau, de munitions et d’approvisionnements... Si nous avions
tarde quinze jours de plus a vaincre le Mahdi, il n’eut pu

empćcher son expedition d’etre annihilee par les deryiches1. »

Un des officiers qui accompagnaient Kitchener, le colonel

Wingate, decrivit la scene au secretaire de la Reine, sir Arthur

Bigge : « Marchand nous dit qu’il n’avait fait qu’executer sa

mission et qu’il ne pouvait amener son pavillon sans ordres.

Si nous voulions le forcer a le faire, il n’avait d’autre alter-

native que de mourir a son poste... On ne peut s’empścher
d’avoir un serrement de pitie et une admiration qui n’est pas
mediocre pour cette courageuse petite troupe de huit Franęais
et cent vingt noirs qui a, depuis deux ans, supporte les plus
terribles epreuves2... »

Les soldats se montraient plus humains que les chancelleries.

111

La rencontre s’etait passee sans incidents irreparables, et

c’etait un debut heureux, mais la situation n’en restait pas
moins fort difficile. Kitchener souhaitait que des instructions

1.D.B„I,p.167.
2. Lettres de la reine Yictoria, III, p. 287.
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Un discours de lord Rosebery a Epsom acheva de rendre

lord Salisbury inconciliable. « Ił ne faut pas oublier, dit lord

Rosebery, dans cette ąuestion, comme dans toutes les autres,

que l’Angleterre a ete trop souvent traitee dans ces derniers

temps comme une ąuantite negligeable. On a empiete sur ses

droits, sur plusieurs points du globe, d’une faęon desagreable
pour les Anglais. L’Angleterre a ete trop loin dans la voie de
la conciliation. Son esprit conciliateur a donnę 1’impression
a 1’etranger qu’elle etait plus faible et moins determinee

qu’autrefois a maintenir ses droits a 1’honneur de son dra-

peau. C’est une erreur qui ne peut aboutir qu’ń. une conflagra-
tion desastreuse. Les relations cordiales entre nations ne

peuvent exister que si elles se respectent mutuellement, que
si elles respectent le territoire et le drapeau les unes des

autres. » Une fois de plus, un probleme de politique exterieure

devenait une arme de politique interieure.

Le sagę W.-S. Blunt, si passionnement hostile aux violences

imperialistes de ses contemporains, notait dans son journal
1’etat d’excitation de 1’opinion anglaise : « Je prends tres au

serieux la crise franco-anglaise. Elle conduira probablement
a une guerre car, toutes deux etant dans leur tort, chaque
nation voit la perfidie de l’autre et se croit dans son droit. »

Et le lendemain : « La guerre serait certaine si la position en

Europę etait un peu moins defavorable pour les Franęais;
telle qu’elle est, leur gouvernement ne se hasardera a la lutte

que s’il ne peut vraiment Fćyiter1. » II rapportait aussi une

conversation qu’il avait eue avec son ami George Wyndham
et dans laquelle celui-ci, avec une brutale franchise, avait

expose les sentiments vrais du gouvernement britannique :

« Le moment n’est plus ou il convenait de parler de legalite
en Afrique... Toutes les puissances sont d’accord pour dire

que le but de toute operation sur ce continent est de le « civi-

liser » dans 1’interet de 1’Europe... Le seul diflerend entre la

France et 1’Angleterre est le choix des districts ou chacune

operera. Peu importe la position legale. Nous pouvons mettre

en avant les droits du Khedive, si c’est commode, ou le droit

de conqu£te... L’un vaut l’autre pour arriver a notre fin qui est

le chemin de fer du Cap au Caire... Quant a la France, on lui

1. W. S. Blunt, p. 298-ss.
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donnera l’Afrique du Nord-Ouest. II est inutile d’essayer de

distinguer qui a raison ou tort en cette question; c’est unique-
ment une aflaire d’interet. »

George Wyndham parlait en cynique, mais la these qu’il
soutenait etait au fond celle qui inspirait, plus inconsciem-

ment, les actions de lord Salisbury. Des le 24 octobre,
Delcasse avait compris qu’il n’obtiendrait pas 1’acces au

Nil Blanc qu’il avait demande et sa decision etait prise.
« Si 1’Angleterre, ecrivait-il aux siens, n’accepte pas la propo-
sition que je lui fais, je publie le journal de Marchand et je
rappelle l’hćroique petite troupe. Je ne veux pas les assas-

siner la-bas, sans profit pour la patrie1. »

L’opinion publique en France etait, en grandę majorite,
d’accord avec lui pour rejeter l’idee d’une guerre. W.-S. Blunt,
qui fit alors un sejour en France, y vit plusieurs hommes emi-

nents comme M. Hanotaux et M. Vandal, qui exprimerent
le nieme avis. « Une guerre avec 1’Angleterre sur un tel sujet
serait pire qu’un crime : une folie, lui dit M. Hanotaux.

Elle ruinerait les deux pays; elle durerait deux ans; elle serait
interminable parce qu’aucune des deux nations ne pourrait
attaquer l’autre en ses points vitaux. » — Je lui parlai de la

fievre militaire dont nous souffrions alors en Angleterre,
mais il se refusa a croire que lord Salisbury, qui etait un

homme d’Etat et pensait a l’avenir, se querelłerait pour une

telle cause avecla France, seule allieepossible de 1’Angleterre2.»
Pourtant, en Angleterre, la violence demeurait extreme

et les preparatifs de guerre continuaient. « Le Premier lord
de 1’Amiraute, Goschen, s’excusait de ne pouvoir presider
un banquet, alleguant que, dans les circonstances presentes,
il ne pouvait abandonner son poste. » Cette attitude etait

d’autant plus vaine que, des le 27 octobre, M. de Courcel
avait laisse entendre au Foreign Office que la mission serait

rappelee. Le 30, la reine Yictoria repetait ses sages conseils

sous une formę plus pressante : « Je me sens tres anxieuse au

sujet de cet etat de choses et je pense qu’une guerre, sous un

pretexte si petit et si miserable, est une chose a laquelle je
ne pourrais consentir... II faut que nous tachions de sauver

1. Maurois, Bdouard VII, p. 91.
2. W . S. Blunt, p. 303-304.
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la France de 1’humiliation. » Et quelques jours plus tard : « II

sera important, je crois, d’aider les Franęais autant que cela

sera compatible avec notre dignite a sortir de cette horrible

impasse1. »

i. B. v„ III, p. 305.
2. D. B., p. 189.

Le 3 novembre, sir Edmund Monson telegraphia a son chef

que l’ordre de rappel avait ete envoye. Le lendemain il vit

Delcasse et ne put s’empecher d’etre emu par 1’attitude tres

noble de celui-ci : « II m’a dit qu’il lui en coutait de rester

au pouvoir apres avoir pris une telle mesure... Mais des appels
si pressants avaient ete faits a son patriotisme qu’il avait senti

qu’il devait sacrifier ses inclinations a 1’acceptation d’une

responsabilite que, lui avait-on dit, c’etait son devoir d’assu-

mer. Je n’ai pu que repondre que j’etais heureux de sa dćcision.
Et je confesse que je l’ai dit honnetement, car, si tenace qu’ait
ete M. Delcasse dans une position injustifiable, je dois dire

qu’il n’a jamais, dans la chaleur de la discussion, depasse les

limites de la controverse courtoise, ni agi d’une manićre

incompatible avec la dignite de sa charge2. »

IV

Au lecteur qui, apres trente-cinq ans, essaie de reprendre
les flis de cette negociation, il semble en effet que Delcasse

n’aurait pu alors mieux agir. II essaya, aussi longtemps qu’il
le crut possible, d’epargner a son pays une impression tempo-
raire, mais tres douloureuse, d’inferiorite. En cela il fut aide

par la loyaute d’un ambassadeur qui, autant que lui, souhai-

tait la paix, sir Edmund Monson, et par le sang-froid de deux

soldats, Marchand et Kitchener. II echoua parce que Topinion
publique anglaise fut alors inutilement excitee par les politi-
ciens et par la presse. Au temps meme de cette defaite morale,
il entrevit les moyens de la reparer, puis de s’en servir. Parce

que la France venait en fait de renoncer a 1’figypte, FEntente

Cordiale allait devenir possible de sorte que, malgre son echec

apparent, par des voies indirectes, imprevisibles, la mission

Marchand avait prepare la formation d’un empire franęais de

l’Afrique du Nord.
ANDRE MAUROIS



REPONSE DE FARGEOT'

16 janyier 1934.
Mon brave Segouffin,

Je ne suis pas insensible au temoignage d’une ancienne

amitie dont je n’attendais pas la curieuse manifestation que

nfapporte ta lettre. Des son debut, elle m’a emu en evoquant
le souvenir de ma chere femme defunte et des difficultes que

pouvait me causer son assiduite a la messe, a l’epoque ou

notre propagandę pólitique etait presque entierement basee

sur 1’anticlćricalisme. Que les temps sont changes! Combien

s’est etendu notre horizon politique alors limite, on peut le

dire, a des querelles de clocher et de sacristie! Aujourd’hui,
ma pauvre Josephine pourrait au grand jour se livrer a son

inclination religieuse sans craindre d’entraver la carriere de

son mari. Nous sommes loin du jour ou un Poincare lui-meme

aurait cru sortir du cadre constitutionnel de sa fonction presi-
dentielle en acceptant une invitation du Cardinal de Paris

pour une ceremonie a Notre-Dame.

Mon cher Segouffin, Briand, ce Briand que tu me critiques
d’avoir suivi apres la disparition de Combes, notre grand
Aristide a passe par la. C’est alui que nous devons etfapaise-
ment religieux et la decouverte du role eminent maintenant

attribue chez nous aux representants du Yatican dans notre

1. Voir dans la Reuue de Paris du 15 janvier Lettres d’un Franc-maęon en

sommeil d un futur Prisident du Conseil, par le comte de Fels. Depuis que
cette lettre a ćtć publice, le ministere Chautemps a ćtć renverse et Fargeot
n’a pas etć appele a former le nouveau cabinet. Nous croyons pourtant que
les reflexions dont il faisait part A son ami le 15 janvier intćresseront encore

les lecteurs. (N. D. L. R.).
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politiąue interieure et dans notre orientation Internationale.
Mais au cours de cette lettre je vais revenir a Briand, et te

renseigner sur bien des choses que te cachent les rayons de ta

bibliotheąue de province. Quant a Caillaux dont tu me

reproches aussi d’avoir subi 1’influence, tu ne parais pas mieux
saisir le role que nous lui laissons jouer pour la satisfaction

personnelle de sa vanite, non moins que pour ne pas heurter
la croyance qu’un redressement financier de doctrine classique
est sincerement envisage par notre parti. Cette sorte de
redressement financier serait en realite la ruinę de 1’organisa-
tion materielle du parti. Tu ne Fas pas compris. II est inutiłe
de le crier sur les toits. Caillaux, vois-tu, c’est un grand bour-

geois d’ancien regime, une espece de ci-devant egare dans la

Revolution en marche. C’est une piece encore assez importante
de notre echiquier, mais pas du tout dans le sens que tu crois.
Et pour tout te dire en un mot, nous ne tenons pas du tout a

assainir nos finances en recevant du president de la Commis-

sion du Senat un programme d’emprunt exempte de 1’impót
sur le revenu analogue a celui qu’il avait si audacieusement

lance en 1925.
Ce serait contraire a toute la mystique de justice fiscale

qui nous permet de reałiser notre grandę idee de transferer
a 1’Etat toutes les richesses de la Nation.

Certes, je te concede que nous avons donnę un jour une

preuve singuliere de cette formę de 1’independance de 1’esprit
qui consiste a ne pas s’assujettir a l’observance de dogmes
desuets, lorsque nous avons tourne le dos aux grands principes
de la Revolution franęaise pour retablir 1’impót personnel
contrę lequel cette Revolution a ete faite.

Pour en arriver la, nous avons du donner tout son develop-
pement a la religion de la justice fiscale instituee avec 1’appui
de tousles grands pontifes ducorps de 1’inspection des finances,
Caillaux en tete.

Mais cet impót personnel, mon cher Segouffm, il nous le

fallait a tout prix. II est a la base meme de la desorganisation
economique et financiere qu’il nous est indispensable d’orga-
niser dans ce pays, si nous voulons mettre la main sur ses

richesses et les placer sous le contróle de 1’Etat.

Cet impót n’est-il pas le moyen le plus efficace d’abattre tous
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les possedants de ces grosses fortunes qui s’etalent au grand
] our avec leurs hótels somptueux, leurs chateaux, leurs chasses,
leurs yachts, tout un luxe qui offusque notre democratie.

Quant a la fortunę anonyme, Internationale, insaisissable,
dont tu rappelles avec a propos que le duc d’Orleans la denonęa
avec tant de maladresse pour sa propre cause, eh hien, cette

fortunę est entre les mains de nos amis. Plusieurs d’entre eux

ont siege dans nos ministeres radicaux-socialistes. Nos lois,
pour le moment du moins, ne peuvent les inquieter. Tu n’avais

pas compris ęa.
En tout cas, c’est une force Internationale de plus dans notre

jeu. Briand y avait deja mis 1’internationale catholique. Notre

vraie devise, ne 1’oublie pas, est la suivante : « Tout ce qui est

international est notre. » Cela t’explique des a present l’en-

tente que nous avons etablie avec les Soviets grace a la puis-
sarite initiative de notre eminent ami Edouard Herriot.

La II® Internationale s’etait effondree avec l’avenement de

Hitler. Place donc a la III® Internationale.

Chacune des lois de finances dont nous obtenons si facilement
le vote de la quasi-unanimite du Parlement — tu 1’ecris toi-

ntóme — n’a d’autres fins que de verser dans la caisse publique
une nouvelle tranche de 1’epargne et de la fortunę privee.

Un regime qui dispose d’un pareil Parlement et d’un budget
qui lui assure une cinquantaine de milliards de rentes, n’est

pas pres de perir du mai financier.

Aussi me parais-tu mai inspire avec tes plaisanteries d’un

gout douteux sur les reparations qu’il faut faire a notre edi-

fice politique et sur 1’absence d’architectes dans la maęonnerie.
En somme tu n’es que trop enclin, en face de difiicultes

passageres, a faire grand credit aux idees propagees par la

Revue de Paris. L’adoption d’une seule d’entre elles condui-
rait rapidement a 1’effondrement de tout notre systeme et a

une renovation de la grandeur de la France conęue dans un

sens tout a fait different du notre.

Prenons par exemple l’inventaire des richesses de 1’Etat

preconise par le directeur de la Revue de Paris comme la

panacće de notre redressement financier. Ne te rends-tu pas

compte que le premier resultat de cet inventaire serait de faire

apparaitre la colossale augmentation du patrimoine de l’£tat
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que nous avons deja realisee au moyen de nos monopoles, de

nos offices, de nos assurances sociales, de nos entreprises indus-

trielles, commerciales, economiques, minieres, financieres,
confiees depuis quelques annees a la gerance de 1’Etat et qui
necessitent par une incessante augmentation de nos depenses,
une aggravation des impóts non moins continue.

Quelle est la base solide de notre puissance sinon Falbance

avec les socialistes? Nous leur concedons, sur le principe menie
de Jaures, le transfert a 1’Etat de toute la fortunę des parti-
culiers, en assurant a nos adherents radicaux-socialistes la

jouissance de ces richesses incommensurables par des fonc-

tions publiques et des participations de diverses natures.

Ce sont bien nos freres et amis, nos partisans, qui sont les

beneficiaires de ce systeme et non ces braves prolćtaires
heureusement fideles a leurs meneurs marxistes. Ce systeme
dśmagogique profite a une democratie formee par une petite
bourgeoisie de plus en plus proliferee et pasdutout aupeuple.
Voila la situation que nous avons su creer, qu’il faut maintenir

a tout prix et le plus longtemps possible.
Toute atteinte a ce systeme, toute modification dans le

sens que tu reves aurait pour resultat de faire echapper le

pouvoir de nos mains et de preparer les voies a l’avenement

de ce qu’on appelait precedemment le nationalisme et mainte-

nant le fascisme.
Et a propos du nationalisme revenons-en a la figurę et au

role politique d’un des plus grands hommes d’Etat de la

IIP Republique, dont les enseignements doivent nous

rester precieux, je veux parler de Briand que j’ai deja cite

au commencement de cette lettre lorsque j’ai parle de l’apai-
sement religieux et de ses relations avec les Nonces.

Cet homme a conęu la grandeur de la France d’une faęon
diametralement opposee a la conception nationaliste que nous

ne cesserons de combattre. Comme Vergniaud, notre grand
ancetre girondin, il eut dit volontiers : « Qu’importe le sort

actuel de nos idees et les sacrifices qu’elles imposent a la

France, si elles triomphent dans deux cents ans?» Son idćal

ćtait cette Societe de Geneve ou la France a la gloire de

sieger comme 1’egale des plus petites puissances.
Aristide Briand a ete le plus solide adversaire du nationa-
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lisme et du fascisme. On l’a accuse, pendant la guerre et apres
la paix de Versailles, d’etre defaitiste et de n’avoir pas 1’ame

d’un vainqueur. La verite n’est pas la. Son caractere est

beaucoup plus subtil.

D’abord, rappelle-toi qu’une de ses dernieres paroles avant

le coup de tonnerre du 2 aout 1914, parole qu’on a interpretee
comme une preuve d’absence de clairvoyance, a ete la sui-
vante : « Les Allemands ne seront pas assez fous pour faire la

guerre. » Eh bien, que signifiait au juste cette phrase, evidem-

ment assez malencontreuse du point de vue prophetique? Elle

annonęait que Briand, croyant a la victoire de la France,
n’imaginait pas que les Allemands fussent assez denues de

bon sens pour s’exposer a une defaite qu’il jugeait certaine.

Plus tard, au cours des alternatives de revers et de victoires

qui menerent au defaitisme tant de nos hommes politiques,
Briand disait encore:«II ne nous faut pas une victoire trop com-

plete.»Cette victoire, qui eut mis sur le pavois un generał vain-

queur, fut au debut de la guerre la terreur de notre Ecole Diri-

geante. Rappelle-toi qu’elle n’avait pas remis sans angoisse la
direction des operations militaires entre les mains d’un soldat.

Mais il ne s’agit pas aujourd’hui de tracer une śtude de la

psychologie de guerre de nos amis. Si j’y fais allusion, ainsi

que tu vas fen rendre compte, fest que nos amis, nos grands
chefs de cette epoque difficile, ont commencć des lors a

ćtablir les bases du systeme politique qui nous a permis de

conquerir et de conserver le pouvoir, alors que les suggestions
que tu emets, n’aboutiraient qu’a une catastrophe pour toute

notre equipe gouvernementale.
Tu m’as dit, non sans une pointę de malice, que j’avais le

n° 6 ou 7 sur la listę des candidats a la presidence du Conseil.

Mon cher Segouffin, mon tour n’arriverait jamais, si nous

ecoutions tes conseils.

Mais j’en reviens a Briand dont les conceptions politiques
marquent une maftrise si etonnante dans 1’ascension continue
de notre parti.

Tu te rappelles ce que fut la Chambre de 1919 surnommee

bleu-horizon;c’etaittout simplement une Chambre nationaliste

qui s’ignorait. Briand seul avait vu clair. A un ambassadeur

etranger qui lui demandait ce qu’il pensait de cette Chambre, il
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rćpondit: «Trop de jambes de bois, monsieur fAmbassadeur.»
II avait immediatement discerne le peril. Avec une Chambre

comme celle-la, si elle eut trouve 1’animateur qui si heureuse-
ment lui a manąue, nous allions tout simplement faire figurę
de victorieux dans le monde et justifier 1’accusation d’imperia-
lisme qu’on n’etait que trop tente, au dela de nos frontieres,
de nous jeter a la face. Des cette epoque, Briand manoeuvre

avec une habilete inegalable. II joue de 1’internationalisme

dont il se pose en champion a la Societe de Geneve et sait

preparer la liquidation de toutes les clauses du traite de Ver-

sailles qui nous donnaient vis-a-vis de 1’Allemagne une figurę
de vainqueurs arrogants et impitoyables. Rappelle-toi ses

entretiens avec Stresemann et n’oublie jamais que des 1929 a la

conference de laHaye, il s’etait engage formellement vis-a-vis

de celui-ci a ouvrir une negociation sur la Sarre. Cette negocia-
tion nous aurait rapidement delivres d’une de nos plus graves
difficultes: la renonciation au plebiscite de 1935 dont fecheance

pese si lourdement sur notre politique Internationale et parait
etre un des plus grands soucis de notre cher Paul-Boncour.

Pourquoi ai-je ete amene a te parler de ces choses qui te

paraissent sans rapport immediat avec les preoccupations
d’ordre financier qui ont motive ta lettre?

C’est tout simplement parce qu’au sujet de ce redressement

financier, tu me proposes de frapper a coups de marteau sur

un edifice magnifique, solide encore, et qui formę un bloc

intangible. Etablir l’equilibre de notre budget par les moyens

que tu indiques, c’est, tu n’as pas fair de fen douter, non

seulement renoncer aux pratiques qui nous ont permis d’assu-

rer notre domination sur ce pays, mais fest rendre a la France

une possibilite de grandeur nationale avec laquelle, j’en ai bien

peur, notre presence au pouvoir ne serait plus possible. Comment

pourrions-nous tenir nos engagements internationaux en tou-

chant a la constitution morale de notre existence politique?
As-tu meme songe a nos relations exterieures, au problóme

de nos alliances avec des nations imbues comme nous de l’es-

prit et de la discipline maęonniques ou plus avancees encore

dans les reformes sociales comme les Soviets avec lesquels,
grace a notre eminent Edouard Herriot, nous sommes main-
tenant dans des relations intimes et delicieuses?
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J’aurais sans doute 1’occasion de revenir sur ce sujet. Mais des
a present, mon brave Segoufiin, mets-toi bien dans la tete que
les murs de ta chere bibliotheque te cachent tout 1’horizon de
notre politiąue Internationale. Pas de fascisme pour la France!

Quant a la force de notre organisation, elle vient de se

reveler dans cette penible affaire qu’on appelle si justement
1’affaire des Bons de Bayonne pour releguer ainsi aux confins
de notre territoire un scandale qui n’avait que trop de ten-

dances a devenir simplement celui du Palais-Bourbon.

De cette force que tu constatais toi-meme en m’ecrivant,
bien avant que 1’opinion publique soupęonnat meme 1’affaire

Stavisky, tu en as eu une preuve entre toutes si tu as suivi
avec attention le debat parlementaire auquel elle a donnę lieu.

Notre frere Chautemps nous avait donnę une premiere
et tres forte impression de son habilete manoeuvriere en obte-

nant, pour son projet financier, un vote du Senat absolument

contraire aux opinions professees par cette haute Assemblee.

Mais c’est le 12 janvier, a la Chambre des Deputes, qu’il
a montre toute sa maitrise. Ybarnegaray, dans une interpella-
tion ou il n’a manque, je dois l’avouer, ni de cran ni de talent,
a violemment secoue notre Presidcnt. Le harcelant de ques-
tions indiscretes, il l’eut meme peut-etre mis en difficulte si

apres chaque question posee il eut attendu une reponse avant

de poser la suivante. Ayant neglige cette tactique, il a fait la

partie belle a notre cher camarade qui dans un discours

magistral a laisse tomber tout le fatras amasse par 1’interpel-
lateur et ne s’est attache qu’a la seule question Dalimier.
« Pourquoi, avait dit Ybarnegaray, ce ministre a-t-il demis-

sionne alors que vous lui ecriviez une lettre officielle qui
1’innocentait des accusations portees contrę lui? »

Et Chautemps lui repondit : « J’ai acceptć sa demission,
parce que c’est une tradition qu’un ministre incrimine pour des
faits de ce genre reprenne sa liberte d’action. »

Tu entends bien, Segoufiin, c’est une tradition. Notre parti
a des traditions. Et tu demandes que nous changions quoi
que ce soit a nos methodes alors qu’elles ont fait leurs preuves?
Crois-moi, cher ami, un parti qui a des traditions ne change
pas ses methodes.

Pour copie non conforme :

FELS
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Sous rceil de 1’oiseau.

En neuf heures, fuyant le Plateau et ses crateres braąues
sur les planetes, glissant du pur ether aux plafonds matę-
lasses des terres chaudes, l’avion saute de Mexico au coeur

nieme du Yucatan. Vol de gerfaut qui chaque jour renouvelle
dans les altitudes l’exploit de Cortes desertant le fauve

Anahuac pour surprendre, a travers fióvres et perils, le

\ sombre empire des Mayas.
En mariant a ce carrefour des Ameriques et des oceans les

migrations d’Asie et de Polynesie, les hasards cosmiques ont

formę la race la plus industrieuse et la plus speculative; le

peuple constructeur et mathematicien qui sut, entre les pre
miera, Computer le cours des ages et des astres, inscrire,
dans les fantastiques architectures levees a l’image de ses

reves, les tracęs de ses dynasties.
Du Yucatan au Guatemala une chaine emiettee de villes

mortes jalonne la foret. A tatons, les archeologues s’enfoncent
a la decnuverte de ces brulants decombres aux blancheurs

d’ossuaires. A vol d’oiseau, l’oeil clair d’un Lindbergh tente

de percer 1’opacite du cimetiere feuillu, de renouer les maillons

de deux ou trois empires. Vain espoir! La jungle s’est refermee

sur 1’enigme maya et ne livre de loin en loin a 1’homme-

oiseau que la tache grisatre d’un mamelon teigneux. Aux
fourmis savantes de s’enfoncer dans 1’etouffoir pour remuer les

pierres parlantes. Au prix de quels efforts et de quels dangers!
Une jungle drue, crepue comme une toison couvre le sol.
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Dans ces epaisseurs s’infiltrent de grands fleuves invisibles,
Chiapa, Usumacinta, ecoulements de lacs et de marecages
ou glissent les canots furtifs des Lacandons. Aussi enigma-
tique que la faunę des betes rampantes, puantes, griffues,
velues, ailees, dans le delire des especes animales et vege-
tałes, la florę distille ses gommes, ses sucs et ses poisons, jette
ses lianes, ses singes a queue prenante, ses cris de perruches
sous les bras tentaculaires du ceiba, arbre-ancetre des Mayas.
Ici, en verite, le sexe de la terre.

Le ciel s’entr’ouvre. La terre fume. Yapeurs d’arbres qui,
selon la legende, exhalent 1’haleine des morts. Ocean noir de

vegetations ou le regard ne distingue, de loin en loin, que la

trouee d’une bossę grisatre, ou 1’imagination echauffee par les

lectures, cherche en vain a situerles cites ensevelies: Palenque,
Itzamal, Chichen-itza aux citernes sacrees, Labna, Uxmal,
Chacmultun, Tikal, Mani...

Elles s’etageaient par-dessus les frondaisons, ces villes
sonores. Sur les terrasses des palais, cuirasses, empanaches,
comme on les voit encore sur les colonnes, de divins souverains

tenaient leurs assises au milieu de leurs chefs de clans. Les

jeuxdepaumeretentissaient de cris aux bonds de la balie dure.

Les pretres montaient les escaliers en colimaęons de leurs obser-

vatoires pour dresser le calendrier des siecles. Dans les mar-

ches, « les marchands comptaient les graines de cacao sur les

peaux de puma »•, tandis que les favorites enfilaient sur les fils

d’agaves plus blancs que la lunę les chalchiguils que leurs
amants avaient tailles pour elles au crepuscule. Les maitres

mages partaient« dans les campagnes enseigner la fabrication

des tissus, la valeur du zero et les saveurs des aliments1».

... L’Espagnol est venu. L’Empire des descendants du

Tigre-Lune, Iqui-balam, s’est dissous dans la foret.

Reprends tes livres. Demain, touriste, tu iras en auto a la

Cite des Puits.

Chewing Gam.

Mache en attendant contrę le mai de Fair les dragees offertes
en petits sachets sanitaires par la Mexican-Airways. Atten-

tion, cette gomme americaine... un vieux truć maya.

1. Asturias. Lćgendea du Guatemala.
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Regarde en bas : c’est de la qu’elle vient, de ces fourres ou

1’Indien au front fuyant vient saigner l’arbre a sapotilles et

recueillir le chicle pour les traitants de Cozumel et Progresso,
de ces menus ports que tu aperęois, bonbons fondants, sur

la cóte frangee de jade et d’emeraude. Veux-tu courir la
brousse avec les chicleros ? Songe aux pistes, songe aux rivieres
ou les chasseurs d’aigrettes evitent d’eflleurer ces souches a

pustules que miment les alligators endormis. Songe au cri

du puma au crepuscule, au pelage de l’ocelot, au vol des

flamants roses surpris dans les criques au matin. Ces mots

mayas que tu cherches dans un dictionnaire rare, tu les

apprendrais de la bouche de tes piroguiers. Que crains-tu?
Les tiques, la fievre? Ces hommes ont leurs onguents et leurs

ecorces. Ce qui te manque, allons, avoue... Le temps, rien

que le temps, —■semaines, mois.
Tant pis! Tu ne connaitras ni la foret, ni les ileś qui se

detachent de la cóte, pareilles sous leurs bouquets de palmes
a ces canots qu’entrevirent les caravelles, a ces hommes emplu-
mes qui firent signe a Colomb, sous le doigt tendu de la Penin-

sule. Mais lui aussi etait presse. Rentrer! Ses matelots en

avaient leur compte de voyages. — Et ces petites villes quipoin-
tent, qui entr’ouvrent pres de la mer la resille noire et feu
de leurs flamboyants, — non, tu n’y auras jamais droit de cite :

Villa Hermosa, Carmen, Campeche. Allons, touriste suceur

de chewing gum, penche-toi...

Campeche.

Campeche... On la croirait sortie d’un jeu de construction,
bien carree dans son enceinte de remparts et de bastions comme

si elle attendait encore les boucaniers. Mais d’ou tombe-t-elle
entre le front menaęant de la brousse et cette mer a triple cein-

ture, jaune sable, emeraude et indigo, grand bouilłon de

requins et de raies geantes? II y a de la vraie peche a Campe
che : la tortue aecaille,le requin-marteau et lepoisson-chien.La
mer ici a autant de monstres que la jungle.

L’avion vire... Aime le rosę calcine des tuiles qui palment
les toits tournants. Ces villes de consquistadores ont une cou-

leur decantee de vieux vin. Sondę l’ombre des patios. II doit
faire bon vivre a Campeche. N’aimerais-tu pas descendreFAla-
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meda dans ces antiąues landaus noirs qui menent a la grand-
messe de la cathedrale les senoritas aux longs cils, ecouter bour-

donner les oiseaux-mouch.es sous les grappes de feu des Flor-

de-mayo? Le soir, la soupe a la tortue, puis aller graver de la

pointę de ton couteau le nom de la plus belle sur ces billes
de bois rosę, pres des cotres en partance. Bois de Campeche.

Dix minutes pour prendre pied dans la vapeur d’un pre
moite et discuter certaine affaire...

Voici«1’homme qui-a-l’objet». II a bien reęu le telegramme.
Casque, museau grele, nez de fouine, besicles d’or. Facile a

reconnaltre le classique thćsauriseur de pierres et de par-
chemins qui, sa vie durant, derriere l’eveche, a mis en cave les

feuilles d’or et les jades indiens, les mosa'iques de plumes et

de turquoises. Que ne doit-il avoir dans ses armoires? Maints

exemplaires introuvables du Chilam-Balam et du Popo-
Yuh1 sans doute, II me tend une main jaune et pelee sous la

manche qui s’effile.
— Si le senor voulait venir visiter ma collection...

Plut au ciel! Faire quelques trous dans tes tresors et relu-

quer ta pale filie en robę a fleurs comme celles que j’aperęois
la-bas, derriere les Stores de ces dróles de breaks a roues

jaunes, au bout du champ. Helas!... Plus que cinq minutes

pour faire passer de sa manche a ma poche l’objet de la grandę
tentation.

Mieux que je n’aurais ose 1’esperer, ce petit masque! Sans

defaut qu’une legere ebrechure a 1’oreille. Son mufle renfle,
la fente hermetique des yeux rappellent etrangement ce

mascaron de bronze cloue a la porte d’une lamaserie mongole
que j’ai tant souhaite decrocher, il y a trois ans.

— C’est un jade maya, d’epoque archaique, senor.

— Ouais... de la pierre verte. Alors, combien?
—■Quarante dollars.
— Mexicains?
— Ah! non, senor. Americains.

Vrombissements, tourbillon d’helices. On retire les cales.

Quarante dollars americains, cent soixante pesos! J’en ai
chaud.

— Impossible... Muchas gratias.
1. Chilam-Balam et Popo-Vuh sont deus Bibles mayas.
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II me glisse des doigts, le petit masque.
— Combien donnez-vous?
II n’a pas Fair prospere, heureusement, le paroissien.
Lui fourrer sous le nez, le pied deja dans la carlingue,

quarante pesos. Ca y est. II les a pris. Mais s’il pouvait me

jeter un sort...

L’ombre de la grandę aile court deja sur les tetes d’arbres.
Petit jade, je te caresse, je te tiens. Plus tard, tu me rendras
ce que le temps m’a derobe, du tresor, de la ville, et de la foret,
ó masque, mon beau masque, couleur de feuille et de serpent.

Merida.

Une route medievale, une arche d’ombre et 1’espace torride,
apres un passage bouscule du ciel a la terre, est ramene a de

justes dimensions, — aux proportions d’une petite ville geome-

trique ou la hauteur des maisons egale, — ou peu s’en faut, —

la largeur des rues : cubes de deux etages, roses, ocres ou

bleus, tres serres, bien alignes. Le damier des rues aux angles
exacts se double d’une tramę aerienne de fils electriques.
Les paves rugueux, les fenetres aux grilles andalouses, les

enseignes sculptśes contrecarrent a souhait cette syme
trie americaine et 1’humanisent. Les timbres des tramways
sont sans effet sur les Rossinantes des caleches craquelees.
Le soleil maya bondit de mur en mur, de patio en patio,
acharne contrę la petite capitale yucateque qui tient tete

aux siecles et a sa fureur, sur les ruines de l’antique Tihoo.

Un soleil a faire suer dans la pierre les deux conquistadores
barbus qui encadrent de leurs armures 1’ecusson de la Casa

de Montejo.
Ici la ville se referme dans le cadre de ses portails armo-

ries. Mais le palais de Montejo, du conquerant brutal qui
assujettit la peninsule, abdique son masque espagnol sous

le panonceau du consulat belge. Decheance... ses chevaliers
de pierre ont pris un vague air bruxellois.

Une autre residence princiere qu’habitait l’une des plus
vieilles familles espagnoles du Yucatan a, elle aussi, perdu son

rang. Elle est devenue «1’hótel Itza », dont le zaguan, le ves-

tibule dalie de marbre, m’accueille en sa fraiche penombre. Le

tres noble, tres affable et tres hospitalier seigneur de ceans,
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contraint par la durete des temps de commercialiser le palais
des ancetres s’exerce, avec moins d’astuce que de tracas, a

son role d’hótelier.
II me fait les honneurs de son patio dont les ferronneries,

les colonnes torses, les fontaines et les fougeres arborescentes

subissent le degradant voisinage de tables de restaurant.

II fant prendre Fescalier de marbre qui etire vers les etages ses

lourdes rampes sculptees pour retrouver les fastes baroques de

1’Espagne coloniale. Les hautes chambres ont gardę leurs

plafonds aux poutres vermiculees d’or. Sous les arcades inte-

rieures dont les piliers tordus comme guimauve encadrent

les exuberances vegetales de la cour, de tres vieux fauteuils

a basenie, aux dossiers en formę de coquille, luisent des mille

paillettes de nacre inerustees dans leur bois noir, et vous font

signe...
Prelasse-toi, ecoute chanter la fontaine en regardant la

fleche de soleil qui nielle les pierres. Hume cet arome de
santal. Livre-toi a 1’ame insinuante de la demeure.

Une ame de paresse et d’orgueil, de jouissance et de dedain.
Uneame de gachupin1. C’est unpeu, — qu’il me lepardonne,—
celle de mon hóte en depit de ses embarras.

Un son de cloche.

J’avais cesse de preter 1’oreille a son bavardage. Mais ii

s’obstine a m’interesser d ses debolres.
— Ah! senor! les temps sont devenus trop difficiles.
II nourrit des pensees ameres, cet arriere-petit-fils de

conquistadores envers le gouvernement socialiste du Yucatan

qui, sans egard pour le nom de la familie, a taille pieces et

morceaux dans les fiefs trop vastes de ses parents et grands-
parents.

— Ils prendront tout bientót, si cela continue. Sous pre-
texte de donner des terres aux peons, senor, ils ruinent le

pays. Comment voulez-vous qu’il n’y ait point la crise? Le,
heneguen2, qui est l’unique richesse du Yucatan, ne peut etre

exploite qu’en grandes haciendas.

1. Nom donnć par les Mexicains aux aristocrates espagnols et par exten-

sion aux Espagnols. Littćralement : porteurs d’eperons.
2. Fibrę textile du sisal.
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— Mais n’y a-t-il pas, cher monsieur, des centaines et des

centaines de grandes haciendas de heneguen. au Yucatan?
— Bientót, il n’y en aura plus, senor. Songez qu’avec leurs

syndicats, — car ils sont tous syndiques, les Indiens, dans les

haciendas, — il faut payer des salaires qui nous ruinent,
senor. Plus moyen de continuer. Et vendre, como? Une

hacienda qui valait, il y a quinze ans, quatre cent mille

pesos, ęa ne vaut pas cinquante mille aujourd’hui. ęa ne

vaudra bientót rien. Nada.
— Etait-il juste que les uns eussent tout et les autres rien?

Cet argument ne semble pas atteindre mon vieil hóte qui
leve au ciel des bras desesperes.

— Pour tout, senor, pour tout, c’est la meme chose. Si,
demain vos chaussures ne sont pas cirees, vous croyez que je
peux mettre le garęon a la porte? Rien a faire, senor, il est

syndique. Demandez a ces messieurs, ils vous diront...
II me presente a ces « messieurs », tres dignes familiers de

son patio. Ventres replets, breloques, complets amidonnes

au blanc de lunę, figures de souci jaunies a la bile, lunettęs
d’or et politesse d’hidalgos. Ces graves personnages sont des

henegueneros, de puissants planteurs et usiniers qui, avec des
amabilites de Grands d’Espagne, me convient a venir visiter

leur ville et leurs fincas.

J’aurais du m’en douter. Ces messieurs font prendre a leurs

voiture la direction de leurs beaux quartiers, du petit« Auteuil»

de Merida oii de somptueuses villas 1900 enflent leurs panses
a breloques de parvenues : marquises, balcons, perrons a

balustres dont le stuc s’ecaille deja. Elles ont ete baties

au temps des vaches grasses, dans les annćes prosperes oii le

henequen faisait de chaque hacendado un petit Cresus. Helas!

dans leurs salons surdores, glaces, cristaux, colonnes de marbre

et d’onyx, tableaux de familie, reliquats desuets de ces beaux

jours, ne sont pas faits pour eblouir.

Menagerai-je mes hótes susceptibles?
— J’aimerais bien voir les faubourgs.
Helas, les voici choques, attristes. Ils tentent, en desespoir

de cause, de me conduire vers « leur » hópital, le « collćge
librę »ou les enfants des bien pensants ont une education soi-
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gnee, des courts de tennis, une piscine. Comment echapper?
Au croisement de deux ruelles, un soudain boucan de

cuivres, de clameurs. Je m’elance. Derriere une palissade,
dans une petite arene de planches qui plient et branlent

sous les trepignements d’un vrai populo de couleur — pana-
mas pointus, chales brodes et salopettes, — on met a mort le

taureau du dimanche. La bete, entre les barrieres, n’a pas la

place de se retourner, de faire face aux loques vineuses, aux

piques, aux perches, aux banderilles, aux epieux, a l’epee,
aux machete, aux petards dont les aficionados improvises
1’assaillent. Pauvre bete! Elle rue, joue des cornes et des

sabots, mugit, renifle, cabriole, charge, s’abat, se releve,
tressaille, saigne, pisse et meurt sans gloire, sous la ruee des

depeceurs, dans le hourvari des pistons. On la trafne, on

la decoupe. Queue, tete, quartiers, la bidoche se promene
de main en main. L’orage qui pesait craque sur les tetes et

les gradins sous les pieds. Bienfaisant deluge... Flaques d’eau,
flaques de sang.

II fallait cette petite fete indienne pour semer les complets
blancs de mes suiveurs.

Le « progres » dont s’honorent a des titres adverses le gou-
vernement socialiste du Yucatan et les planteurs n’a pas

ćpargne les vieux quartiers de Merida. J’erre sous des faęades
sculptees, des arches, des voutes. Mais la rue de la Yieille

Femme et la rue de 1’Elephant, la rue du Tigre et du Flamand,
la rue des Deux-Faces ont perdu pour la plupart les emblemes

que le conquerant medieval empruntait aux superstitions
mayas et mariait aux pierres sculptees ravies aux decom-

bres de l’antique Tihoo. Quelques murs cependant gardent
encastres dans leurs corniches une grecque, un fragment
de divinite grimaęante et empanachśe. II n’en fant pas

plus pour qu’au grand soleil aveugle de la sieste ou dans le

bain des nuits de lunę, 1’esprit du vieil Iqui-Balam veille sur

les lignes de tramways de Merida.

L’antique Tihoo revivrait-elle? « Les constructeurs, les

formateurs, les dominateurs, les puissants au ciel, les

enfanteurs, les engendreurs etaient sur l’eau comme une

lumiere epandue. II sont enveloppes de plumes vertes. Yoila
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pourquoi leur nom est Gucumatz1 (serpent emplume). » Ainsi

parle le Po-po-Vuh, Bibie des Mayas.
Est-ce un tempie nouveau eleve a Gucumatz que j’aperęois

en arriere d’un square municipal, gardę de fonctionnaires,
l’arme au bras? Deux terrifiants serpents a plumes descendent
le long de 1’entree principale et aplatissent leurs gueules a crocs

sur le trottoir, derriere les factionnaires. Le monumental edi-

fice est revetu d’un crepi rosę lie-de-vin qui arde entre les

arbustes verts d’un parterre recemment plante.
Un officiel m’introduit dans cet etonnant sanctuaire. Car

c’est — le fronton eut du me 1’apprendre — la Casa del Pueblo,
la Maison du peuple, batie par le parti socialiste du Sud-Est.

Precisement le nouveau gouverneur, el senor Bartolome

Garcia, un vigoureux gaillard a machoires de caudillo, officie

sur une estrade. II est en train de couronner les laureats, de

palper les laureates en mousseline blanche d’un concours de

beautes mayas.

Mayas... Yucatecos...

Impossible de s’y tromper : ce front qui fuit et porte encore

la marque du bandeau, ces yeux rejetes vers les tempes, ce

nez en apostrophe sous lequel pend la levre en l’absence de

menton, c’est bien le bizarre profil d’oiseau des masques

mayas. Dans 1’infmie variete des types terrestres, 1’Indien du

Yucatan fait, comme le Chinois, planete a part.
Le metissage le modifie, fait jouer la couleur de 1’acajou au

jaune ananas. Mais meme poudrees et quelque peu cendreuses,
meme montees sur les talons de leurs souliers vernis, dans
leurs amples robes brodees de roses rouges et de feuilles

vertes sous leurs chales a franges, les plus elegantes des

metisses yucatecas revelent leur race « a vue de nez ». Les

jeunes dandys de Merida ont un signe distinctif plus remar-

quable encore : ce sont dans leurs sandales compliquees, les

petits pieds les plus races du monde. Fine fleur du melange
hispano-maya, ces gracieux petits Yucatecos, qui flanent sur

les bancs, si bien pris dans la blanche toile de leurs vestes

collantes, boutons menus^ col serre a etrangler et lace d’or.

1. Quetzatcoatl, Kukulkan et Gucumatz sont les trois noms du serpent ż

plumes des Hytecs et des Mayas.
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lis s’eventent de leurs larges panamas avec la nonchalance

des jeunes Celestes dans leurs palanquins.
Une ąuarantaine de stands encadrent la place de la Consti-

tution : produits agricoles, hamacs de lin et d’henequen,
selles et sandales, poteries;ce comice s’intitule: « Exposition
des produits du Yucatan ».

Consommez les produits du Yucatan, dit le portique, comme

1’Angleterre dit Buy british. Le Yucatan est 1’Irlande de

Mexico. Une peninsule bien a part et qui n’entend pas meler

ses affaires a celles de la Federation.
A la nuit, la bourgeoisie yucateque, planteurs, hommes de

loi, vient sans trop de faęons se meler sur ce square aux cam-

pagnards attires par les festivites de Merida. Au milieu des

sombreros, vestons blancs et mousselines aflluent sous les

arcades. Musique, liesse discrete, parfum de sapotille et de

jaśmin. Les tourniquets des loteries tournent, soleils furieux,
pour enrichir, — chuchotent les adversaires du regime —«le

beau-pere » du gouverneur.

La crise du heneąuen.

« Le Yucatan n’a pas ete cree directement par Dieu, parce

qu’a l’origine ił etait entierement recouvert par les eaux et

qu’en se retirant les eaux ont emmene la terre : pour cette

raison, il ne doit pas etre nomme une terre, mais bien plutót
une pierre. »

En me promenant sur sa plantation, mon hóte me cite

l’explication ingenue qu’un frere espagnol donnait, au siecle

dernier, de 1’aridite de la terre maya. « Point ne sert ici de

mettre le boeuf a la charrue; le sol ne s’ouvre qu’au pic et au

marteau. » De conditions aussi particulieres, le religieux con-

cluait qu’il etait licite, voire recommandable, de contraindre

au travail les Indiens « oisifs et paresseux». De ces pieux argu-
ments, les hacendados ont fait leur profit : le sisal couvre

aujourd’hui, sur quelques millions d’hectares, la table cal-
caire du Yucatan.

Tiree au grand trot par quatre mules, une plate-forme nous

fait glisser comme en tramway a travers le domaine. A droite,
a gauche, en files symetriques, a 1’infmi, les lames grisatres
de la plante textile herissent la terre blanche. Faisceaux de
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baionnettes sur un champ de manceuvre immense dćserte

par les soldats. Le « Reve » de Detaille, mais reve, sous les

tropiąues, par le douanier Rousseau.

Dix-sept cents hectares deheneąuen... II y a des plantations
quatre ou cinq fois plus grandes. De loin en loin, perdue dans

cette mer de sabres, une equipe de peons abat les feuilles

au machete—chaque pied est ampute de dix James deux fois

Fan, — les lie en fagots, les charge sur les plates-formes atte-

lees. Un veritable reseau a mules draine la moisson vers

Fusine, qui s’abrite au loin derriere le mur sang de boeuf

et le portique a pinacles flamboyants de 1’hacienda. La les

broyeuses et decortiqueuses transforment les tiges vertes en

mousse blonde, en chevelures platinees, en fils de lunę que
cardent les peignes d’acier. Les usines de la ville en feront de
la ficelle, des cordes, des cables, des sacs, des tapis et ces

blanches musettes de peons que Fon vend dans les marches
ornees d’un cheval violet ou d’un soleil jaune.

La crise sevit aujourd’hui sur l’unique culture industrielle

du Yucatan. II est loin deja le temps ou planteurs et usiniers

pouvaient batir, paver de marbre et d’onyx leurs villas trop
riches. L’Amerique n’achete plus que par a-coups; la Coopć-
rative d’Ltat a laquełle les planteurs sont tenus de livrer leur

production accumule les stocks et les prix touchent au plus
bas tandis que montent, grace aux «ligues de resistance », les

salaires des peons.
Je demande a mon henequenero :

— Comment les peons la supportent-ils, la crise?
— Les peons? Ils ne s’en aperęoivent meme pas. Ils ont,

en cas de chómage, leurs terres et leurs cultures... La crise,
c’est nous qui en supportons tout le poids.

« Nous! » deux ou trois cents grands proprietaires! Com
ment faire entendre a celui-ci que, dans ces conditions, la

crise du henequen est beaucoup moins alarmante qu’il ne

le croit?

Fincas.

II a quelques raisons de n’etre pas de mon avis.

Le petit tramway a mules nous ramene vers 1’enceinte

cramoisie de 1’hacienda. Le porche deploie comme des ailes
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ses volutes relevees de pignons blancs. L’usine bourdonne.

Au bout d’une cour pavee, se dresse la faęade a colonnes d’une

noble demeure ou les maitres n’habitent plus. Les hacien-

dados du Yucatan vivent de moins en moins dans leur fincas.
Dans Je salon demeuble ou un pśon apporte des cocos 4 boire,
les stucs des panneaux se desquament et le platre du pla-
fond se fend.

Le verger ou je suis mon hóte morose est a peine moins

abandonne. Limons et pamplemousses, mangues en coeur,

avocats violets, pommes-cannelles et pommes-cythere, mameis

a la chair rosę et au cuir terreux, guanavanas a la pulpę
meringuee, les plus beaux fruits et les plus succulents muris-

sent et pourrissent dans les noirs feuillages. En long et en large,
de petits aqueducs traversent et divisent cet Eden, servant

de promenoirs sous les branches basses, a portee des boules

d’or que l’on ne cueille plus. L’herbe de Guinee et la brousse

s’epaississent entre les arbres. Ces vergers de sultans deman-

daient des soins dispendieux que la crise du henequen a

rendus trop lourds aux maitres des fincas.
— C’etait notre luxe, me dit melancoliquement 1’hacen-

dado.

J’ai vu autour de Merida des fincas plus luxueuses encore,

d’autres vergers ou des raffines ont su assembler les essences

les plus rares. Sur ce sol avare, nourri et arrose a grands
frais, — quinze mille moulins a eau tournant dans le ciel de

Merida, —• les arbres-a-pain d’Oceanie voisinent avec les

palmiers d’Afrique, le jacquier de Ceylan avec le sapote et le

cainuto aux feuilles doublees de velours brun; toutes les varie-

tes de lemoncillos et de ciruelas se melent aux arbustes de

Chine et du Japon, aux goyaviers geants et nains. De larges
piscines, des bancs de mosaiques, des jardins de fleurs ou,

parmi les crotons aux touffes bigarrees comme des plumages
de Peaux-Rouges, les beaux dindons du Yucatan, fiers de

leur pays natal, se gonflent et font la roue. Des terrasses qui
dominent 1’ocean des sabres verts, des chapelles...

Mais a 1’usine, les toiles d’araignees scellent les engrenages
des broyeuses condamnees par la crise au grand repos.
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Chichen-Itza1.

Itza est le nom d’une familie, puis d’un peuple, le dernier

des peuples maya-ąuiche qui sut tenir contrę la domination

espagnole. Chichen, mot de sens intraduisible, exprime la

longue nostalgie du constructeur pour l’oeuvre abandonnee,
reprise, detruite et qui sans cesse le rappelle, — le mirage de
la cite et le retour a la cite. Ce magnetique empire, Chichen-

Itza la Folie-Itza—/pour traduire par un a peu pres), l’exerce

encore sur les Yucateques, qui, dans le relevement de ses

ruines, voient le symbole de 1’independance qu’ils achevent de

recouvrer.

Aux approches de 1’Angkor maya, au petit bourg de Dzitas,
je debarque du train de Merida quittee a 1’aube, en compagnie
d’un orpheon aux cuivres etincelants. Cartouches a la ceinture,
une bonne douzaine de « chemises rouges » sont en faction sur

le quai. Dans le village, d’autres camisards se demenent a

dresser, entre les cases aux toits de chaume du village, des

arcs de feuillage. Le teuf-teuf d’une pompę a vapeur dissi-

mulee dans une baraque de planches, les sursauts et ronfle-
ments de deux vieilles Ford stimulent leur activite. Des

banderoles pourpres se deploient : Bartolo, sois le bienuenu

parmi les hommes de ta race.

Dzitas attend Bartolo, le gouverneur Bartolome Garcia,
chef du parti socialiste du sud-est, en tournee vers Chichen-

Itza.

Ce n’est pas le silence des necropoles, la torpeur d’Angkor
qui nous accueille au seuil de la Cite des Puits. Chant de
treuils et de marteaux, grincements de scies et de poulies,
des baladeuses courent sur rails. Du sommet du « Castillo »,

le grand tempie de Kukulkan qui, en haut de sa pyramide a

neuf terrasses flambe sur les nuages, descend un interminable

filin que tire a terre une longue chaine de travailleurs ployes,
— mais pas de fouets sur les echines... Les reconstructeurs de

1. Chichen Itza, fondće au Ier sićcle de notre ere avec Tihoo et Itzamal, par
la familie des Itza, confćderee avec Uxmal et Mayapan sous la dynastie des

Cocome, en lutte avec Mayapan au xnie siacie, alliee avec les Aztfeąues au xv«;
au cours de ces guerres de royaumes, Chichen-Itza fut plusieurs fois detruite et

reconstruite. Les tribus Itza furent les derniferes b rester independantes aprfcs
la conąufite espagnole.
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la pyramide, Indiens en chemise de couleur et pantalons
bleus, oeuvrent en un effort allegre et delibćre.

A faible distance du monument et du chantier, dans un

bouąuet d’arbres, une cabane de chaume au toit oblong assez

proche en sa formę de 1’edicule de pierre juchę au faite du
« Castillo ». Un homme y est assis, penche sur une table,
enfonce en un travail si minutieux qu’il ne se derange point
lorsąue je m’introduis. Son hamac est accroche au mur. Une

chandelle dans une bouteille. Par terre une gamelle et des
boites. Sur un banc grossier, des compas, des pinces, une

assiette remplie de minuscules perles bleues, — turąuoises. —

Le bras nu du Mexicain s’appuie sur une sorte de disque ter-

reux. II releve un visage en sueur oii la satisfaction brille.
Ce mosaiste acheve de reconstituer, pierre a pierre, — elles

sont menues comme des grains de sable, — une parure de

roi mort qu’il a decouvert l’avant-veille dans une galerie
souterraine au Castillo.

Les archeologues mexicains disputent aujourd’hui a l’ins-
titution Carnegie, qui a releve le Tempie des guerres, le Jeu

de Paume, le Caracol, le groupe des mille colonnes, et maints
autres edifices de Chichen-Itza, 1’honneur de poursuivre les
restaurations et les fouilles. Celui qui m’accueille dans sa case

est un pur yucateco; la fierte qu’il ressent de ses decouvertes

decuple en lui 1’orgueil de ses origines. Les voisins Carnegie
qui ont a cóte leur villa Medicis, dans une confortable hacienda,
1’irritent avec leurs frigorifiques, leur the de cinq heures, leurs

theses, rapports et hypotheses. Cette science gringo ne vaut

pas cher pour ce rude broussard, ce chatelain pauvre de Chichen-
Itza qui vit dans sa cabane, le Chilam Bałam1 a son chevet,
exhume les momies de ses ancetres et recoud les bijoux de

familie, s’epanche par legendes et genealogies et ecoute

chanter, chaque nuit, 1’oiseau maya, « le Coucou des
Reves ».

J’essaie de le suivre dans les meandres de ses fables..., du

geant Kabrakan, dieu des tremblements de terre qui detruit les

montagnes, a la tete de mort de Hun-Hunapu qui, accrochee a

l’arbre a calebasses, cracha dans la main de la jeune filie et

la rendit enceinte, — du singe magicien et de 1’arbre —•

1. La Bibie maya.

15 Fćyrier 1934. 2
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qui marche, — de la syphilis-du-soleil au petit oiseau brun qui
fait mourir lorsque son otnbre vous effletlre.

Encore, encore! Voici qu’il me parle du nahual: de 1’animal

qui s’approche de 1’enfant qui vient de naitre et devient, 4 la

vie, a la mort, son double et son gardien. Tigre, chien, cheval,
oiseau, serpent, iguanę, queł homme n’a le sień?

O mon nahual, fais-toi connaitre. La sieste aux doigts de

plomb m’a ferme les yeux.
Reveil en moiteur dans la case vide. A cote une odeur de

fumee, de bois vert et de chocolat a la cannelle. Sortir, explorer
seul la Folie des Itza, chercher sous la feuille le bain glace
des puits sacres. Une sente serpente sous les branches basses.

Les marteaux se sont tus. Un mur surgit, bloc grisatre et cre-

vasse ou d’etroites voutes en ogives s’ouvrent sur une odeur

noire de caveau... Coupe de pilastres, un pesant treillis de

pierre couronne ce tempie lourd comme un socle. Mais quels
sont ces tentacules, ces trompes qui partent de la corniche

et se projettent dans le ciel? Des nez... Les nez de cent dia-

boliques figures melees aux chevrons, pareilles a des tetes

de moustiques monstrueux. Ce tempie, Fest«1’Iglesia». Terri-

fiante « eglise » de sabbat, tempie de lemures et de lamies.

Quelques pas dans la brousse et le soleil eclaire de biais les

etages brodes de masques grimaęants des « Nonnes ». Monas-

tere lugubre. Quelles vestales, quelles vierges y furent claus-

trees?

Sepulcres de pretres ou de rois gardes de serpentś et dhdoles

a trompes, ces edifices religieux inspirent un malaise etrange,
le sentiment d’un malefice encore puissant. Je voudrais

m’approcher, entrer sous ces voutes exigues au fond desquelle s

on decouvte encore des squelettes couches sous leurs orne-

ments et je m’ecarte. Besoin d’air, de perspectives humaines,
d’esplanades. Je me hate vers 1’eclaircie.

Le chemin s’elargit. Une voie s’ouvre, royale. Des dalles,
des colonnes dressees en pleine lumiere et contrę ces colonnes,
debout, de hautes silhouettes de guerriers aux jambes lacees
dont les coiffures empanachees se deroulent comme des

pampres. Encore vaguement enlumines de couleurs vegćtales,
de bleu, d’ocre, de jaune et de vert, sous les rayons qui les

caressent et font rougeoyer, ces heros theatraux semblent
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en marche. En arriere du Castillo reapparu, la mer des arbres

a ses pieds, l’espace elargi s’encadre de peristyles, de portiques,
de forums, de hautes marches qui montent vers des dieux

assis aux bras tendus... A leur signe, les terrasses, les espla-
nades se couvrent de foules invisibles, de corteges rutilants,
pretres, marchands, musiciens, victimes. L’air vibre de mille
et mille presences sonores. Dans le vaste quadrilatere du Jeu

de Paume, les joueurs de taxtli prennent du champ sous les

gradins, forment leurs equipes. Yoici 1’anneau de pierre ou la
balie de gomme dure doit passer. Du bras, du pied, de la tete,
de la hanche, ils la renvoient. Fantómes!

C’est 1’heure, avant que le soleil ne tombe, d’aller demander,
apres ces epuisants cheminements, un regain de force a

l’eau froide du cenote. II faut entrer dans la foret. Les puits
sacres s’ouvrent, grandes poches calcaires, sous son dóme

impenetrable. Un petit Indien me conduit a la plus proche de
ces citernes. Le cirque d’arbres et de lianes enferme ce gouffre
sacre, fait peser sur les eaux d’un vert opaque aux luisances

laiteuses une ombre froide, une chape de silence inexorable.

Aucune joie et presque de la peur a se devetir, a glisser par
un sentier boueux dans cette bouche, a se faire happer par
cette eau morte et pourtant pure qui ne porte pas, dont le froid
saisit. Eau de sacrifice : c’etait au bas du cenote qu’etaient
accomplis les holocaustes, dans ce bain lustral que la victime

etait engloutie, •— le gouffre ne la rendait que trois jours
apres.

Aucun air, a peine de ciel. Le jour entr’aperęu entre les

branches bleuit, s’obscurcit. Je me debats en vain contrę
1’etreinte engourdissante. Quelques brasses a faire et il semble

impossible de rejoindre le bord. Crier... La foret semble
s’emouvoir. Un oiseau file, le Toh aux longues plumes. Je n’irai

plus au cenote.

... Nuit. Lunę magique dans les sous-bois, sur les temples,
sui’ 1’Escargot1 qui tord vers les astres sa spirale saugrenue,
chemin de mages et d’astronomes; lunę sur les avenues cou-

pees par les ombres couchees des colonnes; lunę sur les guer-
riers qui scintillent doucement dans leurs coiffures et leurs

\_
1. Le Caracol. Les Espagnols ont ainsi baptise l’observatoire maya de Chichen

ci Itza.

ź
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armures, sur ce vaste escalier qui s’offre vers la terrasse gardee
par les dieux aux bras tendus. Au seuil de la plate-forme
superieure les grands serpents d’un triple portiąue baillent

aux etoiles. Dans cette basiliąue a ciel ouvert, la nappe
lunaire tombe sur un autel bas dont une rangee d’Atlantes

ecrases supporte le poids. Les pas remuent un echo elastiąue
et mort. Comment la nuit meme delivrerait-elle de 1’angoisse
qui pese? Je reviens au bord des marches. Les cimes d’arbres

ondoient. Une statuę couchee les regarde. Sans la voir, je me

suis presque assis sur elle, adosse a ces seins de pierre. La figurę
— d’homme ou de femme? — qu’elle detourne, a angle droit

du corps, vers 1’etendue des astres et des bois est plus inhu-

maine encore que celle des monstres tapis. Sphinx ou sphinge?
C’est le Chac-Mool, Dieu du fen. De ses mains rigides, il tient

sur son ventre un disque perce. La, chaque annee, un homme
etait immołe, on lui arrachait le cceur et, sur la poitrine de

la depouille etendue au flanc du dieu, pour saluer 1’ere nou-

velle, une flamme etait allumee.

Se lever? Je ne le puis. C’est un siege prenant mais sans

douceur que celni de la victime au cceur arrache.

Terre maya.

Monde en catalepsie, terre sans aube et sans crepuscule,
horizon bas ou, dans la sourde violence de la lumiere, les
formes n’apparaissent qu’en silhouettes et profils. Ciel

impavide qui, en un instant, tourne au gris, au soufre, se preci-
pite en tornade. Peu de couleurs et elementaires : le sol rouge,
le vert morne du sisal et de la brousse. Les plus durs con-

trastes. Pas de penombre. Et pourtant, a chaque pas, la pre-
sence du mystere, la sensation de l’envoutement et du sor-

tilege, 1’attente de la chose tąpie qui va bondir, fondre.

Cette crudite solaire, la geometrie piane et limitee de cette

terre « qui n’est pas une terre », cette precision des contours

et 1’obscurite des faces, cette menace en suspens dans fair

aident a comprendre 1’art maya — si hermetique a ceux qui
le decouvrent par les musees : une algebre de peurs et

de reves. C’est une insoluble equation que poursuit le

constructeur maya a travers les grecques, les chevrons, les
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colonnes trapues qui ornent les inflexibles entablements de
ces architectures tombales. Reveur eveille, dans ses sculp-
tures en filigrane, il etire les meandres de ses fantasmes,
enchevetre et transforme les regnes, emmele 1’animal au vege-
tal, le reptile a 1’oiseau, la plume a la feuille, 1’antenne de

1’insecte a la dent du fauve pour former d’un seul trait ses

dieux aux complexes attributs.
L’on discerne ici comment les deux grandes civilisations

prćcolombiennes se rencontrerent pour slopposer. L’homme

de 1’Anahuac, du Nahua cultivateur a l’Aztec guerrier,
cherche ses dieux dans 1’etendue et les elements; son adoration

leur leve des pyramides a l’image de ses volcans. Le maya des

forets basses, ramene sur lui-meme, calcule et reve; specu-
lateur assis, hante par les nombres, il elabore une mathe-

matiąue de l’infmi; en son etat second, il sollicite les puis-
sances celestes et infernales par les epures magiques ou,

ramifiant signes et figures, il revet de feuilles un Dieu a tete

humaine et prolonge en cometesle plumagede 1’oiseau. Pour-

tant une sorte de malice demange ce thaumaturge; sa terreur

se nuance d’ironie; il caricature avec une sournoiserie impie
les divinites et les demons qu’il souhaite de seduire et d’exor-
ciser. Le speculateur athee semble rire, — rire infernal —- des

cauchemars du sorcier.
C’est a toi que je songe, calculateur delirant, mage humo-

riste, devant la fuite des champs herisses, au passage des

fourres qui s’emplissent, avec la nuit, de tenebres electriques,
en face de cette figurę d’astre mort*qui se penche, qui m’epie
de ses yeux d’orfraie...

Un kepi en pot de fleurs le coiffe. C’est le conducteur du
train.

Vers Uxmal.

« Vous aurez ma voiture pour aller a Uxmal », m’a promis
le Gouverneur, quand j’ai ete lui rendre visite dans le bureau

dćmocratique envahi de peons, de partisans, d’officiels,
d’hommes d’affaires et de lois ou ce rude chef regle enphrases
breves, coram populo, les affaires d’Etat. —■« Demain

matin, a 5 heures ».

A cinq heures, dans le patio de l’hótel Itza ou deux ou
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trois touristes mai eveilles trempent des fritures sucrees dans

du cafe tiede, j’attends l’automobile deBartolo. Acinqheures
et demie, rien encore dans la rue oii pres d’un porche dort

d’un sommeil de siecle un attelage fantóme. Je m’inquiete
aupres du portier.

— Al estación, seńor... Al estación.

A la gare? Pourąuoi a la gare, grand Dieu? Secoue de sa

lethargie a grands coups de lanieres, l’atte]age arthritiąue
tressaute et, trottinant, eveille la rue de 1’Elephant, la rue

des Deux-Faces... Les moulins a eau de Merida tournent dans

un ciel ou le soleil vient de surgir quand j’arrive a la station.

D’auto, toujours point. Le portefaix que j’interroge semble

ne rien comprendre a mon parler gringo. II veut a tout prix
m’entrainer dans la gare et, du quai ou aucun train n’est en

partance, me montre une lointaine voie de garage.
... L’ « auto » est la. Le chauffeur s’impatiente. La voiture

du Gouverneur est sur rails.
Les derniers des Itzas, comme les Aztecs ignorent les routes

mais affectionnent les voies ferrees. A travers jungles et plan-
tations court un complexe reseau sur lequel roulent, se croi-

sent avec d’infinies subtilites d’horaire les trains, les autocars

et les tramways a mules. En cas de rencontre, des voies de

garage permettant a l’auto sur raił de faire place a la locomo-

tive, aux mules de faire derailler le tramway.
Mais Uxmal, reprise par la grandę foret ne peut etre atteinte

que par des pistes ou seul, un vieux fodingo1 rapetasse de tóles
et de ficelles peut s’aveńturer. Celui que nous prenons au

terminus du raił — dans un petit bourg, ou la cruche sur l’e-

paule, la hanche bombee, des femmes vont a la fontaine, —

est a l’epreuve des fondrieres et des bourbiers. Malgre les

hernies qui debordent ses pneus, les rocailles ne brisent point
son elan. Le jeune chauffeur, en sombrero de cocher qui
talonne cette ferraille, accelere ses dix H. P. comme a la

bride, en secouant la corde du carburateur. Soubresautant,
battant des ailes, lachant une vitre, se muant, proteisme
maya, de Pegase rouille en machinę a vapeur, le car sorcier

se rue a travers les branches basses, dans l’etouffoir des sous-

bois empuantis. Les nuees de fourmis volantes, les tourbillons

1. Une yieillc Ford.
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neigeux des papillons qui tombent en paąuets des troncs pour-
ris, n’arrivent point a le freiner, a le faire s’enliser dans les

boues perfides. II ne s’arróte que pour nous rejeter, broyes,
extenues, au pied d’un haut mur dont le portique enleve

ses pignons et ses pinacles sur une esplanade d’herbes embra-

sees. L’hacienda d’Uxmal.
Le chateau de la mort lente ou celni de la Belle au Bois

dormant. Une idole a gueule de tigre gardę 1’escalier. Sous

1’arcade d’une terrasse s’ouvrent des chambres hautes et

larges comme des granges. II suffit de pousser les lourds bat-

tants des portes qui, barricadees de leurs verrous, resisteraient

a 1’assaut de beliers et de catapultes. Dans les pieces a peu

pres nues, des outils aratoires, un tas d’epis, des semences

fermentees, une table aussi massive que les portes, suspendu
entre deux grands crochets de fer un hamac, dont les fines

mailles nourries de crasse sentent 1’homme. S’y laisser tomber.

Machinalement, j’ai ramasse sur la table une brochure rouge
du « Partido socialista del Surest » et une feuille de livre

dechiree ou est imprime un portrait.
Je lis : « lis ont tue Felipe Carillo, parce qu’il se montra

1’ennemi de tous les exploiteurs du paysan et de l’ouvrier;
parce qu’il nivela les droits des hommes du sud-est en rendant

effectif le vote des Indiens, parce qu’il repartit un million

cinq cent mille hectares de terres, donna a la femme la liberte

et le droit de vote, obligea les hacendados esclavagistes a

reconnaitre les droits des travailleurs... »

Felipe Carillo! Je regarde la jeune figurę aux cheveux

boucles, aux yeux ardents. C’est a lui qui fut assassine en 1933

par les troupes federales, au cours de 1’ephemere reaction

huertiste, que les Mayas du Yucatan doivent leurs nouvelles

libertes. Les hacendados dont il fut l’adversaire jurę ne se

souviennent que de ses violences : « Aiguisez vos machete et

tuez les hacendados », disait ce jeune charretier de Motoul

qui traduisit en maya la Constitution mexicaine, devint

depute puis gouverneur. II fut 1’animateur des « ligues de
resistance », des « chemises rouges », ouvrieres et paysannes
dont la federation formę aujourd’hui le parti socialiste du sud-

est, parti des dirigeants actuels du Yucatan.

Quelque peon — le proprietaire du hamac sans doute — a
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conserve comme une reliąue ce feuillet detache d’un livre de

classe. Dans cette hacienda desertee, rien de plus śmouvant

que ce rappel, poignant comme un cri, de 1’apostolat et du

martyre de Carillo. Et comment, aux confins de la grandę ville

morte, ne pas songer a 1’etonnant retour des choses qui ache-

mine lentement vers une dictature socialiste un peuple dont

les institutions primitives reposaient sur le travail en commun,

la terre collective et 1’autocratie du souverain?

Uxmal.

Ici pas d’archeologues, pas de bruits de marteaux et de

poulies, mais des crissements d’insectes plus stridents que des

grincements de scies. Uxmal n’appartientplus qu’a la foret, a la
mort et au soleil.

Une enorme solitude de jungles basses et moutonnantes d’ou

emergent, aux quatre coins d’un ciel chauffe a blanc, des ilots

de pierre, des chateaux de folie plus royaux en leurs ruines que
les temples restaures de Chichen-Itza.

Au seuil de cette necropole aux trois quarts engloutie un

Castillo presque intact dont la pyramide flanquee d’escaliers

abrupts s’elance a des hauteurs de cathedrale ou de beffroi.
Pas de pire vertige que celui qui saisit au faite des marches

yerticales gravies des mains et des pieds sous le feu de la

canicule. Des la descente commence une sorte de fievre, de
frenesie ambulatoire bien connue des pelerins d’Uxmal.

En arriere de la pyramide et a ses pieds, une cour flamboie,
encadree par les lourds massifs rectangulaires d’un palais
sans portes et sans fenetres. La pierraille rosę des decombres

roule comme braise sous les pas. Dans ces gravats grouillent
de gros iguanes dont le goitre bat a la premiere approche : ils

semblent jeter du venin par les yeux et trainent le ventre en se

defilant. Aux angles de l’edifice pendent — nez ou langues —

les geantes mandibules de Kukulkan dont les machoires pro-
filent un rictus demesure. Et d’une terrasse a l’autre ce rire

de la colossale tete en formę de clef se repercute. Ici le dieu
feroce prend sa revanche sur son sculpteur narquois. II a pris
vie et, maitre absolu de son royaume de fournaise, 1’emplit
de_sa demente hilarite.
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Frenesie contagieuse. Par dela des vallonnements qu’il faut

escalader a bout de souffle dans 1’herbe chaude, d’autres

ruines : la Maison du Nain qui fut roi d’Uxmal, la Maison des

Nonnes et celles des Colombes dont les arches triangulaires
enferment, comme une chaine de spectres, une combe de

desespoir. De l’une a l’autre le meme esprit de folie, la nieme

grandeur dans la deraison, le meme rire silencieux.

II est vain de chercher un refuge. Parfois une ogive monacale

fraie dans 1’epaisseur des maęonneries croulantes un etroit

conduit mais alors cette obscurite ecrase, 1’ombre trop froide

sent la chauve-souris, 1’oubliette, 1’in-pace. Rien en ces archi-

tectures ne rappelle que ces lieux furent habites, ne suggere

qu’ils purent l’etre, comme si le genie d’une race s’etait gra-
tuitement depense a piojeter au jour un cauchemar de pierre.
La jungle ne parvient pas a submerger ces supremes illumi-

nations. Son effortn’est pas assez puissant, sa nuit pas assez

ćpaisse pour faire rentrer dans le neant cette cite de l’epou-
vantable soleil.

MARC CHADOURNE
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Si certains — on ne saurait trop les louer ■—■lisent pour
s’instruire et d’autres, passe-temps bien innocent, pour se

distraire, chez un bon nombre, la lecture n’est qu’une affaire

d’habitude. Et cette habitude ne merite pas plus le blame

que l’eloge. J’appartiens, helas! a cette derniere categorie. La

conversation me lasse vite, les jeux m’ennuient et la res-

source de la pensee, ce refuge supreme du sagę, n’est pas tou-

jours suffisante pour occuper mes moments perdus. Alors,
je retourne a mon livre comme le fumeur d’opium a sa pipę.
A defaut d’autre chose, je me contenterais d’un catalogue de

grand magasin ou de 1’indicateur des chemins de fer : ne

m’ont-ils pas procure tous deux des heures delicieuses? II

fut un temps ou je ne sortais jamais sans une de ces listes
de livres d’occasion que les bouquinistes vous envoient. Pas

de lecture plus instructive. Cette faęon decousue de lirę ne

vaut guere mieux que 1’usage des stupefiants et je m’etonne

toujours du mepris que les grands lecteurs temoignent aux

illettres. Comme si quelque principe eternel etablissait la

superiorite du lecteur de mille livres sur le laboureur de cent

mille sillons! Avouons-le, la lecture n’est pour nous qu’une
drogue dont nous ne pouvons nous passer — qui, parmi nous,

ne connait cette agitation du lecteur trop longtemps prive de
son poison, son inquićtude, son irritabilite et le soupir de sou-

lagement qu’il pousse a la vue d’une page imprimee? — et ne

regardons pas de trop haut les pauvres esclaves de la seringue
hypodermique ou de la bouteille.



LE SAG DE LIYRES 763

Comme 1’opiomane incapable de se deplacer sans emporter
une provision de son baume mortel, je ne m’aventure jamais
bien loin sans une reserve suffisante de lecture. II m’est arrive,
en chemin de fer, a la vue de compagnons de route depourvus
de livres, de tomber dans un veritable desespoir. Mais, quand
j’entreprends un long voyage, le probleme devient formidable.

J’ai pris de l’experience. Une fois, retenu trois mois par la
maladie dans une station d’altitude a Java, je me trouvai au

bout des livres que j’avais apportes et, ne sachant pas le

hołlandais, j’en fus reduit a acheter les manuels scolaires ou

les Javanais intelligents apprennent le franęais et 1’allemand.

Apres vingt-cinq ans, je retrouvai ainsi les glaciales comedies

de Goethe, les fables de La Fontaine et les tragedies de l’exact

et tendre Racine. Je voue a Racine la plus fervente admiration,
mais un malheureux tordu par la colique ne relit pas toutes

ses pieces d’afiilee sans un certain effort. Depuis, je ne manque

pas d’emporter dans tous mes deplacements un vaste sac en

toile d’emballage bourre a en craquer de livres appropries
a tous les etats d’ame et a toutes les situations. II pese une

tonne et les plusrobustesporteurs flechissent sous cette charge.
Les douaniers le regardent de travers, mais s’eloignent avec

effroiquandjeleur donnę ma parole qu’ił ne contient que des

livres. Malheureusement, l’ouvrage dont j’ai le plus envie se

cache toujours au fond et il m’est impossible de l’extraire sans

vider tout le contenu. Sans cela, je n’aurais peut-etre jamais
connu la singuliere histoire d’Olive Hardy.

Je flanais en Malaisie, m’arrćtant une semaine ou deux la

ou se trouvait un rest-house ou un hotel, et ne m’attardant

pas plus d’une journee quand j’en ćtais reduit a imposer ma

presence a un planteur ou a un officier de district. Je me trou-

vais dans l’excellent hotel de Penang, petite ville riante ou

neanmoins 1’etranger ne tarde pas a trouver le temps long.
Les heures se trainaient monotones, quand, un matin, je
reęus une lettre d’un certain Mark Featherstone. Je ne le

connaissais que de nom. II remplaęait le Resident, alors en

conge, dans un endroit appele Tenggarah. Un sułtan y habi-

tait et on preparait alors une fete nautique qui, disait Fea
therstone, ne manquerait pas de m’interesser. II me proposait
de venir passer quelques jours chez lui. Je telegraphiai que
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j’acceptais avec grand plaisir, et, le lendemain, je pris le train

pour Tenggarah. Featherstone m’attendait a la gare. Cćtait

un homme dans les trente-cinq ans, bien decoupłe. De beaux

yeux adoucissaient le serieux de son visage małe. Sa mous-

tache noire etait drue et ses sourcils en broussaille. L’air d’un

soldat plutót que d’un fonctionnaire. Mais il portait son cos-

tume et son casque colonial blancs avec elegance. Un soupęon
de timidite contrastait avec sa minę resolue : sans doute

n’etait-il pas habitue a la compagnie d’un de ces etres sin-

guliers qu’on appelle les hommes de lettres; j’esperais ne

pas tarder a le mettre a l’aise.
—• Mes boys vont s’occuper de vos bagages, -—dit-il, — et

nous, allons faire un tour au cercie. Donnez-leur vos clefs et

ils deballeront avant notre retour.

Mais j’avais beaucoup de bagages et il me semblait prefe-
rable de les laisser a la gare, sauf le strict necessaire. II ne

voulut rien entendre.
— Qa n’a aucune importance. Chez moi, vos affaires seront

en surete. II vaut toujours mieux avoir tout sous la main.
—• Comme vous voudrez.
Je confiai au boy chinois mes clefs et le bulletin pour retirer

ma maile et mon sac de livres. Devant la gare, une voiture
attendait et nous y montames.

— Jouez-vous au bridge? — demanda Featherstone.
— Bien sur.

— Je croyais que la plupart des ecrivains ne jouaient pas.
— Vous avez raison. On considere generalement chez les

gens de lettres que le gout des cartes denote un esprit futile.

Le cercie, un bungalow confortable et sans pretentions,
se composait d’un grand salon de lecture, d’un billard et

d’une petite salle de jeu. A notre arrivee, seuls, deux ou trois

membres y lisaient les hebdomadaires anglais et nous nous

dirigeames vers les tennis ou deux parties se disputaient. Des

gens regardaient, assis sur la veranda, fumant et buvant a

petites gorgees des grands verres de boissons glacees. Mais

le jour baissait; bientót on ne distingua plus les balles.
Featherstone proposa a l’un des habitues auxquels j’avais ete

presente de faire un rubber. II accepta. Featherstone se mit

a la recherche d’un quatrieme. II aperęut un homme assis un
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pen a 1’ścart, hesita une seconde et s’approcha de lui. lis

echangćrent quelques mots, puis nous rej oignirent. Nous

passames dans la salle de jeu. Ce fut un bridge tres agreable.
Je ne pretai guere attention a nos partenaires. Ils m’offrirent

a boire, et moi, membre temporaire du cercie, je leur rendis
la politesse. Les boissons n’etaient pas fortes, des quarts de

whisky : pendant les deux heures que dura la partie, les tour-

nees se succederent sans exces d’alcool. A l’heure tardive du
dernier rubber, nous remplaęames le whisky par des gin
pahits. Le rubber termine, Featherstone demanda le livre

et inscrivit les gains et les pertes. Un des joueurs se leva.
— Allons! je m’en vais.
— Vous retournez a la plantation? — demanda Feather

stone.
— Oui, — fit-il en s’inclinant.
II se tourna vers moi.
— Viendrez-vous demain?
— Je 1’espere.
II sortit.
-— Moi, je vais chercher ma femme et je rentre pour diner,

— dit 1’autre.
—- Si nous en faisions autant? — dit Featherstone.
— Quand vous voudrez, — repondis-je.
Nous voila installes dans la voiture. La route me parut

longue. Dans 1’obscurite, je ne distinguais pas grand’chose,
mais bientót je sentis que nous gravissions une cóte assez

raide. Nous atteignimes la residence.
En somme, une frn d’apres-midi agreable, mais sans aucun

interet particulier, comme j’en avais vecu des quantites. Je

ne m’attendais certes pas a en conserver le moindre souvenir.
Featherstone me fit entrer dans un salon confortable et

banał, avec de grands fauteuils d’osier garnis de cretonne et

aux murs, beaucoup de photographies. Journaux, magazines
et rapports officiels encombraient les tables, sous un amoncel-

lement de pipes, deboites jaunes de cigaretteset deboitesroses
de tabac. Empiles en desordre sur des rayons, une masse de
livres aux reliures abimćes par 1’humidite et les ravages des

fourmis blanches. Featherstone me conduisit a ma chambre

etjne laissa sur^ces mots :
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— Serez-vous pręt pour un gin pahit dans dix minutes?
— Facilement.
Je pris un bain, changeai de costume, et descendis. Fea

therstone, deja au salon, se mit a preparer les boissons des

qu’il entendit le bruit de mes pas dans 1’escalier de bois.
Bientót ce fut 1’heure du diner. La fete ne devait avoir lieu

que dans deux jours, mais Featherstone avait obtenu pour
le lendemain une audience du sułtan.

— Un tres brave type, — dit-il. — Et le palais est une joie
pour les yeux.

Apres le diner, Featherstone fit marcher le gramophone,
et nous parcourumes les derniers illustres anglais. Quand je
montai me coucher, il m’accompagna pour voir si rien ne me

manquait.
— Vous n’avez pas de livres, par hasard? — demanda-t-il.

— Je n’ai rien a lirę.
— Des livres!

Je designai mon sac. II se dressait dans un coin. Des bosses
bizarres le faisait ressembler a quelque nain bancroche et ivre.

— Ce sont des livres la-dedans? Je croyais que c’etait
votre lingę sale ou un lit de camp ou n’importe quoi. Avez-

vous quelque chose a me preter?
— Choisissez vous-meme.

Les boys avaient commence a ouvrir le sac, mais, aussitót

decourages, ils en etaient restes la. Je savais par une longue
experience comment le deballer. Je le renversai sur le cóte,
le saisis par son fond de cuir et, en reculant, le separai de
son contenu. Un flot de livres coula sur le plancher. La stu-

pefaction se peignit sur les traits de Featherstone.
—- Vous ne voyagez pourtant pas avec tout ęa? Bon Dieu!

quel tas!

II se baissa et jęta un coup d’oeil sur les titres. II y avait
des livres de toutes sortes. Recueil de vers, romans, ouvrages

philosophiques, etudes critiques — les livres ecrits sur des

livres ont beau passer pour inutiles, ils n’en sont pas moins
d’une lecture attachante — des biographies, de 1’histoire. II

y avait des livres pour les jours de maladie et des livres pour
les jours d’excitation cerebrale; il y avait les livres que vous

aviez toujours envie de lirę et dont la fievre de la vie courante
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vous avait prive jusqu’ici; il y avait des livres a lirę en mer

quand, a bord d’un petit vapeur nonchalant, vous louvoyez
sur des eaux basses; ou pour le mauvais temps quand tout

craque dans la cabine et qu’il faut vous cramponner a votre

couchette pour ne pas rouler a terre; des livres aussi, choisis

seulement a cause de leur longueur pour les excursions ou

il importe d’avoir peu de bagages; enfin, ceux dont hinteret

demeure quand tous les autres vous ennuient. Apres de longues
hesitations, Featherstone prit une vie de Byron recemment

parue.
— Tiens! qu’est-ce que c’est que ęa? — dit-il. — J’ai lu

un compte rendu de ce bouquin, il n’y a pas longtemps.
— Je crois que c’est tres bien. Je ne l’ai pas encore lu.
— Puis-je 1’emporter? En tout cas, ęa fera mon affaire pour

ce soir.
— Bien sur. Tout ce que vous voudrez.
—- Non, c’est suffisant. Allons! bonsoir. Le breakfast a

huit heures' et demie.

Le lendemain matin, quand je descendis, le premier boy
m’informa que Featherstone, en tournee depuis six heures, ne

tarderait pas a rentrer. En 1’attendant, j’examinai ses etageres.
— Vous avez, a ce que je vois, une veritable collection sur

le bridge, — remarquai-je, comme nous nous asseyions pour

dejeuner.
— Oui, tout ce qui parait, je 1’achete. Qa me passionne.
— II iouait bien, ce garcon, avec qui nous avons ioue łuer.
— Lequel? Hardy?
—■Je ne sais pas son nom. Pas celui qui a dit qu’il allait

chercher sa femme. L’autre.
— Oui, Hardy. C’est pour ęa que je lui ai deruande de jouer.

II ne vient pas tres souvent au cercie.
— J’espere qu’il sera la ce soir.
— N’y comptez pas. Sa propriete est a trente kilometres

d’ici. Un bon bout de chemin, rien que pour une partie de

bridge.
— Est-il marić?
— Non. Enfin si... Mais sa femme est en Angleterre.
— Quelle vie pour ces hommes qui sont seuls dans ces pro-

prietes!
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— Oh! ii n’est pas si a plaindre. Je ne crois pas qu’il tienne
tant que ęa a voir du monde. II se sentirait tout aussi seul a

Londres.
Le ton de Featherstone me parut bizarre. Sa voix avait

quelque chose de distant. II paraissait soudain s’etre eloigne
de moi. Ainsi parfois, le soir, quand on s’arrete devant une

fenetre eclairee, ouverte sur une piece confortable, une main

invisible abaisse brusquement un storę. Ses yeux, au regard
habituellement direct et franc, evitaient les miens et ce

n’etait pas une simple suggestion de ma fantaisie si je lisais

sur ses traits une expression douloureuse. Un instant, ils se

crisperent comme pendant un ćlancement de nevralgie. Je

ne trouvai rien a dire. Les pensees de Feastherstone s’abi-

maient, loin de moi et de ce que nous faisions, dans un sujet
inconnu. Bientót il poussa un leger soupir et parut se ressaisir.

— Je suis oblige d’aller au bureau tout de suitę apres le

dejeuner, — dit-il. — Qu’allez-vous bien pouvoir faire pen
dant ce temps-la?

— Oh! ne vous tracassez pas pour moi. Je vais flaner.

J’irai jeter un coup d’oeil sur la ville.
— II n’y a pas grand’chose a voir.
— Tant mieux. Je suis gave de curiosites.

Mais la veranda de Featherstone suffit a me distraire pen
dant toute la matinee. Elle offrait une des vues les plus admi-
rables de la Malaisie. La residence s’elevait au sommet d’une

colline au milieu d’un grand jardin bien entretenu. Ses beaux
arbres lui donnaient un air de parć anglais. Sur les vastes

pelouses, des Tamils noirsetemaciesfauchaient avec des gestes
rythmes et magnifiques. Plus haut et au-dessous, la jungłe
se pressait au bord d’une large et sinueuse riviere au cours

rapide, et, sur 1’autre rive s’etageaient a perte de vue les

collines boisees de Tenggarah. L’imagination se plaisait au

contraste que formaient les gazons soignes si etonnamment

anglais, et l’exuberance sauvage de la jungle. Je m’assis pour

lirę et pour fumer. C’est mon metier d’etre curieux et je me

demandais quel effet la paix de ce paysage, charge cependant
d’inquietude et de mystere, produisait sur Featherstone. II

en connaissait chaque aspect; a l’aube quand la brume mon-

tant de la riviere etendait sur l’eau un suaire spectral; dans
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la splendeur de midi, et enfin, quand le crepuscule voile

sortait doucement de la jungle, comme une armee qui s’avance

avec precaution en pays inconnu, et enveloppait les pełouses
vertes, les grands arbres en fleurs et les cassias eclatants de

couleur meme la nuit. Ce pays a la fois tendre et sinistre, agis-
sant sur sa solitude, ne le plongeait-il pas dans une sorte

d’extase mystique? Sa vie quotidienne, vie d’administrateur

habile, de sportsman, de bon camarade devait parfois ne pas lui

sembler tout a fait reelle. A cette idee, je me mis a rire, car

notre conversation de la veille n’avait certes pas revele chez
lui la moindre agitation. II m’avait paru tres agreable. Ancien
eleve d’Oxford, il appartenait a un cercie assez ferme de

Londres. Ce gentleman, conscient d’appartenir a un milieu

plus elegant que la plupart des Anglais de la colonie, devait
attacher beaucoup d’importance aux conventions sociales.
A en juger par diverses coupes d’or et d’argent bien en vue

dans sa salle a manger, il se distinguait dans les sports. II

jouait au tennis et au billard. Pendant ses conges, il chassait

et, pour ne pas engraisser, se soumettait a un regime severe.

II parlait volontiers de ce qu’il ferait apres sa retraite. Ah!

la vie du gentilhomme campagnard! Une petite maison dans

le Leicestershire, deux chevaux de chasse et des voisins pour

jouer au bridge. En plus de sa petite fortunę, il aurait sa

pension. Mais en attendant, il travaillait dur et remplissait
sa charge, sinon brillamment, du moins avec competence.
Sans aucun doute, ses chefs le consideraient comme un homme

de valeur. II etait taille sur un modele trop courant pour m’in-

teresser. II me faisait penser a l’un de ces romans honnśtes
et bien faits, d’une telle banalite qu’on a 1’impression de

les avoir deja lus; on tourne distraitement les pages sans en

attendre ni surprise, ni emotion. Mais le coeur humain est

insondable, et bien fou qui croit pouvoir imaginer tout ce

dont un homme est capable.
L’apres-midi, Featherstone nremmeną chez le sułtan. Nous

fumes reęus par un de ses flis, jeune homme timide et sou-

riant. Coiffe d’un fez rouge, les reins ceints d’un sarong jaune
a fleurs blanches, il portait un veston bleu tres correct et des

souliers jaunes de formę amśricaine. Le palais, de style mau-

resque, ressemblait a une grandę maison de poupee; il etait
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peint en jaune vif, la couleur royale. On nous fit entrer dans

une piece spacieuse, au mobilier digne d’une pension anglaise
au bord de la mer, mais tous les sieges etaient couverts de soie

jaune. Sur le parąuet, un tapis de Bruxelles et, sur les murs,

dans des cadres surcharges de dorures, des photographies du

sułtan dans ses diverses fonctions officielles. Un cabinet conte-

nait une grandę collection de toutes sortes de fruits entiere-

ment executes au crochet. Le sułtan, un petit homme d’une

cinąuantaine d’annees, arriva avec plusieurs personnes de sa

suitę. II etait vetu d’une tuniąue et, d’un pantalon de coton-

nade a grands carreaux jaunes et blancs. Sur son gros ventre

se tendait un somptueux sarong orange et sa tete etait coiffee

d’un fez blanc. Ses yeux de gazelle exprimaient la bienveil-

lance. II nous offrit du cafe, des sucreries et des cigares. La

conversation ne fut pas difficile, car Son Altesse etait tres

aimable. II m’avoua qu’il n’etait jamais alle au theatre. Jamais

non plus ił n’avait tenu une carte : ses principes religieux le
lui interdisaient. II eut ete tres heureux entre ses quatre
femmes et ses vingt-quatre enfants, si la bienseance ne l’avait

oblige a partager son temps egalement entre ses epouses. Une

heure avec l’une lui paraissait un mois et avec I’autre cinq
minutes. Je remarquai que le professeur Einstein — a moins

que ce ne soit Bergson? — avait fait a propos de la relativite

du temps des observations analogues oii le monde avait

trouve ample matiere a reflexion, Bientót, nous primes
conge et le sułtan m’offrit de magnifiques malaccas blancs.

A la fin de l’apres-midi, nous allames au cercie. A notre

arrivee, un de nos partenaires de la veille se leva.
— Un rubber? — proposa-t-il.
— Et notre quatrieme? — demandai-je.
— Oh! cen’estpaslesamateurs de bridge qui manquentici.
— Et ęe garęon avec qui nous avons joue hier? J’ai oublie

son nom.

— Hardy? il n’est pas la.
— Inutile de 1’attendre, — dii Featherstone.
— II vient tres rarement. J’ai meme ete tres etonne de le

voir hier soir.

J’eus, sans savoir pourquoi, le sentiment que ces paroles
banales dissimulaient une gćne singuliere. Hardy ne m’avait
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fait aucune impression et je ne me rappelais meme plus sa

tete : un ąuatrieme a une table de bridge, c’est tout. Pourtant

ils devaient avoir quelque chose contrę lui. Cela ne me regar-
dait pas et je jouai tout aussi volontiers avec un autre membre

du cercie qui, a ce moment, nous rejoignit. La partie fut d’ail-
leurs plus amusante que la veille. Les plaisanteries fusaient
d’un cóte de la table a l’autre. Cetait un bridge moins solen-

nel. S’habituaient-ils a la presence de 1’etranger ou etait-ce

Hardy qui avait jete un froid? A huit heures et demie, je
repartis avec Featherstone pour aller diner chez lui.

En sortant de table, nous nous allongeames dans des fau-
teuiłs pour fumer nos cigares. J’avais essaye de plusieurs sujets
sans parvenir a y interesser mon hóte et je commenęais a

croire que, pendant les dernieres vingt-quatre heures, il avait

epuise toutes les ressources de sa conversation. Decourage,
je retombai dans le silence et de nouveau j’eus 1’intuition

vaguede quelque chose dont le sens nfechappait. Cetait assez

desagreable, — quelque chose comme la sensation angois-
sante eprouvee dans une chambre vide, lorsqu’il vous semble

tout a coup n’etre pas seul. Bientót j’eus conscience que
Featherstone m’examinait. J’etais pres de la lampę, mais lui
se trouvait dans la penombre et je distinguais mai ses traits.

Ses grands yeux jetaient des lueurs. Ils semblaient refle-
chir la lumiere comme des boutons de metal. Pourquoi me

regardait-il ainsi? Devant l’enquete insistante de son regard,
j’eus un leger sourire.

— II est interessant, ce livre que vous m’avez prete hier

soir, — dit-il soudain, — et je ne pus m’empecher de remar-

quer le ton force de sa voix. Les mots sortaient de ses levres
comme pousses par un ressort.

•—■Oh! la vie de Byron? — dis-je gaiement. — L’avez-
vous deja lue?

— En partie. Elle m’a tenu eveille jusqu’a trois heures
du matin.

— On m’a dit que c’etait tres bien. Ce n’est pas que Byron
m’interesse tant que ęa. II y avait en lui un cóte tres bas, on

a du mai a s’y faire.
— Oii est la verite, selon vous, dans cette histoire de ses

rapports avec sa soeur?
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— Augusta Leigh? Je n’en sais trop rien. Je n’ai jamais lu
Astarte.

— Croyez-vous vraiment qu’ils aient etć epris l’un de

1’autre?
— Je le suppose. N’admet-on pas que c’est la seule femme

qu’il ait vraiment aimee?
-— Pouvez-vous comprendre ęa?
— Ma foi non. Ca ne me choque pas particulierement. Qa

me parait seulement contrę naturę. Et encore contrę naturę
n’est peut-etre pas le terme propre. C’est incomprehensible
pour moi. Je ne peux pas me placer dans l’etat d’esprit ou

une chose pareille semble possible. Vous savez, c’est ainsi

qu’un auteur apprend a connaitre ses personnages, il tache de

se mettre dans leur peau et de sentir avec leur coeur.

Sans doute n’etais-je pas tres clair. J’essayais de decrire

une sensation, un acte du subconscient que l’experience
m’avait rendu parfaitement familier, mais impossible a

decrire avec precision. Je poursuivis :

— Evidemment, ce n’etait que sa demi-soeur, mais j’aurais
cru que 1’habitude qui tue l’amour, en empechait aussi l’eveil.

Quand deux personnes se sont connues toute leur vie et vivent

en contact etroit, comment jaillirait 1’etincelle soudaine?

C’est une affection mutuelle qui doit les unir, et quoi de plus
contraire a 1’amour que Faffection?

L’obscurite me permit tout juste de voir un sourire passer
sur le visage grave et meme accable, me sembla-t-il, de mon

hóte.
— Alors, pour vous, il n’y a que le coup de foudre?
— En somme, oui, mais avec cette restriction que des etres

peuvent parfaitement se rencontrer vingt fois avant de se

voir. La vision comporte un cóte actif et un cóte passif. La

plupart des gens presentent si peu d’interet que nous ne pre-
nons jamais la peine de les regarder. Nous subissons seulement

1’impression qu’ils font sur nous.

— On parle souvent d’etres qui se sont connus pendant
des annees sans meme avoir 1’idee qu’ils comptaient l’un pour
1’autre et qui subitement s’epousent. Comment expliquez-
vous ęa?

— Eh bien, si vous tenez a m’enfermer dans la logique
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d’un raisonnement, je vous rćpondrai que leur union est d’une

qualite particulićre. Aprós tout, la passion n’est pas la seule

raison du mariage; et pas toujours la meilleure. Deux per-
sonnes peuvent se marier parce qu’elles sont seules, ou parce

qu’elles s’entendent bien, ou par convenance. J’ai eu beau

dire que 1’affection etait le plus grand ennemi de 1’amour, je
n’ai jamais nie qu’elle put le remplacer. Et peut-etre un mariage
fonde sur 1’affection est-il encore le plus heureux.

— Que pensez-vous de Tim Hardy?
Sans rapport apparent avec le sujet de notre conversation,

cette question me surprit.
— Pas grand’chose. II m’a semble sympathique. Pourquoi?
— Vous a-t-il paru tout a fait comme tout le monde?
— Oui. Aurait-il quelque chose d’anormal? Je regrette de

ne pas avoir fait plus attention a lui.
— II est tres banał, n’est-ce pas? Quelqu’un qui ne saurait

rien sur son compte ne penserait pas deux fois a lui.

J’essayai de me rappeler sa physionomie. Une seule chose

m’avait frappe pendant notre partie : la beaute de ses mains.
L’idee m’avait effleure que ces mains-la n’etaient pas des

mains de planteur. Mais pourquoi ,un planteur aurait-il eu

des mains differentes de celles de tout autre homme : je ne

nfetais pas pose la qjiestion. Les siennes etaient assez grandes,
bien faites, avec des doigts effiles, aux ongles tres soignes.
Des mains viriles et cependant pleines d’expression. Je les

avais remarquees et je n’y avais plus pense. L’instinct de
l’ecrivain fortifie par Fhabitude enregistre a son insu les sen-

sations. Certes, elles ne correspondent pas toujours a la verite;
par exemple, une femme peut demeurer dans son subconscient

sous les traits d’une creature brune et lourde, aux yeux de

, bovide quand elle est, en fait, toute menue, avec une chevelure

vaporeuse d’une nuance indecise. Mais la sensation peut etre

plus prćcise que la simple realite. Et a present, en me creusant

la tete pour retrouver une image de cet homme, j’eprouvai
un sentiment ambigu. Son visage entierement rasę, ovale,
mais non pas maigre, paraissait bierne sous le hale des tro-

piques. Des traits quelconques. Me rappelais-je ou imaginais-
je seulement que son menton arrondi denotait une certaine

faiblesse? Ses epais cheveux chatains commenęaient a gri-
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sonner et une grandę meche tombait sans cesse sur son front.
II la relevait d’un geste devenu instinctif. Peut-śtre ses yeux
bruns, largement ouverts et tendres, etaient-ils un peu melan-

coliąues; mais on ne pouvait echapper a leur seduction.

Apres un silence, Featherstone poursuivit :

— C’etait assez dróle de retrouver Tim Hardy ici aprós
une si longue separation, mais c’est ce qui arrive en Malai-
sie. Les gens changent de place et vous tombez sur un type
que vous aviez connu ailleurs, des annees plus tót. La premiere
fois que j’ai rencontre Tim, il possedait une propriete pres
de Sibuku. Avez-vous jamais passe par la?

— Non. Oii est-ce?
— Dans le Nord, du cóte du Siam. Pour vous, ęa n’offrirait

aucun interet. Un coin comme tant d’autres en Malaisie,
mais non sans agrement. II y a un petit cercie tres gai. Je

voyais la 1’instituteur et le chef de la police, le docteur, le

padre et 1’ingenieur du gouvernement : le milieu habituel,
comme vous voyez. Quelques planteurs. Trois ou quatre
femmes. J’etais adjoint a 1’officier de district. Ce fut un de
mes premiers postes. La propriete de Hardy se trouvait a qua-
rante kilometres environ. II y vivait avec sa soeur. Ils posse-
daient une certaine fortunę. A cette epoque, le caoutchouc

ne marchait pas mai et ils se tiraient assez bien d’affaire.

Nous etions tout le temps fourres ensemble. Avec les plan
teurs, c’est tres delicat. Ce sont souvent de bons garęons,
mais pasprecisement... (II chercha un mot ou une phrase pour
ne pas paraitre snob) — des gens qu’on aimerait a recevoir
chez soi en Angleterre. Tim et 01ive etaient dans mon genre.
Vous comprenez?

— 01ive etait la soeur?
— Oni. Ils avaient eu un passe assez malheureux. Leurs

parents s’etaient separes quand ils etaient tout petits, sept
ou huit ans; la mere avait pris Olive et le pere, Tim. C’etaient
des gens de l’Ouest. Tim partit pour le college et ne revint plus
que pour les vacances. Son pere, un officier de marinę en

retraite, vivait a Fowey. 01ive accompagna sa mere en Italie.
Elle fut elevee a Florence; elle parlait italien a la perfection
et franęais aussi. Pendant toutes ces annees-la, Tim et 01ive

ne se virent jamais, mais ils s’ecrivaient regulierement.
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Enfants, ils s’aimaient beaucoup. D’apres ce que j’ai compris,
leur vie, quand les parents etaient encore ensemble, avait ete

bouleversee par toutes sortes de scenes et d’histoires — vous

savez ce qui se passe des que les menages ne s’entendent pas —

et ils avaient ete livres a eux-memes. On les laissait souvent

seuls. A la mort de madame Hardy, 01ive revint chez son

pere. Elle avait alors dix-huit ans et Tim, dix-sept. Un an

plus tard, la guerre eclata. Tim partit et son pere qui avait

plus de cinquante ans fut mobilise a Portsmouth. II avait

mene la grandę vie et buvait sec. II mourut avant la fin de

la guerre. Je crois qu’ils n’avaient plus aucun parent. Ils

etaient les derniers survivants d’une assez vieille familie et

possedaient dans le Dorsetshire une belle maison ancienne qui
leur appartenait depuis de nombreuses generations, mais ils

ne l’avaient jamais habitee et elle etait toujours louee. J’en

ai vu des photographies. Yraiment, une demeure de gentle
man, en pierre grise et assez imposante, avec des armoiries

sculptees sur la porte principale et des fenetres a meneaux.

Leur grandę ambition etait de gagner assez d’argent pour

pouvoir y vivre un jour. Ils en parlaient beaucoup. Jamais

ils ne s’exprimaient comme si l’un d’eux eut pu se marier,
mais commę s’il eut ete entendu qu’ils resteraient toujours
ensemble. C’etait bizarre pour des gens aussi jeunes.

— Quel age avaient-ils?
— Oh! lui dans les vingt-cinq ou vingt-six ans, je suppose,

elle, un an de plus. Ils ont ete parfaits pour moi des mon arri-

vee a Sibuku. Nous nous sommes entendus tout de suitę. Nous

avions plus de points de contact qu’avec la plupart des gens
d’ici. Ils etaient tres heureux aussi de m’avoir trouve, car

on ne les aimait pas beaucoup.
— Pourquoi donc?
— Ils etaient plutót reserves et ęa sautait aux yeux qu’ils

preferaient la solitude a la compagnie des autres. Or, je ne sais

pas si vous l’avez remarque, les gens detestent avoir le senti-

ment qu’on peut se passer d’eux.
— Vous avez raison, ęa agace.
— Et puis, Tim etait independant et ne manquait pas de

fortunę. Les planteurs, ses voisins, devaient se contenter

d’une vieille Ford, alors qu’il roulait, lui, dans une voiture
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de marque. Tim et 01ive se montraient tres aimables au cercie,
ils prenaient part aux matches de tennis et a toutes les reunions

de ce genre, pourtant, on les sentait toujours contents de s’en

aller. S’ils dinaient avec des amis, ils etaient tres gais, mais ils

seraient tout aussi volontiers restes chez eux. Et, ma foi, je
les comprenais. Je ne sais pas si vous etes souvent entre chez
les planteurs. Ce n’est pas tres dróle. Un tas de pacotille et

de bibelots d’argent, avec des peaux de tigre. Et une cuisine!

Les Hardy avaient tres bien arrange leur bungalow. II n’avait

rien de luxueux; il etait simplement plaisant et confortable,
Le living room rappelait le salon d’une maison de campagne

anglaise. On sentait que leur mobilier signifiait quelque chose

pour eux et qu’ils le possedaient depuis longtemps. Le bunga
low s’elevait au milieu de la propriete, sur une petite emi-

nence et au loin, par-dessus les arbres a caoutchouc, on aper-
cevait la mer. 01ive s’occupait beaucoup de son jardin et

il etait vraiment epatant. Je n’ai jamais vu pareille profusion
de cannas. Je passais la quelquefois le week-end. Comme nous

n’etions qu’a une demi-heure en voiture de la cóte, nous empor-
tions notre dejeuner pour aller nous baigner et canoter. Des

journees merveilleuses. Je n’avais jamais imagine qu’on put
autant s’amuser. Ce coin est extraordinairement romantique.
Le soir, nous avions les patiences, les echecs et le gramophone.
Et la cuisine etait rudement bonne. ęa vous changeait
du regime habituel. 01ive avait appris au cuisinier toutes

sortes de plats italiens et il nous gavait de macaroni, de

risotto et de gnocchi. Je ne pouvais m’empścher d’envier

leur vie, si gaie, si calme, et quand ils parlaient de leur retour

definitif en Angleterre, je leur predisais qu’ils regretteraient
ce qu’ils auraient quitte.

— Nous avons ete tres heureux ici, c’est vrai, — conve»

nait 01ive.

Elle coulait vers Tim un regard lent qu’appuyait un batte-
ment de ses longs cils.

Chez eux, ils se róvelaient tout differents de ce qu’ils śtaient

quand ils allaient dans le monde. Si simples, si cordiaux«

Tout le monde le reconnaissait et personne, je vous assure,

ne se faisait prier pour aller les voir. Ils recevaient beaucoup.
Et comme ils savaient vous mettre a l’aisel Leur mutuelle
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affection frappait tout de suitę; les gens avaient beau leur

reprocher de vivre exclusivement l’un pour l’autre, ils ne

pouvaient qu’admirer un attachement aussi touchant. Menie

maries, disait-on, ils n’auraient pas ete plus unis et quand on

voit la faęon dont se comportent certains menages, on ne

pouvait s’empecher de penserqu’a cóte d’eux, la plupart des

couples respiraient l’ennui. Ils avaient l’air de penser les memes

choses au meme instant. Certaines plaisanteries a eux les

faisaient rire comme des enfants. Et si pleins d’attentions

l’un pour 1’autre, si gais, si heureux! Vraiment, apres un

sejour chez eux, on se sentait rafraichi et revigore. Je ne vois

pas comment appeler ęa autrement. Quand vous quittiez le

bungalow, au bont de deux jours seulement, vous rapportiez
un peu de leur quietude et de leur saine gaiete. Cetait comme

si votre ame avait ete baignee d’eau vive : une vraie purifi-
cation.

Ce ton exalte surprenait chez ce Featherstone si conven-

tionnel avec sa tunique blanche bien ajustee, sa moustache

tropbien coupee, ses cheveux drus ondules et rejetes en

arriere. Mais il essayait gauchement d’exprimer une emotion
sincere.

— Quel genre de femme etait-ce, cette 01ive Hardy? —

demandai-je.
— Je vais vous la montrer. J’ai des tas de petites photos.
II prit sur une etagere un grand album. Je vis comme tou-

jours, des groupes quelconques et des portraits peu flatteurs.
Costumes de bains, shorts ou tenues de tennis, visages plisses
sous le soleil ou tordus par le rire. Je reconnus Hardy, peu

change en dix ans, avec sa meche sur le front. Grace a ces

photos, je me le rappelai mieux. La, il paraissait frais et jeune
et plus seduisant. Je n’avais pas remarque cette vivacite

d’expression. La joie de vivre eclatait dans ses yeux sur

l’epreuve jaunie. Je regardai les portraits de sa soeur. Son

maillot montrait sa taille musclee et fine, ses jambes longues
et racees.

•— Ils ont Fair de se ressembler, — remarquai-je.
— Oui. Elle avait un an de plus que lui, mais ils auraient

pu etre jumeaux, tant ils etaient pareils. La meme figurę ovale,
avec cette carnation blanche aux pommettes et ces yeux
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bruns embues dont un seul regard vous dśsarmait. Ils demeu-

raient ćlegants avec 11’importe quoi sur le dos. A prćsent,
Hardy a bien perdu de son charme, mais a notre premiere
rencontre, ii en avait, je vous le garantis! Ils me rappelaient
łe frere et la sceur dans La Nu.it des Rois. Vous savez ce

que je veux dire.
— Viola et Sebastian.
—- Ils n’avaient pas Fair d’appartenir a notre epoque. II

y avait en eux quelque chose du temps de Shakespeare. Etait-ce

parce que j’etais tres jeune? je ne pouvais nfempścher de
leur trouver je ne savais quoi de romantique. Je les voyais
vivant en Illyrie.

Je repris une des photographies.
— La jeune filie devait avoir beaucoup plus de caractere

que son frere, ■— remarquai-je.
•— En effet. Je ne sais pas si vous auriez juge 01ive tres

belle, mais elle etait bien seduisante. II y avait en elle quel-
que chose de poetique, une sorte de vertu lyrique qui rendait
harmonieux ses mouvements, ses actes et tout ce qui Fentou-

rait. On 1’eut dite affranchie des soucis quotidiens. Cette expres-
sion si candide, si courageuse, cette attitude si decidee ren-

daient a cóte d’elle la simple beaute insipide.
— Vous parlez comme si vous en aviez ete amoureux, —

interrompis-je.
— Pour sur que je Fetais! Comment ne vous en etes-vous

pas aperęu tout de suitę?
— Le coup de foudre? — demandais-je en souriant.
— Oui, je le crois, mais j’ai mis un mois ou deux a m’en

apercevoir. Quand soudain je me suis rendu compte... Com
ment vous expliquer? Ca a ete une sorte de revolution qui bou-
leversait chaque fibrę de mon etre. Je compris que c’etait

pour toujours. Etait-ce la douceur de sa peau matę et le flou

de ses cheveux sur son front, et la tendresse grave de ses yeux
bruns? Non, il y avait autre chose. Aupres d’elle, toute

contrainte disparaissait : on se montrait tel qu’on etait. Et

avec ęa, incapable de mesquinerie. Impossible de lui preter
une pensee d’envie. Une ame foncierement genereuse. On

pouvait rester une heure sans dire un mot et passer pourtant
aupres d’elle des moments exquis.
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— Un don bien rare.

— Et c’etait aussi la meilleure des camarades, toujours
prćite a tout accepter. Je n’ai jamais connu jeune filie moins

exigeante. Vous pouviez la laisser tomber a la derniere minutę
et, si desappointee qu’elle fut, elle n’en laissait rien voir. La

fois suivante, vous la retrouviez aussi gentille, aussi accueil-

lante qu’a 1’ordinaire.
—• Pourquoi ne l’avez-vous pas epousee?
Le cigare de Featherstone s’etait eteint. II le jęta et prit

son temps pour en allumer un autre. Peut-etre les personnes
habituees a vivre en pleine civilisation s’etonneront-elłes de
ces confidences a un etranger; moi, elles ne me surprenaient
pas. J’en avais l’habitude. Les gens qui vivent si desespere-
ment seuls, dans ces postes ecartes, trouvent un soulagement
a confier a quelqu’un qu’ils ne reverront sans doute jamais,
le secret qui, depuis des annees parfois, pese le jour sur leurs

pensees et, la nuit, hante leurs reves. C’est peut-etre votre

qualite de romancier qui vous vaut cet elan de franchise.
L’interet tout objectif que vous prenez au recit leur facilite

ces epanchements. D’ailleurs, nous le savons tous, par expe-
rience, il n’est jamais desagreable de parler de soi.

—• Pourquoi ne l’avez-vous pas epousee? — avais-je
demande.

— Ce n’est pas l’envie qui m’en manquait, — finit par

repondre Featherstone, — mais j’hesitais a le lui proposer.

Malgre notre parfaite entente, je lui trouvais toujours quel-
que chose de mysterieux. Elle avait beau se montrer simple
et franche, vous aviez, malgre vous, 1’impression qu’elle ne se

livrait pas tout a fait, comme si, au fond de son coeur, elle eut

gardę une sorte de jardin secret ou personne ne serait jamais
admis. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre.

— Je le crois.
— Je mettais ęa sur le compte de son education. Ils ne

parlaient jamais de leur mere, mais elle a du etre une de ces

detraquees emotives qui saccagent leur bonheur et empoi-
sonnent celui de leur entourage. Je la soupęonnais d’avoir
mene une vie mouvementee a Florence et j’attribuais la
serenite d’Olive a un effort de volonte; son air distant me sem-

blait un rempart qu’elle avait dresse entre elle et toutes sortes
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de choses scandaleuses. Mais quelle seduction dans cette

reserve! Dire que si elle vous avait aime, vous auriez enfin

penetre, une fois marie, dans ce sanctuaire mysterieux. Ce

partage avec elle aurait ete comme la consecration de tout ce

que vous auriez jamais pu desirer. Voyez-vous, je me sentais

toutafait comme la femme de Barbe-Błeue devantla chambre

interdite : toutes les pieces, sauf une, m’etaient accessibles,
mais jamais je ne trouverais le repos avant d’avoir ouvert

celle qui etait fermee a cłef.

Mon attention fut attiree par un chik-chak, petit lezard

brun domestique a grosse tete, arrete au haut du mur. C’est

une aimable petite bete, plaisante a voir evoluer dans une

maison. Immobile il guettait une mouche. Soudain il

s’elanęa, et quand la mouche se fut envolee, une saccade le

rej eta dans son etrange fixete.
-— Et une autre chose aussi me faisait hesiter, 1’idee que

si elle refusait, elle ne me laisserait plus venir comme aupa-
ravant au bungalow. Cetait ma vie d’aller la. Qa me rendait

si heureux d’etre aupres d’elle. Pour finir, je fis ma demande

presque par hasard. Un soir, apres diner, comme nous etions

seuls tous les deux sur la veranda, je lui pris la main. Elle la
retira brusquement.

— Pourquoi avez-vous fait ęa? — dis-je.
— Je n’aime pas beaucoup a etre touchee.

Elle tourna la tete vers moi et sourit.
— Vous n’etes pas fache? II ne faut pas faire attention,

c’est un dróle de sentiment que j’ai. Je ne peux pas m’en

empecher.
— Vous est-il jamais venu a 1’esprit que je tenais enorme-

ment a vous? — dis-je.
Je devais avoir 1’air assez gene, mais c’etait ma premiere

demande en mariage. — Featherstone eut un ricanement

qui ressemblait beaucoup a un soupir. — En fait, depuis, je
n’ai jamais plus demande personne. Pendant une bonne

minutę, elle ne repondit pas. Enfin :

— J’en suis tres flattee, — dit-elle, — mais tenez-vous-en la.
— Pourquoi?
— Je ne pourrais pas quitter Tim.
— Mais s’il se marie?
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— II ne se mariera jamais.
J’etais alle trop loin pour reculer. Ma gorge etait si seche

que j’avais du mai a parler. Je tremblais d’emotion.
— Je suis fou de vous, 01ive. Je desire, plus que tout au

monde, vous epouser.
Elle posa tres doucement la main sur mon bras. Ce fut

leger comme une fleur qui tombe a terre.
— Non, mon vieux, impossible.
Je gardai le silence. Ce que je voulais dire n’etait pas facile

a exprimer. Je suis plutót timide. Olive etait une jeune filie.

Comment lui faire comprendre que ce n’est pas tout a fait

la meme chose de vivre avec un mari ou avec un frere? Elle
etait normale et bien equilibree; elle devait desirer des enfants;
pourquoi resister a ses instincts naturels et gacher ainsi sa

jeunesse? Mais ce fut elle qui reprit.
— N’en parlons plus. Une ou deux fois, j’avais eu le senti-

ment que vous teniez peut-etre a moi. Tim l’avait remarque.
Moi, ęa m’ennuyait parce que je craignais que cela rompit
notre amitie. Surtout, evitons ęa, Mark. Nous nous entendons

si bien tous les trois, et nous passons de si bons moments. A

present, que deviendrions-nous sans vous?
— J’y ai pense aussi.
— Est-ce donc necessaire?
— Ma chere amie, je n’en ai pas plus envie que vous. Vous

savez avec quel plaisir je viens ici. Jamais je n’ai encore ete

aussi heureux nulłe part.
— Vous ne m’en voulez pas?
— Pourquoi vous en voudrais-je? Ce n’est pas votre faute.

Vous n’etes pas amoureuse de moi, voila tout. Si vous 1’etiez,
il s’agirait bien de Tim.

— Vous etes tres gentil, — dit-elle.

Elle me prit par le cou et nfembrassa legerement sur la

joue. Dans sonesprit, cegestesituaitnosrelations. Ellem’adop-
tait comme un second frere.

Quelques semaines plus tard, Tim dut partir pour l’Angle-
terre. Le locataire de leur maison du Dorsetshire s’en allait

et, bien qu’il y eut un successeur probable, Tim preferait etre

sur place pour conduire les negociations. De plus, il avait

besoin d’une nouvelle machinę pour la plantation. II profite-
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tait de son voyage pour 1’acheter. Comme il comptait ne pas
etre absent plus de trois mois, 01ive decida de ne pas 1’accom-

pagner. Elle ne connaissait presąue plus personne dans cette

Angleterre devenue pour elle une terre etrangere. Evidemment
ils auraient pu prendre quelqu’un pour surveiller la propriete,
mais ce n’est jamais la meme chose. II y avait alors une crise

sur le caoutchouc et, en cas de baisse, il valait mieux que l’un
d’eux fut la. Je promis a Tim de veiller sur elle. Si elle avait

besoin de moi, elle pouvait me telephoner a toute heure. Ma

demande en mariage n’avait rien change a nos bons rapports.
J’ignore si elle avait prevenu Tim. II etait tout a fait le meme.

Quant a moi, j’aimais 01ive plus que jamais, mais je n’en

laissais rien paraitre. Mon instinct me disait que je n’avais

aucune chance. J’esperais qu’un jour mon amour evoluerait

et que nous pourrions etre simplement de grands amis. Eh!

bien, c’est dróle, ęa n’a jamais passe. J’etais trop pince pour
oublier jamais.

Elle alla embarquer Tim a Penang et quand elle revint,
je la ramenai de la gare en voiture. En 1’absence de Tim, je
pouvais difficilement rester pour la nuit au bungalow, mais

j’y dejeunais tous les dimanches et nous descendions ensuite
a la mer pour nous baigner. Tout le monde ne demandait qu’a
l’inviter, mais elle refusait tout. Elle avait beaucoup a faire.
Elle lisait. Jamais elle ne s’ennuyait. Elle se plaisait dans sa

solitude et quand elle recevait, c’etait seulement par obliga-
tion et par crainte de passer pour peu gracieuse. Mais elle m’a

confie qu’elle poussait un soupir de soulagement quand elle

voyait ses visiteurs tourner les talons et qu’elle pouvait de

nouveau gouter, sans etre derangee, la solitude paisible du

bungalow.Une filie bien curieuse. Ason age, cette indifference

pour les reunions et autres distractions! Elle trouvait en

elle-meme assez de ressources pour n’avoir besoin de personne.
Commentles gens se sont-ils aperęusque j’etais amoureux, je
n’ensaisrien; jecroyais ne m’etre jamais trahi, mais, a certaines

petites allusions, jemesuisaperęus qu’ils etaientau courant. Ils

s’imaginaient quę c’etait a cause de moi qu’01ive n’avait pas

accompagne son frere. Une certaine madame Sergison, la

femme du chef de la police, me demanda carrement: « Aquand
la noce? » Je fis, bien entendu, la sourde oreille. Mais ęa ne
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prit pas. Au fond, ęa m’amusait. J’existais si peu pour 01ive,
de ce point de vue-la, qu’elle avait oubliś, je crois bien, que je
l’avais demandee en mariage. Je ne peux pas dire qu’elle
n’etait pas gentille, elle l’etait pour n’importe qui, elle me

traitait comme une soeur traite son jeune frere. Elle avait

deux ou trois ans de plus que moi. Elle paraissait toujours
enchantee de me voir, mais 1’idee de se mettre en frais en mon

honneur ne lui venait pas a 1’esprit; elle ne se rendait meme

pas compte de notre etonnante intimite, c’etait comme si elle
m’eut connu toute sa vie. J’aurais pu aussi bien ne pas etre

un homme, mais un vieux vśtement familier dont on ne prend
plus aucun soin. On le porte tout le temps parce qu’il est

commode et qu’on n’a pas a le menager.
Un jour, trois ou quatre semaines avant le moment ou nous

attendions Tim, je la trouvai en pleurs. Je fus effraye. Elle

toujours si maitresse d’elle-meme! En aucune circonstance,
je ne l’avais vue perdre la tete.

— Alors, qu’est-ce qui se passe? — demandai-je.
—- Rien.
— Voyons, ma petite Olive, pourquoi pleurez-vous?
Elle essaya de sourire.
— Vous, on ne peut rien vous cacher, — dit-elle. — J’ai

ete un peu bete. Je viens de recevoir une depeche de Tim : il

remet son depart.
— Oh! pauvre petite.
— Je comptais les jours. J’ai tellement envie qu’il revienne.
— Et pourquoi ce retard?
—- II dit qu’il a ecrit. Je vais vous montrer la depeche.
L’apprehension se lisait dans ses yeux a 1’ordinaire si calmes

et un pli soucieux se creusait entre ses sourcils. Elle passa dans

sa chambre et en ressortit avec la depeche. Je sentais qu’elle
me scrutait avec anxiete pendant que je lisais. Si je me sou-

viens bien, voici ce que disait Tim: « Cherie, impossible fina-
lement partir le sept. Pardonne-moi. Lettre suit. Tendresses.

Tim. »

—■Eh! bien, la machinę ne doit pas etre prete et il ne veut

pas s’embarquer sans l’avoir, — dis-je.
—■Le grand malheur si elle etait arrivee par le bateau sui-

vant! De toute faęon^ellejsera retenue a Penang.
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— Peut-etre est-ce a cause de la maison?
— Alors, pourquoi ne le dit-il pas? II doit savoir mon

horrible inquietude.
— Comment le saurait-il? Quand on est loin, on croit

toujours ceux qui sont restes au courant de ce qui vous

semble aller de soi.

Elle sourit encore. Et sur un ton plus gai :

— Vous avez peut-etre raison. C’est vrai que Tim est un

peu comme ęa. II a toujours ete leger. D’une taupiniere, j’ai
fait une montagne. II n’y a qu’a attendre sa lettre.

Par un eflort de volonte, elle se ressaisit. Les plis de son

front entre ses sourcils s’effaęerent et je retrouvai sa placidite
sereine. Elle etait toujours douce; ce jour-la, elle me parut
angelique. Mais le reste du temps, elle ne ćontint son impa-
tience qu’a force de se raisonner. On eut dit qu’elle sentait

1’approche du malheur. J’allai chez elle la veille de l’arrivee

du courrier. Son anxiete faisait peine a voir, tant elle se

donnait de mai pour la cacher. Les jours de courrier, j’avais
toujours beaucoup a faire, mais je promis de monter vers le

soir a la plantation pour demander des nouvelles. J’allais me

mettre en route, quand le seis de Hardy arriva en voiture

avec un message de l’amah : elle me demandait de venir

immediatement chez sa maitresse. J’avais donnę un ou deux

dollars a cette brave femme en lui faisant promettre, si

quelque chose n’allait pas, de me prevenir aussitót. Je sautai

dans ma voiture. L’amah me guettait sur 1’escalier.
— Une lettre est arrivee ce matin, — dit-elle.

Je n’attendis pas la suitę. Je montai les marches quatre a

quatre. Le salon etait vide.
— 01ive, — appelai-je.
Je sortis dans le corridor et soudain j’entendis des pleurs.

L’amah m’avait suivi et elle ouvrit la porte de la chambre
d’Olive. Elle gisait sur le lit, le visage dans les oreillers, et des

sanglots la secouaient de la tete aux pieds. Je mis la main
sur son epaule.

— 01ive, qu’avez-vous? — demandai-je.
— Qui est la? — cria-t-elle.

Elle sauta a terre.

— Oh! c’est vous — dit-elle.
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Elle se tenait devant moi, la tete rejetee en arriere, les

yeux fermes et ses larmes coulaient.
— Tim est marie, — hoqueta-t-elle, et un instant, une

grimace de douleur la defigura.
Je l’avoue, j’eus une seconde de jubilation, et comme un

coup en plein coeur : a present, elle allait peut-etre accepter
de m’epouser. C’etait tres egoiste de ma part, je le sais, mais

voyez-vous, la nouvelle m’avait pris par surprise. D’ailleurs,
ce ne fut qu’un eclair; presque aussitót sa detresse me boule-

versa et je n’eprouvai plus qu’un chagrin profond de la sentir
si malheureuse. Je la pris par la taille.

— Oh! ma petite 01ive, je suis desole! Ne restez pas la.

Venez au salon et nous allons causer tous les deux. Je vais
vous donner quelque chose a boire.

Elle se laissa conduire dans la piece voisine et nous nous

assimes sur le divan. J’envoyai 1’amah chercher le whisky et

un siphon et je lui preparai un bon stengah bien fort dont elle

but quelques gorgees. Je la pris dans mes bras et posai sa

tete sur mon epaule. Elle se laissait faire. Les pleurs baignaient
sa pauvre petite figurę.

— Comment a-t-il pu? — gemissait-elle — Comment a-t-il

pu?
— Ma cherie, — dis-je, — ęa devait arriver un jour ou

l’autre. II est jeune. Pourquoi ne se serait-il pas marie? C’est

tout naturel.
— Non, non, non, — protesta-t-elle.
Elle serrait une lettre dans ses mains et je devinai que

c’etait celle de Tim.
— Qu’est-ce qu’il dit? — demandai-je.
Elle eut un mouvement d’effroi et pressa la lettre contrę

son coeur, comme si elle eut craint que j’eusse voulu la lui

arracher.
— II dit qu’il n’a pas pu faire autrement, qu’il a ete force.

Qu’est-ce que ęa signifie?
— Mais c’est qu’a sa faęon, il est tout aussi seduisant que

vous. II a tant de charme. Quelque jeune filie a du tout

simplement s’amouracher de lui et il s’est laisse prendre.
- — 11 est si faible, — gemit-elle.

— Vont-ils arriver bientót?

15 Fćyrier 1934. 3
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— lis se sont embarąues hier. II elit que rien ne sera change.
II est fou. Comment pourrais-je rester ici?

Ses pleurs redoublerent. J’avais toujours devine sous sa

delicieuse serenite une ame capable de sentiments profonds.
Mais la voir s’abandonner ainsi a sa detresse... j’en avais le

cceur brise. Je la beręai comme un enfant. J’embrassai ses

yeux et ses joues humides, ses cheveux. Elle ne savait meme

pas ce que je faisais. Le savais-je moi-meme?
—- Que vais-je devenir? — se lamentait-elłe.
— Pourquoi ne m’epousez-vous pas?
Elle voulut s’ecarter de moi, mais je la retins.
— Apres tout, ce serait une solution, insistai-je.
— Vous epouser? Mais je suis plus vieille que vous.

— Oh! deux ou trois ans a peine. Qu’est-ce que ęa fait?
— Non, non.

—- Pourquoi pas?
— Je ne vous aime pas.
— Qu’importe? Moi, je vous aime.
Je ne me rappelle plus ce que j’ai dit. J’ai promis d’essayer

de la rendre heureuse, de ne jamais lui demander que ce

qu’elle etait disposee a m’accorder. Je parlais, je parlais.
J’essayais de lui faire entendre raison. Je sentais qu’elle
tenait surtout a ne pas rester au meme endroit que Tim, et

je lui annonęai ma nomination prochaine a un autre poste.
J’esperais que ęa la deciderait. Nous nous etions toujours si

bien entendus. ęa, elle ne le niait pas. Enfm elle se calma un

peu et commenęa a m’ecouter. II me semblait qu’elle se

rendait compte qu’elle etait dans mes bras et que ęa la conso-

lait. Je lui fis boire encore un peu de whisky. Je lui offris une

cigarette. Enfm je risquai meme une plaisanterie.
— Vous savez, je ne suis pas une si mauvaise affaire. Vous

pourriez faire pire.
— Vous ne me connaissez pas, — dit-elle. — Vous ne savez

absolument rien de moi.
— Je ne demande qu’a vous connaitre mieux.
— Vous etes tres bon, Mark, — convint-elle, avec un

sourire.
— Dites oui, 01ive, — suppliai-je.
Elle poussa un profond soupir. Un long moment, son regard
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demeura fixe au sol. Mais elle ne bougea pas. Je sentais la

chaleur de son corps dans mes bras. J’attendais. J’etais extre-

mement emu et les minutes paraissaient interminables.
— Eh! bien... oni, repondit-elle enfm, comme si elle n’eut

pąs eu conscience du tempś qui s’etait ecoule entre ma priere
et sa reponse.

D’abord, je ne trouvai rien a dire. Mais quand je cherchai

ses levres, elle detourna la tete. J’aurais voulu 1’epouser tout

de suitę; elle refusa tout net. Elle tenait a attendre le retour

de Tim. Vous le savez, on lit parfois si clairement dans la

pensee des autres qu’on la penetre mieux que si elle etait expri-
mee. Elle se refusait a croire ce que Tim avait ecrit, elle s’ac-

crochait au miserable espoir que c’etait une erreur et que, pour
fmir, il n’etait pas marie. Qa me donna un coup, mais je l’ai-

mais tant... j’aurais supporte n’importe quoi. Je 1’adorais.

Elle ne me permit pas d’annoncer nos fianęailles. Elle me fit

promettre de n’en souffler mot a personne avant le retour de

Tim. Elle disait que 1’idee des felicitations lui etait odieuse.

Meme elle me defendit de parler du mariage de Tim. Sur ce

point, elle fut intraitable comme si la nouvelle en se repandant
eut pris une certitude qu’elle ne voułait pas lui reconnaitre.

Mais, en Orient, les nouvelles se propagent sans qu’on sache
comment. Qu’avait dit Olive devant l’amah en recevant

1’annonce du mariage de Tim, je n’en sais rien; toujours est-il

que le seis de Hardy le raconta a celui des Sergison et que
madame Sergison fonęa sur moi, des que je reparus au

cercie.
— Alors, Tim est marić?
— Ah! — repondis-je, pour ne pas me compromettre.
Mon visage impassible la fit sourire. Son amah lui avait

rapporte le bruit qui courait et elle avait telephone a 01ive

pour lui demander si c’etait vrai. La reponse d’Olive avait

ete ambigue... Elle n’avait rien confirme, mais dans sa der-
niere lettre, Tim, disait-elle, pretendait s’etre marie.

— La dróle de filie,— dit madame Sergison. — Quandj’ai
demande des details, elle a dit qu’elle n’en avait aucun a

donner et quand j’ai dit : vous devez mourir de curiosite, elle

n’a rien repondu.
— 01ive est toute devouee a Tim, madame, — expliquai-je.
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— Cette nouvelle l’a remuee. II y a de quoi. Elle ignore tout

de la femme de son frere.
— Et vous deux, a quand le mariage? — me lacha-t-elle,.

a brule-pourpoint.
—■En voila une question! — dis-je, en prenant le parti

de rire.
Elle me regarda d’un air narquois.
— Yotre parole d’łionneur que vous n’etes pas fiances?

Je ne voulais ni me fourvoyer dans un mensonge, ni ł’en-

voyer promener. D’autre part, j’avais promis a Olive de ne

rien dire avant le retour de Tim. Je biaisai.
— Madame, quand il y aura quelque chose a annoncer,

vous serez, je vous le promets, la premiere informee. Tout ce

que je puis vous dire pour le moment, c’est que plus que tout

au monde, je desire epouser 01ive.
— Je suis tres contente de savoir Tim marie, — repon-

dit-elle. — Et a bientót votre tour, j’espere! Ce n’etait pas
une vie normale qu’ils menaient, ces deux-la, tellement a

1’ecart et si exclusivement l’un par l’autre.

Je voyais Olive presque tous les jours. Elle ne tenait pas, je
le sentais, a ce que je me fisse trop pressant et je me contentais

de 1’embrasser en arrivant et en partant. Elle etait gentille
et pleine d’attentions pour moi; elle paraissait heureuse de me

voir et triste quand je devais m’en aller. En generał, elle n’etait

pas loquace, mais jamais je ne l’ai entendue parler autant

que pendant cette periode. Pas un mot cependant qui enga-

geat l’avenir, et pas un mot sur Tim, ni sur sa femme. Elle
me raconta son enfance a Florence, abandonnee aux gouver-
nantes pendant que sa mere roulait d’une aventure dans

1’autre avec de vagues comtes italiens et des princes russes.

A quatorze ans, elle n’avait plus, je crois, grand’chose a

apprendre. Comment les conventions auraient-elles compte
pour 01ive? Dans le seul milieu qu’elle eut connu jusqu’a l’age
de dix-huit ans, elle n’existait pas. Sans ses traits tires,
j’aurais cru que pour Tim, elle se resignait. Je me promis, des
l’arrivee du jeune menage, de presser notre mariage. Je n’avais

qu’a demander mon conge pour 1’obtenir et a son expiration,
je comptais me faire nommer a un autre poste. Ce dont 01ive
avait besoin, cAtait d’un changement de pays.
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Nous savions, bien entendu, a un jour pres, quand le bateau

de Tim arriverait a Penang, mais serait-ce a temps pour attra-

per le train? J’ecrivis au representant de la P. and O. en le

priant de me telegraphier des qu’il aurait des nouvelles cer-

taines. Quand je reęus la depeche et que je 1’apportai a 01ive,
elle venait justement d’en recevoir une de Tim. Son bateau
avait accoste de bonne heure et il serait la le lendemain. Le

train devait entrer en gare a huit heures du matin, mais il

avait parfois d’une a six heures de retard, et madame Ser-

gison m’avait charge de lui ramener 01ive pour la nuit. Ainsi,
elle pourrait n’aller a la gare qu’une fois le train annonce.

J’eprouvai un immense soulagement. Peut-etre, le moment

venu de le subir, le choc serait-il moins rude pour 01ive.
Son imagination avait trop battu la campagne : une reaction

se produirait. Pourquoi ne s’attacherait-elle pas a sa belle-

soeur? II n’y avait pas de raison pour qu’ils ne s’entendissent

pas tres bien tous les trois. A ma surprise, 01ive declara

qu’elle n’irait pas a la gare.
— Ils vont avoir une grandę dśception, —■dis-je.
—■J’aime autant les attendre ici.

Elle me sourit.
— N’insistez pas, Mark, ma decision est prise.
— Mais j’ai commande le petit dejeuner chez moi.
— C’est parfait. Vous irez les chercher et vous les ferez

dejeuner chez vous, et apres, — ils viendront ici. Bien entendu

j’enverrai la voiture.
— Votre absence va leur couper 1’appetit.
— Oh! voyons! Si le train arrive a l’heure, ils n’auront pas

eu l’idee de prendre quelque chose avant de descendre et ils

mourront de faim. Ils ne tiendront pas a se lancer, le ventre

creux, sur cette longue route.

J’etais stupefait. Elle s’etaittant rejonie de revoir son Tim,
comment pouvait-elle preferer attendre seule pendant que
nous serions tous en train de dejeuner gaiement? Sans doute
ćtait-elle enervee et preferait-elle retarder le plus possible la

rencontre avec 1’intruse. Une heure plus tót, une heure plus
tard, qu’importait? mais les femmes sont souvent inconse-

quentes et je ne sentais pas Olive d’humeur a supporter la

contradiction.
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— Telephonez-moi au moment de partir, pour que je sache

quand vous arriverez, — recommanda-t-elle.
— Entendu, mais, vous savez, je ne pourrai pas les accom-

pagner. C’est le jour ou je vais a Lahad.

Une fois par semaine, mes fonctions de juge m’appelaient
dans cette ville. Elle se trouvait a une assez grandę distance

et il fallait passer une riviere en bac, aussi je revenais tou-

jours tard. II y avait la, quelques Europeens et un cercie.

J’allais generalement y faire un tour pour voir si tout se

passait bien.
— D’ailleurs, — ajoutai-je, — pour la premiere fois qu’il

amene sa femme chez lui, Tim ne tiendra pas a m’avoir la.

Mais si vous voulez bien m’inviter a diner, je viendrai avec

grand plaisir.
OIive sourit.
— Ce ne sera plus guere mon role de faire des invitations,

—- dit-elle. — Adressez-vous a la maitresse de maison.

Elle lanęa cela si legerement que je tressaillis de joie.
Enfin elle paraissait prendre les choses du bon cóte. Elle me

retint a diner. D’habitude, je partais vers huit heures et je
rentrais diner chez moi. Elle fut charmante, presque tendre :

depuis des semaines, je n’avais ete aussi heureux. Jamais je
n’avais ete plus amoureux. Mis en formę par deux gins, je
reussis a la faire rire. Cette fois, ses papillons noirs s’etaient

bien envoles. Aussi ne me laissai-je pas trop assombrir par ce

qui arriva a la fin de la soiree.
-— Ne croyez-vous pas qu’il est temps de quitter une soi-

disant jeune fdle? — dit-elle.

Son ton etait si gai que je repondis sans hesitation :

— Oh! ma chere, si vous vous imaginez qu’il vous reste une

parcelle de reputation intacte! Vous ne croyez pourtant pas

que les bonnes langues de Sibuku ignorent que je viens vous

voir tous les jours depuis un mois? Le sentiment generał est

que si nous ne sommes pas maries, il ne nous manque plus que
le sacrement. Ne vaudrait-il pas beaucoup mieux annoncer

nos fianęailles?
— Voyons, Mark, ne prenez pas ces fianęailles trop au

serieux, — dit-elle.

Je me mis a rire.
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— Comment voulez-vous que je les prenne? Rien n’est plus
serieux.

Elle hocha la tśte.
— Non. Ce jour-la, j’etais bouleversee. Vous etiez tres

gentil pour moi. J’ai dit oui parce que j’etais trop malheureuse

pour dire non. Mais a present, j’ai eu le temps de me ressaisir.

Ne me croyez pas mechante. J’ai eu tort. Je merite tous les

reproches. Pardonnez-moi.
— Oh! cherie, ne dites pas de betises. Vous n’avez rien

contrę moi.

Elle me regarda avec fermete. Elle etait tres calme. Un

petit sourire eclairait meme le fond de ses yeux.
— Je ne peux pas vous epouser. Ni vous ni personne.

Cetait de la folie d’avoir jamais cru le contraire.

Je ne repondis pas tout de suitę. Elle etait dans un etat

bizarre et il me sembla plus prudent de ne pas insister.
— Evidemment, je ne peux pas vous trainer de force a

1’autel, — dis-je.
Je lui tendis la main et elle y płaca la sienne. Je la pris

dans mes bras; elle n’essaya pas de se degager. Elle se laissa

embrasser sur la joue comme d’habitude.

Le lendemain matin, j’allai a la gare. Par hasard, le train
arriva a 1’heure. Comme son wagon passait devant moi, Tim

me fit un signe de la main, et, quand je m’avanęai a sa ren-

contre, il avait deja saute a terre et aidait sa femme a des-

cendre. II me serra la main avec chaleur.
— Et 01ive? Oii est-elle? — demanda-t-il, en jetant un

coup d’oeil sur le quai. —■Voila Sally.
Je serrai la main de madame Hardy, tout en expliquant

pourquoi 01ive n’etait pas la.
— Ce n’est pas une heure pour arriver, c’est vrai, — dit-

elle.

Je leur dis qu’il etait convenu qu’ils viendraient dejeuner
chez moi avant de repartir pour le bungalow.

— J’ai tellement hate de prendre un bain! — soupira
madame Hardy.

— C’est bien facile, — dis-je.
Vraiment, un tres joli petit bont de femme, toute blonde,

avec d’enormes yeux bleus et un ravissant nez droit.
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Un teint de lys et de rosę. Un peu le type de la chorus girl,
evidemment, on peut trouver ęa assez fadasse, mais dans ce

genre-la, elle etait adorable. Nous nous rendimes chez moi

en voiture, ils prirent tous les deux un bain et Tim se rasa.

Je nefus pas plus de deux minutes seul avec lui. II me demanda

comment 01ive avait accepte son mariage. Je ne lui cachai

pas qu’elle avait ete tres aflectee.
— C’est bien ce que je craignais, — dit-il, le front sou-

cieux. — II poussa un soupir. — Je n’avais pas le choix.

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. A ce moment,
madame Hardy nous rejoignit et glissa son bras sous celui de

son mari. Ił lui pressa la main. II la regardait d’un air attendri,
comme si, sans la prendre tout a fait au serieux, il eut ete fier

de sa beaute, par orgueil de proprietaire. Elle etait ravissante.
Et avec ęa, pas du tout timide. Moins de dix minutes apres
notre rencontre, nous bavardions comme de vieux camarades.

Elle me demanda de 1’appeler Sally. Elle n’en revenait pas
de ce qu’elle avait vu. C’etait la premiere fois qu’elle venait

en Orient et tout la transportait. Son amour pour Tim sau-

tait aux yeux. Elle le regardait tout le temps et buvait ses

paroles. Apres un dejeuner fort joyeux, nous nous mimes en

route. Ils monterent dans leur voiture pour aller chez eux,

et moi dans la mienne pour me rendre a Lahad. Je promis
de revenir directement a la plantation, et, en fait, cela m’au-

rait retarde de passer chez moi. J’emportai de quoi me chan-

ger. Pourquoi cette Sally si franche et si gaie ne plairait-ełle
pas a Olive? La fraicheur de ses dix-neuf ans, sa radieuse

beaute, sa candeur la desarmeraient. J’etais assez content

d’avoir un pretexte pour les laisser passer la journee seuls

tous les trois, mais, a mon depart de Lahad, l’idee me vint

que, le soir, ils ne seraient pas faches de me voir arriver. En

approchant du bungalow, je donnai deux ou trois coups de

trompe. Personne. Pas meme de lumiere. Je fus surpris. Et

ce silence! Pourtant, ils devaient ctre la. J’attendis un instant,
puis je sortis de la voiture et je montai les marches. Au haut

de 1’escalier, je butai sur quelque chose. Je lachai un juron, et

me baissai pour voir ce que c’etait; on aurait dit un corps.
II y eut un cri et je reconnus l’amah. Quand je la touchai,
elle se recroquevillą et eclata en violentes lamentations.
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— Sacredie, que se passe-t-il? — criai-je, et alors une main

se posa sur mon bras et j’entendis une voix. —«Tuan, Tuan. »

Je me retournai et dans 1’obscurite j’aperęus le premier boy
de Tim. A mots entrecoupes, ił essaya de m’expliquer. L’hor-

reur me saisit. Je le repoussai et je courus vers la maison. Le

salon etait sombre. J’allumai : la premiere chose que je vis
fut Sally, pelotonnee dans un fauteuil. EfTrayee par mon irrup-
tion soudaine, elłe poussa un hurlement. Je pouvais a peine
parler. Je lui demandai si c’etait vrai. C’etait bien vrai. La

chambre se mit a tourner. Je dus m’asseoir.

Quand, sur le chemin qui conduisait a la maison, Tim avait
fait marcher son klaxon pour annoncer leur arrivee, et que les

boys et l’amah s’etaient precipites a leur rencontre, on avait
entendu une detonation. Ils s’etaient rues dans la chambre

d’Olive et l’avaient trouvee ecroulee devant 1’armoirea glace
dans une marę de sang. Elłe s’etait tiree une balie dans la

tete avec le revolver de Tim.
— Est-elle morte? — dis-je.
— Non, on a envoye chercher le docteur et ii l’a transportee

a 1’hópital.
Je ne savais plus ce que je faisais. Je n’expliquai meme pas

a Sally ou j’allais. Je me levai et je titubai vers la porte. Je
remontai en voiture et je dis a mon seis de filer a pleins gaz
vers 1’hdpital. Je m’y engouffrai. Je demandai ou elle etait.
On essaya de me barrer le passage, je passai outre. Je savais
ou se trouvaient les chambres particulieres. Quelqu’un
s’accrocha a mon bras. Je compris vaguement que le docteur
avait interdit 1’entree de la chambre. Que m’importait? Un

infirmier gardait la porte; il etendait la main pour me retenir.

Je 1’injuriąi. J’ai du faire une belle scene, j’etais hors de moi;
la porte s’ouvrit et le docteur sortit.

— Qui se permet de faire tout ce bruit? Oh! c’est vous.

Qu’est-ce que vous voulez?
— Est-elle morte?
— Non. Mais elle est dans le coma. Jamais elle ne reviendra

a elle. C’est 1’affaire d’une heure ou deux.
— Je veux la voir.
— Impossible.
— Je suis son flance.
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— Vous? — s’ecria-t-il, et malgre la gravite du moment,
son expression me fra.ppa. — Alors, raison de plus.

Je ne compris pas. La douleur me rehdait stupide.
— Faites 1’impossible pour la sauver, — suppliai-je.
II hocha la tete.
— Si vous la voyiez, vous ne le souhaiteriez pas, — dit-il.

Je le regardai avec effroi. Dans le silence, j’entendis des

sanglots convulsifs.
— Qui est-ce? — demandai-je.
— Le frere.

Quelqu’un me tira par le bras. Je me retournai et je vis

madame Sergison.
— Mon pauvre garęon! — dit-elle. — Je suis si desolee

pour vous.

— Mon Dieu! pourąuoi a-t-elle fait ęa? — me lamentai-je.
— Venez, mon cher, — dit madame Sergison. — Votre

presence ici ne peut servir a rien.
— Non, je veux rester.
— Alors, allez dans mon bureau, — proposa le docteur.

Je me laissai emmener par madame Sergison. Elle me fit

asseoir. Je ne pouvais pas croire que ce fut vrai. C’etait un

horrible cauchemar dont j’ałlais m’eveiller. Je ne sais combien

de temps passa ainsi. Trois heures, quatre heures peut-śtre.
Enfin le docteur entra.

— Tout est fini, — dit-il.

Je ne pus plus me retenir, je me mis a pleurer. Au diable ce

qu’ils penseraient de moi! J’etais trop malheureux.

L’enterrement eut lieu le lendemain. Madame Sergison
m’accompagna chez moi et resta un moment. Elle aurait voulu

m’entrainer au cercie. Je n’en avais pas le coeur. Elle se montra

tres bonne, mais je la vis partir sans regret; quelque chose en

moi etait brise. Enfin mon boy entra pourallumer leslampes.
La tete me faisait mai a eclater. Peu apres, il revint; une damę
desirait me voir. Je demandai son nom. II n’etait pas sur, mais

il croyait que c’etait la jeune damę du Tuan de Putatan. Que
pouvait-elle me vouloir? Je me levai et m’approchai de la

porte. Cetait bien Sally. Je la priai d’entrer. Sa paleur me

frappa. Pauvre petite! Quelle aventure pour une filie de cet

age et, pour une jeune mariee, quelle entree en menage! Elle
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s’assit. Elle paraissait a bout de nerfs. Je tachai de la calmer

par des paroles. Le regard fixe de ses grand yeux bleus me

mettait mai a l’aise. L’horreur les dilatait encore. Elle m’in-

terrompit.
— Vous etes la seule personne que je connaisse ici, —— dit-

elle. — J’ai bien ete obligee de venir chez vous. Aidez-moia

m’en aller.

J’etais confondu.
— Qu’est-ce que vous dites?
— Oh! surtout pas de questions. Tout ce que je vous

demande, c’est de m’aider a partir tout de suitę. Je veux

retourner en Angleterre.
— Quoi, lacher Tim en ce moment? Reprenez vos esprits,

ma chere. Je sais que ęa a ete affreux pour vous, mais pensez
a Tim. Je veux dire, pensez au chagrin qu’il aurait. Si vous

avez un peu d’amour pour lui, le moins que vous puissiez faire

est d’essayer d’adoucir sa peine.
— Ohl vous ne savez pas, — cria-t-elle. — Je ne peux pas

vous raconter. C’est trop horrible. Je vous en supplie, aidez-

moi. S’il y a un train ce soir, faites que je puisse le prendre.
Une fois a Penang, j’attraperai bien un bateau. Je ne peux

pas rester une nuit de plus dans cet endroit. Je deviendrais folie.
— Et Tim, est-ce qu’il sait ęa? — demandai-je, effare.
— Je n’ai pas revu Tim. Je ne le reverrai jamais. Plutót

mourir.

J’essayai de gagner du temps.
— Mais vous voyez-vous partant ainsi sans rien? Et vos

bagages?
— Je me soucie bien de mes bagages! — cria-t-elle avec

impatience. — D’ailleurs, j’ai avec moi ce qu’il faut pour le

voyage.
— Et de 1’argent, en avez-vous?
— Bien assez. Y a-t-il un train ce soir?
— Oui. Vers minuit.
— Dieu merci! Vous allez tout arranger, n’est-ce pas? Est-

ce que je peux rester ici jusqu’a l’heure du depart?
— Vous me mettez dans une situation impossible. Je me

demande ce que je dois faire. Yous rendez-vous compte?
c’est tres grave ce que vous decidez la.
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— Si vous saviez tout, vous trouveriez aussi que c’est la

seule chose possible.
— Quel scandale! Que va-t-on penser? Avez-vous reflechi

au tort que votre coup de tete va causer a Tim? Dieu sait que

je deteste me meler de ce qui ne me regarde pas, mais si

vous voulez que je vous aide, il faut que j’en sache assez pour

m’y sentir autorise. Racontez-moi ce qui est arrive.
— Impossible. Tout ce que je peux vous dire, c’est que

je sais tout.

Elle se cacha la tete dans les mains. Puis elle tressaillit

comme a la vue d’une chose monstrueuse.
— II n’avait pas le droit de m’epouser. Cetait abominable.

Et en parlant, sa voix devenait aigre et peręante. Je

sentais venir l’attaque de nerfs. Dans sa jolie figurę de poupee,
les yeux agrandis par 1’horreur semblaient ne plus pouvoir se

fermer.
— Ne l’aimez-vous donc plus? — demandai-je.
— Apres ęa?
— Que ferez-vous si je n’accepte pas de vous aider?
— II doit y avoir ici un pasteur ou un medecin. Vous ne me

refuserez pas de me conduire chez l’un ou chez l’autre.
— Comment etes-vous venue ici?
— C’est le premier boy qui m’a conduite. J’ignore comment

il s’est procure cette voiture.
— Et Tim sait que vous etes partie? — insistai-je.
— J’ai laisse une lettre pour lui.
— On va lui dire que vous etes ici.
— II n’essaiera pas de me retenir. Qa, je vous le garantis. II

n’oserait pas. Pour 1’amour du ciel, n’essayez pas non plus.
Je vous dis que je deviendrai folie si je reste une nuit de plus.

Je soupirai. Apres tout, elle etait d’age a savoir ce qu’elłe
faisait.

Moi, qui vous raconte cette histoire, je n’avais pas ouvert la
bouche depuis longtemps.

— Savez-vous ce qu’elle voulait dire? — demandai-je a

Featherstone.
II me lanca un regard egare.

— II n’y a qu’une chose qu’elle pouvait vouloir dire, une
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chose sans nom. Qa expliquait tout. Pauvre Olive, pauvre
cherie! Je suis inexcusable, je le sais, mais a cette minutę,
cette jolie petite creature blonde, avec ses yeux terrifies, ne

m’inspirait que de 1’horreur. Je la haissais. Pendant un

moment, je gardai le silence. Puis je lui dis que je ferais ce

qu’elle desirait. Elle ne me remercia meme pas. Sans doute

sentait-elle ce que j’eprouvais pour elle. A l’heure du diner, je
lui fis manger quelque chose, puis elle voulut aller s’etendre

jusqu’a son depart. Je la menai a ma chambre d’ami et je la

quittai. Je m’assis au salon et j’attendis. Mon Dieu, ce que
le temps m’a paru long! Minuit ne sonnerait donc jamais. Je

telephonai a la gare : le train n’arriverait guere avant deux

heures. A minuit, elle vint me rejoindre au salon et nous

restames la pendant une heure et demie. Nous n’avions rien

a nous dire et nous ne parlions pas.
Enfin je la conduisis a la gare et je la mis dans le train.
— Le scandale a-t-il ete tres grand?
Les sourcils de Featherstone se froncerent.
— Je n’en sais rien. Je suis parti en conge. Ensuite, j’ai ete

nomme a un autre poste. J’ai appris que Tim avait vendu sa

propriete et qu’il en avait achete une autre. Mais je ne savais

pas oii. J’ai eu un coup quand je l’ai rencontre ici.

Featherstone se leva, s’approcha d’une table et se prepara
un whisky. Dans le silence qui pesait a present, j’entendis
coasser le choeur monotone des grenouilles. Et soudain un

oiseau, 1’oiseau de la fievre, perche sur un arbre contrę la

maison, lanęa son appel. D’abord trois sons en chute chro-

matique, puis cinq, puis quatre. Les notes de la gammę se

succedaient avec une insistance hallucinante. On etait force de
les ecouter et de les compter, et 1’impossibilite de savoir

combien il y en aurait exasperait les nerfs.
— Sacre oiseau! — dit Featherstone. — Me voila sur de ne

pas fermer 1’oeil, cette nuit.

SOMERSET MAUGHAM

Texte francais de Madame E.-R. Blanchet.
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LE MARECHAL PIŁSUDSKI

ET L’ETAT POLONAIS

Depuis le mois de mai 1926 la Pologne se gouverne selon
des methodes qui sont peu connues de 1’opinion franęaise.
On sait vaguement que le marechal Piłsudski y exerce un

pouvoir absolu, on parle de dictature, tout en se rendant

compte que ce terme ne repond pas exactement a la realite.
On constate avec satisfaction que la situation interieure et

exterieure de la Pologne evolue favorablement, que son

armee est forte et que ses financeś sont saines. On s’en

rejouit, non sans eprouver quelque crainte sur les chances
dc duree de cette heureuse situation. Car les evenements

qui se deroulent en Pologne sont complexes, souvent

incomprehensibles et l’on s’inquiete aisement lorsqu’on ne

comprend pas. Or l’evolution de la politique interieure polo-
naise a une importance capitale, 1’attitude resolue du pays
devant le danger exterieur en etant la consequence directe.
Nous allons donc essayer de l’exposer avec precision.

Des le xvie siecle la Pologne s’etait engagee dans une direc-
tion opposće a celle qu’avait prise la France sous 1’impulsion
vigoureuse de ses rois. Alors qu’en France le pouvoir royal
se concentrait, se renforęait, en Pologne ii se dispersait et

s’affaiblissait. D’un cóte un raffermissement constant deFEtat,
de l’autre son deperissement continuel. Dans la lutte entre

Fautoritć et la liberte, cette derniere a vaincu sans reserve.

Le xvne et le xvme siecle oflrent le spectacle d’une decadence
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continuelle de Fidee d’autorite en Pologne. II n’est point de

prścautions qui n’aient ete prises pour en empćcher la renais-

sance. A chaque electionroyale, la noblesse s’empressait d’al-

longer la listę des conditions imposees au malheureux candidat
et dont l’exacte observation le mettait dans 1’impossibilite
de faire respecter son pouvoir, a plus forte raison de 1’agrandir.
Dans 1’fitat rien n’etait prevu pour garantir a Fautorite sa

puissance et sa duree. Tout par contrę devait concourir a la

sauvegarde de la liberte, bien supreme, delices de la Nation.

Faiblesse a 1’interieur, passivite a l’exterieur en furent la

consequence ineluctable. Asservie a la liberte, sans troupes
regulieres ni finances publiques, malgre une Nation coura-

geuse et laborieuse, la Pologne, entouree de voisins dont

1’organisation politique tournait le dos a la leur, s’acheminait

a grands pas a sa perte. Certes, situee sur une presqu’ile pai-
sible, a 1’abri des entreprises ennemies, la Pologne eut pu
attendre tranquillement qu’un revirement psychologique lui

permit d’operer les reformes necessaires. Mais les futures puis-
sances copartageantes veillaient sur cette « anarchie » polo-
naise et Fentretenaient soigneusement. Frederic II ou Cathe-
rine de Russie, en protegeant la Diete contrę le Roi, la «lega-
lite » contrę la Revolution nationale, savaient bien ce qu’ils
faisaient. La reforme interieure rendue impossible en raison

prćcisement de la pression exterieure, FEtat polonais disparut
de la carte europeenne, non sans un admirable sursaut qui
merite d’etre analyse en quelques mots.

La Constitution du 3 mai, dont la Nation polonaise s’honore
maintenant au point d’en avoir choisi la datę pour le jour de

sa Fete nationale, fut l’ceuvre d’une veritable revolution.

Contemporaine de la Revolution franęaise et recevant d’elle

une indeniable impulsion, cette Revolution polonaise en fut,
quant a son objet principal et a ses origines, exactement

1’oppose. La rupture d’equilibre dont elle sortit, fut produite
non pas, comme en France, par un abus de puissance de

Fautorite aux depens de la liberte, mais par son contraire,
par l’avilissement deplorable de Fautorite et de sa decadence

defmitive au profit d’une liberte excessive et demesuree.

Origines differentes, aboutissement different. Les Jacobins

de Paris decapiterent le roi, les Jacobins de Varsovie le reta-
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blirent dans sa dignite et dans ses prerogatives, placerent
dans sa maison 1’heredite du tróne et le doterent de moyens
d’action financiers et militaires. Administre trop tard, le

remede ne put agir, les puissances voisines etant trop inte-

ressees a en prevenir 1’effet inevitable, et parfaitement libres,
en raison de la situation Internationale, de partager la Po-

logne avant que la reforme de l’Śtat lui eut donnę les moyens
de resister.

Cent vingt-trois annees apres, le marechal Piłsudski sor-

tant des geóles allemandes debarąuait, le 11 novembre 1918,
a Varsovie et prenait le pouvoir dans la Pologne restauree.

L’histoire de Pologne ouvrait un chapitre nouveau et, en

meme temps, le pays inaugurait une nouvelle experience
politiąue et constitutionnelle.

On a peine a se representer l’etat de la Pologne en

novembre 1918. En fait d’organisation politiąue et admi-

nistrative, c’etait proprement le neant. Ni armee, ni admi-

nistration, mais des tronęons de tout. Un pays devaste par

cinq annees de guerre et d’occupation ennemie. Pas d’autre

unitę que morale. Un patriotisme ardent, mais sans beau-

coup d’idees communes. Trois regions vivant separement
depuis plus d’un siecle et toutes les difficultes qui en

decoulent, lorsąue vint brusąuement le moment de les reunir.

Et par-dessus tout, la guerre allumee de tous les cótes :

guerre ouverte a l’est avec les Soviets, guerre larvee a

1’ouest avec les Allemands, • coups de fusil a Teschen et

coups de canon a Lwów. Sur les ąuatre points de 1’horizon

le pays flambe. Deux revolutions sociales, l’une bolcheviste,
triomphante a Moscou, 1’autre spartakiste en gestation a

Berlin. Quelle tentation, quel dangereux exemple pour la

Pologne, demunie de tout organe de defense sociale et qui
pour se defendre n’a que sa volonte de subsister, son elan
vital!

Un chef, Piłsudski, mais sortant d’une prison oii l’Alle-

magne le maintint isole, sans contact direct avec le pays,

depuis 1917. En un mot, nul pays qui eut un besoin plus
urgent d’autorite que cette Pologne, jalousee et attaąuee
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au lendemain menie de la guerre et que nous verrons, au

ntóme instant, commencer avec une assurance magnifique,
mais qui nous donnę aujourd’hui un frisson retrospectif, sa

dangereuse experience du parlementarisme integral.
Quelques semaines a peine apres son retour de Magdebourg,

le 11 fevrier 1919, le marechal Piłsudski convoqua la pre-
miere Diete polonaise et deposa entre ses mains le pouvoir
absolu que, d’un accord tacite, la nation lui avait confie. II

en reęut, par un vote unanime, la dignite de chef de 1’fitat,
fonction equivalant a la presidence de la Republique, mais

limitee, diminuee par 1’autorite de plus en plus envahissante
de la Diete, qualifiee de Diete souveraine. Assemblee legis-
lative et constituante a la fois, la Diete souveraine reunit en

son sein la totalite des pouvoirs politiques, laissant au chef

de 1’iEtat la fonction purement nominale de designer le pre-
sident du Conseil et le commandement des Armees. Ne

pouvant etre dissoute que par une decision emanant d’elle-

meme, cette Diete regna et gouverna, sans concurrence et

sans frein. C’est donc avec une bonne foi entiere que le

marechal Piłsudski inaugura l’experience du regime parle-
mentaire en Pologne.

Bień que la Diete souveraine fut essentiellement une

Assemblee constituante, elle ne laissa pas de legiferer et meme

de gouverner, c’est-a-dire d’intervenir dans le detail jour-
nalier de l’activite gouvernementale, par 1’intermediaire de

ses commissions et 1’ingerence continuelle des chefs des.

partis dans les fonctions administratives.
Elle ne marqua meme pas un empressement special a

entamer son travail principal : 1’elaboration de la Charte

constitutionnelle. Elle dut enfin s’y mettre et, le 17mars 1921,
le vote de la Constitution polonaise fut acquis.

Placee sous les auspices de la glorieuse Constitution du
3 mai, la Constitution offerte par la Diete souveraine a la

nation ressuscitee, dura, en fait, jusqu’au 15 mai 1926, datę
de la rentree du marechal Piłsudski au pouvoir, en droit jus-
qu’au 22 juillet 1926, datę des premiers amendements votes

par les Assemblees legislatives. Cette Constitution prevoyait
deux chambres : la Diete et le Senat, ełues au suffrage uni-

versel direct a vingt et un ans pour la Diete, a trente ans pour
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le Senat, sans distinction de sexe. Elle etablissait le regime
parlementaire absolu, sans contrepoids d’aucune sorte. Le

Sćnat, un peu plus pondere en raison de l’age des elus, fixe a qua-
rante ans au minimum, et qui eut pu faire fonction de frein,
etait place dans une situation inferieure a celle de la Diete.

Ajoutons au suffrage universel, si hasardeux pour un Etat

en pleine formation, la representation proportionnelle, iritro-

duite deja dans la loi electorale de la premiere Diete et que la
nouvelle Constitution maintient integralement.

La constitution du 17 mars 1921, conęue sur le modele de la

Constitution franęaise de 1875, sans prejudice des emprunts,
faits a d’autres chartes constitutionnelles, pour la represen
tation proportionnelle notamment, avec une aggravation
sensible de toutes les tendances hostiles a l’executif, codifie

1’impuissance de 1’Etat. Tout y etait prevu pour enchainer

le pouvoir et rien pour en rendre l’exercice aise et souple.
L’instabilite ministerielle en fut la consequence necessaire,
ineluctable. En moins de sept ans la Pologne eut onze ministres

des Affaires etrangeres, quatorze presidents du Conseil pour
ne parler que des principaux portefeuilles. Cette instabilite

ministerielle etait d’autant plus grave, qu’elle n’avait point
pour contrepoids la stabilite administrative qui permet aux

vieux pays parlementaires d’en supporter l’inconvenient sans

trop de dommages. Au ministere des Affaires etrangeres, par

exemple, les chefs des principales directions changeaient
sur un rythme a peine plus ralenti. La meme periode qui vit

defiler onze ministres des Affaires etrangeres, vit egalement
sept directeurs politiques successifs.

L’administration se partagea en zones d’influences respec-
tives, abandonnees a 1’emprise des partis politiques qui desi-

gnaient les titulaires des differents postes, en proportion
de leurs propres forces parlementaires. La representation
proportionnelle passa des Chambres dans les departements
ministeriels. On imagine les ravages qu’elle y exeręa. L’admi-

nistration, image fidele du Parlement, n’etait plus un instru
ment entre les mains du ministre responsable. Cetait un

champ cios ou les partis politiques continuaient a livrer leurs

batailles et une source de sinecures pour recompenser les

militants.
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Nous ne pouvons pas nous etendre sur ce sujet sans

depasser le cadre du present travail. Force nous est cependant,
pour 1’intelligence de ce qui s’est passe en Pologne, en 1926,
d’insister sur ce deperissement constant de l’Etat et d’en

eclairer la marche par une analyse des conditions politiąues
et parlementaires de la periode comprise entre 1919 et 1926.
Elle montrera que le systeme a ete si bien agence, que toute

reforme pacifique, toute revision par les voies legałeś, ont ete

rendues radicalement impossibles.

*
**

Nous venons d’indiquer tres sommairement la faiblesse

de l’executif en Pologne dans les annees qui ont suivi la

renaissance politique du pays. II suffit d’examiner la compo-
sition et le fonctionnement du Parlement polonais, pour se

rendre compte que cette faiblesse a ete, pour ainsi dire, voulue

par la Constitution du 17 mai 1921, qu’elle a ete soigneuse-
ment organisee et rendue irremediable.

La Diete polonaise comptait quatre cent quatre deputes
et le Senat cent onze membres. Le nombre des partis ayant
presente des listesaux elections s’elevait a quatorze en 1919.
Le parti Ib plus nombreux comptait quatre-vingt-dix deputes,
le moins nombreux en avait deux. II n’est pas facile de

donner une defmition exacte des partis politiques polonais,
de degager leurs assises sociales et leur aspect doctrinal.
La plupart de ces partis dataient d’avant la guerre, d’une

epoque oii les programmes et la tactique, dictes par les
necessites parlementaires de Vienne, de Berlin et menie de

Petersbourg, s’adaptaient malaisement aux cadres nouveaux

d’un Parlement siegeant a Varsovie dans la librę capitale
de la Pologne restauree.

Essayons, cependant, d’en donner au moins une idee appro-
ximative. Pour nous servir en partie des termes consacres

par 1’usage, disons que le Parlement polonais se partageait
en trois blocs : la droite, la gauche et les minorites nationales.

Le centre n’a jamais reellement existe. Regardons de plus
pres ce qui se cache sous ces termes necessairementtresvagues.
La droite comprenait un groupe conservateur, d’une impor-
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tance constamment decroissante, le groupe de la democratie

nationale, formation politiąue tres importante, enfin la demo
cratie chretienne. Viennent ensuite les groupes paysans dont
certains sont difficiles a classer, aliant du groupe Witos,
place au flanc gauche des groupes conservateurs, mais se

deplaęant facilement dans les deux sens, jusqu’au groupe
des populistes radicaux d’une demagogie extremiste et bolche-

visante. Et pour finir, les socialistes, affilies a la seconde

internationale et les communistes. Le bloc des minorites

nationales etait compose des groupes ukrainiens, blanc-

ruthenes, Allemands et de certains juifs, reclamant le statut

d’une nationalite particuliere. Ce groupe juif n’avait rien de

commun avec les Polonais d’origine ou de confession israelite

dont l’activite politiąue se poursuivait dans les cadres tradi-

tionnels des partis polonais.
Etant donnę cette topographie politiąue, la formation

d’une majorite gouvernementale stable s’avera impossible.
Les blocs de droite et de gauche s’equilibraient et se neutra-

lisaient mutuellement. L’appoint des minorites nationales
eut condamne tout gouvernement issu d’une telle combinaison

a pratiąuer une politiąue incompatible avec les grands interets

de la nation. Comment gouverner la Pologne avec les deputes
allemands, recevant leurs instructions de la Wilhelmstrasse

ou certains deputes ukrainiens dont 1’inspiration trouvait

son origine dans les ordres du Komintern? Et telle etait la

composition inevitable du Parlement polonais, issu du suf-

frage universel et proportionneł, que tout gouvernement,
qu’il fut de droite ou de gauche, etait prisonnier du groupe

d’appoint et condamne a trainer une existence miserable

et aleatoire. Ce groupe d’appoint, generalement celui de

Witos, ne representait ni un interet social bien defini, ni une

doctrine politiąue precise. II passait aisement d’une politiąue
de conservation sociale a la demagogie la plus farouche, sans

autre boussole dans ses voyages autour de 1’hemicycle parle-
mentaire que 1’interet immediat de ses electeurs ou de ses

elus. En reałite le gouvernement etait en etat de crise per-
manente du fait de 1’impossibilite materielle de contenter

tous les jours chacun des petits groupes composant sa majo
rite.
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« Comment allez-vous? » demandions-nous un jour au fen

comte Skrzyński, president du Conseil du dernier gouver-
nement parlementaire en Pologne.

— Je vais comme quelqu’un, —- nous repondit cet homme

remarquable, prematurement disparu, — qui est tous les

jours demissionnaire. Tous les matins je suis oblige de courir

apres 1’une ou I’autre partie de ma majorite dont la disper-
sion est l’etat naturel.

En effet, dans cette organisation, contenter un groupe,
c’est toujours en mecontenter un autre qui, a son tour,
demande des satisfactions et des compensations. Le jeune
Etat polonais n’etait pas assez riche pour racheter ainsi tous

les jours son existence.

*
**

Le 12 mai 1926 la situation politique en Pologne, tendue a

l’extróme, trouva son denouement dans la rentree du marechal

Piłsudski sur la scene.

Le createur de la Pologne moderne, le chef d’Etat qui
tint dans ses mains, en novembre 1918, la totalite du pouvoir,
s’etait retire en 1922, apres les elections, par une de ces deci-

sions brusques et imprevues qui lui sont coutumieres. II en

donna lui-meme les raisons dans son discours du 3 juillet 1923,
discours amer, d’un gout si acre, que l’on eprouve en le lisant

aujourd’hui encore, malgre le recul du temps, un sentiment

tragique. Le marechal commence par decrire son retour de

Magdebourg. Un homme, vetu de 1’uniforme gris des Legion-
naires, debarque a Varsovie, sortant d’une prison alłemande.

Et voici qu’en quelques jours cet homme, sans efforts, sans

violences, sans marchandages, reęoit le pouvoir supreme,
devient dictateur. II gouverne, il legifere, ił commande.

Normalement cette installation d’une dictature est 1’effet, soit
d’un acte de violence, soit d’une election, Iorsque leshommes,
affoles par une situation difficile, confient leur destin a un

seul individu. Ici rien de pareil, ni election, ni violence.

Et pourtant celni qui exeręa cette dictature de bonne

volonte, qui couvrit les armes polonaises d’un eclat incompa-
rable, abandonna de son propre mouvement la dignite
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supremę en 1922 et quelques mois apres — dernier et cruel

sacrifice — il quitta 1’armee, oeuvre maitresse de sa vie.

Pourquoi? Le meme discours repond a cette question, en tra-

ęant avec une sombre eloquence 1’histoire de ce qu’on pour-
rait appeler le martyre d’un chef. Pour l’expliquer il faudrait

toute une etude. Qu’il nous suffise d’indiquer que si la Consti-

tution du 17 mars a ete faite contrę l’executif en generał,
elle a ete dirigee contrę Piłsudski en particulier. Le champ
etait librę, car le marechal le voulut-il, qu’il eut ete dans

1’impossibilite d’exercer une influence decisive sur la redac-

tion de la Constitution. On etait en pleine guerre avec la

Russie sovietique. Commander les armees, en defendant le

sol natal et lutter contrę une Assemblee ivre de sa puissance,
en Iivrant bataille sur chaque article de la Constitution,
c’etaient la des occupations incompatibles. Tant que dura la

guerre, le marechal sacrifia tout a la conduite des operations.
Ce n’etait pas seułement une impossibilite materielle que
d’assumer les deux charges a la fois. II y eut aussi des

raisons d’ordre morał. Pour maintenir 1’unite du pays en face

de 1’ennemi, il fallut eviter tout sujet de discorde, toute lutte

avec 1’Assemblee constituante. Les adversaires du marechal
en profiterent largement et, ne pouvant Feliminer de la scene

nationale, ils lui taillerent une Constitution oii il devait

se sentir specialement a 1’etroit. En prenant soin d’enlever

au chef d’Etat la disposition des forces armees les auteurs de
la Constitution le visaient en premier lieu. Precaution d’ail-

leurs decisive pour 1’empecher d’accepter une seconde fois
la presidence de la Republique. En effet, la Constitution

votee, le marechal refusa toute candidature a un poste
qui avait cesse d’etre d’action pour devenir une dignite
purement reprćsentative.

Dans ce pays en pleine formation, entoure d’ennemis

redoutables et ayant besoin plus que tout autre d’une auto-

rite ferme, continue et respectee, la Constitution du 17 mars

etablit, par haine du gouvernement personnel de Piłsudski,
la dictature anonyme d’une assemblee, ou mieux encore des

comites directeurs des partis politiques qui dans 1’huis cios

de leurs salles de reunion, decidaient de la vie ou de la mort

des gouvernements. La chute d’un cabinet polonais en
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seance publique, apres un grand debat, etait tout a fait

exceptionnelle. La regle, c’etait l’execution dans les reunions

secretes des groupes, a la suitę d’un de ces mouvements de

bascule dont les groupes paysans avaient la specialite. On

apprenait un beau matin que tel ou tel groupe ayant aban-
donne la maj orite, le gouvernement etait demissionnaire, sans

qu’il eut pu lutter dans la pleine lumiere de la seance publique
— c’etait inutile, les deputes votant solidairement sur les
ordres des comites — et sans que 1’opinion du pays eut

1’occasion d’exercer un contróle quelconque. Les commandes

de l’Etat se trouvaient entre les mains de gens qui, etant

divises, etaient incapables de les actionner pour le bien du

pays. Ils etaient par contrę assez forts, grace a la Constitu-

tion qu’ils s’etaient donnee, pour empecher tout gouvernement
de subsister et d’agir. Ce n’est qu’a la lumiere de cette cons-

tatation que l’on comprend les plaintes ameres du marechal

sur la condition miserable de 1’homme de gouvernement en

Pologne.
Dans une interview donnee a la presse en 1926, le marechal

Piłsudski a declare :

« L’essence de la force, c’est la decision prise dans un delai
convenable a l’eflet de 1’action. Je ne puis pas m’imaginer
la force autrement. Et je suis d’accord que, d’apres les prin-
cipes democratiques, le gouvernement doit etre responsable
pour sa decision. Mais qu’il ait la possibilite de prendre une

decision, qu’il ait de quoi etre responsable. »

Apres trois annees de retraite au cours desquelles il n’avait

pas menage ses avertissements a ses compatriotes, le marechal
Piłsudski rentra dans la capitale a la tete de ses troupes. « Je

l’ai fait — a-t-il declare dans une interview le 25 octobre —

parce qu’a mon avis, la Pologne se trouvait sur le bord menie

d’un abime qu’elle ne pouvait eviter et que, pour ma part,
je voyais distinctement. »

Les evenements qui se sont deroules dans les journees des 10,
11 et 12 mai 1926 inaugurent une periode nouvelle qui dure

jusqu’aujourd’hui. Un regime nouveau d’une originalite incon-

testable, a ete cree. Nous allons l’examiner attentivement.
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Le combat a peine fini, la dictature que l’on voyait poindre
a 1’horizon se fondit dans l’ancienne legalite. Les encourage-
ments n’avaient pas cependant manque au marechal, venant

surtout des milieux de gauche, de tirer de sa victoire le

maximum d’effet, en abolissant sans delai les anciennes insti-

tutions et en octroyant une Constitution nouvelle. N’ayant
pas desire le conflit arme, 1’ayant au contraire ajourne jus-
qu’au dernier instant, le marechal renoua sans attendre le

fil rpmpu de la legalite constitutionnelle. Misę en mouve-

ment, la procćdure deroula tous ses effets. L’ancien president
de la Republique avait resigne son mandat. Conformement a

1’article 40 de la Constitution, le president de la Diete,
M. Rataj lui fut temporairement substitue. Par decret de ce

president interimaire, 1’Assemblee nationale se reunit et a la

majorite des suffrages offrit la presidence de la Republique
au marechal Piłsudski. Le marechal l’ayant refusee, une

nouvelle election eut lieu, portant a la magistrature supreme
la personne respectee du professeur lgnące Mościcki qui, au

mois de mai 1933, commenęa son second septennat. Ainsi,
par la decision du vainqueur, l’ordre juridique existant fut

integralement maintenu et l’apparence meme de toute orga-
nisation dictatoriale fut soigneusement ecartee. Un gouver-
nement fut formę, preside par un depute populistę, le pro
fesseur Bartel, et compose de techniciens moderes. Le mare
chal s’y etait reserve le ministere de la Guerre. Les chambres
anciennes continuerent a sieger et parmi les deputes, les
membres de 1’ancien gouvernement reprirent paisiblement
leurs fauteuils.

Tout semblait demeurer en place. En realite tout etait

change. Nous allons voir comment. Si Fon veut reconnaitre

les traits originaux de cette revolution polonaise de mai 1926,
il faut, tout d’abord, la comparer aux autres revolutions qui
dans divers pays d’Europe, substituerent des regimes d’auto-

rite au regime parlementaire.
Le scenario des revolutions antiparlementaires depuis la

guerre parait etre fixe irrevocablement. Aussitót la bataille

gagnee, le vainqueur supprime les institutions existantes,
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y substitue un ordre nouveau, fonde sur le regime du parti
unique. Avec le parlement disparaissent les libertes constitu-
tionnelles. La presse passe sous une formę ou sous une autre

entre les mains du gouvernement. Dśsormais point d’autres

journaux que les offlciels, nulle verite hormis celle en honneur

dans 1’etat-major du vainqueur. C’est cela la dictature. Elle

est la meme a Moscou qu’a Berlin, en depit de differences
secondaires. Par le parti unique, ce regime prend une assu-

rance sur l’avenir. En s’emparant de la jeunesse, en coulant

les nouvelles generations dans le meme moule, en eliminant

toute autre influence educative que la sienne, le regime dicta-
torial espere se garantir contrę un retour du passe et conso-

lider definitivement les fondations du nouvel Etat. Entre

le passe et l’avenir se glisse une cloison etanche. Tout le mai

est d’hier, tout le bien est de demain. Aucun respect pour la

tradition, pour le fait ancien. On en efface jusqu’aux moindres

vestiges. Ił n’est pas du au hasard l’usage de bouleverser

parfois jusqu’au calendrier.

En Pologne tout se passa differemment. C’est peut-etre la
raison pour laquelle son ćvolution politique parait si obscure

aux observateurs etrangers. Elle se classe malaisement,
ćchappe aux formules connues. Le vainqueur refuse la

magistratufe supreme, decline meme la presidence du Con-

seil, se contente d’un seul ministere, celui de la guerre.
Le gouvernement, en violation d’un usage deja traditionnel,
se compose, non pas des lieutenants du vainqueur qui,
avec lui, ont combattu et vaincu. Non, le premier presi-
dent du Conseil en Pologne apres la revolution du 12 mai,
est un depute, un professeur, appartenant a un parti
paysan du centre gauche, jouissant certes de la confiance du

marechal, mais sans avoir jamais ete de ses intimes ni

associe depuis longtemps a son activite. Comme ministre des

Affaires etrangeres, il prend un diplomate universellement

estimś, un professionnel qui a gravi tous les echelons de la

carriere, M. Zaleski, qui reste sept ans au pouvoir et se

demit de ses fonctions de son propre gre. Lui non plus n’est

pas un revolutionnaire. Aux finances, nous voyons egalement
un technicien, M. Czechowicz, sans passe politique. Au com-

merce, M. Kwiatkowski, un ingenieur de grand talent qui a
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illustre son nom par la creation du port de Gdynia, orgueil de

la Pologne nouvelle, passionnement maritime. Inutile de

poursuivre cette enumeration qui pourrait etre longue. Ce

sont les hommes politiąues, les techniciens, les universitaires

qui gouvernent. A cóte d’eux la Chambre ancienne, composee
en majeure partie de politiciens hostiles a Piłsudski, poursuit
sa carriere hasardeuse, reprenant, le premier moment de

frayeur passe, son travail de sapę contrę le gouvernement
et le regime.

Qu’est-ce a dire? Que signifie cette situation etrange?
A cette question une seule reponse s’impose, paradoxale
a premiere vue et pourtant rigoureusement exacte. Le mare-

chal Piłsudski est en Pologne le grand aduersaire de la dictature.
« C’est un mauvais regime, avait-il coutume de dire, qui
flatte la paresse humaine, en chargeant un homme de toutes

les responsabilites et en en dechargeant tous les autres

citoyens. » Aussi invraisemblable que cette afflrmation puisse
paraitre aux observateurs distraits des choses polonaises, elle

est confirmee et prouvee pour l’observation attentive et

raisonnee des actes politiques du marechal, de sa maniere de

travailler, de sa faęon de faire depuis sa rentree au pouvoir
en mai 1926.

Le marechal est un chef, mais c’est aussi un educateur.
Chez lui le psychologique prime le juridique. II ne croit pas

que les facultes politiques d’un peuple soient uniquement
une affaire de textes. II croit peu aux constructions purement
theoriques. Aussi au lieu d’imposer, des son arrivee, dans la

toute-puissance de son pouvoir personnel, une Constitution

nouvelle, oeuvre theorique, il laisse tout en etat, sauf quelques
reformes urgentes : droit de dissolution, decrets-lois en

certaines matieres, faisant en un mot confiance a la vie, tout

en la surveillant de pres. Car pour aller au fond des choses,
le marechal n’attache de veritable importance qu’a l’evolu-

tion, au progres psychologique. Certes, la Constitution

du 17 mars 1921 etait detestable, mais on n’en reparera pas
les ravages en octroyant a la nation par voie d’autorite,
une constitution nouvelle, imitee de 1’etranger, ou sortie

toute faite du cerveau d’un theoricien. II faut eduquer l’opi-
nion, la guerir de ses vices, la former, Fhabituer a reagir autre-
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ment que jadis devant des phenomenes du meme ordre. De quoi
le regime parlementaire est-il mort en Pologne? De la faiblesse
et de l’avilissement de l’executif, disions-nous plus haut.
II faut donc rendre au pouvoir sa dignitć eminente, accou-

tumer la nation a considerer l’exćcutif, non pas seulement

comme une emanation pure et simple de 1’assemblee elective,
mais comme un element independant a certains egards, par-

ticipant de la souverainete nationale, ayant ses fonctions a

remplir, en pleine liberte et sous sa propre responsabilite.
D’ou 1’accent mis par Piłsudski sur 1’eminente dignite du
President de la Republique, representant veritable de la

souverainete nationale, appele seul a gouverner par 1’entre-

mise d’un gouvernement nomme par lui et par lui revo-

cabłe. Le Parlement est une assemblee legislative. Sa fonction

est de legiferer, de contróler, mais non de gouverner. Piłsudski

n’a jamais ete hostile au Parlement, a condition que celui-ci

se cantonnat dans son role legislatif. Mais il refusait au Par
lement le droit morał de renverser a chaque instant le

gouvernement au gre de son humeur ou des interets des

deputes. Aussi, des 1926, declencha-t-il cette lutte pour le

relevement de l’executif. La Chambre ancienne, reprenant
courage, renversait-elle le gouvernement, celui-ci s’inclinait,
mais considerant que la formation du cabinet est fonction

presidentielle, 1’ancienne equipe, sans changement aucun,

etait renommee et se presentait de nouveau devant les

Chambres. Le public, surpris, murmurait. Pourquoi ce jeu
de cache-cache? Le marechal n’a-t-il pas le pouvoir reel et

1’appui de 1’opinion publique? Pourquoi perd-il son temps
avec ce Parlement passablement discredite? Qu’il renvoie

donc les deputes et prenne les mesures necessaires par decret.

Tel etait l’etat veritable de 1’opinion publique dans les pre-
mieres annees qui avaient suivi l’installation du regime en

1926. Certes, a cette epoque le marechal, en supprimant le

Parlement, n’eut recueilli que des applaudissements. Et

cependant, il n’en fit rien, au risque de compliquer sa

tache. On peut, de nos jours, supprimer un Parlement.

Mais le garder et 1’habituer a se limiter, a faire son

travail legislatif, sans vouloir a chaque instant s’immiscer

dans celui du gouvernement, a plus forte raison de le ren-
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verser constamment, c’est une tache autrement ardue. Les

habitudes, bonnes ou mauvaises, se prennent facilement.
En Pologne, ii n’a fallu que quelqu.es annees pour habituer

le Parlement a ne pas se gener a 1’egard de ł’executif, et ce qui
est plus grave, a accoutumer 1’opinion a cette usurpation
et a cet envahissement. La tactique du marechal dans les

premieres annees du regime tendait a deraciner ces habitudes

et a remettre en honneur 1’independance de l’executif.

De cette tendance educative on discerne d’ailleurs bien

d’autres manifestations, des qu’on regarde les choses de plus
pres, toutes visant a rehausser la dignite du gouvernement.
Citons 1’incident de l’ouverture d’une session parlementaire,
a 1’occasion de laquelle les deputes etaient invites a se rendre

au Chateau royal de Varsovie, pour y entendre la lecture

du message presidentiel. Cette visite au president en sa bejle
demeure historique, parut aux deputes le comble de 1’outrage,
la chicane la plus penible et la plus monstrueuse que le dicta-

teur eut imaginee pour leur mortification. Et les plaintes
d’eclater sur la « tyrannie » de Piłsudski... Ce petit fait est

significatif. II manifeste le desir d’eduquer le pays, de bien

lui incukjuer 1’opinion que le Parlement, malgre son impor-
tance, n’est pas tout dans 1’fitat, qu’au-dessus de lui il y a

la personne supreme du president, lui aussi elu du pays, en

qui se concentrent la majeste et la force de la Republique.
Ce deplacement de dignite marque fort bien le changement
reel du regime politique. Car la Pologne, sans renier la demo-

cratie proprement dite, a, en fait, cesse d’etre une demo-
cratie parlementaire.

Plus on scrute 1’histoire de ces dernieres annees en Pologne,
plus on se rend compte du cóte experimental de la methode

gouvernementale de Piłsudski. II donnę 1’impulsion et puis
laisse faire la vie. II sait qu’un homme ne peut sufflre a

tout. Sa mission pour śtre decisive et durable, n’est pas
de faire tout lui-meme. C’est impossible. Sa vraie tache,
c’est d’habituer les gens a se gouverner eux-memes, d’aider

la vie a trouver sa voie. A la lumiere de ces principes, la

maniered’agir de Piłsudski s’eclaire et s’explique. II a toujours
refuse de s’occuper de 1’ensemble des affaires de l’Etat.

II choisit son travail, selon 1’importance et 1’urgence de la
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tache a accomplir. La defense nationale d’abord, objet
constant de sa sollicitude et de son activite personnelles. II

n’intervient dans les autres domaines que dans les circons-

tances speciales, oii les destinees de 1’Etat sont en jen. lei

aussi,sa methode educative apparait nettement. Ayant choisi

ses collaborateurs, il les laisse faire, les encourage a agir en

toute independance et en toute liberte. II n’aime pas donner
des instructions, estimant que les hommes de gouvernement,
comme les hommes de guerre, ne se forment que dans 1’action

autonome, dans l’initiative librę, dans la pratique des respon-
sabilites. C’est ce qu’il appelle « jeter les hommes a l’eau ».

Ił essaie les hommes, les formę et lorsqu’il les trouve bons

a 1’usage, il les gardę longtemps. Ainsi le marechal a gouverne

pendant pres de huit ans, sans s’enchainer a aucune formule,
a aucune doctrine, usant tour a tour de la liberte et de la

contrainte — de cette derniere tres rarement et contrę son

gre — laissant a la pratique le soin de degager la theorie.
On se rend compte maintenant pourquoi la position de

Piłsudski dans l’Etat est malaisee a determiner avec precision.
Simple ministre de la guerre, sa personnalite determine toute

l’activite de l’Etat. Et pourtant il serait inexact de le designer
sous le nom de dictateur. II en a virtuellement la puissance,
il refuse d’eif jouer le role. Confiant dans la vertu 'de la

liberte, il laisse faire, encourage l’initiative, mais il demeure
le frein. En somme, il est la sentinelle qui veille sur l’Etat

polonais. II crie : casse-cou! quand les choses lui paraissent
aller mai. II donnę des avertissemen.ts en termes d’autant

plus violents, qu’il a moins envie d’intervenir. II n’inter-
vient qu’en cas de danger pressant, lorsqu’il entrevoit,
comme il le dit lui-meme, 1’abime. Alors la sentinelle, l’edu-
cateur s’effacent et le chef apparait.

Avant de terminer, on nous permettra d’insister encore sur

un point particulier, par lequeł le regime polonais se distingue
des grandes dictatures contemporaines. II s’agit du parti
unique. Commenęons par une affirmation : il n’existe pas de

parti pilsudskiste en Pologne : nous entendons dire qu’il
n’existe point d’organisation hierarchisee sur le modele

fasciste, assujettie a une doctrine uniforme embrassant

1’ensemble de la vie sociale et politique. Quand on examine les
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trois varietes principales de 1’autoritarisme contemporain :

le fascisme, 1’hitlerisme et le bolchevisme, on s’aperęoit
qu’ils presentent un trait commun. Ces trois regimes possedent
une organisation unique et une doctrine excłusive. Point de

place pour une verite dissidente. Apres le desordre parlemen-
taire, un delire d’unite s’est empare des hommes.

La Pologne se meut sur un plan different. Le marechal a

combattu les partis politiques polonais avec une vigueur
extróme, mais il les a combattus en tant que cliques visant a

usurper le gouvernement, a substituer a l’activite responsable
des organes gouvernementaux les decisions irresponsables des

comites plus ou moins occultes.

Cette distinction importante se discerne nettement a

l’examen de 1’organisation politique creee au Parlement apres
l’arrivee du marechal au pouvoir. Ce qu’on appelle impropre-
ment le parti pilsudskiste, c’est 1’organisation denommee :

« LeBloc sans parti de collaboration avec le Gouvernement.»

Cette denomination, obscure pour un Franęais, designe une

sorte de coalition de groupes unis par quelques idees essen-

tielles et separes par beaucoup d’autres. Le Bloc comprend
les representants de toutes les nuances de la pensee politique,
depuis l’extreme droite conservatrice jusqu’aux socialistes

et il s’est formę par une agglomeration au noyau central de

tous les secessionistes, de tous les « neo » venant des autres

partis. Ce qui unit ces hommes dissemblables par leur origine
et leurs idees, leur situation et leur fortunę, c’est 1’idee de la

preeminence des interets de l’Etat sur ceux des particuliers
et des classes, et la conviction que le marechal Piłsudski, chef

de la Nation, represente une ideologie et une direction indis-

pensables au bien du pays, qu’il est le piłote sur dont la

Pologne a besoin pour traverser dans 1’ordre et la securite les

temps orageux que nous vivons. Reduit a sa plus simple
expression le « Bloc de collaboration avec le Gouvernement »

est donc une sorte d’Union nationale permanente, acceptant,
en cas de divergence de vues, la decision d’un arbitre. Le

Bloc nhmpose point a ses adherents un programme uniforme

sur toutes les questions sociales, economiques ou politiques.
Les diverses nuances de la pensee politique s’y confrontent en

toute liberte. Des debats parfois vifs au sein du Bloc se degage
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une opinion moyenne, une ligne generale, conforme, autant

que le permet 1’incertitude de la pensee humaine, aux interets

permanents de l’Etat. Liberte de discussion, unitę d’action,
c’est ainsi peut-etre que Fon pourrait le mieux la definir.

Autant le systeme du parti unique est en principe
incompatible avec la liberte (en U. R. S. S., declara un jour
un communiste en vue, il ne peut y avoir que deux partis, un

au pouvoir et 1’autre en prison), autant 1’organisation polo-
naise qui vient d’etre esquissee la presuppose et la postnie.
Etant admise et souhaitee, la diversite politique doit avoir

ses nioyens d’expression, sa tribune, sa presse, aussi bien a

1’interieur du « Bloc de collaboration avec le Gouvernement »

qu’en dehors de ses limites. Aussi les journaux polonais,
acquis au regime et dociles a ses directives essentielles, ne

presentent point cette uniformite, cette grisaille auxquelles
nous a accoutume la presse dans les pays de dictature. La

distance est grandę entre le journal d’un homme comme

M. Mackiewicz, depute conseiwateur et monarchistę, et les

publications dirigees par les socialistes appartenant au Bloc,
MM. Moraczewski, Jaworowski et les autres. Cette liberte de

presse ne s’arrete pas aux frontieres du Bloc gouvernemental.
Elle existe au nieme titre pour 1’opposition. La «Gazeta War
szawska », organe des nationaux democrates, le « Robotnik »,

organe des Socialistes, les deux piliers de 1’opposition, conti-

nuent a mener campagne contrę le Regime, ses institutions

et ses hommes, avec vigueur et continuite.
Dans ce domaine, comme dans les autres, on discerne donc

la meme methode educative et le meme desir de corriger les

abus, en sauvegardant les libertes legitimes et necessaires.
De ce qui precede il nous semble que l’on peut degager la

conclusion suivante :

La Pologne demeure une democratie, liberale dans la vraie

acceptation du terme, c’est-a-dire respectant et protegeant les

libertes essentielles. Mais c’est une democratie soumise a

1’arbitrage d’un chef et d’un educateur, le marechal Piłsudski,
qui au lieu d’imposer toutes ses Solutions, aide la Nation a

trouver les siennes.

Rien n’est plus facile que de rediger un programme et

ntóme de le faire accepter, quand on a force et autorite. Mais,
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c’est une oeuvre vaine dans la perspective du temps. Le vrai

probleme est d’ordre psychologiąue, c’est d’amener la demo-
cratie a faire elle-meme le difficile apprentissage de l’ordre
dans la liberte.

La Diete de Varsovie vient de voter le projet de Constitu-

tion, soumis par le « Bloc de collaboration » avec le Gouverne-

ment. Le Senat en dćliberera prochainement. En renforęant
considerablement 1’autorite du President, en instituant une

Chambre Haute, nommee pour un tiers par le chef de l’Etat
et elue pour les cleux tiers par un corps electoral restreint,
formant un contrepoids a la Chambre des Dśputes, issue du

suffrage universel, cette Constitution traduit en termes

juridiques l’experience des huit dernieres annees, que nous

avons essaye de decrire. Compromis raisonnable entre l’Auto-
rite et la Liberte, cette nouvelle charte constitutionnelle

assure a la Pologne un gouverne.ment stable et vigoureux.



LES

DESTINfiES sentimentales*

LA FEMME DE JEAN BARNERY

Depuis quatre ans, chaque semaine, madame Blachere
rendait visite a Nathalie. Vers quatre heures elle sonnait au

porLail pour annoncer son arrivee, refermait son parapluie ou

son ombrelle noire, poussait 1’etroite grille et suivait 1’allee
le long des chenes qui separent le jardin de la route. La maison,
construite jadis par David Barnery, appartenait depuis qua-
rante ans a la familie Larmandie, qui l’avait louee a un colonel,
puis a Nathalie. De l’exterieur, avec ses murs couverts de

vigne vierge, elle avait 1’aspect riant d’un cottage anglais;
mais des le vestibule, un air d’abandon, de desordre, comme

une revolte des choses, serraient le coeur.

La compassion de madame Blachere pour Nathalie se mela
d’abord de curiositć pour un menage devaste qui n’avait plus
de secret; elle voulait aussi offrir a une victime les consolations
de sa foi, au moins lui apporter quelques distractions.

Mais rien ne pouvait interesser Nathalie, ni la detourner
d’elle-meme. Depuis quatre ans, madame Blachere la retrou-

vait avec une douleur egale, le visage rigide, le regard un peu
trouble et severe, sans s’expliquer une souffrance si aigue,
impermeable a la vie, et qui echappait aux effets de 1’accou-

tumance, ni les lois de ce corps un peu desseche, d’aspect
1. Voir la Revue de Parts des 15 decembre 1933, ler, 15 janvier et lor fe-

vrier 1934.

15 Fevrier 1934. 4
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frele et qui supportait sans defailłir une telle intensite de

vibration.

D’abord, madame Blachere avait cru a un grand amour

desole, mais elle n’accordait pas ces peines du cceur, d’ordi-
naire si pudiąues, avec tant de vehemences et une continuelle

preoccupation de soi. Madame Blachere se reprochait comme

un peche son esprit critiąue, qu’elle tachait de detourner,
comme on baisse les yeux; mais en s’approchant des gens
avec bonte, elle ne pouvait se retenir de les voir et de plaindre
leurs defauts plus que leurs souffrances. Elle pensa que le

desespoir de Nathalie repondait plutót a une haine fort natu-

relle pour Jean. Mais les sentiments de Nathalie, touchant

son mari, semblaient vagues. Sur ce point, seulement, ses

propos changeaient. Enfin, madame Blachere admit 1’histoire
d’un funeste Pommerel qui aurait cause tous les malheurs.

Dans ce recit invariable, ressasse chaque semaine avec un

accent bouleversant, elle soupęonna la transposition inavouee

d’un sentiment qui lui echappait.
Elle ecoutait Nathalie d’un air attentif, compatissant, et

un peu prostre. Tres vite, elle eprouvait une grandę fatigue,
qui venait de sa retenue, de la prudence de ses rares paroles,
de la fievre de Nathalie et d’une atmosphere dessechee, comme

inhumaine, sans veritable contact entre les etres. Elle s’effor-

ęait de prolonger sa visite, redoutant de laisser seule une femme

qui avait tant de vitalite dans la souffrance. Heureusement,
Celestine apportait le the; une place demeurait pour les

objets usuels, les gestes ordinaires. Parfois, suivant la bonne,
Alinę entrait dans le salon, etrange apparition de vie saine.

Elle etait grandę deja, mais encore toute potelee, et des bras

ronds sortaient de sa robę. Apercevant madame Blachere,
1’enfant jetait tout de suitę les yeux vers sa mere, comme pour

juger de son etat, l’observant d’un regard calme et plein de

raison; mais quand elle prenait un biscuit et souriait, c’etait

un bebe. On la sentait etrangere au milieu oppressant; elle

evoluait avec ses forces independantes, mysterieusement
preservee dans ce monde bizarre des grandes personnes, qu’elle
savait incorrigibles.

Depuis la mort de son mari, madame Blachere vivait

seule, mais pour elle, il n’y avait que Nathalie qui fut vrai-
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ment isolee, sans issue sur le dehors, enfermee en soi, etouflee

par ce bouillonnement monotone de sa propre personne;

quand elle la quittait, c’etait toujours avec le remords de

partir trop tót.

Mais Nathalie ne supportait pas longtemps la compagnie
des gens les plus devoues, qui ecoutent si mai, qui ne com-

prennent rien et vous rabaissent toujours. Elle souhaitait

d’etre seule pour terminer une lettre. Elle avait toujours un

mot a ecrire pour prevenir une erreur ou expliquer son inces-

sante douleur; un appel a lancer a un inconnu pour 1’inte-
resser a son sort, qui lui semblait a la fois atroce et admi-

rable. Elle souffrait surtout de 1’ignominie des humains,
incarnee dans la personne de Pommerel. Mais, bannie, soli-

taire, irreprochable, elle se considerait a jamais comme la

femme de Jean Barnery. Les ruses de Pommerel, la faiblesse

du mari, la complicite des mechants, echouaient devant ce

fait eternel, cette alliance indestructible, dont elle etait la

sainte gardienne. Jean lui apparaissait sous une formę inde-

cise, symbole de l’epoux tres reprehensible, un peu chetif,
et dont elle sauvait 1’arne en maintenant contrę les aveugles
la pure notion des liens sacres. Ce sentiment 1’eut consolee
si seulement elle avait pu persuader les autres de ses souf-

frances et de sa noblesse.
Mais seul, M. de Larmandie, qui 1’admirait, semblait

vraiment la comprendre. II avait aime dans son enfance;
plus tard, la timidite, la bonne education et un ideał trop
delicat, 1’eloignerent des femmes. Mais la curiosite du coeur

humain, la nostalgie des passions qu’il avait fuies et le gout
d’en disserter, une sorte de philosophie reveuse, faite de l’hor-

reur et de la fascination du monde, 1’inclinaient sur les affli-

ges, surtout les femmes deęues, un peu excitees, dont le

chagrin brulant est plein d’aveux.

II rendait visite a Nathalie deux ou trois fois dans l’annee,
mais restait longtemps; elle racontait sa jeunesse eblouis-

sante, l’amour de Jean, leur bonheur a Barbazac. Elleparlait
a M. de Larmandie d’une voix inconsciemment appretee, et

pourtant, retrouvait alors comme sa vraie naturę, des gestes
plus libres, un bon coeur, et meme de 1’esprit; elle disait des

choses fines, profondes, emouvantes, et qui semblaient si
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justes. En partant, M. de Larmandie lui baisait la main,
comme prosterne, avec ses longues moustaches grises, devant

l’image des plus beaux sentiments.
Nathalie ne se rappelait que ses succes de jeune fdle, le

temps de sa domination, le regard emerveille que Jean

fixait sur elle a Beaubatou. 11 faimait encore, elle n’en dou-

tait pas. Elle aussi aimait un homme dont 1’image etait fixee
dans son cerveau, obsedante, presque intolerable. lis seraient

heureux sans la malfaisance des hommes. Lorsque cette

idee lui vient, pendant qu’elle ecrit une lettre, elle s’arrete,
etouflee; elle ne peut plus ecrire. Elle a besoin de parler,
de s’expliquer devant un etre vivant. Elle pourrait delivrer

son esprit, retrouver le calme, si seulement une fois, elle

parlait. Tout son mai vient du silence. Le premier venu lui

apporterait un soulagement en l’ecoutant. Mais on a peur
d’entendre la verite; on 1’interrompt avant qu’elle parle; il

n’y a jamais personne dans cette maison.

Elle se leve, marche a travers les pieces, ferme violemment
les portes en chantant des cantiques, dechire sa lettre,
deplace des objets. C’est 1’heure ou Celestine couche la petite
Alinę. Sa filie lui est indifferente, trop jeune encore pour

comprendre. Plus tard, elle 1’instruira. Elle ne craint pas de

l’inquieter par cette rumeur. L’enfant ne saura jamais assez

tót qu’elle habite une maison infernale par la faute des hommes.
Sans prendre gardę a ces chants, a ces portes qui battent,

a ce pietinement exaspere a travers le couloir, Celestine

brosse doucement les cheveux d’Alinę, rangę les petits vete-

ments sur une chaise, passe une eponge sur la figurę de. l’en-

fant, qui tend 1’autre joue avec une grimace, fair absent,
comme etranger a cette toilette; puis sa tete disparait sous

une longue chemise de nuit, dont on cherche toujours les

manches en riant.

Renvoyee de plusieurs places a cause de ses bizarreries
et de ses emportements, Celestine etait attachee a Nathalie

par une inconsciente affmite morbide. Dans la maison,
Celestine representait l’ordre, la bonne tenue, le calme. Ses

bandeaux lisses sous un bonnet de tulle, en tablier blanc,
avec un air digne, elle veillait sur Alinę et sermonnait sa

maitresse dont elle subissait tranquillement les violences,
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confidente de tragedie, ennoblie par tant de familiaritó.

C’est dansle moment oii Nathalie a le plus besoin de parler
que Celestine s’attarde dans les chambres. Cette filie passive
l’exaspere. L’humanite est sourde, quand elle n’est pas cruelle.

Alors, l’orage amoncele depuis des heures, s’abat sur Celes
tine, qui se refugie dans la cuisine, pleurant, rajustant ses

bandeaux et son tablier; et Nathalie s’enferme a clef dans

sa chambre, serrant un flacon d’ether contrę ses narines.
II faut dormir pour reprendre des forces et atteindre le

moment oii la bonne cause triomphera devant le monde. Elle

s’eveillait tres tard, et tout de suitę reclamait le courrier.

Quand on lui remit, un matin, une lettre de M. Pommerel

qui annonęait sa visite pour l’apres-midi, elle ne tut pas

surprise. Le jour attendu etait arrive.

M. Pommerel descendit de voiture, poussa la petite grille
sans sonner, et avanęa a pas lents dans 1’allee. Les arbres
autour de la pelouse avaient grandi depuis le temps de sa

jeunesse, mais la maison etait pareille sous la vigne vierge.
Sur les murs du vestibule subsistait 1’etoffe rouge, comme

une marque indelebile du passage des Barnery.
II traversa des pieces froides aux volets cios. II ne reconnut

pas la tapisserie du salon, ni les meubles, ni les objets disposes
bizarrement, comme refoules par une rafale. On n’osait pas
s’asseoir. Seule, la cheminee de marbre etait restee semblable
avec ses tons brillants, et il s’avanęa pour toucher ce vestige
intact, quand Nathalie entra.

Cette femme en noir, tres droite, avec des gestes un peu

compasses, et qui le regardait sans sourire, le visage frais,
mais comme petrifie, rappelait Nathalie ainsi qu’un masque
de cire qui effraie par sa ressemblance.

Elle se tut, interdite devant ce Pommerel vivant, en gilet
blanc, sa meche en desordre et ses favoris bien tailles, sans

rapport avec le personnage imaginaire qu’elle poursuivait
de ses małedictions; sa gene inconsciente se traduisit par un

air de douceur et une reserve inaccoutumee.

M. Pommerel detourna les yeux et, s’asseyant, il dit avec
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bonhomie, comme s’il s’adressait a la petite Nathalie d’autre-

fois, si gentille dans ses bons moments : ■
— Vous avez reęu ma lettre... Je vous ai avertie bien tard...

Excusez-moi... Je suis de passage a Limoges. Je suis arrive

avant-hier. Jean voudrait... Yoila... U desire que vous reveniez

a Barbazac... II m’a prie de vous le dire...

D’une voix grave et pourtant eteinte, Nathalie repondit :

—- Je suis la femme de Jean Barnery, je ferai ce qu’il
voudra. Quand il m’a dit de quitter Barbazac, je suis partie.
S’il veut que je revienne, je reviendrai.

— II voudrait oublier... II vous pardonne.
— II me pardonne, — fit-elle d’un air hautain, a mi-voix,

mais avec un geste d’emphase. — II me pardonne quoi?
— Le mot est inexact. Excusez-moi. Je suis seulement

charge de vous demander de sa part si vous consentez a

revenir a Barbazac.
— Je suis la femme de Jean Barnery, je lui obeirai toujours.
—- Eh bien! je lui ecrirai ce soir. J’ai le temps de recevoir

sa reponse ici, et nous prendrons ensemble les dispositions
necessaires pour votre demenagement. C’est d’ailleurs facile;
la maison est louee aux Larmandie, les meubles leur appar-
tiennent. Vous pourrez revenir avec moi. J’ai promis a Jean

de vous accompagner.
— J’emmenerai Celestine.
— Celestine?
— C’est une bonne qui est tres devouee, — dit Nathalie

d’une voix douce, a peine distincte. Elle s’occupe d’Aline. Je
suis trop fatiguee pour elever une enfant.

M. Pommerel baissa la voix comme s’il s’adressait a une

femme extenuee qui ne pouvait supporter un entretien.
—■Est-ce la bonne que vous avez eue quelque temps a

Barbazac, et qui a ete a La Rochelle?
— Oni.
— Vous tenez absolument a la garder?
— Je ne pourrais m’en passer, — fit-elle dans un murmure.

— Je le dirai a Jean. II faut l’avertir. II m’a semble dispose
a vous accorder tout ce que vous pourriez demander. Mais il

faut le prevenir. II a chez lui Melanie, une tres brave femme...
— J’exige que Celestine vienne avec moi. Vous n’avez
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pas besoin de consulter Jean. Je sais ce que je dois faire.
— Je n’ai pas de tres bons renseignements sur cette Celes-

tine, mais vous la connaissez mieux que moi.
— Ce sont des calomnies. Celestine est une femme admirable.
M. Pommerel acquiesęa d’un signe de tfite. Hien ne l’eton-

nait dans ce colloque ami-voix avec un fantóme; il admettait

que Nathalie revint a Barbazac et que Jean le desirat. Le plus
etrange, n’etait-ce pas d’etre assis dans ce salon, pres de cette

cheminee, a cette place, oii il venait voir sa fiancee, et de

sentir cet intervalle infini de vie evanouie, entre deux

moments presque confondus.

*
**

Jean decida qu’il n’irait pas a la gare, et meme il evitera
dAtre a la maison a l’amvee de Nathalie. Justement, le jeudi,
il a un cours d’instruction religieuse, l’apres-midi; ensuite il

va chez Clausy. II rentrera chez lui a cinq heures; il trouvera

Nathalie a la maison, comme si elle n’etait jamais partie. II

n’aura pas 1’attitude de 1’homme genereux qui accorde un

pardon ou qui s’accuse. On oubliera un passe complique. II la
reverra tout a coup, comme par surprise, en ne pensant a rien.

En dejeunant, il jęta les yeux sur le passage de 1’histoire

sainte qu’il devait commenter tout a 1’heure en interrogeant
les enfants. En feuilletant le livre, il oublia que tantót il

reverrait Nathalie. L’exaltation qu’il eprouvait naguere a la

pensee d’un sacrifice, qui rendrait le bonheur a sa femme,
s’etait dissipee au contact de la realite imminente. Mais il son-

geait a sa fdle avec un sentiment tout nouveau, une impatience
qui se decouvrait subitement, une tendresse aigue, vivace.

L’ecole du jeudi se tenait dans la sacristie. Jean s’asseyait
devant une table, le dos a la fenetre, ou bien se tournait vers

la cheminee, le pied tendu vers une buche fumeuse. II etait
un peu intimide devant les enfants et ne trouvait rien a dire

qui fut exactement a leur portee; il les sentait toujours trop
vieux ou trop jeunes pour ses leęons.

II parlait surtout pour Andre Jaulin, presque cache par le

dossier du premier banc. Andre s’asseyait a une petite distance

de Suzanne Bonnet, et, sans bouger, avanęait une main le
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long du banc, jusqu’a ce qu’il touchat 1’etoffe de la robę,
tournant la tete de 1’autre cóte.

Apres la priere, Andre s’elanęait vers la Picauderie. II

courait, mais en zigzag, passant d’un cóte a 1’autre de la

route. Dans le salon, M. Bardinet fumait sa pipę a couvercle

de metal, assis au piano, et madame Bardinet Fecoutait,
sans entendre un tourbillon d’enfants, qui se poursuivaient
en hurlant a travers les portes. D’autres enfants, nes a la

Picauderie, ou accourus desenvirons, etaient perches dans les

arbres ou construisaient un theatre, avec des barriques vides,
dans les chais abandonnes. M. Bardinet avait ferme sa distillerie.
Le jardin, la maison, les chais appartenaient a la jeunesse.
Andre inventait des jeux extenuants : la guerre, le theatre, la
cuisine sur un four plein de fumee, tout en guettant l’arrivee

des petites Fayet. Quand il jouait un dramę, devant un audi-

toire de chaises, un veritable spectateur n’eut pas reconnu

Hernani. La piece existait pour Andre. Un jour, il s’avisa que
c’etait la un jen, une espece de reverie, et il abandonna ces

plaisirs pour d’autres, qui n’avaient pas l’air d’un jeu.

— Madame est arrivee?... Madame est dans le salon?...
Jean se pencha sur Alinę, qui retint la tete de son pere,

liee dans ses petits bras.
— J’aurais vou]u venir plus tót, — dit-il en se relevant. —

Tu me m’as pas attendu longtemps? C’est mon ecole du jeudi.
Et puis, j’ai ete oblige de passer chez Clausy. Sa femme est

malade. Ne veux-tu pas enlever ton chapeau?
II parlait sans regarder Nathalie, cependant trouble par

la presence si distincte de cette femme debout au milieu du

salon, une main appuyee sur le gueridon, avec un etrange
chapeau de tafletas noir, abaisse sur les oreilles par des brides
et qui rappelait 1’uniforme de quelque secte de bienfaisance,
comme dementi pourtant par 1’irresistible poussee d’une

aigrette touffue.
— Tu veux garder ton chapeau?... Tu as ete malade... Le

yoyage t’a fatiguee... Ne veux-tu pas monter dansta chambre?
— Quelle chambre? —- dit Nathalie.
— J’ai fait preparer la chambre sur le jardin... J’ai pense

que tu serais mieux...
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— Et Celestine?
— Elle peut prendre la chambre a cóte, avec Alinę... Ins-

talle-toi comme tu voudras... Je vais prevenir Melanie...
II ouvrit la porte du vestibule et de la cuisine, parła avec

Melanie d’une voix forte, retoutna dans le salon, emmena

Alinę dans le jardin, tachant de surmonter sa gene par beau-

coup de mouvements; mais Nathalie appela sa filie.

Jean monta dans son bureau, ou jadis, si souvent, il avait
cherche un refuge contrę les coleres de sa femme; maintenant

il fuyait son silence. II n’avait jamais vraiment imagine son

retour, ni par quels mots on aborde sa femme apres une rup-
ture; il s’etait fie a l’invention de la parole, a la trouvaiłle

d’un geste, qui effacerait 1’absence. Le coeur devait tout apla-
nir. Dispose a recevoir la Nathalie d’autrefois, bavarde,
etourdie, poudree, toujours prete a rire ou a crier, la souhai-

tant pitoyable, abattue par l’age ou la souffrance, il ne s’atten-

dait pas au malaise qu’il eprouva en l’apercevant, n’osant

approcher, deconcerte par cette femme immobile, muette,
hautaine, bizarrement costumee, qui avait des yeux fixes, un

visage incrtc, les jolis traits de Nathalie, et qui ne lui ressem-

blait pas.
II se dit que de tels changements sont frequents dans la vie

commune, sans que l’on s’en doute. L’absence a supprime les

transitions; sa darte est trop crue. La maison va renouer

autour d’eux les liens brises, combler l’intervalle, rendre a

Nathalie une personnalite familiere.

*

*$

Jusqu’ici la maison n’existait pas pour Jean. Maintenant
il sait l’heure terrible des repas; il connaitla chambre de Natha
lie; il tend 1’oreille au bruit d’une porte qui se ferme douce-

ment, aux chuchotements, au silence.

Avec sa bouche serree, sa robę de laine sombre, Nathalie

entrait dans la salle a manger a 1’heure du dejeuner ou du
diner et s’asseyait en face de Jean. Elle repondait a ses ques-
tions d’un air distrait et soumis, les yeux fixes sur Alinę a

qui elle enseignait une bonne tenue a table, puis elle remon-

tait dans sa chambre.
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— Qu’est-ce que tu as, Nathalie? — dit-il un soir en lui

prenant le bras. — Parle-moi. J’ai cru que tu serais contente

de revenir. Je me suis trompe... Pourquoi es-tu malheureuse?

Est-ce ma faute? Explique-moi.
Assis aupres d’elle sur le canape du salon, il parlait pour la

premiere fois d’un ton affectueux, et lui toucha la main.

Mais il fut gene par cette caresse, et tout a coup se leva. II

s’etait heurte a sa propre resistance.

Les gestes de la tendresse ne sont pas libres, le cceur a sa

franchise irresistible, certaines feintes blessent dans la chair
une sorte de conscience morale tres obscure et farouche. Mais

Jean ne pouvait defmir cette aversion instinctive, si tenace,
ni comprendre a quoi elle se rapportait. Jadis, il savait quelles
particularites du caractere de Nathalie Firritaient, mais,
aujourd’hui, elles avaient disparu et rien ne subsistait
de la femme d’autrefois, sinon cette essence mysterieuse de sa

personne, qui persistait a travers tous les changements et qu’il
ne pouvait souflrir.

— Tu ne veux pas me repondre? — dit-il avec la meme

douceur, car il etait maitre de sa voix.

II voulut justifier le mouvement qui l’avait ecarte de

Nathalie et se mit a marcher a grands pas dans le salon,
comme s’il avait besoin de cet exercice pour parler :

— Tu as tort de ne pas t’expliquer. II faut se mefier du

silence, se forcer a parler. Le silence trompe, les autres

d’abord, qui 1’interpretent mai, et c’est le commencement

d’un imbroglio qui se complique. Dans les premiers ages
les hommes ont peut-etre su communiquer sans paroles.
Cet instinct s’est perdu. Si tu as un reproche a m’adresser,
si quelque chose te contrarie ici, dis-le-moi tres clairement

et je tacherai de comprendre. Je ne t’ai pas demande de
revenir pour te faire souflrir. Je voudrais que tu sois heureuse.

II faut m’aider. N’est-cepas, tu me parleras, une autre fois...
II s’avanęa vers Nathalie, baissant les yeux, et ainsi que

chaque soir dans le vestibule avant de monter a son buream

il effleura sa joue d’un baiser qu’il sentait comme coupable.
Nathalie ne parlait jamais dans la maison, sauf a mi-voix

avec Celestine, mais elle imposait sa volonte. Jean voulait

envoyer sa filie a 1’ecole :
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— Je connais 1’institutrice. Elle est tres bien, tres calme.

Elle aime les enfants et sait les interesser. II est bon que les

enfants soient eleves en troupe, sous une direction etrangere...
Nathalie ecoutait les raisons de Jean avec deference, en

femme qui sait les egards dus a un mari, meme deraison-

nable, mais elle entendait se charger entierement de l’ins-

truction d’Aline et la preserver des mauvaises influences.

Jean n’avait guere 1’occasion d’approcher Alinę. Nathalie

ne quittait pas sa filie, tricotant aupres d’elle, a la maison;
ou bien, elle 1’installait devant le piano tenant les doigts de

1’enfant sur les touches froides, dans sa main agitee et chaude;
ou encore elle lui apprenait a lirę en designant les mots du

bout de son long crochet a tricot, qui remuait sous les se-

cousses de 1’impatience. Elles sortaient ensemble, et, a tout

propos, Nathalie trouvait le sujet d’un enseignement morał.

Le matin, Nathalie apportait un verre d’eau qu’Aline devait

boire au lever, et elle le posait sur la table, pres du lit de

1’enfant, avec un geste d’ennui, un air solennel, comme

excedee par des obligations si fastidieuses, et cependant
penetree de la grandeur de ses devoirs.

Nathalie avait renvoye Melanie, mais Jean etait bien
servi par Celestine, qui semblait connaitre ses habitudes et

deviner ses desirs. Bien qu’elle fit la cuisine et assurat 1’entre-
tien de toute la maison, elle trouvait le temps de ranger son

bureau, de lui preparer avec lenteur un cafe toujours parfait,
de deposer a sa porte, sans bruit, des chaussures tres brillantes.
Ces attentions s’adressaient au mari de Nathalie, au maitre de la

maison, dont on honorait la presence, mais qui devait se borner

a remercier, sans donner un ordre, ni manifester sa volonte.

Lorsque Celestine apportait a Jean son petit dejeuner
sur un plateau recouvert d’un napperon brodę, avec une tassę
a the du plus beau service B et C°, des róties, du miel :

—- C’est trop de peine pour moi, Celestine, — disait Jean; —

je n’ai pas besoin de pain grille.
Parfois, il s’informait de Nathalie, et aussitot le visage de

Celestine prenait une expression severe et un peu egaree,
comme si la question etait indecente.

— Celestine, vous connaissez madame, pourquoi est-elle

si triste?
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Elle posa rapidement le plateau sur la table et leva les mains

en detournant la tete, suffoquee a la pensee des malheurs de sa

maitresse, dont Jean etait cause mais qu’il ne pouvait com-

prendre.
Le samedi, Nathalie revetait une robę de drap noir severe-

ment ajustee, dont la veste entr’ouverte laissait voir un

jersey de laine fernie de boutons de jais. Puis elle mettait son

chapeau a brides, des gants noirs et allait rendre visite aux

dames Maurisset, qui habitaient une etroite maison aux volets

vert sombre, en contre-bas du boulevard Chanzy.
On descend les marches, on ouvre la porte sans frapper,

on penetre dans le couloir, froid en ete comme en hiver; au

bruit des pas, les deux sceurs levent la tete avec deja un sourire

de bienvenue.
Elles passent la journee a causer et a recevoir des visites,

assises face a face, les pieds sur une chaufferette, separees

par une table recouverte d’un tapis; chacune occupe une des
embrasures de deux fenetres tres basses, dont les rideaux de

tulle a gros pois sont toujours releves. La plus agee est une

vieille fdle, toute petite, et si menue, si effacee que l’on remar-

que seulement ses doigts noueux sur le fond noir de la jupe.
Elle est presque aveugle, ravaude a grands points, et, devant

elle, sur le tapis de la table, sont piquees des aiguilles toutes

enfilees. Elle vit par sa soeur et lui fait echo, commenęant les

mćmies phrases. en meme temps et hochant la tete en signe
d’approbation.

Madame Maurisset est tres vieille aussi, mais elle a gardę sa

vitalite, une verdeur paysanne dans une figurę ronde ou les

yeux tres vifs ont une expression directe et un peu finaude.

Elle est habillee. a la modę de sa jeunesse, avecune jupe ample
et froncee, ses bandeaux gris tres tires, mais d’ou s’echappent
des meches un peu frisees sous la pointę de dentelle de laine,
dont les barbes retombent sur ses epaules et encadrent ses

joues. Apres beaucoup de malheurs, elle trouvesa joie danstout

ce qui vient du dehors, les visites, les confidences, le journal,
les mefaits de la Republique, et tout ce qu’elle saisit par la
fenetre d’un coup d’oeil rapide, en brodant, pour le raconter a

sa soeur. Les jeunes gens a bicyclette, qui tournent en rond

autour de la pelouse de la gare, la scandalisent.
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— Sceur, la jeunesse est impossible! On dit que les jeunes
filles n’ont móme pas de manches a leurs chemises!

Elles connaissent les histoires d’amour, les fianęailles avant

tout le monde. Chacun leur apporte les bruits de la ville et

aussi ses propres ennuis, assure de trouver une oreille atten-

tive, un coeur chaud. Sur une chaise de paille, qui attend
le visiteur, viennent s’asseoir un moment des paysannes,
madame Burgaud-Duperron, madame Hennessy, madame

Arthur Pommerel, le docteur Monnereau, avec qui madame
Maurisset prend un ton un peu pretentieux, citant Franęois
Coppee. Les fiances leur rendent visite, et, apres la ceremonie,
ne manquent pas d’aller les embrasser en habit et en robę de

mariće. Pour les jeunes filles, il y a des pommes, derriere le
rideau de la bibliotheque, ou encore un panier de cerises de leur

metanie, que Fon va chercher dans une piece sombre, pres
du salon jamais ouvert, tout guinde avec son canape raide

et ses coussins de satin ornes de petits amours.

— Soeur, je crois que j’aperęois madame Barnery qui vient

chez nous.

Les dames Maurisset ne recevaient pas de visite plus inte-
ressante et pourtant elle les effrayait. Lorsque Nathalie se

tenait assise sur la chaise de paille, tres droite, avec la petite
traine de sajupe noire ramenee en avant autour de ses pieds,
des anneaux de metal sous le revers du poignet tintant a cha-

que mouvement, madame Maurisset, si habile a decouvrir les

secrets, 1’ecoutait sans oser la questionner. La vieille filie

semblait plus effacee que de coutume, cherchant a voir Natha
lie sans attirer son attention. On devinait bien, a ses plaintes,
que cette femme etait malheureuse par la faute du mari, mais

on redoutait de comprendre ces griefs mysterieux, qui concer-

naient le pasteur.
Apres le depart de Nathalie, les deux sceurs se taisaient,

chacune craignant de jeter le trouble chez 1’autre, par une

interprótation temeraire.

**

M. Pommerel dit a Jean :

— J’ai aperęu Nathalie qui se rendait majestueusement chez

les dames Maurisset, en tenue de veuve. Elle n’apasvoulume
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reconnaitre. Elle avait un dróle de petit chapeau noir, qui veut

etre modeste, et qu’elle portait avec fierte.... Cestle sentiment

de sa saintete et de tes crimes, qui lui donnait une demarche

si noble, et aussi un air de souffrance, plus vrai, je crois, que
son accoutrement austere. II faut te resigner a la voir mal-

heureuse. C’est une formę tenace de la vanite, et qui est

entree chez Nathalie dans un systeme de pensees qui ne

changera plus. Nathalie satisfaite serait aneantie. Mais cela

n’est pas a craindre... En somme, je la prefere dans sa nouvelle

incarnation, qui, au moins, n’est pas nuisible. Supporte-la
avec patience. Tu as ta vie propre, tes devoirs, tes pensees, tes

occupations, je ne comprends pas ce qui te tracasse.

—■Je n’ai pas rappele Nathalie, pour vivre a ses cótes en

etranger. Je voulais la rendre heureuse. C’etait une chimere,
je le sais. Vous aviez raison. Mais si je dois rester aupres d’elle

en temoin impassible, essayant de m’abstraire, de regarder
ailleurs, de penser a autre chose, elle n’avait pas besoin de
revenir.

En realite, Jean n’etait pas capable de ce detachement que
lui recommandait M. Pommerel. Pour lui-meme, il ne deman-
dait aucun bonheur, il acceptait toutes les deceptions, il

n’attendait rien de la terre. Seulement, aupres de Nathalie, il

n’etait pas indifferent. II ne pouvait la negliger. Elle etait sa

meditation perpetuelle, un probleme, sa rancune obsedante

comme 1’amour. II ne cessait d’interpreter son visage et d’epier
son silence; les traits qui l’exasperaient n’etaient jamais assez

bien saisis; il ne fmissait pas de scruter ce qu’il detestait;
chez elle, ce qu’il jugeait sot, prenait un caractere intolerable.

— C’est vrai, j’ai peu de patience. C’est sa fierte qui m’en-

rage, sa bonne conscience. Elle est la raison, la justice, la cha-

rite, la douleur, la piete. Voila le fond de ses silences butes.
— Je le sais, je viens de te le dire; mais cela m’amuse.
— Et vous trouvez plaisante sa nervosite avec Alinę, qui

est elevee sous mes yeux, contrę mes principes, dans une

atmosphere empoisonnee?
— La petite se porte bien. Elle est gaie, vive, paisible. Elle

ne semble point patir des fautes de 1’educatrice. Mais toi, tu

en souffres...
— Je vous disais : sa bonne conscience nfenrage. Le mot
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n’est pas exact. Ce qui m’horripile est plutót son idee des liens

indestructibles du mąriage, son image de Feternelle epouse...
Une idee qui etait la mienne, une idee qui m’etait tres chere

et que je jugeais tres importante, je la retrouve, comme une

caricature, avec un aspect repoussant, justement chez la

femme...

Lorsque Jean causait avec M. Pommerel, il s’apercevait que
ses griefs envers Nathalie etaient trop personnels et inexpli-
cables. II n’y a pas de femmes sans defauts. Les hommes

s’accommodent de toutes les femmes, ils aiment des enfants

desolants : c’est la familie. Des qu’un etre vous irrite, c’est

votre faute. Jean ne reprochait pas a Nathalie ses defauts,
mais sa naturę, son existence. Jadis, il se plaignait que Natha
lie comprit toujours dans un sens bas ses actes et ses pensees ;

il voyait chez sa femme une image avilie de lui-meme. Main-

tenant, il se demandait s’il n’etait pas devenu cet homme

mauvais qu’elle pretendait connaitre :

— Je serai patient; je supporterai tout. Mais si elle continue

a venir au tempie, je ne pourrai plus precher. Elle le sait. Elle
vient expres. Quand je la vois, assise au premier rang, les yeux
fixćs sur moi, avec son air de desespoir, de dignite et de repro-
bation, ma pensee s’embrouille, ma voix s’eteint, j’ai des

sentiments abominables. Est-il possible qu’une petite filie que

j’ai vue descendre de voiture, que j’ai eu tort de regarder un

peu trop longtemps dans un salon de Beaubatou, soit devenue

pour moi ce spectre monstrueux, qui me poursuit...
— Tu exageres. Tu n’es pas raisonnable. Tu ne peux pas

1’empecher de venir au tempie. Autrefois, j’etais le premier
a blamer ses extravagances. Maintenant, il n’y a rien a dire;
elle se tient tres bien. On a meme oublie ses ecarts passes, tant

elle est pieuse et devouee... Tu as ete un peu remue par son

retour; il faut facclimater. Tu vas reprendre ton assiette.

Souviens-toi de tes bonnes dispositions, quand tu souhaitais

son retour... Tu avais de la compassion pour elle, tu voulais

reparer je ne sais quel tort... Cet heroisme ne me semblait pas

indispensable; je l’ai nieme combattu. Je n’attendais pas, il

est vrai, une Nathalie de cette espece... Aujourd’hui il ne s’agit
pas d’heroisme; il faut du bon sens, une ponderation tres

ordinaire, un leger effort, un peu d’indulgence...
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Mais aujourd’hui, Jean connaissait 1’etrange puissarice
des śtres qui deroutent 1’esprit. Un scrupule exigeant comme

une loi essentielle de 1’homme, un sentiment noble et impe-
rieux, avaient disparu sans laisser de tracę, reve de redemp-
tion que la realite dissipe pour lui substituer ses forces irre-

sistibles. En suivant sa meilleure pensee, sa plus haute volonte,
il s’etait precipite dans le bouillonnement primitif des impul-
sions et de 1’intolerance.

*
**

Souvent, Jean venait s’asseoir dans le bureau de M. Pom-

merel. II trouvait son oncłe change. Ses favoris tailles plus
courts, plus blancs, l’ceil plus pale, donnaient a sa physionomie
un aspect affme, net, comme rajeuni. Les paroles d’un ami

n’eveillaient plus chez lui les memes resonances. Sa sensibi-
lite deconcertait. Quand Arthur accepta la situation que son

beau-pere lui offrait dans la maison Burgaud-Duperron, la
defection du fils unique ne parut pas chagriner M. Pommerel.

Elle reveilla son ardeur pour une maison destinee a perir et

que 1’heritier abandonnait. II travailla davantage, medita des

projets de restauration et se remit a voyager. On ne pouvait
plus 1’interesser qu’en lui parlant de ses affaires.

— Vous croyez peut-śtre qu’une sorte d’equilibre de puis-
sance finit par s’etablir entre des epoux desunis? dit Jean.

Non. L’un d’eux cede constamment, et c’est toujours le meme.

II craint de se heurter a une resistance, de provoquer une

lutte, c’est-a-dire un contact, une intimite odieuse. Un pro-
fond eloignement entre epoux est presque sans nuage. On a

des egards infinis. On connait les volontes secretes de l’adver-

saire, par des perceptions tres sures; on les devance. Je sais

que je dois eviter de parler a ma filie. Je vous assure, je ne

vois pas de limite a mon effacement... Je vous ai promis de

quitter mon poste a la fin de 1’annee. Nathalie n’acceptera pas

que nous partions sur un ordre de vous. Je vous l’avoue,
je n’oserai pas le lui demander.

— Je redoutais le retour de Nathalie. J’avais tort. Je te

demande, au contraire, de rester.
— Je ne veux pas rester ici...
Jean se leva, regarda par la fenetre, puis, tirańt un fau-
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teuil, il se rapprocha de M. Pommerel et dit d’un air grave :

— Je partirai.
—• Pour aller oti?
— Je ne sais pas...
M. Pommerel detourna la tete, les yeux distraits. II sem-

blait sourd.

Apres un long silence, Jean dit d’une voix forte :

— Etes-vous content de votre nouveau maitre de chais?
— Je suis tres satisfait de Guilbon et je ne regrette pas

Berthome. Je n’ai pas voulu creer une marąue pour vendre,
comme les autres, du cognac de quinze ans, et c’est pourquoi
Berthome m’a quitte. Tant mieux... Je vais acheter un lot

que Renaud me propose et je lancerai une marque de grandę
champagne 1840, en bouteilles. Du cógnac pour connaisseurs.

— Combien vendrez-vous la bouteille?
— Ce sera tres cher, mais ce sera bon... Je ne veux pas de

ces bouteilles truquees, avec leur fausse patine de poussiere,
qui vient de la verrerie. Comme formę, j’ai choisi la bouteille

cognac; elle est elegante, 1’epaule n’est pas trop remontee,
le col est fin, le verre est tres clair... Regarde ce modele. La

couleur naturelle de la vieille eau-de-vie, pale, a peine fauve,
n’est pas denaturee par le verre...

II tendit, a_Jean, une bouteille qu’il maniait delicatement

comme un objet precieux.
— Pour l’etiquette, je m’inspire des caracteres des assi-

gnats de la revolution... Un cadre noir sur un papier verge,
un peu creme... Sous le nom de la maison et le mot cognac,
en vieux vermillon, simplement : 1840. J’avais pense a une

capsule noire. Mais je me demande si je ne me deciderai pas

pour un capuchon de cire, vieux rouge. C’est plus fragile,
mais c’est distingue, et, a travers le col de la bouteille, on voit
le bouchon, avec le millesime.

II appliqua sur la bouteille, a bonne hauteur, un peu au-

dessous de 1’epaule, l’etiquette projetee, la maintenant en

place avec ses deux pouces; puis il etendit les bras pour juger
de 1’effet avec un peu de recul.

— Tu m’avais dit que tu pourrais me preter des capitaux
pour un achat d’eau-de-vie. J’ai besoin de cinq cent mille francs.
Je peux les demander a mon fils, et de toutes manieres je les
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trouverai, mais si tu me les pretes cela m’evitera des demarches.

Je ne pourrai pas te rembourser avant quelques annees/mais

nous fixerons une datę, c’est plus correct, disons le ler jan-
vier 1915. Naturellement, je te servirai les interets.

—- Cela m’est tres facile. Vous ne me servirez pas d’interets
et vous me rendrez cet argent quand vous voudrez. J’ecris

toutdesuitęaBetC°.
Jean s’assit devant 1’ancien bureau d’Arthur.
—■Je prends une feuille de votre papier... J’ecris a Fre-

deric, deux mots... Un virement chez Claude-Lafontaine...

C’est tres simple... Mon cher Frederic...
Des yeux, il chercha un buvard, et, sans regarder M. Pom-

merel :

— Avez-vous des nouvelles de Pauline?
■—■Non... Tu sais qu’elle a trouve une place...
— Elle va rester a Paris?
—- Je ne sais pas.
— Elle ne vous a jamais explique ce depart?
— Non. Je ne sais quoi lui a deplu... Elle est un peu fan-

tasque... Et puis, elle a toujours eu l’idee d’aller a Paris, de

travailler, de vivre seule.
— Elle ne m’en a jamais parle.
— En tout cas, elle avait cette idee en arrivant.
— Elle habite sans doute chez sa mere?
— Non. Elle habite seule, dans une chambre. Elle m’a

donnę son adresse. Sa mere est dans une petite ville pres
de Paris... Mantes. Elles n’ont jamais vecu ensemble. Elles

ne peuvent pas s’entendre. La pauvre femme n’a pas eu de

chance. D’abord un mari... Mon frere Lucien etait un fou...
— Oui... je sais... Pardon... II faut que je parte. Je vous

ai retenu longtemps, et on m’attend... Je laisse ma lettre

sur la table...
II entendait : « Jean Barnery, si on vous parle de Lucien

Pommerel, n’ecoutez pas. » II voyait la petite voiture sur

la route et les chiens qui accouraient vers lui. Cette voix, ces

images restaient vives, presentes, inalterables. II comprit
alors, qu’il venait ici pour respirer des souvenirs, traverser

cette cour si deserte, si habitee, jeter les yeux vers lesfenetres,
II s’eloigna rapidement, tourna dans la premiere rue qu’il
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rencontra, comme pour depister un ennemi, fuir un endroit

interdit. II se foręait a penser a M. Pommerel.
II va perdre le reste de sa fortunę dans cette entreprise

qui ne peut reussir aujourd’hui. Mais il est fidele a sa direc-

tion, a son gont de la qualite, qu’il veut imposer a ses depens.
Si age, si pres de la mort, n’est-ce pas une pitie de regarder
une etiquette avec tant d’amour, et de songer a ces details?...

Mais qui sait la valeur d’une puerile activite et le sens des

choses vaines? La serenite de M. Pommerel, ses merites, sa

veritable grandeur tiennent a des habitudes, a des gestes
tres stricts, et qui semblent futiles.

« Je suis voue a la contemplation, et les plus miserables

tourments m’accaparent. Sans attache au sol, sans base

naturelle, sans futilite, Parne est trop exposee aux oscilla-

tions et au desordre. Une femme detestee peut me hanter,
me jeter au plus haut, au plus bas de moi-meme, m’inspirer
Fenthousiasme du sacrifice, et puis me remplir de haine.

Quand je veux la sauver, elle me perd... »

Si Phomme emmele aux creatures est si faible qu’il tombe

quand il veut progresser, ne doit-il pas se detourner de la

terre et se reserver a Famour surhumain, a une communion

purement spirituelłe, qui englobe Phumanite inoflensive?
Jean rejetait ce recours comme egoiste, impie et trop facile.

On ne s’eleve pas vers Dieu avec un cceur rebute, en deserteur

qui fuit les creatures par un raccourci dans le vide; on le trouve

par Pattachement aux Stres, dans les relations avec les choses,
au bout des chemins de la terre et de Papprentissage humain.

Jean inventait une religion pour compenser les croyances
dont il se detachait. II sentait sa faute tres ancienne, pareille
a un peche contrę la vie, une erreur de direction.

Terrasse par des forces physiques, il ne pourrait plus
jamais monter en chaire et parler en presence de Nathalie.

II aimerait mieux fuir sur cette route... Mais il rentrera chez

lui. Dans le silence, on peut continuer froidement une vie de

mensonge. Ce n’est pas difficile.

*
**

On pouvait prevoir le resultat des elections. Depuis vingt
ans, Cuneo d’Ornano etait elu. Cependant Arthur Pommerel
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se presentait, et on apercevait sa belle victoria sous les arbres
d’un village. Sa femme restait dans la voiture et souriait aux

paysans. Arthur serrait des mains, offrait a boire, mais refu-

sait de parler. A chaque election, des republicains faisaient

venir de Paris un candidat inconnu. Cette annee, c’etait

M. Laroche, ancien gouverneur de Madagascar, qui repre-
sentait 1’opinion avancee. Quelque temps, un ideał confus

bouillonnait dans les etres; des antipathies, des principes se

heurtaient, sans doute pareils a travers les ages, mais qui se

manifestent par des noms et des signes differents, suivant

l’epoque. On inscrivait des injures au charbon sur les murs,

on dechirait les affiches. Et puis Cuneo d’Ornano etait elu,
disparaissait de la contree, et chacun restait aux prises avec

1’ennemi commun et permanent : l’Etat, l’agent du fisc et de

la regie, qu’on dupę avec fierte.

Habilles de leurs vetements les plus frais, des gens revenaient

de 1’eglise, allaient au marche, ou se rendaient a la mairie.

Got, deja ivre, offrait des bulletins de vote ou en parsemait la
rue. Jean prit un papier des mains d’un inconnu, le plia et

entra dans la mairie. En sortant, il aperęut le notaire Fayet,
qui descendait la rue, frólant les maisons, la tete un peu pen-
chee sur le cóte, l’air recueilli derriere son lorgnon, et ne

voyant personne.
Jean lui toucha le bras et dit:
— Pouvez-vous me recevoir demain matin? J’ai un rensei-

gnement a vous demander.
— Demain matin, je ne suis pas librę. Demain soir si vous

voulez.
— Ce serait tard... trop tard...

—■Eh bien, tout de suitę.
— Je n’oserais pas vous deranger aujourd’hui pour une

question professionnelle. J’ai besoin de vous parler longtemps...
— Cela ne me derange pas... nous serons tranquilles... II n’y

a personne chez moi.

Fayet tira une clef de sa poche, ouvrit la porte et fit entrer

Jean dans son cabinet.
— Cher monsieur, j’ai besoin d’un conseil. Je voudrais

faire une donation a ma femme. Yous connaissez la maison

Barnery et C10 de Limoges. C’est une societe en commandite,
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dont tous les titres appartiennent a quelques personnes de la
familie. Mon oncle Robert Barnery est gerant. J’ai herite

de mon pere, qui a ete co-gerant, la moitie de ces titres. Ils

ne sont pas tres nombreux parce que le Capital n’a pas ete

augmente depuis 1’origine, plus exactement depuis l’epoque
oii la societe actuelle a ete constituee, en grandę partie avec

des capitaux de ma mere; mais ils representent une valeur

importante, la moitie de la maison... Je voudrais donner ces

titres a ma femme.

■— Vous songez sans doute a vos heritiers. Mais un testa
ment aurait le meme effet. Puisqu’il s’agit de titres nominatifs,
les frais ne seront pas moindres.

•— Non. Je desire donner ces titres a ma femme maintenant.

Je veux qu’ils soient transferes a son nom. J’ai pour cela une

raison... Une raison... morale... importante.
Jean avait commence a parler d’une voix degagee; son ton

devint hesitant, comme meditatif.
— Je suis amene, pour śtre compris, a vous faire une confi-

dence... et, en somme, cela vaut mieux... puisque j’aurai besoin

de votre aide bientót... Mais je vous demanderai le secret pen
dant quelques jours. Je regretterais que mon oncle Pommerel

soit informe de ces evenements, par vous. Je tiens a l’avertir

personnellement et je łui ecrirai plus tard... J’ai 1’intention

de divorcer.
M. Fayet passa la main sur sa barbe. La tete toujours un

peu inclinee, comme tiree vers une epaule par le fil d’or qui
pendait de son lorgnon et qui lui donnait un air triste, il temoi-

gnait son interet, son amitie, son estime, par une expression
tres attentive. -

— Naturellement, vous avez des motifs, dit-il avec douceur.
— Je veux divorcer. C’est indispensable. Je vous dirai que

je renonce aussi a mes fonctions de pasteur... Voila deux

tentatives de ma jeunesse, qui se sont un peu contrariees, et

qui, finalement, ont echoue.
— Madame Barnery y consent...
— Je ne sais pas. Quand on est marie depuis dix ans a une

femme qu’on a connue tres jeune, vraiment, on ne sait plus du

tout ce qu’elle pense. II m’est impossible d’imaginer comment

elle acceptera cette decision. Je ne peux rien prevoir... Mais
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je lui ecrirai... Je lui expliquerai... Elle peut me comprendre.
— Cela ne suffit pas. Vous lui reprochez des torts. Avez-vous

des preuves? 11 faut penser a la loi.
— Je ne lui reproche rien. Je prends sur moi tous les torts.

C’est pourquoi je lui donnę ma fortunę.
M. Fayet avanęa legerement son fauteuil et tendit 1’oreille.

La voix de Jean etait distincte, mais assourdie, comme

lointaine. Son visage, tout a coup inerte, ne transmettait

plus cette variete de signes qui eclairaient la parole et rappro-
che les etres. Un air de souffrance absorbait en lui toute vie.

— Si votre femme refuse, si elle ne se prete pas a un arran-

gement, vous n’obtiendrez pas le divorce. II y a des femmes

tres butees sur ce point.
— Je vous disais que je n’imaginais pas ce que penserait

ma femme. II est vrai que tout ce que je sais d’elle ne me

permet pas de prevoir le lendemain. Tout de meme, une

espece de schema, peut-etre illusoire, que l’on a de ses proches,
me fait penser qu’elle acceptera. C’est une femme qui a de la

noblesse. Elle peut conserver une attitude deraisonnable,
mais ce sera une attitude interieure... par exemple une idee

fixe de grandeur... Elle ne s’obstinera pas contrę ma volonte,
avec un esprit mesquin, sur un detail de procedurę, quand
elle connaitra mes raisons... Elle acceptera le fait, comme

etranger a elle et impose par moi... Je le sens... J’en suis sur.

Je lui dirai de venir vous voir. Je voudrais qu’elle prenne

Landry comme avocat... Vous vous occuperez de ses interets

avec Landry. Ce sont les interets de ma femme que je vous

confie. Mais, avant de partir, je veux que cette donation soit
faite... En tout cas fixee dans son principe. Mais vous n’en

parlerez pas a ma femme tout de suitę...
— Et 1’enfant?
— Elle gardera 1’enfant. Je lui abandonne 1’enfant et toute

ma fortunę.
— Vous quittez le domicile conjugal. C’est un motif suffi-

sant contrę vous... Mais permettez, maintenant, a l’ami,
un avis sincere. Vous renoncez a votre etat de pasteur. Vous

etes jeune encore, et vous ne pouvez prevoir quelle situation

vous est reservee dans l’avenir... Vous ignorez l’avenir,
1’homme que vous serez dans dix ans, dans vingt ans... sa
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volonte... ses besoins. Mefiez-vous des actes irreparables qui
engagent un avenir inconnu. Je comprends que vous desiriez

assurer une large aisance a madame Barnery, mais je vous en

prie, ne lui donnez pas toute votre fortunę.
— Monsieur Fayet, j’ai resolu de divorcer... Je partirai

demain on apres-demain... Cet acte, dont je prends 1’initia-

tive, que je crois bon, necessaire, que je veux accomplir, m’est

tres penible. Je vous le dis, croyez-moi, il m’ecrase. Je ne sais
si je le surmonterai un jour, si je 1’admettrai jamais, si j’y
survivrai. C’est une etrange contradiction... Eh bien! l’unique
soulagement que j’eprouve, le seul remede que je vois a cette

angoisse, a cette espece de mort qui est en moi (songez que je
cesse d’etre pasteur et que je dworce en menie temps) je le

trouve dans ce don materiel, non pas genereux, considerable,
mais total. Et je pense aussi que pour Nathalie ce sera une

compensation, non pas d’etre plus ou moins riche, mais de se

dire que si elle n’est plus la femme de Jean Barnery, elle est

au moins la principale actionnaire de la maison B et C°.

Autant que je puisse la connaitre, je me figurę que cette

idee ne lui sera pas indifferente. Et puis, je veux que toute

ma fortunę revienne a ma filie. C’est une condition a ma

donation. Elle doit en recevoir la moitie a sa majorite; le

reste, plus tard. Je veux qu’elle sache, quand elle sera grandę,
qu’aujourd’liui j’ai eu cette pensee pour elle... Cela aussi

importe pour moi. Voyez-vous, tout ce qui peut me reconforter

en ce moment, il fant me 1’accorder... Je vous dirai aussi

comment j’envisage 1’installation de Nathalie a Paris, ou elle

a des soeurs. Je vais a Paris maintenant, parce que Paris me

semble tres loin. Mais je n’y resterai pas... Je vous ecrirai.

Ne croyez pas que je parte sans ressources. Je n’ai rien preleve
sur mes dividendes depuis dix ans; il me reste quelque chose.

Cela suffit pour la vie que je menerai. Je vous enverrai

d’ailleurs de 1’argent pour Nathalie... Voulez-vous que nous

reprenions tout cela en detail et avec plus de methode... Mais,
d’abord, je vous demanderai un verre d’eau... Excusez-moi.
J’ai tres soif...

JACQUESCHARDONNE

Paulina,' suitę des Pulinćcs sentimentales, paraitra dans la Reuue de
Paris au cours de 1’annće.
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Les memorialistes franęais se sont montres tres discrets

sur le role joue par les femmes a Sainte-Helene, et les auteurs

anglais ont pudiąuement temoigne d’une discretion plus
grandę encore. Et cependant, a lirę entre les lignes, on a le
sentiment de 1’importance de 1’element feminin, non pas sur

1’Empereur lui-meme, mais pour son entourage, qu’il s’agisse
de la vie a Longwood, des rapports ąuotidiens des exiles entre

eux, de leurs relations avec les habitants de 1’ile, ou de cette

« folie d’amour » qui, au dire de Frederic Masson, « dans ce

climat, sous cette latitude, emportait les etres ».

Aussi, ne parait-il pas inutile de se demander quelles femmes
habiterent l’ile au temps de la Captivite, y sejournerent ou y
passerent.

MADAME BERTRAND

Dans la suitę de 1’Empereur, deux dames avaient accom-

pagne 1’Empereur : madame Bertrand et madame de Mon-
tholon.

La premiere, nee Fanny Dillon, etait la filie du generał
Arthur Dillon, mort sur l’echafaud de la Terreur. Tant du
cóte de son pere que de celui de sa mere, elle etait fort bien

apparentee. En outre, si les Dillon occupaient en Angleterre
une grandę situation, elle avait par sa mere du sang creole
dans les veines, du sang menie de Josephine.

En 1808, apres l’abandon de divers projets pour elle, quand
il fut ąuestion de la marier a Bertrand, alors generał de divi-
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sion et aide de camp de 1’Empereur, Napoleon et Josephine
durent faire pression pour qu’elle acceptat ce mari, de trop
petite naissance, trouvait-elle, et auquel, par la suitę, elle

voua le plus tendre attachement. Si elle suivit sans difficulte

sa fortunę, a Paris d’abord, puis, en 1811, dans le gouverne-
ment des provinces illyriennes, de nouveau a Paris et meme a

l’ile d’Elbe, oii il exeręa les fonctions de grand marechal du

Palais, elle s’affola quand, au moment de l’embarquement de

1’Empereur, il fut decide que Bertrand accompagnerait son

maitre en exil. Impulsive, capricieuse, dominatrice, habituee a

voir tout le monde lui ceder, a commencer par son mari, elle

perdit la tete lorsque Bertrand refusa de rester en France. A

bord meme du Bellerophon, elle se precipita chez l’Empereur, le

supplia de ne pas emmener Bertrand. Apres l’echec de cette

tentative, de plus en plus affolee, elle voulut se jeter a la mer

ou du moins en fit le geste. Deja le haut de son corps penchait
a moitie hors de la fenetre de sa cabine, quand son mari la

saisit a bras-le-corps : « Lache-la! Lache-la! » criait en riant

Rovigo, qui, du pont, assistait a cette scene et se vengeait
ainsi des calomnies repetees jadis par madame Bertrand au

sujet de son role dans 1’affaire du duc d’Enghien.
Elle se calma, sur la promesse de Bertrand de revenir en

France au bout d’un an, et se consola enfin a la pensee de ne

se separer ni de ce mari, qu’elle adorait, ni de ses trois enfants,
encore bien jeunes, pour lesquels elle etait la plus tendre des

meres et qui devaient etre du voyage.
Elle etait alors une femme des plus seduisantes. Jolie,

blonde, grandę, souple, avec une physionomie des plus agrea-
bles, un petit pied, de beaux cheveux, elle portait admirable-

ment la toilette. Elle avait ce chamie que rien ne remplace et

qui assurait son succes dans les reunions mondaines, ou

mieux que personne elle tenait son rang. Son attachement
connu pour son mari ainsi que ses sentiments maternels la

mettaient a l’abri des medisances, qui naissaient si aisement

dans les milieux ou les charges occupees par ce mari lui avaient

donnę la premiere place. Malgre certains moments de viva-

cite, ou, disait l’Empereur, «le bout de 1’oreille creole passait»,
elle etait tres facile a vivre. D’ailleurs, elle aimait a plaire :

ses visiteurs le constataient vite et subissaient sa seduction.
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A la fois femme d’interieur, epouse passionnee, mere parfaite
et niondaine accomplie cependant, elle etait delicieuse. Sa

presence devait constituer pour 1’Empereur un adoucisse-

ment aux amertumes de l’exil.

Quand 1’Empereur s’installa a Longwood, il ne fut pas

possible d’y loger les Bertrand : ils s’etablirent a deux kilo-
metres de la, a Hut’s Gate, maison assez miserable, en bordure

du Boi de Punch du Diable, au-dessus de ce qui devait etre

plus tard la vallee du Tombeau. Presąue devant la porte, un

petit poste, commande par un officier, contrólait la circu-

lation : nul ne pouvait se rendre a Longwood sans passer par
le carrefour formę a cet endroit par la route de Jamestown

et le chemin qui contourne le pic de Dianę.
Les Bertrand habiterent cette masure jusqu’au 20 octobre

1816, epoque a laquelle ils s’installerent dans un petit cottage,
assez gentil, construit pour eux, a proximite de Longwood.
Tant qu’ils occuperent Hut’s Gate, si Bertrand, appele par
son service, venait a Longwood presque chaque jour et y

prenait parfois un repas, madame Bertrand ne s’y presentait
guere a diner que le dimanche. En revanche, elle recevait
souvent la visite de 1’Empereur, qui, soit a cheval, soit en

voiture, reglait volontiers ses promenades de maniere a la
saluer au passage. De meme, une fois etablie dans son nouveau

logis, quand elle n’allait pas elle-meme a Longwood, elle le

voyait souvent entrer chez elle. Rien de plus naturel que le

plaisir eprouve par 1’Empereur dans la societe de cette per-
sonne, qui avait frequente la cour imperiale au temps de sa

splendeur et avec laquelle il pouvait evoquer tant de sou-

venirs communs, a commencer par celui de Josephine.
Beaucoup d’autres personnes se presentaient chez elle. Elle

parlait parfaitement anglais et avait une tendance a appre-
cier tout ce qui venait d’Angleterre, gens ou objets. Pendant

les premiers mois, les officiers du 53e regiment, a l’exemple
de leur colonel, George Bingham, et de lady Bingham, avec

qui elle se lia tres vite, venaient soit seuls, soit en compagnie
de leurs femmes, tous attires par ce milieu nouveau pour eux.

A l’arrivee d’Hudson Lowe, en avril 1816, les choses chan-

gerent. Le mefiant gouverneur s’offusqua de ces visites,
et 1’officier de gardę au poste voisin eut l’ordre de pren-
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dre les noms des visiteurs, ce qui suffit pour les ecarter.

Par la suitę cependant, elle reęut beaucoup dans sa nouvelle

maison. Personnages des deux sexes habitant Sainte-Helene,
voyageurs de passage, beaucoup venaient a elle dans 1’espoir
d’etre reęus par 1’Empereur ou d’entendre au moins parler de
lui. Nombreuses aussi etaient les femmes d’officiers, logees
tout a proximite, au camp de Deadwood, qui entraient chez

elle, toujours certaines d’y recevoir un accueil charmant.

Une violente altercation de Bertrand avec le lieutenant-

colonel Lyster modifia cet etat de choses. L’Empereur, sachant

que ce Lyster, dont Hudson Lowe voulait imposer la pre-
sence a Longwood, comme officier d’ordonnance, avait servi

dans un regiment compose de deserteurs corses et n’apparte-
nait plus a 1’armee active, fit ecrire par Bertrand a Hudson
Lowe une lettre si violente que Lyster en demanda raison

a Bertrand. Ce dernier, a son tour, se mit a la disposition de

Lowe, chef hierarchique du lieutenant-coionel. Finalement,
Lowe adressa des excuses, retira Lyster de Longwood, mais

mit madame Bertrand en une sorte de quarantaine pour
les officiers et leurs femmes. Par ce procede, il esperait ache-

ver de la degouter de son sejour dans File et la decider a s’en

eloigner avec son mari.

Madame Bertrand, en effet, ne dissimulait pas assez son

aversion pour Sainte-Helene. Sans doute, sa sante laissait

a desirer. Elle avait eu surtout plusieurs grossesses, dont une

seule se termina bien, le 17 janvier 1817, par la naissance du

petit Arthur, « le premier Franęais, dit-elle, en presentant le

marmot a 1’Empereur, qui fut entre dans File sans la permis-
sion des Anglais ». Ses accidents successifs, avant et apres,
mirent plusieurs fois sa vie en danger. Elle en demeurait

affaiblie, sortait peu, passait des journees au lit, regrettait le

monde, ne trouvait de consolation qu’aupres de ses enfants,
qui, vifs, intelligents, remuants, se montraient pleins de vie et

d’audace. Prise d’un ennui mortel, elle aspirait a retourner

en France et essayait de determiner son mari a demander a

partir. Honnete homme, loyal serviteur, Bertrand luttait de

son mieux contrę ces insinuations, mais on sait combien est

deprimante pour un homme, si haut que soit place son coeur,

cette influence journaliere de la femme qu’il aime. C’est la
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goutte d’eau qui creuse la pierre. Pour ne pas briser, il avait

l’air de ceder, puis, de semaine en semaine, de mois en mois, il

reculait 1’echeance a laąuelle son idee du devoir ne lui per-
anettait pas de consentir.

L’Empereur eut, bien entendu, connaissance de cette lutte.

Pen a pen, ses visites a madame Bei’trand s’espacerent, et

elle vint elle-meme moins souvent le voir a Longwood. Pen
dant les derniers mois, une sorte de rupture tacite se produisit.
Tout a fait pendant les derniers jours seulement, a la veille

de la mort, elle fut admise aupres du lit dans leąuel agoni-
sait 1’Empereur. Apres avoir apporte a certains moments

un adoucissement a ses tourments, finalement sa presence

n’evoqua plus pour le martyr que Fidee d’une desillusion

nouvelle.

MADAME DE MONTHOLON

II en fut de meme de madame de Montholon.

Albinę de Vassal, nee en 1780, avait epouse en premieres
noces un des deux freres Roger, pendant que sa sceur epousait
le second. Malgre la naissance d’un enfant, le menage marcha

mai et, sur la demande du mari, une separation eut lieu en

1809. A ce moment, la jeune femme ne connaissait pas encore

Montholon. Leur liaison fut posterieure. Ils convinrent alors

de s’epouser des que le dworce serait prononce : il le fut le
26 mai 1812 et le mariage se celebra le 2 juillet 1812. La

mśme annee naissait, quelque peu prematurement, le jeune
Tristan de Montholon. L’Empereur, mecontent de cette

union, destitua Montholon des fonctions de chambellan

qu’il exeręait alors. Plus tard, il lui rendit sa faveur.
Contrairement a madame Bertrand, madame de Montholon

poussa son mari a accompagner 1’Empereur a Sainte-Helene

et se joignit a lui tres volontiers. Tres intelligemment, elle

voyait certainement dans cet acte de devouement le bienfait

morał et peut-etre materiel qui en rei aillirait sur le menage.
« Qu’elle fut coquette, dit Frederic Masson, qui n’a pas pour
elle et surtout pour son mari une indulgence speciale, qu’elle
fut coquette, intrigante, habile, experte en louanges et tou-

jours prete; qu’elle fut decidee a'faire place nette et a ecarter

quiconque contrarierait les ambitions de son menage, c’est ce
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que Fon voit des le premier jour; mais qu’elle joigne a ces

defauts une remarquable endurance, le mepris de ses aises,
une admirable exactitude, une egalite d’humeur qui lui permet
de recevoir, sans broncher, les rebuffades et de faire presque

toujours bonne minę, c’est ce qu’on ne saurait contester,
et pour jouer son jen cela lui donnę bien des atouts. »

Elle avait laisse en France son fils aine, Edouard Roger,
issu du premier mariage, et le dernier, Charles, qui, ne en 1814,
paraissait trop jeune pour affronter ce voyage. Elle s’etait

contentee d’emmener Tristan, alors age de trois ans. Pen
dant son sejour a Sainte-Helene, elle devait avoir deux fdles,
Napoleone, en 1816, et Josephine, en 1818.

A Longwood, le menage s’installa d’abord dans la piece qui
servit plus tard de bibliotheque, puis dans une annexe que
l’on construisit hativement et qui laissait fort a desirer : la

toiture, notamment, en carton goudronne, se craquela si

bien, sous la morsure du soleil, que bientót, les jours de pluie
— et ils etaient frequents —, on fut oblige de deplacer les
lits pour fuir 1’inondation!

Pendant les premiers temps surtout, le mari et la femme

prenaient leurs repas matin et soir dans la salle a manger
commune, en compagnie de Gourgaud, de Las Cases et son

fils, et de 1’Empereur, quand celui-ci ne restait pas dans sa

chambre. Par la suitę, il arriva assez frequemment aux Mon-

tholon de dejeuner ou de diner chez eux.

Presque chaque jour, sauf lorsqu’il etait souffrant ou pre-
ferait ne pas quitter son interieur, 1’Empereur voyait madame

de Montholon, soit chez elle, soit au salon, au jardin ou pen
dant la promenadę en voiture. Souvent il jouait avec elle aux

echecsou aux cartes. Elle se montrait toujours d’une humeur

parfaite, se maitrlsant admirablement pour ne pas laisser

voir, comme madame Bertrand, 1’ennui profond dont souf-

fraient tous les exiles. Elle recevait des visites assez frequentes,
moins cependant que madame Bertrand, ce qui s’explique
par la connaissance parfaite qu’avait la seconde de la langue
anglaise. De temps a autre une promenadę jusqu’a James-

town lui permettait de proceder a ces achats de robes, d’etoffes,
de rubans, de colifichets, sans lesquels une femme, une jolie
femme surtout, ne saurait vivre.
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Madame de Montholon, elle aussi, voulait fuir Sainte-Helene!
Sans afficher comme madame Bertrand son immense desir

de s’eloigner, elle preparait son depart, en se disant atteinte

d’une maladie de foie qui la foręait a prendre les eaux en

Europę, en parlant d’affaires a regler en France, on l’atten-

daient deux de ses enfants et ou sa mere venait de mourir.

L’Empereur, au courant de ce projet, le combattait, dans la
crainte que Montholon ne partit avec elle. Deja il avait vu

s’eloigner Las Cases et Gourgaud, il sentait 1’influence exercee

par madame Bertrand sur son mari, il entrevoyait le jour
ou il resterait seul avec ses domestiques! II fit la part du fen
et finit par consentir a son depart, cherchant seulement a

empecher Montholon de 1’accompagner. « En Europę, lui

disait-il, vous retrouverez un mari. — Sire, lui repondait-elle,
une femme trouve facilement un amant, mais non pas un mari.»

Finalement, le ler juillet 1819, elle quitta Longwood avec

ses enfants. L’Empereur souffrit certainement de ce depart.
« Votre femme, dit-il un jour melancoliquement a Montholon

en sentant sa fin approcher, semait des fleurs sur ma tombe.

Depuis son depart, il n’y croit plus que des ronces. »

II n’avait pas tort de redouter un abandon generał. A peine
en Europę, madame de Montholon s’efforęa de trouver quel-
qu’un qui voulut bien venir a Sainte-Helene prendre la place
de son mari. Lui, comme Bertrand, voulait rester, cherchait a

gagner du temps. Parfois, dans les lettres debordantes de
tendresse qu’il ecrivait a sa femme apres son depart, il sem-

blait admettre la possibilite de la rejoindre, quand un autre

1’aurait releve. Puis madame de Montholon parlait de revenir

a Sainte-Helene apres quelques mois d’absence...
La mort mit fin a ces combinaisons, a ces projets d’abandon

et donna aux personnes qui resterent, parfois malgre elles,
jusqu’a la fin, 1’aureole de la fidelite.

LES DAMES ANGLAISES

Une jeune filie, subitement misę en lumiere des le lende-

main du debarquement, ne devait pas non plus rester dans

l’ile pendant toute la captivite, mais elle, du moins, n’y etait
retenue par aucun devoir vis-a-vis de 1’Empereur.
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0’etait cette charmante Betzy Balcombe, sur laąuelle il

a ete beaucoup ecrit, a commencer par elle-meme, qui, sous

son nom de femme, Mrs. Abell, nous a laisse des Soiwenirs,
aussi veridiques que peuvent l’etre les souvenirs d’une gamine
de quinze ans, ecrits cinquante ans plus tard. Plusieurs ver-

sions en existent en franęais.
Elle habitait, on s’en souvient, la petite propriete des

Briars, dans un site enchanteur, a deux kilometres de James-

town, en contre-bas de la route de Longwood. L’Empereur,
des son arrivee dans 1’lle, s’y etablit dans un petit pavillon
isole, pour attendre que fut prete la maison qu’on lui desti-
nait sur le plateau. Le proprietaire vivait dans la maison

principale, avec sa femme, ses deux fils en bas age et ses deux

filles, Jane, agee de seize ans, et Betzy, un peu plus jeune.
Primesautiere, vive, intelligente, assez mai elevee, apres

avoir eprouve une frayeur atroce au nom seul de Napoleon,
l’ogre des enfants pas sages, Betzy se familiarisa si bien qu’elle
scandalisa les compagnons de 1’Empereur par la liberte de
ses plaisanteries. Lui s’en amusa, comme s’amuse un grand-
pere des fantaisies de sa petite-fille, d’autant plus rempli d’indul-

gence pour ses espiegleries qu’elles le changeaient des rigueurs
du protocole, severement exigees pour toute autre personne.

Apres l’avoir vue continuellement dans 1’intimite pendant
les six semaines qu’il passa aux Briars, il reęut sa visite a

Longwood, ou elle venait assez frequemment avec sa mere et

sa soeur. Elles allaient ordinairement d’abord chez madame

Bertrand, d’ou 1’Empereur, prevenu de leur presence, les

invitait ou non a se rendre chez lui, suivant ses dispositions
physiques ou morales. S’il les conviait a diner, pour ne pas
avoir a circuler de nuit, elles couchaient ce soir-la chez le

grand marechal.
Les deux sceurs, specialement Betzy, se montraient tres

gaies, riaient, plaisantaient, jouaient parfois a colin-maillard
ou a quelque autre jeu. « II vous faudrait une femme comme

Betzy », disait Bertrand a Gourgaud, toujours a 1’affut d’une

conquete introuvable. A un autre moment, on taquinait Betzy
sur son mariage avec 1’adjudant-general Bead ou avec le

major Ferzen. Elle etait la premiere a eń rire et se livrait a

milleJolies_qui deridaient 1’Empereur.
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A la fm de mars 1818, son pere resilia ses fonctions de

fournisseur et la familie quitta Sainte-Helene. Ce depart,
ajoute a d’autres, retirait une distraction a 1’Empereur,
augmentait sa solitude.

On sait que, mariee, etablie a Londres, elle devait, vingt-
huit ans plus tard, en 1846, recevoir le neveu de 1’Empereur, le

futur Napoleon III, quand, evade de Ham, il se refugia en

Angleterre. Elle y mourut en 1874.
Si 1’Empereur ne tolera de personne les familiarites qui

1’amusaient de la part de Betzy, il reęut, surtout pendant les

premiers mois de la captivite, d’assez nombreuses visites de
dames anglaises, qu’elles demeurassent dans File ou qu’elles
y fussent de passage. Bień qu’il n’eut jamais beaucoup
recherche autrefois la conversation des femmes, il se laissait

aller maintenant plus volontiers a causer avec celles qui
venaient le voir. II les recevait avec une courtoisie extreme,
assez souvent, il faut bien le dire, dans 1’espoir qu’une fois de

retour en Angleterre elles repeteraient ses propos. Par ce

moyen, il comptait saisir 1’opinion publique des details qu’ił
voulait divulguer sur sa situation, sur la vie a laquelle il etait

reduit, sur les restrictions surtout qu’on lui imposait. II

etablissait sa propre legende.
Ces visites avaient lieu au salon ou parfois au jardin. Assez

frequemment aussi elles se terminaient par une promenadę
en voiture. L’Empereur invitait la visiteuse a prendre place
dans sa caleche, seule avec lui ou en compagnie de mesdames

Bertrand ou de Montholon, et l’on se lanęait a plein train sur

les mauvais chemins, cent fois parcourus, des environs de

Longwood, souvent a la grandę frayeur de l’invitee, qui ne

comprenait pas que les piqueurs pussent maintenir cette

allure sur des routes execrables, bordees de precipices verti-

gineux. Bien entendu, comme il ne pouvait pas sortir des

limites assignees, il ne rendait jamais aucune de ces visites.

La premiere des dames qu’il vit ainsi fut madame Skelton.
Femme du gouverneur en second, elle habitait Longwood
pendant l’ete, avant l’arrivee de 1’Empereur. Quand 1’amiral

Cockburn, charge provisoirement d’assurer la gardę de
1’illustre exile, jęta son devolu sur cette maison pour l’y loger,
le menage 1’abandonna de bonne grace, sans recriminer. Des



LES FEMMES A SAINTE-HŹLĆNE 849

Je lendemain de son debarquement, 1’Empereur etait venu de
Jamestown examiner sa futurę habitation. II avait longue-
ment cause avec madame Skelton, qui, elevee en France,
parlait bien franęais. Dans la suitę et jusqu’a leur depart
pour 1’Angleterre, le colonel et madame Skelton vinrent voir

l’Empereur, qui les retenait parfois a diner. Le 31 decembre

1815, par exemple, l’Empereur les invita a passer avec lui la

derniere soiree de l’annee. Ils arriverent, comme d’habitude,
a cheval. Avant le diner, madame Skelton alla faire sa toilette

chez madame de Montholon, « qu’elle etonna par sa pudeur »,

nous dit Gourgaud.
Lors de sa visite de depart, le 11 mai 1816, l’Empereur lui

remit, comme souvenir, une charmante tasse de porcelaine
de Sevres.

Meme cadeau, le 20 juin 1817, a lady Malcolm, quand
elle vint lui faire ses adieux avant de quitter Sainte-Helene.
Son mari, 1’amiral Pulteney Malcolm, avait, un an aupara-
vant, succede a 1’amiral Cockburn dans le commandement
de 1’escadre. « Petite, bossue et richement laide », au dire de

Stiirmer, deja un peu sur le retour, elle essayait, par l’origi-
nalite de sa toilette, de «reparer des ans 1’irreparable outrage»
et n’arrivait qu’a~provoquer le sourire. Au fond, c’etait une

excellente femme : on riait de ses travers sans nier ses qua-
lites tres serieuses.

Elle venait a Longwood, soit chez madame Bertrand, soit
directement chez l’Empereur, qui semblait eprouver d’autant

plus de plaisir a causer avec elle qu’elle parlait couramment

1’italien. Son admiration pour 1’Empereur etait sans bornes.
Aussi « 1’accueil qu’elle en reęut acheva-t-il de lui toumer la
tćte », pretend Stiirmer. Parfois, au cours de ses visites, elle

jouait aux echecs avec lui. Ils etaient a peu pres de meme

force, ce qui ne veut pas dire qu’ils fussent forts ni l’un ni
l’autre. Elle a laisse, sur son sejour a Sainte-Helene, un journal
qui ne manque pas d’interet.

De meme, depuis qu’elle etait arrivee a Sainte-Helene, au mois
d’avril 1816,1’Empereur recevait lady Bingham, dont il voyait
auparavant souvent le mari, d’abord colonel du 53e regiment,
etabli a Deadwood, puis generał commandant le camp. II le
tenait en grandę estime et accueillait le menage avec plaisir.

15 Fevrier 1934. 5
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Lady Bingham n’etait « ni laide ni jolie, ni spirituelle ni

sotte ». Tres elegante, recherchee dans sa toilette, elle aimait

a recevoir. Sa maison etait fort bien ternie. Elle montait

beaucoup a cheval. Sa monture habituelle, tres calme, avait

le pied tres sur. Aussi s’amusait-elle a etonner son entourage
par sa hardiesse dans des passages tres accidentes.

Le 14 juillet 1817, Bingham conduisit a 1’Empereur le corps
des officiers du 53e regiment, qui quittait Sainte-Helene.

Apres avoir adresse quelques mots a chacun d’entre eux,

Napoleon, se tournant vers Bingham, lui dit : « Vous etes

triste du depart de ce regiment. Depuis combien de temps
servez-vous avec lui? — Depuis treize ans. — II faut pour
vous consoler faire un petit Bingham a Milady. » Le generał
devint fort rouge.

Pendant les premiers mois de son sejour, l’Empereur reęut
avec plaisir la visite des Wilks, qu’il invita plusieurs fois a

diner. Le mari avait ete gouverneur de 1’ile, jusqu’a ce que
la compagnie des Indes en abandonnat 1’administration au

gouvernement anglais, pour le temps de la captivite. S’il
etait lui-meme un savant distingue, si sa femme, fort aimable,
passait pour la meilleure danseuse de 1’ile, leur filie Laurę etait

remarquable par sa grace, son elegance, son instruction. Elle

parlait bien franęais et servait d’interprete a son pere. Son

chamie agit vivement sur 1’inflammable Gourgaud, qui, non

content de la voir a Longwood, allait lui rendre visite a Plan-

tation House et regrettait amerement de ne pas pouvoir
1’epouser comme la plupart des femmes, d’ailleurs, qu’il
rencontrait.

Ces visites, quelques autres encore, constituaient pour

l’Empereur d’agreables distractions. Peu a peu, malheureuse-

ment, elles cesserent. N’oublions pas, en effet, que les Wilks

quitterent Sainte-Helene au mois d’avril 1816; les Skelton,
le mois suivant; lady Malcolm, en juillet 1817; Betzy, en

avril 1818; lady Bingham, en mai 1819; et enfm madame de
Montholon au mois de juillet 1819. De toutes ces dames,
restait donc madame Bertrand, qui n’aspirait qu’au depart,
l’Empereur le savait!

Une autre personne, qui, elle, ne quitta pas 1’ile, aurait
bien voulu frequenter l’Empereur : les rapports entre ce
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dernier et son mari 1’empecherent de franchir le seuil de

Longwood. C’etait lady Lowe.

Mariee en premieres noces au colonel William Johnson,
elle etait veuve et venait d’epouser Hudson Lowe quand
celui-ci partit pour Sainte-Helene. Bień qu’approchant de la

quarantaine, elle etait d’apparence plus jeune. Si le corps
laissait un peu a desirer, le visage etait charmant; « les yeux,

spirituels et rieurs; les cheveux, d’un brun lustre, opulents »;

« joli cou, beaux bras, peau fine et blanche »; elle etait aussi

plaisante que son mari etait desagreable, ce qui faisait repondre
par Warden a 1’Empereur 1’interrogeant sur Hudson Lowe :

« J’aime mieux Lady Lowe. » Selon Montchenu, elle n’avait

pas de jolies jambes, puisqu’elle ne les montrait pas. « Gaie,
disait d’elle Sturmer, un peu coquette et commere par excel-

lence. »

Tres elegante dans ses toilettes tres soignees, recevant a

merveille, elle mettait ses invites a leur aise, qu’elle les reęut
dans ses salons de Plantation House ou qu’elle organisat pour
les distraire des parties en plein air, des cavalcades, des

pique-niques, des excursions dans File aux aspects si varies.

Elle etait, a-t-on dit, « la reine de File : reine par la seduction

qu’elle exeręait, reine aussi et davantage par la crainte. qu’ins-
pirait son mari ».

Elle vint a Longwood, mais pas chez 1’Empereur, a qui elle

n’osa jamais demander une audience, malgre l’envie qu’elle
en eprouvait. C’etait le 5 decembre 1816. Elle relevait de
couches et profita de cette occasion pour rendre sa premiere
visite a mesdames de Montholon et Bertrand. Les Franęais,
avec le consentement de 1’Empereur, la voyaient de temps en

temps, a Jamestown, a Plantation House meme.

L’Empereur semble ne Favoir aperęue qu’une fois, sans lui

parler d’ailleurs. Ce fut en 1820, a une epoque ou les limites

imposees pour les promenades avaient ete etendues a presque
toute File. II s’etait dirige du cóte de ce merveilleux site de

Sandy Bay, quand il la rencontra. II la trouva fort jolie et

exprima meme le regret de ne pas la connaitre.
II reęut un jour une de ses filles.

Elle en avait deux de son premier mariage. L’ainee, Suzanne

Johnson, etait une ravissante personne, dont la beaute la



852 LA REVUB HE PARTS

grace, le charme, tournerent litteralement la tete a la moitie
des officiers de la garnison. A tous ces soupirants, la jeune
fdle prefera un homme qui n’etait ni jeune ni beau, Bałmain,
le commissaire envoye par le tsar a Sainte-Helene et qui en

devint follement amoureux. Le mariage eut lieu en 1820. Les

debuts causerent de cruels mecomptes a Finfortune diplo-
mate, qui, au dire des mauvaises langues, aurait, des le pre
mier soir, trouve close la porte de la chambre nuptiale.

Quelques jours auparavant, cette jeune personne etait
venue se promener seule, a cheval, suivie d’un groom, aux

environs de Longwood. Ayant aperęu Montholon, elle lui
demanda de lui montrer les jardins nouvellement crees, dont
on disait merveille. Persuade que 1’Empereur etait chez lui,
qu’on ne risquait pas de le deranger, Montholon invita Suzanne

a mettre pied a terre et lui offrit le bras. Tout a coup, au

detour d’une allee, les deux promeneurs se trouverent en

presence de 1’Empereur, assis sur un banc de gazon. La jolie
Suzanne devint rouge d’emotion, d’embarras, de joie en

meme temps. Tres aimable, 1’Empereur se leva, lui adressa la

parole, lui montra lui-meme les travaux de jardinage, fit

apporter un plateau de ces sucreries que confectionnait si
bien le maitre d’hótel Pierron. Apres une conversation au

cours de laquelle il ne fit aucune allusion au beau-pere de la
charmante visiteuse, il cueillit lui-meme une rosę et la pria
de 1’accepter, « en souvenir de ce qu’il appela son pelerinage ».

Sans pretendre les citer toutes, on peut indiquer quelques-
unes des autres dames anglaises qui, habitant File, eurent

Fhonneur d’etre presentees a 1’Empereur.
Et d’abord la « belle, bonne et douce » madame Flodson,

ainsi que 1’appelait Las Cases, chez laquelle FEmpereur alla
une fois — le 20 novembre 1815 —, pendant qu’il habitait
les Briars. Puis miss Doveton, dont le pere possedait Mont-

Plaisant, a Sandy Bay. L’Empereur alla chez elle au commen-

cement et vers la fin de la Captivite, et la reęut a diner. Une

voisine de Longwood, miss Mason, aupres de la demeure de

laquelle on passait frequemment lors des promenades a cheval.
Elle etait elle-meme excellente ecuyere. Pendant longtemps
on a raconte a Sainte-Helene les prouesses excentriques aux-

quelles elle se livrait sur une vache harnachee comme un
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cheval. Citons aussi madame Blackenay, dont le mari fut

pendant un certain temps detache a Longwood comme offlcier
d’ordonnance. C’etait un brave homme, mais quelque peu

porte sur la boisson. La femme elle-meme se mettait parfois au

diapason, et il lui arriva un jour de se presenter a Longwood
en etat d’ebriete. Une vieille damę, madame Peri, aurait bien

voulu, malgre ses quatre-vingt-deux ans, venir jusqu’a
I’Empereur. Ił ne semble pas qu’elle ait mis ce projet a

execution.
A ces dames, a quelques autres qui habitaient Sainte-

Helene, on peut ajouter celles qu’au cours d’un voyage, une

escale amena dans File. Quelques-unes furent presentees a

1’Empereur. D’autres n’eurent pas cette faveur. Plusieurs se

contenterent d’une visite a mesdames de Montholon et

Bertrand, ou demanderent au medecin O’Meara, loge dans les

batiments de Longwood, de les recevoir, toutes avec 1’espoir,
qui se realisa parfois, d’apercevoir 1’illustre captif.

AUTRES PERSONNES HABITANT L’lLE

Au mois de juin 1816, quel ne fut pas Fetonnement de

M. de Las CasSs d’apprendre le debarquement a Sainte-Helene
d’une personne qu’il avait connue a Paris dans les derniers

temps de FEmpire! Elle s’appelait alors Hermance Deboulet
et etait la filie d’un tres brave homme, qui utilisait les loi-

sirs laisses par ses fonctions d’employe au ministere de la

guerre en donnant au jeune Las Cases des leęons d’ecriture

et de latin. Madame de Las Cases s’etait interessee a la

jeune Hermance, l’avait reęue, l’avait presentee dans diffe-

rentes maisons, avec 1’espoir de lui trouver une place de

gouvernante, puis, dans le grand desarroi de la chute de

FEmpire, l’avait perdue de vue. Hermance arrivait mainte-

nant sous le titre de baronne de Sturmer, ayant, en 1814, a

1’insu de ses protecteurs, epouse un jeune diplomate autri-

chien, tres epris d’elle. Ce diplomate venait d’etre envoye a

Sainte-Helene, comme commissaire de Fempereur d’Autriche,
avec la mission, partagee par Balmain, au nom de la Bussie,
et par M. de Montchenu, au nom de la France, de s’assurer

constamment de la presence de 1’imperial prisonnier dans 1’ile.
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M. de Las Cases ne mit pas en doute que madame de

Stiirmer lui apportait de France des nouvelles de madame
de Las Cases. N’ayant rien reęu au bont de huit jours, il lui

envoya son domestiąue, apres l’avoir bien style. Madame de

Stiirmer repondit ne pas savoir de quoi on voulait lui parter.
« Que vous connaissez peu le coeur humain! repondit l’Em-

pereur a Las Cases qui se plaignait de cette ińgratitude. Son

pere a ete precepteur de votre fils, ou quelque chose de

semblable; votre femme l’a protegee dans sa nullite et elle

est devenue baronne allemande! Mais, mon cher, vous etes

celui qu’elle redoute le plus ici, qui la gene davantage. Elle

n’aura meme pas vu votre femme a Paris. »

Elle refusa de venir chez madame Bertrand et semble

n’avoir frequente quelques-uns des compagnons de l’Empe-
reur que quand le hasard la mit en leur presence. Elle avait

pris de 1’embonpoint, etait devenue, selon Ali, « une petite
boulotte », tout en restant « assez gentille ». Un peu avant

son depart de Sainte-Helene, qui eut lieu le 11 juillet 1818,
elle vendit differents objets, « entre autres une assez belle

parure en turquoises, que 1’Empereur fit acheter et qu’il
donna a mademoiselle Napoleone de Montholon », alors agee
d’environ deux ans.

A la fin de juin 1817, 1’amiral Plampin remplaęa 1’amiral

Malcolm dans le commandement de 1’escadre. « Rougeaud,
velu, trapu », il etait sans distinction, approchait de la soixan-
taine et detestait 1’Empereur, par qui, a l’inverse de son pre-
decesseur, il ne fut, pendant les trois ans qu’il passa a Sainte-

Helene, reęu qu’une fois, le lendemain de son arrivee. On sut

bientót qu’il avait amene d’Angleterre une jeune beaute et

qu’il l’avait installće avec lui, aux Briars, dans la piece unique
du pavillon habite par 1’Empereur au debut. Ce fut un beau

scandale. En pleine eglise, le dimanche, a Jamestown, le

pasteur Boys fulmina contrę le debauche. Lady Lowe et son

prude entourage affecterent des airs de degout. On parlait
d’expulser cette « creature», de provoquer le rappel de 1’amiral.

Sous cette menace, Plampin eut avec le puissant gouver-
neur une entrevue, a la suitę de laquelle le clerge reęut ordre
de cesser ses objurgations, et 1’entourage de Lady Lowe de

changer le sujet de ses conversations. En remerciement de ce
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voile jete sur sa conduite, 1’amiral se mit entierement a la

devotion d’Hudson Lowe, epousa toute ses haines, et, loin de

servir, comme Malcolm, de contrepoids dans les tracasseries

envers les Franęais, les aggrava plutót, en interdisant, par

e.xemple, aux officiers de marinę d’aller a Longwood ou de

communiąuer avec les exiles sans son autorisation, en suppri-
mant desormais les presentations en corps a 1’Empereur. On

peut donc dire que la presence de sa jeune maitresse a Sainte-
Helene exeręa sur la Captivite une facheuse influence.

Quelques frais visages de jeunes filles apparaissent dans

les recits des temoins. Si l’Empereur les vit parfois, il en

entendit plus souvent parler par ses compagnons, au retour

d’une promenadę aux environs ou a Jamestown.

Et tout d’abord la « Nymphe de la vallee », cette charmante

Mariannę Robinson, jolie petite paysanne, de seize a dix-sept
ans, qui demeurait avec ses parents dans une des rares mai-

sons de la vallee frequemment traversee a cheval, pendant les

premiers temps, par l’Empereur et ses compagnons, au sud

de Longwood. On echangeait avec elle quelques mots au

passage, la jeune filie rougissait, et, dans les longues heures

de loisir, on parlait ensuite d’elle, a Longwood. La disette,
dans laquelle on se trouvait sur cet article a Sainte-Helene
et dont quelques-uns souffraient plus que les autres, ampli-
fiait sans doute ses charmes, car, disait l’Empereur, « nos

villages de France grouillent de paysannes plus jolies qu’elle»,
ce qui n’empćchera pas, ajouta-t-il, en apprenant qu’elle se

mariait et qu’elle quittait 1’ile, qu’« a Londres elle sera courue

quand on saura que je fai connue1 ».

Une autre jeune filie, miss Kneips, fut surnommee Bouton

de Rosę, en raison de la fraicheur de son teint. Arnie intime
de la filie de Porteus, cet habitant de Jamestown dans la

maison duquel fEmpereur passa la nuit qui suivit son debar-

quement, elle fut invitee un jour a dejeuner a Longwood,
avec sa sceur, nommee Mareya, sa mere et les Porteus. On

avait si bien vante ses charmes que madame de Montholon

fut persuadee que fon amenait ainsi a fEmpereur une futurę
maitresse. Elle la cajola, la prit sous le bras, lui fit mille

1. M. Alberic Cahuet a pris Mariannę Robinson comme hćroine de son roman

Sainte-lli!lene, petite tle....



856 LA REVUE DE PARIS

amities. Mais apres le repas, tandis que, pour leur offrir une

distraction, Gourgaud accompagnait les visiteuses dans une

promenadę en caleche, 1’Empereur, qui avait les oreilles

rebattues de la beaute de la demoiselle, la declara loin d’ćtre

aussi jolie que madame Walewska, Cette simple remarque
suffit pour modifier 1’attitude de madame de Montholon a

son egard au retour de la promenadę.
Comme la «Nymphe », «Bouton de Rosę » se maria, en 1820,

et quitta 1’ile. II semble, du reste, que s’en eloigner fut l’ob-

jectif des jeunes filles de Sainte-Helene, meme pour celles qui
y etaient nees. Les mariages se baclaient rapidement entre ces

jeunes personnes, souvent fort jolies, et les inflammables

voyageurs, marins ou passagers, qu’une relache amenait pour

quelque temps sur ce roc chauffe par le soleil des tropiques.
Pas de longues assiduites. On etait vite flance. On se rencon-

trait a Jamestown, a quełque reunion, aux courses organisees
par les officiers, specialement au camp de Deadwood, a deux

pas de Longwood. Assez nombreux aussi etaient les bals

donnes par le gouverneur, par 1’amiral, par tel ou tel person-

nage, par la garnison, et dans lesquels la population blanche
semblait etre invitee sans grandę distinction entre les classes
sociales. En plus des personnes deja citees, on voyait dans ces

reunions les femmes de divers officiers ou fonctionnaires, des

jeunes femmes ou des jeunes fdles dont les noms sont venus

jusqu’a nous, comme cette Ketty, amie de miss Mason, les

demoiselles Kay, dont le cottage etait tout pres de ce qui
devait etre la vallee du Tombeau. Voici miss Jenny, une amie

des Balcombe, qui venait chez les Bertrand; mademoiselle

Fernandez, reęue par 1’Empereur le 24 mai 1816; miss Beale,
dont Gors, 1’officier d’ordonnance de 1’ineffable Montchenu

etait amoureux; mademoiselle Beaumont, une connaissance
aussi des Bertrand...

Le 4 decembre 1817, eut lieu a Longwood une visite sur

laquelle on devait jaser par la suitę. Ce jour-la, arriva seule,
sur un des chevaux du gouverneur, une jeune et jolie personne,
mademoiselle Yincent, femme de chambre de lady Lowe,
venue soi-disant pour prendre des nouvelles du petit Arthur

Bertrand. Les domestiques franęais, ravis de cette gracieuse
apparition, se mirent galamment a sa disposition. Ali surtout
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se montra tres empresse. Comme elle tómoignait une grandę
curiosite de voir la maison, ils la promenerent dans les pieces
oii Fon savait que ne se trouvait pas FEmpreur, alors en conver-

sation dans le salon avec un de ses compagnons. Ce n’etait

pas suffisant : elle voulait apercevoir FEmpereur. Ali, de plus
en plus galant, 1’introduisit dans la salle a manger et lui fit

signe de regarder par le trou de la serrure de la porte communi-

quant avec le salon. Longuement, sans bruit, la jeune filie

regarda FEmpereur, qui, suivant son habitude, allait et venait.

Elle se retira, enchantee.

L’Empereur apprit la chose le soir meme. Tout en disant

qu’il aurait reęu la jeune filie si on la lui avait presentee, il

exprima a Ali son mecontentement, et on parła de placer une

portierę pour eviter a l’avenir pareille indiscretion.

La nouvelle de cette visite se repandit dans File, provoquant
naturellement des commentaires. Quelque temps apres,
mademoiselle Yincent quitta Sainte-Helene. Le bruit courut

alors qu’elle etait enceinte. Le gouverneur, pretendit-on, lui

temoigna de grands egards, et 1’adjudant-general Thomas

Read 1’aurait conduite lui-meme a bord du navire qui 1’em-

portait. On formula diverses conjectures sur les causes de cette

visite a Longwood : on ne manqua pas de mettre, a voix basse,
FEmpereur en jeu.

C’est qu’a Sainte-Helene, comme partout ailleurs, il y avait

des papotages, des commerages. Ce n’etait pas nouveau. Dans
un codę ancien, en vigueur un demi-siecle auparavant, nous

lisons, en elfet :

« Attendu que płusieurs femmes oisives et bavardes, qui
font metier de courir de maison en maison, inventent et

repandent des rapports faux et scandaleux sur les bons habi-

tants de File et sement ainsi la discorde et la mesintelligence
parmi les voisins et souvent meme entre les maris et leurs

femmes..., nous ordonnons que toute femme qui, a l’avenir,
sera convaincue d’avoir medit, d’avoir repandu des bruits

calomnieux, de s’etre querellee et enivree, ou de quelque
autre vice notoire, sera punie par etre plongee dans 1’eau ou

fouettee, ou enfin par telle autre peine que le gouverneur et le
conseil jugeront que son crime aura meritee. »

Les femmes, sans doute,.. etaient devenues plus discretes
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ou le codę etait tombe en desuetude, car nous ne le voyons

pas appliquer pendant la Captivite. Au mois d’octobre 1816,
cependant, le tribunal condamna a deux cent cinquante
livres sterling d’amende madame Young Husband, pour
avoir medit publiąuement de la vertu de madame Neal. Cette

derniere, voisine de Longwood, y venait de temps en temps.
Dans ses promenades a cheval, 1’Empereur passait parfois
devant sa maison et faisait demander de ses nouvelles. Quant
a madame Young Husband, elle descendait de Cromwell.

Laide, pretentieuse, elle eprouvait le besoin de faire parter
d’elle, ecrivait a tort et a travers. Son mari, capitaine de

grenadiers, dut conserver de Sainte-Helene un bien mauvais

souvenir : pendant son sejour dans File, il perdit un cheval

de soixante-dix louis, vit bruler sa maison avec tous ses effets,
faillit avoir un duel a cause de sa femme et finalement fut

oblige, toujours a cause d’elle, de payer cette forte amende.

UN VENT d’aMOUR

Nombre de jeunes filles et de jeunes femmes de race blanche
etaient fraiches et jolies, comme il arrive souvent chez les

Anglaises. Quant aux indigenes, Stiirmer les declarait, un

peu peremptoirement, « sottes et laides ». Un voyageur, au

contraire, les trouvait grandes et robustes, ce qui etait bien

necessaire, ajoutait-il, pour pouvoir porter le fardeau de la

poitrine abondante dont les avait pourvues la naturę. Une

particularite l’avait frappe : le grand nombre de cełles qui
etaient enceintes. fitaient-elles d’une vertu farouche? Elles

semblent avoir montre plus d’eclectisme dans les caprices
que de rigidite dans les moeurs, a en juger par la race actuellc,
resultat d’un croisement de negres avec des elements de toutes

les couleurs. N’oublions pas, en outre, que l’esclavage sevissait
encore a Sainte-Helene.

De son cóte, Gourgaud avait decouvert de jolies mula-
tresses au service de la vieille madame Peri. Peut-6tre trouvait-

il la un derivatif a ses deboires : « Les femmes blanches,
disait-il en effet, sont assez jolies; elles ont les moeurs, le

langage et 1’habillement anglais, mais il y a tant de rocs et de
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rochers dans cette ile que je crains qu’il n’y en ait jusque dans
le coeur de ces belles. »

Cependant, « un vent d’amour » soufflait sur Sainte-Helene,
specialement, semble-t-il, autour de Longwood.

Si Las Cases, approchant de la cinquantaine, etait de sens

rassis, si Montholon et Bertrand, maries fun et l’autre, avaient

leurs femmes avec eux, Gourgaud, le polonais Piontkowski,
plus tard le medicastre Antommarchi nous apparaissent plus
ou moins en quete de pature. Marchand, tout jeune, la plus
belle figurę de Sainte-Helene — nous parlons au morał —

n’echappa pas a la contagion. Sur les registres de 1’eglise
Saint-James, a Jamestown, nous voyons inscrite, a la datę du
3 juin 1817, la naissance de James-Octave, flis illegitime de
Louis Marchand et d’Henriette Visey. Cette derniere, filie
d’un soldat, appelee parfois Esther, avait ete pendant quelque
temps au service de madame de Montholon. En 1821, elle eut

un autre fils, illegitime aussi, dont 1’actede naissance n’indique
pas le pere. Son nom reparut une troisieme fois sur ce livre,
en 1838, quand on enregistra sa mort : elle avait alors trente-

sept ans.

Au mois de juin 1816, le cuisinier de 1’Empereur, Lepage,
s’etant blesse au pouce, Hudson Lowe envoya, pour le rem-

placer, une personne de sa propre maison, une Belge, Cathe-

rine Sablon, appelee Finette par les uns, Jeannette par les
autres. Avant meme de lui avoir dit un mot, Lepage declara
vouloir 1’epouser. Son confident, le maitre d’hótel Cipriani,
lui conseilla de sav’oir tout d’abord si elle n’etait pas deja
pourvue d’un mari ou meme d’un amant. « Pour ce qui est

de ce dernier, s’ecria le bouillant cuisinier, peu m’importe
qu’elle en ait eu plusieurs. » Puis, se precipitant vers elle,
le bras en echarpe : « Madame, lui demanda-t-il, etes-vous

mariee? — Non, Monsieur. — Alors, si cela vous convient,
je vous epouserai immediatement. — Attendons au moins

deux ou trois jours », repondit-elle. Et le mariage eut lieu.
Ce fut en 1819 surtout que cette folie matrimoniale sevit

avec le plus dhntensite.
Madame de Montholon avait quitte Longwood le ler juillet

laissant a sa femme de chambre, Josephine Schoutter, tout

un lot de robes, dont celle-ci tira de treize a quinze cents francs,
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qui devaient arrondir sa dot. Huit jours apres, eń effet, elle

epousait Noverraz, le fidele chasseur de 1’Empereur. Le

mariage fut celebre dans le salon de madame de Montholon,
et le soir un grand diner amena une reconciliation generale
entre les domestiąues dont, les jours precedents, plusieurs
semblaient vouloir se devorer.

Trois semaines plus tard, Montholon ecrivait a sa femme :

« La manie du mariage gagne Marchand; Ali, Archambaud

sont comme des fous. Ils frappent a toutes les portes et met-

tent tout en ceuvre pour arriver a leur but. » Et la semaine

suivante, le « fougueux Archambaud » menait a 1’autel la
« pudiąue Mary », femme de chambre au service des Bertrand.

Un peu plus tard, Saint-Denis, dit le mameluck Ali, obtint

a son tour de l’Empereur Fautorisation d’epouser une fort

jolie personne, Betzy Hall, arrivee d’Angleterre au commen-

cement de 1819, pour servir de gouvernante aux enfants de

madame Bertrand. Depuis quelques jours, avaient debarque
les deux pretres Buonavita et Yignali, envoyes par le Cardinal

Fesch. Ali s’entendit avec le premier et le mariage fut celebre,
sans bruit ni apparat, dans la chambre nieme de l’abbe.

Les deux epoux etaient catholiques. Cette ceremonie, sembla-

t-il, aurait du leur suffire. Neanmoins, AU, estimant que sa

femme etait anglaise, qu’ils habitaient un pays protestant,
tint a ce que le mariage fut beni par un pasteur. En conse-

quence, le surlendemain, ils se rendirent tous les deux a cheval

a une chapelle anglicane, a cóte de Plantation House. Le

pasteur Yernon proceda a une ceremonie des plus simples,
apres quoi les deux maries, suivis de Noverraz et de sa femme,
de Pierron, d’un autre encore, remonterent a cheval. Pendant

le reste de la journóe, la noce se promena de cottage en cottage.

l’empereur

L’Empereur a-t-il ete touchć par ce « vent d’amour »?

Parmi toutes ces femmes, a-t-il eu des maitresses i Sainte-

Helene?
Deux personnes ont vecu dans son intimite, mesdames Ber

trand et de Montholon. Si sur la premiere il n’a jamais ćte

rien dit — et il ne pouvait etre rien dit —■,quelques auteurs
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ont risąuś des insinuations en ce qui concerne la seconde.

Simples insinuations, simples suppositions, car aucun temoi-

gnage n’autorise une conclusion formelle.
Une phrase de Gourgaud pourrait constituer une accusation.

Le 26 janvier 1818, « a une heure, ecrit-il, dans son Journal,
madame de Montholon accouche d’une fdle, qui nait avec une

coiffe. Elle desirait un garęon, probablement pour auoir un

Napoleon dans sa familie ». Cette « rosserie » ne s’explique-
t-elle pas par 1’intention de madame de Montholon, si elle
avait un fils, de 1’appeler « Napoleon », comme elle avait

appele « Napoleone » la filie deja misę au monde a Sainte-

Helene? On a insinue — car encore une fois en pareille matiere
on ne procede que par insinuation — que cette petite « Napo
leone1 » etait la filie de 1’Empereur. II suffit de considerer la

datę de sa naissance —- 18 juin 1816 — pour constater qu’elle
fut conęue pendant la traversee, sur le Northumberland, a

une epoque et dans des conditions oii tout permet d’affirmer

que, meme s’il y eut plus tard des rapports plus intimes entre

l’Empereur et madame de Montholon, il est infiniment pro-
bable qu’ils n’existaient pas alors. Quant a la petite Josephine,
nee, on vient de le voir, au debut de 1818, elle ressemblait,
dit Ali, beaucoup a Montholon. Elle devait mourir 1’annee

suivante, le 30 septembre, a Bruxelles, tres peu de jours apres
le retour de sa mere en Europę.

Dans l’etat actuel des documents parvenus jusqu’a nous,

rien ne permet d’affirmer l’existence d’une liaison entre l’Em-

pereur et madame de Montholon.
II parait de meme impossible de preciser que fEmpereur

ait eu a Sainte-Helene une aventure, fut-elle passagere. Si,
a ce point de vue, 1’element feminin semble avoir joue un

role assez considerable sur son entourage, compose de gens

jeunes —■a l’exception de Las Cases — et celibataires — sauf
Bertrand et Montholon —, pour qui la solitude, l’oisivete,
le manque de distractions aggravaient les dangers d’un cli-

mat enervant, il n’en fut pas de meme pour lui. Dans sa qua-

rante-septieme annee au moment de son arrivee, sentant bien-

tot sa sante ebranlee par les conditions dans lesquelles il

1. Napoleone de Montholon devait etre en premieres noces madame du Coue-

dic, en secondes madame de La Peyrouse.
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vivait, puis par les premieres atteintes du mai qui devait

1’emporter, supportant surtout le poids de l’existence la plus
extraordinaire qu’un homme eut jamais connue, absorbe dans

le souvenir de son passe prestigieux, soumis a de veritables

tortures morales, 1’Empereur etait peu accessible aux influences

feminines. Au temps de. sa toute-puissance, il leur avait

echappe. Maintenant, les femmes qui evoluaient autour de

lui, dames, jeunes fdles, Franęaises, Anglaises, habitantes

de File ou voyageuses de passage, pouvaient lui procurer

quelques distractions, amener une diversion a ses pensees, a

ses chagrins, lui apporter de faibles consolations: elles ne furent

pas une occupation, ni meme une preoccupation.
Sauf le medecin O’Meara, les Anglais n’ont eu connaissance

de la vie a Longwood que par l’exterieur, par oui-dire. Ceux

qui ont pu savoir, ses amis et ses serviteurs, a qui il etait

difficile de rien cacher, en raison de la promiscuite ou ils
vivaient avec lui dans cette bicoque, se sont montres, sur

ce sujet, d’une discretion qui ne laisse place a aucun soupęon.
Les Memoires qui n’ont pas encore vu le jour, ceux de Ber
trand, ceux de Marchand surtout, souleveront-ils un coin du

voile qui recouvre encore tant de mysteres de la Captivite?
II est peu probable que, sur ce point particulier, ils apportent
une lumiere quelconque. Leurs auteurs aimaient et respec-
taient trop leur maitre pour avoir revele ce qui n’etait pas
leur secret.

ERNEST d’hAUTERIVE
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15 octobre 1914. —Je trouvel’etat-major belge tres inquiet:
des renseignements probablement exageres arrives pendant la

nuit, laissent supposer quetoutes les forces allemandes liberees

par la reddition d’Anvers sont devant 1’armee belge; d’autre

part tous les comptes rendus des commandants de division

insistent sur la fatigue extreme des troupes, sur leur capacite
de resistance qui diminue d’heure en heure, sur leur besoin

absolu de repos. Mon collegue anglais — le colonel Bridges,
ancien attache militaire a Bruxelles a qui j e communique les

renseignements reęus par le deuxieme bureaubelge—lescroit
exageres. Le colonel Bridges representait le type accompli de

1’officier anglais, distingue, elegant, bien tenu, bien habille; —

son optimisme etait proverbial. II disait sans reticence tout

ce qu’il pensait alors menie qu’il savait ne pas devoir ren-

contrer chez son interlocuteur une parfaite communaute

d’idees. Mais sa franchise etait si grandę, si naturelle son

attitude, que 1’on ne pouvait songer a lui en vouloir

d’une opinion toujours nettement exprimee. II avait

aupres de lui le prince de Teck, grand seigneur anglais, frere
de S. M. la reine d’Angleterre, qui devait plus tard etablir la

liaison entre la cour d’Angleterre et la modeste villa de la

Pannę.
Au cours de la matinee, conformement aux dispositions

arretees hier par Fetat-major belge, nous quittons Nieuport-

1. Voir la Revue de Paris du lor fevricr.
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Bains et nous nous installons a Furnes qui devient le G. Q. G.

de 1’armee belge. Le G. Q . G. fonctionne dans les batiments de
1’hótel de ville, tandis que la mission franęaise reęoit comme

cantonnement deux immeubles ou sont installes nos bureaux,
notre popote, nos services. Nous procedions a cette besogne
materielle assez ingrate quand on me signale l’arrivee de

M. Augagneur, ministre de la Marinę, venu jusqu’a Furnes

pour se rendre compte, au nom du gouvernement, de la situa-

tion exacte des Belges : je lui expose en detail ce que je sais

de 1’armee belge, de son etat, des intentions du commande-

ment. Tout me laisse croire que M. Augagneur ne se rend

pas compte des souffrances de nos amis belges et qu’il se

fait certaines illusions sur leur puissance actuelle.
II me demande de Faccompagner chez le roi, et a son retour

je sens que 1’entretien qu’il vient d’avoir avec Sa Majeste
n’a pas modifie son impression.

Dans la journee le roi me fait demander pour me mettre

au courant des ordres qu’il vient de donner : Sa Majeste
appelle 1’attention des commandants de division sur la
necessite de defendre a tout prix les derniers lambeaux du

territoire national. La ligne de 1’Yser fortement organisee
se prete bien a cette operation defensive : Fest sur cette ligne
que 1’armee a reęu l’ordre de tenir. Le roi considerera comme

traitre a la Patrie celui qui prononcera le mot de retraite
sans en avoir reęu 1’ordre. Neanmoins en raison de l’etat de

fatigue et de faiblesse ou 1’armee se trouve, le roi craint

qu’elle ne soit pas en etat de resister longtemps a une atta-

que puissante. Sa Majeste estime qu’il est de son devoir

d’aviser le generał Joflre et le gouvernement franęais de cette

eventualite.

Pendant que le roi expose si naturellement la situation

tragique de son armee, sa simplicite fait ressortir davantage,
s’il en est besoin, la noblesse de son attitude et l’elevation de
son caractere. Sa patrie est maintenant presque comple-
tement envahie. Ił n’a plus aucun lien avec Bruxelles. Son

gouvernement est au Havre; son ministre de la Guerre a

Dunkerque; ses jeunes soldats a Cherbourg et son armee qui a

deja supporte fant de pertes, extenuee mais non demoralisee,
separee jusqu’ici de tous ses allies, defend avec la derniere
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energie le petit lopin de terre qui constitue encore la Belgique.
Devant ce dramę — dont il est actuellement impossible de

prevoir la solution, il est seul, completement seul, avec la reine,
en face de ses responsabilitśs. L’un et 1’autre ont pour se

soutenir leur ardent patriotisme et le profond sentiment du
devoir qu’i]s ont A remplir vis-a-vis de leur peuple. Quel
exemple et quelle leęon!

Dans la soiree je rends compte des evenements de la journee
au generał Joffre, au generał Foch. Ce dernier me confirme

une communication qu’ił m’a fait tenir dans la journee par
mon officier de łiaison. II espere que l’attaque qu’il projette
le lendemain avec les forces franco-britanniques le long de la

Lys, — en direction de Lille, detournera les Allemands du

front belge et le decongestionnera. II demande aux Bełges de

se defendre jusqu’a la derniere extremite, et de tenir & tout

prix la ligne de l’Yser.

Le generał Foch m’annonce sa visite a Furnes pour le
lendemain.

Je ne saurais terminer le recit de cette journee sans rappeler
brievement quelques details de 1’installation du roi et de la

reine a la Pannę. Les bureaux de l’etat-major belge fonc-

tionnaient a Furnes. Mais le couple royal habitait une modeste

villa situee au bord de la mer dans le bourg de la Pannę : la

maison tres exigue etait reservee au roi et a la reine : au

rcz-de-chaussee se trouvaient le salon, la sałle a manger ou

les souverains ont bien voulu me convier a plusieurs reprises et

qui ne leur permettait guere de recevoir. Les officiers de la

maison du roi habitaient une villa contigue a celle des sou-

verains. Le roi montait a chwal, visitait ses troupes, voyait
ses generaux, travaillait avec son etat-major; la reine avait

pour principale occupation de s’occuper des blesses. Aujour-
d’hui il est permis d’affirmer que la gravite et 1’austerite
avec lesquelles le roi et la reine des Belges ont rempli leur

mission ont ete pour beaucoup dans les sentiments de respect,
de dćvouement et d’admiration qui leur ont ete voues par le

peuple belge et je puis ajouter par la France entiśre.

16 octobre. — Au miłieu de la nuit arrive a Furnes un de mes

agents de łiaison aupres du generał Foch — le capitainc
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Laurens. II me precise les directives donnees par le generał
pour la manceuvre en cours et me confirme que 1’armee bri-

tanniąue prendra l’offensive aujourd’hui de faęon a degager
le front de 1’armee belge. Le generał Foch me fait repeter
par le capitaine Laurens qu’il demande a 1’armee belge de
« tenii' » — pour eviter tout debordement par la gauche :

je 1’attends aujourd’hui a Furnes.

Entre temps nous apprenons qu’un radio a ete intercepte
emanant du G. Q. G. allemand et prescrivant que le « mouve-

ment de retraite ne devait se faire que de nuit ». Nous cher-

chons, — sans d’ailleurs le comprendre, — a quel mouve-

ment de retraite fait allusion le radio ainsi capte. Les Alle-

mands vont-iłs se retirer devant nous? Ce serait inespere.
Envoient-ils des troupes sur le front oriental. Mystere!

A onze heures le generał Foch arrive avec deux officiers,
le capitaine Desticker et le lieutenant Tardieu. Le premier
de ces officiers, mort a Paris quelques annees apres la guerre,
a servi le marechal Foch jusqu’a son dernier jour avec tout

son devouement et sa belle intelligence. Quant au lieutenant

Tardieu — dont il est superflu de rappeler ici la carriere, —

ił avait debute au G. Q. G. aupres du generał Joffre dans

1’emploi le plus modeste : celui d’interprete de reserve. Puis

le jour oii le generał Foch etait passe a Romilly, aliant prendre
son commandement dans le nord, il avait offert au lieutenant

Tardieu de 1’emmener avec łui; le lieutenant Tardieu avait

accepte.
Des son arrivee, je conduis le generał Foch au G. Q. G.

belge : apres les premieres presentations, le generał expose
au generał Wielmans et a ses officiers sa theorie sur la defensive
avec la rudesse expressive qui nous etait familiere, mais qui
surprenait les etrangers. « Enterrez-vous, repete le generał.
C’est la seule maniere d’echapper aux vues, d’eviter les

pertes.»Evidemment tous sont d’accord sur le fond de la ques-
tion, mais apres un silehce qui parait long, le generał Wielmans

prend la parole et expose que cette theorie si juste sur un

terrain normal est presque irrealisable en Belgique parce que
l’eau est a fleur de terre et qu’elle apparait aussitót que Fon

creuse un trou de quelques centimetres. Devant cette objec-
tion, dont les operations qui se sont deroulees dans les
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Flandres pendant les quatre annees de guerre ont confirme

l’exactitude, le generał Foch reconnait volontiers que la con-

duite a tenir est difficile, mais qu’il est a la guerre des circon-

stances ou il ne faut pas hesiter a prescrire les mesures les plus
radicales, telle par exemple celle d’entrer dans l’eau pour
eviter un tir de barrage. Les officiers belges ecoutent le generał
Foch avec beaucoup de deference; ils n’en pensent pas
moins que le commandant franęais du groupe des armees du

nord ne s’est pas encore suffisamment rendu compte des
conditions particulieres dans lesquelles 1’armee belge a com-

battu et des epreuves qu’elle a subies jusqu’ici.
Le generał Foch accepte de venir dejeuner a notre popote.

Apres le dejeuner, je 1’accompagne au G. Q. G. belge ou le

roi l’a convoque. Au moment ou le generał va entrer chez
le roi, je lui fais signe que je vais me retirer : « Non,
restez, me dit le generał en me retenant par le bras, ne me

quittez pas. »

La salle ou penetre le generał Foch est une salle d’ecole —

sans aucun ornement. Le roi est debout, seul. — II tend la
main au generał et lui adresse quelques paroles de bienvenue :

puis il renouvelle l’expose de la situation, tel que je l’ai deja
entendu hier. .11 insiste sur l’ordre formel qu’il a donnę de

tenir sur la ligne de l’Yser : mais il exprime de nouveau ses

craintes sur la capacite de resistance de son armee si elle se

trouve aux prises avec une forte attaque allemande : or,

d’apres les renseignements parvenus au G. Q. G. belge et

aux deuxiemes bureaux franęais ou anglais, on sait que les

Allemands rassemblent des forces devant le front belge et

qu’ils se preparent a passer a l’attaque : il est donc neces-

saire de renforcer 1’armee belge avec des troupes alliees.

Le generał ecoute avec une grandę attention l’expose tres

documente que vient de faire le roi. A son tour ilfait un tableau

net et precis des operations en cours. II ne dispose d’aucune

troupe hors les deux divisions territoriales, placees sous le

commandement du generał Bidon, et les corps de cavalerie : il

n’a aupres de lui aucune division active : dans ces conditions

il ne voit pas la possibilite d’envoyer aujourd’hui un renfort

a 1’armee belge. Mais des que la crise des transports sera

attenuee, des que 1’armee britannique aura termine ses mou-
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vements vers le nord, le generał Joffre fera tous ses efforts

pour diriger quelques bonnes divisions sur le nord. Apres
quelques phrases de remerciements et de compliments
pour la belle resistance de 1’armće belge, — le gćneral Foch

s’exprime ainsi : « Les nations qui vculent vivre sont les

nations qui veulent se defendre. Au moment ou nous partons
a la conqućte de la Belgique, on ne comprendrait pas que
1’armee belge ne figurat pas a cóte de nous. Moi — Soldat de la

Republique — je puis affirmer a Yotre Majeste que notre

cause est sainte et juste et que la Providence nous donnera
la victoire. »

En prononęant ces paroles le generał Foch est visiblement
tres emu. Le roi silencieux ne prononce pas une parole et

serre avec effusion les deux mains du generał.
Le generał Foch prend conge du roi et je reste seul pres de

Sa Majestś qui ne cache pas 1’ćmotion qu’elle vient d’eprou-
ver : « Comme je suis heureux d’avoir entendu un officier

generał franęais parler ainsi», me dit le roi en me congediant.
Dans la soiree, apres le depart du generał Foch, le roi

renouvelle les ordres precedemment donnes; il prescrit que :

« Une troupe chargee d’un point d’appui, d’une lisiere ou

d’une tranchśe ne peut sous aucun pretexte abandonner son

poste de combat. Ni les pertes subies, ni la menace de l’enve-

loppement, ni la quantite de forces opposees ne peuvent
autoriser, ni justifier un mouvement de repli. »

Le soir, je pars pour le G. Q. G. en automobile afin de faire
au generał en chef mon compte rendu verbal : je voyage
toute la nuit; j’arrive le lendemain matin a Romilly.

17 octobre.. — Pendant la journee que je passe au G. Q. G.,
je suis reęu par le generał Joffre. Apres la victoire de la

Marne, nous avons cru peut-etre trop facilement que les
armees allemandes battues allaient poursuivre leur mouve-

ment de retraite jusqu’au *dela de nos frontiśres. Mais leur

arrśt sur l’Aisne, la nouvelle manceuvre qu’il nous a fallu

entreprendre pour deborder leur aile droite — enfin la

situation confuse dans le nord rendue tous les jours plus
critique par la chute d’Anvers et la retraite de 1’armśe belge
sont autant de preuves que la guerre est loin dAtre ter-
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minee. Le generał Joffre est anxieux du sort de l’armee

belge : il me demande des details sur 1’organisation de
la ligne de 1’Yser, m’interroge longuement sur la capacite
de resistance des troupes : toute la suretś des operations
dans le nord repose sur la solidite de l’aile gauche. Si les
Allemands parviennent a enfoncer les Belges et par suitę
a deborder la gauche des forces alliees, tout le plan de manceu-

vre s’ecroule.

Pour donner a 1’aile gauche la solidite qui lui est indis-

pensable, le generał en chef envisage une organisation nou-

velłe du commandement dans le nord. Les forces mises a la

disposition du generał Foch comprennent actuellement un

groupe de divisions territoriales (87e et 89e divisions territo-

riales), toute la cavalerie (corps de cavalerie de Mitry et

Conneau) et la place de Dunkerąue; elles seront, selon toute

vraisemblance, renforcćes ulterieurement d’elements nou-

veaux; toutes ces forces prelevees sur les parties du front

moins sensibles constitueront un groupement de forces

franęaises entre les Belges et les Anglais : la 42e division

(generał Grossetti) bientót misę a la disposition du generał
Foch et transportee dans la region du nord appartiendra
egalement a ce .groupement : elle aura la mission d’assurer

la couverture de l’aile gauche belge.
Cette organisation, dont je dois m’entretenir avec le generał

Foch a mon passage a Cassel, donnera naissance dans quelques
jours a la 8e armće. Je profite de mon sejour au G. Q. G. pour

regler avec le generał Linder, chef d’etat-major du directeur

de 1’arriśre, toutes les questions relatives a l’organisation de la

base belge de Calais.
Dans la soiree je repars pour Furnes.

18 octobre. — Apres un voyage de nuit terrible, sous des

torrents d’eau, je passe a Doullens pour conferer avec le gene
rał Foch. Jamais son optimismen’a ete plus affirme, jamais
il n’a autant donnę 1’impression du grand chef qui veut et

qui obtiendra la victoire. C’est a l’ćcole d’un tel homme

que se formę le caractere et que se developpent toutes les

forces de l’ame. Le generał Foch entre dans les vues du

commandant en chef : il a deja reflćchi a 1’organisation dans
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le nord; pour la mettre sur pied il faut un chef; il a choisi le

generał d’Urbal.

Celui qui sera demain le commandant de la 8e armee a com-

mence la guerre comme commandant la brigade de dragons
de la ąuatrieme division de cavalerie (Sedan) : sa haute valeur

militaire, sa culture etendue, lui ont fait rapidement franchir

les derniers echelons de la hierarchie; commandant la sep-
tieme division de cavalerie, puis le 33e corps, il vient de don-

ner dans les combats autour de Lens la preuve de son energie;
il aura sous ses ordres deux corps de cavalerie. II est plus
ąualifie que quiconque pour exercer ce beau commandement.

Le generał Foch attend l’arrivee prochaine de la qua-
rante-deuxieme division dont il demande le debarquement
dans la region de Dunkerque-Furnes : il aura dans quelques
jours le 9e corps et c’est ainsi que peu a peu il arrive a orga-
niser la resistance dans le nord. L’armee anglaise aura bientót

tout un C. A., le ler, en reserve derriere le front. La 8e armee

franęaise nouvellement creee se constitue entre l’armee bri-

tannique et l’armee belge : 1’armee belge tient la ligne de l’Yser

en arriere de laquelle elle reęoit ses renforts et organise ses

reserves. C’est la que pour la premiere fois s’organise la coope-
ration interalliee et il est permis d’affirmer que pendant cette

dure bataille des Flandres, Fest le generał Foch qui est l’ame

de la resistance.

Je rentre a Furnes dans la soiree. Deja je sens que la tempe
raturę est meilleure. Nos camarades belges se rendent compte
que desormais ils ne sont plus isoles. Les officiers de la mission

franęaise ont reęu l’ordre de se repandre partout, de causer

avec nos amis belges. Evidemment, ils n’amenent pas avec

eux de nombreux bataiłlons, mais pourtant grace a eux,

grace a 1’accueil qu’ils reęoivent dans les unites belges, peu
a peu la confiance renait.

19 octobre. — Les questions concernant le ravitaillement

de l’armee belge sont a l’ordre du jour : elles sont d’ailleurs

singulierement complexes. L’intendant Laurent dont 1’esprit
clair sait apporter une solution a toutes les difficultes vient

travailler avec moi dans la matinee et nous reglons ensemble

1’organisation de la base belge de Calais.
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Apres dejeuner je reussis a m’echapper du bureau et, je vais
me presenter a un certain nombre d’officiers generaux belges
dont je suis heureux de faire la connaissance : le commandant

Genie m’accompagne au P. C. du generał Dossin et du generał
Bertrand tous deux commandant une division d’armee. Le

premier de ces officiers genćraux a la reputation d’etre un des

meilleurs chefs que possede l’armee belge : ił expose avec clarte

la situation de sa division sur l’Yser, les travaux qu’il a entre-

pris pour organiser sa position, en particulier 1’utilisation de la

ligne du chemin de fer de Nieuport a Dixmude. — Quelle
resistance ses troupes pourront-elles offrir a l’attaque alle-
mande que l’on envisage comme prochaine? —- En effet les

renseignements parvenus precisent que les Allemands pre-

parent un serieux efTort contrę la ligne de l’Yser. Ils viennent

de creer quatre nouveaux C. A. de la serie 22, 23, 24, 25 et,

d’apres les prisonniers et les deserteurs, ils auraient en voie

de rassemblement, dans la region, le 3e corps de reserve, la

4e division d’ersatz, la 44e et peut-etre la 43e division.
Sur le front belge, de Nieuport a Dixmude, trois divisions

d’armee sont en ligne.
Pendant que les bataillons de premier echelon sans cesse

en butte aux projectiles de 1’artilleric allemande livrent une

serie de petits combats pour empecher 1’ennemi de franchir

l’Yser, les gros des divisions travaillent a 1’organisation de

la position et ameliorent les Communications. La ligne du

canal entre Dixmude et Ypres est tenue tout d’abord par
deux divisions belges : bientót ces deux divisions seront

relevees par des troupes franęaises et constitueront une

reserve mobile a la disposition du commandement belge.
Dans la matinee les Allemands prononcent une assez

serieuse attaque le long de la cóte sur Lombartzyde : les

Belges ripostent par une contre-attaque partant de la region
de Dixmude dans le flanc gauche des Allemands : elle est

composee des fusiliers-marins, de quelques bataillons de la

5e division d’armee et des elements disponibles de la division

de cavalerie; mais comme on le verra plus loin cette contre-

attaque n’aboutit qu’a un resułtat insignifiant.
De notre cóte la journee a ete assez calme. Les divisions

territoriales du generał Bidon n’ont pas bouge : mais les
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divisions de cavalerie du gćneral de Mitry, 4e, 5e, 6e, 7e ont

du reculer devant une forte attaque venant de la direction de

Roulers. Elles entrainent le recul des troupes belges qui se

sont portees de Dixmude dans le flanc gauche des Allemands.

La manifestation offensive a laąuelle 1’armee belge vient de

riposter est-elle le prćlude d’une operation plus importante
qui serait declenchee au cours des journees qui vont suivre?

Ceci est le secret de demain.

20 octobre. — Dans la matinee je suis avise de l’arrivee de

la 42e division : c’est avec une joie non contenue que je porte
cette bonne nouvelle a 1’etat-major belge, — Enfin nous allons

apporter a nos amis un appui infmiment plus efflcace que
nos pauvres paroles. La 42e division est une des plus belles
unites de 1’armee. Au debut de la guerre elle faisait partie du

6e corps et avec ce C. A. elle a pris part aux operations
autour de Verdun; recemment elle vient de s’illustrer aux

Marais de Saint-Gond sous les ordres du generał Foch : c’est

cette belle unitę, qui, transportee de la gauche a la droite, a

assure le succes de la manceuvre montee par le commandant

de la 9e armee; son chef est Grossetti dont la reputation de
bravoure n’est plus a faire.

Des son arrivee, je vais a Dunkerque prendre contact avec

lui : je le mets au courant de la situation, tantdu point de vue

morał, que du point de vue des operations. Evidemment

apres les dures journees de combat auxquelles a pris part
la 42e division depuis le debut de septembre, le generał
Grossetti esperait un secteur calme afin de pennettre a ses

troupes de se reconstituer : au lieu de cela il va se trouver

des son debarquement devant une des situations les plus
graves qu’il soit donnę a un chef de resoudre. Mais Grossetti

n’est pas homme a se laisser intimider par les diflicultes. II

sent avec quelle anxiete est escomptee l’arrivee de sa division :

II est pręt a s’employer.
Aussitót qu’elle est debarquee, il donnę Fordre a la lre bri-

gade de cantonner entre Adinkerke-Coxyde et Furnes et

j’obtiens que le soir meme il poussera un bataillon sur Furnes,
le 16e bataillon de chasseurs. A Fheure oii doit arriver ce

bataillon je suis sur la place pour 1’attendre avec tous les
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officiers de la mission franęaise. Tout a coup resonne dans la
nuit le clairon des chasseurs. Ce sont eux! Tout l’etat-major
belge est sur la place : toute la ville est dans la rue. Ces

hommes aux traits tires par la fatigue ne marchent pas, ils

eourent; ils passent comme un tourbilłon au milieu de toute

cette population qui les acclame : spectacle magnifique et

reconfortant. A partir de cet instant la Belgiąue ne se sent

plus isolee: elle a vu enfm les soldats de France qui viennent
chez elle defendre son sol comme ils ont defendu le sol de

leur patrie; desormais l’ame belge et l’ame franęaise sont

unieś pour la lutte commune.

Au cours de la journee les attaques allemandes se renou-

vellent sur tout le front: petites attaques d’infanterie appuyee

par une forte canonnade. A Dixmude et a Nieuport les troupes
belges sont particulierement pressees : elles commencent par

perdre quelquepeu de terrain, puis, grAce a des contre-attaques
locales, elles regagnent ce qui a etćperdu. Partout elles se sont

bien comportees. Partout nous avons 1’impression que les

Belges se sont ressaisis, que la confiance est revenue, qu’ils
sont prets a se defendre jusqu’au bout.

A l’extremc gauche quelques batiments anglais auxquels
sont venus se jnindre quatre petites unites de notre ilotte ont

ouvert le feu sur les batteries allemandes installees le long
de la cote entre Ostende et Nieuport : on a repere dans cette

region quelques canons lourds allemands installes sur les courts

de tennis en ciment. Peut-etre ces courts etaient-ils prevus

depuis longtemps pour l’usage qui en est fait aujourd’hui.
21 octobre. — Je consacre une partie de la matinće a travaił-

ler avec 1’intendant Laurent a 1’organisation des arrieres,
question compłexe dans laquelle il faut avoir penetre pour en

apprecier la difficulte.

Apres le dejeuner j’ai la visite de M. Kłobukowski1.

M. Klobukowski s’est employć a faire accorder 1’hospitalite
franęaise au Havre, a Calais, a Cherbourg a nos allies chasses

de leur patrie.
A seize heures le generał Joffre arrive a Furnes : il est

1,M. Klobukowski, qui representa la France aupres du Gouvernement belge
de 1911 a 1918, a publie ses Somienirs de B'elgique dans les liyraisons des
l'f et 15 septembre 1927 de la Remie de Paris.
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accompagnś du generał Grossetti, du generał Plantey, de

plusieurs officiers d’etat-major. Je le conduis au G. Q. G.

belge et ił est aussitót reęu par le roi. L’entretien est parti-
cułierement cordial. Le commandant en chef exprime au

souverain sa grandę satisfaction de voir enfin l’armee belge
soudee aux armees alliees. Desormais elle n’est plus isolee et

le commandement belge peut etre assure que tout sera mis

en oeuvre pour que la collaboration la plus etroite regne sur

le front franco-anglo-belge.
Le roi parait reconforte par cette entrevue qui marque un

pas de plus dans la voie de l’union franco-belge. Nous sortions

de 1’hótel de ville oii a eu lieu 1’entretien du roi et du generał
en chef lorsque se produit un incident que je rapporte en

empruntant le recit qu’en a fait le generał Joffre dans ses

souvenirs : il concerne le 16e bataillon de chasseurs dont j’ai
deja eu 1’occasion de parler hier.

« La veille, la glorieuse 42e division commandee par cet

admirable soldat qu’etait le generał Grossetti etait arrivee a

Dunkerque et avait pousse a Furnes le 16e bataillon de

chasseurs. L’arrivee de cette belle troupe alerte et disciplinee
dans la ville, a la nuit tombante, avait produit surlesBelges
une impression tres reconfortante. En sortant de 1’hótel de
ville avec le roi, comme je viens de le dire, le colonel Brecard

m’apprit que le 16e bataillon de chasseurs etait reuni a

proximite par une inspection. Je lui fis aussitót donner 1’ordre
de defiler devant Sa Majeste. Ce fut un magnifique spectacle
que le passage de cette troupe splendide, aguerrie par trois
mois de campagne : il semblait que les chasseurs devinant mes

intentions tenaient a montrer au roi des Belges la resolution

et 1’ardeur dont la France entiere etait animee. Les Belges qui
ne manifestent d’ordinaire pas bruyamment leurs sentiments

laisserent eclater leur enthousiasme et le roi Albert me parut
soudain tout rechauffe par cette scene dont je ressens aujour-
d’hui la poignante emotion. »

Sur le front, le bombardement est intense toute la journee.
Les attaques d’infanterie se succedent sans arróter : a Dixmude
les Allemands penetrent avec quelques elements dans la tete

de pont : ils en sont chasses le soir par des contre-attaques.
Au sud de Dixmude la situation ne s’est guere modifiee
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depuis hier. Le corps de cavalerie du generał de Mitry a du

reculer comme hier devant la progression des troupes alle-
mandes : trois de ses divisions ont franchi le canal et en defen-

dent les passages; une seule division est restee sur la rive nord

pour conserver le contact et limiter l’avance des Allemands.
La division de cavalerie belge tient maintenant une partie

du front, ce qui a permis au commandant belge de recuperer

quelques bataillons. En effet devant les attaques des Allemands

qui depuis deux jours se renouvellent d’une faęon continue,
les Belges ont du engager toutes leurs reserves, soit pour
renforcer les divisions en ligne, soit pour relever les unites

fatiguees. Ils escomptent pour demain 1’entree en ligne de la

42e division. Aussi eprouvent-ils une veritable deception quand
apres avoir longtemps confere avec le generał Grossetti, je
viens annoncer au generał Wiełmans que demain la 42e divi-

sion ne sera en etat d’agir qu’avec son artillerie : elle pourra

peut-etre engager quelques bataillons — trois peut-etre. —■
C’est tout ce qu’il lui sera possible de faire. Quant a entre-

prendre une action d’ensemble avec toute la division, iln’y faut

pas compter. Je defends de mon mieux la decision prise
par le generał Grossetti, dont j’ai deja pu apprecier la bonne

volonte et le robuste bon sens. Mais, — et ceci ne me surprend
guere, — je ne reussis pas A persuader 1’etat-major belge qu’il
est preferable d’attendre vingt-quatre heures afin de donner
a la division Grossetti quelques heures de repos avant de lui

demander un nouvel effort. A la guerre, chacun voit toujours
sa propre situation et la considere comme la plus digne d’inte-
ret: on ne voit pas la misere des autres.

Dans la soiree, je vais comme tous les soirs, au G. Q. G.

belge pour y connaitre les evenements de la journee. Le generał
Wiełmans insiste encore sur la situation penible de ses troupes
et me remet la notę ci-dessous dont le contenu doit etre com-

munique au góneral Foch et au generał Joffre.
« La situation exposee dans le bulletin de ce jour est tres

grave : toutes nos reserves sont engagees. Cette nuit ou

demain la ligne de l’Yser peut etre forcee soit a Dixmude, soit
vers Saint-Georges et Schorbacke. II est de toute urgence que
notre ligne soit appuyee a droite et que des troupes de renfort

soient pretes a retablir la situation la ou il serait necessaire.
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Nos troupes sont soumises depuis quatre jours a un bombar-

dement ininterrompu, et a de violentes attaąues sur un front

de vingt-trois kilometres —, alors que nous ne disposons que
de cinquante mille fusils environ (y compris les fusiliers-

marins).
« Le rassemblement de la division franęaise au nord de la

ligne Furnes-Nieuport ne nous est d’aucun secours et l’armee

ne peut repondre de conserver la ligne de l’Yser. »

22 octobre. — La nomination du generał d’Urbal comme

commandant de detachement d’armee de Belgique est offi-

cielle. Le generał appele des hier a ce commandement nouveau

arrive a Furnes dans la matinee. Je le conduis d’abord a

1’etat-major belge, puis chez le roi qui le reęoit aussitót. II fait

une, belle impression : sa haute stature, son elegance, sa cour-

toisie unieś a sa haute valeur militaire, le classent d’emblee

parmi les plus brillants. II a reęu du generał Foch l’ordre de

preparer une action offensive avec toutes les troupes dont il

dispose, de faęon a degager le front de l’armee belge : il expose
son projet qui consiste a prendre l’offensive a gąuche le long
de la mer de Nieuport sur Lombartzyde avec la 42e division,
a droite avec les divisions territoriales du generał Bidon et le

9e corps dont une division sera prete a entrer en ligne des
demain : il demande aux Bełges de participer a cette action

d’ensemble en se portant en avant sur tout leur front. Cette

operation offensive doit avoir lieu au plus tót, demain si

possible.
Apres le depart du generał d’Urbal dont le Q. G. fonctionne

a Rousbrugge, je pars avec un de mes officiers pour voir

sur le front la lre division d’armee et son chef le generał Bex.

A peine suis-je arrive au P. C. qu’une formidable canonnade
eclate sur Pervyse et Schoorbach : les projectiles eclatent de

toutes parts et, comme aucun abri n’existe, on se contente de

contempler les eclatements avec une certaine curiosite et de

voir les maisons s’effondrer les unes apres les autres : toutes

s’ecroulent comme des chateaux de cartes. A un moment donnę
la canonnade fait treve : ce sont maintenant la fusillade et les

mitrailleuses que l’on entend. II faut avoir connu 1’angoisse
eprouvee au son de ce «tic-tac » dramatique pour comprendre
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le silence qui regne dans un pareil moment. Chacun regarde
son voisin et essaie de penetrer sa pensee. Personne n’ose

exprimer une idee. Que se passe-t-il la-bas sur la premiere
ligne?

Nous echangeons quelques propos avec le generał Bex et

ses officiers d’etat-major quand un officier arrive porteur de

renseignements graves : les Allemands ont attaque la boucle

de 1’Yser; quełques elements legers se sont infiltres et ont

reussi a franchir la riviere. Si on ne reussit pas a les arróter,
le front belge va etre rompu : 1’armee sera coupee en deux :

c’est le desastre. Le nieme renseignement nous arrive par
1’arriere venant du G. Q. G. L’etat-major belge me sachant

au P. C. du generał Bex me prie d’intervenir aupres du generał
Grossetti pour reclamer l’appui de sa division dans le plus
bref delai.

J’envoie aussitót a la 42e division le commandant Genie,
puis derriere lui le capitaine de Yerges et je rentre immedia-

tement a Furnes afin d’etre a la source des nouvelles.

La j’apprends que quelques bataillons de la lIe division ont

fait une contre-attaque qui a reussi et que les Allemands sont

rejetes sur la rive droite de 1’Yser : une heure apres, nouveau

renseignement. La contre-attaque a ete bousculee en arrivant

pres de 1’Yser; tout est de nouveau perdu! Dans la soiree

enfm dernier renseignement, la boucle de FYser est en partie
reprise. Que penser de tout ceci?

La situation est d’autant plus preoccupante que j’apprends
par le commandant Genie envoye aupres du generał Grossetti

que ce dernier est resolu a ne pas bouger sans un ordre du

generał d’Urbal : de plus fetat-major belge insiste aupres
de moi pour que j’obtienne du generał d’Urbal que l’attaque
de la 42e division prevue a gauche le long de la cóte de Nieu-

port sur Lombartzyde se produise au centre de la ligne, de

faęon a repousser completement les Allemands sur la rive
droite de 1’Yser. J’envoie a Rousbrugge comme negociateur
le capitaine de Laperouse. Cet officier ne parvient pas a

ebranler le generał d’Urbal qui, conformement aux ordres
du generał Foch, maintient ferme la decision prise concer-

nant la 42e division : demain cette division attaquera le

long de la cóte.
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Laperouse me previent de son echec par telephone et j’en
avise immediatement l’etat-major belge, qui, je n’en suis

pas surpris, accueille fraichement ma communication.

Dans la journee j’avais reęu une nouvelle qui avait jete un

peu de darte sur notre sombre horizon. Le commandant de

la place de Dunkerque m’avait fait prevenir qu’il m’envoyait
vingt-quatre canons de 120 L. avec le personnel et les muni-

tions necessaires pour etre mis a la disposition des Belges.
C’etait un beau renfort d’artillerie preleve sur 1’armement

de la place et qui devrait etre precieux pour les troupes
belges tres pauvres en artillerie, particulierement en artil-

lerie lourde.

Dans la soiree l’etat-major du generał Foch — instruit

peut-etre par celui de Chantilly — me fait savoir que d’apres
les renseignements reęus c’est un detachement du 3e corps de

reserve allemand qui a franchi 1’Yser, que ce detachement ne

comprend que quelques compagnies et des mitrailleuses. Ce

renseignement a pu etre vrai pendant quelques instants : il

est maintenant perime. Nous savons maintenant que les

Allemands sont en force et qu’ils tiennent la boucle de l’Yser.

23 octobre. — La nuit du 22 au 23 n’amene aucun change-
ment. Les Allemands qui sont dans la boucle n’ontpas bouge:
on sait qu’ils n’ont pas progresse, c’est deja quelque chose.

Toutefois le G. Q. G. belge ne cache pas son anxiete.

Dans la matinee le generał d’Urbal vient a Furnes, il est

reęu par le generał Wiełmans et par le roi. II expose avec sa

darte accoutumee la manoeuvre offensive conęue par le

generał Foch et qui consiste a porter :

La gauche (42e division) de Nieuport sur Ghistelles.

Le centre (fusiliers-marins) sur Thourout.

La droite (17e division du 9e corps et 2e division de cava-

lerie) sur Roulers.

Le generał d’Urbal demande a l’armee belge de participer
a cette operation et de prendre l’offensive sur tout le front.

Mais je me rends compte que le generał parle devant un mur :

les Belges sont dans un tel etat d’epuisement qu’il est impos-
sible de songer a leur demander autre chose qu’une resis-

tance passive : le siłence qui regne dans la salle apres l’expose
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du generał d’Urbal est significatif. Aujourd’hui 1’armee belge
nepourracertainement concourir a aucun mouvement offensif.

Dans la matinee la 42e division se porte en avant : mais a

peine a-t-elle franchi l’Yser qu’elle est arretee devant Lom-

bartzyde. Au centre les fusiliers-marins et a droite la 17e

division n’avancent guere.
Dans la journee les affaires se gatent, particulierement

devant le centre de 1’armee belge : les Allemands tout en

maintenant Toccupation de la boncie de l’Yser se portent
a l’attaque, enlevant le pont de Tervaete, et continuent a

progresser : les Belges cedent a Schoorbackke et a Steyven-
kenskerke; leur ligne recule et va bientót atteindre Pervyse :

la situation s’aggrave de minutę en minutę. Dans la journee,
vers quinze heures, le generał Wielmans me fait annoncer sa

visite : il me prie d’aviser le generał Foch et le commandant

en chef que 1’armee belge est arrivee a la derniere limite de
ses eflorts, que demain elle ne sera plus capable d’aucune

resistance si elle n’est pas soutenue : en consequence il

demande avec la plus vive insistance que la 42e division soit

employee au centre face a la boucle de Tervaete : si les ordres

ne sont pas donnes a cette division dans la soiree, une cata-

strophe est aredouter pour le lendemain; et il est a craindre

que, par suitę de l’extreme epuisement des troupes, une

deroute se produise au centre belge.
A dix-huit heures nouvelle demande du generał Wielmans

qui me prie de venir lui parler et qui me remet la notę ci-

dessous.
« A dix-sept heures cinquante, le G. Q. G. belge a appris que

la lre division d’armee a cede devant la boucle de Tervaete,
que la droite de la 4e division d’armee a egalement cede du

terrain.

« Tous les efforts sont faits pour reporter la ligne en avant

ou pour limiter le recul.

« Par suitę de 1’etat d’epuisement des troupes et du manque
de reserves, il est a craindre qu’une attaque executee cette

nuit ou demain matin n’augmente la trouee et n’enfonce

completement le centre belge.
« Si cette eventualite se produit, une retraite est a envisager. »

Au cours de cet entretien tragique, le generał Wielmansme
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fait ressortir qu’il n’a plus une seule reserve, qu’il ne peut plus
faire de releves et que si le centre belge cede, c’est la situation

de toute la 42e divisiou qui est compromise, ce sont les fusi-

łiers-marins qui sont perdus!
Je me rends bien compte du dramę qui se joue devant moi.

Les Belges sont arrives a la derniere limite de leur effort. Je

vais tenter une derniere demarche aupres du generał d’Urbal.
A vingt heures j’envoie a Rousbrugge mon second, le com-

mandant Genie, au courant comme moi de la situation drama-

tique des Belges, et qui saura plaider leur cause aupres du

generał d’Urbal.

Ił part avec la mission de lui exposer cette situation avec

toute sa nettete et toute sa gravite : au moment oii il se met

en route, de nouveaux renseignements arrives font connaitre

que les troupes allemandes sont tres fatiguees et que la situa
tion dans la boucle de 1’Yser ne s’est pas aggravee. Je fais
donc ressortir au commandant Genie que si demain la 42e divi-

,sion intendent dans la boucle elle pourra peut-etre remporter
un grand succes. D’ailłeurs je ne doute pas que le commandant

de la 8e armee, aussi desireux que nous de secourir nos amis

si malheureux, prendra les dispositions necessaires. Sera-t-il

encore temps?
A vingt-deux heures le commandant Genie revient de

Rousbrugge. II a obtenu gain de cause, en grandę partie
tout au moins. Le generał d’Urbal a decide que, en raison
de 1’intćrśt Capital que presente le maintien de la ligne de

l’Yser, la 42e division maintiendra sur place une brigade, celle

qui a attaque Lombartzyde. Le reste de la division, soit une

brigade et la plus grandę partie de 1’artillerie, utiliserala nuit

pour se porter dans la region de Tervaete : demain au petit
jour, ces forces appuyees par toute 1’artillerie disponible
attaqueront de concert avec les troupes belges et s’efforce-

ront de rejeter les Allemands au dela de l’Yser.

Je transmets la decision prise par le generał d’Urbal au

G. Q. G. belge qui ne cache pas sa satisfaction. Au milieu de

la nuit le commandant de la 8e armee m’envoie une lettre

qu’il adresse au generał Wielmans pour l’aviser des nouvelles

dispositions prises — et la copie de ses ordres au generał
Grossetti. Ces documents confirment les renseignements rap-
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portćs par le commandant Genie et amenent une certaine
detente dans l’etat d’esprit du G. Q. G. belge. La nuit se passe
a transmettre et a surveiller l’execution des ordres donnes par la
8e armee. Je tiens a m’assurer que demain les troupes de la 42e di-

vision seront en place pour attaąuer sur la boucle de Tervaete-

24 octobre. — Pendant la matinee, le generał Grossetti

organise son attaąue qui doit partir des abords de Pervyse
et prendre comme objectif la boucle de l’Yser.

Mais pendant ce temps les troupes belges soumises a un

bombardement ininterrompu de tous les calibres, harcelees

par des attaques d’infanterie incessantes, epuisees par une

lutte qui dure depuis plus de huit jours cedent a peu pres

partout. Le front est pres de craquer de toutes parts. A la

lre, a la 2e, a la 4e division d’armee, les bataillons de premier
echelon evacuent l’Yser. Le G. Q. G. belge n’a plus de reserves :

la catastrophe parait impossible a eviter.
A quatorze heureset demi le generał Wielmans nfadresse une

notę destinće a mettre le haut commandement franęais au

courant de la situation toujours plus dramatique. II termine
en disant : « Toutes les reserves belges sont engagees; les

troupes luttant depuis sept jours sans pouvoir etre relevees

regulierement sont a bout de forces. Si la contre-attaque fran-

ęaise ne reussit pas, le G. Q. G. ne peut certifier resister a une

poussće allemande.
« Les seuls renforts, tant pour la brigade franęaise que pour

l’armee belge, ne peuvent ćtrc fournis que par les troupes
franęaises et anglaises. »

Au cours de la journee, les troupes de la 42e division obtien-
nent les resultats ci-apres. La 84e brigade (generał Deville)
maintenue devant Lombartzyde cherche par des attaques
locales a progresser : elle ne reussit pas a depasser les lisieres
du village; mais elle parvient a conserver 1’integrite de son front.

La 83 e brigade attaque sur Stuyvenkenskerke que les batail
lons belges de la 4e division d’armee ont evacue le matin :

elle progresse lentement et róussit le soir a s’emparerdu village:
elle ne pousse pas au dela. A sa droite 1’amiral Ronarch

attaque avec quelques bataillons de sa brigade de fusiliers-
marins de faęon a couvrir la droite de la 42e division.

15 Fćvrier 1934. 6
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Au cours de cette operation ces bataillons renforces de

quelques bataillons belges de la 5e division d’armee passent
sous les ordres du generał commandant cette division : ils ne

reussissent pas a progresser et ne pouvant plus avancer, sont

obliges de s’arreter entre Stuyvenkenskerke et Dixmude.

Pendant que se livrent ces combats dont je ne connais
les peripeties que dans la soiree, le generał Foch arrive a

Furnes : installe dans mon bureau, il m’interroge ainsi que
le generał Grossetti sur ce que nous savons, sur ce que nous

pensons des evenements en cours. J’expose la situation peni-
ble de l’armee belge et le desir du G. Q. G. de voir la 42e divi-
sion tout entiere employee au centre sur Tervaete, mais le

generał Foch me signifie avec force et vivacite qu’il entend

maintenir son projet d’attaque le long de la cóte, et que rien

ne lui tera modifier sa manceuvre. Le generał Grossetti qui
attendait les ordres defmitifs du generał Foch donnę ses ins-

tructions en consequence; puis nous nous transportons a 1’hótel
de ville ou nous nous rencontrons avec le generał Wielmans

et le generał Hanotaux, chef de la maison militaire du roi-

Le generał Hanotaux rappelle au generał Foch de la part
du roi tout ce que nous savons de la misere des troupes belges,
des efforts qu’elles ont poursuivis, des souffrances qu’elles ont

endurees, etc. Le generał Foch replique par un fort beau dis-
cours sur la resistance : il fait appel au patriotisme du chef et

des troupes et insiste encore sur 1’obligation de «tenir » a tout

prix sur l’Yser.
Mais j’ai 1’impression que les magnifiqucs paroles du gene

rał netrouvent pas d’echo. Les Belges prefereraient quelques
bons bataillons de renfort. Le generał Foch est alors reęu par
le roi, qui ne cache pas au commandant des armees du nord

sa crainte de voir bientót la situation deja tragique de son

armee s’aggraver encore. Et eneffet dans la soiree, les nouvelles

reęues du front deviennent si mauvaises que le generał d’Urbal

se voit dans la necessite de renoncer pour le moment tout au

moins a l’offensive prescrite par le generał Foch. II prescrit
que la 42e division sera employee tout entiere a renforcer le
front belge a hauteur de la boucle de Tervaete et qu’elle ne

maintiendra devant Lombartzyde que 1’effectif strictement

necessaire pour assurer 1’integrite du front. Le commandant.
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de la 8e armee prescrit au generał Grossetti de retablir a tout

prix la ligne de l’Yser. Ce itóme ordre est rappele encore une

fois par le G. Q. G. belge qui ne s’en tient pas la, et estime
necessaire de prevoir un repli toujours possible. II envisage
la possibilite d’occuper, en arriere, la ligne du chemin de fer

Nieuport-Dixmude et plus en arriere encore le canal de Loo.

Cette journee a ete fertile en incidents dramatiąues; le recul

des troupes belges, l’attaque de la 42e division, la visite du

generał Foch, Tincertitude du lendemain, tout cela sous le
bruitinfernal d’une canonnade incessante qui, a la distance ou

nous sommes, ressemble a un roulement de tambour ininter-

rompu, a tendu łes nerfs et les esprits a l’exces. Au fond de

moi, j’eprouveune certaine satisfaction d’avoir a constater ce

soir que 1’engagement de toute la 42® division sur la boucle

de l’Yser que j’ai tant souhaite, tant demande, finit par se

realiser. Mais ne sera-t-il pas trop tard? Toute la question est la.

Je passe la nuit pres de mon telephone, le cceur lourd et

plein d’angoisse.

25 octobre. —• La journee s’annonce comme devant etre

serieuse. En effet, pendant tout le cours de la nuit et pendant
la matinee, le bombardement continue effroyable. A gauche
aux abords de Nieuport, au centre en avant de Pervyse, a

droite dans la tete de pont de Dixmude les troupes belges et

franęaises plus ou moins melangees tiennent encore : mais la

pluie qui ne cesse de tomber rend łeur situation tres penible.
Dans cette humidite persistante, transis, mouilles jusqu’aux
os, sans abri, les fantassins belges sont epuises; leur resistance

diminue d’heure en heure. Heureusement les Allemands ne

sont guere mieux partages; leurs pertes sont considerables;
deprimes par les souffrances physiques, par les ravitaille-

ments insuffisants, par le terrain dśtrempe, par les tirs de
1’artillerie franęaise et belge qui ripostę maintenant sans

arret aux tirs de 1’artillerie allemande, ils poussent ęa et la

de petites attaques locales, mais n’entreprennent aucune

offensive de grandę envergure.
A la gauche, le generał Deville qui ne dispose que de quel-

ques bataillons franęais ou belges actifs ou territoriaux,
melanges, subit entre Lombartzyde et Saint-Georges un rude
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assaut qui 1’oblige a reculer jusqu’aux abords de Nieuport.
Au centre la situation dans la boucle est toujours precaire :

mais sur ce terrain, la presence du generał Grossetti qui voit

tout, qui anime tout, maintient la ligne qui passe maintenant
entre 1’Yser et la voie ferree; ses bataillons s’organisent face a

Steyvenkenskerke. A droite, 1’amiral Ronarch me telephone
qu’il tient toujours solidement Dixmude; mais, d’apres les

renseignements qui lui sont fournis par ses elements au con-

tact il redoute pour cette nuit une forte attaque allemande

sur la tete de pont. Au cours de la journee il reęoit en renfort

deux bataillons de tirailleurs senegalais. Evidemment c’est

un appoint qui n’est pas a dedaigner, surtout parce que ces

bataillons lui permettront de relever et de mettre en reserve

des bataillons fatigues. Mais il ne faut pas se leurrer de vaines

esperances. Les Senegalais souffrent deja du froid; l’humidite
leur est nefaste; de plus ils n’aiment guere le canon et au

combat dans la tranchee, ils preferent infiniment la lutte en

terrain librę et le combat corps a corps qui convient a leur

temperament guerrier.
Dans la journee je vais a Rousbrugge voir le generał

d’Urbal; a Cassel voir le generał Foch. Je rentre en passant a

l’etat-major du generał de Mitry. J’apprends que les renforts

continuent a arriver dans la region d’Ypres : le 9e corps a

commence son mouvement ce matin; la 31e division du

16e corps qui aura termine ce soir ses debarquements entamera

le sień demain pour ątteindre le front Staden-Cortemark.

Le G. Q. G. franęais transporte dans le nord seize regiments
de cavalerie de corps qui vont etre donnes aux divisions de.

cavalerie et permettront ainsi de mettre au repos les regi-
ments uses et fatigues par plusieurs jours de combats con-

tinus. Je sens que cet effort considerable va porter ses fruits

et que dans quelques jours, quelques heures peut-etre, notre

situation s’ameliorera : nous sommes encore sur une corde

raide, mais nous arrivons au bout de nos miseres et je rentre a

Furnes tres reconforte.

Helas! ma joie devait etre de courte duree. Pendant mon

absence le generał Wielmans m’avait adresse la notę ci-dessous:
« La situation de la brigade Meiser (brigade belge qui tenait

Dixmude avec celle de l’amiral Ronarch) est intenable. Un
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bataillon a soixante-douze heures de tranchee, deux autres

en ont quarante-huit. Cette nuit il y eut quinze assauts : le

bombardement est continuel et extremement violent. Les

chefs ne repondent de rien; les hommes sont arrives a l’ex-

treme limite de la resistance physique et morale; le front a

defendre est enorme : deux mille cinq cents metres et le com-

mandant de la brigade de fusiliers-marins ne veut pas inter-
venir dans la releve : si la brigade Meiser n’est pas relevee, la
tśte de pont devra etre abandonnee. L’armee belge n’a plus
de reserve disponible. »

A dix-huit heures nouvelle notę du generał Wielmans qui
me donnę le chifire des pertes subies par 1’armee belge depuis
qu’elle est sur l’Yser; pres de dix mille hommes tues, blesses

ou disparus. Le chef d’etat-major belge me fait prier de venir
lui parler des mon retour pour une communication urgente.

En effet, au cours de la journee le G. Q. G. belge a appris
que sur 1’ordre du generał Foch le gouverneur de Dunkerque
avait donnę 1’ordre de tendre les inondations autour de la

place de faęon a mettre le camp retranche a 1’abri d’une

attaque allemande. Cette prescription va avoir pour conse-

quence de mettre sous l’eau tous les arrieres de 1’armee belge :

les troupes de deuxieme ligne qui occupent des cantonnements

de repos dans la region a l’ouest de la ligne Furnes-Rous-

brugge vont se trouver dans 1’obligation de chercher des

abris plus en arriere et ne seront plus en etat de renforcer la

position de resistance si elle est attaquee: la deuxieme ligne de
defense prevue sur le canal de Loo ne pourra plus etre occupee.

Le generał Wielmans me fait ressortir les inconvenients et

la gravite des ordres donnes. Je me rends aussitót a ses raisons
et le prie d’cn refercr directement au ministre de la Gucrre,
M. de Broqueville, pendant que de mon cóte je saisirai le

generał Foch. Nos protestations sont entendues et au milieu

de la nuit je suis avise par Fetat-major de Cassel que le generał
Foch a donnę 1’ordre d’arreter toutes inondations. L’alerte

a ete chaude; fort heureusement tout est rentre dans le calme,
sauf le canon qui gronde toute la nuit.

GENERAL BREGARD

(A suwie.)
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La session parlementaire de 1934 s’est ouverte sous le

signe de l’Escroquerie de Bayonne. Entre la ąualification de
« banał fait divers », un pen legerement avancee par M. Chau-

temps, alors encore President du Conseil, et le dramatique
developpement de ce scapdale, il y avait un juste milieu,
Malheureusement, nous ne semblons plus vivre au temps de

la mesure.

Les historiens, quand ils etudieront, ayec le recul du

temps, les evenements que nous vivons, seront sans doute
etonnes du nombre incroyable de fautes commises par le
Gouvernement et par les Assemblees dans cette crise de

regimę.
En soi, l’aventure de l’escroc Stąvisky n’aurąit rien eu

d’exceptionnel si, d’une part, elle ne se fut exercee aux

depens de caisses publiques ou d’organisations fmancieres

etroitemęnt contrólees par l’Etat, et si, d’autre part, elle ne

s’etait prolongee dans le temps et, par la menie, amplifiee,
grace a la complaisance, ou, a tout le moins, a la carence des
administrations publiques.

Rapidement resumee, l’escroquerie s’est, en effet, deve-

loppee ainsi : collusion entre un diręcteur de Credit muni-

cipal et 1’escroc; operation portant d’abord sur des bijoux
surevalues; puis, afin de procurer au Credit municipal lui-
meme des ressources autres que ses ressources normales,
emission et placement de Bons de ces etablissements publics,
qui, sans Atre affectes d’une garantie de l’Etat, appartien-
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nent a cette categorie speciale de valeurs qui semblent, par
le contróle de 1’fitat auąuel elles sont sujettes, presenter une

sćcurite presąue absolue.

Que sont, en effet, les credits municipaux reorganises
depuis la guerre? Pas autre chose que les vieux monts de

piete prevus a 1’origine pour faire exclusivement du pręt sur

gage au profit d’une clientele de pauvres gens.
La frequentation des salles de jen avait rapidement enseigne

a Stavisky que des operations pouvaient etre engagees sur

les bijoux de cette clientele un peu speciale. Le pręt sur bijou
rentre evidemment dans la categorie des prets sur gage des
credits municipaux et il suffisait, des lors, de s’assurer qu’un
appreciateur complice surestimerait les bijoux presentes par
1’escroc et sous-estimerait, au contraire, ceux presentes par
des particuliers pour pouvoir beneficier ainsi d’une premiere
et substantielle avance d’argent. Cela conduisait evidemment

a s’assurer la complicite du directeur du Credit municipał.
Cette deuxieme complicite permettait d’ailleurs d’etendre

rapidement le champ de l’escroquerie. Pourquoi limiter les

avances du Credit municipał a des gages reels?
Au lieu de vrais bijoux, I’on gageait les avances sur de la

verroterie. Reśtait cependant a assurer le financement de

ces operations. Comme de modestes credits municipaux de

province pouvaient seuls permettre ces collusions frauduleuses
avec leur directeur et leur appreciateur, il ne fallait pas songer

que les ressources locales pussent suffire pour doter ces credits

municipaux des fonds necessaires a fmancer l’escroquerie
toujours croissante! C’est alors qu’intervinrent la creation

et la negociation de bons aupres de certains organismes. Ces

bons se trouvant classes dans la categorie des vałeurs pour-
vues, comme on l’a dit, d’une presomption de garantie, pou-
vaient etre acquis par des caisses publiques ou contrólees

par 1’IŚtat. Dans cette categorie, le placement etait plus
facilement realisable.

Les compagnies d’assurance privees ne peuvent, en effet,
au terme du contróle qui leur est impose par l’Etat, placer
une partie de leurs ressources qu’en valeurs donnant une

garantie speciale de securite. II en est de nieme des caisses de§
assurances sociales,



888 LA REVUE DE PARIS

Prćcisement, les bons des credits municipaux etaient ins-

crits dans la listę des valeurs pouvant śtre souscrites par ces

caisses. II suffisait donc d’acquerir, a ce moment, quelque
complicite ou meme quelques facilites chez les administra-

teurs ou directeurs des compagnies d’assurances ou des caisses
d’assurances sociales, pour negocier les bons du Credit muni-

cipal de Bayonne. Outre, en effet, que ces bons inscrits sur

la listę des vałeurs autorisees offraient un taux d’interót tres

attrayant, la garantie implicite de la ville et le double contróle
administratif et fmancier exerce par 1’Etat sur les credits

municipaux faisaient rentrer ces bons dans la categorie des

meilleurs placements.
II est en outre permis de penser qu’une substantielle com-

mission de placement etait reservee aux administrateurs et

ristournee a certaines personnalites — (l’enquete 1’etablira).
— La seule difficulte consistait a masquer 1’augmentation
constante des operations frauduleuses du credit municipal
de Bayonne et c’est la, semble-t-il, qu’ont du intervenir des

protections mysterieuses et condamnables. Dans quelle mesure

les compagnies d’assurances et les caisses privees ont-elles

ete incitees a accroitre leurs investissements en bons de

Bayonne par des interventions ministerielles? Dans quelle
mesure ces interventions, arrivant au moment meme ou le

monopole des assurances etait discute, n’ont-elles pas ete

considerees par les compagnies d’assurances privees comme la

contre-partie d’un renoncement au monopole, cela restera

sans doute un mystere difficile a eclaircir! On a beaucoup dit

que d’importantes contributions electorales avaient balance

des engagements pris a 1’egard du monopole des assurances.

Cela a, d’autre part, ete nie par les chefs responsables du parti
auquel on attribuait cette operation. En toute autre circon-

stance, un tel dementi eut suffi a rassurer l’opinion, mais la

complaisance etrange des administrations publiques diverses

dont le role eut ete de contróler et de demasquer les agisse-
ments de 1’escroc font que 1’opinion gardę, malgrć tout, une

incertitude inquiete a cet egard.
Ainsi, chose curieuse, et qui rend bien sceptique sur une

protection legale de 1’epargne, l’escroquerie des bons de

Bayonne s’est, en fait. developpee non pas malgre, mais a
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cause du contróle de 1’Etat, d’une part sur le Credit municipal
de Bayonne et, d’autre part, sur les compagnies d’assurances

privees et les caisses d’assurances sociales! La demonstration

se trouve ainsi parfaite que l’intervention de 1’Etat, loin d’ap-
porter une garantie a 1’epargne, constitue un danger nouveau

pour celle-ci!

Ne peut-on pas soutenir, en effet, que le contróle de 1’Etat

a confere aux bons de Bayonne une fausse securite qui dis-

pensait les preteurs d’un contróle plus minutieux des res-

sources reelles de leur emprunteur? Ne peut-on pas dire aussi

que le contróle de 1’Etat sur les placements des compagnies
d’assurances privees et des caisses d’assurances sociales

liberait les administrateurs et les directeurs de celles-ci du

souci de veiller plus attentivement a la valeur reelle de leurs
investissements?

Trois contróles superposes et s’exeręant a la fois sur le

próteur et sur 1’emprunteur loin d’arreter l’escroquerie Font

ainsi aidee a se dóvelopper; c’est la le fait Capital et c’est une

des premieres raisons de 1’emotion du public.
Celui-ci s’est tellement habitue a 1’ingerence de 1’Etat qu’il

n’a pu admettre une defaillance du contróle pour des raisons

techniques et qti’il l’a aussitót attribuee a des raisons poli-
tiques!

L’opinion qui veut croire encore a l’excellencedelabureau-

cratie a prefere admettre cette corruption plutót que sa defail
lance. C’etait une rude atteinte portee a la confiance que les

citoyens doivent conserver dans la probite des administrations

publiques.
Une atteinte plus grave resulte de la publication des cir-

constances qui avaient accompagne Tescroquerie. On sut que

Stavisky etait connu comme un escroc, par la police, bien

avant cesoperations avec le Creditmunicipal de Bayonne. L’on

sut que, deja poursuivi devant le tribunal correctionnel, son

affaire avait trafne pendant des annees, lui permettant ainsi

de continuer le cours de ses regrettables exploits! L’apathie de

la justice, les contradictions de la police apparurent ainsi en

pleine lumióre et firent perdre completement, a 1’opinion, une

confiance necessaire dans 1’integrite et l’activite de ces deux
institutions sur lesquelles repose la securite publique!
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Les Franęais sont avant tout epris de justice. C’est leur

passion maitresse. lis ne comprennent pas qu’elle puisse etre

defaillante et ils s’insurgent contrę ces defaillances. La police
est sans doute consideree avec un peu plus de scepticisme;
encore faut-il que la mesure soit sauvegardee dans la turpi-
tudę!

En 1’occurrence, elle a ete largement depassee. Deja quelques
scandales anterieurs avaient attire Fattention sur d’etranges
pratiques en honneur a la Surete generale! L’etouffement

de certaines aflaires comme 1’assassinat crapuleux de Dufrenne
en particulier, avait alerte 1’opinion. Le recit des complai-
sąnces ąccordees a Stavisky, la revelation qu’il etait un

employe de la Surete, stupefierent. Mais, peut-ćtre tout cela

eut-il encore passe, si, meme apres la decouverte irrefutable

de l’escroquerie, d’etranges collusions de la police et de
Fescroc n’avaient ete revelees! Quand Fenquete est ordonnee

sur 1’affaire de Bayonne, les fonctionnaires designes pour la
faire se trouvent etre, comme par hasard, des commensaus

et des obliges de Stavisky!
Apres que l’escroquerie a ete decouverte, des jours et des

jours passent avant que Stavisky soit inquiete. La surveil-

lance exercee sur Fescroc est si relachee qu’il s’enfuit et

demeurę introuyable pendant une semaine. Quand on le

rętrouve, il est mort! II ne revelera donc aucun des secrets

qu’il semble seul posseder!
Lorsqu’un semblable concours de circonstances est reuni,

1’opinion n’admet plus des faits, peut-etre reels, mais invrai-

semblables. Pas un Franęais sur mille n’a accepte, en effet,
Fhypothesę du suicide volontaire de Stavisky!

Du cóte de la justice, apres sa longue et inexplicable carence

rełative a des escroqueries anterieures, le malaise des incul-

pations limitees, des perquisitions retardees, de Finstruction

frappe et indigne tous ceux qui savent avec quelle severite

et quelle durete la justice agit parfois a 1’egard des humbles

pour des petits delits! Enfin, Fintervention constante du

gouvernement dans le cours de la justice trouble tous ceux

qui croient encore & la separation des pouvoirs! Meme si
Fon n’avait rien voulu dissimuler ou etouffer, toute cette

aflaipe n’en prenait pas moins un caractere scandaleux! Le
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public croit qu’on a voulu lui cacher la verite et mettre a

l’abri des coupables haut places!

Ainsi s’est donc creee, dans la derniere semaine de dćcembre

et dans la premiere ąuinzaine de janvier, une atmosphere qui
empoisonne la vie publique.

Sans doute les passions politiques y ont aide; et, apres tout,
il est bien certain que la lutte des partis exploite tout ce qui
peut 1’aider! Les partis de gauche auraient tort de s’en plaindre
apres la campagne cynique qu’ils menerent dans la precedente
legislature autour de Faffaire Oustric ou de Faffaire de FAero-

Postale! La difference saute aux yeux d’erreurs sans doute

regrettables commises par des financiers trahis dans leurs

speculations par la malchance, mais qui n’en avaient pas
moins investis des capitaux importants dans des entreprises
qui laissaient un actif considerable, et d’une escroquerie
pure et simple dont il est encore impóssible de savoir a 1’heure

actuelle o ii a passe le profit!
L’erreur politique capitale du gouvernement de M. Chau-

temps fut d’essayer de minimiser Faffaire Stavisky. Au lieu

de dissimuler les compromissions, il eut fallu les rechercher
avec rigueur et les chatier de menie.

(Fest une tradition constante du Parlement que, lorsqu’un
scandale eclate ou se trouve mele quelqu’un de ses membres,
une commission d’enquete soit nommee. On n’a pas dit,
certes, que, dans le passe, les commissions d’enquete parlemen-
taires aient eu une grandę autorite; ni celle de Panama, ni

celle du Million des Chartreux, ni celle des Fonds electoraux,
ni celle de Faffaire Oustric n’ont donnę de substantiels resul-

tats; mais Fon ne peut guere faire grief a la collectivite parle-
mentaire de chercher a se defendre contrę Fopinion, parfois
d’ailleurs injuste pour elle, en erigeant ces juridictions, sans

doute exceptionnelles, mais qui ont la meme valeur que les

chambres de discipline pour les corps constitues.

Qu’un gouvernement croyant defendre des interets de

parti s’oppose d’abord a ces commissions d’enquete, il est

rare qu’il ne soit pas emporte peu apres le scandale. Cela est

encore plus inevitable lorsque des hommes s’y trouvent meles

qui appartiennent eux-memes au gouvernement.
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La nervosite du public s’accroit, la temperaturę des assem-

blees s’eleve, les passions politiąues s’emparent de tout ce

qu’elles peuvent exploiter et il arrive souvent que des inno-

cents soient injustement soupęonnes ou accuses, mais quand
la fievre de Fabces monte, il faut creer tous les moyens de le

debrider. Pour n’avoir pas su le faire, le cabinet de M. Chau-

temps qui avait pourtant traverse avec succes des heures dif-

ficiles, fut emporte par la vague populaire; et, cela malgre
1’appui constant d’une majorite politique qui lui resta fidele

jusqu’au bout.

Une situation politique entierement nouvelle apparaissait
au lendemain de la chute du cabinet Chautemps. D’abord,
Fintervention decisive de Fopinion publique devait conduire

a rechercher, dans la formation du nouveau gouvernement,
une solution qui ne donnait pas satisfaction seulement aux

Assemblees, mais a Fopinion meme.

Or, c’est un fait que les elections de 1932 avaient certaine-
ment depasse Fopinion moyenne. En outre, la gestion des

affaires publiques, depuis juin 1932, avait incontestablement

creuse un fosse qui s’elargissait tous les jours entre le gou-
vernement et le Parlement d’une part, et Fopinion de 1’autre.

Le chómage grandissant, la crise economique aggravee, le

marasme des affaires, le mauvais etat des finances, les inquie-
tudes pour la solidite de la monnaie, 1’impossibilite d’etablir

l’equilibre budgetaire, les alarmes pour la paix exterieure,
tout cela reuni creait une deception profonde dans les masses

et 1’eloignait de ces gouvernements incapables mais inter-

changeables, renverses par leurs propres troupes et toujours
renaissant dans une formule politique d’etroite dependance
a 1’egard du parti radical-socialiste et d’un pouvoir occulte :

la franc-maęonnerie.
II semblait d’autant plus inexplicable que la politique

franęaise fut livree a Finterieur et a l’exterieur a des expe-
dients parlementaires. Les questions les plus importantes
pour l’avenir du pays apparaissaient nAtre resolues qu’en
fonction de la recherche d’une majorite parlementaire tou
jours incertaine.

A cette cause de desaffection venait s’ajouter brutale-
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ment une crise morale grave. L’impuissance de la majorite
politiąue issue des elections de 1932 pouvait sembler due non

pas seulement a la fragilite de 1’alliance entre un parti de

gouvernement : les radicaux socialistes, et un parti de revo-

lution : les socialistes, mais, chose plus grave, semblait pou-
voir etre attribuee a une sorte de relachementldes moeurs

politiąues qui avaient brise le ressort de tous les mecanismes
dont dependent la securite et la probite des pouvoirs publics 1

Ce malaise allait grandir tres rapidement. II devait etre

decuple a la formation du cabinet Daladier lorsąue, par une

erreur incroyable, M. Daladier, loin d’assurer aux partis
d’opposition dans son gouvernement une part qui les aurait

associes directement et sans contestation possible a la recher-

che des responsabilites dans 1’affaire de Bayonne et a 1’appli-
cation des sanctions indispensables pour rassurer 1’opinion,
constitua, une fois de plus, un cabinet presque exactement

calque sur la formule politique des precedents. Sans doute,
M. Pietri etait ministre des Finances et M. Fabry, ministre

de la Guerre, mais ni l’un ni 1’autre de ces ministres ne pou-
vait exercer un contróle quelconque sur 1’epuration neces-

saire des moeurs politiques et la repression des culpabilites
personnelles.'- Encore fut-il commis la une erreur capitale.
Quand des defaillances sont survenues dans l’execution d’un

service, il faut que le chef en porte la responsabilite, meme

s’il n’y est pas directement implique. C’est la grandeur du

commandement et la contre-partie de 1’autorite que la sanc-

tion s’applique impitoyable au chef comme il beneficie, par

contrę, des avantages du succes! C’est un autre principe que
la sanction doit etre totale. Pour avoir transgresse ces deux

principes, le cabinet Daladier devait non seulement se dis-

crediter, mais provoquer une furieuse reaction de 1’opinion.
Des sanctions ont ete, en effet, soi-disant prises, mais elles

ne F etaient pas a Fegard de ceux que 1’opinion publique, par
un instinct sur, considerait comme les vrais responsables, ou

bien elles etaient prises sous une formę etrange ou la mutation

et la compensation remplaęaient les revocations attendues.
Bien mieux, il semblait que ces mesures, au lieu d’avoir

ete prises en fonction des realites, les etaient pour menager des

operations politiques! Ce fut le cas pour M. Chiappe dont
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M. Daladier et M. Frot, ministre de 1’Interieur, declaraient

qu’ils n’avaient rien a lui reprocher dans le nieme temps
qu’ils le chassaient en fait de la prefecture de police pour

s’acquerir les bonnes graces des partis socialiste et neo-

socialiste.
La passióh de la justice cree 1’horreur de 1’injustice!
La foule inquiete et nerveuse devait reagir avec force contrę

des contradictions si apparentes, contrę une faiblesse lamen-

table. du pouvoii’ executif, devant des combinaisons politiques,
et ce fut alors une nouvelle erreur que de sous-estimer les

reactions de 1’opinion parisienne.
Le jour meme de 1’emeute sańglante du 6 fevrier, M. Dala

dier, a la Chambre, ironisait sur ces manifestations de pseudo
combattants oiila plus grandę part de ceuxqui manifestaient

etaient nes, selon lui, apres 1900.

Quel sens, cependant, donner a cette mobilisation sponta-
nee de la foule a Paris? La population parisienne passe aupres
de beaucoup de politiciens pour etre nationaliste et reac-

tionnaire; cependant, si certains quartiers elisent des deputes
de droite, ou des deputes moderes, il n’est pas niable que de
nombreux quartiers sont representes par des socialistes, voire

meme par des communistes et, la plus grandę partie de la

banlieue a merite le nom de ceinture rouge!
M. Frot, ministre de 1’Interieur, qui appartenait encore au

parti socialiste unifie, il y a peu de temps, et qui fut elu en

cette qualite aux elections de 1932, comptait evidemment sur

les elements mobilises par le Populaire et par la Confede-

ration Generale du Travail pour balancer la manifestation des

Anciens Combattants et des Croix de Feu; mais, la encore, il

s’est trompe et il a trompe son president du Conseil!

L’ouvrier parisien qui souffre cruellement du chómage, qui
voit 1’usine ou il travaille maintenir difficilement son activite,
a pris le degout du parłementarisme tel qu’ił est pratique
aujourd’hui! M. Daladier etM.. Frot auraient dureflechir que
Mussolini et Hitler n’ont pas ete soutenus par les elements
traditionnels de la droite. Le mouvement qui a entraine la

foule a assieger la Chambre etait un mouvement ou les ele
ments de gauche la plus extremiste rejoignaient ceux de la
droite la plus extremiste! Apres la yictoire, les deux tendances
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se seraient sans doute affrontees, mais elles etaient unieś

dans 1’action contrę le regime qui ne lui offre plus, depuis
1’afTaire Stavisky, mćmc 1’apparence de la moralite, et qui avait

ete impuissant aluieviter les angoisses de la crise industrielle
et du chómage.

Rien n’etait plus dangereux, devant une pareille coalition

fondee sur la sentimentalite profonde du Franęais moyen

que de chercher a la reduire par la force. — C’est cependant
ce que le gouvernement Daladier tenta de faire avec une rare

imprudence!
Des mouvements de troupe bientót connus avaient exas-

pere les esprits. On n’intimide pas le peuple de Paris par la

concentration, dans la cour de la manufacture de Sevres, d’es-
cadrons de spahis soudanais! — Une autre erreur fut de rem-

placer en grandę partie la police par la gardę mobile. Entre la

police parisienne et la population (et il faut bien le dire, grace
aux efforts intelligents de M. Chiappe) s’etait cree un modus

vivendi plein dę tact ou chacun mettait du sień. Ainsi les
conflits etaient-il beaucoup plus facilement evites. La gardę
mobile voulut resoudre le conflit par la force. Des lors, les
collisions devaient devenir sanglantes. Elles le furent bien plus
par une nouyelle faute du ministre de 1’Interieur.

Le droit de manifester en cortege est considere, dans les
democraties modernes, comme une des formes de la liberte.

Les defiles et les meetings sont une des traditions dominicales

de 1’Angleterre, par exemple. Chez nous-memes, il avait tou-

jours ete considere qu’une manifestation etait permise jus-
qu’au moment ou elle n’avait pas ete prohibee par un arrete

du prefet de police ou ęncore jusqu’au moment ou elle trou-

blait manifestement 1’ordre public. Le 6 fevrier, aucun arrete

n’avait ete pris interdisant la manifestation et le cortege. Les

anciens combattants, qui avaient annonce leur intention de

defiler, etaient donc fondes a penser qu’ils ne violaient aucune

disposition reglementaire.
Des ordres avaient ete donnes aussi bien par les chefs des

Croix de Feu que par ceux de l’Union Nationale des Com
battants de « n’emporter aucune arme ».

Rien n’empechait donc de canaliser la manifestation, de lui

laisser exprimer sa resolution d’un changement dans la direc-
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tion des affaires publiąues en France, sans que pour cela des

collisions intervinssent entre les forces publiąues et les mani-

festants. II semble vraiment que d’aucuns aient pense que

quelques bagarres ne nuiraient pas a leur reputation et

aideraient leur politiąue! C’etait un calcul absurde et criminel.

La bagarre ne tardait pas, en eflet, a devenir emeute et

les armes imprudemment laissees entre les mains de la gardę
mobile partirent toutes seules sans meme que les sommations

legałeś aient jamais ete faites a la foule!

Ainsi le peuple de Paris eut 1’impression qu’on l’avait attire

dans un veritable guet-apens prepare par des politiciens sans

scrupule. Au soir de 1’emeute, des morts et des blesses sus-

citaient les cris de vengeance du peuple tout entier. Le conflit

qui avait ete dechaine par l’autorite gouvernementale entre

la Ville de Paris et le gouvernement, lorsąue malgre la volonte

des elus parisiens les deux prefets avaient ete releves de leurs

fonctions, devenait la bataille entre la population parisienne,
la Chambre et son gouvernement.

Succession d’heures tragiąues — (et il s’en fallut de peu que
l’emeute tournat le lendemain a 1’insurrection). —■Toute la
nuit le gouvernement resista a une demission qui constituait

la seule solution a 1’effrayant dramę qui menaęait.
L’action personnelle du President de la Republiąue, dont

on doit louer, dans la circonstance, la calme fermete, reussit

a eviter qu’une nouvelle journee revolutionnaire plus grave

que celle de la veille ensanglantat eńcore les places et les
avenues de Paris! Lorsąue la demission de M. Daladier fut

connue, ce fut deja un apaisement. Lorsqu’on apprit que
M. Gaston Doumergue, presse par tous les chefs de partis
d’accepter la mission de former un cabinet d’union nationale,
ne s’y refusait point, ce fut une deuxieme detente; mais il

ne faut point s’y tromper, le desaccord reste profond entre le

peuple et le Parlement. Celui-ci, pour n’avoir pas su se

reformer en temps utile, concentre toute 1’impopularite qui
nait fatalement des angoisses et des deceptions de 1’heure

presente.
Si le parlementarisme renouvelant ses fautes veut reprendre

son action destructrice de 1’Ltat, s’obstine a resoudre les pro-
blśmes qui lui sont poses non pas selon 1’interśt generał, mais
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au profit des interets de partis, la lutte reprendra de nouveau

entre la rue et le Palais-Bourbon!

Que le gouvernement ne se fasse point illusion. Par deux

fois deja, la rue lui a impose sa volonte. Elle continuera de

1’imposer et cela n’est d’ailleurs pas sans danger.
Certains s’avisent aujourd’hui qu’il y a quelque peril pour les

institutions a donner ainsi a Faction directe le gout d’exercer

sa force! II est bien temps de s’en inquieter lorsque, par ses

fautes, on l’a rendue inevitable.

Aujourd’hui, le Parlement doit trouver en lui-meme le
remede a ce dangereux glissement de nos institutions.

La defense de la Republique qu’on a invoquee totalement

a tort, ne consistera jamais a faire tirersur les anciens com-

battants! Sommes-nous donc deja si loin de la guerre oii les

Franęais s’unissaient pour la defense de la Patrie, qu’ils
s’entretuent aujourd’hui?

Quand la crise menace sous quelque formę que ce soit,
il n’y a pas d’autre remede que 1’union. Mais il n’y a pas
d’union possible lorsque le gouvernement est entre les mains

d’hommes de partis et que la vie de la Nation est ainsi

suspendue a cause des passions electorales!
II fut un temps oii une nouvelle Chambre elue prenait a

coeur d’oublier,~ dans le mois meme qui suivait son entree

en fonction, les luttes de la veille. II fut un temps oii les

gouvernements se flattaient d’incarner la France et oii les
ministres tenaient a honneur de ne point participer aux

querelles partisanes qu’ils avaient depouillees en devenant

les grands commis de l’Etat. Pour avoir perdu cette tradi-

tion, nous connaissons aujourd’hui les pires desordres.
Si les circonstances dramatiques qui viennent de s’ecouler

ne suffisent pas pour faire entendre raison aux fureurs par
tisanes, seule la dissołution et de nouvelles elections pourront
nous donner une chance de sauver le regime plus menace

encore de jour en jour par ses propres tares que par la conta-

gion de l’exemple fasciste ou hitlerien!

L’union republicaine et nationale est moins necessaire

encore pour resoudre la crise morale que traverse le regime
que pour assurer le destin encore incertain de notre restau-

ration economique et financiere. Ce n’est pas trahir un secret
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ni nuire au credit public que reveler l’extreme precarite de

la Tresorerie.
Le produit du dernier emprunt est presąue entierement

absorbe. Si le nouveau gouvernement n’inspirait pas con-

fiance et qu’il ne put retablir le credit de l’Etat, c’en serait
fait de la monnaie!

De graves dangers menacent en outre la paix.
L’inquietude autrichienne ne saurait se prolonger long-

temps. Les problemes du desarmement de Geneve et du
rearmement de 1’Allemagne arrivent aussi a ce point critique
d’oii depend ou la guerre ou la paix.

Notre economie nationale, enfm, craque de toutes parts.
Faute d’avoir choisi entre la deflation generale des prix ou

1’inflation, la situation s’est considerablement aggravee depuis
deux ans. Nous avons espere, subissant les derniers la crise

mondiale* que la reprise generale des affaires nous eviterait
1’austere penitence et le difficile redressement que tous

les peuples ont du faire apres uneperiode d’excessivefacilite!
La taclie de demain est donc terriblement lourde pour ceux

qui 1’assumeront. Ils ne pourront l’entreprend¥e avec une

chance de succes que dans 1’apaisement des passions, dans la
confiance reciproque de tous ces elements divers qui forment
la Nation elle-meme, que dans 1’union totale des volontes et

des esprits, que dans le dur sacrifice des interets particuliers
au salut de la Patrie.

PIERRE-ETIENNE FLANDIN,
Ancien Ministra.



L’EXPOSITION D’ART BRITANNIQUE

DE LONDRES

L’Angleterre, apres avoir donnę 1’hospitalite aux arts de la

Flandre, de la Hollande, de la Perse et de la France, a estime

le moment venu de montrer aux visiteurs qu’attirent ces

grandes expositions de Burlington House, 1’art de leur propre

pays. La Royal Academy a donc organise cette annee une

exposition d’art britanniąue; recemment inauguree, elle
durera jusqu’au milieu de mars. Elle vaut le voyage : 1’occasion

estuniąue de prendreune vue d’ensemble des artistesd’Outre-

Manche « de Fan mil environ, dit le catalogue, jusqu’en 1860 ».

On y trouve, aupres des tableaux, quelques sculptures, des

objets d’art, du mobilier, des manuscrits, des dessins et des

specimens importants de trois branches de Fart on les Anglais
estiment justement qu’ils ont exćelle : la broderie, la minia
turę et l’aquarelle. Ensemble magnifique.

La sculpture y est rare, car la disposition des salles ne

permet pas de la mettre en valeur et d’ailleurs, apres le
Xive siecle, ce n’est pas dans la statuaire que nos voisins ont

en generał excelle. Quel que soit le merite des bustes du
xviie et du xvme siecles, les morceaux qui attirent surtout

1’attention sont ceux du moyen age qui figurent dans la salle

octogone au milieu de laquelle trónait, il y a deux ans, comme

une idole la sainte Foy de Conques et dont une somptueuse
armure du xviB siecle, oeuvre des ateliers de Greenwich (au
Metropolitan Museum, New York), occupe la place. Outre

quelques ivoires d’une grandę beaute, on admirera surtout

les deux grandes figures de FAnnonciation* venues du chapitre
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de Westminster. Parentes des statues de nos cathćdrales,
elles sont cependant bien anglaises par la grace des attitudes,
1’allure des draperies, ou se revele un sens tout particulier de
la ligne, comme par la serieuse tendresse du sentiment.

Dans les vitrines voisines, sous des tapisseries tissees a

Barcheston, a Mortlake, a Soho, ont ete reunis des bijoux et

des camees — il y a une belle sardonyx d’Henri VIII avec

son fils, attribuee a Richard Astylle (au Roi d’Angle-
terre) —, de ces bas-reliefs en albatre qui furent au xve siecle
une specialite nationale si goutee qu’on les exportait au loin,
enfin une riche collection d’orfevreries du xme au xvme siecle,
pretees par des collections privees, les Corporations de la

Cite, les Colleges de Cambridge et d’Oxford. Ce choix est fort
instructif pour les Franęais dont l’orfevrerie n’etait pas tres

differente et qui ont conserve si peu de pieces de haute -epoque.
II vaudrait la peine de s’y arreter, comme aussi de caracte-

riser les styles d’ameublement dont des specimens typiques
ont ete reunis dans une salle voisine. Mais les dimensions de

cet article ne le permettent pas. II faut, sans s’attarder, en

venir a la peinture.
Disons tout de suitę que les peintures anterieures au debut

du xvnie siecle sont peu nombreuse. Deux salles suffisent a

les contenir; encore lapremiere est-elle occupee principalement
par des meubles et des broderies. Celles-ci ont une elegance,
une delicatesse d’execution qui n’ont pas ete atteintes ail-

leurs et qui, au xvie siecle ne s’etaient pas perdues : les

somptueux poeles funeraires appartenant a diverses corpo
rations de la Cite en temoignent. Le Couronnement de la

Yierge et la Crucifixion du xine siecle (a M. R. C. Berkeley),
les pieces du xive siecle telles que le morceau d’un devant

d’autel de la collection Bliss, la chape de celle du Lt Col.

Butler Brown, la Chasuble du Musee de Cluny, taillee dans

un caparaęon de velours decore des leopards d’Angleterre, font

regretter plus vivement qu’il subsiste si peu de tableaux du

moyen age, car elles sont du plus beau style. Ce n’est en

effet pas la faute des organisateurs si la peinture ancienne

n’est pas mieux representee. Lorsqu’Henri VIII se separa de

rfiglise catholique, il ne se contenta pas de confisquer les

biens du clerge, il fit detruire systematiquement, avec les
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rehquaires, les images qui śtaient rendues responsables « d’en-

tretenir la superstition»; etcequi avait echappe a ce premier
orage, pćrit, ou a peu pres, dans le second, dćchaine sous

Cromwell. On peut, pour se consoler, aller voir a la National

Gallery le Diptygue de Richard II, qui a bien de la grace et

que la naturę meme de cette grace, un peu candide, me ferait
volontiers considerer comme une ceuvre anglaise. Nul ne sait

pourtant si ce n’est pas l’ouvrage d’un Franęais. A partir de la

conquete normande, la civilisation de 1’Angleterre et celle de

la France ont ete etroitement liees; n’oublions pas que, par
surcroit, depuis le regne d’Henri Plantagenet jusqu’aux vic-

toires de Charles VII, une moitie de la France actuelle

appartenait au roi d’Angleterre. II n’est pas dit que, si elles

avaient ete conservees, on distinguerait facilement les pein-
tures anglaises des nótres.

Peut-etre, a en juger par les manuscrits, montreraient-
elles un sentiment particulier du jeu des lignes. Celles-
ci ont une souplesse, une continuite singulieres; sans

cesser d’etre expressives, elles se balancent, s’enchainent,
s’equilibrent avec une harmonie ravissante. Ces traits

s’aperęoivent deja dans le Benedictionnaire de Saint-

Aethelwood (xe siecle, au duc de Devonshire), dans la Bibie
de Trinity College, Cambridge (xie siecle), pour s’epanouir
au xiie dans 1’admirable Bibie de Winchester. Impossible
de les etudier ici en detail, non plus que les autres manuscrits,
qui nous menent a la fin du xive siecle, tous de la plus
grandę beaute. Je signalerai seulement l’Ange de YApo-
calypse de Trinity College, Dublin (xme siecle), en vert et gris,
ses grandes ailes deployees, jetant la meule avec une aisance

divine dans une mer stylisee, faite de diflerents tons de vert.

Mais peut-on imaginer les tableaux d’apres les livres?
Un retable du xive siecle (Lglise de Thornham Park) indique
des influences siennoises ou colonaises; deux figures de

Rois, du xve (Societe des Antiquaires de Londres), d’un beau

caractere, se ressentiraient plutót des Flandres... C’est trop
peu pour nousć clairer. Mieux vaut avouer qu’on ne sait rien.

Les circonstances historiques expliquent 1’absence, au

xvie siecle etau dela, de toute peinture religieuse. Mais pour-
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quoi, au temps de Spenser et de Shakespeare, n’y aurait-il pas
eu de peinture profane? Une noblesse enrichie des depouilles
ecciesiastiąues pouvait fournir des mecenes. Je ne vois qu’une
explication, c’est que, si 1’imagination poetique ne man-

quait pas aux Anglais (leur litterature dramatique et lyrique
est ałors la premiere du monde), l’imagination plastique
leur faisait defaut: passe le moyen age, ce n’a jamais ete leur

qualite dominantę. Chose curieuse, le portrait dans lequel
le gout du vrai, la sensibilite, 1’intuition psychologique peu-
vent suffire a la naissance d’une belle oeuvre, n’a trouve,
sauf dans la miniaturę, que de bons artisans. On pouvait,
en songeant a la Marguerite Beaufort de la National Portrait

Gallery esperer que l’Exposition ferait sortir d’autres portraits
d’un style original. Mais non. Le seul grand peintre du temps
est Holbein, qu’Henri VIII avait fait venir. II a eu des imi-

tateurs, il n’a pas fait ecole.

Que nous montre-t-on du xvie siecle? Frances Brandon et

son ecuyer (au Lt Col. Wynne Finch), bonne image, mais dure,
par Hans Eworth — qui d’ailleurs venait d’Amsterdam — et

plusieurs portraits anonymes : celui du Capitaine Lee (a
Mr Francis Howard), surtout remarquable parce qu’il nous

montre, sur un fond de paysage (ceci est anglais), un gentil-
homme en pourpoint de soie, les armes a la main, et les jambes
completement nues; les bustes de Sir Henry Unton (1588,
a Mr E. Peter Jones) et de Sir Edward Hoby (1578, a Lady
Yansittart-Neale), en blanc, long visage pale aux ombres

legeres, entre une fraise blanche et un haut chapeau
noir a plume violette, et qui prend une valeur delicate sur

le gris du fond. Aucun lien entre ces ouvrages qui se ratta-

chent plus ou moins a 1’Alłemagne, aux Flandres, a la
France.

Pour le debut du xvne siecle, peu de chose encore. Aucun

tableau de Mytens, ni de Honthorst — peintres du Roi d’An-

gleterre — puisqu’ils sont Hollandais; mais Cornelis Jonson,
ne a Londres de parents flamands, qui a des qualites discretes,
non sans profondeur, et un amateur de talent, Sir Nathaniel

Bacon, qui a peint son propre portrait (au baron de Verulam)
avec une elegance toute britannique. Rien a la verite qui ne

doive s’effacer des que paraitra Van Dyck.
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Rien, excepte dans la miniaturę sur velin. Nicholas Hil-

liard, « peintre de la reine Źlisabeth » est a peu pres inconnu
en France : ses petits portraits sont des especes de chefs-

d’oeuvre. Quoique, de son propre aveu, leur technigue s’inspire
de celle de Holbein, ils ont une poesie que le mattre ne ren-

contre que par avęnture, quand son modele. la lui fournit.

Transparence, harmonie des couleurs et des lignes, s’unissent
a un sens exquis de la verite. Les crayons de Clouet sont vrais,
mais ils manquent de cette imperceptible mobilite de la

bouęhe et des yeux qui, surtout dans un visage de fenime,
peut seule donner la vie. La Marie Stuart de Hilliard (au duc

de Portland), qui n’a que quelques centimetres de haut,
toute en blanc, dans un manteau blanc double d’hermine,
est la seule qui ne nous laisse pas surpris qu’elle ait inspire
tant de passions. Le portrait de la femme de 1’artiste (au duc de

Bucclench) n’est pas moins seduisant; et je ne me souviens

jamais de certain jeune homme appuye a un arbre, devant

qui jaillissent de fines tiges fleuries, sans rever a un personnage
des comedies de Shakespeare.

Isaac Olivier, eleve de Flilliard, est ne a Rouen, mais vint
tout enfant en Angleterre. II a plus de secheresse. Cependant
Sir Philip Sidney (au Roi), Mrs Olirer (au duc de Port
land), pour ne citer que ceux-la, allient merveilleusement
l’exactitude a Felegance — il faudra repeter plus d’une fois ce

mot, car Fest celui qu’appelle constamment Fart anglais.
La miniaturę gardę pendant tout le xvne siecle les memes

qualites de simplicite et de penetration, sans rien de la

convention qui la gate au siecle suivant. John Hoskins est

excellent, Samuel Cooper, portraitiste attitre de Charles Ier,
de Cromwell et de Charles II, meilleur encore. Je ne dirai pas

qu’il ne flatte jamais ses modeles, il sait tout au moins,
comme ses predecesseurs, conserver leurs traits caracteris-

tiques. Quand le modele a du charme, le resultat nous enchante:
Fest le cas du Duc de Monmouth enfant (au roi), avec ses

yeux bleus si purs, ou de Mrs Cooper : on ne saurait faire un

portrait avec plus d’ame et plus d’esprit.
Revenons aux tableaux. Rubens passa & la cour de

Charles Ier en 1629, charge d’une mission diplomatique; il

reęut la commande du plafond de Whitehall et laissa au roi
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deux peintures. Premier souffle puissant venu du continent,
apportant, avec la force, 1’eclat de Rubens lui-meme, un

arriere-parfum d’Italie. Charles aimait les arts et collection-

nait. Des horizons nouveaux s’ouvraient. En 1632 Van

Dyck, qui y avait deja fait un bref sejour, s’installa a Londres,
ou il mourut en 1641. Un Mytens, un Jonson, devaient

paraitre bien gauches aupres de cet artiste grand seigneur
dont la peinture apportait tant d’aisance et de liberte. Beau-

coup de critiques anglais assurent que son art n’etait pas
assimilable dans un pays mai prepare a le recevoir et que,
s’il a eu peu d’action, c’est que le temperament national s’y
opposait. Je n’en suis pas certain. William Dobson, mal-
heureusement mort tres jeune, dont on peut voir ici de

beaux portraits, prouverait le contraire. Et c’est un lieu

commun de dire que Van Dyck a fourni le prototype de maint

portrait anglais du xvme siecle. Je crois bien que la cause

profonde du peu de prolongement immediat de Fart de Van

Dyck est le triomphe, avec Cromwell, de cet esprit puritain
que la Restauration ne fit pas disparaitre et qui n’a cesse

de gener 1’essor des arts plastiques.
Toujours est-il que, lorsque Charles II eut besoin d’un

peintre, il adopta le Hollandais Lely. A la difference de « Sir

Anthony van Dyck », auquel il doit tant, « Sir Peter Lely » a

ete naturalise pour la circonstance; il est represente a Bur
lington House par plusieurs tableaux. La familie de Vartiste

(au vicomte Lee of Fareham) offre, avec d’agreables details,
un melange assez maladroit de differents genres : portrait
d’apparat, paysage, nu, scene de mceurs. La jolie Jane Kel-

laway en Dianę (au Roi), seule image feminine qu’on ait

admise de ce peintre de la femme, evoque le souvenir de la

galerie des « Beautes de Windsor » vivante illustration des
Memoires de Gramont. A Lely succeda Gottfried Kneller

nć a Lubeck : son rapide succes ne se dementit pas depuis
Jacques II jusqu’h la reine Annę. II avait une vaste clientele,
des aides, un grand train de maison — et un talent módiocre.
« Sir Godfrey » ne vaut pas Lely; son faire est sec et lourd.
La tćte en esquisse de la celebre Duchesse de Marlborough
(au comte Spencer) a pour elle de n’6tre qu’une esąuisse.

La promenadę que nous venons de faire est instructiye,



l’exposition d’art britannique de londres 905

Bon gre mai grć, elle nous ramene a 1’opinion traditionnelle

que la peinture anglaise moderne commence avec Hogarth.
Pourquoi ce long sommeil? La question vient d’elle-mfime a

1’esprit et Fon est passablement embarrassś pour y repondre.
Les difficultes qu’ont rencontrees les arts en Angleterre et

que j’ai en passant indiquees, ne sont pas une explication
suffisante. L’homme de genie createur a manque, sans aucun

doute. Aux autres il aurait fallu peut-etre une familiarite
durable avec les ecoles du Continentpour les aidera s’exprimer.
La frequentation de 1’ Italie et des Flandres a joue un role

capital dans l’evolution de Fart franęais ; elle aurait pu jouer
le meme en Angleterre des Charles Ier sans le bouleverse-

ment religieux et politique. Et c’est elle qui favorisa le deve-

loppement de 1’ecole anglaise au xvine siecle. Encore le sens de

la formę, des valeurs relatives, de la composition est-il plus
net en France qu’en Angleterre : un esprit anglais n’óprouve
pas le besoin de degager les elements essentiels et de les

ordonner; il aperęoit simultanement les phenomenes et cette

simultaneite qui nous parait confusion, le satisfait. Disposi-
tion peu favorable aux arts plastiques. Meme a partir du

xvme siecle ce n’est pas par le sentiment des « valeurs tac-

tiles », ni des « volumes », ni de la « construction » que les

peintres anglais se distinguent. Prendre ces criteriums pour
les juger, comme on le fait parfois dans leur propre pays,
Fest leur faire tort. II faut leur demander ce qu’ils ont: une

observation juste, un sentiment profond de la naturę et la
faculte de transposer le reel sur le plan poetique. C’est a tra-

duire ces dons en langage de peintre que leur a servi l’exemple
des maitres flamands, hollandais ou venitiens, comme celui de

Claude, de Poussin ou deWatteau.

Tous les visiteurs des musees de Londres connaissent bien

Hogarth; il y est represente dans ce qu’il a de meilleur et

dans ce qu’il a de plus facheux. L’Exposition ajoute quelques
touches a Fimage qu’on pouvait s’en faire. II avait com-

mence par la gravure et ne se mit a peindre regulierement
que vers trente ans. Ses premiers ouvrages sont de ces petits
portraits groupćs qu’on nomme en Angleterre Conuersation

pieces; genre inspire des Hollandais et des Franęais du debut
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du siecle, qui connut une grandę vogue. La Representation
de «la Conąuete de Mexico »par des enfants (1731, a la comtesse

d’Ilchester) en est un bon specimen et a de jolies ąualites
de peinture. Hogarth ne s’eh tint pas la; cedant a uneten-

dance trop freąuente en Angleterre, il vóulut faire de ses

scenes de genre des « sujets moraux ». Les series du Mariage
dla modę, de la Vie d’une prostituee, etc., sont des documents
extraordinairement evocateurs. Mais le predicateur y nuit a

1’artiste : le trait n’est pas exagere pour accuser le caractere,
il Fest pour sermonncr. On ne peut que le rcgrctter, si Fon

songe a la Marchande de crevett.es de la National Gallery, et si
Fon regarde ici des esquisses oii l’observation desinteresśee

atteint au plus grand comique par des moyens purement pictu-
raux : le Bal masgue d Wansted (South London Art Gallery)
par exemple, et surtout le Corsetier (a Sir Edmund Davis).
La on voit que Hogarth etait peintre; il etait capable aussi de

faire de beaux portaits : celui en pied du Capitaine Coram

(1740, a 1’Hospice des Enfants trouves), en noir, avec un

manteau rouge brique, est un morceau magnifique d’une

grandeur et d’une puissance expressive rares dans 1’ecole

anglaise.
Reussite sans action reelle. La tradition du portrait se

developpe en dehors de Hogarth. Son contemporain Highmore
est aujourd’hui fort goute; ses portraits me semblent assez

faibles. Meme ses scenes de genre ont plus de charme que de
solidite. Thomas Hudson, qui fut le maitre de Reynolds,
rappelle par son aspect souvent metallique et froid certains
de nos artistes; pourtant le profil de la Comtesse de Chatham

(1750, au comte Stanhope), avec son teint transparent et son

nez en Fair est charmant.

Reynolds presente un cas particulier dans Fart de son pays.
II a cherche toute sa vie avec perseverance a s’approprier,
tant pour la construction que pour la facture, la technique
des maitres anciens. « On peut dire que 1’etude est Fart de
se servir de 1’esprit des autres, a-t-il dit dans un de ses

discours. Nous devons jusqu’au dernier moment de notre

existence rester en communication avec tous les vrais exemples
de grandeur. Ils ne sont pas seulement 1’aliment de notrę
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jeunesse, mais la substance a laąuelle notre pleine maturite
doit sa foree. » Cette methode eclectique n’est sans doute pas
recommandable a tous et ne peut aller sans gener la sensibi-

lite. Mais celle de Reynolds etait faite surtout d’intelligence
et il avait assez de temperament personnel pour assimiler ses

emprunts. De 1749 a 1752 il voyagea en Italie, puis en France;
il etudia Correge, Titien, Rembrandt, nos peintres aussi; s’il

ne vit que beaucoup plus tard les Pays-Bas, cette visite n’etait

pas necessairepour connaitre Rubens et Van Dyck. Ayant peu
d’invention, ses peintures « a sujet» ne sont pas des meiłleures.
Ses portraits, au contraire, sont souvent tres beaux et, dans
leur arrangement, tout a fait originaux. II n’entrepas, comme

Gainsborough, dans 1’intimite de ses modeles par un mouve-

ment spontane, et il ne cede rien a la reverie. Sa naturę etait

egoiste, prosaique, arriviste. Mais etre arriviste oblige a etre

aussi psychologue: il savait voir ceux qui posaient devant lui et

trouver 1’attitude, 1’eclairage qui leur convenaient. Ce n’est

pas un mince merite. Je ne sais a son epoque que La Tour pour
s’ćtre preoccupe de ce probleme, et il ne le resoud pas avec la

meme habilete, ayant plus de pretentions et beaucoup moins
de souplesse d’esprit. Quand on passe en revue, comme on

peut le faire & Burlington House, une serie de portraits de

Reynolds, on est frappe de leur diversite et, dans chaque cas,

de 1’appropriation des moyens a ce que 1’artiste a voulu faire.

Parmi les plus anciens, le Laurence Sterne (1760, au marquis
de Landsdowne) 1’ceil peręant, la bouche moqueuse, la perru-
que un peu de travers, evoque inoubliablement 1’auteur de

Tristram Shandy et du Yoyage Sentimental; dans la Comtesse

Spencer et sa filie (1761, au comte Spencer) le groupement
ingenieux des deux figures exprimc le sentiment maternel

avec la plus tendre gravite. S’il y a la encore quelque froi-

deur d’execution, elle ne tarde pas a disparaitre. Reynolds
suivait les conseils qu’il donnait aux autres : il sut acquerir
quelque chose de la facilite de main de Van Dyck et de Rubens.

C’est au premier que Fon pense devant les grands portraits
en pied des annees 70; au second devant les trois Ladies

Weldegraae (a Mrs Yerburgh), peintes en 1781 pour Horace

Walpole, leur oncle, et devant la Duchesse de Deaonshire,
faisant danser sa filie sur ses genoux (1784, au duc' de Devons-
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hire). La gravure a popularise ces deux compositions char-

mantes qui, pour la misę en page, ne doivent rien a personne;
mais elle ne peut donner l’idee ni de 1’accord des tons presąue
limites aux blancs, au noir et au rouge, ni de la saveur de la

peinture elle-meme. J’aime beaucoup mieux Reynolds la que
dans ses portraits d’enfąnts, sans aucun naturel. Jusqu’au
bont, il use admirablement de tons clairs juxtaposes : Lady
Ladę (1785, a Lord Iveagh), sous un immense chapeau bleu

de ciel, rosę et blanc, detache sa tete nacree sur un ciel bleu

pale qui occupe tout le fond : jeux de couleurs ravissants.

On eprouve neanmoins toujours avec lui qu’il s’agit plutót
d’intelligence et de virtuosite que de sentiment vrai. Gains-

borough, c’est tout le contraire. II est sincerement lui-meme.

Peu d’instruction, peu de preoccupations intellectuelles. Beau
coup de nerfs, beaucoup de charme aussi. Naturę maladive-
ment sensible, sans affectation ni snobisme. Un peu plus jeune
que Reynolds, a quinze ans il etait a Londres l’eleve de notre

Gravelot : il demeura trois ans chez lui, — jusqu’a ce que
Gravelot revint en France. Rentre dans son comte natal de

Suffolk, il s’y maria et s’installa dans la petite villed’Ipswich;
ses premiers tableaux ont ete peints dans cette rśgion. Le

public franęais ne les connait guere : ils n’ont aucune ressem-

blance avec ceux que son nom evoque ordinairement dans le

souvenir. Voici une vue de Dedham (Galerie nationale d’Ir-

lande), minutieuse comme le plus minutieux Wynants, toute

hollandaise de style; et voici une serie de portraits dans des

paysages qui n’ont leur equivalent nulle part: un jeune homme

et une jeune femme sont assis a 1’angle d’une toile oblongue
seuls ou avec un chien, un enfant. A gauche de Mr et Mrs

Brown (a sir Philip Sassoon) s’etend la campagne avec quel-
ques maisons a toits rouges, une marę, un epaulement de

terrain ou paissent des moutons sous un ciel gris. Aupres de

Heneage Lloyd et sa sceur (musee de Cambridge), minces,
gauches et charmants, avec je ne sais quoi de'herveux qui
vient peut-etre de Gravelot, un paysage romantique eclaire de

cette lumiere blafarde qu’on voit souvent chez van derNeer.

Le portrait de Robert Andrews et sa femme (a Mr. G. W. An
drews), probablement plus ancien, est un peu plus sec d’exó-

cution, mais que cette sćcheresse nous enchante! Les modeles
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sont assis sur un banc vert vif, au pied d’un arbre, elle en

bleu pale avec un chapeau de paille, lui en habit blanc et

culotte noire, tricorne en tete et fusil sous le bras; ils regar-
dent gentiment le spectateur; a leur droite, un champ de ble

s’etend derriere les premieres gerbes qu’on a deja liees. Cela

est du sentiment le plus naif et le plus exquis.
En 1759, Gainsborough s’installait a Bath. Sans doute vit-il

dans les manoirs des environs des tableaux de Van Dyck.
D’abord timide et retenue, sa maniere s’assouplit pour devenir

celle que chacun connalt et qui, lorsqu’il est dans ses bons

jours, sait si bien donner de la femme une image tendre et qui
fait rever. Dans ses bons jours : c’est-a-dire quand son travail

ne l’ennuyait pas. Comme il conquit assez vite la modę —

Bath etait le rendez-vous de la plus elegante societe — il lui

fallut la, et plus tard a Londres, faire souvent des portraits
qui ne 1’interessaient pas. « Je suis las de portraits, ecrivait-il

a un ami musicien; j’ai grandę envie de prendre ma viole de

gambę, puis d’aller dans quelque gentille rue de village oii je
peindrais le paysage.... » II ne se donnait pas, comme Reynolds,
la peine de chercher 1’attitude. Ses hommes sont debout,
tout droits, sans recherche aucune; ses femmes assises le plus
banałement du monde ou accoudees sous de grands arbres

aux feuillages sombres. Tres souvent 1’harmonie se repete :

bleu pale, ivoire et blanc. Mais il peint ressemblant et marque
avec surete, sans avoir l’air d’insister, l’individualite des

personnages. Quand il se trouve en sympathie, c’est un

peintre de 1’ame merveilleux. Et quelle souplesse aerienne

dans le faire! Voyez l’esquisse de Perdita (au Roi), Lady
Sussex avec sa filie (qui a 1’air d’un Goya vaporeux), ou

Lady Bale Dudley (tous deux a la baronne Burton). Si Gains
borough est emu, il n’a besoin ni d’accessoires, ni de pitto-
resque : Mrs Gainsborough (a 1’institut Courtauld), simple
image a mi-corps, ou le modele est si doux, les yeux gris
si beaux, est le plus discret des chefs-d’ceuvre. Quant aux

portraits d’hommes, certains d’entre eux sont des trouvailles

picturales : le Capitaine Wadę (a la baronne Burton) en habit

ecarlate et gilet d’or, dresse, devant un horizon tres bas,
contrę un ciel immense, aere, ou glissent des nuages, est

d’une etonnante audace.
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Gainsborough a sa place aussi dans 1’histoire du paysage.
On a vu qu’il le tenait, avec la musique, pour un delassement.

N’empeche que ceux qui figurent a la Royal Academy ne

me touchent guere plus que des « Souvenirs » de Corot. Ses

paysages au lavis, executes eux aussi a l’atelier, parlent
davantage a 1’imagination et degagent en quelques coups de

pinceau une poesie vraiment champetre. II faut mettre a

part l’esquisse de Dianę et Acteon (au Roi) pour la faęon dont

les lignes harmonieuses des corps feminins s’accordent avec

celles des arbres et du terrain.

Les autres portraitistes du xvme siecle ne sauraient etre

mis en parallele avec Reynolds et Gainsborough : ni Hoppner,
ni Opie, ni Romney. Celui-ci dispose souvent ses figures avec

grace et cherche une sorte de continuite dans les formes qui
aurait du prix, si les moyens egalaient a 1’intention. Mai-

heureusement, a de rares exceptions pres, la facture est creuse

et le dessin inexpressif. Pour expliquer son indeniable attrait,
comme aussi celni de certains paysagistes de second plan, il

faut se souvenir de ce qu’ecrivait Rubens en arrivant en

Angleterre : « Ce pays est remarquable pour le charme de sa

campagne et la beaute de ses habitants... »

Trois Ecossais ont plus de caractere. Ramsay d’abord,
qui etait deja peintre du roi quand Reynolds commenęait a

se lancer. II avait voyage en France et en Italie. II a, dans

ses portraits, quelque chose de la nettete franęaise : celui de
sa femme (Galerie Nationale d’Ecosse) avec son air de biche

effarouchee est fort joli. Les grandes images en pied de Rae-

burn sont celebres; le docteur Spens (a la Compagnie royale
des Archers d’Ecosse), en habit bleu brodę d’argent, tirant

de l’arc, est une des meilleures parce qu’avec beaucoup de

franchise, on n’y trouve pas ces oppositions forcees d’ombre et

de lumiere qui rendent beaucoup des autres toiles frappantes
quand on les voit isolees et ennuyeuses des qu’elles sont

reunies. Le plus curieux pour nous de ces trois Ecossais, est

Andrew Gceddes, qui a travaille surtout au xixe siecle. II

peint bien et il est vrai. Son 'Walter Scott (Galerie Nationale

d’Ecosse) n’est pas flatte; on comprend, en tournant les

yeux vers le portrait trop avantageux de Lawrence (au
Roi), expose sur le mur voisin que le romancier ait dit avec
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une plaisante bonhomie : « J’admire que Lawrence ait tire si
bon parti d’un vieux debris comme moi ».

Sur Lawrence l’Exposition ne nous apprend pas grand’
chose que nous ne sachions; on n’y rencontre rien qui vaille

la Reine Charlotte de la National Gallery, ni menie tels por-
traits de la salle Waterloo a Windsor. Peintre mondain dont

le succes a un pen gate les dons, il n’en a pas moins un

metier librę et souple, un agrement de couleurs, une elegance,
qui n’ont existe ni avant lui chez un Nattier ou un Drouais,
ni apres lui chez un Winterhalter et bien d’autres qui Font

suivi.

Avant de parler du paysage —- cette autre gloire du

xvnie siecle anglais — jetons un coup d’oeil aux «tableaux de
cońversation» et de «sport». Deux salles leur sont consacreeś.

J’ai dit plus haut ce qu’il faut entendre par « tableaux de

conversation »; le peintre le plus fertile en ce genre est 1’alle-
mand Zoffany. Originaire de Francfort, il shnstalla a Londres

au milieu du xvme siecle. II reproduit avec exactitude

visages, costumes, interieurs ou parcs, repondant ainsi parfai-
tement aux desirs de ses clients. Aussi est-il un temoin pre-
cieux de la vie de son temps. Toute la societe defile sur ses

toiles depuis la Reine Charlotte et ses enfants (au Roi) jusqu’aux
comediens jouant « le Mariage clandestin » de Garrick (au
Garrick Club), en passant par la noblesse, le clerge, les artistes.

Eut-il moins cherche le succes qu’il aurait pu sans doute

faire des choses originales : je donnerais tous ses autres

tableaux, si amusants qu’ils soient, pour Monsieur et Madame

Garrick receoant le docteur Johnson sur une pelouse de leur

jardin au bord de la Tamise (au comte deDurham); les figures
sont spirituellement touchees, et le paysage exact, d’un vert a

reflets argentes, a presque la candeur d’un douanier Rousseau.

La salle des « Sports » contient une partie de Cricket (en
1743), un joueur de golf, desportraits de chevaux et de jockeys
celebres (l’un d’eux, nous dit le catalogue, gagna trois fois le

Derby, neuf fois les Oaks et deux fois le St Leger), enfin,
comme il convient, beaucoup de chasseurs, de cavaliers et de

chiens. Deux artistes se detachent du groupe, car ils possedent
d’autres qualites qu’une connaissance approfondie de Fana-
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tomie hippiąue ou canine: George StubbsetBenjamin Marshall,
nes l’un dans la premiere moitie du xvine siecle, l’autre dans

la seconde. Stubbs a la sens de la vie a la campagne —j’en-
tends celle du gentilhomme campagnard—; il est bon portrai-
tiste et eąuilibre avec art les formes et les couleurs. Les figures
du tableau representant le Troisieme duc de Portland devant

le manege de Welbeck Abbey sont dans la lumiere et dans Fair

(1767, au duc de Portland); les Moissonneurs (1783, au

vicomte Bearsted), occupes a couper le ble sous la surveil-

lance d’un homme a cheval, compose une belle harmonie en

brun, fauve et gris. Ben Marshall travaille dans des limites

plus etroites, mais ił a un accent assez nerveux et j’aime la

faęon dont il dispose ses habits rouges et ses meutes sur de

grands ciels, devant une campagne etendue ou les nuages
font glisser des ombres; on y sent passer un souffle de grand air.

C’est un trait particulier a FAngleterre, du assurement au

genre de vie de la noblesse et de la gentry, que cette pene-
tration du paysage non seulement dans les tableaux de sport,
mais dans les tableaux de genre et les portraits. On vivait

en contact avec la naturę beaucoup plus que chez nous, ou

1’admiration pour Jean-Jacques n’a pas entraine les gens
au dela des murs d’un parć agremente d’accidents pittoresques
et de rochers artificiels; je doute que ceux qui couraient le

cerf aient beaucoup regarde la foret. Aussi n’est-il pas
etonnant que le paysage ait ete ici aime, et etudie pour lui-

meme plus tót qu’en France. Nous pouvons nous amuser a

decouvrir dans une petite toile de Robert ou de Louis Moreau,
dans une esquisse de Yalenciennes, un avant-gout de Corot;
nous savons pourtant bien que le paysage ne s’est libere

des formules classiques qu’au xixe siecle et que 1’apparition
des Anglais au salon de 1824 n’a pas ete sans y contribuer.

Le premier paysagiste important que nous rencontrions est

Richard Wilson. II avait commence comme peintre de por
traits. La presence de Canaletto a Londres a partir de 1746
l’aida-t-elle a s’orienter? On ne sait. De 1749 a 1755 il sejourna
en Italie et a son retour, il se fit uniquement paysagiste. On

discerne chez lui le souvenir des Franęais qu’il avait ren-

contres a Romę — la Villa Borghese (au Cap. Richard Fox)
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a Fair d’un Robert plus direct — mais il avait un fonds de
sincerite naturaliste. Les paysages italiens qu’il executa dans
un style classique pour des amateurs qui collectionnaient
alors avec passion les Poussins et les Claudes, ne doivent pas
nous tromper. Pour le connaitre, il faut se penetrer de ses vues

du Pays de Galles, Snowdon (1766, musee de Nottingham)
ou le Sommet de Cader Idriss (1774, a Mr. Ed. Marsh) : la
construction du terrain, 1’echelonnement desplans sont admi-

rables, et ił y a dans les deux tableaux une sorte de purete
cristalline d’une intense poesie. Un motif plus simple, comme

celui de Tabley House (1780, a lord Ashton), lui suffit : un

lac entre de grandes prairies incurvees, un arbre a droite,
au fond la maison rosee que prolonge une ligne basse contrę
un vaste ciel penetre dc lumiere. Par cette toile, comme par la

Vallee galloise, un de ses derniers ouvrages, il annonce le

Turner du debut du siecle suivant.
John Crome, dont la carriere s’est toute ecoulee a Norwich,

est, lui aussi, mai connu en France. Parti de Gainsborough
et de Wilson, il n’a pas tarde a subir 1’attrait des paysagistes
hollandais. Ces diverses influences produisent parfois des

ceuvres composites que je ne goute pas pleinement. D’autres

fois au contraire, on trouve chez lui une discretion, un serieux

qui touchent. Carrow Abbey (1805, a M. R. J. Colman), ou

de grandes constructions sombres s’elevent au dessus d’un

etang noir, le Four a Chaux (1806, a Mr S. L. Courtauld), ont

de la grandeur; Mou.seh.old Heath (1812, musee Victoria et

Albert) — un berger et son troupeau dans une lande, avec un

ciel traverse de vent — est de la plus juste sensibilite.
Meme a Norwich, Crome n’a pas fait ecole. Cotman, son

compatriote, lui doit peu. Sa vision ne ressemble a celle
d’aucun autre. II n’y a dans ses toiles — sauf peut-etre dans

les plus tardives — non plus que dans ses aquarelles, aucune

intention de faire sentir la profondeur; c’est a peine si la
troisieme dimension est suggeree. Conception qui se rapproche
de celle de l’Extreme-Orient, mais qui s’exprime par des

moyens differents. La composition decorative, l’arabesque,
sont obtenues par une sorte de marqueterie de grandes zones

fortement colorees, sans transition de l’une a 1’autre, dont
le voisinage compose un melodieux et puissant accord. La

15 Fevrier 1934. 7
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Cascade (1815, a Mr J. R. Colman), harmonie en vert et or,

eveille en nous on ne sait quels mysterieux echos.

Constable et Turner, les deux grands maitres du pąysage

anglais, sont contemporains, etant nes tous deux en 1775.
II n’est pas necessaire, malgre leur importance, d’en parler
longuement : tous les aspects du genie de Turner, depuis la

precision quasi topographique de ses debuts jusqu’aux extra-

ordinaires resumes de ses dernieres annees, sont parfaite-
ment connus quand on l’a etudie a la Tatę Gallery; ceux du

genie de Constable lesontassez bien apres une visite au Musee

Victoria et Albert — qui renferme une incomparable serie de

ses etudes — et a la National Gallery.
Les impressions de Constable devant la naturę ont une frai-

cheur, une vivacite qui renouvelle sans cesse notre plaisir.
Nul n’a traduit plus immediatement la beaute de la cam-

pagne anglaise. Mais loin de se contenter de ces notations

directes, il a voulu batir de grandes oeuvres oii passerait la

somme de ses emotions. Probablement le souvenir des grands
paysages de la maturite de Rubens l’a hante. II n’a pas de

celui-ci la prodigieuse aisance; ses vastes paysages sentent le
travail qu’ils ont coute; ils conservent cependant, dans leur

vigoureuse architecture et leur execution longuement reprise,
une espece de fremissement de vie. Ses ciels, ses verdures ont

une vibration devant laquelle Delacroix demeurait emer-

veille. Les visiteurs de Burlington House peuvent admirer

Constable dans sa variete. L’esquisse de la Cathedrale de

Salisbury (a Mr. T. W. Bacon) est grise et legere comme le

plus tendre Gainsborough, celle deTInauguration de Waterloo

Bridge (1817, au Musee Victoria et Albert) est faite de taches

vives juxtaposees avec une hardiesse que le plus hardi
des impressionnistes ne desavouerait pas. UiEcluse (a Mr.

J. A, Morrison) —■une des oeuvres qui fit sensation a Paris au

salon de 1824 — et le Cheual qui saute (1825, a la Royal Aca-

demy), sont parmi les plus belles de ses toiles « composees ».

De Turner, je ne vois guere que deux tableaux, assez

anciens dans son oeuvre, qui n’aient pas a la Tatę Gallery leur

equivalent : Bon.nevi.lle (1801, a Mr. S. L. Courtauld) qui
exprime avec une grandeur digne de Poussin la majeste de la

montagne, et Somer Bill (1811, Galerie Nationale cFEcosse),
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une colline boisee, dominee par un manoir, au bord d’une

riviere, toute baignee des vapeurs d’un pale couchant —

1’ineffable douceurde la fm d’un beąu jour. On trouvera aussi,
bien entendu, d’excellents exemples des diverses manieres de

1’artiste, notamment de ces oeuvres d’apres 1830 ou seul

semble subsister le fantóme lumineux des fonnes et ou cepen-
dant — par quelle magie? — demeure le sens profond de la

realite. Quelques aquarelles du meme temps, le Righi bleu,
Zwrich, des vues de Venise, sont comme la fixation presque
immaterielle d’un mirage enchante.

Si Constable et Turner ont eu plus d’action jusqu’a present
chez nous que dans leur patrie, le charmant Bonington,
mort trop jeune, a sa place dans 1’histoire de notre art

autant que dans celle de Fart anglais. La plupart des tableaux

qui le representent sont venus de France. L’un d’eux YAbbaye
de Saint Berlin (1823, musee de Nottingham) est assez dif-

ferent de ce que nous possedons : il y a une sereine beaute

dans les ogives blanches decoujjees sur le ciel clair.

Une vue, meme rapide, du paysage en Angleterre ne serait

pas complete sans les aquarellistes auxquels nos voisins

attachent une grandę importance. Pour les apprecier, oublions

que nous cherchons habituellement dans une aquarelle la
fixation rapide, transparente d’une sensation. Ce qu’on
admire ici, ce n’est pas tant, au xvme siecle 1’elegance d’un

Paul Sandby ni, au xixe siecle, la liberte d’un David Cox, dont

certaines notations comme YRglise St Eustachę sont si fraiches
et spontanees; c’est plutót l’expression concentree dusentiment

profond ne de la contemplation d’un paysage. Ainsi avertis,
nous rendrons mieux justice aux deux Cozens, pere et flis,
a Girtin, qui, mort a vingt-sept ans, avait 1’etoffe d’un

grand paysagiste : Constable et Turner reconnaissaient 1’un

et 1’autre lui devoir beaucoup. Aucun d’eux — ni leurs

successeurs, a l’exception naturellement de Turner — ne me

parait superieur a Francis Towne; sa Source de YArueyron (a
Mr. A. P. Oppe) est une etonnante synthese : de grands plans
simplifies, des tonalites bleuatres et grises, cela suffit pour

que de ces quelques pouces carres de papier emane toute la

poćsie majestueuse et glacee des Alpes. Cette aquarelle datę
de 1778. Towne devance Obermann.
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Deux hommes, nes au milieu du xvme siecle, mais aussi

opposes que possible, ne rentrent dans aucun cadre et sont

parmi les plus grands de leur temps : Rowlandson et William
Blake.

Rowlandson est celebre comme caricaturiste. C’en est

un si Fon veut, car nul n’a mieux saisi le grotesąue de la vie

contemporaine. Mais a ce don d’observation comiąue — oii il

n’entre aucune intention morale — s’unissent non seulement

une comprehension de la formę rare dans son pays, mais

un don de percevoir la continuite du mouvement, le rythme
des lignes. Le dessin qui represente des gens se bousculant

sur 1’escalier en helice de la Royal Academy (a Mr. Tonks) est

en ce sens un clief-d’ceuvre oii le burlesque atteint au lyrisme.
L’aquarelle des Patineurs sur la Serpentine (a Mr. B. Clutton)
revele en Rowlandson un paysagiste capable de rendre l’atmo-

sphere avec la plus delicate economie de moyens.
Blake est plus complexe et je ne me charge pas de l’expliquer

en quelques lignes a des Franęais pour lesquels il presente
une foule de traits etranges et parfois choquants. Disciple de

Swedenborg et prophete — auteur de tres beaux vers —

il meprisait la realite et ne vivait que dans ses visions. Elles

shmposaient a lui avec une force toute biblique, une force

telle que quelque chose en passe dans son dessin malgre
1’insuffisance de la formę. Comme il n’avait guere etudie
directement le corps humain, ce qui se presentait a lui pour
materialiser son reve, c’etaient des souvenirs meles de gravures

d’apres Raphael ou Michel-Ange et de dessins de Flaxman —

d’ou, a nos yeux du moins, un desaccord genant entre la

conception ideale et son image sur le papier. Mais l’idee
est souvent magnifique et la transposition parfois saisis-

sante : la triple Hecate ou VElie montant sur le char de feu (a
M. W. Graham Robertson) se gravent ineffaęablement dans
la memoire; la Riuiere de vie, dans sa gaucherie angelique, est

d’une fraicheur et d’une purete merveilleuses.

De tels artistes, a ce moment, sont exceptionnels. Autour
d’eux le portrait vit de formules. La peinture de genre —

encore agreable chez Morland et d’une facture fluide et souple
chez Wilkie —tombe de plus en plus dans 1’anecdote; on peut
voir ce qu’elle devient avec Frith, lcqucl est d’ailleurs amu-



l’exposition d’art britannique de londres 917

sant, mais pour des raisons qui n’ont pas grand’chose a voir

avec la peinture. Le nu, represente presąue exclusivement par

Etty, qui aime le corps feminin et en rend assez voluptueu-
sement la plenitude, n’existe guere. Le « grand art », dont

Alfred Stevens, peintre et sculpteur, 1’auteur tres doue du

tombeau de Wellington a St-Paul, allait etre au milieu du

xixe siecle le plus eminent representant, est tout encombre

de souvenirs des Italiens de la Renaissance. On comprend
que quelques jeunes gens aient essaye de reagir.

II s’aviserent que, pour regenerer la peinture, il fallait

oublier les enseignements de cette Renaissance et repartir
des predecesseurs de Raphael.L ’association preraphaelite datę
de 1848. Observer strictement la naturę, sans rien negliger,
sans rien sacrifier, rendre sa place a la poesie, a l’ideal, —

tout cela allie chez l’un d’entre eux du moins, Holman Hunt,
le plus volontaire sinon le plus artiste, a des preoccupations
morales. Pareil programme pouvait avoir ses merites. Mais le

souci du detail, acceptable comme mpyen d’etude, devient

bien dangereux dans l’oeuvre realisee. Et, sous pretexte de

poesie, le risque etait grand de verser dans la litterature. De

plus « les freres preraphaelites » d’accord sur le principe,
etaient de temperament trop different pour demeurer unis. Les

gens de mon age ne peuvent oublier qu’ils ont aime les

voluptueux visages de Rossetti, meme la grace precise et un

pen acide des premiers ouvrages de Millais; ils ont pour
eux 1’indulgence qu’on gardę aux souvenirs de jeunesse.
Comment neanmoins ne pas s’apercevoir que Rossetti,
grand poete, est tres peu peintre, que Millais manque du sen-

timent des valeurs et n’a que peu de sensibilite? Je ne crois

pas que personne puisse defendre le Bouc emissaire de Hunt,
symbole du Christianisme, qu’il a vertueusement et laborieu-

sement peint, pour mieux s’impregner de son sujet, sur les

bord memes de la Mei’ morte. Le Trauctil de MadoxRrown, l’un

des ouvrages les plus accomplis du preraphaelisme, a de beaux

et singuliers details qui frappent 1’imagination, mais quel
lien entre les figures? La lumiere est artificielle, la construc-

tion meme du tableau est sans force.

L’Exposition s’arrete, un peu arbitrairement en 1860. On y
entrevoit les debuts de Burne-Jones et de Watts. II n’est
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pas possible d’y reconnaitre ce que devint 1’ecole anglaise
aprćs les preraphafilites. Le merite de ce mouvement fut de

ramener dans un art depourvu alors de toute spiritualite le

sentiment poetique. Malheureusement il le ramenait sous

une formę trop peu plastique;et n’ont d’influence en pein-
ture que ceux qui sont vraiment peintres et qui apportent
une nouveaute proprement picturale.

Pourtant, et quoi qu’on en pense aujourd’hui, le senti
ment que quelques hommes ont essaye de faire revivre

vers le milieu du siecle passe est, au fond, dans la tradi-

tion artistique de 1’Angleterre. Quand, au sortir de cette

Exposition si riche de renseignements divers, je cherche

ce qui m’a touche davantage, je me rends bien compte
que c’est Finstinct poetique qui se manifeste deja dans

les miniatures de Winchester et qui, plus ou moins visible,
circule a travers les ages : je pense a Hilliard, a Gains-

borough, a Wilson, a Constable, a Blake, a Turner.

PAUL ALFASSA



LE THEATRE

M. Henri Jeanson : Parole d’honneur (Theatre Michel). -—

M. Edouard Bourdet : Les Temps difficiles (Thćatre de la

Michodiere).

Ce serait preter a la derniere piece de M. Henri Jeanson un

serieux qu’elle fuit comme la peste que de 1’appeler une

comedie de caracteres. Cependant, elle est hien autre chose

qu’un badinage, quoique relevent du ton badin et le mouve-

ment du dialógue et le cliquetis des repliques. M. Jeanson

cultive avec une surprenante jeunesse un genre tres ancien :

entendez qu’il le renouvelle, l’accommode a l’image du temps.
II se meut dans 1’artifice avec le plus gracieux naturel. C’est

un revolutionnaire, qui a de la branche, des traditions; un

negateur plein de sensibilite, la bouche amere et la larme au

bord des cils; il a 1’ingenuite du gavroche, du titi, et des

ficelles de vieux routier. De plus, poete, mais oui, poete!
D’abord lyrique jusque dans 1’injure, qui, chez lui, se hausse

aisement a l’invective. Puis, par un accent qui ne trompe pas,
comme une evasion soudaine vers d’autres cieux, un regret,
une nostalgie de la purete. M. Jeanson ne respecte rien, parce
que le spectacle de la vie 1’ćcceure. Damę! c’est une attitude

qui se defend!

Parole d’honneur! est une piece ou des personnnages fac-
tices concourent a nous administrer la preuve d’une vśritć.
Entendez que, pour mieux s’adapter au róle que l’auteur
leur assigne, ils doivent bien se garder d’avoir personnelle-
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ment une realite qui les detournerait de remplir leur office.

Ils n’existent, ils ne doivent exister, pour que la reussite soit

complete, que par rapport au jeu qu’ils jouent.
La verite que M. Jeanson a dans 1’esprit — ou sur le cceur

— c’est que le mensonge est partout, et singulierement dans ce

qu’on nomme 1’amour, dans cette formę d’egoisme sensuel

paree de tant de mots, et qui n’est que duperie reciproque.
Des lors, depuis le lever du rideau jusqu’a la fin du spectacle,
au cours de ces trois actes, pas une phrase qui soit sincere,
ou simplement indifferente, pas une attitude, pas un sourire,
pas un pleur, qui ne visent a en faire accroire, a detourner des

soupcons ou a tendre des pieges, a blouser, a rouler, a bafouer

l’adversaire, le partenaire, soi-meme, tout le monde.

L’auteur, qui est aussi chansonnier, pourrait, dans une

chanson, faire rimer Jeanson avec le P. Sanson, et la rime,
quoique inattendue, s’accorderait avec la raison, car le pessi-
nisme de Parole d’honneur! est conforme aux enseignements
de 1’Eglise. Pour que des personnages mentent a ce point et

comme malgre eux, il faut que la condamnation qui suivit

la premiere faute pese encore sur leur pauvre cervelle, ou

bien que les conseils du Serpent ne cessent de les induire

en erreurs, feintises, coucheries, malhonnetetes et autres

deportements. Ajoutons que, depuis l’aventure du Paradis

terrestre, les fils d’Adam ont beaucoup appris des filles d’Eve.

Sous le rapport de la ruse, ils ne le leur cedent en rien,
aujourd’hui.

Gerard et Florence, qui sont mari et femme, echangent des

tendresses, des agaceries et nieme des fadeurs, comme des

amoureux. A peine Gerard est-il parti pour Yersailles ou il

doit rejoindre un client, que Florence, agacee par les compli-
ments d’une amie, Mariette, qui s’extasie sur son bonheur

conjugal, livre a celle-ci le secret de son menage. Gest une

maitresse, Margot Chaussin, que Gerard est alle retrouver a

Yersailles. Quant a elle, Florence, elle a trompe son mari six

mois avant qu’il ne la trompe elle-meme, de sorte que, quoi
qu’il fasse desormais, elle aura toujours cette avance sur lui.

Mariette ouvre de grands yeux. Pour lever ses doutes, Flo
rence telephone a Clement Perdrix, son amant, de venir la

rejoindre. Mais avant qu’il n’arrive, elle explique a Mariette
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que Perdrix ne sait pas qu’elle est mariee. II la croit filie.

Pourquoi ce mensonge? Pour rien, pour le plaisir de jouer
un personnage imaginaire, de mener mieux qu’une double vie

toute simple : une vie double, elle-meme corsee d’un mensonge

gratuit, d’autant plus amusant qu’il est completement inu-

tile. Ainsi, c’est chez la soeur de Florence que Perdrix croit

rejoindre aujourd’hui sa maitresse. Or, comme cette soeur

n’existe pas, c’est Mariotte qui en assumera le role. Elle

feindra d’etre chez elle chez Florence. Sur ce, Perdrix arrive.

Apres quelques quiproquos, oii la fine Florence fretille dans
la faussete comme une ablette dans la riviere, les deux
amants s’esquivent. Reste Mariotte, qui avait precedemment
prie Florence de lui preter son appartement durant quelques
heures pour y recevoir une cousine de province. Autre machi-
nation. La vue de cette cousine suffit a nous renseigner sur

les etranges moeurs de la jeune Mariotte, qui nous paraissait
pourtant si normale. Mais survient un envoye par lequel on

apprend que Gerard s’est tue dans un accident d’auto. Et

point sur la route de Yersailles, mais sur celle de Deauville.

Qu’allait-il faire a Deauville? Je suis si bon public que cette

mort nfaffligea pendant une seconde. Imbecile que j’etais!
Je croyais a Pexistence de Gerard! Par ce coup imprevu, le

spirituel Jeanson nous rappelle qu’on est au theatre pour se

divertir et qu’il est fou de s’attacher le moins du monde a des

fantoches.

Cependant, lorsque Perdrix rentre chez lui, il apprend que
sa femme a quitte le domicile conjugal en emportant l’argen-
terie et ne lui laissant que les « bronzes d’art ■». Florence

attend en bas dans une voiture. II lui fait signe de monter et

lui declare que, pour 1’epouser, il vient de briser son menage;
Florence, prise au reseau de ses mensonges, cherche a s’en

tirer par de nouvelles feintes. Helas! gemit-elle, sa delicatesse

lui interdit de fonder son bonheur sur le malheur d’une femme :

elle n’epousera point Perdrix. Mais un coup de telephone
de Mariotte lui apprend qu’elle est veuve. Elle se ravise

aussitót. Et c’est le deuxieme acte.

Au troisieme nous retrouvons le couple installe sur la Cóte

d’Azur, Le temps d’enterrer Gerard a l’insu de Perdrix, et

Florence a rejoint son amant qui est en instance de divorce. ’
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Survient Margot Chaussin, 1’ancienne maitresse du pauvre
Gerard. Quoique trahie elle-meme par celui-ci, le jour menie

de 1’accident qui a cause sa mort, elle espere obtenir de sa

veuve quelque somme d’argent que le defunt, declare-t-elle,
lui aurait promise. Mais c’est Perdrix qui reęoit Margot.
Ainsi tout se decouvre : le faux etat civil de Florence, pour-

quoi elle refusa d’abord d’epouser Perdrix, puls les raisons

de son revirement subit. Mais Perdrix et Florence se sont

tant menti l’un a 1’autre que le mensonge a cree entre eux un

łien auquel ils resteront — pour un temps — attaches. Ils

s’epouseront.
Pleine de mots cinglants et de canailleries tendres, de miel

et de poison, l’oeuvre est enlevee avec brio par mesdemoiselles
Jane Renouardt, Marion Delbo, Christiane Jean, Renee

Varville, Maryse Wendling, MM. Fernand Gravey, tres char-

mant, et Maurice Remy.
*

❖*

Certains ont regrette que M. Edouard Bourdet ne leur ait

pas donnę avec les Temps difficiles la satire politique que le

titre de l’ouvrage semblait leur promettre. Mais l’epoque de

la satire, l’epoque de Topaze, est passee, et depassee aujour-
d’hui par les eyenements1. Aussi bien deux autres pieces
rćcentes, dont les auteurs ont du croire que 1’actualite garan-
tissait d’avance le succes, ont paru si enfantines que mieux

vaut n’en point parler.
Donc M. Bourdet est bien trop avise pour s’etre aventure

sur ce terrain, oii la fiction, pour 1’instant, ne pouvait plus
que patir d’un rapprochement avec la realite. II s’est borne
a raccrocher aux consequences de la crise economique deja
vieille de plusieurs annees, un tableau de 1’egoisme des
familles bourgeoises et une histoire dejeune fdle sacrifiee, par
un mariage d’argent, a restaurer la fortunę de la tribu, pein-
ture et sujet qui ne sont point des nouveautes au theatre.

Dans un ch&teau, en province, vivent sous 1’autoritó des-

potique de Jerome Antonin-Faure, industriel : sa vieille mere,

d’un demi-gatisme attendri; sa femme, soumise aux interets,

1. Notez que le Mariage de Figaro est dc 1784 et non de 1789.
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aux convenances du elan; sa soeur, qui est folie; Je mari de

celle-ci, un medecin, sorte de parasite joyeux qui s’accommode

d’une situation horrible, des 1’instant qu’elle lui assure la

tranquillite et la liberte; le fils de Jeróme, garęon falot qui
trompe sa femme, mais sans entrain; cette femme elle-meme,
la bru de Jeróme, jeune personne maladive, acariatre, qui a

deja eu deux grossesses malheureuses, est enceinte de nou-

veau, enrage et tremble de 1’etre, et de sureroit, a une passion
coupable pour son onele, le medecin, lequel en rit d’ailleurs.

Cette presentation reste une des meilleures parties de

l’ouvrage. Elle est un peu trop lente, quoique la lenteur en

soit voulue. Elle patit du grossissement auquel la scene oblige,
ainsi que du temps limite dont l’ecrivain dispose au theatre;
car, 1’auteur ici s’attachant a peindre sans transposer, le

grossissement et les raccourcis sont en contradiction avec la

realite qu’il a pour dessein de reproduire exactement. D’oii
ces traits qui semblent sommaires — et le sont — precisement
parce qu’ils n’ont d’autre ambition que d’etre justes. Cela

dit, et malgre ce defaut inevitable, les divers plans des per-

sonnages, les rapports de ceux-ci entre eux, sont indiqućs avec

une remarquable surete.

Et maintenant voici le dramę : 1’industrie que Jeróme

dirige est en difficulte. Pour la sauver de la faillite, Jeróme

doit faire appel a un groupe lyonnais. Pour que ce groupe

n’acquieie pas la majorite dans le Conseil d’administration,
ce qui entrainerait la depossession complete des Antonin-

Faure, Jeróme se rapprochera de son frere cadet, Marcel, un

peintre, avec lequel il a rompu il y a des annees, a la suitę du

mariage de celui-ci avec une ancienne actrice. Marcel possede
un certain nombre d’actions dans la maison, et il s’agit
d’obtenir qu’il ne les vende pas aux Lyonnais. Le deuxieme

acte nous montre 1’interieur de ce frere boheme : Marcel lui-

meme, sa femme, devenue tres ponderee, tres comme il faut

(ce personnage est l’un des plus authentiques) et leurs enfants,
un fils, Armand, decorateur de cinema, insouciant, genereux,

gentil (et tres conventionnel), une filie, Anne-Marie, ravis-

sante, coquette, avide de paraitre et de briller (assez conven-

tionnelle aussi). Oui, ce second acte ne manque pas d’agre-
ment, a cause du contraste qu’il offre avec les laideurs morale,s
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etalees au premier, mais, dans un ouvrage qui a choisi

la verite pour loi, il detonne par ses complaisances, voire

quelque fadeur. Survient Jeróme. La maitrise de M. Bourdet

reparait dans la scene de reconciliation entre les deux freres.

Au troisieme acte, les deux branches de la familie sont

reunies chez Jeróme, sur la terrasse du chateau. Anne-Marie

a fait la conquete de sa grand-mere, de son cousin, de son

oncle, le medecin, mais la femme de Jeróme supporte avec

peine la presence de tous ces parents qui (sauf 1’ancienne

actrice) n’ont pas le ton de la bourgeoisie; quant a la veni-
meuse Loulou, la bru, aujourd’hui enceinte d’un mois de plus,
elle deteste tout le monde et Anne-Marie par-dessus tout.

Cependant le rapprochement des deux freres n’a pas reussi

a sauver 1’entreprise. Maintenant les Lyonnais se retirent.

Une lourde echeance approche. C’est la faillite inevitable.

Par bonheur, un voisin, Bob Laroche, un pauvre tabetique
immensement riche, est tornbe eperdument amoureux d’Anne-

Marie et la mere de Bob, une ecervelee, demande pour lui

la main de la jeune filie. La proposition monstrueuse est

accueillie comme une chance inesperee par Jeróme et son elan.

Marcel proteste, s’indigne, mais sa femme reste reveuse, et

Marcel est un mollasson. D’ailleurs, a la seule vue d’un dia-

mant, la jolie Anne-Marie, fascinee, accepte le marche. Ces

scenes de maquignonnage sont tres bien menees, quoique
l’exces de raccourci dont nous parlions s’y fasse parfois sentir.
L’extase devant le bijou n’a pas plus de realite qu’une figurę
de ballet. On imagine tres bien Anne-Marie dansant et tenant

d’une main le joyau qu’elle regarde avec des prunelles agran-
dies. En outre, suffit-il qu’un industriel marie sa niece avec

un garęon tres riche pour que tous les banquiers lui offrent

leur assistance? Nous glissons de la verite dans la fantaisie.

Le quatrieme acte cótoie l’extravagance. Dans une luxueuse
chambre aux boiseries blanches, a la haute fenetre drapee de

mousselines (decor nuptial du au merveilleux gout de M. Jean

Franek), nous voyons d’abord Bob, le malheureux anthro-

poide, implorer, exiger d’Anne-Marie terrifiee, qu’elle le

reęoive dans son lit. La scene est atroce. Elle a souleve quel-
ques protestations. Pour ma part, je ne reprocherai point
a 1’auteur d’avoir pousse jusqu’au bont la situation qu’il a
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creee. Puisqu’il avait dessein de montrer 1’horreur de certains

mariages, ne devait-il pas aller jusque-la? Mais le decalage
commence aux scenes suivantes, quand la chambre nuptiale
devient un carrefour, ou des personnages affoles entrent par
toutes les portes, ou tourbillonnent les invraisemblances et les

tirades « vengeresses » a la Dumas fils. Apprenez que les
Laroche sont ruines. Anne-Marie abandonnera Bob et fera du

cinema.

Bref, une oeuvre inegale, avec des parties de haute reussite
et des erreurs qui surprennent. M. Edouard Bourdet reste

l’auteur du Sexe faible.
L’interpretation est de premier ordre, puisqu’elle reunit

les noms de mesdames Marguerite Deval, Jeanne Provost,
Jeanne Lion, Helene Perdrieres, Maria Fromet, Engel, et de

MM. Yictor Boucher, Jacques Baumer (toujours d’une jus-
tesse admirable), Dalio (profondement emouvant dans un

role penible), Christian-Gerard, d’autres encore.

Je n’ai pas menage mes critiques a M. Emile Fabre en

maintes occaśions, mais qu’on put le debarquer pour mettre

a sa place M. Georges Thome, ancien directeur de la Surete

generale, non, je n’avais pas prevu cela! Nous n’avons

aucune prevention personnelle contrę ce fonctionnaire. Mais

rien ne le designait pour le Theatre-Franęais. Le grotesque,
dans cette mesure, le disputait a l’odieux. L’opinion heureu-

sement s’est insurgee. Que M. Emile Fabre, bon dramaturge
et parfait honnete homme, trouve ici les sentiments d’un

citoyen que ce mauvais coup a revolte.

FRANęOIS PORCHE



GABRIELE D’ANNUNZIO

Ce n’etait point Venise que se plaisait a decrire d’Annunzio

dans le Feu, mais les sensations de Gabriele d’Annunzio a

Yenise. Ce qu’y voyait le heros, Stelio Effrena, ce qu’il en

decrivait, c’etait le « poete » qui la traversait, le « jeune
homme » aliant rever sur la lagunę.

Ces formes d’autobiographie ont toujours eu le don d’exas-

perer les contemporains. Mais elles font, quelque vingt ans

apres, le succes d’une ceuvre, car c’est 1’honime, son carac-

tere, son genie, ses erreurs, ses elans qui assurent la duree

de ses ouvrages, dont la formę, elle, va se demoder presque
toujours avant de s’etre cristallisee dans le temps.

Les critiques disaient du Feu que la phrase d’annunziesque
etait un reseau si filigrane, si complique, si lourd, qu’il sem-

blait impossible de sortir une perle de ce fouillis. L’incon-

science apparente, la cruaute avec Iesquelles 1’auteur racon-

tait (en prenant le pseudonyme quełque pen pretentieux de
Stelio Effrena, un nom que donne.raient aujourd’hui des

auteurs de romans policiers a ces heros qu’ils presentent,
tour a tour, sous des aspects de cambrioleur heroi'que ou de

gigolo intoxique), ses amours, ses abandons et ses reprises,
avec la plus populaire et admiree des tragediennes italiennes,
Eleonora Duse, que de recentes tournees avaient rendue

celebre en France, etait a 1’origine des critiques les plus
graves qui lui etaient adressees.

II usait pour la Foscarina du mot « vieille », alors qu’il ne

savait extraire de son foisonnant vocabulaire pour se peindre
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que le tenne « jeune ». Les pages brulaient de compai’aisons
de rides et de meurtrissures pour la maitresse — qui n’etait
« vieille », d’ailleurs, que de cinq ans de plus que lui!

Les titres des ouvrages qui avaient precede le Feu : le

Triomphe de la mort, 1’Enfant de uolupte, dans leur formę qui
revelait un sens de l’etalage de libraire assez developpe, leur

sensualite et leur sexualite meme, qui s’inspiraient tantót de
M. Bourget et tantót du Sar Peladan; leur exotisme italien,
— car les frontieres, si elles etaient plus aisement franchis-

sables, alors, demeuraient encore eloignees, — tout dans ces

premiers romans procedait d’une psychologie, d’une sensibi-

lite dont la formę nouvelle et les exces memes s’etaient

acquis des lecteurs de qualite.
Le Feu ne paraissait plus si neuf, ii offrait, au choix, tout

ce que l’on voulait, — des mots, surtout. Et, en depit de
certaines grandes images, la critique deplorait la faible

impression que laissait de Venise, « l’Imaginifique » M. d’An-
nunzio.

Alors, on se montrait, plus qu’aujourd’hui, difficile pour
ceux qui se pressaient de devenir celebres.

Et puis, a cette epoque, el courant Maeterlinck et le succes

de Bruges-la-Morte, de Rodenbach, de qui s’attardaient les

demi-teintes et les gris, les lys et la bure (Rodenbach, dont
on venait de publier le Rouet des Brunies, un recueil de contes

posthumes), permettaient difficilement d’accepter les images,
les broderies surchargees, les descriptions d’un paganisme de

style baroque du Feu. On comparait ce livre aux statues

cabriolantes des terrasses d’Isola Bella.

UEnfant de volupte et les Vies encloses, c’etait, disait-on,
Memling voisinant avec un carnaval venitien de Gaston La-

touche, ce contemporain de Yuillard et de Bonnard que la

bourgeoisie prit pour un grand peintre.
Ces jugements sur le Feu, dont la valeur litteraire est

impressionnante et le mouvement lyrique inimitable, ces

jugements etaient d’ailleurs presque exclusivement faux,
comme a peu pres tout ce qu’on ecrit sur les oeuvres recentes

et considerables.
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En 1902, lors des representations de Francesco da Rimini,
que la Duse, avait montee avec beaucoup d’eclat, ce qui lui

avait coute fort cher, je ne sais quel jeune poete plaisanta sur

ceton:

«Poete, prends mes «lirę » et me donnę un baiser! »

Francesca avait remporte un succes de curiosite et dechaine

quelques enthousiasmes juveniles; mais ce n’etait pas un reel

triomphe.
Les compatriotes de Gabriele d’Annunzio exaltaient et

dechiraient par clans egaux le poete et romancier. La societe

romaine lisait ses livres, mais elle ne lui ouvrait guere ses

portes.
Voici le genre d’anecdotes qui circulaient alors sur Gabriele

d’Annunzio :

Dans un cafe de Naples, en grand enfant gate qu’il etait,
l’ecrivain lorgnait avec insistance, un apres-midi de prin-
temps, une damę de la ville, beaute eblouissante, qui savourait

une glace en compagnie de son mari.

Apres quelques instants de ce jeu, l’epoux irrite se leve

et vient prevenir d’x\nnunzio, sans menagements, qu’il ait

a regarder ailleurs, s’il ne veut se voir chatier de la bonne

sorte.

Annunzio se rebiffe et 1’affaire allait mai, lorsqu’un con-

sommateur glisse dans l’oreille du mari jaloux :

— Arretez-vous, celui que vous traitez maltraitez ainsi,
Fest Gabriele d’Annunzio!

Changement a vue. L’epoux soudain calme se decouvre,
s’incline et se confond en effusions de politesse.

— Mille pardons, signor! J’ignorais parler au grand poete
que vous etes. Regardez ma femme; regardez-la tout a

loisir. Elle est assez belle pour vous inspirer de nouveaux

chefs-d’oeuvre et ce sera 1’honneur de toute notre vie!

Mais, non moins poli, non moins italien, Annunzio re-

mercie :

— Votre charmante galanterie me touche plus que je ne

saurais dire! Sans doute, la contemplation d’une splendeur
feminine telle que madame votre epouse est une extase
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paradisiaque, dyonisiaque! Mais vous voudrez bien m’excuser

si je ne la regarde plus!... Maintenant que c’est permis, je
n’y trouverais plus de plaisir! »

D’autres histoires circulaient sur lavieintime et exterieure,
le luxe et la... luxure de 1’Enfant de Volupte.

Les hommes aiment les potins et la medisance, c’est un

fait. LTIistoire n’est peut-etre qu’un mensonge immense

tisse de toutes les calomnies et des legendes que chaque
evenement fit naitre, quotidiennement. La publicite de ces

racontars, adroitement manceuvree d’ailleurs, aidait la

vente; leurs titres, puis le contenu des volumes faisaient

le reste.

La verite, c’est que, dans cette sorte de province splendide,
solennelle qu’est Romę, — dont une societe fermee et pour-
tant cosmopolite se disputait les vestiges, les palais et les

receptions d’avant ou d’apres diner (dans un mauvais gout
engendre par l’appauvrissement de 1’aristocratie, ce mauvais

gout qui rejoint souvent dans 1’horrible celni des classes

nouvelles qui ont trop d’argent), — Gabriele d’Annunzio
faisait assez figurę de don Juan, de grand poete, d’histrion

et de debauche. Si elle servait la vente et les traductions

des oeuvres, cette reputation nuisait a la respectabilite. Et

puis, sa vie coutait cher a Gabriele d’Annunzio.

Et aussi a sa glorieuse amie dont on racontait qu’elle
jouait Francesco, certains soirs, ou la Gioconda, avec une

bossę sur le front.

Apres s’etre presente a la deputation, le poete, ayant ete

elu, etait brusquement passe de la droite a la gauche du

Parlement, par fantaisie.

Encore une anecdote, a ce sujet. Gabriele arrive a Romę,
ou le ministre de 1’Interieur lui avait accorde une audience a

laquelle devait assister le prefet de ces Calabres, dont An-

nunzio venait d’etre nomme representant. L’heure de l’au-

dience passe, puis une seconde heure. Le prefet accourt a

l’hótel, pour savoir s’il n’est pas survenu quelque accident a

1’Enfant de Yolupte. II le trouve tres calme, tres repose, en

peignoir, sortant du bain :
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— Eh bien? s’ecrie le prefet calabrais, son Excellence le

Ministre vous attend depuis deux heures! Vous etes malade?
— Moi?... Non. Mais mon bain degageait un parfum si

penetrant, si delicieux, que je n’ai pu en sortir.

Vers 1908, Annunzio fut en quelque sorte contraint d’aban-

donner brusquement Romę, Naples, les Calabres, 1’Italie,
pour la France, c’est-a-dire Paris. II descendit a 1’hótel

Meurice. Pour certains hótes de choix, il y avait des prix
de faveur.

La vue des Tuileries, la proximite de la rue de la Paix, la

lleche de Sainte-Clotilde aperęue des balcons, ainsi que le

bandeau de l’Arc de Triomphe surmontant la verdure du

printemps, le Louvre, a gauche de 1’hótel, puis, dans l’eloi-

gnement, le dóme du Pantheon, les tours de Notre-Dame,
« servaient » Paris aux yeux du romancier latin.

II aimait Paris, d’ailleurs, qu’il avait maintes fois traverse.

II serait difficile de dire s’il aimait autant la France. Comme

entite peut-etre, mais il n’en connut point la province et les

laborieuses campagnes. II aimait surtout les femmes, la gloire
(et soi-meme, au dela du possible, entre ces deux aimants).

II aimait aussi le travail et l’Art. 1/Art, un grand mot,
noble, savoureux et alterable, qui assemble et confond la
sexualite pour ce qui est plastique et inanime, avec la corrup-
tion de ce qui est naturel, mais que 1’artiste denature, qu’il
deforme et embellit a la fois, pour en faire jouir, pendant et

móme apres lui, des legions dhnconnus.
L’aristocratie franęaise montra tout de suitę pour d’An-

nunzio la prudence engourdie, la reserve dont elle ne se

departit encore, pour ce qui est nouveau, attractif et par

consequent suspect, qu’apres en avoir reęu l’exemple de

quelques personnes aimant prendre des initiatives et dont

1’autorite fait loi.
Dans les milieux ou la « cerebralite » donnę rang, parmi les

belles dames cosmopolites, les bourgeoises fastueuses a la

recherche d’invites a servir a leurs hótes, on s’arracha M. d’An-

nunzio. Au cours de ces tournois dont Rebattet fournissait
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les munitions et dont les parures ephemeres enrichissaient

quelques fournisseurs brevetes des Cours etrangeres et de la

Galanterie, 1’Enfant de Volupte fut accueilli avec des demons-

trations qui donnent le sentiment de la gloire et n’ont souvent

ete que 1’engouement de la modę.
II parlait un francais mirifique. II connaissait notre voca-

bulaire aussi prodigieusement que le sień. II 1’enrichissait, y

ajoutait des fioritures. II articulait les mots avec un certain

zezaiement que les contemporains ont notę chez le Cardinal

Mazarin.

Aufait, il ressemblait peut-etre au favori d’Anne d’Autriche.

Un Mazarin du temps de Boldini, avec des mouchoirs d’une

batiste transparente, des complets clairs d’etoffe anglaise,
tailles a Paris, un peu collants, sur des chemises toujours
variees, multicolores, effervescentes.

C’est pour son physique, sa reputation d’amant, que M. d’An-

nunzio semblait vivre a Paris, dejeunant et dinant chaque
jour en viłle, affichant des liaisons qui alimentaient les conver-

sations et dont l’exactitude se denaturait de seconde en

seconde.

Tout de suitę, les hommes avaient montre plus d’eloigne-
ment que de sympathie. Cet etranger au verbe fleuri, les

horripilait, habille avec recherche, — beaucoup plus de coquet-
terie que d’elegance, — il disparaissait au milieu d’un canape
entre les robes de ses voisines, auxquelles il se frólait. II

les enchantait, non seulement parce qu’il leur debitait,
zezayait, roucoulait avec facilite, enthousiasme, exube-

rance, mais encore par la gloire qu’elles pensaient recueillir

en retenant cet admirateur adule, ce poete, pour lequel des

matrones avaient quitte leur honneur comme un manteau

leger.
C’etait don Juan, deja plus que quadragenaire. Un don Juan

d’invitations a diner, de parades mondaines, de parties de

theatre, de soirees de musique et de chant. Un don Juan

dont on ne contestait point le talent, mais a qui Fon repro-
chait ses moeurs faciłes et cette existence de faste que le

public considere un peu comme les cascades de theatre, qui
n’ont de source que grace a 1’artificier.
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Les artistes le choyaient sans restrictions et selon ses merites

reels. D’Annunzio goutait delicieusement les frais que I’on

faisait en son honneur et les maitresses de maisons en etaient

bien recompensees par la monnaie sonore dont il les payait.
Qne de compliments, de flatteries, d’hyperboles! II jonglait
avec les adjectifs, les superlatifs, le vocatif, 1’olfactif, le des-

criptif, le narratif et 1’accusatif. Et 1’hótesse penchee a droite,
vers lui, tendait 1’oreille, souriait aux anges, ne sentait plus
1’etreinte de son corset, le poids de sa chevelure ni le carcan

de ses rangs de perles retenus, sous le me.nton, par une plaąue
de brillants.

On lui passait tout.

Un soir, a diner, chez un de ceux qu’il amusait le plus et

pour lequel il se mettait le plus en frais, M. de Castellane (que
ses contemporains n’appelerent que Boni), nous le vimes

arriver, tres tard, pour diner. C’etait en hiver, et le froid etait
assez vif. Les convives traversaient l’antichambre de 1’appar-
tement de la place du Palais-Bourbon pour gagner la salle

a manger. A cet instant, un serviteur ouvrait la porte a

M. d’Annunzio. Drape dans un vaste manteau, il portait sur

le visage un loup de velours noir. Nous n’etions pas en car-

naval. Mais il pretendit etre ainsi venu de 1’Hótel Meurice

pour se preserver les yeux du froid.

❖*

A peu pres a cette epoque, il venait de publier Fun de ses

derniers grands romans, peut-etre le dernier : Forsę che si,
forsę che no, dont la traduction en franęais etait son ceuvre,

en collaboration avec Famie d’alors, une belle Russe revoltee,
qu’il avait soumise et qui signa la traduction du pseudo-
nyme de Donatella Cross.

Lorsqu’elle etait arrivee a Paris, en compagnie d’un mari

possesseur d’une immense fortunę et qui avait le gout des

voyages et de la curiosite, madame de G... qui possćdait une

belle voix, mai dirigee, avait tout de suitę couru vers les

peintres.
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La premiero fois que je 1’aperęus, ce fut a une soiree donnee

en son honneur dans 1’atelier d’Ignacio Zuloaga, qui s’etait

cree d’emblee une place par des portraits qui semblaient

rapides de personnages vetus de noir se detachant sur des

ciels nuageux : les hommes coiffes de feutres, les fenimes

drapees dans des mantilles et le visage maquille outrageuse-
ment. II avait un penchant pour les laides et les naines. Van

Dongen, a ses debuts, a peut etre subi son influence.
La jeune damę russe et son mari semblaient alors fort

unis. Des guitaristes espagnols jouerent dans 1’atelier de

Montmartre rempli joyeusement. Madame Zuloaga, sceur

de Maxime Dethomas, un artiste dont l’ceil avait tant de

finesse, faisait les honneurs a ce Tout-Paris d’un soir dontle

melange etait particulierement reussi. Madame de G... chanta.

❖❖*
Lorsque je la revis, plus tard, le philtre d’annunziesque

avait opere. C’etait dans un appartement, au troisieme ou

quatrieme etage de l’avenue Kleber. Impression d’un logis
meuble, dans lequel la fantaisie, la folie d’un nouveau loca-

taire avait tout bouleverse pourinstaller des divans immenses,
des tables basses, des bouddhas sans origine ni age certains,
des coupes de verre de couleur et des fruits lumineux de

Poiret, meles a des ecroulements de fruits veritables. Les

lumieres etaient voilees et des parfums brulaient au creux

des cassolettes.
Le dieu du logis, parmi ces dieux de bazar, dans cet appar

tement aux corniches basses et surchargees, c’etait Gabriele

d’Annunzio. Nous n’etions que six. Madame de G... etait
vetue d’une tunique chargee de paillettes ou le vert se melait

au noir. Le tout puait le luxe, la sensualite, le factice, le

carnaval, 1’imbroglio, la mystification et le suspect. Nous

n’etions ni assis ni etendus sur ces larges matelas dont les

etoffes d’or noircissaient les mains et sentaient le cuivre et

sur ces tapis qui avaient conserve l’odeur des entrepóts.
Une formę drapee d’une, longue tunique parut aux accords

d’un instrumentiste accroupi.
Annunzio avait entoure cette apparition de beaucoup de



934 LA REVUE DE PARTS

mystere. Nous allions voir le supróme du supremę. II se trouva

que cette formę qui portait une ample et onduleuse chemise

de sole liberty, n’etait pas fdle mais garęon. Un Anglais ou

Americain, fort artiste d’ailleurs, qui dessinait de faęon etrange,
a la suitę d’Aubrey Beardsley. II se nommait Alastaire ainsi

que nous l’apprit le « poetissimo » et dansait les cathedralesl
II nous dansa Notre-Dame de Paris, Chartres et Eeims, qui

alors n’etait pas encore eventree par les canons de Guil-

laume II. U etait impossible de ne pas songer a Loie Fuller
et a Isadora. C’etait de l’ouvrage intelligent. Mais on imagine
que c’etait tout de meme tres ambigu. Pendant cette danse,
Gabriele d’Annunzio choisissait des peches parmi 1’ecroule-

ment des fruits couvrant la table basse et qui semblaient etre

tout ce qu’on eut pu trouver d’exclusivement nat.urel dans

la maison, et il y enfonęait les dents.

Je ne devais plus revoir Alastaire ni madame de G... Mais
1’histoire de cette Slave brillante, indolentę et enflammee, a

laquelle le mari abandonne et parti sur son yacht pour une

longue croisiere continuait de servir une rente, l’histoire de
cette victime de don Juan possede une fm. Annunzio s’etait

epris des barzois, ces grands levriers russes, comme il en avait

place dans ses romans, aupres d’heroines celestes et brulee.s.
II en voulut posseder deux, puis quatre, puis douze, puis je
ne sais combien. Un vaste terrain, entre Saint-Cloud et Ver-

sailles, les abritait. II fallait chaque jour, disait Annunzio, la

viande d’un cheval pour les nourrir. Madame de G..., par
reflexe, s’etait prise d’amour maternel pour ces levriers.

La guerre vint; M. d’Annunzio partit, laissant les chiens a leur

gardienne, ces chiens auxquels il fallait pour les nourrir un

cheval quotidien! Les revenus de M. de G... s’etaient taris
avec la guerre et il ne servait plus de rente a sa femme.

La gardienne des chiens łanęa des cris d’alarme. Quel-
ques vagues secours lui furent donnes. Mais ]es Franęais
avaient alors tout de meme mieux a faire que de nourrir

les chiens du « Maitre » en-alle.
A la fm de la guerre, un ami qui me l’a conte, penetrant

dans les chenils ou ne restaient plus que deux barzois (ou plus
de barzois du tout), vitse dresser d’une couche de paille une

pauvresse vetue de sacs ayant servi a transporter des biscuits
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pour chiens, les cheveux gris epars, le visage comme efface, les

yeux rouges, presąue vieille, insensible, emouvante, les

pieds eiweloppes dans des chiffons, — c’etait elle! Depuis,
renversee par le tramway de Yersailles, dans je ne sais quel
Chaville oii elle errait, elle dut etre transportee a 1’hospice.

Mais revenons a ces quatre annees d’avant-guerre pendant
lesquelles M. d’Annunzio aima tant Paris.

Mademoiselle Sorel etait de celles qui l’avaient tout de suitę
iete. Dans la salle a manger dallee du quai Voltaire, sur une

labie de marbre du grand Trianon, elle prodiguait pour lui,
sur des nappes d’or, et en guirlandes, ces fruits qu’il aimait.

II rencontra la plusieurs 1'ois Maurice Barres qui le conside-
rait de haut et de pres, s’amusait en grand artiste qu’il etait,
de la faconde, de la verve, de 1’intelligence et du lyrisme, du

deconcertant histrionisme de celui que Fon fetait, aux

lueurs des cires, comme au grand siecle, dans un luxe dc

vaisselle piąte, de hanaps et de timbales d’argent, d’acces-

soires de vermeil et d’or.
*

V **

Une autre admiratrice, mais benevole, si j’ose dire, du poete
italien etait une Americaine au caractere imprevu, une amie

fantaisiste et charmante, 1’une des femmes les plus originales
de ce temps qui preceda 1914 et qui possedait un talent de

peintre cFune originalite rare. Elle continue d’ailleurs de

travailler, mais au milieu de quelqu.es amis seulement, loin
du monde. C’est Mrs. Romaine Brooks.

Elle habitait alors un hotel avenue du Trocadero. Quelques
amies de Londres lui avaient suggere, disait-on, Fameublement

de sa maison. Mais j’ai beaucoup frequente jadis Mrs. Brooks

et elle etait bien capable toute seule, sinon d’avoir tout

invente, — car on n’invente jamais rien completement —

du moins d’avoir recree les choses a sa guise. Un jour, d’ailleurs,
il faudra peindre cette peintresse, chez qui Paris delila

curieusement, sans qu’elle en partit jamais etonnee.

Gabriele d’Annunzio 1’amusa. Et comme la maison ne

ressemblait a aucune autre, comme Mrs. Brooks etait douec
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et que le poete aimait poser, il voulut qu’elle fit son portrait.
Elle venait de peindre Jean Coctean au balcon de l’avenue du

Trocadero, tout en gris, et regardant la Tonr Eiffel. Elle

peignit Annunzio, a mi-corps, enveloppe d’un pan de manteau

gonfle par le vent, a ł’extremite d’une jetee battue par la mer.

L’ecume d’une vague formait le fond du portrait.
A l’epoque de ces seances, Mrs. Brooks invitait quelques

amis pour dejeuner avec son modele. Elle avait longtemps
sejourne en Italie, il evoquait, pour elle, ce temps. Et puis, il

usait de ce charme magique qui etait surtout verbal et de

cette volonte de plaire qui a si souvent fait oublier aux

victimes de ces professionneis de Famour qu’ils ne possedent
aucune des qualites physiques dont elles revaient. Mais

Mrs. Romaine Brooks riait, ses yeux noirs brillaient de malice

et Gabriele perdait son temps.

❖❖*
Parmi les femmes qui, seules, peuvent interesser encore,

vingt ans passes, et qui eprouvaient une vive admiration pour
d’Annunzio, Isadora Duncan fut l’une des plus remarquables.
Elle le traitait avec cette grace fastueuse qu’elle avait acquise
chez nous. L’un des repas les plus etrangement somptueux
qu’elle lui offrit eut lieu a l’hótel Biron, devenu depuis lors

Musee Rodin et dont les religieuses avaient ete chassees.

Quelques artistes avaient converti Fancien hotel ou ses

dependances en ateliers; grace a des protections, Isadora

avait loue les plus vastes pieces du rez-de-chaussee. Des

draperies bleues, flottantes, couvraient les murs.

Un soir de decembre, en 1910, Isadora avait convie quel-
ques amis autour d’un arbre de Noel gigantesque destine
aux deux enfants qu’elle devait perdre plus tard de faęon si

tragique, noyes dans 1’automobile tombee a la Seine, vers

l’extremite de la rue ou elle etait allee se fixer, a Neuilly.
Ce soir de decembre, a 1’hótel Biron, deux jours avant

Noel, un diner avait ete prepare sur une table immense, dans

laquelle on avait fait un tron pour y planter le tronc d’un

jeune amandier charge de ses fleurs roses et de grandes
branches de magnolia, lourdes de leurs corolles epanouies.
Des massifs de bougies aux abat-jour roses les eclairaient
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en dessous. Un divan suivait la table sur deux cótes et

les convives y dinaient etendus, ce qui ne paraissait pas leur
etre particulierement commode.

A la lin du repas, au centre. du divan, monie dans 1’habit

noir, jambes croisees, melancoliąue, absent, le regard baisse,
celui apres leąuel les medisances du monde s’acharnaient

depuis un an, etait etendu sur les coussins. A sa gauche et a

sa droite, je revois deux silhouettes de femmes inclinees.

Aux clartes qui tombaient des coupes d’albatre et que

repandaient les abat-jour, le satin de la robę rosę et de la

robę beige se tramait de reflets d’or. Trois ou quatre habits
noirs se devinaient dans la penombre et, sur 1’autre divan,
une damę a 1’echarpe de tulle bleu sombre, regardait le fond

de l’immense salle drapee.
Isadora avait ete revetir l’une des courtes tuniques dans

laquelle elle dansait, jambes et pieds nus, et venait d’ecarter

les draperies azurees qui creaient une atmosphere de nuit

orientale dans la piece peu eclairee. Sa tunique ne marquait
pas davantage qu’un flocon de nuage de midi, en plein ete,
dans le ciel.

Une indefinissable cadence harmonisait ses attitudes,
tandis qu’elle se rapprochait de nous en posant avec legerete
la plante de ses pieds nus sur le tapis. Un pawilon transpor-
tant une bulle de savon entre ses ailes n’evoquerait pas
autrement ce qui emanait de Fart de cette femme.

Mademoiselle Cecile Sorel, Donatella Cross, de chaque cóte

du poete, soupiraient leur admiration. Mais Isadora, tou-

jours dansant et soulevant les bras autour d’elle, s’etait

approchee. Elle entraina Fune apres 1’autre les voisines

d’Annunzio, puis, lui-m&tne, qui se pretait de bonne grace
a cette ronde. Sur le fond de draperies, qui ne paraissaient
pas exister, dans cette lumiere diffuse ou les ombres ne mar-

quaient point, il semblait que Goya, Lautrec et Boldini

eussent collabore dans la retouche de quelque fresque pom-

peienne a demi effacće par deux mille ans de clairs de lunę-
*

**

L’un de ceux qui montraient le plus d’enthousiasme pour
Gabriele d’Annunzio et defrayait lui-meme abondamment
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la chroniąue, c’etait le comte Robert de Montesąuiou. II avait

place dans ses admirations Annunzio entre Marcelinę Des-

bordes-Valmore et madame de Castiglione. II ecrivait des

poemes a son intention, il repetait ce nom Gabriele, qui lui en

rappełait peut-etre un autre, organisait des fetes en son hon-

neur, comme celle qu’il nous donna certain soir, au premier
etage du Pre Catelan.

La grenade, embleme de M. d’Annunzio, ornait la pre
mierę page d’un petit album portant ce titre : Diner de

grenades, que chaque convive trouva dans son assiette. La

premiere page etait peinte, enluminee d’une grenade entrou-

verte, ceuvre d’une mysterieuse artiste que Montesquiou
appelait la descendante d’Anne de Bretagne.

Barres se trouvait au nombre des elus, car Montesquiou ne.

reunissait point des convives, mais des elus! Nous n’etions

que dix, Barres, Montesquiou, d’Annunzio, et je me souviens

de madame Bartet, vetue de surah or, en compagnie de made-

moiselle Sorel, drapee comme un Longhi et de mademoiselle

Berthe Bady. C’etait en juin, il avait plu sur les marronniers,
ii continuait de pleuvoir. Mais qui eut entendu tomber la

pinie, lorsque Robert de Montesquiou etait la?

Petit, « bien pris dans sa petite taille », le front vaste, pro-

longe par une juvenile calvitie, jusqu’a la face posterieure du

crane, le teint blane, la moustache minuscule sous un nez assez

fort, assez busque, aux narines mobiles, un nez de domina
tem’ et de voluptueux qui eut convenu a un personnage d’une

plus imposante envergure; un semblant de barbe en pointę,
qui n’etait la que pour donner plus de longueur au masque,

ajouter du sardonique a l’expression, mais, discretement, —

juste ce qu’il fallait pour que Fon fut tente d’aller s’enquerir
si le ramage ressemblait au plumage : M. d’Annunzio causait
avec M. Maurice Barres.

Annunzio paraissait un seigneur de la Renaissance, artiste

et lettre, comme on se plait a supposer qu’ils etaient tels

qu’on les imagine et qui, pour augmenter ses revenus, se

serait mis a fabriquer des parfums pour les Yalois. Ah!

comme on Fimaginait a la cour de Catherine de Medicis,
coiffe d’un toquet de velours, le col emprisonne dans une

fraise, des perles longues aux oreilles...
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Devant lui, avec la meche rebelie et piąte de ses cheveux

noirs, Barres evoquait le rocher de Tolede rude et brule. Un

personnage du Greco, parmi les messieurs de Port-Royal.
Dans cette salle de restaurant, quatre des plus fameuses come-

diennes de leur temps incarnaient chacune un caractere de

femme, de madame Bartet, la Dwine — qui semblait une rosę
dc France a la tige trempee dans le miel, avec sa tunique
brodee d’or — a mademoiselle Berthe Bady, en sombre robę
yiolette, une robę pour jouer le dernier acte de la Yierge folie et

qui soulignait, dans 1’ombre de 1’aile obscure du chapeau, le teint

pale et les yeux ardents de celle qui devait bientót mourir.

Annunzio et Barres, tous deux avaient agi puissamment sur

leur generation, en depit de la dissemblance de leur caractere.

A 1’autre bout de la table qu’il presidait, Montesquiou, ce

causeur toujours pręt a repandre des tresors, des parfums
et des perfidies; c’etait une reunion de choix, cette saison-la,
pendant laquelle les maitresses de maison s’etaient dispute
Annunzio et Edmond Rostand, qui se defendait davantage.
Cette reunion eut suscite bien des convoitises et, les personnes

affligees de snobisme litteraire, — celles qui brandissaient un

des nombreux exemplaires de Forsę che si, forsę che no, dont

la page de gardę portait imprime le nom de celui ou de celle

auxquels Annunzio le destinait, — auraient fait des platitudes
pour y figurer!

Barres parlait peu; Annunzio avait entame avec mademoi
selle Sorel une longue conversation a mi-voix, dans laąuelle
il se depeignait, s’expliquait, se presentait, comme eut aime

qu’on 1’admirat, tres pareil, en somme, au Stelio Effrena du

Fen... Depuis son arrivee a Paris, milles aventures etaient

pretees au romancier italien, que les traductions remarquables
de M. Herelle avaient si magnifiquement fait connaitre et

impose au cceur des femmes!

Chaque jour, dans ce monde particulier, corrompu, amoral,
brillant, intellectuel et « rosse », quelque histoire nouvelle
etait colportee, soutenue d’une citation piquante de celui qui
en etait le heros. Attirees par le danger, les femmes faisaient

un cortege a la fois scandaleux et touchant au poete italien,
qui passait, sans quitter son sourire ironique, juvenile et

solliciteur.
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... A la fin du repas, M. de Montesąuiou se leva. Il[n’ad-
mettait pas que les choses qui emanaient de lui ne fussent

point composees selon sa volonte et se deroulassent dans un

ordre qu’il n’eut pas flxe a l’avance. Pour consacrer le diner,
ił avait ecrit des vers et, quelque pen emu, malgre l’elan de son

coeur, car nul n’etait plus ardemment d’ annunziesque, de sa

voix qui martelait les mots, il recita 1’hommage suivant :

La Grenade, ce fruit que vous avez fait vótre
Et qui loge des grains de rubis dans son cceur,
Mais d’un rubis vivant, plus suave que 1’autre,
Un rubis que l’on mange, ayant un gout de fleur...

La Grenade, ce fruit qui porte une couronne,
A qui donc serait-il, si ce n’est a des dieux?
Toute la Poesie, en vos livres, se donnę,
Et ces rubis vivants sont notre amour pour eux.

Faites-en le collier qu’a cet arbre notoire,
Votre noble Heroine attache dans la nuit.
Les grains de ce bijou disent votre victoire

Et, pour vous entourer de tendresse et de gloire,
Nos coeurs se sont regles sur les grains de ce fruit.

On applaudit ce poeme depourvu de simplicite, mais qui
en retrouvait, a la maniere dont il etait dit! Chacun demanda

au poete de lui copier une strophe, sur le menu illustre

par mademoiselle Feurgard.
Mais une autre surprise etait reservee a 1’Italianissime.

Dans un salon voisin, fleuri d’hortensias bleus et de roses,

madame Bartet, qui avait couvert d’une ecriture reguliere
seize pages de papier de Hollande, vint au milieu du cercie

ou se detachait le poete, lui lirę le passage du commencement

du Feu, ou Stelio Effrena dit a la Foscarina pour quelle
raison il a fait de la grenade son embleme...

En cette nuit d’ete, parmi ces fleurs effeuillees pour l’au-

teur des Romans de la rosę, la Divine ne merita sans doute

jamais mieux le surnom qui lui avait ete decerne.
Plus tard, mademoiselle Berthe Bady recita le Balcon,

au milieu de roses plus effeuillees encore, tandis que, la traine

de sa robę prolongee par les fleurs eparses sur le tapis,
mademoiselle Sorel offrait a Gabriele une rosę dont la corolle
etait encore victorieusement tout entiere serree.
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*
**

Au mois de juillet 1914, nous passames toute une journee
a Vivieres chez Henry Bataille qui etait venu s’y installer

des la fm de juin en compagnie de la nouvelle interprete de

ses pieces : mademoiselle Yvonne de Bray.
Bataille, apres avoir ecrit ses premieres oeuvres, s’etait

laisse influencer par le talent de d’Annunzio, mais il n’en

professait que plus d’aversion pour celni qui faisait tant

parler de soi et qui dinait en ville et « sortait », ce que
Bataille n’avait jamais pu faire. Annunzio n’ignorait point
ces sentiments. Mais il venait demander je ne sais plus
laquelle de ces faveurs sans aucune importance que les

auteurs dramatiques sont dans 1’obligation constante de

s’accorder et pour lesquelles ils veulent des compensations
que rien ne justifie. Peut-etre voulait-il un interprete que
Bataille avait deja retenu? Nous dejeunames sous des fleurs,
nous inaugurames des pergolas, des escaliers, des bassins qui
laissaient encore du platre aux mains et sur lesquels la vege-
tation semblait ne devoir jamais pousser. Mais Gabriele d’An
nunzio avait chante tant de jardins, decrittant de labyrinthes,
que Bataille voulait recevoir ses approbations. Annunzio

partit, apres que mademoiselle de Bray eut pris beaucoup
d’instantanes, mais sans avoir obtenu ce qu’il souhaitait.

Quelques jours plus tard, je m’en allais a la campagne. Un

mois plus tard la guerre eclatait.

Gabriele d’Annunzio avait ćte. s’installer au rez-de-chaussee

d’un vieil hotel de 1’etroite rue Geoffroy-TAsnier, derriere

1’Hótel de Yille. II y avait passe 1’automne, le premier hiver
des hostilites et le printemps. Depuis Vivieres et le sejour chez

Bataille, je ne l’avais plus revu. C’etait la guerre, les separa-
rations, les angoisses.

L’Italie, enfin, semblait decidee a sortir de la neutralite.

Le depart de Gabriele d’Annunzio etait decide pour le lende-

main. II devait partir pour Genes ou il allait prononcer le
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magnifique discours qui devait arracher son pays a ses

dernieres hesitations. Je passais par Paris. Je me rendis

rue Geoffroy-FAsnier. C’est un ancien hotel de Luxembourg.
II est de proportions reduites pour le temps oh il fut

edifie, mais d’une noble et sobre architecture. La cour etait.

deserte. Je sonnai a la petite porte. Une jeune femme de
chambre vint ouvrir. Elle portait un tablier a bavette comme

dans les comedies.

L’appartement ancien avait ete accommode a la vie du poete.
On y comptait plus de soixante bouddhas de metal ou de bois,
de toutes dimensions. Les rideaux etaient de tulle d’or. Le

jour ne penetrait qu’avec difficulte a travers des tentures.

L’atmosphere etait lourde et parfumee. Annunzio pretendait
avoir invente un parfum, peu de temps avant la guerre,
l’Acęua Annunzia. Les murs semblaient etre impregnes de

cette senteur tenace. La chambre n’etait qu’une alcóve, flan-

quee d’un cabinet dc toilctte encombre ct feminin.
Des mail es avaient ete trainees au milieu du salon, que la

femme de chambre etait occupee a remplir. II y avait la maile

des souliers, compartimentee pour que chaque case put en

contenir une paire, la maile, des pantalons et des gilets, celle

du lingę, etc....

Comment tant de bagages etaient-ils necessaires a celui qui
s’en allait preter a une manifestation patriotique 1’appui d’une

grandę renommee litteraire, dans son pays natal, ou il n’avait

point reparu depuis cinq ans? Pourquoi tant de jolis complets
rayes, de tous les gris, du bleu marin au beige, de chemises si

nombreuses, si lines, et ces monceaux de cravates?

Le maitre du logis etant attendu, j’attendis.
La femme de chambre avait repris son travail important.
L’atmosphere de ces chambres obscures, parfumees, la

poussiere des reunions nocturnes qui dormait la, les odeurs, le

decor de volupteux celibataire, cet aspect d’antre pour attirer
de malheureuses creatures inquietes et amoureuses d’inconnu,
le visage silencieux, enigmatique et les yeux baisses, l’ex-

pression de mortelle sensualite des dieux asiatiques, arraches

a leurs autels, tout contribuait a donner le desir de respirer un

air pur. Je chargeai la femme courbee sur les malles de dire

mes regrets et je retraversai la cour froide et morte, elle aussi,
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comme ces lieux de jadis qui, apres avoir rempli leur destinee,
ne font plus que se prolonger miserablement, sans destination

ici-bas.

Ayant retrouve le sol italien, echappe a 1’eniprise de cette

atmosphere qu’il s’etait creee, Annunzio prononęa le magni-
fique discours qui lui rouvrit les portes de la patrie. II vecut

dans le sublime, comme il venait de se confiner dans des
amours qui n’eussent ete pardonnables qu’entre vingt ans et

1’approche de la trentaine.
II nous avait dit, un soir de fóte, autour de je ne sais plus

quelle table dont il effeuillait les roses en les meurtrissant de

ses doigts nerveux : « Moi, je m’envolerai un jour, je me dis-

soudrai dans 1’azur et on ne me reverra plus! »

II s’etait engage dans l’aviation. II alla survoler Vienne et y

jeter des tracts.

Cet homme, qui avait si longtemps vecu dans un bataillon

de jupes, groupait autour de lui les plus males et juveniles
espoirs d’un grand peuple qui allait renaitre.

Il fit une chute. Un decollement de la retine en resulta.
4

Barres alors s’etait rendu aux armees d’Italie. II avait

pousse jusqu’a Yenise oii, apres etre tombe d’avion, Annunzio
etait soigne. A son retour, je dejeunai avec Barres chez des

amis. II nous raconta sa yisite au Palazzino Rosso, sur le
Grand Canal, la petite habitation precedee d’arbustes penches
qui ont fait rever tant de visiteurs.

Je m’etais si souvent trouve entre Barres et Annunzio que

j’imaginais fort bien l’entrevue dans les chambres exigues et

fleuries du Palazzino Rosso, pendant qu’un orchestrę, des-

cendu tout expres des hauteurs sur lesquelles les generaux
Cadorna et Porro dirigeaient les operations, jouait du Cesar

Franek et du Maurice Ravel.

Barres assurait avoir trouve la un Annunzio depouille de

tout stratageme. Le decollement de la retine etait grave. Une
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grandę et belle jeune femme veillait encore le poete. Mais,
cette fois, c’etait sa filie, qui venait de se fiancer. Barres se

plaisait a evoquer ces dernieres heures de Venise ou il avait

ecrit l’un de ses premiers livres : Un homme librę, et ou plus
tard il etait venu respirer encore les senteurs de la mort,
autour des ilots de Torcello et de San Francisco in Deserto.

Sous la menace des avions autrichiens, les nuits de Yenise
etaient plus obscures que dans aucune ville du monde. Les

canaux, charges des lueurs du ciel, creusaient leur inextri-

cable dedale entre les grands palais abandonnes et les maisons

surpeuplees.
—■Mais tous ceux qui auront connu ces nuits-la, dit Barres,

avec sa voix rude et le sourire de son regard, nous fatigueront
plus tard, a force de vouloir nous persuader qu’on n’en pourra

plus revoir jamais de semblables!

*
**

Annunzio se retablit. Ensuite vint la magnifique equipee
de Fiume.

Auj,ourd’hui, comble d’honneurs, prisonnier librę, dans une

demeure voisine du Lac de Gardę ou il a realise quelques
reves et plante des milliers de lauriers pour que les visiteurs

en puissent emporter des feuilles, en souvenir de lui, heros,
Prince de la Paix, vetu dans la solitude d’une robę de bure,
possedant de grandes orgues, et dans le parć meme, ou des
chaines le defendent, au milieu de combien de peines, la

proue du navire qui le ramena, Annunzio connatt toute la

grandeur et ramertume, le silence et 1’isolement des sommets.

Souvent notre pensee le visite, cherche a percer le mystere
et lui envoie, en echange de ses feuilles de laurier, quelques
petales de nos roses de Paris, qu’il a tant aimees et meurtries.

ALBERT FLAMENT
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Georges Duhamel. — M. Duhamel vient de publier, en nieme temps
que le Jardin des Betes sauuages1, ce beau roman qu’il est superflu
de presenter iei, des Remarques sur les mdmoires imaginaires*. C’est

une serie de reflexions sur Fart, le roman, 1’histoire. Dans 1’ensemble
elles tendent a mettre en valeur le caractere essentiellement subjec-
tif de la verite.

D’apres certains indices, M. Duhamel suppose que la faveur du

public pourrait se detourner du roman et d’une faęon plus generale
des ceuvres d’art au benefice de certains documents humains sup-
poses plus directs : deTordre des faits divers par exemple. Pourtant

le fait divers cru ne souleve pas, hors du journal quotidien, la
curiosite des foules. Une experience tentee par M. Andre Gide dans
la N. P>. F. pour faire connaitre une serie de faits divers psychologi-
quement curieux a, a peu pres, echoue.

11 faut une-profonde meditation sur des faits, un tri minutieux des
circonstances qui les accompagnent pour que leur relation nous donnę
une vive impression de verite. « La verite n’est naturelle, dit M. Duha
mel, qu’au prix d’une savante preparation3. » Precisement celle que,

1. Mercure de France. — 2. Id.
3. Quand, au moment de corriger ces epreuves, nous songeons aux tragiąues

evenements de la nuit du 6 fevrier, cette affirmation parait prendre un carac-

lere paradoxal. Nous pouvons, en effet, verifier l’emouvante vćrite de maints

comptes rendus de journalistes. II s’agit la d’une certaine verite tout fait
« naturelle » sans nul doute. Une verite de faits sur laguelle pourtant on

pourrait, sur certains points, recueillir des temoignages contradictoires. Mais a

ąuelles subtiles mises au point, a quelle « savante preparation a ne devrait-on

pas se livrer, si Fon voulait doser les motifs psychologiąues qui ont entraine les

diverses parties de la foule parisienne? Ceux aussi qui ont agi sur les ministres
la pollce, etc... II y a la une serie de courants, de reac.t.ions d’une complexitd extra-

ordinaire (indlgnation contrę des incapables, passions politiques, sentiment que
la « liberte est en danger», pr.triotisme, protestations contrę la logique violee :« Si
vous jugez M. Chiappc coupablc pourquoi le nommcz-rous au Maroc? »; volonte
essentiellement parisienne de ne se laisser intimider ni par les menaces, ni par la

force; mćpris joyeux, gouailleui- et douloureux du danger qu’il faut braver,
etc...; esprit municipal, etc...). Et au cours d’une nuit comme celle-la, 1’ćtat
d’ame des manifestants se transforme a maintes reprises. La brutalite d’un

gardę mue soudain un curieux en combattant exaspere. Une solidarite de « mal-

15 Feyrier 1934. 8
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neuf fois sur dix, avec plus ou moins de succes du reste, lui font subir

les romanciers. Chacun sait qu’4 1’ordinaire ils ne tirent pas leurs
inventions du neant. Ils interpretent des faits dont ils ont ete

temoins ou qu’on leur a racontćs. Quant a l'idee d’inventer de

toutes pieces un caractere, elle est extravagante.
II serait donc deraisonnable d’accorder au fait divers une prefe-

rence, sous pretexte qu’il represente la verite nue. Elle n’existe pas.
Dans un ecrit, il y a toujours choix entrc les elements multiples qui
composent la realite. Et chacun opere ce tri selon ses moyens. Un gen-
darme qui fait un rapport interprete le reel. II est deja sans le savoir

un romancier. II n’y a pas entre son travail et celui de M. Duhamel

ou de M. Mauriac une difference de naturę, il n’y a qu’une difference de

qualite. Soit, pourraient dire les amateurs de « verite intśgrale »,

nous preferons le roman de M. Duhamel au rapport du gendarme,
mais nous prefererions a un roman ecrit par M. Duhamel la relation

directe d’un dramę humain qu’il aurait observe. En somme, nous

regrettons qu’il n’ecrive pas ses memoires. Si un psychologue veut

vraiment nous interesser a l’homme, il n’a pas de meilleur moyen.
C’est ici qu’on pourrait inserer en reponse, une serie d’excellentes

remarques de M. Duhamel sur la perception du reel. Des propos qu’il
entend, un homme ne retient qu’une infime partie. Tres probable-
ment ne paryiennent a son intelligence que les idees qu’il avait deja.
L’homme qui croit ecouter est parfois dans une sorte de stupeur intel-

lectuelle, il dort a moitie ou il suit ses propres idees. S’il en comprend
une que vient de lui offrir son interlocuteur, il refuse d’admettre en

lui, pendant qu’il la considere, vingt phrases qui viennent frapper le

pavillon de ses oreilles. Vous souvenez-vous meme de ce que vous

dites? C’est bien douteux. Referez-vous a vos proches. « Tu as dit

ęa. Tu n’as pas dit ęa. » C’est a se demander si l’on vit dans un reve.

Et M. Duhamel, au diner, commentant devant sa femme les propos

que X... a tenus devant eux, le meme jour au cours du dejeuner
s’entend repondre :« Mais X... n’a jamais rien dit de pareil... »Peut-

etre tout 1’inconscient de X... avait-il hurle ce propos que
M. Duhamel avait intuitivement peręu.

Entre deux recits de guerre qu’il a ecrits, l’un plus direct, 1’autre

plus travaille, M. Duhamel prefere, du point de vue de la verite,

menes » rapproche un homme d’extrśhne gauche pour qui Daladier defend les
institutions rćpublicaines et un modćrć aux yeux de qui il les compromet. Que]
film intćrieur a fixer que celui qui s’est deroulć dans la pensee d’un Frot (avec
quelles sanglantes consequences) : souvenirs historiques, ambition, sentiment de
la responsabilitś plus ou moins bien interprete, peur, fureur partisane, passage
confus de scfenes de soviets, de masques dictatoriaux. Que d’etres a ćtudier, a

questionner, de journaux a dćpouiller avant de tracer un tableau psychologique
d’ensemble, ayant de livrer « une vćrite naturelle » et yraiment intelligible.
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le second. Un carnet de notes ąuotidien nous devient apres plusieurs
annees incomprehensible. Nous ne pouvons ressaisir l’etat d’esprit
qui śtait le nótre au moment od nous avons ecrit: c’etait justement
la cle. Recreer son ancien moi est une operation aussi hasardeuse

que d’imaginer le moi d’autrui. Si nous ecrivons un « livre de rai-

son » quotidien, les faits que nous relatons peuvent tres bien n’etre

pas ceux que notre souvenir, par la suitę, va monter en epingle.
Quel etait le fait le plus important de notre point de vue, du point
de vue du reel, celui qui nous a paru essentiel le jour mśme ou celui

qui a passe au premier plan huit ans apres?
Qu’il est difficile d’interpreter un temoignage! II me revient

parfois entre les doigts, en fouillant dans de vieux papiers, une

feuille manuscrite sur laquelle, au lendemain d’une nuit au front

particulierement tragiąue, j’ai notę mes impressions. C’est tellement

simple que cela me parait faux. Cette faęon de decrire des incidents
liorribles comme s’ils etaient naturels, de se placer hors du domaine

de la sensibilite, etait-ce le resultat d’une sorte de snobisme du

courage ou d’une etrange indifference momentanee? Une indifference

probablement necessaire. Si je voulais faire sentir ce qu’a ete reelle-

ment cette nuit desagreable, je remanierais aujourd’hui mon recit.
II faut qu’il y ait de la passion dans les memoires, dit en substance

M. Duhamel. Sinon ils n’ont aucune vie, aucun interet humain. Et

s’il y a de la passion, on voit 1’importance qu’on peut attacher a leur

temoignage! Aussi est-il bien vain de voir en 1’histoire une science;
c’est un art, a la pratique duquel on doit apporter le maximum de

probite, mais sans avoir nullement la pretention de degager des

verites absolues. II est evident qu’il y a eu une bataille a Austerlitz,
c’est un fait. Mais c’est sur les innombrables elements psycliologiques
qui ont provoque ce fait sur les actions partielles en quoi il s’est

en realite divise que 1’histoire łiesite.

Aussi, pour connaitre 1’histoire humaine d’une epoque, M. Duhamel
conseille d’interroger les ceuvres d’un romancier. Cestla qu’on peut
saisir les mouvements de 1’opinion, les variations de la sensibilite.
Cetait une des conclusions du magnifique livre de Unamuno,
Essen.ce de 1’Espaę/ne, a la publicatiou duquel on n’a pas attache

dans notre pays assez d’importance. Malheureusement l’ere des

romanciers n’a pas commence il y a bien longtemps et une bonne '

partie des romans du xvne siecle sont si froidement conventionnels

qu’on n’en peut pas tirer des indices humains bien frappants.
La valcur de temoignage du roman ticnt en grandę partie a la

sincerite de 1’auteur. Qu’est-ce, au fait, que cette sinceritś dont

parlent mysterieusement beaucoup de critiques? Un auteur est

sincere, par defmition, quand il croit a ce qu’il dit. Et il n’y croit
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tout a fait, que lorsqu’il est en communication directe et profonde
avec ses personnages. S’il ne sent pas leur realite, il ne peut en

convaincre autrui. « Madame Bovary, c’est moi. »

M. Duhamel notę bien justement qu’apres quelques mois les lec-
teurs ont totalement oublie 1’intrigue des romans qu’ils ont lus.

Racontez, je vous prie, la Charlreuse de Parmę.« Ce qui nous demeure

de nos meilleures lectures romantiques [c’esi] un deuil, une tristesse

indelebile, un besoin de reuanche et de resurrection... Un visage torturę

d’esperance... un petit carre de lumiere sur le parguet d’une chambre.

Une odeur, un gout, moins peut-etre. »

Est-ce quand ils s’eloignent ainsi que les romans livrent leur pro
fonde verite. II y a un mois que j’ai lu les Hommes de bonne uolonte

cle M. Romains. Deja ce nom n’evoque plus en moi que les prome-
nades dans Paris de Jallez. Est-ce la que M. Romains est le plus
profondement lui-meme? Est-ce la son seul temoignage valable :

«On peut aimer Paris de cette faęon »? tout le reste etant recreation

intellectuelle, avec tout le cortege d’hypotheses aventureuses que

comporte une pareille operation. II est de fait qu’un critique n’ecrit

pas sur un livre le meme article le lendemain du jour oti il l’a lu
et un mois apres. Des visages ont ete pousses en avant. Des rayons
se sont deplaces. Mysterieuse collaboration qui s’etablit entre un

ecrivain et son lecteur et dont la lecture meme n’est que le premier,
le plus bref des episodes.

De cette collaboration M. Duhamel se montre preoccupe. Les

hypotheses qu’on peut faire sur lui, il sent a la fois qu’elles l’inquie-
tent et qu’elles ne le touchent pas. Je ne suis pas Pasquier. Et pour-
tant comment ne serais-je pas Pasquier? « Pour ecrire Chistoire d'un

autre, je collabore avec ma propre vie... Dans dix ans je ne saurai

plus si 1’histoire de Laurent Pasęuier n’est pas entierement uraie. »

M. Duhamel ecrit en somme des memoires imaginaires. Tous les
romanciers en sont-ils la? C’est une question. Le travail createur

chez un demi-hallucine comme ce Faulkner dont nous parlerons
tout a 1’heure semble d’essence diflerente.

Une obscurite si royale regne sur tout ce domaine de la creation

que, des qu’on a approuve un principe, on se sent tente dele con-

tester. Un ecrivain sincere, disions-nous, est en communication

profonde avec. un personnage. Toute l’esthćtique de M. Duhamel

donnę a penser que cette operation est en grandę partie intellec
tuelle : 1’auteur comprend son personnage. Or c’est une grandę
question de savoir si un auteur doit toujours comprendre son per
sonnage, s’il doit toujours faire appel a 1’intelligence et, quand il

admet 1’incoherence, s’ilne doit 1’admettre que canalisće, ordonnee.

Au maximum «1’incoherence dirigee », c’est la position de M. Duha-
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mel. Mais il est certains romanciers d’aujourd’hui qui ne semblent

pas avoir compris leurs meilleurs personnages. Ils Ics ont observes et

transportes avec leui' obscurite dans leurs livres. En nous repassant
un mystere pour eux impenetrabie, ces ecrivains ont laisse a leurs

personnages, la vie. Les heros de romans qu’ils comprennent bien,
qui leur paraissent clairs, ils nous les livrent au contraire totalement

desseches par 1’analyse, morts.

M. Duhamel est du reste beaucoup plus fin pourposer des axiomes.
II sait trop bien comment nos inclinations personnelles tendent

a prendre le masque de verites generales. Aussi quand il defend la

verite humaine particulierement dense des « memoires imaginaires »

(ses romans a lui sont des memoires imaginaires), lorsqu’il loue les
romans ou le mouvement 1’emporte sur 1’intrigue (comme font

les siens), ou encore les longs recits dont « chaque partie peut vivre
seule » (ainsi chaque volume de la serie Salavin, de la serie Pasquier)
se garde-t-il d’etablir des principes absolus. On n’attendait pas de

sa sagesse qu’il fournit un corps de doctrine. II pose des questions,
debroussaille des points de vue. On peut apprecier 1’interet de ses

remarques au foisonnement de rellexi'ons qu’elles provoquent
aussitót dans 1’esprit du lecteur. II a etabli ses postes d’observa-
tion a tous les bons carrefours. Le choix qu’il a fait entre les mate-

riaux qui s’offraient a son esprit, la simplicite de son langage et

de ses raisonnements, la souplesse de sa logique, ce poli et cette

aisance qui semblent refleter le librę, le premier mouvement de

1’esprit, la formę du livre enfin, tout nous revele assez de quelles
longues reflexions, de quels savants ajustements il est le fruit. On
sait quels efforts il faut faire pour paraitre n’en avoir pas fait.
Cette petite « somme » de la pensee d’un de nos meilleurs ecrivains

merite d’etre lue avec attention. Elle eclaire certaines intentions

de son oeuvre et fournit un repertoire de questions bien utiles, quel
que soit l’ouvrage sur lequel on veuille se pencher.

*
**

Galsworthy. —• Galsworthy, parmi d’autres, fournirait un excel-

lent exemple du precieux apport qu’un romancier peut apporter
aux amateurs d’histoire. Quels memoires pourraient mieux que la

Forsyte Saga faire connaitre la bourgeoisie et 1’aristocratie anglaises
de la fm du dernier siecle et du premier tiers de celui-ci. N’entre-

t-on pas plus avant dans la connaissance d’un pays en penetrant
dans 1’intimite de ses habitants qu’en etudiant les faits et gestes
de ses hommes en vue? Les actes de certains de nos parlementaires,
Dieu merci, n’apportent de ... lumiere que sur la psychologie d’un
i etit groupe. Avec les Frontenac, les Peloueyre, les Pasąuier, les
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Thibault, nous jetons des coups de sondę dans la masse vivante

du peuple franęais.
Mieux que les mćmoires futurs des ministres anglais, les Forsyte

nous auront revele les opinions, les habitudes, les prejuges de la
classe moyenne anglaise. Et peut-etre aujourd’hui, quand nous

lisons la Cuillere d’argent, dont la traduction franęaise vient de

paraitreł, ce qui nous frappe le plus, c’est l’inquietude de tous les

Anglais sur l’avenir de leur pays. Des vieux Forsyte, des bourgeois
qui ont depuis longtemps franchi « le milieu du chemin de la vie »

jusqu’aux jeunes qui ne se privent ni de professions de foi para-
doxales, ni de lectures «immorales », tous sont secretement angoisses
en songeant au destin incertain de l’Angleterre, cette mere trop
gatee qui, comme les nouveau-nes des classes riches a eu une cuillere

d’argent dans la bouche et ne sait pas se ressaisir dans les temps
difliciles. Comme une impression sincere est communicable! Autant

les flons-flons des tirades patriotiques nous rejettent, si d’autres

nations les font entendre, dans une hostilite nationale, autant nous

nous laissons gagner par cet amour du pays qui se cache, melan-

colique, pudique, sous les recits des aventures des Forsyte d’apres-
guerre.

Le centre de composition autour duquel est organise la Cuillere

d’argent, c’est un proces en diffamation et ses prćparatifs. Une

histoire bien anglaise — aussi essentiellement anglaise que celle

de ce depute (dans le Domaine, je crois) qui devait renoncer a la vie

parlementaire, parce qu’il etait 1’amant d’une femme qu’il ne pou-
vait epouser. (II faut des motifs plus serieux, de ce cóte-ci de la

Manche, pour se determiner a de si douloureuses retraites!) Soames

Forsyte, le man oj property, avait epouse — on s’en souvient —

apres sa malheureuse union avec Irene, une Franęaise, Annette.

De ce mariage est nee Fleur, une petite personne ravissante, mais

legere et frivole (influence de ce sang franęais que Galsworthy
n’aimait pas a voir confondre avec ]e noble sang anglais). Fleur a

epouse Michael Mont, qui appartient a 1’aristocratie. Elle ne l’aime

pas, mais en est passionnement aimee. Comme elle s’ennuie, Fleur se

fait un salon : hommes politiques et ecrivains se reunissent chez elle.
Ce qui ne va,pas sans susciter quelques commentaires ironiques.
« Elle est snob », murmure un jour une jeune filie de la meilleure

societe de Londres, Marjorie Ferrar ■— et cela dans le salon menie de

Fleur. Cette remarque est entendue par Soames, qui, furieux, chasse

1’impudente en 1’appelant « traitresse ». De son cóte Fleur, ecrivant

a des amis pour leur raconter 1’incident, qualifie Marjorie de vipere.
La lettre circule. Traitresse, vipere : cela suffit en Angleterre pour

1. Traduction P. Michel-Cóte, 2 vol. Calmann-Lćvy.
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justifier un proces en diffamation que Soames et sa filie sont en

grand danger de perdre.
Mais Soames est adroit et il rassemble sur les gouts, les lectures,

la vie de Marjorie, mille indices curieux, dont aucun ne serait

seulement 'pris ^en considśration par un jury franęais, mais qui
suffisent a donner la victoire aux Forsyte. (Le recit de ce proces, le

long interrogatoire de Marjorie par le defenseur de Fleur sont de

belles reussites. Galsworthy possedait l’art de depeindre, dans la

vivacite de leur action, les scenes publiques : assemblees d’action-

naires, proces, seances du Parlement. II avait le sens du pathetique
collectif et excellait a ces grands tableaux.) Pourtant, ayant
triomphe, les Forsyte se trouvent en realite avoir perdu. Car les

opinions audacieuses, la liberte de vie qui ont cause devant le juge
la perte de Marjorie sont les opinions, la liberte de 1’actuelle societś

anglaise et en somme des Forsyte eux-memes. Et comme on sait

fort bien dans le monde fi quoi s’en tenir la-dessus, on fait grise
minę a Fleur dont le triomphe parait etre celui de l’hypocrisie.
La jeune femme le sent, en souffre profondement, en fait souffrir
les siens. Finalement, pour se laver 1’esprit, elle resoud de faire le

tour du monde. Mais son mari, qui s’est attele au Parlement (il est

depute) fi la tache ingrate de defendre une doctrine nouvelle, ne peut
partir avec elle. D’oii discussions et conflit auquel Soames met fin,
malgre lui.^dans les conditions les plus piquantes. La scene ou,

venu pour apaiser sa filie, ce paisible sexagenaire qui n’a jamais
voulu quitter 1’Angleterre se voit entraine fi accepter malgre lui

de partir pour la Chine et l’Amerique, est ćtourdissante.

Ce Soames, le dernier survivant des Forsyte figurant. dans les

premiers volumes de la serie, et personnage de premier plan de toute

la Saga est une creation humaine inoubliable. Nous avons eu l’occa-

sion de critiquer ici 1’impuissance (toute relative dureste) d’unBaring
qui, decrivant un personnage dans un roman long, transforme si pro
fondement son caractere qu’on ne le reconnait plus. Davantage on

acquiert la conviction que sous un meme nom, sous une meme enve-

loppe, Fantem a decrit successivementplusieurs personnes differentes.

C’est un des ecueils des romans-fleuves : il fant depeindre la trans-

formation des personnages, tout en donnant le sentiment de leur

continuite interne. Differents et pourtant les mćmes. C’est un pro-
bleme que Galsworthy resoud avec une aisance incomparable. Et,
de ce point de vue, l’evolution de Soames est particulierement
significative. Sa qualite. maitresse reste toujours 1’esprit possessif,
mais avec quelle souplesse nous la voyons se transformer, selon

que Soames est amoureux d’Irene, engage dans des affaires, des

proces, ou, comme dans la Cuillere cTargent, entraine par l’amour
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paternel! Une de ses manifestations comiques reste, durant toute

la Saga, la passion du collectionneur de tableaux. Et il faut voir li

sans doute une des manifestations de 1’humour secret de Galsworthy,
Soames, proprićtaire de Chardins, de Goyas, et toujours en (pić te

d’acquisitions nouvelles etant un des hommes les plus essentielle-

ment anti-artistes que l’on puisse concevoir.

Comme dans plusieurs autres ouvrages de Galsworthy (en tete

desquels il faut placer Fratemite uniquement consacre a ce pro-

bleme) nous voyons dans la Cuillere d’argent un homme riche —-

en 1’espece Michael Mont, le mari de Fleur — tenter de secourir des

malheureux et aboutir a un fiasco lamentable. Ce fut pour Gals
worthy, semble-t-il, une preoccupation quasi constante que l’idee

de 1’impuissance des riches en face de la misere d’autrui.« On ne peut
rien pour personne; la fatalite nous mene », est-ce a cette conclusion

decouragee qu’aurait fmalement abouti sa philosophie? C’est tres

probable. Mais le charme des jeunes gens qu’il a depeints, sa faculte

d’evoquer la jeunesse dans toute son impetuosite, la poesie de ses

descriptions de campagne ou d’interieurs nous cachent a l’ordi-

naire le fond essentiellement pessimiste de sa naturę. Ou plutót
les deux elements se combinent, nous laissant une impression de

douceur et d’attendrissement melancolique.
Ce n’est pas dans un unanimisme humain que Galsworthy aurait

ete, en tout cas, chercher un remćdc aux douleurs de 1’homme. Elles

derivent generalement, selon lui, de 1’organisation de la societe

(a l’egard de laquelle Galsworthy se montrait du reste, par tradition

essentiellement conformiste), et de 1’impossibilite de communiąuer
avec ses semblables. La supreme forteresse des personnages de

Galsworthy, c’est la solitude, et aumilieu des pires crises, on les voit

rassembler leurs forces, retremper leur courage, le soir, seuls, en face

d’un feu de bois ou d’une fenetre ouverte sur la campagne. En ces

instants-la, ils sentent confusement que tout ce qui les tourmente

n’a aucune espece dhmportance et dans un grand elan de self-cons-

cience, i mille lieues de leurs proches, ils communient une seconde

avec la naturę.
*

Somerset Maugham. —En publiant le Parauent chinois1, recit d’un

voyage en Chine (accompli vers 1925, je crois), Somerset Maugham
parait rester sur le plan exotique oh ses romans nous ont montre,

jusqu’i ce jour, qu’il se plaęait, le plus volontiers. Mais en realite

M. Maugham s’y revele plus soucieux de decouvertes interieures

que de notations locales. Et tels portraits revelent un moralistę
1. Traduction de madame Blanchet. fiditions de Franee.
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perspicace, tres prćoccupe, il est vrai, de ne jamais passer pour tel:

car il y a chez M. Maugham une espece de coquetterie de la desin-

volture. Je crois que 1’idee d’etre tenu reellement pour un philo-
sophe lui serait tout 5 fait desagreable : c’est un gentleman-ecrivain
qui se promene les mains dans les poches, curieux de tout, dispose
aux excursions, aux parties de bridge, lecteur passionne — ainsi

que le montre suffisamment la nouvelle publiee dans cette livrai-

son — sportsman et ennemi des specialistes.
II est tels passages du Parauent chinois qui pourraient figurer

en annexes dans l’ouvrage de M. Duhamel : « Au cours de ma

uie, il iriest arriue souuent de me trouuer dans des situations qui,
dans un liure, m'auraient semble assez romanesques. Pourtant sur le

moment, je ne les ai pas jugees ertraordinaires. II a fallu me dedoubler

plus tard, par rimagination, pour apprecier en spectateur le roma-

nesque, qui chez un autre, m’aurait uiuement frappe. » Toujours
la difficulte d’apprecier le present..., la perpetuelle trituration du

reel par notre moi. Dans notre present meme des sensations surgissent
qu’aucun element concret ne permet de justifier. Sur un fleuve
chinois parfaitement silencieux, Maugham senttout a coup une indi-

cible exaltation. « Le romanesque est la. » C’est si inattendu qu’il en

demeure saisi. Un frisson tout-puissant et parfaitement inexplicable.
S’il fallait caracteriser 1’attitude de la plupart des Anglais ren-

contres en Chine par M. Maugham, on devrait dire qu’ils vivent

dans ce pays comme s’ils n’y etaient pas. Ignorance de la langue
indigene. Mepris des habitants. Et toutes les meilleures pensees
reservees a la lointaine Angleterre. II y a meme des Anglais installes

la-bas qui detestent franchement le pays. Au vrai, le plus souvenl

ils ne le voient pas. L’un d’eux se plait a lirę inlassablement des
romans d’aventures sans s’interesser a aucune de celles qui se derou-

lent a deux pas de lui dans la ville chinoise. On pense, a ce propos, a

cette servante de Proust qui reste insensible devant une femme
en proie aux douleurs de 1’enfantement, mais pousse des cris

pitoyables en lisant le recit d’un penible accouchement. Des anti-

theses de ce genre forment la tramę de plusieurs recits du Parauent

chinois. Un homme a toujours a la bouche et tres sincerement des

professions de foi humanitaires, mais maltraite les Chinois; un

Franęais (hum!) qui se pique d’etre un homme d’honneur ne se

rend pas compte que sa situation vis-a-vis de sa femme est scanda-

jeuse; une vieille filie, prete a epouser le premier venu, fulmine contrę
la coutume chinoise qui marie les femmes sans se soucier de leurs

preferences, etc...

Un des plaisirs du voyage est-il de penser avec intensite aux etres

et aux lieux qu’on a quittes? L’esprit de M. Maugham, en Chine,
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vole souvent vers la terre natale. Une aube chinoise fait surgir
en son esprit le spectacle d’un matin sur la Manche. Et an cours

d’une penible etape il revit les instants dćlicieux d’une chaude soiree

dhntimite londonienne. L’homme se promene au milieu de mirages,
et, a tout le moins, il se tient toujours, en voyage, a la frontiere de

deux mirages : l’image peręue (avec toutes ses incertitudes) venant

incessamment se substituer a l’image attendue. On se souvient que
c’etait la le leitmotiv de cet etonnant recit d’un voyage en Asie

Centrale de Victor Segalen, Equipee... Si M. Mangham entre dans

une fumerie d’opium chinoise, 1’image d’une chambre propre, sans

mystere, rutilante de lumiere, chasse aussitót le cliche preexistant:
la fumerie dramatiąue de style Grand Gnignol.

II n’y a pas beaucoup de conversations avec les Chinois dans cet

ouvrage, hormis avec un vieux philosophe qui fletrit le senti-

ment de superiorite que les Europeens promenent avec eux. Et si

M. Maugham parle souvent des coolies, c’est seulement pour

deplorer leur evidente misere. Par contrę les rencontres avec les

Europeens depuis longtemps installes en Chine, et surtout avec

les missionnaires protestants sont frequentes. Pour ceux-ci enparti-
culier M. Maugham n’est pas tendre. Ils ne comprennent pas le

Chinois ou le dedaignent. Leur foi tombe vite. Ils s’oflrent un confort

excessif. N’ont pas de sentiments de charite reels, se complaisent
a debiter des truismes. Demeurent dans 1’ignorance totale de 1’ame

du pays. A plusieurs reprises M. Maugham leur oppose les mis
sionnaires catholiques, plus devoues, plus charitables, d’apres son

temoignage. Ił a consacre de belles pages a certaines religieuses espa-

gnoles, qui recueillent ceux des nouveau-nes que, s’autorisant de la

coutume de la ville, les parents s’appretaient a noyer.
Mais en somme ce ne sont pas ces observations locales qui tiennent

la premiere place dans la serie de courts tableaux, de petits contes

qui composent ce livre. C’est de 1’homme en generał que M. Mau
gham se montre surtout curieux. Frappe par 1’impossibilite de

raisonner de certains etres, par leur pueril illogisme, il a notę plu
sieurs conversations d’une incoherence... et d’une verite saisissantes.
Ailleurs il entreprend de montrer qu’il n’y a pas d’homme normal.

Mais la si la cause est defendable, la preuve administree est peu
satisfaisante. Ou encore, rejoignant Andersen, nous le voyons

occupe a peindre les etres qui, au milieu des pires echecs, ne per-
dent jamais le sentiment de la merveilleuse superiorite qu’ils s’attri-

buent. Tel recit — que l’on peut rapprocher de la Mouche de Kathe-
rine Mansfield ■— est consacre a la mobilite humaine, un homme

qui vient d’assister h un spectacle terrifiant se reinstallant presque
instantanement dans une heureuse frivolite.
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Le livre est, on le voit, assez varie. On n’en retirera pas des

impressions d’une vivacite saisissante sur la Chine, ni la sensation
d’un veritable depaysement. Nous ayant conduits en Extreme-

Orient, le paradoxal M. Maugham qui reproche a ses compatriotes
de ne pas cliercher a comprendre 1’indigene, s’est surtout preoccupe
de ses compatriotes — et des propres mouvements de son esprit.
Mais nous n’avons pas lieu de le regretter. La traduction de
madame Blanchet est parfaite.

*
**

Paul Morand vient de rassembler dans un volume intitule Rococo1

divers contes et dialogues qu’il a composes de 1916 a 1933. II est

assez curieux de trouver ainsi groupes des echantillons de ses diverses
manieres. Ce sont les reflets d’autant de modes dont on ne saurait

dire si M. Morand les a precedees, provoquees on suivies. La Semaine

de Bath (1916) est sous le signe de 1’elegance anglaise. Heritage du
Barnabooth de Larbaud : dandysme du cosmopolitisme europeen.
Les operations militaires terrestres sont censees se derouler en Angle-
terre. Combats a la grenade dans Brighton. Les ministres et la societe
se sont refugies a Bath. Le ministre des munitions peche des ecre-

visses. La foule elegante se presse au Noir et Blanc, au Lotus, au

Ciro’s Les amusantes trouvailles verbales de M. Morand font

leur apparition :«Lady Connie a pour un million de bave de mol-

lusques au cou. » II y avait un certain heroisme de liberte d’esprit a

ecrire cette fantaisie en 1916. Aujourd’hui elle etonne un peu...
1923 : Londres. Dianę est une belle jeune filie « Si vous ne m’aimez

pas, Dianę, je me tuerai », dit M. Morand qui n’en pense pas un

mot. « Jamais, dit-elle en riant. Votre nceud de cravate est beau-

coup trop bien fait. » C’est une jeune filie perspićace. Elle demande
a M. Morand de lui montrer trois etres, bibelots ou spectacles qui
l’emeuvent. En cas de succes M. Morand aura droit a une recom-

pense. M. Morand la mene au Caledonian Market, lui montre une

boule-panorama et le crane de cristal du British « sonnet de Mal-

larme, iceberg trouve sous l’Equateur». La jeune filie reste insensible.

Elegante anesthćsie de mondaine neurasthenique. Son suicide

parait tout proche... 1925 : M. Morand rassemble des impressions
d’Extreme-Orient. Poisons rares employes par les indigenes. Chine
modernisee avec des diners elegants dans les ambassades. Coup
d’oeil retrospectifjete sur 1914. II s’agit d’une aventure d’espionnage
pekinoise a 1’issue de laquelle on montre a une elegante Anglaise la

tete coupee de son amant. Le recit est vif et incisif et le choix de
traits demontre, s’il en etait encore besoin, 1’etincelante intelligence

1. Grasset.
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de 1’auteur. Mais de 1’horreur ou seulement de l’inquietude nous

n’en ressentons aucune... 1929 : Retour a Paris dans un milieu

d’estlietes internationaux oti l’on fait profession de snobisme intel-

lectuel integral. Royaume du faisande oti une jeune filie du peuple
parait tout a coup pour lancer une tirade vertueuse. Comme ce

monde nous parait archaique deja! Et avec quelle intuition M. Mo-

rand sait fixer 1’ephemere, cette atmosphere unique qui est le signe
exclusif d’une annee, d’un mois, d’un jour : sa maladie. 1933 : La

Mort du cygne. La plus longue de ces nouvelles, incomparablement
la meilleure, celle qui nous fait sentir dans toute sa plenitude le
talent de l’ecrivain. II y a la des descriptions de classes de danses

dans les coulisses deTOpera qui sont parfaites. Gestes, propos surtout

d’une verite saisissante. Comme le style s’est depouille depuis Ouuert

la Nuit! M. Morand avait cree un style. II etait, comme tous les

styles artistes, imitable. On pouvait faire des « A la maniere » qui
prouvaient assez que la formę de M. Morand etait originale.
Mais M. Morand a laisse a ses inventions tout leur caractere de

fraiche et passagere spontaneite en refusant de se plagier lui-meme.

Sous le manteau plus classique de son style d’aujourd’hui la preci-
sion du trait, 1’eclat des images, la nettete des tableaux restent aussi

seduisants. Ce ne sont pas les personnages de « premier plan », la

danseuse etoile et le petit rat qu’elle protege qui ont ici de 1’impor-
tance. Leurs preoccupations fournissent le lien necessaire entre des

scenes d’ensemble, « morceaux» traites avec un art sur et brillant.
Dans une petite plaquette, Mes Debuts1, qui vient de paraitre,

M. Morand evoque quelques souvenirs: ses anneesd’etudesenAngle-
terre, en Allemagne, sa rencontre a Munich avec Giraudoux (deja
ex-champion de course a pied, qui « courait tres vite, le cou tendu

en avant, comme un canard »), la bouffee de socialisme qui lui tra-

versa 1’esprit pendant quelques jours, les cours des Sciences

politiques, Oxford, les debuts dans la carriere, la rencontre avec

Leger, « ce grand poete qui est devenu le modele des grands fonc-

tionnaires », les debuts dans le monde, dans le theatre, dans le

cinema — surtout les debuts dans la litterature. De la brillante
flambśe litteraire d’apres-guerre M. Morand ecrit: « Nous riauions

pas le choix; une heure, une des plus eionnantes de 1’histoire du

monde passait devant nous; il fallait la saisir, la photographier,...
U fallait faire vile, aa risque de voir disparaltre le spectacle. » Puis

ce fut en 1925 le debut des voyages extra-europeens. « Nous ren-

versdm.es uolonlairement le póle dramatique du voyage et au iheme

de 1'łióroisme du globe-trotter romantique, nous nous efforęames d’op-
poser le theme de la pelitesse de la tern. » Petite sans doute quand

1. Cahiers Libres.
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on traverse les continents en « seton », pour user d’une heureuse

expression de M. Morand lui-meme, mais si mysterieuse et diverse

encore, liors des autos, des avions, des sleepings. M. Morand est le

poete et le romancier de la vitesse, du mouvement. C’est un aspect
— un theme — nouveau de la vie humaine, qui a fait naitre

des emotions jusqu’alors inconnues. II meritait sans nul doute de

trouver, grace a des ecrivains de la ąualite de M. Morand, sa

place dans le domaine littóraire.
*

**

William Faulkner. ■— La traduction d’un des meilleurs romans de
l’ecrivain americain Faulkner, le Sanctuaire1 vient de paraitre. C’est

un livre d’une puissance magnifiąue. II bouscule un peu, a vrai

dire, les sages principes enonces par G. Duhamel. Rien ici qui
fasse penser en effet a 1’incoherence dirigee. Des tableaux qui sem-

blent avoir surgi avec une force hallucinante dans 1’esprit de

1’anteur avant meme (comme le suggere M. Malraux dans une

bien remarquable preface) qu’il ait imagine les personnages grace

auxquels il pourrait les relier. Entre eux, de profondes Solutions de

continuite dont on s’accommode avec aisance. Une lourde fatalite

pese sur le monde de Faulkner, si angoissante pour le lecteur meme

que les actes bizarres ou inexpliques ne le troublent point. On ne

l’a pas mene sous un ciel ou il attende de limpides manifestations
de logique.

Le sujet n’est point de ceux pourtant qui suscitent a 1’ordinaire

1’apparition des grandes valeurs tragiques. Ce pourrait etre le theme
d’un vulgaire roman policier. Une jeune etudiante americaine,
Tempie Drakę, est emmenee par un camarade ivre, Gowan, chez des

gangsters, dans une maison forestiere isolee. Gowan etant reduit

par 1’alcool 5 l’etat de loque humaine, la jeune filie passe la nuit,
seule, au milieu de cinq ou six bandits qui sont decides a la
violer. Dans la maison obscure, ce sont autour de Tempie terrifiee,
d’incomprehensibles allees et venues. Pendant des pages et des

pages, Faulkner nous tient haletants dans 1’attente d’un dramę. A

la veritć on sent tres bien qu’il est pris a son jeu. Rien qui fasse

songer chez lui a du metier, de la virtuosite. II est fascine lui-meme

par 1’approche de 1’ineluctable. Au matin un des gangsters est

tue par Popeye, un petit apache en veston noir, d’une froide

cruaute, qui, le crime commis, utilise la presence de Tempie pour
des besognes dont on ne saurait parler ici.

La jeune lilie entre alors dans une sorte d’etat d’hebetude, d’hor-

reur, de Yolupte a demi-sadique dont. elle ne se dćgagera plus pen-

1. Traduction R.-N. Raimbault et Henri Delgove (Gallimard).
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dant tout le roman. Elle se laisse conduire par Popeye dans la plus
sale maison de la ville voisine et y passe une dizaine de jours, buvant

du whisky et se pretant aux plus etranges fantaisies de son compa-

gnon. Dans l’intervalle, un des gangsters, Goodwin, injustement
accuse de 1’assassinat commis par Popeye, passe en jugement.
Arrachee h la maison de rendez-vous, Tempie, sur qui Popeye a pris
un ascendant quasi-hypnotique, vient temoigner que Goodwin est

reellement 1’assassin. La foule furieuse arrache Goodwin a la police
et le brule vivant. Quelque temps apres, Popeye est arrete, « pour
avoir assassine un homme dans une ville et a une heure ou dans

une autre ville il assassinait un autre homme. » Est-ce parce que

Tempie l’a quitte, est retournee aupres des siens? Popeye ne pro-
nonce pas un mot pour se disculper et est pendu. Une pareille ana-

lyse peut donner une impression d’invraisemblance que ne suggere
nullement la lecture du livre. Ce qui shmpose au contraire, c’est le
sentiment d’une realite terrible, indiscutable. Mais la verite des

personnages n’est pas positivement psychologique; ils se tiennent

tous hors de la raison dans un domaine qui releverait plutót de la

physiologie et de la psychiatrie. Outre la nuit de « viol virtuel » tra-

versee par Tempie, trois scenes ont une force qui s’impose : c’est

une nuit d’attente dans la prison ou est enferme Goodwin; les fune-
railles du gangster assassine (qui commencent dans ]a dignite et

fmissent, apres une orgie, par la fuite du corbillard automobile a

quatre-vingts a l’heure), les conversations enfin de miss Reba, la

patronne de la « maison » ou Tempie a ete hebergee. Un singulier
melange de resignation fataliste et de burlesque satanique pretent
a cet ouvrage un etrange attrait. Dans quelle realite le Sanctuaire,
ou il n’y a que bassesse et ordure, va-t-il puiser son incontestable

beaute? Peut-etre dans une verite de cauchemar. Dans sa preface
M. Malraux prononce les noms d’Hoffmann et de Poe. Ils viennent
en effet a 1’esprit. Comme ceux-la en effet, M. Faulkner s’eloigne des

ecrivains qui fixent un monde observe et repense. C’est unhallucine.

Ajoutons qu’on presente en ce moment a Paris un film tire de

Sanctuaire : la Decheance de miss Drakę; cette faible production ne

peut donner aucune idee de la force tragique du livre qui l’a inspiree.
D’ailleurslesujetaetegrossierementtransforme,pourdesraisons que
la pudeur ne suffit pas 4 expliquer.

MARCEL THIEBAUT

Les Communications relatives a la R&daction doivent Stre adressćes

d M. Marcel THIEBAUT, Secretaire genćral de la Revue de Paris,
114, avenue des Champs-Plusees. — Paris
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Si la Bourse est demeuree, durant tout le mois de januier, par-

faitement placide deuant le deroulement des multiples episodes
nes de la scandaleuse auenture des Bons de Bayonne, elle a, par

contrę, depuis le debat de feurier, porte une tres uigilante atten-

tion d leuolution da marche des changes d la suitę de la fixation
temporaire de la conuertibilite da Dollar. II semble bien ainsi

que les considerations de technicite tendent a prendre le pas,
desormais, sur les impressions accidentelles. Alors que, U y a

trois ou quatre ans — car nous somm.es dans la cinquieme annee

de crise boursiere — le moindre incident defauorable etait vio-

lemment ezploite par le decouuert qui precipitait, dans son

sillage, des capitaux de placement, aucune tentatiue ne s’est mani-

festee le mois dernier pour tirer parti d’euenements qui eussent

paru eminemment propices, en d’autres temps, d justifier de

pressantes attaqu.es contrę les cours des ualeurs. II faut donc

en conclure que la Cote parali inattaquable, car la speculation
n’a point 1’habitude de laisser passer les occasions sans s’en

seruir. (Je pense que les graues euenements de politigue inte-

rieure qui eclatent jusie au moment ou j’ecris cette chronique ne

modifieront pas sensiblement et surtout durablement lopinion
que j’exprime.)

Quant a la physionomie nouuelle que prend la question mone-

taire depuis que les Etats-Unis ont temporairement stabilise

leDollar a la paritelegale de 15 fr. 07, elle riapparatt pas encore

bien nettement. Tout d’abord la speculation professionnelle s’est

portee sur des operations d’arbitrage pour mettre d profit
lecart existant entre le cours du dollar-papier et le cours officiel
aux Etats-Unis par rapport d lor. Le marche des changes a ete

assez agite, ce qui pourra se prolonger sans doute durant quelques
jours encore, tandis que des mouuements d’or, d’ailleurs peu

importants jusqu’ici, s'etablissaient entre lEurope et VAme-

rique.
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En mm temps un pen plus d’activite se manifesta.it a notre

Bourse. La speculation locale se portait de preference vers les

ualeurs etrangeres. Au parquet, le Rio Tinto, la Canadian

Pacific, la Central Mining etaient recherch.es; le Suez bondissait

largement au-deld de 20 000. En Coulisse, les Mines d’or pro-

gressaient, de leur cóte, tres uiuement, le prir du metal etant

lui-meme signale en hausse importante. Cette efferuescence
subite ne laissait pas completement indifferentes nos ualeurs

industrielles dont certaines, notamment celles du groupe elec-

trique, enregistraient une legere amelioration. Reste a sauoir si

les capitaux de placement, qui ont abandonne la Bourse depuis
si longtemps, uiendront maintenant, d leur tour, seconder et

consolider ce mouuement. Quand cette chronique paraitra — et

reserue faite de tout euenement particulierement fdcheux dans

1’interualle — on deura pouuoir commencer d s’en rendre compte.
II semble donc que nous soyons au seuil d’une phase tres inte-

ressante du marche. Celui-ci dont la position technique est

depuis longtemps apuree serait enclin a aller de 1’auant si les

capitaux uoulaient se decider a ne plus le bouder systematique-
ment. L'initiatiue ne pouuant s’appuyer sur nos propres ualeurs

en raison de la situation malsaine de nos finances et de notre

politigue interieure, ce seraient les ualeurs etrangeres qui, une

fois encore, prouogueraient le mouuement. U est encore beaucoup
trop tót pour en supputer les consequences euentuelles. Quoi
qu’il en soit, cereueil d’activite, meme s’il deuait rietre qu’ephe-
mere, me paratt meriter d’etre surueille et suiui tres attenti-

uement.

A Londres, le marche tout d’abord deęu par le flechissement
de la Liure a accentue sa reserue sauf sur les Mines d’or qui
sont rapidement revenu.es en faueur en raison du sensible releue-
ment du prix de lor.

ANDRE PLY,
de la Bangue de l’Union induslrielle franęaise.

Toute demande de renseignements detailles concernant

cette chroniąue doit etre adressee directement a son redac-

teur, M. Andre Ply, 5, rue de Yienne, Paris (8e).
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p JULES ROMAINS "

publie

I LES SUPERBES

I LES HUMBLES

Ve et Vle volumes

de son roman gigantesque

LES HOMMES
I DE

BONNE yOLONTE
I. - Le 6 Octobre. IL - Crime de Ouinelte.

i III. - Les Amours enfantines. IV. - Eros de Paris.

RR “

On dira plus tardj l’epoque de Romains, comme on dit: i’epoque deBalzac
’ ’

Andre THERIVE.

Critique du Temps.

R—H FLAIYIM ARION : chaguc vol. 12 fr.
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12 Frs

ALBERT FLAMENT

LE

VOYAGEUR
SANS
BAGAGES

« Des romans ćbauches...

Des aventures qui fuient...

Des vivants et des morts, »

FLAMMARION
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CHEZ

PLON

PIERRE FR^DERIK

MACHINES EN ASIE
OURAL ET SIBERIE SOVIETIQUES

ln-16 avec 24 photographies hors texte et

1 carte dans le texte ................................... 15 fr. »

ROBERT REDSLOB

ENTRE LA FRANCE et 1’ALLEMAGNE
SOUVENIRS D’UN ALSACIEN

ln-16................................................................ 12 fr. »

HELEN ASHTON

LE DOCTEUR SEROCOLD
ou

LA JOURNEE D’UN MEDECIN

Roman traduit de 1’anglais par DENYSE CLAIROUIN

ln-16 (Collection “FEUX CROISŚS ”) .. .. 12 fr. »

ANTONE TCH£KHOV

CEUVRES COMPLETES (Tome XVII)

CORRESPONDANCE I
(1876-1890)

Traduit du russe par DENIS ROCHE

ln-16 (Collection d’AUTEURS ETRANGERS). 16 fr. 50

NAPOLEON
A EORD DU “ BELLEROPHON ”

Souvenirs du capitaine de vaisseau F.-L. MAITLAND
et de l’aspirant de marinę GEORGE HOME

Traduction d’HENRY BORJANE

ln-16 avec 8 gravures hors texte (Collection
“ LES TEMOINS DE UEPOPEE ”) 13 fr. 50

Comtesse de LA BOUERE

LA GUERRE DE VENDEE
(1 793-1 796>

Próface par le Marquis COSTA DE BEAUREGARD

ln-16 relie, sous chemise, avec 8 gravures
hors texte (Collection

“ B1BLIOT H EQU E

HISTORIQUE PLON ”)............................ 15 fr. »

--------------------------------- EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES ----------------------------------
— LIBRAIRIE PLON, 8, me Garancićre, Paris-6e —

B*
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BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER

FASOUELLE EDITEURS

11, rue de Grenelle, PARIS

ALBŚRIC CAHUET

La

Nuit Espagnole
— ROMAN —

Mysterieuse aumture d’amour,
nee dans une miit d’Espagne,
pour s’exalter dans les fiewes de

la me parisienne.

Un volume de la Bibliatheaue-Charpentier 12 fr.

Edition Originale sur
" Velin Bibliophile 30 fr. jfM
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-nr- r._ -^- -'UWa

LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Bouley. St-Michel, PARIS

“Choses d’Amerique”
Collection publiće sous la direction de 1’Institut des Etud.es amóricaines

Vient de paraitre :

andre siegfried

AMERIQUE LATINE
“/■''hoses d’amebique

”

: tel est le titre de la nouyelle Collection que lance
*-< la Librairie Armand Golin, avec 1’appui et sous la direction de 1’Institut

des Śtudes amiricaines, afin de faire connaitre au publie franęais et euro-

peen, pen on mai informe, ce Nouyeau Monde oii, parmi les difficultes du
prćsent, s’elabore l’avenlr de jeunes et ardentes nations. Pour inaugurer la
collection, voici le livre d’un maitre: Andre Siegfried, grand specialiste ós
choses d’Amerique.

M. Andre Siegfried, a la demande de 1’Institut des Etudes amóricaines,
traite aujourd'hui dc cette «Amórique latine» que nous aimons d’instinct mais
que nous connaissons mai. Et il nous donnę precisement l’ouvrage d’ensemble
qui nous manquait et qui en degage toute la personnalite. Apres avoir ana-

lyse dans quelle mesure ii existe une Amerique latine, M. Siegfried nous en

montre 1'aspect geographique, 1’aspect óconomique, 1’aspect politiąue, la
civilisation. Grand yoyageur, c’est d’une etude sur le vif et non de docu-
ments abstraiis que procede son liyre, singulierement reyelateur pour qui
veut comprendre la vie economiąue, les yicissitudes politiques et la ciyilisa-
tion sud-americaines.

Un yoluine in-16 (12x19), broclie........................................................................ 10 fr.

Du meme Auteur ; 9’ Ćdition.

LES fcTATS-UNIS D’AUJOURD’HUI
“ r>’EST un liyre d’un puissant intćrtt, magistral, intelligent et sdr de sa

documentation, ferme dans son dessein, clairvoyant en ses conclusions,
remarquable dans sa formę, une des plus belles contributions qui aient
jamais ćtć apportćcs a 1’etude des Etats-Unis

(Firmin Roz — France-Amirigue.)
Un vol. in-8° (14 x 22), 362 pages, de la Bibliothiąue du Musie Social, br. 30 fr.

4‘ Ćdition.

LA CRISE BRITANNIQUE AU XX® SIECLE
“Te Iivre de M. Andre Siegfried, d’une objeclivite absolue, est un ćyćnement

inlernational. II est exceptionnel de voir un ouyrage d’une parellle rigueur
scientilique remuer 1’opinion avec une telle yiolence.

”

(L'Europę nouuelle.)
Un vol. in-16 (11x17), de la Collection Armand Colin: rel.!2fr ; br.10fr.50.
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Chez

GRASSET

FRANęOIS MAURIAC
de 1’Academie Franęaise

JOURNAL
Les eoenements quotidiens et le spectacle de la cle,

par un grand ecrioain.

15 fr.

ROBERT DE TRAZ

LES “HEURES DE SILENCE”
Le mystere dramatique de la tuberculose. les an-

goisses du corps, les victoires de 1'esprit.
12 fr.

FERNAND DE BRINON

FRAMCE-ALLEMAGNE
La question toujours brdlante, traitee par le seul

wurnallste franęais qui ait ele reęu par Hitler.

15 fr.

EDMOND DELAGE

LA GUERRE SOUS LES MERS
Le dernier espoir de 1’Allemagne, son crime le plus

odieux, safaute la plus grace.
15 fr.

FREDERIC GUNDOLF

GOETHE
traduit par JEAN CHUZEVILLE

Le second tome de cette oeuore definltloe.
in-8 alfa, 20 fr.
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Chez

GRASSET

EDOUARD PEISSON

GENS DE MER
roman

Gens de Mer, c es/ Ze danger et la peine, la poesle
dpre, le dramę guotidien de la vie en mer, l ame meme

des marins.
Ceux qui hesitaient encore sont conoaincus : Edouard

Peisson n’esl pas seulement un conteur entrainani, ce

nouueau roman le consacre un ires grand ecrioain.
“ Pour mon Plaisir”, 15 fr-

MARGUERITE YOURCENAR

DENIER DU RĆVE
roman

Chacun ooudrait śchapper a sa x>ie...
IZ fr.

recemment ftarus :

LOUIS GUILLOUX C.-F. RAMUZ

ANGELINA ADAM ET EVE
15 fr. 15 fr.

HAROLD NICOLSON

TENSION DIPLOMATIGUE
Traduit par Denise VAN MOPPLS

15 fr.

SCHALOM ASCH

PĆTERSBOURG
Traduit par Alexandre VIALATTE

18 fr.
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I HIER ET AUJOURDHUI ”1
la celebre Collection historique illustree

presente

HISTOIRE
DE FRANCE

en

guatre
volumes

a

chacun

Moyen Age et

Monarchie franęaise, par f. funck-brentano,
de 1'lnstitut;

Revolution et Empire, par octave aubry;

De Napoleon a nos jours, par j. lucas-dubreton.

Renaissance, par Pierre CHAMPION;

512 pages de texte

(980.000 signes); 24 hors-texte

en heliogravure.

Nombreuses cartes; tableaux

chronologiques et genealo-

giques.

FLAMMARION
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--- henry prunieres

r\ NOUYELLE HISTOIRE

de la musique
i•

LA MUS1QUE DU MOYEN AGE

ET DE LA RENAISSANCE

In-8 ecu, avec 10 planches hors texte..................................................................... - • 25 fr.

JEAN ROSTAND

LES PROBLEMES
DE L’HEREDITE ET DU SEXE
In-quarto pot, avec 60 planches hors texte ........................................................ 20 fr

ALAIN

PROPOS DE POLITIQUE
ln-16 .

“ EUROPĘ ”
................................................................................ •■■15fr-

LEON TROTSKY

HISTOIRE DE LA

REVOLUTION RUSSE
TOME III

LA REYOLUTION D’OCTOBRE

In-8 ecu

Traduction de

Maurice Parijanine
25 fr.

LES ĆDITIONS
RIEDEP
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CHEMINS DE FER PARIS-LYON-MEDITERRANEE

Pour diminuer vos depenses,
utilisez les colis agricoles

Voulez-vous recevoir, directement de leur lieu d’ongine,
volailles, viandes, poissons et denrees diverses dans leur etat de

fraicheur et saveur premieres, tout en realisant une economie.

Uidisez le tanf des colis agricoles.
Par envois de 20, 30 ou 40 kgs, vous pouvez faire venir

rapidement des regions de production les denrees necessaires a

l alimentation familiale.

La livraison a domicile est faite gratuitement dans les localites

pourvues d’un service de factage.

BAYEUX

FALAISE

LE MANS

POITIERS

SAINTES

au^du

Mectionne: LES ARCHWES SE LA PRESSS

Edite; Llrgus de 1'OfficisI
contenant touó leó voteó deó Hommea nolitiques

L*Argus r0c^erche articles et tous

® doeuments passes, prćsants, futur

LIRGUS^PRESSE
“YOTT TOUT”

Fondó en 1879

■LO PLUS INCiENS BUREAUl 0 ARTICLES DE JOURMA®!

37, Hue Bergere, PABI3 (lXe)
Lit et dipaufllt parJour

20,000 Journaux ou ftavueit du Honda bntft>
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LIBRAIRIE ACADEMIQUE PERRIN, Editeur
35, Quai des Grands-Augustins - PARIS-YF

JACQUES HERISSAY

Les Pelerinages de Paris revolutionnaire

LE MONT YALERIEN
Dans cc nouyeau livre 1’auteur nous decrit le calvaire, les sanctuaires, les pelerinages qu’il y

eut la, jadis; et surtout les evenements dont ces lieux furent le theatre sous la Revolution.
Un volunie in-16 jesus, orne de gravures................... 22»
II a ete tire 20 ex. sur papier de Hollande Van Gelder........................................................... 80 »

ADRIEN DANSETTE

LES AFFAIRES DE PANAMA
Panama, premier grand scandale ftnancier, politigue, judiciaire : le livre si net, si .precis, si

impartial de M. A. DANSETTE yient a son heu-re et nous permet de juger quels progres
nous avons fait dans cet ordre, ou plutót dans ce desordre.

Un volume in-16 accompagnć d’une carte............................................................................. 15 »

JOSEPH AYNARD

LA BOURGEOISIE FRANęAISE
L’auteur prend cette bourgeoisie a son origine merrie, dans les serfs liberes, dans les com-

munes et les villes neuves du xn® siecle et suit le developpement de cette classe sociale

jusqu’a la Revolution. Ce Iivre est un des plus beaux travaux sur la France qu’on nous ait

apportes dans ces dernieres annees.

Un volume in-8 ecu......................................................................................................................35 »

II a ete tire 20 es. sur papier de Rives. . ............................................................................... 75 »

GASTON FARALICQ

TRENTE ANS
DANS LES RUES DE PARIS

Les rues de Paris, les arteres de Paris, leur vie mouyante, leurs drames « aux cent actes divers »,
voila ce que le lecteur trouvera dans ce livre d’un homme qui y a ete mele, non seulement en

temoin, mais en acteur pendant une trentaine d’annees.
Un£volume in-16, orne d’un portrait...................................................................................... 15 »

11 a ete tire 20 ex. sur papier Yelin pur fil Lafuma...................................................................45 »

et LEFEBYRE DE BEHAINE

La Campagne de France

-k *

LA DEFENSE
DE LA LIGNE DU RHIN

Novembre 1813 a Janvier 1814

Un Yolume in-8 carre..................................................................................................................... 25 »
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CALMANN-LEYY, Editeurs, 3, rue Auber, PARIS-IX‘

JOHN GALSWORTHY
PRIX NOBEL 1932

Comedie moderne

LA CUILLELRE
DARGENT

— roman —

Ou Fon retrouve dans 1’AngIeterre moderne la typique familie des

Forsyte.
“ Naitre avec une cuillere d’argent dans la bouche” est one pitto-

resque expression anglaise qui signifie “
avec tous les atouts dans son

jeu.”

traduit de 1’anglais par P. Michel-Cote

Deux volumes : 12 fr. chacun

Serie : FORSYTE SAGA

LE PROPRIETAIRE..........................................2 vol.

AUX AGUETS......................................... 2 vol.

A LOUER............................................................... 2 vol.

Serie : COMEDIE MODERNE

LE SINGE BLANC.......................................... 2 vol.

Chaque volume : 12 fr.

Collection “ NOTRE VIEUX PARIS ”

PIERRE CHAMPION

La vie de Parts au Moyen Age

SPLENDEURS et MISERES de PARIS
au XIVe et XVe siecles

avec un plan de restitution de Paris en 1380

Un volume : 1S fr.

■i CHĘZ TOUS LES LIBRAIRES “

Imprimerie BRODARD ET TAUPIN, Coulommiers-Paris
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Vient de Paraitre :

COMTE DE FELS

LE MAL FINANCIER

ET SON REMEDE

Pretace de Ed. GISCARD D’ESTAING

Un volume : 8 fr.

CHEZ TOUS LES LIBRAIRES
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