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SŁOWO OD REDAKCJI
Szanowni Państwo,

założone wiosną 1990 roku Stowarzyszenie Twórcze POLART, którego misją było i jest popiera-
nie sztuki najnowszej, na przestrzeni trzydziestu pięciu lat swojego istnienia wielokrotnie ewolu-
owało.  Początkowo skoncentrowane głównie na sztukach wizualnych, w miarę jak przybywało 
mu członków, a w tym artystów innych branż, poszerzało spektrum zainteresowań, eksplorując 
coraz to nowe pola do działania, by osiągnąć pewien balans w zakresie korespondencji sztuk, 
szczególnie dobrze widocznej podczas organizowanych festiwali. Dwunastu edycji międzyna-
rodowego festiwalu Związki pomiędzy kulturą Południa i Północy Schubert-Chopin-Grieg- wza-
jemne inspiracje i rezonans w malarstwie i literaturze oraz pierwszej edycji również międzyna-
rodowego festiwalu Kreatywne kobiety, który wystartował w roku ubiegłym. Poszerzał się też 
zasięg oddziaływania stowarzyszenia i wykraczająca poza granice naszego kraju współpraca 
międzynarodowa z organizacjami podobnymi do naszej, głównie w Niemczech i Austrii.
Wszystkie podejmowane działania były dokumentowane w ukazującym się nieprzerwanie od 
1999 roku Piśmie Artystyczno-Literackim Hybryda, którego 46 numer publikujemy właśnie 
w wersji papierowej i elektronicznej. 
I tym razem, znajduje się w nim relacja z drugiej edycji międzynarodowego festiwalu Kreatywne 
Kobiety zainaugurowanego w niedzielę 6 kwietnia 2025 w Zamku Królewskim w Niepołomi-
cach koncertem Piano Duo Anny Prabuckiej-Firlej i Mirosławy Sumlińskiej. Tam też  zorgani-
zowano wystawę malarstwa Janusza Trzebiatowskiego Kobieta na fali, zorientowanej na poka-
zanie roli, jaką kobieta pełni w sztuce. Wystawa artysty, który wszak kobietą nie jest, i kreuje 
co najwyżej jej wyobrażenie, stanowi swoistego rodzaju pendant do wystawy zorganizowanej 
w roku ubiegłym z udziałem siedmiu artystek w Muzeum Niepodległości w Warszawie
W 46 numerze zamieszczamy też relację z Walnego Zgromadzenia Członków Stowarzysze-
nia Twórczego POLART, które przed koncertem obradowało w Muzeum Niepołomickim  
i dokonało wyboru nowych władz, a także szereg interesujących artykułów, a w tym wywia-
dów, recenzji, opowiadań i fragmentów nowo powstających książek.

Zapraszam do lektury!

                                              JOANNA KRUPIŃSKA-TRZEBIATOWSKA    
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SPRAWOZDAWCZO-WYBORCZE  ZGROMADZENIE 
CZŁONKÓW STOWARZYSZENIA TWÓRCZEGO POLART 

Walne sprawozdawczo-wyborcze Zgroma-
dzenie Członków Stowarzyszenia Twór-
czego POLART, obradujące w dniu 6 
kwietnia 2025 roku pod przewodnictwem 
mecenasa Janusza Panka, w Muzeum Nie-
połomickim, po wysłuchaniu sprawozdań  
(prezesa z ubiegłorocznej działalności mery-
torycznej oraz f inansowego skarbnika) 
zatwierdzając bilans, udzieliło ustępują-
cemu Zarządowi absolutorium, a następ-
nie dokonało wyboru nowych władz.  
Na czele Zarządu stanęła po raz czwarty  
z rzędu jako prezes Joanna Krupińska-
Trzebiatowska. Funkcje wiceprezesów 
Zarządu objęli: Marta Patena oraz profeso-
rowie  Andrzej Ziębliński i Stefan Dousa.  
Stanowisko  skarbnika zachował Franci-
szek Gałuszka, a sekretarza Zarządu Janusz 
Panek. W skład Zarządu weszły ponadto 
dwie panie dr Izabela Jutrzenka-Trzebia-
towska i prof. Ewa Okoń-Horodyńska oraz 
dwaj panowie mec. Józef Mędrala i prof. 
Jerzy Nowakowski, pełniący w poprzedniej 
kadencji funkcję wiceprezesa.
Do Komisji Rewizyjnej zostali wybrani: 
Bronisław Krzysztof, dr Jacek  Romański i 
mec. Janina Zielonka.
Walne Zgromadzenie Stowarzyszenia 
Twórczego POLART przyjęło w poczet 
członków: 
prof. Annę Prabucką-Firlej
Włodzimierza Wowę Brodeckiego
 prof. Elżbietę Mańczak
prof. Mieczysława Pasowicza
 dr Bogusławę Rajpold
 dr Teresę Róg
Biesiadując przy lampce wina, dyskutowano 
nad dalszym losem Stowarzyszenia i orga-
nizacją uroczystych obchodów  XXXV-lecia 
zaplanowanych na dzień 14 października 
2025 r.  w Filharmonii im. Karola Szyma-
nowskiego w Krakowie. 

                                                      (RED)

Od lewej: mec. Janina Zielonka, Janusz Trzebiatowski, prezes Joanna Krupińska-Trzebiatowska 

Od lewej: prof. Bolesław Faron, Janusz Trzebiatowski, prof. Andrzej Ziębliński 

Od lewej: J. Krupińska-Trzebiatowska, prof. K. Sperski, prof.A. Prabucka-Firlej, dr M.  Sumlińska 

KONCERT PIANO DUO W ZAMKU KRÓLEWSKIM W NIEPOŁOMICACH
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II CREATIVE WOMAN FESTIVAL POLART 2025
KONCERT PIANO DUO W ZAMKU KRÓLEWSKIM W NIEPOŁOMICACH

Od prawej: prof. Anna Prabucka-Firlej i dr Mirosława Sumlińska 

         prof. Krzysztof  Sperski

Koncert inaugurujący II Międzynarodowy 
Festiwal Kreatywne Kobiety POLART 2025  
Piano Duo na cztery ręce, w wykonaniu 
prof. Anny Prabuckiej-Firlej i dr Mirosławy 
Sumlińskiej, dwóch wspaniałych pianistek 
z Akademii Muzycznej w Gdańsku, popro-
wadził w niedzielę 6 kwietnia 2025 roku  
w  Zamku Królewskim w Niepołomicach  
niegdysiejszy rektor tej uczelni profesor 
Krzysztof  Sperski. 
    W programie koncertu, wpisującego 
się w drugą edycję międzynarodowego 
festiwalu "Kreatywne kobiety", a zorien-
towanego na promowanie sztuki kobiet 
oraz przywracanie pamięci tych arty-
stek, które zostały prawie zupełnie zapo-
mniane, znalazły się również Trzy utwory 
Allegro-Allegro Molto-Allegretto Grazioso 
napisane przez kobietę kompozytorkę, 
Fanny Hensel -Mendelssohn, i specjalnie przy-
gotowane z okazji festiwalu przez pianistki. 
Profesor Krzysztof Sperski, snując swoją 
barwną opowieść, podkreślił, że  Fany Hen-
sel Mendelssohn skomponowała w swoim 
życiu ponad pięćset utworów, a pomimo 
to, nie tylko zawsze pozostawała w cie-
niu swojego brata Feliksa Mendelssohna,  
a nierzadko też publikowała swoje utwory 
pod jego nazwiskiem, bo takie były czasy. 
Stawiały one restrykcyjne ograniczenia nie 
tylko przed Fanny Hensel-Mendelssohn, ale 
również wieloma innymi kompozytorkami, 
jak na przykład Clara Schumann, Emillie 
Mayer, czy Amily Beach, których utwory 
zostały zaprezentowane w poprzedniej edycji 
festiwalu "Kreatywne kobiety".  

    Anna Prabucka-Firlej i Mirosława Sumlińska grając na cztery ręce, wydo-
były z Trzech utworów Fanny Hensel-Mendelssohn ich w pełni nostalgiczne 
przesłanie, a można by powiedzieć, że przywołały ducha kompozytorki.   
    W dalszej części koncertu słuchacze, licznie zgromadzeni w pięknej sali renesan-
sowego zamku, usłyszeli zagraną  wyjątkowo czarującym dźwiękiem pierwszą Alle-
gro i drugą Andante część Sonaty G-dur (KV357), stworzoną przez cudowne dziecko 
tamtych czasów Wolfganga Amadeusza Mozarta. 
    Wszystkich jednak zachwyciło brawurowe wykonanie Tria fortepianowego „Dumky" 
op.90 Antoniego Dvořáka/Lento maestoso - Allegro quasi doppio movimento, Poco ada-
gio - Vivace non troppo- Vivace, Andante - Vivace non troppo - Allegretto, Andante 
moderato- Allegretto scherz ando - Quasi tempo di marcia, Allegro, Lento maestoso/  
w transkrypcji samego kompozytora na cztery ręce, w którym pianistki zabrzmiały 
niemal tak, jakby grała cała orkiestra. 
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prof. Anna Prabucka-Firlej i dr Mirosława Sumlińska (z prawej).

prof. Anna Prabucka-Firlej i dr Mirosława Sumlińska (z lewej) i Janusz Trzebiatowski

    Koncert zakończył się owacją na stojąco 
 i wspaniałym bisem, w trakcie którego artystki  
wykonały niezwykły utwór, jedną z części cyklu  
"Z obcych stron" - "Italia" Maurycego Moszkowskiego. 
 Gratulacjom nie było końca. 
    Warto podkreślić, że prof. Anna Prabucka-Fir-
lej postawiła w swojej karierze zawodowej na  nie-
zbyt jeszcze spopularyzowaną, i wciąż niezbyt czę-
sto pojawiającą na estradach koncertowych formę 
kameralistyki, powołując do życia między innymi 
festiwal Duetów  Fortepianowych w Gdańsku, przy-
ciągający obecnie muzyków z całego świata. Sama 
też bywa zapraszana do najdalszych jego zakąt-
ków, jak choćby Peru, Chile, czy Tajlandia. Brała 
udział w wielu międzynarodowych festiwalach,  
jak choćby bułgarskie "Warneńskie lato", "Music  
for visitors" w Helsinkach, czy "Fadjr international 
music festival" w Teheranie. Wychowała w trak-
cie swojej działalności  pedagogicznej wielu wspa-
niałych muzyków, do których należy Mirosława 
Sumlinska, laureatka między innymi Grand Prix  
w kategorii zespołów kameralnych IX Międzynaro-
dowego Konkursu-  Festiwalu "Muzyka bez granic" w  
Druskiennikach na Litwie i drugiej nagrody Między-
narodowego konkursu Pianistycznego "Bradshaw & 
Buono" w Nowym Jorku; pracująca obecnie w kate-
drze kameralistyki. 
    Dla niepołomickiej publiczności koncert Piano 
Duo był z  całą pewnością pewnym zaskoczeniem, 
żeby nie powiedzieć, że absolutnym novum.

 IZABELA JUTRZENKA-TRZEBIATOWSKA
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II MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL KREATYWNE KOBIETY POLART   
WYSTAWA MALARSTWA

JANUSZA TRZEBIATOWSKIEGO "KOBIETA NA FALI" 
W MUZEUM NIEPOŁOMICKIM

Od lewej: Janusz Trzebiatowski, dyrektor Muzeum Niepołomickiego Aleksandra Kopacka, prezes ST POLART Joanna Krupińska-Trzebiatowska 

1 IV – 30 VI  2025
Wystawa malarstwa Janusza Trzebiatowskiego "Kobieta na fali" – zaprezentowana 
6 kwietnia w Muzeum Niepołomickim – składa się z dwóch niezależnych,  
a nawet antagonizujących ze sobą części. Jednej dedykowanej kobiecie, bo te 
kilkanaście interesujących aktów koresponduje z ideą przewodnią Festiwalu 
"Kreatywne kobiety" i drugiej, złożonej z najnowszych prac artysty z cyklu 
"Rzeka", całkowicie wyabstrahowanych od spotykanych w naturze rzek. Abstrakcyjne  
a nawet geometryzujące, a przy tym wykraczające poza pierwotne koryta, rzeki 
i rozlewiska zmierzają w stronę pewnej syntezy i stanowią próbę odnajdywania 
tego, co właściwe wodzie w najszerszym tego słowa ujęciu. Platońskiej idei. 
Ta dwubiegunowość tematu i formy zaskakuje odbiorcę, a nawet wprawia  
w pewne zadziwienie, bo przechodząc z sali do sali odkrywa dwa całkowicie 
rożne sposoby obrazowania świata. Największe zainteresowanie i najwięcej 
kontrowersji wzbudził obraz "Zesłanie Ducha Świętego", nie przypadkiem 
umieszczony przez kuratorkę wystawy na plakacie.
                                                                                            JKT
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 Janusz Trzebiatowski, Aleksandra Kopacka - dyrektor Muzeum Niepołomickiego
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KRZYSZTOF SPERSKI
              50 LAT CZWARTKOWYCH WIECZORÓW MUZYCZNYCH 

Pięćdziesiąt lat to pokaźny przedział czasu w życiu człowieka. 
Z dumą odnieść się mogę do szerokiej mojej działalności, 
na którą składają się aktywność pedagogiczna, koncertowa, 
prace redaktorskie, udział w gremiach jury i komisjach, czy 
prowadzone kursy muzyczne. Jednym z liczących się doko-
nań jest także cykl prowadzonych przeze mnie „Czwartko-
wych Wieczorów Muzycznych”. Znalezienie się w roli orga-
nizatora koncertów, przy wsparciu ówczesnego Kierownika 
Wydziału Kultury i Sztuki Urzędu miasta Sopotu – kolegi 
wiolonczelisty – Zdzisława Miodowskiego oraz Towarzystwa 
Przyjaciół Sopotu, postawiło przede mną szereg obowiązków 
ale i wątpliwości. Będąc zaledwie asystentem Państwowej 
Wyższej Szkoły Muzycznej w Gdańsku, zapraszałem uzna-
nych artystów, często dużo starszych od siebie, oferując im 
bardzo skromne honoraria. Chętnych jednak, jak się szybko 
okazało, nie brakowało. Moje przywiązanie do koncertów 
pogłębiło się, od kiedy znalazły one stałą siedzibę w Dworku 
Sierakowskich. W 1945 roku rodzice na krótko zamieszkali 
po drugiej jego stronie, przy ulicy Czyżewskiego 13. Miałem 
wówczas zaledwie 3 lata, ale najdawniejsze moje zmateriali-
zowane wspomnienia wiążą się właśnie z tą ulicą i pięknym 
dworkiem naprzeciwko drewnianego balkonu na drugim 
piętrze naszego mieszkania.
Jak to się zaczęło

P o d  k o n i e c  l a t  s z e ś ć d z i e s i ą t y c h  u b i e g ł e g o 
w iek u ,  w  k l a s i e  doc ent a  R om a n a  Suc he c k ie go  
w Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej w Sopocie rozpo-
częło studia dwóch młodych wiolonczelistów: Zdzisław Mio-
dowski i ja – Krzysztof Sperski. Klasa nasza stanowiła aktywną 
artystyczną rodzinę, którą nasz mistrz od pierwszych dni 
przysposabiał do publicznych występów. Charakterystyczną 
cechą klasy wiolonczeli były dość regularne koncerty o sta-
rannie przygotowanych programach jak na przykład: Sonaty 
barokowe, Suity Jana Sebastiana Bacha, Sonaty Beethovena 
czy sonaty kompozytorów XX wieku. Wtedy, jako studenci, 
graliśmy dość dużo. Koncerty organizowane były w Domach 
Kultury ościennych miast powiatowych (Wejherowo, Kar-
tuzy, Kościerzyna, Tczew) a także w klubach Międzynarodo-
wej Prasy i Książki (Gdańsk, Sopot, Gdynia). Szczególnym 
wyróżnieniem był występ w sali Grand Hotelu w Sopocie, 
gdzie niekiedy udostępniano taką możliwość naszej uczelni. 

Jakże fascynujące  były koncerty studenckiego kwartetu 
wiolonczel (Zdzisław Miodowski, Jadwiga Raatz, Andrzej 
Bartoszewicz, Krzysztof Sperski), a nieco później niezwy-
kłego tworu, jakim był Gdański Zespół Wiolonczel. Profe-
sor budował w nas potrzebę metafizycznych przeżyć, które 
dawały żywy kontakt na styku słuchacze – wykonawcy. Jak 
mawiał profesor: „Kto raz zasmakuje tych niezwykłych emo-
cji, trudno go będzie ściągnąć z estrady”.
   Jakże inne to były czasy. Między nami nie czuło się rywa-
lizacji, byliśmy szczęśliwi, gdy można było gdzieś grać. Dziś 
w dobie licznych konkursów najważniejszym dla młodych 
muzyków stało się kolekcjonowanie dyplomów, nagród i 
wyróżnień. Głównie temu podporządkowane są działania 
studentów, uczniów ale niestety też ich pedagogów
   Wróćmy jednak do historii. Jeszcze w czasie studiów Zdzi-
sław i ja dostaliśmy się do orkiestry Państwowej Opery i Fil-
harmonii Bałtyckiej. Z jednej strony to duże wyróżnienie, 
wręcz awans i szczęście być jednym z wielu drobnych ele-
mentów tworzących „wielką sztukę”, z drugiej zaś ilość czasu 
potrzebna na próby, koncerty, spektakle ograniczała szanse 
własnego indywidualnego rozwoju.
   W 1972 roku w naszych losach nastąpiła radykalna zmiana. 
Zdzisław został kierownikiem Wydziału Kultury Urzędu 
Miejskiego w Sopocie, a mnie Profesor zaproponował asy-
stenturę w swojej klasie.
    Sopot bezpośrednio po zakończeniu wojny był głównym 
ośrodkiem, gdzie odradzała się wybrzeżowa kultura. Tu  
w 1945 roku Zbigniew Turski zorganizował Orkiestrę Sym-
foniczną, tu zaistniał Teatr Dramatyczny (później jako Teatr 
Wybrzeże Iwo Galla), tu wokół Biura Wystaw Artystycznych 
prężnie działało środowisko plastyków.  Stopniowo jednak 
instytucje kulturalne przenosiły się do Gdańska. Najbardziej 
dotkliwie odczuła to muzyka, mimo, że do roku 1967 działała 
tu Państwowa Wyższa Szkoła Muzyczna. Życie koncertowe 
w Sopocie w zasadzie zamarło. Ożywiało się nieco jedynie 
latem w Operze Leśnej. Dlatego właśnie nowy kierownik 
sopockiego Wydziału Kultury postawił sobie cel, by w ofer-
cie dla mieszkańców było więcej muzyki i to nie tylko latem, 
ale na przestrzeni całego roku. Szczególnie zależało mu na 
tym, by były to stałe, cykliczne, regularnie powtarzające się 
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imprezy. I tak zrodził się pomysł „Sopockich Wieczorów Muzycz-
nych”. Zastanawialiśmy się, jaki dzień tygodnia byłby dobry na 
cykliczne spotkania z muzyką. Konkurencję stanowiły tu przede 
wszystkim programy telewizyjne. Tak więc poniedziałek nie, bo 
Teatr Telewizji, może wtorek, ale to jeszcze początek tygodnia, 
środa też nie, bo mecze piłki nożnej, czwartki teatr kryminalny 
„Kobra”, piątek i sobota koncerty filharmoniczne. Ostatecznie 
doszliśmy do wniosku że skoro „Kobra” zaczyna się o 20:20, to 
gdyby koncert zacząć o 18:00, słuchacze zdążą wrócić do domu. 
I tak pozostało.
   Pedagodzy i najzdolniejsi studenci Państwowej Wyższej Szkoły 
Muzycznej mieliby stanowić tu podstawową bazę artystów wyko-
nawców, a na miejsce koncertów upatrzyliśmy sobie wdzięczną 
salę w kompleksie Biura Wystaw Artystycznych  zwaną „Okrą-
glakiem”. Był tam stary, gabinetowy fortepian firmy „Bechstein”, 
a ówczesny dyrektor BWA Romuald Bukowski – mądry, bardzo 
kulturalny człowiek, mający dużo serca do muzyki, przyjął naszą 
propozycję z otwartymi ramionami.
   Jednak za czwartkami przemawiały jeszcze dwie ważne trady-
cje. Jedna bardzo polska, druga bardzo sopocka. 
   W początkach panowania króla Stanisława Augusta Ponia-
towskiego od 1771 roku na Zamku Królewskim regularnie co 
tydzień organizowano Obiady Czwartkowe. Trwały one od 3 do 
4 godzin, a celem spotkań były rozmowy na tematy związane 
ze sztuką, nauką, literaturą. Spotykali się na nich artyści: mala-
rze, rzeźbiarze, poeci, muzycy, literaci itp. Obiady czwartkowe 
pełniły funkcję nieomal instytucji, której działalność znacząco 
wpłynęła na rozwój literatury i sztuki tego okresu.
   W Sopocie bezpośrednio po zakończeniu wojny w mieszkaniu 
Feliksa Smosarskiego (z wykształcenia artysty malarza), przy ul. 
Obrońców Wybrzeża 17 na I piętrze zaistniały „Czwartki Lite-
rackie”. Uczestniczyli w nich przedstawiciele wszystkich dziedzin 
sztuki. Obok pisarzy i poetów, bywali na nich malarze, rzeź-
biarze, ludzie teatru, a każde spotkanie kończyło się muzyką. 
Czwartki literackie u Feliksa Smosarskiego stały się ważną plat-
formą wymiany myśli i mobilizacji dla wszystkich ludzi sztuki. 
Po latach wspominali je m.in: prof. Kazimierz Śramkiewicz, 
prof. Władysław Walentynowicz, Malwina Szczepkowska, prof. 
Roman Heising. Niestety, po jakimś czasie tradycję literackich 
czwartków przejął Klub Literacki Związku Zawodowego Lite-
ratów Polskich
   Również w latach powojennych jeszcze do połowy lat 60. XX 
wieku, dość regularnie w jednej z sal sopockiego Grand Hotelu 
odbywały się recitale i koncerty kameralne organizowane przez 
Centralne Biuro Koncertowe w Warszawie, którego oddział w 
Sopocie prowadziła Halina Ocioszyńska. Z początku każdy arty-
sta występował na własne ryzyko. Z wpływów za bilety pokrywał 
koszty reklamy, sali, procent dla biura koncertowego i podatek 
miejski – resztę miał dla siebie. 
   Wśród wykonawców znajdujemy nazwiska najwybitniejszych 
postaci tamtych czasów, jak m.in.: Zbigniew Drzewiecki, Jan 
Ekier, Jan Gorbaty, Władysław Kędra, Tatiana Nikołajewa, 
Stanisław Szpinalski Zbigniew Szymonowicz, Bolesław Woy-
towicz, (pianiści), Irena Dubiska, Igor Bezrodny, Stefan Her-
man, Franciszek Jamry, Henryk Palulis, Wanda Wiłkomirska, 

Tadeusz Wroński (skrzypkowie), Beata Artemska, Franciszek 
Bedlewicz, Kazimierz Czekotowski, Janina Cygańska, Maria 
Fołtyn, Maurycy Janowski, Ewa Bandrowska-Turska (śpiewacy), 
a także inni instrumentaliści i zespoły kameralne. Ta forma 
koncertów cieszyła się dużym powodzeniem, ale z nieznanych 
przyczyn pod koniec lat 60. przestała istnieć.
   Nasze „Czwartkowe Wieczory Muzyczne” jeszcze w for-
mie próbnej (8 recitali), udało się przeprowadzić latem 1974 
roku. Chętnych do grania nie brakowało. Bez trudu udało 
się ułożyć zestaw wykonawców do końca wakacji. Koncerty 
pod hasłem „Przedstawiamy młodych muzyków Wybrzeża” 
rozpoczęły się 11 lipca 1974 roku, wystąpili: Joanna Słojewska 
– skrzypce i Piotr Kusiewicz – fortepian. Dwa dni później w 
„Dzienniku Bałtyckim ukazał się następujący tekst Romana 
Heisinga: „Piękna rotundowa sala w BWA przy molu w Sopo-
cie, zaczyna tętnić artystycznym życiem. Jest niejako dopełnie-
niem kilku sal wystawowych, gdzie staraniem władz miejskich 
zainaugurowano koncerty kameralne nie tylko jako integralny 
akcent otwierania wystaw i dowód współpracy z BWA, ale 
także koncerty te weszły z stały kalendarz muzycznych imprez 
w Sopocie. Należy więc wyrazić uznanie władzom miejskim 
za ten fragment kulturalnego planu, zabezpieczony od strony 
finansowej i pogratulować kierownikowi miejskiego Wydziału 
Kultury i Sztuki, mgr Zdzisławowi Miodowskiemu (wiolon-
czelista, absolwent PWSM) za realizowanie tej inicjatywy na 
co dzi eń. […] W koncertach zapewniono udział utalentowa-
nych młodych artystów oraz zespołów PWSM, która prze-
cież narodziła się w Sopocie i przez 10 lat cieszyła się gorącym 
uznaniem sopockiego społeczeństwa. […] Mające niebawem 
powstać Towarzystwo Przyjaciół Sopotu na pewno rozwinie 
tę pożyteczną akcję koncertową i wzmocni kulturalne życie 
sopockiego środowiska”.
   Zgodnie z przewidywaniami Romana Heisinga 10 grudnia 
1974 roku powołano do życia Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 
które wzięło na siebie organizacyjne obowiązki uruchomienia 
tego cyklu w formie stałych cotygodniowych koncertów. Gru-
dzień nie był dobrą porą na rozpoczęcie cyklu, postanowiliśmy 
więc, by udział wakacyjnych gości w Sopocie dodał rozmachu, 
splendoru i by przez wakacje wybrzeżowi melomani przyzwy-
czaili się, że w każdy czwartek w Sopocie słuchamy koncertów 
kameralnych. Dyrektor Biura Wystaw Artystycznych Romuald 
Bukowski przekonał nas (Zdzisława Miodowskiego i mnie), że 
z powodu niezbyt szczelnych okien „Okrąglaka” zimą nie uda 
się ogrzać, zatem oddaje nam na koncerty salę klubową na par-
terze budynku, w północnym skrzydle pawilonów, by od razu 
publiczność przyzwyczaiła się do stałego miejsca. 
   Inauguracja stałego cyklu Czwartkowych Wieczorów Muzycz-
nych przy obecności Władz Miasta i Towarzystwa Przyjaciół 
Sopotu miała miejsce 29 maja 1975 roku. Wystąpili: Taimi 
Airola – śpiewaczka z Finlandii oraz Anna Prabucka-Firlej – 
fortepian i Krzysztof Sperski – wiolonczela. 
    Kolejne „Czwartki” odbywały się z wzorową regularnością i 
tak w zasadzie nieprzerwanie trwają do dziś. Zdarzały się nie-
stety różne przypadki jak: „stan wojenny”, pandemia Covid 
19, czy dni żałoby narodowej, kiedy „odgórnie” zabroniono 
publicznych zgromadzeń. Podobnie, gdy w czwartek przypadały 
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Święta Bożego Narodzenia, Nowy Rok lub Święto Zmarłych, po 
prostu koncertu nie było. Poza tym jednak regularności można 
nam pozazdrościć.
   Podstawową bazą dla doboru wykonawców było przede wszyst-
kim środowisko Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej, po 
roku 1981 Akademii Muzycznej im. Stanisława Moniuszki w 
Gdańsku. Najbardziej żywego kontaktu ze słuchaczami – „jak 
kania dżdżu” potrzebowała utalentowana młodzież. Wśród jesz-
cze uczących się muzycznej profesji, znajdowała się zawsze dość 
pokaźna liczba zdolnych, nieźle już przygotowanych młodych 
instrumentalistów i wokalistów, których żadna profesjonalnie 
działająca instytucja nie odważyłaby się zatrudnić. By zaistnieć 
na estradzie młody artysta musiałby mieć jakieś referencje, jakieś 
spektakularne sukcesy na swoim koncie, a w latach 70. nie było 
tylu konkursów co dziś. Rekomendację mógłby dać znany peda-
gog, ale i tak instytucje muzyczne (filharmonie, teatry operowe, 
organizatorzy festiwali) korzystały wyłącznie z największych, 
którzy mieli już ugruntowaną pozycję. Nasze koncerty otwarte 
były dla młodych i dawały im szansę na publiczne występy przed 
żywą publicznością.
   Pierwsze lata Czwartkowych Wieczorów Muzycznych spraw-
dzały się nieźle. Większość tych młodych, nieznanych jeszcze 
artystów, wykonywała swoje recitale na tak wysokim poziomie, 
jakiego nie powstydziłyby się renomowane sale koncertowe nie 
tylko Polski, ale i Europy. Przyznać trzeba również, że mimo 
bardzo skromnych, wręcz symbolicznych honorariów, chętnie 
występowali tu również czynnie koncertujący pedagodzy naszej 
Uczelni. Zaszczytem dla sopockich koncertów, ale także rado-
ścią dla słuchaczy, już w pierwszych miesiącach cyklu, był udział 
takich wybrzeżowych mistrzów, jak Krystyna Jastrzębska, Tade-
usz Kochański, Roman Suchecki, Zofia Janukowicz-Pobłocka. 
   W początkowym okresie obsadę koncertów stanowili nasi 
miejscowi wykonawcy. Jednak fakt, że odbywały się one regu-
larnie, nie tylko w miesiącach wakacyjnych, fama o Czwartko-
wych Wieczorach Muzycznych wędrowała w głąb kraju i stop-
niowo zaczęli proponować swój udział artyści z innych ośrod-
ków muzycznych Polski. Chętnie przyjeżdżali do nas muzycy z 
Poznania, Wrocławia czy Szczecina, a jeszcze później z całego 
kraju. Nie było żadnych problemów z wypełnieniem wszystkich 
kolejnych czwartków, a kiedy zdarzały się szczególnie wartościowe 
propozycje, trzeba było organizować „dodatkowe czwartki” w 
niedzielę lub inne dni tygodnia. 
   Zdarzały się też sporadyczne występy zagranicznych wyko-
nawców. Już w pierwszym koncercie stałego cyklu (29 V 1975 r.), 
od którego czwartkowe koncerty trwają nieprzerwanie do dziś, 
wystąpiła mezzosopranistka – śpiewaczka z Finlandii, Taimi 
Airola. Była ona żoną pastora działającego w Gdańsku kościoła 
dla skandynawskich marynarzy, a ich dzieci uczyły się w gdań-
skiej szkole muzycznej. Ich syn Tuomas był moim uczniem w 
klasie wiolonczeli. Dużo później, po uzupełnieniu studiów w 
rodzinnym kraju, wracał do Sopotu trzykrotnie, by zaprezen-
tować się sopockiej publiczności. Natomiast matka jego była 
częstym gościem naszych koncertów, w tym kilka razy wystą-
piła z najwybitniejszym fińskim pianistą-kameralistą Penttim 
Koskimiesem.

   Na początku zagranicznymi wykonawcami byli głównie 
skrzypkowie – młodzi zdolni muzycy, którzy często prywatnie 
przybywali do Sopotu na lekcje do rosnącego w międzynaro-
dową sławę profesora Stefana Hermana. Po sukcesie Konstan-
tego Andrzeja Kulki na Konkursie ARD w Monachium (1966) 
nazwisko jego mistrza przyciągało wielu młodych skrzypków, 
by mogli czerpać wiedzę i doskonalić swoje umiejętności pod 
kierunkiem profesora Hermana. Jakie były ich dalsze losy nie do 
końca wiadomo, ale recitale skrzypcowe w początkach naszego 
cyklu m.in. wykonali: Abigail Rushworth (Wk. Brytania) czy 
Alfred Pfleger (Austria).
   W czasach minionego ustroju możliwości kontaktów zagra-
nicznych były bardzo ograniczone. Pewnym skromnym, ale cen-
nym „okienkiem na świat” była narzucona odgórnie współpraca 
z uczelniami partnerskimi. Partnerami Gdańskiej PWSM były: 
Franz Liszt Hochschule für Musik w Weimarze (NRD), Jana-
čkova Akademia Musičkich Umeni z Brna (Czechosłowacja), 
Akademia Muzyki Tańca i Sztuk Pięknych z Płowdiw (Buł-
garia) oraz Państwowe Konserwatorium im. M. Rimskiego-
Korsakowa w Leningradzie (ZSRR). Każdą wizytę pedagogów 
lub studentów zaprzyjaźnionych uczelni wykorzystywaliśmy  
w ramach Czwartkowych Wieczorów Muzycznych. Zagraniczni 
wykonawcy bywali też gośćmi kulturalnych instytucji Wybrzeża 
(Opera Bałtycka, Teatr Muzyczny). Innych polecali nam przed-
stawiciele Korpusu Konsularnego. 
   Po ustrojowych przemianach było już dużo łatwiej.
   By utrzymać w miarę wysoki poziom wszystkich koncer-
tów, w zasadzie nie korzystaliśmy z wykonawców reprezen-
tujących wcześniejsze etapy muzycznej edukacji, to znaczy  
z uczniów szkół muzycznych II i I stopnia. Zdarzało się to 
jedynie w przypadku nadzwyczajnego talentu bardzo młodego 
muzyka lub też sporadycznie, w ciekawym modelu koncertów 
typu „mistrz i uczeń”. Natomiast te nieliczne wypadki spraw-
dziły się w późniejszym rozwoju najmłodszych wykonawców. 
Sztandarowym przykładem jest pełny recital 12-letniego pianisty 
Rafała Blechacza, który niezwykle dojrzale wykonał dwa prelu-
dia i fugi Jana Sebastiana Bacha, Sonaty Scarlattiego i Mozarta, 
Mazurki i Nokturn Chopina oraz Rondo Capriccioso Mendels-
sohna, a osiem lat później zdobył I nagrodę w XV Międzyna-
rodowym Konkursie im. Fryderyka Chopina w Warszawie. 
Podobnie dzieckiem jeszcze był skrzypek Hubert Pralicz – uczeń 
profesora Stefana Hermana, po studiach w Konserwatorium w 
Paryżu i „Mozarteum” w Salzburgu, dziś robiący karierę w Sta-
nach Zjednoczonych.
   Nie sposób, wspominając długą, pięćdziesięcioletnią historię 
Czwartkowych Wieczorów Muzycznych, nie wymienić kilku-
nastu czy kilkudziesięciu postaci o ugruntowanej pozycji wśród 
światowych muzycznych gwiazd, które zaszczyciły nas swoimi 
występami w sopockim cyklu. Dokonanie wyboru tych najważ-
niejszych, to zadanie bardzo trudne. Wszak nikt nie odważy się 
oddzielić grubą czy nawet cieniutką kreską, gdzie kończą się ci 
najwięksi, a odkąd liczyć tych pozostałych.
_________________
Krzysztof Sperski, 50 lat Czwartkowych Wieczorów Muzycznych
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WACŁAW KRUPIŃSKI

Towarzyszę tej formacji niemal od zarania; a to już blisko 30 lat; nie słuchałem jej tylko 
w prapoczątkach, kiedy jeszcze nie nazywała się Motion Trio. Ale od kiedy są już w 
składzie Janusz Wojtarowicz – lider, Paweł Baranek i Marcin Gałażyn, od kiedy rozsła-
wiają Kraków w prestiżowych salach – jak nowojorska Carnegie Hall, wiedeński Kon-
zerthaus, czy Tokyo Forum Center, śledzę fenomen tego tria konsekwentnie i z uzna-
niem. Oto trzech akordeonistów, spotkawszy się w krakowskiej Akademii Muzycznej, 
postanowiło, iż uczynią z pogardzanego akordeonu – czego przejawem takie nazwy 
jak zmarszcz, wstyd, kaloryfer czy świnia – instrument na miarę tych najbardziej szla-
chetnych. I dowiodą jego uniwersalności, tego, że może on być wykorzystany do grania 
muzyki Chopina i Brahmsa, Kilara i Pendereckiego, że może towarzyszyć gwiazdom 
jazzu, jak Bobby McFerrin, Tomasz Stańko, Michał Urbaniak, Trilok Gurtu, że może 
współbrzmieć z głosem gwiazdy Metropolitan Opera Małgorzaty Walewskiej, że wydo-
będzie piękno kompozycji światowej sławy twórcy muzyki filmowej Michaela Nymana, 
ale i dopełni nagrania wrocławskiego rapera skrywającego się pod pseudonimem L.U.C. 

MOTION TRIO 
CZYLI  AKORDEON BEZ GRANIC

Motion Trio, fot. Jacek Poremba
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I oczywiście odda piękno muzyki tworzonej przez trzech instru-
mentalistów tria, głównie jego lidera – Janusza Wojtarowicza.
       Punktem zwrotnym w karierze krakowskiego tria (acz żaden 
z jego członków nie pochodzi z tego miasta) było zdobycie w roku 
2000 Grand Prix IV Międzynarodowego Konkursu Współcze-
snej Muzyki Kameralnej im. Krzysztofa Pendereckiego. Osiem 
lat później już grało w słynnej Carnegie Hall, dając dwugodzinny 
koncert muzyki Pendereckiego, Góreckiego, Kilara oraz własnej, 
zakończony dwiema owacjami na stojąco. Takich koncertów w 
karierze tria można by przywołać wiele, choćby ten w londyń-
skiej Barbican Center - z bandem Michaela Nymana (efektem 
współpracy wspólna płyta), czy z Deutsches Film-orchester 
Babelsberg w Poczdamie, gdzie publiczność biła brawo na sto-
jąco przez 15 minut!
     Dziś chlubi się Motion Trio występami w 44 krajach sze-
ściu kontynentów, udziałem w międzynarodowych festiwalach 
zarówno muzyki klasycznej, jak i world music czy jazzowych. Ich 
nazwy, jak i nazwiska innych zapraszanych tam gwiazd długo by 
wymieniać. Wspomnę o jednym - Folle Journée we francuskim 
Nantes, festiwalu rozsławiającym klasykę. To na nim, zapraszane 

wielokrotnie, nagrało Motion Trio wspaniałe, będące efektem 
rejestracji konkretnego koncertu, płyty live z opracowanymi 
przez Wojtarowicza kompozycjami Chopina, Brahmsa, Liszta, 
Szostakowicza, Musorgskiego, Chaczaturiana…
     Trzy akordeony - od lat są to instrumenty Pigini Sirius 
Millenium, uważane za najlepsze na świecie - w rękach wirtu-
ozów potrafiły zrodzić entuzjazm słuchaczy zarówno w wiel-
kich salach koncertowych, jak i w prywatnej posiadłości ame-
rykańskiego multimilionera Arie Zweiga, w wiedeńskim klu-
bie jazzowym Joe Zawinula, czy w Warszawie na urodzinach 
Andrzeja Wajdy.
     I tak Janusz Wojtarowicz, mając znakomitych kompanów 
– Marcina Gałażyna i Pawła Baranka, dowiódł niezwykłych 
możliwości brzmieniowych akordeonu, pokazał, że nie jest on 
gorszy od skrzypiec, klarnetu czy fortepianu. Potwierdzały to i 
liczne koncerty z wirtuozem ostatniego z wymienionych instru-
mentów - Leszkiem Możdżerem, dowodziła współpraca z Janem 
A.P. Kaczmarkiem, z orkiestrą AUKSO, z Jerzym Maksymiu-
kiem. „Zespół Motion Trio tak bardzo mi zaimponował, że, 
myśląc o tej grupie muzycznej, napisałem dwa utwory: „Arbor 

Motion Trio Fot. Jacek Poremba
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vitae II” dla dużego (symfonicznego) składu orkiestry oraz 
Motion Trio (40 minut) i utwór na trio akordeonowe pt. 
„Gdy marzenia płoną” – wyznał wybitny dyrygent.
      Ważne dla zespołu było spotkanie z Krzesimirem Dęb-
skim. To on przygotował aranże kompozycji członków tria 
wykonywanych z Deutsches Filmorchester Babelsberg. A 
we wrześniu 2007 roku poprowadzil koncert Motion Trio 
z brazylijską Rio de Janeiro Orquestra na słynnej plaży 
Copacabana.
   - Dzięki Grand Prix w Międzynarodowym Konkursie 
im. Krzysztofa Pendereckiego ten instrument dostał cer-
tyfikat jakości, udowodnił, że trio akordeonowe może być 
tym samym, co kwartet smyczkowy – mówił mi z dumą i 
radością po odebraniu tej nagrody lider MT.

      Dziś mają na koncie 14 płyt, z których na przykład premierę „Play-
Station” odnotował wraz ze zdjęciem zespołu „New York Times”. 
Dowodziła, jak i kilka innych, w tym „Metropolis” jeszcze jednego 
talentu tria – do pisania pięknej, urzekającej, to rzewnej, to pulsującej 
rytmem, muzyki. Wojtarowicz, Gałażyn i Baranek po prostu czarują 
i zniewalają swą muzyką, jej siłą, magią. Jej, krótko mówiąc, urodą. 
Wystarczy wpisać na YouTube Motion Trio, by się przekonać; polecam 
na przykład jego „Little Story”, „Happy Band", „The Heart", „Balkan 
Dance”, „The Rose", jak też Chopinowskie „Preludium e-moll” Op.28 
nr 4 lub graną z AUKSO „Orawę” Kilara. Wspomniana kompozycja 
„The Rose" to fragment muzyki filmowej Wojtarowicza do „Szczę-
ścia świata” w reż. Michała Rosy, nagrodzonej na 41. Festiwalu Fil-
mowym w Gdyni. A dodam, że w ostatnich latach muzykę filmową 
zaczął z powodzeniem tworzyć i Marcin Gałażyn.
      Dziś zarówno kompozycje członków tria, jak i dokonywane przez 
Janusza Wojtarowicza transkrypcje klasyki są istotnym elementem 
literatury muzycznej na trzy akordeony i grane są przez zespoły  
z różnych stron świata.
     Towarzysząc triu przez lata obserwowałem po wielokroć entu-
zjazm i zachwyt słuchaczy. I tak było również przed ostatnimi świę-
tami wielkanocnymi, gdy trio, w ramach VII Metropolitalnego 
Festiwalu Chóralnego, zaprezentowało „Stabat Mater” - najnowszą 
kompozycję swego lidera. Wykonawcami - w kościele bł. Karoliny 
Kózkówny w Tychach - było MT oraz Chór Uniwersytetu Ekono-
micznego w Katowicach i sopranistka Aleksandra Raszyńska. Dyry-
gował Michał Brożek.
     Nie wiem, jak oceniają to dzieło muzykolodzy, zestawiając kom-
pozycję Wojtarowicza z dokonaniami twórców, którzy mierzyli się z 
tym tematem na przestrzeni wieków, ale widziałem, z jakim wzrusze-
niem, z jakimi emocjami odbierała tę śpiewaną po łacinie opowieść o 
boleści Matki Boskiej po ukrzyżowaniu Chrystusa szczelnie wypeł-
niająca kościół publiczność. Czuło się, jak piękno muzyki porusza 
emocje słuchaczy, rodzi skupienie i łzy. Serdeczne brawa i trzykrotna 
owacja na stojąco wieńczyły ponad półtoragodzinny koncert. Kon-
cert, w którym wybrzmiały i kompozycje pozostałych członków tria, 
a zamykała go „Gloria” Wojciecha Kilara, z jego dzieła „Missa pro 
Pace”. Oczywiście były to brawa i dla Aleksandry Raszyńskiej i dla 
70-osobowego znakomitego chóru, mającego na koncie liczne laury 
i osiągnięcia. Mam nadzieję, że na tej jednorazowej prezentacji „Sta-
bat Mater” się nie skończy…
     Jesienią natomiast Motion Trio, niezmiennie poruszające się w 
najrozmaitszych rejonach muzycznych, spotka się w koncercie „The 
Happy Sounds Session” ze wspaniałym perkusjonistą Mino Cinelu 
- m.in. w sali katowickiego NOSPR-u i w Warszawie, a także w 
Nowohuckim Centrum Kultury. Ponadto Janusz Wojtarowicz koń-
czy właśnie radosną suitę kosmiczną na orkiestrę akordeonową, pod 
tytułem „Akordeonista i pies Ksenofanes na Marsie”. Zarazem na 
pytanie, co przygotowuje na zbliżające się 30-lecie tria, tajemniczo 
się uśmiecha…
      A ja nie mam wątpliwości – Motion Trio jeszcze niejeden raz 
pokaże swą muzyczną klasę… Wszystko dla nobilitacji akordeonu, 
dla wykazania niesamowitej gamy jego brzmieniowych możliwości, 
a tym samym wyniesienia go na muzyczny Olimp.

Janusz Wojtarowicz, fot. Sebastian Banaś

Marcin Gałażyn, fot. Sebastian Banaś

Paweł Baranek, fot. Sebastian Banaś
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Temat tegorocznej edycji – Wrocław „Na skrzyżowaniu 
szlaków Europy” – został wybrany w kontekście obję-
cia przez Polskę w pierwszej połowie 2025 r. prezydencji  
w Radzie Unii Europejskiej. Po otwarciu konferencji przez 
prorektor uczelni Julitę Przybylską-Nowak można było 
usłyszeć dwadzieścia pięć wykładów referentów i referen-
tek z Polski (17), Niemiec (5), Czech (2) oraz Ukrainy (1). 
Wykład otwierający wygłosił Artur Błażejewski, archeolog 
reprezentujący Uniwersytet Wrocławski. Mówił o odnale-
zionych w miejscach pochówku na ziemiach śląskich pre-
historycznych instrumentach muzycznych, przybliżając 
w ten sposób współczesne badania etnomuzykologiczne  
i archeologiczne nad krajobrazem dźwiękowym Śląska. 
    Jako pierwszy prelegent sesji zatytułowanej Sacrum et 
profanum wystąpił Thomas Ertelt (Berlin), który opo-
wiedział o powstaniu i o pierwszych szkicach opery Lulu 
Albana Berga. Poruszył problem, w jakim stopniu Lulu 
inspirowana była projektami muzycznymi, które kom-
pozytor pierwotnie poświęcił operze zatytułowanej Und 
Pippa tanzt! Jej libretto oparte zostało na dramacie Ger-
harta Hauptmanna o tym samym tytule, którego akcja 
rozgrywa się na Śląsku. Berg chciał nadać Pippie spe-
cyficznego, śląskiego kolorytu, dlatego też zgromadził 
liczne zbiory śląskich pieśni ludowych. W oparciu o szkice 
kompozytora referent ukazał, jak Berg przez długi czas 
równolegle opracowywał oba projekty operowe, ponie-
waż nie było jednoznaczne, po który materiał ostatecznie 
sięgnie. Można było zaobserwować, jak fragmenty szki-
ców Pippy zostały ostatecznie włączone do Lulu i w jaki 
sposób Berg chciał wydobyć lokalny koloryt za pomocą 
pewnych, czasami wcale nie oryginalnie śląskich, instru-
mentów ludowych.
    Drugim prelegentem sesji był Remigiusz Pośpiech 
(Wrocław), który opowiedział o legendach otaczających 
kompozytora Melchiora Wiesnera (ok. 1751–1825), znanego 
pod przydomkiem „Śląskiego Mozarta”, gdyż przez długi 
czas jego Missę ex C przypisywano właśnie Mozartowi. 
Referent postawił pytanie, czy Wiesner był kimś więcej 

"TRADYCJE ŚLĄSKIEJ KULTURYMUZYCZNEJ" 
EDYCJA SPECJALNA : "NA SKRZYŻOWANIU SZLAKÓW EUROPY"

XVII MIĘDZYNARODOWA KONFERENCJA 25-27.03.2025   
AKADEMIA MUZYCZNA IM. KAROLA LIPIŃSKIEGO WE WROCŁAWIU

IZABELA JUTRZENKA-TRZEBIATOWSKA /KRAKÓW

SEBASTIAN PSTROKOŃSKI-KOMAR  /LIPSK  

GESINE  SCHRÖDER /LIPSK-WIEDEŃ

W dniach 25-27 marca 2025 roku w Akademii Muzycznej 
im. Karola Lipińskiego we Wrocławiu odbyła się  XVII 
Międzynarodowa Konferencja "Tradycje Śląskiej Kultury 
Muzycznej", która zainaugurowana została po raz pierw-
szy w 1980 roku.
 Za koncepcję merytoryczną siedemnastej  edycji między-
narodowych konferencji odpowiadał Miłosz Kula, adiunkt 
wrocławskiej uczelni i wicedyrektor Filharmonii Dolnoślą-
skiej im. Ludomira Różyckiego w Jeleniej Górze. 

Miłosz Kula, fot.IJT
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niż tylko zręcznym imitatorem stylu i odwoływał się do 
niedokończonych studiów stylokrytycznych, aby zbadać 
cechy indywidualne tego dzieła muzycznego. Należy pod-
kreślić, że tożsamość Wiesnera do dziś nie została jedno-
znacznie ustalona.
    Druga sesja poświęcona została twórczości muzycznej 
współczesnych kompozytorów górnośląskich. Przedtakt 
dla trzech wykładów tej sesji przygotowała Magdalena 
Stochniol (Katowice), przedstawiając szkice kompozytor-
skie Aleksandra Glinkowskiego (1941–1991) związane z 
miejscami historycznymi. Glinkowski z powodu przed-
wczesnej śmierci mógł tylko częściowo zrealizować pro-
jekty, których celem była muzyczna eksploracja miejsc 
pamięci na terenie Górnego Śląska, z ich unikalnymi 
możliwościami brzmieniowymi. Stąd jego niezwykłe i 
nowatorskie pomysły pozostały w dużej mierze w sferze 
koncepcji twórczej.
    Inaczej jest w przypadku oratorium Canticum puero-
rum Eugeniusza Knapika (ur. 1951), które przedstawił 
Bartłomiej Barwinek (Katowice). Mowa o kompozy-
cji na wielką obsadę, w której przez cytaty muzyczne 
zostają uruchomione procesy długotrwałego powta-
rzania, służące muzycznemu opracowaniu trudnego 
doświadczenia historycznego: zesłania przez władze 
radzieckie na Syberię polskich dzieci i ich rodzin w czasie  
II wojny światowej. Opierając się na analitycznym zary-
sie Canticum puerorum, udało się Barwinkowi zachować 
równowagę między omawianiem środków muzycznych i 
wyrażanym za ich pomocą programem.
    Sesja zakończyła się wykładem Anny Stachury-Bogu-
sławskiej (Katowice) na temat twórczości Władysława 
Skwiruta (1946–2020). Stosunkowo wąska twórczość 
Skwiruta, która nawet w Polsce jest niemal nieznana, 
powstawała od końca lat 60. do około 1980 roku. Po 
prawie trzydziestoletnim okresie milczenia kompozytora 
powstały nieliczne późne dzieła, które napisał tuż przed 
śmiercią. Zdaniem prelegentki dla utworów Skwiruta 
charakterystyczne jest przenikanie się porządku mate-
matycznego z jednoczesnymi eksperymentami w sferze 
dźwięku, co mogło wynikać z wpływu, jaki wywarł na 
jego twórczość jego mistrz i  nauczyciel Witold Szalonek 
(1927–2001).
    W panelu zatytułowanym Post bellum, dotyczącym 
losów kompozytorów śląskich, a także tych  związanych 
z regionem przez wiele lat, i przesiedlonych  po wojnie, 
wystąpili Sebastian Pstrokoński-Komar (Lipsk) i Flo-
rian Schuck (Weimar), koncentrując się na ich dalszej 
powojennej działalności w latach 1945–1970. Losy licz-
nych uchodzących ze Śląska muzyków i muzykologów 
i trudności, z jakimi borykali się przy aklimatyzacji w 
nowych miejscach zamieszkania, opisał Pstrokoński-Ko-
mar. Szczególną uwagę poświęcił karierze kompozytora 
Hermanna Buchala (1884–1961), pianisty Bronisława von 
Poźniaka (1887–1953) i muzykologa Fritza Feldmanna 
(1905–1984). Po raz pierwszy odniesiono się do wyzwań, 
jakie stanęły na drodze zawodowej muzyków, których 

ucieczka zaprowadziła do radzieckiej strefy okupacyj-
nej Niemiec. 
    W nawiązaniu do tego tematu Schuck zaproponował 
ujęcie monograficzne twórczości Gerharda Strecke (1890–
1968), który po ucieczce ze swojego ojczystego Śląska w 
wieku około 50 lat, miał trudności ze zbudowaniem w 
Niemczech Zachodnich kariery podobnej do tej, jaką cie-
szył się przed 1945 rokiem. Szczególne znaczenie miało 
zaangażowanie Strecka w podtrzymanie tradycji śląskiej 
kultury muzycznej, czego przykładem był wydany przez 
niego w 1953 roku zbiór pieśni śląskich Lieder[n] der Schle-
sier, a także działalność na rzecz dokumentacji twórczości 
śląskich kompozytorów Thomasa Stoltzera (1475–1526)  
i Johannesa Nuciusa (1556–1620).

    Drugi dzień konferencji rozpoczął się od sesji poświę-
conych śląskiemu życiu muzycznemu i repertuarowi 
od XVI do XVIII wieku. Mimo wybuchu wojny trzy-
dziestoletniej, około 1640 roku we Wrocławiu roz-
winęła się imponująca kultura późnego humani-
zmu renesansowego, która obejmowała także poezję 
i muzykę. Gesine Schröder (Lipsk/Wiedeń) mówiła  
o zbiorze ód duchowych pod tytułem Früelings=Mayen (1644) 
Matthäusa Apelles von Löwensterna (1594–1648). Na skutek 
eksperymentów z realizacją antycznych stóp metrycznych  
w języku niemieckim oraz opracowaniem muzycznym  
neoantycznych wierszy, powstały skomplikowane ryt-
micznie miniatury tego kompozytora. Ich specyfika, 
wiążąca się prawdopodobnie z recepcją villanelli, do tej 
pory nie została omówiona w kontekście historycznej 
teorii kompozycji. 
    Zofia Chankowska (Wrocław) przedstawiła zbiór manu-
skryptów pochodzących z Wrocławia, a przechowywany  
w Bibliotece Państwowej w Berlinie, zawierający tabula-
tury organowe z XVI i XVII wieku. Zawiera on, zano-
towane w większości w nowej niemieckiej tabulaturze, 
transkrypcje organowe muzyki na różnorodne instru-
menty melodyczne lub głosy z instrumentami. Stanowią 
one dowód na to, że w ówczesnym Wrocławiu zbiegały 
się ścieżki prowadzące po niemal całej Europie.
    O charakterystyce stylistycznej arii pochodzącego  
z Trzebini Augustina Volckmera (1755– ok. 1820) opo-
wiedziała Elżbieta Cabała (Wrocław). Wskazała na 
szczególne wpływy neapolitańskiego stylu kompozytor-
skiego z dekad około 1800 roku. Referentka podkreśliła 
te wpływy zarówno w ukształtowaniu formalnym, jak 
i w ilości i rodzaju koloratur, dominujących na długich 
odcinkach niektórych arii.
    Tomasz Jeż (Warszawa) odwołał się w swoim wykła-
dzie na temat wciąż słabo zbadanej kultury muzycznej 
Wrocławia XVII wieku do licznych źródeł muzycznych, 
a także do relacji historycznych. Do źródeł historycz-
no-narracyjnych należy sztambuch Christopha Bremera 
(1621–1696), kantora kościoła św. Krzysztofa we Wrocła-
wiu. Wpisy w jego album amicorum pozwalają nie tylko 
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na odtworzenie drogi życiowej Bremera i sieci kontaktów 
z osobami, które poznał podczas podróży do tak odle-
głych miejsc jak Siedmiogród, ale także pozwalają lepiej 
zrozumieć, jak funkcjonowało życie muzyczne ówcze-
snego Wrocławia. 
    Referat Ewy Hauptmann-Fischer (Warszawa), odczy-
tany przez Jeża, dotyczył Arii del Signor Annibali jako 
przykładu arii kastrackich z repertuaru cystersów w 
Lubiążu na Dolnym Śląsku. Autorka przedstawiła struk-
turę tego repertuaru, kładąc szczególny nacisk na silnie 
reprezentowaną kontrafakturę arii operowych. 
    Podsumowując sesje poświęcone dawnej śląskiej kul-
turze muzycznej, Grzegorz Joachimiak (Wrocław) przed-
stawił swoje badania nad zbiorami muzycznymi klasztoru 
Grüssau (Krzeszów). W XIII wieku, po najeździe mon-
golskim, księżna śląska Anna Przemyślidka sprowadziła 
benedyktynów z Opatowic nad Łabą do regionu dolno-
śląskiego w okolice Grüssau, gdzie działali do 1289 roku. 
Trzy lata później jej wnuk Bolko I Surowy ufundował w 
tym miejscu klasztor cystersów, w którym rozwinęło się 
bogate życie muzyczne, a który funkcjonował nieprze-
rwanie do 1810 roku. Joachimiak przyjrzał się dotychczas 
nieeksplorowanemu katalogowi zbiorów muzycznych 
Katalog für die Musikalien (instrumental u. vokal) der 
Abtei Grüssau – Schles. Na licznych przykładach przed-
stawił muzykę sakralną i świecką, która rozbrzmiewała 
w klasztorze.
    Kolejny panel trzech wykładów poświęcony został 
życiu i twórczości Carla Dittersa von Dittersdorfa (1739–
1799), który przez długi czas pracował na Śląsku. Jana 
Burdová (Ołomuniec) szczegółowo opisała nowo odkryte 
śląskie kantaty gratulacyjne Dittersa. W ostatnim czasie 
przypisano kompozytorowi ponad dwadzieścia utworów, 
należących do gatunków kantaty i serenady. Burdová 
poświęciła szczególną uwagę dwóm kompletnie zacho-
wanym kantatom gratulacyjnym, które udało się jej się 
zidentyfikować jako dzieła Dittersa dzięki badaniom  
w Kłodzku i Jeseníku: Clori e Nice oraz kantatę dedyko-
waną królowi pruskiemu Federico il Re della Prusia.
    Następnie Tomasz Fatalski (Warszawa) opowiedział 
o roli muzyki kościelnej Dittersa w osiemnastowiecznym 
Wrocławiu. W rozproszonych archiwach zachowało się, 
głównie w formie rękopisów, wiele mszy, requiem, mote-
tów i antyfon, Trudnością dla prowadzonych obecnie 
badań, na którą do tej pory zwracano niewielką uwagę, 
jest fakt, że wiele spośród motetów i arii Dittersa było 
zmienianych przez kopistów na potrzeby nowych okazji, 
poprzez kontrafakturę tekstów sakralnych łacińskich i nie-
mieckich. Fatalski podkreślił, że do tej pory nie powstał 
kompleksowy katalog dzieł Dittersa, prawdopodobnie ze 
względu na charakter użytkowy jego muzyki.
    Kristýna Krejčová (Ołomuniec) przedstawiła swoje 
ustalenia dotyczące opery Dittersa Il viaggiatore ameri-
cano in Joannesberg, której premiera odbyła się w 1771 r. 
na dworze biskupa wrocławskiego Philippa Gottharda 

von Schaffgotscha. Po przedstawieniu fabuły dzieła i 
okoliczności jego prawykonania, referentka wskazała 
na odniesienia do zamku Jánský Vrch i otaczającego go 
regionu Javorníka, który dawniej leżał na granicy pru-
skiej i austriackiej części Śląska. Krejčovej udało się udo-
wodnić, poprzez skrupulatną pracę detektywistyczną, że 
aria Quanti sparser mai sudori z opery zawiera informację  
o przebudowie dawnej sali owalnej zamku na salę 
teatralną.
    Miłosz Kula (Wrocław) otworzył sesję składającą się  
z trzech referatów poświęconych śląskiemu życiu muzycz-
nemu i twórczości kompozytorskiej XX i XXI wieku.  
W swoim wykładzie szczegółowo opisał – opierając się 
na szerokiej dokumentacji – działania, jakie po II wojnie 
światowej podjęto, aby utworzyć profesjonalną orkiestrę 
w Jeleniej Górze. To znaczące, że obecnie zajmujący sta-
nowisko wicedyrektora Filharmonii Dolnośląskiej im. 
Ludomira Różyckiego Miłosz Kula, świadome nawią-
zuje do korzeni tej instytucji. 
    Prezentacje Anny Granat-Janki (Wrocław) i Martyny 
Krymskiej-Renk (Wrocław) poświęcone zostały twór-
czości dwojga wciąż aktywnych kompozytorów. Granat-
Janki przedstawiła przegląd dotychczasowej działalności 
Adama Porębskiego (ur. 1990), dyrektora Instytutu Kom-
pozycji wrocławskiej Akademii Muzycznej. Szczególną 
uwagę skierowała na wykorzystanie przez niego nowych 
mediów, a w tym tworzeniu pejzaży dźwiękowych w 
celach terapeutycznych i medycznych.
    Krymska-Renk przedstawiła natomiast szczegółową 
genezę jednego dzieła, Żywych rzeźb Mistrza Andrzeja 
(1962/63) – symfonii-baletu Leszka Wisłockiego (ur. 1931), 
profesora kompozycji wrocławskiej Akademii Muzycznej. 
Po omówieniu kontekstu utworu i inspiracji, zadawano 
pytania obecnemu na sali kompozytorowi, między innymi 
o dostępność nagrań. Do tej pory nie powstał niestety 
album monograficzny poświęcony jego twórczości.
    Bernward Speer (Bergisch-Gladbach) otworzył trzeci  
i ostatni dzień konferencji prezentacją działalności dwóch 
stowarzyszeń: Institut für Deutsche Musik im Osten e.V. 
i Arbeitskreis Schlesische Musik e.V od okresu powojen-
nego aż do dziś. Obie organizacje zajmowały się pielę-
gnowaniem i ochroną dziedzictwa muzycznego Śląska. 
Do lat 90. XX wieku regularnie organizowały konferen-
cje i festiwale muzyczne (Musikwoche), a także wspie-
rały działalność koncertową i badawczą. Godny uwagi 
jest cel, jaki postawiono sobie już na samym początku: 
wykorzystanie muzyki jako pomostu i zacieśnianie relacji  
z polskimi kolegami.
    Następnie Tomasz Grochalski (Wrocław) przedsta-
wił artystyczno-naukowe badania nad rogiem oktawo-
wym (Oktavwaldhorn in F ), który był produkowany 
pod koniec lat 80. XIX wieku w wytwórni instrumen-
tów dętych E.G. Heidrich we Wrocławiu, w oparciu  
o pomysł wrocławskiego badacza muzyki i kompozytora 
Hermanna Eichborna (1847–1918). Był to rodzaj waltorni 
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dyszkantowej, wyposażonej w prosty mechanizm wen-
tylowy i zapisywany notacją kornetową. Grochalski, 
jako specjalista w zakresie historycznych technik gry na 
waltorni, pokazał działanie instrumentu na przykładzie 
oryginalnych instrumentów z końca XIX wieku. Zapre-
zentował on również kompozycje Eichborna na róg i for-
tepian, aby zademonstrować możliwości nowego instru-
mentu i spekulował, dlaczego instrument ten nie był w 
stanie konkurować z wynalezionym w niedługi czas póź-
niej podwójnym rogiem.
    Aleksandra Pijarowska (Wrocław) zaprezentowała 
fragmenty dziesięciu dotychczasowych produkcji teatru 
muzycznego Katarzyny Dziewiątkowskiej (ur. 1984), a w 
tym spektakl teatru tańca inspirowany muzyką techno i 
pop oraz produkcję teatru lalkowego. Prelegentka pod-
kreśliła, że muzyka Dziewiątkowskiej zawsze usuwa się 
na drugi plan w stosunku do innych elementów teatral-
nych, takich jak gra światłem czy ruch aktorów na sce-
nie. Po prelekcji obecna na spotkaniu publiczność mogła 
zadawać pytania samej kompozytorce. W dyskusji oka-
zało się, że autorka powstrzymuje się od korzystania 
z zaawansowanych technologii cyfrowych, takich jak 
sztuczna inteligencja, a także od wykorzystywania roz-
szerzonych technik aktorskich, często spotykanych we 
współczesnych dziełach scenicznych, wierząc, że zaowo-
cuje to intensywniejszą ekspresją.
    Ostatni panel konferencji poświęcony był zjawiskom na 
peryferiach Śląska. Wcześniej przedstawiona jako kom-
pozytorka, teraz Dziewiątkowska (Wrocław) w roli refe-
rentki opowiedziała o muzyce filmowej Jana A. P. Kacz-
marka (1953–2024), który zyskał międzynarodową sławę 
po 1989 r. dzięki filmom wyprodukowanym w Stanach 
Zjednoczonych. Jej zdaniem na ukształtowanie formalne i 
nastrój jego muzyki decydujący wpływ miała współpraca 
z pianistą jazzowym Leszkiem Możdżerem (ur. 1971).
    Badając historię studiów muzykologicznych we 
Lwowie i Wrocławiu Oksana Hysa (Tarnopol) porów-
nała poziom kształcenia w obu miastach i postulowała 
zacieśnienie w przyszłości współpracy między nimi.  
W jej opinii we Wrocławiu ciągłość kształcenia muzycz-
no-praktycznego na poziomie podstawowym i średnim 
zapewnia działalność Instytutu Muzykologii Uniwer-
sytetu Wrocławskiego – ciągłość, którą Hysa uważa za 
zagrożoną w krajach Europy Zachodniej ze względu na 
brak takich instytucji jak specjalne szkoły muzyczne. 
    W ramach konferencji odbyły się dwa koncerty, 
których programy odpowiadały poruszanej tematyce,  
a jednocześnie dawały żywy obraz tak przeszłości jak i 
dzisiejszego życia muzycznego Śląska. 
    Pierwszego dnia konferencji lipska pianistka Charlotte 
Steppes zagrała utwory od końca XIX wieku do okresu 
przed wybuchem II wojny światowej, napisane przez czte-
rech kompozytorów śląskich: Preludium (1882) Eduarda 
Francka (1817–1893), kontynuujące ówczesną recepcję kan-
tat Bacha, Moderne Suite (1918) Arnolda Mendelssohna 

(1855–1933), neorenesansowy, surowy Temat z wariacjami 
na temat polskiej pieśni ludowej (1929) Güntera Białasa 
(1907–1995) i na zakończenie Sechs Klavierstücke Her-
manna Buchala. Zarówno jakość muzyczna samych kom-
pozycji, jak i mistrzowskie wykonanie stanowiły punkt 
kulminacyjny dnia, a trwałe wrażenie pozostawił finał 
koncertu, w którym zabrzmiała pełna wyrazu dramatycz-
nego i odważna brzmieniowo muzyka Buchala.
    Koncert drugiego dnia konferencji był wydarzeniem 
współorganizowanym przez Katedrę Nowych Mediów, 
Studio Kompozycji Komputerowej Akademii Muzycz-
nej we Wrocławiu, Koło Artystyczno-Naukowe Nowych 
Mediów działające przy Akademii Sztuk Pięknych im. 
Eugeniusza Gepperta we Wrocławiu, a także pracownię 
Małych Instrumentów Pawła Romańczuka i Galerię Toy 
Piano. Prezentowane dzieła pięciu kompozytorów uka-
zały różnorodne nurty w muzyce elektroakustycznej,  
a inkorporowanie materiałów wideo zwiększyło ich atrak-
cyjność dla publiczności. Matching component autorstwa 
Cezarego Duchnowskiego (ur. 1971) i Marcina Rupociń-
skiego (ur. 1971) z interaktywną warstwą wideo autor-
stwa Mai Wolińskiej (ur. 1972) sprawia wrażenie gry,  
w której elementy audytywne i wizualne reagują na sie-
bie. Karolina Kułaga w utworze EMT na live electronics 
eksplorowała subtelne połączenia barwowe i poszukiwała 
nowych jakości brzmieniowych poprzez złożone procesy 
przekształcania. Improwizacja elektroakustyczna Immer-
sion-Emersion autorstwa Macieja Michaluka (ur. 1997) i 
Marcina Rupocińskiego oparta została na sterownikach 
ruchu Leap Motion. Kompozytorka młodego pokolenia 
Alina Dzięcioł (ur. 1998) w utworze kanałowe wykorzy-
stała topofonię i zderzenia dźwięków o subtelnych różni-
cach brzmieniowych. Mocnym zwieńczeniem wieczoru 
był "[[[~]]]", intensywny i prawdopodobnie inspirowany 
muzyką klubową pejzaż dźwiękowy Maćka Michaluka, 
który ponownie został dopełniony generatywną warstwą 
wizualną Bartosza Radzikowskiego.
    Tegoroczną specjalną edycję cyklu konferencji poświę-
conego tradycjom śląskiej kultury muzycznej zakończyło 
podziękowanie Miłosza Kuli skierowane do prelegentów, 
a także wyrazy wdzięczności dla Anny Granat-Janki, 
która po wielu latach działalności przekazała w jego ręce 
odpowiedzialność zarówno za kształt merytoryczny, jak 
i za organizację konferencji.
_____________
Tekst oryginalny powstał dla Gesellschaft für Musikforschung. 
Tłumaczenie z języka niemieckiego: Izabela Jutrzenka-
Trzebiatowska 
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MAŁGORZATA KAROLINA
PIEKARSKA

EROTYCZNA ZMYSŁOWOŚĆ W RZEŹBACH
GIAN LORENZO BERNINIEGO
APOLLO I DAFNE ORAZ EKSTAZA ŚW.TERESY

Barokowa sztuka katolicka jest silnie związana z soborem 
trydenckim, który odbywał się w latach 1545–1563. Był 
odpowiedzią na rosnącą potrzebę reform w Kościele 
katolickim, które wynikały z reformacji i uważany jest za 
początek kontrreformacji. Uporządkowanie doktrynalne  
i teologiczne miało znaczący wpływ na sztukę sakralną. Podczas 
soboru uzgodniono, że twórczość artystyczna musi służyć 
katechizmowi katolickiemu. Sztuka miała poruszać, pouczać i 
wychowywać. Musiała być czytelna, unikać skomplikowanych, 
bajecznych hagiografii. Podstawowe prawdy wiary, najwyższe 
wartości religijne miały być wyrażane poprzez dynamiczną 
i ekspresyjną sztukę wizualną. Ta sztuka miała oddziaływać 
na uczucia zarówno mniej, jak i bardziej wykształconych 
wiernych[1].
    Architekci, malarze i rzeźbiarze pracujący pod patronatem 
Kościoła stosowali się do zaleceń i musieli uwzględniać 
postanowienia soboru trydenckiego. Wśród nich był Gian 
Lorenzo Bernini. Urodził się w Neapolu, ale najbardziej znany 
jest jako wielki architekt i rzeźbiarz działający w Rzymie. 
Jest autorem dwóch rzeźb, które są zarówno erotyczne, jak  
i religijne. Pierwsza z nich to Apollo i Dafne – na pierwszy rzut 
oka bardziej erotyczna niż religijna, ale w rzeczywistości jest 
inaczej. Druga to Ekstaza Świętej Teresy, która z kolei, pomimo 
pierwszego wrażenia, jest bardziej erotyczna niż religijna.
    Kardynał Scipione Borghese był pierwszym promotorem 
Berniniego. To on zamówił posąg Apollo i Dafne. Został 
on wykonany przez Berniniego zgodnie z hasłami 
soborowymi: delectare (sprawiać przyjemność, cieszyć się, 
delektować), docere (uczyć), permovere (wzruszyć), persuadere 
(przekonać)[2]. Apollo i Dafne to najsłynniejsza rzeźba 
Berniniego. Przedstawia patrona sztuki, który zakochał się  
w nimfie – próbuje ją złapać, obejmując ją i w ten sposób 
próbując zdobyć. Ale ona, broniąc się przed niechcianymi 
uczuciami, zamienia się w drzewo, broniąc w ten sposób 
swojej cnoty. Jest to historia opisana przez Owidiusza  
w Przemianach[3] – Apollo i Dafne.
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„Jeśliś Bóg broń mię ojcze, niech zginie w przemianie,
Piękność zbyt ujmująca i prześladowanie.
Ledwie skończonej prośbę wysłuchała rzeka,
Miękka kora pieszczoną pierś Dafny powleka.
Widać włos w liściach, rękę niknącą w gałęzi,
Nogę dawniej tak lekką ziemia w sobie więzi,
Wierzch pokrywa jej czoło; i w drzewa postaci
Jeszcze nadobna Dafne piękności nie traci.
Jeszcze do niej Apollo silnym ogniem płonie,
Czuje bicie jej serca w zdrewniałem już łonie;
Przyciska lubię drzewo do pocałowania,
Ale i drzewo jeszcze uścisków zabrania[4].
    Fakt, że nimfa wodna woli umrzeć lub stać się częścią natury 
(a konkretnie: trzech), niż być niewolnicą niekochanego 
boga, a zatem cnota jest dla niej najważniejsza, wydaje się być 
niezwykle chrześcijańskim poglądem na kwestię miłości.
    Apollo staje się tutaj symbolem erotycznego pożądania, 
które według Kościoła nie ma nic wspólnego z szlachetną, 
głęboką miłością. Fizyczne piękno jest symbolem piękna 
duchowego.
    Howard Hibbard w swojej wspaniałej i słynnej książce 
o Berninim napisał: „Bernini wybrał kluczowy moment: 
wtedy, gdy Apollo myśli, że osiągnął swój cel, uciekającą 
Dafne zatrzymuje otaczająca ją kora; jej palce zamieniają 
się w liście; jej palce u stóp zapuszczają korzenie. Apollo 
właśnie dogonił swoją ukochaną i obejmuje ją pewnym 
ruchem ramienia; ale wyraz jego twarzy wskazuje na 
początek świadomości, że coś poszło nie tak. Dafne wydaje 
się nieświadoma swojej przemiany, gdy spogląda przez ramię 
z przerażeniem i rozchylonymi ustami. Jej usta wydają się 
układać w niemym krzyku, a twarz staje się pusta pod 
wpływem przemiany – co stanowi paralelę do paradoksu 
formy, wciąż biegnącej i zakorzeniającej się na naszych 
oczach. Włosy Dafne powiewają w wyniku jej nagłego 
zatrzymania i rozwiewają się z lekkością, której sam Bernini 
nie był w stanie dorównać”[5].
    Apollo i Dafne to jedna z tych rzeźb, które emanują 
erotyzmem. Jest to jednak niezwykle subtelne ucieleśnienie 
erotyzmu. Pożądanie na twarzy Apolla nie jest zauważalne na 
pierwszy rzut oka. Widzimy je dopiero wtedy, gdy spojrzymy 
na rzeźbę jako całość i zrozumiemy, który moment w historii 
obu postaci ona przedstawia. Z kolei erotyczne piękno Dafne 
jest widoczne od razu i być może to właśnie ono wywołało 
taką, a nie inną reakcję współczesnych artyście.
    Pierwszymi odbiorcami tej rzeźby byli duchowni. Kardynał 
François d'Escoubleau de Sourdis ostro skrytykował „nagą 
kompozycję”. Twierdził, że jest ona nieco skandaliczna. 
Źródła podają, że był tak oburzony, że zabronił Scipio 
Borghese przekraczać próg swojego domu[6]. Kardynał 
Maffeo Barberini, późniejszy papież Urban VIII, wielki 

miłośnik sztuki Berniniego, stanął w obronie rzeźby. 
Napisał wówczas epigram (dwuwiersz) umieszczony na 
cokole:
„Quisquis amans sequitur fugitivae gaudia formae,
Fronde manus implet baccas seu carpit amaras”.
Oznacza to:
„Kto kocha, goni za ulotnymi radościami formy,
Napełnia dłoń liśćmi lub zrywa gorzkie jagody”[7].
    Znaczenie tych słów pozwoliło na szerszą interpretację 
dzieła, a przede wszystkim na znalezienie innego, niemal 
religijnego kontekstu. Cielesność jest tylko gorzkim 
owocem, uschniętym liściem, niczym – w końcu 
przemija. Wierność ideałom jest trwała i stanowi cnotliwą 
konsekwencję. Pożądanie jest grzechem, od którego 
chrześcijanin powinien uciekać.
    Rzeźba Berniniego jest przykładem ucieleśnienia 
maksymy soborowej.
    Dafne ma być wzorem do naśladowania: uczyć i 
przekonywać. Porusza i jest pouczającą wskazówką. Każdy 
może cieszyć się (delectare) kunsztem i finezją wykonania. 
Dla mistrza twardy marmur nie ma tajemnic[8] – staje się 
ciałem, skórą, włosami, tkaniną powiewającą na wietrze. 
Włosy są częściowo zaplecione, dłonie przekształcają się 
w liście laurowe, a palce stóp w korzenie. Widz może 
obserwować przemianę nimfy – wtapia się ona w świat flory 
i staje się jego częścią. Materiał, ułożony jak w kompozycji 
hellenistycznej, płynnie otacza pięknie zbudowaną postać 
pożądliwego boga. Dynamicznie rozwijająca się akcja 
rozgrywa się przed widzem – może go poruszać (permovere) 
i prowokować do refleksji. Dramaturgię narracji podkreślają 
ukośne linie i żywy chiaroscuro. Imponujące jest również 
wykończenie powierzchni – faktura kamienia jest niemal 
gładka jak lustro, a wszystkie anatomiczne detale wykonane 
są z jubilerską precyzją[9].
    Rzeźba została zaprojektowana tak, aby widz mógł 
śledzić każdy szczegół. Możemy ją zacząć oglądać np. od 
Apolla do Dafne – patrząc od ich twarzy do stóp. Kontrast, 
tak popularny w epoce baroku[10], jest również wyraźnym 
zabiegiem artystycznym. Apollo nie może uwierzyć, 
że nie zdobędzie dziewczyny. Dlatego jego twarz jest 
stosunkowo spokojna, a dłoń kładzie na brzuchu nimfy, 
jakby za jej zgodą. Jednak ten delikatny dotyk Apolla nie 
powstrzymuje Dafne. Nimfa odrzuca zaloty boga. Pochyla 
ciało, gwałtownie odwraca głowę od zalotnika, a z jej ust 
wydobywa się krzyk wołający o pomoc. Za zachowanie 
niewinności trzeba zapłacić wysoką cenę. Dlatego Dafne 
zostaje przemieniona w drzewo laurowe. Przechodzi  
w wieczność jako symbol dziewictwa i nieugiętej postawy. 
Apollo zerwał jeden z liści i włożył go do ust. Dzięki temu, 
poznając gorzki smak, zdał sobie sprawę, jak gorzka będzie 
dla niego Dafne[11]. Odnosi się do tego łaciński epigram 
napisany przez kardynała Maffeo Barberiniego[12].
    Chociaż znaczenie ideologiczne jest ważne, podstawą 
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tych posągów jest fizyczna uroda obojga bohaterów. 
Widz nie jest zaskoczony pożądaniem Apolla wobec 
pięknej nimfy. Dafne wykonana przez Berniniego uosabia 
klasyczne piękno.
Bernini twierdził, że piękno wszystkich rzeczy na świecie 
tkwi w proporcjach. Dotyczy to również ludzkiego ciała i 
jest to udział Boga[13].
    Rzeźba przedstawiająca Apollo i Dafne otworzyła 
Berniniemu drogę do kariery. Od tego momentu 
rzeźbiarz zaczął otrzymywać wiele zamówień. Był nie 
tylko wybitnym i poszukiwanym rzeźbiarzem, autorem 
Wyznania nad grobem św. Piotra, papieskich nagrobków, 
licznych popiersi, ale także twórcą drugiej rzeźby uznanej 
za skandaliczną ze względu na ukryty erotyzm. Jest to 
Ekstaza św. Teresy w kościele Santa Maria della Vittoria w 
Rzymie, w kaplicy Cornaro.
    Święta Teresa z Ávili (1515-1582) była jedną  
z najpopularniejszych świętych w XVII wieku. W 1644 
roku kardynał Federico Cornaro zlecił Berniniemu 
dekorację kaplicy w kościele Santa Maria dela Vittoria  
w Rzymie. Po konsultacjach z fundatorami wybrano wizję, 
którą święta opisała następującymi słowami:
„Widziałam anioła, stojącego tuż przy mnie z lewego 
boku, w postaci cielesnej (...). Nie był wysokiego wzrostu, 
raczej mały, a bardzo piękny. Z twarzy jego płonącej 
niebieskim zapałem znać było, że należy do najwyższego 
rzędu aniołów, całkiem jakby w ogień przemienionych. 
Musiał być z rzędu tych, których nazywają cherubinami 
(...). Ujrzałam w ręku tego anioła długą, złotą włócznię, 
a grot jej żelazny u samego końca był jakby z ognia. Tą 
włócznią kilka razy przebijał mi serce, zagłębiając ją aż do 
wnętrzności. Za każdym wyciągnięciem włóczni miałam 
to uczucie, jakby wraz z nią wnętrzności mi wyciągał. Tak 
mnie pozostawił całą gorejącą wielkim zapałem miłości 
Bożej. Tak wielki był ból tego przebicia, że wyrywał mi 
z piersi te jęki, o których wyżej wspomniałam. Ale taką 
zarazem przewyższającą wszelki wyraz słodycz sprawia 
mi to niewypowiedziane męczeństwo, że najmniejszego 
nie czuję w sobie pragnienia, by ono się skończyło i w 
niczym innym dusza moja nie znajduje zadowolenia, tylko 
w samym Bogu. Nie jest to ból cielesny, ale duchowy, 
chociaż i ciało niejaki, owszem, nawet znaczny ma w nim 
udział. Taka mu towarzyszy słodka, między Bogiem a 
duszą, wymiana oznak miłości, że opisać jej nie zdołam, 
tylko Boga proszę, aby w dobroci swojej dał zakosztować 
jej każdemu, kto by mnie nie wierzył”[14].
    Rzeźba stworzona przez Berniniego jest podobna do 
tej wizji. Święta Teresa, w długiej szacie zakonnej, upada 
na chmurę, a jej fizyczna bezsilność jest tak wielka, że 
lewa ręka i stopa zwisają bezwładnie. Skrzydlaty serafin 
zbliża się do niej i chwyta lewą ręką brzeg świętego habitu, 
jednocześnie kierując strzałę w jej serce. Twarz świętej jest 
niezwykle piękna. Wyraża zarówno ból, jak i przyjemność. 
Zamknięte oczy i rozchylone usta potęgują to wrażenie.

    Cała grupa jest oświetlona naturalnym światłem. Przenika 
ono przez ukryte okno w kopule otaczającej edykulę i 
podkreślone jest pozłacanymi promieniami stiuku. Teresa jest 
przedstawiona w ekstazie, leżąca na chmurze. Świadkowie 
pojawiają się na bocznych ścianach – są to mężczyźni 
z rodziny Cornaro. Wyglądają jak widzowie podczas 
przedstawienia teatralnego. Powyżej, sklepienie kaplicy jest 
pokryte freskiem przedstawiającym iluzjonistyczne niebo 
pełne cherubinów, z zstępującym światłem Ducha Świętego 
alegorycznie przedstawionym jako gołąb. Wszystko wygląda 
jak teatralna inscenizacja ekstazy św. Teresy[15]. O czym oni 
myślą? Według Lavedana św. Teresa Berniniego jest ogólnym 
zaprzeczeniem tego, co przedstawiał w swojej sztuce Michał 
Anioł, który chciał przekazać wyraz myśli przedstawionych 
postaci[16]. Bernini ukazał zachwyt św. Teresy niczym 
malarz, wywołując grę światła i cienia w marmurze, 
świadomie wykorzystując architekturę ołtarza. Cała scena 
została oświetlona mistycznym światłem padającym  
z okna ukrytego pod belkami ołtarza. Z bocznych ścian 
kaplicy, z umieszczonych tam lóż, publiczność obserwuje 
scenę ekstazy na ołtarzu, adorując św. Teresę – to rzeźbione 
postacie członków rodziny Cornaro. W omawianej grupie 
Bernini jest prekursorem awangardowego nurtu w rzeźbie 
XVII wieku. Ze względu na trydencki zakaz obnażania 
ciała, przywiązywał dużą wagę do drapowania szat. Według 
Kauffmanna[17] Seraf najbardziej przypomina Amora 
Vincitore Caravaggia. Święta Teresa, poprzez ułożenie 
stóp i rąk, wygląda jak Nawrócenie św. Pawła Nicolasa 
Poussina. Cała grupa rzeźbiarska była przedmiotem wielu 
sporów interpretacyjnych, które podsumował Konstanty 
Kalinowski[18]. Wcześniej Winfried Ranke zajmował się tym 
dziełem Berniniego jako powodującym skandal w kościele 
rzymskim od połowy XVIII wieku. Kalinowski uważał, że 
ołtarz św. Teresy należy traktować jako konkretny przykład 
języka epoki historycznej. Punktem odniesienia dla każdej 
kolejnej interpretacji nie jest już dzieło Berniniego, ale stan 
badań – suma opinii kolejnych pokoleń krytyków i historyków 
sztuki. Nie ma dowodów na to, że ekstaza duchowa w swoim 
zewnętrznym wyrazie różni się od ekstazy erotycznej lub jest 
do niej podobna. Mnogość skojarzeń i interpretacji wyrazu 
twarzy zarówno świętej, jak i Serafina przemawia na korzyść 
rzeźby, która „istnieje” w historii sztuki nie tylko ze względu 
na rozmiar skandalu interpretacyjnego, ale także ze względu 
na mnogość interpretacyjnych wyrazów twarzy postaci i 
bogactwo kompozycji architektonicznej. Bernini uważał ją 
za najpiękniejsze ze swoich dzieł.
    Obie rzeźby: Apollo i Dafne oraz Ekstaza św. Teresy, choć w 
czasach Berniniego postrzegane były jako rzeźby religijne, są 
również rzeźbami niezwykle nasyconymi erotyzmem. Są też 
próbą utrwalenia ułamka sekundy, a wybrany moment ma 
charakter erotyczny. Piękno Apolla i Dafne oraz postać św. 
Teresy przepełniona erotyzmem oddziałują na zmysł wzroku 
widza, pobudzając jego erotyczną wyobraźnię. I robią to 
niezmiennie od prawie 400 lat.
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                                          "À MON SEUL DÉSIRE"
O PEWNEJ DAMIE, JEDNOROŻCU I FILOZOFII  MICHELA  SERRESA
„ODKĄD TO ZOSTAŁO NAPISANE, PRAGNĘ. A ŚWIAT JEST NIEOBECNY.”[1]

JACEK ROMAŃSKI

            Dzięki nim czujemy ciepły powiew wiatru na twarzy, słyszymy 
śpiew ptaka, smakuje nam chleb, podziwiamy widok odległych gór, 
odurza nas zapach łąki – zmysły. Gdy moment pierwszego, najbardziej 
bezpośredniego wrażenia mija, nadal pozostajemy zdolni przywołać 
w myślach obrazy, których źródeł – odmiennie niż u Platona - 
poszukujemy właśnie w nich: doznaniach zmysłowych – przychylając 
się, jednakże tylko do pewnego stopnia, ku stwierdzeniu, iż nie ma 
tego w umyśle, czego by nie było wcześniej w zmyśle. Do pewnego 
stopnia, ponieważ niekiedy intensywność wrażeń zmysłowych zdaje 
się przekraczać granicę możliwości ich logicznego wyjaśnienia. 

Jednak to ich w gruncie rzeczy poszukujemy – istotnych 
poznawczo wrażeń, które będziemy mogli, nie w pełni 
jednak, oddać w języku – wewnątrz którego na co dzień 
tak bezpamiętnie funkcjonujemy. Gdy mijają pierwsze 
chwile oszołomienia ową zmysłową plątaniną kolorów, 
form czy struktur – słowem: niemy jeszcze zachwyt 
nad nowym nieznanym miejscem i niewidzianymi 
uprzednio dziełami – stopniowo zaczyna wyłaniać 
się z nich niczym z tła początek nowej narracji. Oto 
znaleźliśmy się pośrodku klasztornej sali w podparyskim 
Cluny, otoczeni sześcioma osobliwymi gobelinami. 
Na każdym z nich widzimy wyodrębnioną od tła  
sino-granatową wyspę a na niej: jednorożca, damę, 
niekiedy jej służącą, lwa, oraz całą gromadę innych 
stworzeń przechadzających się wśród bujnie tu 
przedstawionej flory i pozostałej fauny, które otaczają 
owe wyspy. Tylko na jednym z nich widoczny jest 
dodatkowo namiot z inskrypcją wypisaną nad wejściem: 
„À mon seul désire”. Jakie jest zatem ogólne przesłanie 
owych dzieł? Jaką historię opowiadają? Co reprezentują?

            Widzimy zatem kolejno jednorożca patrzącego na 
swoje lustrzane odbicie, kobietę grającą na instrumencie, 
w innym miejscu dotykającą jednorożca, sięgającą 
po przysmaki z patery, przypatrującą się wiankowi  
z wonnych kwiatów. Najbardziej prawdopodobną, 
popartą badaniami tezą jest to, iż przedstawiają one 
kolejno pięć zmysłów. Dlaczego zatem gobelinów jest 
sześć? Czyżby jeden był dodatkowy, tkany osobno i 
tylko przypadkiem znalazł się w kolekcji? Przyjrzyjmy się 
przez moment badaniom Alaina Erlande-Brandenburga 
oraz Élisabeth Taburet-Delahaye z  Musée de Cluny. [2]

    O tym, że nie był to przypadek świadczy ich zdaniem   
kilka przesłanek. Po pierwsze, postacie są do siebie 
podobne, a technika wykonywania poszczególnych 
gobelinów jest taka sama. Po wtóre, nie jest to jedyna 
seria gobelinów o tej tematyce, licząca sześć eksponatów, 
z których jeden zdaje się odbiegać od reszty.  Erlande-
Brandenburg wspomina tu o tapiseriach kardynała  
de la Marcka, których również jest sześć.  Szósta z nich nosi 
tytuł „Liberum arbitrum”, czyli „Wolna wola”.  Rozumieć 
ją należy ich zdaniem w tradycji sokratejsko-platońskiej 
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jako symbol odrzucenia zmysłowych pokus i zwrócenie się ku 
głębszej introspekcji, jako życie bez ulegania namiętnościom, 
skutkujące podejmowaniem racjonalnych decyzji dotyczących 
własnego postępowania. Jak zobaczymy, szósty gobelin  
z Cluny zdaje się wskazywać na podobny gest. Tak czy inaczej,  
odmienny od wszystkich pozostałych stanowi on jednak 
niezbywalną część tej serii.[3] Pierwotne rozmieszczenie 
dzieł również było przedmiotem dyskusji. Rozmiar 
oraz nieco bardziej uroczysty od pozostałych charakter 
potwierdzałby naturalną skłonność do umieszczenia go  
w centrum. Nie zmienia to jednak wiele w kwestii właściwego 
zrozumienia znaczenia, jakie za sobą niesie. Jak zauważa 
Élisabeth Taburet-Delahaye, bardziej owocne wydają się 
interpretacje zaproponowane przez Jean-Patrice’a Boudeta 
(1999, 2000) oraz Antoine’a Glaenzera (2002), wykorzystujące 
porządek wartości znaczeń najczęściej spotykany  
w średniowiecznych tekstach, takich jak „Bestiariusz” Richarda 
de Fournival czy „Księga skarbów” Brunetta Latiniego. 
Występuje tu pewna hierarchia zależna od „odległości” 
danego zmysłu od duszy – pierwszy jest dotyk następnie 
smak, zapach, słuch i wreszcie wzrok. Tę hierarchię, ale  
w odwrotnej kolejności, odnajdujemy na tablicach zdobiących 
„Stultifera navis” z paryskiego wydania z 1500 roku. Tam 
najbliższy światu duchowemu okazuje się właśnie wzrok.[4] 
Jakiejkolwiek optyki byśmy nie przyjęli, À mon seul désire – 
choćby nawet intuicyjnie – zdaje się najbliższy transcendencji, 

jawiąc się jako przedstawienie owego tajemniczego szóstego 
zmysłu. Co nas prowadzi ku takiej interpretacji? 

   Alain Erlande-Brandenburg (1978) jako pierwszy 
zasugerował, że dama nie wyjmuje naszyjnika z pudełka, lecz 
przeciwnie - odkłada go z powrotem w owym geście rezygnacji 
z rozpraszających oddziałujących na zmysły dóbr doczesnych, 
aby zwrócić się ku wartościom ostatecznym, które pozostają 
w ten sposób jedynym przedmiotem wartym pożądania, 
co oznacza zatem akt oddania pierwszeństwa dla świata 
pozazmysłowego. Fakt ten w oczywisty sposób konstytuuje 
ostatecznie rzeczoną hierarchię. Jak wspomnieliśmy jest 
to podobny gest jaki należy wykonać kierując się liberum 
arbitrum.[5] Czym jest zatem ów szósty zmysł mieszczący się 
ponad wszystkimi innymi? 

    Élisabeth Taburet-Delahaye przytacza dwie hipotezy ,obie 
oparte na prądach myślowych rozwiniętych pod koniec 
średniowiecza, obie przywołane przez Jean-Pierre Jourdan 
(1996), a za nim Alaina Jauberta, którzy zaproponowali 
porównanie tych tapiserii z komentarzem do „ Uczty” Platona 
napisanym przez florenckiego filozofa Marsile Ficina około 
1468 roku i przetłumaczonym na francuski przez Symphoriena 
Champiera w „Livre de vraye amour”; opublikowanym  
w Lyonie w 1503 roku. Zgodnie z tym tekstem, człowiek 
ma do dyspozycji sześć środków do osiągnięcia piękna: pięć 
zmysłów i "entendement" (łac. mens).[6] Szósty gobelin 
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stanowiłby zatem reprezentację wyboru drogi rozwoju 
umysłowego czy duchowego służącego poznaniu piękna, 
prawdy, dobra – które są jedynymi słusznym przedmiotami 
pragnień. Inna przywołana przez nią hipoteza zawarta jest  
w pracy J.P. Boudet (1999), który, ze swojej strony, opiera się 
na hierarchii zmysłów, zaproponowanej przez średniowieczne 
bestiariusze, a przede wszystkim na pracy Jeana Gersona 
(1363-1429), kanclerza Uniwersytetu Paryskiego na początku 
XV wieku. Ten ostatni w kilku kazaniach i w „Moralité du 
cœur et des cinq sens” ,„Moralność serca i pięciu zmysłów” 
przedstawia sześć zmysłów, pięć zewnętrznych i jeden 
wewnętrzny, którym jest serce. Jako szósty zmysł byłoby ono 
tutaj powołane, jego zdaniem, do kierowania pozostałymi 
pięcioma.  Należy jednak pamiętać, że myśl średniowieczna 
dopuszczała wiele znaczeń. Alegoria zmysłów posiadała zatem 
również inne bardziej ziemskie i doczesne konotacje. Ogród, 
który podziwiamy na wszystkich gobelinach jawiłby się 
jako ogród rozkoszy i miłości, a jednorożec posiadałby dwa 
wykluczające znaczenia – byłby zarówno symbolem czystości 
jak i męskiej energii seksualnej. W takim kontekście przesłanie 
całej serii byłoby równie dwuznaczne – odnosząc się zarówno 
do spraw związanych z poszukiwaniem wartości moralnych, 
poznawczych, metafizycznych, ale również typowo ziemskich 
dotyczących relacji międzyludzkich, w tym przypadku 
zapewne odnoszących się do obyczajów kultywowanych  
w naszym społeczeństwie jak ślub czy zaręczyny. J.P. Boudet 
(2000) pisał również, iż, ta świecka interpretacja, każe nam na 
nowo przyglądnąć się napisowi widocznemu na zwieńczeniu 
wejścia do namiotu w naszej szóstej tapiserii. Na pierwszy rzut 
oka widzimy inskrypcję „À mon seul désire” – oznaczającą  
w tłumaczeniu ni mniej, ni więcej, ale „Wedle mego jedynego 
pragnienia”. Jeżeli jednak przyjrzymy się uważniej zobaczymy,  
że po literze „À” następuje kropka. Kropka występuje 
również po słowie „Désire” po niej następuje natomiast nieco 
przysłonięta pionowa kreska najprawdopodobniej litera I. 
A.MON SEUL DÉSIRE.I Napis można zatem odczytać jako 
opatrzony inicjałami, co zmienia w zależności od przyjętych 
założeń jego znaczenie. A mon seul desire, czyli pewna  
"A" byłaby tu jedynym przedmiotem pożądania dla pewnego 
"I". Kropki zatem wiodą nas ku znaczeniu ziemskiemu, 
natomiast inskrypcja odczytywana bez nich utrzymywałaby 
swoje znaczenie odnoszące się poprzez umysł czy serce do 
pozazmysłowego świata trwałych wartości.[7]

    W 1987 roku francuski filozof Michel Serres w swojej książce 
„Les cinq sens-philosophie des corps mêlés” , czyli „ Pięć 
zmysłów – filozofia ciał zmieszanych” wykorzystuje tę serię 
gobelinów jako pretekst do zilustrowania własnych, niezwykle 
oryginalnych pomysłów filozoficznych. Należy nadmienić, iż 
filozof ten pisze językiem o bogatej ornamentyce, pełnym 
metafor, niezwykłych zabiegów stylistycznych, w którym słowa 
pozostają w ciągłym ruchu niejednokrotnie zmieniając swoje 
znaczenia. Jest to jednak język niezwykle liryczny i piękny. 
Poprzez zdolność do łączenia w nim nawet odległych wątków, 
omawiana seria gobelinów staje się tu podstawą rozważań nad 
ciałem oraz jego relacjami ze światem[8]. Na każdym z nich 
widzimy, jak nadmieniliśmy, wyspę, niczym scenę, na której 
odnajdujemy atrybuty danego zmysłu: lustro, wianek kwiatów, 
instrument, cukierek (co istotne, jak zobaczymy, jedynie dotyk 
nie posiada takowego). Serres pisze o relacji owych wysp do tła 
tapiserii przyrównując je właśnie do wspomnianych związków 
ciała i świata. Jego zdaniem owe owalne ciemniejsze wyspy 
wyłaniają się z drugiego planu dzięki temu, że występuje na 
nich większe zagęszczenie fauny i flory – jest tu jednorożec 
i lew, krzewy różane, drzewa, króliki, lisy ptaki, gepardy, 
słowem cała menażeria, występuje ona jednak również na tle, 
lecz w mniejszym stopniu. Wyspy utkane z tej samej materii 
co tło, stają się w wizji Serresa skórą, od której odróżniają się 
właśnie poprzez to skoncentrowanie – rozumiane są teraz jako 
narządy zmysłu, fałda na skórze. Jednakże, aby skóra stała się 
podmiotem dla dotyku konieczny jest, jego zdaniem, właśnie 
szósty zmysł.

Pisze on:

„Cały opis odnosi się do gobelinu lub ciała, obojętnie. 
Każdy wyspowy narząd zmysłu tworzy gęstą osobliwość 
na rozrzedzonej równinie skórnej. Wyspa jest utkana z tej 
samej tkaniny, co tło, każdy narząd zmysłu umieszczony w 
tej samej skórze, która go otacza. Zmysł wewnętrzny okrywa 
się swoim namiotem, nową zasłoną, nowym płótnem, tym 
samym dywanem i tą samą skórą, zmysł wewnętrzny okrywa 
się skórą”[9].

    Przeanalizujmy teraz bardziej szczegółowo, jakie znaczenie 
według Serresa kryje się za tajemniczym szóstym zmysłem 
reprezentowanym przez ów osobliwy gobelin. Francuski 
filozof odwołuje się tu do założeń średniowiecznej myśli 
scholastycznej, która dzieli nasze sensorium na zewnętrzne  
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i wewnętrzne. Zewnętrzne pozwala nam czuć zapach kwiatów, 
oglądać swoje odbicie w lustrze, słyszeć muzykę itp. Natomiast, 
aby móc odczuć samego siebie, ciało musi być zdolne 
zwrócić się ku sobie: „musi istnieć szósta wyspa, podwójnie 
zamknięta wyspa dla samego ciała”, podczas gdy pozostałe 
wyspy stanowią miejsca kontaktu ze światem zewnętrznym. 
Możemy zatem przyjąć, że mieszczący się na niej namiot 
reprezentuje wnętrze – sensus communis dla pozostałych pięciu 
zmysłów. Serres zwraca uwagę, iż szczególne miejsce pośród 
nich zdaje się dzierżyć dotyk. Jako jedyny nie posiada on, 
jak już wspomnieliśmy swojego atrybutu, zdaje się bowiem 
leżeć u podstaw każdego ze zmysłów zewnętrznych (każdy 
zmysł nas w pewien sposób dotyka) a zrazem najbliżej zmysłu 
wewnętrznego, dla którego otoczkę, schronienie stanowi 
skóra, płachta namiotu.[10],

 „Dotyk zdaje się brać górę, łączy się ze zmysłem wspólnym, 
sumą pięciu pierwszych, tka namiot. Sam już z siebie nie 
wymagał narzędzia ani konkretnego przedmiotu, lustra czy 
odbicia, ani kwiatu, ani słodyczy”[11]

    Równocześnie możemy spostrzec, pisze Serres, że na 
omawianym gobelinie lew i jednorożec unoszą zasłonę, która 
teraz może być rozumiana jako próg pomiędzy światem 
zewnętrznym a wewnętrznym.[12] To właśnie dotyk, 
zdaniem Serresa, wspólny mianownik dla czterech zmysłów 
zewnętrznych ustanawia tę barierę, pozostając zawsze na 
pograniczu otwartości i zamknięcia, poznania i tajemnicy, 

zewnętrza i wnętrza.  Dotyk, jak twierdzi, chroni zmysł 
wewnętrzny, zaczyna go konstruować a zatem rysuje kształt 
ciała, zamyka go w sobie, tworzy kontur, formę, tożsamość 
będąc równocześnie narzędziem granicy, uwięzienia, ale też 
organizacji. Tę ograniczającą, a zarazem organizującą lub wręcz 
kontrolującą, funkcję dotyku przywołuje Serres zwracając 
uwagę na obrożę małpy, pas lwa i jednorożca. [13] Nasza 
dama zamyka się więc w tak rozumianym dotyku opuszczając 
pole percepcji, by wejść w zmysł wewnętrzny jedyny z sześciu, 
który, jak pisze Serres, zdolny jest przemówić. Przywołajmy 
ten niezwykły fragment:

„Zostawiam moje klejnoty, te, które nosiło moje ciało (…). 
Noszę je i zamykam w kasecie, żałuję ich. Tęsknię za utraconym 
światem, utraconym rajem, wyspą między dwoma morzami, 
gdzie zmysły mieniły się jak jezioro klejnotów. Teraz mówię i 
chowam się pod namiotem języka lub pisma, to tabernakulum 
zamyka się, jego drzwi opuszczają się, mieszkam teraz  
w więzieniu mojego języka i trumna się zamyka. Wycofane 
pod zasłony z języków ognia i pod koronę zapisanego kartusza 
ciało, które opuściło świat, opłakuje go kobieta, która porzuca 
swoje klejnoty, żałuje ich, piękno pięciu zmysłów leży  
w czarnym pudełku, podczas gdy my śpimy pod niebieską 
zasłoną wygrawerowaną ogniem”[14]

Po wejściu w przestrzeń owego namiotu, okazuje się, że 
pozostałe zmysły są nieme. Nie da się pisać dotykiem ani 
innym zmysłem, nie istnieje język zdolny napisać rzeczy, 
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dźwięki kształty. Nie da się nic powiedzieć o świecie sprzed 
pojawienia się języka. Język natomiast jak pisze francuski profesor 
pochodzi właśnie ze zmysłu wewnętrznego:

„Nie mogę napisać ani powiedzieć o serii pięciu gobelinów, 
ponieważ jeśli mówię lub piszę, mówię tylko o szóstym”[15]

    Dotyk to więc ostatni moment zanim zmysły zostaną 
przemienione w mowę, a „À mon seul désire”, to pierwsze zdanie, 
które sprawia, iż na bok odkładamy klejnoty świata doczesnego – 
zmysły zamykają się w czarnej skrzynce – milczą. Zamieszkujemy 
tabernakulum języka, nigdy nie widząc, nie znając ani nie 
rozumiejąc gobelinu z Cluny. Możemy go jednak odczuć a tak 
rozumiany dotyk staje się, zdaniem Serresa, zmysłowym cogito:

„Oto pierwsze cogito, bardziej ukryte, lecz lepiej wyeksponowane 
od cogito, które myśli: czuje, odczułem; widziałem, słyszałem, 
skosztowałem, czułem zapach; zamykam się w moim płonącym 
językami pawilonie ze skóry; mówię o sobie, o mojej samotności 
i nostalgii za utraconymi zmysłami, opłakuję utracony raj, żałuję 
utraty tego, czemu się oddałem lub co zostało mi dane.”[16]

    Pozostajemy zatem w mowie, lecz szukamy tajemniczego 
eliksiru jednorożca, narkotyku zdolnego uwolnić nas z jej 
okowów, staramy się uczynić pismo bardziej elastycznym, aby 
mogło doprowadzić nas do miejsc, w których naprawdę czujemy, 
a nie tylko rozumiemy i analizujemy – język i dotyk łączą się 
wtedy w owo cogito sensorialis – stając się, jak pisze Michel Serres 
tatuażem.
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HALINA POŚWIATOWSKA 

 ***

chcę pisać o tobie

twoim imieniem wesprzeć skrzywiony 
płot

zmarzłą czereśnię

o twoich ustach

składać strofy wygięte

otwoich rzęsach kłamać że ciemne

chcę

wplątać palce w twoje włosy

znaleźć wgłębienie w szyi

gdzie stłumionym szeptem

serce zaprzecza ustom

chcę

twoje imię z gwiazdami zmieszać

z krwią

być w tobie

nie być z tobą

zniknąć

jak kropla deszczu którą wchłonęła noc

***

Kiedy umrę, kochanie

gdy się ze słońcem rozstanę

i będe długim przedmiotem, raczej 
smutnym

czy mnie wtedy przygarniesz

ramionami ogarniesz

i naprawisz co popsuł los okrutny

czasem myślę o tobie

czasem piszę do ciebie

głupie listy, w nich miłość i uśmiech

potem w piecu je chowam

płomień skacze po słowach

nim spokojnie w popiele nie uśnie

patrząc w płomień, kochanie

myślę, co też się stanie

z moim sercem miłości głodnym

ty nie pozwól przecież

żebym umarła w świacie

który ciemny jest i który jest chłodny

***

Ja jeszcze ciągle czekam na ciebie

a ty nie przychodzisz

a jeśli

to jesteś przejazdem na dwa dni

jak ten fizyk z Moskwy w niemodnym 
kapeluszu

który usmiechnął się do mnie

i zniknął na zakręcie białych szyn

nie próbowałam go zatrzymać

wiedzialam przecież

że to nie ty

czekam czekam wytrwale

tak lekko dotykają mnie dni

moja tęsknota jest tęsknotą planet

zmarzłych tęskniących do słońca

a ty jesteś słońcem

które pozwala mi żyć

jest znowu wieczór

na dachach leży śnieg

wąskie wieże kościołów nakłuwają 
niebo

i dni tak lekko biegną nie wiadomo 
gdzie noc

***

Bądż przy mnie blisko,

bo tylko wtedy

nie jest mi zimno.

Chłód wieje z przestrzeni.

Kiedy pomyślę

jaka ona duża

a jaka ja.

To mi trzeba

twoich dwóch ramion zamkniętych

dwóch promieni wszechświata. 

WIERSZE
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MAREK SOŁTYSIK

NOCE MOJEJ MATKI
Kiedy cię uderzą, nie nadstawiaj drugiego policzka. Nie nadstawiałeś pierwszego. 
Zostałeś podstępnie zaatakowany. Zwabiony i pobity. W biały dzień, wśród 
nieznajomych.

    Czy zresztą (początki manii prześladowczej) byli to nieznajomi? „Nie znoszę 
widoku człowieka, który się przewraca” – powiedziała moja matka (a powtarzała 
to przy okazji rozmaitych konfiguracji zdarzeń, niekoniecznie przystających do tej 
refleksji, może nie obsesyjnie, ale często) i wtedy Zofipolski, utalentowany twórca, 
wymierzył jej policzek. Ubrała się natychmiast i, zostawiając mnie w towarzystwie 
Zofipolskiego, wyszła ze swojego mieszkania. Zofipolski znalazł się w ten sposób w 
obcym mieszkaniu. Po raz pierwszy (a nie ostatni) widziałem wtedy, jak masywny 
mężczyzna płacze. Złapałem i pokręciłem w prawo klamkę okna na naszym wysokim 
piętrze, zrobiło mi się bowiem niedobrze, chciałem się jakoś wydostać z wnętrza 
rozdygotanego od energii słabości, zawstydzenia i uciskającego bólu, pochłaniającej 
winnych, niewinnych, zaangażowanych, odstających. Może nawet najzwyczajniej 
zamierzałem przewietrzyć. Doskoczył do mnie natychmiast. Jego łzy wyglądały jak 
prawdziwe. Odepchnął mnie od okna.

    – Czego?! – ryknąłem spod ściany.

    – Wymagasz opieki – powiadomił i poszedł spokojnie do łazienki. Był to człowiek 
opanowany. Nadmiar wyobraźni i intuicji wyładowywał na sobie. Nie mógłby żyć 
długo. Stałby się potwornym starcem, zabijającym wzrokiem. Bo na pewno nie 
pierdzącym bez uprzedzenia. Dicti.

    Przemoc, jej przypomnienie. Wyszło na jaw po mojej wizycie w obrzydliwym 
miejscu, w nowo postawionym biurowcu – bez śladu wyrazu, nawet bez śladu 
weń wpakowanych pieniędzy – na peryferiach miasta, gdzie kiedyś były (jeszcze 
pamiętam) żywe malownicze ogrody, zaradne, rzekłbym, gospodarskie zabudowania 
i, do cholery, inne niebo! Teraz blacha, cement, plastik i wieczorem jaskrawe trupie 
światło halogenów strzegących dóbr na parkingach. Samochody. Ani śladu po 
najmizerniejszym drzewku. Kupa ludzi z kupą forsy i z kieszeniami, których strzeże 
kupa. Krajobraz śmierci, jej własność.

    Muszę to wszystko jakoś przedstawić, zanim zabraknie mi sił. Ludzie odchodzą 
– w milczeniu o swoim życiu. Czy są aż tak dyskretni, czy leniwi? A może zdają 
sobie sprawę, że nie potrafią. To akurat cenna świadomość, rzadkość w czasach 
przekwalifikowań. Jeszcze pięćdziesiąt lat temu było jasne: Nie umiesz – nie zabieraj 
się do tego, bo zepsujesz, zniszczysz! Dziś już przedszkolaki wrzeszczą: – „Ja umiem! 
Ja umiem! Ja umiem!”. Od 1990 podrośli. Psują świat. Zachęcani przez starych. 
Dziadygi obieżyświaty jako przedszkolanki wraz z ciotkami rewolucji prowadzą tę 
koszmarną ochronkę. Każą się nazywać obywatelami świata, te kobiety nazywają od 
przypadku do przypadku pierwszymi damami, mają dwór składający się z samych 
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smutnych błaznów. Niekiedy dla zabawy polują na takich jak 
na przykład Zofipolski.

    Zofipolski był ich w pewnym stopniu tworem, w pełnym zaś 
tego słowa znaczeniu – zabawką. Oraz ofiarą. Pozostanie dla 
mnie tajemnicą, w którym momencie to sobie uświadomił.

    Sny, w których ekipy najemników burzą, rozłupując 
cegła po cegle, dom stojący naprzeciw okna mojej sypialni. 
Sny, w których moja matka, ciemna szatynka, ma włosy 
ufarbowane na blond. Śniłem po jednym z obrzydliwych dni 
w moim życiu. Należę do tych, którzy przeżywają takie dni. 
W odróżnieniu od tych, którzy nie są w stanie przeżyć masy 
przemocy i niepewności, i umierają na serce, oraz do tych, 
którym los oszczędza takich upiornych dni. Zasypiam potem 
i raz po raz budzę się – a jestem budzony własnym krzykiem. 
A ten krzyk odczuwam nie jako swój; mam błędne wrażenie, 
że on pochodzi wprawdzie z mojego wnętrza, ale ktoś mi go 
wsadził bez mojej woli, bez mojej wiedzy. Gwałt.

     Mężczyźni lgnęli do mojej matki. Czy była piękną 
kobietą? Wydawała się zgrabna, miała najgładszą skórę (to w 
niej niepowtarzalne, ta skóra musiała mieć specjalny zapach, 
bo jeszcze bez żadnego dotknięcia przyciągała), no i oczy. 
Tak jasnej, a zarazem intensywnej zieleni nie ma w naturze. 
Tego rodzaju świetlistej przejrzystości nie uzyskał, jak mi się 
zdaje, żaden malarz. Jej oczy mówiły: weź mnie, wystarczy, że 
mnie weźmiesz w ramiona, będzie święto; jestem ci oddana 
już teraz, a czy to lubię – dowiesz się – tu nie wolno się 
zastanawiać. Skąd wiem, że aż tak to mogli odbierać? Nie 
muszę się przyznawać – Zofipolski uświadomił mi, że niczego 
nie muszę. Skoro tak jest, odpędzam strach. Ponieważ ślepnę, 
częściej zamykam powieki. Mam teraz więcej wolnego czasu; 
wewnątrz, bez udziału oczu – choć oczy kiedyś miały ten 
potężny wpływ – przesuwają mi się obrazy. Gdyby były za 
bardzo ruchome – szybciej zwariowałbym.

    Co mi pozostało? Garsteczka ludzi, do których jeszcze 
się mogę odezwać (nie zawsze, często im brak humoru albo 
intensywnie pracują), żałosne próby nawiązania kontaktu  
z możnymi tego świata (kiedyś niektórym  pomogłem, chyba 
pamiętają). Oni, jak się może wydawać, stracili umiejętność 
współodczuwania, patrzą na mnie z perspektywy własnej 
wyczyszczonej, lśniącej, zapewne i śliskiej, drogi życiowej, 
której nawierzchnia pieści koła limuzyn takich samych 
możnych jak on. Ale też i innych nad miarę zamożnych, 
którzy się dorobili na krzywdzie biednych. Do nie tak dawna 
prawy, dla swojej limuzyny, dla jej motoru, powiedzmy, zrobi 
w końcu nawet najstraszniejsze głupstwo: zwiąże się z tymi, 
którymi pogardza jednocześnie i których się boi.

    Osaczonemu własnymi myślami nie pomoże już nic.

     – Czy zauważyłeś, jak mi się przyglądają mężczyźni?

    – Zawsze ci się przyglądają. Odkąd sięgam pamięcią.

    Siedzieliśmy na tarasie Diego Valmante. Była tam 
obszerna, rzekłbym, kawiarnia, w której podawano także 
proste smaczne dania. Zdaje się, że stołowało się tutaj wielu 
mężczyzn pracujących w okolicznych sklepach i galeriach. 
Porządne ciemnozielone parasole ochraniały nas od słońca,  

z wysoka rzucały na twarze rozproszony, intensywnie butelkowy 
ton.

    – Ale teraz już jestem pomarszczoną staruchą, żylastą, wiesz 
– powiedziała.

    – Nieprawda, niemożliwe! – rzuciłem szybko; zbyt szybko.

    – Mówisz tak, ponieważ się przyzwyczaiłeś i patrzysz już na 
mnie niestarannie – zaśmiała się bez ironii. – Ale do rzeczy: oni 
ciągle mi się przyglądają.

    – Siła przyciągania nie zależy od wieku.

    – Ach, więc jednak mocno się pomyliłam!

    – Nic takiego nie powiedziałem. Łapiesz mnie za słówka, 
które należą do ciebie.

    – Chciałam ci tylko powiedzieć, że coś musi we mnie być.

    – A ty nie wiesz, co to jest?

    – Nie, nie.

   – Naprawdę, nie podejmujesz żadnych wysiłków, nie dokładasz 
starań, żeby…?

    – Żeby co?

    – Żeby zainteresować. Ich. Sobą. No i?

    – Jeżeli na przykład już rozmawiam, to co innego.      
      W rozmowie oddaję się całkowicie sobie i rozmówcy. Wtedy 
rzeczywiście się staram. Jak kiedyś w szkole. (Miałem wrażenie, 
że słyszę chichot). Poza tym nigdy.

    – Musisz mieć coś takiego, co oni wyczują na odległość. 
Komar.

    – Co?

    – Komar podobno leci przez kilka kilometrów do tej, a 
nie innej ofiary, której krew będzie wysysał. Przepraszam cię, 
mamusiu.

       Zupełnie teraz nie rozumiem, jak mogłem odbywać z matką 
takie rozmowy.

     Byłem przyzwyczajony do ich nocnych wizyt w naszym 
przytulnym mieszkaniu; wtedy nie można było sobie wyobrazić 
mężczyzny, który by nie palił papierosów – a jeżeli nawet palił 
mało, to palił zawsze, by tak rzec, w buduarze. Cierpiałem na 
astmę, często wysyłano mnie do sanatorium – ale dziwnie nie 
przeszkadzał mi ten łagodny, dobiegający zza drugich drzwi, 
zapach najprzedniejszego spalanego tytoniu. Uspokajał, niósł 
na ciągłej fali. Mężczyźni byli jak na tamte czasy wytworni, 
raczej zębów by im brakowało, nie pieniędzy, sięgali po te 
najdroższe papierosy: Belwedery, Wawele, Syreny, a jeśli ktoś 
wolał ostrzejsze – to Grunwaldy. Wszystkie w tekturowych 
pudełeczkach. A głosy? Dochodziły słabo. Na drzwiach pokoju 
matki wisiało od niepamiętnych czasów futro, podobno ze 
srebrnych lisów. I to wyciszało dźwięki. Obserwowałem, 
czytałem – mechanicznie, raczej dla popisania się przed samym 
sobą znajomością pochłaniania zadrukowanych stron niż dla 
zrozumienia – nowości wydawnicze, które przynosili panowie. 
Poznawałem ich – po chodzie, po chrząkaniu, po co?! – już na 
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klatce schodowej. Otwiera się na dole brama (wtedy nie było 
domofonów) z jedynym w swoim rodzaju piskiem, zamyka 
się ze szczękiem, te dźwięki niczego innego nie przywodziły 
na myśl poza tym, czym były, nie można się było pomylić 
– i do kamienicy, tak a nie inaczej odbudowanej dzięki 
planom i staraniom mojego ojca nieboszczyka, wchodził 
w środę dyrektor P., w czwartek muzyk C., w piątek 
redaktor Sz., w soboty i niedziele (dość rodzinne) zazwyczaj 
siedziałem z matką, która mogła się zajmować gotowaniem 
czegoś domowego (w inne dni przynosiła różne tam takie 
dania z redakcyjnego bufetu, albo – potem to już weszło w 
zwyczaj – po szkole pojawiałem się w tamtym bufecie; lepiej 
smakowało niż odgrzewane, no i można było patrzyć, jak 
jedzą ludzie oglądani w Polskiej Kronice Filmowej, zawsze 
świeżej i zawsze wyświetlanej przed właściwym filmem 
(coraz częściej poprzedzanym krótkometrażówką). Z kina 
wychodziło się z uczuciem sytości. Czułem, że dogadzają mi. 
W końcu kino to coś, na co trzeba było sobie zasłużyć. Mimo 
pozorów i mimo sprzyjających temu warunków nie byłem 
pozostawiony na łaskę losu. Raz w tygodniu chodziłem z 
matką na pływalnię, do pewnego momentu – do czego wrócę 
– raz na trzy tygodnie dostawałem na fryzjera, musiałem 
wyglądać jak człowiek, a codziennie (prócz sobót) mama 
sprawdzała, czy mam odrobione wszystkie zadania. Nie mam 
pojęcia, jak to się stało, że nie wylewając za kołnierz tych 
lepszych trunków, które przynosili panowie, wszystko, co 
dotyczyło mnie, miała pod kontrolą. Bez śladu nachalności, 
ale zorientowana, o który guzik chodzi, przyszywała go, 
trudno powiedzieć kiedy, i jakim cudem, w oparach dymu 
tytoniowego, koniaku, kawy i przekąski z wyczuwalną nutą 
marynaty, sosu tatarskiego, zimnych mięs i cebulki. Spałem 
w najlepsze, gdy następował cud. Kiedyś sprawdziłem przez 
przypadek. Ten mężczyzna także już spał.

     Był rozwalony na szerokim tapczanie matki (od tej 
pory przestałem ten sprzęt tak nazywać), miał kwadratową 
szczękę, siną pustkę rozwartych szeroko ust i zaczesane do 
góry, siwiejące na razie tylko na skroniach włosy, szare, 
proste, twarde chyba tylko z pozoru, rozsypywały się bowiem 
na boki. Biała pościel, możliwe, że już nawet nie pierwszej 
czystości, tego faceta czarny garnitur starannie rozwieszony 
na dwóch krzesłach, bielsza nad śnieg koszula z pasemkami 
świeżego potu i naleciałego nań kurzu – czyli już brudu – 
na wewnętrznej części kołnierzyka. Śmierdziało wygasłymi 
papierosami, popiołem z tytoniu, papieru, kleju i farby 
drukarskiej, i czymś jeszcze. O! Przypływ nad morzem, 
kiedy na plaży pojawiał się morszczyn. I nagle – buch, pach! 
– padlina. I krem do opalania. Teraz, tu, w pokoju mojej 
matki, pachniał, nagrzany słońcem. I wygarbowana skóra. 
Matka się myła – dochodziły do mnie odgłosy takiego 
szybciutkiego prysznicu. Trochę tylko skrapiała się wodą. 
Wystarczyło. Robiła wrażenie schludnej i obłędnie świeżej. 
Miałem pewność, że dużo dobrego bierze ona dla siebie z 
tych chłopów! Nawet z takiego jak ten – który teraz leży jak 
martwy – słowiańskiego Holofernesa.

    Tak, z albumów o sztuce, które do nas do domu przynosili, 
nie przepuściłem ani jednej reprodukcji. Najbardziej, już od 
małego, zaciekawiał mnie motyw Judyty z głową Holofernesa, 

pól rozebranej, za-do-wo-lo-nej. Będę kiedyś malował. I wiem co, 
wiem kogo namaluję. Druga rzecz – ale to już mną wstrząsnęło 
– do straszliwego bólu – odchorowałem – przyplątał się dyfteryt 
– to była Umarła matka Edvarda Muncha. Zupełnie dziki, 
najprawdziwszy i straszny obraz. Nic z bezczelności. Ale jest 
uderzenie gorąca, które może paraliżować. Wiesz, dziewczynka 
zwrócona do mnie, ręce splątane na karku, w najświętszej 
(zostanie świętą) rozpaczy; w tle tej samotności między nimi 
łóżko, jakieś łóżko matki, pościel ostatniej świeżości i ptasi 
profil tak pięknej i ciepłej jeszcze niedawno kobiety. Srał pies 
rysunek i dbałość o subtelne zestawienia kolorystyczne; twarde 
słowa i majstersztyk siności i ugrów – bez myślenia o cudach 
warsztatu. Zagarnął mnie Munch tym skromnym obrazem. 
Potem Madonna, różne wersje uświęconej jakiejś grzesznicy. 
Pięknej modelki, idealnie dopasowanej do formy wyobraźni 
malarza. Ale to już zupełny pół-obłęd, nad którym musiałem 
przejść do porządku dziennego, żeby nie zwariować. Madonna 
Muncha, czy olejna, czy odbita z kamienia litograficznego, 
zawsze miała twarz, małe piersi mojej matki. To tak. Madonna 
Muncha stała się powodem mojego całkowitego odsunięcia się od 
kobiet. Madonna była moim ideałem (z erotyką, seksualnością,  
a przede wszystkim chodziło o wyraz), Munch zza grobu wyjaśnił 
mi, że ideał skupił się – w całości – na mojej matce. Matka – 
święta, zwłaszcza dla takiego syna jak ja (niemal znalezionego 
w kapuście), a przecież nie może chodzić po świecie kopia 
mojej matki. W oszołomieniu nie wziąłem pod uwagę faktu, że 
Munch dał mi szansę: namalował i narysował kilkanaście wersji 
Madonny.

    A może matka myślała tak: „Nie jest głupim chłopakiem, 
toteż choć bardziej z niego obserwator niż analityk, musi się 
zastanawiać, jak ja na przykład wyglądam w nocy. Z jednym 
z moich gości, a może ze wszystkimi?! Co on sobie myśli. Do 
jakiego punktu dochodzi? Skończył już dziesięć lat”.

    Czy zaczynała się obawiać? Nie trzeba było. Podczas Sylwestra 
1961, po obejrzeniu w polskiej telewizji świątecznej rewii  
(z elementami przedwojennego kabaretu, z wystawnością, 
przy której wysiada wodewil, ze świetnymi aktorkami  
w podniecających, ale nie wyzywających kostiumach), kiedy 
byłem w mieszkaniu sam, już w łóżku, w ciemnościach 
(za oknem tylko jakiś neon mrugał, ale niedenerwująco, 
bezpiecznie, zza story), no i przecież w cieple, miałem może 
nie te, co tak je Władysław Strzemiński nazwał, powidoki, ale 
realistyczne wizje młodej, prawie nagiej kobiety; w jej pępku była 
biżuteria. Jakim sposobem została tam umocowana, myślałem 
gorączkowo, ale bez popłochu. Mały diamencik? Tańczyła. 
Nigdy wcześniej czegoś tak ekscytującego mnie nie widziałem. 
I miałem przekonanie, że czegoś, co tak dziwnie i błogo odurza, 
i ponadto orzeźwia, nie zobaczę, na przeżyję wcześniej jak na 
następnego Sylwestra. Multiplikowała mi się (leżącemu w łóżku) 
ta kobieta z pępkiem. Jeszcze raz, jeszcze i jeszcze raz – w uszach 
muzyka, którą słyszałem, choć jej teraz nie było. Tańczyła, była 
muzyka. Miałem po raz pierwszy w życiu wzwód. Niepokojące, 
podniecające. I wytrysk nasienia. Cud!

    W kilka miesięcy później się dowiedziałem, że to nie cud, lecz 
rozkosz. Przeżyłem więc rozkosz i co dalej? Niepokoiły mnie 
wyczyny matki. Często dochodziłem w myślach do sceny, gdy 
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ten czy inny mężczyzna wpycha się na nią, wyrywa jej kości, 
maltretuje tkanki, zatrzymuje bieg krwi w żyłach, włazi, szuka… 
Nie dochodziłem do momentu „trafia”, zdziwiony przekonałem 
się, że matka była dla mnie świętością. Zaglądałem do kościoła, 
gapiłem się, słuchałem muzyki organowej, nie znosiłem źle 
śpiewanych pieśni nabożnych (kojarzyły mi się z brudem i z 
nieświeżym oddechem), ale szanowałem każdą reprodukcję ze 
świętym obrazkiem. Te kartoniki, przynoszone przez księdza, 
którego się w domu przyjmowało raz w roku, służyły mi jako 
zakładki. Dbałem, żeby nie zagiął się róg, uważałem, by nie 
kichnąć na reprodukcję. Nie profanować! Z tego samego 
pnia zasad: nie wtrącać się do spraw najbliższych. Tajemnicze, 
powinny się spokojnie otaczać kolejnymi warstwami tajemnicy 
– pajęczyna na pajęczynie. Miękko, coraz bardziej miękko. No 
i potem cenna materia, nie do zdarcia.

    Spytam ją kiedyś, ja na pewno spytam ją kiedyś – myślałem 
zasypiając. Zdarzało mi się to coraz częściej, a skończyło się w 
pierwszych dniach pobytu, a raczej bywania u nas Zofipolskiego. 
Miałem wrażenie, że matkę połączyło z nim wreszcie jakieś 
autentyczne uczucie, zdawało mi się, że wręcz słyszę dźwięk 
stykania się dwóch szlachetnych kruszców, było oczywiste, że 
od jesiennego zgniłozielonego dnia (nawet powietrze zdawało 
mi się wtedy zielonkawe) nie pojawi się w tym domu już 
żaden inny mężczyzna. Ale jak ona to zrobiła, że tamci poszli 
w kąt? Co się stało? Czy ten jeden, ten Zofipolski, już za 
pierwszym razem zmył skutecznie pot i inne wydzieliny tych 
wszystkich mężczyzn, których zady, czy to w garniturze, nagie, 
czy w gaciach, niekiedy prane lub przynajmniej układane w 
bieliźniarkach przez jakieś żony, przetaczały się przez maminą 
sypialnię?

*  *  *

Ludzie, którzy przeżyli za dużo złego, mówią: „Nic nie 
zostało mi oszczędzone”. Swoją drogą – skąd znają ten zwrot? 
Posługują się nim od ręki. Tak jak dziś młodzi, na których 
system zastawił pułapkę, tłumaczą się przed schludnymi, 
spokojnymi, uważnymi, wygadanymi, uprzejmymi ludźmi ze 
Straży Miejskiej, swoimi  rówieśnikami: „Nie mam pomysłu na 
życie”. Skąd znają ten zwrot? Ze środków masowego przekazu, 
z poradni psychologicznych? Wściekła bezradność – brak 
pomysłu 

    A ja co? Niczego mi nie brakowało. Żyłem za młodu w 
umiarkowanym cieple, spałem, kiedy sobie tego życzyłem i nikt 
nie zakłócał mi ani snu, ani zainteresowania własnym ciałem. 
Źródła wiedzy biły z pokoju matki i wylewały się strumykami, 
tworząc rzeki książek, które nagle zmieniły bieg i stanęły, i 
ogarniały od góry do dołu cztery metry od podłogi po sufit. 
Książki, książki, miałem w okresie, kiedy się we mnie otwarło 
okno na wiedzę, jak na kryształowe powietrze: takie dwa lata, 
kiedy z tapczanu do biurka (po ojcu) mogłem się dostać tylko 
wąską ścieżyną wytyczoną na parkiecie w miejscach, gdzie 
nie sięgały książki. Kiedy tak szedłem, a trzeba było niemal 
biec, żeby nie zawadzić o starannie oprawne tomy, woluminy 
szeleściły, broszury się kołysały cierpliwie, wprawa chroniła 
mnie i księgozbiór przed zniweczeniem tego porządku, 

zmuszała do uzupełniania zaniedbanych tymczasem ćwiczeń 
fizycznych. (Wiosłowanie, pływanie, z elementami tańca). 
Nikt nie ingerował w moje ćwiczenia. Moi rówieśnicy z 
elitarnego liceum robili rzeczy ciekawsze i w domu im tego 
nikt nie miał za złe. Matka była spokojna, że nie wpadnie mi 
do głowy, żeby pokój przemalować na czarno, jak to zrobił 
Jasio Wolff, nie dałbym rady, musiałby mi najpierw ktoś 
uprzątnąć cały ten mój warsztat na podłodze. I na parapecie. 
Bez mojej wiedzy – nigdy. Sam nie tknąłbym książek i 
czasopism. Matka wiedziała, że ten układ ma sens. Sama 
zresztą była zajęta swoją chorobą. 

    Dwadzieścia lat po drugiej wojnie to był czas, kiedy 
higienicznie żyjący ludzie w miastach nagle zaczynali 
poważnie chorować.

    Medycyna – jak na ironię – święciła wtedy triumfy. Szpitale 
były coraz lepiej wyposażone, zwłaszcza wielkomiejskie, a już 
najbardziej te, w których leczono ludzi związanych z kulturą, 
w dodatku zbliżonych do sfer rządowych. Pojawiły się 
antybiotyki. Jeżeli jakieś nowe, „rewelacyjne” nie były jeszcze 
powszechnie dostępne, nie istniał problem dostarczenia ich 
dla wybranych. Ówcześni głośni opozycjoniści (nieliczni 
i bardzo przez władze szanowani, w odróżnieniu od 
sprawiedliwych, „bez nazwisk”, z którymi nikt się nie 
liczył!) nie mieli problemów ze zdobywaniem antybiotyków, 
sulfamidów, modnych specyfików nasercowych, świetnych 
preparatów krwiotwórczych; dzięki swoim kontaktom ze 
zgniłym Zachodem byli nawet w stanie pomagać swoim 
przeciwnikom – pożal się Boże – politycznym. Na palcach 
rąk można było zliczyć intelektualistów (i w to należy włączyć 
twórców), którzy mieli pojęcie o politycznych matactwach. 
Kto starał się być na bieżąco, tracił czas i nerwy na słuchanie 
Wolnej Europy i Głosu Ameryki, rozgłośni zagłuszanych, ale 
zarazem słyszalnych.  Dziś, pod koniec życia, dowiaduję się 
– bez satysfakcji, ze smutkiem – że w tych rozgłośniach, z 
których wytryskały fontanny całej prawdy, pracowali również 
ludzie poszlakowani. Głównie ci, którzy się przepychali na 
antenę. (Znajomy głos – głosem przebierańca). 

    Pan o inicjałach WT okazał się TW. Iluż to do mojej matki 
przybywało TW! Gdyby dotrwała do listy Wildsteina, nie 
przeżyłaby rewelacji. Pękłaby ze śmiechu. Mieć tyle w sobie 
ciała obcego, ciała wrażego, ciała, ciała!

 

_______________________

Fragment powieści Marka Sołtysika, Bezwsydne

BOLESŁAW FARON
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BOLESŁAW FARON
 WYSOWA WE MGLE

Święta Bożego Narodzenia spędziłem tradycyjnie wraz z rodziną w domu. Na uroczysty 
obiad świąteczny została zaproszona zaprzyjaźniona Ukrainka wraz z córką, które od 
marca 2022 r. przebywają w Polsce. Uciekły z kraju po wybuchu wojny. Pochodzą ze 
wschodniej Ukrainy. Matka pracuje w jakiejś instytucji na krakowskim Kazimierzu, 
a córka, która jest informatykiem, zdalnie, w ukraińskim przedsiębiorstwie. Ojcem 
starszej był Rosjanin. Pozytywnie wyrażają się o gościnności Polaków, są zauroczone 
Krakowem i Warszawą. Tęsknią za domem, z niecierpliwością czekają końca wojny, 
by wrócić w swoje strony.

   Dość ponura aura nie nastrajała do spacerów po odświętnie udekorowanym 
Krakowie czy wyjazdów w dalsze okolice Małopolski. Jedynie w drugi dzień świąt 
niebo nieco przejaśniało. Zapadła więc decyzja: udajmy się na Kopiec Kościuszki. 
Zwłaszcza że na początku października ub.r. zakończono tam renowację terenu 
czterech bastionów poaustriackiego fortu „Kościuszko”. Urządzono tam bardzo 
interesujący park, w którym można oglądać m.in. zarysy murów dawnych budowli. 
Ponieważ dziś ruch w parku jest dość duży, odkładamy jego zwiedzanie na inny czas 
i udajemy się ścieżką w kierunku Sowińca. Mijamy po drodze obiekty użytkowane 
przez Teatr Bagatela, wokół ścieżki zrytą ziemię przez dziki, po lewej stronie drogi 
zatrzymujemy się przed tablicą informującą o rzeźbie geologicznej wzgórza. Na niej 
po lewej stronie herb Krakowa, po prawej zdjęcie Kopca Kościuszki. Uwagę naszą 
zwraca dokonana na nim korekta czarnym flamastrem. W podpisie pod zdjęciem 
Kopiec Kościuszki zamazano słowo Kościuszki i kaligraficznie napisano Bandery,  
a biało-czerwoną flagę na szczycie kopca zamieniono na flagę ukraińską. Nie wiem, 
kto tego czynu dokonał. Czy Polak, czy Ukrainiec? Czy to tylko niesmaczny żart? 
Czy wyraz przekonań? Zastanawiam się nad tym faktem, gdyż za parę dni udaję się na 
krótki wypoczynek do położonej w zachodnich partiach Beskidu Niskiego Wysowej 
Zdroju, która przed drugą wojną światową w przeważającej części zamieszkana była 
przez ludność łemkowską.

    Decyzja o spędzeniu kilku ostatnich dni starego roku, Sylwestra i początku nowego, 
zapadła za namową przyjaciół kilka tygodni temu. Nie będzie to zresztą pierwszy 
Sylwester w Beskidzie Niskim. Przed paroma laty wraz z inną grupą znajomych 
spędziliśmy ten czas w Ropicy Górnej, miejscowości położonej między Gorlicami 
a Przełęczą Małastowską, a także w Ośrodku Wypoczynkowo-Szkoleniowym 
gorlickiego Oddziału Lasów Państwowych w Czarnem „Radocyna”. Podczas 
tych wyjazdów szczególnie interesowały mnie zachowane i liczne systematycznie 
restaurowane cmentarze wojenne z I wojny światowej oraz ślady życia na tutejszych 
ziemiach Łemków: cerkwie, przydrożne krzyże i kapliczki oraz stare rozpadające się 
gospodarstwa (chyże).
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28 grudnia 2024 r. (sobota)

Godz. 11.15. Zaopatrzony w przewodnik Beskid Niski, wydany 
w 2019 r. przez Oficynę Wydawniczą „Rewasz” z Pruszkowa, 
mapę turystyczną firmy Compass Beskid Niski oraz broszurę 
Antoniego Kroha Piękne odpoczywanie. Cmentarze wojenne 
Beskidu Niskiego (Sądecka Oficyna Wydawnicza, 1991) wsiadam 
do wysłużonego Subaru XV (ponad 10 lat), wygodnego na 
warunki górskie i zimowe (napęd na 4 koła i stosunkowo 
wysokie zawieszenie). W Krakowie mgła. Trasę do Wysowej 
Zdroju zamierzamy pokonać z przystankiem w Nowym Sączu, 
w domu Andrzeja Stępniowskiego, wieloletniego lekarza 
rodzinnego w moim rodzinnym Czarnym Potoku, koło Łącka. 
Droga spokojna. Najpierw autostrada do Brzeska (A4), potem 
stara droga wokół Jeziora Czchowskiego i Rożnowskiego do 
miasta nad Dunajcem i Kamienicą. Od Okocimia do Nowego 
Sącza słonecznie.

   Spotkanie ze starym przyjacielem trwa przez trzy godziny. 
Rozmowa dotyczy jego pracy w wiejskim ośrodku zdrowia, 
a także oświaty wiejskiej. Antonina Stępniowska, żona 
lekarza, była przez wiele lat dyrektorką Szkoły Podstawowej 
w Czarnym Potoku. Poruszamy też tematy rodzinne, ich 
córka Beata jest farmaceutką i przez kilka lat pracowała w 
Skandynawii, w Norwegii i Szwecji. W br. wróciła do kraju. 
Zamierza podjąć pracę w Krakowie lub w Kielcach. Przy tego 
typu pogaduszkach czas mija szybko. Toteż w dalszą podróż 
wyruszamy tuż przed czwartą. Zapada zmrok. Opuszczamy 
miasto. Na początek pojawiają się płaty białego śniegu, a od 
Grybowa zima w całej krasie. W Ropie skręcamy w prawo na 
trasę do przejścia granicznego w Koniecznej. Jedziemy wzdłuż 
Jeziora Klimkówka, w Uściu Gorlickim skręcamy w prawo. 
Do Wysowej Zdroju dojeżdżamy o zmroku. Tu zaczyna się 
problem. Znamy tylko nazwę sanatorium, w którym mamy 
zarezerwowany pobyt: „Uzdrowisko Wysowa nad Parkiem”. 
Skręcamy w boczną drogę. Okazuje się, że zajechaliśmy do 
Parku Zdrojowego. Napotkani kuracjusze wskazują nam drogę. 
Okazuje się, że też są tam zakwaterowani. Jedziemy. Znowu 
pogubiliśmy się. Zatrzymujemy się, by uzyskać informację. 
Młodzi ludzie, których pytamy o drogę, mówią: przecież to my 
informowaliśmy państwa na dole, jak dojechać do sanatorium. 
Mężczyzna wsiada do naszego samochodu i wskazuje nam 
drogę. Okazuje się, że to tylko kilkaset metrów stąd.

   Formalności w recepcji trwają krótko. Koszt pobytu za 
dwie osoby na pięć dni wynosi 3038 zł. W tym „Sylwestrowa 
Gala Oskarowa”, wejściówki do Parku Wodnego, jeden 
zabieg, wyżywienie (trzy posiłki dziennie). Koszt pobytu nie 
wydaje się wygórowany, jeżeli porównamy go z podawanymi  
w „Gazecie Wyborczej” pakietami sylwestrowymi na trzy dni 
w Zakopanem, Szczawnicy czy Krynicy. Podobno pod Tatrami 
w jednym hotelu rachunek dla czteroosobowej rodziny wynosił 
za ten czas ponad trzydzieści tysięcy złotych. „Uzdrowiskiem 
Wysowa nad Parkiem” zarządza Grupa Spółek Instytutu 
Zdrowia Człowieka z Warszawy.

 29 grudnia (niedziela)

            Mgła. Temperatura –3°C. W Wysowej zima w pełni. 
Otaczające wzgórza otula kilkunastocentymetrowa warstwa 

śniegu. Sąsiadujące z naszym ośrodkiem Sanatorium Biawena, 
które zbudowano w l. 60 XX w. w kształcie piramidy, górujące 
nad okolicą, dzisiaj ledwo widoczne, choć odległość do niego 
to zaledwie kilkaset metrów. Ze względów atmosferycznych 
zmuszeni jesteśmy zrezygnować z wizyt na cmentarzach 
wojennych (kopny śnieg, mgła). Postanawiamy zatem 
odwiedzić pobliskie miejsca kultu religijnego: cmentarze 
i kościół w Wysowej. Zaczynamy od Blechnarki, niewielkiej 
wsi 2 km na południe od Wysowej Zdroju. Kiedyś była tu 
duża wieś, dzisiaj zamieszkuje ją kilkanaście rodzin, głównie 
łemkowskich. W styczniu 1921 r., zgodnie z ówczesnym spisem 
ludności było tu 3 rzymskich katolików, 329 grekokatolików  
i siedmiu Żydów. Po 1931 r. wieś przeszła na prawosławie.

   W centrum wsi zatrzymujemy się przed murowaną cerkwią 
p.w. śś. Kosmy i Damiana. Wybudowana w 1801 r. Obiekt 
obsługiwany przez mnichów z Wysowej. Dzisiaj zamknięty. 
W przedsionku informacja: „Klucze Blechnarka 2”. Przed 
świątynią granitowy krzyż upamiętniający tysiąclecie chrztu 
Rusi Kijowskiej. Obok zdewastowany, zaniedbany cmentarz 
łemkowski. Spod grubej warstwy śniegu wystaje jeden 
krzyż świadczący, że jest to miejsce pochówku zmarłych. 
Na ścianie cerkwi umieszczono brązową tablicę z napisem: 
„Wypędzonym z Łemkowszczyzny w 50. rocznicę akcji „Wisła” 
(1947–1997)” w językach polskim i łemkowskim. Poniżej 
tabliczka informująca, że Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego dofinansowało montaż sygnalizacji napadu oraz 
pożaru. W przedsionku spotykamy młodą rodzinę, która 
odwiedza cerkiew. Pochodzą spod Krakowa. Zatrzymali się 
na parę dni w Blechnarce. Naprzeciwko cerkwi ogrodzone 
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siedliska krzewu kłokoczka południowa, a dalej rozwalające się dawne gospodarstwo 
łemkowskie. Smutny widok.

   Wracamy do Wysowej. Na północnym skraju miejscowości zatrzymujemy się 
przed drewnianym kościołem p.w. Najświętszej Marii Panny, wybudowanym  
w latach 1936–1938 według projektu znanego architekta Zbigniewa Mączeńskiego. 
Kościół zamknięty. Wchodzimy jedynie do przedsionka, skąd przez oszklone drzwi 
można zerknąć na tonące w mroku wnętrze. Niedaleko od Uzdrowiska Wysowa, 
nad parkiem, znajduje się jeszcze jeden obiekt sakralny, a mianowicie niedawno 
zbudowana nowoczesna kaplica zdrojowa.

   Na skrzyżowaniu dróg codziennie przejeżdżamy obok drewnianej cerkwi p.w. 
św. Michała Archanioła, która powstała pod koniec XVIII w. Przebudowana  
i powiększona w roku 1910. Dzisiaj również obiekt zamknięty. Widać, że niedawno 
remontowany. Pozostaje nam zadowolić się informacjami na tablicy przed 
ogrodzeniem. Dowiadujemy się stąd, że należy ona do zachodniołemkowskich 
obiektów sakralnych. Polichromia o charakterze neogotyckim z lat 1912–1913. 
Ikonostas barokowy z XVIII w. Opiekę nad cerkwią sprawują mnisi z klasztoru 
prawosławnego, który mieści się naprzeciwko obiektu.

   Wieczór spędzamy przy grillu w specjalnym obiekcie tuż obok sanatorium. Program 
standardowy podczas tego typu imprez. Moderator opowiadający dowcipy góralskie, 
muzyka ludowa, ognisko i gorący poczęstunek.

 30 grudnia (poniedziałek)

   Mgła. Temperatura –4°C. Silny wiatr, który powoduje, że odczuwa się znacznie 
mocniejsze zimno. Dzisiaj wybieramy się do sąsiadującej z Wysową Hańczowej. To 
tylko 5 km szosą w kierunku Uścia Gorlickiego i Grybowa. Wieś, podobnie jak 
dotąd zwiedzane, leży nad rzeką Ropą. Z dostępnych źródeł można się dowiedzieć, 
że według spisu z 1921 r. żyło w niej 24 rzymskich katolików 685 grekokatolików 
i 15 Żydów. Podobnie jak okoliczne wsie w latach trzydziestych wieś przeszła na 
prawosławie. W 1945 r. 15 rodzin dobrowolnie wyjechało do ZSRR, a w 1947 pozostali 
zostali deportowani na Ziemie Zachodnie w ramach akcji „Wisła”. Po 1956 r. część 
Łemków powróciła. W 1985 r. odbyła się tutaj III Łemkowska Watra, impreza, która 
ma obecnie miejsce co roku w Zdyni.

   Docieramy do prawosławnej drewnianej cerkwi p.w. Opieki Bogurodzicy.  
Z informacji przed obiektem dowiadujemy się, że powstała w drugiej połowie XIX 

w. i że należy do typowych obiektów 
zachodniołemkowskich o konstrukcji 
zrębowej i ścianach pokrytych gontem. 
Mamy szczęście. Jakaś grupa zamówiła 
oprowadzanie po świątyni. Zjawia się 
ksiądz. Ogromnym kluczem otwiera 
drzwi cerkwi. Okazuje się, że jest tutaj 
jedynym duchownym, proboszczem 
parafii, która gromadzi 98 wiernych 
z 8 wsi. Na pytanie, z jakich środków 
utrzymuje ten obiekt, odpowiada, że 
ze świadczeń wiernych, ewentualnie 
sponsorów. Na dotacje państwowe 
bardziej mogą liczyć cerkwie użytkowane 
jako kościoły rzymskokatolickie. Wygląda 
jak typowy duchowny prawosławny: 
długie włosy, wypielęgnowana 
broda. Jest Łemkiem, pochodzi  
z Florynki. Szczegółowo zaznajamia nas  
z polichromią ornamentalno-figuralną 
oraz ikonostasem, wykonanymi przez 
Antoniego, Michała i Zygmunta 
Bogdańskich w XIX w. W prezbiterium 
zwraca uwagę na barokowy ołtarz 
główny, a w nawie na dwa ołtarze  
z ikonami Chrystusa przekazującego 
klucze św. Piotrowi oraz Opiekunki 
Bogurodzicy. Omawia po kolei każdą 
ikonę pomieszczoną w tzw. carskich 
wrotach. Cerkiew zadbana. Widać za 
carskimi wrotami rusztowanie. Odbywa 
się tam zatem konserwacja dzieł sztuki. 
Przed cerkwią krzyż upamiętniający 
tysiąclecie chrztu Rusi Kijowskiej.

   Jeszcze jedna cerkiew tego dnia. 
Brunary Wyżne, wieś w dolinie rzeki 
Białej, między Florynką a Śnietnicą. 
Od Wysowej około 20 km. Przewodnik 
po Beskidzie Niskim podaje, że według 
miejscowej tradycji urodził się tutaj Józef 
Cyrankiewicz, gdyż jego ojciec, inżynier 
z Krakowa, pracował przy regulacji rzeki. 
Zakochał się w córce właściciela tartaku 
i się z nią ożenił. Podobno premier 
odwiedził wieś i załatwił fundusze na 
budowę drogi.

   Drewniana cerkiew grekokatolicka 
p.w. św. Michała Archanioła. Obecnie 
pełni ona rolę kościoła parafialnego 
Najświętszej Marii Panny Wniebowziętej. 
Świeżo po renowacji. Obita nowymi 
deskami. Jeszcze nie zdjęto tablic „Uwaga, 
u góry pracują”. Obok obiektu widnieje 
też tablica informująca, że remont 
odbywa się przy wsparciu państwa. 
Na tablicy informacyjnej, że pochodzi  
z 1797 r. i mimo późniejszych przeróbek 
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zachowała cechy cerkwi zachodniołemkowskiej. Obiekt otacza 
schludne ogrodzenie z kilkoma bramkami. Obok most na rzece 
Białej, sklepy z produktami dla rolników. Widać, że ta ciągnąca 
się przez 4 km wieś jest zasobna, nowe, okazałe domy, liczne 
punkty handlowe itp.

 31 grudnia (wtorek)

   Mgła. Temperatura –4°C. Z Krakowa od znajomych i syna 
dostajemy informację, że tam ciepło i słonecznie. Mgła zniknęła 
po dniu, w którym opuściliśmy miasto. W Beskidzie Niskim 
możemy się rozkoszować zimą. Dzisiaj zwiedzimy okolicę. 
Najpierw Uście Gorlickie. Tu tankowanie benzyny. Cena jak 
w Krakowie: 6,06 zł. Potem jedziemy do Zdyni. Teren, na 
którym odbywają się w lipcu coroczne łemkowskie watry, pusty, 
pokryty śniegiem. Powrót do Wysowej przez Kwiatoń, gdzie  
z dala spoglądamy na świeżo odrestaurowaną cerkiew.

   Podczas pobytu w Wysowej Zdroju oddaję się lekturze książki 
Joanny Kuciel-Frydryszak pt. Chłopki. Opowieść o naszych 
babkach. Ten gruby tom podarował mi ktoś z rodziny jako 
prezent pod choinkę. Wprawdzie życie kobiet wiejskich na 
Sądecczyźnie w dwudziestoleciu międzywojennym znałem 
dość dobrze z opowieści mojej babki Marii Pulit z Górskich, 
matki Anny (urodzonej w 1902 r.), a także ciotki Ludwiki Pulit 
z domu Talarczyk, która przeżywszy 100 lat zmarła 3 lata temu. 
Ich życie nie różniło się wiele od przykładów zarejestrowanych 
przez autorkę Chłopek. Może tylko tutaj, w okolicach Łącka, 
takiej biedy nie było, jak w niektórych regionach Polski. Brak mi  
w książce Joanny Kuciel-Frydryszak przykładów z życia kobiet 

łemkowskich, a Rusini – jak się tutaj mówiło – zajmowali 
spory obszar Polski południowej. Tego typu refleksja ma 
szczególny wyraz tu, w Beskidzie Niskim, w znacznej części 
zamieszkałym w dwudziestoleciu przez tę ludność. Barbarę 
pochłonęła książka Juliusza Machulskiego pt. Nikczemny 
narrator, o której Borys Szyc napisał: „Czysta przyjemność 
czytania”, a Maciej Stuhr: „Trudno się Państwu będzie od tego 
oderwać”. Patrząc na reakcję mojej żony podczas tej lektury, 
stwierdzić muszę, że te reklamowe sentencje sprawdzają się  
w całej rozciągłości.

   I tak milowymi krokami zbliża się główna atrakcja pobytu 
w „Uzdrowisku Wysowa nad Parkiem” – „Sylwestrowa Gala 
Oskarowa”. Punktualnie  o godz. 19 rozpoczyna się ta dość 
pretensjonalnie nazwana impreza. Ogromną salę gimnastyczną 
zamieniono na balową. Przed wejściem czerwony dywan 
i ścianka do robienia sobie grupowych i indywidualnych 
zdjęć. Na balu zgromadziło się 150 osób. Przekrój wiekowy 
od małolatów, przez dojrzałe pokolenie średnie, po seniorów. 
Choć nie przepadam za tego typu imprezami, to jednak do 
„Sylwestrowej Gali Oskarowej” nie mam żadnych zastrzeżeń. 
Wielogodzinna zabawa odbywała się sprawnie i kulturalnie. 
Jadła i picia było pod dostatkiem. Podczas składania życzeń 
noworocznych podszedł do mnie wraz z żoną mężczyzna, 
który udzielił mi pomocy przy przyjeździe do sanatorium. 
Po złożeniu życzeń przedstawił się: „Jestem nauczycielem 
fizyki. Moi rodzice też byli nauczycielami. Mieszkamy koło 
Zawiercia”.

   Nasza krakowska gromadka (12 osób) została ulokowana 
przy jednym stole. Warto podkreślić, że znalazły się w niej 
również dwie osoby z Zakopanego, które „uciekły” przed 
noworocznym najazdem turystów. Opowiadali, jak z osiedla 
Szymony, na którym mieszkają, do Szaflar jechali ponad 
godzinę. Taki już 28 grudnia był tłok na drogach wiodących 
pod Tatry.

 1 stycznia 2025 (środa)

   Mgła opada. Temperatura –4°C. Rozjaśniło się nieco. 
Udajemy się więc do Parku Zdrojowego. Po drodze świetnie 
wkomponowany w tutejszy krajobraz Park Wodny,  pływalnia, 
o tej porze przed godziną 13 nieczynna. Nieczynna też jest  
w Nowy Rok Pijalnia Zdrojowa. W poprzednich dniach parę 
osób degustowało tu znakomite w Wysowej wody mineralne. 
Natomiast w restauracji – kawiarni „Stary Dom Zdrojowy” 
tłok. Można tu zjeść smaczne potrawy po stosunkowo 
przystępnych cenach. W restauracji wisi jeszcze reklama 
„Święta rydza”, które odbywa się w Wysowej na przełomie 
października i listopada. Rydze zresztą można tu nabyć 
marynowane na różne sposoby, a także prawdziwki i miód 
spadziowy. A propos handlu uzdrowiskowego, to w sanatorium 
można było kupić oscypki, miód z pasieki pszczelarza z 
Tuchowa, a obok Parku Wodnego indyjskie suknie.

  O tej porze w parku spokojnie. Nieliczni przechodnie 
pojawiają się na śliskich alejkach. Latem zapewne ożywa, 
gdyż został odrestaurowany. Początki Parku Zdrojowego  
w Wysowej Zdroju sięgają XVII w. – czytamy na tablicach.  
I dalej: „W 2011 r. park został zmodernizowany ze środków 
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UE. Powstał amfiteatr, fontanna, miejsca aktywnego i biernego wypoczynku, altany, 
ścieżki spacerowe, rabaty kwiatowe oraz mostki łukowe”. Dzisiaj wszystko przykryte 
białym puchem. Zima ogranicza możliwości korzystania z urządzeń parku.

   Dzień bez odwiedzenia tutejszych cerkwi byłby stracony. Udajemy się zatem do 
dwóch miejscowości, a mianowicie: Banica i Izby. Banica to mała wieś nad lewym 
dopływem górnej Białej. Podobno znajduje się tutaj ok. 45 gospodarstw i 270 
mieszkańców. Drewniana cerkiew grekokatolicka p.w. śś. Kosmy i Damiana obecnie 
służy jako kościół rzymskokatolicki. Zamknięta. Pozostaje więc tylko spojrzeć  
z zewnątrz. Zadbana. Z przewodnika po Beskidzie Niskim dowiadujmy się, że:  
„Od 1983 r. proboszczem Banicy był ksiądz Mieczysław Czekaj (1938–2016), zasłużony 
opiekun zabytków (dokonał m.in. renowacji cerkwi łemkowskich w swoich kolejnych 
parafiach: Maciejowej, Czyrnej, Miliku, Lanckoronie i Brunarach)”.

   Podobnie Izby to niewielka wieś – ok. 25 gospodarstw u stóp Lackowej. Przy 
drodze napotykamy na murowaną cerkiew. Jej architektura ma niewiele wspólnego 
z obrządkiem wschodnim. Bardziej przypomina kościół. Tego typu cerkwie, 
aczkolwiek bardziej okazałe, można spotkać w Petersburgu. Wybudowano ją  
w 1886 r. Na ogrodzeniu tablica z napisem „Chronimy nietoperze  

w Izbach”. Wymienione są ich nazwy: 
Podkowiec mały, Gacek brunatny oraz 
informacje, że strych i wieża kościelna 
są ich letnim schronieniem. Tego typu 
tablice Towarzystwa Ochrony Przyrody 
znajdują się też przed innymi cerkwiami 
w okolicy. Okazało się, że w związku 
ze zmianami w przyrodzie (wycinka 
drzew) wieże cerkwi stały się jedynym 
bezpiecznym schronieniem dla tych 
zwierząt.

   Wieczór jak zwykle spędzamy na 
pogawędce w sanatorium. Dzisiaj 
zaprezentowałem grupie najnowszy tom 
poezji Bronka z Obidzy (Bronisława 
Kozieńskiego) Gadałem z Halnym. Jest to 
dziewiąta pozycja tego utalentowanego 
absolwenta ZSZ w Starym Sączu 
o specjalności stolarstwo, który od 
lat pracuje na budowach za granicą, 
obecnie we Frankfurcie nad Menem  
w Niemczech. Przekroczenie przez 
autora sześćdziesiątki spowodowało, że 
sporo wierszy w tym tomie ma charakter 
powrotu do przeszłości, do dawnej, starej 
wsi Beskidu Sądeckiego. Aczkolwiek 
Bronek z Obidzy podejmuje też inne 
kwestie.

 

2 stycznia (czwartek)

  Mgła ustąpiła. Temperatura -4°C. 
O godz. 10 wyjeżdżamy do Krakowa. 
Droga – poza szpalerem aut na 
obwodnicy Nowego Sącza – przebiega 
spokojnie. Po pięciu dniach wyciszenia, 
obcowania z zimowym krajobrazem 
Beskidu Niskiego, ze śladami kultury 
łemkowskiej, podróżowania po pustych 
drogach tamtejszych wsi, wracamy do 
miasta, do zatłoczonych ulic, korków na 
drogach, zanieczyszczonego powietrza, 
smogu. W Krakowie 12°C. Pada deszcz.
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 MA YONGBO
MAŁA ŁÓDKA OJCA

On  –  leży w ciemnościach Boga przez całą noc,

kruchy jak oddech zimy.

Ona przesiedzi całą noc w zasięgu tej ciemności,

 jak zimowa gałąź drżąca

z wysiłku by nie zmącić ciszy

 

Całą noc siedzi przy nim,

wpatrując się w ciemność Ojca,

wsłuchując w ostrożny oddech mroku,

słuchając połamanych wichrów innego świata

 

To ojciec i córka.

Oboje kurczą się,

uparcie trzymając się burty łodzi zesztywniałymi palcami.

Dryfują przez noc

w wąskiej gondoli.

 

On płynie w dół strumienia,

dryfując ku wsysających go niebiosom.

Ona wiosłuje na przeciw prądowi,

szuka Św. Graala w labiryncie kości.

 

Ciche dziecko.

Wściekła matka.

Suną przez noc

po bezmiarze tafli poczerniałego szkła.

 

WSPOMINAJĄC MOJEGO ZMARŁEGO STARSZEGO BRATA 
YONGPINGA,

MIJAJĄC GÓRĘ SHAOJIA

 Pomiędzy obecnością a nieobecnością, zbocze wzgórza pokryte jest 
mieszanym lasem.

Zielone liście nie przykryły brunatnej,  półwilgotnej ziemi.

Śpiew ptaków pogania mięsiste płatki białej magnolii by wyruszyła w 
rejs.

To, co otwiera jej pierś, nie jest lekkością gazy,

ale stale kurczącymi się wersjami ego, jedno gnieżdżące się  
w kolejnym.

 

Wydaje się, że nie wspinałem się na tę górę od wielu lat.

Dziś rano, gdy przechodziłem jej krawędzią,

chmary komarów wciąż zbierały się w zrudziałej wodzie.

Wciąż plenią się blade korzenie dzikiego czosnku.

 

Bunkier korpusu szkoleniowego

 nadal czuwa nad ścieżką wiodącą w górę i w dół.

 

Wszystko przepływa miedzy klarownością a niejasnością,

a ty sam jesteś tu i cię nie ma.

Jesteś za górami, ponad górami,

przechodzisz bez końca między snem a czuwaniem.

 

Poszukiwanie, spotykanie, rozstawanie się — to wszystko

jest tylko czarnym błotem  –  śladem po powodzi, ucztą dzikich 
kwiatów.

Na dobre i na złe, taki jest znój tego życia i rzemiosło poezji.

 

PO PROSTU BĄDŹ

po prostu bądź tutaj, ty, ty sam jesteś

obietnicą życia,  gwiazdą na przyczółku

rzeką i nocą płynącymi obok,  

tworzysz niewidzialną galaktykę w swojej własnej ciszy

wszystko zaczyna przybierać kształt na twoim parapecie.

 

taki,  jaki ty jesteś jest i  wszechświat: osie gwiazd obracają się,

morze opiera się o ląd, wyciągając czułe ramiona,

wieje wiatr, kwiaty rozkwitają; wschód słońca i krople deszczu

nawet nasza nietrwała miłość do rzeczy

niesie nieznane znaczenia

WIERSZE  
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wszystko jest pochwałą i oddechem;

nawet starte kolana fal,

nawet nudne powtarzalne słowa

 istnienie to akceptacja  – 

nie ma potrzeby rozmyślać, jak odnaleźć definicje

istniejesz; twój świat obok ciebie jak starzy spokojni 
rodzice, słuchaj w ciemności

jak oddycha płomień twojej lampy;

wiedząc, że badasz radosną naturę rzeczy

jak prezent pożyczony z dalekiego kraju

Dr Ma Yongbo urodził się w 1964 r. Jest 
przedstawicielem chińskiej poezji awangardowej 
i czołowym naukowcem zajmującym się poezją 
anglo-amerykańską. Od 1986 roku opublikował 
ponad 80 oryginalnych prac i tłumaczeń, w tym 9 
zbiorów poezji. Zajmował się tłumaczeniem poezji 
i prozy, w tym dzieł Emily Dickinson, Whitmana, 
Stevensa, Ezry Pounda, Williamsa i Ashbery'ego. 
Opublikował kompletne tłumaczenie Moby 
Dicka. Wykłada na Uniwersytecie Nauki i 
Technologii w Nankinie. The Collected Poems 
of Ma Yongbo (cztery tomy, Eastern Publishing 
Centre, 2024) obejmujące 1178 wierszy, to owoc 
40 lat  pracy. Jest redaktorem naczelnym „Chinese 
Regional Poetry Yearbook” i „Northeast Three 
Provinces Poetry Yearbook”. 

tłum. Małgorzata Borzeszkowska

    

MAŁGORZATA FELICKA
POSZUKIWANIE SKARBU
Niebezpieczne jest igranie z tajemnymi siłami. Dobrze o tym wiedziałam, 
ale w tym wypadku nie zdawałam sobie sprawy, że z czymś igram. 
Myślałam, że po prostu wymyślam świetną zabawę, świetny żart dla 
moich wnuków. Chciałam w ten sposób rozpocząć nasz wspólny tydzień 
wakacji.

    Lubili przyjeżdżać na Kaszuby do mojego domu na skraju lasu, 
gdzie mieli dużo swobody, a ja cieszyłam się, że będziemy razem, bez 
ich rodziców, bo wtedy tworzy się między nami komitywa. Stajemy się 
kumplami od wspólnych zabaw. Jeździmy na wycieczki rowerowe, do 
jeziora wśród lasów, gdzie prócz nas nikogo nie ma, gramy w badmintona. 
Tym razem dodatkowo, dla urozmaicenia pobytu, napisałam zabawną 
historyjkę. Przeczytałam ją im, jak już minął szał pierwszych gonitw i 
zabaw, takiego przypominania sobie tego miejsca po roku nieobecności. 
Opowiadanie miało tytuł „Zoba”. Zadowolona byłam z tego tytułu, bo 
to też był żart specjalnie dla nich.

                                                              Zoba

    Jestem Zoba z rodziny Zobaczy. Jestem najstarszym dzieckiem na 
Kaszubach. Mam trzy tysiące lat, ale nadal jestem dzieckiem, bo my, elfy 
z rodziny Zobaczy, żyjemy czterdzieści tysięcy lat. Widziałem już bardzo 
dużo zmian. Ludzie budowali tu swoje domy, a potem inni ludzie je burzyli 
lub popadały w ruinę. Lasy rosły, paliły się lub były wyrąbywane, a potem 
odrastały. Rzeki płynęły, wysychały i znów napełniały się wodą. Ciekawie 
jest się temu przyglądać, chociaż brakuje mi wiedzy, żeby zauważyć  
w tych zmianach jakąś prawidłowość, jakiś kierunek. Może kiedyś nauczę się 
rozpoznawać znaczenia zdarzeń i wtedy zobaczę sens. Na razie nie widzę.

    Przeszkadza mi stale mrugające światło, ale mama mówi, że muszę się do 
tego przyzwyczaić, bo to jest słońce, które wszystko ogrzewa i oświetla. Gdyby 
nie było słońca, to nie byłoby mrugania, ale ogarnęłaby nas ciemna noc. 
Zrozumiałem to i już nie narzekam. Najciekawsze, co widzę, to poruszające 
się kształty. Mama mówi, że to są żywe istoty, tak jak my. Spośród nich 
najciekawsi są ludzie. Ludzie nie dostrzegają, że światło słońca mruga, dla 
nich po prostu dzień następuje po nocy. Jest tak dlatego, że ich czas płynie 
wolniej. To co dla mnie jest milisekundą, dla nich jest całą 24 godzinną dobą. 
Do obserwowania ludzi muszę zakładać okulary spowalniające, inaczej 
poruszaliby się dla mnie tak szybko, że widziałbym tylko ich migotanie na 
tle migotania słońca, a potem widziałbym ich zniknięcie, czyli śmierć. Nie 
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chcę oglądać śmierci, widziałem raz jak umierała babcia i było to 
bardzo smutne. Płakałem.

    Najbardziej lubię ludzkie dzieci. Zazdroszczę im. Bawią się 
tak jak ja chciałbym się bawić. Dla nich właśnie ukryłem coś, 
co nazwałem skarbem. Jak się coś nazwie skarbem, to wiadomo, 
że będzie się chciało tego szukać. Zakopałem go koło gruszy w 
rogu za płotkiem, za którym jest warzywniak. Napisałem 
karteczkę: „Szukaj skarbu”. Na niej wskazówki, gdzie jest, ale 
nie napisałem, że jest zakopany. Już od tak dawna czekam, żeby 
jakieś dziecko go znalazło! Niestety żadne nie domyśliło się dotąd, 
że narzędzie zwane dziabką zostawiłem specjalnie po to, żeby 
miały czym odkopać skarb. Muszę liczyć na domyślność jakiegoś 
ludzkiego dziecka. Nie mogę zrobić inaczej, bo musi być jasne, że 
dzieci chcą do mnie przyjść z własnej woli. Nie mogę ich porwać 
ani oszukać ani „podprowadzić”. Taki warunek postawiłem sam 
sobie, bo mama zawsze mówiła mi, że nic na siłę.

    Skarb zawiera tabletki, które przeniosą ludzkie dziecko do 
mojego świata i nareszcie będę miał się z kim bawić. Tak do tego 
tęsknię! Nie rozumiem, dlaczego moja mama nie urodziła więcej 
dzieci. W dodatku nikt ze znajomych nie ma dzieci i nie mam się 
z kim bawić. Mówiła coś o zbyt wielkiej liczbie elfów w naszym 
świecie, że psują klimat i że zabraknie wody. Moim zdaniem to 
przesada. Jeden dodatkowy elf nic by nie popsuł. Ale nie mam na 
to wpływu. Mogę więc liczyć tylko na to, że przeniesie się do mnie 
jakieś ludzkie dziecko. Dlatego zostawiłem tabletki przenoszenia 
i nazwałem je skarbem.

    Na wypadek, gdyby jakieś dziecko znalazło skarb napisałem list 
i włożyłem do pudełeczka: „Przyjaciele, to dla was ten smakołyk. 
Jest pyszny. Nie bójcie się go zjeść. Będziecie żyli we wspaniałym 
świecie i będziecie żyli bardzo, bardzo długo i nigdy nie będzie się 
wam nudzić. Będziemy się bawić w bardzo ciekawe gry. Są tu u 
nas zwierzęta i trampolina i bilard. Wszystko, czego zapragniemy 
będzie dla nas zrobione. Nauczę was języka drzew. Będziemy się 
na nie wspinać, a one nam opowiedzą, jak to było przed wiekami. 
To kraina marzeń. Zauważyliście, że piszę „dla nas”? Tak, dla 
nas, bo będziemy razem. Razem! Będziemy się rozśmieszali 
i gonili i jedli lody zawsze, kiedy będziemy mieli na to ochotę. 
Przybywajcie. Czekam na was” .

    Czekam i czekam. Znów przyjechały tu dzieci, Zosia i Bartek. 
Widzę przez moje okulary, jak świetnie się bawią. Trzymam 
kciuki, żeby znalazły mój skarb. Może tym razem? Ich imiona 
dają mi nadzieję: Zo-sia i Ba-rtek. To przecież Zoba, tak jak ja! 
Może nareszcie będę miał przyjaciół?

    To dlatego pisałam, że tytuł był żartem. Podobał im się 
i tytuł i całe opowiadanie. Wydawali się bardzo zaciekawieni 
i przejęci. Ja byłam zadowolona, że historyjka chwyciła. Bez 
ociągania pobiegli do warzywniaka szukać skarbu. Poszłam za 
nimi i patrzyłam z satysfakcją, że tak mi się udało pobudzić ich 
wyobraźnię i zaproponować coś więcej niż jazda na rowerze czy 
gra w bilard. Czułam się super-babcią.

    Znaleźli dziabkę. Odkopali skarb. Zobaczyli, że to były 
okrągłe czekoladki opakowane w złotą folię. Wzięli po jednej 
i wtedy zrobiło im się trochę nieswojo. Widziałam, że się 
zawahali. Wreszcie popatrzeli na siebie, odwinęli i na „trzy 
cztery” rozgryźli. Bartek zaczął się wygłupiać, ze śmiechem 

mrugać powiekami i mówić:

    - O, jak wszystko migocze!

    Zosia, jak zwykle małomówna, tylko się uśmiechała.

    A potem…. Gdy połknęli ostatni kęs - straciłam ich  
z oczu!  

    Gdyby nie to, że zdarzyło się to mnie, uważałabym, że 
to jakieś bajki. Nie mogłam w to uwierzyć. Kręciłam się w 
kółko szukając ich wzrokiem. Potem zaczęłam ich szukać 
za drzewami, pod krzakami, chociaż wydawało mi się to 
beznadziejne. Nie wiem ile to trwało, pewnie parę godzin, 
ale nie wiem dokładnie, bo straciłam poczucie czasu. Serce 
mi waliło jak młotem. Chcąc nie chcąc, musiałam w końcu 
zadzwonić do mojego syna i opowiedzieć, co się wydarzyło. 
Wyobrażacie sobie tę rozmowę? 

    – Ledwie ich przywiozłem, zostawiłem pod twoją opieką. 
Jak to – zniknęły? A może zwariowałaś?

    Cały świat wiruje mi przed oczami. Jestem przerażona. 
Gdzie oni są? Chciałabym się zapaść pod ziemię. Tymczasem 
muszę odpowiadać na niezliczone pytania. Przyjechała 
policja. Cała okolica została przeszukana. Nigdzie ich nie 
ma.

    Namyślam się, co by tu zrobić. Nikomu o tym nie 
powiedziałam, ale jedyne, co przychodzi mi do głowy, to 
żeby napisać dalszy ciąg tej historyjki. Jakiś taki, żeby wrócili. 
Na razie jestem tak roztrzęsiona, że nie mogę wymyślić 
żadnego dalszego ciągu. Cały czas muszę coś mówić, komuś 
coś tłumaczyć, mierzyć się z podejrzliwymi spojrzeniami. 
Czekam aż zostawią mnie w spokoju. Wtedy się skupię.

    Zaraz zaraz, przecież tych czekoladek było więcej! Muszę je 
odszukać. Pewnie leżą wdeptane w ziemię. Pędzę! 
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BARBARA KORTA-WYRZYCKA
ANALOGOWA

 – Druga dekada lutego. Ostatnie godziny zmiany w wieży 
kontrolnej. Dwa samoloty kołują. Nie daje się posadzić żadnej 
maszyny na oblodzonym pasie. Prawie czyste niebo nie ułatwia 
zadania. Ciepło ucieka. Służby z poświęceniem uzdatniają pas 
od ponad pół godziny. Zauważa zmianę na monitorze. Jest 
zgłoszenie gotowości pasa. Jeszcze naziemny radar. Też nie 
wykazuje ruchu. Przed wydaniem zgody na lądowanie lubiła 
omieść wzrokiem  otoczenie. Tym razem przy oknie stoi Michał. 
Nie musi sama podchodzić. Woła do niego: „Michał, pas przy 
Cargo świeci na zielono. Popatrz czy jest czysty”. „ Maszyny 
zjechały, ludzie przy budynku. Możesz puszczać ”.

   Daje pozwolenie na lądowanie i podchodzi  do  ukośnie 
nachylonej panoramicznej szyby. W popołudniowej szarówce  
wyraźne wybijają się światła zbliżającego się samolotu. Podwozie 
wysunięte. Koła dotykają pasa. Lekki podrzut maszyny, ale 
dalej już wszystko przebiega normalnie. Kątem oka dostrzega 
ruch na pasie serwisowym. „A ten tu czego?” Autonomiczna 
czyszczarka jak  mały żuczek rusza powoli, lecz nieubłaganie 
w stronę lądowiska.

   Monika słyszy podniesiony głos kolegi, który krzyczy przez 
interfejs „Uwaga!  C145 zatrzymaj się. Trwa lądowanie! Tu 
wieża, dyżurny sieci dezaktywuj cholerną maszynę!”

   Żuczek nie zmienia obranego kierunku i wjeżdża na lądowisko. 
Decydują sekundy. Pilot jest bezsilny. Pojazd znalazł się w ślepej 
strefie. Nie zahaczył o pierwsze koła. Podwozie na wysokości 
tylnego wyjścia  ostatecznie zakleszcza go i wlecze. Widowiskowy 
pióropusz iskier tryska po bokach. Samolot toczy się po łuku, 
lecz nie wypada z pasa. Zatrzymuje się. Cisza. Skamieniała 
przy oknie Monika ma wrażenie, że wydarzenia rozgrywają się  
w innej rzeczywistości. Z hangaru wybiega  mężczyzna, 
wrzeszczy coś do komórki. Monika trwa w  bezruchu, nie myśli, 
całym ciałem czuje, że zdarzy się coś jeszcze.  Po kilkunastu 
sekundach czyszczarka eksploduje.

    Na tym sen się urywał, a Monika zlana potem siadała 
na łóżku. W niezmienionej postaci przeżywała, po raz nie 
wiadomo który, tę samą sytuację z ostatniego dnia pracy.

    Po każdym nawrocie majaku czuła się jak wyżęta. Nie 

pomagał  zażywany antydepresant ani środki nasenne.

    Wróciła do rodzinnego mieszkania prawie rok temu. 
Musiała pomóc ojcu coraz gorzej radzącemu sobie  
z rakiem. Mama nie żyła  już od sześciu lat.  Jako jedynaczka 
nie miała wyboru. Zresztą chciała być przy nim. Był jej 
bliski. Rozumiała jego  fotograficzne pasje i  techniczne 
fascynacje. To, co latami  irytowało matkę, ją przyciągało. 
Była mu bliższa mentalnie.

   Miała swoje spłacone dwupokojowe mieszkanie na 
jednym z nowych osiedli, ale absorbująca praca i codzienne 
pokonywanie znacznych  odległości były nie do pogodzenia  
z jakąkolwiek obecnością czy pomocą w chorobie.

    Wprowadzając się  uniknęła częstej pułapki powrotu 
do zmumifikowanego dzieciństwa. Ojciec, jak ostatecznie 
wyniosła się  w swoją dorosłość, urządził w jej pokoju 
swój gabinet z solidnym biurkiem, biblioteczką i wąskim 
tapczanem. Mogła  spokojnie żyć w teraźniejszości.

   Po  śmierci  ojca została. Nie polubiła  betonowego, 
bezosobowego otoczenia swojego mieszkania. Nie czuła 
się na siłach, by w najbliższym czasie  decydować o jego 
ewentualnym wynajmie  bądź sprzedaży. Za to czuła 
harmonię z kamienicą, stylowym kwartałem i duchem  
centrum miasta. Była u siebie. Bezpieczna.

 Odłączyła Internet i telewizję kablową. Umowę  
z operatorem rozwiązała  śmierć ojca. Służbową komórkę 
zwróciła.  Swojej nie miała. Został tylko stary poczciwy  
kablowy telefon domowy. Mało kto znał numer. Nie chciała  
być dyspozycyjna, dostępna, na czacie  ani na bieżąco.

   W gabinecie znalazła pudełko po butach  pełne płyt 
DVD  z klasykami filmowymi i dwa kolejne  z muzyką 
klasyczną i rozrywkową, czyli składankami ojca. Było tez 
małe  radio analogowe na baterie. Ucieszyły ją te znaleziska, 
lecz korzystała z tych skarbów sporadycznie.

   Potrzebowała spokoju i, jak radził psychoterapeuta, 
stałej  prostej ramówki dnia. Wykorzystała  już pół roku 
zwolnienia chorobowego, przeszła psychoterapię. Weszła  
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w kolejny miesiąc  rocznego  świadczenia rehabilitacyjnego.

   Niestety, nadal zdarzały się ataki paniki i epizody depresyjne.

    Dzisiejszy,  wyjątkowo ciepły późno październikowy wieczór,  
zatrzymał Martę dłużej przy oknie. Obserwowała niewielką 
kafejkę na rogu. Zajęte  były nie tylko stoliki, ale i miejsca przy 
barze. ”Śródziemnomorskie ciepło demokratycznie wyciągnęło 
z domów zarówno młodzież, jak i emerytów” – pomyślała. 
 „W sumie sympatycznie. A może szykują się na  transmisję 
jakiegoś meczu?”  Nie była na bieżąco. Zamknęła  uchylone 
okno. Zaciągnęła story i  zapaliła  dwie stojące lampy.  Nie lubiła 
mocnego górnego oświetlenia. Pokój zyskał na przytulności. 
Ciszę odmierzało  rytmiczne tykanie ściennego  zegara.

   „Jest kojąco.  Teraz mocna herbata i  kilka rozdziałów książki”.  
Po niespełna godzinie musiała zrezygnować z lektury. Czuła 
niczym nie uzasadnione rozdrażnienie. Bolała ją głowa. Poszła 
po tabletkę do kuchni. W przedpokoju usłyszała łomot, jakby 
wiele osób naraz zbiegało po schodach. Wróciła do  salonu i 
lekko uchyliła zasłonę.

    Ulicę szczelnie wypełniał tłum. Ludzie zajmowali jezdnię 
i chodniki. Każdy  miał włączoną komórkę.  Posuwali się 
szybko, bezpardonowo roztrącając maruderów. Kto się potknął 
i upadł, zostawał. Poruszali się w ciszy. Niektórzy przechodzili 
po maskach samochodów, żeby wysforować się ku przodowi.  
Wyglądali  jak niekończący się świetlisty wąż.

   Marta mocnym szarpnięciem odsłoniła  całą kwaterę okna.  
„Czy to jakaś demonstracja? Ale  bez transparentów, haseł, 
skandowania? ”  Próbowała określić dokąd  zmierzają. Nie 
skręcali, więc prawdopodobnie  szli ku wysokim biurowcom 
za estakadą. Stanęła bokiem, żeby przyjrzeć się nadchodzącym. 
Było ich mrowie. Z trudem mieścili się na  przestrzeni między 
dwoma pierzejami kamienic.

   Odruchowo spojrzała w górę. Wyraźny świetlisty punkt 
poruszał się jednostajnie ze wschodu na zachód.

   „Zaraz. Coś miało dzisiaj spadać z orbity.  Gdzieś leży dzisiejsza 
gazeta.”

     „Mam: ̀  Wrak chińskiej rakiety wielkości dziesięciopiętrowego 
bloku  w godzinach wieczornych opuści  orbitę. Zbyt duży, by 
spłonąć w atmosferze,  przeleci nad Syberią prawdopodobnie 
dotrze nad Wyspy Brytyjskie i spadnie do Atlantyku. Kraje na 
trasie trajektorii jej lotu wstrzymają ruch powietrzny  na kilka 
godzin dla zachowania bezpieczeństwa.` 

    No dobrze. Widzę starą rakietę bezzałogową, ale to przecież 
złom. Dlaczego i dokąd pędzą ci ludzie. Skąd ten amok?”

     Przyniosła z gabinetu Nikona z teleobiektywem. Był 
naładowany, bo niedawno próbowała sfotografować  
pomarańczowy księżyc.

    Zgasiła światło i  seriami dokumentowała  maszerujący  dołem 
tłum. W momencie ciemność ogarnęła  miasto, a przynajmniej  
pobliski kwartał, jak zdołała oszacować rozglądając się na 
wszystkie strony.

     Dołem przesuwał się ludzki wąż oświetlony jedynie niebieskim 
ledowym światłem komórek.

Widok z drugiego piętra był niezły, ale postanowiła wymknąć 
się na klatkę schodową i ogarnąć sytuację z ostatniego, 
czwartego piętra. Na schodach było pusto. Oświetlała sobie 
drogę latarką. Okna na półpiętrach były niezbyt szerokie, za 
to wysokie. Z góry zyskała inną perspektywę. Robiła wiele 
zdjęć. Starała się ująć szeroko rozlaną plamę niebieskawych 
świateł  skupioną  wokół  najeżonego antenami  niezbyt 
odległego budynku lokalnej telewizji.

    W końcu uznała, że niczego więcej nie zdziała. Powiesiła 
aparat na szyi i omiotła latarką otoczenie.

   –  Aaaa! – wyrwał jej się  niekontrolowany okrzyk  przerażenia, 
który, wzmocniony  dobrą akustyką, wybrzmiał w szybie 
klatki schodowej.

   Zebrała się w sobie i powtórnie oświetliła schody prowadzące 
do mieszkania na ostatnim piętrze. Na  progu  stała bez 
ruchu wsparta na balkoniku staruszka w niebieskim sweterku. 
Przypominała sowę swoimi  szeroko otwartymi, nieruchomymi  
niebieskimi oczyma. 

      – Niech pani wejdzie  do domu i zamknie drzwi. Poświecę 
pani.”  – wykrzyczała w jej stronę.

Żadnej reakcji. Monika pokonała kilka stopni i wykonała gest  
zachęcający do wejścia w głąb mieszkania.

  Nic. „Uparta, głucha babka” – wymruczała głośno i zeszła 
niżej. Za sobą usłyszała głośne trzaśnięcie drzwi. „No,  jednak 
usłyszała”.

   W mieszkaniu wróciła do okna. Świecący nisko na niebie 
punkt zmienił barwę na cieplejszą, czerwono pomarańczową.  
Przesunął się tak znacznie ku zachodowi, że widziała go tylko 
przyklejając policzek do szyby.

    Znienacka  kolumna maszerujących się zatrzymała. Wróciło 
zasilanie. Niektórzy rozglądali się wokół wyraźnie oszołomieni, 
inni nawiązywali rozmowy z najbliżej stojącymi. Pomału 
zaczynali się rozchodzić. Gasły  komórki.

Nocą  słyszała sygnały ambulansów.

    Rano  pomaszerowała do  narożnej kafejki. Służby  sprzątające 
wyraźnie się uwinęły, bo nie zauważyła śladów wieczornych 
zdarzeń. W  kawiarence nie było właściciela, za to damska 
obsada jak zwykle wykładała  robione na miejscu kanapki i 
świeże drożdżówki. Cicho szemrał telewizor.  Kupiła gazetę, 
ale  przezornie zamówiła też kawę z rogalem. Wbrew swoim 
zasadom usiadła  przy barze na wprost telewizora. Za kilka 
minut powinien zacząć się bieżący serwis.

   Dowiedziała się, że szczątki rakiety nie dotarły do Atlantyku, 
lecz spadły do Bałtyku kilka  kilometrów od  portu w Szczecinie. 
Na szczęście żadna jednostka morska nie ucierpiała.

   O tajemniczych marszach było niewiele. Tyle, że  grupy 
obserwujących zjawisko na ulicach odnotowano  w  kilku  
miastach.

   Zawiedziona Marta dopijała resztki kawy. Pojawiła się 
czołówka bloku reklamowego.

     Nagle ekran telewizora zszarzał i dał się słyszeć głośny szum 
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jak przy zmianie kanału, czy łączeniu z lokalnym sprawozdawcą. 
Po kilkunastu sekundach obraz ustabilizował się i pojawił  młody  
mężczyzna mający w tle szarą ścianę, bez śladu jakiegokolwiek  
identyfikatora stacji.

    „Dzień dobry. Przed państwem Jan Kowalski z  niezależnego  
źródła  informacyjnego.

   Oto  kilka faktów o wydarzeniach wczorajszego wieczoru.

   Masowe marsze z  aktywnymi  telefonami komórkowymi 
w polskich miastach pokrywają się z trasą lotu, spadającego   
z orbity okołoziemskiej, wraku chińskiej rakiety. Jesteśmy 
pewni, że zostały wymuszone przez system operacyjny tej rakiety.   
Są liczne ofiary.

   Co istotne: chińska rakieta  jako pierwsza na świecie została 
wyposażona w samostanowiącą jednostkę sztucznej inteligencji.

   Degradacji uległa przez lata  materialna struktura pojazdu. 
Mimo minimalnego  zasobu energii w pojeździe,  sztuczna 
inteligencja przetrwała. Na naszych oczach  walczyła o przeżycie.  
Podejmowała próby przeskoczenia w dogodne  środowisko. 
Potrzebowała  do tego dużej energii, stąd kierowanie się ku 
źródłom mocy, czyli budynkom z nadajnikami,  przekaźnikami 
czy przetwornikami energii.  Szukała najmocniejszego. Trasę 
wskazywał zmultiplikowany sygnał tysięcy smartfonów.

   Jaki  jest  jej zakres samodzielności,  wiedzą jedynie twórcy.  
Jednak po tym, jak  bezwzględnej   manipulacji świadomością 
ludzi dokonała, można wnioskować, że ogromny. Czy udało się  
jej przetrwać, nie wiemy...”.

   Przekaz przerwały zakłócenia i wróciły reklamy.

    Marta dokładnie przejrzała dziennik lokalny i dwa 
ogólnokrajowe. Niestety w prasie żadnej orientacji politycznej 
nie znalazła nawet wzmianki o sztucznej inteligencji. Nikt nie 
zająknął się też o  poszkodowanych ofiarach marszów.

    Wbrew swojej ramówce dnia wróciła do kafejki na wieczorny 
blok informacyjny. Ani w telewizji rządowej, ani prywatnej nie 
powtórzyły się treści  tajemniczej, zapewne hakerskiej, stacji 
niezależnej.

    Zorientowała się za to, że tylko ją interesują bieżące 
wiadomości. Otoczenie zachowywało się jakby  wczoraj nic się 
nie stało. Bywalcy pili kawę i dyskutowali jak zwykle. Dziewczęta 
chichotały. Emeryci snuli niekończące się opowieści.

   Wielu ludzi skorzystało z kolejnego ciepłego wieczoru 
i  spacerowało  niespiesznie, zerkając na wystawy, często  
z czworonogami. Niczego nie zapamiętali?

    Nie miała takich możliwości, ale chętnie sprawdziłaby 
nagrania  kamer ulicznych. 

   „Zaraz, a co ze zdjęciami?”. W mieszkaniu sprawdziła podgląd 
aparatu. Zdjęcia były. Musi je wydrukować i ukryć.

   Założyła teczkę ze zdjęciami i postanowiła dołączać na 
bieżąco spisywany dziennik obserwacji. Pendrive z fotografiami 
wrzuciła do metalowego pudełka po herbacie, które owinęła 
folią aluminiową,  i wepchnęła do metalowego pudełka 
po herbatnikach. Całość wrzuciła do szuflady na warzywa  

w lodówce. Taka amatorska klatka Faradaya. Jedyny twardy 
dowód.

    Przez następny tydzień nie zauważyła niczego nietypowego. 
Za to usilnie starała  się sobie przypomnieć kim jest staruszka 
z piątego piętra. Olśnienie przyszło z dużym opóźnieniem. 
Wiele lat temu mieszkanie zajmowała nauczycielka fizyki  
z pełnoletnim synem. Budziła postrach w liceum. Nie uczyła jej, 
ale przypomniała sobie akademię pożegnalną. Kończyła wtedy 
siedemdziesiąt lat i odchodziła na emeryturę. „To musi być ona. 
 A syn? Pewnie się  usamodzielnił.” Im dłużej myślała  
o nauczycielce, tym większe miała wątpliwości. „Zaraz. Jak 
odchodziła miałam szesnaście lat.  Minęły trzydzieści dwa, to 
znaczy, że ma ponad sto lat?”.

    Zdobyła się na odwagę i z pudełkiem mini drożdżówek  
i ptysiów  zadzwoniła do drzwi dawnej nauczycielki.  „Otwarte!” 

– usłyszała. W przedpokoju omal nie przewróciła się na czyszczącej 
podłogę Roombie. Nauczycielka z trudem  się poruszała, lecz 
wyglądała tak samo jak ją zapamiętała przed trzema dekadami.  
Pamiętała ojca Marty i ją jako nastolatkę. Mimo uprzejmych 
wypowiedzi, wydawała się sztywna, zimna i nie zainteresowana 
nawiązywaniem znajomości. Nie zaproponowała niczego do 
picia, za to kazała Marcie zanieść ciasteczka do kuchni. „Na 
potem”. Kuchnia była sterylnie czysta. Marta nie oparła się 
pokusie i zajrzała do lodówki. Była pusta. Absolutnie pusta. 
Szybko się wycofała. Fizyczka stała w przedpokoju. „Tak 
błyskawicznie?” – zdziwiła się. Bez słowa patrzyła na nią zimno 
niebieskimi  oczyma. Pospiesznie się pożegnała.

   Kilka dni później hałas na schodach wywabił ją do wizjera. 
Dwóch mężczyzn w kombinezonach znosiło na krzesełku starą 
nauczycielkę. Przed klatką stał  ambulans  z napisem „Centrum 
Rehabilitacji” bez adresu czy telefonu.

    Przyzwyczaiła się  wpadać rano do kafejki po gazetę. Było tam 
klimatycznie i nieraz zatrzymywała się na kawę z rogalikiem.  
Choć siadała przy oknie z dala od  telewizora, nie mogła 
zignorować docierających do jej uszu tekstów reklamowych. 
Zauważyła, że z każdym tygodniem bloki reklamowe są coraz 
dłuższe, ale zamiast zachwalania środków trawiennych oraz 
prezentów pod choinkę przeważało eskalowanie pożądania 
samochodów hybrydowych i elektrycznych, bogato 
wyposażonych w elektronikę. Wszystko zdominowała jednak 
z uporem powtarzana oferta smartfonów najnowszej generacji 
pod hasłem: „Spraw sobie przyjaciela”. Pojawiły się też nieznane 
dotąd zachęty do wstępowania w szeregi straży miejskiej 
ochotniczo lub zawodowo. 

    Codziennie o tej samej porze szła do pobliskiego parku. 
Zdziwiły ją prace prowadzone jednocześnie na wszystkich 
mijanych skrzyżowaniach, które skończyły tak szybko, jak  
i zaczęły. 

    Postanowiła myśleć praktycznie i ruszyła po swój samochód, 
stojący od wielu miesięcy w garażu przy mieszkaniu. Wynajęcie 
garażu podreperuje budżet, jak skończy się świadczenie 
rehabilitacyjne. Żyła oszczędnie. Zdawała sobie sprawę, że 
znalezienie pracy przez prawie pięćdziesięciolatkę nie będzie 
łatwe.
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    W tramwaju  śledziła od niechcenia ekran z trasą 
przejazdu. Kilkanaście sekund po ruszeniu z przystanku ekran 
poczerwieniał i pojawił się napis: „Dwie osoby w tym wagonie 
nie zapłaciły za przejazd. Proszę niezwłocznie kupić bilet, by 
uniknąć kary”.  Odruchowo sprawdziła czy ma swój w kieszeni.  
Miała. Dwie nastolatki przykleiły się do automatu.  Odwróciła 
się do siedzącej za nią kobiety:

    – Przepraszam, czy wie pani co to za nowość, takie publiczne 
ogłaszanie, że jedzie ktoś bez biletu?

      – Jaka znowu nowość? Porządek jest. Od zawsze.

       – A kontrolerzy, co z nimi?

       – A oni po co. Technologię mamy.  Światową.

    Dziwnie prowadziło się samochód  po tak długim czasie. 
Musiała zmienić opony, bo noce stały się chłodne i w końcu, 
choć niechętnie, zbliżała się zima. Pan  Władzio zgodził się 
na  wstawienie auta  do warsztatu. Odbiór wyznaczył za dwa 
dni. Zdziwił ją  nieoczekiwany  prezent – GPS połączony 
bezpośrednio  z policyjną  drogówką i nowoczesny centralny 
zamek wmontowany w gratisie.

    Na  zakupy do pobliskich sklepów chodziła pieszo. Nie chciała 
jeździć do hipermarketu samochodem, który nie wiadomo 
kto śledził i mógł ją w każdej chwili zatrzasnąć i uwięzić  
w pojeździe.

   Objuczona siatkami spokojnie czekała przy przejściu na 
zmianę świateł. Nagłe mocne pchnięcie w plecy pozbawiło ją 
równowagi. Usiadła na śliskim  chodniku z wyprostowanymi 
nogami, jak szmaciana lalka, ale nadal mocno trzymała siatki. 
To chłopak w rozpiętej kurtce chciał zdążyć w ostatniej chwili do 
tramwaju. Długimi susami przebiegł przed maskami ruszających 
samochodów i  nagle upadł  nie osiągając celu. Wstrząsały nim 
drgawki. Wyglądało to na atak epilepsji albo porażenie prądem. 
Marta zaliczyła niecierpliwy kopniak w nerki. Jej stopy wysunęły 
się na jezdnię. Poczuła prąd  przeszywający kończyny. Ból był 
przerażający, jakby krótkie metalowe zamki botków wtapiały się 
w kości. Na szczęście zapaliło się zielone światło. Przechodnie 
potrącali ją i mijali w pośpiechu. Z trudem podkurczyła nogi  
i skulona przeczekała  aż  minie ją fala pieszych. Nikt jej nie 
pomógł. Ani jej, ani chłopakowi, który nadal leżał na jezdni. 
Ostatecznie podeszli do niego  strażnicy miejscy i powlekli do 
radiowozu. Zszokowana Marta na czworakach przemieściła się 
na trawnik. „Rażenie prądem jako kara za nieprzestrzeganie 
przepisów?!” Długo dochodziła do siebie. 

    Czasem myślała o stuletniej sąsiadce. Wyrzucając   wieczorami 
śmieci spoglądała w jej okna. Zwykle były ciemne. Jednak raz 
zauważyła cienkie czerwone promienie omiatające  ściany, jakby 
jakieś urządzenie skanowało pokój.  Dreszcz przeszedł jej po 
plecach. Kilka dni później  o tej samej porze stanęła z niewielką 
siateczką obierków przy śmietniku. Zjawisko się powtórzyło. 
Poczuła, że stopy robią się lodowate, a strach paraliżuje ruchy. 
Wszystkie znane teorie spiskowe podeszły jej do gardła.

   Przed sylwestrem dzwonek  do drzwi oderwał Martę od  
domowych zajęć. Było to tak rzadkie, że  długo patrzyła przez 
wziernik zanim otworzyła drzwi.

   Na progu stała  uśmiechnięta nauczycielka z góry, wyraźnie 
młodsza, nie przygarbiona i bez laski. Emanowała z niej radość 
i energia. Uśmiechały się nawet jej niebieskie oczy. Obok niej 
stał wysoki, elegancko ubrany czterdziestoparoletni mężczyzna.

   – Dzień dobry,  pani Marto!

  –  Ooo, dzień dobry.

  –  Przedstawiam  mojego syna Marka.

    Pamięć Marty zazgrzytała z przeciążenia: „Kurczę, ale 
przystojny. Bez skazy. Nic wcześniej nie zapowiadało takiej 
metamorfozy pucołowatego maminsynka o kabłąkowatych 
nogach”.

   –  Długo pani nie było.

  – Zaliczyłam szpital sanatoryjny i teraz jestem sprawna. 
Przepraszam, że podczas naszego spotkania nie byłam zbyt 
gościnna. Bardzo  cierpiałam.

   – Mam dla pani mały drobiazg. W obecnych czasach cenni są 
samodzielnie  myślący ludzie,  nie ulegający łatwo manipulacji. 
To urządzenie pomoże nam się nie zgubić. Obsługa jest 
intuicyjna.

  – Wróciłam tylko po rzeczy.  Nie korzysta pani z Internetu 
ani telewizji, więc może nie wiedzieć, że w ubiegłym tygodniu 
mój syn został mianowany Najwyższym Komendantem Dobrej 
Zmiany  i zabiera mnie do stolicy. Tyle się teraz dzieje.

   „Skąd stuletnia wiedźma wiedziała, że nie korzystam  
z mediów? Osacza nas AI?”

   Marta  od  kilku tygodni przestała śledzić wydarzenia w prasie. 
Informacje zostały wyparte przez rozmaite  porady, reklamy 
i ogłoszenia. Nadal jednak  z przyzwyczajenia codziennie 
kupowała gazetę. Przejrzała skrupulatnie te z ostatnich dziesięciu 
dni. Ani słowa o przewrocie, czy zmianie władzy. „Zaraz, coś 
jest: Członkowie rządu zdziesiątkowani przez wirus grypy”  
i „Chory prezydent zrezygnował z urzędu. Jego funkcję pełnić 
będzie czasowo Komendant  Dobrej Zmiany”. „Jaka grypa? 
Sądząc po tłumach na ulicy i sklepach większość mieszkańców 
ma się dobrze.” Poczuła strach podchodzący do gardła. Skupiła 
się na wykonywaniu regularnych, głębokich oddechów.

  Z pewną obawą rozpakowała prezent. W kartonowym pudełku 
leżał dziwny smartfon. Ożywił się   natychmiast po wyjęciu. 
Wydał kilka melodyjnych dźwięków i błysnął okrągłym 
niebieskim punktem. Obejrzała go dokładnie. Spróbowała  
rozłożyć, żeby wyjąć baterię. Nie było to możliwe. Stanowił 
jednolitą całość. Przypominał kształtem wydłużone  indycze 
jajo bez wyraźnie zarysowanego ekranu. „Jak się takie coś ładuje?  
I jak działa?  Najnowsza generacja, a właściwie  już kosmos”.

   Na wszelki wypadek wrzuciła go do  metalowego pudełka 
po kawie i ukryła w skrytce  samochodu. „Jutro  pojadę do 
komisu i pozbędę się obydwu sprzętów. Muszę szybko wymyślić, 
gdzie ukryć puszkę z niby smartfonem, bo przecież w komisie 
sprawdzą samochód przed odbiorem. Jedno wiem na pewno. 
Zgodzę się jedynie na gotówkę!”.

 

WYTWÓRNIA 
CZUŁYCH PLASTRÓW NA DUSZĘ
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KRYSTYNA HABRAT

WYTWÓRNIA 
CZUŁYCH PLASTRÓW NA DUSZĘ

Zdziwieni przechodnie zatrzymywali się pod nowym szyldem. Najbardziej śpieszący się 
musieli błyskawicznie rozgryźć, co się za takim sformułowaniem kryje, a przeczytawszy 
poniżej wyjaśnienie małymi literami: TU LECZY SIĘ GNĘBIĄCE ZMORY I UCZY 
ZAPOMINANIA, ruszali  dalej często wybuchając śmiechem.

    Między sobą gadali, że taka „Wytwórnia  czułych  plastrów  na  duszę”  brzmi 
cokolwiek zabawnie. Jednak ciekawiej niż podobna  placówka nazwana: „Pracownią 
pomocy ludziom” albo „Gabinet uśmiechu”, będący nie cyrkiem, nie kabaretem, ale 
zwykłym gabinetem dentystycznym. Stąd pewnie wychodzą roześmiani od ucha do 
ucha kandydaci na  plakaty wyborcze, rozwieszane ostatnio często na  każdym płocie i 
słupie. Już nawet fotograf pyta klientów, czy  uśmiech ma być typu: „reklama dentysty”? 
I zaleca: to śmiej się pan jeszcze szerzej.

    Niektórzy jednak nic nie mówili, tylko rozejrzawszy się wkoło, ruszali do kamienicy 
z owym szyldem. Wspinali się mozolnie po stromych i spróchniałych schodach, by przy 
drzwiach najwyższego piętra wyrzucić zdyszanym szeptem:

     –  Właśnie ja nie mogę pozbyć się smutku! I nie mogę zapomnieć!

    Zażywna pani, koło pięćdziesiątki, ucieszona, że intrygujące ogłoszenie spełniło 
swą rolę i po okresie posuchy ktoś wreszcie tu zawitał,  wciągała  skwapliwie   każdego 
osobnika do środka i zamykała drzwi.

    – Jestem Adrianna Mól-Kobylańska. Terapeutka. Postaram się panu pomóc – 
łagodnym głosem zapewniła  drobnej budowy mężczyznę.

     –  Jan Podbielski – przedstawił się przybyły  i zaraz stropił się, czy zrobił to właściwie.  
Podobne wątpliwości  hamowały  każdy jego krok. Jeszcze za drzwiami był ożywiony 
nadzieją, ale po przekroczeniu progu i znów stał się przygaszony. Czuł, że powinien 
lepiej przemyśleć, czy tu przychodzić, jednak wiedział, że jakby zaczął to roztrząsać, 
nigdy by się na ten krok nie zdobył.  Bijąc się z myślami wszedł do gabinetu terapeutki.

    Wyglądał mizernie. Niewysoki, chudy, blady, ale  nad wyraz uprzejmy.  Spróbował 
nawet przed wejściem do pokoju zdejmować buty. Po krótkiej rozmowie okazało się, że 
to kolejny czterdziestoletni kawaler. Chciałby się ożenić, tylko mierzy chyba za wysoko. 
Podobają mu się dziewczęta ładne,  wykształcone, tylko niestety on im  mniej. Nawet 
tego nie sprawdza. Każdą dobrze  wróżącą  znajomość kończy nieoczekiwanie, bojąc 
się takiego werdyktu  z ust wybranki, która już przypadła mu do serca. Wszyscy mu 
tłumaczą, że niepotrzebnie ma kompleksy, że się podoba dziewczynom jego życiowy 
kodeks, jego opiekuńczość, miły wygląd, ale on nie może się przezwyciężyć.

    Słuchała go uważnie, bawiąc się nożem. Niby tylko do papieru, ale potrafiłaby się 
nim obronić w razie ataku jakiegoś wariata. Fachowo mówiąc: niezrównoważonego 



psychicznie. Była zresztą  wytrenowana na siłowni i nigdy 
nie stawała do kogoś tyłem. Nóż demonstrowała tylko 
podczas pierwszej wizyty, potem trzymała go w biurku. 
Ale  mieszkała tu sama, po trzecim już rozwodzie i nieraz, 
słuchając zwierzeń przybyłej osoby, przechodziły ją ciarki. 
Uchylała wtedy szufladę z nożem, tak na wszelki wypadek. 
Kilka lat prowadziła już swoją poradnię i powoli czujność jej 
tępiała. Bardziej bała się, gdy pacjentów jej ubywało i cieszyła 
się każdym nowo przybyłym. Ostatni pomysł na szyld 
okazał się strzałem w dziesiątkę. Zaraz chętnych przybyło. 
Tupot kroków na starych, drewnianych schodach cieszył 
niepomiernie. A kolega musiał zamknąć swą poradnię, 
pomimo lat szkoleń i praktyk, bo zabrakło mu pacjentów. 
Ale cóż, on nie był przyjemny. Potrafił krzyknąć na kogoś, 
by go sobie podporządkować. Zrażał tak ludzi o delikatnych  
nerwach. Ona musiała być miła. Inaczej na chleb nie zarobi.

    Zatrzęsienie teraz niepewnych siebie pań. Nie inwestują 
w dobrostan swej psychiki, póki wierzą w swe walory 
posiadane i te rekompensacyjne, zwalczające kompleksy, i  
w ten sposób trwają w swej bezradności. Nie potrafią się z 
niej wyrwać. Ona więc jest od tego, aby im pomóc. Czeka 
w swej prywatnej poradni, reklamującej się tak zabawnie  od 
tygodnia,  a mieszczącej się  na poddaszu starej kamienicy.  
Cóż,  tylko na takie lokum mogła się zdobyć. I to z wydatną 
pomocą rodziny.

    Nagle połapała się, że od dłuższej chwili nie słucha 
monotonnej opowieści Jana, a myśli o swoich sprawach. Ach, 
rzuci mu później parę pytań kontrolnych, by sprawdzić, czy 
nie pominęła czegoś istotnego i będzie dobrze. Trudno, bardzo 
trudno skupić się cały czas na bezbarwnych wypowiedziach 
typowych ludzi, w typowych schematach. Po latach pracy 
już pierwszy rzut oka na nowo przybyłą osobę pozwalał  na 
diagnozę z czym przychodzi. Tylko niezwykłe szczegóły 
przepłaszały znudzenie. Czuła wypalenie zawodowe.  
A co dawała tym ludziom, tak ufnie zawierzającym jej swe 
tajemnice? Starała się dać jak najwięcej.

***

Kiedy po dwóch godzinach Jan wychodził, wiedziała już o 
nim więcej i teraz nie wydawał się jej za niski, za chudy. Jakby 
informacje, jakie jej poruczył, uczyniły lepszym nawet jego 
obraz zewnętrzny. Jasiu  –  jak w połowie zwierzeń kazał do 
siebie mówić, bo tak mu mówią wszyscy  –  był z porządnej 
rodziny, tylko z chorobą mamy wdarł się do nich smutek, 
który przygnębił wszystkich. Nikt z bliskich nie dopilnował, 
aby przygotował się należycie do matury. I ją oblał. Nie 
wiedział, co dalej robić, bo cała rodzina drżała tylko przed 
kolejną diagnozą ze szpitala. Mama wyzdrowiała, a Jaś się 
zagubił. Właśnie: „Jaś” – ulubieniec wszystkich. Rodziny 
i kolegów. Cały sympatyczny Jaś. On też bał się martwić 
mamę, że źle u niego z maturą, że miałby powtarzać klasę. 
Przecież zamierzał studiować. Czytał tyle mądrych książek! 
A tu drugoroczniak?! I tak zawisł pomiędzy ambicjami  
a możliwościami. Chwytał się tej to tamtej pracy. Rzucał, 
bo żadna mu nie pasowała. Miał wyższe ambicje. Podobnie 

było z dziewczętami. I tak uciekały lata. Najważniejsze, że 
mama była zdrowa. Drżeli przed każdą kontrolą w szpitalu. 
Tylko nie wolno jej martwić! Trzęśli się z lęku o matkę, siostra 
popadła w depresję, ojciec zaczął popijać. Nie wytrzymywali 
długotrwałego lęku. Kto miał głowę pytać jego, najmłodszego, 
jakie ma plany na przyszłość. Nie miał żadnych. A potem było 
jeszcze gorzej.

    Usilnie pilnował, żeby być we wszystkim w porządku. Żeby 
zachować się, jak należy. Trudził się, by starannie dobierać 
uprzejme słowa. Tylko coraz bardziej bał się myśleć: co dalej.  
I żeby nie zmartwić mamy.

     Kazała mu przyjść ponownie. W czwartek. Musi go zmusić 
do zmiany życia.

Miała już podobne przypadki. Dużo samotnych kobiet, wielu 
mężczyzn. Ludzi zawiedzionych, niepewnych siebie,  odkąd 
ich życie zawiodło i ludzie. Nagle busola życiowa wypadała im  
z ręki. Ona, terapeutka miała  im pomóc ją odnaleźć.

***

Dziś o piątej ma przyjść  schizofrenik. Trochę się go bała. 
Twierdził, że jest już wyleczony, ale ktoś go do niej przysyła. Nie 
odpowiadał na pytanie, kto go przysyła i dlaczego, tylko śmiał 
się, że jest całkiem wyleczony. Przedtem było mi tak straszliwie 
smutno – opowiadał chichocząc  –  że chciałem zabić całą 
rodziną i siebie. Już głowę tej najmłodszej trzymałem na pieńku 
i zamierzyłem się siekierą, gdy mi ją wydarli. Obezwładnili i 
powieźli do szpitala w kaftanie. Ale tak  mnie wyleczyli, że 
teraz bym ani palca nikomu nie obciął. Ani sobie.

    Śmiał się szeroko, relacjonując  straszne rzeczy. Wiedziała, że 
nie jest wyleczony do końca. Obawiała się takiej nadmiernej, 
niezdrowej  wesołości. Bała się i, gdy przychodził, trzymała 
szufladę z nożykiem do papieru lekko uchyloną.

    Nagle rozległ się gromko dzwonek do drzwi. Aż podskoczyła. 
Niepotrzebnie go tak głośno nastawiła, ale w  przerwach 
pomiędzy kolejnymi wizytami lubiła sobie zaparzyć herbatę, a  
z kuchni, przy szumie imbryka, mogła nie usłyszeć 
przychodzącego. Przed chwilą była tak zamyślona, że nie 
słyszała kroków na schodach. Za drzwiami stała Zuzanna – 
smętna, wyblakła dziewczyna, której nikt nie chce pokochać. 
Nie słyszała jej kroków, bo chodziła po schodach cichutko, 
żeby nikomu nie zakłócić spokoju. Mówiła  też cicho. I zwykle 
mało miała do powiedzenia. Jakby wcale nie istniała. Nawet 
ona, terapeutka, zapomniała o jej wizycie. Tylko dzwonek 
obwieścił jej nadejście tryumfalnie, jakby on jeden współczuł 
tej dziewczynie i chciał ją ożywić.

     –  Napijesz się ze mną  herbaty? – spytała Adrianna, widząc, 
że jej szklanka ciągle pełna. Zuzanna  pokręciła przecząco 
głową, jakby brakowało jej sił.

     –  Jednak ci zrobię. Łatwiej ci będzie mówić.

    Na to Zuzanna  rozbłysła radością. Wyraźnie pragnęła się 
napić, ale brakowało jej odwagi, by przystać na propozycję. Nie 
była pewna, czy to wypada. Po chwili piła jeszcze za gorącą, 
ukrywając, że lekko dmucha, by ostygła, choć była pewna że 
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nie wypadało tak robić. Mimo że cukru stanowczo odmówiła, 
poczuła się tak, jakby piła boską ambrozję na Olimpie. Od 
razu język się jej rozwiązał i przystąpiła do cichej opowieści  
o swej historii. Nie układało się jej w miłości, a miała już 26 lat. 
Uczyła matematyki w szkole z niejedną  koleżanką, schnącą z 
samotności, jak ona.

     –  Myślałam, że tym razem coś z tego będzie – zaczęła.  
–   Bartek był całkiem do rzeczy. A właściwie niczego sobie. Nie 
znów „wykoleoko” jak to się określa tych średnio urodziwych. 
Niczym się specjalnie nie wyróżniających, ale taki „może 
być. Chodziliśmy do kina i teatru, ale częściej do kawiarni i 
na spacer. Niestety kiedyś, idąc z nim, spotkałam koleżankę 
i nie dostrzegłam w jej oczach podziwu ani zainteresowania 
dla niego. Od razu wydał mi się nieporadnym niezgułą, jaki 
nie dodaje kobiecie wartości. Zawstydziłam się, że  pokazuję 
się z takim, co wygląda jakby do trzech nie potrafił zliczyć. 
Powiedziałam mu, że mam  w tym tygodniu dużo klasówek 
do poprawiania i nie będziemy się widywać. W jego oczach 
wyczytałam, że domyśla się, o co chodzi. Jakby wyczuł, że nie 
zrobił na mnie wrażenia. Potem było mi go żal. Żałowałam też, 
że znów będę sama. Ale nie mogę się przemóc, by zaakceptować 
kogoś poniżej mych standardów. Od uczniów wymagam dużo, 
to tym bardziej od kogoś, kto miałby być ze mną na całe lata  
w jednym mieszkaniu.

    Adrianna wysłuchała tego uważnie. Nie lubiła takich 
nauczycielek nadmiernie wymagających i nigdy nie 
zadowolonych, ani z uczniów, ani  koleżanek z pokoju 
nauczycielskiego czy interesujących się nimi mężczyzn. Potem 
starszawe wychodziły na gwałt  za mąż za pierwszego lepszego, 
który je zechciał. Miała  złe zdanie o nauczycielkach, bo jej 
samej w szkole nie bardzo się wiodło. Może nie była dość 
zdolna, może za mało przykładała się do nauki, bo stopnie 
miała słabe. Nawet, gdy wykuła coś na blachę, to zatopiona  
w swych myślach nauczycielka stawiała jej ocenę dostateczną  
z przyzwyczajenia i dlatego, że inni tak ją oceniali. I to przecież 
taka powszechna ocena. Ale nie dla ambitnych!

    Zapragnęła więc studiować pedagogikę, żeby kiedyś wygarnąć 
tym nauczycielkom, jak upupiają swych uczniów.  Jednak na 
spotkaniach absolwentów dawnej szkoły nie wypadało obnosić 
się ze swymi żalami wobec tych zasuszonych starych panien, 
jakie ją kiedyś uczyły. Nie mogła ujawniać, jak bardzo cierpiała, 
bo jej w szkole nie doceniono.  Za to pokazała im, że ona aż 
trzy razy wychodziła za mąż. To nic, że również trzy razy się 
rozwodziła,  bo one ani razu.  Na różnych  prowadzonych 
kursach terapeutycznych miewała okazję, by odegrać się za  
swe szkolne niepowodzenia na nauczycielkach, którym się  
w życiu nie powiodło.  Na szczęście jako terapeutka szybko 
brała się w karby, by nie ujawniać osobistych urazów. Wobec 
Zuzanny, choć  to też nauczycielka, również zachowa się jak 
należy.  Trochę przecież, tę nieśmiałą, cichutką dziewczynę, 
lubi.

    Myślała o tym, każąc jej wypisać na dużym arkuszu wszystko 
to, co doceniała w owym Bartku.

     –  Widzisz, ile napisałaś! Nie jest więc wcale z nim tak 
źle. Weźmiesz teraz tę kartkę do domu. Przeczytasz ze trzy 

razy przed snem i jutro do niego zadzwonisz, że masz wolną 
chwilę, by wyjść na ciastka do cukierni. Skoro wynalazłaś  
w nim aż tyle zalet, to   spotkanie powinno być  przyjemne.

    Zuzanna wstała bez słowa i patrzyła na terapeutkę bacznie, 
jakby próbowała wyczytać, co Adrianna o niej myśli? Jak 
ją od samej siebie uratuje? Od jej lęku przed ludźmi, lęku 
przed życiem. Stała przed Adrianną taka niewyraźna, 
niezauważalna, nijaka blada blondynka o jasnych oczach. 
Mija się takie w tłumie, nie zapamiętując.

***

    Punkt piąta dzwonek znowu się rozdzwonił, tym razem 
poprzedzony ciężkimi krokami na schodach. Wszedł 
schizofrenik.

     –  Niewiele mi pani dotąd pomogła – zaczął. – Moje 
zmory wróciły. Nocą mnie prześladują. Wszystko wkoło jest 
tak smutne, że nie da się wytrzymać. Czułych plastrów na 
moją duszę wcale nie ma. Pani oszukuje!

    Zarzucał ją dalej nieskładną sałatką słowną.

    Spuściła głowę. A więc depresja u niego wraca. Może nie 
jest jeszcze niebezpieczny? Nie zawsze da się pomóc. Nie 
każdemu. Choćby się najbardziej chciało. Sobie samej nie 
mogła pomóc. Wciąż walczy ze swymi zmorami. Gdy budzi 
się nad ranem, wszystkie doznane w życiu krzywdy pchają się 
do jej świadomości. Wszystkie zawody i udaremnienia wydają 
się wtedy o wiele jaskrawsze niż za dnia. Dawno niby z pamięci 
wyrzucone, niezmiennie wracają. Trzech mężów po kolei 
uznało ją za złą kobietę. Nawet koleżanki jej nie lubią. Sama 
nie wie, dlaczego? Nawet ci, którym tu w gabinecie pomaga. 
Widać to na ich twarzach. I po tym, że któregoś dnia kolejna 
osoba nie zgłasza się na wybrany termin. Nie zjawia się nigdy 
więcej. Ale ona musi trwać w swym gabinecie, aby zarobić na 
chleb i próbuje pomagać ludziom. Lubi ustawiać innym życie. 
Lubi grzebać w ich duszach.  Tak, jest nielubiana, zdradzana, 
porzucana i najbardziej pragnie zemścić się za własne bóle 
i klęski. Uczyła się terapii po to, aby te koszmary pokonać. 
Swe niepowodzenia szkolne i klęski sercowe. Jednak to się nie 
udaje. Innym też niewiele może pomóc.

      – Zaraz! Gdzie  nóż do papieru?! 

      – Za późno! Naprawdę??? Och!

        Dzwonek u drzwi zabrzęczał nieśmiało.

      –  Jest tu kto? Ja z tego zabawnego ogłoszenia!
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chodzi o twoje życie, moje twoje, twoje moje, niełatwo ustalić

właściciela, nie wolno nawet szeptem wymówić imienia, praochrona

danych, nimfy zachodzącego słońca u wejścia do ogrodu bogów

Epikura, cerber na straży bram piekła, rzeka zapomnienia, ogłuszający

ból narodzin – jestem życiem

 

zawsze chodzi o twoje życie, jakby było twoje, przenosisz święty ogień

z góry Olimp, prometejski dar okupiony cierpiętniczą śmiercią, czasem

w zbytnim pospiechu, zdyszany i nie jesteś wcale Syzyfem szczęśliwym – 
kiedy kamień stacza się ze szczytu –

płaczesz

 

patrząc na ciebie i inni też płaczą – jak dzieci, którym udziela się płacz,

trzeba wyobrażać sobie morze spokojne i słoneczną plażę, środki 
nasenne

dawkować przytomnie, trzeba wyobrażać sobie Syzyfa

 

martwym

 

***

płyniemy ku wodospadom szczęśliwym, to piękne

miejsce, skacze się na główkę, a im bliżej celu, tym

cichsze wołanie, w huku wody zanikają głosy, zawczasu lepiej

uczyć się czytania z ruchu warg – jeśli koniecznie chciałbyś

poznać myśli twoich towarzyszy

 

po obu stronach rzeki słoneczny brzeg, jesteś już niemal

u celu, a ciągle jeszcze czujesz strach, boisz się, że zadzwoni

telefon, a w słuchawce usłyszysz noc pytającą o twoje imię

i nazwisko albo, co gorsza, będzie to jeszcze jeden telefon

głuchy

 

absurd, noc nie mówi ani nie ma telefonu, ponosi cię brak

wyobraźni, płyń, dyskusja nie wchodzi w rachubę, musisz

uwierzyć i już – uwierzyć, bo to absurdalne, grosza nie warte

płomienne przemówienia nad przepaścią, nie pogadasz z nocą –

 

płyń

***

jak dobrze byłoby znaleźć wreszcie duszę, po prostu

podnieść z ziemi liść albo kamień, a ona by tam była i już

po wszystkim, wreszcie koniec niepojętych eksperymentów,

alchemicznych praktyk, wywoływania duchów do tablicy

 – a ten, kto ją zobaczy, ugasi na zawsze pragnienie

 

będzie mądry, umieści liść albo kamień na firmamencie,

a one będą świecić na pamiątkę ich podniesienia

światłem do opisania widomą wielkością gwiazdową, 
stosowną

do duszy ziemską miarą,

niebieską

 

nagą duszę nakryje się kawałkiem surowego płótna, żeby 
nocami,

a zwłaszcza zimą nie drżała z zimna pod śniegiem, na kawałek 
płótna

ktoś położy jeszcze wełniany kubraczek, a ktoś inny litościwie 
dorzuci

szalik i czapkę i będzie jej miło i ciepło –

 

tak troskliwie otulona spokojnie zaśnie

  cmentarze  

___________________
Jadwiga Nowak, Czysta poezja, Wydawnictwo Test (Lublin 
2025). 

Ukazała się właśnie piąta książka Jadwigi Nowak.  
O pierwszych wrażeniach z lektury tego tomu wierszy 
krakowskiej pisarki, zatytułowanego Czysta poezja, 
opublikowanego przez Wydawnictwo Test (Lublin 2025), 
napisał krytyk literacki Antoni Wawrowski:

Elegijne wiersze Jadwigi Nowak

Rozbudowane frazy, precyzyjnie złożone z refleksji i 
przemyśleń. Ich filozoficzne podteksty zdumiewają 
dzisiejszego czytelnika. Jakimś wprost cudem autorka 
zdołała uformować myśli o sprawach ostatecznych – takie, 
jakie są w każdym z nas w dobie gwałtownych zdarzeń 
losowych, ale które zazwyczaj pozostają poszarpane. Utwory 
Jadwigi Nowak przełamują powszechny w nas lęk przed 
wchodzeniem w zaułki, odrzucają fałszywy wstyd. Nie ma 
pokory w takiej postawie, jest decyzja i stała gotowość do 
dialogu z tajemniczym, nieoczekiwanym, nieodwołalnym. 
Nie tyle rozliczenie, ile zrozumienie. Zrozumienie nie 
oznacza tu przecież zgody na jednolitość. 

 

                          DLACZEGO ZGINĘŁA MIRIAM WEISS
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Panujący w pokoju rekreacyjnym poświąteczny nastrój przerwała 
sekretarka informując Aleksa, że w nocy zatrzymany został przez 
milicję Marian Lis. Aleks poderwał się z krzesła i nie dopiw-
szy nawet swojej kawy pobiegł na komendę, gdzie czekał już na 
niego porucznik Kot.
   – No to mamy noc z głowy, stary – zwrócił się do niego Aleks 
– dawaj akta. 
   – Maglujemy go od Sylwestra, ale nie chce się do niczego 
przyznać i opowiada wierutne bzdury. Twierdzi, że nigdy nie 
było go w Pleszowie oraz, że skradziono mu samochód, więc 
nie mógł przejechać nim Antoniego Wita.
   – A odnośnie uwięzienia Anity Wąs? – zniecierpliwił się 
Aleks. 
   – Wyjaśnił, że to ona zakochała się w nim na zabój, a kiedy 
już zaczął z nią sypiać, zażądała, aby rozwiódł się z Rebeką. 
   –  Nie do uwierzenia, że można tak kłamać – wtrącił towa-
rzyszący porucznikowi Kotowi, dużo młodszy od niego, aspi-
rant Adam Ogon. 
   – Pytałeś go o te zwłoki znalezione w kombinacie? – w głosie 
Aleksa pojawił się niepokój. 
   – Jeszcze nie – odparł Kot – lepiej będzie, jeśli ty to zrobisz, 
prokuratorze.
   – Uważasz, że nie mamy w tym zakresie dowodów? 
   Kot wyraźnie się zasępił. 
   –  To trudne śledztwo, choć bez wątpienia w bagażniku Lisa 
były przewożone jakieś zwłoki. Pytanie tylko czyje. Pewne jest 
tylko to, że była to ludzka krew grupy zero.
    – Pewnie powie, że zastrzelił dzika w tych swoich lasach – 
ryknął śmiechem młodszy aspirant. 
   –  Nie wygłupiaj się, Adam – uciszył chłopaka Kot, po gło-
wie którego tłukła się tylko jedna myśl:
   – Trudna, poszlakowa sprawa! 
   –  Ciężkie śledztwo – zsynchronizował się z tokiem jego myśle-
nia Aleks, który wciąż czekał na sprawę, która wyniesie go ponad 
przeciętność i spowoduje, że wyrwie się z rejonu i dołączy do 
asów z wydziału śledczego prokuratury wojewódzkiej, których 
obserwował z zazdrością i zachwytem. Zdenerwował się, gdy Bar-
bara powiedziała, że tamci faceci mają jaja, zupełnie tak, jakby 
jemu ich brakowało. Wszyscy wiedzieli, że zżera go ambicja i 
liczy na szybki awans. Nie zaprzeczył zresztą, gdy ktoś zażar-
tował, że marzy mu się panteon bogów. Barbarze podobał się 

szczególnie jeden z nich, Henryk S. bezpośrednio niegdyś odpo-
wiedzialny za sprawę Pyjasa. 
   Tymczasem Aleksa opuścił entuzjazm, z jakim zazwyczaj przy-
stępował do czynności śledczych, więc mruknął tylko: 
   –  Dawaj go! 
   Nie tak sobie Aleks wyobrażał spotkanie z Marianem Lisem. 
Był niemal pewny, że to ten sam człowiek, którego przez ułamek  
sekundy widział tamtej feralnej nocy w magazynie, kiedy do niego 
strzelano, lecz gdyby teraz formalnie okazano mu go w grupie 
kilku innych mężczyzn, z całą pewnością nie rozpoznałby go.
Potężnej postury mężczyzna został niemal rzucony na krze-
sło odsunięte o jakiś metr od biurka, przy którym siedział. 
Jego elegancki garnitur nosił wyraźne ślady sylwestrowej 
balangi i z całą pewnością nie zostałby zatrzymany, gdyby 
nie to, że wdał się w burdę w orbisowskim nocnym lokalu  
z jednym z obcokrajowców. Gdyby to był Anglik albo Niemiec 
z całą pewnością uszłoby mu to płazem, ale o tego akurat gościa 
upomniał się konsul ZSRR. 
   –  Rosjan bić nie należy – roześmiał się Aleks w głębi ducha 
– od Rosjan należy trzymać się z daleka. 
   –  No cóż – zaczął – miał pan pecha.    
    – Nie da się ukryć, panie prokuratorze – odparł ku zaskocze-
niu Aleksa zatrzymany. 
   – To szczwany lis – mruknął do Aleksa porucznik Kot – nie 
darmo się tak nazywa. 
   Aleks kończył właśnie pisać  postanowienie o przedstawieniu 
zarzutów i zamierzał zaraz ogłosić Lisowi, że jest podejrzany  
o potrójne morderstwo, Antoniego Wita, Miriam Weiss i 
poćwiartowanej prostytutki, kiedy ni stąd ni zowąd zjawił się 
adwokat, ten sam, który występował wcześniej w sprawie Rebeki 
i oświadczył, że został ustanowiony również obrońcą Mariana 
Lisa i chce brać udział w czynnościach śledczych. 
   Aleks zakipiał ze złości. Domyślał się, że stoi za tym doktor 
Goldstein, o którym opowiadała mu Barbara. 
   –  Proszę zostawić pełnomocnictwo w sekretariacie.
     –  Niech pan nie robi ze mnie idioty, panie prokuratorze. 
   –  Co takiego? – wysyczał Aleks przez zaciśnięte zęby. 
   – Wiem, że nie przedstawił pan dotąd mojemu klientowi 
zarzutów i biedak nie wie nawet, o co jest podejrzany. Chcę 
się z nim zobaczyć i domagam się dopuszczenia do czynności 
 śledczych.
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    – Czy sądzi pan, panie mecenasie, że obecność przy przesłu-
chaniu polepszy sytuację pańskiego klienta? – zapytał szyderczym 
głosem porucznik Kot. – Prędzej czy później i tak zawiśnie. 
   – Czy przyznaje się pan do popełnienia zarzucanych mu czynów? 
– zapytał Aleks, podsuwając Lisowi dokument do podpisu.
   – Ja tego nie podpiszę, panie prokuratorze – odparł Lis z zacię-
tym wyrazem twarzy – jestem niewinny. 
   –  Do tego dojdziemy, panie Lis. Tymczasem proszę złożyć 
swój autograf na dowód, że został pan zapoznany z tym postano-
wieniem i pouczony o prawie składania bądź odmowy wyjaśnień. 
Ma pan też prawo do zachowania milczenia, rzecz jasna. 
   Lis i jego obrońca wymieniali między sobą porozumiewaw-
cze spojrzenia. 
   –  Nie mam nic do powiedzenia – ponurym głosem odezwał 
się Marian Lis po chwili namysłu. 
   –  Wyprowadźcie go – ryknął Aleks, tracąc do reszty pano-
wanie nad sobą. – Jest pan tymczasowo aresztowany na okres 
trzech miesięcy. Przysługuje panu prawo złożenia zażalenia na 
to postanowienie.
   – To niech już zrobi mój obrońca, skoro mu za to płacę!        
Podejrzany obrzucił Aleksa kpiącym spojrzeniem, wyraźnie lek-
ceważąc sytuację, w której się znalazł. 
   –  Niczego mi nie udowodnisz, prokuratorku. 
   –  To się jeszcze okaże! 
   –  Zabieraj się do roboty, Kot – ryknął Aleks na ociągają-
cego się z wyjściem porucznika – bo niestety ten skurwiel ma 
sporo racji. Zabezpieczyliśmy samochód, którym rozjechał 
Antoniego Wita, bo na to wskazuje ekspertyza mechanosko-
pijna, ale nie mamy bezpośredniego dowodu, że to on siedział 
za kierownicą. 
   – Nie zostawił w nim ani jednego odcisku palca i nikt go nigdy 
w tym samochodzie nie widział – przyznał Kot. 
   –  Relacje Lisa z Anitą dowodzą, że istotnie mógł mieć motyw, 
aby pozbyć się jej narzeczonego. Ale wiesz, jak to jest, porucz-
niku, słowo przeciwko słowu – kontynuował swoją wypo-
wiedź Aleks.
   – Nie sądzisz chyba, prokuratorze, że sąd da wiarę tym 
bredniom?
   –  A to zależy na kogo trafisz – roześmiał się Aleks – zwłaszcza, 
że ta nastoletnia ciężarna uciekinierka nie zrobi zbyt dobrego 
wrażenia na sądzie.  
   –  Tak uważasz? – zdumiał się Kot cierpiący z powodu wyrzu-
tów sumienia jakich nabawił się w związku z tą sprawą. Pamię-
tał, że wszyscy w komendzie nabijali się z nastolatki upierającej 
się, że ukradziono jej dziecko, a i on nie zrobił wtedy nic.
   –  Ona powie, że zwabił ją do domu na odludziu, gwałcił 
i przetrzymywał tam wbrew jej woli, pozbawiając możliwo-
ści kontaktu z dzieckiem, a on, że zamieszkała u niego z wła-
snej woli, a dzieciaka miała powyżej uszu i z radością oddała 
go jego żonie na wychowanie – podsumował Aleks, zapalając 
kolejnego papierosa.
   –  Wygląda na to, że nie mamy żadnego innego dowodu, 
że Lis odebrał Anicie dziecko i ją uwięził – zmartwił się Kot – 
zwłaszcza, że Lis twierdzi, że dziewczynka była chora, a jego 
żona miała zaprzyjaźnioną lekarkę.
   –  Można by ją przesłuchać, panie prokuratorze – wtrącił 
młodszy aspirant Adam Ogon, zbierając się do wyjścia.

     – Można by, gdyby Rebeka Lis zechciała z nami współpra-
cować – westchnął ciężko Aleks.  
   – Nie trzeba było jej zamykać – mruknął pod nosem Kot. 
W tej kwestii akurat zgadzał się z Barbarą, że Rebeka jeśli tylko 
zgodzi się obciążyć męża, będzie o wiele bardziej przydatna jako 
świadek, aniżeli podejrzana. 
   –  Ściągnijcie tutaj Anitę Wąs – zwrócił się Aleks z marsową 
miną do funkcjonariuszy policji – musimy dokonać formal-
nego okazania. Dziewczyna musi potwierdzić tożsamość Lisa i 
opowiedzieć po kolei, stojąc z nim twarzą w twarz, co jej zro-
bił. Ale uważaj, poruczniku i nie spieprz okazania.
   – Jasne szefie – uśmiechnął się nieznacznie Kot. 
   Lubił Aleksa, ale chwilami działał mu na nerwy, a szczególnie 
ta jego okazywana na każdym kroku mania wyższości. 

***
   –  Sądzisz, że konfrontacja jest konieczna? – zaniepokoiła się 
Barbara, słysząc o planach Aleksa – Anita śmiertelnie się go boi 
i może nie powiedzieć nic, a tym samym podważyć swoje wcze-
śniejsze zeznania.
    – Daj spokój, Basiu – roześmiał się Aleks, zajmując miejsce 
w pokoju rekreacyjnym obok szefa – taka głupia to ona chyba 
nie jest. Gdy jej powiesz, że ten facet znajdzie się natychmiast 
na wolności, jeśli wycofa swoje zeznania, to na wszelki wypa-
dek jeszcze bardziej go obciąży.
     –  A co z tym samochodem?
   – Wiemy, że samochód został dzień przed wypadkiem skra-
dziony pod Zamościem, ale niestety pracownicy warsztatu rze-
komo nie wiedzą, kto i kiedy wstawił  to auto do naprawy.  
Musimy ich ponownie przesłuchać i okazać im Lisa. 
    Szef zadowolony z przełomu w śledztwie  zaaprobował decy-
zję Aleksa o aresztowaniu Mariana Lisa. 
   –  A co z jego żoną? – zapytał po chwili. – Nie macie jeszcze 
opinii sądowo-psychiatrycznej?
  – Niestety nie, bo biegli wciąż mają wątpliwości co do jej 
poczytalności, głównie z uwagi na jej relacje z  mężem. Prawdę 
mówiąc rzeczywiście  trudno zrozumieć jej postępowanie, ale 
to z całą pewnością toksyczny związek, panie prokuratorze – 
wyjaśniła Barbara. 
   –  Co pani ma na myśli pani Barbaro?
   – Ona nie może bez niego żyć. 
   Barbara usłyszała salwę śmiechu kolegów i koleżanek obec-
nych przy tej rozmowie i poczuła na sobie ich wdzierające się 
w głąb jej duszy spojrzenia. 
   –  Po tym wszystkim, co on jej zrobił? – zapytał Bogusław 
T., uważnie przyglądając się twarzy młodej prokuratorki, która 
pokryła się nagłym rumieńcem. Siedziała, po przeciwnej stro-
nie konferencyjnego stołu, z łokciami opartymi o blat, a zło-
torude pukle sięgających ramion włosów okalały jej wyraźnie 
strapioną twarz. 
   – To szczególny rodzaj więzi pomiędzy ciemiężycielem  
a ofiarą w pełni podporządkowaną i nie wyobrażającą sobie, że 
mogłoby być inaczej. Uzależniona porusza się, jak w kieracie 
i nie widzi drogi wyjścia. Kocha go i nienawidzi jednocześnie,  
a oba te skrajnie ambiwalentne uczucia prowadzą ją do czynów 
desperackich, takich jak ta ostatnia próba samobójcza w aresz-
cie. Wydaje mi się, panie prokuratorze, że Rebeka Lis  jest roz-
darta wewnętrznie i nie jestem pewna czy w ogóle uda mi się 
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ją przesłuchać. Poza tym, można podejrzewać, że w psychia-
tryku faszerują ją lekami uspokajającymi i otępiającymi, aby 
nie świrowała. 
    – A właściwie, dlaczego ty miałabyś przesłuchiwać Rebekę, 
skoro to moje śledztwo? – złość przebijała w głosie Aleksa.
   –  Nie licytujcie się – przerwał im prokurator rejonowy – 
myślę, że Rebeka chętniej będzie rozmawiać z kobietą, tym bar-
dziej, że pani Barbara już raz uchyliła jej areszt. 
   Rozmowę przerwało pojawienie się Genowefy M. i Euge-
niusza W. 
   –  Wszystkiego najlepszego, moi drodzy – zwrócił się do nich 
Bogusław T. 
    – Wasze zdrowie – wznieśli toast koledzy, składając solenizan-
tom po kolei  życzenia, a po chwili, gdy tylko prokurator rejo-
nowy opuścił pokój rekreacyjny, ktoś zaintonował: 
   Wiosną młode serca od miłości drżą...gdzie jesteś ma Suliko... 
   Aleks dokładnie tak, jak przed rokiem, otoczył kibić Barbary 
ramieniem i przytulił swoją twarz do jej twarzy. Siedziała teraz 
obok niego w tych swoich jasnoniebieskich jeansowych dzwo-
nach, z nogą założoną na nogę, a pod czarnym obcisłym swe-
terkiem rysowały się wyraźnie jej niezbyt obfite piersi.
   – 75 C – podglądnął rozmiar na metce jej stanika i nadal zasta-
nawiał się, jaki rozmiar nosi, siedząca obok Eugeniusza W., 
 Anna M.
   – Co najmniej dwa albo nawet trzy rozmiary większy – spe-
kulował, kątem oka obserwując niczego nie podejrzewającą 
koleżankę.
    – Szkoda, że nie ma z nami Dzidki – westchnęła Barbara – 
jej także wypadałoby złożyć życzenia. 
   Wiadomość o poważnej chorobie protektorki mocno ją zmar-
twiła, tym bardziej, że jej funkcję drugiego zastępcy szefa, objął 
sekretarz podstawowej organizacji partyjnej Władek G. 
   Gdy opuścili budynek prokuratury dobrze po północy. Było 
mroźno i prószył śnieg. 
    –  Chyba nie uda nam się złapać taksówki – zmartwiła się Bar-
bara – może jakiś radiowóz podrzuciłby nas do Krakowa. 
   Odczuwała jakiś dziwny rodzaj zmęczenia, choć wcale nie czuła 
się pijana, a w każdym razie nie w tym stopniu jak rok temu, 
gdy mocno odurzona alkoholem trafiła w ramiona Aleksa. Przez 
myśl jej wtedy nie przeszło, że sprawy tak się potoczą i że uda 
się jej wyimpasować go z małżeństwa. Na wspomnienie tamtej 
pierwszej nocy roześmiała się w głębi ducha i przytuliła się do 
mężczyzny mocniej. Przez dłuższą chwilę czekali na postoju tak-
sówek przy Placu Centralnym i byli już niemal gotowi ruszyć na 
piechotę do Krakowa, gdy nagle zatrzymał się przy nich patro-
lujący ulice radiowóz.
   – Dzięki Bogu – westchnęła Barbara – już prawie 
zamarzłam. 
   Zrzuciła z siebie ubranie i wskoczyła do wanny pełnej gorącej 
wody, a Aleks, nie pytając o zgodę, do niej dołączył. Gdy obu-
dziła się rano z ciężką głową, zastała Aleksa nad aktami. Uśmiech-
nął się na widok filiżanki ze świeżo zaparzoną kawą i o dziwo 
bez sprzeciwu przekazał jej akta sprawy, mówiąc, że może pro-
sto stąd pojechać do Kobierzyna. 
   –  Zwariowałeś, jak ja się tam dostanę?
   – Szef obiecał przysłać po nas samochód o 8.30. Tyle potrzeba, 
aby kierowca tutaj dojechał. 

   – Mam jechać sama? – upewniła się Barbara, nie dowierzając 
własnym uszom. Zdziwiła się, że przestał upierać się przy swo-
ich prerogatywach głównodowodzącego w śledztwie.
   –  Tak będzie lepiej, zwłaszcza że ja jeszcze raz spróbuję poroz-
mawiać z Lisem. Jak nie zacznie mówić, będzie to proces poszla-
kowy i niestety on to wie.
    – Możesz być pewny, kochany, że on nigdy do niczego się 
nie przyzna – zażartowała Barbara, wciągając na siebie cie-
pły wełniany sweter. – Zdaniem doktora Goldsteina mąż jego 
wnuczki Rebeki jest  rasowym zdolnym do wszystkiego, wyjąt-
kowo przebiegłym i niebezpiecznym psychopatą. Między wier-
szami zasugerował, że on albo jego ojciec Włodzimierz Lisowicz, 
mogli pracować w obozie koncentracyjnym w Bełżcu przy spa-
laniu zwłok.
   –  Tam gdzie zginęła żona Goldsteina?
   –  Dokładnie tam. Jeśli to prawda, to niewykluczone, że Lis 
poznał wtedy matkę Rebeki, Sarę Goldstein. Z relacji doktora 
Goldsteina wynika, że Lis od samego początku, jak tylko przy-
jechał ze Lwowa do Krakowa, zainteresował się dziewczynką. 
Odnalazł Rebekę, gdy miała zaledwie kilka lat i stale się koło 
niej kręcił. Przychodził pod szkołę i zabierał ją na lody. Niepo-
koiło  to doktora Goldsteina  i zastanawiał się, czego właściwie 
starszy o dwadzieścia lat chłopak od niej chce.
   –  I nic z tym nie zrobił? – zapytał Aleks, przygotowując sobie 
drugie śniadanie. Metodycznie składał kromki chleba i obkładał 
wędliną, tak jak robiła to zawsze jego babcia, a potem Maryla. 
Na Barbarę wolał nie liczyć, bo najczęściej udawało się jej wypić 
filiżankę kawy w przelocie pomiędzy pokojem a łazienką. 
   – Nie mógł nic zrobić, bo był zaszczutym Żydem, a Marian 
Lis szychą w Urzędzie Bezpieczeństwa. Początkowo wydawało 
mu się zresztą, że Rebeka jest jedynie pretekstem do objęcia 
ich inwigilacją.
   –  To ciekawe –  mruknął Aleks, pakując kanapki do swo-
jej torby.
   –  A co z tą poćwiartowaną kobietą, której zwłoki znalazły się 
w kombinacie? Macie głowę?
   –  To nie takie proste, moja droga.
   – Masz takich wspaniałych asów wywiadu, Aleks, a niczego 
nie znaleźli? Ja na twoim miejscu sprawdziłabym nawet uboj-
nie, ale przypuszczam, że on tę babę wywiózł tak, jak Anitę na 
odludzie i tam porąbał na kawałki.
   –  Masz rację, Basiu, że są  nikłe szanse na odnalezienie głowy 
na terenie Huty, a niestety policja na tamtejszym terenie nie 
kwapi się do roboty i nawet dwa trupy wykopane w ogrodzie 
nie poderwały jej do lotu. Ale jest też dobra wiadomość, bo  krąg 
kobiet zaginionych w ostatnim okresie wyraźnie się zacieśnił,  
a jedną z nich mogły łączyć z Lisem bliższe relacje.
   – Kto to był? – podskoczyła z wrażenia Barbara.
   –  Trzydziestoletnia call girl mieszkająca z Lisami niemal po 
sąsiedzku. 
     – To chyba za mało? – westchnęła Barbara.
    – Na razie za mało, ale pracujemy nad tym – odparł Aleks  
z tajemniczym wyrazem twarzy. 
   –  Ale przy okazji wypytaj Rebekę, ile kobiet bywało  
u nich w domu i jak on się do nich odnosił. 
   –  Ależ, Marian Lis nie wygląda na Don Juana – zażarto-
wała Barbara. 
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   – Tym bardziej mógł mieć więcej powodów, aby zabić tę 
kobietę. 
   – Sądzisz, że ma sadystyczne skłonności predysponujące go  
do mordowania kobiet? – podchwyciła Barbara. – Nienawidzi 
 ich? Jest impotentem, homoseksualistą albo pieprzonym pedo-
filem? –  W głosie Barbary pojawiła się drwiąca nuta. 
–  W mojej opinii on nie ma cech seryjnego mordercy i nie działa 
w sposób ukartowany, lecz spontanicznie podejmuje decyzję.  
Przez Anitę Wąs został przyparty do muru i to przesądziło o jej 
losie. Gdyby Antoni Wit ich nie nachodził, nie nagabywał pyta-
niami o dziewczynę i dziecko, nie groził, że powiadomi mili-
cję, też pewnie by żył. Zaczął stanowić dla Lisa, który już w tym 
czasie więził Anitę w domu pod Zamościem, poważne zagroże-
nie i dlatego zginął.
   – Powiedz mi w takim razie, czym się kierował, wywożąc dziew-
czynę z miasta – zaoponował Aleks – i dlaczego, u diabła, to zro-
bił, skoro, jak twierdzisz, nie miał zamiaru jej zabić? 
   –  To jest słaby punkt – przyznała Barbara, dolewając Aleksowi 
kawy do filiżanki – w zasadzie są dwie możliwości. 
   – Tak? – w glosie Aleksa pojawiła się lekko protekcjonalna 
nuta, co nie uszło uwadze Barbary. 
   –  Jedna związana z silną potrzebą macierzyństwa Rebeki Gold-
stein, która chciała maleństwo zatrzymać dla siebie. Nie wyklu-
czone, że wpadła w rozpacz, kiedy Anita Wąs, zmieniła zdanie.
   – A druga?
   – Druga, to szczególny rodzaj relacji, jaki zawiązał się pomię-
dzy Lisem a dziewczyną. Anita przyznaje, że Lis opiekował się 
nią, gdy była w ciąży. Nie miał nic przeciwko temu, aby u nich 
zamieszkała i korzystała z kuchni, za nic nie płacąc, a po rozwią-
zaniu zaczął ją wykorzystywać seksualnie, czemu początkowo się 
nie sprzeciwiała, bo chciała dotrwać do powrotu chłopaka z wię-
zienia, i dopiero kiedy sprawy zaszły za daleko, zagroziła, że powie  
o wszystkim Rebece. 
   –  Sądzisz, że chciał ją uciszyć?
    – Jestem pewna, że za nic w świecie nie naraziłby swojego 
małżeństwa – powiedziała Barbara znaczącym tonem. –  Anita 
mogła mu nawet przypominać nastoletnią, ciężarną niegdyś 
Rebekę Goldstein.
   Zapanowała chwila kłopotliwego milczenia i Aleks zaczął zbie-
rać akta ze stołu do wielkiej torby, którą zazwyczaj nosił prze-
wieszoną przez ramię. 
       – Zobaczymy się w biurze – powiedział Aleks, wychodząc. –  
A przy okazji zapytaj też Rebekę o Miriam Weiss.

***
 Barbara wsiadła do służbowego samochodu. Bała się ponownego 
spotkania z Rebeką Goldstein. Samochód wjechał na teren roz-
ległego parku i zatrzymał się przed wejściem głównym.
   – Dalej musi sobie pani prokurator radzić sama – usłyszała 
głos kierowcy.
    Nie była pewna czy rzeczywiście to powiedział, czy też sobie 
tę jego wypowiedź wyimaginowała. 
   –  Zaczyna się – pomyślała – tutaj wszystko jest możliwe. 
   – Czy zakończyliście już państwo obserwację Rebeki Goldstein? 
– zwróciła się niezbyt pewnym tonem do uroczego skądinąd ordy-
natora w sile wieku z włosami przyprószonymi lekką siwizną. 
   – Najtrudniej jest odpowiedzieć na pytanie, czy Rebeka, nawet 
jeśli miała możliwość rozpoznania znaczenia czynu i dokonania 

jego oceny z punktu widzenia dobra i zła, mogła pokierować 
swoim postępowaniem – zaczął wymijająco, a widząc że Bar-
bara nie daje za wygraną, zaprosił ją do swojego gabinetu i 
zaproponował kawę. 
   Zrzuciła z siebie kożuszek i usiadła  w wielkim przepaścistym 
fotelu vis-a-vis mężczyzny w białym fartuchu. Podobali się jej 
dojrzali faceci z czarnymi włosami przyprószonymi lekką siwi-
zną i rozważała w myślach, że może dałoby się tego tutaj uwieść. 
W powietrzu unosił się znany jej zapach Old Spice.
   – Zarzuciła jej pani prokurator współudział w zbrodniach 
popełnionych przez jej męża Mariana Lisa? – profesor od 
początku nie ukrywał swojego sceptycyzmu.
   –  Ukartowanym pozbawieniu życia Antoniego Wita przy 
użyciu samochodu, którym się poruszał – ciągnął dalej, taksu-
jąc Barbarę wzrokiem tak, jakby się dziwił, co osoba tak młoda 
jak ona właściwie tutaj robi – a także pozbawieniu wolności 
Anity Wąs i odebraniu jej dziecka?
   – Zgadza się, panie profesorze. 
   – Problem polega na tym, pani prokurator, że badając rela-
cje podejrzanej z mężem, czyli głównym podejrzanym w tej 
sprawie, dochodzimy do wniosku, że Rebeka była osobą abso-
lutnie bezwolną, w naszej opinii niezdolną do przeciwsta-
wienia się jego woli i to co najmniej z kilku powodów. Jed-
nym z nich jest paraliżujący lęk. Obawa, że wpadnie w furię 
i zrobi jej krzywdę. Nie był to lęk zresztą bezpodstawny, bo  
z wywiadu środowiskowego wynika, że Lis miewał problemy  
z agresją i wielokrotnie sąsiedzi wzywali milicję, bo się awan-
turował. Posiniaczona i zakrwawiona za każdym razem zaprze-
czała, że pobił ją mąż. 
 – To prawda – przyznała Barbara. – Nigdy nie udało się oskar-
żyć go o znęcanie się nad żoną, bo za każdym razem korzystała  
z prawa do odmowy zeznań. Jej dziadek, doktor Goldstein, 
sugeruje, że Rebeka nie potrafi żyć bez Mariana Lisa. 
   –  Dotyka pani prokurator sedna sprawy. To drugi powód, 
który wyłącza po stronie Rebeki możliwość podejmowa-
nia racjonalnych decyzji. Jest mocno zaburzona, ze skłon-
nością do histerii. Jednocześnie nie stwierdzamy u niej żad-
nej choroby psychicznej, takiej która zakłócałaby jej zdol-
ności poznawcze. Ale nie wyprzedajmy faktów – uśmiechnął 
się do Barbary – nadal ją obserwujemy i to jeszcze musi tro-
chę potrwać. A zresztą zapewne pani wie, że miłość niekiedy, 
 a zwłaszcza ta obsesyjna, prowadząca do destrukcji relacji  
z obiektem uczuć, pozbawia człowieka zdrowego rozsądku. 
   –  Z pewnością ma pan rację – mruknęła Barbara – tylko nie 
rozumiem, dlaczego akurat mnie pan to mówi?

***
 Siedziała za biurkiem ordynatora, kiedy wprowadzono Rebekę 
Goldsteim. Nie była to już ta sama, pewna siebie niewia-
sta, którą widziała kilka miesięcy temu. Brudne, posklejane 
pasma od dawna nieczesanych włosów okalały wychudłą twarz,  
a oczy jakby zapadły się w głąb i przestały rzucać odstrasza-
jące błyski. 
   –  Proszę usiąść – zwróciła się do kobiety łagodnym tonem. 
– Jak się pani dzisiaj czuje?
   – A jak się mam czuć, skoro aresztowano mojego męża. 
   Barbara chciała zapytać,  skąd o tym wie,  a le s ię 
powstrzymała.
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   – Czy to prawda, pani prokurator? – zwróciła się do Barbary 
tym swoim napastliwym, oskarżycielskim a przy tym nieco histe-
rycznym tonem podejrzana. 
   –  Tak – potwierdziła Barbara. – To prawda
    – Czego więc pani ode mnie chce, skoro go już macie?
   – Jest pani podejrzana o udział w... 
   Rebeka Lis poderwała się z miejsca i zamachała w powietrzu 
rękami tak, jakby chciała odgonić duchy.
    – Nic pani nie powiem – podniosła głos. 
   –  A ja radziłabym pani pójść z nami na współpracę, bo wtedy 
inaczej będzie wyglądała pani sytuacja w procesie.
   –  Zrobi pani ze mnie świadka? – parsknęła złowróżbnym 
śmiechem Rebeka. – To niedorzeczne, bo mam prawo do nie-
odpowiadania na pytania, które mogłyby narazić na odpowie-
dzialność karną mojego męża. 
   –  Ale to nie znaczy, że musi pani z tego prawa skorzystać – 
odpowiedziała Barbara ze spokojem w głosie, zastanawiając się 
skąd Rebeka Goldstein o tym wie.
    – Wie znacznie więcej aniżeli można by przypuszczać – pomy-
ślała Barbara, przyglądając się uważnie podejrzanej.
     – A poza tym, pani prokurator, ja już nie mam nic do stra-
cenia. Wszystko na czym mi zależało odeszło i pozostała już 
tylko pustka.
   Kobieta siedziała ze splecionymi rękami, wpatrując się  
w okno i wyraźnie unikała wzroku Barbary. Już miała zakoń-
czyć przesłuchanie, gdy raptem przypomniała sobie o proś-
bie Aleksa. 
   – Zna pani może Miriam Weiss? – zapytała, a wtedy w oczach 
podejrzanej pojawił się wyraz zdziwienia. 
   –  A dlaczego pani o nią pyta? 
   –  To ja tutaj zadaję pytania – Barbara poczuła nagły przy-
pływ gniewu. – Proszę odpowiedzieć, czy pani ją zna? 
     – Oczywiście, że ją znam – odparła Rebeka – to moja 
kuzynka. 
   –  A dokładnie?
    – To wnuczka Izaaka Goldsteina, brata mojego dziadka. 
   –  W takim razie z pewnością pani wie, że została 
zamordowana? 
   Wyraz twarzy Rebeki Goldstein gwałtownie zmienił się  
w tym momencie. Poderwała się z miejsca i tak jak poprzed-
nio zamachała w powietrzu rękami, po czym osunęła się na zie-
mię. Przerażona Barbara wypadła na korytarz, głośno krzycząc 
„ratunku”. Po dłuższej chwili zjawił się pielęgniarz, który zamiast 
siedzieć pod drzwiami i nie wiadomo dlaczego i dokąd się odda-
lił. Po nim wszedł lekarz podejmując reanimację. 
   – Dobry Boże – jęknęła Barbara, widząc jak do piersi maleń-
kiej kobietki przykładają dwie wielkie elektrody. 
   –  Cofnąć się – rozkazał trzymający je lekarz – raz, dwa, 
trzy.
    – Niech pan nie pozwoli jej umrzeć – chciała krzyknąć Bar-
bara, widząc daremne wysiłki personelu medycznego. 
   –  Wracaj Rebeko! – usłyszała nagle za sobą znajomy głos i 
zobaczyła postać doktora Goldsteina. 
   –  Niech pani stąd wyjdzie, kimkolwiek pani jest – zwrócił się 
do Barbary opresyjnym tonem lekarz, któremu udało się przy-
wrócić akcję serca Rebeki Goldstein. 
   –  I pan też, doktorze Goldstein! 
   –  Ale ja muszę ją przesłuchać! – opierała się Barbara.

   – Pani chyba żartuje, pani prokurator – złapał ją pod rękę 
ordynator i poprowadził do wyjścia. 
   –  O żadnym przesłuchaniu nie może być mowy, bo to my 
odpowiadamy za pacjentkę.
   – A słyszał pan może o zamordowaniu doktor Miriam 
Weiss? – Barbara wypaliła, z trudem panując nad ogarniającą 
ją wściekłością. 
   –  Może panu uda się dowiedzieć, kto ją zabił i dlaczego.
   – Nie jestem pewny, pani prokurator, czy i kiedy uda nam 
się nawiązać z Rebeką kontakt – usłyszała Barbara w odpowie-
dzi. – Już wcześniej miewała epizody, po których następowała 
totalna amnezja. 
   –  A w hipnozie?
   – Niech pani da spokój, to nie Ameryka! 
   – Nie Ameryka, ale dwudziesty wiek – pomyślała Barbara, kie-
rując się do zaparkowanego przed szpitalem samochodu. 
   –  Gdzie się podział kierowca – zaklęła w duchu, widząc że 
auto jest zamknięte.  

***
Barbarze wydawało się, że siedzący naprzeciwko niej osiem-
dziesięciopięcioletni starzec ze wzrokiem utkwionym  
w okno jest nieobecny duchem.
   – Zacznijmy od początku – wyrwała go z zamyślenia – pro-
szę opowiedzieć o sobie i swojej rodzinie.
   Wstał, zdjął z siebie długi czarny płaszcz z futrzanym koł-
nierzem, spod którego wyłonił się elegancki garnitur i powie-
sił na stojącym tuż przy drzwiach wieszaku, a kapelusz położył 
na sąsiednim krześle.
   – No cóż –  odezwał się lekko schrypniętym głosem –  nie 
wiem, co chciałaby pani usłyszeć.
   – Wszystko – uśmiechnęła się do niego Barbara.
   – Urodziłem się w 1895 roku we Lwowie jako syn przedsię-
biorcy. W tamtym czasie prezydentem miasta był Józef Neu-
man, z którym byliśmy skoligaceni, bo prezydent, tak jak  mój 
ojciec, poślubił córkę najbogatszego drukarza Galicji, Korneliu-
sza Pillera. Mój ojciec Anielę, a Józef Neuman jej siostrę Kazi-
mierę. Zakład poligraficzny Pillerów mieścił się przy ulicy Łycza-
kowskiej we Lwowie, a na jego fasadzie widniał herb Austrii, 
na znak, że stamtąd wywodził się jego założyciel Antoni Pil-
ler. Przybył do Lwowa pod koniec osiemnastego wieku i zbił 
tam fortunę. 
      – To akurat bez znaczenia, panie Goldstein.
     – Drukarnia działała aż do wybuchu wojny i przynosiła 
ogromne zyski, co otwierało to przede mną i moim bratem Iza-
akiem nieograniczone możliwości. Obydwaj podjęliśmy studia 
na Uniwersytecie Jana Kazimierza, a kiedy mój brat poślubił 
córkę krakowskiego rabina Józefa Kornitzera, Leę Kornitzer, 
przenieśliśmy się obaj do Krakowa, bo ożeniłem się z poznaną na 
weselu brata krakowianką, Anabel Koch, matką mojej córki Sary, 
o której opowiadałem pani poprzednio. 
   – Powolutku, panie Goldstein – ostudziła zapał świadka Bra-
bara – muszę zanotować wszystko, co pan mówi,
   – Sara urodziła się pod koniec wielkiej wojny i poszła  
w moje ślady. Studiowała na wydziale lekarskim Uniwersytetu 
Jagiellońskiego razem z Różą, córką mojego brata, Izaaka. Wia-
domo, że wszystkie nasze plany pokrzyżowała wojna, ale o tym 
nie muszę pani mówić.
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   Świadek spojrzał na Barbarę pytającym wzrokiem.
    – Ma pan rację, nie będziemy przywoływać faktów powszech-
nie znanych – uśmiechnęła się Barbara – ale proszę wyjaśnić, 
jakie były losy pańskiej bratanicy Róży. 
   – Na szczęście Róża Goldstein nie odziedziczyła urody po swojej 
matce Lei Kornitzer, lecz po moim bracie Izaaku, który był rudy 
jak marchewka i dzięki temu udało się jej przetrwać wojnę na 
aryjskich papierach w jednym z podkrakowskich majątków, gdzie 
nikt  jej nie znał. Tam też urodziła córkę Miriam Weiss.  
   –  A jak potoczyły się losy pańskiej córki Sary? Dlaczego zna-
lazła się w Bełżcu?
   – Trudno mi o tym mówić, pani prokurator.
   – Może podać panu szklankę wody, panie Goldstein?
   – Nie trzeba!
   – Tuż przed wybuchem wojny , na początku lata, moja córka 
Sara pojechała do Lwowa, aby odwiedzić moją matkę, a swoją 
babkę Anielę Goldstein, wówczas blisko osiemdziesięcioletnią 
staruszkę, która wciąż trzymała się blisko ze swoją również owdo-
wiałą w 1932 roku siostrą Kazimierą Neumanową. 
   Jedna z córek Neumanów, Zofia, wyszła za mąż za Józefa 
Weissa i  tym samym czasie, w którym przyszły na świat Sara i 
Róża, urodziła bliźnięta Aloizego i Szymona, którzy po śmierci 
dziadka zajmowali się prowadzeniem drukarni Pillerów.
   Właściwie od samego początku było wiadomo, że Sara wyj-
dzie za mąż za jednego z nich, a Róża za drugiego. Nawet szi-
ducha była niepotrzebna. 
   – Proszę kontynuować, doktorze Goldstein.
   –  To byli wspaniali chłopcy, muszę przyznać, choć wszyscy 
w rodzinie mieli im za złe że się asymilują i nie przestrzegają 
zasad naszej wiary. Planowaliśmy z bratem i Weissami wspa-
niały ślub na jesieni, tak jak to bywało w zwyczaju, a tymcza-
sem wybuchła wojna. 
   – Ślub pod hupą, panie Goldstein?
   – Róża i Alojzy Weiss widząc na co się zanosi, wyjechali latem 
na wakacje na Lazurowe Wybrzeże i tuż po powrocie do Kra-
kowa wzięli całkiem cichy ślub, bo on w międzyczasie otrzy-
mał kartę mobilizacyjną, natomiast moja córka Sara do końca 
nie była zdecydowana. Raz przyjmowała oświadczyny Szymona 
Weissa, a raz je odrzucała, aż w końcu on się na nią obraził. 
   – I to był rzeczywisty powód wyjazdu pańskiej córki do Lwowa, 
panie Goldstein?
   – Pojechała razem z moją żoną. Ja nie mogłem im towarzy-
szyć, bo też otrzymałem powołanie do wojska. 
   – Nie odpowiedział pan na moje pytanie.
   – Pyta pani prokurator, po co pojechała? 
     Barbara przytaknęła skinieniem głowy.
   – To działo się bardzo szybko i prawdę mówiąc wojna total-
nie nas zaskoczyła. Każdy chciał pozałatwiać wszystkie swoje 
sprawy, póki jeszcze się da. Nikt nie spodziewał się totalnej 
klęski w tak krótkim czasie, a tym bardziej napaści ze strony 
Rosji. Jak już poprzednio mówiłem, po kapitulacji Polski we 
wrześniu 1939 roku, podobnie jak większość moich kolegów 
zrzuciłem mundur, przedarłem się przez Karpaty i znalazłem 
się najpierw na Węgrzech a potem w Rumunii, a następnie 
zaś w obawie, że zostanę tam internowany, uciekłem na Bli-
ski Wschód. W 1942 roku znalazłem się w Iranie i dołączyłem 
do armii tworzonej przez generała Andersa, a po wojnie znala-
złem się w Londynie.

   – Wróćmy do pańskiej córki Sary, panie Goldstein.
   – Pogodziła się z Szymonem Weissem, lecz nie zdążyli wsiąść 
ślubu. Podobno sprzeciwiała się temu moja matka Aniela, uwa-
żając, że ślub, na którym nie baluje co najmniej sto osób, to 
nie ślub. Ale, co tu dużo mówić, chodziło też o stosunek Szy-
mona do religii. 
   – Był przechsztą?
   – W takim wypadku Sara nigdy nie zostałaby jego żoną, a on 
był w niej do szaleństwa zakochany.
   – A ona?
   – Trudno powiedzieć. Z jednej strony wiedziała, że powinna 
wyjść za mąż za Żyda, a z drugiej pociągał ją otwarty akade-
micki świat, w którym było wielu ciekawych mężczyzn zabiega-
jących o jej względy. Prowadziliśmy z żoną otwarty dom, orga-
nizowaliśmy przyjęcia i bale, na których bywała societa. Osta-
tecznie jednak Sara przyjęła oświadczyny Szymona, bo gdyby 
nie to, nie pojawiłaby się na świecie Rebeka.
    Szymon, podobnie jak jego brat, wyruszył na wojnę, a moja 
córka Sara wraz ze swoją matką po wkroczeniu we wrześniu 
1939 roku do Lwowa Armii Czerwonej znalazła się w potrza-
sku. Lwów poddał się, bo wojna była przegrana. 
   –Nie bronił się tak jak w 1918 w czasie wojny polsko-ukra-
ińskiej – wtrąciła mimochodem Barbara.
   – Masakra zaczęła się po wypowiedzeniu w czerwcu 1941 przez 
Hitlera wojny Rosji – podjął przerwany wątek Samuel Goldstein. 
– I wtedy zaczęło się polowanie na Żydów. Pod koniec lipca 
1941 roku Niemcy nałożyli na ludność żydowską kontrybucję 
w wysokości 20 milionów rubli i aby skłonić ją do spełnienia 
żądań przeprowadzili pogrom. Zburzyli synagogi i wymordowali 
ponad dwa tysiące Żydów spośród 75 tysięcy ludzi posługują-
cych się językiem jidisz lub hebrajskim. We wrześniu 1941 roku 
utworzono getto, w którym znalazło się ponad 136 tysięcy osób.  
W marcu 1942 roku Niemcy przewieźli do obozu zagłady  
w Bełżcu 15 tysięcy ludzi nieprzydatnych do pracy, a w sierpniu 
kolejnych 50 tysięcy. W tym transporcie znalazła się również 
moja żona i córka – głos Samuela Goldsteina załamał się. 
   – Nie mogli im pomóc Pillerowie albo Neumanowie?
   – Pani nie wie, co to były za czasy – Goldstein obrzucił Bar-
barę ironicznym spojrzeniem zdającym się mówić, że nie ma  
o niczym pojęcia.
    – Pillerówny już wcześniej, a Neumanówny za czasów pre-
zydentury Józefa Neumana przechodziły kolejno konwersję,  
dlatego też ślub Róży i Sary, które nie wyobrażały sobie, aby 
mogły rozstać się z wiarą przodków, stał pod znakiem zapyta-
nia. A zresztą Pillerów już wówczas nie było. Wszyscy, podob-
nie jak większość urzędniczej inteligencji, do której zaliczała się 
cała rodzina nieżyjącego już wówczas prezydenta Lwowa Józefa 
Neumana, w lutym 1940 roku zostali wywiezieni przez Rosjan 
na Syberię. Jak pani widzi, jedni i drudzy źle na tym wyszli:  
I Żydzi i nie Żydzi. Pomimo chrztu trafili do białego piekła.
   – Wiadomo nam, że pańska żona i córka zginęły w Bełżcu 
i ocalała jedynie wnuczka Rebeka Goldstein. Z tego by wyni-
kało, że istotnie nie doszło do zawarcia małżeństwa Sary z Szy-
monem Weissem?
   – Nie doszło, bo wybuchła wojna.
     Samuel Goldstein wstał gwałtownie z krzesła i wyglądało, na 
to, że za chwilę zemdleje. Poderwała się również Barbara.
    Po dłuższej przerwie wznowiła przesłuchanie
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   – Co pan może powiedzieć na temat okoliczności śmierci  dok-
tor Miriam Weiss, panie Goldstein? – zapytała Barbara uważnie 
przyglądając się twarzy przesłuchiwanego świadka. – Wie pan, 
że córka Róży Goldstein została zamordowana?
   – Tak wiem – padła lakoniczna odpowiedź.
   – I nic więcej nie ma pan ten temat do powiedzenia? 
   –  Nic, co mieściłoby się w sferze faktów, nic co byłoby pewne 
– głos Samuela Goldsteina wyraźnie się załamał. 
   – Ja rozumiem, że trudno jest panu o tym wszystkim mówić, 
ale są to okoliczności istotne w sprawie. Proszę nie utrudniać 
śledztwa,panie Goldstein. – W głosie Barbary pojawiła się nuta 
zniecierpliwienia – Wciąż nie wiemy, kto zamordował doktor 
Miriam Weiss.  
   – Ależ, ja staram się pomóc, pani prokurator. 
   – Proszę w takim razie powiedzieć, czy pan i Rebeka utrzy-
mywaliście z rodziną brata bliskie kontakty? 
   – Kiedy przywieziono do Krakowa Rebekę, mnie w tym czasie 
nie było w kraju, więc zaopiekował się nią mój brat Izaak i jego 
córka, Róża Weiss. Jej córka Miriam była dokładnie w wieku 
mojej wnuczki Rebeki, ale była pomiędzy nimi ogromna prze-
paść rozwojowa. Inteligentna dziewczynka nie panowała nad 
swoimi emocjami i nie mogła pokonać traumy, jaka ją dotknęła. 
Najprawdopodobniej matka uratowała ją od śmierci przekazu-
jąc w obce ręce, jako niespełna trzyletnie dziecko, ale musiał to 
być dla niej wstrząs. W Bełżcu Niemcy prowadzili ekstermina-
cję ludności żydowskiej, więc gdyby tam trafiła zginęłaby razem 
z matką, albo nawet wcześniej. Słyszała pani zapewne o „osta-
tecznym rozwiązaniu kwestii żydowskiej”?
   – Wróćmy do relacji pomiędzy Rebeką a Miriam.
    – Pomimo ogromnych wysiłków ze strony mojego brata i 
Róży, Rebeka nie potrafiła nawiązać więzi uczuciowej praktycz-
nie z nikim. Co raz trafiała pod opiekę psychologów i najogól-
niej rzecz ujmując, odstręczała od siebie ludzi. Była wrogo nasta-
wiona niemal do wszystkich i nie wykazywała przejawów empa-
tii. To się zmieniło, gdy w jej życiu pojawił się Marian Lis. 
   – O ich wzajemnej relacji opowiadał pan podczas poprzed-
niego przesłuchania. Wróćmy do Miriam?
   – Mój brat zmarł w niedługi czas po sprowadzeniu do kraju 
Rebeki, więc później moja wnuczka była zdana już tylko na 
Różę, której trudno było łączyć pracę zawodową z wychowywa-
niem dziewczynek. Miriam nie przysparzała jej żadnych proble-
mów, ale z Rebeką były wieczne kłopoty. Ślub brała jako nie-
letnia za zgodą sądu, bo zaszła w ciążę. Zamieszkała z Maria-
nem Lisem i urodziła dziecko niezdolne do życia. Zmarło w 
trzy dni po urodzeniu. Zaczęła nawet studia, ale wyrzucono 
ją z uczelni, gdy została aresztowana. Niczego jej nie udowod-
niono, ale orzeczono w stosunku do niej detencję. Ale to była 
sprawa z tak zwanym drugim dnem. Wielu ludziom zależało na 
tym, aby została umieszczona bezterminowo w zakładzie psy-
chiatrycznym. Zwolniono ją dopiero po kolejnej próbie samo-
bójczej. Mnie zmuszono w 1968 roku do opuszczenia kraju i 
wtedy straciłem z wnuczką kontakt. Mogła wyjechać ze mną, 
ale nie chciała rozstać się z Marianem Lisem.
   – Dobry Boże – westchnęła w duchu Barbara.
   – A Miriam, panie Goldstein?
   – Miriam skończyła medycynę, zrobiła specjalizację, dokto-
rat, ale nie ułożyła sobie życia osobistego. Wiem, że opiekowała  

się Rebeką, a kiedyś nawet powiedziała, że to przez wzgląd na 
nią podjęła specjalizację z psychiatrii. 
   – A jak odnosił się do niej Marian Lis?
   – Robił wszystko, aby odizolować Rebekę od rodziny, przyja-
ciół i znajomych. Każdy, kto próbował się do niej zbliżyć auto-
matycznie stawał się jego wrogiem.
    – Czy mógł mieć powód, aby zabić Miriam Weiss?
   – Z tego punktu widzenia tak, ale wtedy znacznie więcej ludzi 
musiałoby zginąć, a ja przede wszystkim. Byłem jego wrogiem 
numer jeden.
   – Czy Rebeka mogła ujawnić Miriam coś, co mogło zagrażać 
Lisowi i sprowokowało go do działania?  
   – Czy ja wiem? – świadek się zawahał. – One generalnie nie 
miewały ze sobą kontaktu, a jeśli to bardzo rzadki, nad czym 
Miriam zresztą ubolewała. Nie mogła jej odwiedzać, bo nie 
pozwalał na to Lis, nawet wówczas, gdy Rebeka chciała się zabić 
po stracie dziecka. Matka Miriam, Róża Weiss zawsze zwracała 
uwagę na to, że Rebeka jest niestabilna emocjonalnie i że w każ-
dej chwili może zrobić jakieś głupstwo. Starała się jej pomagać, 
ale na depresję nie ma lekarstwa. Dopiero po latach, gdy Rebeka 
znalazła się na oddziale psychiatrycznym, na którym pracowała  
wówczas Miriam Weiss, ponownie doszło pomiędzy nimi do 
zbliżenia. Miriam starała się pomóc Rebece i podobno zastoso-
wała nawet w stosunku do Rebeki hipnozę.
   – Z jakim rezultatem? Rozmawiał pan o tym w wnuczką, 
panie Goldstein?
   – Nie miałem takiej możliwości, natomiast Miriam zasłaniała się 
tajemnicą lekarską. Domyślam się jedynie, że chodziło o wydo-
bycie wspomnień Rebeki z najwcześniejszego dzieciństwa. 
  – A kiedy widział się pan z Miriam Weiss po raz ostatni,  panie 
Goldstein?
   – Dokładnie nie potrafię powiedzieć, ale z całą pewnością przed 
jej wylotem z Londynu pod koniec lata 1978 roku. Kończyła 
właśnie staż i przyszła się ze mną pożegnać. Mówiła, że doku-
cza jej londyńska mgła.
   Staruszek otarł ukradkiem łzę. 
   – Gdzie znajdziemy matkę Miriam, Różę Weiss? Zna pan jej 
adres panie Goldstein?
   – Podobnie jak ja, w 1968 roku straciła pracę, pomimo że 
była już wówczas profesorem medycyny i wyjechała do Izraela, 
ale przez cały czas utrzymywała z Miriam serdeczne kontakty. 
Widywały się często, gdy Miriam była na stażu za granicą.
   – Czy mógłby pan zawiadomić ją o konieczności przesłucha-
nia, panie Goldstein?  
   – Zatelefonuję do niej, pani prokurator. Ktoś musi przecież 
pochować to biedne dziecko. To wnuczka mojego brata!

***
  – Przeanalizujmy, panowie sytuację – zaczął Aleks zwoławszy 
zespół śledczy. – Koło się zamyka, ale ciągle brakuje kilku istot-
nych informacji. Trzeba prześledzić, co robiła Miriam Weiss od 
chwili wylądowania w Polsce. Gdzie i kiedy przekroczyła gra-
nicę i z kim się kontaktowała po powrocie. Niestety zaniedba-
liśmy to śledztwo.
   – Co tam jedna mniej czy więcej zaginiona kobieta – wtrąciła, 
nie kryjąc swojej dezaprobaty Barbara. – Przez blisko pół roku 
nie zrobiliście panowie w tej sprawie nic. Dokładnie nic, jeśli 
nie liczyć sekcji zwłok. Ale właśnie wynik protokołu oględzin 



58

obligował was do zamieszczenia informacji w prasie, opubliko-
wania zdjęć ofiary, bo w takim wypadku z całą pewnością ktoś 
by ją rozpoznał. Połączył wizerunek osoby zaginionej z wize-
runkiem denatki.
   –Niech pani nie przesadza – ofuknął Barbarę wąsiasty gru-
bas rządzący komendą.
   – Nie przeszukaliście nawet jej mieszkania, nie skontaktowa-
liście się z pracodawcą, nie mówiąc już nawet o tym, że zwłoki 
Miriam Weiss nie zostały dotąd pochowane. 
    – Żadna z poszlak nie prowadziła do Lisa –  warknął  naczel-
nik wydziału śledczego, zapalając kolejnego papierosa. 
       – Aż do dzisiaj – uśmiechnęła się Barbara. – Ale nadal nie 
znamy motywu, którym się kierował. Możemy jedynie domy-
ślać się, że chodziło o  relacje łączące Miriam  z Rebeką. Mogła 
przekazać jej jakieś zagrażające Lisowi informacje. Może opowie-
działa jej o czymś, co działo się w zamierzchłej przeszłości.
   Barbara zawiesiła na moment głos, obserwując wyraźnie znu-
dzone albo zmęczone twarze zgromadzonych. Wiedziała, że jest 
późno i nie powinna w ogóle zabierać głosu W końcu to nie 
była jej sprawa, a Aleksa.
   – W zeznaniach doktora Goldsteina przewija się wątek obozu 
koncentracyjnego w Bełżcu, gdzie podobno miał pracować 
Marian Lis. Czy możecie panowie sprawdzić tę informację.
   – Obóz w Bełżcu? – powtórzył za Barbarą jak papuga komen-
dant policji – nigdy o takim nie słyszałem.
   – A to dziwne, panie komendancie – odpowiedziała Barbara – 
bo tam zginęło ponad czterysta pięćdziesiąt tysięcy osób, głów-
nie polskich Żydów wywiezionych ze Lwowa.
   – Ale to obecnie teren Ukrainy – odezwał się czerwony rap-
tem jak burak naczelnik wydziału śledczego
   – Ależ ja nie opowiadam panom o Katyniu...
   W pomieszczeniu zapanowała złowroga cisza. Pierwsza zre-
flektowała się Barbara.
   – Niestety  musimy wyłączyć ze sprawy Rebekę Goldstein, bo 
nie da się postawić jej w stan oskarżenia w najbliższym czasie.  
   – To absurdalny pomysł, pani prokurator – obrzucił ją nie-
chętnym wzrokiem naczelnik wydziału śledczego.
   – Biegli odmawiają wydania opinii sądowo-psychiatrycznej, 
więc nie unikniemy zawieszenia postępowania w stosunku do 
niej. 
   – No cóż, panowie oficerowie, Lisa nie możemy trzymać w 
nieskończoność w areszcie – poparł Barbarę Aleks – więc, fini-
szujemy i zamykamy śledztwo!

***
Było prawie ciemno, gdy usłyszał dźwięk telefonu. Podniósł słu-
chawkę i powiedział:
   – Słucham?
   Usłyszał lekko ochrypły albo celowo zmieniony  głos po dru-
giej stronie linii telefonicznej.
   – Chciałbym rozmawiać z prokuratorem prowadzącym śledz-
two w sprawie zamordowania Miriam Weiss.
   – To ja – Aleks zaniemówił z wrażenia. – Kim pan jest? 
   – Nazywam się Szymon Weiss i telefonuję z Londynu –  
rozmówca zawiesił głos i w słuchawce zapanowała cisza.
   – Czy może się pan stawić w prokuraturze?
   – To niemożliwe, panie prokuratorze. W 1949 roku zostałem 
skazany na karę śmierci i nie wybieram się do was z wizytą, ale 

chciałem panu powiedzieć, że Miriam przywiozła do kraju dużą 
kwotę pieniędzy. Wiem, że tamtej nocy, kiedy zginęła, miała 
przekazać komuś z KOR-u te pieniądze. Mogła podzielić się tą 
informacją z Rebeką, która jest związana z podziemiem, albo 
wręcz za jej pośrednictwem nawiązała kontakt z tą osobą. 
   – Czy to pan telefonował do mnie tamtej krytycznej nocy?
   – To nie byłem ja, panie prokuratorze, ale wiem, że taka roz-
mowa się odbyła. Niestety przyczyniłem się do śmierci Miriam 
powierzając jej te pieniądze, ale nie podejrzewałem, że tak nie-
fortunnie to rozegra. Miała czekać na instrukcje z Londynu,  
a Rebeka była ostatnią osobą, która powinna była wiedzieć o 
przesyłce, jaką Miriam  przemyciła do kraju.
    – Rozumiem, że pan jest ojcem Rebeki, panie Weiss? – 
Aleks oprzytomniał. – Czy to ona zabiła Miriam i ukradła 
pieniądze?
   – Skądże znowu – odezwał się rozmówca Aleksa wzburzo-
nym głosem – moja córka nigdy by tego nie zrobiła, ale podej-
rzewam, że zrobił to jej mąż.
   – Kto może to potwierdzić?
  – Potwierdzić? – rozmówca Aleksa powtórzył za nim jak 
echo.
    – W magazynie był pan, dozorca placu, zabójca, który naj-
prawdopodobniej podrzucił tam ciało Miriam Weiss i jeszcze 
jedna osoba działająca na nasze zlecenie, która miała przejąć  od 
Miriam przesyłkę. A także towarzyszący panu milicjant.  
    – Kto miał odebrać od Miriam pieniądze?
  Rozmówca Aleksa wyraźnie zawahał się zanim odpowiedział:
    –Nie jest to informacja istotna dla śledztwa, panie prokurato-
rze, ale powiem, że ten ktoś spóźnił się nieznacznie na umówione 
spotkanie i usłyszawszy strzały wycofał się z miejsca zdarzenia.  
   – Potrzebny jest nam świadek, który potwierdzi obecność 
Mariana Lisa na miejscu zbrodni. Bez tego nie uda nam się 
doprowadzić do skazania go za morderstwo. 
Sam motyw nie wystarczy, panie Weiss!

____________
Fragment przygotowywanej do druku powieści Joanny 
Krupińskiej-Trzebiatowskiej, Prokurator Aleks
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 EDWARD KURLETO 
MROCZNA MUZA 

SAMOBÓJSTWA W LITERACKIM PANTEONIE
/Artykuł ten dedykuję pamięci polskiej poetki i pisarki Liliany Rydzyńskiej, 
tragicznie zmarłej na emigracji w Australii/

W cieniu literackiego panteonu, gdzie słowa tchną życiem, a wersy splatają się  
w wieczne melodie, kryje się mroczna nuta –  echo samotności i rozpaczy, które popchnęło 
wielu twórców ku ostatecznemu aktowi. Ich życie, choć pełne blasku geniuszu, często 
kończyło się w ciemności, a ich śmierć stała się zagadką, nad którą pochylają się kolejne 
pokolenia czytelników. Jedna z najbardziej znanych teorii badających przyczyny 
samobójstw twierdzi, że myśli samobójcze mogą nastąpić wtedy, gdy kumulują się trzy 
czynniki: agresja, depresja i brak czegoś lub kogoś. 
    Teoria ta sprawdziła się w przypadku śmierci znanej mi osobiście poetki i pisarki 
Liliany Rydzyńskiej, o której w 2006 roku powstała książka Miłość Emigrantki, czyli 
prawo bumerangu [Larken 2006]. 
    Trzymanie się tylko tej jednej teorii byłoby zbyt dużym uproszczeniem, bowiem znawcy 
przedmiotu wymieniają złożone przyczyny samobójstw. Nie ma jednej, uniwersalnej 
przyczyny, a samobójstwo jest zwykle wynikiem interakcji wielu czynników, takich 
jak: zaburzenia psychiczne (w tym depresja, schizofrenia czy zaburzenia afektywne 
dwubiegunowe, charakteryzujące się ekstremalnymi wahaniami nastroju); czynniki 
społeczne i środowiskowe (stresujące wydarzenia życiowe, utrata bliskiej osoby, 
problemy finansowe, trudności w relacjach i doświadczenia traumatyczne), łatwy 
dostęp do środków umożliwiających realizację zamiaru (broni palnej lub innych); 
nadużywanie alkoholu i narkotyków, co może pogłębiać zaburzenia psychiczne i 
zwiększać impulsywność, podnosząc ryzyko samobójstwa [Jamison 2023].
    Liczne badania sugerują, że osoby pracujące w zawodach twórczych, pisarze i poeci, 
mogą być bardziej narażone na zaburzenia psychiczne, w tym depresję i zaburzenia 
afektywne dwubiegunowe, co wynika z wysokiej wrażliwości emocjonalnej i 
intensywniejszych doświadczeń pozytywnych i negatywnych. Proces twórczy często 
wymaga samotności, co może prowadzić do izolacji społecznej [Thomas & Duke 
2007]. Artyści często doświadczają presji tworzenia wybitnych dzieł, a perfekcjonizm i 
lęk przed porażką, łączą się z nadużywaniem alkoholu i narkotyków tolerowanych lub 
nawet promowanych przez niektóre środowiska artystyczne.
    Największą grupę wśród literatów decydujących się na samobójstwo stanowią poeci 
i pisarze fikcji, osoby szczególnie wrażliwe emocjonalnie, błąkające się na pomostach 
między Ziemią a Niebem i między bajecznością a mrokiem [Andreasen 2008]. 
Osoby te charakteryzują się zabójczą mieszanką nonkonformizmu, ekstrawagancji, 
ekscentryczności, melancholii, chwiejności psychicznej, napadów szału, diabelskiego 
usposobienia, histerycznych uczuć, zmiennego temperamentu, następstwa i władczego 
usposobienia. Przy tych wszystkich problemach wśród pisarzy i poetów często spotyka 
się osoby żyjące w chaosie. 
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    Literatura, choć postrzegana, jako źródło ukojenia i inspiracji 
dla innych, skrywa mroczną stronę – aleję samobójców, 
do której wstępują pisarze, poeci i literaci. Każda książka 
niesie nie tylko fabułę, lecz także echo życia jej twórcy,  
a czasem staje się desperackim wołaniem o pomoc, rozważaniem 
przekroczenia granicy między istnieniem a nicością.
    Motywy popychające twórców do ostatecznego kroku są 
różnorodne i złożone: od głębokich zaburzeń psychicznych, 
przez paraliżujący smutek, nieszczęśliwą miłość, brak nadziei, 
po nadwrażliwość i niezdolność do znoszenia porażek 
artystycznych. 
    Samobójstwo, choć budzi kontrowersje, wydaje się być 
dla niektórych aktem ostatecznej wolności, pozwalającym na 
decydowanie o własnym losie. Wyniki wielu badań wskazują, 
że autorzy z depresją mają więcej zniekształceń poznawczych 
w swoich pracach niż autorzy bez depresji [Thomas & Duke 
2007]. Stwierdzono też, że poeci częściej niż pisarze ujawniają 
takie zniekształcenia w swojej twórczości [Nęcka et al. 2006].
    Historia literatury zna wiele przypadków tragicznych odejść. 
Jednym z pierwszych był Empedokles z Akragas, starożytny 
filozof i poeta, który rzekomo rzucił się w krater Etny, pragnąc 
boskiej chwały [Hecht 2013]. 
    Lista pisarzy, którzy popełnili samobójstwo, ukazuje tragiczne 
zmagania wielu utalentowanych twórców na przestrzeni dziejów 
[Martin 2006]. Niektórzy z największych pisarzy w historii, 
tacy jak Hart Crane, Ernest Hemingway, Jerzy Kosiński, 
Sylvia Plath, Anne Sexton i Virginia Woolf, w milczeniu i ciszy 
popełnili samobójstwo, pozostawiając zrozpaczone rodziny 
i przyjaciół oraz pustkę w świecie literatury [Writers who 
committed suicide 2024].         
    Wielu pisarzy, zwłaszcza w XX wieku, decydowało się na 
samobójstwo z użyciem broni palnej. Hunter S. Thompson, 
znany z kontrowersyjnego stylu pisania i uzależnienia od 
narkotyków strzelił sobie w głowę z pistoletu [Barnett 2018]. 
Z balkonu apartamentu na 15 piętrze w 1985 roku skoczył 
amerykański pisarz Dowell Coleman. Karin Boye zmarła po 
zażyciu tabletek nasennych. Tę metodę wybrali również Alfred 
Wolfenstein i Arthur [Writers who committed suicide 2024]. 
Alkohol, często towarzyszący pisarzom w ich twórczej drodze, 
stawał się również zgubnym towarzyszem w ostatnich chwilach 
życia. Jack London, amerykański pisarz, zmarł w wyniku 
przedawkowania morfiny. Był alkoholikiem i narkomanem, 
a w swojej twórczości często poruszał motyw samobójstwa 
[Kaufman & Baer 2002].
Specyficzna psychika twórców

Współczesna psychologia próbuje odpowiedzieć na pytanie, 
dlaczego poeci i pisarze mogą być szczególnie podatni na 
autodestrukcyjne zachowania. Chociaż psychotyczność może 
sprzyjać kreatywności, niesie ze sobą również ryzyko zaburzeń 
psychicznych, takich jak depresja, schizofrenia i psychopatia. 
Pisarze często doświadczają wzmożonej wrażliwości, która 
wzmacnia ich postrzeganie świata. Jednak ta sama wrażliwość, 
która napędza ich sztukę, może stać się źródłem ogromnego 
cierpienia. Walka o zrównoważenie wewnętrznego świata 

z zewnętrznymi oczekiwaniami, często prowadzi do 
psychicznego cierpienia. W dążeniu do wielkości poeci i 
pisarze mogą odczuwać głęboki strach przed porażką, krytyką 
i odrzuceniem. Myśl, że ich praca zostanie zapomniana lub 
źle zrozumiana może prowadzić na skraj autodestrukcji.
Wizerunek autodestrukcyjnego artysty

Stereotyp autodestrukcyjnego cierpiącego artysty, który 
poświęca swoje dobro dla sztuki, jest głęboko zakorzeniony w 
kulturze popularnej. Pisarze i poeci, często przedstawiani, jako 
outsiderzy lub odmieńcy, są uważani za predysponowanych 
do ekscentrycznych zachowań, nadużywania substancji 
i ostatecznie samobójstwa. Postacie takie jak Arthur 
Rimbaud, Sylvia Plath stały się symbolem tego tragicznego 
stereotypu. Wizerunek poety, jako torturowanego geniusza, 
prowadzącego chaotyczne i autodestrukcyjne życie, został 
utrwalony zarówno przez ich dzieła, jak i biografie. Życie 
Rimbauda było naznaczone skandalami, nadmiernym piciem 
i ostatecznym wycofaniem się z pisania, co doprowadziło do 
jego śmierci w młodym wieku [Kaufman.& Baer 2002]. 
Samobójstwo, jako bunt lub protest

Dla wielu pisarzy i poetów samobójstwo nie jest jedynie 
osobistym aktem rozpaczy, ale także głębokim protestem 
przeciwko otaczającemu światu. W niektórych przypadkach 
jest to bunt przeciwko nieadekwatności istnienia, wyraz 
rozczarowania samym życiem. Dla niektórych samobójstwo 
może wydawać się jedyną odpowiedzią na absurdalny świat, 
ostatecznym aktem buntu przeciwko samemu istnieniu 
[Avarez 1992]. W przeciwieństwie do tego, samobójstwo może 
być postrzegane, jako akt poświęcenia, gest wykraczający 
poza osobistą rozpacz. W ten sposób samobójstwo może stać 
się ostateczną formą autonomii, ostatecznym odzyskaniem 
kontroli w życiu zdominowanym przez siły pozostające poza 
czyimś wpływem.
Samotność, niezrozumienie i izolacja

Samotność jest kolejnym wszechobecnym motywem w życiu 
wielu poetów i pisarzy. Często czują się niezrozumiani przez 
społeczeństwo i izolowani w swojej intensywnej introspekcji. 
Emocjonalny dystans towarzyszący kreatywności może 
prowadzić do niezdolności nawiązywania kontaktów z innymi, 
intensyfikując uczucie alienacji. Wielu pisarzy, a wśród nich 
słynna Virginia Woolf, odebrało sobie życie, zmagając się  
z chorobami psychicznymi i głębokim poczuciem samotności 
[Velasco 2023]. Ich dzieła, odzwierciedlające ich wewnętrzny 
zamęt, stały się sposobem na komunikowanie tego, czego nie 
mogli wyrazić w swoim codziennym życiu.
    Intelektualna i emocjonalna izolacja wielu pisarzy, 
w połączeniu z brakiem zrozumienia ze strony świata 
zewnętrznego, często pogłębia ich podatność na zagrożenia. 
Izolacja może prowadzić do uczucia beznadziei, sprawiając, 
że samobójstwo wydaje się jedyną drogą ucieczki ze świata, 
który wydaje się obojętny lub wrogi.
Zamknięty świat samobójstwa

Al Alvarez, w studium zatytułowanym "Dziki Bóg", 
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opisuje "zamknięty świat samobójstwa", przestrzeń mentalną,  
w której jednostki nie widzą innego wyjścia niż śmierć. Jest 
to świat głębokiej izolacji, w którym jednostka nie dostrzega 
możliwości zmiany lub poprawy swojej sytuacji. Dla wielu 
pisarzy i poetów ten świat nie jest jedynie przestrzenią fizyczną, 
ale stanem psychologicznym – stanem, w którym ból staje 
się nieunikniony. W szponach choroby psychicznej, depresji 
i przytłaczającej rozpaczy, czyli egzystencji nie do zniesienia, 
samobójstwo może jawić się, jako jedyne możliwe rozwiązanie. 
Ostateczny akt samobójstwa, w tym sensie, staje się ucieczką 
nie tylko od samego siebie, ale od samego świata – sposobem 
na unicestwienie zarówno osobistej, jak i zbiorowej historii. 
[Avarez 1992].
Tajemnicza natura samobójstwa

Pomimo szeroko zakrojonych badań nad zjawiskiem 
samobójstwa, jego przyczyny pozostają nieuchwytne i często 
tajemnicze. Pisarze i poeci, którzy decydują się zakończyć swoje 
życie, są często postrzegani, jako enigmatyczne postacie, których 
tragiczne wybory wymykają się pełnemu zrozumieniu. Jak 
zauważa Jean Améry: "za każdym razem, gdy ktoś odbiera sobie 
życie lub przynajmniej próbuje to zrobić, opada kurtyna, której 
nikt nie podniesie? [Améry 1999]. Decyzja o zakończeniu życia 
jest głęboko osobista i często owiana tajemnicą, co utrudnia 
jej pełne zrozumienie. Pozostaje pytanie  –   dlaczego? Ból 
utraty twórczej duszy w wyniku samobójstwa jest wzmocniony 
niepewnością, co do przyczyn tego czynu.
Prezentowane studia przypadków

Analizowane studia przypadków koncentrują się na 
powtarzającym się motywie samobójstwa w życiu i śmierci 
wybitnych pisarzy XX wieku, Ernesta Hemingwaya i Rafała 
Wojaczka, podkreślając złożoną interakcję chorób psychicznych, 
osobistej historii i zewnętrznych nacisków, które przyczyniły się 
do ich tragicznych końców.
    Ernest Hemingway, znany ze swojego wkładu w literaturę 
i uważany za jednego z najważniejszych pisarzy XX wieku, 
urodził się 21 lipca 1899 roku. Przez całe życie zmagał się z 
licznymi wyzwaniami osobistymi, w tym chorobą afektywną 
dwubiegunową, alkoholizmem i długotrwałymi skutkami 
różnych urazów fizycznych doznanych w ciągu życia, w tym 
obrażeń z I wojny światowej i wielu katastrof lotniczych. 
Czynniki te łącznie stworzyły złożony krajobraz psychologiczny, 
który wpłynął na jego pisanie i życie osobiste [Lester 2013] 
Jego zdrowie psychiczne stopniowo pogarszało się. Oprócz 
choroby afektywnej dwubiegunowej zmagał się z narastającym 
poziomem paranoi i lęku, które nasiliły się w wyniku utraty 
pamięci i skutków ubocznych terapii elektrowstrząsowej (ECT) 
– której poddał się w desperackiej próbie złagodzenia ciężkiej 
depresji. To połączenie cierpienia psychicznego i fizycznych 
reperkusji jego przeszłych doświadczeń, przyczyniło się do 
poczucia bezradności i izolacji.
    Czynniki zewnętrzne potęgowały wewnętrzne zmagania 
Hemingwaya, w szczególności rzekomy nadzór FBI. Kontrola 
ta była nasilona przez jego powiązania z Kubą i otwarte poglądy 
na politykę, co często podsycało jego paranoję i potęgowało 
poczucie prześladowania. Percepcja bycia obserwowanym 

mogła nasilić jego upadek umysłowy, przyczyniając się do 
poczucia zagrożenia i niestabilności.
    Samobójstwo Hemingwaya można postrzegać, jako 
tragiczny skutek pogorszenia zarówno fizycznego, jak i 
psychicznego stanu zdrowia, dodatkowo spotęgowany pod 
wpływem zewnętrznych nacisków społecznych. Użycie broni 
palnej – często postrzeganej, jako symbol władzy i kontroli 
– staje się w tym kontekście przejmującym paradoksem, 
ponieważ została użyta, jako środek samozniszczenia. 
Przypadek ten podkreśla złożoność choroby psychicznej  
i głęboki wpływ, jaki zarówno wewnętrzne zmagania, jak  
i okoliczności zewnętrzne, mogą mieć na osoby doświadczające 
ostrego cierpienia psychicznego. Dziedzictwo Hemingwaya 
w dalszym ciągu wywołuje ważne dyskusje na temat 
świadomości zdrowia psychicznego i potrzeby współczucia 
wobec osób znajdujących się w podobnej sytuacji.

    Rafał Wojaczek, urodzony w 1945 roku w Mikołowie 
w Polsce, stał się jednym z najbardziej ekspresyjnych i 
kontrowersyjnych poetów XX wieku. Jego twórczość 
przepełniona była emocjami i tematami egzystencjalnymi, 
często eksplorując miłość, śmierć i bunt. Wojaczek był 
znany ze swojej wrażliwej natury i złożonej osobowości, 
co miało duży wpływ na jego twórczość. Pomimo talentu 
artystycznego zmagał się z burzliwym stylem życia 
naznaczonym konfliktami, zwłaszcza walką z alkoholem, 
który pogłębiał jego wewnętrzne rozterki i cierpienie. Jego 
niezdolność do przystosowania się do społeczno-politycznych 
realiów jego czasów, jeszcze bardziej nasiliła jego frustrację  

Ernest Hemingway
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i wyobcowanie, powodując głębokie oderwanie od społeczeństwa.
    Przez całe życie Wojaczek zmagał się z licznymi kryzysami 
psychicznymi, co wymagało pobytów w szpitalach 
psychiatrycznych. Jego zmagania prawdopodobnie były 
spotęgowane zaburzeniami osobowości i depresją kliniczną, 
co prowadziło do wszechobecnego uczucia rozpaczy i 
beznadziei. Połączenie tych problemów z jego buntowniczym 
duchem ukształtowało złożoną tożsamość naznaczoną 
głębokim wglądem artystycznym, ale nękaną niestabilnością 
emocjonalną.
    11 maja 1971 r., mając zaledwie 26 lat, Wojaczek popełnił 
samobójstwo, skacząc z okna swojego mieszkania we 
Wrocławiu. Samobójstwo odzwierciedlało kulminację jego 
wewnętrznych zmagań i kryzys egzystencjalny, który przenikał 
zarówno jego życie, jak i twórczość. Jego tragiczna śmierć 
wstrząsnęła społecznością literacką i zwróciła uwagę na trudną 
sytuację artystów zmagających się z głębokim niezadowoleniem 
i oderwaniem od otaczającego świata. 
    Głęboko zakorzenione problemy ze zdrowiem psychicznym 
Wojaczka prawdopodobnie wynikały z nierozwiązanych 
zaburzeń  osobowości i nawracających epizodów depresyjnych, 
przyczyniając się do jego poczucia beznadziei. Uważa się, że jego 
walka z nadużywaniem alkoholu zaostrzyła objawy depresyjne, 
potencjalnie prowadząc do impulsywnych decyzji w chwilach 
rozpaczy. Wojaczek czuł się głęboko niezrozumiany i odrzucony 
przez społeczeństwo, co nasiliło jego samotność i pogłębiło 
kryzys egzystencjalny. To wyobcowanie mogło utrudnić mu 
nawiązywanie kontaktów z innymi i znajdowanie ukojenia w 
towarzystwie.
    Nadrzędne tematy w poezji Wojaczka odzwierciedlały jego 
wewnętrzny zamęt i egzystencjalne pytania. To ciągłe zmaganie 
się z sensem istnienia mogło doprowadzić go do postrzegania 
życia, jako pozbawionego celu, co zakończyło się jego tragiczną 
decyzją.
    Samobójstwo Wojaczka stworzyło trwały mit wokół jego 
życia i twórczości. Jego poezja, charakteryzująca się bólem i 
autentycznością, zyskała jeszcze większe uznanie pośmiertnie, 
inspirując kolejne pokolenia czytelników i poetów. Legendy i 
kontrowersje dotyczące jego życia i śmierci jedynie umocniły 
jego status, jako postaci literackiej. Historia Rafała Wojaczka 
jest przejmującym przypomnieniem złożoności ludzkiej 
psychiki, ilustrującym, jak splecione czynniki psychologiczne, 
społeczne i egzystencjalne mogą się zbiegać, prowadząc 
do ostatecznego aktu rozpaczy. Jego spuścizna trwa, jako 
świadectwo ludzkiego cierpienia i nieustannego poszukiwania 
sensu życia. [Dembińska-Pawelec 2021].
    Podsumowując, samobójstwo wśród poetów i pisarzy jest 
wieloaspektowym zjawiskiem, które wymyka się prostym 
wyjaśnieniom. Podczas gdy niektórzy mogą postrzegać je, 
jako tragiczny wynik choroby psychicznej, inni interpretują 
je jako akt buntu lub poświęcenia. Niezależnie od tego, czy 
jest postrzegane jako wyraz osobistej rozpaczy, artystyczne 
oświadczenie czy protest przeciwko światu postrzeganemu, 
jako opresyjny, samobójstwo pozostaje jednym z najbardziej 
tragicznych i tajemniczych aspektów świata literackiego. 

Zrozumienie życia i twórczości tych, którzy odebrali sobie 
życie, daje wgląd w głębię ludzkiego cierpienia i być może 
przypomina o cenie, jaką wielu artystów płaci za swoją 
niezwykłą wrażliwość i wizję.
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RAFAŁ WOJACZEK

BĄDŹ  MI

Bądź mi od stóp do głowy, od pięty do ucha
Od kolana do pachwiny, od łokcia do paznokci
Pod pachą, pod językiem, od łechtaczki do rzęs

Bądź biegunem mojego pomylonego serca
Rakiem, który mózg jedząc pozwoli poczuć mózg
Bądź wodą tlenu dla spalonych płuc

Bądź mi stanikiem, majtkami, podwiązką
Bądź kołysanką dla ciała, niańką co kołysze
Jedz mi brud zza paznokci, pij miesięczną krew

Bądź żądzą i spełnieniem, rozkoszą, znowu głodem
Przeszłością i przyszłością, sekundą i wiecznością
Bądź chłopcem, bądź dziewczyną, bądź nocą i dniem

Bądź mi życiem, radością, bądź śmiercią, zazdrością
Bądź złością i pogardą, nieszczęściem i nudą
Bądź Bogiem, bądź Murzynem, ojcem, matką, synem

Bądź -- i nie pytaj, jak Ci się wypłacę
A wtedy darmo weźmiesz najpiękniejszą zdradę:
Miłość, która obudzi śpiącą w Tobie śmierć

UMIEM BYĆ CISZĄ
Kończę się w twoich oczach
Umiem być ciszą
Kończę się w twoim śnie

Ostatnie echo jest ciszą
to miejsce
gdzie kończy się twoje spojrzenie

Sen mnie oślepia, rozjarzona
iskra serca
Kończę się w twoim sercu

Przez sen, przez ciebie
donoszę siebie
do twojej śmierci

ZAPIS Z PODZIEMIA

Rok łagodnego światła
Wzrok zdolny cieszyć się
Słuch cierpliwy i chłonny
Głos jedynego Boga
Dłoń kochanej kobiety
Dłoń w jej poważnej dłoni

Twarz kochanej kobiety
Pierś kochanej kobiety
Brzuch kochanej kobiety
Srom kochanej kobiety
Jęk kochanej kobiety
Spazm kochanej kobiety

Dreszcz rozkoszny
Płacz szczęśliwy
Głód zaspokojony

Chleb z zasłużonej mąki
Schron bezpiecznego domu
Gość poproszony w dom

Grosz pewnie zarobiony
Rym wdzięczny
Wiersz serdeczny

Noc spokojna

Sen co przynosi sny
Sny a nie koszmary
Świt nieokrutny

Strach opanowany
Gest odmierzony

Puls równy
Krok stanowczy
Wdzięk osobisty
Rdzeń wydajny

Kość prosta
Krew obfita

Ból sublimujacy
Trud nienadaremny
Śmiech niehisteryczny
Smak subtelny

Los człowieka

Deszcz ożywczy
Śnieg nieuciążliwy
Mróz niedotkliwy
Piec ciepły

Łyk dobrej wódki
Woń róży

Czas pokoju
Zmysł zgody
Myśl lotna

Cel wytyczony
Śmierć pobożna

Nie dla mnie

na Nowy Rok 1970
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JAKUB  CIEĆKIEWICZ

„Tutejsi”, zbiór opowiadań Barbary Korty-Wyrzyckiej, opisuje życie w coraz 
bardziej dla czytelników egzotycznej Nowej Hucie, penetrowanej w ciągu ostat-
nich lat przez dziennikarzy, pisarzy, socjologów, historyków. Jest ona bowiem 
– mimo upływu czasu – miejscem szczególnym i nadal nierozpoznanym.
    Dawne „pierwsze miasto komunistyczne”, gdzie bohaterowie nowego ustroju 
zamieszkali w kwartałach osiedli, wiodąc kolektywną egzystencję, poznajemy 
w książce z perspektywy dziecka w latach 60., a w kolejnych opowiadaniach 
w czasie pocovidowym.  Doświadczamy więc Huty współczesnej. Mentalnej. 
Uformowanej i podlegającej zmianom. Poznajemy ją od strony prywatności, 
zwykłości: rodziny, klatki schodowej, podwórka, szkoły, biblioteki. Śledzimy 
losy bohaterów, przeciętnych ludzi, mających własne marzenia i dramaty, miesz-
kających albo osiedlających się w tym miejscu i czujących się po prostu „tutej-
szymi”. A jednak, specyficzna aura nowohuckości, którą trudno zdefiniować, 
unosi się nad kolejnymi fabułami. I ujawnia tajemnicę tego miejsca.
    Jest w tej prozie wnikliwa obserwacja, psychologiczna analiza postaci, 
prawda i poczucie humoru. Opowieść Barbary Korty-Wyrzyckiej przekonuje 
dzięki nasyceniu tekstu bogatym doświadczeniem Autorki, a przy tym bywa 
zabawna, smutna i zaskakująca, przefiltrowana przez jej pozbawione złudzeń 
spojrzenie na ludzi. 
__________
Barbara Korta-Wyrzycka, Tutejsi, Wydawnictwo SPP Kraków

"TUTEJSI" 
BARBARY KORTA-WYRZYCKIEJ
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JAKUB  CIEĆKIEWICZ BOLESŁAW FARON
40-LECIE TEATRU WITKACEGO
W ZAKOPANEM 
Nie byłem przy narodzinach Teatru Witkacego w Zakopanem, kiedy to w 1985 roku 
grupa absolwentów krakowskiej PWST wraz z reżyserem Andrzejem Dziukiem założyła 
teatr pod Tatrami. Przebywałem wtedy w Wiedniu jako radca do spraw kultury i nauki 
Ambasady Polskiej oraz dyrektor Instytutu Polskiego. Stałym bywalcem przedstawień 
Dziuka zostałem tuż po zakończeniu pracy w Austrii, od 1991 roku. Kiedy w latach 
90. ub.w. zmierzałem do teatru przy ulicy Chramcówki, znajomy tamtejszy prokura-
tor zapytał mnie, gdzie idziesz? Odpowiedziałem: do teatru. Na to usłyszałem kolejne 
pytanie, a jest w Zakopanem teatr? Do dzisiaj nie wiem, czy był to tylko żart przedsta-
wiciela zakopiańskiej inteligencji, czy też autentyczne zdziwienie.

    W uroczystościach 40-lecia Teatru Witkacego w Zakopanem brałem udział dzięki 
zaproszeniu Andrzeja Dziuka. Trwały one trzy dni: 27 i 28 lutego oraz 1 marca br. 
Oto jak w skrócie przedstawiał się program tego wydarzenia: 27 lutego miał miejsce 
wernisaż fotografii Stanisława Ignacego Witkiewicza z kolekcji Stefana Okołowicza 
pod przewrotnym tytułem Witkacy. Drań, którego dotąd nie było i wątpliwem jest, czy 
będzie,  a także koncert Orkiestry Kameralnej Miasta Tychy pod dyrekcją dyrygenta 
Marka Mosia. Wykonali oni utwory Mieczysława Karłowicza, Witolda Lutosławskiego 
Henryka Mikołaja Góreckiego, Karola Szymanowskiego i Wojciecha Kilara.  W dniu 
następnym miała miejsce premiera sztuki Stanisława Ignacego Witkiewicza  Wahazar na 
podstawie Gyubala Wahazara. Reżyseria, scenariusz, opracowanie muzyczne  –   Andrzej 
Dziuk, który tę realizację zadedykował swojemu Zespołowi oraz Przyjaciołom teatru, 
zaś o samym przedstawieniu powiedział:

    „Proponując realizację dramatu St. I. Witkiewicza „Gyubal Wahazar czyli Na przełęczach 
bezsensu zadaję sobie pytanie, dlaczego tak łatwo (ba!), tak chętnie pozwalamy się uwięzić 
fikcjom, złudzeniom, ideom z gruntu fałszywym. Pytam więc o siłę (moc) fałszywych 
proroków. Dlaczego tak lubimy być oszukiwani. […] Jak zwykle w pismach St. I. Wit-
kiewicza (także i w tym dramacie – spektaklu) padają ważkie pytania – o Prawdę – Wiarę, 
sens naszego zmagania się z Sobą samym, ale i z Historią”.

     Wahazar wpisuje się w tradycję Teatru Witkacego, stawia ważkie pytania, wstrząsa 
sumieniami ludzkimi. Toteż publiczność nagrodziła aktorów na stojąco długo nie-
milknącymi barwami. Wszystko wskazuje na to, że sztuka ta będzie grana  –   jak 
poprzednie  –   przy szczelnie wypełnionej Scenie Witkacego przy ul Chramcówki 25.  
Po spektaklu odbyły się Rozmowy istotne z udziałem prof., prof. Janusza Deglera, Ewy 
Łubieniewskiej, Teresy Pękali, Michała Klingera oraz Andrzeja Dziuka. Nawiązywano 
w nich do spektaklu Wahazara oraz do historii teatru. Janusz Degler, ojciec chrzestny tej 
sceny, podarował zbiór materiałów o teatrze jakie gromadził przez 40 lat, a Ewa Łubie-
niewska zarekomendowała swoją książkę wydaną przed paru dniami. Jej tytuł Od meta-
fizycznych lotów do filozoficznej zadumy. Teatr Witkacego  –   Zakopane (2025).
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    W trzecim dniu 1 marca odbyły się dwa wydarzenia. Prezen-
tacja w Witkacy Atelier Szkiców, pomysłów, wyobrażeń Rafała 
Zawistowskiego pt. Sztambuch teatralny. Zaproszeni goście mieli 
okazję zobaczyć szkice, projekty strojów, a także niektóre rekwi-
zyty z dotychczasowych przedstawień. Zamknięciem tego trzy-
dniowego maratonu ciekawych imprez artystycznych był koncert 
urodzinowy Popylone pienie, w wykonaniu aktorów Teatru Wit-
kacego.  Impreza trwała do późnych godzin nocnych.  Uczestnicy 
mieli możliwość wysłuchać wielu melodii znanych z przedstawień 
teatru, monologów, a także innych prezentacji. Uroczystość była 
przerywana wystąpieniami oficjeli: przedstawiciele Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Urzędu Marszałkowskiego, 
Starostwa Powiatowego w Nowym Targu, Burmistrz Zakopanego.  
Oprócz ciepłych słów na temat roli zakopiańskiego teatru były też 
konkretne formy uznania, jak przekazanie odpowiednich środ-
ków finansowych przez samorząd wojewódzki, jak odznaczenie 
aktorów odznaką „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” itp.

     Jakby podsumowaniem 40-letniej działalności Teatru Wit-
kacego jest książka Ewy Łubieniewskiej Od metafizycznych lotów 
do filozoficznej zadumy teatru Witkacego Zakopane (Zakopane 
2025). Nie jest to pierwsza wypowiedź autorki na temat zako-
piańskiego teatru. W 1913 roku ukazało się w krakowskim 
wydawnictwie Uniwersitas jej opracowanie Piekielne pomysły  
i dusza anielska Teatru Witkacego w Zakopanem. Nowa pozycja 
Ewy Łubieniewskiej jest kontynuacją poprzedniej i jej uzupełnie-
niem. Obie razem dają przegląd działań teatru w okresie jubile-
uszowym. Stanowią zatem rzetelną dokumentację poczynań tej 
ważnej nie tylko dla Zakopanego placówki kulturalnej.

    Teatr Witkacego wypełnił na mapie kulturalnej Zakopanego 
wyraźną lukę.  Zainteresował swą propozycją artystyczną nie tylko 
mieszkańców Podhala, ale i licznie przyjeżdżających z całej Polski 
turyści pod Tatry, z czasem przybywających tutaj wyłącznie na 
przedstawienia. Andrzej Dziuk jako dyrektor i reżyser zarazem 
postawił przed swoim zespołem i przed widzami ambitne zada-
nie. Ewa Łubieniewska tak rzecz określiła:

    „Teatr ten ostro i bez złudzeń rozpoznający zagrożenia 
naszych czasów, nadal gotów jest wyłuskiwać okruchy dobra  
z okrutnych i bolesnych wątków ludzkiego życia […] Przeista-
czają się formy owej żarliwej indagacji. Podlegają metamorfozom 
środki jej wyrazu. Zmienia się osobowy skład zespołu. Ale funda-
mentalne pytanie o duchową kondycję człowieka zawsze pozostaje  
w mocy  –   wbrew zdarzeniom, którymi XX i XXI wiek niszczy 
wiarę w sens podobnych rozważań” (str. 7 i 8).

    Te kwestie i inne problemy związane z funkcjonowaniem 
Teatru Witkacego ukazuje autorka niejako z trzech perspektyw:  
poprzez swoją relację naukową, Rozmowy za kulisami, w któ-
rych umieszcza fragmenty wypowiedzi aktorek i aktorów Teatru 
Witkacego oraz kompozytora i multiinstrumentalisty Macieja 
Rychłego, nagranych jesienią w 2024 roku oraz Rozmowy „alle-
luja na wysokościach” zawierające wyimki wypowiedzi krytycznych  
z różnych pism w Polsce czy fragmenty książek. Dzięki temu 
otrzymujemy wszechstronny obraz działalności tego nietuzin-
kowego teatru.  Obecna, jak poprzednia, książka zawiera aneks, 
w którym podano informacje na temat premier szerzej omawia-
nych spektakli; poczynając od Kruka Alfonso Sastre z 2011 roku 
po Performans według Fiodora Dostojewskiego w 2024 roku. 

Materiał ten jest z pewnymi wyjątkami kontynuacją Aneksu  
z pierwszej książki Łubieniewskiej. Jak przystało na jubile-
uszowe wydawnictwo o teatrze jest bogato ilustrowane zdję-
ciami z poszczególnych przedstawień.

    Zastanawiano się niejednokrotnie podczas minionych 
40 lat nad fenomenem teatru Andrzeja Dziuka, nad tym, 
co przyciąga publiczność do tej placówki. Otóż, jednym 
z aspektów tej kwestii jest stosunek do widza. Ten tuż po 
wejściu do budynku przy ul. Chramcówki czuje się nie jak  
w obcej przestrzeni, świątyni kultury, ale jak u siebie w domu. 
Tuż u wejścia witają go najczęściej w kostiumach aktualnej 
sztuki aktorki i aktorzy. Zaraz potem jest częstowany herbatą.  
W oczekiwaniu na spektakl może sobie pooglądać ciągle aktu-
alizowaną wystawę obrazów.  Aktorzy przechadzają się wśród 
zebranej publiczności, nawiązują z nią kontakt. Ta sytuacja 
stwarza wrażenie, jakby przedstawienie już się zaczęło, a my  
w nim uczestniczymy nie tylko biernie jako widzowie, lecz jako 
aktorzy. Niewiele zmienia się podczas przedstawienia, gdzie 
publiczność jakby współuczestniczy w akcji. Sprzyja temu 
organizacja sceny, która nie jest tu oddzielona od widowni.  
Akcja toczy się najczęściej wśród widzów. Doświadczyłem 
tego osobiście podczas spektaklu Emilii Nagórki 2023 roku, 
reżyserki i adaptatorki powieści Wiesława Myśliwskiego Trak-
tat o łuskaniu fasoli, kiedy do mojego stolika podchodzi aktor 
i  mówi: „Ja pana skądś znam…” Dosiada się, jakby prowadził 
ze mną rozmowę.

     W sposób naukowy ujęła to autorka książki:

 „Każdy kto przekroczył próg budynku na Chramcówkach  
–   czy przyszedł tu z wyboru, czy trafił przypadkowo  –   sta-
wał się uczestnikiem misterium, zapraszanym do wspólnego 
przeżycia fenomenu sztuki, w całej różnorodności realizują-
cej artystyczne credo. Było to misterium pojmowane szeroko 
jako tajemnica przeobrażenia codziennej rzeczywistości w świat 
kreacji artystycznej” (str. 8-9). Konstatacje Ewy Łubieniew-
skiej potwierdzają w Rozmowach za kulisami aktorzy.  Między 
innymi Dorota Ficoń:

    „Wszystko do czego przywiązywaliśmy się w teatrze, zostało 
ustalone na początku: żeby premiera nie była celem, żeby była 
początkiem naszej drogi, żeby to było „schronisko”. Żeby spek-
takl poprzedzała „przedakcja”, nie wiadomo, czy się rozpoczęło, 
czy to już za chwileczkę… No i jest to, co Andrzej uwielbia, 
żeby była muzyka na żywo. I to czego nas nauczył, żebyśmy nie 
bali się widza, żebyśmy patrzyli widzowi w oczy” (str. 12).

     W książce Ewy Łubieniewskiej w wyniku konfrontacji dys-
kursu naukowego z wypowiedziami aktorów teatru, a także z 
cytowanymi fragmentami wypowiedzi krytycznych rysuje się 
dość wyraźnie koncepcja teatru, jaką realizuje Andrzej Dziuk, jej 
ewolucja, reakcja na nowinki artystyczne, jak efekty medialne, 
które w ostatnich czasach zagościły na zakopiańskiej scenie. 
Przyjmowane tutaj nie bezkrytycznie, lecz wzmacniają pielę-
gnowaną wizję teatru.

    Andrzej Dziuk od początku istnienia sceny w Zakopanem 
miał ambicję, by spełniała ona rolę placówki kulturalno-edu-
kacyjnej. Temu celowi ma służyć m.in. coroczny przegląd 
spektakli sprowadzanych z kraju i z zagranicy na festiwalowe 
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występy połączone i z rozmowami „na wysokościach”,  a nazy-
wany tytułem szkicu Rafała Malczewskiego Pępek świata. Na 
tej imprezie miałem okazję po raz pierwszy zobaczyć na żywo 
spektakl Teatru Gardzienice, balet z Izraela i parę inscenizacji 
 z różnych miast w Polsce. Autor pomysłu wyjaśnił:

„Zależy [mi] na tym, żeby zgromadzić twórców  –   godnych 
partnerów Witkacego. Jednym z nieszczęść Stanisława 
Ignacego Witkiewicza było to, że nie miał z kim prowadzić 
twórczego dialogu”.

    Udział w dysputach organizowanych przez Dziuka 
 tak podsumowuje Ewa Łubieniewska:

Teatr Witkacego w Zakopanem 
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     W ostatnich latach na scenie Propozycji Teatralnych pojawiły 
się formy kabaretu: Kabaret horyzontalny (2007), Nietoperz czy 
rzeczywistość (2021). Adaptacje poezji Joanny Kulmowej. Na 
tej scenie aktorzy mają szansę popróbować swoich umiejętności 
reżyserskich m.in. Andrzej Bienias). Na Scenie Propozycji Tea-
tralnych realizował również Andrzej Dziuk spektakle kameralne, 
jak Trans-fuzja na podstawie Wierzycieli Augusta Strinberga, 
Raz-dwa-raz. A na co nam dobroć (2018), wg Cmentarzyska samo-
chodów Ferdynanda Arrabala,  Nieprzyjaciel Juliena Greena.

    Integralną częścią książki Ewy Łubieniewskiej są wypowiedzi 
znawców tematów na temat Witkacego czy realizacji scenic-
znych teatru przy Chramcówkach, dotyczą one zarówno spraw 
ogólnych, jak np. realizacji przez zespół głównego przesłania  
–   definicji człowieczeństwa jak również szczegółowych charak-
terystyk poszczególnych przedstawień. Są to opinie zarówno 
krytyków teatralnych, jak i pracowników naukowych zatrud-
nionych w różnych uniwersytetach w Polsce. Teksty te przytacza 
autorka w obszernych fragmentach w odróżnieniu od Rozmów 
„alleluja na wysokościach”, gdzie daje tylko celne wyimki wypow-
iedzi krytycznych.

     Lektura książki Ewy Łubieniewskiej, a właściwie lektura 
obu jej pozycji o Teatrze Witkacego, daje dobre wyobrażenie 
o 40-letniej historii tej placówki kulturalnej, o koncepcji 
artystycznej, o poszukiwaniu człowieczeństwa w kontekście 
zmieniających się zjawiskach społecznych i publicznych XX 
 i XXI wieku, o ambitnym zespole ulegającemu zmianom  –   
niektórzy odeszli, zastąpili ich młodzi.  Mimo tej naturalnej 
ewolucji zachowuje on ten sam wysoki poziom.

     Niekwestionowana jest to zasługa Andrzeja Duka, który 
stworzył ten teatr ,nadał mu od początku specyficznych własny 
charakter. W Rozmowach za kulisami członkowie zespołu 
wyznają, ile zawdzięczają swojemu szefowi, jak pod jego kierunk-
iem rozwinął się ich warsztat.

    Niektórzy powiadają wprost, że tutaj nauczyli się aktorstwa. 
Jest on bowiem z jednej strony bardzo wymagający reżyserem, 
a z drugiej pozwala aktowi rozwinąć skrzydła wykorzystać swoje 
fizyczne i intelektualne walory.

    W 2016 roku uczestniczyłem w 50 urodzinach Teatru Stu 
w Krakowie. Krzysztof Jasiński, twórca tej sceny, oznajmił 
wówczas: „Sam się powołałem na dyrektora i sam się dzisiaj z 
tej funkcji odwołuję”.

     Myślę, że za wiele lat Andrzej Dziuk może powtórzyć to 
wyznanie. Tymczasem Dyrektorowi i głównemu Reżyserowi 
oraz Zespołowi Teatru Witkacego należy życzyć wielu lat twórc-
zej pracy, którą doceniają nie tylko mieszkańcy Zakopanego  
i Podhala, ale z całej Polski.

  

„Obecność indywidualności reprezentujących różne zawody, 
poglądy upodobania, czasem krańcowo odmienne wizje świata 
nadała niepowtarzalny klimat spotkaniom w teatralnej kawiarni, 
która niepostrzeżenie zaczęła się przeobrażać w jaskinię filozo-
fów… Gospodarz domu poza reżyserskim dyplomem (studiujący 
wcześniej filozofię) dbał jednak o to, by rozważaniom towarzyszył 
konieczny dystans wobec głoszonych poglądów i deklaratywnych 
światopoglądów” (str. 42)

     Zakopiańskie Prezentacje Artystyczne i towarzyszące im dys-
kusje to nie jedyny sposób realizacji idei placówki kulturalno-
edukacyjnej.  Ostatnio oddano do użytku Witkacy Atelier, wyre-
montowane pomieszczenia tuż obok dotychczas funkcjonującego 
teatru. Będzie ono obok kolejnej sceny, na której są realizowane 
kameralne przedstawienia (oglądałem tutaj w ub.r. Performans 
wg Notatek z podziemia Fiodora Dostojewskiego w wykonaniu 
Andrzeja Bieniasa [Bezimienny] i Emilii Nagórki [Liza] w reżyserii 
Andrzeja Dziuka) spełniać rolę edukacyjną. Planuje się m.in. 
różnego rodzaju warsztaty dla dzieci i młodzieży. Realizację tego 
ambitnego zamysłu powierzono wieloletniej redaktorce „Tygod-
nika Podhalańskiego”, poetce i malarce Beacie Zalot. Jej dotych-
czasowa działalność w tutejszym środowisku, kierowanie działem 
kultury w „Tygodniku…” stwarzają nadzieję że z naddatkiem 
spełni oczekiwania Andrzeja Dziuka. Myślę, że działalność Wit-
kacy Atelier jeszcze bardziej zbliży Teatr Witkacego do Zakopa-
nego i Podhala.

     Nie będzie to zresztą jedyna nić, która łączy teatr z miejscem 
działalności. Należny  Zakopanemu dług scena przy Chram-
cówkach oddaje systematycznie w swoich realizacjach. 
Warto tu wspomnieć przedstawienia Na przełęczy (2002), 
Człapówki (2008) czy też współczesne Spiski - Hej! (2018). 
Mieszkańcy spod Giewontu mogli w nich zobaczyć swoje miasto, 
czasem w krytycznym zwierciadle, z lat międzywojennych  
i dzisiejszych.  Ta więź  z lokalną społecznością, może na początku 
nieco nieufną, staje się  –   w moim przekonaniu  –   coraz silniejsza. 
Wspomniana na początku informacja o kontakcie z zakopiańskim 
prokuratorem, który zadał pytanie: czy w Zakopanem jest teatr?, 
dzisiaj by się nie wydarzyła. Wręcz przeciwnie zakopiańczycy są 
dumni ze swojej sceny. Dawali temu niejednokrotnie wyraz pod-
czas uroczystości jubileuszowych.

     „Patrząc z czterdziestoletniej perspektywy, mam wrażenie że 
wraz z początkiem XXI wieku w podglebiu zakopiańskich spek-
takli coraz częściej i wyraźniej zaczęły pulsować problemy bieżącej 
rzeczywistości” (str. 56),  konstatuje Ewa Łubieniewska.

    Nie jest to nowość w tym teatrze. Wcześniej jednak „wpisywało 
się ono w katalog prawd uniwersalnych”.  W latach 80. teatr 
zakopiański był swego rodzaju azylem, który pozwalał znaleźć sens 
życia, który zginął w szarej rzeczywistości. Po roku 1989 na sce-
nie Dziuka można obserwować akcję budowania godności przed 
sztukę, w tym kontekście powstają pytania: jaki człowiek jest? 
Choć Teatr Witkacego zawsze stronił od polityki, od publicystyki  
politycznej, to jednak trudno było ją ominąć w kontekście zdarzeń 
XXI wieku. Szczególnym przykładem była tu realizacja Operetki 
Witolda Gombrowicza, jak również innym wymiarze Wiśniowego 
sadu (2021) wyreżyserowanego przez Nikolę Koladę.
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WOJCIECH ANTONI SOBCZYŃSKI 
                              W MORLEY GALLERY
                                 Z ARTYSTĄ  ROZMAWIA MELISSA BAKSH

W związku z indywidualną wystawą pt. „Bariery i Granice” (Barriers and Borders)  
w Morley Gallery, Melissa Baksh, historyk sztuki, niezależna pisarka, kuratorka wystaw 
artystycznych i pracowniczka Morley Gallery, spotkała się z artystą, aby porozmawiać  
o jego życiu i pracy twórczej. 

 Kiedy sztuka stała się prawdziwą częścią twojego życia?

Stało się to w bardzo młodym wieku. W babcinym pokoju znajdowała się  duża biblio-
teka a w niej był spory segment z książkami zgromadzonymi przez dziadka. Dzięki 
temu miałem możliwość oglądania i studiowania encyklopedycznych książek z zakresu 
historii sztuki. Znajdowały się tam książki zarówno o sztuce klasycznej jak i prehisto-
rycznej. Moja babcia studiowała malarstwo w Kijowskiej Akademii Sztuki. Dobrze 
pamiętam inspirację zaczerpniętą z archiwalnych zdjęć, na których babcia i dziadek stoją 
przed sztalugami i obydwoje malują. Mama także tworzyła w swoisty sposób, dbając 
o kolor i kształt, gdy robiła na drutach piękne swetry, rękawice, skarpety i wszystko 
to co było potrzebne w ciężkich czasach powojennych niedostatków.

 A jakie były pierwsze spotkania z rzeźbą?

 Przeglądając dziadka książki, wydawało mi się rzeczą oczywistą, że sztuka mająca trzy 
wymiary jest dla mnie najważniejsza. Pierwsze prace zacząłem rzeźbić dłutem z brył 
gipsowych, nadając im zaplanowany kształt. Odlewałem też moje projekty w ołowiu 
pozyskanym z butelkowych kapsli gromadzonych dla mnie przez matkę, która wtedy 
pracowała w jednej z krakowskich kawiarni.

Tematyka Twoich prac wiąże się też ze sprawami globalnych konfliktów i prze-
mocy. W jaki sposób przemoc, dotyczyła Twojego życia?

 Zaczęło się od rodziców, którzy pobrali się w momencie wybuchu II Wojny Światowej, 
a dokładnie 9 miesięcy później urodził się mój brat. Cztery lata później, w ostatnim 
dniu okupacji urodziłem się ja. Żołnierze niemieccy ustawili działo przed rodzinnym 
domem i wygnali rodziców, którzy znaleźli schronienie w pobliskim lesie i tam właśnie 
się urodziłem. Gdy strzelanina ustała, rodzina wróciła do domu. Byli tam już Rosjanie, 
którzy plądrowali dom, szukając czegokolwiek wartościowego. Moment wyzwolenia 
zapoczątkował nowe realia i nowe formy zagrożenia ludzkiej godności.

Czy możesz coś powiedzieć na temat Twojego zainteresowania muzyką, a przede 
wszystkim jazzem?

 Od samego początku w Krakowie muzyka jazzowa była wyrazem nonkonfor-
mistycznej postawy. Była to muzyka ludzi młodych. Rodzimy polski jazz był dosko-
nały. Radiowe stacje nadawały nowości najlepszych zespołów, głównie muzyków z 
Ameryki. Jazzu słuchaliśmy wszędzie. Był to ciekawy fenomen, który nie znał granic. 
Muzycy ze Wschodu i Zachodu grali i improwizowali razem na koncertach festiwa-
lowych. Jako student w Akademii, prowadziłem w piwnicach uczelni klub studencki. 
Tam przy muzyce na żywo lub odtwarzanej z nagrań z taśmy magnetofonowej odby-
wały się ciekawe muzyczne wieczory.

Jak to się stało, że przyjechałeś do Anglii?

 Wystawa dyplomantów wydziału rzeźby, w której ja też brałem udział, odbywała się 
akurat wtedy kiedy studenci i profesorowie Courtauld Institute of Art, przyjechali do 
Polski na tzw. Summer School (Letnia Szkoła). W Krakowie spotkaliśmy się w pobli-
skiej kawiarni w Jamie Michalika i w trakcie rozmowy wspomniałem im, że nieopodal 
mogliby zobaczyć prace dyplomantów. Zaciekawieni  z ochotą przyszli obejrzeć wystawę.  
W rezultacie dwa dni później, pani Barbara Robertson, fundator Summer School, zaofe-
rowała mi stypendium na dalsze studia w Londynie. Ten zbieg okoliczności wydawał 

Londyński artysta, polskiego pocho-
dzenia  Wojc iech Antoni  Sobczyń-
ski ,  tworzy rzeźby i  obrazy,  w spe-
cyficznym stylu, przetwarza materiały  
i faktury, kreując i prowokując do rozmy-
ślań. Jego dzieła odzwierciedlają głęboki 
respekt wobec klasycznych założeń, jedno-
cześnie wpisują się w rozważania współcze-
snej sztuki, włącznie z zagadnieniami przed-
miotowymi, społecznymi i emocjonalnymi 
– dotyczącymi barier, które nas dzielą.

    Wykształcony w Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie na Wydziale Rzeźby oraz  Slade 
School of Art, UCL, Londyn i innych, WAS 
ma w dorobku ponad 80 wystaw grupowych 
i indywidualnych, w kraju i za granicą. Pod-
kreślić warto 10- letnią współpracę z Julian 
Hartnoll Gallery. Prezentował swoje prace 
na arenie międzynarodowej, między innymi 
w Centrum Sztuki Współczesnej ‚Znaki 
Czasu’ w Toruniu, POSK Gallery w Londy-
nie, NordArt w Budelsdorf, Niemcy.

   Urodzony we wschodniej Europie, nazna-
czony wyzwaniami migracji, której prze-
życia znajdują oddźwięk w bieżących pra-
cach, wytycza swą indywidualną artystyczną 
drogę.  Bazując na własnych przemyśleniach 
a także na otaczających nas międzynaro-
dowych napięciach, przekazuje w  swoich 
pracach mocną narrację i zaprasza widza 
do dialogu.

   Na marginesie swojej pracy twórczej Sob-
czyński jest aktywnym ambasadorem sztuki 
i kultury. Jako krytyk publikuje w uznanych 
czasopismach, wspiera wymianę twórczej 
działalności, poprzez inicjatywy, takie jak 
„Polish Connection”.

   Jego sztuka, zakorzeniona jest w rozwoju 
myśli twórczych drugiej połowy XX wieku 
aż do współczesności i skłania nas do reflek-
sji nad wspólnymi zmaganiami ludzkości na 
rzecz jedności i pokoju.
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się być zupełnie jak sen. Niby przypadek, a jednak konsekwencje tego 
wydarzenia zadecydowały o dalszym przebiegu mojego życia.

W jaki sposób przyjazd do Londynu wpłynął na Twoją pracę 
artystyczną?

Wszystko tu było inne. Czułem się pod ostrzałem wrażeń, a jednym 
z nich był wszędobylski intensywny kolor. To poczucie koloru, obja-
wiło się także w moich pracach. Był to okres tzw. Flower Power, czyli 
młodzieńczego idealizmu hipisów, barwnych strojów i pacyfistycznych 
haseł, w przeciwieństwie do raczej szarej wówczas egzystencji Europy 
Wschodniej. Pamiętam to szczególnie ostro, nie tylko z życia ulicy, a 
przede wszystkim ze sztuki, którą oglądałem w galeriach i muzeach.

 Jak się rozwijała Twoja praca twórcza na przestrzeni czasu?

 Rzeźba zawsze znajdowała się w centrum mojej uwagi. Patrzę na rzeźbę 
przy każdej napotkanej okazji. Zauważam rzeźbę w galeriach, ulicach lub 
w prywatnej przestrzeni. Interesuje mnie zarówno ekspozycja plenerowa, 
jak i miejska. Ta współistniejąca i stanowiąca ozdobnik architektury jak 
i ta akcentująca historyczne wydarzenia. Od dawna poświęcam uwagę 
rumuńskiemu rzeźbiarzowi Brancusiemu, którego prace darzę szczegól-
nym uznaniem i zawsze podziwiam prostotę jego kompozycji.

A jednak, z pewnym ładunkiem przekory odchodzę od konwencji, szu-
kając nowych rozwiązań. Odchodząc od koncepcji trójwymiarowych, 
próbuję łączyć ‘dwa wymiary malarskie’ z trzecim ‘rzeźbiarskim’. Dla-
tego moje obecne prace są mieszanką malarstwa i rzeźby.

Czy możesz powiedzieć parę słów na temat Twojej wystawy w Mor-
ley Gallery zatytułowanej „Bariery i Granice”?

Na samym początku przygotowań do wystawy, nadeszła wiadomość 
o napadzie Rosji na Ukrainę. Doniesienia o setkach czołgów, kierują-
cych się w stronę  Kijowa były tragiczne i przygnębiające. Współczułem 
bardzo temu pięknemu narodowi, który od dawnych czasów, na prze-
strzeni wieków próbował zdobyć wolność i za każdym razem taka czy 
inna interwencja z zewnątrz pozbawiała Ukrainę tej szansy.

W moim przekonaniu globalizacja współczesnego świata polega na 
życiu w wolności bez granic przy swobodnej wymianie myśli i ideałów. 
Wierzyłem w to, że ludzie współczesnych społeczeństw odrzucą prze-
moc jako metodę rozwiązywania problemów międzyludzkich. A jed-
nak znowu trwa wojna będąca ostateczną barierą. Jako artysta, myślę o 
konfliktach upamiętnionych przez innych. Pamiętam jako przestrogę 
dzieła Francisco Goyi z cyklu „Okropności wojny”. Pamiętam  dramat 
utrwalony w słynnej Guernice Pablo Picassa. Nie zapominam też o 
„Medalach hańby” amerykańskiego artysty Davida Smitha. Chciałbym 
więc, aby moje kompozycje na temat barier i barykad, były kolejnym 
głosem na rzecz pokoju i humanizmu.

Czy mógłbyś opisać kilka prac z wystawy?

Na wystawie jest jedna praca okolicznościowa zatytułowana WMMWM. 
Jest ona czymś w rodzaju żonglowania dwoma literami jako jednorod-
nym motywem. Pierwsza odwrócona  litera galerii Morley jest jedno-
cześnie pierwszą literą mojego imienia. Złożyłem więc te dwa charak-
terystyczne kształty, podzieliłem obraz na dwie części, tworząc bardziej 
statyczny ciężar u dołu kompozycji a powyżej eksplodujący kolorem 
górny segment całości. Często używam tego typu kontrastujących roz-
wiązań w moich kompozycjach. Podział taki traktuję jako echo pejza-
żowej konstrukcji obrazu.

„Kamienie milczą” (Stones are mute), komponowana była jako obiekt 
ścienny. Dodane w trakcie pracy trójwymiarowe elementy wywołały 
metamorfozę całości w kierunku wolnostojącej kompozycji. Dominujące 

Ślepe oblicze gniewu; Po dwóch stronach (poniżej)
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białe bryły dodałem pod wielkim i przygnębiającym wrażeniem 
ciągłego konfliktu na Bliskim Wschodzie. Wszyscy widzie-
liśmy prasowe fotografie ludzkich siedzib przekształconych  
w rumowisko. Praca ta jest moim prywatnym subiektywnym  
świadectwem rozgrywającego się dramatu.

Na wystawie znajduje się też praca „Ślepe oblicze przemocy” 
(Blind face of violence), która powstała spontanicznie, w prze-
ciągu pierwszych dwóch tygodni rosyjskiego ataku na Ukra-
inę. Chciałem w niej dać wyraz  upiornego lęku i uosobienia 
przemocy.

 Na wystawie znajduje się też duża kompozycja, zatytułowana 
„Kontrapunkt” (Counterpoint) – termin zaczerpnięty ze świata 
muzyki –  której  kształty przypominają z jednej strony klawia-
turę, a równocześnie papier nutowy w rytmicznych zderzeniach 
pionów i poziomów.

Tryptyk z cyklu Bariery

Muzyczny wątek zawiera też seria prac pt. „18 Bagateli” .  
To francuski termin określający nieduży utwór muzyczny o lek-
kim i wdzięcznym charakterze. 18 moich wersji utrzymuje w 
całości powtarzający się formalny element, który ulega kolory-
stycznym zmianom w nieskrępowanej improwizacji.

Pokazałem również kompozycję „Po Rejwie” (After the rave). 
Obraz jest wariacją albo impresją na temat  rozbawionego tłumu, 
kolorowo ubranych i pogrążonych w zabawie młodych ludzi. 
Obraz pełen zagęszczonych elementów, statycznych i dynamicz-
nych kształtów, ruchomych, kontrastujących, wibrujących i przy-
pominających barwne wydarzenia przeżytych obserwacji.

Mieszkasz bardzo blisko Morley Gallery i jesteś wieloletnim 
Londyńczykiem. Co inspiruje Cię w tym mieście?

 Londyn jest dla mnie ciągłym źródłem stymulującym 
wzrok i myśli. Idąc ulicą trzeba patrzeć i dostrzegać. 
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JAKSZI

Jest taka buczyna czerwona
Kształtu płomienia zastygłego
Drzewo dziewczyna – Ona
Nie zbliżaj się do niego
Niech stoi nietknięte
Na pachnącej łące
I swą urodą olśniewa
Piękne samotne
Nie zbliżaj się do tego drzewa
Nie trzeba.

FRYDERYK CHOPIN 

PRAGNIENIE

Gdybyś Ty była słoneczkiem na niebie
Nie burzyłabyś mojego spokoju
Nie łudziłbym się
Twymi wdziękami
Lecz może tylko czasami
Spojrzałbym w niebo
I mrugnął do Ciebie
Gdybyś Ty była słoneczkiem na niebie

____________________________
Dr Andrzej Pytlak, ur. 8.11. 1931 r., filozof, artysta 
muzyk (pianista), autor licznych publikacji  naukowych 
i książek z dziedziny wychowania muzycznego,estetyki  
i pedagogiki. Poeta, autor opowiadań i sztuk 
teatralnych. Członek Stowarzyszenia Polskich 
Artystów Muzyków.

ANDRZEJ  PYTLAK
                           WIERSZE

Przykład?... Doskonała rzeźba w brązie, szkockiego artysty 
włoskiego pochodzenia, Eduarda Paolozziego ustawiona na 
terenie dziedzińca Biblioteki Narodowej i przedstawiająca słyn-
nego Newtona.

Mam szczęście żyć i mieszkać w centrum Londynu. 
Przedmieścia mają swoje uroki, ale nie mogą konkurować 
n p .  z  w i d o k i e m  n a  m i a s t o  z  m o s t u  W a t e r l o o . 
Ten widok zap ie ra  dech swoją  roz leg łą  panoramą.  
Z jednej strony Teatr Narodowy, z drugiej Katedra Św. Pawła. 
Tuż obok galerie Tate i Hayward, a na wprost Courtauld Insti-
tute, któremu zawdzięczam moją tutaj obecność. Centrum tego 
miasta przecina rzeka a w jej lustrze odbijają się też kulturalne 
przypływy i odpływy tego niepowtarzalnego miasta.
(Morley Gallery, Londyn, styczeń 2025r.) 

Zdjęcia  ©  Morley Gallery

WAS przekazał jedną ze swoich prac do Kolekcji Sztuki Morley College, 
będącą ogromnym i stale rosnącym zbiorem współczesnych prac i wspie-
rającą uznany w Londynie Morley College program nauczania z zakresu 
sztuk wizualnych.

Powyższy wywiad ukazał się w ART UK. Tłumaczenie: Wojciech Antoni Sobczyński i Caro-
lina Khouri

 

Kamienie milczą; 

 Z cyklu Bariery
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ANDRZEJ  PYTLAK
                           WIERSZE

ADAM MIKS

Tomik „Simulacrum” Andrzeja Pytlaka prowadzi do świata 
reprodukcji, a nawet imitacji. Termin stworzony w Wielkiej 
Brytanii i używany do opisania obrazu, posągu. Są dwa 
sposoby przedstawienia simulacrum. Wierna i zniekształcona. 
Wierna to oczywiste odwzorowanie oryginału. Wersja 
zniekształcona może być poddana próbie widzenia na 
przykład przez powiększenie. Postawmy w muzeum jedną 
rzeźbę na podłodze, drugą na podwyższeniu. Ten zabieg 
ma pokazać odwiedzającym, że pomimo deformacji, rzeźba 
postawiona wyżej wydaje się być takich samych rozmiarów, 
jak ta pierwsza. Z tego co rozumiem Andrzej Pytlak właśnie 
tak postrzega świat. Jako deformację tego co jest.

    W tomiku „Simularcum” ta deformacja, a może jednak 
symulacja, odbywa się w sferze muzyki. Poeta stworzył 
podrozdział zatytułowany „Melorecytacje”. Pytlak przekłada 
na język poezji świat muzyki. Tytuły poszczególnych wierszy 
są zarazem tytułami utworów muzycznych, które wziął 
na warsztat. Są to znane,  a nawet bardzo znane utwory. 
Króluje Chopin, ale nie brakuje Schuberta, Liszta, Dvoraka 
i Mozarta. Jest to poetycka interpretacja, z pewnością 
subiektywna i daleka od rzeczywistości zaproponowanej 
przez kompozytorów.  Ten fakt  jednak nie umniejsza wartości 
wierszy Pytlaka, ale pokazuje że muzyka stworzona kilkaset 
lat przed urodzeniem poety, może nadal inspirować.

    W „Simulacrum” znajdujemy również podrozdział 
„Wiolinowy Łańcut”. Jest to podróż sentymentalna po 
Zamku Lubomirskich i Potockich i jego ogrodach. Poeta to 
taki szperacz rzeczywistości, który zauważa te rzeczy, których 
nikt inny nie dostrzega. Takich przykładów w „Wiolinowym 
Łańcucie” jest tyle, ile wierszy zawiera ten cykl. I coś jeszcze. 
Bardzo ważną rolę w tych utworach odgrywa muzyka. Jest 
ona tłem do opowieści, miejscami nawet równorzędnym 
partnerem. Lecz nie tylko instrumenty muzyczne grają  
w Łańcucie. Drzewa, całe parki są pełne instrumentarium. 
Nawet  altana kryje elementy  muzyki.

    Jakby osobnym działem (a przecież wszystkie podrozdziały 
można potraktować jako osobne) są trzy wiersze, których 
podmiotem lirycznym są kobiety. Nader ciekawy jest 
zatytułowany „Szlagiery”. Jest to oczywista aluzja do gędźby, 

SIMULACRUM 
ANDRZEJA PYTLAKA

którą tak sprawnie uprawia Andrzej Pytlak w „Simulacrum”. 
Wierszem tłumaczy muzykę, muzyką tłumaczy wiersz. Może 
dziwić szczupłość działu, lecz wartość merytoryczną mierzymy 
w innych kategoriach niż ilość. Myślę że kobiety wymienione 
w powyższych wierszach są ważne dla Autora. Jedną z nich 
jest matka. To oczywista oczywistość. Drugą – dziewczyna z 
różą we włosach. Dla Autora ważne jest to, że jest Polką. Polki 
są najładniejsze. Taki portret zbiorowy Andrzej Pytlak dał w 
wierszu „Warszawianki”. Wyraz warszawianki ma podwójne 
znaczenie, oznacza bowiem  mieszkanki miasta, ale także 
jest popularną nazwą kwiatu. Poeta wykorzystuje ten prosty 
zabieg językowy, ale z ogromnym  wyczuciem wartości słowa. 
Widać w tym wierszu szacunek i – nie bójmy się tego słowa  –   
umiłowanie polskich kobiet.

    Andrzej Pytlak posługuje się oksymoronami, przechodzi z 
konwencji w konwencję, prezentuje dobrze opanowany warsztat. 
Wszystko po to, aby zadowolić czytelnika. W wierszach 
Andrzeja Pytlaka można odnaleźć miłość do Ojczyzny. Tomik 
kończy się  zawołaniem „Sursum corda”, modlitwą o Polskę. 
Poprzedza modlitwę kilka słów o cnotach. Siedem słów. Liczba 
doskonała. W muzyce i poezji.  __________________

Andrzej Pytlak, Simulacrum
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WACŁAW KRUPIŃSKI
MOJE "KULTURAŁKI" 
MOJE LUSTRO

Był październik 2000 roku; redakcyjny kolega Jakub 
Ciećkiewicz zaproponował mi cosobotnią rubrykę 
w „Dzienniku Polskim” – od lat zajmowałem się 
w nim kulturą, a od niedawna kierowałem jej, 
reaktywowanym po dekadach, działem. I tak zrodziły 
się „Kulturałki”. Ukazywały się przez ponad 17 lat.

Nazywałem te teksty felietonami, choć nierzadko były 
to relacje, recenzje, komentarze, omówienia, impresje 
z lektur, wspomnienia ludzi, zjawisk. Dominowała 
tematyka kulturalna, acz nieraz nosiło mnie z salonów 
kultury w stronę jakże niesalonowej polityki.

Niezwykle ceniłem sobie możliwość korzystania  
„z luksusu własnego zdania”, że przywołam Bismarcka. 
Możliwość wyrażania poglądów, ujawniania gustu, 
przekonań. Pozwalała ta rubryka podpowiadać, co 
godne zobaczenia w teatrze, na estradzie, co warte 
przeczytania, posłuchania. Mogłem powracać do 
moich ulubionych artystów, do idoli mej młodości, 
odwoływać się do pamięci o ludziach i zdarzeniach, a 
także po prostu być kronikarzem życia kulturalnego, 
zapisywać umykający czas. Czas, przemijanie – były, 
co teraz widzę wyraźnie, lejtmotywem tych sobotnich 
zapisków. Odbijały nasze tu i teraz, były też lustrem 
ukazującym autora. Mój gust, poglądy, wierność wielu 
artystom i twórcom. Zawsze żyłem z głową zwróconą 
do tyłu; chętnie zatem powracałem do artystów z 
czasów mej młodości, coraz bardziej osnuwanych 
mgłą zapomnienia. pamiętanych głównie przez moje 
pokolenie.

    I tak uzbierało się tych tekstów blisko 900 (ileś lat temu zgubiłem 
się w liczeniu). Aż nadszedł czas, iż zmuszony byłem uznać, że to 
już nie mój „Dziennik”, nie mój świat; a że byłem już stypendystą 
ZUS-u, mogłem – nie bez dużego żalu – pożegnać się z Czytelnikami 
i wyjść, „Trzeba cenę swoją znać, Kochana /Trzeba trzeźwo życie 
brać, Kochana /Trzeba wiedzieć, kiedy wstać /I wyjść...” – wskazywał 
Wojciech Młynarski. O nim też naturalnie pisałem.

Ostatni tekst napisałem trzynastozgłoskowcem, bo tak od 2013 roku 
kończyłem roczne zapiski. Sprawiała mi frajdę ta wierszowana forma; 
sam Leszek Aleksander Moczulski zachęcał mnie do takiego pisania.  
I jemu to ostatni tekst dedykowałem. Ukazał się 30 grudnia 2017 
roku.

Lubiłem „Kulturałki”, wiedziałem, że to moje najbardziej osobiste 
teksty, że niektórych naprawdę nie muszę się wstydzić, a jednak, gdy 
żona przekonywała, by ich wybór wydać w książce, miałem opory. 
Rok wcześniej dzięki wydawnictwu Universitas opublikowałem swe 
rozmowy z wybitnymi twórcami, a do „Kulturałek” jakoś nie byłem 
przekonany. Nie posłuchałem żony i to był błąd! Zrozumiałem to  
w czasie pandemii, gdym do nich powrócił, ale wtedy okazało się, że 
nowy właściciel „Dziennika” jest na PiSanie Krupińskiego (co to nie 
krył, co myśli o partii prezesa) głuchy i zgody na druk tekstów, moich 
przecież, nie da. A bez zgody wydawcy (Polska Press należała już do 
panaobajtkowego Orlenu) książka się ukazać nie mogła. Takie prawo. 
Dur(n)a lex, sed lex – myślałem bezradny, czekając na zmianę władzy.

    Szczęśliwie zmieniła się i „Kulturałki” dostały swoje książkowe 
życie. Oczywiście te wybrane - jedne po kosmetycznych poprawkach, 
inne po mocniejszym liftingu. I już nie mam wątpliwości - Jola miała 
rację - one na książkę zasłużyły. A na pewno zasłużyli ci, o których 
miałem przyjemność pisać. Dobrze pisać; teksty krytyczne, kąśliwe 
teraz bowiem w większości pominąłem. Z wiekiem złagodniałem… 
I zasłużył na ten wybór „Dziennik Polski”; te zapiski są i o nim.  
O tym, jak ta gazeta była dla świata kultury istotna. O, to jest temat 
na książkę…

    Mam więc „Kulturałki” i to z rysunkami Andrzeja Mleczki! Był czas, 
gdy jego prace sąsiadowały na łamach z mym felietonem; teraz znów 
się spotkały. I mam w książce wstęp Łukasza Maciejewskiego, który, 
będąc jeszcze licealistą w Tarnowie, wysyłał do mnie swe pierwsze 
teksty. Dziś to uznany autorytet w dziedzinie filmu i teatru.

    Mam zatem kolejną książkę - którą dobrze się czyta, co zasługą 
Universitasu, bo zadbał o czcionkę stosowną dla oczu mojego 
pokolenia, książkę zatrzymującą ważnych dla tego pokolenia ludzi, 
istotne zdarzenia, zjawiska i obyczaje. Ot, przyczynek do dziejów 
kultury nie tylko Krakowa. A że spotykają się „Kulturałki” z uznaniem 
– tym większa satysfakcja dla autora. Satysfakcja, którą dały mi cztery 
wieczory promocyjne, a wcześniej rekomendacje pomieszczone na 
okładce, autorstwa Anny Dymnej, Józefa Barana, Józefa Opalskiego 
i Jana Kantego Pawluśkiewicza.
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WACŁAW KRUPIŃSKI

ŁUKASZ MACIEJEWSKI
JESZCZE SIĘ SPOTKALIŚMY

Ostatni, opublikowany 30 grudnia 2017 roku, napisany 
trzynastozgłoskowcem felieton Wacława Krupińskiego 
w cyklu „Kulturałki”, zamyka zdanie: „Jeszcze się 
spotkamy”.
Nadzieja się spełniła. Nie na łamach „Dziennika 
Polskiego” już (spuśćmy zasłonę miłosierdzia na te 
łamy), ale w książce. Spotkaliśmy się ponownie. Wacław 
Krupiński, „Kulturałki”, Kraków i my.
Przez siedemnaście lat, na łamach „Dziennika Polskiego”, 
Krupiński, wieloletni szef działu kulturalnego tegoż,  
w blisko dziewięciuset felietonach – w tomie wybranych 
zostało blisko 140 spośród nich – relacjonował życie 
kulturalne miasta. Czytając te felietony po latach, 
felietony drukowane najpierw w weekendowym wydaniu 
„Dziennika” - „Pejzaż”, zauważamy, jakie to było ważne. 
Ocaliło pejzaż, część krakowskiego pejzażu.
Wacław Krupiński pisze o muzyce, jest mu najbliższa, 
o teatrze, filmie, literaturze. Jego felietony są 
wypracowane, stylistycznie bezbłędne, widać, że nigdy 
nie były pisane na kolanie, na wczoraj, na za chwilę.
Kraków w „Kronikach Tygodniowych” Wacława 
Krupińskiego skrzy się i intryguje, czasami śmieszy, 
chwilami przeraża – wszystkie te emocje towarzyszą mi 
zresztą po dziś dzień, kiedy coraz rzadziej i z coraz większą 
rezerwą uczestniczę w wydarzeniach kulturalnych 
inicjowanych przez lekko uśpione smogiem miasto. 
Krupiński nawołuje w felietonach do wybudzenia  

z tego letargu, szuka sensu, jasnego przekazu, a ponieważ 
z przekonania jest w sztuce konserwatystą, tym może 
lepiej. Dostajemy obraz miasta z konsekwentnej pozycji 
kogoś, kto odwołuje się do ikonicznych adresów – tak 
dosłownych (Hefajstos, Jama Michalikowa, czy Piwnica 
pod Baranami, której Wacław Krupiński był zresztą 
ciekawym monografem), ale i metaforycznych – Kraków 
jako właściwy adres dla kindersztuby, ironii, dowcipu 
przekazywanego nie wprost, ale za woalką ironii, 
mgiełką literackiej tajemnicy. Z tym kojarzył się przez 
całe dekady Kraków, z tym chyba mało komu kojarzy 
się dzisiaj. A Wacław Krupiński pisząc o współczesności, 
dokumentując współczesność, tamten Kraków ocala. 
Przywołuje nazwiska, postaci, miejsca.
Oto subtelna Marta Stebnicka ukrywa oczy za 
wachlarzem; napisała o tych bibelotach cudnej urody 
książkę. Powraca Janina Garycka i Plac na Groblach, 
 a w tomie wierszy i felietonów Jana Nowickiego, 
których adresatem był Piotr Skrzynecki, Krupiński 
odnajduje prawdziwą, wrażliwą  twarz ironicznego na co 
dzień artysty. Jerzy Trela obchodzi huczne artystyczne 
urodziny, a kronikarz tę uroczystość zapisuje. Na cześć 
Treli przemawiają kolejno wspomniana Stebnicka, 
Halina Kwiatkowska, Edward Dobrzański. Z tego 
grona nie ma już nikogo...
Maja Komorowska na niedawnym spotkaniu  
w Małopolskim Ogrodzie Sztuki, po pokazie „Za 
ścianą” Zanussiego, mówiła: „Mam 85 lat. Nie żyje 

Od lewej: Wacław Krupiński, Łukasz Maciejewski, Tadeusz Kwinta, Kamila Klimczak, Halina Jarczyk, Marta Bizoń  - Klub Pod Jaszczurami
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większość ludzi, którzy byli dla mnie ważni, towarzyszyli 
mojej drodze artystycznej i życiowej. Nazywam siebie 
delegatką. Jestem w delegacji za tych, którzy nie 
mogą już przyjechać”. Czytając „Kulturałki” Wacława 
Krupińskiego, dzięki autorowi, byłem również w 
delegacji. Kraków mi wrócił. I ludzie, i krajobraz.

***
Tom podzielony został na trzy niezależne części: 
„Krakowianie”, „Cracoviana” i „Nie samym 
Krakowem...”. W każdej z tych części odbija się jednak 
Kraków jako punkt odniesienia. I Wacław Krupiński 
jest wobec Krakowa zarówno lojalny, jak i krytyczny. 
Zauważa to, co dzisiaj jest już normą: brak więzi z 
przeszłością, nieuszanowanie tradycji, ucieczkę od 
rzemiosła, na rzecz niezrozumiałego dla większości 
eksperymentu.
Potrafi należycie zachwycić się wybitnym dziełem, 
uczciwie formułuje jednak własne poglądy – pisze jasno, 
co w Krakowie akceptuje, co mu przeszkadza, a chociaż 
opisuje również sprawy natury ogólnej, przywołuje 
wydarzenia z przeszłości prywatnej i historycznej, 
„Kulturałki” to jednak przede wszystkim ludzie. O nich 
pisze najpiękniej.
Poczułem się w tym świecie jak u siebie. Powróciły 
obrazki z lat studenckich, z moich pierwszych 
zawodowych kroków dziennikarskich, ale i odkryć 
późniejszych: literackich, filmowych, muzycznych. 
Wacław Krupiński znał wszystkich. Wspaniale pisze o 
Osieckiej i Kalinie Jędrusik, o Januszu Szydłowskim i o 
Zbigniewie Wodeckim, o Marianie Eilem i Wojciechu 
Młynarskim, Irenie Kwiatkowskiej i Barbarze 
Krafftównie, Jeremim Przyborze i Barbarze Sass, Annie 
Dymnej i Ewie Demarczyk. Dziennikarstwo Wacława 
Krupińskiego staje się czystą liryką, czy wręcz poezją, 
kiedy frazy Krupińskiego zaludniają poeci, chociażby 
Wojciech Bellon czy Józef Baran. Urzekły mnie gawędy 
o Lemie (od sceptycyzmu do entuzjazmu), Dorocie 
Terakowskiej, Edycie Geppert, Marcie Bizoń.
W „Kulturałkach”, co jakiś czas, autor żegna się  
z tymi, którzy odchodzą. Są to oczywiście również 
bardzo znane postaci, ale najciekawsze były dla mnie 
mikroportrety odchodzących przedwcześnie przyjaciół 
czy znajomych Krupińskiego, nieraz zapomnianych, 
choćby żony poety, Adama Ziemianina, czy polityka 
lewicy, Andrzeja Urbańczyka. To portrety pisane  
z czułością i świadomością, że trzeba ocalić, trzeba się 
spieszyć. Że jeżeli sam tego nie napisze, nie zrobi tego  
nikt inny. Udało się. Portrety zostały ocalone.

***
Takich sytuacji się nie zapomina. Byłem licealistą, kiedy 
z bijącym ze strachu sercem, dzierżąc w dłoni przepisany 
przez mojego tatę na maszynie wywiad z Andrzejem 
Sewerynem przeprowadzony parę miesięcy wcześniej 
na festiwalu w Gdyni, zapukałem do drzwi gabinetu 
redaktora Krupińskiego w „Dzienniku Polskim”.
Miałem na koncie jakieś publikacje, ale rozpoczęta 
wówczas, trwająca wiele lat współpraca z „Dziennikiem 
Polskim”, była dla mnie szczególnym wyróżnieniem.  
W wielkim Pałacu Prasy na rogu Wielopola i Starowiślnej, 
długo czułem się niepewnie. Na korytarzach same 
tuzy: Bruno Miecugow, Władysław Cybulski, Paweł 
Głowacki, Jolanta Antecka. Te nazwiska naprawdę coś 
znaczyły. Były autorytetami.
Dzięki Wacławowi Krupińskiemu, dzięki „Dziennikowi 
Polskiemu”, zobaczyłem, jak to może wyglądać, jak 
to działa. Mam wrażenie, że dotknąłem końcówki 
świetności nie tylko samego „Dziennika Polskiego” - 
wydania piątkowe „Dziennika...” miały wówczas nakład 
dwustu tysięcy egzemplarzy, ale i końcówki świetności 
prasy drukowanej w Polsce. Potem było niestety tylko 
gorzej.
Wacław był wybitnym redaktorem. Dział kultury, 
którym kierował, mógł być wzorem dla czołowych 
polskich dzienników. Komentatorzy, recenzenci, 
felietony, wywiady. „Kulturałki” pisane przez samego 
Krupińskiego stanowiły w tym zestawie wartość 
szczególną. Były rodzajem sumy tego, o czym pisali 
inni.
Paradoksalnie bardzo dobrze się stało, że tę książkę 
otrzymujemy dopiero dzisiaj. Czasy, krytykowane przez 
nas wówczas zawzięcie, z dzisiejszej perspektywy wydają 
się pełne, kolorowe i potrzebne. A praca dziennikarza, 
obserwatora i interpretatora kultury, miała sens.
Dziennikarz taki jak Wacław Krupiński dostrzegał 
rzeczy ulotne: koncert, recital, spektakl. Zapisywał 
wrażenia, oddawał temperaturę i klimat wydarzenia.  
W felietonistyce Wacława Krupińskiego to właśnie 
wydaje się najważniejsze. Zapisanie wrażenia. 
Zapamiętanie go – w poszukiwaniu proustowskiego 
czasu. Na pewno nie był stracony.
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WACŁAW KRUPIŃSKI
"KULTURAŁKI" 

MÓJ  JEST TEN KAWAŁEK DZIENNIKA 

Tak mi się skojarzyło - 70-lecie „Dziennika”  
i niegdysiejszą śpiewka Mr Zooba. Skorom na tych 
łamach pojawił się w 1974 roku, i jako „Wak”, i już  
z nazwiskiem, skoro przepracowałem w nim ponad 30 
lat (z 40, jakie wkrótce stukną - warunek: trzeba dożyć), 
to jakiś kawałek podłogi, nic to, że już nie z Pałacu 
Prasy, mój być musi.
70 lat „Dziennika” „Cóż to byłby za Kraków /bez 
Sukiennic, bez ptaków, /bez spacerów w wieczory majowe 
- /bez hejnału starego, /bez „Dziennika Polskiego”/
Taki Kraków nie byłby Krakowem...” - zrymował na 
pierwszy „Dziennikowy” jubileusz w roku 1955 Ludwik 
Jerzy Kern, a zaśpiewała gwiazda tamtych lat - Maria 
Koterbska. Był w owych czasach „DzP” fenomenem w 
polskiej prasie codziennej. Ilość wierszy, fraszek i innych 
rymowanych form na jego łamach mogła szokować.  
A jacy twórcy! W jakże mało poetyckich, tuż 
powojennych latach służył poetom dodatek „Od A do Z”, 
który potem przeistoczył się w „Dziennik Literacki”, 
aż usamodzielnił się jako „Życie Literackie”, przez parę 
dekad liczący się tygodnik.
Ale i później wierszy na naszych łamach nie brakowało. 
10 lat temu przywołał te literackie tradycje „Dziennika” 
146. Salon Poezji Anny Dymnej, podczas którego 
nasz nestor, red. Władysław Cybulski wspominał lata, 
kiedy to poezja swą urodą konkurowała z językiem 
produkcyjniaków. Czasy były, jakie były, zatem zdarzyło 
się, że Roman Bratny obraził się na redakcję,jego wiersz 

bowiem, przeleżawszy się nieco, został opublikowany  
w momencie, gdy autor już się z nim nie identyfikował. 
Tak, tak, dzieje powojennej literatury można by spisać bez 
mała w oparciu o nasze roczniki. Nic tedy dziwnego, że 
kończył swą opowieść red. Cybulski apelem „Niech nam 
to nie będzie zapomniane”. Tak więc przypominam.
Fakt, imponujący jest zestaw nazwisk zdobiących nasze 
łamy: od Wisławy Szymborskiej poczynając (debiutowała 
w 1945 r.), po Leca, Herdegena (niewiele brakowało,  
a dla pisania rzuciłby szkołę teatralną), Iłłakowiczównę, 
Ficowskiego, Kubiaka, Różewicza, Załuckiego, 
Zechentera, Sztaudyngera, Śliwiaka, Iredyńskiego, 
Harasymowicza („Dziennik” przez lata to była trybuna 
tego piewcy Bieszczad i łemkowszczyzny), Brylla, 
Nowaka, Długosza, Lipską, Ziemianina... A trzeba 
by do tego grona i Brunona Miecugowa dopisać jako 
zmyślnego rymotwórcę głównie o zacięciu satyrycznym, 
który poza Jamą Michalika i nasze łamy zasilał nie tylko 
felietonami.
W kolejnych latach również o poezji nie zapominaliśmy, 
zwłaszcza że byli wśród nas Andrzej Warzecha,  
a następnie Józef Baran, posadowieni (jak niegdyś 
Mrożek, Bursa, Zechenter) na etatach. Józek Baran 
zasilał mój dział kultury, dzięki czemu mogę chlubić 
się, że byłem szefem wybitnego poety. Oczywiście z 
czasem poezja na łamy te trafiała już sporadycznie, ale 
jeszcze ponad dekadę temu udało mi się pomieścić kilka 
epitafijnych wierszy innego wielkiego twórcy - Leszka 

Od lewej: Rafał Jędrzejczyk, Leszek Piskorz, Anna Polony, Wacław Krupiński, Bronisław Maj - Piwnica pod Baranami
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Aleksandra Moczulskiego (debiut w „Dzienniku” - 
1959).
Przywołuję dawne czasy, nic to, że w większości nie 
moje, bo wszak z nimi czuję ciągłość, tamte nazwiska 
są mi bliskie, ale też z radością myślę, że właśnie ta 
tradycja każe „Dziennikowi” wciąż poświęcać kulturze 
wiele miejsca. I znów być swoistą wyspą na mapie 
prasy codziennej w Polsce. „Na naszej wyspie /żyjemy 
wszyscy /Śliczni i czyści...” - pisał Dymny. Ciąg dalszy 
też przewidział...
70 lat „Dziennika”, z czego ponad trzydzieści - mojego 
„Dziennika”. Byłem w nim redaktorem depeszowym, 
kierownikiem działu krajowego, redaktorem wydania, 
kierowałem nieistniejącym w tym czasie działem 
kultury, a później już powołanym... Teraz już jako 
autor uprawiam mój kawałek podłogi. Aż przyjdzie mi 
kiedyś jakiś wyciąć sobie na pamiątkę. I może nawet 
(nie prędko, nie prędko, mam nadzieję) udam się z nim 
gdzieś Tam...
7 II 2015

RZECZ O WYJŚCIACH
Ciężko mi to wyznać, nielekko się przyznać – i niech ten 
rym, zamierzony, odda choć część mego zawstydzenia. 
Ale cóż, są świadkowie, zatem nie mam co udawać, że 
było inaczej. Niech zatem czyniona publicznie konfesja 
choć po części mnie usprawiedliwi.
    Faktycznie, zaproszenie przyjąwszy i potwierdziwszy, 
udałem się do Teatru Scena STU na spektakl „Romeo  
i Julia” wg Szekspira. Fakt; to „wg” powinno wzmóc mą 
czujność, ale z drugiej strony osoba Agaty Dudy-Gracz 
- scenariusz, reżyseria i scenografia - przenikliwość 
mą osłabiła. No i jeszcze fakt niebagatelny - gra Anna 
Polony. Julię gra, ale zagrała też, w pamiętnym roku 1981, 
Ofelię w „Hamlecie” Wajdy - i odniosła zwycięstwo. 
Zasiadłem zatem na widowni STU... I już po paru 
minutach czułem się fatalnie. A Teatr STU, choć za 
dyrekcji pp. Koniecznego i Jasińskiego silnie wypiękniał, 
to jednak nie ma ścian, które by można oglądać dłużej 
niż pięć minut. Pozostało wpatrywanie się widzów. 
Widok Marty Stebnickiej nie pozostawiał złudzeń, Jerzy 
Nowak, co to z żoną Marią przybył, też jakiś blady mi się 
zdał, przerzuciłem zatem wzrok na lewo. Do sektora A. 
Wprawdzie miny dyr. Adolfa Weltschka nie widziałem, 
bo zatopił twarz w dłoniach, ale było pewne, że długo 
w tej niewygodnej pozycji nie wytrzyma. I nie myliłem 
się. No, ale on siedział na skraju rzędu.
    Aż wreszcie, po bitej godzinie z nielichym okładem, 
nastąpiła przerwa. Nie umiałem się powstrzymać. 
Przeżywszy wstyd odbierania płaszcza z szatni w 
trakcie spektaklu - wyszedłem. Dopiero następnego 
dnia dowiedziałem się, że nie sam. Jakoś jedna czwarta 
sali wyszła. Za to Krzysztof Jasiński nie wyszedł. Po 

spektaklu do publiczności. Widać poczuł się dotknięty 
tym naszym wyjściem. Cóż - za siebie przepraszam. Za 
innych nie będę. Nie czuję się upoważniony.
    Za to szkoda, wielka szkoda, że Jasiński wyszedł 
ze swej roli dyrektora artystycznego STU. Toż nazbyt 
wiele doskonałych spektakli zrobił, by nie widzieć, że 
ta opowieść według słynnej tragedii Szekspira jedynie 
rechot młodych widzów wywoła. I wywołuje. Rechot  
w STU – hm...
   I pozostaje jeszcze kwestia bodaj najpoważniejsza. 
Dlaczego nie wyszła Anna Polony? Rzecz jasna, nie 
tego wieczoru. Tego wieczoru, będąc Julią Ostatnią, 
była w sytuacji bez wyjścia. Zresztą nawet wyjście 
po kilku próbach, kiedy Anna Polony dostrzegła, a 
dostrzec musiała, co swoim nazwiskiem przyjdzie jej 
firmować, też nie byłoby dobrym wyjściem. Ono wręcz 
słabe byłoby. Wyjściem na miarę prof. Anny Polony, 
która parę lat temu u swej byłej studentki Agaty Dudy-
Gracz zjawiskowo zagrała w poruszającym spektaklu 
„Kreatura”, wyjściem dla Anny Polony, wybitnej aktorki 
Swinarskiego, asystentki tego reżysera w „Dziadach”, 
Muzy z „Wyzwolenia” byłoby wytłumaczenie Agacie 
D.-G., by porzuciła tę żonglerkę opowieścią według 
Szekspira, bo tu ani Szekspira, ani opowieści, ani 
Romea, ani Julii, choć są trzy, ani spektaklu. Jeno 
humbug bezguścia, rozwrzeszczana sceniczna hucpa, 
która skazuje wielką aktorkę na wykonywanie 
osobliwych podrygów, jakiegoś tańca Św. Wita. A może 
Anna Polony mówiła Agacie D.-G., że z tego zamysłu, 
do którego nie wiedzieć po co Szekspir został wplątany 
- albo wiedzieć, bo wciąż jeszcze Szekspir na plakacie to 
lepsze nazwisko niż Agata Duda-Gracz - nic dobrego 
nie wyjdzie? Zresztą pal licho porażkę tego spektaklu; 
ani pierwszy on, ani ostatni. Tu o porażkę całego teatru 
idzie – krakowskiego na pewno. Teatru, który nie umie 
wielkiej Annie Polony zaproponować roli na jej miarę 
skrojoną. Zatem stając przed scenicznym być albo nie 
być trafiła do spektaklu, w którym, nie wierzę, by czuła 
się dobrze. I tak znalazła się w sytuacji nieporównanie 
gorszej niż moja.
Ja nie musiałem trwać do końca... 
18 X 2008
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"ABAKANOWICZ BEZ REGUŁ" RZEŹBY 
W OGRODACH KRÓLEWSKICH  NA WAWELU

25 IV – 28 IX 2025
Magdalena Abakanowicz (20.06.1930 – 20.04.2017)

to artystka totalna, skoncentrowana na tworzeniu ponadczasowych form 
z pogranicza abstrakcji i figur przedstawiających. Wystawa w Ogrodach 
w Zamku Królewskim na Wawelu pogłębia spojrzenie na pozornie dobrze 
już znany dorobek artystki, przedstawiając go z nowej perspektywy. 
Wpisanie dzieł Magdaleny Abakanowicz i ich prezentacja w zabytkowych 
przestrzeniach Zamku ma wyjątkowy charakter.

Ogrody Królewskie po raz kolejny staną się przestrzenią, w której zostanie 
zaprezentowana rzeźba współczesna. Jest to miejsce, w którym sztuka 
dawna doskonale koresponduje ze sztuką artystów tworzących w XX i 
XXI wieku, dzięki czemu, otwierając się na nowe znaczenia – zaskakuje 
odbiorców i – inspiruje. 

Magdalena Abakanowicz w swojej 
pracowni (2010)
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