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SŁOWO OD REDAKTORA
Szanowni Państwo,

w 85. rocznicę wybuchu drugiej wojny światowej i 80. rocznicę zrzucenia przez Ameryka-
nów bomby atomowej na Hiroszimę i Nagasaki jesteśmy świadkami już nie tyko toczącej 
się od kilku lat wojny w Ukrainie, ale również niebezpiecznych posunięć na arenie między-
narodowej, przegrupowywania się sił politycznych i tworzenia nowych układów. Prezydent 
Donald Trump optuje za pokojem, ale przyglądając się uważnie jego poczynaniom trudno 
oprzeć się wrażeniu, że w rzeczywistości dąży do skłócenia Europy, podzielenia jej na dwa 
bloki i oddania państw tzw. dawnego bloku wschodniego w sferę wpływów Rosji.

Deja vu! Pamiętamy co zgotował Polsce pezydent Frankllin Roosevelt do spółki z premierem 
Wielkiej Brytanii Winstonem Churchillem na konferencji jałtańskiej. Ale sytuacja była wów-
czas inna. Jakkolwiek wojna nie została jeszcze zakończona nic nie zagrażało bezpośrednio 
Ameryce. Dlaczego więc przywódcy Wielkiej Trójki ulegli wówczas żądaniom Stalina? 

Churchill nie ukrywał wyrzutów sumienia i pisał: "Polska była w rzeczywistości najbar-
dziej pilną przyczyną zwołania konferencji jałtańskiej i stała się pierwszym z wielkich powo-
dów, które doprowadziły do rozpadu Wielkiej Koalicji". (W. Churchill "Druga Wojna 
Światowa")

Roosevelt ich nie miał. Posiadał wiedzę o zbrodniach Sowietów w pierwszej fazie wojny, 
kiedy Stalin współdziałał z Hitlerem, bo w lutym 1940 r. wystosował znaną wypowiedź,  
w której podkreślał, że Rosja sowiecka to „dyktatura tak absolutna jak żadna inna dyktatura 
na świecie”, a pomimo to stworzył możliwości ekspansji Stalinowi, nie do końca wierząc, 
że sprawy sporne można załatwić ugodowo. 

13 lutego 1945 r. Rząd RP na uchodźstwie wydał oświadczenie, w którym stwierdzał: "Decy-
zje Konferencji Trzech dotyczące Polski nie mogą być uznane przez Rząd Polski i nie mogą 
obowiązywać Narodu Polskiego. Oderwanie od Polski wschodniej połowy jej terytorium 
przez narzucenie tzw. linii Curzona jako granicy polsko-sowieckiej Naród Polski przyjmie 
jako nowy rozbiór Polski, tym razem dokonany przez sojuszników Polski". 

Nie kto inny, ale właśnie W. Churchill zarzucał Polakom, że "nierozsądnie i uparcie odma-
wiają oddania połowy swego kraju". Ale Stalin był wtedy bliski zwycięstwa, bo jego armia 
stała na linii Odry i była o krok od zdobycia Berlina. Gdyby Amerykanie się pospieszyli 
byłoby zgoła inaczej, ale to właśnie George Marshall oświadczył: "bardzo nie chciałbym 
narażać życia Amerykanów dla czysto politycznych celów". (F.C.Pogue, George C.Mar-
shall.Statesman1945-1959, New York 1987). Był to pierwszy widomy znak rozpadu koalicji 
alianckiej i zapowiedź zimnej wojny.

Można pomyśleć, że Donald Trump kompletnie nie zna historii i powiela błąd popeł-
niony onegdaj przez Roosevelta, ale ma w tym widoczny interes, aczkolwiek paradoksalnie 
nie zauważa, że z chwilą zakończenia wojny w Ukrainie, najprawdopodobniej dojdzie do 
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nawiązania stosunków handlowych pomiędzy Rosją a Niemcami i ponownie popłynie na Zachód 
rosyjski gaz zamiast amerykańskiego. Nie zauważa też, że zerwanie długoletniego sojuszu może mieć 
katastrofalne następstwa dla obu stron i że bez Europy Ameryka nie zdoła przeciwstawić się potędze 
sił skonsolidowanych wokół Chin i nie zdoła obronić Japonii, choć ta pozostaje kluczowym sojusz-
nikiem USA w Azji i Pacyfiku. Tymczasem Chiny prężą muskuły, jawnie naruszając wody teryto-
rialne innych państw i nikt nie ma watpliwości, że ostrzą sobie zęby na Tajwan.

Putin wspierany przez Trumpa, ani myśli wycofać się z Ukrainy i co raz grozi państwom wspierają-
cym Ukrainę...wojną. Trudno przewidzieć też, jak zareaguje na kolejne europejskie sankcje i co zrobi 
w związku z zamrożeniem aktywów Banku Centralnego Rosji w Unii Europejskiej na czas nieokre-
ślony, zwłaszcza że mogą zostać przeznaczone na pożyczkę reparacyjną dla Ukrainy w przyszłości. 

Rodzi się pytanie, który ze światowych przywodców jest bardziej nieprzewidywalny? 
Jedno jest pewne, że działania Trumpa na rzecz pokoju, to de facto działania otwierające Putinowi 
drogę do dalszej ekspansji.

Wystarczy przywołać Hitlera. Uderzył raz i uderzał raz za razem..., a "sowiecka ropa płynęła, aby 
zasilać wojenną machinę Hitlera". (Norman Davies "Europa Walczy", s 81).

Ten skrót myślowy pokazuje, jak wątłe były podstawy polityki Stalina opartej na pakcie Ribbentrop-
Mołotow. Podobnie Amerykański sen zakończy się z chwilą ataku Japończyków na Pearl Harbor. 

Trudno nie zauważyć, że polityka Trumpa, a w szczególności rozpętanie wojny celnej, zagroziła dal-
szemu istnieniu współpracy i sojuszu Australii, Indii, Japonii, Korei Południowej i Filipin z USA. 
Jednocześnie Trump śni sen o potędze USA i stwierdza podczas wizyty w Japonii: "Jeśli znajdziemy 
się w stanie wojny, to ją wygramy".

Ale Ameryka dawno przestała być hegemonem w regionie. To zamierzchła przeszłość. USA nie 
wygra w starciu z Chińczykami, a w każdym razie nie bez pomocy Europy. Podobnie Europa nie 
zdoła stawić czoła potędze Rosji bez wsparcia ze strony Ukrainy. Koło się zazębia, ale niestety 
Trump tego nie zauważa. Jego przekonanie, że swoimi działaniami powstrzyma Rosję przed zbli-
żeniem się do Chin jest co najmniej śmieszne, od dawna bowiem Rosja i Chiny tworzą układ stra-
tegiczny mający głównie na celu osłabienie dominacji USA. Jeśli uderzą wspólnie, świat znajdzie 
się znowu na granicy zgłady. Już druga wojna światowa, podczas której ZSRR wspierał Chiny  
w wojnie z Japonią, pokazała, że Rosja i Chiny mogą iść ramię w ramię. 

Warto też przypomnieć w tym miejscu, że Trump popełnia identyczny błąd, jaki popełnili przy-
wódcy Stanów Zjednoczonych stawiając w pierwszej fazie wojny na izolacjonizm. Gdyby po ataku 
Hitlera na Polskę udzielili poparcia Francji i Anglii, najprawdopodobniej udałoby się zapobiec ogól-
noświatowej tragedii. Niech więc pan nie mówi, panie Trump, że wojna w Ukrainie to nie problem 
Ameryki!

Jednocześnie nie wolno zapominać, że wojny i wojenki rządzących krajem polityków nie wróżą kra-
jowi nic dobrego, zupełnie tak, jakby historia zatoczyła koło i wskrzesiła te siły, które doprowadziły 
onegdaj do upadku Rzeczypospolitej i rozbiorów. 

Ktoś mógły powiedzieć, że to nie miejsce na tego rodzaju polityczny wywód, bo Hybryda jest pismem 
artystyczno-literackim, ale to właśnie nam artystom nie wolno przymykać oczu na to, co się wokół 
nas dzieje. Przykładem właściwej reakcji niech będą działania na rzecz silnej, skonsolidowanej Europy 
– po stronie polskiej, niemieckiej i francuskiej – zaprzyjaźnionego z ST POLART Weimarer Dre-
ieck. Przenoszą się z płaszczyzny politycznej w sferę kultury. Siła oddziaływania kultury jest nie do 
przecenienia, dość przywołać postać niezłomnego w walce o przywrócenie Polsce niepodległości 
pianisty Ignacego Jana Paderewskiego, przed i w czasie pierwszej wojny światowej.

I choć rysuje się przed nami niezbyt jasna przyszłość, życzę Państwu radosnych Świąt 
Bożego Narodzenia i pomyślności w nadchodzącym roku. 

                                                         JOANNA KRUPIŃSKA-TRZEBIATOWSKA    

XXXV–LECIE ST POLART 
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XXXV–LECIE ST POLART 

Wszyscy pamiętamy gorącą atmosferę w jakiej przez dwa mie-
siące toczyły się w 1989 roku obrady Okrągłego Stołu, kiedy 
to po jednej stronie zasiedli przedstawiciele strony rządowej 
i trzech partii politycznych – Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej, Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego, Stron-
nictwa Demokratycznego – a po drugiej opozycji tj. Nieza-
leżnego Samorządnego Związku Zawodowego „Solidarność” 
. Pamiętamy też związane z tym emocje i nadzieje. Dla wszyst-
kich było jasne, że jesteśmy świadkami wielkiego politycznego 
przełomu, na który ludzie z pokolenia moich rodziców prze-
stali już liczyć, pogodziwszy się dawno z tym, że nie zjawi się 
w Polsce generał Anders na swoim białym koniu i nie wyrwie 
Jej z rąk sowieckiego protektoratu. Patrzyli więc na to, co się 
dzieje wiosną 1989 roku z niepozbawionym nuty sceptycyzmu 
zdumieniem, ale i euforią i trudno im było uwierzyć, że to 
się dzieje naprawdę. Obrady zakończono porozumieniem z 5 
kwietnia 1989 roku wprowadzającym szereg fundamentalnych 
zmian ustrojowych. Notabene wśród obradujących znaleźli 
się aż trzej przyszli prezydenci Lech Wałęsa, Lech Kaczyński 
i Aleksander Kwaśniewski.

Nie zamierzam w żaden sposób odnosić się do tego, co dzisiaj 
dzieje się na arenie politycznej kraju, a jedynie chcę przywołać  

historię Stowarzyszenia Twórczego POLART z pierwszej dekady 
jego istnienia, gdyż było ono odpowiedzią środowisk twórczych 
na wezwanie swego czasu do budowania nowego jutra. 

A zaczęło się jesienią 1989 roku, kiedy Janusz Trzebiatowski, 
artysta malarz i były prezes dopiero co zawieszonego stowarzy-
szenia Grupa Nowa Huta zwołał w swojej pracowni  meeting 
towarzyski, z zamiarem powołania do życia nowego stowa-
rzyszenia, tym razem o charakterze interdyscyplinarnym. 
Wymarzył sobie, że będzie ono skupiać nie tylko malarzy, gra-
fików, rzeźbiarzy, ale również ludzi pióra, teatru, muzyków, a 
co więcej, rozmiłowanych w sztuce wybitnych przedstawicieli 
świata nauki, a przy tym niejednokrotnie będących artystami  
w swoim zawodzie. Od nich też zaczął, zapraszając na to pierwsze  
oficjalne spotkanie parę znakomitych krakowskich profesorów 
medycyny: Eugenię i Zbigniewa Zdebskich, od lat sekundu-
jących artystom. 

Wśród członków założycieli znalazł się też prof. Ryszard Czar-
necki, ówczesny szef Katedry Farmakodynamiki Akademii 
Medycznej w Krakowie, pisarze: Julian Kawalec wraz z mał-
żonką Ireną Wierzbanowską-Kawalec i dziennikarka Jadwiga 
Rubiś, stała bywalczyni wszystkich wernisaży ze swoim nieod-
łącznym aparatem fotograficznym. Listę założycielską, oprócz 

Od lewej: Joanna Krupińska-Trzebiatowska, Janusz Trzebiatowski, za nim Andrzej Pollo, dalej Jolanta Trzebiatowska, Eugenia Zdebska, Agata 
Trzebiatowska, Anna Berg,  Zbigniew Zdebski, z tyłu Wiesław Trzebiatowski - 1992
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Agaty i Zbigniewa Trzebiatowskich, podpisali również Andrzej 
Pollo, Anna Berg, Teresa Chomik, Stanisław Kaszyński, Jerzy 
Orkusz, Marek Żmuda Trzebiatowski, Bogdan Wiśniewski. 

W dniu 29 maja 1991 roku Sąd Wojewódzki w Krakowie 
Wydział I Cywilny po rozpoznaniu wniosku Komitetu Założy-
cielskiego wydał postanowienie sygn NS Rej.St 72/91 o wpisa-
niu Stowarzyszenia Twórczego POLART im. Trzebiatowskich 
do rejestru stowarzyszeń. Na tej podstawie POLART uzyskał 
osobowość prawną, a w skład Zarządu weszli: Janusz Trzebia-
towski, Agata i Zbigniew Trzebiatowscy, Wiesław Trzebiatow-
ski i ja.

Już w maju 1991 doszło do ponownego zgromadzenia Człon-
ków Założycieli w atelier Janusza Trzebiatowskiego, gdzie  
w wyniku dokonanych wyborów ukonstytuował się nowy 
zarząd, którego prezesem został Janusz Trzebiatowski a wice-
prezesem Eugenia Zdebska.

Zgromadzenia POLARTU odbywały się dwa razy w roku:

•  u Zdebskich 1992

Po zebraniu założycielskim przyszła kolej na następne a idea 
Janusza Trzebiatowskiego, by łączyć sztukę i naukę, stopniowo 
urzeczywistniała się za sprawą kardiochirurga dziecięcego prof. 
Eugenii Zdebskiej, która 30 kwietnia  zaprezentowała swoje  
osiągnięcia w zakresie operacji serca u najmłodszych pacjentów. 
Wtedy też wprowadzono zasadę prezentowania dokonań arty-
stycznych bądź dorobku naukowego poszczególnych członków 
podczas kolejnych wiosennych i jesiennych spotkań. 

 •  na Woli 1993

26 lutego odbyło się drugie oficjalne zgromadzenie członków 
Stowarzyszenia Twórczego POLART u Jolanty i Wiesława 
Trzebiatowskich. Wiesław Trzebiatowski, doskonale grający na 
skrzypcach absolwent szkół muzycznych i Politechniki Krakow-
skiej, prowadzący firmę projektowo-budowlaną, opowiedział o 
swoich pasjach.

 •  w Lipniku 1993

W październiku  podejmował Polartowców w swojej letniej sie-
dzibie w Lipniku Andrzej Pollo – historyk sztuki,wykładowca 
Akademii Sztuk Pięknych, uprawiający malarstwo oscylujące 
wokół nauk tajemnych. Zjechał z Wrocławia Zdzisław Olsza-
nowski, dyrektor tamtejszego Muzeum Medalierstwa wraz z mał-
żonką, Eugenia i Zbigniew Zdebscy, pełniący funkcję sekreta-
rza Stanisław Kaszyński i wielu znakomitych artystów. Andrzej 
Pollo, pasjonat astrologii, był też autorem barwnych horoskopów 
cieszących się zainteresowaniem w kraju i za granicą. 

 •  w Trzebiatówce 1994

Istotną datą dla POLART-u był czerwiec 1994 roku, kiedy to 
Janusz Trzebiatowski zaproponował zmianę nazwy stowarzy-
szenia poprzez wyeliminowanie z niej „imienia Trzebiatow-
skich”, gdyż POLARTstał się w międzyczasie organizacją ogól-
nopolską, a nie – jak pierwotnie planował – rodzajem rodzin-
nej fundacji.

 •  w Kalwarii 1994

Nadal napływali do stowarzyszenia członkowie rodziny Trze-
biatowskich a między innymi córka Agaty i Zbigniewa Trze-
biatowskich Bożena wraz mężem Markiem Łuczakiem. Jesie-
nią odbyło się w ich rezydencji w Kalwarii Zebrzydowskiej 
kolejne zgromadzenie członków, którym zaprezentowali efekty 

własnej działalności architektonicznej i projektowej w zakresie 
architektury wnętrz.

• I Salon Poezji w Trzebiatówce 1995 

Kilka miesięcy później, jesienią Walne Zgromadzenie Członków 
odbyło się ponownie w Przegorzałach  w nowo otwartej galerii 
autorskiej Janusza Trzebiatowskiego. Tam też odbył się pierwszy 
w historii POLART-u Salon Poezji, a Krzysztof Litwin – drugi 
obok Jerzego Treli aktor przyjęty do stowarzyszenia – czytał 
moje wiersze. Był postacią niebywale barwną. Przede wszyst-
kim malarzem obdarzonym wieloma różnymi talentami, a przy 
tym niekwestionowaną duszą towarzystwa. 

POLART w Trzebiatówce zgromadził wiele znakomitości.  
Przybyli rzeźbiarze: prof. Jerzy Nowakowski z małżonką wybitną 
rzeźbiarką Krystyną, prof. Antoni Porczak z zajmującą się malar-
stwem sztalugowym małżonką Haliną Kicińską-Porczak, prof. 
Boleslaw Faron z małżonką Barbarą i również z małżonką kanc-
lerz Wyższej Szkoły Teatralnej w Krakowie Franciszek Gałuszka. 
Obradowano  przy blasku świec płonących w kandelabrze pamię-
tającym czasy, kiedy tego rodzaju spotkania nie bywały rzad-
kością, lecz codziennością, co podkreśliła Jadwiga Rubiś pisząc   
o polartowskim salonie na łamach "Dziennika Polskiego”. Dość 
powiedzieć, że na przestrzeni zaledwie pięciu lat stowarzyszenie 
podwoiło liczbę swoich członków.

• w Willi Lorenzów w Lanckoronie 1995

 /przyciągającej artystów i polityków, m.in Józefa Piłsudskiego/ 
10 czerwca 1995 roku podejmował Polartowców prof. Ryszard 
Czarnecki. Pojawił się, witany owacyjnie, jako przedstawiciel 
świata muzyki, Tadeusz Strugała. 

Z Lanckorony, jeszcze tego samego dnia, POLART przeniósł 
obrady do krakowskiej pracowni Porczaków przy ulicy Emaus, 
by wśród rzeźb Antoniego (w tym wielkiej metalowej zapałki) i 
obrazów jego żony Haliny, dyskutować o sztuce i nie tylko. 

Kilka dni po tym  spotkaniu, światowej sławy dyrygent, Tade-
usz Strugała,  zaprosił członków stowarzyszenia do Filharmo-
nii Krakowskiej, gdzie poprowadził m.in. IX Symfonię Ludwika 
van Beethovena.

 •  u Zdebskich 1996

Wiosną 1996 roku POLART zgromadził się ponownie w miesz-
kaniu Eugenii i Zbigniewa Zdebskich, gdzie w pięciu profesor-
skich pokojach pojawił się wielki tłum Polartowców i zaproszo-
nych przez gospodarzy miłośników sztuki.

Stowarzyszenie nabierało  wyraźnie elitarnego charakteru, ale 
jednocześnie opierało się na starej jak świat zasadzie, że przyja-
ciele naszych przyjaciół stają się naszymi przyjaciółmi. Dołączył 
kolega z lat młodzieńczych Eugenii Zdebskiej, Henryk Sołga, 
niegdysiejszy Prokurator Okręgowy, a na ten czas szef Komisji 
ds. Badania Zbrodni Hitlerowskich w Krakowie, autor wielu 
książek dotyczących ścigania zbrodniarzy wojennych.

Nowo przyjęty do POLART-u prof. Antoni Dziatkowiak pre-
zentując serię diapozytywów stwierdził: "obraz czerwonych 
ludzkich tkanek w makroskopowych przekrojach sam w sobie 
jest sztuką stworzoną przez naturę". Odbywało się to spotka-
nie w entourage`u rzeźb Krystyny i Jerzego Nowakowskich, 
ustawionych na sztalugach obrazów: Anny Berg, Stanisława 
Batrucha, Janusza Trzebiatowskiego i Andrzeja Pollo, który 
jednocześnie oprowadzał zgromadzonych po tej jednodnio-
wej wystawie. Przeszła ona do historii POLART-u jako trzeci 
z kolei Salon Sztuki. 
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 •  w Pałacu Radziwiłłow w Balicach 1996

W roli gospodarza jesiennego Walnego Zgromadzenia wystąpił 
Jędrzej Krupiński, profesor Akademii Rolniczej w Krakowie . 
Mówiąc o swoich osiągnięciach naukowych poruszył aspekty 
moralne  klonowania zwierząt. 

W pałacowych wnetrzach pokazano też  dwie wystawy rzeźby: 
Jerzego Nowakowskiego i Antoniego Porczaka.

 •  w Izbie Przemysłowo-Handlowej 1997

Wiosną 1997 roku Andrzej Zdebski, do niedawna adiunkt w 
Katedrze Prawa Międzynarodowego Publicznego Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, wprowadził zgromadzonych w arkana działal-
ności przemysłowo-handlowej w warunkach wolnorynkowej 
gospodarki.

Jolanta Zdebska natomiast jako współwłaściciel, a zarazem szef 
Wydawnictwa Agat Print, wystąpiła w roli wydawcy promując 
książkę „Muzyka moja miłość” Teresy de Laveaux. 

 •  w Jamie Michalika 1997

Historyk literatury prof. Bolesław Faron, niegdysiejszy Mini-
ster Edukacji Narodowej i późniejszy dyrektor Instytutu Pol-
skiego w Wiedniu, a na koniec rektor Akademii Pedagogicznej 
w Krakowie, jesienią 1997 wystąpił w roli Gospodarza Walnego 
Zgromadzenia w Jamie Michalika, jako że historii tego legan-
dernego miejsca skupiającego cały artystowski świat początków 
ubiegłego wieku, poświęcił jedną ze swoich najnowszych ksią-
żek „Jama Michalika – Przewodnik Literacki”.

W trakcie tego uroczego spotkania w sali zaprojektowanej w 
1910 roku przez Karola Frycza, opowiedział kilka znakomitych 
anegdot związanych zarówno z historią założonej w 1895 roku 
Cukiernii Lwowskiej, jak i z powstałym tu nieco później kaba-
retem Zielony Balonik. 

V Salon Sztuki POLARTU w NCK  1998

W wystawie zbiorowej wzięli udział: prof. Stanisław Batruch, 
Krzysztof Litwin, Krystyna i Jerzy Nowakowscy, Andrzej Pollo, 
Anna Berg, Ryszard Otręba, Antoni Porczak i Halina Kiciń-
ska-Porczak, Jadwiga Rubiś, Janusz Trzebiatowski i Anastazy 
B. Wiśniewski, Anna Jelonek-Socha, Jacek Dworski , Kiejstut 
Bereźnicki, Teresa Chomik i Oganes Kazarian.\

W trzech wystawach indywidualnych pokazali swoje prace: 
Waldemar Świerzy, Antoni Porczak i Andrzej Pollo.

• VI SALON SZTUKI we Wrocławiu 1999

Snując opowieść o historii POLART-u lat 1990-2000 nie spo-
sób nie odnotować Walnego Zgromadzenia w Kamienicy pod 
Złotym Słońcem - siedzibie Muzeum Sztuki Medalierskiej we 
Wrocławiu, gdzie w roli Gospodarza wystąpił jego dyrektor 
Zdzisław Olszanowski. Otworzono dwie wystawy: "Zapisy 
tajemne i muzyczne", której autorem był Andrzej Pollo, oraz 
wystawę unikalnych batut Tadeusza Strugały. Wernisażowi 
towarzyszył koncert znakomitej sopranistki Bożeny Haussman, 
której towarzyszyl  Jan Oberbek. 

•  w Zamku Królewskim w Niepołomicach 1999

Okazało się, że POLART może być atrakcyjny również dla 
prawników i bankowców aspirujących w połowie lat dzie-
więćdziesiątych, po przełomie ustrojowym, do roli mecena-
sów sztuki. Moda na budowanie kolekcji sztuki przyszła z 
Zachodu, a zapoczątkowały ją w latach 80. ubiegłego wieku 

banki niemieckie: Grupa ING i Deutsche Bank, które posta-
nowiły wspierać artystów kupując ich prace. W Krakowie dzia-
łalność taką podjął Bank Współpracy Regionalnej oraz Real 
Bank. Jego prezes adwokat Józef Mędrala w maju 1999 roku 
wystąpił w roli Gospodarza Walnego Zgromadzenia POLART-u  
 w Zamku Królewskim w Niepołomicach, które otworzył wykła-
dem "Ekonomiczne aspekty współczesnej sztuki w Polsce", 
uświadamiającym tym, co jeszcze tego nie ogarnęli, że opie-
kuńcza rola państwa nad twórcą i jego dziełem skończyła się 
bezpowrotnie. Zgromadzeniu towarzyszyła Wystawa jednego 
dzieła – rzeźby znakomitego rzeźbiarza z Bielska-Białej Broni-
sława Krzysztofa oraz koncert Jana Oberbeka niezrównanego 
mistrza gitary klasycznej. 

• II Salon Poezji w Trzebiatówce 2000

z udziałem Józefa Barana, Adama Ziemianina, JanaPoprawy, 
Juliana Kawalca, Lidii Żukowskiej, Janusza Trzebiatowskiego 
i moim odbyl się 20 maja 2000. Wystąpiłam już nie tylko w 
roli Gospodarza Zgromadzenia, ale również redaktora dru-
giego autorskiego wydania Pisma Artystyczno-Literackiego 
Hybryda.

• VII Salon Sztuki w NCK 2000

Działalność wystawiennicza należąca do głównych zadań sta-
tutowych nabrała rozmachu dzięki staraniom dyrektora NCK 
Ferdynanda Nawratila. 21 października w Galerii Centrum 
pokazano VII Salon Sztuki oraz trzy towarzyszące wystawy 
indywidualne: Janusza Trzebiatowskiego, Krzysztofa Litwina 
i Jerzego Nowakowskiego. 

W 2001 roku POLART wkroczył w drugą dekadę swojego 
istnienia ze sporym bagażem doświadczeń tak w sferze dzia-
łalności wystawienniczej – prezentowania dorobku artystycz-
nego swoich członków (1992, 2x1995, 2x1996, 1998, 2000) –, 
jak i literackiej, na którą złożyły się dwa salony poezji (1995 i 
2000). Jednocześnie rozpoczęła się trzecia kadencja władz sto-
warzyszenia, na czele których od 1990 roku trwał niestrudzenie 
prezes Janusz Trzebiatowski. Poszerzał się też zakres oddziały-
wania stowarzyszenia, do czego bez wątpienia przyczyniała się 
aura pewnej tajemniczości i elitarności zarazem. Jako prężnie 
działające blisko stuosobowe stowarzyszenie, zaczął POLART 
wydawać własne pismo - HYBRYDĘ, której pierwszy numer 
ukazał się w 1998 roku pod redakcją Andrzeja Pollo.

Lata 2001-2010 przyniosły wiele spektakularnych wydarzeń. 
Oprócz salonów poezji  zaczęto promować też prozę

•  w Grand Hotelu 2001
I Salon Prozy – Benefis Profesora Adama Zielińskiego 

• I Salon Nauki w Galerii Piano Nobile 2002
Profesor Jerzy Haber w roli gospodarza kolejnego polar-
towskiego zgromadzenia powołał do życia Salon Nauki, 
zapraszając trzech znakomitych panelistów: fizyka z zacięciem 
filozoficznym prof. Andrzeja Staruszkiewicza i dwóch wybitnych 
historyków sztuki: profesora Kalinowskiego oraz prof. Krzyszto-
fa Skóczewskiego. 

• Galerii Piano Nobile 2002
III Salon Poezji  – Joanna Krupińska-Trzebiatowska
Recital Andrzeja Sikorowskiego

•  w Śródmiejskim Ośrodku Kultury 2002
III Salon Poezji  –  Lidia Żukowska
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•  VIII Salon Sztuki w NCK 2003
z udziałem kilkunastu artystów malarzy i rzeźbiarzy
•  POLART w Magistracie 2003

II Salon Prozy –Zbigniew Święch

 •  w Klubie Dziennikarzy Pod Gruszką  2004

 III Salon Prozy – Jan Poprawa

•  IV Salon  Poezji 2004  w Galerii Kocioł Artystyczny 

– twórczość Józefa Barana

•  I V  S a l o n  P r o z y  w  L o ż y  A k t o r a  2 0 0 5  
 – Stanisław Dziedzic, Bolesław Faron, Jan Pieszczachowicz, 
Tadeusz Skoczek. 

• I Aukcja dzieł sztuki. 

Szukając źródeł finansowania organizował  POLART aukcje 
dzieł sztuki. Pierwszą w podczas balu Rotary w Hotelu Euro-
pejskim, kolejne przynoszące spory dochód, podczas wła-
snych eventów. 

•  X V-lec ie  ST POL A RT  w L oż y A k tora 20 05                                           
w roli Gospodarza Walnego Zgromadzenia wystąpił Franciszek 
Gałuszka  – Wystawa Malarstwa Adriana Poloczka

• X Salon Sztuki w Katowicach 2006 
–  Renata Bonczar, Adrian Poloczek, Agata Poloczek

• w Ratuszu we Wrocławiu 2007
 Wystawa Sztuki  „Czterykroć po Mistrzowsku” 

• w Galerii Stefana Dousy 2007

• Salon Muzyczny w Loży Aktora 2007
 –  Jubileusz Tadeusza Strugały 

• Na Skałce 2008

 –Koncert Organowy Macieja Zborowskiego

• na  Wawelu  2009

 – Jubileusz 80-lecia Adama Zielińskiego 

• w Dworku Białoprądnickim 2008 

"Filozofia a sztuka" – w roli Gospodarza Walnego Zgromadzenia 
w dniu 15 listopada 2008 r. wystąpił profesor Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego w Krakowie, filozof Józef Lipiec

Od lewej: Janusz Trzebiatowski, Wowa Brodecki, Joanna Kru-
pińska-Trzebiatowska

Zbigniew Święch (z lewej) Janusz Trzebiatowski
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• w pracowni Krystyny i Jerzego Nowakowskich 2009

• w NCK  2010

Polart Oddał Władzę Kobiecie  pod takim tytułem ukazał się 
artykuł Wacława Krupińskiego w „Dzienniku Polskim”
https://dziennikpolski24.pl/polart–oddal–wladze–kobiecie/
ar/2729324. 
Wraz ze mną na czele Zarządu w roli wiceprezesów stanęli pro-
fesorowie Jerzy Nowakowski, Andrzej Ziębliński i Stefan Dousa. 
Funkcję skarbnika objął Franciszek Gałuszka, sekretarza Ferdy-
nand Nawratil, 

• w Piwnicy Pod Baranami  2010

XIV Salon Sztuki - Jubileusz 75-lecia prof. Wincentego Kućmy
recital wokalny Wlżbiety Wojnarowskiej

 • w Muzeum Narodowym Oddział w Sukiennicach 2011

• w Salonie Towarzystwa Muzycznego Im. Haliny Czerny-
Stefańskiej i Ludwika Stefańskiego 2011

 • w Kawiarni Literackiej 2012
wykład prof.Ewy Okoń-Horodyńskiej
recital Leszka Wójtowicza 

• w Rubinstein Residence 2012
recital Bożeny Zawislak-Dolny i Renaty Żełobowskiej 

• XVI Salon Sztuki w Domu Polonii 2013 
II Aukcja Dzieł Sztuki 

• XVI POLART Art Exhibition  w Wiedniu 2013
Salon poezji w Galerii Takt – Józef Baran, Joanna Kru-
pińska-Trzebiatowska, Kazimierz Świegocki

Trzecia dekada lat 2010 -2020 rozwinęła szeroko zakro-
joną międzynarodową działalność festiwalową, a w tym 
Międzynarodowy Festiwal "Związki pomiędzy kulturą 
Poludnia a Północy Schubert-Chopin-Grieg. Wzajemne 
inspiracje i rezonans w malarstwie i literaturze", o czym 
piszemy na kolejnych stronach. Seria koncertów kameral-
nych i symfonicznych, między innymi z udziałem pięciu 
zagranicznych orkiestr, towarzyszyła kolejnym wystawom 
sztuki. Wielkim Salonom skupiającym szerokie grono 
artystów malarzy, rzeźbiarzy, grafików i fotografików, jak 
również wystawom indywidualnym.

Działalność wystawienniczą oparto na placówkach 
muzea lne, a m.in. Muzeum Niepołomickim oraz 
Muzeum Żup Krakowskich w Wieliczce, a także, dzięki 
Tadeuszowi Skoczkowi,  Muzeum Niepodległości  
w Warszawie. Współpracowano z Willą Decjusza, Klubem 
Dziennikarzy Pod Gruszką i wieloma innymi instytucjami. 
Spektakularny efekt osiągnięto prezentując sztukę współ-
czesną w Komorze "Drozdowice" Kopalni Soli Wieliczka  
w 2014roku.

W 2019 roku nakładem stowarzyszenia ukazała się Mono-
grafia XXX-lecia. "Polart moja miłość"

XVI POLART ART EXHIBITION – WERNISAŻ W WIEDNIU 2013
z udziałem artystów (od lewej) Władysława Talarczyka, Joanny Krupińskiej-Trzebiatowskiej – dyrektora festiwalu, Krystyny Nowakowskiej, 
Romana Banaszewskiego, Bronisława Krzysztofa, Kai Soleckiej, Ryszarda Kaczmarskiego, Jerzego Nowakowskiego, Stefana Dousy

Czytaj dalej str.12=13-14
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KONCERT XXXV–LECIA ST POLART                                                 
W FILHARMONII IM.KAROLA SZYMANOWSKIEGO W KRAKOWIE     

Jubileusz XXXV-lecia Stowarzyszenia Twórczego Polart obył 
się bez fanfar i raczej skromnie, jesli nie liczyć koncertu w 
Filharmonii im. Karola Szymanowskiego w Krakowie, gdzie  
14 października 2025 wystąpiła Izabela Jutrzenka-Trzebia-
towska wraz niemiecką orkiestrą symfoniczną Akademische 
Orchester Bonn prowadzoną przez Andreasa Winnena. Ten  
znakomity dyrygent ,wyspecjalizowany w pracy z zespo-
łami akademickimi, przyjechał w tym roku do Krakowa 
po raz piąty. 

Warto przypomnieć, że po raz pierwszy zjawił się tutaj 
jesienią 2018 roku wraz orkiestrą Sinfonieorchester TH 
Köln , a rok później wraz z Junge Kammerphilharmo-
nie Freiburg, by wziąć udział wraz z Izabelą Jutrzen-
ka-Trzebiatowską w Fest iwa lu Lubomirsk ich, naj-
pierw w Filharmonii Lubelskiej, a następnie  w Zamku  
w Łańcucie. Zagrali wówczas I koncert Fortepianowy pol-
skiego kompozytora Franciszka Lessla, wspieranego przez 
Lubomirskich ucznia Haydna.

Współpracę polskiej pianistki z niemieckim dyrygentem 
przerwał wybuch pandemii i dopiero latem 2022 roku udało 
im się znowu wystąpić wspólnie w Bonn wraz z młodzie-
żową orkiestrą Bonner Jugendsinfonieorchester – BJSO.   
Zagrany wówczas III Koncert fortepianowy Ludwiga van Beetho-
vena Bonner Jugendsinfonieorchester - BJSO powtórzyła we 

wrześniu 2023 roku w Filharmonii Krakowskiej  wspierana 
przez towarzyszących jej muzyków  z orkiestry Sinfonieorchester 
TH Köln,  a na koniec w Muzeum Muzyki w czeskiej  Pradze. 
Kiedy Sinfonieorchester TH Köln zjechała do Krakowa 
ponownie wiosną 2024 roku, by zagrać kolejny koncert wraz 
z Izabelą Jutrzenka-Trzebiatowską w Zamku Królewskim 
w Niepołomicach, a potem w Kościele św. Piotra i Pawła w 
Krakowie, wszyscy zastanawiali się czy młodzi Niemcy ule-
gli magii naszego miasta czy też sile przyciągania polskiej 
pianistki, coraz częściej zapraszanej z chopinowskimi reci-
talami do Niemiec. 

Tak czy inaczej, Konsul generalny Niemiec Holger Mahnicke 
podkreślał w swoim wystąpieniu 7 kwietnia 2024 w Kościele 
św. Piotra i Pawła znaczenie polsko-niemieckiej współpracy 
oraz artystycznych przyjaźni wyrosłych na gruncie muzycz-
nego dziedzictwa obu narodów. 

Z kolei Wicekonsul Niemiec witając członków Akademi-
sches Orchester Bonn w Zamku Królewskim w Niepołomi-
cach 13 października 2025  nawiązała do zburzenia Muru 
Berlińskiego oraz  Święta Zjednoczenia Niemiec (1990) i 
wynikłych stąd możliwości polsko-niemieckiej współpracy 
ponad wszelkimi podziałami i na wszystkich płaszczy-
znach. Nie ulega wątpliwości, że współpraca ta nie bylaby 
możliwa, gdyby nie fakt, że w tym samym czasie również w 

 Andreas Winnen
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 AKADEMISCHES ORCHESTER BONN 
ANDREAS WINNEN I IZABELA JUTRZENKA-TRZEBIATOWSKA

Polsce doszło do przemian ustrojowych, po których zaczęły 
wyrastać rozmaite fundacje i stowarzyszenia, jak choćby 
POLART, obchodzący właśnie trzydziestopięciolecie swo-
jego istnienia.

Wracając ad rem, trzeba podkreślić, że Akademisches Orche-
ster Bonn, założona w 1985 roku i działająca pod egidą 
Reńskiego Uniwersytetu Fryderyka Wilhelma w Bonn, 
jest  czwartą z kolei orkiestrą niemiecką, która pojawiła 
się w Krakowie, jeśli nie liczyć ubiegłorocznego występu 
orkiestry Collegium Musicum Bonn pod batutą Rebekki 
Zastrov,  w ramach naszego ubieglorocznego Międzynaro-
dowego Festiwalu "Kreatywne kobiety". Festiwal ten został 
zamknięty wiosną tego roku i powrócilismy do prowadzo-
nego od wielu lat Międzynarodowego Festiwalu "Związki 
pomiędzy kulturą Południa a Północy Schubert-Chopin-
Grieg. Wzajemne inspiracje i rezonans w malarstwie i lite-
raturze", gdyż  znalazł zródło finansowania w konkursie na 
"Upowszechnianie kultury" Starostwa Wielickiego.

A kademisches Orchester Bonn zagra ła więc dwa 
koncerty:

13 października 2015 Koncert Inauguracyjny XIII Między-
narodowego Festiwalu w Zamku Królewskim w Niepolomi-
cach, a dzień później Koncert XXXV-lecia Stowarzyszenia 

Twórczego POLART w Filharmonii im. Karola Szymanow-
skiego w Krakowie, któremu notabene tak władze miasta 
jak i marszałkowskie odmówiły wsparcia. Finansowanie 
działalności organizacji pozarządowych, a w tym organiza-
cji takich jak nasza, działających non profit w sferze kultury, 
to temat szroki jak rzeka i nie będziemy go łączyć z naszym 
wielkim świętem, które przyciągnęło do filharmonii nie 
tylko naszych członków, ale rówenież szerokie grono sym-
patyków a co ważniejsze krakowskich melomanów.

I tym razem bowiem wraz ze znakomitym niemiec-
k im dyrygentem  Andreasem Winnenem powró-
cił do Krakowa Ludwig van Beethoven i jego  bra-
w u rowo z a g r a ny  pr z e z  po l sk ą  p i a n i s t k ę   j e go  
I Koncert fortepianowy C-dur op.15. 

W drugiej części koncertu krakowska publiczność usłyszała   
I Symfonię  C-dur o p. 21 tego samego kompozytora,  
przyciągającego zazwyczaj do filharmonii tłumy, a całość 
poprzedziła Uwertura do Opery "Laskawość Tytusa" KV 
621 Wolfganga Amadeusa Mozarta. 

Gratulowano artystom znakomitego wykonania, a Sto-
warzyszeniu jubileuszu z pewnym zadziwieniem pytając, 
jakim cudem udaje się podejmować kolejne wyzwania we 
wszystkich niemal obszarach sztuki.

 Izabela Jutrzenka-Trzebiatowska
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XIII MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL ZWIĄZKI POMIĘDZY KULTURĄ POŁUDNIA A PÓŁNOCY 
SCHUBERT–CHOPIN–GRIEG WZAJEMNE INSPIRACJE  I REZONANS W MALARSTWIE  I  LITERATURZE 

W ZAMKU KRÓLEWSKIM W NIEPOŁOMICACH
Polartowski festiwal, jak łatwo policzyć, wszedł w drugą dekadę 
istnienia. Narodził się w Arendal w Norwegii, gdzie wylądo-
wałam w styczniu 2013 roku w związku z udziałem Izabeli 
Jutrzenka-Trzebiatowskiej w tamtejszym Festiwalu Młodych 
Talentów.

     –  Skoro oni mogą mieć swój festiwal, dlaczego my nie –  
pomyślałam zasiadając do negocjacji, toczących się wokół przy-
szłej międzynarodowej współpracy Polartu z tamtejszym Kon-
serwatorium Muzycznym. Na horyzoncie majaczyły granty nie 
tylko z funduszy bilateralnych, ale również europejskich.Nazwa 
narzucała się sama. Izabela grała w Arendal utwory Chopina, 
a zaproszona do Krakowa z recitalem fortepianowym Małgo-
rzata Jaworska Griega.

W Domu Polonii w Krakowie, gdzie zorganizowaliśmy też  
XVII Salon Sztuki, pojawili się nasi przyjaciele z Westfalii wraz 
z mieszkającym wówczas w Hamm poetą Karolem Grenzlerem. 
W ten sposób wykształciła się formuła festiwalu łącząca różne 
dziedziny sztuki, literaturę, muzykę i malarstwo, w jedną całość 
i nawiązująca tym samym do pierwotnej platońskiej jedności, 
czyli dążenia do doskonałej harmonijnej całości i uniwersalnego 
języka, jakim posługują się artysci w myśl zasady, że wszystkie 
sztuki są odbiciem jednego Prawdziwego Bytu – Idei. Celem 
więc było uzyskanie poczucia jedności i ponadczasowości,  
o jakim pisał wielokrotnie Andre Malraux.

Marzyło się nam dzieło totalne i być może taki własnie efekt 
uzyskaliśmy podczas II Międzynarodowego Festiwalu "Związki 
pomiędzy kulturą Południa a Północy Schubert–Chopin– 
Grieg .Wzajemne inspiracje i rezonans w malarstwie i literatu-
rze" prezentując wiosną 2014 roku w Komorze "Drozdowice" 
Kopalni Soli "Wieliczka" XVIII Salon Sztuki – wielkogaba-
rytowe obrazy i ponadnaturalnej wielkości rzeźby, którym 
towarzyszyła muzyka. Recital fortepianowym Kathrin Buczak  
i kwartet Boguslawy Hubisz-Sielskiej.

III Festiwal w 2015 przyniósł wystawę malarstwa Kai Soleckiej 
w Rubinstein Residence w Krakowie oraz wystawę malarstwa 
Jolanty Darowskiej-Dousa i rzeźby Stefana Dousy w Galerii 
Takt w Wiedniu.

Zawiązanie wspólpracy w 2016 roku z Zamkiem Królewskim 
w Niepołomicach pozwoliło na zaprezentowanie w Muzeum 
Niepołomickim w ramach IV Międzynarodowego Festiwalu 
XIX Salonu Sztuki oraz zrealizowanie spektakularnego w tym 
miejscu koncertu Sinfonietty Cracovia pod dyrekcją Tadeusza 
Strugały, z którą wystapiłaIzabela Jutrzenka-Trzebiatowska. 
Wystawie towarzyszył też  cykl koncertów kameralnych: Bogu-
sława Hubisz-Sielska i Mariusz Sielski, Renata Żełobowska i 
Mariusz Pędziałek.

V Międzynarodowy Festiwal w 2017 roku w Muzeum Niepo-
łomickim łączył jubileuszowy XX Salon Sztuki – ponad dwu-
dziestu artystów malarzy i rzeźbiarzy –  z koncertem Malwiny 
Lipiec (harfa) iMarii Ołdak (skrzypce).

W kolejnym roku Stowarzyszenie Twórcze POLART posze-
rzyło działalność o wspólpracę z Muzeum Żup Krakow-
skich Wieliczka, gdzie odbył się XXI Salon Sztuki POLART 
oraz dwa koncerty: Elżbieta Stefańska (klawesyn) i Mariko 
Kato (klawesyn) oraz kwartet Europa Quatuor z Hiszpanii.  
Jednocześnie  w Zamku Królewskim w Niepołomicach zreali-
zowano trzy wystawy: Tkaniny artystycznej, Ceramiki, Rzeźby 
Monumentalnej na Krużgankach, którym towarzyszyły kon-
certy: 1. Izabela Jutrzenka-Trzebiatowska (fortepian) oraz duet 
Agnieszka Kuk (sopran), Tomasz Kuk (tenor) i Joachim Koł-
panowicz (fortepian) 2. orkiestra kameralna pod batutą Seba-
stiana Perłowskiego i Izabela Jutrzenka-Trzebiatowska (forte-
pian); 3. Wiktoria Zawistowska (mezzosopran) i Ewa Marku-
szewska (fortepian). 

Zwieńczeniem VI Międzynarodowego Festiwalu "Związki 
pomiędzy kulturą Południa a Północy Schubert–Chopin– 
Grieg. Wzajemne inspiracje i rezonans w malarstwie i litera-
turze" stał się koncert niemieckiej orkiestry Sinfonieorchester 
TH Köln pod batutą Andreasa Winnena, wraz z którą wysta-
piła Izabela Jutrzenka-Trzebiatowska (fortepian) w Pijalni Wód 
Nowy Dom Zdrojowy w Krynicy oraz w Zamku Królewskim  
w Niepołomicach. 

Na zakończenie szóstej edycji festiwalu Izabela Jutrzenka-Trze-
biatowska zagrała recital fortepianowy w Europeum – Oddział 
Muzeum Narodowego w Krakowie – dedykowany znakomitemu 
dyrygentowi Tadeuszowi Strugale. Z kolei w Muzeum Biskupa 
Erazma Ciołka wystąpiła Malwina Lipiec-Rozmysłowicz (harfa) 
i Maria Ołdak (skrzypce).

VII Międzynarodowy Festiwal 2019 roku przyniósł w Muzeum 
Żup Krakowskich Wieliczka XXII Salon Sztuki wraz z wyda-
nym katalogiem oraz inaugurujący festiwal recital chopi-
nowski Izabeli Jutrzenka-Trzebiatowskiej. Na zakończenie 
XXI Salonu Sztuki odbył się koncert kameralny – Bogu-
sława Hubisz-Sielska (altówka) i Mariusz Sielski (fortepian).  
Jednocześnie w Zamku Królewskim w Niepołomicach zorga-
nizowano trzy wystawy malarstwa – Andrzeja Borowskiego, 
Renaty Bonczar i Adriana Poloczka – oraz koncerty: brazylij-
skiego pianisty Arthura Mullera, recital fortepianowy Jerzego 
Stryjniaka z Nowego Jorku, a ponadto koncert kameralny Iza-
beli Jutrzenka-Trzebiatowskiej z udziałem Cracovie Ensem-
ble pod dyrekcją Pawła Wójtowicza. I tu też na zakończenie  
VII Festiwalu wystąpiła Jungen Kammerphilharmonie Fre-
iburg, pod batutą Andreasa Winnena wraz z Izabelą Jutrzen-
ka-Trzebiatowską (fortepian).

VIII Festiwal w 2020 z racji pandemii ograniczyl się do Zgroma-
dzenia Członków w Willi Decjusza w Krakowie,  gdzie wysta-
piła z recitalem fortepianowym Renata Żełobowska.

W ramach IX Międzynarodowego Festiwalu "Związki pomię-
dzy kulturą Południa a Północy Schubert–Chopin– Grieg. 
Wzajemne inspiracje i rezonans w malarstwie i literatu-
rze" w 2021roku pokazano wystawę malarstwa "Saturacja" 
Kai Soleckiej w Muzeum Żup Krakowskich Wieliczka oraz   
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KONCERT INAUGURACYJNY
AKADEMISCHES ORCHESTER BONN 

ANDREAS WINNEN I IZABELA JUTRZENKA-TRZEBIATOWSKA 

w Dworze Konopków w Mogilanach wystawę jednego dzieła 
Janusza Trzebiatowskiego "Katedra", której towarzyszył recital 
chopinowski Izabeli Jutrzenka-Trzebiatowskiej.

X Festiwal w 2022 roku powrócił do Zamku Królewskiego 
w Niepołomicach z wystawą malarstwa Eckeharta Fuchsa 
(Niemcy) oraz Paoli Alborghetti (Włochy), której towarzyszył 
recital fortepianowy Izabeli Jutrzenka-Trzebiatowskiej. Jed-
nocześnie w Muzeum Żup Krakowskich w Wieliczce zapre-
zentowano XXIII Salon Sztuki POLARTU i recital Renaty 
Żełobowskiej

XI Festiwal w 2023 roku  przyniósł Wystawę Malarstwa Ludwiga 
Angerera (Niemcy) pokazaną najpierw w Muzeum Niepodle-
głości w Warszawie, a następnie w Muzeum Niepołomickim, 
gdzie towarzyszył jej recital fortepianowy Izabeli Jutrzenka-
Trzebiatowskiej. W ramach festiwalu pianistka wystąpiła rów-
nież  wraz  Bonner Jugendsinfonieorchester –BJSO pod batutą 
Andreasa Winnena w Filharmonii im. K. Szymanowskiego  
w Krakowie, a następnie  w Zamku Królewskim w Niepoło-
micach. Jednocześnie w Muzeum Żup Krakowskich pokazano 
XXIII Salon Sztuki, któremu towarzyszył recital fortepianowy 
Renaty Żełobowskiej.

XII Festiwal rozpoczął się wiosną 2024 roku koncertem Sinfo-
nieorchester TH Köln pod batutą Andreasa Winnena, z którą 
wystąpiła Izabela JutrzenkaTrzebiatowska (fortepian) najpierw 
w Zamku Królewskim w Niepołomicach, a następnie w kościele 

św.Piotra i Pawła w Krakowie. Jesienią pokazano w Muzeum 
Żup Krakowskich w Wieliczce XXIV Salon Sztuki. 

W 2024 r. zorganizowano również I Międzynarodowy Festiwal  
"Kreatywne Kobiety" z wystawą malarstwa czterech artystek  
w Muzeum Niepodległości w Warszawie i w Muzeum Niepoło-
mickim i towarzyszącym jej  koncertem: Wiktoria Zawistowska 
(sopran) i Renata Żełobowska (fortepian). Ponadto wystąpiła 
w ramach tego festiwalu orkiestra Collegium Musicum Bonn 
pod batutą Rebeki Zastrow wraz z Izabelą Jutrzenka-Trzebia-
towską (fortepian) –  w Filharmonii im. K. Szymanowskiego w 
Krakowie,  w Filharmonii Śląskiej oraz w Zamku Królewskim 
w Niepołomicach. Odbyła się też Jubileuszowa wystawa rzeźby 
Krystyny Nowakowskiej wraz z recitalem fortepianowym Izabeli 
JutrzenkaTrzebiatowskiej w Willi Decjusza w Krakowie. 

Także i w tym roku, na Koncert Inauguracyjny XIII Między-
narodowego Festiwalu "Związki pomiędzy kulturą Południa a 
Północy Schubert–Chopin– Grieg. Wzajemne inspiracje i rezo-
nans w malarstwie i literaturze", w poniedziałek 13 października 
2025  nie tylko zjechali do niepołomickiego zamku członkowie 
Stowarzyszenia Twórczego POLART z Krakowa, ale również 
przybyli tutejsi miłośnicy muzyki klasycznej. Koncert  symfo-
niczny  nie zdarza się tu często, a z udziałem orkiestry zagra-
nicznej prawie nigdy. Pojawiający się więc po raz piąty z rzędu  
Andreas Winnen  z kolejną  orkiestrą niemiecką zadziałał na 
okolicznych mieszkańców jak magnes, podobnie jak doskonale 
znana tu od lat pianistka Izabela Jutrzenka-Trzebiatowska.         
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RECITAL CHOPINOWSKI 
IZABELA JUTRZENKA-TRZEBIATOWSKA 

W ZAMKU KRÓLEWSKIM W NIEPOŁOMICACH

XIII MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL ZWIĄZKI POMIĘDZY KULTURĄ POŁUDNIA A PÓŁNOCY 
SCHUBERT–CHOPIN–GRIEG WZAJEMNE INSPIRACJE  I REZONANS W MALARSTWIE  I  LITERATURZE 

Zwieńczeniem tegorocznej edycji Międzynarodowego Festiwalu 
"Związki pomiędzy kulturą Południa a Północy Schubert–Cho-
pin–Grieg. Wzajemne inspiracje i rezonans w malarstwie i litera-
turze" był recital chopinowski Izabeli Jutrzenka-Trzebiatowskiej  
w Zamku Królewskim w Niepołomicach, poprzedzający 26 paź-
dziernika 2025 roku Wystawę Malarstwa i rzeźby zorganizowaną 
przez Stowarzyszenie Twórcze POLART w Muzeum Niepolo-
mickim. Pianistka zagrała Scerzo h-moll i kilka innych utworów  
Fryderyka Chopina, a w tym polonezy i walce, a zakończyła 
koncert porywającym Pour le piano Claude Debussy'ego,  
zdoby wając  na le żny  aplau z  l ic zn ie  zg romad zonej 
publiczności.  
Ta szeroko zakrojona, jak wyżej wykazano, działalność festi-
walowa zaledwie stuosobowego Stowarzyszenia Twórczego 
POLART, działającego non profit w sferze kultury i opartego 
wyłącznie na wolontariacie, rysuje się  imponująco i pomimo 

że nie przynosi żadnych dochodów stanowi bogatą ofertę kul-
turalną nie tylko dla swoich członków, ale również dla miesz-
kańców Krakowa, Wieliczki i Niepołomic. Może nadeszła więc 
pora, by na Międzynarodowy Festiwal "Związki pomiędzy  
kulturą Południa a Północy Schubert–Chopin–Grieg. Wza-
jemne inspiracje i rezonans w malarstwie i literaturze" zwróciło 
uwagę Krakowskie Biuro Festiwalowe i otoczyło go należytą 
opieką. Z drugiej jednak strony nie należy zapominać, że Kra-
ków jest miastem festiwalowym i rok rocznie pojawia się tutaj 
około 80 rozmaitych festiwali, z których najstarszy Festiwal kul-
tury Żydowskiej istnieje od 1989 roku i wciaż przyciaga tłumy.  
Nic dz iwnego skoro K raków je st  mia stem ku ltur y 
UNESCO... 

          JOANNA KRUPIŃSKA-TRZEBIATOWSKA   

 Izabela Jutrzenka-Trzebiatowska
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W MUZEUM NIEPOŁOMICKIM    
WYSTAWA MALARSTWA KAJA SOLECKA I KATARZYNA ZAWIERUCHA 

 RZEŹBY KRYSTYNA NOWAKOWSKA 

XIII MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL ZWIĄZKI POMIĘDZY KULTURĄ POŁUDNIA A PÓŁNOCY 
SCHUBERT–CHOPIN–GRIEG WZAJEMNE INSPIRACJE  I REZONANS W MALARSTWIE  I  LITERATURZE 

 Katarzyna Zawierucha i Kaja Solecka

Trzy artystki i trzy różne, bardzo indywidualne spojrzenia 
na kobietę, jej ciało i duchowość, wyrażone poprzez rzeźbę i 
malarstwo.

	 Motyw kobiety w sztuce jest bardzo popularny, róż-
norodny i obecny w sztuce od zawsze, zarówno w malarstwie 
i rzeźbie, literaturze i poezji. Zmieniał się na przestrzeni wie-
ków, obejmując zarówno idealne wizerunki w postaci muzy czy 
anioła, jak i bardziej realistyczne portrety, a także symboliczne 
przedstawienia. Artyści ukazywali kobiety w kontekście ich ról 
społecznych, relacji, piękna cielesnego, a także jako symbolicz-
nego uosobienie cnót, grzechów lub tajemnic. Jednak wizeru-
nek kobiety nigdy nie był jednolity, zwłaszcza w czasach, kiedy 
to głównie mężczyźni kreowali jej obraz – w ten sposób kul-
tura przez wieki powielała pewne utarte schematy. Taki spo-
sób postrzegania motywu kobiety w sztuce przyczynił się do 
odzwierciedlenia autentycznego statusu społecznego kobiety  
w danym czasie.

    Wystawa zorganizowana przez Stowarzyszenie Twórcze Polart 
i otwarta 26 października 2025 roku w Zamku Królewskim 
w Niepołomicach zaprezentowała trzy współczesne artystki,  
w których twórczości temat kobiecy jest bardzo ważny.

    Krystyna Nowakowska, Kaja Solecka i Katarzyna Zawie-
rucha – pierwsza z nich to rzeźbiarka, dwie kolejne malarki. 
Łączy je zainteresowanie motywem kobiety, nie tylko w war-
stwie jej fizyczności, ale przede wszystkim odrębności, psy-
chiki, wrażliwości i duchowego piękna, zmagającego się  
z rzeczywistymi realiami.

    Kaja Solecka artystka malarka, absolwentka Wydziału Archi-
tektury Wnętrz Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, gdzie 
w 1998 roku obroniła dyplom z malarstwa w pracowni prof. 
Janusza Tarabuły. Od tej pory zajmuje się malarstwem, gra-
fiką i fotografią. Jej twórczość charakteryzują motywy kobiece 
– portrety i akty, ale również tworzone równolegle prace abs-
trakcyjne, wszystkie oscylujące pomiędzy odcieniami błękitu, 
sepii i oranżu.
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 Od lewej: Elżbieta Achinger Wicewojewoda Małopolski, Ewa Ptasznik Wicestarosta Wielicki, Joanna Warchoł Prezes ZPAP, Janusz Trzebia-
towski, Joanna Krupińska-Trzebiatowska Prezes ST POLART, Franciszek Gałuszka Skarbnik ST POLART, Andrzej Ziębliński Wiceprezes ST 
POLART, Katarzyna Zawierucha i Kaja Solecka

 Od lewej: Krystyna Nowakowska, Aleksandra Kopacka Dyrektor Muzeum Niepołomickiego, Elżbieta Achinger Wicewojewoda Małopolski, 
Franciszek Gałuszka Skarbnik ST POLART  - wręczenie Krystynie Nowakowskiej Medalu Zasłużony Kulturze Gloria Artis



19

 Od lewej: Joanna Warchoł, Janusz Trzebiatowski, Joanna Krupińska-Trzebiatowska, Franciszek Gałuszka, Andrzej Ziębliński, Katarzyna Zawierucha 
i Kaja Solecka

    W jednym z katalogów artystki Zyta Misztal v. Blechinger 
 napisała: 

Kaja Solecka to artystka, której malarstwo kryje w sobie 
zarówno sensualną cielesność jak i opowieść o naturze w 
wymiarze intelektualnym. Malarka pracuje z elementami 
geometrii oraz z symbolem, za pomocą których odnosi się 
zarówno do przetworzonych psychicznie zdarzeń, jak i do 
rozmyślań nad nimi. Ogromną rolę w jej twórczości odgrywa 
kolor oraz jego parametry takie jak saturacja – subiektywna 
intensywność barwy – czy jasność, dzięki którym artystka 
buduje nastrój prac.

     Katarzyna Zawierucha, artystka malarska urodzona  
w Gdańsku, od lat związana jest z Krakowem, gdzie 
mieszka i tworzy. Ukończyła Akademię Sztuk Pięk-
nych im. Jana Matejki w Krakowie, gdzie studiowała 
na Wydziale Malarstwa, uzyskując dyplom w 2006 
roku w pracowni prof. Leszka Misiaka. Od tego czasu 
konsekwentnie rozwija własny, rozpoznawalny język 
malarski, w którym łączy subtelność koloru z poetyckim 
niedopowiedzeniem.

     Jej twórczość, to malarstwo nastroju, w którym odkry-
wamy samych siebie – jak wspomnienie, które powraca, 
lub zapomnienie. To sztuka, która nie komentuje 

rzeczywistości, lecz tworzy własną prywatną, wewnętrzną 
przestrzeń spotknia z tym, co uniwersalne i ponadcza-
sowe. Każdy obraz jest tu próbą uchwycenia tego, co 
ulotne.

    Prof. Andrzej Szarek napisał: 

Katarzyna Zawierucha siada na brzegu swojego życia w miejscu, 
w którym dyskretnie nie narażając się na odkrycie, wyczarowuje 
obrazy pełne pozytywnych napięć. Wpędza nas w błękity pod-
szyte zielenią i szarością. Niektóre elementy w obrazach są pobu-
dzone, rozedrgane, nazwane. To one rysują opowieść. Katarzyna 
je wyostrza jak w aparacie fotograficznym, decyduje, co ma inte-
resować odbiorcę. Wszystko to sprawia, że pojawia się zaufanie 
i od tej pory bez przeszkód miesza świat bajki, snu i osobistych 
tajemnic czyniąc obraz.

    Krystyna Nowakowska, artystka rzeźbiarka, która swą 
artystyczną przygodę rozpoczęła w 1973 roku studiami na 
Wydziale Rzeźby krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych 
ukończonymi dyplomem w pracowni prof. Jerzego Bandury  
w 1979 roku. Kolejne lata zaowocowały powstaniem szeregu 
prac rzeźbiarskich, często ujętych w tematyczne cykle, ze szcze-
gólnym upodobaniem do unikatowych kompozycji tworzonych 
w wosku i odlewanych w brązie techniką wytapianych modeli 
zwaną również techniką traconego wosku . 
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 Od lewej: Krystyna Nowakowska i i Ewa Ptasznik Wicestarosta Wielicki

    Twórczość Krystyny Nowakowskiej ma swe korzenie  
w sztuce antyku, lecz z biegiem lat rozwijała się i ewoluowała, 
łącząc wzorce klasyczne z nowoczesnością, przeobrażając się 
wraz z nabywanym doświadczeniem, które kierowało ją w 
stronę poszukiwania wciąż nowych rozwiązań twórczych i 
formalnych. 

    Dorobek artystki jest bardzo bogaty i wciąż powięk-
szający się o nowe prace. Wszystkie urzekają finezją, 
subtelnością i doskonałą formą – jest w nich wysubli-
mowana estetyka i elegancja, ale też dramatyzm, pod-
kreślający szczególną empatię na otaczający świat i ludzi, 
na ich obecną egzystencją, nieznaną przyszłością i nie-
uchronną przemijalnością. 

    Bardzo ważnym podsumowaniem twórczości artystki 
stała się wielka wystawa Krystyny jej męża, rzeźbiarza 
prof. Jerzego Nowakowskiego zatytułowana „Intrower-
sus – Extrawersus – Ukryty wymiar”, zorganizowana 
w 2023 roku przez Nowohuckie Centrum Kultury w 
Krakowie w ramach projektu „Przestrzeń dla sztuki” 
oraz programu Open Eyes Art Festival. Wchodzące w 
skład projektu trzy duże wystawy stanowiły retrospek-
tywny ogląd dotychczasowej działalności rzeźbiarki, 
dając tym samym świadectwo jej wielkiego, artystycz-
nego dorobku, aktywności twórczej i talentu. 

    Za osiągnięcia artystyczne i zasługi dla sztuki pol-
skiej, Krystyna Nowakowska została uhonorowana 
Srebrnym Medalem Zasłużony Kulturze Gloria Artis, 
wręczonym podczas wernisażu wystawy w Zamku w 
Niepolomicach przez Panią Wicewojewodę Małopol-
ski Elżbietę Achinger.

    W obecnych czasach kobieta jest wszędzie – na obra-
zach, fotografii, plakatach i w rzeźbie. Jest również nie-
zmiernie aktywna w tworzeniu sztuki, a jej wrażliwość, 
dar obserwacji i głębia przeżyć powodują, że dzieła two-
rzone przez kobiety-artystki sięgają wyższego wymiaru 
– ukazują nie tylko portret i ciało, ale zmysłowość i 
duchowość, są przepełnione uczuciowością, tajemnicą, 
intelektem i emocjami. Dotykają rzeczywistości i posia-
dają wątki ponadczasowe i metafizyczne.

    Te właśnie cechy charakteryzuje twórczość Kry-
styny Nowakowskiej, Kai Soleckiej i Katarzyny 
Zawieruchy.

 JOANNA WARCHOŁ 
PREZES ZPAP                                       

OKRĘGU KRAKOWSKIEGO
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JACEK ROMAŃSKI
IKONOGRAFIA BOSCHOWSKICH PIEKIEŁ 
OD SKRAJNEGO SCEPTYCYZMU
KU KONTYNGENTNEJ MOŻLIWOŚCI NADZIEI

Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate

Motyw piekieł zdaje się występować w historii sztuki niemal od samego jej początku. Wizje 
podziemnej krainy pełnej bólu i cierpienia odnajdujemy już u starożytnych Egipcjan (Księga 
umarłych), w Mezopotamii (epos o Gilgameszu), w Grecji (Hades), w Rzymie (Tartar). Motyw 
piekła pojawia się następnie w sztuce bizantyjskiej, romańskiej sztuce wczesnego średniowiecza 
(anonimowe tympanony i kapitele), gotyku, renesansie, baroku (obrazy ołtarzowe), romanty-
zmie, modernizmie i w samej współczesności. Przewija się więc od zarania ludzkości, co samo 
w sobie stanowi podstawę do zadania kilku pytań, których rozważenie mogłoby dać nam lep-
szy wgląd w istotę tego kulturowego zjawiska: skłonności do przedstawiania tej ponurej krainy 
udręki w postaci mitów, rzeźb i obrazów.

    W niniejszym artykule nie będę zajmował się dogłębną analizą ewolucji tego motywu. Pyta-
nia, które mnie interesują, dotyczą raczej źródeł jego pochodzenia oraz typów reprezentowanych 
piekieł, z których wymienić można na wstępie dwa - piekło zmysłowe i psychiczne. Pogłębiona 
analiza odnosić się będzie natomiast do kilku dzieł Hieronima Boscha, które w szczególnie 
sugestywny sposób ilustrują poruszane tu kwestie. Wybór ten wydaje się oczywisty ze względu 
na niezwykłą siłę przekazu – być może kulminacyjny moment w historii sztuki, jeśli chodzi 
o wizualizację najgłębszych lęków ludzkości. Lęków, które poprzez własną ekspresję zdają się 
dotykać niemal samego rdzenia urzeczywistnionego a nie jedynie przedstawionego zła. Skąd 
zatem biorą się najpierw wyobrażenia, a następnie wizualizacje tego przerażającego miejsca? 
W pierwszej kolejności zdają się one odnosić do niesprzyjających warunków zewnętrznych – 
nacechowanych nadmiarem lub niedostatkiem – które stają się przyczyną cierpienia i dyskom-
fortu. Cierpimy, gdy czegoś jest zbyt wiele, gdy równowaga zostaje zachwiana. Jest zbyt gorąco, 
zbyt zimno, piekło płonie lub zamarza, a nieszczęśnicy, którzy tam trafili, toną w podziem-
nych jeziorach lub przeciwnie, wystawieni pozostają na mękę pozbawiania wody. Wszystko to, 
co pragnęlibyśmy odczuwać tu na ziemi w odpowiedniej mierze, tam miary tej nie zachowuje, 
wręcz przeciwnie, zdaje się posunięte do ekstremów, które niszczą.

    Zmysłowe doświadczenie owych skrajności w oczywisty sposób zostaje powiązane z takim 
a nie innym krajobrazem  – piekło jest miejscem skrajnie nieprzyjaznym, w którym  nie da się 
przebywać bez uszczerbku. Stanowi ono zatem ilustrację skrajnych warunków zewnętrznych, 
do których nie można się w żaden sposób  przygotować ani zapobiec ich skutkom. Generuje  
cierpienie, od którego nie ma ucieczki, pozostając bezkresne w swojej zamkniętości. W pierw-
szej kolejności pochodzi zatem od zmysłów, a wyobrażenia bólu i cierpienia stanowią symbo-
liczne przetworzenie reakcji na niesprzyjające bodźce zewnętrzne mogące złamać, naruszyć 
kruchą powłokę cielesności.  Przed źródłem cierpień wywoływanych przez czynniki fizyczne 
osłaniać miały nas początkowo pierwotne instynkty, a później także wszelkiego rodzaju zakazy 
i nakazy, które z czasem stawały się tzw. skamieniałą normą – chroniącą obecnie już jedynie 
granice wspólnoty - kosztem jednostki. Mowa tutaj o wszelkich regulacjach religijnych, któ-
rych stosowanie dzisiaj nie ma żadnego sensu, a nie stosowanie się  skutkuje niejednokrotnie 
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lękami, traumą, nerwicami czy psychozami – swoistymi rodza-
jami indywidualnych piekieł psychicznych. Oczywiście ich źró-
dłem są nie tylko religijne zakazy, ale również w obu przypad-
kach szeroko pojęta przemoc - z jednej strony fizyczna, z drugiej 
emocjonalna.  Przejawiający się w historii wachlarz tych cier-
pień zdawał się wymagać pewnego uniwersalnego odniesienie 
–  miejsca, w którym wszelkie lęki, ból i  cierpienie  skupiały 
się niczym w soczewce. Miejscem takim było oczywiście pie-
kło wraz z całym spektrum występujących w nim rekwizytów 
oraz aktorów. Tychże nie brakuje na obrazach Boscha. Musimy 
jednak zauważyć, że choć mówimy tutaj o naszej reakcji na źró-
dła zbioru fenomenów rozumianych jako zło, to ono samo na 
poziomie koncepcyjnym ujmowane zostaje nie bezpośrednio, 
lecz poprzez symbole i pojęcia1.  

    Jednym z pierwszych obrazów Hieronima Boscha, na któ-
rym możemy dostrzec ów piekielny krajobraz, jest Wóz z sia-
nem. Reprezentuje on pewien zasób ekonomiczny, z którego 
każdy chce coś dla siebie uszczknąć. Przekaz jest jasny i czy-
telny – chciwość, czyli chęć gromadzenia ponad miarę, jest 
również złamaniem naturalnej równowagi, która prowadzi do 
utrapień będących za nie karą. Z tego powodu dostrzegamy po 
lewej stronie tryptyku piekielny piec, jezioro pełne trupów, pło-
nące w oddali miasto – wszelkiej maści demony i grzeszników 
– pejzaż będący ostrzeżeniem również dzisiaj, gdy eksploatuje 
się planetę w sposób niekontrolowany.

    Piekło jest także królestwem strachu. Lęk, którym jest prze-
pełnione, nie jest jednak jedynie lękiem przed karą, ale ponadto 

pewną aktywną siłą w polu naszej psychiki, która przeczuwa 
źródło grzechu, lecz nie może go zracjonalizować. Owa bojaźń 
dotyczy zatem tego, co w żaden sposób nie może zostać poznane, 
a czego jedynie bolesne efekty mają na nas stały wpływ. W tym 
sensie piekielne krajobrazy są odbiciem najgłębszego sceptycy-
zmu. Czy dzisiaj po doświadczeniach obu wojen,  a także po 
intelektualnej cezurze postmodernizmu  możliwa jest  jeszcze 
nadzieja na życie bez lęku oparte o uniwersalne wartości ?

    Wspomnieliśmy, że zło nie daje się ująć wprost, dlatego czło-
wiek od najdawniejszych czasów wyraża je poprzez symbole: 
mit, przypowieść, rytuał, poezję. Inaczej mówiąc, gdy piszemy 
o złu, to możemy robić to jedynie w sposób zapośredniczony, 
jego źródło zdaje się dla nas niedostępne i nieprzeniknione, jako 
irracjonalne zatem - może ostatecznie zostać jedynie wybrane 
w akcie woli i odczute poprzez swoje przejawy2.  Sama możli-
wość tego wyboru nie implikuje np. u Kanta pierwotności zła 
- tutaj podstawą porządku świata pozostaje rozum wraz z jego 
immanentną predyspozycją do dobra. Rodzi to jednak paradoksy 
mogące zostać przekroczone wyłącznie na drodze ucieczki w 
dogmat lub fideizm. Co jeżeli jednak podjęta zostaje dyskusja na 
temat natury samego fideizmu? Czy pozostaje nam wtedy tylko 
rozwiązanie zakładające istnienie jakiejś złej maksymy, czynią-
cej z człowieka byt ostatecznie zły i demoniczny?3 Nie chcąc  
w tym przypadku uciekać we fideizm ani w skrajny sceptycyzm 
oraz w poszukiwaniu możliwych rozwiązań Quentin Meillas-
soux pisze o zasadzie faktualności, czyli braku konieczności 
obowiązywania jakichkolwiek praw odnoszącej się nawet do 

Wóz z sianem
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obowiązywania praw natury. Na gruncie tej zasady można wyobrazić sobie dowolna 
liczbę możliwych światów, w których przedmioty mogą się zacząć zachowywać  
w sposób dowolny nawet kapryśny i nieprzewidywalny.  Choć racja tego, że i jak cokol-
wiek istnieje, jest niedostępna naszemu rozumowi (istnienie jest bez racji) pozostając 
dla nas zagadkowa, to jednak w tej zagadkowości kryje się jego zdaniem nadzieja,  
a także schronienie przed chaosem. U podstawy tej zagadkowości leży bowiem zabso-
lutyzowana kontyngencja (konieczność niekonieczności), która otwiera przed nami 
obszar nieskończonych możliwości, mówiąc nam, że jeżeli wszystko jest możliwe, to 
możliwa jest również rzeczywistość, w której nie istnieje zło4. 

    Jest to ten moment, w którym myśl współczesnego francuskiego filozofa oraz ta 
zawarta w sztuce Boscha późnego średniowiecza zdają się w tajemniczy sposób zbieżne, 
a to za sprawą kolejnego obrazu tego drugiego, czyli Ogrodu rozkoszy ziemskich. Rów-
nież tutaj widzimy lewą stronę tryptyku przedstawiającą piekło. Jednak tym, co inte-
resuje nas bardziej w tym przypadku, jest  część środkowa, jakże odmienna od części 
centralnej omawianego wcześniej Wozu z sianem, gdyż nie zawierająca elementów drę-
czenia, demonów czy upadłych aniołów. Mamy tu natomiast, zdaniem Fraengera, do 
czynienia z ludzkością hipotetyczną, radosną, wolną od zła, która mogłaby zaistnieć, 
gdyby Adam i Ewa nie zostali wygnani z Raju za sprawą grzechu. W swoim przesłaniu 
ta część obrazu mogłaby być zatem koherentna ze wspomnianą teorią  Meillassoux 
-  z możliwością (gdyż kontyngencja jest niekończącym się otwarciem na wszelkie 
możliwości)  zaistnienia świata bez lęku, grzechu, skazy i pęknięcia, gdzie żadna racja 
nie jest już wymagana do zaistnienia czegokolwiek, gdyż samo istnienie stawałoby się 
tu kompletne i pełne.  Mówi się, że w historii sztuki, mało które dzieło, dorównuje 
temu przedstawieniu, taką posiada wewnętrzną moc i energię5. 

    Wieża z Tryptyku Lizbońskiego, namalowana w jego środkowej części, przedstawia 
pustelnię świętego Antoniego, ale symbolizuje również uderzoną błyskawicą wieżę z 

f igur przypomina u niego te z Wiel-
kich Arkanów. Z kolei postacie biblijne 
widoczne są tu niejako w krzywym zwier-
ciadle, a ich znane role stają się rolami 
demonicznymi – to, co jasno ustalone  
w porządku symbolicznym, u Boscha staje 
się rozplenionym kłębowiskiem nieujarz-
mionej wyobraźni i sensów. Mamy zatem 
do czynienia z przesytem chaosu symbo-
licznego bez odniesień do obiektywnego 
świata – z wielkim psychotycznym symu-
lakrum, z diaboliadą nadmiaru sensów. 
Widzimy tu statki rybne, hybrydy, smoki, 
nietoperze, wszelkiej maści demony i dia-
bły, a w tle zawsze dostrzegamy płonące 
miasta.   W takim krajobrazie niemożliwe 
staje się odnalezienie jakiejkolwiek prawdy 
– oto derridiańskie namnożenie sensów – 
postprawda symulakrum, która wylewając 
się z dezinformującego przekazu, zdaje się 
również dzisiaj coraz bardziej przybliżać 
nas do rzeczywistego piekła. Jednak taki 
świat pozostaje często naszym wyborem i 
aktem woli. Pascalowski dylemat zdaje się 
wciąż obowiązywać.

    Wróćmy na moment do piekieł indy-
widualnych, jednostkowych i psychicz-
nych. Wspomnieliśmy wcześniej, że 
wewnętrzny konflikty wywołany jest tutaj 
poprzez oczekiwania kulturowe tkwiące 
w sprzeczności z pragnieniami jednostki, 
ale cierpienie może być również wywo-
łane poprzez ekspozycje na długotrwały 
stres, czy poprzez wymagające farma-
koterapii zakłócenie delikatniej równo-
wagi chemicznej mózgu  (które może 
być natywne, a może wynikać ze wspo-
mnianych przeżyć). Dość powiedzieć, iż 
dróg wyjścia z owych jednostkowych, ale 
też często zbiorowych (trauma może być 
bowiem zbiorowa) schematów cierpienia 
poszukiwało wielu badaczy i filozofów, 
od Freuda zaczynając, poprzez Lacana,  
a na Julii Krisevej kończąc. Równocześnie 
postmodernizm bezustannie demaskował 
substancjalny sceptycyzm leżący u ich 
podstaw. Kilkadziesiąt lat później, choć 
nie sposób kwestionować jego dokonań, 
widzimy wyraźnie, że jeżeli ujmiemy go 
dosłownie, skutkuje brakiem możliwo-
ści interpretacyjnej lub przyjmuje założe-
nia, przeciwko którym sam występował. 
Pojawia się zatem konieczność zrobienia 
pojęciowego kroku na przód. Realizuje się 
ona właśnie m.in. w myśli przywołanego 
tu Quentina Meillassoux. Nadzieja zdaje 
się tu leżeć zatem w samej zagadkowości 
świata, w której zawiera się jego otwar-
tość i możliwość zmiany, innymi słowy 

Tryptyk Lizboński - Kuszenie św.Antoniego
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Ogród rozkoszy ziemskich

w  kontyngencji. Odrzucenie jej założeń skutkuje natomiast nagromadzeniem błędnych 
przekonań, tautologii, wszelkiego rodzaju ideologii, które posługując się wspomnianą dezin-
formacją, relatywizowaniem sensów i zwykłym kłamstwem – zamykają nas w skostniałym, 
zamkniętym, pełnym cierpienia świecie.
   Zwrócenie się ku tajemnicy, gotowość do rewizji własnych przekonań i racji zdaje się pod-
stawą możliwości wszelkich negocjacji, a także otwiera potencjał zaistnienia nowego, lepszego 
świata. Ich utrwalenie natomiast, podparte argumentami tzw. autorytetów, nie prowadzi nas 
nigdzie indziej jak do usłanych trupami lasów i pół Ukrainy, do zrealizowanej możliwości 
zła – przyjmującej formę już nie przedstawionego, ale rzeczywistego piekła. Wybór będący 
aktem woli zdaje się przynajmniej w części należeć do nas samych.

Przypisy:

1 Por. Paul Ricoeur, Sym-
bolika zła, Warszawa 
1986, s.13

2 ibidem s. 153

3  Por. Marek Drwięga, 
Człowiek między dobrem 
a złem, Kraków 2009, 
s.121

4 Por. Quentin Meil-
lassoux, Po skończono-
ści, tłum. Piotr Herbich, 
Warszawa 2015, s.121

5  Por. Virginia Pitts 
Rember t ,  Hieronim 
Bosch, Warszawa 2006, 
s. 21

 6 Por. Ibidem s.81- 121
Bibliografia :

1. Dante Alighieri, Boska 
Komedia, tłum. Edward 
Porębowicz, Warszawa 
1959

2. Ernst Cassirer, Filo-
zofia form symbolicznych, 
tłum. Andrzej Karalus, 
Przemysław Parszuto-
wicz, Kęty 2020

3. Izydora Dąbska, Scep-
tycyzm francuski XVI 
i XVII wieku, Toruń 
1958

4. Jacques Derr ida , 
Pismo filozofii, tłum. 
Bogdan Banasiak, Kra-
ków 1992

5. Marek Drwięga, Czło-
wiek między dobrem a 
złem, Kraków 2009

6. Julia Kristewa, Potęga 
obr z ydz en ia ,  t ł u m. 
Maciej Falski, Kraków 
2007

7. Józef Lipiec, Świat 
wartości, Kraków 2001

8. Quentin Meillassoux, 
Po skończoności, tłum. 
Piotr Herbich, War-
szawa 2015

9. Virginia Pitts Rem-
bert, Hieronim Bosch, 
Warszawa 2006

10 .  Pa u l  R i c o e u r , 
 S y m b o l i k a  z ł a ,  
Warszawa 1986



25

AGATA OLENDEREK
OLA WATOWA 
MIŁOŚĆ JEST NAJWAŻNIEJSZA

    Urodziła się równo sto lat temu, 26 kwietnia 1903 roku w 
Warszawie w rodzinie żydowskiej, jako Paulina Lew, córka Aarona 
i Sary Lwów, „w domu miała doskonałe warunki, rodzice zamożni, 
była ulubienicą, najładniejszą ze wszystkich pięknych córek”.

    Po maturze zaczęła studia w prywatnej szkole wyższej – Wolnej 
Wszechnicy Polskiej. W 1922 roku została studentką szkoły 
aktorskiej. Zrobiła to w tajemnicy przed swoimi konserwatywnymi 
rodzicami.  Ale jej sceniczną karierę zatrzymało na zawsze poznanie 
wiosną 1923 na studenckim balu młodego poety Aleksandra Wata. 
Wkrótce było jasne, że są sobie przeznaczeni. Aleksander poprosił 
Olę, żeby porzuciła studia aktorskie, co ona uczyniła. Ale ich 
narzeczeństwo trwało kilka lat z powodu oporów jej bogatej rodziny, 
która awangardowego, ale ubogiego poetę, nie uznawała za dobrego 
kandydata na męża Oli.

    Uważano ją za jedną z najpiękniejszych kobiet Warszawy. Mamy 
pisemne świadectwa dotyczące jej zjawiskowej urody od poety Jana 
Lechonia oraz pisarki Janiny Broniewskiej. Podobno awangardowy 
poeta rosyjski W. Majakowski nie mógł oderwać od niej wzroku 
podczas swojej wizyty w Warszawie…

    Ola i Aleksander Wat wzięli tradycyjny ślub żydowski w dniu 24 
stycznia 1927 roku, w prezencie od męża dostała tomik jego wierszy 
pod znamiennym tytułem „Bezrobotny Lucyfer”. Na weselu bawiła 
się hucznie polska awangarda artystyczna wraz z zachwyconym 
malowniczym obrzędem poetą Julianem Tuwimem na czele. Za karę 
za wybór małżonka od rodziców nie dostała żadnego posagu.

  Nigdy nie podawano w wątpliwość wierności Oli i jej oddania 
mężowi. Na tle swobodnej obyczajowo artystycznej Warszawy 
okresu międzywojennego, gdzie było milczące przyzwolenie na 
romanse pozamałżeńskie, była rzadkim wyjątkiem.

    Ola trwała przy swoim mężu mimo biedy i trudności. Poeta Czesław 
Miłosz pisał: „miłość do Oli była „osią życia” Aleksandra Wata – 
wybitnego poety, eseisty, autora słynnego »Mojego wieku«. Nad 
nimi przewalały się burze, wojny i totalitaryzmy, a oni trwali przy 
sobie na przekór wszystkiemu: zsyłce na Sybir, uwięzieniu, straszliwej 
chorobie”. Zwłaszcza, że sam Wat narzekał: „byłem wszystkim tym, 
czym należy być, tylko nie we właściwym czasie. Byłem politykiem, 
kiedy trzeba było być poetą i byłem poetą, kiedy trzeba było być 

Paulina Lew 

Była jedną z najbardziej wzruszających postaci  
w dziejach polskiej kultury. Dla swojego 
ukochanego męża poświęciła karierę aktorską. 
Potem przeżyła z małym dzieckiem ciężkie zesłanie 
do Kazachstanu. Następnie była świadkiem 
ciężkiej choroby męża i jego samobójczej śmierci  
w 1967 roku. Sama odeszła w 1991 roku, wspominała: 
„wszystko co najważniejsze wiąże się z moim 
mężem Aleksandrem”…
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politykiem. Byłem komunistą, gdy porządni ludzie byli 
antykomunistami, zostałem antykomunistą, gdy rozsądni 
ludzie szli do komunizmu".  

   Aleksander Wat urodził się w Dzień Międzynarodowego 
Święta Pracy, 1 maja 1900 roku, był więc starszy od Oli o trzy 
lata. Jego prawdziwe nazwisko brzmiało Chwat. Pochodził 
ze strony ojca z rodziny żydowskiej bardzo zasłużonej dla 
kultury europejskiej, m. in. jego przodek Raszi z francuskiego 
średniowiecza napisał bardzo cenione komentarze do 
„Biblii”, inny był renesansowym kabalistą, to Izaak Luria. 
Jego przodkowie dostarczali broń i walczyli w powstaniu 
styczniowym. Ze strony matki jego prapradziadkiem był 
wielki rabin Kutna.

   Ojciec poety –Mendel Michał Chwat – był bardzo dobrze 
wykształcony, znał świetnie zarówno Kabałę jak i współczesną 
filozofię europejską. Matka Rozalia była z domu Kronsilber. 
Wat miał aż siedmioro rodzeństwa. Jak sam wspominał 
wszyscy czytali bardzo dużo książek z rodzinnej biblioteki. 
Trzej bracia byli lewicowi, dwóch z nich zginęło w Holocauście. 
Trzynaście lat starsza siostra została znaną polską aktorką. Pod 
artystycznym pseudonimem Seweryna Broniszówna zagrała 
wiele wybitnych ról w teatrze. Na początku swojej kariery 
grała w Krakowie, potem Arnold Szyfman zaangażował 
ją do swojego Teatru Polskiego w Warszawie. Grała tam 
duże role dramatyczne: Jokastę, Judytę, Rachelę z „Wesela”, 
Salome. Występowała w przedwojennych filmach i uczyła z 
powodzeniem aktorstwa. Zmarła w 1982 roku w Warszawie.

   Aleksander Wat w liceum przyjaźnił się ze swoim kolegą 
z klasy, Anatolem Sternem. Wat był również w tym czasie 
buddystą i fascynowała go matematyka. W 1918 roku namówił 
kilku gimnazjalnych kolegów i uciekł z nimi do Lublina. 

Planowali tam dołączenie do sowieckiej rewolucji. Na 
szczęście policja austriacka szybko odstawiła zbuntowanych 
nastolatków do rodzinnego domu. W 1918 roku Aleksander 
zaczął studia na Uniwersytecie Warszawskim, na Wydziale 
Filozofii, Jego mentorem podczas studiów na Wydziale 
Filozoficznym Uniwersytetu Warszawskiego był sam profesor 
Tadeusz Kotarbiński, któremu podobno zaimponował świetna 
znajomością filozofii Schopenhauera i Kanta.

    Wat wstąpił jako ochotnik do armii w czasie wojny polsko-
bolszewickiej, ale nie uczestniczył w walkach. Był głównym 
w Polsce poetą–futurystą. Jego wiersze z tego okresu 
opublikowane w 1919 roku w tomiku wierszy "Ja z jednej 
strony i Ja z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka" 
były „uwolnione” z interpunkcji, gramatyki i ortografii. 
Już w 1918 roku założył z Anatolem Sternem ekscentryczną 
grupę futurystyczną, redagowali jednodniówki, organizowali 
szokujące opinię publiczną wieczory literackie. Napisał 
wtedy kilkanaście wierszy futurystycznych opublikowanych  
w gazetach.

   Ale w połowie lat 20. miejsce awangardowej sztuki zajęła 
w życiu Aleksandra Wata lewicowa polityka. Wat, jak 
wielu polskich ówczesnych artystów, przeżył fascynację 
komunizmem. Gorliwie brał udział w zebraniach 
Komunistycznej Partii Polski i był jednym z założycieli 
jej organu prasowego czyli „Miesięcznika Literackiego”.  
Rozpoczął współpracę artystyczną z Andrzejem Stawarem. 
Byli rówieśnikami, obaj urodzeni w 1900 roku. Stawar był 
czołowym polskim przedwojennym marksistą. Pod jego 
wpływem Wat został komunistą. W tym okresie swojego 
życia wspólnie wydawali „Miesięcznik Literacki”. Dołączyli 
do nich Władysław Broniewski i Bruno Jasieński. Pismo było 
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bardzo opiniotwórcze w polskim środowisku lewicowy. Sam 
Wat wspominał, że kosztowało 1, 50 groszy, co było dużo jak na 
okres międzywojenny. Zwykle zbierało się 10 lub 20 osób, które 
kupowały jeden egzemplarz pisma.

Chociaż Wat nigdy nie wstąpił do partii komunistycznej, 
to sam siebie określał po latach jako „bardzo fanatycznego 
sekciarza”. Ale z drugiej strony jego dobrym przyjacielem był 
Witkacy, znany przeciwnik komunizmu. Wat często bywał w 
sowieckiej ambasadzie w Warszawie, wspominał: „długi referat 
o walce na wsi, na stole kawior i szampan”. Ola była sekretarką 
w gazecie męża. Pod koniec istnienia gazety w obawie przed 
ingerencjami cenzury jej proces produkcyjny był mocno 
skomplikowany, „numer robiłem w Warszawie, redaktor 
odpowiedzialny był we Lwowie, a drukowałem w Poznaniu” 
wspominał mąż Watowej.

    23 lipca 1931 roku Ola urodziła ich jedyne dziecko, syna 
Andrzeja. Kiedy dochodziła do siebie po bardzo trudnym 
porodzie, przez miesiąc była bowiem w szpitalu, pismo zostało 
zamknięte po dwóch latach swojego istnienia i sam Wat trafił 
na trzy miesiące do więzienia. W tym czasie Ola z dzieckiem 
była utrzymywana przez swoich zamożnych rodziców. Oni 
również zapłacili kaucję, żeby zięć mógł opuścić areszt.

    Potem Wat zatrudnił się jako kierownik literacki  
w prestiżowym wydawnictwie Gebethner i Wolff. Ich syn 
kiedy poszedł do swojej pierwszej szkoły w wieku 6 lat, to stał 
się ofiarą antysemickiej napaści.

    Wybuch II wojny światowej skłonił małżeństwo Watów do 
szybkiej ucieczki na Wschód, już szóstego dnia wojny. Jechali 
dwoma różnymi samochodami. Na szczęście Aleksander 
odnalazł żonę i syna w Łucku. Zamieszkali we Lwowie. Pisarz po 
latach wspominał: „trzy miesiące Lwowa, trzy miesiące trudne 
do wspominania, trzy miesiące udawania, strachu, niezręcznego 
kłamstwa. Wiedziałem przecież, że wszyscy związani  
z „Miesięcznikiem Literackim” zginęli więc nie ulegało dla mnie 
wątpliwości, że ja też muszę zginąć”. Już w październiku 1939 
roku Wat zaczął pracę w osławionym „Czerwonym Sztandarze”. 
Pisał tam sprawozdania sądowe oraz nocami robił korektę. 
Razem z Broniewskim, Boyem-Żeleńskim i Wasilewską weszli 
do władz Komitetu Organizacyjnego Pisarzy Lwowskich, który 
19 listopada 1939 roku wydał haniebne oświadczenie polskich 
pisarzy pochwalających przyłączenie zachodniej Ukrainy do 
sowieckiej Rosji. Swoistym opiekunem politycznym Wata 
został Aleksander Dan. Ale nie był zbyt uciążliwy, „miał bardzo 
dużo dla mnie przyjaźni, kochał się w Oli”.

     W styczniu 1940 roku doszło do „demonicznego aresztowania”, 
prowokacji NKWD. Miejscem był elegancki klub prowadzony 
przez właściciela przedwojennego warszawskiego sklepu z 
angielskimi ubraniami. Gromadzili się tam Polacy, grała 
orkiestra Petersburskiego i Golda, „takie Qui pro Quo na 
gorszym poziomie. Wódka. Wódkę pito bardzo”. Na imprezę 
zaprosił scenograf Władysław Daszewski, wieloletni przyjaciel 
Wata. W efekcie on i min. Broniewski zostali aresztowani. Ola 
z dzieckiem została sama.

    W nocy z 13 na 14 kwietnia została aresztowana wraz z 
dziewięcioletnim  synem i zesłana do Kazachstanu.  Podróżowali 

tam aż trzy tygodnie w bydlęcym wagonie. Watowa została 
osiedlona w Iwanowce koło miasteczka Żarmy. Wykonywała 
ciężkie prace fizyczne, m.in. przy przerabianiu nawozu na 
kostki opałowe i przy wypalaniu cegieł. W roku 1941 po 
"amnestii" dla Polaków zamieszkała w kołchozie Antonówka 
koło Czimkentu.

    I wtedy nagle, jak wspominał jej mąż, objawiła stalową 
siłę swojego charakteru Wspominał: „byłem przyzwyczajony, 
że Ola jest taka orchideowa, niesłychanie wydelikacona, 
neurotyczna, zresztą przed wojną przechodziła bardzo ciężkie 
stany metafizyczne po co się żyje, męczyła się przed wojną. 
Kazachstan ją z tego wyleczył. W chwili próby okazała się 
bardzo silna i dzielna. W najgorszych warunkach umiała 
ochronić Andrzeja i siebie”.

    W 1942 roku cudem odnaleźli się z mężem w Kazachstanie, 
on wspominał: „wyglądała na sześćdziesięcioletnią kobietę, 
wyniszczoną zupełnie, i jak ubraną. Nie mogę zapomnieć 
jej spódnicy, jak rzeszoto, widać spod niej było jej koszulę”. 
Źle było również z ich synem, „wyglądał jak dziecko z getta 
warszawskiego. Miał już początki gruźlicy, trupia czaszka”. 
Na szczęście oboje szybko odzyskali zdrowie.

    Do Polski pozwolono im wrócić dopiero cztery lata później, 
dotarli do Warszawy w kwietniu 1946 roku. Tutaj dowiedzieli 
się, że cała rodzina Oli zginęła zamordowana w Treblince  
w 1942 roku.

    Wat został w latach 1946 – 1948 redaktorem naczelnym 
Państwowego Instytutu Wydawniczego. Pisał do pism: 
„Odrodzenie”, „Kuźnica” i „Twórczość”. Ale po swoich 
sowieckich doświadczeniach nie był pokorny. W efekcie,  
w okresie stalinowskim wyrzucono go z pracy i dostał zakaz 
publikowania. W 1953 roku otrzymał druzgocącą diagnozę 
lekarską, zachorował na chorobę neurologiczną zwaną 
zespołem Wallenberga. Objawiała się ona przede wszystkim 
bardzo ciężkimi bólami głowy. Podjął leczenie w Szwecji i 
na południu Francji. Mimo cierpień fizycznych wrócił do 
pisania wierszy. W 1957 opublikował ich nowy tom. Ponieważ 
uczynił to po aż kilkudziesięciu latach przerwy uznano to 
za jego powtórny debiut poetycki. Zdobył za niego uznanie 
zarówno czytelników jak i polskiej krytyki literackiej. Dostał 
nagrodę „Nowej Kultury”.

  Kolejny tomik poetycki wydał już na przymusowej 
emigracji. Sześć lat po diagnozie w 1959 roku Watowie 
wyjechali z Polski na stypendium Fundacji Forda. Mieszkali 
we Włoszech, Francji i USA. W 1963 roku ostatecznie stracili 
polskie paszporty. Wat publikował w paryskiej "Kulturze", 
występował w słynnej Rozgłośni Polskiej Radia Wolna 
Europa. Ważny był pobyt Watów w amerykańskim Berkeley 
w latach 1963-1965. Wat został wtedy stypendystą w Center 
for Slavic and East European Studies. Jego zdrowie uległo 
wtedy czasowej poprawie, ale pisał z trudnością.

    W ramach terapii zaczął nagrywać rozmowy z pisarzem 
Czesławem Miłoszem. Uczestniczyła w nich także Ola 
Watowa. Ona zresztą była inicjatorką tego projektu. 
Podobno podczas jazdy w samochodzie: „Miłosz prowadził, 
ona siedziała z tyłu. Zarzuciła mu ręce na szyję mówiąc, 
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że jeśli nie podejmie się nagrań, to Wat umrze”. W efekcie powstała słynna 
autobiograficzna książka „Mój wiek” wydana w 1977 roku. Później Wat stworzył 
ostatni tom wierszy zatytułowany „Ciemne świecidło”, który dedykował swojej 
ukochanej żonie.  Planował na podstawie swoich doświadczeń z komunizmem 
i stalinizmem napisanie dzieła swojego życia. Niestety nigdy ono nie powstało.

    29 lipca 1967 roku Wat umęczony swoją chorobą świadomie przedawkował 
środki przeciwbólowe. Ola znalazła jego ciało z pożegnalnym listem, co  
w wstrząsający sposób opisała w swoim liście do Czesława Miłosza. Zdruzgotana 
odejściem męża i mimo swojej złej sytuacji finansowej opracowała jego dorobek 
literacki. W 1985 roku wydała tom jego wierszy, we wstępie pisała: „Przepisując 
całą spuściznę Aleksandra Wata, już od pierwszych chwil zdałam sobie sprawę, 
że w tych - przeważnie niedopracowanych i często niedokończonych - tekstach 
[...] żyje Jego myśl. Wyraża w nich swój stosunek do wielu zjawisk i zagadnień: 
literackich, politycznych, społecznych, religijnych, filozoficznych itd., więc 
powinnam tę myśl ratować. Że w istocie ta spuścizna - spoczywająca już od 
osiemnastu lat w archiwum - należy nie tylko do mnie, ale przede wszystkim 
do kultury polskiej."

    W 1984 roku Ola Watowa wydała bardzo dobrze przyjęte swoje wspomnienia 
„Wszystko co najważniejsze”, które zostały już po jej śmierci sfilmowane przez 
reżysera Roberta Glińskiego. Film pod tym samym tytułem zdobył w 1992 roku 
Złote Lwy na 17. Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni.

    Ola Watowa zmarła 9 lutego 1991 roku w Paryżu. Jedyne dziecko Watów 
Andrzej Wat został historykiem sztuki. Pisał o Janie Lebensteinie i Auguście 
Zamoyskim. W czasie studiów na Uniwersytecie Warszawskim przyjaźnił się  
z pisarzem Jerzym Kosińskim. Andrzej Wat zmarł 10 grudnia 2021 roku  
w Paryżu.

 Aleksander Wat

ALEKSANDER WAT

ROZMOWA NAD RZEKĄ

--- "Patrz

światlo się ulatnia

jak zapach amfor."

--- "Nie trzeba poezji

poniechaj metafor."

--- "Noc nas zdybała

ugniata w łapach.

Dzień się ulotnił

""" jak zapach."

Głos ustał. Gwiazda zgasła.

Duszno parno.

--- "Bądź ufny! Wytęż oczy!"
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ANNA 
ADAMUS-MATUSZYŃSKA

Julian Ochocki a Julian Ochorowicz

    Julian Ochocki, jeden z najważniejszych bohaterów 
Lalki Bolesława Prusa, jest literackim portretem Juliana 
Ochorowicza. Bolesław Prus (Aleksander Głowacki) i Julian 
Ochorowicz poznali się w Gimnazjum Lubelskim w roku 1866, 
a potem kontynuowali swoje koleżeństwo podczas studiów w 
warszawskiej Szkole Głównej i przyjaźnili przez wiele kolejnych 
lat. Pisarz z bliska obserwował karierę i ekscentryczność 
naukowca. 

    Ochocki, podobnie jak jego pierwowzór, został przedstawiony 
w najpopularniejszej powieści Prusa jako „idealista nauki” – 
człowiek nieco oderwany od przyziemnej rzeczywistości, dla 
którego najważniejszy jest postęp wiedzy, a nie gromadzenie 
majątku czy flirty salonowe.

    Najbardziej charakterystyczną cechą naukowego bohatera 
Lalki jest jego obsesja na punkcie zbudowania metalowej 
maszyny latającej, stanowiąc bezpośrednie nawiązanie do 
technicznych zainteresowań Ochorowicza, który pracował nad 
wieloma wynalazkami i wyprzedzał swoją epokę. 

    Prus uwiecznił swojego przyjaciela na kartach powieści, czyniąc 
go symbolem naukowego poświęcenia się dla ludzkości.

Od filozofii do empirii. Naukowa droga Ochorowicza do 
poznawania duszy

    Julian Ochorowicz (1850–1917) był jedną z najbardziej 
wszechstronnych i barwnych postaci polskiego pozytywizmu. 
Był człowiekiem o niezwykle szerokich horyzontach: filozofem, 
psychologiem, pedagogiem, wynalazcą, poetą, publicystą, 
a także charyzmatycznym mówcą i propagatorem nauki. 
Jego życie to ciągła podróż – zarówno intelektualna, jak i 
geograficzna. Kształcił się w Warszawie, doktorat z filozofii 
i psychologii obronił na uniwersytecie w Lipsku. Karierę 
akademicką rozwijał we Lwowie, gdzie pracował jako docent na 
uniwersytecie, jednak jego nowatorskie i często kontrowersyjne 
podejście do nauki utrudniało mu zdobycie stałej katedry 
profesorskiej.

    Znaczną część życia spędził w Paryżu, gdzie zyskał 
międzynarodową sławę nie tylko jako myśliciel, ale przede 
wszystkim jako genialny wynalazca. Pracował tam nad 
udoskonaleniem telefonu i mikrofonu, wyprzedzając  
w niektórych koncepcjach technicznych swoją epokę. Jest 
uważany za prekursora telewizji i radia.

    W późniejszym okresie życia osiadł w Wiśle, gdzie zbudował 
kilka willi, w tym „Ochorowiczówkę”, która jest dzisiaj 
miejscem jego pamięci i Muzeum Magicznego Realizmu1.   
W tej górskiej miejscowości poświęcił się badaniom  
z pogranicza nauki i tego, co współcześnie nazywamy 
okultyzmem, w tym eksperymentom z hipnozą i mediami 
(m.in. ze słynną Eusapią Palladino). 

    Jego książka napisana na konkurs na temat metod badań 
psychologicznych w 1869 roku pt.:  Jak należy badać duszę? 
odegrała w życiu Ochorowicza rolę kluczową. Po owej publikacji 
powstały następne rozwijające odpowiedzi na pytania, które 
uznał za najważniejsze dla psychologii stulecia, w którym żył. 
Kolejno były to: Miłość, zbrodnia, wiara i moralność. Kilka 
studiów z psychologii kryminalnej, O wolności woli, Duch i mózg. 
Obok nich pisał liczne artykuły podejmujące te zagadnienia 
do wielu czasopism, między innymi „Opiekuna domowego”, 
„Tygodnika Wielkopolskiego”, później „Niwy” i „Przeglądu 
Tygodniowego”. Wygłaszał także odczyty publiczne, podczas 
których prezentował swe stanowisko wobec wielu problemów 
psychologicznych (np. O pracy umysłowej w stosunku do 
fizycznej, O kształceniu własnego charakteru), cieszące się 
wielką popularnością i gromadzące czasem pond tysięczną 
widownię. 

Duch czasu i rygor nauki. Filozoficzny kontekst epoki

    W drugiej połowie XIX wieku psychologia systematycznie 
buduje swoją niezależną pozycję w nauce. Psychologia 
asocjacyjna, fizjologiczna, czy psychopatologia, które rozwijały 
się w tym okresie, podkreślając swoją odrębność od filozofii, 
nie mogły zamknąć się na zasadnicze zagadnienia, które od 
wieków nurtowały filozofów, a teraz stały się przedmiotem 

PIERWOWZÓR OCHOCKIEGO
JULIAN OCHOROWICZ W POSZUKIWANIU 
TAJEMNICY CZŁOWIEKA
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ich szczegółowych dociekań. Podejmując problem stosunku 
duszy i ciała czy problem statusu ontologicznego człowieka, 
jego świadomości (już nie duszy, jak pisano, gdy psychologia 
była tylko częścią filozofii) psychologia wchodziła w pole 
zainteresowań filozofów, niejednokrotnie posiłkując się ich 
ustaleniami. Podobnie sama filozofia tego okresu, będąc 
nauką opierającą swe twierdzenia na osiągnięciach dyscyplin 
szczegółowych, musiała uznać psychologię jako jedną z nich 
i liczyć się z jej uwagami. Tym, co zbliża do siebie filozofię i 
psychologię w drugiej połowie XIX wieku jest koncepcja 
człowieka. Obie te nauki wyznaczyły jej pewne ramy, które 
zostały nakreślone nie tylko przez te dwie dziedziny wiedzy, ale 
także przez rozwijające się nauki przyrodnicze, w tym fizykę. 
Co więcej, filozofia XIX stulecia, a potem psychologia jako 
punkt wyjścia rozważań dotyczących człowieka traktowały 
nauki przyrodnicze. Człowiek był istotą badań, jako podmiot 
poznający i jednocześnie przedmiot poznania. 

    Pozytywizm jako kierunek filozoficzny wypracował taką 
koncepcję człowieka, na jaką jego minimalizm poznawczy 
zezwalał. Jak pisał Bogusław Leśnodorski, pozytywizm 
zakładał „ (…) że istota świata jest rozumna, że wielka 
budowla, w której wznoszeniu uczestniczą (pozytywiści – 
przyp. autorka), oparta jest na działaniu praw dających się 
poznać, sprzyjających ludziom i ich celom, że działanie tych 
praw można z korzyścią dla ludzkich pragnień przyspieszyć” 2. 
  

    Julian Ochorowicz formułował swe poglądy w zarysowanej 
powyżej atmosferze filozoficznej. Odrzucenie metafizyki przez 
pozytywistów, ponieważ byt nie jest dostępnym zmysłom i 
doświadczeniu, zrodziło konieczność nowego ujęcia człowieka 
i jego natury. Sprowadzenie istoty człowieka do jego życia 
psychicznego było konsekwencją metodologicznego założenia 
pozytywizmu o wpływie świata przyrody na duszę i charakter 
człowieka. Bogata literatura fizjologów i przyrodników 
tego okresu pokazywała nowe źródła w zrozumieniu życia 
wewnętrznego, wskazując jednocześnie inne, niż dotąd, drogi 
rozwoju psychologii. Koncepcja człowieka Ochorowicza 
wyrosła w oparciu o teoretyczne rozważania oraz empiryczne 
próby tamtych lat.

    Analizując zarówno samą myśl Ochorowicza, jak i źródła 
go inspirujące, należy podkreślić, iż ukształtowały ją przede 
wszystkim te stanowiska, które podejmowały zagadnienia 
ducha i materii, bez względu na ostateczne rozstrzygnięcia. 
Polemizując i krytykując takie poglądy próbował zbudować 
własny obraz człowieka, sformułować wyjaśniające prawa, 
odkryć nowe problemy i postawić nowe pytania. Poznając 
koncepcje filozoficzne i psychologiczne podejmujące 
zagadnienie relacji życia wewnętrznego do ciała człowieka, 
przebył Ochorowicz drogę od problematyki filozofii człowieka, 
poprzez zainteresowanie fizjologią i psychologią do zagadnień 
z zakresu okultyzmu. Wczesne zainteresowania filozoficzne 
charakterystyczne dla początku kariery badacza w miarę 
upływu lat ustąpiły miejsca nie tylko samej psychologii, ale także 
dziedzinom z pogranicza nauki i paranauki. Lata studenckie i 
następne spędzone na podróżach i dalszym kształceniu się w 
Lipsku są okresem, w którym zapoznając się z przedstawionymi 
powyżej stanowiskami, Ochorowicz konstruował filozoficzną 
podstawę do dalszych badań koncentrujących się przede 
wszystkim na życiu wewnętrznym jednostki.

    Już jako kilkunastoletni, acz dojrzały młodzieniec, odkrył 
własne możliwości hipnotyczne 3, co stało się bodźcem 
do zainteresowania się nie tylko problemem hipnozy, ale 
wszelkiej „tajemniczości”, tkwiącej w człowieku. Znajdując 
się jednak pod przemożnym naporem dzieł podkreślających 
konieczność doświadczalnego interpretowania zjawisk, nie 
uległ wpływom swej odkrytej zdolności. 

    Czytając prace Ochorowicza trzeba mieć świadomość jego 
niezwyczajnej osobowości, pamiętać należy o ambicji, która 
wypełniała całą jego naturę badacza. Dowodów na to znaleźć 
można w notatkach, przepełnionych nie tylko luźnymi 
uwagami i myślami, ale sprawozdaniami z przeczytanych 
lektur oraz planami wobec kolejnych; tematami do 
opracowania, a także zaległościami do odrobienia. Życie 
osobiste Ochorowicza było zgodne z jego rozumieniem 
potrzeby zachowania równowagi. Z jednej strony studiował, 
pogłębiał swoją wiedzę, dążył do uchwycenia w najszerszym 
zakresie interesujących go zagadnień. Z drugiej zaś ‒ był 
uczonym, twórczym, co przejawiało się w propagowaniu 
przeczytanych przez siebie dzieł i w rozwijaniu własnych 
koncepcji. 

    W latach siedemdziesiątych XIX stulecia zbudowano 
obraz świata zgodny z wymogami pozytywistycznej teorii, 
której nauki empiryczne dostarczały argumentów. Natura 
przedstawiana była w swym ewolucyjnym rozwoju i 
jednocześnie podporządkowana określonym mechanizmom. 
Zasada jedności wszystkich obserwowanych zjawisk 
odnaleziona została przez filozofów w samej przyrodzie. 

Istota człowieka, duszy, życia wewnętrznego 

  Zdaniem Ochorowicza życie psychiczne jest 
wynikiem naturalnej organizacji ośrodków nerwowych.  
W człowieku rozwój ten osiąga najwyższy stopień. Obserwacje 
fizjologiczne, psychologiczne, wśród których samowiedza 
jest najwartościowszą, są wskazówkami, gdzie znajduje się 
źródło życia wewnętrznego człowieka. „Materialne siedlisko 
władz duchowych w organizmie – pisał Ochorowicz – 
wskazuje się na podstawie związku i zależności jakie zachodzą 
pomiędzy widocznymi, zewnętrznymi zmianami ciała,  
a niewidoczną, wewnętrzną zmianą w procesach duchowych 
»w świadomości«”4. Typowym przykładem jest ciśnienie krwi 
wpływające na sposób kojarzenia i myślenia.

    Droga Ochorowicza do oznaczenia „siedliska duszy” prowadzi 
poprzez liczne doświadczenia fizjologów i psychologów. 
Odnajduje  je w mózgu uważając, iż wszelkie sytuacje 
powodujące zahamowanie pracy tego organu wstrzymują także 
życie psychiczne. Głęboki sen czy paraliż mózgu wykluczają 
jednocześnie możliwość wystąpienia jakichkolwiek objawów 
myślenia, odczuwania czy podejmowania decyzji. Każda myśl, 
każde wyobrażenie, każde uczucie to jeden dynamiczny stan 
naszego mózgu. Tak, jak system nerwowy działa mechanicznie, 
automatycznie pobudzony jedynie przez odpowiedni bodziec, 
tak poprzez mózg przejawia się wyższa władza duchowa. 
Dla Ochorowicza pewny jest związek mózgu z życiem 
psychicznym, każda najmniejsza nawet fizyczna zmiana 
w mózgu powoduje zmianę w czynnościach duchowych. 
Istota jednak tej zależności pozostaje poza możliwościami 
poznawczymi człowieka. Wszelkie próby wykazania, na 
przykład zależności wielkości, wagi mózgu i inteligencji, nie 
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przyniosły pozytywnych rezultatów. Jakkolwiek – podkreśla 
Ochorowicz – jest to jedna z dróg, po której trzeba iść.

    Naturalizm, monizm, mechanicyzm w interpretacji 
wszechświata charakterystyczny dla myśli pozytywistycznej 
decydowały o określonej koncepcji człowieka w pracach 
Ochorowicza. Zasada jedności determinuje i podporządkowuje 
jednostkę ludzką tym samym prawom, stawia ją w tym 
samym szeregu, co pozostałe elementy i zjawiska występujące 
w przyrodzie. Ale natura się rozwija wraz z siłą w niej 
występującą. To powoduje, iż człowiek będąc tylko ogniwem 
przyrody, znajduje jednocześnie swe miejsce w określonym 
etapie ewolucji. Przemiany siły dokonujące się w człowieku są 
dwojakiego rodzaju: mechaniczne oraz duchowe. Otoczenie 
działa jak bodziec na organizm ludzki i poprzez system 
nerwowy powoduje powstanie wyobrażeń, które stanowią 
podstawę życia psychicznego. Stan „przyrody jest dynamiczny, 
stan »ducha« będącego jedynie formą siły też charakteryzuje 
dynamika i rozwój.

    Stawiając człowieka obok pozostałych elementów świata 
przyrody, chciał Ochorowicz podkreślić jego odrębność 
i wyższość. Świadomość stała się w jego koncepcji 
zagadnieniem konstytuującym istotę człowieka jako cząstki 
natury, ale jednocześnie go z niej wyróżniającej. Naturalizm 
w rozumieniu człowieka nie jest już tak jasny i czytelny. W 
tym właśnie obszarze swych rozważań, wszedł Ochorowicz na 
drogę prowadzącą nieco dalej, niż same nauki przyrodnicze 
na to zezwalają.

    Poznawanie jest procesem wewnętrznym, umysłowym, 
dlatego też jest procesem „duszy”, „ducha” człowieka. „Każdy 
doświadcza – pisał – sam na sobie tego faktu, że jego umysł 
»dusza« w szczegółach swoich jest ciągle w ruchu: na jawie 
odbierając wrażenia, myśląc i pobudzając mięśnie, we śnie 
zaś snując marzenia itp.”5. Poznawanie, czy raczej przede 
wszystkim myślenie, jest dowodem, że dusza ma swój byt, 
byt w człowieku, bo jedynym pewnym dowodem jest fakt, 
że poznaje człowiek. Stanowisko o potrzebie badania życia 
wewnętrznego sformułował w oparciu o niepodważalność 
umiejętności każdej osoby własnej, indywidualnej refleksji 
nad treściami życia umysłowego. Umiejętność obserwacji 
wewnętrznej polega na przeciwstawieniu „ja” „wiedzącego” – 
„ja” „widzianemu”, czyli na odbieraniu siebie samego jako tego, 
kto wie i jako wiedzy o sobie samym. Podmiot poznający jest 
istotą zmysłowo-umysłową, która poznaje świat nie tylko za 
pośrednictwem zmysłów, ale także za pośrednictwem „zmysłu 
wewnętrznego”, czyli introspekcji. Człowiek doświadcza 
ruchu swego umysłu, bo wie, że odbiera wrażenia i myśli, wie, 
że się zastanawia, przypomina sobie, wydaje sądy. Ta wiedza 
staje się podstawą samowiedzy oraz świadomości jednostki. 

    Poznawanie było dla Ochorowicza faktem bezspornym, 
dowiedzionym poprzez możliwość obserwacji wewnętrznej, 
czyli uświadamiania samych czynników poznawczych. 
Powyższa pewność spowodowała postawienie dwóch 
zasadniczych pytań będących treścią pracy Jak należy badać 
duszę? Ochorowicz postawił już problem do rozwiązania 
w samym tytule. Zainteresowanie jego skupiało się na 
zagadnieniu poznawania duszy, czyli określenia dróg 
prowadzących do jej zrozumienia. Zadanie było tym 
trudniejsze, że wymagało najpierw poznania samego procesu 

poznawania przedmiotów, a w tym przede wszystkim duszy 
jako jednego z wielu, ale w zamierzeniu Ochorowicza 
najistotniejszego. W ten sposób postawił sobie do rozwiązania 
dwa zasadnicze tematy teorii poznania: jak poznać przedmiot 
(w jego przypadku przedmiotem tym było samo życie 
wewnętrzne) oraz jak poznawać poznawanie przedmiotu 
(czyli jak poznać poznawanie duszy)6.

Człowiek i jego siła 

    Źródłem wiedzy jednostki o sobie samej, jest świadomość, 
czy raczej możliwość samoświadomości, samowiedzy. 
Człowiek jest istotą potrafiącą odróżnić swoje istnienie 
od innych przedmiotów, wśród których żyje. Fakt ten 
stanowi podstawę życia duchowego. Dusza ludzka bez swej 
świadomości jest tylko jednym z elementów przyrody, niczym 
się nie wyróżniającym. „Nasza instalacja w świecie zjawisk, 
nasze wystąpienie wśród sił przyrody jako samodzielnej siły 
duchowej, datuje się dopiero od chwili owego pierwszego 
ataku naszej samowiedzy. Od tej chwili jesteśmy obywatelami 
świata”7.

    Człowiek jest elementem przyrody, jest przede wszystkim 
zwierzęciem. Jak wszystkie siły w przyrodzie, tak i jego dusza 
jest siłą „bezwiedną”, nieświadomą. Pod wpływem bodźców 
jednostka zaczyna odróżniać dwa światy: wewnętrzny, czyli 
rzeczywistość podmiotową oraz zewnętrzny – rzeczywistość 
poza podmiotową. To przeciwstawianie dokonuje się  
w człowieku, w jego „ja”, które jest „punktem centralnym” 
pomiędzy podmiotowością i przedmiotowością zjawisk. 
Koncepcja człowieka Ochorowicza koncertuje się wokół 
zagadnienia samoświadomości jednostki, poczucia własnego 
„ja”. Tylko człowiek dzięki umiejętności doświadczania 
własnych uczuć, pragnień, bólu, itp. oraz umiejętności 
odbierania wrażeń zewnętrznych staje się elementem łączącym 
w przyrodzie „ducha” i „materię”. Tylko w człowieku „dusza” 
z siły „bezwiednej” staje się świadomą, świadomą istnienia 
„ja” od „nie ja”.

    Pojęcie „ja” dotyczy zarówno świadomości odrębności ciała 
jednostki, jak i odrębności jej życia wewnętrznego. W swoich 
przeżyciach każdy niejednokrotnie doznaje emocjonalnego 
stanu walki dwóch „ja”, kiedy próbuje podjąć decyzję 
wyważając pomiędzy dwoma wartościami. Sytuacja taka 
nie dowodzi istnienia jakiejś dwoistości, jest chwilową, ma 
miejsce, gdy jednostka identyfikuje się z dwoma walczącymi 
wartościami.

    Poczucie „ja” jest zmienne, gdyż ciągle inne wrażenia 
napływające z zewnątrz go atakują jednocześnie. Człowiek  
w ciągu swego życia ulega procesowi przemiany od dziecka do 
starca, przeżywa różnorodne stany emocjonalne, bywa głodny 
i syty, zły i zadowolony, zmęczony i wypoczęty, wszystkie 
zależą od oddziaływujących bodźców spoza organizmu, jak 
i z samego organizmu człowieka. W tej zmienności istnieje 
jeden stały element – permanentność wrażeń. Zdaniem 
Ochorowicza „pojęcie i poczucie  »ja«  jest trwałym, ponieważ 
wrażenia, które się na nie składają są bezustanne”8.

    Potęga człowieka polega na jedynej w swoim rodzaju zdolności 
odróżnienia nie tylko samego organizmu spośród innych, 
ale także oddzielenia duszy, własnego życia psychicznego 
od własnego organizmu. Jedynie w nim skupiają się dwa 
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bieguny zjawisk: materialne i duchowe. Pośredniczy człowiek 
w oddziaływaniu materii na ducha i ducha na materię. Świat 
przyrody poprzez bodźce daje szansę wrażeń, jednostka 
swymi czynami, a więc pośrednio poprzez własne doznania 
psychiczne wpływa na kształt materii. Czynnikiem spajającym 
dwie formy ruchu: od materii i od ducha do materii jest „ja”, 
świadomość jednostki samej siebie, swoich wrażeń i czynów.

    Podstawą do pojawienia się poczucia „ja” jest mózg oraz 
system nerwowy. Każda jednostka odbiera siłę przyrody 
poprzez „nerwy czucia”, a zwraca przetworzoną siłę poprzez 
„nerwy w ruchu”. Komunikacja pomiędzy tymi dwiema 
drogami dokonuje się za pośrednictwem mózgu. Człowiek 
bez niego nie osiągnąłby samoświadomości, nie potrafiłby 
uczestniczyć w procesie przemiany siły. To właśnie mózg 
wyznacza szczególne miejsce człowieka w całym świecie 
zjawisk materialnych. Obok wrażeń świadomych występują 
także nieświadome, które mają miejsce wówczas, gdy mózg 
jest w stanie „uśpienia”, czyli mniejsza ilość krwi go zasila.

    Życie duchowe człowieka tworzą świadome i nieświadome 
(„bezwiedne”) wrażenia. Jest to pewna zebrana w mózgu 
siła, która przekazana została ze świata zewnętrznego duszy. 
„Tym sposobem – podkreśla Ochorowicz – mózg staje się 
zbiornikiem i kondensatorem niezmiernej potęgi utajonej, 
potęgi która uczuciem obejmuje ludzkość, myślą odkrywa 
nowe światy, czynem panuje nad przyrodą”9. Człowiek wraz 
z samoświadomością i mózgiem w oczach Ochorowicza 
wyniesiony zostaje na pozycję, która daje mu szansę poznania 
otaczającej go natury, a także zapanowania nad nią. Pozycja ta 
jest jednak obwarowana wieloma okolicznościami.

    Każde uświadomione wrażenia stają się wyobrażeniami, 
dzielącymi się na właściwe – obojętne dla doznającego podmiotu 
oraz nieobojętne, wywołujące w podmiocie określone uczucia. 
Te ostatnie mają możliwość przejścia ze stanu biernego, stanu 
czuwania, do stanu czynnego, czyli pragnienia. W zależności 
od natężenia pragnienie może przemienić się w popęd, który 
jest uczuciem dynamicznym.

    Kolejnym etapem rozwoju psychicznego jest wyzwolenie 
nowej władzy duszy – woli. Pojawienie się postanowienia aktu 
woli wprowadza do ostatniego elementu łańcucha przeobrażeń 
– czynu, dokonującego się poprzez nerwy ruchu.

    Rozwój władz „duszy” człowieka jest formą przemiany 
siły natury, przekazanej w postaci wrażeń, które stają się 
wyobrażeniami mogącymi wywołać uczucia, potem pragnienie, 
następnie popęd, akt woli by w końcu oddać przetworzoną siłę 
przyrodzie w postaci czynu. Łańcuch ten pokazuje jak człowiek 
uzależniony jest od świata, w którym żyje, odbiera tylko siłę, 
którą natura mu daje, opór który sam stawia jest zbyt słaby, by 
jednostka mogła być istotą samodzielną. Podporządkowanie 
prawom świata powoduje, iż człowiek musi oddać całą siłę 
jaką wcześniej uzyskał. Potęga jego świadomości jest w myśli 
Ochorowicza ograniczona poprzez całkowite jej uzależnienie 
od prostych bodźców wywodzących się spoza jego „duszy”.

    Świadomość odgrywająca pierwszoplanową rolę w życiu 
duchowym człowieka ulega wielu złudzeniom, których źródła 
tkwią tak w niej samej jak i poza nią. Przypominanie, będąc 
czynnością przywoływania przeszłych wrażeń zaciera ostrość 
obrazu niejednokrotnie go idealizując. Duże niebezpieczeństwo 

tkwi w nieświadomości przyczyn wywołujących określone 
wrażenia. Dotyczy to wszelkich dziedzin twórczości, które są 
efektem złudzenia wynikającego z braku możliwości objęcia 
wszystkich czynników oddziaływających na jednostkę. Każdy 
akt tworzenia czegoś oryginalnego jest efektem kombinacji 
różnych bodźców oddziałujących na duszę człowieka. Pewną 
formą złudzenia jest zdaniem Ochorowicza sen, który bez 
względu na jego treść zawsze będzie odzwierciedleniem 
przeżytych w ciągu dnia wrażeń.

   Życie psychiczne człowieka, o którym sam człowiek 
najwięcej powiedzieć potrafi dzięki wewnętrznej obserwacji, 
objawia się także na zewnątrz poprzez: fizjonomię, zachowania 
oraz wszelkie jego dzieła. Badania tych form stanowić 
winny podstawę dla psychologii osobowości i psychologii 
ogólnej. Obserwacja objawów „duszy” pokazuje jedną z jej 
ważniejszych właściwości, jej stałą aktywność. Różnorodność 
przedmiotów tworzonych przez człowieka, rozmaite etapy 
ludzkiej działalności, wielość form i stosunków, które są jego 
udziałem stanowią zdaniem Ochorowicza dowód rozwoju 
samej duszy10. Dynamika życia wewnętrznego człowieka 
przejawia się w dwóch formach: (1) przekształcenia siły od 
wrażenia do czynu oraz (2) ciągłej postępowej przemianie tej 
siły.

    Tak jak wyobrażenia mogą przybierać postać obojętnych lub 
nieobojętnych, jak uczucia pozostawiać w stanie bierności lub 
aktywności, tak popędy mogą mieć charakter przyrodzonych 
lub nabytych. Do pierwszych zaliczyć trzeba ludzkie skłonności 
i zdolności organiczne oraz dziedziczne, drugie współtworzą: 
przypominanie, przyzwyczajanie i chwilowe popędy. Każdy 
z nich wpływa na podjęcie odpowiedniego ruchu jednostki. 
To z kolei dzieli Ochorowicz na ruchy bezwiedne, bierne 
wywołane zewnętrzną siłą mechaniczną oraz czynne 
wywołane pobudką zmysłową lub umysłową. Drugą grupę 
stanowią ruchy świadome bierne wywołane zewnętrzną 
siłą mechaniczną oraz czynne, mimowolne lub dowolne, 
każdy o charakterze zmysłowym lub umysłowym. Powyższy 
podział stanowi podstawowy schemat klasyfikujący wszelką 
ludzką działalność. Wynika z niego, iż każdy czyn człowieka 
poprzedzony musi być określoną wywieraną na niego siłą, 
czy to czysto mechaniczną, czy wyrażoną w postaci pobudki 
(popędu). Ruchy świadome wymagają jeszcze współdziałania 
obok czynników zewnętrznych także odpowiednich 
warunków wewnętrznych. Bezpośrednią przyczyną każdego 
czynu człowieka, który ma charakter dowolny (w znaczeniu 
Ochorowicza – świadomy) jest nasza wola11.

    Warunkiem każdego aktu woli, czyli postanowienia, 
jest wyobrażenie przedmiotu pożądanego. Jest to warunek 
konieczny acz niewystarczający. Obok samego wyobrażenia 
człowiek musi doświadczyć uczucia wobec przedmiotu, które 
może mieć charakter przyjemny lub przykry, by w końcu 
dokonało się postanowienie czynu uczucie musi być w stanie 
czynnym, czyli być popędem o odpowiednio mocnej sile. 
Ten stan to odczucie pewnego braku, to stan nienasycenia, 
który prowadzi do czynu, do zaspokojenia naturalnej ludzkiej 
skłonności. Całe życie człowieka składa się z takich momentów 
niezrealizowania i zrealizowania. „W naturze psychicznej 
zarówno jak w naturze fizycznej daje się spostrzegać owo 
bezustanne zrywanie równowagi i bezustanne dążenie do 
równowagi, nigdy nie udającej się osiągnąć w zupełności. 
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Wszędzie ruch, wszędzie kołysanie się, wszędzie dążenie do 
spoczynku nigdy niezaspokojone. Fala wahań – to cały świat 
zjawisk”12.

      Analizując problem realizacji ludzkich postanowień 
podejmuje Ochorowicz zagadnienie celu ludzkich dążeń. Każdy 
człowiek doświadczając doznaje przyjemności i przykrości. 
Pojawienie się popędu związane jest z odczuwaniem potrzeby 
przeżycia stanu już znanego z przeszłości. Celem wszelkich 
postanowień jest dokonanie zmiany w aktualnym stanie duszy 
lub ciała na stan przyjemniejszy. Z psychologicznego punktu 
widzenia, zdaniem autora O wolności woli, każdy akt woli 
jest zawsze ukierunkowany, zgodnie ze znanymi wcześniej 
przeżyciami, na zaspokojenie potrzeb. Każdy człowiek zawsze i 
wszędzie dąży do osiągnięcia szczęścia. Koniecznością życiową, 
podstawowym prawem psychologicznym jest osiąganie stanów 
przyjemnych. „Żadna istota nie może się wyłamać spod tego 
prawa, żaden czyn nie może go zniweczyć” 13.

    Wola jest jednym z elementów życia psychicznego, jej 
pojawienie się związane jest bezpośrednio z wcześniejszym 
wystąpieniem popędu. Ona sama nie jest jakąś siłą czy władzą 
w człowieku. Zależy całkowicie od doświadczenia, jest jedynie 
kolejnym ogniwem w przemianie ruchu dokonującej się 
„duszy”. Ochorowicz podkreślą, iż wszelkie próby nadawania 
woli samoistnego bytu odrywają ją od człowieka, jego duszy 
i zatracają jej istotę. „Nie władza woli jest siłą popędów, lecz 
popędy i postanowienia są siłą woli – a władza woli w oderwaniu 
od popędów i postanowień jest tylko możnością pożądania i 
postanowienia”14. Jednostka nie pożądając jednocześnie nie 
dokonuje aktu woli, ale ma możność jego podjęcia. W umyśle 
człowieka spotykają się stale napływające pojedyncze wrażenia, 
w wyniku których powstają odpowiednie pragnienia. Ich 
ilość powoduje zacieranie się pewnych różnic pomiędzy nimi 
oraz powstanie ogólnego „pojęcia woli”, które nie jest żadną 
władzą czy siłą, jedynie uogólnioną z wyobrażeń treścią w 
umyśle. Wola jest więc ściśle związana z życiem psychicznym 
człowieka, z jego jednostkowymi popędami, a nie substancją 
poza nim istniejącą.

    Koncepcja człowieka w młodzieńczych pracach Juliana 
Ochorowicza nader ściśle związana jest z prezentowanym przez 
niego stanowiskiem naturalistycznym i ewolucjonistycznym, 
jakkolwiek widać w niej wyraźne już piętno oddziaływania 
psychologii. Związki z przyrodą, czy rozwój jednostki dokonuje 
się poprzez jej życie psychiczne. Wszelkie prawa, którym 
podporządkowany jest człowiek są prawami psychologicznymi, 
jak na przykład prawo o powszechności ruchu, rozpatruje  
w głębi ludzkiego życia wewnętrznego . Zrozumienie ludzkiej 
natury może nastąpić jedynie poprzez odkrycie wszystkich praw 
psychiki człowieka. Będzie to także środkiem do rozwiązania 
problemu „materii” i „ducha”. Pogląd ten rozbudowany 
został w późniejszych jego dziełach, a usystematyzowany  
w Pierwszych zasadach psychologii opublikowanych w 1916 
roku. W zamierzeniu autora miał to być podręcznik zarówno 
dla studentów i uczniów szkół średnich, jak i dla samouków. 

Droga do okultyzmu

    Konsekwentnie podkreślenie stanowiska pozytywisty wraz 
z jego podstawą minimalizmem poznawczym i scjentyzmem 
umożliwiało, zdaniem samego badacza, podejmowanie 
prób analizy nowych, to znaczy nieznanych dotychczas, 

form przejawiania się życia wewnętrznego człowieka. Jego 
zdaniem hipnoza, magnetyzm, mediumizm to tylko fakty 
życia duchowego i jako takie mogą stanowić przedmiot 
badań psychologii pozytywnej. Dlatego podjął wysiłek 
badania empirycznego tych zjawisk. Jego celem było poznanie 
świadomości, myślenia, duszy człowieka, a nie udowodnienie 
„życia po życiu”. 

    W działalności badawczej po 1876 roku nie rezygnuje 
Ochorowicz z jednej z naczelnych wskazówek, mówiącej  
o człowieku rzeczywistym, konkretnym, posiadającym swoje 
własne, odrębne, jemu tylko właściwe życie psychiczne. 
Nadal reprezentuje pogląd indywidualistyczny, człowiek 
to niepowtarzalna jednostka, mająca świadomość swej 
odrębności od drugiego człowieka oraz świadomość 
odrębności gatunku. Interesuje go życie psychiczne, wnętrze, 
bo to ono konstruuje samego człowieka, a nie relacje  
z drugim człowiekiem, czy ze społeczeństwem. Przywołane 
w latach młodzieńczych zawołanie starożytnych „Poznaj 
samego siebie” jest nadal aktualne, rozbudowane o nową 
sferę zjawisk.

    Rozpatrywanie różnorodnych objawów psychicznych 
doprowadziło Ochorowicza do sformułowania definicji 
zjawisk psychicznych rozumianych jako „przejawy 
wewnętrzne”, właściwe istotom organicznym, które albo są 
świadomymi, albo też nie będą świadomymi, posiadają jednak 
wszelkie inne cechy, właściwe zjawiskom świadomym”16. 
Nie wszystkie „wewnętrzne”, to znaczy zachodzące  
w naszym organizmie zjawiska, mają charakter psychicznych, 
gdyż przejawy fizjologiczne oddziaływują na jednostkę jak 
bodźce zewnętrzne. Głębszą cechą zjawisk psychicznych 
jest możliwość ich uświadamiania. Pewne czynności 
wykonujemy całkowicie je kontrolując, inne mechanicznie, 
„bezwiednie”. Świadomość ma swoje natężenie, od stanu 
pełnego do całkowitego braku. Na życie psychiczne każdego 
człowieka składają się: nieświadoma działalność człowieka, 
czyli bezwiedność – stan pozbawiony jakiegokolwiek 
elementu świadomego, podświadomość, rozumiana jako 
forma przechowywania wrażeń odsuniętych ze świadomości 
oraz całkowita świadomość.

    Dopełnieniem psychologicznego obrazu człowieka są 
zjawiska mediumiczne. Problem ten wykracza  poza ramy 
ściśle naukowe. Poświęcił mu jednak Ochorowicz znaczną 
część swojego życia dlatego kilka uwag wydaje się koniecznych, 
tym bardziej że zagadnienie to jest podstawowym przy 
omawianiu wszelkich zarzutów jemu stawianych. Szereg 
doświadczeń, które obserwował i przeprowadził upewniły 
go o słuszności zainteresowania tymi zagadnieniami. Pisał, 
uzasadniając swój pogląd: „Niemożliwym jest tylko by 
2x2=5, niemożliwym jest sprzeciwianie się tak zwanym 
prawom przyrody. Ale ponieważ wszystkich praw przyrody 
wzajemnie się ograniczających nie znamy, bezpieczniej jest 
najpierw zbadać fakty, a potem dopiero zastanowić się nad 
ich możliwością”17 .

    Zdaniem Ochorowicza zjawiska mediumiczne istnieją, 
stanowią nowy dział niezbadanych zjawisk psychofizycznych 
człowieka. Mają charakter anormalny, ale nie patologiczny, 
niezwykły, ale nie nadnaturalny. Zależą jak wszystkie inne od 
pewnych warunków i ulegają tym samym prawom. Zmieniają 
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nasze pojęcie o istocie człowieka, o zakresie wpływów 
psychicznych, o istocie ciał martwych. Są wyższym stopniem 
i nową kategorią zjawisk hipnotycznych, są potwierdzeniem 
zachowania energii i wzajemnej przemiany sił 18.

  Opierając się na doświadczeniach mediumicznych 
wprowadził pojęcie „ciała eterycznego” w ciele materialnym, 
stwierdzając możliwość ich oddzielenia jako dwóch 
odrębnych bytów. „Ciało eteryczne” to forma, ogólny kształt 
organizmu, determinujący jego rozwój, stanowiący element, 
który uczestniczy w procesie dziedziczenia. Problem, który 
gdzie indziej wydawał się Ochorowiczowi nierozstrzygalny  
z powodu braku empirycznych dowodów rozwiązał w oparciu 
o teorię mediumizmu.

  Innym kontrowersyjnym poglądem Ochorowicza jest 
koncepcja „sugestii myślowej”, czyli możliwość przenoszenia, 
transmisji stanów chorobowych, bolesnych czy przyjemnych 
i innych ze świadomości jednej osoby do podświadomości 
drugiej. Liczne przykłady doświadczeń w pracach Ochorowicza 
udokumentować miały słuszność podjęcia takiego problemu 
badawczego. Świadomy niebezpieczeństwa dróg po których 
się poruszał pisał między innymi: „Z góry winienem 
zaznaczyć, że we wszystkim co mówię nie należy szukać 
żadnej doktryny, żadnej okultystycznej czy innej tendencji, 
mówię wyłącznie ze stanowiska przyrodnika i psychologa, 
którego wszystko co odsłania jakąkolwiek tajemnicę natury 
lub duszy ludzkiej w wysokim stopniu interesuje, który 
radby objaśnić, nie zaś krzewić zamiłowanie do cudowności, 
łączyć i rozumowo zestawiać fakta nie napadając na niczyje 
wierzenia lub narzucając mu własne. Stanowisko takie może 
się wydawać niezdecydowane zarówno spirytystom jak  
i materialistom, ale dla uznających metodę pozytywną jest  
w chwili obecnej jedynie usprawiedliwionym” 19.

    Elementem dopełniającym obraz psychicznych możliwości 
człowieka są zjawiska ideoplastii, czyli urzeczywistnienie 
wyobrażeń oraz skojarzenia ideo-organiczne. W wykładach 
prowadzonych w Towarzystwie Biologicznym w Paryżu w 1884 
roku wyjaśnił Ochorowicz co rozumie pod tak nazwanymi 
pojęciami, a definicje te stały się dla niego podstawą w 
prowadzonych na tym polu badaniach. Jego zdaniem, istota 
tych zjawisk tkwi w życiu duchowym jednostki, aczkolwiek 
jako nie dające się zaobserwować w potocznym, codziennym 
doświadczeniu, pozostawały aż do czasu rozwoju hipnotyzmu, 
nieznanymi. Skojarzenia ideoorganiczne są rozbudowaniem 
teorii asocjacji o nowe formy kojarzeń stanów psychicznych 
z materialnymi, czyli poza duchowymi zjawiskami. 
Wyróżnienie ich stało się możliwe dzięki prawu odwrotności 
wcześniej sformułowanemu przez Ochorowicz. Jego zdaniem 
wiele objawów fizjologicznych i fizycznych jest możliwych 
dzięki skojarzeniu ich wyobrażeniami tych stanów, które 
mogą mieć miejsce bez konieczności wystąpienia bodźca 
wywołującego dany stan organiczny. Odmienność tego 
zjawiska polega nie tyle na fakcie asocjacji, ile na możliwości 
odwrócenia kierunku działania. To nie stan organiczny 
wywołuje odpowiednie mu wyobrażenia, a wyobrażenie na 
przykład bólu powoduje faktyczny fizyczny ból.

    Klamrą spajającą całość poglądów na życie psychiczne 
człowieka jest pojęcie „jaźni syntetycznej” używane zamiennie 
z pojęciem „osobowości syntetycznej”. Wprowadzone na 
ostatnich stronach podręcznika psychologii jest końcowym 

etapem w poszukiwaniu czynnika jednoczącego, scalającego 
„duszę”. „Dochodzimy do przekonania – podsumowuje 
Ochorowicz – że w tych różnych stanach, nawet takich, gdzie 
występuje zupełna zmiana osobowości, gdzie występują jakby 
całkiem inne osoby, albo gdy brak przejawów jakiekolwiek 
jaźni, istnieje jednak coś co je łączy, co za nie wszystkie  
i ponad niemi czuwa i myśli, co im do pewnego stopnia rozdaje 
i wyznacza role – i nazwałem ową nieznaną nam bezpośrednio 
jaźń: „osobowością syntetyczną”20. Każdy człowiek nie zdając 
sobie z tego sprawy kieruje się nią w swoim życiu osobniczym 
i zbiorowym. Jej rola wykracza poza sferę psychologiczną  
i obejmuje swym oddziaływaniem całość życia organicznego. 
„Jej dziełem jest to, co dawniej nazywano siłą żywotną,  
i to, co nazywano siłą leczniczą, i to, co nazywamy popędem 
samozachowawczym, albo przeciwnie popędem do zachowania 
rodzaju”21. Pogląd powyższy wyrosły na bazie wieloletnich 
badań, doświadczeń i eksperymentów, wyolbrzymił rolę 
psychiki, sprowadził jego autora na stanowisko panpsychizmu. 
Powoduje, iż tak obraz człowieka, jak i obraz rzeczywistości 
powstały u progu działalności naukowej Ochorowicza, uległy 
zasadniczej przemianie. Jednostka będąc elementem przyrody 
podporządkowana zostaje wraz z nią jednoczącej sile, której 
status ontologiczny nie został przez Ochorowicza określony.

  Dwa wyróżnione wcześniej etapy w rozwoju myśli 
psychologicznej Juliana Ochorowicza łączy podstawowy 
problem filozoficzny, którego rozwiązania poszukiwał.  
„W stopniowym rozwoju organizmów – pisał w „Dzienniku” 
– nagromadzają się coraz większe różnice, które w człowieku 
dochodzą wreszcie do najwyższego skoncentrowania 
przeciwstawności owych dwu najbardziej różnych 
pierwiastków, tak zwanej materii i tak zwanego ducha, 
przedmiotu i podmiotu, zewnątrz i wewnątrz wrażeń, owego 
nie ja i ja w akcie świadomości”22. Uznanie dwóch bytów 
ducha i materii, rozróżnienie zjawisk fizycznych i zjawisk 
psychicznych, w konsekwencji wprowadziło Ochorowicza 
na pole nader skomplikowanego zagadnienia. Nie akceptując 
kartezjańskiego dualizmu próbował odnaleźć drogę do 
pogodzenia rozdarcia pomiędzy tymi dwoma światami. 
Żaden ze znanych w filozofii sposobów przezwyciężenia 
tego stanowiska ani materializm, ani idealizm (a szczególnie 
spirytyzm) nie znalazły uznania w jego oczach. Podstawową 
barierą, którą sam Ochorowicz sobie postawił, był 
pozytywizm. Droga, po której stąpałby przełamać trudności 
była próbą konsekwentnego trzymania się założeń empiryzmu 
i scjentyzmu. Psychologia pozytywna miała pokazać jak nauka 
zbliżać się może do poznania „owego nieznanego”. Człowiek 
będący zarówno podmiotem poznającym i przedmiotem 
poznawanym w psychologii Ochorowicza stał się środkiem do 
osiągnięcia celu jakim miało być zrozumienia relacji pomiędzy 
duchem i materią.

    Psychologiczne ujęcie koncepcji człowieka w myśli Juliana 
Ochorowicza jest nieodłącznie związane z podstawowym 
pytaniem filozoficznym o duszę i ciało. Rozdarcie między 
zjawiskami fizycznymi i psychicznymi staje się główną 
trudnością, zwielokrotnioną przez nałożone „kajdany 
scjentyzmu”. Człowieka współtworzy jego wnętrze, 
które uzależnione zostało od otoczenia, ale także jest siłą 
stanowiącą ogniwo spajające łańcuch przedmiot – podmiot 
– przedmiot. To, co charakteryzuje tę koncepcję to psychizm, 
czy nawet panpsychizm, rozumiany jako środek, to odkrycia 
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mechanizmów łączących człowieka ze światem zewnętrznym. 
Każda jednostka podlega tym samym prawom natury, ale 
także każda ulega różnorodnym wpływom w zależności od 
okoliczności, w których się znajduje. Dlatego nie istnieje 
człowiek w ogóle, w rozwiązywaniu jego problemów 
dominuje indywidualizm. Życie psychiczne człowieka jest 
pewną strukturą, w której wyróżnić można trzy podstawowe 
elementy: świadomość, podświadomość i nieświadomość, 
współtworzące jedność duszy, a tym samym konkretnego 
człowieka. 

    Julian Ochorowicz zgodnie z przyjętymi pozytywistycznymi 
założeniami nie rozstrzygnął pytania o stosunek materii 
i ducha w psychologii, w swej psychologicznej koncepcji 
człowieka. Przekonany o istnieniu wewnętrznej siły wiążącej 
fizyczne i duchowe zjawiska, odkrywał nowe elementy życia 
wewnętrznego stopniowo odchodząc od naturalistycznego 
do coraz bardziej idealistycznego stanowiska w koncepcji 
człowieka i świata. 

Badacz czy szarlatan?

    Okultyzm, jak większość terminów stosowanych w naukach 
o człowieku, nie ma jednej, pewnej definicji. W szerokim 
znaczeniu to sposób myślenia wywodzący się z niektórych 
religii 23,  a w węższym to próba rozważań zagadnień, 
które wymykają się naukowej obserwacji.  Ochorowicz żył  
w czasach, gdy rodziła się naukowa psychologia, a jednocześnie 
wzrastało zainteresowanie zjawiskami spirytystycznymi, 
paranormalnymi, czy hipnozą. Polski psycholog, którego 
sposób obserwacji i interpretacji zjawisk został ukształtowany 
przez pozytywizm, a więc przez nauki przyrodnicze  
i rozwijającą się wówczas charakterystyczną dla tych nauk 
metodologię, nie mógł przejść obojętnie wobec zainteresowań 
okultystycznych w Niemczech czy Austrii, a także – choć  
w inny sposób realizowanych – francuskich badaniach. 
Jednym z tematów, którym żyło europejskie społeczeństwo 
przełomu XIX i XX wieku, był okultyzm.

    W XIX i początkach XX wieku nie tylko Ochorowicz 
zachwycił się zjawiskami wymykającymi się naukowej 
analizie. Młody Carl Gustav Jung także studiował literaturę 
okultystyczną i przygotował odczyt „Granice nauk ścisłych”, 
w którym to, podobnie jak Ochorowicz, krytykuje 
ograniczoność nauk przyrodniczych i ich brak zainteresowania 
zjawiskami metafizycznymi. Fascynacji hipnozą oddało się 
wielu lekarzy, co w rezultacie spowodowało rozwój psychologii 
i psychoterapii, w seansach spirytystycznych uczestniczyło 
wiele uznanych naukowych autorytetów (w tym np. Maria 
Skłodowska-Curie). Potrzeba zrozumienia zasad myślenia 
człowieka, siła oddziaływania nauk przyrodniczych, tak 
znakomicie rozwijających się na przełomie wieków, badania 
i eksperymenty fizjologów, sprawiły, że chwytano się 
każdej metody, która choć w minimalny sposób przybliży 
zrozumienie niezbadanych dotąd psychicznych zjawisk. 
Myślenie Ochorowicza, które kazało mu podążać śladami 
okultystów, spirytystów i magów, było proste: człowiek 
myśli, poznaje, czuje, wie. Te zjawiska są, więc dlaczego nie 
próbować ich poznać.

    Czytelnik, który zna dorobek Zygmunta Freuda, prace 
Danela Kahnemana – laureata nagrody Nobla czy psychologię 
pozytywną Martina E. P. Seligmana, dostrzeże, że Julian 

Ochorowicz w swoich badaniach wyprzedzał epokę, w której 
żył, ale która jednocześnie związała go swoimi ideami. 

    Julian Ochorowicz nie był okultystą, był badaczem, który 
wykorzystywał dostępne sobie środki i narzędzia, aby zbliżyć 
się do rzetelnej, wiarygodnej wiedzy o człowieku. Wierzył  
w człowieka i wierzył w istnienie siły, która łączy, a nie dzieli. 
Oby tej wiary nie brakło nam dzisiaj.
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 Wprowadzenie – wszechobecność i złożoność: seks w fikcji

    Seks jest dziś wszechobecny – w telewizji, na ekranach 
komputerów i w telefonach. Jednak dopiero fenomen 
„Pięćdziesięciu twarzy Greya”, który stał się najszybciej 
sprzedającą się książką w miękkiej oprawie wszech czasów, 
wzbudził poruszenie w świecie literatury, szokując autorów 
i krytyków swoją popularnością pomimo nieliterackiego 
stylu (Fierro, 2013). Od tego momentu temat seksualności w 
literaturze znów znalazł się w centrum uwagi – jako zjawisko 
nie tylko estetyczne, ale i kulturowe.

    Seks, w swoich niezliczonych przejawach – od subtelnych aluzji 
po jawne sceny – jest w literaturze tematem wszechobecnym. 
Jego definicja na gruncie literackim jest szeroka i obejmuje 
zarówno fizyczne akty intymności, jak i sugestie pożądania, 
napięcia emocjonalne czy psychologiczne gry. Choć bywa 
sprowadzany do funkcji sensacyjnej lub estetycznej, jego rola  
w konstruowaniu narracji, postaci oraz pogłębianiu sensów 
tekstu bywa znacznie bardziej złożona. Przedstawienia 
seksualności w literaturze ewoluowały na przestrzeni wieków, 
odzwierciedlając zmienne normy społeczne, religijne i 
obyczajowe danej epoki.

   W literaturze klasycznej – np. mitologii greckiej i 
rzymskiej – seks często przybierał formę symboliczną bądź 
alegoryczną, odzwierciedlając namiętności bogów i herosów. 
Epoka wiktoriańska, naznaczona pruderią, narzuciła surowe 
ograniczenia – seksualność została zepchnięta do sfery tabu, 
sugerowana jedynie przez eufemizmy i niedopowiedzenia, 
co niejednokrotnie prowadziło do fascynujących ukrytych 
znaczeń (Marcus, 2009). Kobiety przedstawiano jako czyste, 
uległe, zamknięte w sferze domowej, podczas gdy mężczyźni 
uosabiali siłę, wolność i dominację seksualną. Przykładowo, 
w twórczości Lwa Tołstoja, zwłaszcza w Annie Kareninie, 
dostrzegalne są napięcia wynikające z naruszenia społecznych 
norm płciowych – szczególnie w odniesieniu do kobiety.

    Przełom modernizmu przyniósł zerwanie z konwencjami 
– otwierając drogę do bardziej otwartych, psychologicznie 
złożonych i nierzadko subwersywnych przedstawień 
intymności. Pisarze modernistyczni zaczęli kwestionować 
tradycyjne normy płci i eksplorować alternatywne seksualności. 
Virginia Woolf czy James Joyce eksperymentowali z płynnymi 
tożsamościami płciowymi i wielowymiarową cielesnością 

postaci. Marcel Proust w W poszukiwaniu straconego czasu 
subtelnie, ale rewolucyjnie przedstawiał homoseksualność i 
złożoność relacji międzyludzkich.

    Po II wojnie światowej literatura zaczęła podejmować nowe 
wyzwania – pojawiła się druga fala feminizmu, redefiniująca role 
płciowe i kwestionująca patriarchalne struktury. Sylvia Plath 
i Betty Friedan krytykowały społeczne ograniczenia kobiet, 
a Druga płeć Simone de Beauvoir okazała się przełomowym 
dziełem myśli feministycznej, głęboko wpływającym na 
literaturę i filozofię XX wieku (McAuliffe 2018). Rok 1969 
– symboliczny dzięki zamieszkom w Stonewall – oznaczał 
punkt zwrotny w walce o prawa LGBTQ+ i ich reprezentację  
w literaturze (Ahmed 2023). Twórcy queer, tacy jak James 
Baldwin i Audre Lorde, nadali głos marginalizowanym 
tożsamościom i doświadczeniom.

    Literatura postmodernistyczna oraz współczesna nadal 
przełamuje granice, dekonstruując binarności płciowe i 
seksualne. Autorki takie jak Jeanette Winterson czy Alison 
Bechdel eksplorują queerowe i transseksualne tożsamości 
poprzez nowatorskie formy i narracje. W autobiograficznych 
powieściach, takich jak Koniec z Eddym czy Historia przemocy.

    Współczesna literatura, szczególnie od drugiej połowy XX 
wieku, charakteryzuje się rosnącą otwartością i różnorodnością 
w podejściu do tematu seksualności – często poruszając go bez 
ogródek i z wielu perspektyw tożsamościowych. W niniejszym 
artykule podjęto próbę wstępnej kategoryzacji przedstawień 
seksualności, rozróżniając między „seksem nieuzasadnionym” 
– czyli takim, który służy jedynie epatowaniu lub szokowaniu 
– a „seksem narracyjnym”, integralnie wpisanym w strukturę 
utworu.

    To właśnie ten drugi typ, pełniący funkcje konstrukcyjne, 
psychologiczne i społeczne, stanowi główny przedmiot 
niniejszych rozważań. Celem tekstu jest ukazanie, że 
przedstawienia seksualności w literaturze rzadko są jedynie 
elementem sensacyjnym – przeciwnie, często pełnią złożone 
role: służą pogłębianiu portretów psychologicznych postaci, 
dynamizowaniu narracji, komentowaniu norm społecznych 
czy ujawnianiu relacji władzy i napięć moralnych.

    Analiza opiera się na bogatym korpusie przykładów 
literackich z różnych epok i kręgów kulturowych, a przyjęte 
ramy badawcze uwzględniają cztery kluczowe wymiary: 
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funkcję, motywację, wpływ oraz komentarz społeczny. Artykuł 
zmierza do wykazania, że seks w literaturze nie jest jedynie formą 
estetycznego dodatku czy kontrowersji – ale istotnym narzędziem 
artystycznym i poznawczym, pozwalającym eksplorować najgłębsze 
warstwy ludzkiego doświadczenia.

Seks jako siła narracyjna, element fabuły i struktury

    Seks w literaturze rzadko pełni wyłącznie funkcję ozdobnika. 
Częściej stanowi dynamiczną siłę napędową narracji, wpływając 
na rozwój fabuły, relacje między postaciami i strukturę opowieści. 
Intymność – jawna lub tylko sugerowana – odsłania ukryte napięcia 
oraz nadaje historii kierunek i psychologiczną głębię.

Napędzanie fabuły

    Intymność w literaturze bywa katalizatorem dramatycznych 
zwrotów akcji. Często pozornie subtelne gesty – spojrzenia, 
niedopowiedzenia, flirty – w rzeczywistości stają się kluczowymi 
punktami zwrotnymi. W Dumie i uprzedzeniu Jane Austen 
napięcie między Elizabeth Bennet a panem Darcym budowane 
jest za pomocą słów i społecznych interakcji, a nie jawnych scen 
erotycznych. Podobnie literatura gotycka wykorzystuje domniemane 
zagrożenie seksualne do budowania atmosfery niepokoju, prowadząc 
do ujawnienia mrocznych tajemnic.

    Seks może też działać jako detonator: z pozoru chwilowe uniesienie 
prowadzi do daleko idących konsekwencji fabularnych. Intymność 
za zgodą, jak i naruszenie cielesnej autonomii, nierzadko inicjują 
psychologiczną przemianę postaci, konflikt moralny lub katastrofę 
(Teo, 2020).

Budowanie i rozpad relacji

    Intymność literacka bywa zarówno fundamentem trwałych więzi, 
jak i przyczyną ich destrukcji.

Siła łącząca

    W wielu tekstach seks symbolizuje miłość, zaufanie i emocjonalną 
bliskość. Akt fizyczny pogłębia relację, stając się formą komunikacji 
niewerbalnej. Ukazuje spełnienie i harmonię, a często również proces 
wzajemnego poznania (Smith, 2011).

Siła niszcząca

    Jednak równie często seksualność prowadzi do zdrady, obsesji 
czy upadku moralnego. W Annie Kareninie Tołstoja namiętność 

 Jacques-Louis David, Eros i Psyche

wykraczająca poza normy społeczne doprowadza 
bohaterkę do izolacji i śmierci. W literaturze kryminalnej 
i psychologicznej obsesje erotyczne są źródłem intryg, 
przemocy i wewnętrznego rozdarcia (Burge, 2017).

    Sposób przedstawiania seksu zależy od konwencji 
gatunkowych i przyjmowanej perspektywy narracyjnej.

Erotyka i romans

    W romansie seks pełni funkcję kulminacyjną 
emocjonalnego zaangażowania, podkreślając miłość 
i intymność. W erotyce natomiast dominuje fizyczna 
przyjemność, eksplorowana często w szczegółowy 
sposób. Jak zauważa Price (2023), oba gatunki konstruują 
seksualność jako istotny element tożsamości bohaterów, 
choć czynią to w odmienny sposób. Przykładem głębokiej 
analizy literackiej erotyzmu może być praca Kłosińskiego 
(2000) poświęcona przemianom prozy XX wieku.

Thriller i kryminał

    W thrillerach i kryminałach seks jest często narzędziem 
manipulacji, szantażu lub elementem śledztwa. Może 
służyć demaskowaniu motywów postaci, budowaniu 
napięcia, a nawet prowadzić do zbrodni. Seksualność 
staje się tu narzędziem kontroli i dominacji (Broadribb & 
Holliday, 2017).

Fikcja historyczna

    W powieści historycznej sceny seksualne często ukazują 
normy, tabu i społeczne konteksty minionych epok. 
Pozwalają one zrozumieć zmieniające się postawy wobec 
seksualności, ról płciowych czy instytucji małżeństwa. 
Seksualność staje się lustrem dla przemian społeczno-
kulturowych i historycznych.

Seks i psyche: motywacja postaci i głębokość 
psychologiczna

    Poza funkcją fabularną, seks w literaturze pełni rolę 
potężnego narzędzia do zgłębiania ludzkiej psychiki, 
ujawniając głębokie motywacje postaci i nadając im 
psychologiczną głębię. Przez pryzmat pragnień, intymności 
i władzy autorzy budują złożone portrety bohaterów, które 
rezonują z doświadczeniami czytelników.

Pożądanie jako motywator

    Pożądanie seksualne stanowi jedną z podstawowych 
sił napędowych ludzkiego działania, a w literaturze jego 
rola jako motywatora jest wszechobecna. Objawia się 
zarówno jako dążenie do bliskości, jak i jako destrukcyjna 
kompulsja.

Dążenie do przyjemności i intymności

    Pragnienia bohaterów związane z więzią seksualną często 
determinują ich decyzje i kierunek działania. Postaci mogą 
być napędzane prostą żądzą, głęboką miłością prowadzącą 
do intymności lub fundamentalnym poszukiwaniem 
przynależności i akceptacji poprzez cielesne zbliżenie. 
W powieściach romantycznych – jak choćby Duma 
i uprzedzenie Jane Austen – choć sceny seksualne są 
jedynie sugerowane, to wzajemne pożądanie i dążenie 
do małżeństwa z miłości stają się siłą napędową fabuły i 
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rozwoju postaci. Relacja Elizabeth Bennet i pana Darcy'ego, 
oparta na początkowo skrywanym, lecz silnym pragnieniu 
bliskości, prowadzi do ich ostatecznego szczęścia.

Kompulsja i uzależnienie

    Innym, równie silnym przejawem pożądania w literaturze jest 
seks jako niekontrolowana siła, prowadząca często do upadku 
bohatera. Spotykamy postaci zmagające się z nimfomanią, 
uzależnieniem od seksu czy obsesyjnym zauroczeniem,  
w których pragnienie staje się patologiczną kompulsją, 
paraliżującą racjonalne myślenie. Przykładem może być 
Humbert z Lolity Vladimira Nabokova – jego obsesyjna 
miłość do młodej dziewczyny całkowicie przejmuje kontrolę 
nad jego życiem, prowadząc do zbrodni i moralnego upadku.  
W tego typu narracjach seks staje się przekleństwem, niszczącym 
zarówno życie bohatera, jak i otoczenia (Brink, 1996).

Dominacja i uległość

    Seksualność w literaturze bywa również przestrzenią walki o 
władzę i kontrolę. Postacie wykorzystujące seks do manipulacji 
wpisują się w archetyp dominatora, ujawniając mroczne aspekty 
ludzkiej natury (Moi, 1995). Narracje eksplorujące BDSM 
(ang. Bondage, Discipline/Dominance, Sadism/Submission, 
Masochism – "krępowanie", "dyscyplinowanie"/"dominacja", 
"sadyzm"/"uległość", "masochizm”) takie jak choćby  
w Pięćdziesięciu twarzach Greya (James 2011) ukazują 
złożoność dynamiki podporządkowania. Seks staje się w nich 
areną walki o dominację i uległość, często będąc metaforą 
szerszych struktur społecznych i politycznych. 

 Wrażliwość i utrata sprawczości

    Drugim biegunem relacji seksualnych w literaturze jest 
ukazanie wrażliwości i utraty sprawczości. Doświadczenia te 
często prowadzą do traumy psychicznej lub głębokiej zmiany 
tożsamości postaci (Jones et al., 2019). Przykładem może być 
Celie z Koloru purpury Alice Walker – młoda Afroamerykanka, 
która doświadcza przemocy seksualnej ze strony ojczyma, a 
później męża. Seksualność staje się dla niej źródłem cierpienia i 
upokorzenia. Powieść ukazuje, jak trauma wpływa na jej relacje 
z innymi, poczucie własnej wartości i tożsamość, a zarazem 
śledzi jej powolne wyzwolenie i odzyskiwanie podmiotowości.

    Z kolei w Opowieści podręcznej Margaret Atwood ukazana 
jest rzeczywistość teokratycznego państwa Gilead, w którym 
kobiety – w tym tytułowe „podręczne” – zostają zredukowane 
do funkcji reprodukcyjnych. Akt seksualny staje się tam 
rytuałem gwałtu instytucjonalnego, pozbawionym intymności 
i przyjemności. Bohaterka Offred i inne kobiety tracą władzę 
nad własnym ciałem i życiem, co prowadzi do psychicznego 
wyniszczenia, lecz także – w niektórych przypadkach – do 
buntu i poszukiwania własnej tożsamości poza narzuconymi 
normami.

Seksualność jako komentarz społeczny i polityczny

    Współczesne ujęcia seksualności wykraczają daleko poza jej 
biologiczny czy intymny wymiar. Seks staje się przestrzenią,  
w której ujawniają się mechanizmy władzy, opresji i społecznego 
wykluczenia. Michel Foucault dowodził, że zachowania 
seksualne są silnie regulowane przez władzę instytucjonalną 
i dyskursy normatywne, czyniąc z seksualności narzędzie 
kontroli, ale również oporu (Foucault, 1995).

    W tym kontekście seksualność jawi się jako narzędzie 
performatywnego protestu. Seks przestaje być wyłącznie aktem 
prywatnym – staje się językiem politycznym.

    Przykładem takiego ujęcia może być analiza relacji między 
prostytucją a społeczną marginalizacją. Choć niektóre podejścia 
liberalne bronią seksbiznesu jako wyboru zawodowego, wiele 
badaczek, jak Kathleen Barry czy Sheila Jeffreys, wskazuje na 
jego systemowy związek z przemocą ekonomiczną i symboliczną 
(Jeffreys, 1997). Kobiece ciało, zwłaszcza w kulturach 
neoliberalnych, staje się produktem rynkowym – spektaklem 
wystawionym na konsumpcję i ocenę (Illouz, 2012).

    Narracje literackie również podejmują ten temat, często  
z perspektywy krytycznej. W powieści Adult Centre, or From 
the life of the possums Roberta Larkena autor ukazuje historię 
Marka Zamorskiego – mężczyzny uzależnionego od usług 
seksualnych, który po dramatycznym zetknięciu z losem 
jednej z prostytutek doznaje wewnętrznej przemiany (Larken, 
2025). Historia, mimo że osadzona w konkretnej rzeczywistości 
australijskich przedmieść, niesie uniwersalny przekaz dotyczący 
przemocy systemowej oraz możliwości moralnej korekty. 
Seksualność zostaje tu przedstawiona jako metafora społecznej 
deformacji, a zarazem impuls do zmiany.

    Feministyczne podejścia podkreślają również wagę redefinicji 
przyjemności i autonomii. Dla autorek takich jak Butler 
seksualność może być formą odzyskiwania podmiotowości przez 
kobiety, które doświadczyły przemocy kulturowej i osobistej 
(Butler, 2008). Seks jako akt etyczny, wolny od dominacji, 
zyskuje w tych interpretacjach wartość emancypacyjną.

    Podsumowując, seksualność we współczesnych dyskursach 
kulturowych i literackich funkcjonuje jako dynamiczne 
narzędzie analizy i krytyki społecznej. O ile dawniej była 
podporządkowana porządkowi moralnemu i normatywnemu, 
dziś – dzięki teorii feministycznej, queerowej i poststrukturalnej 
– staje się przestrzenią renegocjacji tożsamości i władzy. Seks 
nie jest już tylko domeną prywatności – to pole symbolicznego 
konfliktu i transformacji.

Rzemiosło pisania o seksie: etyka, estetyka, technika

    Pisanie o seksie stawia przed autorem wyjątkowe wyzwania – 
wymaga balansowania między dosłownością a sugestywnością, 
szczerością a dobrym smakiem. Sceny erotyczne mogą służyć 
pogłębieniu psychologii postaci, rozwinięciu fabuły lub 
wzmocnieniu przesłania, lecz nieumiejętnie wprowadzone 
stają się pustym ornamentem lub narzędziem epatowania. Jak 
zauważa Stephen King, scena seksualna powinna „wynikać  
z emocjonalnego kontekstu postaci, a nie z potrzeby szokowania” 
(King, 2000).

    Styl narracji erotycznej przybiera różne formy. W ujęciu 
poetyckim – charakterystycznym dla klasycznej liryki miłosnej 
– seks zostaje zasugerowany przez metafory i zmysłowe 
obrazy. T.S. Eliot w Ziemi jałowej przekształca cielesność  
w pejzaż emocjonalny, pełen subtelnych napięć. Przeciwnym 
biegunem jest język kliniczny lub brutalnie dosłowny, często 
wykorzystywany w literaturze ukazującej seks jako przestrzeń 
przemocy i wyobcowania. W Opowieści podręcznej Margaret 
Atwood opisy „ceremonii” są chłodne i beznamiętne – to 
zabieg celowy, służący ukazaniu dehumanizacji kobiet  
w patriarchalnym systemie Gilead (Atwood, 1985).
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    Z kolei Valérie Tasso w Pamiętniku nimfomanki stosuje 
język bezpośredni, wręcz wulgarny, by odrzeć doświadczenie 
seksualne z tabu, ukazując jego złożoność i emocjonalny ciężar 
(Tasso, 2003). Taki realizm – choć kontrowersyjny – bywa 
formą autentyczności, zmuszając czytelnika do konfrontacji  
z niewygodnymi prawdami.

    Równie ważny jak styl jest wybór punktu widzenia. Narracja 
pierwszoosobowa – jak w Lolicie Vladimira Nabokova – odsłania 
psychikę bohatera w całej jej złożoności. Wgląd w obsesyjny 
umysł Humberta ukazuje, jak intymność staje się narzędziem 
manipulacji, a jednocześnie pozwala lepiej zrozumieć moralne 
napięcia w powieści Nobokowa – Lolita. Trzecioosobowa 
narracja ograniczona daje dostęp do emocji jednej postaci przy 
zachowaniu dystansu, z kolei narracja wszechwiedząca ujawnia 
szerszy kontekst społeczny, choć kosztem intymności (Genette, 
1980).

    Pisanie o seksie to zatem nie tylko kwestia treści, ale także 
formy – etycznej, estetycznej i technicznej. Umiejętność 
znalezienia właściwego języka dla doświadczeń intymnych 
świadczy o literackiej dojrzałości i odpowiedzialności autora. 
Dobrze napisana scena erotyczna nie epatuje, lecz pogłębia – 
nie szokuje, lecz skłania do refleksji,

Etyczna odpowiedzialność Autora

    Pisząc o seksie, zwłaszcza w jego mrocznych odsłonach, 
autorzy muszą zmierzyć się z kwestiami etycznymi. Chodzi nie 
tylko o sposób przedstawienia, ale i o wpływ na czytelnika. 
Szczególnie kontrowersyjne są tematy przemocy seksualnej, 
nadużyć czy braku zgody. Istnieje cienka granica między 
realistycznym przedstawieniem traumy a wykorzystywaniem 
cierpienia dla efektu literackiego czy sensacji.

    W literaturze odpowiedzialnej, jak w Pokoju Emmy 
Donoghue, nacisk kładzie się na skutki przemocy i psychikę 
ofiary, nie na sam akt (Jaime de Pablos, 2022). Autor powinien 
zadać sobie pytanie: czy ten fragment służy zrozumieniu  
i pogłębieniu postaci, czy jedynie szokuje?

    Sceny seksualne mają potencjał edukacyjny i mogą pogłębiać 
empatię, ale w niewłaściwym kontekście — szczególnie 
zbyt dosłownym, oderwanym od fabuły — mogą szkodzić. 
Literatura nie jest bezpieczną przestrzenią, ale powinna być 
przestrzenią odpowiedzialną.

    Jak podkreśla Eco (1979) seks w literaturze ma sens tylko 
wtedy, gdy pełni funkcję — rozwija postaci, przesuwa fabułę 
lub otwiera pole refleksji. Jeśli jest wpisany organicznie  
w strukturę opowieści, staje się nośnikiem sensu.

   Jak w większości rzeczy literackich, sposobem na pisanie 
„dobrego” seksu jest myślenie o czytelniku. Tak jak istnieje 
nieskończona różnorodność „dobrego seksu” – czynników 
zależnych od osób biorących w nim udział – tak samo istnieje 
nieskończona różnorodność pisarzy, z których każdy ma 
swojego idealnego czytelnika.  Wydaje się, że najważniejsze 
jest, by literacki seks był prawdziwy.

Zakończenie: Eros jako Zwierciadło Ludzkości

    Seks w literaturze to coś więcej niż cielesność — to soczewka, 
przez którą widać psychologię, relacje, społeczeństwo i władzę. 
Od subtelnych aluzji po jawne akty intymności, pełni funkcje 

emocjonalne, narracyjne i symboliczne. Może cementować 
relacje lub je niszczyć, wyrażać pragnienie, kompulsję, kontrolę 
czy przebudzenie tożsamości.

    Jako motyw literacki, seks staje się narzędziem diagnozy 
społecznej — ujawnia tabu, nierówności, struktury 
patriarchalne i polityczne manipulacje. Dzięki niemu autorzy 
prowokują do refleksji, rzucają wyzwanie cenzurze i poszerzają 
granice opowieści. Seksualność może być zarówno aktem 
wolności, jak i opresji — dlatego jej przedstawienie wymaga 
wrażliwości i świadomości etycznej.

    Choć temat jest szeroki i niejednoznaczny, jego potencjał 
interpretacyjny wciąż rośnie. Przyszłe badania mogą przybliżyć 
wpływ seksu w literaturze cyfrowej, intersekcjonalne ujęcia 
tożsamości czy porównania międzykulturowe.

    Ostatecznie, bez względu na zmieniające się formy i konteksty, 
trwałe znaczenie seksu w literaturze pozostaje niezmienne. 
Jest on niczym wierne zwierciadło ludzkiej kondycji, 
odzwierciedlające nasze pragnienia, lęki, radości i cierpienia. 
Literatura, poprzez swoje odważne i subtelne przedstawienia 
intymności, nadal będzie pełniła swoją niezastąpioną rolę  
w pomaganiu zrozumienia siebie nawzajem i świata, w którym 
żyjemy.
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JÓZEF CZECHOWICZ

na morzach nocy odpływ szumi pianą 
jak w szkło w pustkę srelirnawą przenika poranek 
chce wydobyć z topieli dom moi miasto wzgórza 
słaby l bardzo szary próżno skrzydła trudzi 
mimo ze świt z mórz nocy świat się nie wynurza 

z zorzy bez horyzontu głosy dwojga ludzi 

słowa toczcie się do me) 
powiedzcie znowu 

serce myśl 
miłuję 

wracajcie jego słowa wonne 
hzepnijcie mu ode mnie to samo 
miłuję 

jedno to jest od wieków 
głód zagłada l ty 
jedno to jest od wieków 
głód zagłada l ty 

wiatr wieje z siwej nicości 
świt nieznany ma zimny oddech 
aleś ty jak woda rzeźwiąca 
a my razem jak miecz i dłoń 

płaczę 
miłość smutek wspólne to drzewo 
jak chmura i grzmot 
pod ręką czuję twe serce 
smuci się równie 

oczy ci łzami zaszły 
wargi drżą tak skrzydła złamane trzepocą 
to ból nie smutek 

nie myśl 
bo może dlatego płaczę 

żeś nic widział nigdy moich łez 

nie słuchaj serca 
bo może goniłem ku tobie z prędkości miłowania 
zmęczyło się 

zapomnij o przeszłych i przyszłych 
opuść błyskawice szalone 
cóż że gwiazdę na której się unosimy 
niebo uroni wkrótce 

zapomnienie to ty 
ty jesteś przy mnie 
więc nie czeka mnie nic i nie żegna przede mną 
ni za mną 
ty wieczność 
głębiej szerzej 
niż sądzisz 

jcsteś sprzed sił 
które czas wydarły z łona bogów 
mocna 

miłuję 
miłuję 

na morzach nocy odpływ szumi pianą 
jak w szkło w pustkę srebrnawą przenika poranek 
szarość stoi na lądach beznadziejną ścianą 
ziemia drży chce otrząsnąć się z tej tępej krzywdy 
po coś słuchał człowieku 
rozmowa dwojga zgasła w konstelacjach sekund 

mogłoby nic być jej nigdy 

 EROS I PSYCHE
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BOLESŁAW FARON
MOJE "SPOTKANIA" Z WŁADYSŁAWEM ORKANEM1

Szanowni Państwo,

pragnę bardzo serdecznie podziękować Panu Bogusławowi 
Nawarze, dyrektorowi Gminnej Biblioteki i Ośrodka Kultury 
w Niedźwiedziu, za to, że zaprosił mnie na dzisiejszą imprezę: 
Urodziny u Franka – 150 lat Władysława Orkana. Dzięki temu 
mogę wspólnie z Państwem świętować tę ważną, nie tylko dla 
tutejszej gminy, uroczystość.

    Pozwólcie Państwo, że wyjaśnię tytuł wystąpienia: Moje 
„spotkania” z Władysławem Orkanem. Oczywiście nie  
o bezpośrednie spotkania idzie. Stąd „spotkania”  
w cudzysłowie. Urodziłem się bowiem 7 lat po śmierci Orkana 
i rok po odejściu jego matki, Katarzyny ze Smreczaków 
Smreczyńskiej. Idzie zatem o moje spotkania z biografią 
autora Komników i jego twórczością.

    Z informacji o Franciszku Ksawerym Smreczyńskim 
(właściwe nazwisko Smaciarz, zmienione w 1898 r. na 
podstawie zezwolenia CK Namiestnictwa we Lwowie na 
Smreczyński; Władysław Orkan – jak Państwo wiecie – to 
pseudonim literacki) zetknąłem się dość wcześnie, tuż po  
II wojnie światowej. Było to bodajże w 1947 r. (miałem wtedy 
10 lat), kiedy to na zaproszenie ówczesnego kierownika 
Szkoły Podstawowej Józefa Stefańskiego w moim rodzinnym 
Czarnym Potoku koło Łącka przyjechał na spotkanie  
z nami, uczniami IV klasy, sądecki poeta i gawędziarz Tadeusz 
Giewont-Szczecina. Recytował – pamiętam – swoje wiersze, 
recytował Przygrywkę Władysława Orkana, rozpoczynającą 
się od słów: „Ukochałem lud biedny nad miarę, bom się 
jego pieśnią wykołysał...”, opowiadał wzruszającą historię  
o kobiecie, co z Gorców na plecach do Krakowa jedzenie nosiła 
dla synów pobierających nauki w tamtejszych gimnazjach. 
Dopiero później dowiedziałem się, że było to streszczenie 
powieści Ignacego Maciejowskiego-Sewera pt. Matka, 
poświęconej Katarzynie ze Smreczaków Smreczyńskiej, 
matce autora Komorników i W roztokach. Losy młodego 
górala z Poręby Wielkiej zrobiły na nas wrażenie. Urodził się 
wprawdzie jeszcze w ubiegłym wieku (w 1875 r.) w niezbyt 
oddalonych od Czarnego Potoka Gorcach, z których udał się 
do szkół najpierw do Szczyrzyca, a później do Krakowa, nie 
zdradził jednak rodzinnej wsi. Wrócił do niej, zbudował dom i 
opiewał 	życie jej mieszkańców w twórczości literackiej  
i publicystycznej.

    Moją wiedzę o twórczości Orkana pogłębiła edukacja  
w szkole średniej, w I Liceum Ogólnokształcącym im. Jana 
Długosza w Nowym Sączu. Jego Komornicy należeli do lektury 
obowiązkowej. Były to wczesne lata 50. Na przykładzie tej 
powieści mówiło się wówczas o rozwarstwieniu społecznym 
wsi, o wyzysku biednych przez bogatych chłopów (Chyba 
Złydaszyk), o emigracji zarobkowej. Dla obowiązującej wtedy 
socjogicznej interpretacji dzieła literackiego ta powieść z 1900 
r. nadawała się znakomicie.

    Po maturze – w nagrodę „za bardzo dobre postępy w 
nauce i pracę społeczną” – z podpisem Franciszka Łapki, 
dyrektora I Liceum Ogólnokształcącego im. Jana Długosza 
w Nowym Sączu (nazywało się w 1954 r. I Liceum TPD) 
– otrzymałem pokaźnych rozmiarów książkę w sztywnej, 
bordowej okładce. Był to Wybór pism Władysława Orkana 
ze wstępem Jana Błońskiego, opublikowany w 1953 r. przez 
Wydawnictwo Literackie w Krakowie, książka, która od 
wspomnianej Przygrywki w dziale poezji się rozpoczynała. 
Podczas lektury tego tomu poznałem inne utwory Orkana, 
a więc opowiadania, powieść W roztokach, fragmenty Kostki 
Napierskiego, Listy ze wsi. Zorientowałem się, że „Pieśniarz 
krainy kęp i wiecznej nędzy”[2] był nie tylko orędownikiem 
uciśnionych, ale też analitykiem duszy chłopskiej i twórcą czy 
współtwórcą, ruchu regionalnego na Podhalu.

    Wybór pism Orkana zabrałem ze sobą jako jedyną książkę 
na studia polonistyczne w Wyższej Szkole Pedagogicznej 
do Krakowa. Wędrowały one ze mną po kolejnych domach 
studenckich, od ul. Grodzkiej 60, przez Mazowiecką 61, 
Karmelicką 41 i w końcu na ul. Gramatyka 10. Kiedy na trzecim 
roku studiów, w krakowskiej Wyższej Szkole Pedagogicznej, 
prof. Jan Nowakowski na seminarium magisterskim, które 
było poświęcone naturalizmowi w literaturze polskiej, zapytał 
nas, czy mamy jakieś propozycje tematów, zgłosiłem autora 
Komorników. Oferta została przyjęta. Elementy naturalizmu 
w twórczości Władysława Orkana – tak brzmiał tytuł pracy. 
Teraz dopiero okazało się, jak mało wiem o twórczości pisarza 
z Gorców, jak bardzo powierzchowna jest moja wiedza, jak 
uproszczony wizerunek utrwalała w naszej świadomości 
edukacja szkolna. Lektura bogatych zasobów archiwalnych 
w Bibliotece Jagiellońskiej, dokumentów osobistych, obfitej 
korespondencji pisarza pozwoliła poznać jego osobowość, 
zetknąć się z problemami, z jakimi się mocował, zrozumieć 
atmosferę duchową, w jakiej wzrastał, dotrzeć do dramatu 



42

pisarza, który najpierw wierzył, że przyczyną wszelkiego zła 
na wsi jest nędza, a później – mocno rozczarowany – szukał 
wyjaśnień w teorii o „nierówności dusz ludzkich”.

  Wówczas też odbyłem pierwsze wyprawy szlakiem 
jego bohaterów. Odwiedziłem Niedźwiedź (opiewany  
w opowiadaniu Zemsta malarza drewniany kościółek, 
spalony doszczętnie, dziś w tym miejscu stoi nowa murowana 
świątynia), „Orkanówkę” na Groniu (tu spotkałem krewną 
Bronisławy Folejewskiej, drugiej żony Orkana), Koninę, 
Koninki. Odbyłem pielgrzymkę szlakiem Franka Rakoczego 
na odpust do Ludźmierza, stwierdziłem autentyczność napisu 
na kamieniu na czole Turbacza „Koldrasz Lacki... 17...”[3]. 
Zawsze w plecaku w wędrówkach po szlakach gorczańskich 
obok znakomitego przewodnika Jana Nyki znajdowały się 
Wybrane pisma Orkana. Kontakt z pisarzem nie zakończył 
się na napisaniu i obronie rozprawy magisterskiej.

   Po studiach rozpocząłem pracę w Bibliotece Głównej 
WSP i jako wychowawca w internacie Zasadniczej Szkoły 
Zawodowej w Nowej Hucie. Pewnego razu podczas 
popołudniowego dyżuru kierownik wzywa mnie do 
kancelarii, do telefonu. Dzwoni Izabela Kleszczowa, z którą 
spotykałem się podczas przygotowywania pracy magisterskiej 
w Bibliotece Jagiellońskiej. Opracowywała bibliografię dla 
drukowanych w Wydawnictwie Literackim Dzieł zebranych 
Władysława Orkana.

    – Profesor Stanisław Pigoń zaprasza pana na rozmowę – 
usłyszałem głos w słuchawce.

   Zaniemówiłem na chwilę. Stanisław Pigoń bowiem, 
znakomity znawca dorobku „dumaca” z Poręby, opublikował 
w 1958 r. obszerną monografię jego twórczości. Nie znałem 
go osobiście. Obserwowałem go nieraz w Bibliotece 
Jagiellońskiej, jak dostojnym krokiem zmierzał do czytelni 
profesorskiej z jakimiś fiszkami w ręku. Zawsze imponował mi 

swoją wiedzą, erudycją i chłopskim uporem, który zaprowadził 
go z Komborni na katedrę uniwersytecką i do godności rektora 
Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie.

– Powiedziałam profesorowi – kontynuowała Kleszczowa 
– o pańskiej pracy magisterskiej. Chyba się z nią zapozna. 
Proszę zgłosić się do niego wraz z maszynopisem w najbliższy 
czwartek.

    Do dzisiaj pamiętam, jak biło mi serce po przekroczeniu 
bramy w kamienicy przy al. Słowackiego w Krakowie, w której 
mieszkał Stanisław Pigoń. Do gabinetu profesora wprowadziła 
mnie jego małżonka. Siedział zwrócony twarzą do drzwi 
wejściowych, przy ogromnych rozmiarów biurku, otoczony 
stertami książek. Kazał mi usiąść. Rozmowa była krótka. 
Zapytał, skąd pochodzę, gdzie obecnie pracuję i polecił zgłosić 
się za dwa tygodnie. Następna pogawędka była nieco dłuższa. 
Pracę przeczytał.

  – Jako rozprawę magisterską – powiedział tubalnym 
głosem – u nas, na Uniwersytecie Jagiellońskim przyjąłbym  
z zamkniętymi oczyma. Do druku to się jeszcze w całości 
nie nadaje, ale rozdział pierwszy – Osobiste kontakty Orkana  
z naturalizmem – po udoskonaleniach jako przyczynek naukowy 
można by opublikować. Sugerował intensywną naukę języków 
obcych, zwłaszcza francuskiego, jeżeli mam zamiar nadal 
interesować się naturalizmem, zachęcał do pracy naukowej, 
martwił się, że przy aktualnych zajęciach (praca w internacie 
i w bibliotece na uczelni) nie bardzo będzie to możliwe. Kiedy 
opuszczając jego gabinet, dziękowałem mu za to, że zechciał 
przeczytać mój maszynopis, usłyszałem wtedy słowa, które 
zapamiętałem na całe życie: „To jest moja powinność. Jestem 
polskim profesorem”.

   Od rozmowy z uczonym upłynęło parę miesięcy. W lecie 
1959 r. zostaję zaproszony przez dyrektora administracyjnego 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej, Stefana Jędrychowskiego, na 
sondażową rozmowę, czy byłbym zainteresowany pracą na 
uczelni. Nie bardzo rozumiem, skąd ta inicjatywa… Przecież 
po studiach nikt mi takiej oferty nie złożył. Podjąłem więc 
zajęcia w Bibliotece Głównej WSP – i jak wspomniałem –  
w internacie Zasadniczej Szkoły Zawodowej w Nowej Hucie,  
a od września 1959 r. w II Liceum Ogólnokształcącym im. Króla 
Jana III Sobieskiego jako nauczyciel języka polskiego.

  Dyrektor umawia mnie na rozmowę z prof. Janem 
Nowakowskim, moim promotorem, kierownikiem Katedry 
Literatury Polskiej w WSP. Podczas tego spotkania sprawa 
się wyjaśnia. Stanisław Pigoń spotkał się z nim, wspomniał o 
lekturze mojej pracy magisterskiej. Stwierdził: „Janku, talenty 
marnujesz. Faron pracuje w internacie”. Zasugerował mu 
zatrudnienie mnie na uczelni.  Autor studiów o Mickiewiczu i 
Orkanie był dla Nowakowskiego autorytetem niepodważalnym. 
Od 1 października 1959 r. otrzymałem etat asystenta w Katedrze 
Literatury Polskiej WSP.

    Jak państwo widzicie, to Władysław Orkan zadecydował  
o mojej drodze naukowej.  Gdyby nie interwencja prof. 
Stanisława Pigonia u mojego promotora, prawdopodobnie nie 
miałbym szans na pracę w uczelni wyższej i rozwój naukowy. 
Byłbym zapewne nauczycielem języka polskiego, gdyż taką 
propozycję miałem też z Technikum Mechanicznego w Nowym 
Sączu.

Stanisław Pigoń
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   I tak można by zakończyć historię o kontaktach  
z Władysławem Orkanem i o jego wpływie na drogę życiową i 
zawodową mówiącego te słowa, gdyby nie to, że historia ta ma 
również swój epilog.

Szkic o kontaktach autora Komorników z naturalizmem 
ukazał się w 1961 r. w "Roczniku Naukowo-Dydaktycznym 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Krakowie". Był to mój 
debiut naukowy wraz z notatką o dacie urodzin Orkana, 
którą opublikowałem w 1960 r. w „Ruchu Literackim”. 
Ponieważ wiele źródeł podawało mylnie rok 1886 jako rok 
urodzin, na podstawie wypisu z ksiąg urodzonych w parafii  
w Niedźwiedziu, który otrzymałem od wieloletniego 
proboszcza, ks. Franciszka Baradzieja, niepodważalnie 
potwierdziłem rok 1875. Z inicjatywy Pigonia napisałem 
obszerną sylwetkę pisarza do Obrazu literatury polskiej XIX i 
XX wieku, w tomie poświęconym Młodej Polsce, w Ludowej 
Spółdzielni Wydawniczej, opublikowałem Komorników i inne 
utwory; jednodniówka Związku Podhalan wydrukowała szkic 
o prozie narracyjnej autora Kostki Napierskiego z okazji setnej 
rocznicy jego urodzin.

    Po latach znowu wróciłem do lektury tekstów Orkana.  
Przygotowałem m.in. biogram dla opracowywanego przez 
Ossolineum Słownika, referaty na konferencje naukowe  
w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Rzeszowie pt. Stanisław 
Pigoń o Władysławie Orkanie, Pisarz chłopski wobec wielkiej 
wojny (Władysław Orkan) dla Uniwersytetu Marii Curie-
Skłodowskiej w Lublinie. Notariusz poświadczający zgodność, 
Stanisław Pigoń jako edytor pism Orkana – na konferencję na 
UJ, a także referaty na konferencję w Koninkach o Listach ze 
wsi, Czantorii i Pomorzu.

    Pod koniec XX i na początku XXI wieku rozwinęła się 
moja intensywna współpraca z władzami gminy Niedźwiedź.  
Z satysfakcją obserwowałem starania o przejęcie „Orkanówki”, 
o jej remont. Podkreślić tu należy zasługi Janusza Potaczka, 
wieloletniego wójta gminy, który był niezwykłym orędownikiem 
sprawy Orkanowskiej. Nawiązałem bliższą współpracę  
z Jadwigą Zapałową, na której prośbę na „Orkanówce” co 
roku w czerwcu wygłaszałem prelekcje dla młodzieży szkolnej 
z placówek noszących imię pisarza. Bywałem zapraszany 
na majówki „u Orkana”. Na prośbę Związku Podhalan  
w Niedźwiedziu wygłosiłem w „Orkanówce” i w Lubomierzu 
odczyty o pisarzu.

     Ufundowałem płaskorzeźbę z wizerunkiem pisarza i napisem 
„Piewca Gorców i Podhala”. Jeden egzemplarz ofiarowałem 
Urzędowi Gminy w Niedźwiedziu. Twórcą był rzeźbiarz 
Gustaw Hadyna.

   Do Muzeum Biograficznego przekazałem część moich 
zbiorów związanych z naszym pisarzem, m.in. oryginał pracy 
magisterskiej i Wybór pism z 1953 r. w bordowej oprawie.

   Brałem udział w odsłonięciu nowego pomnika Władysława 
Orkana w Nowym Targu ufundowanego przez Polonię 
amerykańską. Spotykałem się z młodzieżą z Liceum 
Ogólnokształcącego im. Wł. Orkana w Limanowej. Na 
prośbę dyrekcji Miejskiej i Powiatowej Biblioteki Publicznej 
w Limanowej byłem przewodniczącym Jury Konkursu 
Poetyckiego dla uczniów im. Córki Władysława Orkana Zofii 
Smreczyńskiej. Podobnie w Jury Nagrody – Konkurs Literacki 

w Warszawie im. Władysława Orkana. Uczestniczyłem też  
w utworzeniu Nagrody im. Orkana przez Sejmik 
Województwa Małopolskiego. To tylko niektóre przykłady 
mojej aktywności w tej dziedzinie.

   Telewizja Polska Oddział w Krakowie przygotowała film 
dokumentalny pt. Dumac z Poręby w reżyserii Izabeli Pieczary, 
w którym pełnię rolę głównego narratora. Zainteresowałem 
też władze gminy filmem Kolory kochania w reżyserii Wandy 
Jakubowskiej o Władysławie Orkanie. Dziś można go  
w każdej chwili zobaczyć w „Orkanówce”.

    Osobną sprawą, o której muszę tu wspomnieć, są konferencje 
naukowe, które dzięki pomocy władz gminy udało mi się 
zorganizować w Koninkach i książki o Orkanie, które jako 
ich pokłosie się ukazały.

  W Koninkach przygotowałem konferencję naukową na 
temat roli muzeów biograficznych pisarzy z uwzględnieniem 
„Orkanówki”. Impreza odbyła się w pensjonacie Barbary 
Cichańskiej.

     Orkanowi były poświęcone trzy  konferencje naukowe:  w 2002 r.  
– Orkan czytany dzisiaj. Współorganizatorem – opr ócz władz 
Gminy Niedźwiedź – była Podhalańska Wyższa Szkoła 
Zawodowa w Nowym Targu (dzisiaj ma nową nazwę).

    W 2010 r. w 135. rocznicę urodzin i 80. śmierci pisarza odbyła 
się tutaj Konferencja Naukowa pt. Wokół Władysława Orkana. 
Aspekty literackie, kulturalne i medialne. Organizatorem była 
Małopolska Wyższa Szkoła Zawodowa im. Józefa Dietla  
w Krakowie, w której wówczas pracowałem. Wspierał nas 
Janusz Potaczek, wójt Gminy Niedźwiedź, Wydawnictwo 
Edukacyjne z Krakowa, Starostwo Limanowskie oraz 
Związek Podhalan Oddział w Niedźwiedziu.

  W roku 2015 zbiegło się kilka rocznic związanych  
z Władysławem Orkanem, a mianowicie 140. rocznica urodzin 
i 85. śmierci, nadto 85. śmierci jego córki – Zofii Smreczyńskiej, 
która zmarła w szpitalu w Krakowie w kilkanaście dni po śmierci 
ojca. Z tej okazji w powiatach limanowskim i myślenickim 
odbyło się parę imprez okolicznościowych, m.in. Powiatowa 
i Miejska Biblioteka Publiczna w Limanowej zorganizowała 
V Jubileuszowy Konkurs Poetycki im. Zofii Smreczyńskiej,  
w którym – jak wyżej wspomniałem – przewodniczyłem 
komisji konkursowej.

Dumac  z Poręby przed "Orkanówką"
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     W hotelu „Górski Raj” w Koninkach zorganizowaliśmy Konferencję naukową 
pt. Władysław Orkan. Piewca Gorców i Podhala. Przygotowali tę imprezę 
Niepubliczny Instytut Kształcenia Nauczycieli Wydawnictwa Edukacyjnego, 
przy współpracy Katedry Mediów i Badań Kulturowych UP im. KEN w 
Krakowie.

    Jako rezultat tych przedsięwzięć ukazały się następujące książki: Orkan 
czytany dzisiaj (Nowy Targ 2003); Wokół Władysława Orkana. Aspekty literackie, 
kulturowe i medialne (Kraków, 2011) oraz Władysław Orkan. Piewca Gorców i 
Podhala (Kraków, 2015). Ta książka ukazała się dzięki wsparciu Centralnego 
Ośrodka Turystyki Górskiej PTTK.

    W ten sposób staram się spłacić Władysławowi Orkanowi dług, wyrazić 
wdzięczność za to, że zza grobu pokierował moją drogą życiową.

    Dzisiaj z nostalgią i smutkiem muszę stwierdzić, że twórczość „dumaca” 
z Poręby jest całkowicie nieznana najmłodszej generacji, może za wyjątkiem 
tutejszej gminy. Choć, kiedy przed laty uczestniczyłem jako egzaminator 
w przyjmowaniu studentów na I rok polonistyki, zauważyłem kandydatkę 
urodzoną w Porębie Wielkiej. Zapytałem ją o Orkana i „Orkanówkę”. Nic nie 
wiedziała. Kiedy to opowiedziałem na którejś konferencji w Koninkach, wójt 
Janusz Potaczek się obruszył. „Przecież my tyle robimy dla promocji Orkana”. 
Uspokoił się nieco, gdy przedstawiłem ciąg dalszy tej historii. Otóż po pięciu 
latach jestem w komisji egzaminu magisterskiego. Rozmawiamy z magistrantką, 
która – jak się okazuje – z Poręby Wielkiej pochodzi. Była to ta sama, spotkana 
przy egzaminie wstępnym. Okazało się, że również i tym razem autor  
W roztokach jest jej obcy. A była po wykładach z Młodej Polski i dwudziestolecia 
międzywojennego, które ja prowadziłem…

    Ze smutkiem stwierdzam, że twórczość Orkana jest obca córkom i wnukom 
mojego brata, moim wnukom też, że w Limanowej przed laty odebrano pisarzowi 
imię głównej ulicy.

    Na pytanie, czy dorobek ten należy wyłącznie do historii literatury, czy może 
być istotny dla dzisiejszego pokolenia młodzieży wiejskiej – trudno odpowiedzieć 
jednoznacznie. Sądzę wszakże, iż wiele myśli, jak choćby te ze Wskazań dla 
synów Podhala z 1922 r., które od lat leżą na moim biurku, nie straciło na swej 
aktualności:

Jeżeli będziesz profesorem – bądź 
wychowawcą. W najwyższym tego słowa 
znaczeniu. Kochaj młodzież jak swoje 
własne dzieci. [...] A cieszyłby się Bóg i 
Święci Podhala, gdybyś został rolnikiem 
– wiedzącym – gdybyś osiadł z wiedzą 
nabytą wśród swoich. [...] Ze wsią swoją 
rodzinną żyj – i daj jej, co najlepsze. Wróć 
braciom, coś wiedzą zdobył. Nie przecinaj 
korzeni łączących cię z rodzinną ziemią, 
choćbyś na końcu świata się znalazł. [...] 
A przede wszystkim: miej charakter!

     Wskazania dla synów Podhala opracowałem 
na prośbę dyrektora Antoniego Malczaka dla 
Małopolskiego Centrum Kultury „Sokół”  
w Nowym Sączu. Ukazały się one w 2016 r. 
Myślę, że również wiele stwierdzeń Orkana, 
zawartych w jego utworach, nie straciło na 
aktualności, sporo dzieł, jak np. powieść 
W roztokach może również dzisiaj inspirować 
do przemyśleń na temat współczesności.

 
 1 Tekst wygłoszony w dniu 4 grudnia 2025 r. 
w Gminnej Bibliotece i Ośrodku Kultury w 
Niedźwiedziu podczas uroczystości Urodziny 
u Franka. 150 lat Władysława Orkana. 
Wykorzystano w nim po części materiały ze 
szkicu Orkanowskie przesłanie drukowanego 
m.in. w książce: Władysław Orkan – 
Rozszerzony, Wydawnictwo Edukacyjne, 
Kraków 2012, s. 7-12.
[2] Określenie Juliana Krzyżanowskiego.
[3] I odnotowanego w powieści W roztokach
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"Orkanówka" ,  tablica pamiątkowa na budynku 

oraz Wladysław Orkan

IZABELA 
JUTRZENKA-TRZEBIATOWSKA

Międzynarodowa konferencja muzykologiczna „Through the Prism of 
Chopin: Women, Music, and Social Change in the Long Nineteenth 
Century” odbyła się w dniach 3–5 grudnia 2025 roku w Warszawie. W 
konferencji wzięło udział 26 uczestników z Polski (7), Francji (3), Niemiec (3), 
Hiszpanii, Austrii, Rumunii, Czech, Włoch, Szwajcarii, Holandii, a ponadto  
z Australii, Chile (2) i Tajwanu. Silnie reprezentowane były Stany Zjednoczone 
(5 prelegentów). Konferencja została zorganizowana przez Narodowy Instytut 
Fryderyka Chopina, a o jej zawartości merytorycznej zadecydował komitet 
naukowy w składzie Halina Goldberg (Indiana University), Jeffrey Kallberg 
(University of Pennsylvania), Aneta Markuszewska (Uniwersytet Warszawski) oraz 
Kamila Stępień-Kutera (NIFC). Przedstawiciele świata naukowego spotkali się w 
XVIII-wiecznej rezydencji Marii z Lubomirskich Radziwiłłowej przy Długiej 26  
w Warszawie, gdzie obecnie znajduje się siedziba Instytutu Sztuki PAN.

    Wykład inauguracyjny wygłosiła Henrieke Rost, prowadząca badania nad muzyką 
i kulturą XIX wieku w Austriackiej Akademii Nauk. W swoim wystąpieniu Writing 
women’s history with nineteenth-century friendship albums poruszyła zagadnienie wpisów 
sztambuchowych jako zjawiska społecznego i kulturowego. Jej zdaniem albumy stanowią 
ważne źródło dokumentujące działalność muzyczną, uwidaczniające wkład kobiet  
w kulturę. Szczególną uwagę poświęciła postaci Emily Moscheles (1827-1889), córce 
pianisty-kompozytora Ignaza Moschelesa, i jej sztambuchowi.

    Podczas pierwszej sesji, którą moderowała Candance Bailey, wygłoszono dwa referaty 
wpisujące się w nurt badań nad sztambuchami. Fernanda Vera Malhue (Uniwesytet w Chile)  
w prezentacji The musical and cultural imaginary in Isidora Zegers’s “album amicorum” 
zaprezentowała sylwetkę Isadory Zegers w kontekście sieci powiązań społecznych, 
uwidocznionej dzięki jej albumowi odwiedzin (Album Rojo, ok. 1850). Magdalena Oliferko-
Storck (Uniwersytet w Bernie) w referacie The Schumann-Album as an anthropological 
study of the culture of gift exchange ukazała zjawisko wpisów sztambuchowych w szerokim 
kontekście społecznym. Autorka omówiła zachowany w postaci 338 luźnych kart album 
Clary Wieck-Schumann, w którym znalazły się manuskrypty, które młoda pianistka 
otrzymała m.in. od Chopina, Liszta i Mendelssohna.

    Prowadzenie drugiej sesji pierwszego dnia obrad objął Jeffrey Kallberg, a tematyka 
referatów przesunęła się w kierunku kultury salonowej. Christine Elizabeth Wisch 
(Uniwesytet Southern Indiana) w referacie ‘A Philharmonic Woman’: negotiating music, 
gender, and performance in mid-nineteenth-century Spanish salons and associations poruszyła 
problem oczekiwań społecznych w stosunku do kobiet, wykonujących muzykę w salonach. 
Na przykładzie albumu Królowej Marii Krystyny de Borbón (1806-1878) Wisch omówiła 
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charakter muzyki wykonywanej przez kobiety w salonach. 
Do „dobrze widzianych” gatunków należały walce i romanze, 
pisane przez mężczyzn. Ambiwalentny stosunek do stale 
rosnącej roli kobiet w muzyce autorka ukazała na przykładzie 
satyry The Philharmonic Woman. Anja Bunzel (Akademia 
Nauk Republiki Czeskiej) w referacie Nineteenth-Century 
Salon Culture and Hidden Women’s Autobiography in Johanna 
Kinkel’s ‘Friedrich Chopin als Komponist’ zarysowala sylwetkę 
Johanny Kinkel, kompozytorki i autorki zapomnianej pracy 
teoretycznej Fryderyk Chopin jako kompozytor (Friedrich 
Chopin als Komponist). Kinkel łączy analizy teoretyczne 
ze wskazówkami interpretacyjnymi i odniesieniami 
intertekstualnymi, m.in. do poezji Heinego czy von Platen. 

   Sesję zamknęła prezentacja australijskiego pianisty 
Dylana Hendersona ‘A fragrance of the freshest flowers’: 
Chopin, Pleyel and the soprani sfogati. Autor zwrócił 
uwagę na fascynajcę Chopina włoskim bel canto,  
a w szczególności niuansami dynamicznymi i techniką mezza 
voce. Z perspektywy praktyki wykonawczej Henderson 
omówił paralele pomiędzy wysoce cenionymi przez 
Chopina fortepianami Pleyela, a głosem wokalnym. Autor 
podkreślił, że fioritury Chopina mogą być odczytywane 
jako wspomnienie występów wirtuozek śpiewu tego czasu, 
określanych mianem soprani sfogati. 

    Ostatnią sesję pierwszego dnia poprowadziła Nicole 
Grimes. Dwa referaty tej sesji wprowadziły zagadnienia 
muzyki i pianistyki jako elementu wychowania dziewcząt 

w XIX wieku. Virginia Sánchez Rodríguez (Uniwersytet 
Kastylii-La Manchy) w referacie Marie Mennessier-Nodier,  
a female amateur musician in the age of Chopin zainteresowała 
się postacią Marie Mennessier-Nodier, pisarki i kompozytorki, 
która przez wiele lat prowadziła salon artystyczny m.in. w Metz. 
Badaczka zaprezentowała również dorobek kompozytorski  
Mennessier-Nodier zestawiony w oparciu o manuskrypty i 
pierwodruki zachowane w Bibliotece Narodowej Francji oraz  
w kolekcji prywatnej Sánchez Rodríguez w Hiszpanii. 

    Paulina Andrade Schnettler (Alanus Hochschule für 
Kunst und Gesellschaft) przedstawiła krajobraz kulturowy 
i muzyczny Chile XIX wieku. Tytuł jej referatu – 
‘A profession that protects them from poverty and corruption…’: 
Women, musical work and authorial identity in 19th-
century Chile – zawiera cytat z wypowiedzi kompozytora i 
dyrygenta José Zapioli, który odniósł się w ten sposób do 
sytuacji kobiet podejmujących studia w Konserwatorium. 
Ufundowane w 1850 roku Narodowe Konserwatorium  
w Santiago, w czasach gdy dziewczęta nie miały dostępu 
do edukacji w uniwersytetach, zapewniało kobietom 
dostęp do edukacji i możliwość zdobycia kwalifikacji 
do wykonywania zawodu muzyka lub nauczyciela,  
a tym samym chroniło osoby ubogie od wypadnięcia 
poza margines społeczny. W dyskusji po wystąpieniach 
obu prelegentek padły pytania o oczekiwania społeczne  
w stosunku do kobiet w XIX wieku, i na ile te przekonania i 
uprzedzenia mogą mieć skutki do dziś. 

Fryderyk Chopin                                                                      George Sand 
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   Drugi dzień obrad rozpoczął wykład Katarzyny Nadana-
Sokołowskiej (Instytut Badań Literackich PAN) na 
temat bohaterek powieści George Sand (Female singers in 
George Sand’s novels). Autorka śledzi motyw śpiewaczki  
w twórczości George Sand (m.in. La Prima 
Donna, Mademoiselle La Quintinie, Consuelo – 
Comtesse de Rudolstadt) kładąc nacisk na rozwój 
talentu muzycznego oraz pokonywania trudności 
wewnętrznych i zewnętrznych wywierających wpływ 
na rozwój kariery. 

    Powiązany tematycznie z wykładem był pierwszy 
referat pierwszej sesji tego dnia: Anne Teresa 
Marcoline (Uniwersytet Houston-Clear Lake) również 
odniosła się do dorobku George Sand. W referacie 
Attentive listening, care, and social change in George 
Sand’s musical fiction przedstawiła obrazy muzyczne 
w piśmiennictwie francuskiej pisarki. Szczególną 
rolę referentka przywiązuje do opisów improwizacji 
muzycznych jako medium relacji interpersonalnych za 
sprawą aktywnego słuchania. 

  Sesja południowa drugiego dnia konferencji 
poprowadzona przez Davida Kasunica koncentrowała 
się wokół zagadnień chopinologicznych. 

    Cristina Pascu (Narodowa Akademia Muzyczna 
Gheorghe Dima) w referacie Marcelina Czartoryska 
and the afterlife of Chopin’s style: informal mediation, 
gendered authority, and the formation of a performance 
tradition omówiła role Marceliny Czartoryskiej w 
podtrzymaniu chopinowskiej tradycji wykonawczej. 

    Referat Laury Stokes (Uniwersytet Browna) na temat 
transkrypcji mazurków Chopina na głos i fortepian 
(Jenny Lind and Otto Goldschmidt’s transcriptions of 

Clara Wieck-Schumann

Chopin’s mazurkas for the concert hall) pod nieobecność 
autorki odczytał Joe Davies. 

    Laure Schnapper (Szkoła Zaawansowanych Badań 
w Naukach Społecznych, EHESS) w referacie Berthe 
Marx-Goldschmidt (1857–1925), first female pianist 
to perform Chopin’s complete Preludes and Etudes 
zarysowała sylwetkę wybitnej francuskiej pianistki, 
która pomimo, że za życia zbudowała wielką karierę, to 
dziś wspominana jest jedynie w kontekście współpracy 
kameralnej z Pablem Sarasate. 

  Sesję popołudniową poprowadziła najpierw Katarzyna 
Naliwajek, a następnie John Rink. 

    Działalność Wandy Landowskiej w kontekście tradycji 
chopinowskiej omówiła Karolina Kolinek-Siechowicz 
(Against the excesses of Romanticism: Chopin’s legacy as 
a source of Wanda Landowska’s search for authenticity), 
natomiast Tomasz Fatalski (Uniwersytet Warszawski) 
przedstawił działalność pianistki Jadwigi Brzozowskiej-
Méjan (‘She is one of the best pianists we have ever heard’: 
Jadwiga Brzowska-Méjan and her musical career). 

    Renata Bittencourt de Assis Pereira (Sorbonne) 
zaprezentowała sylwetkę Camille Erard, która po śmierci 
męża, przez ponad czterdzieści lat podtrzymywała 
działalność słynnej wytwórni fortepianów, oraz pianistki 
Marie Jaëll, stałej bywalczyni salonu Erarda (Marie Jaëll 
and Camille Erard: a chronicle of two Alsatian women 
in the Parisian musical scenario in the 19th century). 
Szczególną uwagę autorka poświęciła działalności 
pedagogicznej Jaëll, a zwłaszcza opatentowanemu 
przez tę pianistkę aparatowi wspierającemu naukę 
gry. Po zakończonym referacie padły pytania na temat 
możliwości rekonstrukcji aparatu Jaëll i celowości jego 
wykorzystania w pedagogice fortepianowej. 

   Na zakończenie drugiego dnia działalność koncertową  
i pedagogiczną Hélène de Montgeroult przedstawił 
Jérôme Dorival (Conservatoire de Lyon), autor 
monografii poświęconej tej wybitnej francuskiej 
pianistce. 

  Ostatni dzień konferencji otworzył entuzjastycznie 
przyjęty wykład Candace Bailey (Centralny Uniwersytet 
Karoliny Południowej) na temat znaczenia Chopina  
w kontekście przemian społecznych w południowej 
części Stanów Zjednoczonych (Chopin as signifier of 
social change in the Southern United States). Wskazała 
ona na gwałtowne przemiany społeczne i obyczajowe 
związane z wybuchem Wojny Secesyjnej, a także 
rodzącym się ruchem sufrażystek. 

   Sesję poranną skupioną wokół muzyki niemieckiej 
poprowadziła Henrieke Rost. Dorothea Hilzinger wraz  
z Christine Hoppe (Akademia Sztuk w Berlinie) 
zaprezentowały rolę kompozytorek w kształtowaniu 
gatunku kwartetu w XIX wieku (Staging gender in 
19th-century string quartets: exploring female composers 
and performers). Natomiast Seonhwa Lee omówiła 
sonaty wiolonczelowe Emilie Mayer, ze szczególnym 



48

uwzględnieniem problemów wykonawczych (Emilie Mayer’s cello 
sonatas: creativity and reception in 19th-century Berlin).     

    W kręgu muzyki kameralnej pozostał również referat 
Katarzyny Bartos (Akademia Muzyczna im. K. Lipińskiego 
we Wrocławiu) pod tytułem Sounds without taboo – analysis 
and interpretation of selected violin sonatas by 19th-century 
female composers. Porównała ona powstałe w latach 70’ i 80’  
XIX wieku sonaty skrzypcowe Pauliny Viardot, Amandy Maier i 
Ethel Smyth.

    W sesji popołudniowej prowadzonej przez Joe Davisa, referat na 
temat rozpowszechniania muzyki Chopina w Niderlandach wygłosił 
Floris Meens (Uniwersytet Radboud). W referacie Chopin in the 
Netherlands during the long nineteenth century podkreślał szczególną 
role pianistek jako wykonawczyń utworów Chopina i jako solistek  
w koncertach fortepianowych tego kompozytora. 

    Jako kolejny wystąpił Kwen-Yin Li (Uniwersytet Yang Ming 
Chiao Tung) w referacie Effeminate Chopin in the eye of effeminate 
Orient przedstawił swoje badania nad recepcją muzyki Chopina  
w Chinach i na Tajwanie z perspektywy gender studies. 

    W ostatniej sesji, poprowadzonej przez 
Halinę Goldberg, znalazły się trzy referaty. 
Karol Rzepecki (Katolicki Uniwersytet 
Lubelski)omówił w oparciu o materiały 
źródłowe rolę kobiet w krajobrazie 
muzycznym XIX-wiecznego Lublina 
(Musical activity of women in 19th-century 
Lublin – a source study).

 Katarzyna Naliwajek (Uniwersytet 
Warszawski) przedstawiła sylwetki pianistek 
żydowskiego pochodzenia, których 
działalność została brutalnie przerwana 
przez wybuch II Wojny Światowej (Long 
Nineteenth Century, Chopin’s tradition and its 
forced discontinuation – Jewish female pianists 
victims of Nazism). W swoich badaniach 
wsparła się na publikacji wydanej zaraz po 
wojnie przez Emmę Altberg pod tytułem 
Pianiści Polscy (1947).

   Tiziana Palandrani (Uniwersytet Sassari) 
w swoim referacie ‘Votre délicieuse surprise’: 
an unpublished letter to Chopin

omówiła do tej pory niepublikowany 
liścik wysłany przez śpiewaczkę Laure 
Cinti-Damoreau do Chopina. Stał się on 
pretekstem do zaprezentowania niezwykłej 
postaci śpiewaczki, kompozytorki i pedagoga 
Konserwatorium Paryskiego. 

    Należy uznać, że konferencja pozwoliła 
na zarysowanie szerokiego horyzontu 
problemów i zagadnień, z jakimi mierzą 
się osoby badające rolę kobiet w kulturze 
XIX wieku. Z jednej strony wiele czasu 
poświęcono na działalność kobiet w sferze 
salonu, a z drugiej na budowanie przez 
artystki profesjonalnych karier i wkraczanie 
na wielkie estrady koncertowe. Kobiety 
musiały mierzyć się z różnorodnymi 
przeciwnościami, a także oczekiwaniami 
społecznymi. Wielka szkoda, że konferencji 
o tak wyjątkowej tematyce nie towarzyszył 
żaden koncert. Po wysłuchaniu referatów 
na temat twórczości takich kompozytorek 
jak Emilie Mayer, Ethel Smyth, czy też 
Hélène de Montgeroult, publiczność  
z przyjemnością wysłuchałaby również 
koncertu z marginalizowanym programem.

Hélène de Montgeroult 
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MAŁGORZATA KAROLINA
PIEKARSKA

DRZEWO MAURYCEGO
Rozdział trzeci: Marysieńka, czyli pierwsze śledztwo

  – To jest wasza nowa koleżanka – powiedziała wychowawczyni, gdy po uroczystym 
rozpoczęciu roku na sali gimnastycznej piąta C wróciła do klasy.

    Historyczka Halina Nowak była dość potężną kobietą, którą przed laty, ze względu 
na podobieństwo do aktorki grającej w filmie Ogniem i mieczem starsi uczniowie 
nazwali Horpyną. W powieści Sienkiewicza Horpyna była wprawdzie wiedźmą, 
historyczka zaś miała niezwykle łagodne usposobienie, ale warunki fizyczne sprawiły, 
że nadana jej przed laty ksywka zrosła się z osobą. Horpyna rymowało się zresztą z 
imieniem Halina, dzięki temu gdy ktoś przy innych nauczycielach wyrwał się z tym 
określeniem, udawał przejęzyczenie i zwalał wszystko na rzekomo niedawną lekturę 
Sienkiewicza. Halina Nowak swoje przezwisko przyjęła zresztą ze stoickim spokojem. 
Po szkole krążyła nawet opowieść, że uznała, iż może w ten sposób skłonić uczniów 
do obejrzenia filmu, a może nawet przeczytania książki, i tym samym zainteresowania 
się literaturą lub historią.            

   Maurycy lubił wychowawczynię, bo potrafiła w sposób fascynujący opowiadać o 
dawnych czasach. Teraz stała przed całą klasą obok nowej uczennicy, a jej potężna 
sylwetka mocno kontrastowała z drobniutką figurą dziewczyny. Nieznajoma miała 
lekko falujące, jasne blond włosy i była ubrana w białą, niezwykle elegancką sukienkę 
z falbanką, w której wyglądała prawie jak aniołek. O tym, że aniołkiem nie jest, 
świadczyła mina. Patrzyła na klasę hardym wzrokiem.

    – Zanim znajdziemy dla ciebie miejsce – zaczęła Horpyna, kładąc dziewczynce dłoń 
na ramieniu – zdradź, jak się nazywasz i skąd do nas przyjechałaś?

   Nowa nie odpowiedziała jednak od razu. Przez chwilę, wydymając wargi, wodziła 
wzrokiem po klasie, a potem zaczęła niby od niechcenia poprawiać wiszącą na ramieniu 
niezwykle elegancką torebkę. Na widok tego dodatku dziewczynki zaczęły szeptać 
między sobą, podając z ust do ust, jak w zabawie w głuchy telefon, nazwę jakiejś 
drogiej marki. Ta jednak nic nie mówiła żadnemu z chłopców, którzy zdezorientowani 
patrzyli to na nową, to na podekscytowane koleżanki. Maurycy chyba jako jedyny 
pozostawał absolutnie nieporuszony. Nowa średnio go interesowała, choć gdyby ktoś 
go spytał, to obiektywnie przyznałby, że jest ładna. Patrzył na nią jednak obojętnie. 
Wszystko dlatego, że nie miał humoru. Nagle zrozumiał, że brak w klasie Piotrka to 
dla niego coraz większy problem. Zawsze stanowili paczkę we czterech, bo oprócz 
Piotrka trzymał się jeszcze z Bartkiem i Wojtkiem, z którym Maurycy bardzo często 
się przekomarzał. Jednak podział był taki, że nawet jak grali w ping-ponga, to ustawiali 
się w pary, w których zawsze małomówny Bartek był z wyszczekanym Wojtkiem, 
a on z Piotrkiem. Tak zresztą siedzieli w ławkach. Teraz nagle został bez swojego 
kumpla. I o ile jeszcze w ubiegłym roku przez jakiś czas była szansa, że to się zmieni, 
bo Piotrek do klasy wróci, o tyle teraz stało się jasne, że takiej szansy nie będzie 
już nigdy. Dlatego jego paczka była wybrakowana. A on miał wrażenie, że zaczyna  
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w niej stanowić nie trzecie koło u kulawego wozu, ale piąte 
przy sprawnej maszynie.

    Nagle z ust nowej padło zdanie:

    – Nazywam się Marysieńka…

    Użyte przez nią zdrobnienie imienia wywołało w klasie tak 
powszechną wesołość, że nawet Maurycy się zaśmiał.

    – Cicho! – Wychowawczyni uderzyła pięścią w stół.

    Choć to zawsze działało, tym razem powakacyjne 
rozluźnienie sprawiło, że klasa zamilkła dopiero po chwili.

    – Marysieńka? – spytała Horpyna, jakby chcąc się upewnić, 
czy i ona, i cała klasa dobrze słyszeli. – Czy nie jesteś za duża 
na taką formę imienia?

    – Nie. Imię mam po praprababce. Ją tak nazywano, gdy 
była dorosła. Praprababka była królową.

– Rozumiem – powiedziała powoli zdezorientowana Horpyna, 
unosząc przy tym lekko brwi ze zdumienia i starając się 
utrzymać powagę. – To jeszcze podaj nazwisko i powiedz 
nam, skąd jesteś?

– Sobieska – powiedziała Marysieńka, wymawiając swoje 
nazwisko przeciągle, po czym błyskawicznie jeszcze raz bardzo 
głośno powtórzyła swoje imię wraz z nazwiskiem, jakby 
chcąc, by wszystkim wryło się ono w pamięć: – Marysieńka 
Sobieska!

   Najwyraźniej chciała zobaczyć, jakie wrażenie zrobiło to 
na koleżeństwie, bo po raz kolejny wyniośle rozejrzała się 
po klasie. Dwadzieścia trzy pary oczu patrzyły na nią w 
zupełnej ciszy. Większość uczniów była po prostu zdumiona 
jej pyszałkowatym tonem.

    – Aha. Przyjechałam do Polski z Francji – dodała po chwili. 
– Ojczyzny przodków ze strony prababki – dorzuciła znów 
Marysieńka, a ponieważ i to stwierdzenie nie spotkało się z 
żadną reakcją ze strony pozostałych uczniów, którzy milczeli 
jak zaklęci, więc dodała jeszcze jedno słowo: – Królów! – Co 
powiedziawszy, poprawiła na szyi złoty wisiorek, a na palcu 
jakiś pierścionek.

    Po twarzy Horpyny przebiegło coś na kształt uśmiechu. 
Jednak lata nauczycielskiej praktyki sprawiły, że na więcej 
sobie nie pozwoliła. Nie chciała, by jej reakcja w jakikolwiek 
sposób zaważyła na przyjęciu nowej uczennicy przez resztę 
klasy. Dlatego z kamienną twarzą rozejrzała się po uczniach, a 
dostrzegłszy puste miejsce obok Maurycego, powiedziała:

    – Siądziesz razem z Maurycym. Macie takie same inicjały, 
więc na pewno się dogadacie. Zresztą jesteście obok siebie na 
liście obecności.

    Marysieńka wydęła wargi i spytała:

    – Takie same inicjały, czyli MS? Jak się ten chłopiec 
nazywa?

    – Tylko Maurycy Szymczak. Nie książę – odparł Maurycy, 
wzruszając ramionami.

    Marysieńka zareagowała błyskawicznie, wydymając wargi 

i mówiąc:

    – Wzruszanie ramionami oznacza brak wychowania! Nikt 
ci nie mówił?

    – Masakra – mruknął Maurycy pod nosem, co na szczęście 
umknęło uwadze koleżanki z ławki.

    Przez resztę lekcji nie odzywali się do siebie. Wychowawczyni 
poinformowała, że w tym roku to ich klasa przygotowuje 
Dzień Nauczyciela, o czym będą rozmawiać szczegółowo kiedy 
indziej, a potem ruszyła między ławki, rozdać uczniom kartki, 
z których pierwsza zawierała plan lekcji, a druga informacje 
dla rodziców wraz z terminem pierwszego zebrania. Maurycy 
kątem oka obserwował nową koleżankę. Podchwyciła jego 
wzrok, bo spytała:

    – Czemu tak mi się przyglądasz?

    Ale Maurycy nie odpowiedział, tylko znów wzruszył 
ramionami, co nowa koleżanka po raz kolejny skwitowała 
stwierdzeniem, że jest źle wychowany. A na końcu dorzuciła:

    – W sumie nie ma się co dziwić. Szymczak! To nie jest 
szlacheckie nazwisko.

    Ostatnie zdanie usłyszała Horpyna, która natychmiast 
podeszła do ich ławki i powiedziała:

    – Moje brzmi Nowak i też nie jest szlacheckie – a widząc 
zdumioną minę Marysi, dodała po chwili: – O szlachcie 
i jej roli w historii Polski nieraz będziemy tu rozmawiać. 
Zobaczysz, że nie zawsze jest się czym chwalić. Poza tym 
wszyscy pamiętajcie: dumnym można być z własnych 
osiągnięć, a nie z zasług przodków. Na szczęście również ich 
grzechy to nie nasza wina.

    Na Marysieńce jednak słowa nauczycielki nie zrobiły 
chyba żadnego wrażenia, bo gdy skończyły się zajęcia i 
Horpyna wyszła z sali, dziewczynka, poprawiwszy włosy, 
założyła na ramię tę wzbudzającą zainteresowanie koleżanek 
torebkę i majestatycznym krokiem ruszyła w kierunku drzwi, 
zamykając je za sobą dość głośno.

    – Jakaś wariatka – powiedziała Ula, która zawsze w klasie 
wiodła prym.

    – Może to forma obrony – stwierdziła Klaudia, a widząc 
zdumione spojrzenie koleżanki, wyjaśniła: – Czytałam 
ostatnio w jednym piśmie dla kobiet, że niektórzy ludzie ze 
stresu przybierają czasami maski i udają kogoś innego, niż są 
w rzeczywistości.

    – Ale żeby księżniczkę? – zdumiał się Maurycy.

    – Królewnę – poprawił go Wojtek, ale tego z kolei poprawiła 
Ula, parodiując Marysieńkę:

    – Królową!

    – Masakra – westchnął Maurycy i noga za nogą powlókł 
się w kierunku drzwi.

    Za nim ruszyła reszta uczniów. Gdy cała piąta C wyszła ze 
szkoły, okazało się, że nowa koleżanka stoi przed budynkiem 
z nowiutką elektryczną hulajnogą. Taką, o której większość 
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z nich marzyła, ale nawet nie ośmieliła się powiedzieć o tych 
marzeniach rodzicom. Hulajnoga była bowiem niezwykle 
droga. Ta trzymana przez Marysię wzbudziła powszechne 
zainteresowanie uczniów, zwłaszcza młodszych klas, którzy 
zgromadzili się wokół dziewczynki. Tymczasem Marysieńka, 
zauważywszy, że jej klasa jest już przed budynkiem, wskoczyła 
na hulajnogę i nacisnąwszy manetkę, krzyknęła głośno:

    – Mój przodek był królem! Dlatego z drogi, śledzie! 
Królewna jedzie!

    Ten okrzyk w wykonaniu Marysi wprawił w osłupienie 
stojących przed szkołą, poza uczniami z piątej C, którzy 
przecież już to wszystko słyszeli. Dlatego większość z nich 
popatrzyła na nową koleżankę z politowaniem. Tymczasem 
Marysieńka zrobiła na hulajnodze kółko, niemal wpadając 
pojazdem na Maurycego.

    – Masakra – wypowiedział głośno swoje ulubione słowo, 
myśląc przy tym, że prawdziwe królewny na pewno tak się nie 
zachowują. Wtedy Marysieńka zahamowała z piskiem opon i 
stanąwszy przed Maurycym, powiedziała wyraźnie do niego:

    – Co, Szymczak! Zazdrościsz? Też byś pojechał do domu 
na hulajnodze. Ale nie stać cię! To jest drogi sprzęt! I ludzi z 
królewskich rodów na to stać!

    Maurycy jednak znów wzruszył ramionami, niepomny, 
że ten gest może się spotkać z uwagą o złym wychowaniu. 
Zanim jednak Marysieńka otworzyła usta, by po raz kolejny 
mu to wytknąć, błyskawicznie wypalił ze złością:

– Na grzyba mi taka hulajnoga, gdy mieszkam pięćdziesiąt 
metrów stąd? Więcej targania tego po schodach wte i wewte! 
– wykrzyknął i wyminąwszy osłupiałą koleżankę, puścił się 
biegiem do domu, do dziadka. Był zły, że zamiast Piotrka ma 
w ławce taką wariatkę. Co za pech!

 Wtorek, 1 września, g. 12:47

Ula Bielecka na Facebooku

(zdjęcie budynku szkoły)

Nowa w klasie to porażka. Czy ta kretynka jest na fejsie? Ktoś 
coś?

Statystyka: Post polubiło siedem osób.

Krzyś Mioduszewski: To nie kretynka, to królewna… he he!

Wojtek Smok: Też na k.

Ewa Borowska: Coś sugerujesz? Co na k. masz na myśli?

Wojtek Smok: Ewa Borowska. Na przykład koczkodan.

Ula Bielecka: Albo kapucynka.

Klaudia Karnawalska: Jednym słowem małpa!

Maurycy Szymczak: Dajcie spokój! Ja z nią siedzę.

Wojtek Smok: Smuteczek, smuteczek…

    Maurycy mieszkał już u dziadka i miał tam swój pokój. 
Wcześniej był to gabinet babci, ale od jej śmierci stał pusty. 
Dziadek wykorzystywał go jako część biblioteczną, i to z 
rzadziej używanymi książkami, oraz jako pokój gościnny. 
Stał tam rozkładany fotel, w którym kiedyś siadywała babcia, 
czytając, a na którym Maurycy spał, gdy mieszkał tu przed 
laty. Teraz ów mebel znów był jego posłaniem. A pokój 
stał się jego, i tylko jego, twierdzą. Na biurku, używanym 
niegdyś przez babcię, położył laptop. Maurycy wreszcie mógł 
spokojnie siedzieć i grać w gry, czytać, bawić się i w ogóle być 
bez Cypisa, który na co dzień bez przerwy mu we wszystkim 
przeszkadzał. Dlatego do dziadkowego mieszkania wpadł jak 
szalony, informując Jakuba Muszyńskiego od progu o tym, 
że w klasie jest nowa uczennica. Ciekaw był, co dziadek na to 
powie. Czy to możliwe, żeby Marysieńka była praprawnuczką 
króla?

    – Niemożliwe – odparł dziadek, wysłuchawszy jego 
opowieści.

    Pokuśtykał do kuchni wsparty na ramieniu Maurycego. 
Tam pokazał mu, że zupę jarzynową z mrożonki ugotował, 
ale ziemniaki to już wnuk musi sam obrać.

    – Sam też musisz pokroić pomidory z cebulą – dodał i 
pokazał, że w lodówce są podrzucone przez mamę kotlety 
mielone.

    Minęło pół godziny, gdy obaj siedzieli w dużym pokoju i 
jedli obiad. Maurycy był dumny z tego, jak poradził sobie w 
kuchni. Ziemniaki nie tylko obrał, lecz także pod czujnym 
okiem dziadka ugotował i co najważniejsze nie przesolił. 
Pomidory i cebulę też pokroił, choć nie obyło się bez płaczu. 
W pewnym momencie nic nie widział przez cebulowe łzy.

    – Dlaczego niemożliwe? – spytał dziadka, który niezdarnie 
jadł zupę lewą ręką.

    – Co niemożliwe? – spytał dziadek, który opowieść wnuka 
o koleżance utrzymującej, że jest królewną, puścił mimo uszu 
i teraz kompletnie nie miał pojęcia, czego dotyczy pytanie.

    – No… czemu nie jest możliwe, by ta moja nowa koleżanka 
z klasy była praprawnuczką króla?

    Dziadek popatrzył na Maurycego z niedowierzaniem.

    – Rozumiem, że masz w szkole kłopoty z matematyką, bo 
ja też miałem, ale myśl logicznie, proszę.

    – To znaczy? – spytał Maurycy i zrobiło mu się trochę 
przykro. Nie wiedział, czemu dziadek uważa, że on nie myśli 
logicznie.

    – Jeżeli twoja koleżanka twierdzi, że jest praprawnuczką 
polskiego króla, to nie jest to możliwe.

    – Dlaczego?

    – Maurycy! – Głos dziadka był karcący. – Dlatego że 
ostatni król Polski, czyli Stanisław August Poniatowski[1], 
zmarł bezdzietnie – dziadek wypowiedział to zdanie, cedząc 
każdy wyraz osobno. – Gdyby on nawet miał dzieci, to ona 
musiałaby być jego… – Tu dziadek zaczął liczyć na palcach. – 
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Jedno pokolenie to trzydzieści lat, więc… ona musiałaby 
być jego jakoś tak… siedem, a może nawet i osiem razy 
prawnuczką, czyli prapraprapraprapra… zgubiłem się. 
No, ale sam widzisz, że dużo pra. I ta twoja koleżanka 
nie może być jego praprawnuczką.

    – Masakra – westchnął Maurycy i zamyślił się. 
Przez chwilę w milczeniu dłubał widelcem w kotlecie 
i obserwował dziadka próbującego lewą ręką pokroić 
swój kotlet. – Może ja ci pokroję? – Maurycy sięgnął w 
kierunku talerza starszego pana.

    – Masakra – stwierdził dziadek, naśladując głos 
Maurycego. Po chwili obaj parsknęli śmiechem. – 
Tylko mnie nie karm! – zastrzegł dziadek i nadział na 
widelec kawałek pokrojonego kotleta.

    – Dziadku, ale mnie się wydaje, że to nie chodzi o 
tego ostatniego króla tylko wcześniejszego, bo ona…

    – Tym bardziej nie jest praprawnuczką – stwierdził 
dziadek, przerywając Maurycemu.

    – … nazywa się Marysieńka Sobieska. – Maurycy 
wypowiedział jej imię i nazwisko, parodiując sposób, w 
jaki się przedstawiła, a dziadek ryknął takim śmiechem, 
że aż się posmarkał.

    – Co w tym śmiesznego?

    – Szczerze? – spytał dziadek, gdy wreszcie udało mu 
się uspokoić.

    – No szczerze.

    – Dowiedz się sam. Masz szanse przeprowadzić swoje 
pierwsze prawdziwie detektywistyczne i genealogiczne 
śledztwo. Pomoże ci w tym internet.

    – Ale jakie śledztwo, dziadku?

    – Zbadaj potomków króla Jana III Sobieskiego[2] i 
jego żony, słynnej Marysieńki[3].

    Maurycy zerwał się od stołu. Chciał od razu zająć się 
śledztwem. Jednak dziadek go zatrzymał.

    – Hola! Mój drogi! Miałeś być poważny i 
odpowiedzialny. Dlatego po pierwsze: dojedz. Po drugie: 
pozmywaj, po trzecie: pomóż mi dojść do gabinetu, a 
po czwarte nakarm Pirata i sprzątnij mu kuwetę.

    Maurycy westchnął ciężko, ale spełnił wszystkie 
prośby dziadka. W końcu tylko pod tym warunkiem, że 
będzie mu pomagał, mógł u niego mieszkać i cieszyć się 
własnym pokojem, bez towarzystwa wiecznie jęczącego 
i bałaganiącego Cypisa. Czterdzieści minut później 
siedział zresztą w tym pokoju przy swoim laptopie, 
prowadząc, tak jak powiedział dziadek, pierwsze 
genealogiczne śledztwo. Jego celem było zdemaskowanie 
koleżanki Marysieńki, w której królewskie korzenie nie 
bardzo wierzył.

 Wtorek, 1 września, g. 16:47

Messenger. Wojtek Smok i Maurycy Szymczak:

Wojtek Smok: Elo! Jesteś tam?

Maurycy Szymczak: Jestem.

Wojtek Smok: Ta Marysieńka to jakaś walnięta jest.

Maurycy Szymczak: Mnie to mówisz? Przecież to ja z nią 
siedzę, więc najlepiej to widzę.

Wojtek Smok: Nie ma konta na fejsie. Nic nie można sprawdzić. 
Myślisz, że ona naprawdę mieszkała we Francji?

Maurycy Szymczak: Nie wiem. Ale możesz ją jutro spytać.

Wojtek Smok: Ja?

Maurycy Szymczak: A kto? Ja?

Wojtek Smok: Bujaj się. Nie będę jej pytał.

Maurycy Szymczak: Czemu?

Wojtek Smok: Jeszcze sobie coś pomyśli.

Maurycy Szymczak: Co miałaby sobie pomyśleć?

Wojtek Smok: Że mi się podoba albo co…

Maurycy Szymczak: A nie podoba?

Wojtek Smok: Bujaj się!

Maurycy Szymczak: Aaaa, czyli coś jest na rzeczy?

Wojtek Smok: Bujaj się!

Maurycy Szymczak: Trafiłem? Ula wie?

Wojtek Smok: Spadaj, ciućmolcu!

Maurycy Szymczak: No to mam spadać czy bujać się?

     Maurycy wrócił do swojego śledztwa. Szybko okazało 
się, że zdemaskowanie Marysieńki nie jest trudne. 
Do wyjaśnienia zagadki Maurycemu wystarczyła… 
Wikipedia. Tam szybko przeczytał, że Jan III Sobieski 
miał dwanaścioro dzieci, z czego czworo zmarło zaraz 
po narodzeniu. Wśród dzieci, które przeżyły, były cztery 
córki, ale ich dzieci nie miały na nazwisko Sobieski, 
bo córki powychodziły przecież za mąż. Natomiast 
z czterech synów króla: Jakuba Ludwika zwanego 
Fanfanikiem, Aleksandra Benedykta, Konstantego 
Władysława i Jana, który zmarł w wieku dwóch lat, 
jedynie Fanfanik obdarzył ojca wnukami. Sęk w tym, że 
z szóstki dzieci Fanfanika okres dziecięcy przeżyły trzy 
córki, których dzieci nie miały na nazwisko Sobieski. 
Tak więc potomkowie króla Jana III Sobieskiego, nawet 
jeśli żyli – nie nosili jego nazwiska.

 Wtorek, 1 września, g. 18:05

Maurycy Szymczak na Facebooku (bez zdjęcia)
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Coś odkryłem! Eureka!

Statystyka: Post polubiło dziesięć osób.

Wojtek Smok: Bujaj się!

 Wtorek, 1 września, g. 18:09

Messenger. Wojtek Smok i Maurycy Szymczak:

Wojtek Smok: Jak powiesz komuś, że ona mi się podoba, masz w 
ryj!

Maurycy Szymczak: Wyluzuj!

Wojtek Smok: W ryj!

Maurycy Szymczak: Masakra!

Wojtek Smok: Masakra to będzie z ciebie, ciućmolcu.

     – Wojtek to kretyn! On chyba myśli, że moje odkrycie dotyczy 
jego i Marysieńki. – Maurycy zaśmiał się pod nosem, a potem 
jego myśli poszybowały w kierunku dokonanego odkrycia, więc 
krzyknął głośno: – Mam cię, kłamczucho!

    W tym momencie z drugiego pokoju dobiegł go śmiech dziadka 
i jego głośno zadane pytanie:

    – Rozwiązałeś zagadkę?

    – Pewnie! – odkrzyknął. – To była łatwizna! Jak jutro jej to 
powiem, to może przestanie tak zadzierać nosa!

    – Korona spadnie jej z głowy – odkrzyknął z kolei dziadek, 
dorzucając na koniec ulubione słowo Maurycego: – Masakra!

_________________

Fragment książki:

Małgorzata Karolina Piekarska, Drzewo Maurycego, LTW, 
Łomianki, 2026

Przypisy:

Ze słownika Jakuba Muszyńskiego

Linia wstępna, czyli przodkowie:

1. rodzice (ojciec, matka),

2. dziadkowie (dziadek, babcia),

3. pradziadkowie (pradziadek, prababcia),

4. prapradziadkowie (prapradziadek, praprababcia).

Lina wstępna po ojcu = linia po mieczu (np. babcia po mieczu itd.) 
lub linia ojczysta.

Wszyscy męscy przodkowie po mieczu to linia męska (inaczej: 
patrylinearna).

Linia wstępna po matce = po kądzieli (np. dziadek po kądzieli) lub 
linia macierzysta.

Wszystkie kobiety po kądzieli to linia żeńska (inaczej: 
matrylinearna).

Linia zstępna, czyli potomkowie:

1. dzieci (syn, córka),

2. wnuki (wnuk, wnuczka),

3. prawnuki (prawnuk, prawnuczka),

4. praprawnuki (praprawnuk, praprawnuczka).

[1] Stanisław August Poniatowski (1732–1798) – król Polski 
w latach 1764–1795. Ocena jego panowania pozostaje 
przedmiotem sporów. Jest doceniany jako inicjator i 
współautor reform ustrojowych przeprowadzonych przez 
Sejm Czteroletni, a także jako jeden z głównych autorów 
Konstytucji 3 maja oraz mecenas nauki i sztuki. Jednocześnie 
jest krytykowany za to, że nie zdołał zapobiec rozbiorom i 
w konsekwencji upadkowi Rzeczypospolitej oraz że został 
wybrany na tron polski dzięki osobistemu poparciu Katarzyny 
II i na skutek wojskowej interwencji Imperium Rosyjskiego.

[2] Jan III Sobieski – (1629–1696) – król Polski od 1674. 
Uważany za jednego z najwybitniejszych polskich monarchów 
i wodzów. Bohater bitwy z Turkami pod Wiedniem w 1683 
r. został rok później odznaczony przez papieża Innocentego 
XI tytułem fidei defensor, czyli „obrońca wiary”. Przez 
pokonanych w bitwie Turków zwany „lwem Lechistanu”.

[3] Maria Kazimiera de La Grange d’Arquien, zwana 
Marysieńką – (1641–1716) – królowa Polski, żona króla Jana 
III Sobieskiego.
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MAREK SOŁTYSIK
UMIERANIE 
MĘŻCZYZNY PO PRZEJŚCIACH
    Caffè Greco. Aleksander, zdyszany, dosiadł się do grupy polskich artystów. 
Wracał z Via Flaminia, więcej ostatnio przebywał w pracowni Madeyskiego niż  
u siebie, gdzie mu było smutno.

    – Głupi Polacy – zakończyła znany mu spór Niemka, świeża mężatka, toteż od 
niedawna o polskim nazwisku. – Z powodu nędznego klapsa robią tyle hałasu.  
W Niemczech jeden z nich dostał w twarz, drugi zapłacił grzywnę w wysokości pięciu 
marek i znowu było cicho.

    Miejsce pobytu, bo przecież nie ojczyzna. A jednak! Ta część starożytnego i starego 
Rzymu, która była miejscem jego pracy i wypoczynku, długie trasy, które pokonywał 
zazwyczaj pieszo, cienie rzucane przez kilkuwiekowe, bliskie ruiny, lecz funkcjonujące 
budowle – wszystko to zdawało się przekonywać, że tu jest ojczyzna.

   Mężatce w Caffè Greco chodziło o spór natury etycznej, rozpatrywany przez 
członków kolonii polskiej już od kilku tygodni. Ktoś wścibski, kogo już na tym 
złapano, naplotkował, że dziecko pewnych zachodzących tam również polskich 
małżonków urodziło się wprawdzie zdrowiutkie, ale już w czwartym miesiącu po 
ślubie. No więc spoliczkowanie, groźba oddania sprawy do sądu i w końcu spokojna 
próba rozstrzygnięcia, która wyszła od Gierymskiego:

    – Myśmy przecież cyganie, nie mieszczanie. Puśćmy w niepamięć. – Jak widać, 
Polacy drążyli dalej. Mitygował się, chmurny: – Paziento…

    Posiedział jeszcze dwie godziny, już obrócony do siebie i tym razem w ciemną noc 
powędrował nie do rzeźbiarza Madeyskiego, jak to miał w zwyczaju ostatnio, lecz do 
swojej pracowni.

         – Nic z tego, to tylko wygodne miejsce do życia – pomrukiwał w swojej obszernej 
komnacie o ścianach świeżo pokrytych wapnem.

     W części z oknem na północny wschód – trzy sztalugi; dwie z obrazami zasłoniętymi 
szmatami, jedna z zaczętym, wyraźnie przebarwionym, czekającym na uspokojenie; 
na podłodze ustawiono licem do ściany tylko jedno płótno na nowiutkim blejtramie, 
większych rozmiarów niż tamte rozpoczęte. Dalej piec ze śladami historycznej urody 
i paka z węglem. W części z oknem na zachód – obszerne leże pokryte owczą sierścią, 
na nim czytane, porozkładane byle jak książki, notatnik, szkicowniki, wreszcie 
sam malarz. Uspokajał się po awanturze, której śladem przybywali tu od kilku dni 
miejscowi artyści i ciekawscy z kolonii polskiej. Bezsensowne pytania o szczegóły, 
wypatrywanie, jak też Aleksander wygląda po takim przejściu.

        Też mi przejście. Z jednej rzeczywistości w drugą. Gdyby nie ten niedający się 
usunąć smród na korytarzu. Przechodzi do pracowni przez solidne dębowe drzwi  
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i nie pozwala zapomnieć o samotnej śmierci staruszka, malarza 
i rzeźbiarza Galliego, sąsiada przez ścianę. Leżał martwy  
w wynajmowanej pracowni przez trzy, według lekarzy, 
tygodnie. Czy pochówek poniewczasie ma jeszcze jakieś 
znaczenie?

    Wygodne miejsce do życia, ale i zasadzka. Ryzyko 
uniemożliwienia rytuałów. Kopnął w stołek i wybudził się 
z półsnu. Paluszki pastelu, pinezki i młoteczek rozsypały 
się po posadzce, ze śladami dawnej świetności, nieustannie 
pokrywającej się kurzem. Primavera i te wilgotne miazmaty 
znad Tybru.

    Poruszył się na łóżku i nieopatrznie ożywił bóle.

To nie Wisła. A pracownia Madeyskiego, w której woli 
przesiadywać niż tutaj, to chylący się ku ruinie pałac Papa 
Giulio, z pracowniami artystycznymi do wynajęcia. Stoi 
przy via Flaminia. To nie mansarda ekskluzywnej stołecznej 
kamienicy dla bogatych przy stołecznej ulicy Szpitalnej. Ach, 
więc to tylko pozory stabilizacji, to nie gospodarz miejsca 
i czasu codziennie podąża tą samą ulicą do jej początku, 
przy starożytnej Porta del Popolo i zjada spokojnie obiad 
w trattorii Al Tre Re (U Trzech Króli) w głębi dość dużej 
sali, gdzie jest kilka stołów nakrytych białymi obrusami 
– dla lepszych gości. Nie jest tedy u siebie, ale korzysta z 
przywilejów. Dopóki to możliwe, nie zginie. Będzie nadal 
spędzał wieczory w nieodległej Antico Caffè Greco przy via 
dei Condotti, przecinającej jego błotnistą ulicę. Przy stolikach 
z marmurowymi blatami i w salonowym wyposażeniu 
zamieni ze znajomymi parę słów lub nie zamieni i będzie 
godzinami siedział nad szklanką wina odbijającą się w 
karafce, zasłonięty włoską gazetą. Zdawał się jak najdalszy od 
myśli o malarstwie; to zostawiał na czas izolacji w ścianach 
białej pracowni; w kawiarni myślał nawet nie o polityce, lecz 
po prostu o Kunsthändlerach. Skończyło się dobre. Najpierw 
Milewski ograniczył zakupy, teraz tragedia w domu Brunona 
Abdank-Abakanowicza. Nie otrząśnie się, dopóki nie znajdzie 
nabywców na to, co malował niedawno w Weronie, gdzie 
się zatrzymał w drodze z Paryża do Rzymu na dłużej, niż 
tego pragnął, usiłując rozproszyć traumę wynikłą ze śmierci 
człowieka malowniczego i wartościowego, inteligentnego 
bogacza, który był jego przyjacielem. Potrafił ponosić trudy 
tej osobliwej przyjaźni Aleksandra. Jak to było?

    Oprócz wytwornej rezydencji podparyskiej, w której 
Aleksander z upodobaniem przebywał całymi miesiącami, 
inżynier Abakanowicz, zamożny wynalazca i przemysłowiec, 
osiadły w 1881 roku we Francji, miał także własną wysepkę 
na morzu, w Bretanii. Zbudował sobie na niej dom, do 
którego od 1895 roku zjeżdżali oprócz gospodarzy Henryk 
Sienkiewicz; Władysław Mickiewicz, syn wieszcza; Stefan 
Żeromski; Leon Wyczółkowski, Przebywał tam i Aleksander 
przez kilka tygodni, ale, jak pisze córka Abakanowicza, 
Zofia Pstrokońska: „nerwy jego nie mogły znieść tragicznych 
momentów krajobrazu, zwłaszcza tych księżycowych nocy 
(dom z wieżyczkami, jak z baśni, był otoczony zewsząd 
olbrzymimi głazami). Potem już nie przyjeżdżał” – relacjonuje 
uczestniczka biesiad, wspominając wielogodzinne ojca i 
Konstantego Górskiego deklamacje zapamiętanych wierszy, 

a z innych wieczorów – koncerty fortepianowe Abdank-
Abakanowicza z repertuarem Chopina i Schumana.

     Pod Paryżem było Aleksandrowi dobrze. Czuł się 
bezpiecznie, ale do momentu, kiedy za miłym gospodarzem 
przywlekły się z miasta silne grupy młodych, nowoczesnych 
ludzi, na marginesie przyjemnego życia próbujących zmienić 
świat. Zdarzało mu się – podobnie jak we Włoszech, także 
wśród młodych – wyjść ze skorupy odludka. Zszedł na dół 
i przyłączył się do toczonej w kłębach tytoniowego dymu  
i zapachu koniaku dyskusji o parowozach i elektryczności, 
o tych nabytkach cywilizacji, które ludziom pozwalają się 
zbliżyć do siebie. Nawet tym, którzy w poprzednich epokach 
nie mieliby na to szans. Aleksander przysłuchiwał się, 
opróżniał swój kieliszek, potakiwał, nie byłby jednak sobą, 
gdyby nie wypalił:

         – Ja nie lubię waszej cywilizacji!

    Konsternacja, żal młodego Amerykanina, któremu 
wcześniej Aleksander, jedyny artysta w tym gronie, bardzo 
przypadł do gustu; płynące odeń, także w imieniu kolegów, 
prośby o wyjaśnienie niespodziewanego protestu.

        – Drodzy, mam w sobie trochę natury Indianina, który 
wracając wieczorem do siebie, by spocząć, zadaje sobie pytanie: 
czym to zrobił, co mogłem? Jeżeli tak, mówię sobie: dobranoc, 
śpij spokojnie. A w tej waszej cywilizacji coś takiego w ogóle 
wam na myśl nie przyjdzie. Wam chodzi tylko o to, żebyście 
się podobali i mieli uznanie od innych! Jeżeli jednak każdy 
spośród was poszuka własnej natury, to z samego siebie zrobi 
konkurenta w fachu. Wówczas zamiast być szanowanym  
i mieć zaszczyty, ma tylko wroga w sobie samym. Mówię to 
tylko jako malarz.

         – U nas tak samo, tak samo jest i w innych zawodach – 
usłyszał i odpowiedział gwałtownie:

      – A więc co? W malarstwie, gdy się jest znanym dzięki 
sukcesowi jakiegoś obrazu, nie da się iść w inną stronę, bo 
żeby przeżyć i nadal pozornie istnieć w sztuce, trzeba ten 
obraz powtarzać, z niewielkimi zmianami, bez końca, do 
śmierci, żeby mieć sukces u innych narodów i zarobić na tym 
pieniądze…

           Potem, w środku tej ostatniej nocy w życiu Abakanowicza, 
Aleksander, jeszcze podniecony, przedstawiając gospodarzowi 
treść dyskusji, ubolewał nad miejscem urodzenia i 
ukształtowania. Kulturę zachodnią porównał do dużego 
bloku kamienia przez wieki pozostającego w wodzie, która 
mu zmyła kanty, i przeciwstawił jej kulturę wschodnią, którą 
porównał do świeżo oderwanej bryły skalnej.

    – Na pierwszym można spokojnie spocząć, na drugiej 
trzeba długo szukać wygodnego miejsca, ponieważ ona jest 
kanciasta i może sprawić ból podczas siedzenia.

     – Ty jesteś już do cna przesiąknięty kulturą zachodu – 
próbował się uśmiechnąć Bruno Abakanowicz. – Już się nie 
nabawisz odcisków na tyłku.

        Musiał być bardzo zmęczony, ponieważ z trudem wydostał 
się z fotela i dziwnie chwiejnym krokiem ruszył z bawialni do 
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swoich apartamentów.

    – Przecież to ja piłem, a nie on – mruknął rozbawiony 
malarz.

    Nalał sobie jeszcze kieliszek, znalazł na stole skrawek 
papieru, podłużny jak blankiet recepty. Odszukał ołówek w 
górnej kieszeni bluzy. Pisał. Przerywał pisanie i rozglądał się 
niespokojnie.

    Ruch w ogrodzie, przyciszone głosy, kobiecy wrzask.

    Abakanowicz zmarł po upadku na trawnik. Możliwe, że 
gdy upadł, był już martwy.

                                          *

    Późnymi wieczorami, wprost z Caffè Greco, zachodził na 
kolację do przyzwoitej restauracji Fiorellego. Dopiero dobrze 
po północy docierał z ociąganiem do domu, w którym 
wynajmował pracownię. Zaczęła mu natomiast przeszkadzać 
zła sława tego miejsca, nazywanego przez miejscowych casa 
dei disperati – z powodu coraz liczniejszych samobójstw 
popełnianych przez lokatorów, przeważnie artystów, którym 
powodziło się kiedyś lepiej.

    Nie przeszkadzały mu natomiast zmyślne zakamarki 
parteru, niepostrzeżenie wiodące do piwnic dawnego pałacu 
letniskowego papieża Grzegorza III, gdzie miał pracownię 
rzeźbiarz Antoni Madeyski. Zachodził, żeby jeszcze nie 
wracać do siebie.

    Madeyski, wielbiciel twórczości Aleksandra, młodszy 
od malarza o dwanaście lat, ale nowocześniejszy, świetnie 
zorganizowany, pomagał gwałtownie postarzałemu, wyręczał 
go w niezbędnych życiowych drobiazgach, ba, udostępniał 
mu dodatkowy tapczan, gdy czuł, że nocny powrót gościa 
do domu mógłby okazać się niebezpieczny. Znad półpiętra 
pracowni artysty opiekuna Gierymski namalował i na miejscu 
ukończył jeden z najbarwniejszych, niewielkich obrazów 
Widok z pracowni przy via Flaminia w Rzymie.

    Teraz w gazowym świetle oglądał szczegół po szczególe 
naturalnej wielkości projekt w glinie, czekający na odlew  
w gipsie figury królowej Jadwigi Andegaweńskiej, przeznaczony 
do katedry wawelskiej.

    – Sama subtelność… – zaczął i nagle zawył.

    Nie trzeba było być bystrym, aby spostrzec, że dotknięcie 
chłodnej gliny wywołało w nim skojarzenie z martwą 
kobietą. Z Binią, której nie chciał dotknąć, ale ręka sama 
skłoniła się ku zwłokom. Tak dawno temu, a jakby dziś. I z 
Klocią, zmarłą w Warszawie przed ośmiu laty. Tamta śmierć, 
gdy on był w Paryżu, pracował owocnie i właśnie wybierał się 
z Abakanowiczem do Lyonu, była dla niego zaskoczeniem. 
Przecież nie ciosem. Mniemał, że utrzymując siostrę i jej 
dzieci (posyłał regularnie odpowiednie kwoty), nie może się 
czuć w obowiązku odwiedzać ją w ciężkiej chorobie. Prośbę 
dogorywającej o przyjazd uznał za fanaberię; myśl o tym, że 
znajdzie się w jednym pokoju z małymi dziećmi, przyprawiała 
go o pomieszanie. Rodzina dlań to siostra, ona jedyna 
pozostała, a chłopiec i dziewczynka, zafascynowani wujem 
artystą, to jakieś dzieci spłodzone przez obcego dentystę. Nie 

pożegnał siostry, to jeszcze nic, że nie obchodził go jej pogrzeb 
w smętnej Warszawie. Zrzucił z siebie odpowiedzialność i 
przestał zajmować się siostrzeńcami; sieroty przygarnęli dalsi 
krewni z Kuczborskich. Ci, zdaniem Gierymskiego, obcy.

      – Rzeźba ożyła?

           – Jest tak żywa, Antosiu, że oparzyła mnie, zlodowaciałego. 
Żarty żartami. To nerwobóle.

                                           *

    – Dookoła znów, jak w mojej wczesnej młodości, 
nagromadziło się za dużo śmierci – monologował w obecności 
słuchaczy, Madeyskiego oraz młodych, prosto z Warszawy, 
Wygrzywalskiego i Okunia. – To oczywiste, że w ten sposób 
próbuje się sama zacisnąć pętla mojego życia. – Uniósł głowę i 
spojrzeniem stalowych oczu przeszywał zgromadzonych przy 
smacznym a tanim winie z Castelli Romani. – Uprzedzam, 
że każde pocieszenie uznam za próbę lekceważenia moich 
przeżyć wewnętrznych i przeczuć. Sytuacja jest oczywista 
i jasna, przeczuwam wyrwę, którą mi podstępnie gotuje 
organizm, może nawet jestem przygotowany na przyjęcie tej 
niespodzianki bez walki, ale pragnę, mili, byście wiedzieli, 
że nawet stary artysta, znalazłszy się oko w oko z czymś, co 
przybywa z zapowiedzią rzeczy ostatecznej, nie opuści rąk; 
ma ten swój pędzel, może tylko ołóweczek, opowie do końca 
swoją historię. Nie po to wciąż się odrywał od rzeczywistości, 
żeby teraz rzucić wszystko i oddać się śmierci jak filister.

       Tymczasem nielekko się zadłużał, czekając na kredyt 
w kwocie pięciuset franków od Zofii, córki zmarłego 
Abakanowicza. Teraz, tak jak dla jej ojca, malował pejzaże 
włoskie; tym razem wysłał do jej odziedziczonej po ojcu willi 
w Parc de Saint-Maur pod Paryżem drobiazgowo malowane 
motywy z Werony. Pozbył się błyskawicznie tych kilku płócien 
i odetchnął. Z jednej strony nie mógł patrzeć na te cegiełki, 
każda odmalowana osobno ze starannością szaleńca, na niebo 
z czystego kobaltu, wreszcie na tę znakomicie wprawdzie 
wykreśloną perspektywę, ale która wskutek gier barwnych, 
farb identycznie natężonych na budowlach i drzewach bez 
względu na to, czy plan jest pierwszy, czy najdalszy, powoduje 
w przestrzeni niepokój bliski somnambulicznym wizjom. 
Drażniący. Odstawiał obrazy licem do ściany, lecz i to nie 
pomagało. Wysłał.

    Teraz we względnym spokoju pracował nad kolejnymi 
motywami z cyklu nokturnów monachijskich, z myślą 
o ich łatwej sprzedaży nad Izarą. Wszak w Pinakotece 
Monachijskiej wisiał od dziesięciu lat zakupiony przez rząd 
bawarski jego obraz Plac Wittelsbachów w Monachium 
w nocy, nagrodzony na wystawie latem 1890 roku złotym 
medalem drugiej klasy, wartym sto marek ceny kruszcu, 
gdyby go chciał zastawić. Teraz podniecała go trudność 
radykalnego przestawiania palety z barw podstawowych oraz 
różów i ugrów, podobnych do tych, z jakich siedem lat temu 
korzystał w okresie bronowickim, na czernie przełamywane 
brunatem van Dycka, asfalty, indygo, sjeny, wreszcie żółcień 
neapolitańską, pakowaną na płótno szpachlą dla uzyskania 
efektu nocnego sztucznego światła.
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    Od kilku dni nie opuszczał go szum w prawym uchu. 
Dudnienie w lewym pojawiło się w momencie, w którym 
wcierając indygo w górną partię przeschniętej brunatnej 
podmalówki, uzyskał stan skupienia umożliwiający wizję 
obrazu, który zostanie ukończony dopiero za trzy, cztery 
tygodnie, i tamten szum zdawał się ucichnąć. Gdy się włączyło 
dudnienie, zamarł. Odłożył pędzle, nawet ich nie wytarł, nie 
owinął w szmatę nasyconą olejem lnianym, zostawił na noc 
otwarty warsztat – dotychczas nie zdarzało mu się to nawet 
wyjątkowo – dowlókł się do łóżka. Leżał w oczekiwaniu. 

    Gdy tylko w ostatnich latach miał problemy finansowe 
– a nie potrafił gospodarować groszem – wystarczyło, że się 
zwrócił do Abakanowicza. Kłopoty mijały, można się było 
zająć malarstwem. W czasie podróży, której zwieńczeniem 
było ponowne, po roku, obejrzenie wystawy z salą sztuki 
moderne w Luksemburgu, kiedy mu nie starczyło na powrót 
i brakło do rachunku hotelowego, natychmiast otrzymał od 
swego mecenasa z Parc de Saint-Maur czek bez pokwitowania, 
opiewający na niebagatelną sumę tysiąca franków. Aleksander 
odpisał: „cenię tym wyżej to jako duży dowód życzliwości i 
zaufania”. Po nagłej śmierci Abakanowicza Gierymski liczył 
na dalszą pomoc – już z rąk Zofii. Okazało się to niemożliwe. 
Nie było żadnej reakcji na prośbę o pięćset franków kredytu, 
skierowaną zarówno do niej, jak i do Georges’a Gallata, 
współpracownika Abakanowicza, zajmującego się również 
sprawami administracyjnymi, do którego do niedawna 
również – zawsze skutecznie – uderzał artysta. Panna 
Zofia była nieobecna w zameczku, pan Gallat natomiast 
odpowiedział, że sam pieniędzmi nie dysponuje, a prośbę 
przekazał administratorom masy spadkowej. Oczywiście dom 
w Saint-Maur, jak zwykle gościnny, czeka na Gierymskiego 
nawet wtedy, gdy panna Zofia jest w podróży. Nie wybierał się 
jednak do prawie pustego domu. Zrozumiał, że z tego źródła nie 
zaczerpnie pieniędzy już nigdy. (Po latach córki Abakanowicza 
dołożą się sowicie do wystawienia monumentalnego nagrobka 
na mogile Aleksandra Gierymskiego, wyrównają także 
zobowiązania wobec rzeźbiarza Madeyskiego, który opiekował 
się Gierymskim w ostatnim półroczu życia, pokrył koszty 
pogrzebu, rok w rok opłacał tymczasowe miejsce pochówku 
kolegi w katakumbach).

    Ostatnim akordem nurtu luministycznego w twórczości 
Aleksandra Gierymskiego jest Wnętrze bazyliki św. Marka 
w Wenecji – płótno powstałe w roku 1899, po próbach 
leczenia nerwów poszarpanych dramatycznymi zdarzeniami 
w Krakowie, Bronowicach i w Krynicy. Ten obraz – 
bezwzględne w szlachetnym wyrazie arcydzieło luminizmu 
– płótno jakoś tam odważne w wyborze ogranego, nie da się 
ukryć, motywu – poraża sugestywnością. Dwie kobiety w 
centrum obrazu żadną miarą nie mogły być umieszczone ani 
pół centymetra w górę, ani dwa milimetry w bok. Absolutna 
precyzja. Przedwczesny, choć jednak we właściwym momencie 
sporządzony testament artystyczny.

    Rok później, po perypetiach twórczych, uczuciowych 
i zmaganiach z chorobą duszy, Aleksander Gierymski, 
ukończywszy pięćdziesiąty pierwszy rok życia, wyrwie się na 
zawsze z gorączki tworzenia włoskich pejzaży par excellence 

hiperrealistycznych z uwzględnieniem kolorystyki już nawet 
nie tyle impresjonistów, ile fowistów…

    Ostatnie półrocze w Rzymie, Sjenie, Wenecji, Amalfi. 
Malował pejzaże. Rysowane z maniacką dociekliwością, 
pokrywał kolorami niczym niezłomny impresjonista. 
Jaskrawe, przykre w wyrazie – ale właśnie takie o znamionach 
wielkości. Najstarszy pośród polskich artystów w Rzymie, 
znany jako milczek, bywał nawet niegrzeczny dla zbyt 
wścibskich, świeżo z kraju przybyłych rodaków.

    – A idź pan, do cholery! – ofuknął modnego młodziana 
próbującego jego, dux Gerymiusa, wciągnąć do dyskusji  
o sztuce.

    O sztuce? Przecie on do kawiarni uciekał z pracowni właśnie 
od sztuki, żeby będąc artystą, pozostać jednak człowiekiem! 
Pod koniec życia pozornie złagodniał. Czy to w Caffè Greco, 
czy w restauracji Fiorellego – jak zauważył świadek wydarzeń, 
mądry Marian Trzebiński – jednak „raziła obecność tego 
schorowanego starca wśród grona dwudziestokilkuletnich 
młodzików”.

    Zachorował. Najpierw przez kilka dni był tak osłabiony, 
że nie silił się nawet, by wstać z łóżka. Po raz pierwszy od 
kilkunastu lat nie rysował, obracał głowę do okna, żeby nie 
widzieć obrazów. Gdy go odwiedził zaniepokojony Madeyski, 
malarz miał dreszcze, nie mógł utrzymać gazety w ręku. Nie 
gorączkował, długo nic nie jadł, ale miał wstręt na widok dwóch 
kromek białego chleba przedzielonych szynką. Madeyski, 
który je przyniósł, sam zjadł w prostracji. Tymczasem 
Gierymski dziwnie porykiwał. Na pytanie młodszego kolegi, 
czy może coś mu utkwiło w gardle, szepnął, że w jego gardle 
właśnie przebywa nieżyjąca matka. Głos mu się zmienił, 
odpowiadał monosylabami na zadawane przez kogoś pytania, 
wyprostował się na łóżku, stężał, po chwili narzekał, płacząc, 
że złapały go kurcze łydek, potem uda lewej nogi. Wrzaski 
zaniepokoiły żonę stróża, wspięła się na to trzecie piętro ze 
swojego parteru; Madeyski kazał jej iść szybko do doktora 
Fieriego, który ma telefon; po paru kwadransach pod dom 
podjechał ambulans, chorego unieruchomiono i bez ceregieli 
zniesiono na dół. Znalazł się w szpitalu psychiatrycznym na 
Zatybrzu, zobaczył z bliska bezmiar cierpienia i obojętność 
personelu wobec chorych nędzarzy. Okropna woń niemytych 
i może w niektórych miejscach bliskich rozkładu ciał, 
wpatrzone weń, w nowego, oczy przykuwanie wzrokiem jak 
zardzewiałym gwoździem, jakieś nostalgiczne kumkanie 
pełne grozy. Nagle ekspresja jak z teatru okrucieństwa. 
Suchy, piegowaty mężczyzna bez określonego wieku biegał 
tam i z powrotem, nie wadził mu labirynt kilkunastu łóżek, 
przystawał, wskazywał na człowieka, o którego mu chodziło, i 
mówił poważnie, wskazując powykrzywianym palcem:

    – Sei diventato il prescelto!

   On był także, zdaniem ewidentnego wariata, 
wybrany. Po medykamentach, łagodzących rozedrganie, 
pięćdziesięciojednoletni, czwartego dnia wrócił do siebie, 
oszołomiony natrętną myślą: zarobić teraz, tyle zarobić, żeby 
nie umierać na sali ogólnej.
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    Jeszcze raz napisze do Zofii. Pośle jej osobno i osobno panu 
Tourtay po małym obrazku. Motyw z Werony, znad Adygi –  
O zachodzie słońca. Jeszcze dwa inne małe obrazy. Ani śladu 
odzewu. Spróbował inaczej: wskazał córce zmarłego mecenasa 
artykuł w petersburskim „Kraju”, gdzie ktoś bardzo dobrze 
i mądrze pisze o wysokich walorach umysłu świętej pamięci 
Brunona Abdank-Abakanowicza. „I prócz mojego zadowolenia 
ze względu na pamięć Ojca Pani to, że Pani może tam […] ma 
załatwione obserwacje różnicy, jakie zachodzą w życiu społecznym 
i pojęciach pomiędzy Zachodem a Wschodem, Francją a naszym 
Krajem”. Między nim a ludźmi z Saint-Maur wyrósł mur.

    Pieniędzy już nie zdobędzie. Znajdzie przyjaciela, który mu 
umożliwi pobyt w separatce…

                                       *

           „Na zimowe miesiące wrócił do Rzymu” – wspominał twórcę 
Sjesty włoskiej, swego starszego kolegę, naoczny świadek, malarz 
Marian Trzebiński, wolnomularz. (Pisał to pod koniec życia, 
bardzo już chory i w okupowanej Warszawie, niektóre fakty nie 
są ścisłe, ale styl wyborny i plastyczny obraz tamtego czasu każą 
nam czytać dalej). „Kiedyś w niedzielę wszedł do Caffè Greco. 
Oczy miał jakby wystraszone, prawie bez źrenic. Położył na stole 
srebrnego lira, zawołał cameriera, starego Numcio, i kazał mu tego 
lira pilnować. Paru Polaków, będących w kawiarni, pomyślało, że 
Gierymski jest pijany, a on zataczając się, wyszedł na ulicę, gdzie 
dostał ataku szału, jakiegoś ataku nerwowego. Dość, że upadł 
na bruk, skąd go zabrało pogotowie i odwiozło do szpitala, a ze 
szpitala już było niedaleko na cmentarz. Przed śmiercią Gierymski 
odzyskał przytomność i parokrotnie powtórzył: «to dobrze, że ja 
umrę…»”.

    Separatkę w szpitalu psychiatrycznym Santa Maria della Pietà 
przy via Lungara na Zatybrzu zapewnił mu jednak dopiero 
rzeźbiarz Antoni Madeyski, który opiekował się chorym do 
końca – właśnie po tym, jak malarz wskutek nagłego ataku  
w konwulsjach upadł na bruk. Madeyski przygotowywał 
w tamtych dniach gipsowy odlew posągu królowej Jadwigi 
Andegaweńskiej, przeznaczonego na Wawel; to ciężka fizyczna i 
odpowiedzialna praca. Ufał personelowi szpitala, sam zamierzał 
odwiedzić chorego w niedzielę. Tymczasem przez dwa dni nikt 
nie zaglądał do separatki Gierymskiego w poważnym zakładzie 
leczniczym. Dopiero w sobotę 9 marca 1901 roku skonstatowano 
śmierć pacjenta. Nazajutrz, choć to niedziela, był już najwyższy 
czas i Aleksander Gierymski został pochowany na cmentarzu 
Campo Verano w koszuli rzeźbiarza Antoniego Madeyskiego.

 

_______________________

Fragment powieści Marka Sołtysika „Gierymscy. Zazdrosny 
talent”. Książka ukazała się właśnie nakładem Wydawnictwa 
LIRA, Warszawa 2025. 
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MIROSŁAW G. MAJEWSKI
EVERYMAN

Moja mama jeździła co piątek do szkoły, kończyła jakieś 
zaoczne technikum czy coś takiego. Nie pamiętam 
dokładnie.

      – W takim przedziale urodziłam cię, synku.

    Malowałem sobie właśnie kopiowym ołówkiem zegarek na 
przegubie lewej ręki.               

     Zawsze chciałem mieć taki zegarek jak tata. Tata miał 
Rakietę. Zegarek taty miał dwadzieścia jeden kamieni. 
Nie wiedziałem co to znaczy dwadzieścia jeden kamieni. 
Ale wiedziałem, że im więcej ma kamieni, tym jest lepszy. 
Wiedziałem też, że tata jest dumny ze swojego zegarka. To 
była jego nagroda za działalność związkową, albo za wygraną 
w powiatowym turnieju brydża.

    –  Przestań się mazać!

    Spojrzałem na mamę i ściągnąłem rękaw sweterka, 
spod którego teraz wystawał jedynie ten malutki trybik do 
nakręcania, namalowany z taką pieczołowitością.

Później zacząłem gapić się w okno. Było to poza pisaniem 
powieści jedno z moich ulubionych zajęć.

    Ciemno, chociaż to jeszcze nie noc.

    Pada deszcz.

    Pociąg miarowo wystukiwał rytm.

    Mama przeglądała swoje notatki w grubym brulionie 
formatu A4.

    Odkąd tylko pamiętam, czyli od urodzenia, mama zawsze 
miała ten brulion. Przeglądała go w mdłym świetle przedziału. 
I była wtedy jakaś taka nieobecna. Czasem odrywała wzrok 
od treści w nim zawartych i patrzyła gdzieś w sufit, zawieszając 
na jakiś czas swój wzrok w jego najciemniejszym kącie.

    – Mamo.

    – Tak?

    – Czy ja się urodziłem w tym przedziale?

    – Nie wiem. Być może w tym, Makary.

   – Tak, chyba w tym – zadecydowałem. To był dobry 
przedział. Mama wzruszyła tylko ramionami i uwalniając 
sufit od swojego wzroku, wróciła do swoich notatek.

Zresztą wszystkie przedziały były bliźniacze. Cztery na jeden 

wagon. Do przedziału wchodziło się bezpośrednio z peronu. 
I największym ich mankamentem był brak możliwości 
zwiedzania wagonu i co za tym idzie – całego pociągu. 
Ktoś mógłby powiedzieć, że te przedziały były więziennymi 
celami, krępowały ruchy, naginały prawo do swobodnego 
przemieszczania się i wiele innych przywilejów człowieka i 
obywatela. Ale dla mnie miały coś z łona matki, przedział 
przyjął mnie przecież tak łagodnie z matczynego na swoje 
łono. Zamknięty w jego bryle ani na chwilę nie straciłem 
poczucia bezpieczeństwa i tego przyjemnego, miarowego 
kołysania.

    Tak. Mój, być może klaustrofobiczny dla innych świat, 
dawał mi poczucie bezpieczeństwa.

    I o ile czułem się dobrze w pędzącym przed siebie pociągu, 
o tyle byłem zaniepokojony jego postojami na wielkich, 
oświetlonych trupim światłem dworcach.

Pociąg stojący w bezruchu miał w sobie jakąś grozę. 
Symbolizował śmierć. I te ostre światła dworców. Były niczym 
lampy w prosektorium.

    Wieczność nie jest niczym innym, jak tylko ostatnim 
kadrem.

    – Mamo.

    – Co znowu?

    – Dlaczego nie urodziłem się w szpitalu?

    – Już ci to przecież mówiłam. Urodziłeś się przed terminem. 
Jesteś wcześniakiem. Wcześniakiem.

  Stałem w otwartym oknie i siłą woli próbowałem 
przesunąć czarne wskazówki wielkich dworcowych zegarów. 
Podciągnąłem rękaw sweterka, aby sprawdzić godzinę na 
moim namalowanym zegarku. Trochę się spóźniał, więc go 
nastawiłem zgodnie z tym, co było na peronie. Tak to już 
jest, pewne sytuacje się opóźniają, inne, jak moje narodziny, 
przyspieszają. Myślę, że to wszystko ma związek z moją 
naturalną niecierpliwością. Wskazówki zegara ruszają się 
tak bardzo powoli, a ja z natury jestem niecierpliwy. 
Niecierpliwy? Tak! Ale tylko w pewnych okolicznościach, tak 
jak w tamtej chwili, kiedy pociąg stał i stał, i stał. Nie spieszył 
się. Odpoczywał zmęczony dotychczasową jazdą. Dokładnie 
jak ci ludzie na peronie, którzy bez pośpiechu zajadali swoje 
kanapki z masłem i jajkiem na twardo. A gryząc pomidora, 
czasem plamili swoje koszule jego czerwonym sokiem. Dlatego 
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mama nigdy nie brała pomidorów na drogę? Nie wiedziałem, 
czy to dobrze, czy źle.

    Pociąg ruszył. Cóż za ulga. Jechaliśmy. Uciekaliśmy 
trupiobladym światłom dworca.

            – Zamknij już okno.

    Zamknąłem, ale nie odszedłem. Z przylepionym do 
szyby nosem wpatrywałem się w mijane budynki, obskurne 
kamienice, jakieś kolejowe warsztaty, złomowiska. Czasem 
wyłapywałem jakąś postać. Być może robotnika, który 
szedł do, lub wracał z pracy. Tak, to kolejarz, poznałem po 
specyficznej firmowej czapce na głowie. Kolejarz ze swoim 
nikogo nieobchodzącym życiem. Ciekawe, jak miał na imię. 
Być może Józef albo Ryszard. Mieszkał w kamienicy, której 
właścicielem był jego zakład pracy. Miał żonę Janinę albo 
Patrycję. Mieszkał na trzecim piętrze i musiał wchodzić po 
drewnianych, skrzypiących schodach. Klatka schodowa, 
jak i cała kamienica, była obskurna. Kogo obchodziło życie 
jakichś tam kolejarskich rodzin? Czyż elity nie układały 
właśnie w ten sposób społecznego ładu? Na tych, którym 
się służy, i tych, którzy służyć muszą. Na tych, którzy od 
urodzenia są edukowani na panów, i tych, którzy rodzą się  
w przedziale pędzącego pociągu.

    – Nie chce ci się jeszcze spać, synku?

            Usiadłem. Moja mama była już staruszką. Miała siwe 
włosy i okulary z grubymi szkłami. Jej dłonie drżały, kiedy 
trzymała ten już nie tak wielki, jak kiedyś mi się zdawało, 
brulion formatu A4.

     – Mamo, dlaczego nie bierzemy nigdy na drogę 
pomidorów?

    – Kiedyś braliśmy, ale ty zawsze plamiłeś swoje ubranka ich 
sokiem. Może chcesz jabłuszko?

    – Tak.

    – Obrać ci?

    – Nie, nie trzeba, mamo. Jestem już dużym chłopcem.

    – Chcesz herbaty?

    – Proszę?

    – Nalać ci herbaty?!

    – Nie. Dziękuję, mamo.

    – Ja się napiję.

          Mama drżącymi rękami otworzyła termos i wlała do 
kubeczka parujący jeszcze napój. A nie było to bynajmniej 
łatwe w rozpędzonym pociągu. Teraz wagony były już inne, 
nowoczesne. Do przedziałów wchodziło się z długiego 
korytarza. Można było chodzić od przedziału do przedziału, 
zwiedzając cały pociąg. Można było przeciskając się przez 
ludzką ciżbę zagnieżdżoną od wieków korytarzach wagonów, 
dojść do Warsu, aby spotkać się z kimś, kto chce sprzedać 
pozłacaną zapalniczkę firmy Ronson. Z tym że w tamtych 
starych wagonikach miałem tę niezachwianą pewność, że 
nikt w czasie jazdy nie zajrzy do nas, tak jak teraz.

    – Czy jest tu wolne miejsce?

    Co to za idiotyczne pytanie. Siedzieliśmy tylko we dwójkę, 
ja i mama. Nie odezwałem się. Mama przytaknęła, zaprosiła 
do środka nieznajomego z jarmułką na czubku głowy. Mama 
była bardzo otwarta na ludzi. Urodziła się w domu, w łóżku 
swojej matki, gdzieś w zapadłej wsi na północy kraju. Była 
wojna

    – Dziękuję. – Mężczyzna wniósł ze sobą jakiś świeży powiew. 
Pachniał markową wodą kolońską. Był w wieku mojej mamy. 
A więc też musiał urodzić się w czasie wojny.

    „Widocznie miał szczęście, cholerne szczęście – pomyślałem 
sobie, dyskretnie zerkając na jego nakrycie głowy. – 
Farciarz!”.

    – Aaron. Aaron Sznajderman – Nie wiem dlaczego, ale 
najzwyczajniej w świecie przedstawił się, podnosząc dłoń 
mojej mamy do swoich ust. – Tak jak mój ojciec – wyjaśnił 
niepytany. 

    – A pan… – przywitał się teraz ze mną nie tylko uściskiem 
dłoni, ale również tajemniczą przepowiednią. Proroctwem. – 
…kiedyś o tym wszystkim napisze.

    – Dzięki Aaronie – poruszyłem brwiami. – Zawsze chciałem 
być pisarzem.

            W nagrodę podzieliłem się z nim jabłkiem. „Ciekawe, czy 
to mógłby być brat Marty?”, dumałem sobie po latach ślęcząc 
nad powieścią, w której fikcja mieszała się z rzeczywistością.

    Kiedy po kilku godzinach podróży wysiadł w Łodzi, na 
odchodne wręczył mi jarmułkę. Była podobna do tej, którą 
sam miał na głowie.

    – Musisz poznać swoje korzenie, Karl. – I już go nie było.

    Cóż było robić? Nieco zdezorientowany nałożyłem to 
specyficzne nakrycie na czubek głowy i stanąłem przed 
lustrem. Moje blond włosy i zimne, niebieskie oczy jakoś nie 
pasowały. 

_______________

 Fragment powieści Mirosława G. Majewskiego

Mirosław G. Majewski, olkuszanin urodzony na Pomorzu 
Zachodnim. Debiutował w 1995 na łamach „Wiadomości 
Kulturalnych”. Autor trzech książek „Performance” LSW 
2009, „Asymetria” Ridero 2018, „Człowiek, którego nie było” 
Pisarze pl. 2024. Autor sztuki teatralnej „Upside down”, oraz 
współautor sztuki „Gdybyś tu był, brat mój by nie umarł”. Swoją 
prozę, recenzje, wywiady i poezję publikował w „Migotaniach”, 
„Akancie”, „Afroncie” (był stałym współpracownikiem), 
„Śląsku”, „Dzienniku Polskim”, „Almanachu krakowskiej 
nocy poetów”, „Gazecie Kulturalnej”, „RzeczPospolitej 
Kulturalnej”, „Latarni Morskiej”, „Barwach”. Jego prace 
wielokrotnie były nagradzane na ogólnopolskich konkursach 
różnej rangi. Uważa się za twórcę undergroundowego. 
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MAŁGORZATA FELICKA
ZADOŚĆUCZYNIENIE

    Mam ochotę zawyć. Przede mną skurczona babinka godzinami 
wysupłuje dziesięciogroszówki ze starej, zniszczonej portmonetki. 
Takiej przedpotopowej, zamykanej na zatrzaskujące się dwa 
metalowe ramiona zakończone kulkami, które muszą na siebie 
zajść. Ukrainka w kasie jest bardzo cierpliwa. Oczywiście. Jej się 
nie spieszy. Wszystko jej jedno czy obsłuży jednego klienta czy 
dziesięciu. Siedzi w tej kasie, czy tak czy siak.  

    – Ja pani pomogę – deklaruję. Nie z uprzejmości tylko, 
żeby przyspieszyć, żeby już nie musieć patrzeć na te drżące, 
powyginane palce.

    Kobieta patrzy na mnie z wdzięcznością, przepraszająco.

    – Dziękuję – mówi – słabo widzę. Wszystko jest teraz takie 
trudne – narzeka.

    Kurczę, to moja nauczycielka od polskiego. Nie do wiary. Była 
taka elegancka. Wydawała mi się niedościgłą pięknością. Polską 
Lolo Brigidą. Zaraz, zaraz, była przecież wysoka, a ta tutaj jest 
malutka. Na szczęście ona mnie nie poznaje.

    –  Nie ma za co. O, tu jest dziesięć groszy. Proszę zobaczyć 
– mówię z nadaną głosowi łagodnością, chwytam w palce 
brakującą monetę i pokazuję byłej piękności, a potem podaję ją 
kasjerce.

    – Tak, dziękuję bardzo –  jest wdzięczna. Uśmiecha się. 
Odchodzi pomalutku.

    Kolej na mnie. Wyciągam telefon. W nim mam kartę. Płacę. 
Czuję wyższość. „Jeszcze nie odstaję” – myślę z satysfakcją.

    Nie mogę patrzeć na starych ludzi. Pełno tu ich. To osiedle 
wybudowano w latach 50., czyli siedemdziesiąt lat temu. Ci, 
którzy tu zamieszkali jako pierwsi, już nie straszą na ulicach, ale 
ich dzieci, które się wtedy rodziły, snują się popychając chodziki, 
albo drepczą małymi kroczkami z laseczką. Wystające brzuchy. 
Sapanie. Na wpół otwarte usta, z nosa zwisa strużka i żeby nie 
wiem ile razy go wycierać i tak będzie ściekać. To zdegenerowana 
śluzówka. Nic jej nie pomoże. Nie mogę na nich patrzeć, bo 
sama jestem stara. Jeszcze chodzę sprężystym krokiem, jeszcze 
jeżdżę na nartach. No i co z tego? Prędzej czy później, a 
właściwie prędzej niż później, będę wyglądała i ruszała się tak 
jak oni. Dlatego mnie denerwują. Przypominają mi, co mnie 
czeka. Ciekawe, czy stanę się bezkrytyczna, czy moje własne 
rozdziawione usta umkną mojej uwadze? Czy będę sarkać na 
młodych, że wszystko robią za szybko i że niewyraźnie mówią?  
I pomyśleć, że wszyscy oni byli kiedyś urodziwi. A teraz?

    Z przyzwyczajenia, wyobrażam sobie tych ludzi rozebranych. 
Zawsze tak miałam: wyobrażałam sobie nagich, w łóżku, 

najlepiej – kopulujących. Teraz muszę się siłą powstrzymywać, 
bo robi mi się niedobrze. Mam na to sposób: odwracam wzrok 
i patrzę na drzewa. Rosną tu piękne lipy i klony. Od czasu do 
czasu w przydomowym – chyba nielegalnie wygrodzonym 
–  ogródku jakieś tuje, których zresztą nie cierpię. Albo nawet 
świerki. Niektóre są olbrzymie. Sięgają dachu domu. Nie jest to 
żaden rekord, bo domy są dwu, rzadko trzypiętrowe. 

    Gdy tak idę obserwując drzewa, zatrzymuje mnie ktoś 
puknięciem w ramię.

    –  A cześć, dawno cię nie widziałam. Co robisz tutaj? – mówię 
spłoszona, bo nie mam pojęcia, kto to jest.

    –  No, jak to? Przecież mam tu pracownię. Właśnie wracam 
z warsztatów.

    Z warsztatów? Pracownia? Matko święta! Kto to? Dobrze go 
znam, ale skąd? Nie mam czasu dłużej się nad tym zastanawiać, 
bo znajomy przechodzi do natarcia. 

    – Słuchaj Romko, dobrze, że cię spotkałem. Dostałem 
nowy telefon od syna i nie wiem, jak zatelefonować do niego,  
a umówiliśmy się, że po mnie przyjedzie, tylko żebym mu dał 
znać, gdzie będę czekał –  jest zdenerwowany.

    Spoglądam na niego z niedowierzaniem. Facet i to młodszy 
ode mnie i nie wie, jak zadzwonić?  

    W tym momencie przypominam sobie. To psychoterapeuta, 
Piotrek. Mój kolega po fachu. Oczywiście. Ma swój gabinet zaraz 
za rogiem. Ciekawe, że nazywa go pracownią. Ale może dlatego, 
że składa się z dużej sali na zajęcia grupowe i małego pokoju do 
przyjmowania pacjentów indywidualnych. Piotrek był zawsze 
bardzo bystry. Musiało mu się coś stać. Przypatruję się uważnie. 
Niedogolone policzki, ziemista cera, siwe włoski sterczące z nosa 
i uszu, pochylona głowa. Postarzał się.

    –  Cześć Piotrku, miło cię widzieć. To masz jeszcze pacjentów? 
– dziwię się, bo ja jestem od lat na emeryturze.

    –  Tak, dawnych, którzy trzymają się mnie. Nie chcą zmieniać 
na kogoś, komu musieliby od początku tłumaczyć jak to było 
z tatusiem i z mamusią. A mnie wpada parę groszy i mam cel, 
żeby się ubrać i wyjść z domu. Wiesz, odkąd zostałem sam, wielu 
rzeczy przestało mi się chcieć.

    Ok, myślę. Może nie wie, jak obsługiwać telefon, ale nie 
stracił dystansu. Nie jest źle. Czyżby Ala od niego odeszła? 
Potem zapytam.

    – Usiądźmy tu na chwilę – wskazuję na najbliższą ławkę 
pamiętającą czasy młodości naszych rodziców. – Zobaczę. 
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Chociaż nie znam się na telefonach, oprócz mojego – uśmiecham 
się.

    Siadamy. Siedzi już tam młoda kobieta z dzieckiem, ale ławka 
jest długa, nie przeszkadzamy sobie.

    –  Popatrz. Mam ten telefon od paru dni. Wydawało mi się, że 
wiem, jak dzwonić –  w jego głosie wyczuwam bezradność.

    Biorę telefon do ręki. Faktycznie. Na ekranie ukazują się 
wielkie pojedyncze litery. 

    – Acha! Coś dziwnego! – zaczynam majstrować, ale nic 
nie pomaga. – Może trzeba zresetować – mówię po chwili 
zastanowienia. –  Znasz pin? 

    –  Pin?

    W tym momencie jak spod ziemi zjawia się Adaś. Znałam 
go jak miał kilka lat. Nie poznałabym, nie wiedziałabym, że 
to on, ale Piotrek wykrzykuje na jego widok: ”O jesteś”, więc 
domyślam się, że to Adaś.

    –  Dlaczego nie zadzwoniłeś? Jeździłem w kółko. Dobrze, 
że cię wypatrzyłem. Tu nie ma gdzie zaparkować. Pośpiesz się. 
Stanąłem tak, że zaraz zaczną na mnie trąbić – karci.

    –  Adasiu, coś stało się z telefonem, przepraszam.

    –  Co mogło się stać? Dobrze tato, chodźmy! – Poznaję ten 
ton. Zwalisty, wielki Adaś mówi pozornie spokojnie, ale wiem, 
że kryje się za tym spokojem pełna dezaprobaty wściekłość na 
starego. Na jego nieporadność. 

    –  Romka też próbowała – usprawiedliwia się.

     Wkładam mu telefon  w wyciągniętą dłoń.

     –  To ciocia Romka, pamiętasz, jak przychodziła odbierać cię 
z przedszkola? Tego właśnie, przed którym teraz siedzimy?

    –  Dzień dobry – mówi grzecznie Adaś nie zaszczycając mnie 
spojrzeniem. – Nie, nie pamiętam. Chodźmy. Szybko.

    –  Ale spójrz, że coś jest nie tak z telefonem.

    –  Nie ma czasu. Wszystko jedno – ale zerka. Ma zdziwioną 
minę. – Faktycznie. Dziwne.

    Słyszymy trąbienie

    –  O, widzicie. Już się pieklą. 

    – Musisz odblokować telefon, bo nie zadzwonimy do notariusza. 
Musimy uprzedzić, że się spóźnimy. Ty nie masz jego numeru, 
prawda? Poza tym, nie pamiętam adresu. 

    –  Nie mam – odburkuje Adaś. Waha się. Zaczyna naciskać 
na różne przyciski. 

    Trąbienie ustaje.

    –  Prose pana, ten samochód, który trąbił, psejechał, chociaz 
było ciasno – mówi dzieciak, może pięcioletni. – Zastawił pan 
nas samochód, – Troszkę zmiękcza i troszkę sepleni. Jak to 
dzieciak.

    – Mareczku, siadaj – mówi do niego kobieta. – Tak, faktycznie, 
to nasz samochód. Nic się nie stanie, jak pan jeszcze postoi. Na 
razie czekam na koleżankę.

    –  Dziękuję bardzo – mówi Adaś – to się szczęśliwie składa. 
–  Przygląda się kobiecie z zainteresowaniem.  

    Rzeczywiście, myślę. Ją warto obdarzyć spojrzeniem. Nie to 
co taką pomarszczoną babę jak ja. Wzbiera we mnie gniew. Nie, 
nie na pieprzonego Adasia, którego energia, niezadowolenie z 
Piotrka i pewność siebie działa mi na nerwy. Na kolej rzeczy. Na 
starość. Na przemijanie.

    –  To daj mi ten telefon – mówi do Piotrka. – Nie masz 
zapisanego numeru notariusza w notesie? A jak się nazywa? 

    – To koleżanka z młodości, kobieta. Znam tylko jej panieńskie 
nazwisko. Obecnego nie pamiętam.

    – No to kicha. Musimy odblokować ten telefon. – Jutro 
wyjeżdżam na kilka tygodni, nie zdążymy przed świętami.  
A wiesz, że musimy, bo przekroczymy termin. Mama, gdyby 
żyła, nie wybaczyłaby ci tego. 

    A więc Ala nie żyje, orientuję się. Odeszła, ale inaczej, niż 
myślałam. To dlatego Piotrek taki zaniedbany.  

Adaś nadal bezskutecznie majstruje.

– Trzeba spróbować zresetować. Zmieniałeś pin? 

    O! Ma taki sam pomysł jak ja. 

    –  Ja? Coś ty – mówi zdziwiony Piotrek 

    – Acha, więc jest ten sam. Dobra wyłączam.

    Niestety nic to nie daje i Adaś zaczyna się nie na żarty 
denerwować.

    –  Co ty zrobiłeś? Na co naciskałeś? – jest wściekły i szuka 
winnego. Oczywiście najłatwiej wyżyć się na ojcu. 

    –  Czy pani naciskała na jakieś przyciski? – to do mnie.         
Zatyka mnie. Mam ochotę go trzepnąć.

    –  Nie –  odpowiadam ponuro i  obmyślam zemstę.

    Tymczasem Mareczek zagląda Adasiowi przez ramię.

    –  Prose pana, ja wiem, jak to zlobic.

    Adaś patrzy na brzdąca z niedowierzaniem. Jego mama 
potakująco kiwa blond głową.

–  Mareczek jest bardzo sprawny – potwierdza z dumą.

    Adaś z wahaniem podaje małemu telefon

    –  Tseba stuknć dwoma paluskami – mówi Mareczek i stuka.

    Telefon budzi się i normalnieje. Adaś jest w siódmym niebie. 
Wydaje mi się, że jeszcze chwila, a weźmie się do całowania 
mamy Mareczka.

    –  Bardzo, bardzo pani dziękuję. Ma pani genialnego synka! 
– wykrzykuje uszczęśliwiony.

    –  Proszę podziękować Mareczkowi – zwraca uwagę dumna 
mama.

    –  A tak, oczywiście. – Adaś ściska rączkę Mareczka i potrząsa 
nią odrobinę za mocno– Brawo, kolego! Ja nie umiałem! Skąd 
wiedziałeś jak to naprawić?

    –  Bo jestem młodsy. Wsyscy moi koledzy wiedzą. I pomagamy 
rodzicom – mówi Mareczek zachwycony swoim wyczynem. 

    Przypatuje się uważnie Adasiowi i dodaje{

    – I ocywiście dziadkom tez.
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BARBARA KORTA-WYRZYCKA
DROGA  DO SAN LUCAR

     –  Masz trzy dni żeby się spakować  i dać sąsiadce kwiatki pod opiekę. Dasz radę.

    –  Ale Haniu,  zgodziłam się tylko tak, niezobowiązująco…..

    – Mamo, rozmawiałyśmy  już tyle razy. Zawsze chciałaś zobaczyć Atlantyk. No i 
masz. Wynajęliśmy dom  w San Lucar na cztery miesiące, zanim Diego pójdzie do 
szkoły.  Alejandro dopiero od przyszłego miesiąca będzie mógł pracować zdalnie. Na razie 
przyjeżdża na weekendy. Siedzimy sami. Mały tęskni za babcią. Chcesz, żeby zapomniał 
jak wyglądasz?  Kupiłam bilet i posłałam ci  screen na telefon.

    –  Stosujesz metodę faktów dokonanych. A ja nie wiem czy dam radę.

    –  Z tobą inaczej się nie da. Tylko jak coś musisz, to się sprężasz i idealnie ogarniasz. No, 
rozchmurz się. Zostaniesz z nami ile będziesz chciała.

    Lniana spódnica, trzy bawełniane bluzeczki, spodnie sukienka, bielizna, sandały i kapcie. 
Saszetka z lekami. To najważniejsze.  Cieplejsze rzeczy będzie mieć na sobie, bo przecież to 
dopiero koniec kwietnia. Tylko bagaż podręczny. Minimum jak w harcerstwie.

Zadowolona z siebie  Irena usiadła z kubkiem kawy. „Tak się wzdragałam, a wystarczył jeden 
dzień” – dziwiła się sama sobie. Teraz musiała sobie odpowiedzieć na to, czego naprawdę 
chce. „Po pierwsze zostawia puste mieszkanie. Tylko ściany i przedmioty. Nawet kot nie 
chciał jej towarzyszyć w dalszym życiu i umarł niecały miesiąc po panu”. Czas zrobił swoje. 
Zrozumiała, że wspomnienia nosi się w sobie i choć jest ich sporo, nie stanowią dodatkowego 
obciążenia. Nie zapłaci za nadbagaż. Może pozwolić sobie na spełnienie swoich pragnień, 
póki  jeszcze ciało pozwala. „Przecież chcę choć raz w życiu zanurzyć stopy w Atlantyku i  
pobyć z wnukiem, który za parę lat wyrośnie na kolczastego nastolatka”–  podsumowała 
przemyślenia. 

     „Dobrze, że wcześniej kupiłam Elementarz Falskiego i Jasia i Małgosię.  Dieguito ma tę 
bajkę po hiszpańsku, a jak przywiezie mu  po polsku łatwiej się połapie.  Dwujęzyczność 
wyniesiona z domu, to dobry posag”–  udzieliła sobie pochwały.

Przed wyjazdem na lotnisko zjadła lekkie śniadanie, ale i tak czuła jak żołądek podchodzi 
jej do gardła przy starcie. „Jakbym miała dwadzieścia lat, to nic by mi nie przeszkadzało” 
–  pomyślała. Tyle, że w młodości leciała zaledwie trzy razy samolotem. Szczególny był 
jeden krótki lot lokalnymi liniami na trasie Burgas– Sofia. W niewielkim samolocie kabinę 
pilota od pasażerów oddzielał szary wojskowy koc. Siedzenia i ściany obite były niebieską 
dermą, którą dobrze znała z autobusów miejskich we wczesnych latach siedemdziesiątych. 
Stewardesa oprócz landrynek do ssania częstowała każdego pięćdziesiątką czystej wódki.  
Dla kurażu. „Teraz by się też tak przydało, ale standardy się zmieniły”.

     Oczywiście wszystkie miejsca przy okienkach były zarezerwowane. Ulokowała się na 
swoim siedzeniu między szczupłą dziewczyną i zażywnym jegomościem w garniturze, który 
od razu zaznaczył, że bardzo lubi być przy przejściu, bo szybciej można wysiąść.  Zdziwiło 
ją  to trochę, bo jakoś nie rozumiała, jak można szybko  wysiąść z samolotu. No i dokąd?  
W chmury?
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    Niezwłocznie schroniła się przed niechcianą konwersacją 
za kolorowym pismem.  Jednostajny szum silników okazał 
się doskonałym katalizatorem dla zażytego przed startem 
Diazepamu.  

    –  Niechże pani przestanie! Zasuwa pani jak stara 
lokomotywa!

    –  Przepraszam, bardzo państwa przepraszam… –  szeptała 
Irena, wyrwana z drzemki bezpardonowym potrząsaniem. 

    –  Krzepki chłop mógłby pani pozazdrościć siły głosu! –  nie 
dawał za wygraną jegomość.

    Spojrzała w bok. Młoda, odseparowana od otoczenia 
słuchawkami, wpatrywała się w otwartą książkę. Nie mrugała 
powiekami.

    Irena poprawiła okulary i zamknęła oczy. Do końca lotu 
została niepełna godzina.

     Sewilla.  Już tutaj była.  Wiedziała, co ma robić.  Miała 
przygotowane sześć euro  do automatu biletowego. Musi tylko 
uważnie patrzeć żeby wsiąść do autobusu jadącego na stację.  
Zadowolona, że sobie poradziła, obserwowała przez okno 
mijaną okolicę. „Będą na nią czekać Hania i mały Diego. 
Nie musi się niczym martwić.” Gdy wjeżdżali na dworzec 
zadzwonił telefon. Dzwoniła Hania. Nie odebrała. Oddzwoni 
jak wysiądzie. „Może nawet prędzej ich zobaczę?”

    Autobusy przyjeżdżające z lotniska zatrzymywały się 
przed wejściem na dworzec. Wygramoliła się i sprawdziła, 
czy ma wszystkie rzeczy.  Podeszła bliżej wejścia i zaczęła się 
rozglądać. Ludzi sporo, ale swoich nie wypatrzyła. W torebce 
znowu hałasowała komórka.

    –  Tak, Haniu, dotarłam. Gdzie jesteście, nie widzę was?

    –  Mamo, nie przyjedziemy. Nie denerwuj się. Poradzisz 
sobie, a ja ci pomogę zdalnie przez telefon.

     –  Ale co się stało? 

    – Przedwczoraj Diego dostał wietrznej ospy. Nie chciałam 
blokować twojego przylotu.  Dziecku szybko przejdzie. W 
końcu też chorowałaś, a na prawdziwą ospę jesteś zaszczepiona. 
Nie mogłam go zostawić samego. 

    Irena poczuła, że powietrze zmieniło konsystencję. Stało 
się gęste. Nie mogła oddychać. „Uspokój się. To panika.  
Oddychaj równo. Licz do dziesięciu.” – przekonywała siebie. 

    –  Mamo, jesteś tam? Coś się stało? Nie rozłączaj się!

    –  Tak jestem – odpowiedziała zduszonym głosem.

    –  Poprowadzę cię. Wejdź do budynku dworca. Musimy 
zrobić dwie rzeczy. Kupić bilet na autobus do San Lucar i 
znaleźć stanowisko, z którego odjeżdża.

    – Weszłaś?

     –  Tak.

    –  Trzymaj się prawej strony.  Będzie przewężenie. Po 
lewej są automaty biletowe, a po prawej małe biura. Nie 
wiem jak się kupuje pojedynczy bilet, bo zawsze kupowałam 

kilkuprzejazdowy, ekonomiczny. Ty też taki kupisz.  Będzie 
prościej.

    –  Widzę automaty.

   –  Teraz wyobraź sobie, że kupujesz bilet MPK u siebie na 
górce. Na ekranie dotykowym wybierz z listy San Lucar, potem 
kliknij jak najmniejszą krotność przejazdów i  Mastercard.

–  Wybrałam. Wszystko kliknęłam.

 –  Teraz przybliż kartę tam gdzie mruga  zielone światełko. 
Tak jak u nas. 

Urządzenie zaburkotało.

– Wyszedł bilet! – wrzasnęła Irena purpurowa z emocji.

–  Świetnie. Teraz popatrz w prawo i znajdź, na którymś 
szklanym boksie, napis Informazione . Idź tam i daj telefon 
pracownikowi.

    Autobus miał odjechać za pół godziny z 7 stanowiska. 

    Irena poczuła, że cała ocieka potem. „ Po kiego czorta 
włożyłam kurtkę? Tu jest o wiele cieplej”.  Niezwłocznie 
postawiła bagaże na ziemi i sprawnie wyłuskała się z 
pikowanej kurtki. Bilet przezornie zagryzła w zębach. „Nie, 
nie da się nabrać na wkładanie biletu do jakiejś kieszeni. Po 
co? Żeby zapomnieć, do jakiej. Będzie go trzymać na wierzchu  
w ręce.”  Dumna ze swej pomysłowości zabrała się za szukanie 
stanowiska nr 7. Niby prosta sprawa, ale zajęło jej to chwilę. 

    Oczekująca na autobus grupka wydała jej się całkiem swojska. 
Upewniła ją w tym przekonaniu dwójka podchmielonych 
młodzieńców, w dżinsach z obniżonym krokiem, którzy 
podniesionymi głosami wymieniali między sobą uwagi, 
dopijając piwo z puszek. Dla pewności  podeszła do kobiety we 
wzorzystej spódnicy i czarnej bawełnianej bluzeczce. Pokazała 
bilet  i wyartykułowała  pytająco: 

    –   Bus. San Lukar aki?

    –  Si, si. 

    Otarła ręką pot z czoła. „Trzeba się było się uczyć 
hiszpańskiego, a nie rozgrzeszać słabą pamięcią. Gdybyś, 
babo, słuchała codziennie przez godzinę tych samych lekcji, 
to na pewno coś by ci w  głowie zostało.” 

    Znów zajazgotała komórka. Hania radziła zająć miejsce z 
przodu, blisko kierowcy. 

    Kierowca zaczął wpuszczać pasażerów. Nie spieszyła się. 
Dostrzegła, że młodzieńcy z żalem rozstawali się z pośpiesznie 
opróżnianymi puszkami po piwie, które zgniecione cisnęli nie 
szukając kosza. Usadowili się na końcu pojazdu.

    Usiadła tuż przy wejściu obok zażywnej czterdziestolatki.  
Przez przednią szybę mogła swobodnie obserwować drogę. 
Emocje opadły i poczuła ból zdrętwiałych stóp, uwięzionych 
w tenisówkach. Próba poluzowania sznurówek szybko 
zamieniła się  w  zaciekłą walkę. Rozwścieczona wyszarpała 
najpierw jedną, a po chwili drugą. Efektem wygranego starcia 
było pojawienie się w uzyskanej wolnej przestrzeni dwóch 
pokaźnych bułek obleczonych beżowymi skarpetami. Ulga  
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była niewielka, ale zawsze jakaś.

    Znużyło ją obserwowanie dość monotonnego krajobrazu. 
Suchy pofałdowany teren i połacie poskręcanych drzew 
oliwkowych. Rzadko jakaś inna uprawa. 

    Musiała się zdrzemnąć, bo aż podskoczyła na wielokrotnie  
wykrzykiwane słowo. „To chyba  jest ichnie kur…a” –  
pomyślała. Obróciła się. W przejściu stał dość młody facet 
i wymachiwał  w stronę podchmielonych młodzieńców 
mokrym, a nawet kapiącym  przy potrząsaniu plecakiem. 
Siedzący z tyłu pasażerowie przyłączyli się chórem  do 
właściciela  zalanego plecaka.  Wyraźnie go wspierali 
wymachując rękami w stronę chłopców.  Ledwie zdążyła 
pomyśleć, że któremuś wylało się piwo, gdy zerwała się jak 
oparzona elegancka czterdziestolatka. Wymachiwała mokrą 
teczką z dokumentami i z marsową miną przedzierała w 
stronę kierowcy. 

    „Que abla la mujer?” – zwróciła się do siedzącej obok 
pasażerki, która zaczęła wyrzucać  z siebie słowa  z szybkością 
karabinu maszynowego.  

     „Ale z ciebie stara idiotka. No i co z tego, że wydukałaś 
pytanie, jak nie rozumiesz odpowiedzi”. Mózg zmuszony przez 
okoliczności zadziałał. „Przecież mam aplikację tłumacza w 
telefonie. Hania mi zainstalowała”. Teraz poszło. Podsunęła 
telefon rozemocjonowanej współpasażerce. Ta wyjaśniła, 
że ściekający z plecaka płyn to nie piwo, ale siki jednego z 
chłopaków, który przysnął i nie kontrolował pęcherza. Kobieta 
obijała się o siedzenia, ale wytrwale parła ku przodowi. Co 
chwilę powtarzała dobitnie  ten sam zwrot, patrząc groźnie na  
mijane siedzenia z pasażerami. „Proszę mówić, co się dzieje!” 
„Kobieta grozi, że wszystkich pozwie. Jedzie  na spotkanie. To 
ważna umowa. I co pokaże? Obsikane papiery!”  Rozsierdzona 
dotarła do kierowcy i zażądała wezwania policji.  „Grozi, 
że jak kierowca nie wezwie to jego też pozwie, bo wiezie 
nietrzeźwych, którzy niszczą mienie pasażerów”.

    Kierowca wezwał  służby przez radiotelefon. Musieliśmy 
dojechać do najbliższego miasteczka. W pojeździe zapadła 
cisza. Nie na długo. Tuż nad głową Irena usłyszała przeciągłe 
zawodzenie. Chuda staruszka siedząca za nią niespodziewanie 
podniosła się. Oburącz obłapiła zagłówek Ireny. Kiwała się i 
zawodziła. Z pobladłej twarzy można było wywnioskować, 
że jest jej niedobrze.  „ A jak zwymiotuje?” –  przeraziła się 
Irena.

     „Niech jej pani powie, żeby patrzyła przed siebie na drogę”–  
zadysponowała przez tłumacza. Staruszka po chwili usiadła.  
Przy kolejnym nawrocie kiwania i zawodzenia kościstej babki 
Irena nie wytrzymała i stanęła bokiem w przejściu. Kierowca 
rzucał w jej stronę groźne spojrzenia odbite w lusterku.   
Na szczęście zobaczyła w oddali parkujący na poboczu 
radiowóz. 

     Uśmiechnięta policjantka wraz z chmurnym kolegą 
wkroczyli do autobusu. Irena usiadła odblokowując przejście. 
W momencie poszkodowani i sekundujący im pasażerowie 
zaczęli wszyscy na  raz głośno objaśniać sytuację. Tylu 
decybeli Irena się nie spodziewała. Policjantka nie przestając 
się uśmiechać przeszła na tył pojazdu. Nagle otrzeźwieni 

młodzieńcy gestykulowali, coś tłumaczyli, wzbraniali się 
przed opuszczeniem autobusu, ale funkcjonariuszka była 
nieugięta. Stojący za nią kolega wyjął kajdanki i uniósł 
wysoko w górę. Wszyscy czworo sprawnie opuścili pojazd. 
Na nic zdały się tłumaczenia, bo mokre spodnie  świadczyły 
dobitnie o wykroczeniu. Za nimi podążyli poszkodowani. 
Sprawnie poszło  podanie policjantom danych i krótkich 
zeznań.  Autobus mógł ruszyć do celu. 

     San Lucar przywitało ich ciepłym delikatnym wiaterkiem. 
Irena wybrała numer Hani:

    –  Haniu, już jestem.

    –  Cudownie.  Jeszcze parę kroków. Teraz idź prosto i skręć 
w trzecią uliczkę w prawo. Potem……

    Nie dowiedziała się, co ma zrobić potem, bo wyeksploatowany 
telefon padł.  Doszła na coraz bardziej dokuczających jej 
stopach do trzeciej uliczki i zabrała się za przeszukiwanie 
kieszeni kurtki. „Gdzieś miałam zapisany adres. Jest”. 

    Rozejrzała się. Sami turyści. Cholera, gdzie się podziali 
tubylcy? Za sobą usłyszała uprzejme „Hola!”.  Niewysoki 
emeryt w kapeluszu i wygniecionej bawełnianej koszuli 
wyraźnie chciał jej pomóc. Patrzył jej w oczy, ale co chwilę 
jego wzrok spływał w dół na spuchnięte buły sterczące z 
tenisówek. Podsunęła mu kartkę z adresem.

    Mowa gestów okazała się uniwersalna. Machnął ręką, więc 
powlokła się za nim. Poczuła zapach oplatających balkony i 
ściany domów liliowych glicynii. U wylotu jednej z uliczek 
zobaczyła złocącą się w słońcu palmę. Urokliwe miejsce.

     Po przejściu plątaniny kolejnych krótkich uliczek uprzejmy 
senior wskazał ręką na tabliczkę. Nazwa ulicy się zgadzała. 
Wystarczyło znaleźć numer. Podziękowała. Przy jednej 
z bramek zobaczyła machającą do niej kobietę w długiej 
sukience okutaną chustą.  „Czego ode mnie chce  ta Arabka?” 
Nie było co myśleć. Ruszyła ku niej. 

    –  Hania?!  Dziecko, czemu się tak zamotałaś w chustę?  O 
nie! Ty też masz ospę!

    –  Dzisiaj mnie obsypało. Dzwoniłam, ale telefon nie 
łączył. 

    –  Telefon mi się rozładował. Dobrze, że przyjechałam. 
Zaraz się wami zaopiekuję tylko się ogarnę. Najpierw daj mi 
nożyczki.

    – Nożyczki. Po co?

    –  Do butów.

    Muszę rozciąć je nożyczkami, bo  po dobroci  nie puszczą 
moich słoniowych stóp.
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VOJISLAV KARANOVIĆ
PRZEKŁAD Z JĘZYKA SERBSKIEGO: 

OLGA LALIĆ-KROWICKA

MYCIE

Iskrzące się tygrysie oczy
Szybko znikają
W gęstych zaroślach. Gasną,
Toną we własnym zmęczeniu.

Mowa paproci
(wydaje się)
Stała się niewyraźna

Być tutaj i nie czuć
Tarcia futra
O zimny kamień!

Język to muzyka, którą
Zaklinamy węże
Które strzegą cudzych skarbów.*

Barwy w mgnieniu oka ślizgają się po ścianie.
Albo głaszczemy po włosach
Burzę, gdy się kołysze
W skorupce orzecha.

Jak jest pięknie
Myć twarz
Czarną wodą!

Nadaremno jest
Ugniatać powietrze dłońmi.

Zaczarowane linie
Wywijają się po naszych twarzach.

______________

* Ambrose Bierce: Słownik diabła

 
 W BARZE

 Chciałbym być kretem,
By chrupać larwy owadów
Schowany
Głęboko pod ziemią.
 
Obserwuję swoje ciało. Ogarnięte
Mgłą, jego skóra jest
Przezroczystą i drżącą
Zasłoną z deszczu.
 
Coraz mniej wierzę w to, że noc
Gasi dzień, słowo milczenie,
A śmierć życie.
 
Pewne jest tylko to, że alkohol
Gasi pragnienie,
Chociaż roznieca żar
W piersiach tlący się.
 
Ale jak zgasić płomienistą igłę
Która ślizga się poprzez kręgosłup?
 
Złoty uśmiech nadziei ślizga się po kolanach
Pięknej kelnerki. Dużo,
Dużo głosów. Nasze głowy tutaj unoszą się
Jak dojrzała ukołysana kiść winogron.
 
A ciebie dym tytoniowy,
I ta przestrzeń, barowa,
Nadal uciska. Tak samo jak mnie
Niegdyś dawno, spięta
Trzeźwieniem, dusza uciskała.
 
Wtedy gdy jeszcze wierzyłem, że życie
Gasi śmierć, milczenie słowo,

A dzień noc.
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 NOC

Kromka chleba na stole.

Żmija zwinięta w szafie.

Kojot, który wył pod oknem

Przez całą noc, teraz ucichł.

Krajobraz obrósł w kaktusy i

Niskie, karłowate rośliny.

Pustynia. Cisza. Piasek

Czuję jednak pomiędzy zębami.

Śpisz zwinięta przy mnie.

Twój sypiący się oddech opada na moją klatę.

Bicia zegarka pełzają po podłodze,

Żeby się w końcu zakraść do szafy.

Czuję ślinę w gardle niczym szkło.

Na stole kromka ciszy.

Łamię ją. Na pół.

 

Nic, nic nie powiedziałem. Śpij.

 

 

 OBRAZ

Jak zdeptana żaba na rozżarzonym asfalcie,
Tak akurat się poczułem,
Gdy spojrzałaś na mnie
Tymi ciemnozłotymi oczami,
Oczami
Jakie prawdopodobnie miała nawet ta żaba.
 
I teraz, gdy kochamy się,
Gdy się łączymy,
I ja wchodzę w ciebie,
(teren podmokły)
I tętno moje jest przyspieszone,
(strzela jak z serii)
Ten obraz mnie nie opuszcza.
 
Przeskakuje po mojej świadomości,
Tak jakby był żywy.

 

LIST

Nie, nie otrzymałem żadnego listu.
Tak, przestałem spodziewać się odpowiedzi.
 
Wiatr nadal unosi się porywiście.
Słońce odbija się od wieżowca.
Oczy powoli zatapiają się
W skórze twarzy.
 
Trawa posiada blask mentalny.
Powtarzam:blask mentalny.
Nie, nic mi nie jest.
 
Tak jak wieloryb Jonasza
List połknąłby sens.
 
Dlatego nie piszę do ciebie.Więcej.
 
Skrzynka pocztowa mi przypomina
Martwą rybę: opustoszałe ciało
Wyrzucone na wybrzeże.
 
Tak, nie otrzymałem żadnego listu.

Nie, przestałem spodziewać się odpowiedzi. 
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OLGA LALIĆ KROWICKA 
                                                                       WIERSZE

***

Podczas gdy się zbliżasz Jung wierzy w 
aspekty

Wszystkie aspekty przebrały się za 
radość

podczas gdy rzeczywistego nazywam ja 
i ty

ten się nie przebrał ten się zdarzył

stał się my we wszystkich aspektach

 

***

 Nigdy nie będziesz wiedział

że tylko ty mieszkasz w wierszach

Nigdy w nich nie rozpoznasz siebie

możesz tylko się przeglądać

 

Schowałam cię w nich i wyrzuciłam 
klucz

Nie, nie wypuszczę cię żeby wiersze nie 
umarły

A martwe wiersze nie potrafią żyć

One tylko wystają z bólu

One tylko narzekają i płaczą

Schowałam cię w wierszach

Tutaj jesteś bezpieczny

 

 

POMIARY NADZIEI

Jesteś w mojej cząstce

a z cząstek

składa się ciało

przepływa energia

wszedłeś do mojego

nadzieja przepłynęła

Tesla nad Niagarą

nadal mieszka

 

 

ROSNĄCE CZĄSTKI

 

Moje cząstki nie żyją krótko

w zderzeniu ze sobą

rosną jak drzewo na dłoni mistyka

ukrywająca się w oczach fala świetlna

w katakumbie przepowiedni

uwierz w oczy w których mieszkasz

 

 

***

 metaanaliza miłości

wymaga pretekstu śmiałości

nie wyjdziesz

bo zostaniesz

 

***

 dwie istoty odczuwają powstanie

tego co zakorzenione

w człowieku

 

 

***

 czasami kwiat nie jest ślepy

lecz są to opuszki palców

ślizgające się po powiekach

 

***

 przekleństwo rozbiera się do skóry

ślizgają się gwiazdy po piersiach nieba

wszechświat drży w nich

 

***

 pokrewieństwo w metafizyce

nie mieszka tylko za bramą duszy

lecz w opuszkach palców

 

***

iskry w ciałach

zmieniają koloru oczu

- podczas gdy aniołowie (nie) mówią

 

***

 trzepot oczu we śnie

szepcze o tym

że aniołowie nawzajem się śnią

 

 

***

nikt tak pięknych wierszy nie pisał we 
mnie

twoja ręka wiedziała

jak rozpocząć każdy wers

Olga Lalić-Krowicka ur. w 1980 r.  
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Słowiańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Krakowie. Stypendystka Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego (2007, 
2011). Honorowa obywatelka cesarskiego 
miasta Sirmium od 2014 roku. Tłumaczy 
z języka serbskiego, chorwackiego, 
macedońskiego i słoweńskiego na polski 
oraz z polskiego na serbski i chorwacki. 
Publikowała w wielu czasopismach i 
antologiach w Chorwacji, Polsce, Serbii, 
Słowenii, Białorusi, Rosji, Litwie, Malty, 
Anglii, Bośni i Hercegowinie, USA, 
Rumunii, Niemczech, Albanii, Libanie, 
Macedonii itd. Wydała 27  tomów poezji, 
bajek i dramatów, m.in.: Niepokoje 
niepokoju (2009), Iskra i faza (2018, 
książka dwujęzyczna), Sznycel i filozofia 
róży (2023) itd. Wielokrotnie nagradzana 
w ogólnopolskich i międzynarodowych 
konkursach.

 

PIĘĆ Z SZEŚCIU
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AGATA STAWSKA 

PIĘĆ Z SZEŚCIU
 Podniosła głowę znad umywalki. W lustrze zobaczyła swoją twarz. Mokry kosmyk kołysał 
się nad czołem, wokół ust pienił się wianuszek pasty do zębów. Zastygła na chwilę bez ruchu, 
patrzyła ze zdumieniem. Po raz pierwszy w życiu wydała się sobie samej niepokojąco zmysłowa, 
odważna, gotowa na dotyk. Po raz pierwszy od tego pamiętnego dnia nie skrzywiła się boleśnie 
do swojego odbicia. Przez chwilę smakowała to uczucie mieszając je z miętą i aloesem. Potem 
opłukała twarz zimną wodą, wysuszyła ręcznikiem i wyszła z łazienki. Jakby nic i nigdy, 
bo tylko ona wie i tylko ona widziała, choćby nie wiem co, nie zobaczy. Zresztą to nie ma 
znaczenia.

     Usiadła na fotelu naprzeciw mężczyzny. Jego ciemne okulary zdawały się zupełnie niepotrzebne 
w pokoju o zmierzchu, a jednak nigdy się z nimi nie rozstawał. Sięgnęła po czasopismo leżące 
na stole grzbietem do góry.

    –  Gdzie skończyliśmy? Przepraszam, musiałam na chwilę skoczyć do łazienki, mam nadzieję, 
że jeszcze nie wiesz „kto zabił” – zaśmiała się lekko, to miał być żart. Czytała mu artykuł  
o ostatnich odkryciach genetyki. Był taki jak ona sama, tak siebie widziała – zestaw danych 
statystycznych plus trochę wniosków. Żarty to intelektualna nadwyżka, bonus od wydawcy. 
Choć miała wrażenie, że w tych ich czytanych spotkaniach płynie jakiś ukryty, wartki nurt, nie 
chciała się nad tym zastanawiać. Taka jak teraz była potrzebna sobie. To rozwija. To inspiruje. 
To wystarczy.

    Czasem żałowała, że Adam nie może zobaczyć choćby jej nowej bluzki czy kolczyków, ale 
przeważnie czuła ulgę, kiedy podnosząc głowę znad książki napotykała wzrokiem jego ciemne 
okulary zwrócone w drugą stronę. Teraz żałowała. Adam uśmiechnął się na dźwięk jej głosu. 
Nie odpowiedział na pytanie.

    – Pachniesz. Teraz jakoś inaczej.

    – Pastą do zębów? –  zaśmiała się

    – Nie!

    – To nie wiem. Słuchaj, czytamy? Co z tym eksperymentem? Nie chcesz wiedzieć?

    – Nie – uciął i zawiesił głos. Najwyraźniej miał dość genetyki. Milczeli przez chwilę, Julia 
cierpliwie czekała na nowy temat.

    – Nie pozwoliłaś mi nigdy zobaczyć twojej twarzy…

    – Przecież ty nie widzisz – powiedziała i natychmiast ugryzła się w język.

    – Widzę. Jak dotknę to widzę, patrzę też nosem i uchem… teraz widzę kogoś innego

    – Daj spokój… –  mruknęła, wracając do przerwanej lektury.

    Zamierzała zlekceważyć zaczepkę, lecz niespodziewanie przemknęło jej przez myśl własne 
miętowe odbicie w lustrze. Gorący dreszcz przeszył jej ciało, prostując zastygłe gesty. Julia 
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bez słowa podniosła się z fotela. Podeszła do 
Adama, stanęła przed sofą, na której siedział. 
Nie zawahała się kładąc jego ręce na swoich 
biodrach. 

    On dał się prowadzić. Wyczuł delikatną 
fakturę jedwabnej sukienki, pod nią 
wyraźniejsze krawędzie bielizny, niżej 
nierówności koronki pończoch, jeszcze 
niżej gładką jedwabną powierzchnię, która 
poprowadziła go delikatnym poślizgiem znów 
w górę, aż do aksamitu skóry. Gesty powoli 
przechodziły jeden w drugi bez żadnego 
planu. Adam wiedział, że prosił o mniej, nie 
zatrzymał się jednak.

    I nie było słów. Słowa to myśli. Myśli 
rozrzedziły się jak powietrze na sześciu 
tysiącach. Pod palcami zostało ciało, 
ciało powoli pozbawiane zbędnych okryć. 
Szybował dłońmi nad pachnącymi polanami 
jej skóry. Widział gładkie zaśnieżone lodowce, 
czuł wilgoć i przeczuwał miejsca, które 
spotnieją lada moment, zanurzał się tam, 
gdzie pachniało mchem i rosą. Julia mieniła 
się barwami w tej nieskończonej przestrzeni 
między jego skórą a swoją. Wędrował dłońmi 
w górę powoli ciesząc się każdym nowym 
kolorem. Kiedy dotarł do szyi chłodnej jak 
marcowa łacha śniegu po północnej stronie 
zbocza, Julia zamknęła oczy. Poprowadziła go 
tam, gdzie chciała, tam gdzie nigdy się już nie 
odważy.

    Palce Adama położyła sobie na lewej skroni 
i powoli wędrowała z nimi w dół. Zgrubienie 
na twarzy zdawało się gorące, jednak nie 
cofnął ręki. W dwie dłonie dotarli do szyi i 
Julia szepnęła:

    – Teraz mnie widzisz, teraz możesz 
dotknąć.

    – Teraz i ty mnie widzisz – odpowiedział, 
zdejmując okulary

Prawda. Oczy Adama zapadały się w głąb,  
a przekreślona blizną twarz Anny przestała 
być tajemnicą. Adam widział ją wyraźnie 
jak nic do tej pory, widział ją błękitną. Była 
piękna.

    – Jesteś stubarwna, wiesz o tym?

    – Widzisz kolory?

  - Nie wiem, może pamiętam, a ty jesteś 
kolorowa, różno-ciepła, różno-gładka...

   Julia zamknęła oczy. Pod powiekami leniwie 
płynęła szara rzeka. Wystarczyło unieść 
powieki, aby wpuścić światło. Czemu tak 
długo obywała się bez niego.

BARBARA BORKOWSKA 

KLEPSYDRA 
Nie pamiętała, kiedy to się zaczęło. Przy kościołach, cmentarzach 
czytała nekrologi nowe i  wysuszone, zagięte na rogach przez wiatr, 
słońce. Umierały matki świętej pamięci synów, żony profesorów, 
kochani wujowie, prawi ludzie. Żegnani przez Adasia z Elą, żonę 
na końcu listy, nikogo. Żałobnicy pytali zmarłego, jak mógł im 
to zrobić, wołali- To nieprawda, że Cię nie ma. Do zobaczenia. 
Mawiał też głos stamtąd- Nie czekajcie, nie wrócę. Nie śpieszcie 
się, poczekam. Nekrologi zawiadamiały o śmierci, a ona widziała 
w nich życie.

Powoli zaczęła też podglądać grobowce, tablice epitafijne i tęskniła 
za porządkiem świata, gdzie babka sprzed stu lat, publicznie 
wyznawała, że jest nieutulona w żalu po tragicznej śmierci wnuczki, 
a ktoś prosił w epitafium o westchnienie dla Emilki.

Tego dnia była bliżej życia i kiedy wybiegła z pracy po pierogi, 
hejnalista grał nie tylko w radio, a jesień plątała się na złoto. W 
okolicach Mikołajskiej z oddali zobaczyła szary kucyk Karola . 
Pobiegła za nim, ale zniknął jak zjawa, zresztą nie pierwszy raz, 
odkąd odleciał na perskim dywanie w nieznane. Pewnie jest tam 
naprawdę aniołem ze zdjęcia z jasełek. Kiedyś go złapie i znów 
pogadają o podróży na Wschód, jak  dwa lata temu na Plantach, 
oby tylko już tak nie palił.  Teraz kiedy niosła przed sobą w pudełku 
ruskie, jak Kasia jego urnę wiosną, poczuła, że on znów wrócił. W 
majowym nekrologu, prosiła- Jeśliś przyjaciel zabolej. 

Przed zmierzchem wróciła na Rakowice i zapaliła świecę na pustym 
miejscu po nim.

Do zobaczenia kumplu z pracy! 
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JAKUB  CIEĆKIEWICZ
UCIECZKA DO TANGERU W KRÓLESTWIE MAROKA   
(FRAGMENT)

Oddech Afryki

    Za Algeciras autobus jest pusty. Został kierowca Marokańczyk, 
smutny żołnierz i ja. Tymczasowi. Bez stałego miejsca. Domu, 
żony, dzieci, obowiązków. Zakleszczeni w podróży. A może 
wolni? Wystawieni na pokusy chwili. Zamyśleni, ale skłonni do 
szczerości, bo przecież więcej się już nie spotkamy. 

    Kierowca marzy o rodzinnej wiosce w Górach Rif. 
Wypełnionej owcami, kozami, rozwrzeszczanymi dziećmi i 
starcami. Mahomed siedzi sobie na przyzbie kamiennego domku, 
pali marihuanę, pogryza aromatycznymi oliwkami z białym 
chlebkiem.  Czeka aż żona wróci z targu i ugotuje tadżin. Patrzy 
na zatokę. Powoli zapada w nieistnienie.  Taki stan nazywa się 
szczęściem. Czasem nudą. Albo głęboką uwagą. Jak można było 
z niego zrezygnować? 

    Żołnierz jest zły, bo kazali mu bronić świata w czasie 
pokoju. Kiepska to praca, choć rycerze wykonywali ją od 
czasów średniowiecza. Wylewali z murów miast wrzącą smołę 
i odpychali bosakami drabiny. A przeciwnicy leźli, leźli, więc 
ich zabijali. Teraz bronią migrantów stały się  łzy kobiet, krzyki 
dzieci, wystraszone oczy i błagalne gesty. Dla wrażliwca dramat!

    Żołnierz napisał pracę maturalną z Cervantesa i kazano mu 
walczyć z wiatrakami. Marzy o andaluzyjskiej narzeczonej z 
dużym biustem i czarnym, lśniącym  warkoczem. O flamenco. 
Dźwięcznych balladach. Czerwonym winie. O ciepłych 
wieczorach na Albacinie.

    I jeszcze jestem ja. Bezrobotny publicysta. Na tropach hrabiego 
Jana Potockiego, który był pierwszym Polakiem w Maroku. 
Wyjechał w 1791 roku z tajną misją od Stanisława Augusta 
Poniatowskiego do cesarza Jezida. Wręczył mu «wspaniałą 
» karabelę. Otrzymał w darze czarnego ogiera. A po drodze 
wymyślił powieść:  « Rękopis znaleziony w Saragossie.»   

    Kierowca kręci kołem jak robot. Za oknami o skały uderzają 
żółte bałwany piany. Liżą szosę  i cofają się, jak pies uskakujący 
przed kopniakiem. Wzdłuż plaż stoją pordzewiałe kontenery, 
wzdłuż dróg wysmarowane sprayami budki przystanków. Na 
polach śmierdzące przetwórnie ryb i krabów. Wewnątrz czarni 
mężczyźni w ogrodniczkach i ciemnych gumowcach. Filetują, 
wkładają do słoików, taśma rusza… Tu kontynent się wyczerpuje. 

Wszystko, co było wcześniej zwarte ulega wypaczeniu, zmienia 
się w nieład i brzydotę. Rozpada w entropii. To prawdziwy 
świat –  Ultima Thule. 

    W knajpie „Tanger”, wyłożonej biało– zieloną terakotą, panuje 
chłód i mrok. Przy barze siedzi kilka smagłych prostytutek w 
połyskliwych sukienkach. Uśmiechają się. Kokietują. 

    – Ej, Romeo, chcesz poigrać za 100 euro?

    –  Jaki tam ze mnie Romeo? Mam 20 kilo nadwagi.

    –  Chodź, chodź, już ja cię odchudzę…

    –  Dziękuję, ale nie skorzystam. Mogę ci postawić drinka.

    Z głębi sali dziwne typy wysyłają ciemne spojrzenia. Ktoś 
podaje pod stolikiem pakunek i odbiera zwitek banknotów. 
Broń? Narkotyki? Forsę? Paszporty? W takich miejscach 
handluje się wszystkim.

    – Właściciel knajpy powiesił się na tym żyrandolu – pokazuje 
palcem Halima, przed którą stawiam kieliszek z parasolką. –  
Bank go docisnął. 

    –  I co dalej?

    –  Córka przejęła interes. Ma bar, nas i skutery.

    –  Robi w rozrywce?

    –  Można powiedzieć. Na pewno nie dasz się skusić? Może 
50 euro za francuza?

    Stojąca przy szynkwasie kobieta się uśmiecha. Robi wrażenie, 
jakby miała wszystko za nic. Pewnie chroni ją komendant 
policji, wąsaty psychopata. W „Tangerze” Czuć już oddech 
Afryki. Prawdziwego życia. Piękna i okrucieństwa. To nie 
jest „opowieść egzotyczna,  w której ona i on przemierzają 
niebezpieczne, choć urzekające przestrzenie, odnajdując 
miłość” – jak piszą redaktorzy na okładkach książek.  

    Wiem coś o tym. Przez dwadzieścia lat redagowałem losy 
fikcyjnych postaci. 

    W tym czasie mogłem wyjść na Mount Everest. Zdobyć piękną 
kobietę. Upolować lwa. Odnaleźć Atlantydę. Poprzestałem na 
krótkich trekingach do Afryki i pisaniu egzotycznych reportaży. 
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Mało? Dużo? 

    –  Proszę whisky z lodem. Nie, nie 20, od razu 80 mililitrów. 
No to zdrowie. Salud! Chin chin! Brindemos por Halima. 

    Do knajpy wbiega para dzieci. Ona, smagła, w podkoszulku i 
krótkiej spódniczce, on czarny z szerokim nosem, w płóciennych 
spodniach i koszulce polo. Siadają obok. Zamawiają kurę 
z frytkami. Chłopiec je jak zwierzę. Pożera oliwki i chlebek 
maczany w oliwie. Dziewczyna pije Sprite. Na pierwszy rzut 
oka: wolontariuszka i uciekinier. 

    – Pierre, a może chcesz jeszcze kotleta? Najedz się do syta…

    –  Merci, merci…

    Pierre. Przypomina chłopca, którego kiedyś spotkałem w 
Oranie. Miał szaro– czarną gliniastą twarz, czerwone oczy, a we 
włosach kilka garści pustynnego piachu. Przemierzył osiemset 
kilometrów ciężarówką w zapachu potu, moczu, kału, spermy, 
w saharyjskim upale. A potem przykuśtykał na medynę, bo 
pragnienie życia i głód były silniejsze od zmęczenia. Jedną rękę 
oparł na ladzie, drugą szukał pieniędzy. Sprzedawca sięgnął po  
chlebek, przeciął go,  wrzucił sardynki w oleju.  Migrant żarł 
zachłannie. Kiedy dałem mu flaszkę wody Sidi Ali wystękał 
– „Merci” i spróbował się uśmiechnąć. Coś nas teraz łączyło 
– Araba, Polaka i Afrykańczyka. Wyznawcę islamu, katolika,  
animistę? Zapamiętałem tę chwilę i noszę ją w sercu. Bo czasem 
ludziom udaje się być po prostu ludźmi. Nie pytają – skąd, po 
co, dlaczego. Nie osądzają. Nie mają uprzedzeń. Dają z serca. 

    –  Skąd migrujesz? – pytam Pierre’a.  

    Chłopak patrzy przez chwilę nieprzytomnym wzrokiem.  
A potem wyrzuca  jakby wyuczone zdania. 

    – Jechałem „szlakiem Marlboro”. W Oranie zarabiałem 
nosząc kobietom zakupy z targu do domu. Poznałem kolegę, 
Errola z Mali. Zamieszkaliśmy w tanim hotelu. Czekaliśmy 
na pieniądze od krewnych. W barze spotkaliśmy przemytnika, 
który przewiózł nas łodzią do Maroka i zaprowadził do leśnego 
obozu. Żyliśmy w górach, w szałasie krytym folią. Tam było 
mnóstwo osób. Mieli kuchnię. Wystawiali warty. Zbijali 
drabiny do pokonania muru. 

    –  I co dalej?  

    –  Popłynęliśmy pontonem. W łódce siedziało pięćdziesiąt 
osób. Kiedy podniosła się fala, rękami wylewaliśmy wodę. 
Tylko raz przecięliśmy kurs tankowca i zachybotali na fali 
dziobowej. Wtedy Errol wyleciał za burtę. Reszta dotarła na 
plażę. W fundacji dostaliśmy koce, materace, buty. Teraz 
jedziemy z Camilą wyrobić czterdziestodniowe prawo pobytu 
w Hiszpanii. 

    –  Nie jesteś uchodźcą politycznym. Pewnie dasz drapaka do 
Niemiec? I co dalej? 

    –  Chcę zostać lekarzem. 

    –  Masz chociaż maturę? 

–  Nie. Ale mam kuzyna, który pisał, że w Europie jest 
przyszłość.

–  Człowieku, wiesz ile trzeba umieć, żeby zostać lekarzem? To 
są lata siedzenia nad książkami. Macham ręką. 

– Może byś go nie dobijał? – syczy wolontariuszka.

Ciekawe, czy mu się dzisiaj odda?

    Wychodzę z piwem Barbiere na podwórko. Wokoło rozkład, 
złom, tektura, plastykowe torby. Dyskretna atmosfera schyłku. 
Kocham entropię. Kozy skaczące po zaułkach, osły skubiące 
liście akacji, miejsca, w których świat jest wypełniony potem, 
krwią i dramatem. W miasteczku portowym wszystkie 
nieszczęścia się kumulują.

    To miejsce zostało powołane do życia przez Boga przypadkiem. 
Pan rzucił na piachy zbieraninę klocków, które mu zostały  
z układanki. Po okolicy łażą chude psy i koty. Po ulicach krążą 
busy Carawana Funebre. Mężczyźni w czarnych ferszalunkach 
i ciemnych okularach zwożą z plaży zwłoki, żeby turyści  mogli  
wygodnie surfować, bo fala w tym  miejscu jest wysoka. Nie 
uśmiechają się. Robią w trupach. Migranci podróżują w szarych 
workach –   z morza wprost do piachu. To ostatnia i najkrótsza 
droga. 

    Brnę w stronę portu pokonując opór upału. Czuję falowanie 
cząstek piasku, wirowanie atomów, podskakiwanie słupków 
termometrów. Miasteczko Portowe to dziwne miejsce, gdzie na 
ulicę spada deszcz ryb, a dach kościoła rozwalił rosyjski satelita 
szpiegowski. To punkt końcowy cywilizacji europejskiej. 
I równocześnie początkowy czegoś odmiennego. Punkt 
obserwacyjny na świat, który wciąż migruje. Wszyscy wędrują, 
podróżują, bo nie są szczęśliwi w korpokulturach. Więc idą. 
Jadą. Lecą. Płyną. Jako migranci,  turyści, ekspatrianci. Próbują 
zająć czyjeś miejsce, ale nie mogą być szczęśliwi, póki go nie 
oswoją. A to wymaga wysiłku. Na rumowisku świata człowiek 
musi się wcielić w rolę Boga. 

_______________________

Jakub Ciećkiewicz, krakowski pisarz. W młodości zajmował się 
krytyką literacką i reportażem, pracował w różnych gazetach, 
na różnych stanowiskach, z różnym skutkiem. Publikował m.in.  
w „Polityce”, „Tygodniku Powszechnym”, „Dużym Formacie.” 

Debiutował mikropowieścią „Koniec świata na mojej ulicy”, za 
którą otrzymał nagrodę Krakowska Książka Miesiąca (Austeria, 
marzec 2021) i wyróżnienie w Literackiej Nagrodzie Motyli 
(2022, dwa wydania). Rok później, również nakładem Austerii, 
wyszła jego kolejna powieść: „Nocny maraton tańca”, napisana 
podczas rocznej kuracji w Szpitalu Uniwersyteckim. Cudownie 
uzdrowiony zmartwychwstał. Zredagował. Wydał.

„Ucieczka do Tangeru w Królestwie Maroka” to opowieść 
awanturnicza, historyczna i współczesna,  z elementami eseju 
i reportażu, podsumowująca wieloletnie zainteresowania oraz 
przygody autora na Czarnym Lądzie. W podróży towarzyszy 
mu hrabia Jan Potocki, którego losy znajdują zaskakujące, nowe 
zakończenie. To także książka o zagubieniu współczesnego 
człowieka i eksplorowaniu sensu w niepewnym świecie.  
O uciekinierach, uchodźcach, migrantach i poszukiwaczach 
szczęścia. 

Autor jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich  
i  prestiżowego Polskiego Towarzystwa Afrykanistycznego. 

   ZA WIELKI STOLIK NA WIGILIĘ  
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KRYSTYNA HABRAT
   ZA WIELKI STOLIK NA WIGILIĘ  

     –  Mamo, po co zamieściłaś to zdjęcie na Facebooku? 

    Milczała, szukając gorączkowo wyjaśnień. Telefon  wyrwał 
ją ze snu, bo zasiedziała się wczoraj z książką do późna. Teraz 
milczy  zbita z tropu. Myślała, że to zdjęcie go rozbawi. Nie 
chciała, by tam daleko się o nią martwił.  Tymczasem on  
kontynuuje:

     –  Żeby wszyscy wiedzieli, że ci źle? Musiałaś?

    Tysiące kilometrów,  morza i oceany, których nazw by w tej 
chwili nie potrafiła wymienić, nie  zdławiły  nabzdyczonego 
tonu, jakim Maciek to mówi. A mówi tak do niej coraz częściej.  
Jak zwykle w takiej chwili Agata gubi wszystkie słowa, jakie dla 
niego długo przygotowywała. Strapiona, że naprawdę głupio 
zrobiła stoi z telefonem mocno przyciśniętym do ucha i nie wie, 
co powiedzieć. 

    Syn zadzwonił  aż z Nowej Zelandii i drogo zapłaci za każdą 
minutę połączenia. Wreszcie przygniecione telefonem ucho 
zabolało ją i krzyknęła rozpaczliwie:

     –  To zdjęcie  z  restauracji czy też baru  „Konwalia”.  Dałam  
je po to, żebyś zobaczył, że nie płaczę… Tak dla hecy! Wiesz, 
że lubię  takie figielki.  

    Wierzył, nie wierzył, ale znowu zapadło milczenie. Najpewniej 
delikatna nazwa owej restauracji go rozbroiła. „Konwalia” - 
właśnie teraz w mróz, śnieg i ciemności zapadające w Polsce 
już przy obiedzie. 

     Agata pomyślała, że  chyba rwie się połączenie z odległym 
światem, ale wreszcie usłyszała:

     –  Mamo, życzę ci  Wesołych Świąt… - tu zawahał się , lecz 
szybko dokończył – razem z Marysią i Jasiem.

    Przez chwilę czekała, co więcej powie, ale milczał. Przestraszyła 
się, że rozmowa na tym się kończy, więc krzyknęła:

     –  I ja życzę wam szczęścia na Nowy Rok! – nagle przerwała. 
„Stuknij się kobieto w czoło! Czy to się mówi w Wigilię?!”

    Zastanowiła się: „Jakże ona teraz żyje? Byle jak. Nie jak 
normalni ludzie według kalendarza dni powszednich, 
wypisanych na szaro i świąt na czerwono. Nie według wschodów 
i zachodów słońca. Tylko według terminów kolejnych wystaw, 
plenerów. Czasem w nocy zaczyta się w powieści, a w dzień 
śpi. Cały rok chodziłaby w jednych spodniach. I nie mówi już 

ludzkim językiem, bo niewiele ma do tego okazji”.

    Po dłuższej przerwie usłyszała w słuchawce słowa syna: 

     – Czy to naprawdę było  wszystko, co miałaś na Wigilię?

     –  Ach, chciałam to szybko mieć za sobą. I tak ten stolik był 
za wielki…

     – A na  święta masz, co potrzeba?

      – No pewnie! – zawołała z przesadnym entuzjazmem, wcale 
nie pamiętając, co ma w lodówce.

    – A co masz dobrego? – wykrzyknął syn i urwał, jakby coś 
zatkało mu usta. Może dłoń żony? Marysia, jak to lekarka, nie 
ceniła jej malarstwa, bo dla niej liczył się jedynie świat lekarzy. 
Wszyscy inni byli poniżej.

    Agata nie śmiała nic więcej dorzucić. Zapomniała wszystkich 
słów, jakie tak długo dla syna szykowała. To już musiało 
wystarczyć. Rozmowa była skończona.

    Spojrzała w monitor komputera, gdzie w barze „Konwalia” 
na małym, okrągłym stoliku, blisko wyjścia stała niedopita 
jeszcze kawa, niedojedzone ciastko i ona w czarnym golfie, 
trochę nieprzytomna, potargana. A poniżej tryumfalne 
obwieszczenie: „Ja już po Wigilii”. 

    Wyszło to  spontanicznie. Gdy jacyś ludzie pospiesznie  
opuszczali bar przestraszyła się, że zaraz zamkną, bo dziś 
kończą wcześniej. W popłochu zatrzymała ich, by pstryknęli 
jej fotkę.  Napis: „Ja już po Wigilii” dodała  już w domu.  

    Wydało się jej to dowcipne. Od dawna potrafiła udawać, że 
jest lepiej niż w rzeczywistości. Że nie dba o to i tamto. Bo ma 
duszę artystki.  Wprawdzie czasem od robienia dobrej miny do 
złej gry, cierpły jej zęby, ale się nie poddawała. Roześmiała się 
teraz głośno, na co w ciszy samotności rzadko sobie pozwalała, 
za to powiedziała głośno sama do siebie, co  akurat coraz 
częściej jej się zdarzało:

     – Cóż, naprawdę taka Wigilia wystarczy. Zdecydowanie ten 
stolik był za wielki.

    Na odchodne  kelner wręczył jej litościwie paczuszkę od 
firmy „dla najmilszego bywalca”. Jeszcze ładnie coś powiedział, 
gdy ona znowu zapomniała języka ze wzruszenia.Na 
zapleczu powoli gasili  światła. Wtedy na gwałt odważyła się 
zamówić coś na wynos. Co tam jeszcze mają. Co zechcą…  
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I w parę minut później obarczona wielką torbą w srebrne 
gwiazdki z rozmachem otworzyła drzwi lokalu, a wiatr trzasnął  
nimi przyległą ścianę i odepchnął ją. Ale wyszła. Kelner jeszcze 
coś mówił za nią roześmiany, czego nie dosłyszała, i zaryglował 
za nią wejście. Skrzypnęły metalowe żaluzje. Od progu 
przeniknął ją chłód. Kolejny podmuch przychylił ku ziemi. Na 
szczęście mieszkała nieopodal.

    Cóż z tego, że jest sama?! Syn, jak to lekarz, jest bardzo 
zapracowany, jego żona również, a tak długo marzyli o tej 
Zelandii. Tego roku wypada więcej dni wolnych i łatwiej  było 
wyrwać się im z dyżurów w szpitalu, skąd na czas świąt pacjenci 
i tak uciekają do domu. No i łatwiej wyjechać tak daleko, bo 
w ten czas większość ludzi woli zostać przy domowym stole i 
choince i śpiewać kolędy.

    Tylko ona się wygłupiła z tym zdjęciem w barze i Maćkowi 
wstyd. A to ni bar, ni kawiarnia, czy restauracja, bo i obiad 
można zjeść i ciastko, ale wszyscy mówią, tak jak widnieje na 
szyldzie, „Konwalia”. Zresztą i ta nazwa ni przypiął, ni przyłatał, 
dobra wiosną, ale nie w zimie. Już by jakaś "Gwiazdka Śniegu" 
lepiej pasowała, ale znów nie latem.

    Właściwie czemu wczoraj poszła do „Konwalii” ? 

    Jadała tam czasem obiad, wstępowała na kawę i znali ją. 
Wiedzieli, że jest sama. Gdzie indziej nie chciała się z tym 
afiszować. Dziś głupio zapragnęła być wśród ludzi, choć nie 
wiedziała, jak tam będzie. Pomimo rozświetlonej  wszystkimi 
kolorami choinki na środku, w kątach czaił się mrok. Senne 
kolędy z głośnika wpędzały ją w melancholię, jako coś jej 
nienależne, jak z innego świata, już nie jej i wbrew niej. Straciła 
przytulny świat rodzinności nie ze swej woli. Stworzyła sobie 
inny, z większą możliwością pięcia się w górę, ale zimny 
i okrutny, gdzie przytulność i ładność jest kiczem. Tylko 
samotność warunkiem nieodzownym.

    A w barze jakieś pary siedziały przy stolikach  nieruchomo, 
potem śpiesznie wychodziły. Podejrzewała, że to bezdomni 
kochankowie, a w domu czeka na któreś z nich  żona albo 
mąż. Poniosła ją wyobraźnia, podsycana czytywanymi 
nieustannie powieściami, i zaraz się zganiła, że prawda może 
być zwyczajniejsza. Ot, dwoje znajomych z sąsiednich biurek 
w biurze zmarzło na przystanku tramwajowym i przyszło 
ogrzać się kawą. Albo omówić niedokończony problem z pracy. 
Przepuścili kilka tramwajów i gadali, gadali. Teraz rozjadą się  
w przeciwne strony różnymi tramwajami. A może nie?

    Tylko ona dopatruje się  wszędzie uczuciowych wątków, bo to 
ją mąż przed laty porzucił dla innej. Po prostu chciała malować i 
z trudem przychodziło jej wkładać serce w domowe obowiązki. 
Wykonywała wszystko, co musiała: gotowała, prała, sprzątała, 
ale towarzyszyło temu zniecierpliwienie, że marnuje czas. I 
talent. Czasu wciąż jej brakowało. A talent? Któż to naprawdę 
wie?

    W domu wybuchały kłótnie o byle co. Najczęściej  
o to, czego nie zdołała zrobić, bo malowała. I o to, co zrobiła 
źle, bo w pośpiechu. To mleko wykipiało. To do białych rzeczy 
w pralce zaplątała się czerwona skarpetka dziecka i całe pranie   
zaróżowiło się. Pamiętała, jak Andrzej się wściekł, gdy zobaczył 
swój biały kitel lekarski zafarbowany. Zanuciła mu piosenkę 
Edith Piaf  „Świat na różowo”, ale on wyszedł z domu, trzaskając 
drzwiami. Nie było go do późnej nocy. Wtedy po raz pierwszy. 

Potem coraz częściej.

    Ale, jak się wyprowadzał, zabrał obraz, jaki mu kiedyś 
podarowała. Patrzyła przez okno zza firanki ich dawnego 
mieszkania na parterze, jak upycha go do bagażnika. Miała 
nadzieję, że skoro zabiera obraz, jaki mu namalowała, to nie 
odjedzie. Ale siadł za kierownicą, zamknął drzwi i … ruszył. 
Może zawróci? Nie zawrócił. Czekała kilka lat. Wyprowadziła 
się stamtąd, gdy Maciek się ożenił. 

     Od tej pory martwiła się, czy Andrzej odnajdzie ją na nowym 
osiedlu i aż na piętnastym piętrze, a właściwie poddaszu, gdzie 
były tylko pracownie artystów? Zaraz jednak szczypała się  
w rękę dla opamiętania. Na tym piętrze wszyscy żyli podobnie. 
Mieszkali tu sami artyści. Była im życzliwa, ale trzymała 
dystans. Żaden inny mężczyzna jej nie zainteresował oprócz 
Andrzeja. Żaden brodaty i kudłaty kolega po fachu. Andrzej 
był higienicznie zadbany, pachnący wodą po goleniu, pedant w 
układaniu koszul w szafie. Sam sobie prasował spodnie. 

    Czasem jednak należało opić czyjeś smutki, lub nagrodę , 
a czasami sprzedaż obrazu. Ktoś wystawiał wtedy stół na 
korytarz i z dala od poczciwców z niższych pięter, można było 
pobiesiadować, popić i pośpiewać. Jej jedna kolejka wystarczała, 
potem szła do siebie. Roześmiała się teraz, ogrzewając 
przyniesiony z baru barszcz z uszkami, i znowu powiedziała 
sama do siebie:

     – Na szczęście Maciek nie zrobił mi dziś takiej awantury jak 
poprzednio za tamto zdjęcie na Facebooku, gdzie z kielichami 
w dłoniach pijemy szampana, bo sprzedałam intratnie obraz. 
Stropiła się, czy poprawnie użyła słowa „intratnie”, choć samo 
się jej nasunęło. Maciek ciągle ją poprawia. Powinna sprawdzić, 
ale czuła obezwładniający opór całego ciała, by iść do pokoju 
i wyciągnąć z półki słownik. Przecież już rzadko rozmawia  
z kimkolwiek. Zapomina słów. Gubi je. Przekręca.

    – Zjem najpierw ten barszczyk.  

    Od lat nie płakała. Oczy jej dawno wyschły. Na drzwiach 
wejściowych w przedpokoju wymalowała staroegipski aforyzm: 
„Szczęście przychodzi do domu, gdzie słychać śmiech.” Ale 
śmiechu tu za dużo nie  ma. Ciszy też nie słyszy, bo cały 
dzień maluje albo czyta. Zapomina nawet włączyć radio, 
choć dawniej Andrzej ustawiał je w każdym pokoju. On lubił 
muzykę, hałas, ruch, podczas gdy ona wolała stać godzinami w 
ciszy przy sztalugach. Andrzej to wszystko zostawił. Aż popsuły 
się te radia po kolei. 

    Nie zawsze na wszystko wystarcza jej pieniędzy. Musi sobie 
dorabiać w różnych kółkach dla seniorów, którzy na starość 
odnaleźli artystyczne powołanie. Podsyca ich wiarę w siebie, 
żeby jakoś sama mogła wiązać koniec z końcem. Dobrze, że 
syn z synową rzadko tu  zaglądają, bo mieliby co krytykować. 
Nie tylko jej zwariowane zdjęcia na Facebooku czy przekręcane 
słowa.

   Ciekawe, czy Andrzej widział dziś w internecie jej samotne 
świętowanie? Podobno żałuje, że się tak potoczyło. Uszczypnęła 
się w rękę. Znów czepia się głupiej nadziei. Wie przecież dobrze, 
że nie wróci do niej, ale  wciąż o tym zapomina. 

    Ojej, przegapiła moment. Barszcz czerwony nie powinien się 
powtórnie zagotować, bo straci kolor.
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Z KRYSTYNĄ MILEWSKĄ 
ROZMAWIA IRENA KACZMARCZYK
Z panią Krystyną Milewską umówiłam się w maju 2025 roku. O godzinie 11.30.
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Pod witrażem Henryka Uziębły wita mnie przystojna, zadbana 
starsza pani. Zapraszam ją do zarezerwowanego stolika, który 
sąsiaduje z kominkiem zaprojektowanym przez Karola Frycza. 
To jedno z najważniejszych miejsc w secesyjnej kawiarni, gdyż 
tutaj w 1911 roku rodził się projekt wystroju dzisiejszej Sali 
Frycza. Nad naszymi głowami wisi podświetlony obraz Kazi-
mierza Sichulskiego „Kabaret Zielonego Balonika”. 

Na twarzy Pani Krystyny zauważam delikatne, uśmiechnięte 
zakłopotanie. Pytam:

– Pani Krystyno, jak Pani czuje się dzisiaj w Jamie Michalika, 
w miejscu, którego właścicielką w latach 1935-1956  była Pani 
mama – Stefania Maturowa?

– Krystyna Milewska: Trochę nieswojo. I bardzo rzadko tu 
bywam. Ostatni raz byłam kilka lat temu z siostrzeńcem 
mieszkającym w Wiedniu, który w dzieciństwie przychodził 
do Jamy Michalika na lody i bawiliśmy się razem na przyle-
głym do kawiarni podwórku.

– Dlaczego nieswojo?

– Czuję w sobie jakąś przykrość. Zadrę. Że to już nie jest 
„nasze”…, że nie obsługuje klientów moja mama, nie ma już 
kantorka, w którym mój tata, z zawodu nauczyciel, zajmował 
się księgowością a ja przy drugim biurku odrabiałam lekcje. 
Jama Michalika była moim drugim domem w szkole pod-
stawowej i w gimnazjum. Ocalała mi fotografia na której z 
koleżankami: Martą Wyką (dziś profesorką na UJ), Krystyną 
Żabińską (lekarką) idziemy ulicą Floriańską na lody i ciastka 
do Jamy Michalika. Moja mama z okazji pierwszej Komunii 
św. zaprosiła nas na słodki poczęstunek.

– Pani Krystyno, właśnie nasze dzisiejsze spotkanie zawdzię-
czam dr Krystynie Żabińskiej, która jest również posiadaczką 
wspomnianego przez Panią zdjęcia.

– Przyjaźniłam się z Martą Wyką i Krystyną Żabińską, cho-
dziłyśmy do tej samej Szkoły Podstawowej nr 13 im. A. Mic-
kiewicza w Krakowie. Wykorzystywałyśmy każdą wolną 
chwilę na rozmowy, spacery, zabawy. To była taka dziewczęca 
beztroska.

– Wróćmy do drogi edukacyjnej…

Po ukończeniu szkoły średniej, marzyłam o studiach na Uni-
wersytecie Jagiellońskim. Interesowałam się historią sztuki, 
ale rodzice zdecydowali o bardziej praktycznym zawodzie 
i ukończyłam farmację na Wydziale Farmacji na Akademii 
Medycznej. Przyznam, że pokochałam ten zawód i byłam 
wdzięczna właścicielowi apteki, panu mgr. Tadeuszowi Pan-
kiewiczowi za to, iż przekonał moich rodziców, bym wybrała 
właśnie ten zawód.

– Ile lat miała Pani w roku 1935, gdy Mama została właści-
cielką Jamy Michalika?

– Jeszcze nie było mnie na świecie…(uśmiecha się Pani Kry-
styna). Urodziłam się tuż przed wojną. Znam czasy okupa-
cji. Pamiętam moje dzieciństwo, gdy rodzice rano wychodzili 
z domu i wracali późnym wieczorem. Po zakończeniu zajęć 
szkolnych przychodziłam do Jamy. Przy bufecie był maleńki 
kantorek, w którym odrabiałam lekcje. Kuchnia gotowała 

obiady dla całej naszej rodziny. Obok kawiarni było małe 
podwóreczko, tam bawiłam się z koleżankami i siostrzeńcem, 
który jak wspomniałam, mieszka w Wiedniu. Dużo wiem z 
opowiadań rodziców.

– Gdzie Państwo mieszkali?

– Mieszkaliśmy przy ulicy Krowoderskiej. Nasz dom był 
otwarty. Po zamknięciu kawiarni, przychodzili do nas artyści: 
Kazimierz Sichulski, Karol Frycz i inni, których nazwisk już 
nie pamiętam. Dom zamieniał się w salon sztuki. Rozbrzmie-
wał śmiechem, żartami. Pewnego razu Kazimierz Sichulski 
zaproponował ojcu wykonanie portretu-karykatury. Ojciec nie 
chciał się zgodzić, gdyż był po całym dniu pracy bardzo zmę-
czony. Pan Kazimierz jednak przekonał go i dzisiaj mój syn 
jest w posiadaniu wykonanego w żółtej sepii wizerunku ojca 
Stanisława Matury. Kazimierz Sichulski był bardzo wesołym, 
dowcipnym, zabawowym człowiekiem. Było dużo radości i 
śmiechu podczas tych spotkań.

– A Karol Frycz? Jak go Pani zapamiętała?

– Karol Frycz był stałym bywalcem w naszym domu. Zapa-
miętałam jego elegancki, wytworny wygląd i maniery. Zawsze 
kulturalny, stonowany, miły. Przedwojenny wzór. Z ojcem roz-
mawiali przeważnie o polityce. Karol Frycz był wtedy dyrek-
torem Teatru im. J. Słowackiego i obdarzał rodziców biletami 
na spektakle, więc korzystaliśmy z tej okazji. Poznałam zatem 
wielu aktorów: Irenę Solską,  prawie 100-letniego Ludwika 
Solskiego, który nigdy nie przychodził do Jamy, Eugeniusza 
Fulde, Ludwikę Castori, Jerzego Woźniaka, Helenę Chaniecką, 
Jana Kurnakowicza. Aktorzy ci byli stałymi bywalcami Jamy 
Michalika.

– Kto jeszcze gościł w Jamie Michalika?

– Częstym gościem w kawiarni był mgr farmacji Tadeusz Pan-
kiewicz. To on poradził ojcu, abym podjęła studia na farmacji, 
które miały  zapewnić mi byt materialny. Niestety, podczas 
moich studiów, apteki się znacjonalizowały. Ale nie żałuję...

– Stefania Maturowa została właścicielką Jamy Michalika  
w roku 1935. Zabezpieczyła ocalałe po licytacji dzieła sztuki. 
Było ich ponoć niewiele ponad dwadzieścia pięć procent stanu 
sprzed 1930 roku. Zdołała jeszcze przed drugą wojną światową 
dokonać gruntownego remontu. Dzięki niej Jama przetrwała  
w ówczesnym kształcie do lat pięćdziesiątych. Z nienaruszo-
nymi ścianami, z wytartymi kanapami lokal przekazano wów-
czas Krakowskim Zakładom Gastronomicznym. 

– Mama kochała to miejsce?

– Mama była kobietą przedsiębiorczą, optymistką, nie bała się 
wyzwań, więc pomimo sprzeciwu mojego ojca, który twier-
dził że na artystach nie da się zarobić, rodzice zakupili Jamę 
Michalika. Wcześniej prowadzili dwa lokale sezonowe: Okrą-
glak „Jordanówkę”w Parku Jordana i „Zakopiankę”na Plan-
tach. Mama była silną psychicznie kobietą. Jej pierwszy mąż 
(zmarł na gruźlicę zostawiając dwóch synów) był kierownikiem 
Sali Gastronomicznej w Grand Hotelu. Tam mama stawiała 
pierwsze kroki w zarządzaniu restauracją. Przed nabyciem 
Jamy Michalika zdawała egzamin czeladniczy i mistrzowski 
z cukiernictwa.
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– Pamięta Pani wystrój Jamy Michalika z tamtych lat? Czy coś się 
tutaj zmieniło?

– Według mnie wystrój kawiarni niewiele się zmienił. Te same świe-
tliki, witraże, kominek…Może stoliki mają inny kolor blatów. W latach 
urzędowania mojej mamy miały czarny kolor. Przedwojenne czasy były 
bardzo trudne. To były lata kryzysu. Artyści najczęściej jedli i pili „ na 
kredyt”. Mój ojciec miał specjalny zeszyt, w którym zapisywał długi 
stałych bywalców kawiarni. Bardzo się tym denerwował. Pamiętam, 
jak w chwilach zwątpień mama go przekonywała: Stasiu, to że nie mamy 
pieniędzy, to nie wszystko. Każdy ma swoją „kalwarię”. A to jest sławny 
lokal. Nie rezygnujmy.   Mama kochała Jamę ponad wszystko.

– Pani Krystyno, wiemy że brak pieniędzy w kieszeniach artystów był 
stałym problemem właścicieli krakowskich kawiarni. Pozwoli Pani, że 
przytoczę tu fragment piosenki Boya Żeleńskiego, która wybrzmiała 
w Jamie Michalika w szopce z 1911 roku:

Miał se Michalik cukiernię,
Kupczył w niej trzeźwo i wiernie,
Kawusia, ciastka i pączki
Zapłata z rączki do rączki.
      Kredytu śmiertelny on był wróg,
      Toteż mu za to poszczęścił Bóg,
      Że serce dla golców miał z głazu,
      Nie zrobił berkele ni razu.

– Czy coś wyjątkowego utkwiło w Pani pamięci z tamtych lat?

– W pamięci utkwił mi duży, piękny obraz, który stał w przejściu pomię-
dzy Salą Zieloną i Salą Fryczowską. Na jego płótnie śliczna, młoda 
kobieta z koszem róż i papierosami witała gości w Jamie. Obraz był 
podziękowaniem dla mojego ojca, co zostało  uwiecznione na odwrocie 
dzieła w słowach: „Panu Stanisławowi Maturze za niepłacone kawy”. 
Nie wiem, gdzie jest aktualnie ten obraz, gdyż rodzice „tak jak stali” w 
1956 roku zmuszeni zostali przez władze do natychmiastowego opusz-
czenia  Jamy Michalika, a lokal przekazano wówczas PSS "Społem".

Mama odbyła kilkumiesięczną karę więzienia, bo nie posiadała pokwi-
towania na zakupiony worek mąki i kilogram cukru, który podczas 
rewizji znaleziono w naszym domu. Przypłaciła to zdrowiem i w wieku 
69 lat zmarła. Pięć lat potem zmarł ojciec, zostawiając długi i zobo-
wiązania. Po śmierci rodziców, w latach siedemdziesiątych, musiałam 
te długi spłacać.

Muszę powiedzieć, że Jama Michalika była lokalem trudnym do utrzy-
mania. Rodziców wykańczały „domiary” ze skarbówki. W szkole musia-
łam pisać, że jestem córką nauczyciela emeryta. Nie mogłam się przy-
znać, że jestem „michalikówna”. Takie to były, jak Pani wie, czasy...

Co jeszcze pamiętam? 

Kawiarnię odwiedzali sami starsi ludzie. Podawało się wiedeńskie śnia-
dania. Artyści żywili się „na kredyt”. Pamiętam też pana Millera – pia-
nistę, który grał w Jamie Michalika podczas wieczorów tanecznych w 
okresie okupacji. Uczestniczyli w tych wieczorach stali bywalcy kawiarni. 
Pan Miller grał później w Filharmonii Krakowskiej.

 Kazimierz Sichulski, Portret Stanisława Matury, 1937 

– Pani Krystyno, czytam w Pani oczach zadowolenie z 
dzisiejszego spotkania w Jamie Michalika, która kiedyś 
była dla Pani drugim domem.

– Nie ukrywam, że gdy Pani do mnie zadzwoniła, 
prosząc o rozmowę, byłam pełna obaw… jak odnajdę 
się po wielu latach w tak bliskim mi miejscu? Jestem 
szczęśliwa, że zastaję Jamę Michalika w dobrej kondy-
cji. Zapamiętane z dzieciństwa dzieła sztuki są zadbane, 
ich patynowe piękno nie poddaje się czasowi, nastrój 
zachęca do ponownej  wizyty w jej progach. Zaproszę 
tu moich wnuków na dobrą kawę w Sali Frycza i przy-
pomnę im historię Jamy Michalika z lat 1935-1956 , 
kiedy o jej wizerunek dbali moi Rodzice – Stefania 
i Stanisław Maturowie. Serdecznie Pani dziękuję za 
zaproszenie.

– A ja życzę Państwu pięknie spędzonych chwil w tym 
kultowym miejscu, przypominającym Pani dzieciń-
stwo i młodość.

_______________

Krystyna Milewska. Krakowianka od wielu pokoleń. 
Urodziła się w 1938 w Krakowie, gdzie ukończyła 
Szkołę Podstawową nr 13 im. Adama Mickiewicza, 
prestiżowe Liceum Ogólnokształcące nr 10 im. Józefy 
Joteyko i Wydział Farmacji na Akademii Medycznej. 
Pracowała na stanowisku kierowniczym w wielu kra-
kowskich aptekach. Zainteresowanie historią sztuki 
zrealizowała kończąc Uniwersytet Trzeciego Wieku 
na UJ.

Kraków, 29.08.2025
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ANNA MARIA MICKIEWICZ
                                                                    WIERSZE
CZEREŚNIE

Lato. Szara dróżka pośród starych czereśni. Białe 
soczyste owoce spadają bogato zasypując świeżą 
trawę. Zawsze tak jest o tej porze roku. Owoce wabią 
stada brzęczących os.

Słodki zapach rozkładających się kulek przyciąga 
robactwo. To najpiękniejszy widok. 

Babcia jednak nie lubiła tych starych, garbatych 
drzew. Za każdym razem w czerwcu powtarzała 
stanowczo, tylko kłopot, przyciągają osy, jeszcze 
pogryzą dzieci.

. 

Owady urastały w naszych oczach, stawały się 
monstrualnymi, dzikimi zwierzętami. 

Tak, odpowiadał sąsiad, w zeszłym roku ukąsiły 
moją wnuczkę w powiekę, pojechliśmy do szpitala.

 Po co to wszystko, te opowieści groźnie lęgnące się 
w umysłach, napychające wyobraźnię słuchaczy, 
tworzące kolejne mity. 

 A to tylko niewinne czereśnie. Białe, niespotykanej 
urody, o delikatnych różowych policzkach. 

Zgarniałam garściami, połykam łapczywie jedną, 
drugą, trzecią i kolejną. 

Uważaj na osy!

Babcia, pani na włościach, szlachcianka na 
podlaskich łąkach i bagniskach. Stwardniała jak ta 
stara czereśnia.

Zetnie pewnego dnia powykręcany, korowaty pień i 
czerwiec nie zacznie się już nigdy.   

Londyn 14.04.2003 

FORTY HALL

w cieniu starego cedru

myśli biegną spokojnie

platońska dusza otwiera przestrzenie

oceaniczna bryza

czule gładzi powietrze

niemrawe słońce stąpa po fali 

czas zbiera sekundami 

żniwo przemijania

ROZMARZONY CZERWONY AUTOBUS

zjechał z góry 

zatoczył ramieniem 

Enfield potem Haringey

dziura w drodze

zatrzęsło

zapachniało smarem

rozpryskał kałużę

błotnistą wodą

ochlapał przechodniów

a słońce powtarza 

już wiem że wróciłaś 

marzysz w swoim Londynie

2012/2024
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Anna Maria Mickiewicz – polska pisarka, od lat mieszkająca w Zjednoczonym 
Królestwie Wielkiej Brytanii i Irlandii Północnej, uczestniczyła w uroczystej gali, 
z okazji 40- lecia pracy twórczej, na które przyjechała prosto z Londynu, w którym 
mieszka od wielu lat. Wydarzenie odbyło się w legendarnej auli Domu Literatury na 
Krakowskim Przedmieściu w Warszawie, w maju 2025 roku.

 Jak wyglądają ważne wydarzenia literackie w Polsce mniej więcej wiadomo. Publiczność 
łaskawa i zmanierowana, dumna ze swej łaski zaszczycania autorów, jednak bywa 
roszczeniowa. Zupełnie inaczej sytuacja wygląda na tak zwanym Zachodzie, gdzie 
każde wydarzenie literackie budzi zainteresowanie i szacunek. Wstęp przeważnie 
jest płatny, podobnie jak książki. Jednym słowem, jak zwykle, między „zachodem” i 
wschodem” – przepaść.

Przykro to przyznać Polacy mało wiedzą o współczesnej, światowej literaturze, jeszcze 
mniej o współczesnych pisarzach, jeśli ich posty nie biją rekordów „klikalności”  
w Internecie, książki nie znajdują się na czołówkach list rankingowych, a jeszcze 
mniej wiedzą, jeśli chodzi o polskich pisarzy, mieszkających za granicą państwa. 
Wśród mało znanych opinii publicznej autorek w kraju jest wybitna poetka Anna 
Maria Mickiewicz. Dzieje się tak, mimo tego, że pisarka publikuje również książki  
w Polsce. Jej poezja jest delikatna wzruszająca, bardzo osobista, wręcz intymna.  
Z okazji 40-lecia pracy twórczej Anny Marii Mickiewicz, o jej istnienie i wyjątkową 
twórczość upomniało się Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Żywię głęboką nadzieję, 
że jubileusz Anny Marii Mickiewicz, celebrowany w Domu Literatury w Warszawie, 
sprawił, że więcej osób zainteresuje się tą oryginalną twórczością, z korzyścią dla nich 
samych.

Galę Anny Marii Mickiewicz zorganizował Oddział Warszawski Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich. Bardzo interesujące laudacje na rzecz twórczości pisarki wygłosiły 
prof. Halina Rarot (filozofka) i prof. Ewa Lewandowska-Tarasiuk (filozofka, 
polonistka, profesor i członkini Senatu Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie 
(PUNO) w Londynie).

Spotkanie poprowadziła prof. Anna Krystyna Nasiłowska-Rek – pisarka, poetka, 
krytyk literacki, historyk literatury współczesnej, profesor nauk humanistycznych, 
profesor zwyczajny Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk i prezes 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Wiersze Anny Marii Mickiewicz w rewelacyjny sposób przedstawił Andrzej Ferenc. 
Na zakończenie części oficjalnej odbył się wspaniały koncert Akademickiego Kwartetu 
Smyczkowego Ucho Beethovena pod kierunkiem Adama Pietruszki.

Uroczystość stała się przeżyciem zarówno duchowym jak i intelektualnym. Sprawiła 
to twórczość pisarki, świetna interpretacja poezji w wykonaniu Andrzeja Ferenca, 
bardzo ciekawe wypowiedzi na temat pisarstwa autorki, wygłoszone przez prof. 
Halinę Rarot i prof. Ewę Lewandowską -Tarasiuk oraz uczta dla słuchu w wykonaniu 
Akademickiego Kwartetu Smyczkowego. Całość stanowiła świetną kompozycję.

Po zakończeniu części oficjalnej goście zaproszeni zostali na bankiet, podczas 
którego poza pysznymi przekąskami i napojami, królowała bardzo miła, serdeczna i 
bezpretensjonalna atmosfera; rzadko spotykana w warszawskich salonach.

JULIUSZ BOLEK
ANNA MARIA MICKIEWICZ 
40.LAT PRACY TWÓRCZEJ

Anna Maria Mickiewicz 
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     Tomik Sylwii Jaworskiej pt. „Pustynia”  jest pełen pasji – 
za Jaspersem moglibyśmy powiedzieć o „pasji nocy i normie 
dnia”. Można również ową pasję nazwać analitycznym 
zamiłowaniem do badania siebie oraz otaczającego świata. 
W tomiku „Pustynia” mamy bowiem do czynienia jakby z 
dwiema pustyniami: pustynią własnego „ja” oraz pustynią 
rzeczywistości, która na owo „ja”, możemy mniemać, pośrednio 
bądź bezpośrednio wpływa. „Pasja nocy” lokuje się jakby w 
wewnętrznej sferze „pustynnej” podmiotu mówiącego, zaś 
nieprzyjazna, wroga „norma dnia”,  byłaby stroną „pustyni” 
zewnętrznej i społecznej. 

    Jednak te dwie pustynie – zewnętrzna oraz wewnętrzna, 
jakoś ze sobą rozmawiają, tworząc jednak świat, w którym 
daje się żyć, co nie znaczy, że bez kolizji – z samą sobą czy z 
rzeczywistością. Przestrzeń, która jest opisana w tomiku jest 
przestrzenią można powiedzieć ciepłą ciepłem wewnętrznym, 
bez sztucznego nadymania się, puszenia się, czy udawania. 

    W tym sensie poezja Jaworskiej jest bezpretensjonalna, 
nie siląca się, nie udająca niczego, a jednocześnie nie jest 
pozbawiona artystycznego wyrafinowania i komplikacji 
poetyckiej frazy. W swym jednak powikłaniu i jednoczesnej 
prostocie, zaprasza ona jak gdyby czytelnika do czegoś, co można 
byłoby określić mianem przyjaźni, czy też zaprzyjaźnienia się 
z autorką. Ośmielę się w tym miejscu powiedzieć, że podmiot 
mówiący w tomiku „Pustynia” jest dobrym przyjacielem, 
który jednocześnie nie  boi się protestować, kiedy widzi i czuje 
słuszność sprawy o którą walczy – jak np. protest przeciwko 
budowie obwodnicy Kluczach.

   Albowiem miejscem na ziemi poetki są Klucze, do których 
jednak autorka ma stosunek ambiwalentny, jak przyznała mi 
się podczas spotkania w Antykwariacie Abecadło w Krakowie, 
13.01.2023 roku. Z jednej strony dom swój kocha, z drugiej 
jego domownicy doprowadzają ją niekiedy do wściekłości i 
podejmowania działań buntowniczych w celu zachowania 
swojego skrawka na ziemi. 

    Jaworska czuje język poetycki .Z tego języka wysnuwa 
przekonującą oraz konsekwentną opowieść o świecie i samej 
sobie. Zwraca uwagę przywiązanie poetki do znaczących 
detali – np. pszczół garnących się do plastra miodu. Te detale 
– również kot, czy zagubione spodenki na wuef synka, tworzą 
jakby ciepły, familiarny oraz familijny nastrój tego tomiku. 

   Jaworska pisze również w mądry sposób o rzeczach, które 
dotyczą nas wszystkich. Co to za sprawy? Z pewnością pisze 
o miłości, często nieudanej do drugiej osoby, jakiegoś „ty, 
do swoich dzieci, córki oraz syna. W tomiku wybrzmiewa 

również dyskretnie miłość do Boga, choć z religią 
chrześcijańską podmiot mówiący jest często w jawnym bądź 
zakamuflowanym konflikcie. Z tego tomiku wybrzmiewa 
również miłość do języka poetyckiego, jako nośnika 
rozmaitych stanów emocjonalnych oraz ufność, że może 
on pełnić funkcję kompensacyjną oraz terapeutyczną. Owa 
funkcja terapeutyczna języka przekłada się również na miłość 
do świata, który posiada jakby dwie płaszczyzny czasowe 
– płaszczyznę dzieciństwa („najlepsze w moim życiu lody 
Bambino na patyku”) oraz płaszczyznę teraźniejszą, obecną, 
z której czerpiemy informacje np. o najlepszym „przyjacielu” 
podmiotu mówiącego, kocie Witkacym, czy zagubionych  
a potem odnalezionych spodenkach na wuef syna. 

   Wydaje się, że jedną z osi, która przebiega przez ten tomik jest 
oś wiary, wiary trudnej, zmagającej się, wiary nieoczywistej. 
Bo od życia do śmierci biegnie też linia nieoczywista, której 
ślad znaczą poszczególne wiersze pomieszczone w tomie.  
Przyjrzyjmy się wierszowi pt. „Najlepsze”:

Najlepsze w moim życiu.
Lody Bambino na patyku 
obok pijanych ojców dzieci. 
Zimna cola w szklanej butelce 
przy białym stoliku 
z ciężkiego metalu. 
Za ladą kotlet mielony i wódka. 
Lato nie tak upalne. 

Wieczorami w gryzącym sweterku 
z czerwonej wełny. 
Palcami wyrobiłam większą 
dziurkę na guzik. 

W niedzielę białe rajstopy.
Błoto po kolana
i zabawa w Indian 
Nóż pod łóżkiem - 
na wypadek ducha. 

Najgorsze przyszło, 

kiedy zaczęła się miłość

MICHAŁ PIĘTNIEWICZ
IRONIA I GRUZY 
O TOMIKU SYLWII JAWORSKIEJ PT. „PUSTYNIA"
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     To mądry, głęboki wiersz. Głównie przez to, że świadomie 
używa języka poetyckiego. Widać w nim rozmaite, poetyckie 
detale, które nadają temu wierszowi ciepły klimat. Nóż, który 
ma przebić ducha wydaje się tutaj niebanalnym, poetyckim 
konceptem, bo zestawia to, co niematerialne z tym, co 
materialne. Ponadto dziecięce zabawy w Indian zestawione są 
ironicznie z miłością, zapewne również dziecięcą i pierwszą, 
która ma dopiero nadejść. To wiersz bardzo ironiczny, tak 
jak zresztą cały tomik Jaworskiej. Podmiot mówiący co 
rusz puszcza lub mruży oczy, uśmiecha się, dystansuje od 
opisywanych sytuacji. Jest to podmiot jednocześnie silnie 
wpisany w określone sytuacje liryczne, co zdecydowanie, 
przy pomocy ironii i czasem nieco gorzkiego, choć również 
ciepłego humoru, do nich zdystansowany. 

Jak choćby w wierszu o samobójstwie pt. „Kobieta samotna”, 
które wzięło w „diabli”, kiedy osoba mówiąca w wierszu 
„zaczęła myć podłogę”… Tego rodzaju gesty dystansu do 
siebie samej oraz do opisywanej rzeczywistości, są jakimiś 
osiami, mogące posłużyć za interpretacyjne, które biegną 
przez ten tomik.  Takimi osiami byłaby ironia z jednej strony, 
a z drugiej swego rodzaju pogodność a nawet rodzaj czułości 
dla opisywanych przez poetkę sytuacji. 

    To, co natomiast łączy ironię, czułość i przyjaźń i czyni je 
spójnym światem poetyckim, to dar do analizy poszczególnych 
zdarzeń lirycznych. Zatem liryzm łączy się u Jaworskiej z 
anatomicznym badaniem świata oraz przyczyn, nie bójmy się 
tego powiedzieć, jego rozkładu, gdyż z gruzowiska wartości, 
pozostała tytułowa pustynia. Ta pustynia ma przynajmniej 
kilka znaczeń: jest to pustynia aksjologiczna, duchowa, 
pustynia jakiegoś społecznego „my” oraz pustynia relacji 
międzyludzkich. Ciekawe, że na tej pustyni, czy gruzie, czy 
pobojowisku, znajduje się jakaś oaza indywidualnego „ja”, 
które się przed owym napierającym i niedobrym światem 
jakoś broni poprzez ukazanie bezpiecznego, ale jednocześnie 
silnego mikrokosmosu własnego „ja”. Nie mamy tutaj do 
czynienia jednak z prostym, egocentrycznym zabiegiem, 
przypominającym choćby rodzaj ułatwionego solipsyzmu. 
Sytuacja liryczna jest o tyle skomplikowana, że owo „ja” 
liryczne jest bardzo dumne, wręcz powiedzielibyśmy 
arystokratyczne, a świat wokół jakby nie zasługuje do końca, 
by wdzięcznie się w nim rozgościć i wdzięcznie w nim 
zamieszkać. Dlatego mieszkanie własnego „ja”, swój dom 
liryczny, z dziećmi oraz kotem Witkacym, jak i pitą rano kawą, 
jest nie tylko azylem, ale staje się wręcz fortecą przed tym, co 
jest na zewnątrz. Przypomnijmy w tym miejscu słynną książkę 
Franka Herberta pt. „Diuna”, zresztą świetnie współcześnie 
zekranizowaną, w której pustynia była miejscem niebywale 
niebezpiecznym – choćby przez to, że często pojawiał się na 
niej ogromny Czerw, który niszczył dookoła wszystko i siał 
spustoszenie. Owo spustoszenie w tomiku Jaworskiej ma 
rzecz jasna również wymiar społeczny – jak już wspomniałem 
i o tym zresztą autorka opowiadała mi na spotkaniu, które 
prowadziłem z nią w zimie, że mieszkańcy jej rodzinnej 
miejscowości Klucze, często nie do końca są świadomi 
podejmowanych przez siebie wyborów, ergo świat zamieniają 
w gruzy. Tytuł tomiku ma bowiem realne zakotwiczenie 
w akcji mającej na celu ratowanie pustyni Błędowskiej 

poprzez protest przeciwko budowie obwodnicy w Kluczach. 
Wskutek niezbyt odpowiedzialnej decyzji lokalnych władz, 
miejsce, które było dla wszystkich mieszkańców czymś w 
rodzaju misteryjnej świątyni filozoficznego dojrzewania, jak 
również wielu, dorosłych inicjacji, zostaje zagrożone wskutek 
machinacji rozmaitych grup interesów, które widzą jedynie 
doraźną korzyść biznesową, nie zważając na wymiar pustyni, 
jako miejsca szczególnego spotkania, szczególnej pamięci i 
szczególnej ciszy także. Jak czytamy na skrzydełku okładki:

„Niektórzy sądzą, że chodzi tylko o jakieś ideologiczne 
zamanifestowanie ekologicznych poglądów i spór o fragment 
betonu. Tu idzie o coś więcej – pustynia to dla nas miejsce, 
które pamiętamy z dzieciństwa, to wyprawy na wielką 
przestrzeń labiryntami, które znali tylko mieszkańcy, to 
zbieranie grzybów z ojcem, to była wszechobecna cisza 
pośrodku tej wielkiej piaskownicy”. 

   Dlatego, paradoksalnie, pustyni należy bronić, ale we 
właściwym znaczeniu: jako miejsca dojrzewania własnego 
„ja” do podjęcia odpowiednich ról oraz zadań w świecie, 
jako wtajemniczenie w mikrokosmos własny i bliźniego, jako 
przestrzeń dojrzewania wielu, najistotniejszych relacji, które 
potem będą promieniować przez całe, późniejsze życie. Zatem 
zabranie pustyni albo też okaleczenie jej w jakiś sposób, 
byłoby również zabraniem bardzo ważnej cząstki duchowej i 
psychicznej wielu ludzi, dla których to miejsce w jakiś sposób 
uświęcone. „Czerw” tego świata takie miejsca chce niestety 
niszczyć, miejsca szczególnie ważne dla naszej pamięci. 
Wniosek jaki można wysnuć z tych, krótkich rozważań, może 
brzmieć następująco: należy bronić pustynię prawdziwą przed 
pustynią barbarzyńską. Jedna z tych pustyń jest w jakiś sposób 
święta, druga pochodzi od Złego. Zbawieniem, ale tylko do 
pewnego stopnia, jest, jak mniemam, własny mikrokosmos 
liryczny, którego „ja” liryczne zastaną rzeczywistość 
komentuje, ale również, analizuje, bada, wysnuwa wnioski, 
ale nie daje jednocześnie łatwych i uproszczonych recept 
– miast deklaracji woli poetka rzecz jasna metaforę, jak  
w wierszu pt. „Zbawienna stacja w Łaziskach”. Przytaczam 
fragment wiersza:

Doskonale gram w tym filmie. 
Nikt nie pozna, że nie piję. 
Ani żadnych używek 
Ani imienia twego nadaremno 

W nocy zastanawiam się, 
czy na pewno na tym kawałku płótna 

zostało twoje odbicie 

  Aluzja poetycka do słynnego wizerunku z Manopello jest 
tutaj wyraźnie widoczna, a liryczne „ja” wciela się jakby  
w postać św. Weroniki. Jest to jeden z piękniejszych wierszy 
w tomiku, w którym znakomicie został wygrany kontrast  
między tym, co jest „grą”, a tym, co jest odbiciem, śladem, 
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znakiem, które przynależą do sfery tego, co prawdziwe. To 
bardzo subtelna gra poetycka, którą Jaworska znakomicie 
prowadzi przez cały tomik: gra ze światem społecznym, 
gra z bliźnimi, między innymi ze znajomymi i matką, jak  
w świetnym wierszu pt. „Obieg zamknięty”, w końcu gra, ale 
jakby bardziej na serio i mniej ironicznie z tym, co religijne. 
Owe gry mógłbym nazwać grami pustynnymi – zabawą 
dziecinną Indian, które jednak, teraz, obecnie, przypominają 
jakieś wcielone widma, z rozpaczą wypatrujące ocalenia w tym, 
co jest nie tylko zachowanym wizerunkiem Boga, ale również 
szansą na przywrócenie pierwotnego, mitycznego ładu, jeszcze 
sprzed upadku w sensie społecznym oraz indywidualnym. 
Bo też „Pustynia” to tomik będący również, a może przede 
wszystkim zapisem indywidualnego zmagania się z życiem i 
własną historią, będący świadectwem przegranej z jednej strony 
a z drugiej nadziei, że ową klęskę będzie można przekuć w jakąś 
lekkość, o czym mówi ostatni z wierszy pomieszczony w tomie, 
jednocześnie smutny, co ironiczny pt. „Martwe morze”:

Może jestem już martwa

Bo to niemożliwe, 

żeby tak lekko chodzić po ziemi

   Lekko chodzą po ziemi widma, cienie, zjawy, przypominające 
trochę wydrążonych, Elliotowskich ludzi. „Pustynia” nie jest 
tomikiem wesołym, jest raczej przepełnionym smutkiem, 
który jednak bardzo często równoważony jest przez ironię. 
Prawdopodobnie ludziom z poczuciem humoru łatwiej jest 
stąpać nawet po najbardziej zagruzowanych pobojowiskach, a 
niewątpliwie poczuciem humoru i talentem poetyckim Sylwia 
Jaworska jest obdarzona, dlatego warto wiele razy powracać do 
jej „Pustyni”. 
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MICHAŁ PIĘTNIEWICZ

Jan Strządała w swoim najnowszym tomiku pt. „Milczenie” 
(Biblioteka Śląska, Katowice 2021), dokonuje swoistej wiwisekcji 
tego, co można określić mianem dialektyki poetyckiej mowy 
i milczenia. Ten trop interpretacyjny odsyła rzecz jasna do 
Norwidowej poetyki przemilczenia, jednak poetyka Strządały 
jest inna od Norwidowej. Strządale nie chodzi o jedynie 
bowiem o samą filozofię milczenia, czym ono jest, jakie są 
jego motywacje, do czego w efekcie prowadzi, ale również 
o to, co można nazwać aktualiami czy też okolicznościami 
owego milczenia, czyli cały, rozkwitający przyrodą i życiem, 
zewnętrzny świat. Zewnętrzny świat przyrody u Strządały 
jest jednak jednocześnie wewnętrznym kosmosem duszy. 
Tak jak dialektyka mowy i milczenia jest ze sobą sprzęgnięta 
na korzyść zdecydowanej przewagi tego, co przemilczane, 
czy też niewypowiedziane, tak też dialektyka zewnętrznego 
i wewnętrznego charakteryzuje się zdecydowaną dominacją 
tego, co określiłbym mianem bardzo silnego uwewnętrznienia 
w przeżyciu świata widzialnego i niewidzialnego. Albowiem 
kolejną parą przeciwieństw jest  bowiem gra tego, co 
widzialne u Strządały i niewidzialne i znów mocniejsze jest 
w tej poezji występowanie niewidzialnego, tego, co trudne do 
wytropienia, wysłowienia oraz nazwania. 

     Innymi słowy poezję Strządały określiłbym jako silnie 
nacechowaną milczeniem, uwewnętrznieniem swoich przeżyć 
oraz tropieniem w świecie śladów niewidzialnego. W dwóch 
sformułowaniach poezję Strządały można określić mianem 
apofatycznej oraz gnostycznej. Apofatyczną, albowiem więcej 
o danych zjawiskach nie mówi, aniżeli mówi, a najsilniej 
milczy o Bogu, gnostyczną, ponieważ słowo gnoza pochodzi 
od słowa gnosis, które oznacza poznanie, a poezja Strządały 
jest z jednej strony nastawiona na milczenie o świecie, o 
zjawiskach, a z drugiej usilnie chce różne zjawiska poznawać, 
nazywać, określać, przy pomocy specjalnie na tę okazję 
skonstruowanego poetyckiego języka filozoficznego. Więc 
dialektyka tego, co nienazwane i nazwane jest kolejną, osiową 
parą przeciwieństw, którą można zauważyć na przestrzeni 
tomu pt. „Milczenie” Strządały. 

   Zatem pytania, które mogą jakoś interpretacyjnie nakierować 
na dookreślenie specyfiki tego tomu to po pierwsze pytanie, 

o czym milczy podmiot mówiący Strządała a po drugie o 
czym mówi? I czy przypadkiem tego, co wymówione i to, co 
przemilczane, dwa te moduły, mowy i milczenia, nie są ze 
sobą w tym tomie silnie sprzęgnięte? Wszak milczenie wynika 
z mowy u Strządały, tak jak obecność z nieobecności.  

   Ważnym elementem budującym strukturę wiersza Strządały 
jest coś, co nazwałbym dążeniem archeologicznym w sensie 
dokopywania się do pierwotnego arche, albo dążeniem w 
głąb. Archeologia ta jest równocześnie rodzajem kosmogonii, 
stworzeniem pierwotnego świata od początku, demiurgicznym 
powtórzeniem gestu Stwórcy. Jest to świat powołany jakby 
ex nihilo, w poetyckim geście, od samego początku – jest 
on niejako stworzony przez autonomiczną świadomość 
poetycką, która działa głównie przy pomocy intuicji. Nie 
znaczy to, że ów świat poetyckiej jest prostym odbiciem 
świadomości poety – został on bowiem powołany do życia od 
samych pierwocin przy pomocy poetyckiej intuicji. Podmiot 
mówiący wierszy Strządały jakby wmyśla się w samego siebie, 
ale przede wszystkim głęboko bada jakąś pra zasadę, za którą 
stoi wszelkie życie we Wszechświecie, chce zgłębić chyba to, 
co najtajniejsze, niewidzialne i najbardziej przed ludzkimi 
oczami zakryte. Chce dokopać się do jakiegoś pierwotnego 
eidos świata, albowiem widzenie poetyckie Strządały jest 
widzeniem ejdetycznym. 

    Świat poetycki tomiku „Milczenie” dzieli się na to, co 
wymówione i przynależne kategoriom świata zewnętrznego 
oraz to, co niewymówione, zakryte albo przemilczane, 
co z kolei przynależy do świata wewnętrznego. W tomie 
„Milczenie” ma miejsce zdecydowana przewaga tego, co 
intuicyjne oraz wewnętrzne – jest to rodzaj układania mapy 
wewnętrznego kosmosu poety. 

   Można powiedzieć, za Karlem Jaspersem, że poezja 
Strządały zawieszona jest między Pasję nocy i Normę dnia, 
między światło i ciemność, między sacrum a profanum. 
Poza tym poezji Strządały wydaje się towarzyszyć Jungowski 
cień, który światło od mroku oddziela i sam jakby (ów cień), 
nie poddaje się definicji, jest poza ujęciem schematycznym, 
poza kategoriami. Przyjrzyjmy się na przykład wierszowi pt. 
„Cień”:

KARTOGRAF TAJEMNICY 

O TOMIKU „MILCZENIE” JANA STRZĄDAŁY”
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Cień 

dzwonu we mgle 

kołysze 

na koniuszku igły 

ciemność 

modlitwa 

unosi ramię 

i połyka 

ból 

covid tańczy na skrzydłach 

nietoperzy 

przez chwilę rośnie 

w milczenie 

drapieżne 

dotyka 

tajemnicy 

ostatnia noc 

zamienia cień 

w oddech 

za chwilę wzejdzie słońce 

    Ten wiersz, jak wiele zresztą innych, pomieszczonych w tomie, 
wygrany jest na szlachetnych opozycjach oraz antynomiach, 
o których już wspomniałem. Zastanawia jednak tytuł. Czy 
mamy do czynienia tutaj z chęcią zintegrowania się podmiotu 
mówiącego z samym sobą? Wszak u Junga cień pełnił właśnie 
taką funkcję: integrującą psychikę. Był koniecznym pomostem 
scalającym dwie z pozoru antynomiczne przestrzenie: duszy 
i ciała, materii i pneumy. W wierszu Strządały cień pełni 
funkcję stabilizującą oraz oswajającą bardzo duży dyskomfort 
duchowy i psychiczny podmiotu mówiącego, wywołany 
przez pandemię koronawirusa. Dlatego krajobraz tego 
wiersza, krajobraz przez cień wywołany, jest pełen smutku, 
zgrozy oraz przerażenia, ale jednocześnie widać w nim pewien 
pomost do innej rzeczywistości, rzeczywistości światła, kiedy 
cień zostanie zamieniony w oddech, kiedy podmiot mówiący, 
oswojony już z grozą świata, będzie mógł oddychać i mówić 

swobodnie – swobodnie mówić w słońcu. 

   Krajobraz liryczny tomiku „Milczenie” przepołowiony 
jakby jest na ruiny i zgliszcza, wywołane przez pandemię oraz 
na uparte dążenie do światła, nadziei oraz miłości. Weźmy 
pod lupę wiersz pt. „Od roku”. 

Od roku 

idę przed siebie

w milczeniu 

przez cienie 

w tę niewidzialną 

między bielą i czernią 

poezję poranków 

i zmierzchów 

ciszę 

dudniącą 

jak potok w sercu 

przez roziskrzone w słońcu 

pocałunki 

przez pól zielonych 

wstęgi niebosiężne 

idę przez łąki 

kwiatem posypane 

biegnę przez przełęcze 

do Ciebie

przez błękit 

pod górę 

bo przecież 

jesteś w chmurach. 
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    To niewątpliwie wiersz, który został wygrany po pierwsze 
na żarliwej melodii serca, a po drugie na intuicyjnym 
pragnieniu zespolenia się z jakąś siłą, którą biegnie przez świat 
i Wszechświat – możemy domyślać się jedynie, że owa siła 
upostaciowiona jest w wymarzonej, wyśnionej, upragnionej 
oraz ukochanej kobiecie – Jungowskiej animie, do której 
dąży męski animus, dzięki czemu, dzięki zespoleniu tych 
dwóch, z pozoru opozycyjnych sił, świat działa w harmonii, 
równowadze, jest zbalansowany. Dodać trzeba, że do tego 
zjednoczenia potrzebne jest przedzieranie się poprzez krajobraz 
spustoszenia, poprzez pogorzelisko cieni. Co ciekawe, o ile 
cień w liczbie pojedynczej zespalał dwa, z pozoru opozycyjne 
wymiary: Pasji nocy i Normy dnia, o tyle cienie w liczbie 
mnogiej mogą być konotowane z marami albo widmami, 
które utrudniają albo wręcz uniemożliwiają dojście do światła 
i miłości. Droga do chmur, innymi słowy, w poezji Strządały 
wiedzie przez cierpienie, krajobraz cierniowy i w pewnym 
sensie pustynny, krajobraz spustoszony oraz ascetyczny, w 
którym występuje minimalna ilość rekwizytów poetyckich. 
Słowo asceza pochodzi od słowa askezis, które oznacza 
ćwiczenie – tak jakby podmiot mówiący wierszy Strządały 
nieustająco wprawiał się w trudnej i bolesnej sztuce cierpienia, 
aby tym bardziej intensywne oraz radosne było doznanie 
światła i miłości. W tym kontekście przypomina się słynna 
fraza z wiersza Miłosza pt. „Wiara”, która brzmi: „co nie 
ma cienia, istnieć nie ma siły”. Cierpienia, ruiny i zgliszcza, 
jak również aksjologiczne pobojowisko wartości w świecie 
dzisiejszym, w którym Prawda, Dobro i Piękno uległy silnej 
degradacji i odchodzą pomału do lamusa, wydaje się jakoś 
potrzebne w planie, którego my, szarzy i przeciętni ludzie, nie 
do końca rozumiemy – ale do którego intuicyjny wgląd ma 
poeta i staje się dzięki temu niestrudzonym poszukiwaczem 
sensu w świecie. 

    Ostatnim wierszem, któremu pragnę się przyjrzeć, jest 
wiersz pt. „O świcie”

O świcie 

za szybami 

w popękanych ścianach 

domów szpitali 

odizolowani 

w czarnych maskach 

w milczeniu 

odprowadzamy 

siebie 

wzajemnie do ostatniego ogrodu 

nawet korony drzew 

wirują 

na polnej drodze 

wiatr 

płoszy motyle i kwiaty 

słońce 

rozmawia z ptakami 

kosy

sikorki wróble  szpaki 

i drozdy 

nawet bażanty 

odwiedzają ogrody 

zaglądają pod liście 

w wiosennym 

słońcu odnajdują te miejsca 

czułe 

w naszych sercach 

żeby nie umarły. 

    Świt w tym wierszu jest równocześnie miejscem światła 
i nadziei, co Apokalipsy, wejściem do „ostatniego ogrodu”,  
w którym jednak buszują kosy, sikorki, wróble, szpaki, 
drozdy, czy bażanty. Świat wewnętrzny podmiotu mówiącego 
– ciemny i zakamuflowany, wręcz niedostępny, z którego wieje 
groza nicości, zostaje przeciwstawiony światu zewnętrznemu, 
w którym jest nadzieja na słońce, będące zwiastunem tego, 
że śmierć można w jakiś sposób przezwyciężyć, że nie 
jest ona końcem, ale jak przyzna poeta w innym wierszu, 
jakimś początkiem, z którego dopiero rodzi się nowe życie. 
Antropologia kulturowa widoczna w wierszach Strządały 
jest jednocześnie jakąś antropologią metafizyczną, snuciem 
filozoficznego rozważania przy pomocy poetyckiego języka, 
nad przeznaczeniem i losem pojedynczego człowieka, 
zanurzonego w kosmicznym Universum, w którym rzeczy 
nie są bezładnym chaosem, nie stoi za nimi przypadek oraz 
umowność,  ale precyzyjny plan, plan duszy, który zgłębia 
niestrudzony kartograf poetyckiego Wszechświata – poeta 
światła i cienia, śmierci oraz zmartwychwstania, początku i 
końca, który staje się nowym początkiem i pretekstem  do 
snucia nowej opowieści o skomplikowanych, powikłanych 
dziejach duszy – Jan Strządała. 
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Wojciech A.Sobczynski, Old man and Odalisque
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WOJCIECH  ANTONI  SOBCZYŃSKI 

                                               KRAKÓW - LONDYN, ALE 
                                     ZACZYNAJĄC OD WENECJI

    Byłem w Wenecji niedawno. Omijałem to piękne miejsce przez wiele 
dekad nauczony doświadczeniami z młodości. Pamiętam nieznośne komary 
na odległym polu campingowym i uczucie morskiej choroby podczas 
każdego rejsu wodnym tramwajem do odległego centrum. Byłem turystą 
ze wschodniego bloku. Bez pieniędzy i z pełnym portfelem kompleksów. 
Świadomy historii tego unikatowego miejsca, które swoim zasłużonym,  
a jednocześnie przytłaczającym przepychem podkreślało moją odrębność. 
Widok zbliżającego się miasta, znanego nam wszystkim z ilustracji 
książkowych, przewodników, obrazów wielkich artystów wywoływał 
zachwyt. Najpierw na odległym horyzoncie, nadrealna, a z każdą 
przemijającą minutą rozkołysana na falach Wenecja nabierała swoje 
kształty. Tak teraz, jak i dawniej odliczam - Pałac Dożów, wielka wieża 
na placu św. Marka, kanały, mosty, kościoły i białe chmury wędrujące 
po lazurowym niebie. Pozornie nic się tam nie zmieniło przez pół stulecia 
mojej nieobecności. To miejsce jest bezczasowe. Zmieniłem się tylko ja. 
Przestałem być obcy. Przynależę.

    Bezpośrednim pretekstem podróży do Wenecji było minione biennale 
architektury. Lubię i doceniam budowle, które od zarania ludzkości 
wyznaczają stylistyczny rozwój poszczególnych cywilizacji. Idą one w parze 
z rozwojem rzeźby, dzieląc wspólne korzenie od początku. Drewno, kamień, 
ceramika, cegła, brąz a obecnie stal i inne konstrukcyjne materiały wiążą 
obydwie dziedziny działalności. Można by zaryzykować twierdzenie, że nowa 
architektura stała się rzeźbą na skalę dotychczas nieosiągalną, została królową 
twórczości w trzech wymiarach. Jestem przekonany, że każdy rzeźbiarz  
w skrytości swojej wyobraźni widzi monumentalne zadania na 
wielką skalę. Przykładem był na pewno zmarły niedawno Frank 
Gehry, bezsprzecznie gigant nowej rzeźbiarskiej architektury,  
o którym poeta powiedziałby,  "mierzył siły na zamiary". W związku 
z jego śmiercią usłyszałem archiwalny wywiad radiowy, w którym 
dziennikarz BBC zapytał, jak doszło do powstania słynnego projektu 
Muzeum Guggenheim w Bilbao. Frank Gehry odpowiedział: 
 „ poproszono mnie o stworzenie jeszcze piękniejszej budowli niż Sydney 
Opera House”. Dzieło wykonane według projektu duńskiego architekta 
Jorna Utzona. Było to niepowtarzalne wyzwanie. Artyści –architekci  marzą 
o takim zadaniu dostępnym tylko dla gwiazd swojej profesji. Piękne dzieło 
Utzona zamknęło w zasadzie okres wybitnych konstrukcji cementowych. 
Frank Gehry w gronie kilku innych architektów przełomu XX i XXI wieku 
otworzył kształtowanie budowli przy pomocy nowej technologii – konstrukcji 
stalowych wspomaganych obliczeniami komputerów. Szkielet stalowy  
i zewnętrzne powłoki tytanowe stały się głównymi elementami twórczej 
żonglerki Gehrego, sygnalizując początek architektury, której charakter 
przypomina prototypy stacji kosmicznych, kiedy ludzkość naszej ery sięga 
wyobraźnią w przestrzeń dalekich konstelacji. 

Marek Batorski,Convergence in Black"
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    Biennale Architektury w Wenecji było ciekawe, ale nie 
sięgało wyobraźnią we wzniosłą przestrzeń, nawet nie po 
wspomniane już obłoki na firmamencie. Poszczególne 
pawilony koncentrowały swą uwagę głównie nad licznymi 
problemami ocalenia naszej cywilizacji przed zagładą. 
Na pytanie jak przetrwać można zapytać Wenecjan i w 
odpowiedzi nauczyć się wiele z ich historii. 

    Współcześni Wenecjanie miewają odmienne poglądy. 
Na jednym z domów w centrum, w pobliżu muzeum, 
zobaczyłem grafficiarski napis – „L’Arte E Morta. Venezia E 
La Sua Tomba” (Sztuka Umarła a Wenecja jest jej grobem). 
Ten pozorny banał sprowokował jednak zawirowanie wielu 
moich myśli.

    Zrobiłem zdjęcie wszędobylskim telefonem. Wysłałem 
do kilku osób. Dostałem błyskawiczne odpowiedzi. Jak 
przypadło w naszych czasach – natychmiast. Chwilę 
wcześniej oglądałem obrazy Tintoretto i Veronese. Potem 
podziwiałem nowoczesną kolekcję Peggy Guggenheim.  
Tak, to jest prawdą, co myślał anonimowy ‘filozof ’. 
Wiem, że w każdym z sąsiadujących zabytkowych domów 
znajdują się dzieła nieżyjących już artystów. A jednak ich 
obrazy i rzeźby służą nam swoim pięknem do dzisiaj. Ich 
historia, wyznacza szlak rozwoju zarówno twórców, jak i 
naszej świadomości. Być może autor sloganu na murze był 
radykałem gardzącym sztuką przeszłości. Rewolucjonistą? 
Opozycjonistą? Nie pierwszy i nie ostatni raz mamy 
przykłady ostrzeżeń malkontentów, że sztuka umiera, albo 
że wszystko już kiedyś było i nie ma nic nowego. A jednak, 
jak żyworodny organizm sztuka w swoich wielorakich 
inkarnacjach odradza się nieustannie, poszukuje nowych 
źródeł, inspiracji lub coraz to nowych środków wyrazu. 
Wenecka wycieczka przechodzi do przeszłości. Na 
odpowiedniej stronie telefonicznych dialogów zauważam 
komentarz zaprzyjaźnionego historyka sztuki – odpowiada 
na temat weneckiego graficiarza – „Wenecja? Grobowiec? 
Ale tam jest Magia!  

    Wracam do Londynu. Wracam do wystaw, do 
sztuki tutaj. Pozostają myśli i kolejne wyzwania. 
Świat współczesny oddycha konfrontacją. Wczorajsze 
przemijają. Dzisiejsze walczą o przebicie. Niektórzy 
uciekają się do ciekawych pośrednich rozwiązań w swoich 
poszukiwaniach, a do nich należy krakowski artysta 

malarz i instrumentalista Marek Batorski. Intrygująca 
kombinacja polegająca na współdziałaniu barw jego 
malarstwa i dźwięku, który wspomaga, uzupełnia i 
jednocześnie inspiruje malarstwo Batorskiego. Czy także  
w skali chromatycznej? 

	 Nie miałem przyjemności usłyszeć jego występu 
na żywo. A szkoda. Mógłbym może napisać coś więcej 
na temat tzw performansu. Po niedawnej wystawie w 
Galerii POSK  usłyszałem od widzów same pozytywy. 
Wśród zgromadzonych widzów/słuchaczy znaleźli się 
właściciele Galerii MAGAN – Państwo Pacakowie, którzy 
na fali ogólnego entuzjazmu zaprosili Marka Batorskiego 
na podobny występ do swojej Galerii. Tak więc, wkrótce 
obrazy Marka Batorskiego powędrowały do południowego 
Londynu. Dzięki swojemu doskonałemu położeniu, tuż 
obok stacji metra Tooting Bec, Galeria jest w zasięgu 
londyńczyków z całego miasta i od wielu lat działa i 
prosperuje. 

    Państwo Pacakowie są doświadczonymi kuratorami swojej 
przestrzeni wystawienniczej i od razu zauważyli, że płótna 
Marka Batorskiego potrzebują przeciwstawnego wątku. W 
Galerii jest cały rząd pięknie zaprojektowanych przestrzeni 
oszklonych, gdzie na co dzień wystawia się nowoczesną 
biżuterię i inne obiekty artystyczne. Wyjście z trudniej 
sytuacji zaproponowała Joanna Ciechanowska, dyrektor 
Galerii POSK, która zna moją pracownię i kalejdoskop jej 
zawartości. Wiedziała, że są tam koncepcyjne szkice, mini 
rzeźby, intymne inscenizacje, sceny tańca i seria szkicowych 
postaci p.t. Catwalk Figures z domniemanego wybiegu 
modelek na pokazach mody. Wkrótce Państwo Pacakowie 
zastukali do drzwi pracowni i  oczarowani całym szeregiem 
prac podjęli plan działania. 

    Tak powstała koncepcja wystawy p.t. „Between form 
and sound”, kontrastująca dwóch artystów mających 
krakowskie korzenie. Marka Batorskiego, który tworzy, gra  
i uczy w Krakowie i Wojciecha Sobczyńskiego, wychowanka 
krakowskiej ASP, który żyje i tworzy w Londynie, ale nigdy 
nie utracił swojego związku z miastem „zaczarowanej 
dorożki”. 

    Galeria zorganizowała już dwa wernisaże. Według 
widzów – podobała się bardzo. Ja, jako jeden z autorów 
powstrzymuję się od komentarzy i koncentruję się nad 
pozytywnym i radosnym faktem – wystawa jest przedłużona 
już po raz drugi i trwać będzie nadal po Nowym Roku. 

    A ja, korzystając z okazji życzę czytelnikom magazynu 
Hybryda wszelkiej pomyślności w 2026.

KONCERT IN  MEMORIAM
PROFESOR JÓZEF LIPIEC  
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KONCERT IN  MEMORIAM
PROFESOR JÓZEF LIPIEC  

MALWINA LIPIEC-ROZMYSŁOWICZ 
HARFA

JACEK ROMAŃSKI - PROWADZENIE
23listopada 2025

w Willi Decjusza w Krakowie 
glos zabrali:

dr Teresa Weber-Lipiec
Grzegorz Lipiec

prof. Wojciech Ligęza 

Prof. Józef Lipiec i dr Teresa Weber - NCK 2010r.
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Katarzyna Zawierucha, „Paź”, olej na płótnie 100x100 cm
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