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Wiestaw
WLADYKA

Mieczystaw F. Rakowski
(1926-2008)

Mieczystaw F. Rakowski redaktorem naczelnym ,,Polityki” zostal w 1958 roku,
w wieku 32 lat. Zastapil Stefana Zétkiewskiego, ktérego byt zastepca od poczatku
pisma, czyli od lutego 1956 roku. Wcze$niej zwany przez wspdtpracownikéw i kolegéw
dziennikarzy ,Frakiem”, byt oficerem politycznym, potem aparatczykiem partyjnym,
i to w latach najgorszych z mozliwych, czyli piecdziesigtych — gdy caly system poli-
tyczny poddany zostat rytowi stalinowskiemu, a jego dzialacze w Polsce wychowywa-
ni i ksztattowani byli wedtug regut doktryny socrealistycznej, w walce z gomutkow-
szczyzna i na froncie ,zaostrzajacej sie walki klasowej”.

Jak to sie stato, ze ten syn chiopski, tak mocno wszczepiony w system tamtej
wladzy, tak silnie sie z nim utozsamiajacy, potrafil przemieni¢ sie w jednego z najwiek-
szych redaktoréw czaséw PRL-u, ba, jednego z najwiekszych redaktoréw w historii
polskiej prasy? Skad wzial madro$¢ i wiedze, by z pisemka zatozonego przez KC PZPR
w celu przyttumienia i ograniczenia rewolucji Pazdziernika’56 uczyni¢ jeden z naj-
wiekszych cudéw i fenomenéw polskiego czasopiSmiennictwa? To sg zagadki, ktére na
zawsze pozostang nie do konca wyjasnione, ale na pewno nakazujace powaznie wmy-
Sle¢ sie w biografie i osobowos¢ MFR i odda¢ Mu historyczna sprawiedliwo$é. Na pew-
no potrafit przekracza¢ samego siebie, wychodzi¢ poza granice, normy i zwyczaje, kt6-
re sa powszechne, obowiazujace i ktére czesto trzymaja umysty w zelaznych obcegach.

Wtasnie, chodzi o sprawiedliwo$¢ historyczng, bo ,Polityke” i wktad Rakowskie-
go w jej historie widzie¢ trzeba na tle i w kontekscie epoki, a nawet kilku epok dwdch
kolejnych dekad politycznych, personifikowanych przez Gomulke i Gierka, a na ko-
niec sygnowang latami 1980-81 (kiedy powoli konczy! swoje redagowanie, a na dobre
zaczynal politykowanie).
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Mieczystaw F. Rakowski, gdy juz przestal by¢ aparatczykiem, zaczat pisa¢ dzien-
nik, w ktérym notowal, sam dla siebie, swoje przemyslenia, zdawat relacje z wydarzen
biezacych, dawat §wiadectwo réznorodnym watpliwosciom, zalil si¢ na los i na kole-
gow, decydentéw politycznych. Jako$ mu to byto potrzebne psychicznie, a dzieki tym
zapiskom, udostepnionym publicznosci juz w Trzeciej RP, otrzymaliSmy jedno z naj-
bardziej interesujacych i warto$ciowych Zrédet historii minionej, takze przekazy poka-
zujace dylematy i rozdroza polskiej zurnalistyki, bardzo pouczajace i do$¢ uniwersal-
ne, nawet jesli dzisiaj jej problemy sa inne. Zapisywat i bat sie swojej szczerosci. Gdy
w 1968 roku nad Nim i nad ,Polityka” gromadzily sie ciemne chmury dziennik swéj
zakopatl gdzie§ w ogrodzie, by nie wpadl w rece bezpieczniakéw i nie postuzyt do
aranzacji kolejnego seansu nienawisci.

Przyjat nominacje po Stefanie Zoétkiewskim (zwanym ,Hetmanem” badz ,Gru-
bym”) z duzg satysfakcja, faktycznie na co dziefi przeciez kierowat ,Polityka”. Uczyt
si¢ nowego zawodu, a tez miatl czas, by wiele spraw przemysleé. Notowat:

Z6tkiewski opuszcza ,Polityke”, ale nadal bedzie redaktorem naczelnym, tyle ze ,Nowej
Kultury”. Chyba jest to rozsadne. Zainteresowania Grubego, czolowego marksistowskiego
krytyka literackiego, bardziej pasuja do pisma kulturalnego anizeli politycznego, a takim
ma by¢ ,Polityka”. Nie miatem z nim trudnego zycia, bo to wspanialy cztowiek, ale
w kierowaniu redakcjg nie jest zbyt aktywny. To zrozumiate, bo przeciez ma na gtowie
wecale nietatwe ministerstwo (szkét wyzszych), a oprécz tego sporo publikuje. Faktycz-
nie cala robote redakcyjna ja odwalam. Z jednej strony mi to pochlebia, z drugiej nie,
poniewaz nie odpowiada mi robota murzyna.

Od razu pokazat, ze rozumie kilka spraw wydawatoby sie oczywistych, cho¢ nie
dla wszystkich, ktérzy bawili sie w tamtych czasach w kierowanie gazetami. Po
pierwsze, ze prase powinni redagowac redaktorzy, a pisa¢ w niej dziennikarze.
Po drugie, ze wazni sg czytelnicy, ze bez nich gazety nie majg wiekszego sensu (moze
polityczny jaki$ by sie znalazlo, zwlaszcza w systemie kontrolowanym na kazdym
polu przez polityke) — na dluzsza mete to odbiorcy (czul to i wiedziat) decyduja
0 powodzeniu kazdej inicjatywy wydawnicze;j.

W tym miejscu nie bede oczywiscie opisywat dziejéw ,Polityki” pod szefostwem
»Fraka”, mozna wskazaé¢ na kilka opracowan, ktére podsumowalem i rozwinatem
o wiasne przemyslenia i informacje w ksiazce , Polityka” i jej ludzie, wydanej w 2007
roku, na piecdziesieciolecie tygodnika.

W kazdym razie MFR juz po kilku latach uczynit z ,Polityki” powazny bardzo
tygodnik, a po kilku nastepnych — najwazniejsze pismo opinii nie tylko w Polsce,
a chyba nawet w catym bloku panstw socjalistycznych ,miedzy Laba i Wtadywosto-
kiem” (jak méwiono). Inni poréwnywali ,Polityke” do niemieckiego pisma ,Der Spie-
gel”. Wnet tez zdobyta masowego i wdziecznego czytelnika. Do dzisiaj na spotkaniach
redakcji w réznych Kklubach i przy okazji promocji, takze w nadsylanych listach,
spotkac sie mozna z opinia, ze ,Polityka” odgrywata dla jej odbiorcéw role nauczycie-
la, przewodnika i madrego doradcy. I to dla kilku kolejnych pokolen. W domu ,,Poli-
tyke” zawsze sie czytalo, zaczynal dziadek, potem tata, a teraz ja! — ustyszatem
ostatnio od 20-letniej studentki.

Dos¢ powiedzie¢, ze za Rakowskiego ,Polityka” zaczynata od kilkunastu tysiecy
egzemplarzy sprzedawanych jednorazowo, by etapami i skokami osiagna¢ po dwudzie-
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stu kilku latach Jego redagowania wielko$¢ grubo ponad 400 tysiecy egzemplarzy,
o ktérym to wyniku moga tylko marzy¢ dzisiejsze tygodniki opinii — te liczace sie
(.Polityka”, ,Newsweek”, ;Wprost”, ,Przeglad”, ,Tygodnik Powszechny” i ,Przekrdj”)
uzbieraja wspoélnie moze jakie$ 500 tysiecy. Naturalnie, inne czasy, inne reguty komu-
nikacji spotecznej, inne otoczenie medialne i tak dalej, ale i tak rekordy MFR moga
zatyka¢ dech w piersiach ze zdziwienia i czesto z zazdrosci.

Przyczyn tego sukcesu bylo kilka. A wiec, podwtadni bardzo starannie dobierani,
wedle kilku regul.

Po pierwsze — zdolnoSci i talenty. Tu Rakowski miat niezwykle szczesliwa reke
i silng intuicje, nie wazne skad przychodzisz, abys lojalnie i wydajnie pracowal. Brat
ludzi z réznych miejsc — czesto z innych tytuléw, ktére akurat Gomutka rozpedzat
i dyscyplinowat (duzy nabér pochodzit na przyktad ze ,Sztandaru Mtodych”, chocby
Marian Turski, Dariusz Fikus, Andrzej Krzysztof Wréblewski i przede wszystkim Ryszard
Kapus$cinski), z nauki, a tez z ulicy. Wystarczyto pokazaé tekst i siebie samego. Jedna
z kwalifikacji byto to, czy kto$ ,sie nadaje, czy sie nie nadaje”, ktéra nijak nie byta
skodyfikowana, ale byla wyczuwana i dziatata bezbtednie.

Z tych ludzi potrafit, co najwazniejsze, uformowaé zzyty zesp6t, zwany czasami
»banda Rakowskiego”, ktéry w swojej strukturze trzymat si¢ razem i wokét swojego
Naczelnego az do 1980 roku. Pokazal to kilka razy, a najbardziej spektakularnie
w Marcu’68, gdy pismo chciano rozpedzié lub po usunieciu szefa podda¢ nowemu kur-
sowi politycznemu. Solidarnie wszyscy prawie cztonkowie tego zespotu przeciwstawili
sie, gotowi zakonczy¢ swoja historie ,Polityki”.

W ,Polityce” pracowali najwybitniejsi dziennikarze tamtych czaséw (ta lista jest
bardzo dtuga) — dzisiaj ich nazwiska i dorobek odnotowane sg przez kazda polska
encyklopedie, tworzg kanon polskiej zurnalistyki. Takze kazdy dziennikarz, ktéry myslat
o sobie na serio, chcial pracowa¢ w ,Polityce” — to byta nobilitacja zawodowa, szczyt
kariery.

,Polityka” stala sie jednym z najlepszych salonéw swoich czaséw, tam wypada-
fo bywaé, do redakcji przyjezdzali znakomici goscie zza granicy, a z miasta najpiek-
niejsze dziewczyny. Sam Rakowski wyréznial sie swoja elegancja i fryzurami (Le-
opold Tyrmand napisal na emigracji znany pamflet o tym, jak MFR zmienia fryzury
w zaleznoSci od koniunktury politycznej), forma fizyczng (codziennie bywat na base-
nie), stylem zycia i swoim matzenstwem ze znakomitg skrzypaczka Wanda Witkomir-
ska, pdzniej ze znana aktorka Elzbieta Kepinska.

Po drugie — koncepcja. Rakowski uwazat sie za, mozna powiedzieé, realnego
socjaliste. W socjalizm wierzyt gleboko i bardzo ditugo, identyfikowat sie z Polska
Ludowa. Byl przekonany, ze idee socjalistyczne trzeba realizowaé¢ w zgodzie z realiami,
nie tylko tymi obiektywnymi (gospodarczymi i cywilizacyjnymi), ale takze polityczny-
mi. ,Realia, panowie, realia” méwit na kolegiach, gdy rozparzeni koledzy wychodzili,
w Jego ocenie, poza granice i warunki okre$lone doktryng wtadzy i uzaleznieniami
geopolitycznymi. Ale te limity i niemoznoS$ci nie oznaczaty, ze nic nie mozna robié, ze
nie da si¢ Polakéw wprowadzi¢ do nowoczesnosci, ze w tym $wiecie nie dziatajg
racjonalne miary i wagi.

4Polityka” wiec mierzyta i wazyla, upominata sie o edukacje i o inzynieréw,
walczyta o inteligencje tzw. prowincjonalna, kazata sie uczy¢ jezykéw obcych, w ogéle
sie uczy¢ — choéby ,od diabta” (jedna z kampanii tygodnika). Pokazywata $wiat,
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snobowata sie na kulture wysoka, popierala mlodych. Przestrzegata, ze zanim podzieli
sie bochenek chleba, najpierw nalezy wszystko zrobié, by byt on jak najwiekszy. To
byt taki swoisty pozytywizm. Ten sposéb i styl méwienia wyréznial ,Polityke” na tle
wszystkich innych tygodnikéw, ktére nadal holdowaty tradycyjnej kulturze ,gawedy
szlacheckiej”, pochodzil z innego $wiata i do innego $wiata przynalezal.

Nic dziwnego, ze juz po kilku latach, gdy ,Polityka” zaczynata $wieci¢ jasnym
Swiatlem, jej Redaktor zaczal byé atakowany przez aparat partyjny i postuszne mu
pisma za menadzeryzm, kosmopolityzm, rewizjonizm, a byly to wéwczas epitety ciez-
kie (paradoks historii polegat na tym, ze ,Polityka” zastapila niejako rozwiazane
w 1957 roku ,Po prostu”, z ktérym zajadle walczyta). Te ataki nasilaly sie, gdy MFR
nie chciat wziaé udzialu w rozrébie antysemickiej. Jego dzienniki zawieraja bardzo
dramatyczne opisy tej proby sit wewnatrz tegoz aparatu, do ktérego w koricu Rakowski
przeciez jak najbardziej nalezal, najpierw jako zastepca czlonka KC PZPR, a péZniej
cztonek KC.

Pokazujg one takze, jak faktycznie wysoko byl umiejscowiony w hierarchii wia-
dzy, o wiele wyzej, nizby wskazywata Jego pozycja redaktora naczelnego jednego
z pism frontu ideologiczno-propagandowego partii. Miat staly dostep do najwyzszych
notabli, z I sekretarzem na czele, tak do Wiestawa Gomutki, jak i do Edwarda Gierka,
bez przerwy krecil sie po dworze wtadzy. Brat udziat w wielu zakulisowych i poufnych
dziataniach wielkiej polityki, jak na przyktad w realizacji polskiej polityki wobec RFN
w latach 60. Zreszta w tematyce niemieckiej specjalizowal sie takze naukowo i czut
do niej powotanie. Tak jak i Jego pismo uwazal, Ze nie wolno trzymaé sie tylko
wschodniej strony Laby. Duzo podrézowat, uczy! sie jezykow, nawiazywat kontakty po
calym Swiecie.

To umiejscowienie w strukturze wladzy Redaktora, formalne i przede wszystkim
nieformalne, bylo nadzwyczaj wazne dla pisma. Nie tylko bylo ono dobrze poinformo-
wane, wiedziato ,,0 co chodzi”, mialo swoje uprzywilejowane kontakty, ale takze da-
walo mu szanse na udzial w toczacej sie bez przerwy grze we wiadzy i o wladze,
w ktorej szukato os6éb i srodowisk myslacych podobnie jak w redakcji. I tak na
przyktad zaczeto w samej koricowce lat 60. szukad jakiegos porozumienia z Edwardem
Gierkiem, w ktérym dostrzezono naturalnego nastepce Wiadystawa Gomutki, a przede
wszystkim polityka nowoczesnego. MFR byt niejako ministrem spraw zagranicznych
swojego pisma, byt od polityki zewnetrznej, zatatwial na mie$cie — jak méwiono —
dobre i pewne papiery, chronit przed ktopotami i niebezpieczefistwami.

Koledzy w trudzie, co tydziefi, przygotowywali kolejne numery, a Naczelny cho-
dzit po gabinetach, obradowat i rozmawiat, dzieki temu nadawat kierunek i znajdowat
luki oraz szanse na powiedzenie czego$ nowatorskiego i §wiezego. A tez $wiecit oczami
za swoich podwtadnych i za niektére teksty w swoim pi$mie, ttumaczyt i kluczyt,
wywijat kota ogonem. Réwniez na siebie bral wszystkie polityczne haracze, ktére
pismo musialo bez przerwy sptacaé. Pisat zatem politruckie wstepniaki i partyjne
sprawozdania, ideologiczne uzasadnienia, ktére stanowily wymagana i oczekiwana
przez gore zastone — za nig mozna bylo schowac te teksty i mysli, na ktére naprawde
czekali czytelnicy i ktérymi czesto sie zachwycali.

Potrafil napisa¢ tez co$ bardzo waznego. Dwa przynajmniej Jego teksty weszly
do antologii czasopi$miennictwa PRL-owskiego. ,Dobry fachowiec, ale bezpartyjny”
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z 1971 roku oraz ,Szanowac partnera” ze stycznia 1981 roku, po ktérym zreszta wszedt
w sklad rzadu i rozpoczat prawdziwg kariere polityczna. Wytamywatl sie nimi ze
sztampy ideologicznej, przelamywatl obowiazujgce dogmaty i praktyki polityczne, unosit
ponad doraZne gry taktyczne.

Jednak Dzienniki polityczne Rakowskiego sa miedzy innymi zapisem tego nie-
ustannego lawirowania taktycznego Naczelnego i doniesieniami z frontu walk we-
wnatrzpartyjnych. Ten front trwat bez przerwy az do 1989 roku, w réznych figurach
oraz mutacjach i wariacjach ideologicznych, ktére poczatek braty od 1956 roku, a na-
wet z czas6w wczesniejszych. Podziat na twardych i miekkich, na dogmatykéw i re-
wizjonistéw, na Natolinczykéw i Pulawian byt podzialem stalym. Niejako z urzedu
MFR nalezal do frakcji liberalnej i — jak wiemy z Jego notatek — nie bylo latwo,
a czasami bardzo trudno, utrzyma¢ sie na powierzchni i nie wylecie¢ z gry ostatecznie.
Rzecz w tym, ze owo tak zwane rewizjonistyczne myslenie i poszukiwanie w tamtych
czasach dawalo ludziom rzeczywista i wymierng korzys¢, a ,Polityce” szanse na pro-
wadzenie jakiej$S powaznej rozmowy z czytelnikami. Jak to nazywano w redakcji, na
tym wiasnie polegata madro$é etapu — wiecej uzyskaé sie wtedy nie dawato.

Na dwudziestolecie pisma zesp6! przygotowat specjalne wydanie ,,Polityki”, prze-
znaczone do obiegu wewnetrznego, nie dla czytelnikéw. Daniel Passent napisal w nim
miedzy innymi: N

Jako bardziej politycy niz dziennikarze widzimy, ze redagowanie pisma musi odbywa¢é
sie kosztem cnoty. Rzecz polega na tym, jak grzeszy¢, ile i kiedy. Czyli widzie¢ swoéj
grzech w kontekScie historii. Kazdy numer pisma jest grzechem wobec czytelnikéw
i przetozonych, wobec prawdy obiektywnej i klasowej, wobec sumienia wlasnego i zbio-
rowego, wobec siebie i wspétpracownikéow.

W tym spec-numerze zamiescili takze ,,Mys$li przewodniczacego”, czyli ulubione
odzywki swojego naczelnego:

Wy ciagle rozprawiacie, jakby tu byta Islandia; bardzo lubie takich pieprzonych inte-
lektualistéw; trzeba mysle¢ politycznie; caly $wiat, a takze nasz zespdt to jest jedna
wielka menazeria; moim osobistym zdaniem socjalizm jest lepszym ustrojem od kapi-
talizmu; jeden z drugim co$ chlapnie, a ja pdZniej musze za was oczami $wieci¢; czego
sie $miejesz, baranie?

Krytycy ,Polityki” méwili, ze ,Polityka” odgrywa role wentyla bezpieczenstwa
dla systemu, ze dlatego tez jej wiecej pozwalano, ze tak naprawde jest pieszczochem
wiadzy. Tak jak gdyby rezim wyczuwatl, Ze nalezy dac najbardziej twérczym i niespo-
kojnym z natury rzeczy $rodowiskom i grupom spolecznym szanse zmieszczenia sie
w systemie politycznym, znalezienia w nim dla siebie miejsca.

Tyle tylko, ze ,Polityka” cieszyla sie autentycznym uznaniem swoich czytelni-
kéw, ze czesto miata najwiecej ingerencji cenzuralnych w catej prasie polskiej, ze
wpadata bez przerwy w wielkie tarapaty, ze $ciggala na siebie wielkie burze i oskar-
zenia. Lista tak zwanych afer w historii pisma jest obszerna, a niektére staly sie
znakami epoki, jak choéby w 1963 roku afera wokot ksiazki Zbigniewa Zatuskiego
Siedem polskich grzechéw gtéwnych, oczywisScie — wielka afera marcowa, a potem ta
wokot reportazu Malgorzaty Szejnert z 1973 roku o dziejach polskiej arystokracji
w PRL.
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Michat Radgowski, gdy w 1981 roku wydawal swoja ,,Polityke” i jej czasy, pisat,
Ze pismo i jego naczelny siedzieli na barykadzie — z jednej strony wladza, z drugiej
czytelnicy, czyli spoleczenstwo, a sztuka polegata na tym, aby mie¢ kontakt z obydwo-
ma stronami tej barykady. Nie ulega watpliwosci, ze MFR byt tu wielkim sztukmi-
strzem. Az barykada stata sie tak szeroka, ze nie spos6b byto na niej usiedzie¢, co stato
sie jasne w 1981 roku.

MFR w tym roku znalaz! sie w sytuacji przedziwnej — byt nadal Naczelnym
»Polityki”, ale jednocze$nie wyladowat na szczytach wtadzy, co doprowadzito redakcje
do ,polaryzacji afektowanej”, ze uzyje terminu wprowadzonego przez profesora Janu-
sza Reykowskiego. Tak jak w catej Polsce, takze w tygodniku ludzie podzielili si¢ wedle
pogladow, co — jak wiadomo — doprowadzilo do wyjécia z zespotu kilkunastu kole-
gow, po wprowadzeniu stanu wojennego. MFR starczylo wptywdw, by uchroni¢ redak-
cje przed brutalng weryfikacja, ale nie starczylo przyjazni, by utrzymac starg zazytos¢.
»Polityka” reaktywowata sie jeszcze pod Jego batuta, ale rychto on sam z pisma od-
szedl, przekazujac szefostwo Janowi Bijakowi. Do redakcji juz nie zagladal, jesli
wptywal na linie pisma, to wylacznie poprzez prywatne kontakty ze starszymi wspoét-
pracownikami, oczywiscie wykorzystywal swoja pozycje, by ,Polityce” pomagacd i ja
chronié. .

A byla atakowana, moze nawet jeszcze bardziej wsciekle niz wczesniej, jako ze
jej ewentualne oslabienie tak czy inaczej ostabialo Rakowskiego jako polityka. Stynna
byta miedzy innymi, ewidentnie inspirowana z Warszawy, napa$¢ na ,Polityke” w 1983
roku pisma ,,Nowoje Wremia” (na te napa$¢ odpowiedziat polemika sam Rakowski),
a pozniej, w 1988 roku rozrdba na posiedzeniu Biura Politycznego wokoét tekstu ,,Po-
lityki” o Marcu’68, ktérego nota bene bytlem wspétautorem. MFR dokladnie relacjonuje
te awantury w swoim Dzienniku politycznym.

Niemniej wida¢ przy ich lekturze, ze emocje i mysli Rakowskiego kraza juz
w innej stratosferze — ,Polityka” nadal bliska Jego sercu nalezy jednak juz do prze-
szlosci, zwlaszcza ze w redakcji pracuje coraz wiecej ludzi, ktérzy nigdy Go nie
poznali. Przyszly redaktor naczelny Jerzy Baczynski poznat osobiscie Rakowskiego
dopiero w latach 90. W Trzeciej RP takze MFR dozowat swoja obecno$¢ na uroczy-
stosciach redakcyjnych, okazjonalnych i jubileuszowych, bardzo oszczednie, tak jak
gdyby nie chciat w zadnej formie zobowiazywa¢ swoich miodszych kolegéw do jakiej-
kolwiek wdziecznosci i wystuchiwania porad. Byl nadzwyczaj tu elegancki i wstrze-
miezliwy. To tylko ci, ktérzy pamietali stare czasy, powolywali sie jeszcze na $wiete
zasady redakcji spod znaku MFR typu: ,by tekst byt wydrukowany musi by¢ najpierw
napisany, dobry tekst ma pierwszenstwo przed gorszym, nie chomikowa¢ tekstéw
Swietnych, one powinny szybka Sciezka dotrze¢ do czytelnika” itd.

Ta podroz Fraka od redagowania do politykowania zaczela sie na dobre w latach
70., a moze nawet wczesniej, bo juz w swoje czterdzieste urodziny zapisal, ze chyba
ma dos$¢ dziennikarstwa. Gdy stawat sie piecdziesieciolatkiem, coraz czesciej pisat
w tymze Dzienniku o czystej polityce, a coraz mniej o ,Polityce”. Tez Jego kontakty
i przyjaznie stawaly sie coraz bardziej polityczne, jesli w ogéle w polityce moze istnie¢
co$ takiego jak przyjazi. Nagle pojawiaja sie relacje z rozméw z Kazikiem, Stefanem,
Edkiem matym i duzym — a za tymi imionami kryly si¢ potezne postaci partyjnej
polityki, a coraz rzadziej z tego co sie dzieje w redakcji. Wyraznie w Rakowskim
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zaczeta braé goére ta cze$é osobowosci, ktéra pchata Go do praktyki politycznej i odsu-
wala od pisania o polityce.

To nie byta tylko kwestia oczywistych ambicji, takze chyba zmeczenie dotych-
czasowym zZyciem i praca, spelnienia zawodowego, jak tez nasilajacego sie¢ rozczaro-
wania co do sensu uprawiania tego zawodu. 4 kwietnia 1974 roku zanotowat:

Nie mozna np. wyobrazié¢ sobie dziennikarza piszacego krytycznie o kim$ z kierownic-
twa partii lub o jakiej$ decyzji tego kierownictwa. Nie mozna pisng¢é — oczywiscie
negatywnie — o polityce radzieckiej, a chocby innego kraju socjalistycznego. Co sie
tyczy problematyki krajowej, to jako taka wolnos¢ istnieje tylko woéwczas, gdy jedna
ekipa jest wyrzucana, a kolejna przychodzi. Wtedy mozna sobie pozwoli¢ na kilka stow
prawdy, cho¢ i to jest ryzykiem, poniewaz obejmujaca wiadze ekipa, jesli nawet na to
pozwala, to po pewnym czasie dochodzi do wniosku, ze ulegla chwilowej stabosci.
W praktyce wiec, jesli zabieram sie do pisania — obojetnie o czym — to musze
poustawia¢ sobie sam, z wiasnej woli, wiele réznych barier etc. Gdy zaczynam pisa¢,
to juz z géry wiem, czego mi nie wolno. Musze sam ogranicza¢ zakres tematu, kasliwosé,
krytycyzm. Tak rodza sie rézne potworki badz ptody upstrzone sloganami.

Kiedy indziej przyznawat, ze juz nie wytrzyma kolejnego zakretu politycznego,
znowu bedzie musiat thumaczy¢ i uzasadniaé.

Ta frustracja zawodowa nasilita sie w drugiej potowie lat 70., gdy w Polsce
powstata kultura kontrsystemowa, a w drugim obiegu mozna byto méwi¢ to, czego nie
wolno byto na powierzchni. ,Polityka”, jak i cala prasa legalna, znalazla sie w sytuacji
schizofrenicznej. Rakowski w jakim$ sensie uciek! od niej w 1981 roku, wybierajac
wlasnie polityke przez male p, wedle zasady: jak juz, to na caly gaz:

... bede moégt bezposrednio wptywaé na decyzje rzadu, skuteczniej anizeli redaktor
nawet tak wplywowego pisma jak ,Polityka”.

A swoja droge juz czysto polityczng podsumowal — choé zostalo Mu jeszcze
troche do zrobienia — na smutno 11 grudnia 1988 roku:

Coraz bardziej utwierdzam sie¢ w przekonaniu, ze system, ktéry powstat w Polsce po
II wojnie §wiatowej, przegrat w skali historycznej. Trzeba go zastapié innym, po prostu
wydajnym.

Gdy ,Polityka” obchodzita swoje 50-lecie, w panelu dyskusyjnym stwierdzit, ze
Jego najwiekszym dorobkiem jest jednak stworzenie ,Polityki”, taka jaka sie stala
i jaka zapamietali we wdziecznej pamieci czytelnicy. I z tym mozna sie zgodzic.
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