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ABSTRAKT

Artykuł zawiera nieznane a ważne szczegóły
z dziejów miesięcznika „Zdanie”
w dziesięcioleciu 1978–1988.
Materiałem  źródłowym są notatki autora,
który uczestniczył w redagowaniu pisma
i archiwalia redakcji.

The article discusses important yet
little-known facts from the history

of the monthly “Zdanie” in 1978–1988
based on the notes kept by the author,

who was one of the paper's editors,
and the editorial archives.
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Streszczenie

Od roku 1895 nastąpił w Galicji gwałtowny rozwój pism codziennych. Było to związane z zelżeniem
przepisów dotyczących opłat za wydawanie prasy. Jedną z gazet, która powstała w tym czasie był „Dziennik
Poranny”, wydawany w Krakowie od 3 XII 1895 do 22 VII 1897. Z początkiem lutego 1896 roku zmieniono
nazwę na „Dziennik Krakowski”. Wtedy też redakcję przejął, znany później dziennikarz, redaktor „Krytyki”
Wilhelm Feldman. O ile „Dziennik Poranny” adresowany był do szerokich mas, o tyle adresatami „Dziennika
Krakowskiego” była wąska grupa radykalnej inteligencji. Stąd wywodzą się zmiany, jakie zaszły w owej
gazecie po lutym 1896 roku. Zlikwidowano część działów, które przeznaczone były dla masowego odbiorcy,
znacznie rozwijając dział polityczny i literacki. Do grona redakcji zaliczali się m.in.: dr Henryk Biegeleisen,
dr Zofia Daszyńska, Jan Kasprowicz, Józef Kotarbiński, Andrzej Niemojewski. Główną treścią artykułów były
sprawy polityczne, poruszano kwestie wyborów do parlamentu, bądź sejmu krajowego. Często wypowiadano
się na tematy związane z polityką państw zaborczych: Rosji, Niemiec, no i oczywiście Austrii. Redakcja stała
na stanowisku demokratyzacji nie tylko życia politycznego, ale również społecznego. Stąd z jednej strony
poparcie, jakie udzielała inicjatywom reformy wyborczej, a z drugiej zezwoleniu na swobodne studiowanie
kobietom.

Dziennik nieustannie borykał się z trudnościami finansowymi, nie potrafił zdobyć dla siebie odpowied-
niej ilości prenumeratorów, co ostatecznie doprowadziło do jego upadku. Nie powiodła się próba odsprzedaży
tytułu Polskiej Partii Socjaldemokratycznej. Mimo usilnych starań, Ignacemu Daszyńskiemu nie udało się
znaleźć funduszy na odkupienie pisma.

„Zdanie” związane ze Stowarzyszeniem Twórców i Działaczy kultury „Kuźnica” w Krakowie było
pismem lewicowej inteligencji. Nie rezygnując z własnej postawy ideowej wyróżniało się znaczną odwagą
w podejmowaniu trudnych tematów, perswazyjnym stylem w traktowaniu spraw dotyczących różnych reakcji
na wprowadzenie stanu wojennego, zrozumieniem dla odmiennych poglądów, nie bezkrytycznym przyjmo-
waniem posunięć władz w tym czasie.

Toteż częstym jego udziałem były konflikty z cenzurą, a także z decydentami politycznymi, którzy nie
wahali się podejmować drastyczne decyzje w stosunku do redakcji miesięcznika. One właśnie zostały w arty-
kule przedstawione.
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To nie jest opis miesięcznika „Zdanie”. To nie jest praca prasoznawcza.

Piszący te słowa nie ma odpowiedniego przygotowania w tej dziedzinie.

Zgodnie z tytułem przedstawia się tutaj to, do czego opisujący periodyk

profesjonalista by nie dotarł, a co jest ważne dla poznania warunków, w ja-

kich ukazywało się „Zdanie”. Materiałem źródłowym są tu głównie zapiski

jego redaktora i kilka dokumentów zachowanych w jego archiwum. W polu

uwagi jest dziesięciolecie 1978–1988; od ukazania się pierwszego tomu „Zda-

nia” pod redakcją Józefa Lipca do przekazania redakcji Andrzejowi Urbań-

czykowi.

Stowarzyszenie „Klub Twórców i Działaczy Kultury «Kuźnica»” powsta-

ło w kwietniu 1975 roku. Stało się oczekiwanym przez wielu członków PZPR

forum, na którym można było bardziej otwarcie i swobodniej niż gdzie in-

dziej wypowiadać swoje poglądy, dzielić się przemyśleniami, komentować

wydarzenia dnia.

Członkowie „Kuźnicy” wkrótce zaczęli odczuwać ograniczenia dzielące

ich żywe dyskusje od środowisk pozostających poza kręgiem Klubu. Świa-

domość istnienia tych ograniczeń i pragnienie ich pokonania prowadziły do

starań o posiadanie własnego periodyku, na którego łamach wszyscy zain-

teresowani mogliby się zetknąć z życiem „Kuźnicy”, z dyskusjami w niej pro-

wadzonymi, z ich klimatem.

I tak oto, po trzech latach działalności Klubu ukazał się pierwszy tom

(nie numer!) „Zdania” z podtytułem: „Publikacja Klubu Twórców i Działaczy

Kultury «Kuźnica»”.

Nie było to — z punktu widzenia formalnego — czasopismo. Na nie wła-

dze nie wydały zgody. Tu ze skuteczną pomocą przyszedł jeden z członków-

założycieli „Kuźnicy”, Andrzej Kurz. Będąc dyrektorem Wydawnictwa Lite-

rackiego podjął się wydawania „kuźnicowego” periodyku jako — formalnie

— wielotomowej książki.

Jej kolejne tomy ukazywały się cztery razy w roku w latach 1978–1980,

dwa razy w roku 1981 plus tom specjalny. W sumie ukazało się piętnaście
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tomów. (Dwa ostatnie tomy wydała Krajowa Agencja Wydawnicza). Każdy

z nich w trzech tysiącach egzemplarzy. W formacie książkowym, z metrycz-

ką wydawniczą, jaką wówczas umieszczano na książkach.

Na czele blisko trzydziestoosobowego Komitetu Redakcyjnego stal Ta-

deusz Hołuj. Redakcję stanowili: Józef Lipiec (jako jej przewodniczący), oraz

Roman Banaszewski, Wit Jaworski, Bogusław S. Kunda, Włodzimierz Rydze-

wski, Beata Szymańska, Dorota Terakowska. Od tomu 5 pojawia się ponadto

nazwisko Leona Lijowskiego, a od tomu 7 — Andrzeja Magdonia i Jerzego

Surdykowskiego. Znika wówczas nazwisko Romana Banasiewicza i Beaty

Szymańskiej. W ostatnich dwóch tomach nie występuje już Komitet redak-

cyjny.

Tom pierwszy „Zdania” otwierało słowo Od „Kuźnicy”:

Wydawnictwo nasze nazwaliśmy ZDANIEM. Ta nazwa oddaje intencje za-

mieszczonych w nim materiałów. Chcemy po prostu wyrazić nasze zdanie,

wspólne dla klimatu ideowego „Kuźnicy”, i zdanie autorów poszczególnych po-

zycji o sprawach ważnych, o postawie komunisty, o człowieku socjalizmu, o po-

winnościach inteligencji, o moralności socjalistycznej, o pryncypiach ideologicz-

nych.

Słowo wstępne zawierało też wyobrażenie o adresatach „Zdania”. Mieli

to być ci twórcy dzieł artystycznych, działacze kultury, humaniści, politycy

i dziennikarze:

... dla których najbliższe i najdroższe jest pragnienie zbudowania socjalistycz-

nej Polski, uformowanie pełnego i wszechstronnego człowieka epoki socjalizmu,

rozwijanie twórczych i odpowiedzialnych postaw i motywacji ludzi będących

faktycznymi podmiotami historycznych przemian. Żywimy nadzieję, że „Zda-

nie” okaże się potrzebnym głosem w dyskusji nad teraźniejszością i przyszło-

ścią socjalizmu, a przynajmniej pozwoli innym sformułować jaśniej własne

stanowisko.1

Pierwszy tom „Zdania” przynosił zapowiedź kilku wątków myślenia,

które będą się w różny sposób i w różnym stylu przewijać przez wszystkie

tomy. Jednym z nich był artykuł Tadeusz Hołuja Komunista polski. Definio-

wanie tożsamości p o l s k i e g o  komunisty wpisane jest w większość tek-

stów publikowanych na łamach „Zdania”. Aż do dramatycznych wypowiedzi

wywołanych wystąpieniem robotników na Wybrzeżu 1980 roku, wypełnia-

jących cały tom 3 z tego roku i do „Zeszytu specjalnego” dedykowanego

IX Nadzwyczajnemu Zjazdowi PZPR w roku 1981. Tu też wpisywały się arty-

kuły o tradycjach lewicy: Jana Szmyda o Janie Hemplu, Mariana Stępnia

1 „Zdanie” (dalej: Z), Publikacja Klubu Twórców i Działaczy Kultury „Kuźnica”, 1978, t. 1,
s. 7.
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o Ignacym Fiku, Stanisława Burkota o Marianie Czuchnowskim (wszystkie

w tomie z 1978, nr 4), Włodzimierza Rydzewskiego o Bakuninie (z 1978, nr 2).

W sedno dylematów, przed którymi stawali członkowie „Kuźnicy” tra-

fiał artykuł Józefa Lipca Intelektualisci w partii. Oprócz dwóch artykułów,

które były jego bezpośrednim echem2 wszystkie w istocie ważniejsze mate-

riały „Zdania” pozostawały w cieniu dopominania się prawa do otwartego, od-

ważnego myślenia, które nie będzie podlegało ograniczeniom politycznym.

Zapowiedź formuły, która będzie się powtarzała w następnych tomach

przynosiła „Dyskusja redakcyjna”. W pierwszym tomie poświęcona naucza-

niu marksizmu. Podyktowana troską, by nie traktowała ono o abstrakcyjnych

formułach, o człowieku w ogóle, o pracy w ogóle, lecz o realnej, polskiej rze-

czywistości3 .

Kolejne „dyskusje redakcyjne” były odbiciem zainteresowań członków

„Kuźnicy” i niejednokrotnie rozmów klubowych, przenoszonych na łamy

„Zdania” w celu poszerzenia ich odbioru. Taka była dyskusja „Sztuka wobec

rzeczywistości” rozpoczęta wstępnym wystąpieniem Henryka Markiewicza4,

a także „Moralność i polityka”, która zawierała fragmenty ze spotkania

w „Kuźnicy” z prof. Henrykiem Jankowskim5. Także rozmowa na temat: „Pol-

ski rok 1918”6.

Problematyce filozoficznej poświęcona była dyskusja „Interpretować

i zmieniać świat”7, a politycznej: „Literatura — partia — społeczeństwo”8.

Ze względu na szeroko rozbudowany dział reportażu i publicystyki,

w którym ukazywały się utwory wybitne, duże znaczenie miała dyskusja re-

dakcyjna o „Granicach literatury faktu”9. Dużo padło w niej samokrytycznych

opinii o polskim reportażyście, unikającym tematów najbardziej newralgicz-

2 M. S t ę p i e ń, Bez niedomówień trzymając się ziemi, Z 1978, nr 3, oraz J. S u r d y k o w-
s k i, Pomiędzy starym mitem a wielką szansą, Z 1979, nr 1.

3 W dyskusji udział wzięli: Wit Jaworski, Hieronim Kubiak, Bogusław S. Kunda, Józef
Lipiec, Włodzimierz Rydzewski, Zbigniew Siatkowski, Beata Szymańska.

4 Z 1978, nr 2. Poza H. Markiewiczem uczestniczyli w niej: Edward Chudziński, Krzysztof
Jasiński, Wit Jaworski, Krzysztof Kieślowski, Andrzej Pietach, Leszek Polony, Dorota Terakow-
ska.

5 Z 1978, nr 3. Z udziałem: Andrzeja Bocheńskiego, Jana Güntnera, Leokadii Kałuskiej-
Hołujowej, Józefa Lipca, Zbigniewa Siatkowskiego, Ireny Wierzbanowskiej-Kawalcowej, Jana
Woleńskiego, Ewy Żarneckiej-Biały.

6 Z 1978, nr 2. Z udziałem: Jana Güntnera, Tadeusza Hołuja, Leokadii Kałuskiej-Hołujo-
wej, Józefa lipca, Wacława Passowicza.

7 Z 1979, nr 2. Z udziałem Józefa lipca, Stefana Opary, Stanisława Rainko, Marka Siemka,
Włodzimierza Rydzewskiego.

8 Z 1980, nr 2. Z udziałem: Macieja Chrzanowskiego, Tadeusza Hołuja, Bogusława Kundy,
Józefa Lipca.

9 Z 1980, nr 4. Uczestniczyli w niej: Wojciech Adamiecki, Zbigniew Bauer, Romuald Karaś,
Krzysztof W. Kasprzyk, Józef Kuśmierek, Zbigniew Kwiatkowski, Józef Lipiec, Janusz Roszko,
Zbigniew Siatkowski, Marian Stępień, Jerzy Surdykowski.
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nych, co leży w interesie władzy. Dyskutanci upominali się o publicystykę

i reportaż, który nie byłby pisany według z góry przysyłanych dyrektyw, lecz

pełniłby funkcje instrumentu kontrolującego rządzących i rządzonych.

Mocną stroną „Zdania” były artykuły publicystyczne atakujące ważne

problemy współczesnego życia (Józefa Lipca Różowe mieszczaństwo, 1979,

nr 1; Leszka Nowaka Interpretacje i programy, czyli co materializm histo-
ryczny daje nam tu i teraz, 1979, nr 4; Jadwigi Mizińskiej Tchórzostwo
i odwaga, 1981, nr 2; Mariana Stępnia Pod rozwagę, o literaturze emigra-
cyjnej, 1979, nr 2) oraz reportaże (Doroty Terakowskiej, która opublikowała

ich najwięcej, bo sześć w ciągu niedługiego czasu; Barbary N. Łopieńskiej,

Barbary Seidler, Teresy Torańskiej, Zbigniewa Kwiatkowskiego, Zbigniewa

Święcha).

Fragmenty prozy drukowali: Jerzy Broszkiewicz, Julian Kawalec, Krzysz-

tof Kieślowski, Kazimierz Koźniewski, Władysław Machejek, Jerzy Surdykow-

ski. Poezje: Leszek A. Moczulski, Wit Jaworski, Wojciech Kawiński, Tadeusz

Śliwiak, Beata Szymańska, Andrzej Kaliszewski.

Pierwszy tom „Zdania” poprzedzało słowo Od Kuźnicy. Tom 10 (1980,

nr 2) — Od „Kuźnicy” i od „Zdania”. Ta zmiana odzwierciedla tendencję

narastającą w gronie redaktorów i autorów „Zdania”. Chcieli oni, by pismo

miało własną podmiotowość, by nie było od „Kuźnicy” zależne. Niebawem

pojawi się krótka formuła: Od redakcji, a kiedy „Zdanie” zacznie się uka-

zywać jako miesięcznik, pępowina łącząca je z Kuźnicą” zostanie zupełnie

przecięta, niezależnie od tego, że redakcja pisma będzie się mieściła w lokalu

„Kuźnicy” i że większość jego redaktorów i autorów będzie do niej należeć.

W słowie Od „Kuźnicy” i od „Zdania” Józef Lipiec powołując się na

oddźwięk, jaki prowadzone przez niego pismo wywołało10, zapowiada, że:

... w następnych dziesięciu i kolejnych dziesiątkach [!] „Zdań” będziemy konty-

nuować przyjęty program: dyskusji artystów, uczonych, publicystów i działaczy

nad pryncypiami ideowymi, politycznymi, filozoficznymi i moralnymi procesu

konstruowania socjalizmu polskiego. Pragniemy realizować dalej — i lepiej —

te zadania, wzmacniając i harmonizując głos intelektualistów i twórców lewicy.11

Można się było czasem spotkać z opinią, że kontrola cenzury jest wo-

bec „Zdania” łagodniejsza niż w stosunku do innych publikacji. Nie było to

10 Zob. A. M a g d o ń, Pisali o nas, Z 1980, nr 2. W komentarzach do „Zdania” podkreślano
sposób wypowiadania się „bez zaokrąglania kantów”, wyostrzanie myśli, pójście „pod prąd”
z akcentowaniem odpowiedzialności intelektualisty. Przedrukowywano całe artykuły ze „Zda-
nia” (na łamach „Kultury”, „Itd.”), albo ich obszerne fragmenty. Za duży walor „Zdania” po-
czytywano „zachętę do prawdziwej dyskusji”. Podnoszono, że „autorom i redaktorom «Zdania»
udało się szczęśliwie połączyć «wysoką poprzeczkę» ideowego zaangażowania z atrakcyjnością
formy, z wielowątkowością, z klimatem środowiska krakowskiego”.

11 Z 1980, nr 2, s. 7.
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prawdą. Już w pierwszym drukowanym w „Zdaniu” tekście piszącego te

słowa jest ingerencja cenzora, który z nikim jej nie uzgadniał. W artykule

Bez niedomówień trzymając się ziemi ze zdania: „Zwalniamy się od przywle-

czonego skądś bizantyjskiego ceremoniału czołobitności, poddaństwa, myśli,

rytuału” zniknęły słowa „przywleczonego skądś”. Jakieś brzydkie i naganne

miał tutaj pan cenzor skojarzenia. Przecież autor mógł myśleć na przykład

o Turcji?

Tom 4 z 1979 roku ukazał się w drugim nakładzie. Pierwszy bowiem

uległ konfiskacie i został przeznaczony na przemiał.

Pełnym głosem powiedział o tym Józef Lipiec w słowie Od Redakcji
otwierającym tom 2 „Zdania” z 1980 roku. Pisane ono było w czasie, gdy cen-

zura utraciła pewność siebie i przestała panować nad żywiołowo powstający-

mi śmiałymi tekstami. Lipiec prostował opinię, jakoby cenzura traktowała

„Zdanie” inaczej, niż inne pisma.

Żałujemy, iż nie interpretowaliśmy rzeczywistości precyzyjniej, głębiej, ostrzej.

Ale wtedy „Zdania” nie byłoby wcale — oto tragikomiczny paradoks tamtych

czasów.12

Informował o materiałach zatrzymanych przez cenzurę, które teraz,

w 1980 roku mogą ujrzeć światło dzienne.

Niech dziś wydane zaświadczą przynajmniej (ku pamięci i przestrodze) o cza-

sach, kiedy to jedna część partii — chełpliwa, arogancka, niekontrolowana —

zamykała usta innej części partii.13

I w tym właśnie tomie ukazały się artykuły, które przeleżały się w szu-

fladzie redakcyjnej. Zostały opatrzone datą ich nadesłania: 1976, 1977, 1978,

1979.

Materiały tomu 3 z 1980 rok są w przeważającej części reakcją na wy-

darzenia na Wybrzeżu. Jest wśród nich List „Kuźnicy” do członków KC PZPR,

artykuł Józefa Lipca Lekcja 1980 i Tadeusza Hołuja Mój głos osobny.

Teksty te dowodzą, że „Kuźnica” i „Zdanie” zareagowały szybko, żywo

i właściwie na strajki stoczniowców. Do robotniczego protestu odniosły się

z dużą uwagą, podzielając podstawowe racje strajkujących. Wydarzenia te

były jak katalizator, który wyzwolił w pełni nastroje, przemyślenia, propo-

zycje od paru już lat wpisywane w działalność „Kuźnicy” i „Zdania”.

Wydarzenia, które wstrząsnęły Polską w letnie miesiące 1980 roku, stanowią

surową i nie pierwszą zresztą — lekcję dla kierującej krajem partią. Podobnie

12 Od Redakcji, Z 1980, nr 2, s. 7.
13 Tamże.
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jak wypadki 1956, 1970, i 1976 roku, ujawniły one wady mechanizmu spra-

wowania władzy.14

Następny tom „Zdania”(1980, nr 4) przyniósł list otwarty „Kuźnicy”

W sprawie Polski i socjalizmu. Jego pierwszy akapit zawiera istotę stosunku

„Kuźnicy” do wydarzeń w Polsce latem 1980:

„Kuźnica” — klub partyjnych twórców i działaczy kultury — od pierwszych dni

protestu sierpniowego — witała go jako przejaw słusznego, klasowego i patrio-

tycznego gniewu robotników. Witaliśmy ten wielki, robotniczy i obywatelski

ruch jako zrodzoną z najlepszych części narodu siłę — zdolną pchnąć Polskę

na drogę rozwoju demokracji w socjalizmie, a partię — do odrodzenia się

moralnego i ideowego, niezbędnego odrodzenia — jeśli chce ona zasłużyć na

swą przewodnią rolę w społeczeństwie.15

„Kuźnica” przy tym zwracała się do wszystkich Polaków z apelem, by

trwali przy idei demokracji socjalistycznej, działali na rzecz ruchu obywatel-

skiego, a zarazem spełniali obowiązek solidnej, rzetelnej pracy, bez której

nic nie da się osiągnąć.

W lipcu 1981 roku ukazał się specjalny, nienumerowany tom „Zdania”

z opaską: „Nadzwyczajne wydanie «Zdania» na IX Nadzwyczajny Zjazd

PZPR”. Członkowie „Kuźnicy” i zespołu „Zdania” odpowiadali w nim na trzy

pytania postawione przez redakcję:

—  Jaka jest i jaka powinna być partia?

— W czym ma się wyrażać jej przywódcza rola, zwłaszcza w nowej

sytuacji społecznej?

— Jaka jest specyfika budowy socjalizmu w Polsce oraz jakie są drogi

i szanse jego realizacji?

Zgoda na przekształcenie „Zdania” w miesięcznik wydawany przez

Krakowskie Wydawnictwo Prasowe RSW „Prasa–Książka–Ruch” nadeszła

w październiku 1981 roku. Pierwszy numer miał się ukazać w styczniu roku

następnego. Na stanowisko redaktora naczelnego został powołany Zbigniew

Regucki. Od razu przystąpił do zorganizowania pisma, skomponowania ze-

społu redakcyjnego, pozyskania stałych współpracowników, przygotowywania

materiałów do pierwszych numerów.

Do redakcji weszli: Zbigniew Regucki jako redaktor naczelny oraz:

Edward Chudziński, Wit Jaworski, Adam Komorowski, Włodzimierz Rydzew-

ski, Marian Stępień, Marian Szulc, Maciej Szumowski.

14 Z Listu „Kuźnicy” do członków KC PZPR, Z 1980, nr 3, s. 7.
15 Z 1980, nr 4, s. 169.
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Kolegium stałych współpracowników stanowili: Jerzy Broszkiewicz,

Tomasz Goban-Klas, Tadeusz Hołuj, Krzysztof Jasiński, Julian Kawalec, Hie-

ronim Kubiak, Józef Lipiec, Henryk Markiewicz, Andrzej Pietsch, Władysław

A. Serczyk, Teresa Stanisławska.

Redakcja zbierała się co tydzień w listopadzie i grudniu. Coraz mniej

dyskutowano o problemach merytorycznych, coraz więcej uwagi poświęcano

niepokojom związanym z przewidywaną akcją weryfikacyjną wśród dzienni-

karzy. Parę osób z zespołu czuło się zagrożonych ze względu na poprzednie

zaangażowanie po stronie „Solidarności”.

Na spotkaniu redakcji 10 lutego 1982 roku najwięcej czasu poświęcono

obronie Krzysztofa W. Kasprzyka, którego władze polityczne nie chciały wi-

dzieć w składzie redakcji „Zdania”. Także Prezydium „Kuźnicy” na posiedze-

niu 13 lutego 1982 roku postanowiło zwrócić się w jego obronie do Stefana

Olszowskiego. Nazwisko Kasprzyka pojawi się w składzie redakcji od numeru

pierwszego z 1983 roku.

Pierwszy numer miesięcznika „Zdanie” ukazał się w połowie kwietnia

1982 roku. Został przyjęty bardzo dobrze. W Krakowie rozszedł się błyska-

wicznie. W prasie ukazały się pochlebne, nie zdawkowe informacje. Jego na-

kład wynosił 20 000 egzemplarzy. Wobec takiego powodzenia wydawca zde-

cydował podnieść nakład od drugiego numeru do 25 000 egzemplarzy.

Krytyczne opinie dochodziły z mniej liberalnych kręgów partyjnych, od

strony Komitetu Krakowskiego PZPR.

Od pierwszego numeru pojawiły się, później konsekwentnie utrzymywa-

ne główne działy: „Wydarzenia i kontrowersje”, „Historia najnowsza”, „Glos

w spawie”, felietony Edwarda Chudzińskiego „Wątpię, więc jestem” i Macieja

Szumowskiego „W ćwierć słowa”.

Od razu, w otwierającym pierwszy numer artykule Bardzo trudna roz-
mowa autorstwa piszącego te słowa, w towarzyszących mu tekstach, m.in.

Zbigniewa Reguckiego, Włodzimierza Rydzewskiego, przejawił się szczególny

ton wyróżniający publicystykę „Zdania” na tle ówczesnych czasopism. Ton

perswazyjny, ze zniuansowanymi ocenami. Autorzy „Zdania” uwzględniali

różne punkty widzenia i dostrzegali wartości także tam, gdzie inni publicyś-

ci, czynni po wprowadzenie stanu wojennego widzieli wyłącznie obiekt ataku.

Na posiedzeniu redakcji 30 czerwca 1982 roku postanowiono zaznaczyć

drugą rocznicę wydarzeń na Wybrzeżu i powstanie „Solidarności” opubliko-

waniem serii wypowiedzi pod ogólnym tytułem Wartości Sierpnia. W sierp-

niowym numerze ukazał się artykuł Jana Szczepańskiego, felieton swój po-

święcił tej kwestii Sceptyk (Edward Chudziński), a numer wrześniowy przy-

niósł na ten temat trzy wypowiedzi: Kazimierza Długosza, Bogusława Kundy

i piszącego te słowa.

W tej ostatniej było kilka ingerencji cenzorskich (wyrazy wytłuszczone

w tekście zostały usunięte przez cenzurę).
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Wartości te zostały brutalnie stłumione i pogwałcone na okres kilku lat, czego

konsekwencje trwają do dzisiejszego dnia. […] Lansowany wówczas i wy-

muszany model przyjazni polsko-radzieckiej nie mial nic wspólnego z leni-

nowskim internacjonalizmem i poszanowaniem praw każdego narodu. […]

Prędzej czy później [gniew społeczny] wybuchnie i zmiecie tych, którzy nie

dorośli do sprawowania władzy lub są tego niegodni.

Piszący te słowa nigdy by się nie spodziewał, że to on właśnie dostarczy

może najgroźniejszego argumentu przeciwko „Zdaniu”. W Spotkaniu w Mos-
kwie 1892 roku16 przedstawił, co wydawało się ważne i interesujące, jak Ro-

sjanie postrzegają Polskę po wydarzeniach lat 1980–1981 i wprowadzeniu

stanu wojennego. Liczne rozmowy z Rosjanami pozwoliły wyróżnić trzy sta-

nowiska.

Pierwsze: Polska sama sobie jest winna przeżywanych kłopotów. Błądzi

po bezdrożach. Wkrótce sami Polacy poznają swe błędy, odczują ich skutki

i przekonają się o słuszności rozwiązań wprowadzanych w Związku Radziec-

kim.

Drugie: Nie kwestionuje się prawa każdego narodu do poszukiwania

własnych rozwiązań. Wobec tego, co dzieje się w Polsce trzeba zachować

ostrożny dystans. Do czasu, gdy Polacy wykażą ekonomiczną i polityczną

słuszność dokonanego wyboru.

Trzecie: Polska przynosi nadzieje, że w ramach ustroju socjalistycznego

można stworzyć warunki pełniejszego rozwoju człowieka, jego życia ducho-

wego. Ale czy uda się Polakom pokonać wszystkie trudności, zwłaszcza eko-

nomiczne?

Zareagowała ambasada radziecka w Warszawie. Janowi Grzelakowi,

kierownikowi Wydziału Radia, Prasy i Telewizji KC PZPR przekazano ubo-

lewające zdziwienie, że taki materiał mógł się ukazać w „Zdaniu”, skoro wia-

domo, że opinia radziecka o Polsce jest utrwalona i jednolita17.

W tym kontekście trzeba też odnotować wizytę w Krakowie korespon-

denta „         ” Wiktora Zoppi, który następnie opublikował

w swoim piśmie artykuł o „Kuźnicy” i „Zdaniu”, pod tytułem Wiec na roz-
drożu. Pisał go z wyraźną troską, by i samemu przedstawić się korzystnie

w oczach swych mocodawców. Dlatego zapewne przydługi wstęp, zawiera-

jący jego słowa:

Nie zgadzam się z panem, profesorze. Wbrew temu, co się głosi na Zachodzie,

Związek Radziecki nigdy i nikomu nie narzucił swojego „modelu”, chociaż też

Литерурной Газеты

16 Z 1982, nr 5.
17 Wiadomość o tym przekazał mi również Jerzy Kwiatek z „Trybuny Ludu” dodając, że

sprawa jest poważna. Po partu latach gdyśmy w Warszawie nagrywali rozmowę o Październiku
1956 z udziałem m.in. Walerego Namiotkiewicza, powiedział mi o swojej rozmowie z konsulem
radzieckim w końcu 1982 roku, który oświadczył, że Marian Stępień nigdy więcej nie zostanie
zaproszony do ZSRR. Po paru latach pojechałem tam jako sekretarz KC PZPR i byłem z całym
oficjalnym rytuałem witany i obsługiwany.
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nigdy nie odmawiał nikomu rady. O ile wiem, Polsce przydały się radzieckie

doświadczenia, a polski charakter narodowy na tym nie ucierpiał […]. Czy mie-

libyście być tacy sami jak my? Bez przesady, profesorze. Pan przecież nie gorzej

ode mnie wie, że wszystkie kraje socjalistyczne różnią się między sobą. Kto

i kiedy przeszkadzał Polsce być Polską? Na to pytanie najprawdopodobniej nie

odpowie mi pan lub też odpowie: nikt i nigdzie. Za to doskonale i z własnego

doświadczenia wie pan, kto i kiedy zamierzał odepchnąć Polskę od obranego

przez nią ustroju socjalistycznego. […]

W rubryce „Cudzym zdaniem” znalazłem cytat z... Karola Marksa. A obok —

faktycznie cudze zdanie — Leszka Kołakowskiego, jednego z „zagranicznych

klientów” KSS–KOR, zaciekłego antymarksisty, który już dawno uciekł z Polski

i od wielu lat głosi swoje reakcyjne poglądy w Anglii i USA. Opublikowane

były materiały z „okrągłego stołu” na temat „Pozytywizm — zasłona dymna,

przemijająca moda czy jedyna szansa?” Mowa była m.in. O tym, że teraz „po

ponownym załamaniu romantycznych nadziei (?) polskiego sierpnia należy

wrócić do pozytywistycznych”. Jak gdyby wymęczeni ideologicznym zamętem

Polacy nie mieli nic bardziej aktualnego pilniejszego do roboty niż przywra-

canie tej dawno zbankrutowanej burżuazyjnej nauki, która ogranicza się do

opisu faktów, głosi niemożność ich wytłumaczenia. Obok znajduje się podane

jako sensacja „dokumentalne opowiadanie”, odnoszące się do wydarzeń z lat

pięćdziesiątych. Cały sens, a dokładniej zamysł tego opowiadania polega na

tym, żeby wmówić czytelnikom, iż ZSRR już wtedy w oczach mądrych

i wpływowych Polaków wyglądał negatywnie.

2 grudnia 1982 roku udali się do Warszawy, nagle tam wezwani, Ta-

deusz Hołuj i Zbigniew Regucki, by stanąć przed komisją powołaną przez

Biuro Polityczne KC PZPR dla przeprowadzenia rozmów z wszystkimi, któ-

rzy szkodzą jedności partii i przygotowania odpowiednich wniosków. W skład

komisji wchodzili m.in.: Mirosław Milewski, Marian Orzechowski, Jerzy Ro-

manik (robotnik), Jerzy Urbański, przewodniczący Centralnej Komisji Kon-

troli Partyjnej.

Wśród pytań Milewskiego o przyczyny licznych ingerencji cenzorskich

i braku w „Zdaniu” zdecydowanej akceptacji stanu wojennego, było również

dociekanie, kto nadaje kierunek pismu. W wypowiedziach członków komisji

pojawiły się głównie zarzuty:

— Braku potępienia rewizjonizmu i kontrrewolucji.

— Braku potępienia Komitetu Obrony Robotników.

— Braku krytycznego przewartościowania „Sierpnia 1980”.

— Braku jednoznacznego potępienia bojkotu instytucji państwowych. Argu-

mentacja, że „trzeba być obecnym, bo puste pole ktoś inny zagospo-

daruje”, jest wieloznaczna i wywołuje zasadnicze zastrzeżenia18.

18 To aluzja do słów z artykułu piszącego te słowa, otwierającego pierwszy numer
„Zdania” z 1982: „Nieobecnych racji się nie uzna, pustego pola też nie będzie. Ktoś czymś je
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— Fałszywej prezentacji myśli marksistowskiej, redukowanej do prac mło-

dego Marksa, przy zupełnym przemilczeniu leninizmu.

— Dopuszczania na łamy „Zdania” treści antyradzieckich.

— Fałszywej terapii odbiorców „Zdania”, będących w szoku po wprowadze-

niu stanu wojennego. Ostrożnej, łagodnej perswazji towarzyszy krytyka

polityki partii po 13 grudnia 1982.

— Zasadnicze wątpliwości budzi obecność w redakcji „Zdania” Zbigniewa

Krawczyka, Jerzego Surdykowskiego, Macieja Szumowskiego19.

W zakończeniu rozmowy Milewski wyraził wątpliwość, czy „Zdanie” jest

w stanie przejść pożądaną ewolucję wobec braku samokrytycyzmu w posta-

wie Zbigniewa Reguckiego. Zwrócił się do niego o napisanie oświadczenia.

Regucki nie przyjął zarzutu, że „Zdanie” i on sam szkodzi jedności partii.

W oświadczeniu zapewnił, że z uwagą wysłuchał komentarzy, które będą

przedmiotem poważnych przemyśleń. Niemniej uważa, że ocena pisma nie

była obiektywna i opierała się na wybranych szczegółach bez uwzględniania

całości. „Zdanie” pozostanie miesięcznikiem lewicy, skupiającym się głównie

na problematyce społecznej i kulturalnej. Będzie poddane ocenie Rady „Kuź-

nicy”. Dokona się też oceny zespołu redakcyjnego20.

Kilka dni później Regucki otrzymał pismo zwalniające go ze stanowiska

redaktora naczelnego „Zdania” i wezwanie do stawienia się w dniu 17 grudnia

1982 przed Centralną Komisję Kontroli Partyjnej. Zarzuty zostały powtórzo-

ne, Zbigniewa Reguckiego ukarano naganą, którą ocenił jako niesprawiedliwą

i krzywdzącą.

Odwołanie Reguckiego ze stanowiska redaktora naczelnego „Zdania”

członkowie redakcji uznali za decyzję błędną, a dalszy swój udział w „Zdaniu”

— za sprawę otwartą. Regucki apelował, by nie podejmować pochopnych, po-

dyktowanych emocjami decyzji.

Rada Kuźnicy na zebraniu 13 grudnia 1982 roku odniosła się między

innym do sprawy „Zdania”:

Rada Klubu przyjmując do wiadomości fakt odwołania redaktora naczelnego

„Zdania” pragnie wyrazić swą dezaprobatę wobec samej decyzji i sposobu jej

przeprowadzenia. „Zdanie” powstało jako pismo „Kuźnicy” wydawane przez

RSW „Prasa” i ten fakt uwzględnia porozumienie między obiema instytucjami

odnosząc się m.in. do trybu powoływania i odwoływania naczelnego redaktora.

zagospodaruje. Pozostawione przez jednych, zajmą je inni. Wszystko, co po Sierpniu było war-
tościowe i wielkie jest do ocalenia, ale samo się nie ocali”.

19 Jerzy Surdykowski odszedł z redakcji, Maciej Szumowski pozostawał w niej do czasu
przejścia na rentę, a Krawczyk — do czasu przejścia do redakcji „Krakowa”, założonego przez
Zbigniewa Reguckiego.

20 Przebieg rozmów Zbigniewa Reguckiego w Warszawie opieram na jego relacji odwo-
łującej się do sporządzonych przez niego w tym czasie notatek.
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Rada jest przekonana, że podstawowe cele stawiane przed „Zdaniem” w nie-

zmiernie trudnym skomplikowanym okresie, w jakim przyszło mu się ukazy-

wać, były przez redakcję spełniane właściwie, służąc przełamywaniu podziałów

w środowisku inteligencji i pozyskiwaniu jej dla programu IX Zjazdu partii.

14 grudnia 1982 roku odbyło się ostatnie z udziałem Zbigniewa Reguc-

kiego posiedzenie redakcji „Zdania”. W ciężkim nastroju, ale z przekona-

niem, że trzeba przygotowywać dalsze numery, by nie spowodować przerwy

w ukazywaniu się pisma i nie ułatwić nikomu jego likwidacji.

Dwa dni później redakcja „Zdania” spotkała się z „towarzyszami sztuki

drukarskiej”. Jak co roku, zgodnie z przyjętym zwyczajem. Było to równo-

cześnie pożegnanie ze Zbyszkiem Reguckim. Podczas wręczania mu oprawio-

nego kompletu pierwszego rocznika „Zdania”, wyraziłem pewność, ze wkrót-

ce będzie mu udzielona publiczna satysfakcja.

Postanowiono, że do czasu powołania nowego redaktora naczelnego

koordynatorem prac redakcji będzie jej sekretarz, Marian Szulc. Sekretarz

KK PZPR Franciszek Dąbrowski zwrócił się do piszącego te słowa, jako do

seniora zespołu, o sprawowanie ogólnej opieki nad pismem.

20 grudnia ukazała się „Trybuna Ludu” z Uchwałą Biura Politycznego

KC PZPR W sprawie pogłębiania jedności i skuteczności działań partii. Jej

szósty akapit dotyczył bezpośrednio „Kuźnicy”, a następny — „Zdania”:

Biuro Polityczne zaleca wydziałom KC dokonanie wszechstronnej analizy czaso-

pism, których działalność budzi zastrzeżenia z punktu widzenia realizacji uchwał

IX Zjazdu i plenarnych posiedzeń Komitetu Centralnego oraz takie ich ideowo-

polityczne ukierunkowanie, aby optymalnie służyły umacnianiu jedności, ak-

tywności i skuteczności działań partii, a także tworzeniu klimatu sprzyjającego

konsolidacji wszystkich sił społecznych stojących na gruncie socjalistycznej

odnowy, pragnących umocnienia socjalistycznego państwa polskiego.

Z parodniowym opóźnieniem dotarł do redakcji „Biuletyn Specjalny”

z wystąpieniem sekretarza KC PZPR do spraw ideologicznych, Mariana Orze-

chowskiego 26 listopada 1982 roku na wojewódzkiej Konferencji Ideologicz-

nej w Łodzi. Rzuciło ono pełniejsze światło na przyczyny, dla których kilka

dni później Tadeusz Hołuj i Zbigniew Regucki zostali wezwani do KC. Uja-

wniło też osobę głównego referenta sprawy „Kuźnicy” i „Zdania”. Na tej kon-

ferencji Marian Orzechowski powiedział:

Można poddawać pod dyskusję te czy inne fragmenty uchwały IX Zjazdu także

i dlatego, ze od IX Zjazdu przeżyliśmy bardzo wiele: 13 grudnia, 9 października

i 10 listopada, podwyżkę cen.

Nie o ton więc idzie. Idzie o frontalną krytykę programu, o przeciwstawienie

naszemu obowiązującemu programowi, programów innych.

Tak postępuje „Zdanie” — organ krakowskiej „Kuźnicy” […]. Można zapytać,

co to wszystko znaczy? Znaczy to bardzo wiele. Znaczy to pogranicze frakcyjnej
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działalności. A na to, jak sądzę, żadna partia, a zwłaszcza taka, która boryka

się z takimi wielkimi trudnościami, pozwolić nie może […] Dlatego też jako

partia, jako jej kierownictwo, które odpowiada za jej politykę, będziemy prze-

ciwstawiać się w sposób zdecydowany wszelkiemu podważeniu tej fundamen-

talnej zasady naszej polityki [chodzi o sojusz ze Związkiem Radzieckim]. Bę-

dziemy występować przeciwko tym, którzy mówią, że marksizm musi w Polsce

istnieć, gdyż jest to jedyny język porozumienia się z naszymi sąsiadami: Cze-

chosłowacją, NRD, Węgrami, Bułgarią, a przede wszystkim ze Związkiem Ra-

dzieckim (co można było wyczytać w VII numerze „Zdania”21. […] Tu pobłaż-

liwości być nie może, tu pobłażliwości nie będzie, gdyż zbyt wysoka to jest

dla nas cena i zbyt ważna to sprawa.22

Zespół „Zdania” obawiał się, że kierowanie pismem może przypaść

komuś przypadkowemu, nasłanemu „z góry”, co mogłoby pociągnąć za sobą

rozpad zespołu, utratę części współpracowników i w końcu — nawet śmierć

„Zdania”. Według zgodnej opinii dobrze by było, gdyby redakcję objął

Tadeusz Hołuj. Ten jednak odpowiedział: „To jest fizycznie niemożliwe”

i dodał: „Po co ja mam się denerwować, że na ostatniej stronie pisma pisze

ktoś zupełnie coś innego, niż ja myślę na pierwszej”23.

W grudniu i styczniu 1983 roku redakcja, pozbawiona redaktora naczel-

nego, spotykała się regularnie, omawiała projekty numerów na styczeń i luty,

bez pewności, kiedy one się ukażą i przez kogo będą podpisywane.

10 stycznia 1983 Józef Gajewicz, ówczesny I sekretarz Komitetu Krakow-

skiego PZPR zwrócił się do mnie z prośbą, bym na pewien czas (może

kilkumiesięczny) pełnił obowiązki redaktora naczelnego „Zdania”.

Zgodziłem się z dużym wahaniem, nie tylko dlatego że nie miałem

dziennikarskiego doświadczenia. Zależało mi jednak na istnieniu „Zdania”.

Znałem przy tym opinię zespołu, który — po odmowie Tadeusza Hołuja —

z moją osobą łączył kierowanie pismem.

12 stycznia 1983 roku odbyło się pierwsze zebranie redakcji pod moim

kierownictwem jako p.o. redaktora naczelnego. Zaczęło się od odczytania listu

nieobecnego na zebraniu Macieja Szumowskiego, który zwracał się o usu-

21 Jest to aluzja do słów Bronisława Łagowskiego: „Znaczenie marksizmu w Polsce polega
dziś na tym, że jest to jedyny język polityczny, jakim możemy się porozumiewać z naszymi
sąsiadami: Czechosłowacją, Węgrami, NRD i przede wszystkim ze Związkiem Radzieckim. Każ-
dy «państwowiec» (czy socjaletatysta) w Polsce musi ten aspekt użyteczności marksizmu brać
pod uwagę, Należy marksizm rozpatrywać z punktu widzenia interesu narodowego i racji stanu,
a nie rację stanu i interes narodowy oceniać z punktu widzenia marksizmu. (Z 1982, nr 7,
s. 58).

22 Kilka lat po przełomie, w latach 90. oglądałem w telewizji rozmowę dziennikarki
z Marianem Orzechowskim. Atakowany za PZPR i swoją do niej przynależność bronił się powo-
łując się na piękne karty „Zdania” i krakowskiej „Kuźnicy”. No comment.

23 Była to aluzja do felietonów Sceptyka (Edwarda Chudzińskiego), z którym Hołuj nie
zawsze się zgadzał.
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nięcie jego nazwiska z Zespołu Redakcyjnego „Zdania”, co oczywiście —

pozostawało w związku ze zmianami w składzie redakcji.

Ponieważ nie wspominał, czy rezygnuje również z pensji redaktora,

a to wiąże się z obecnością nazwiska w „stopce redakcyjnej”, nie podjęliśmy

decyzji do czasu rozmowy z nim. W jej wyniku wycofał swą prośbę, pozostał

w składzie redakcji, odmawiając jednak dostarczania swych tekstów24.

Pierwszego numeru nie można było doprowadzić do końca i zamknąć.

Cenzura krakowska zatrzymała słowo Od Redakcji, ponieważ było w nim

uznanie dla Zbigniewa Reguckiego i żal z powodu jego odejścia. Odwołanie

się do Warszawy nie dało rezultatu, spowodowało tylko dalsze opóźnienie. By

uratować numer redakcja zdecydowała się na rozwiązanie, które też nie łatwo

przeszło przez cenzurę. Pierwszy numer „Zdania” z 1983 roku ukazał się

bez słowa Od redakcji. Na miejscu, gdzie ono zwykło się ukazywać jest duża,

biała plama. Przypomina to ślad ingerencji cenzury w periodykach między-

wojennych. Brakuje tylko tytułu nad białą plamą i podpisu u dołu. Zgodę

cenzury na takie rozwiązanie otrzymaliśmy — po długich targach — pod

warunkiem, że następne numery „Zdania” będą też tak wyglądać25.

Nadchodziły listy od czytelników zaniepokojonych zmianami w redak-

cji „Zdania” i pytających o ich przyczyny i znaczenie. Cenzura nie pozwalała

na publikowanie tej korespondencji i odpowiedzi na nią.

W numerze trzecim musiało się zrezygnować z wywiadu „Trzech na

jednego” z Adamem Schaffem i długo się wykłócać o artykuł Henryka Mar-

kiewicza Karol Marks o literaturze. Były w nim bowiem dwa cytaty, w któ-

rych Marks wskazywał na ujemne skutki działania cenzury. Zabolały one

naszych cenzorów. Pozostała tylko informacja ogólna: „[Karol Marks] oma-

wiając debaty Landtagu reńskiego z maja 1842 atakował wprost cenzurę”.

A miejsce cytatów zajęło zdanie: „Z różnych względów trudno jednak jego

wywody wszechstronnie omawiać”.

W maju 1983 roku, na spotkaniu redaktorów czasopism krakowskich,

cenzor informował o ilości podejmowanych ingerencji. Pod adresem „Zdania”

skierował ostrzeżenie, bo pod względem zatrzymań przez cenzurę materiałów

(we fragmentach, ale często w całości) uplasowało się ono na drugim miejscu,

zaraz po „Tygodniku Powszechnym”26.

Nie przestał sprawiać kłopotów Maciej Szumowski. W maju 1983 ode-

brano mu prawo jazdy i dokumenty samochodowe za prowadzenie pojazdu

w stanie nietrzeźwym. Odwrócił się od „Zdania”, sympatie swoje lokował

24 Jego nazwisko znika ze „stopki redakcyjnej” od numeru 7–8 z 1983 roku.
25 Kompromisowe pożegnanie Zbigniewa Reguckiego podpisane przez „Zespół «Zdania»”,

datowane 5 lutego 1983 zostało umieszczone w numerze lutowym, w innym miejscu.
26 Kiedy tę informację przekazywałem zespołowi redakcyjnemu, jego członkowie nie prze-

jęli się ostrzeżeniem. Przyjęli je jako powód do chluby i byli bardzo z siebie zadowoleni.
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gdzie indziej, ale formalnie pozostawał jego pracownikiem. A więc piszący

te słowa — jego przełożonym. Prosił, by redakcja zwróciła się do Komendy

Wojewódzkiej Milicji Obywatelskiej o umorzenie sprawy. Prośbę uwzględnio-

no, ale dokumenty i kluczyki od samochodu nie on mógł odebrać, tylko jego

przełożony.

Szumowskiemu brakło odwagi przyjść z tym samemu. Zjawił się u mnie

— jako życzliwy mu pośrednik — Leszek Mazan, by prosić o wspólne udanie

się do Wydziału Ruchu Drogowego KW MO, spotkać się z jego naczelnikiem,

odebrać od niego dokumenty i kluczyki do samochodu oraz zapewnić, że

jakoś ukarze się Szumowskiego we własnym zakresie i dopilnuje, by zamiast

grzywny wpłacił pewną kwotę na społecznie pożyteczny cel.

Kiedy po wyjściu z gmachu MO przekazywałem mu prawo jazdy, doku-

menty i kluczyki samochodowe, on, nadal pracownik „Zdania” i mój pod-

władny, powiedział z uśmiechem: „Za to coś dla was napiszę”. Może, gdyby

nie te słowa, których i tak nie dotrzymał, nie wracałbym z niesmakiem po

tym moim pierwszym tego rodzaju doświadczeniu.

Wiosną 1983 roku zaproszono mnie na wykłady w Stanach Zjednoczo-

nych, na rok akademicki 1983/84. Zaproszenie przyjąłem w porozumieniu

z członkami redakcji, władzami Uniwersytetu Jagiellońskiego, Komitetem

Krakowskim PZPR i Krakowskim Wydawnictwem Prasowym.

Na czas mej nieobecności moim zastępcą został Włodzimierz Rydzew-

ski. Marian Szulc pozostał w zespole, ale nie otrzymał zatwierdzenia na sta-

nowisku sekretarza redakcji. Na to miejsce skierowano Mariana Dziwisza.

Przed wyjazdem udało mi się załatwić zatrudnienie w „Zdaniu” (na

etacie lub na ryczałcie) dla kilku osób, na których nam zależało. Dla Michała

Ogórka, który chciał przejść do „Zdania” z „Przeglądu Technicznego”, Bro-

nisława Łagowskiego, świetnego publicystę, Jerzego Roberta Nowaka, który

wówczas był zupełnie innym człowiekiem niż ten dzisiaj nam znany. Dobrze

orientował się m.in. w problematyce węgierskiej. W tym kraju dokonywały

się wówczas śmiałe reformy gospodarcze, które interesowały polską opinię.

Wit Jaworski i Adam Komorowski odeszli, by redagować „Pismo Literac-

ko-Artystyczne”, a Krzysztof Kasprzyk przeniósł się do „Krakowa” redago-

wanego przez Zbigniewa Reguckiego.

W chwili mego wyjazdu do Stanów Zjednoczonych pozostawał za-

trzymany przez cenzurę, czekający od wielu miesięcy na zezwolenie druku

artykuł Tadeusza Hołuja o „Kuźnicy” (po jej rozwiązaniu i powstaniu „Kra-

kowskiej Kuźnicy”). Wstrzymany kiedyś, bo uznany za przedwczesny, musiał

teraz czekać na dokonanie oceny działania „Kuźnicy” przez krakowskie

władze polityczne. Domagała się tego uchwała Konferencji Wojewódzkiej

PZPR w Krakowie27.

27 Artykuł T. Hołuja „Krakowska Kuźnica” — tradycja i współczesność ukazał się dopiero
w numerze 12 „Zdania” z 1984 roku.
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Zatrzymany został artykuł Jerzego Roberta Nowaka o środowisku lite-

rackim na Węgrzech z motywacją: „W najbliższym czasie spodziewamy się

ważnych decyzji w sprawie Związku Literatów Polskich, toteż nie możemy

obecnie puścić takiego materiału”. Z numeru lipcowo-sierpniowego zdjęto

fragment prozy Orwella”.

Do Stanów Zjednoczonych przysyłał mi informacje Włodzimierz Ry-

dzewski. W liście z 5 grudnia 1983 donosił:

Nr 10 wydaliśmy z aferami. Przez prawie 2 tyg. groziła nam jego konfiskata

— po wydrukowaniu całości zakwestionowano rys. Tabaki ze s. 38. Nie wdając

się w szczegóły (popatrz!) — ten incydent powinien Ci odpowiedzieć na pytania

o warunki pracy, stosunek władz, skale idiotyzmów cenzury etc. […]. W efekcie

opóźnienie wzrosło, postanowiliśmy łączyć 11 i 12, by od nowego roku wyjść

w rytm. Założenie ambitne, ale przy tych problemach z cenzurą boję się, że to

wszystko wcale nie będzie łatwe.

W liście z 8 kwietnia 1984 nie było takich, jak w poprzednim, kon-

kretów, ale niedomówienia wydawały się bardziej groźne niż doniesienia

o szczegółowych trudnościach:
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Tym razem nie będę się rozpisywał, bo przecież rychło wracasz... To znaczy

— mam nadzieję, że tak będzie, liczę na to, ba — więcej powiem — gorąco

Cię namawiam, byś dotrzymał terminu. Po prostu — bez owijania w bawełnę,

ale też bez wyłuszczania powodów, dla których jest to tak ważne — jesteś tu

nam, „Zdaniu” (nie dodaję już nawet, że i mnie) bardzo potrzebny. I tyle. Wybacz,

że nie piszę więcej, ale też sądzę, że wiele spraw nadaje się wyłącznie do

bezpośredniej rozmowy. […] Czekamy Cię rychło (wręcz — z niecierpliwością).

Mimo wszystkich, polskich i amerykańskich uzgodnień, które przewi-

dywały pobyt mój w Stanach do listopada 1984, wróciłem do Krakowa jak

mogłem najwcześniej, w czerwcu 1984 roku, by się dowiedzieć, że 5 kwiet-

nia, a więc trzy dni przed napisaniem cytowanego listu Rydzewskiego odbył

się sąd nad „Zdaniem”.

Na życzenie (by nie powiedzieć: na żądanie) sekretarza Komitetu

Krakowskiego PZPR, Jana Czepiela, odbyło się nadzwyczajne kolegium

redakcyjne „Zdania” z udziałem: Jana Czepiela, tow. Modzelewskiego —

kierownika Wydziału Prasy, Radia i TV KC PZPR i tow. J. Kraszewskiego

— kierownika Sektora Kadr w tym Wydziale w celu zapoznania zespołu

redakcyjnego „Zdania” z oceną dokonaną i zaakceptowaną przez Wydział

Prasy Radia i TV KC PZPR i egzekutywę KK PZPR.

Ze strony redakcji uczestniczyli: z-ca redaktora naczelnego Włodzi-

mierz Rydzewski, Zbigniew Bauer, Marek Dębowski, Marian Dziwisz, Krzysz-

tof W. Kasprzyk, Bogumił S. Kunda, Edward Chudziński, Marian Szulc.

Przedstawiono im (ustnie) ocenę „Zdania” zawartą w poufnym, a więc

nieudostępnionym zebranym, dokumencie przyjętym przez Wydział Prasy,

Radia i TV KC PZPR i egzekutywę Komitetu Krakowskiego PZPR.

14 czerwca 1984 roku udałem się do KK PZPR, by zobaczyć ten doku-

ment. Udostępniono mi go na jeden dzień, z zastrzeżeniem, że go nikomu

nie pokażę. Były to, z adnotacją „Poufne”, Uwagi na temat dzialalnosci
miesięcznika „Zdanie”. Dokument nosił datę: „Warszawa, luty 1984”, a podpis

pod nim: „Wydział Prasy, Radia i telewizji KC PZPR”.

Na wstępie zwraca uwagę zdanie:

W grudniu 1982 roku dokonano ponownie zmian kierownictwa redakcji. Kieruje

nią obecnie p.o. redaktora naczelnego Marian Stępień, od 3 miesięcy nieobecny

w kraju.

To zdanie jest prawdziwe, ale jeśli nie poda się dokładnie wszystkich

okoliczności mego pobytu za granicą (a tak się właśnie stało) musiało ono

niezorientowanych w szczegółach członków egzekutywy KK, przyjmujących

i zatwierdzających tę ocenę, nastawić negatywnie wobec redaktora „Zdania”.

O czytelnikach „Zdania” była taka opinia:

Owe „tysiące czytelników” stanowią w istocie stosunkowo wąski krąg inteligen-

cji, głównie, jeśli nie wyłącznie, humanistycznej, przy czym lektura miesięcz-
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nika upoważnia do stwierdzenia, że głównym adresatem „Zdania” jest ta część

inteligencji, którą redakcja uważa za elitę opiniotwórczą.

Autorzy dokumentu krytycznie ocenili zamieszczanie w piśmie przedru-

ków artykułów z „prasy kapitalistycznej”, fragmenty prac pisarzy zachod-

nich, w tym teksty autorów znanych z nastawień antykomunistycznych (np.

R. Aron, G. Orwell):

Obraz Polski i świata współczesnego tworzony na łamach pisma przez autorów

o tak zróżnicowanej proweniencji politycznej i ideologicznej jest, najogólniej

oceniając, ambiwalentny, daleki od politycznej i ideowej jednoznaczności a tak-

że jednoznacznych interpretacji tak współczesności, jak i przeszłości.

Wprawdzie przyznaje się, że w „Zdaniu” ukazywały się również teksty

jednoznaczne, zaangażowane „w klasowych i politycznych interpretacjach pro-

blemów” (np. artykuły Tadeusza Hołuja, n i e k t ó r e  publikacje Mariana Stęp-

nia oraz n i e k t ó r e  wywiady z działaczami partyjnymi szczebla centralnego

— ze Zbigniewem Michałkiem), ale zaraz potem następuje taki komentarz:

Odnosi się jednak wrażenie, że publikacje takie służą „uwiarygodnieniu” pisma

wobec decydenta politycznego, tak jak pozostałe mają prawdopodobnie „uwia-

rygodniać” „Zdanie” w oczach odbiorców, których w takim razie dość trudno

uznać za polska lewicę.

Krytycznie oceniono posługiwanie się aluzjami, sugerowaniem analogii,

kontekstem innych materiałów, bo to utrudnia ocenę merytoryczną tekstów

zamieszczanych w „Zdaniu” i ich ideologiczną kwalifikację.

„Rozchwianie linii ideowo-politycznej pisma” widzi się szczególnie

w cyklu „Jak wyzwolić energię Polaków”, w ocenach ruchów kontestacyj-

nych i tradycji polskiego ruchu robotniczego (podkreślanie roli PPS, uka-

zywanie historii Polski „od kuchni” bez dostrzegania „procesów społecznych

i ich klasowych uwarunkowań zewnętrznych i wewnętrznych”).

Dokument atakuje z jednej strony — „uniwersalistyczne pojmowanie

problemów moralnych”, a z drugiej — brak tego uniwersalistycznego my-

ślenia, gdy mowa o socjalizmie w Polsce. Zbyt silne podkreślanie polskiej

tradycji narodowej, potrzeby kontynuowania dorobku socjalistów polskich,

polskiej drogi do socjalizmu. Po tym stwierdzeniu następuje uwaga, że „Zda-

nie” kwestionuje rację bytu leninizmu w polskich warunkach, czego dowo-

dem — zdaniem autorów tej oceny — są artykuły o Langem, o Drobnerze

oraz rozmowa z Adamem Schaffem.

Temu zakamuflowanemu przeciwstawieniu się pewnym uniwersalnym zasadom

socjalizmu towarzyszyły publikacje:

— Przedstawiające Marksa jako zwolennika szukania wyrosłych z tradycji

narodowych metod sprawowania władzy i budowy zrębów socjalizmu (Ry-

dzewski).

— Apoteozujące PPS.
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— Nawiązujące do agraryzmu.

— [Wyrażające różne poglądy, co] w wielu przypadkach prowadzi do, w zasa-

dzie bezkrytycznego, popularyzowania autorów uprawiających różne wersje

antykomunizmu, ulegania czarowi ich koncepcji.

W rezultacie „Zdanie” staje się:

... pismem rzeczywiście lewicującym, lecz nie marksistowsko-leninowskiej

formacji intelektualnej i ideowej […] Poszukiwanie „innej drogi” uwidocznia się

również w tak chętnym sięganiu do autorów, problemów, programów i doświad-

czeń Ameryki Łacińskiej.

Autorzy dokumentu zarzucali „Zdaniu” „charakterystyczną ucieczkę od

współczesnych problemów społecznych i politycznych naszego kraju”. Przyzna-

no wprawdzie, że temu stwierdzeniu nie podlega cykl o wyzwalaniu energii

Polaków, ale i tu zarzucono redakcji, że „nie widzi roli partii w procesie

wyzwalania energii Polaków (choćby tylko XIII plenum)”, a przyczyny braku

energii Polaków upatruje po stronie władzy. Przyznaje się prawo do jed-

nostronności autorom publikującym swe opinie w tym cyklu, ale redakcji

stawia się zarzut jednostronności, usprawiedliwiania postawy odmowy.

W publicystyce „Zdania” nie znajdujemy problemów istotnych dla normalizacji

życia społeczno-politycznego w kraju […] nie tylko praktycznych, ale i teoretycz-

nych, np. zagadnień ruchu związkowego, jego miejsca w systemie prawno-

ustrojowym kraju, roli jaką odgrywa lub mogłaby odegrać inteligencja w PRON.

Nieobecne są nawet problemy poszczególnych środowisk inteligenckich.

W czasie, gdy w kraju toczy się walka o socjalistyczny kształt wyższych uczelni,

kiedy tak nabrzmiałe i bolesne są problemy środowiska akademickiego, pismo

inteligenckiej lewicy wybiera dywagacje o studentach francuskich w 1968 roku.

Oceniający „Zdanie” widzą w tym „puszczanie oka” do czytelnika, który

ma odczytać podtekst: „Nie możemy otwarcie, ale przecież potrafimy przed-

stawić nasze sprawy, choć w historycznej masce”.

„Obraz polskiej rzeczywistości, który wyłania się z łamów miesięcznika

przypomina nieco «krajobraz po bitwie» i do tego przegranej”. Ukazuje się

ludzi rozczarowanych, którzy kiedyś byli aktywni, odnotowuje się bezsensy

gospodarcze i zaniedbania socjalne, a wspierając reformę gospodarczą pre-

feruje się prywatną inicjatywę.

Niektórzy autorzy miesięcznika podzielają opinie o sytuacji w kraju najbardziej

zacietrzewionych odłamów „opozycji”, czego przykładem jest materiał o „Re-

wolucji Krakowskiej” ukazujący konfrontację Polski rządowej z robotniczą,

z wyraźnymi aluzjami do polskiej współczesności.

Ostatnie numery (10, 11–12, 1/84) nie pozwalają na wątpliwości i złudzenia.

Wskazują one na konsekwentne redagowanie pisma — umiejętny dobór tek-
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stów, szaty graficznej, zdjęć, poezji, tak, by ich wymowa była zdecydowanie

krytyczna w stosunku do polskiej rzeczywistości.

Zwłaszcza, gdy się weźmie również pod uwagę materiały zdjęte przez

cenzurę. A tych było dużo. W roku 1983 było 68 ingerencji, w tym 20 tekstów

zakwestionowano w całości. W ostatnich trzech numerach „Zdania” liczba

ingerencji cenzorskich wyniosła: nr 10 — 5, nr 11–12 — 12, w tym cało-

ściowych 3, nr 1 z 1984 — 14, w tam całościowych 4.

W miejsce polemik z „Tygodnikiem Powszechnym” i postawy opozycyj-

nej względem jego programu, autorzy oceny znajdowali coraz większe

zbliżenie trzech pism krakowskich: „Zdania”, „Tygodnika Powszechnego”

i „Znaku”.

Coraz częściej zbliżają się one do zgodnego trójgłosu. Zakres tematyczny jest

coraz bardziej zbieżny i niestety coraz podobniej przedstawiany.

Średni nakład „Zdania” w 1983 roku — 22 800 egzemplarzy. Zwroty: 38%. Efekt

finansowy: 5 100 000 zł deficytu.

Ocena „Zdania” (podpisany pod dokumentem „Wydział Prasy, Radia i Te-

lewizji KC PZPR”) prowadziła do konkluzji:

Obecnie niezbędne wydaje się nie tylko przedstawienie redakcji sformułowa-

nych wyżej uwag krytycznych, ale również przeanalizowanie wspólnie z KW

PZPR w Krakowie całokształtu działalności miesięcznika i wnioskowanie o:

a) dokonanie zmiany kierownictwa redakcji, b) zobowiązanie kierownictwa

redakcji do opracowania całości założen programowo-redakcyjnych pisma,

c) zobowiązanie kierownictwa do opracowania planu publikacji na rok 1984.28

Wyjeżdżałem na wykłady do Stanów Zjednoczonych po ustaleniach

(z Józefem Gajewiczem, Janem Czepielem i Marianem Fitą), że niebawem,

jeszcze przed wyjazdem, otrzymam nominację na redaktora naczelnego

„Zdania”. Nominacja nie nadeszła, ja wyjechałem i nie dziwiłem się, że nie

nadchodzi, skoro jestem poza krajem. Pozostawałem nadal p.o. redaktora

naczelnego, w takim charakterze wróciłem do Polski i przejąłem pismo od

mego zastępcy, Włodzimierza Rydzewskiego. Nie pomny, że upływ czasu

spowodował, iż nie tylko nie byłem redaktorem naczelnym ani p.o. redaktora

naczelnego, ale nawet przestałem być pracownikiem redakcji, gdyż ryczałt

podpisany na jakiś czas przed wyjazdem wygasł i nie został odnowiony.

W istocie więc bezprawnie wróciłem do „Zdania”. Co więcej — prze-

wodniczyłem posiedzeniu redakcji. I nikt na to nie zwrócił uwagi. By to jakoś

28 Przy przeglądaniu zaległej prasy wziąłem do ręki „Życie Gospodarcze” z 3 czerwca
1984 roku. W przypisie do felietonu Janusza Ostaszewskiego znalazłem taki cytat z „Walki
Młodych”: „Nie będziemy zachęcać naszych czytelników do zajmowania się krakowskim «Zda-
niem», wystarczy bowiem, jeśli zajmują się nim od czasu do czasu dużo poważniejsze gremia”.
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prawnie uporządkować Marian Fita zatrudnił mnie — po rozmowach z Ko-

mitetem Krakowskim PZPR — na jeden miesiąc, by zyskać czas na wyja-

śnienie mego udziału w „Zdaniu”.

Z artykułu wstępnego Włodzimierza Rydzewskiego w najbliższym

numerze „Zdania” cenzor usunął wzmiankę o moim powrocie.

Kiedy obejmowałem „Zdanie” wolałem być tylko p.o. redaktora naczel-

nego, mimo że proponowano mi stanowisko naczelnego redaktora. Trakto-

wałem to jako rodzaj mego protestu przeciw odwołaniu Zbigniewa Reguckie-

go. Wobec jednak sytuacji, jaka powstała wokół „Zdania” kilka lat później,

zależało mi na otrzymaniu tej nominacji.

Długa i burzliwa rozmowa w Komitecie Krakowskim 17 września 1984

zakończyła się postanowieniem, że z Krakowa do Warszawy zostanie wysła-

ny wniosek o powołanie mnie na stanowisko redaktora naczelnego „Zdania”.

12 stycznia 1985 roku przyjął mnie sekretarz KC PZPR Jan Główczyk.

Zabiegałem o rozmowę z nim, by definitywnie wyjaśnić sprawę „Zdania”

i mojego w nim miejsca. Trwała ona ponad godzinę; była raczej długim mo-

nologiem gospodarza. Niby o „Zdaniu”, ale w istocie o wielu innych spra-

wach. Co do mojej osoby mogłem z tego monologu wysnuć parę informacji.

Była gdzieś, przez kogoś (chyba w Krakowie, mogę się tylko domyślać, przez

kogo) lansowana inna kandydatura na redaktora naczelnego „Zdania”, co

było powodem przedłużania się załatwienia tej sprawy. Główczyk m.in.

powiedział: „Będę się starał przekonać Wydział Prasy, by was mianowali,

mimo że to będzie wbrew ich honorowi...” Tu przerwał i zaraz się poprawił:

„To nie o honor chodzi, ale…” I urwał.

Na zakończenie spytałem, z czym wracam do Krakowa i co mogę

powiedzieć kolegom z redakcji „Zdania”? Odpowiedział: „Powiedzcie im, że

odbyliście z towarzyszem Główczykiem sensowną rozmowę i w krótkim

czasie będą jej skutki”.

22 stycznia 1985 roku otrzymałem pismo (datowane: 16 I 85) od Pre-

zesa RSW „Prasa–Książka–Ruch”, Zdzisława Andruszkiewicza ze słowami:

„Powołuję Obywatela z dniem 1985.01.01. na stanowisko redaktora naczel-

nego redakcji „Zdania”.

Jak to wszystko, po tej nawale krytycznych uwag, udało się wyprosto-

wać? Nikt nie musiał odejść z redakcji, ja zostałem redaktorem naczelnym

„Zdania” (bez p.o.). Jedyna zmiana kadrowa, jaką zastałem po powrocie ze

Stanów, to przyjście do redakcji Andrzeja Urbańczyka na zastępcę redaktora

naczelnego, co cały zespół przyjął z dużym zadowoleniem. Był bardzo

pomocny, bardzo lojalny a równocześnie zaprzyjaźniony z zespołem skła-

dającym się głównie z jego kręgu rówieśniczo-towarzyskiego29.

29 Władzom chodziło tu bardziej o odwołanie Urbańczyka z kierownictwa krakowskiego
ośrodka telewizyjnego. Jego nazwisko jako zastępcy redaktora naczelnego pojawia się od nu-
meru 6 „Zdania” z 1984 roku.
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Rodzaj rozmowy-wywiadu „Trzech na jednego”, który stal się cenionym

przez odbiorców „Zdania” spécialité de la Maison, początek swój miał

w pierwszym, kwartalnikowym wcieleniu „Zdania”. W numerze 4 z 1979 ro-

ku ukazała się rozmowa z Mieczysławem Rakowskim Troje na jednego.

Rozmowę prowadzili: Dorota Terakowska, Józef Lipiec i Jerzy Surdykowski.

Formuła ta dobrze się przyjęła i w serii „Trzech na jednego” ukazały się

rozmowy z: Andrzejem Werblanem, Wiesławem Górnickim, Adamem Schaff-

em, Witoldem Lipskim, Zbigniewem Michałkiem, Czesławem Bobrowskim,

Kazimierzem Barcikowskim, Hieronimem Kubiakiem, Jerzym Lisowskim,

Józefem Gierowskim, Wiesławem Myśliwskim, Zbigniewem Zapasiewiczem,

Kazimierzem Kutzem, Januszem Baszkiewiczem, Imre Pozsgayem, Andrze-

jem Wasilewskim, Kazimierzem Dejmkiem, Stefanem Żółkiewskim, Mikoła-

jem Kozakiewiczem, Stanisławem Kwiatkowskim, Mieczysławem Rakow-

skim.

Trójki rozmówców dobierały się różnie, zależnie od zakresu zaintere-

sowań i kompetencji, ale największą zasługę w aranżowaniu tych rozmów,

w prowadzeniu całego cyklu, w zjednywaniu znanych osób do rozmowy przy

stole „Zdania” i często we współuczestniczeniu w rozmowie miał tu Edward

Chudziński30.

Niektórym z tych rozmów towarzyszyły okoliczności, którym warto po-

święcić chwilę uwagi. Cenzura długo zatrzymywała rozmowę z Adamem

Schaffem ze względu na osobę rozmówcy. Trudności się powtórzyły, gdy

miała ona wejść do zbioru rozmów pt. Trzech na jednego, wydanego — dzię-

ki życzliwości Stanisława Bębenka — w Czytelniku31. Nie weszła — trzeba

było ją przełożyć do następnego tomu, a tu w jej miejsce dać rozmowę z Ka-

zimierzem Barcikowskim.

Inna komplikacja wystąpiła w przypadku rozmowy Trzech na jednego

z Jerzym Urbanem. Już wszystko było gotowe do druku, gdy on odmówił

autoryzacji i zgody na publikację. Zapytany o przyczyny odpowiedział: „Ze

względu na pytania”.

Podobnie, choć nie tak kategorycznie zareagował Andrzej Wasilewski.

Długo zwlekał z autoryzacją. Prosił o bezpośredni kontakt przy okazji poby-

tu w Warszawie. Krytycznie przyjął tekst przysłany mu do zatwierdzenia —

ze względu na „jednokierunkowość pytań”. Zaznaczając, że to, co powie, jest

pewną przesadą, rozmowę z nim przeprowadzoną w „Zdaniu” porównywał

30 Który do tej pory z dużym powodzeniem kontynuuje tę tradycję na łamach nowego
wcielenia „Zdania”, którego jest naczelnym redaktorem.

31 Trzech na jednego, red. E. Chudziński, Warszawa 1986.
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do przesłuchania jakiegoś dygnitarza hitlerowskiego, na przykład Kurta Wald-

heima. Tekstu nie wycofał, nie wpływał na zmianę pytań, ale poszerzył odpo-

wiedzi na nie, rozwijając obronę własnego stanowiska.

Była też zupełnie odmienna reakcja. Kiedy po opublikowaniu rozmowy

ze Stefanem Żółkiewskim zaszedłem do Instytutu Badań Literackich, Alina

Brodzka dziękowała we własnym i Żółkiewskiego imieniu za rozmowę, która

była dla niego bardzo ważna, gdyż po raz pierwszy od dość długich lat nie

miał możliwości publicznego wystąpienia i wyrażenia swych refleksji. Na py-

tanie, kogo miał na myśli, mówiąc o tych, którzy przestali mu się kłaniać,

padła informacja, że chodzi tu o Zbigniewa Golińskiego i Janusza Sławiń-

skiego. Ale ten ostatni, po opublikowaniu rozmowy w „Zdaniu” zaczął mu

się kłaniać gorliwiej niż kiedykolwiek.

Rozmowa z Mieczysławem Rakowskim wywołała długi list Dariusza Fi-

kusa. Jego życzeniem było opublikowanie go na łamach „Zdania”. W tamtym

czasie nie było to możliwe. Streszczanie, wybieranie fragmentów prowadzi-

łoby do uproszczenia, zafałszowania intencji i poglądów autora. List w ca-

łości zawarty jest w aneksie do tego artykułu.

Dużą wagę przywiązywała redakcja do prowadzonych przy stole „Zda-

nia” dyskusji. Podejmowane w nich tematy wynikały z aktualnych potrzeb

życia umysłowego, a uczestniczące w rozmowach osoby zapewniały wysoki

poziom merytoryczny i dostrzeżenie wszystkich istotnych aspektów problemu.

W dyskusji o romantyzmie i pozytywizmie, której zupełnie nie zrozu-

miał nieszczęsny Zoppi, zawierało się zarówno ostrzeżenie przed niekorzyst-

nymi skutkami zapału „solidarnościowego”, jak i przed oportunizmem powołu-

jącym się na postawę realistyczną32.

30 listopada odbyła się — z inicjatywy redakcji „Zdania” — w Warsza-

wie, w Polskim Instytucie Spraw Międzynarodowych dyskusja o Europie.

O jej roli i randze w świecie. Co robić, by rangę, którą miała, przywrócić.

Czym jest europejskość? Dyskusja ta w pewnym stopniu wyprzedzała póź-

niejsze rozważania dotyczące stosunku Polski do Unii Europejskiej33.

Do ważniejszych dyskusji należała rozmowa na temat: „Co nam dał

Październik 1956 roku”. Jej uczestnicy wskazywali na jego duże znaczenie

32 Z 1982, nr 2. W dyskusji uczestniczyli: Józef Buszko, Tomasz Goban-Klas, Henryk
Markiewicz, Bronisław Łagowski, Jan Adamczewski, Maciej Szumowski i Jerzy Surdykowski.

33 Z 1985, nr 1. W dyskusji uczestniczyli: Michał Dobroczyński, Tomasz Goban-Klas,
J. R. Nowak, Janusz Simonides, Marian Stępień, Andrzej Urbańczyk, Ryszard Wojna. Zapro-
szenie do dyskusji przyjął — z dużym zainteresowaniem — Stanisław Stomma. Wycofał się
w ostatniej chwili. Jako Przewodniczący Rady Prymasowskiej nie chciał występować publicznie
pod nieobecność Prymasa, który właśnie wyjechał do Rzymu.
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dla późniejszego rozwoju wydarzeń w Polsce, porównywali jego program

z ruchem „Solidarności”34.

W 1983 roku przygotowywaliśmy numer czerwcowy „Zdania” z myślą

o przyjeździe Papieża do Polski. Zależało nam bardzo na rozmowie z Inte-

lektualistami katolickimi. Zaproszenie przyjęli: Marcin Król, Stanisław Stom-

ma i Józef Tischner. Dla wygody naszych rozmówców przedstawiciele re-

dakcji udali się do Warszawy. W ostatniej chwili trzy wymienione osoby się

wycofały. Po konsultacji z kardynałem Franciszkiem Macharskim. Jako

przyczynę odmowy (był to chyba pretekst) podano ingerencje służb porząd-

kowych w klasztorze przy kościele św. Marcina w Warszawie, podczas rozdawa-

niu darów. Podobno pobito jedną zakonnicę. Ale co było temu winne „Zda-

nie”? Mogło się tylko przyłączyć do ubolewania z tego powodu.

Do spotkania katolickich personalistów, otwartych na wartości marksi-

zmu z marksistami otwartymi na wartości personalizmu, doszło w 1985 roku.

Rozmowa ukazała się pod tytułem Dialog to nowa rzeczywistość35.

Spotkała się z bardzo dużym zainteresowaniem36.

Kilka słów o udrękach z cenzurą. Bezsensowna rozmowa z krakowskim

cenzorem o pierwszej części moich Tematów zydowskich37. W końcu zmiany

niewielkie, do przyjęcia, ale długie przetrzymywanie tekstu, wożenie go do

Warszawy „na konsultację” — wielkie utrudnianie rytmicznego wydawania

miesięcznika.

Cenzura zatrzymała bardzo aktualny wiersz Kazimierza Wierzyńskiego

Lekcja konwersacji przeznaczony na drugą stronę okładki. Rozmowa z cen-

zorem wskazywała, że nie rozumie tego utworu, ale on decyduje...38.

34 Z 1986, nr 10. W dyskusji uczestniczyli: Władysław Markiewicz, Walery Namiotkiewicz,
Marian Stępień, Krzysztof T. Toeplitz.

35 Z 1985, nr 6. W rozmowie uczestniczyli: Andrzej Grzegorczyk, Maciej Łętowski Wła-
dysław Markiewicz, Jerzy R. Nowak, Tadeusz Rainko, Włodzimierz Rydzewski, Marian Stępień,
Jerzy J. Wiatr.

36 Tygodnik „Odrodzenie” (nr 30) poświęcił kolumnę na skomponowanie fragmentów
dyskusji. Podobnie, choć w skromniejszym wymiarze uczyniła to „Polityka” (Katolicy i mark-

siści, 1985, nr 32), Ze sceptycznym dystansem do niej odniósł się Skryba w „Literaturze”
(Dyskusja i niedomówienia, 1985, nr 11. O cennym zaczynie „ożywiania i rozwoju ruchu
umysłowego w naszym kraju” pisał Edmund Moszyński w „Tygodniku Polskim” (1985, nr 35).
Najobszerniejszy komentarz zamieściły „Nowe Drogi” (1985, nr 12). Andrzej Micewski, zapro-
szony do w dyskusji, ale uchylający się od udziału w niej poświęcił najwięcej uwagi przyczynom
tego „uchylenia się”, za które w dyskusji mocno go krytykował Zbigniew Wierzbicki (Dialog

i złoty środek, „Niedziela” 1985, nr 36.
37 Ukazała się w numerze 10 z 1984 roku.
38 Wiersz ukazał się z opóźnieniem w numerze 10 z 1984 roku.
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Zatrzymano zdjęcie proponowane na okładkę numeru listopadowego.

Miało walory artystyczne. Przez dziurkę wyszarpaną w kromce chleba widać

kawałek polskiego pejzażu z samotnym drzewem pozbawionym liści. Wywo-

łało widocznie w wyobraźni cenzora zbyt pesymistyczne skojarzenia.

W numerze 7–8 „Zdania” z 1986 roku miał się ukazać mój artykuł

o X Zjeździe PZPR. Byłem na nim jako delegat z Krakowa i mogłem bez-

pośrednio obserwować mówców i reakcje na ich przemówienia.

Wzmiankę o krytycznym wobec władz centralnych wystąpieniu opatrzy-

łem komentarzem:

Schodzącego z mównicy odprowadzały oklaski także z miejsc prezydialnych.

Kiedy widziało się, jak niektórzy dygnitarze zasiadający w prezydium lub też

poza nim składają skwapliwie dłonie do oklasków i śmieją się rozweseleni,

trudno było oprzeć się wspomnieniu słów kończących sztukę Gogola Rewizor.

Krakowski cenzor „zdjął” ten fragment. Protestowałem. Uzyskał akcep-

tację Warszawy dla swej decyzji. Telefonowałem do nowego kierownika Wy-

działu Prasy i Informacji, Bareckiego, z prośbą o przywrócenie tego frag-

mentu. Obiecał odpowiedź tego samego dnia. Czekałem daremnie. Nazajutrz

łączyłem się ponownie. Jego nie było. Prosiłem o przekazanie mu informacji

o moim telefonie z przypomnieniem sprawy. „Wycofuję mój tekst z najbliż-

szego numeru, ale sprawę uważam za aktualną, zamierzam drukować to

w numerze wrześniowym”. Reakcji nie było. W końcu „Zdanie” pominęło mil-

czeniem tak ważne wydarzenie jak X Zjazd z udziałem Michaiła Gorba-

czowa.

W końcu listopada 1987 roku cenzor („po konsultacjach”) zakazał

druku w rubryce „Cudzym zdaniem” fragmentu z książki Adolfa Rudnickiego

Krakowskie Przedmieście pełne deserów wydanej w państwowym wydaw-

nictwie w roku 1986(!):

Rok 1938, 1939, późna noc, znajdujemy się w Alejach Ujazdowskich na wyso-

kości Pięknej. On [Gombrowicz] do mnie: Adolfie, raz jeden chciałbym stanąć

na trybunie sejmowej, chciałbym jedno jedyne pytanie zadać panom posłom:

Panowie, panowie, czy możecie mi powiedzieć, kiedy nowy... rozbiór?

Rok 1988. Cenzor nie zezwala na przytoczenie słów Juliusza Miero-

szewskiego: „Na emigracji co roku ukazuje się nowa książka o Katyniu.

O Oświęcimiu nie pisze nikt. Polacy łatwiej wybaczą Niemcom Oświęcim niż

Rosjanom Katyń. To są imponderabilia, których nie ima się logiczna analiza”.

Gdyby rzecz nie była w istocie bardzo poważna, można by powiedzieć,

że sprawa wywołana artykułem Pawła Bożyka i Mariana Guzka U progu re-
formy radykalnej w drugim numerze „Zdania” z 1988 roku miała przebieg

zabawny, wręcz groteskowy.

Po analizie aktualnego stanu PZPR dochodzili oni do przekonania, że

trzeba ją podzielić na dwie partie. Jedna zakładałaby większą rolę egalita-
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ryzmu ekonomicznego i kontrolnej działalności państwa, druga — dopusz-

czałaby większe nierówności dochodowe, majątkowe oraz indywidualną

działalność gospodarczą. Pierwsza mogłaby się nazywać Socjalistyczną Partią

Równości, a druga — Socjalistyczną Partią Liberalną.

Krakowski cenzor artykułu nie puścił. Odwołałem się do sekretarza

KK PZPR, Jana Czepiela. Uzyskałem zgodę na druk pod warunkiem, że

w słowie Od Redakcji zaznaczę sceptyczny dystans do pomysłu autorów.

Przystałem na to, chcąc ratować interesujący materiał.

„Polityka” natychmiast przytoczyła jego istotne fragmenty, a z „Polityki”

dowiedział się o artykule w „Zdaniu” Jan Główczyk. Bardzo się zdenerwował,

zażądał wyjaśnień, kto taki tekst puścił. Krakowski cenzor w wielkim strachu

(a była to niedziela) telefonuje do Urbańczyka, ten do mnie. Uspokoiłem

obydwóch. Zapewniłem, że rzecz została uzgodniona z przedstawicielem

Komitetu Krakowskiego. Cenzora to nie uspokaja. On odpowiada za prze-

puszczenie tekstu. Boi się, że sekretarz KK się wycofa, nie potwierdzi swej

— tylko ustnej — decyzji obwiniając o wszystko cenzora. Zapewniam go —

za pośrednictwem Urbańczyka — że w razie potrzeby złożę odpowiednie

oświadczenie, wezmę wszystko na siebie, niech będzie spokojny.

Byłem tym bardziej rozbawiony niż poirytowany. Szczególnie od chwili,

gdy od Leonarda Żółkiewicza, przewodniczącego krakowskiej Komisji Kon-

troli Partyjnej dowiedziałem się, że Centralna Komisja Kontrolno-Rewizyjna

wszczęła dochodzenie przeciwko autorom artykułu. Dosięgła Pawła Bożyka,

długo poszukiwała drugiego autora, Mariana Guzka. Gdy go już znalazła,

poczuła się bezsilna, bo się okazało, że on jest bezpartyjny. Żółkiewicz dodał,

że redaktor „Zdania” też powinien oczekiwać wezwania przed tę komisję.

Myśli i poglądy ukazujące się na łamach „Zdania” trafiały do wielu

miejsc i środowisk w kraju. Niekiedy nawet tam, gdzie tego nie można było

się spodziewać. Znajdowały też drogę do osób mających wpływ na decyzje

ważne dla kraju. Liczne listy od czytelników żywo reagujących na ukazujące

się w „Zdaniu” publikacje zawierały oczekiwania i nadzieje wiązane z dzia-

łalnością w Krakowie „Kuźnicy” i „Zdania”.

Zdarzało się, że chcieli przejść do „Zdania” lub przynajmniej współpra-

cować z nim cenieni dziennikarze innych periodyków. Z „Przeglądu Tygo-

dniowego” przyszedł Michał Ogórek. Po likwidacji tygodnika „Tu i teraz”

Zbysław Rykowski i Wiesław Władyka związali się z „Polityką”, ale też

zjawili się w redakcji „Zdania” z ciekawymi pomysłami i chęcią współpracy.

Telefonował Jan Strzelecki, zapowiadając przysłanie własnego tekstu. Nie-

stety, nim zrealizował swą obietnicę, został zamordowany. Z „Tygodnika

Powszechnego” przyszedł do „Zdania” Bronisław Łagowski. Z żalem przy-
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szło z nim się rozstawać, kiedy po powrocie z Niemiec, okazał zamiar odejścia

od „Zdania”. Po pierwszej rozmowie wydawało się, że jeszcze wstrzyma się

ze swą decyzją, ale po tygodniu do sprawy powrócił, z mocnym postano-

wieniem odejścia. Jako argument podawał, że nie zgadza się z niektórymi

tekstami w „Zdaniu”. Nie chciał też by zamieszczać jego nazwisko w tzw.

„drugiej stopce”. Z jakichś powodów zaczęła mu być niewygodna współpraca

ze „Zdaniem”, tak jak kiedyś, gdy do nas przychodził — z „Tygodnikiem

Powszechnym”.

O popularności „Zdania” i jego obecności w różnych częściach Polski

świadczyły zaproszenia do spotkań z członkami redakcji. Nie wszystkie mo-

żna było przyjmować, ale, gdy tylko nie było ważnych przeszkód, redakcja

udawała się tam, gdzie jej oczekiwano z autentycznym zainteresowaniem.

Było spotkanie ze studentami Trójmiasta w gdańskim Klubie „Żak”, ze

studentami Łodzi w ich domu studenckim, z młodzieżą studencką i licealną

w Szczecinie, gdzie pytano o radę, co należy zrobić, by i w tym mieście

powstały miejsca autentycznych spotkań i rozmów, z czytelnikami i dzia-

łaczami w tarnowskim Domu Kultury, z redakcją „Akcentu” w Lublinie

i z członkami tamtejszego Klubu Krytyki Artystycznej na wieczorze poświęco-

nym problemowi „Humanista w świecie polityki”, z młodzieżą technikum

ekonomicznego w międzyszkolnym Domu Kultury, z licznymi czytelnikami

„Zdania” w Puławach.

W lipcu 1986 roku nadszedł niezwykły list z okazji ukazania się 50. nu-

meru „Zdania”. Z Wójtowic (gm. Bystrzyca Kłodzka), ze wsi, gdzie na dwa-

dzieścia gospodarstw było pięciu prenumeratorów „Zdania”, a sześciu jego

stałych odbiorców w kiosku.

Nadawca listu, Krzysztof Komornicki pisał:

Prenumeruję Pański miesięcznik od 1-go numeru i — jak kiedyś napisałem

w „Polityce” — dzień, kiedy listonosz przynosi „Zdanie” jest dniem udanym.

Bez względu na to, czy owce właśnie uciekły do sąsiada a grad sharatał grykę.

Wśród zalewu „politycznego piśmiennictwa” lektura tego, co Pan drukuje, jest

jak postój przy górskim źródełku.

W dalszych słowach pełnych dowcipu i humoru było zaproszenie

redakcji do Wójtowic, które zostało chętnie przyjęte i 3 października 1986

roku pojechali tam: Andrzej Urbańczyk, Edward Chudziński, Krzysztof

Kasprzyk, Marian Szulc i piszący te słowa. Późnym wieczorem po przejściu

pod transparentem: „WITAMY CRÈME DE LA CRÈME” nastąpiło staropol-

skie powitanie chlebem i solą. Potem długie rozmowy, które dały początek

dalszym kontaktom. Doprowadziły one do tego, że w Bystrzycy Kłodzkiej

powstało „Stowarzyszenie Klub «Zdanie»”, skupiające grono ludzi, którym

bliskie były ideały i tradycje lewicy oraz linia programowa miesięcznika

„Zdanie”.
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15 maja 1987 roku z okazji pięciolecia „Zdania” odbyło się w siedzibie

redakcji spotkanie pod hasłem „Sprostać wyzwaniu XXI wieku”. Zaproszono

przede wszystkim bohaterów cyklu „Trzech na jednego”. Zaproszenie przyjęli,

na spotkaniu się zjawili i wzięli czynny udział w dyskusji: Czesław Bobrow-

ski, Michał Dobroczyński, Mikołaj Kozakiewicz, Janusz Symonides, Wacław

Wilczyński, Andrzej Werblan, Leon Brodowski, Mieczysław F. Rakowski,

Stanisław Trepczyński, Bronisław Łagowski, Józef Lipiec, Jerzy R. Nowak,

Andrzej Kurz, Wiesław Władyka, Zbysław Rykowski, Dominik Horodyński39.

Dyskusja dostarczyła dużo wartościowego materiału do przemyśleń

i pracy redakcyjnej. Część wystąpień „Zdanie” publikowało. Wszystkie wypo-

wiedzi, po odpowiednim przygotowaniu, złożyły się na książkę wydaną

bardzo szybko przez Wydawnictwo Literackie40.

W związku z objęciem przez piszącego te słowa obowiązków sekretarza

Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej do spraw

kultury w grudniu 1988 roku, na porządku dziennym stanęła sprawa zmiany

redaktora naczelnego „Zdania”.

Nie nastąpiła ona natychmiast. Były bowiem uzasadnione obawy, że

w zaistniałej sytuacji mógłby wejść do „Zdania” ktoś niepowołany. Takie pis-

mo jak „Zdanie” podlegało innemu sekretarzowi i wydziałowi KC. Toteż na-

leżało wstrzymać się z rezygnacją z prowadzenia „Zdania” do momentu,

w którym, poprzez wiele rozmów i ustaleń — w Krakowie i Warszawie —

uzyska się gwarancję, że redaktorem naczelnym „Zdania” zostanie Andrzej

Urbańczyk.

Te względy spowodowały, że dopiero 27 lutego 1989 roku zwróciłem się

do Wiesława Rydygiera, Prezesa Robotniczej Spółdzielni Wydawniczej „Pra-

39 Dużą i dowcipną niespodziankę sprawiła Delegacja z Wójtowic: państwo Dorota i Krzy-
sztof Komorniccy oraz naczelnik gminy Bystrzyca Kłodzka, Bogdan Krynicki. Wnieśli duży
feretron. Na awersie był portret Mao-Tse-Tunga, nad nim napis: „Niech rozkwita 100 kwiatów
i kwiat Mariana Stępnia” (Chińskie motywy były aluzją do niedawnego powrotu z Chin
redaktora naczelnego po krótkim tam pobycie). U dołu — bukiet róż i dwa zapalone znicze.
Na rewersie u góry napis: I pielgrzymka z Wójtowic do «Zdania»”, a pod nim zabity kogut,
kawał żółtego sera, koszyk z jajami i butelka samogonu. Demonstrowaniu feretronu towarzy-
szyło czytanie przez Krzysztofa Komornickiego dowcipnego felietonu — kolejnego Listu
z Wójtowic, które od pewnego czasu zamieszczał w „Zdaniu”.

W części wieczornej spotkania kilka serdecznych słów pod adresem „Zdania” wypowie-
dział Mieczysław Rakowski, a Jan Czepiel odczytał „Adres od Komitetu Krakowskiego PZPR”.
Wiceprezydent Krakowa Jan Nowak wręczył Srebrny Krzyż Zasługi Włodzimierzowi Rydzew-
skiemu, a Odznakę Krakowa — Zbigniewowi Bauerowi i Jerzemu R. Nowakowi; a Marian Fita
— nagrody pieniężne Edwardowi Chudzińskiemu i Andrzejowi Urbańczykowi.

40 Wokół wyzwań XXI wieku, zebrał i oprac. A. Urbańczyk, Kraków 1998.
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sa–Książka–Ruch” z pismem, w którym proponowałem, by po moim odejściu

naczelnym redaktorem „Zdania” został Andrzej Urbańczyk. Pisałem w nim:

Jest on bardzo doświadczonym, wytrawnym dziennikarzem o długiej praktyce

w telewizji i w prasie. Był niezwykle pomocnym i zawsze lojalnym moim naj-

bliższym współpracownikiem w redakcji, na którym mogłem polegać z pełnym

zaufaniem. Jego doświadczenie, wiedza, inteligencja, poczucie odpowiedzialno-

ści i kontakty z autorami dają rękojmię, że „Zdanie” będzie rozwijać się nie

gorzej niż dotychczas, a może i lepiej.

Dodawałem ponadto:

Chciałbym zwrócić uwagę, że wartości „Zdania” są rezultatem szczególnych

stosunków panujących w redakcji i trwałych więzi łączących jej członków. Two-

rzą oni osobowość zbiorową, w stosunku do której inna zmiana personalna niż

proponowana przeze mnie byłaby wysoce niewskazana.

Wszystko poszło po tej myśli. Andrzej Urbańczyk otrzymał nominację

na stanowisko redaktora naczelnego „Zdania” — oficjalne przekazanie mu

obowiązków przez piszącego te słowa nastąpiło w Krakowie, w redakcji

„Zdania” 3 kwietnia 1989 roku.

Kwietniowy numer „Zdania” przyniósł dwie wypowiedzi: ustępującego

i nowego redaktora naczelnego41.

41 Dowodem uznania dla autorów „Zdania” była Główna Nagroda Publicystyczna im. Win-
centego Rzymowskiego dla Edarda Chudzińskiego i zespołu za książkę Trzech na jednego. Na-
groda „Miesięcznika Literackiego” dla Bronisława Łagowskiego za książkę Co jest lepsze od praw-
dy i  dla  Zbigniewa Bauera za książkę Dekada. Nagroda Przewodniczącego Komitetu ds. Radia
i Telewizji dla Andrzeja Urbańczyka. Nagroda I stopnia Prezesa RSW „Prasa–Książka–Ruch”
dla piszącego te słowa.
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Aneks

Warszawa, 4 lipca 1985 r.

Do

Redakcji „Zdania”

Szanowna Redakcjo

Z zainteresowaniem przeczytałem w numerze 5 „Zdania” wywiad

z M.F. Rakowskim. W wywiadzie tym kilkakrotnie pada moje nazwisko jako

egzemplifikacja pewnych tez politycznych red. Rakowskiego. Pozwalam so-

bie załączyć do tego listu tekst, który stanowi polemikę z tezami Rakowskiego.

Byłbym wdzięczny za potraktowanie go jako repliki i umieszczenie na

Waszych łamach.

Gdyby redakcja doszła do wniosku z jakichś powodów, iż nie chce mojej

wypowiedzi wydrukować uprzejmie proszę o zawiadomienie mnie o tym.

Podaję moje telefony w pracy 31-47-14 w domu 26-29-88.

Z wyrazami szacunku

Dariusz Fikus
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Jeden na trzech

Zastanawiam się czy moi koledzy po piórze: Edward Chudziński, Włodzi-

mierz Rydzewski i Andrzej Urbańczyk, którzy stanęli w szranki przeciwko

Mieczysławowi Rakowskiemu (cykl wywiadów nosi przecież podtytuł: „Trzech

na jednego”) wykorzystali swoją przewagę liczbową i dochodzę do wniosku,

że stary lis Rakowski wyprowadził ich w pole.

Ale nie tylko to uderzyło mnie w tym wywiadzie (krakowskie „Zdanie”

nr 5/85). Już w pierwszych zdaniach natknąłem się na fałszywą nutę, która

sprawiła, że przystępowałem do czytania całości z rezerwą, która podczas

lektury jeszcze wzrosła. Zaraz bowiem na początku dowiadujemy się, że

w cyklu wywiadów „Zdania” M. F. Rakowski pojawia się po raz drugi, że od

pierwszej rozmowy wiele się zmieniło: „Zdanie” jest nowe. Rozmówcy —

z różnych powodów — są nowi, „pana funkcja jest całkowicie nowa, inna”

— mówi Rydzewski. Urywa więc w pół zdania myśl, która zasługiwała prze-

cież na rozwinięcie. Co się stało z Terakowską, Surdykowskim, Lipcem? Re-

dakcja ogranicza się do informacji powierzchownej: „Terakowska pracuje

w «Zeszytach Prasoznawczych», Surdykowski pojechał do USA, Lipiec został

rektorem...” A przecież nie to jest w biografii tych najlepszych publicystów

polskich najważniejsze, że pracują gdzie indziej, ale d l a c z e g o  odeszli.

Być może gdyby w rozmowie z Rakowskim podjąć ten temat, w sposób po-

ważny zastanowić się nad losami czołówki polskiej publicystyki, losy inte-

ligencji twórczej nie zasługiwałyby na szydercze sformułowanie Chudziń-

skiego, że „powstała nowa Nie-Boska komedia”. Cóż bowiem komicznego

jest w ewolucji politycznej Surdykowskiego, czy wyborze Terakowskiej?

Dlaczego Surdykowski oddał w końcu legitymację partyjną tłumaczy jasno

i przekonywująco w jednym z ostatnich numerów „Aneksu”.

Tymczasem cała trójka krakowskich publicystów lekko przechodzi nad

tym faktem, więcej, daje się podpuścić Rakowskiemu, który oczywiście nie

chciał rozprawiać o Surdykowskim i Terakowskiej, ale wolał sięgnąć do

przykładu Staszewskiego. Dodajmy, przykładu wielokrotnie wykorzystywane-

go w różnych kampaniach politycznych, poczynając od antysemickiej kam-

panii 1968 roku, w której nazwisko Staszewskiego było przez moczarowców

wymieniane obok Słonimskiego, Zambrowskiego i wielu innych bywalców
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kawiarni PIW-u. Ewolucja Staszewskiego nie miała nic wspólnego z kryzy-

sem lat ostatnich, z 1981 roku, z „Solidarnością”. Jego losy i poglądy przed-

stawia niedawno w obszernym wywiadzie Teresa Torańska („Oni”). Z tego

wywiadu wyłania się postać niezbyt sympatyczna, ale jednocześnie tragicz-

na: były komunista, działacz, więzień sanacji, który poznał komunizm ra-

dziecki z autopsji, a mimo tego powrócił po wojnie do kraju i jak wielu

komunistów — w tamtym okresie — dalej wiernie służył tej idei do paździer-

nika 1956 roku. W tym okresie zaangażował się bez reszty po stronie „rewi-

zjonistycznej” i z nią przegrał. Odszedł z partii, pozostał na uboczu. Odszedł

jako człowiek w pełni sił, w późniejszych latach kibicował opozycji, sym-

patyzując z nią.

Rakowskiego dziwi, że mający dziś 75 lat Staszewski ochrzcił się. Nie

dodał oczywiście, że nastąpiło to prawie w 30 lat po tym, jak został usunięty

z partii. Nie darzę Staszewskiego sympatią, ale wolę go od wielu znanych

mi starych komunistów, którzy od czasu odejścia na emeryturę wiernie służą

władzy na kolejnych posadkach, a stają się jej przeciwnikami wtedy, kiedy

gorzknieją na partyjnych emeryturach z dodatkiem za wysługę lat i chle-

bowe odznaczenie. Przynajmniej tego o Staszewskim powiedzieć nie można.

W żadnym przypadku więc Staszewski nie jest typowy. Ale też nie

zasługuje na zarzut, iż w ruchu komunistycznym znalazł się przypadkowo,

przecież za swoją decyzję zapłacił wysoką cenę kariery.

Dla Rakowskiego Kościół to wyłącznie instytucja polityczna. A więc

szukanie schronienia w Kościele traktuje tylko w kategoriach politycznego

wyboru. Jest to przecież ogromne uproszczenie sprawy. Pociechy w Kościele

szukał nie tylko Staszewski, również żona wielkiego mistrza polskiej maso-

nerii, jedna z największych naszych pisarek, Maria Dąbrowska. Na koniec

swojego życia, w 1963 roku, powróciła do Kościoła prosząc, aby pochować

ją wedle obrządku religii rzymskokatolickiej.

Takie powroty nie są czymś zaskakującym, może jedynie zaskakująca

jest ich ilość. Motywacja może być bardzo różna. Dąbrowska mówiła o „pięk-

ności obrzędów”, o hołdzie „tysiącletniej chrześcijańskiej tradycji narodu”,

hołdzie dla „pamięci Jana XXIII, który ożywił i zmobilizował ludzką dobroć”.

Pogrzeb Marii Dąbrowskiej był manifestacją polityczną, ale jej wybór nie.

Rakowski nie rozumie fenomenu religii, jest mu ona obca. Wychował się co

prawda w katolickiej rodzinie, ale wyniósł z domu także ludowy antyklery-

kalizm, charakterystyczny dla pewnej grupy przedwojennych chłopskich ra-

dykałów. Matka jego była osobą głęboko wierzącą, ale ojciec wyklinał księdza

proboszcza za to, że zdziera z chłopów za pochówek i utrzymuje na plebanii

młodą gosposię. Rakowski przejął po ojcu owo spojrzenie na Kościół i re-

ligię. W zwrocie inteligencji polskiej do Kościoła jest coś o wiele głębszego

i istotniejszego niż tylko polityka. Ten zwrot był także możliwy dlatego, że

Kościół polski i światowy bardzo się zmienił, że dziś opinia Marii Dąbrow-
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skiej o polskim katolicyzmie jako „powierzchownym, fanatycznym, tępym”

należy w dużym stopniu do przeszłości.

„To nie tyko przystanek z daszkiem, który ma chronić przed słotą i bu-

rzami. Przypuszczam, że za tym kryje się coś więcej”. To ostatnie zdanie

Rakowskiego powinno zmobilizować dziennikarzy, którzy z nim rozmawiali

do dalszych pytań, co właściwie miał na myśli? Może dowiedzielibyśmy się

czegoś ciekawego o jego adwersarzach. Może jest to właśnie powrót do

źródeł? Co ma wspólnego wygłaszanie odczytów w domach parafialnych

z „lądowaniem w kościele”? Przez dwadzieścia kilka lat wygłaszałem odczy-

ty w klubach „Ruchu” i gdyby mnie dalej zapraszano jeździłbym chętnie, ale

zapraszają mnie kluby katolickiej młodzieży i seminaria duchowne, co Urban

i Rakowski nazywa przemawianiem z ambony.

Rakowski przypomina Staszewskiego i dołącza do niego moje nazwi-

sko nie przypadkowo, chociaż nie jesteśmy z tej samej parafii. Staszewski

nieraz publicznie mówił, co myśli o Rakowskim. Jest to więc rodzaj zemsty

osobistej, więcej ona mówi o Rakowskim jako o człowieku, jego formacie, niż

o Staszewskim. Były naczelny redaktor „Polityki” nie krytykował Staszewskie-

go, kiedy z nim pracował w wydziale prasy KC PZPR. Teraz przypomina

sobie, że był zarozumiałym i wyniosłym dzierżymordą, nieprzystępnym ty-

pem. Widocznie te cechy wtedy mu nie przeszkadzały. To bardzo typowe

zachowanie Rakowskiego w stosunku do swoich byłych szefów. Cierpiał,

a teraz po 30 latach sobie przypomina. Rakowski cierpiał nie tylko Staszew-

skiego, Rakowski świetnie znosił również Gomułkę, który traktował go

z „ojcowską pobłażliwością”, co nie przeszkadzało mu następnie zakochać

się w Gierku, słać emisariuszy na Śląsk, kiedy okręt Gomułki tonął, a nastę-

pnie, na kolejnym zakręcie porzucić go na rzecz pewnego generalskiego

munduru. Wszystko to czynił jako wytrawny, rasowy polityk. I uważam, że

z punktu widzenia instrumentalnego postępował rozsądnie. (Lojalnie zresztą

trzeba przyznać, że jego fascynacja Gierkiem nie trwała długo, że należał do

tych, którzy dość wcześnie dostrzegli zbliżający się kryzys i chociaż wytykał

Gomułce „siermiężny socjalizm”, gierkowski „socjalizm we fraku”, jak scha-

rakteryzował Gomułka w liście do mnie ówczesną tendencję „Polityki”, nie

porwał go na długo.)

Niech tylko Rakowski nie stroi się w piórka moralisty. Niech nie

rozprawia o moralności, bo to mu nie przystoi. Tę skłonność kameleona,

jeden z pierwszych dostrzegał u Rakowskiego Leopold Tyrmand, poświęca-

jąc redaktorowi „Polityki” dowcipną rozprawkę o fryzurach, bowiem upodob-

niał się on do swoich szefów nie tylko wewnętrznie, ale także zewnętrznie.

Wszystko to margines. Wskazuję tylko moim młodszym, dziennikarskim

kolegom, jak łatwo dali się wyprowadzić w pole. Jak na pytanie Urbańczyka

co sądzi o przemianach ludzi, Rakowski umknął zręcznie i wcale nie posłu-

żył się przykładami celnymi, jak mu kadzi Chudziński. Rzecz sobie uprościł,
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bo rozprawiając o Staszewskim wystarczyło podłączyć do niego również mo-

je nazwisko i rzecz skwitować krótko: „też wylądował w Kościele. Podobnie

jak kilku innych, a był długoletnim sekretarzem Partii w «Polityce»”.

Kilka razy wytykał mi już to sekretarzowanie w swoich felietonach

J. Urban, teraz powtarza to Rakowski, a za nim KTT. Nie stać ich na ory-

ginalność. Rakowski przyznaje, że czytał moją książkę Foksal 81, więc wie,

co na ten temat miałem do powiedzenia, ale woli to przemilczeć. Byłem dłu-

goletnim sekretarzem redakcji, a nie partii. Partia w „Polityce” liczyła 15 człon-

ków i każdy z nas musiał być sekretarzem, ja także byłem, bodaj poprzez

dwie kadencje. Organizacja partyjna w piśmie niewiele miała do powiedze-

nia, osobowość Rakowskiego i jego stanowisko w partii było przytłaczające.

Była owszem trampoliną, stwarzającą możliwości awansu, zwłaszcza jeśli się

chciało na zakrętach stawać przeciwko Rakowskiemu. Kilku takich śmiał-

ków było i niektórzy zrobili nawet partyjno-państwową karierę (S. Bielecki).

Mnie kariera partyjna nie interesowała nigdy. Mój kryzys polityczny rozpo-

czął się dużo wcześniej. Należałem do pokolenia ZMP-owców, których pocią-

gnął urok pierwszych lat odbudowy, zafascynował marksizm jako teoria

wyjaśniająca i tłumacząca wszystko bardzo jasno i prosto. Było w tym na

pewno sporo koniunkturalizmu. Przyznaję. Świadomie przeżyłem przełom

1956 roku wierząc, zresztą jak i ówczesny Rakowski, w możliwość odrodzenia

się partii od wewnątrz, reformy systemu. Potem, razem już z zespołem „Po-

lityki”, przeżywaliśmy kolejne przełomy: 1968 roku, 1970 i 1976, wreszcie

ostatni sierpień 1980 roku. Rakowski teraz wyraźnie minimalizuje znaczenie

tych dat w swoim własnym życiu i w życiu społeczeństwa. Mówi o tym, że

„niepotrzebnie zapędziliśmy się w kryzysomanię”, że „były to tylko spiętrze-

nia konfliktów”, stanowiące część „stałego rozwoju społeczeństw”. Nie poznaję

w tym fraku swojego dawnego szefa. On, który zwątpił w Gomułkę i uwie-

rzył w Gierka, wydawało się, że przestał oceniać życie polityczne w katego-

riach „wiar” i „zwątpień”, napisał wcześnie, bo w 1978 roku książkę Przesi-
lenie grudniowe (wydrukowana w 1980 roku), poświęconą kryzysowi 1970

roku, a przede wszystkim właśnie demaskacji różnych chwytów propagandy

w technice przemilczeń i przeinaczeń wydarzeń, w obliczu których stała się

bezradna i bezsilna.

Wydawało się więc, że można go śmiało nazwać klasykiem polskich

kryzysów. O 1970 roku pisał, iż „był to rozległy zawał serca, nie można —

tłumaczył — wykluczyć znacznie łagodniejszego przebiegu wydarzeń, gdyby

Władysław Gomułka i jego najbliższe otoczenie nie przyjęło od pierwszej

chwili tezy o kontrrewolucyjnym charakterze wystąpień robotniczych” („Polity-

ka” nr 13/81). I ten sam człowiek w kilka lat później, już nie jako historyk

i dziennikarz, ale jako polityk skłonny jest całe 40-lecie traktować jako

„jedno pasmo poprzecinane przesileniami”. Sądzę, że dla dziennikarzy, któ-

rzy przygotowywali się do wywiadu z Rakowskim, ta jego kolejna wolta po-

winna być nie tylko dostrzeżona, ale i zaatakowana. Z surowego analityka
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polskich kryzysów przekształca się w piewcę przeszłości. Osobiście mnie to

nie dziwi. Jest to ewolucja logiczna. Tylko w ten sposób bowiem może bronić

swoich kolejnych wolt, zamazując etapy. Ale Rakowski idzie dalej, kreuje

się na moralistę. Jego teza jest prosta. Wszyscy, którzy na różnych etapach

odstępowali od ruchu komunistycznego są podejrzani o to, że byli w nim

nie z przyczyn ideowych, ale przypadkowych, prawdopodobnie koniunktu-

ralnych. I po drugie — mówi Rakowski — jeśli „ktoś, kto traci wiarę w ten

obóz i nie widzi możliwości pozostania w nim dłużej, a nie jest młodzieńcem,

powinien położyć uszy po sobie i… milczeć”. Zdaniem Rakowskiego tego wy-

maga moralność. Rydzewski nawet mu przytakuje: „moralność żadna —

dodaje — ale to jest zarazem polityka”! Czyżby rzeczywiście było to tak

oczywiste!

Jeśli Rakowski stwierdza, że „obóz”, do którego należy, zapisał na swo-

im koncie „błędy, wypaczenia, zbrodnie nawet”, to nie może domagać się,

aby o zbrodniach tych milczeć w imię moralności. O zbrodniach bowiem

milczeć nie można, trzeba krzyczeć. Rakowski publicysta, Rakowski analityk

systemu, krytyk dogłębny, chce teraz przekreślić całe swoje życie i domaga

się od innych milczenia. To nie tylko niekonsekwencja, to czyste szaleństwo.

13 grudnia 1981 roku, jak większość Polaków przyjąłem nie jako „mniej-

sze zło”, „jedyne wyjście z możliwych”, ale jako klęskę tej ekipy, która nie

jest zdolna do porozumienia się ze społeczeństwem, która musi utrzymywać

swoje rządy mniejszości przy pomocy bagnetów. Tym się różnimy z Rakow-

skim. On powrócił do swoich zauroczeń. I chociaż Rakowski nie lekceważy,

tym razem, tego kryzysu, nie chce wyciągnąć z tego logicznych wniosków.

O okresie posierpniowym nie potrafi mówić tak, jak potrafił pisać o poprzed-

nich kryzysach. Ustawę o cenzurze i fakt możliwości zaznaczania ingerencji

zbędzie nonszalancko jako „formalny znaczek”. Rasowy dziennikarz i czło-

wiek wprowadzony w dyskusję o ustawie doskonale wie, że to żaden formalny

znaczek, ale niesłychanie istotne prawo autora do integralności tekstu, do

zaznaczania blizn, jedna z największych zdobyczy całej ustawy przekreślona

przez pogrudniową praktykę funkcjonowania RSW „Prasy”. Dyskusja o stre-

fach milczenia — w jego wydaniu — jest żałosna, a przekonanie, że „nadal

mamy szansę na ukształtowanie socjalizmu zgodnie z naszymi narodowymi

tradycjami i z uniwersalnymi zasadami marksizmu-leninizmu” zawieszona

w próżni, gołosłowna.

Nie mam zamiaru poświęcenia Rakowskiemu osobnej książki, tak jak

on o mnie. Rozstaliśmy się i obaj tego nie żałujemy. Chciałbym tylko moim

kolegom po piórze, występującym w wywiadzie w przewadze liczbowej

wykazać, że nie wykorzystali sytuacji, nie przycisnęli Rakowskiego do ścia-

ny, pozwolili mu tańczyć w jego własnym rytmie, mimo iż formuła wywiadu:

trzech na jednego — do tego prowokowała.

Dariusz Fikus




