




OD REDAKTORA

PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

Tematem dorocznej konferencji „Kuźnicy” była Euro-
pa, przyszłośc, polska lewica. W tym numerze „Zdania” 
publikujemy wypowiedzi zaproszonych uczestników pa-
nelu dyskusyjnego: Z. Baumana, J. Reykowskiego, H. Ku-
biaka i W. Cimoszewicza.

Z tematem konferencji koresponduje artykuł prof. 
Andrzeja Walickiego Czy możliwy jest liberalizm lewico-
wy?, pochodzący z jego nowej książki, przygotowywanej 
do druku jako kolejny tom Biblioteki „Kuźnicy”.

Na ważne w czasach kryzysu i dokonujących się 
zmian społecznych tematy piszą m.in. profesorowie: Kry-
styna Skarżyńska, Zdzisław Sadowski, Henryk Domański 
i Tomasz Nałęcz.

Życie i dorobek pisarski tegorocznego laureata Na-
grody „Kowadła” – Juliana Kawalca, najstarszego członka 

„Kuźnicy”, przedstawia w autorskiej laudacji prof. Bolesław 
Faron. Natomiast 80. urodziny Wiesława Myśliwskiego, naj-
większego z żyjących polskich prozaików, uczciliśmy ese-
jem Adama Komorowskiego oraz przedrukiem fragmentów 
recenzji z prasy anglosaskiej, jakie się ukazały po uhonoro-
waniu Kamienia na kamieniu prestiżową nagrodą literacką. 
Autorowi-Jubilatowi serdecznie tej nagrody gratulujemy!

Ponadto w numerze wiele interesujących tekstów 
o kulturze i literaturze, m.in. o pisarstwie Miłosza i Mrożka.

Bohaterem Trzech na jednego jest prof. Tadeusz Po-
piela, pierwszy reprezentant medycyny w tym cyklu roz-
mów, który – jak sam powiada – różne rzeczy w życiu 
robił, ale niczego kosztem chirurgii. I dlatego zapewne 
osiągnął w tej dziedzinie uznanie w Polsce i świecie.
EDWARD CHUDZIŃSKI
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JEDEN:
TADEUSZ POPIELA

TRZECH:
EDWARD CHUDZIŃSKI

STEFAN CIEPŁY
FILIP RATKOWSKI

WIEDZIAŁEM, ŻE NIE BĘDĘ ROBIŁ 
NICZEGO KOSZTEM CHIRURGII

EDWARD CHUDZIŃSKI: W Krakowie – i daleko 
poza nim – jest Pan Profesor postacią znaną, roz-
poznawalną, zwłaszcza jako wybitny chirurg, ale 
urodził się Pan w Nowym Sączu. Co Pana łączy z tą 
bliższą ojczyzną?

TADEUSZ POPIELA: Z Sądecczyzną wiąże mnie 
praktycznie wszystko. Przeszłość, teraźniejszość, a na-
wet pewne zaangażowanie w przyszłość. Nieobojętne 
mi były rodzące się okresowo różne koncepcje rozwoju 
tego regionu – właśnie regionu, całej doliny Popradu, 
a nie tylko samego, bliskiego sercu Nowego Sącza. 
Dolina Popradu to dla mnie najpiękniejsza dolina. 
Podobne widziałem tylko w Szwajcarii...

STEFAN CIEPŁY: A czy są w tych sentymentach 
wspomnienia czegoś w skali kraju wyjątkowego, 
a mianowicie tzw. eksperymentu sądeckiego?

POPIELA: Eksperyment sądecki, czyli zapoczątko-
wany niegdyś, pod skrzydłami Lucjana Motyki, a reali-
zowany przez Kazimierza Węglarskiego program roz-
woju gospodarczego miał to do siebie, że nie zniszczył 
walorów ekologicznych i turystycznych doliny Popradu. 
Zostały naturalne cechy zielonego środowiska i w za-
sadzie nienaruszony urok miast położonych nad brze-
gami rzeki – Starego Sącza, Barcic, Rytra, Piwnicznej, 
Muszyny aż po Krynicę. Jestem rodowitym sądeczani-

nem, mój ojciec i ja urodziliśmy się w Bielowicach. Dziś 
jest to integralna część Nowego Sącza.

CHUDZIŃSKI: Jaka to część miasta?
POPIELA: To była wioska na obrzeżach tzw. Nowej 

Kolonii Kolejarskiej, usytuowanej w pobliżu drogi na 
Nawojową i Krynicę. Tam się urodziłem w 1933 roku, 
ale niewiele z okresu międzywojennego pamiętam. 
Początki nauki szkolnej przypadły na lata okupacji. 
Szkoła, do której chodziłem, ciągle zmieniała lokaliza-
cję. Podejrzewam, że to był celowy manewr okupanta, 
żeby przy okazji tych przenosin niejako gubić uczniów. 
Niemcom zależało na ciemnej sile roboczej i tylko ta-
kie, elementarne wykształcenie było dla nas dostępne. 
Po wyzwoleniu Nowego Sącza przez Armię Radziecką, 
w styczniu 1945 roku odtworzone zostały natychmiast 
i otwarte dla młodzieży gimnazja i licea. Mimo że 
dopiero skończyłem piątą klasę szkoły podstawo-
wej, pozwolono mi zdawać do II Gimnazjum i Liceum
im. Bolesława Chrobrego. Tam czekały mnie cztery 
lata nauki, potem dwa w liceum.

CIEPŁY: Jaką z kolejarskich specjalności repre-
zentował Pana ojciec?

POPIELA: Pracował w warsztatach naprawczych 
PKP, z których po wojnie wyrosły Nowosądeckie 
Zakłady Naprawcze Taboru Kolejowego. 

rozmowa
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FILIP RATKOWSKI: Pamiętamy czasy, kiedy PKP 
były jednorodną instytucją, właściwie służbą pań-
stwową. Teraz dopiero mamy spółki i spółeczki!

POPIELA: Do dziś mam w rodzinnym archiwum 
swoją legitymację dziecka – pracownika PKP, która 
uprawniała do zniżki na kolejowe bilety...

CHUDZIŃSKI: I można podejrzewać, że wychowy-
wał się Pan w środowisku socjalistycznym, bo te ko-
lonie kolejarskie to były przed wojną bastiony PPS.

POPIELA: Ojciec był szefem kolejarskiego PPS 
w zakładzie i myślę, że bardzo aktywnym, bo miało to 
swoje konsekwencje w czasie okupacji. Od początku 
był związany z podziemiem, jak zresztą cała nasza 
rodzina. A wojna zaczęła się dramatycznie nie tylko 
dla kraju, ale także dla nas. Ojciec, jako kierownik ja-
kiegoś tam działu w zakładach, ewakuowany został 
wraz z całą załogą i najniezbędniejszym sprzętem do 
Stanisławowa, zajętym po 17 września przez Armię 
Radziecką. Agresja niemiecka była czymś oczywistym, 
natomiast ta była zaskoczeniem. Cała grupa polskich 
kolejarzy została niejako przejęta przez nowe władze 
i to był pierwszy kontakt mojego ojca z radzieckim sys-
temem. W jego odczuciu ten system był bardziej prymi-
tywny niż okrutny, przynajmniej w początkowym okre-
sie, ale ogromnie dokuczliwy także dla kolejarzy. Tak 
więc całą kampanię wrześniową i początki okupacji 
przeżyliśmy z mamą w Nowym Sączu, a ojciec wrócił 
z tułaczki dopiero po kilku miesiącach. Większą część 
podróży przebył na piechotę z całą grupą kolegów. 

RATKOWSKI: Natomiast po powrocie musiał się 
pewnie zgłosić do pracy na kolei, bo kolejarze byli 
potrzebni i temu okupantowi.

POPIELA: Rzeczywiście wrócił do pracy na kolei 
i dość szybko nawiązał kontakt z podziemiem. Ojciec 
był związany ze środowiskiem wojskowym, jego brat 
był zawodowym oficerem. W 1939 roku ewakuował się 
do Rumunii i w konsekwencji trafił do Anglii. Po wojnie 
mieliśmy z nim zresztą słaby kontakt, bo stryj ożenił 
się w Szkocji i korespondował z rodziną pod zmienio-
nym nazwiskiem. Przez lata nie wiedzieliśmy, co się 
z nim dzieje, a potem, za jego życia, też nie dosta-
łem paszportu do Londynu. Tak czy inaczej, ojciec 
miał kontakty z jego kolegami-oficerami, którzy zostali 
w kraju i wiem, że one przerodziły się w jakąś działal-
ność w podziemiu. Innym kontaktem była grupa kole-
jarzy, którzy od początku postanowili czynnie walczyć 
z okupantem. W tej grupie znalazł się mąż siostry ojca, 
maszynista Władysław Lis. Ich głośnym wyczynem było 
wysadzenie parowozu w tunelu na trasie do Grybowa. 
Lis wpadł w ręce Niemców i znalazł się w pierwszej 
grupie osób rozstrzelanych w lesie w Biegonicach pod 
Nowym Sączem, co upamiętnia obelisk z nazwiskami 
zamordowanych, wśród których znaleźli się głównie 
przedstawiciele miejscowej inteligencji. To wydarzenie 
z pierwszych dni okupacji miało istotny wpływ na posta-
wę mieszkańców i narodziny konspiracji.

CHUDZIŃSKI: Pan jednak był wówczas za mło-
dy, by być wtajemniczonym w te sprawy…

POPIELA: Oczywiście, jednak pamiętam dzień, 
kiedy przesłano siostrze ojca ubranie i rzeczy osobiste 
rozstrzelanego wuja i dramat, który przeżywała rodzi-
na.

CIEPŁY: A jak Pan wspomina szkołę z tamtego 
czasu?

POPIELA: To były ciągłe przeprowadzki i problemy 
ze zdobyciem materiałów, które zastępowały wycofane 
lub zarekwirowane przez Niemców podręczniki. Wtedy 
nie było urządzeń kserujących, a posiadanie w domu 
zwykłej maszyny do pisania mogło właściciela narazić 
na represje.

CIEPŁY: Szkoły sądeckie już po wojnie ukoń-
czyli m.in. Władysław Hasior, Tadeusz Szczepanek, 
Adam Ogorzałek...

POPIELA: To byli moi młodsi koledzy. Pamiętam 
ich doskonale, bo chodziliśmy do jednego gimnazjum. 
Zresztą wówczas w Nowym Sączy były tylko dwa licea, 
więc znaliśmy się wszyscy…

RATKOWSKI: Wróćmy jeszcze do Pańskiego 
ojca. Czy to on zdecydował, że pójdzie Pan na me-
dycynę?

POPIELA: To ciekawa sprawa. Życie mojego ojca 
w dość niezwykły, stygmatyzujący sposób wpłynęło 
na moją drogę życiową. W 1933 roku, w którym się 
urodziłem, ojciec uległ bardzo poważnemu wypadko-
wi. Po godzinach normalnej pracy na PKP dorabiał 
jako spawacz w fabryczce kleju stolarskiego pod 
Nowym Sączem. Stosunkowo niedawno wybudował 
sobie dom, obciążeni byliśmy poważnymi pożyczkami 
i trzeba było je spłacać. I w tej fabryczce przez pomył-
kę podtoczono mu do naprawy cysternę wypełnioną 
gazem pod ciśnieniem. W jednej sekundzie fabryka 
zniknęła z powierzchni ziemi w morzu ognia. Ojciec 
miał nieprawdopodobne szczęście, bo w pierwszym 
impecie podmuchu został wyrzucony na półpiętro 
osłonięte fragmentem zerwanego stropu. Skutek 
był taki, że pięć lat przeleżał z szpitalu Bonifratrów 
w Krakowie. Stracił oko, nie miał jednej kości nie-
złamanej, a ostatnie zabiegi na kościach miednicy 
przeprowadzano mu jeszcze w okresie okupacji. Do 
aktywności zawodowej wrócił praktycznie tuż przed 
wybuchem wojny. 

Kiedy tak kilka lat leżał w szpitalu na oddziale chi-
rurgicznym, stał się tam jakby „swoim człowiekiem”. 
Ponieważ był z natury czynnym, bardzo aktywnym, 
pomagał personelowi i w pewnym momencie zaczął 
pełnić rolę pielęgniarza. Opanował zasady pierwszej 
pomocy, usuwania zwichnięć stawów i dzięki temu uzy-
skał odpowiedni certyfikat. Od jego powrotu w naszym 
domu był stały punkt PCK.

RATKOWSKI: Czy widział w Panu lekarza?
POPIELA: Oczywiście, jakoś mnie ukierunkowywał, 

pokazywał, jak fatalnie lekarze złożyli mu ręce po wy-
padku i jak fatalnie się goiły. Pokazywał, jak należało 
to zrobić. Czy w tym sensie zainteresował mnie me-
dycyną? Zapewne. U nas w domu była rodzinna so-
lidarność. Powojenna bieda spowodowała, że i brat, 
i siostra po maturze poszli do pracy i wspólnie zdecydo-
waliśmy, że ja się wybiorę na studia... Zresztą zawsze 
odczuwałem, że ojciec traktuje mnie jakoś specjalnie. 
Od początku nie widział innego dla mnie kierunku niż 
medycyna! Był człowiekiem stanowczym, konsekwent-
nym i bardzo zaangażowanym emocjonalnie w moją 
medyczną karierę. Gdy byłem na studiach, to co ty-
dzień przywoził mi z domu wałówkę!

CHUDZIŃSKI: Któryś z Pańskich wychowanków 
o tych praktykach medycznych ojca i karierze le-
karskiej syna napisał w internecie: „Od znachora 
do doktora”!
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POPIELA: No wiecie panowie?! Ojciec nie zajmo-
wał się żadnym „znachorstwem”, był przeszkolony 
przez PCK i udzielał pierwszej pomocy ludziom z ura-
zami. Dzięki temu, rzeczywiście, był bardzo popularny 
w okolicy, a też znacznie dalej. Zresztą robił to bardzo 
poprawnie nawet z dzisiejszego punktu widzenia, bo 
nie był entuzjastą gipsu, a dzisiaj też dajemy plasti-
kowe unieruchomienie kończyny. Unieruchamiał koń-
czyny za pomocą drewnianych płytek i dzięki swemu 
doświadczeniu umiał przywrócić poprawną, anatomicz-
ną ciągłość kończyny. Faktem jest, że zdarzało mu się 
poprawiać szpitalne błędy i przywracać właściwe uło-
żenie kości. Bez znieczulenia!

CIEPŁY: A więc syn kolejarza idzie na studia me-
dyczne...

POPIELA: Znalazłem się w sytuacji pewnego roz-
dwojenia. Wychowywałem się w środowisku przedwo-
jennych pepeesiaków. Ojciec był szefem swojego koła 
PPS w zakładach kolejowych, a brat mamy Chełmecki, 
tragicznie zamordowany w czasie wojny w okolicz-
nościach do dziś niewyjaśnionych, był szefem PSL. 
W koloniach kolejarskich było tradycją, że w sobotnie 
popołudnia młodzi spotykali się na tańcach, a starsi 
przy piwie dyskutowali o polityce...

RATKOWSKI: Czy ojcu bliżej było do Daszyńskiego, 
czy raczej Piłsudskiego, lidera Frakcji Rewolucyjnej 
PPS, zwanej w okresie międzywojennym „frakami”?

POPIELA: Ojciec sympatyzował z  Piłsudskim, 
szczególnie w okresie zamachu majowego w 1926 
roku, ale później uważał, że Piłsudski PPS zdradził, 
choć pod urokiem Marszałka był zawsze. Po wojnie 
szybko włączył się do działalności powojennego PPS. 
W 1948 roku, po zjednoczeniu wymuszonym przez 
PPR, nie został pozytywnie zweryfikowany jako prawi-
cowiec...

RATKOWSKI: ...jak zresztą większość co bar-
dziej znaczących działaczy z przedwojennym sta-
żem.

POPIELA: Wyrzucenia się spodziewał. Kilku jego 
przyjaciół, którzy po wojnie ujawnili się jako członkowie 
AK, trafiło na Syberię, co bardzo dramatycznie prze-
żył. Kilku innych, którzy uniknęli tego losu, utrzymywało 
więź z podziemiem. Mieszkaliśmy na obrzeżu miasta, 
na granicy lasu, stąd częste, niemal co drugą noc, wizy-
ty „leśnych”. Zostało to zauważone przez nieżyczliwych 
sąsiadów i wokół ojca zaczęło się robić gęsto. Odnoszę 
wrażenie, że bezpieka chciała go złamać psychicznie. 
Zatrzymywano go, przetrzymywano po kilka dni, niemal 
oficjalnie otaczano go agentami. Na ulicy, w mieście, 
na placu targowym towarzyszyli mu jacyś podejrzani lu-
dzie. Bardzo to przeżywał. Jednym z powodów był fakt, 
że siostrzeniec ojca Julian Leśniak znalazł się w rozbi-
tym przez bezpiekę ugrupowaniu ks. Gurgacza. Tuż po 
wojnie zaatakowali jakiś transport wojsk radzieckich, 
a on był szefem grupy. Atak był zresztą nieudany i, jak 
mi się wydaje, wszyscy jego uczestnicy polegli. 

My, młodzi, żyliśmy w ciągłym rozdwojeniu. Z jed-
nej strony każdy myślał o studiach, o swoim przyszłym 
życiu, z drugiej był silny nastrój oczekiwania na „trze-
cią wojnę światową”. A ja w dodatku dobrze pamięta-
łem moment wyzwalania nas przez Armię Radziecką 
w styczniu 1945 roku. Miałem wówczas już blisko 
11 lat i ogarniałem to dość świadomie. Nasz rejon, mię-
dzy Popradem a drogą na Krynicę był solidnie obwaro-

wany przez Niemców budowanymi na wzgórzach pod 
Biegonicami czy pod Starym Sączem umocnieniami 
i front raz się przesuwał na zachód i raz się cofał. Nie 
zapomnę nigdy tych radzieckich żołnierzy, idących je-
den przy drugim, z jednym pytaniem na ustach: „Kuda 
jest Berlin”? Dziś odbierałbym to jak rodzaj zamrocze-
nia, bo jedni ginęli, a za nimi szli następni, ale wtedy 
była to walka z nienawistnym, hitlerowskim wrogiem! 
Przeżywałem to bardzo emocjonalnie, bo na moich 
oczach działy się okrutne sceny. Stąd, powiedziałbym, 
mój instynktownie pozytywny stosunek do żołnierzy ra-
dzieckich, mimo tych wszystkich doświadczeń mojego 
ojca z okresu wojny. Nie było dla mnie wątpliwości, że 
ci co przyszli, to byli ludzie po właściwej stronie walki 
dobra ze złem. Nie miałem więc do Rosjan żadnego 
negatywnego stosunku, a myślę, że do tego mogło się 
też przyczynić traktowanie mnie jako dziecka. Zwykli 
żołnierze z reguły traktują dzieci serdecznie, to i ja by-
łem z nimi zaprzyjaźniony. Przyszli ci lepsi!

RATKOWSKI: I rozziew między tym co mówiono 
w szkole, a co w domu był jakby mniejszy?

POPIELA: Ojciec zachował negatywny stosunek 
do nowego ustroju, ale ja byłem wolny od uprzedzeń, 
a ponadto życie ma swoje prawa. W kolonii kolejar-
skiej stworzyliśmy teatr amatorski i jakoś automatycz-
nie znaleźliśmy się, już nie pamiętam czy w ZMW, 
czy w ZWM, bo naprawdę nie miało to dla nas zna-
czenia, a potem znaleźliśmy się w ZMP. W II Liceum 
im. Bolesława Chrobrego też należałem do tej orga-
nizacji. Tuż przed maturą sąsiednia klasa została do-
słownie zdziesiątkowana przez masowe aresztowania 
członków tajnej organizacji. Nie miałem z nimi żadnych 
powiązań. Wówczas myślałem tylko o przyszłych stu-
diach, właściwie nic innego mnie nie zajmowało. Przy 
ich wyborze brałem pod uwagę także warunki mate-
rialne, bo w domu się nie przelewało. A była wówczas 
szansa dostania się na studia medyczne finansowane 
przez wojsko. Mam na myśli Bataliony Akademickie 
w akademiach medycznych, złożone z ochotników 
przyjmowanych do wojska i kierowanych na studia me-
dyczne, podczas których mieli oni zagwarantowane peł-
ne utrzymanie i jakieś kieszonkowe... To był argument.

Za poradą ojca złożyłem więc podanie, ale szybko 
przyszła negatywna odpowiedź, ponieważ nie miałem 
skończonych 18 lat i do wojska okazałem się za młody. 
Ale wojsko zachowało się elegancko, bo od razu moje 
papiery przesłało do Warszawy, do akademii cywilnej. 
Złożyłem tam egzamin wstępny, jak sądziłem, nieźle... 
Nie zostałem przyjęty „z braku miejsc”, jak oficjalnie 
napisano. Nie mogłem zrozumieć, dlaczego akurat dla 
mnie, syna kolejarza, dziecka robotniczego, członka 
ZMP, zabrakło miejsca. Nie znałem prawdziwych przy-
czyn, które poznałem później, jednak zdecydowałem 
się wyjaśnić sprawę. Chodziłem do dziekanatu, do rek-
toratu i w końcu, jak to dziś oceniam, w akcie pewnej 
desperacji postanowiłem udać się do samego prezy-
denta Rzeczpospolitej.

RATKOWSKI: To była wówczas dość typowa 
droga. Pisano do Bieruta w różnych sprawach, 
zwłaszcza dotyczących osób aresztowanych czy 
skazanych...

POPIELA: Nie miałem wówczas innego wyboru. 
Słuchałem ojca i znałem jego poglądy, ale oficjal-
na propaganda głosiła, że nowy ustrój był dla takich 
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właśnie jak ja. Poszedłem więc do prezydenta. Kiedy 
zbliżyłem się do budki wartowniczej i powiedziałem, 
że chcę mówić z Bierutem, żołnierze mnie wyśmiali...
Panowie, ja miałem wtedy 17 lat, byłem pierwszy raz 
w Warszawie, a poza rodzinnym Nowym Sączem wi-
działem jeszcze Kraków dwa razy w życiu i raz byłem  
z ojcem w Toruniu, bo tam po wojnie mieszkała jego 
siostra. W tej decyzji, żeby się do prezydenta dostać, 
podtrzymywali mnie też moi warszawscy gospoda-
rze, bo ojciec znalazł mi w Warszawie mieszkanie, na 
czwartym piętrze domu, a właściwie ruiny domu przy 
ulicy Siennej. Dzisiaj stoi tam pałac kultury. Miałem 
więc do prezydenta blisko, żołnierze przyzwyczaili 
się, że codziennie tam przychodzę, a oni meldowali 
to komuś. I któregoś dnia wreszcie pojawił się młody 
chłopak, jak się okazało dowódca tej warty. Przepytał 
mnie z życiorysu i powiada: Przyjdź jutro. Zjawiłem 
się już o 9.15. Zaprowadził mnie do jakiegoś baraku, 
gdzie siedział oficer, który stwierdził, że jestem uparty, 
a ponadto oni kolejarzy lubią, więc spróbują mi pomóc. 
Dał mi kartkę, na której było nazwisko: prof. Sierpiński, 
Pełnomocnik Rządu do Spraw Rekrutacji. Poszedłem 
do niego i otrzymałem propozycję podjęcia studiów 
w jednej z trzech nowo powołanych akademii me-
dycznych: w Rokitnicy, Szczecinie lub w Białymstoku. 
A to był już listopad, więc propozycję przyjąłem i po-
jechałem do Białegostoku. Szukam miasta, a to wieś! 
Nawet po zrujnowanej Warszawie Białystok wyglądał, 
delikatnie mówiąc, prowincjonalnie. Wytrzymałem tam 
trzy dni i wróciłem do Sierpińskiego, a on zapytał, o co 
mi naprawdę chodzi? Odpowiedziałem, że ja jestem, 
formalnie rzecz biorąc, ze wsi i dlatego chcę studiować 
w mieście. Tego białostocczanie nie mogą mi do dziś 
zapomnieć. – No dobrze – powiada Sierpiński, ale po-
jedziesz na drugi koniec Polski, do miasta europejskie-
go, budowanego na wzór Paryża. Jest trochę zburzo-
ne.... oczywiście. – To już był początek grudnia, kiedy 
znalazłem się w Szczecinie. I rzeczywiście, chociaż ten 
Szczecin był bardzo zrujnowany, to czuło się tam wiel-
komiejską atmosferę. 

CHUDZIŃSKI: A co z nauką?
POPIELA: Szybko nadrobiłem braki, a że nigdy mi 

jedna rzecz nie wystarczała, zacząłem aktywnie dzia-
łać w ZMP. I tak się złożyło, że zarząd wytypował mnie 
do udziału w komisji rekrutacyjnej. Jako jej członek 
miałem dostęp do wszystkich papierów w dziekana-
cie i przy pierwszej nadarzającej się okazji poprosi-
łem sekretarkę, żeby sięgnęła po moją teczkę. I wtedy 
zobaczyłem opinię Powiatowej Komisji Rekrutacyjnej 
i Komitetu Powiatowego PZPR w Nowym Sączu. Była 
tam negatywna opinia o ojcu, że „wróg ZSRR” i kilka 
standardowych zdań, że „związany z reakcyjnym pod-
ziemiem” i tym podobne uwagi. Zrozumiałem, dlaczego 
nie przyjęto mnie na studia w Warszawie. Najgorsze 
jednak, że dostałem też negatywną opinię od kolegów 
ze szkoły, którą w imieniu Zarządu podpisał przewod-
niczący ZMP! Byłem zszokowany, mam te papiery do 
dziś w swoim archiwum...

Jest w tej sprawie jeszcze jedna zabawna rzecz 
o klasowym, chciałoby się rzec, charakterze. Oto jeden 
z tych kolegów był synem notariusza, drugi synem le-
karza, a prezes synem dyrektora dworca kolejowego. 
Dla mnie było porażające, że tak zachowały się dzieci 
ze środowiska inteligenckiego. Podejrzewam tu pewien 

osobisty interes, a nie polityczne pryncypia. Zapewne 
chodziło o to, żeby ograniczyć konkurencję na medy-
cynę, bo jeden z nich i jego brat wybierali się  na studia 
w Krakowie. 

CHUDZIŃSKI: Ale Pan też w końcu znalazł się na 
AM w Krakowie. Spotkaliście się?

POPIELA: Brat prezesa odpadł w trakcie pierwsze-
go roku, a on sam skutecznie mnie omijał i w pewnym 
sensie omija do dziś. Ale zostawmy to. W czasie stu-
diów w Szczecinie też miałem różne przygody. Kiedy 
do miasta miał przybyć prymas Wyszyński, który wła-
śnie dostał kapelusz kardynalski, władzom zależało na 
zneutralizowaniu tego wydarzenia. Nie byłem już wów-
czas katolikiem praktykującym, ale do wiary odnosiłem 
się z szacunkiem, bo tego nauczył nas w II Liceum ks. 
Stefan Czerw, który nie próbował nas indoktrynować, 
tylko omawiał historię religii i Kościoła. Z okazji przy-
jazdu prymasa odbyła się w ZMP narada i wtedy od-
niosłem wrażenie, że szykuje się jakaś prowokacja. Po 
powrocie do akademika zwołałem swój prywatny sztab 
przyjaciół, na którym ustaliliśmy, że Sławek Szymanek 
i Olek Pietraszkiewicz – był długie lata lekarzem 
w Przemyślu – poinformują proboszcza, że coś się szy-
kuje.... 

CHUDZIŃSKI: Podobno już na studiach w Szcze- 
cinie zainteresował się Pan chirurgią…

POPIELA: Tam się zaprzyjaźniłem z profesorem chi-
rurgii, traumatologiem prof. Tadeuszem Sokołowskim, 
lekarzem w armii Sikorskiego, który wykładał na pol-
skim wydziale lekarskim uniwersytetu w Edynburgu. 
Był fantastycznym pedagogiem i wprost niesamowicie 
rysował. Poznałem go w Szczecinie na posiedzeniach 
Rady Wydziału, w których brałem udział z ramienia 
ZMP. Potem miałem z nim zajęcia z propedeutyki chi-
rurgii i tak mi ta specjalność wtedy weszła w krew, że 
chirurgiem jestem do dziś...

CIEPŁY: Jak Pan znalazł się na Akademii 
Medycznej w Krakowie?

POPIELA: Moim marzeniem było studiowanie 
w Krakowie, bo ojciec musiał dowozić sądecką wałów-
kę aż do Szczecina. Ale stało się kolejne nieszczęście: 
ojciec, jadąc na rowerze wpadł pod samochód i doznał 
poważnych obrażeń. Leżał w klinice u prof. Wilczka, a ja 
chciałem znaleźć się bliżej niego. Studiując medycynę 
w Krakowie sam mógłbym go doglądać. Poszedłem do 
dziekana, dał mi szybko zgodę na przeniesienie i przy-
jechałem do Krakowa. Tu dziekanem był prof. Jerzy 
Jasieński, brat wybitnego, zamordowanego na roz-
kaz Stalina komunisty – poety Brunona Jasieńskiego, 
potem mój szef w I Katedrze Chirurgii AM. Obaj byli 
synami lekarza z Klimontowa, bardzo wybitnego dzia-
łacza lokalnego, współtwórcy tamtejszego Banku 
Spółdzielczego. Profesor Jasieński był fantastycznym 
człowiekiem, o czym przekonałem się potem wielokrot-
nie i dlatego go uwielbiałem.

CIEPŁY: Ten rok, do którego Pan dołączył, był 
zresztą wyjątkowy. Wystarczy wymienić studiują-
cych wówczas dzisiejszych profesorów!

POPIELA: Na roku ze mną byli m.in. profesoro-
wie: Marian Barczyński, Antoni Bromboszcz, Jadwiga 
Czabanowska, Jan Grochowski, Ryszard Gryglewski, 
Wiesław Jędrychowski, Rudolf Klimek, Stanisław 
Konturek, Zbigniew Szybiński, Elżbieta i Jan Trąbkowie, 
Janusz Włodyka, Eugenia i Zbigniew Zdebscy. 
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CHUDZIŃSKI: A ilu was było wówczas na roku?
POPIELA: Pięciuset! Potem ta liczba malała, bo 

i uczelni było więcej, i potrzeba kształcenia lekarzy nie 
była tak ogromna. Przypominam, że byliśmy po krwa-
wej wojnie, gdy wycięty został kwiat polskiej inteligen-
cji, w tym kwiat polskiej medycyny! Jednak przyznaję, 
rok był wyjątkowy.

CIEPŁY: A na studiach w Krakowie był Pan ak-
tywny w ZMP? 

POPIELA: Zaistniałem od razu. W Szczecinie by-
łem przewodniczącym Zarządu Uczelnianego ZMP 
i kandydatem partii, a tutaj już po roku objąłem tę 
funkcję. To był zresztą wyjątkowy splot okoliczności, 
bo ZW ZMP w Szczecinie uważał, że zdezertero-
wałem z ważnego posterunku, a „powody rodzinne” 
były tylko pretekstem i specjalnie dobrej opinii orga-
nizacyjnej mi nie wystawił. Coś może było na rzeczy, 
bo w Krakowie jakoś z tą funkcją sobie radziłem, ale 
bardziej zaangażowałem się w prace koła nauko-
wego, działającego przy III Klinice Chirurgii, której 
bazą był Szpital im. Narutowicza. Jeszcze jako stu-
dent zacząłem pełnić dyżury i udzielałem pomocy 
ambulatoryjnej. Byliśmy wtedy świetnie prowadze-
ni, a mną opiekował się szczególnie znany chirurg, 
asystent w klinice prof. Jasieńskiego, dr Marian 
Pelc, wybitny praktyk. I tak to trwało do 1955 roku. 
W planowym terminie, przed wakacjami zdałem 
egzamin z chirurgii i zostałem asystentem u prof. 
Jasieńskiego. Pracował tam też prof. Jan Kowalczyk, 
który mnie nie lubił, jak wyczuwałem, z powodu mo-
jego politycznego zaangażowania. Przyznać muszę, 
że miał swoje powody. Był człowiekiem odważnym, 

należał do opozycyjnego PSL i jeszcze jako asystent 
prof. Glatzla wpadł w ręce UB, akurat w okresie, kie-
dy Mikołajczyk opuścił Polskę. Aresztowano go pod 
pretekstem, że on wraz ze współpracownikami dopu-
ścił się nadużyć przy rozdzielaniu darów z UNRRA, 
co było oczywiście nieprawdą. Jednak los sprawił, że 
akurat minister Radkiewicz miał zapalenie wyrostka, 
a najlepszym specjalistą od jego wycięcia był w Polsce 
prof. Glatzl!, a ten oświadczył, że pojedzie operować 
pod warunkiem, że będzie mu asystował docent Jan 
Kowalczyk. Radkiewicz przeżył, Kowalczyk do krymi-
nału już nie wrócił i tak skończyła się ta sprawa.

CHUDZIŃSKI: A to Pańskie zaangażowanie poli-
tyczne jakie formy wówczas przybierało?

POPIELA: Ono wygasało wraz z angażowaniem 
się w prace koła naukowego. Szukałem sposobu, 
by powoli wycofywać się z prac organizacyjnych 
i w 1955 roku przestałem być przewodniczącym 
Zarządu Uczelnianego ZMP. Potem Chruszczow 
na XX Zjeździe KPZR wygłosił pamiętny referat, 
w kwietniu zmarł w Moskwie Bierut, a w Polsce zbli-
żał się Październik ‘56 roku. Przyjaźniłem się wtedy 
z Włodkiem Godkiem, dziennikarzem „Po prostu” 
i także sądeczaninem. Był typowym, jak dzisiaj byśmy 
powiedzieli, rewizjonistą i ja znalazłem się pod jego 
wpływem. Drukował ze mną kilka wywiadów w swoim 
tygodniku. Jego poglądy można by streścić zdaniem, 
które pojawiało się też w początkach „Solidarności” 
w roku 1980: „Socjalizm – tak, wypaczenia – nie”!

CIEPŁY: Godek to była postać wybitna. 
Przyjaźnił się m.in. z Jankiem Turskim, robiłem 
o nim spory reportaż...

Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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POPIELA: Zginął zresztą w podejrzanych okolicz-
nościach...

CIEPŁY: Jest dość oczywiste, że popełnił samo-
bójstwo. W owych czasach gaz pochodzący z miej-
skich gazowni był trujący i często stawał się lekar-
stwem na dramaty miłosne. Taki był powód śmierci 
Godka, taka była też przyczyna śmierci Tadeusza 
Borowskiego, wokół której ciągle budowane są róż-
ne legendy, szukające przyczyny w rozczarowaniu 
ideologicznym. 

POPIELA: W 1956 roku profesor Jasieński wró-
cił po chorobie do pracy, a równocześnie zaczęły się 
dziać ważne rzeczy w kraju. Poznański Czerwiec, po-
tem Październik, który nakładał się, a może był też 
głębiej związany z początkiem roku akademickiego...
Byłem już wówczas, od kilku lat, członkiem PZPR 
i pamiętam ważne zebranie, na którym ówczesny I se-
kretarz Komitetu Uczelnianego Janek Grochowski zło-
żył rezygnację i chyba oddał też legitymację partyjną. 
Powstał problem i wtedy mój szef, prof. Jasieński za-
proponował mi, żebym kandydował na tę funkcję. Nie 
ukrywam, że byłem nieco wystraszony odpowiedzial-
nością. Miałem jednak do profesora wielkie zaufanie, 
bo był to człowiek z ogromnym doświadczeniem, także 
politycznym, stary członek PPS, od zawsze związany 
z Kasą Chorych, w której jak wiadomo zawsze domi-
nowała lewica. Jasieński przekonał mnie głównie argu-
mentem o potrzebie radykalnej wymiany pokoleniowej, 
bo rzeczywiście czuliśmy, że nadchodzą nowe czasy.

RATKOWSKI: Dzisiaj nie docenia się znaczenia 
przełomu październikowego i cały PRL pakuje do 
jednego worka. A przecież polski Październik to 
było wydarzenie o ogromnej wadze!

POPIELA: No i zacząłem się uczyć tego sekreta-
rzowania.

CHUDZIŃSKI: A wkrótce przyjęto nową ustawę 
o szkolnictwie wyższym, którą bardzo forsował ów-
czesny minister Stefan Żółkiewski.

POPIELA: Przywrócono doktoraty i habilitacje, 
a rektorem AM został prof. Tochowicz. Zaczęło się 
mówić o przygotowaniach do jubileuszu Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Przypadł on na rok 1964 i kilkulet-
ni okres przygotowawczy nie wydawał się za długi. 
Powołano specjalistyczne komitety, np. do opracowa-
nia historii wydziałów UJ, w tym Akademii Medycznej, 
która przecież wyrosła z Wydziału Lekarskiego uni-
wersytetu-jubilata. Wtedy także w środowisku zaczę-
ło się mówić o potrzebie gruntownej reformy studiów 
medycznych. Tochowicz mnie w to wciągnął i walka 
o te sprawy ciągnęła się przez całe trzy kadencje jego 
rektorowania. Po nim przyszedł Oszacki. Na AM, jak 
w całym zresztą kraju, na fali „października” panował 
bardzo ożywiony ruch polityczny. Powstała wówczas 
w Krakowie, w oparciu o UJ POLA, czyli Polityczny 
Ośrodek Lewicy Akademickiej. Rej wiedli w niej Stefan 
Bratkowski, Jerzy Grotowski, późniejszy guru awan-
gardy teatralnej, Adam Ogorzałek i inni, niemniej 
znani, także z Akademii, jak profesor Klimek i lekarze 
Michalewski, Maciej Dąbrowski, Jasio Drożdż, który był 
uczestnikiem misji studentów z Krakowa z pomocą me-
dyczną dla zrewoltowanego Budapesztu.

Ten ruch wiecowy wygasał stopniowo do 1958 roku, 
a wcześniej w Krakowie pojawiła się cała grupa byłych 
pepeesiaków z Cyrankiewiczem, ówczesnym premie-

rem, na czele. Przyjechali też Motyka i Reczek, którzy 
uczestniczyli w różnych wiecach, niejako gasząc poża-
ry. 

CHUDZIŃSKI: Od tamtej pory Pańska kariera to-
czy się równolegle dwoma nurtami. Jak godził Pan 
partyjne zaangażowanie z rozwojem naukowym le-
karza?

POPIELA: Nie miałem z tym żadnych trudności. 
Wiedziałem, że nie będę robił niczego kosztem chi-
rurgii, więc cała działalność społeczna musiała się 
odbywać popołudniami i wieczorem, w dodatku z wy-
jątkiem dni, kiedy miałem dyżury w klinice, bo tego 
bardzo przestrzegałem. Sekretarzem zostałem na fali 
ogromnego poparcia społecznego dla gomułkowskich 
reform. I sekretarzem KW w Krakowie był wtedy Lucjan 
Motyka, z którym doskonale się rozumiałem; mogę 
nawet powiedzieć, że staliśmy się przyjaciółmi. O ile 
w początkach roztaczał nade mną parasol ochronny 
prof. Jasieński, to potem znalazłem się w kręgu ludzi 
związanych z Motyką. To było ważne, bo np. na fali 
dyskusji o reformie studiów skonfliktowałem się z mini-
strem Żółkiewskim i przez moment zrobiło się gorąco. 
Pamiętam, że przygotowywaliśmy wówczas jakieś bo-
jowe „stanowisko krakowskie”, a on nas nazwał „kra-
kowskimi bękartami”! Pamiętam, że chcieliśmy go za 
tych bękartów pozwać do Centralnej Komisji Kontroli 
Partyjnej, ale Motyka jakoś nam wytłumaczył, że gra 
niewarta świeczki. Ten konflikt zbliżył mnie bardzo 
do Motyki. Nam chodziło o to, żeby system studiów 
wywodzący się z XIX-wiecznego modelu radykalnie 
zreformować i adaptować go do wymogów współ-
czesności. Na ten temat napisałem sam oraz z prof. 
Oszackim kilkanaście artykułów. Niektóre z nich można 
znaleźć w wydawnictwach związanych z jubileuszem 
UJ. Już wtedy ostro walczyliśmy o powrót Akademii 
Medycznej do Uniwersytetu jako jego Wydziału 
Lekarskiego, Stomatologii i Farmacji, a poglądy te re-
prezentował również wyniesiony głównie przez śro-
dowiska studenckie, ale poparty przez nas i wybrany 
wówczas posłem prof. Jan Miodoński. To był wybitny 
uczony, więzień Oranienburga, politycznie związany 
z kołami katolickimi. Skupił wokół siebie grono profeso-
rów: Kowalczykową, Skarżyńskiego, Supniewskiego, 
Tochowicza, którzy opracowali konkretny projekt przy-
łączenia Akademii do Uniwersytetu.

CIEPŁY: To ważne, bo lansowana dziś mitologia 
wiąże pomysł przyłączenia Akademii Medycznej do 
Uniwersytetu z transformacją ustrojową i kadencją 
prof. Andrzeja Szczeklika. 

POPIELA: Tym żyło wówczas całe środowisko aka-
demickie, a postulat sformułowała POLA, w której bar-
dzo aktywny był Klimek, a prof. Miodoński wnosił kra-
kowski projekt na posiedzenia sejmu. To ciągnęło się 
miesiącami, ale ostatecznie na przeszkodzie stanęły 
chyba lokalne ambicje innych ośrodków akademickich. 
Dla mnie wówczas najważniejsze były sprawy uczel-
niane i na nich koncentrowała się moja działalność jako 
sekretarza partii. Na 600-lecie UJ, dla jego wydziału 
lekarskiego czyli dla AM, Amerykanie zadeklarowali 
ufundowanie Uniwersyteckiego Szpitala Dziecięcego 
(Instytutu Pediatrii). Że ostatecznie sprawa się powio-
dła, to także osobista zasługa Motyki. O budowie zaczę-
ło się mówić w 1958 roku i część profesorów Akademii 
Medycznej odradzała rektorowi Tochowiczowi przyj-
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mowanie amerykańskiej darowizny, bo zaczną się za-
raz polityczne podchody. Sceptyczny był też minister 
zdrowia, ale tu zadziałał sam Motyka, namówiony też 
przez ciotkę Józefa Cyrankiewicza, znaną w Krakowie 
lekarkę i działaczkę, dr. Szlapakową. Przez nią udało 
mi się szybko załatwić dla rektora Tochowicza audien-
cję u premiera. Cyrankiewicz wysłuchał, pokiwał głową 
i powiedział: – Bierzcie! Całujcie w rękę Amerykanów 
i bierzcie, bo to zostanie dla Polski!

Do budowy Amerykanie wydelegowali szefa jakiejś 
amerykańskiej korporacji architektów, Władysława 
Poray-Biernackiego, który zajął się wszystkim. W Sta-
nach zaczęły się prace projektowe, a w Krakowie za-
częliśmy przygotowanie kadry. Były z tym problemy 
choćby dlatego, że ktoś musiał ten obiekt objąć we wła-
danie, a w Akademii mieliśmy dwie katedry pediatrii, 
obie kierowane przez wybitne indywidualności: prof. 
Bogusława Halikowskiego i prof. Tadeusza Gizę. W tej 
sytuacji wymyśliliśmy zmianę struktury organizacyjnej 
Akademii z „katedralnej” na „instytutową” i powołaliśmy 
Instytut Pediatrii z dyrektorem prof. Piotrem Sochą, 
ekspertem od genetyki klinicznej, który dziś pracuje 
w USA.

Amerykanie już wtedy podjęli decyzję, że budo-
wa będzie się obywała w trzech etapach. Pierwszy to 
uruchomienie szpitala pediatrycznego, potem budowa 
zaplecza laboratoryjnego i diagnostycznego, wreszcie 
budowa oddziału rehabilitacji. W zderzeniu ze spraw-
nymi organizacyjnie Amerykanami musieliśmy wyko-
nać ogromną pracę, żeby z naszej strony wszystko 
przebiegało równie sprawnie, żeby się nie skompromi-
tować.

Dla nas kluczową sprawą było przygotowanie kadry. 
O wyjazdach na staże do USA decydowali profesoro-
wie, a każda z wytypowanych osób przebywała tam od 
sześciu miesięcy do roku. W ten sposób cała młodzież 
asystencka krakowskiej pediatrii została przeszkolona.

CIEPŁY: A kiedy zapadła decyzja, do dziś nie 
zrealizowana, że cały szpital uniwersytecki ma się 
znaleźć w Prokocimiu?

POPIELA: Właśnie wtedy. Ustalono, że skoro 
pierwszą część fundują Amerykanie, to rząd polski nie 
może tego tak zostawić, musi też zainwestować i na 
tym fundamencie będziemy budowali Akademię. Od 
tej pory dwukrotnie podejmowano decyzję o podjęciu 
„centralnej inwestycji – Szpital Kliniczny w Krakowie”. 
W latach 60., kiedy myśleliśmy, że jak Amerykanie 
zbudują pediatrię to nie będzie można się wycofać, 
własnymi siłami zaczęliśmy budować tam – to był mój 
pomysł – najnowocześniejsze w owych czasach osie-
dle studenckie z zapleczem socjalnym i rekreacyjnym, 
Główną Bibliotekę Medyczną i wtedy też powstały fun-
damenty pod budowę Wydziału Farmacji. Zaczęła się 
walka o uzyskanie statusu „inwestycji centralnej”, bo 
tylko takie były bezpośrednio finansowane przez rząd. 
To była ciężka walka, ale udało nam się zakończyć 
budowę osiedla akademickiego, Biblioteki Głównej 
AM oraz pozyskaliśmy środki na kontynuowanie obiek-
tów Wydziału Farmacji. Nasze wysiłki inwestycyjne 
były rzetelnie wspierane przez województwa kieleckie 
i rzeszowskie. Był to efekt swego rodzaju wymiany, 
bo mniej więcej w tym samym czasie otwarliśmy dwa 
ośrodki kliniczne w Rzeszowie i właśnie w Kielcach. 
Koncepcja studiów medycznych, jaką opracowaliśmy 

z prof. Tochowiczem polegała na tym, żeby każdy 
student uczył się od początku przy łóżku chorego. Do 
tego była nam potrzebna większa baza szpitalna. Stąd 
ten pomysł ośrodków, w których studenci mogli część 
zajęć klinicznych odbywać w Rzeszowie i w Kielcach. 
Tam ordynatorami zostawali powoływani w konkur-
sach najwybitniejsi specjaliści z całej Polski, którzy 
zarazem stawali się profesorami Wydziału Lekarskiego 
krakowskiej uczelni. Dzisiaj takie ośrodki afiliowane 
przy uniwersytetach są powszechne w USA  i częste 
w Niemczech.

CIEPŁY: Niestety, starania o „centralne” pienią-
dze nie bardzo się powiodły i na terenach zabez-
pieczonych w Prokocimiu na potrzeby Akademii 
Medycznej wyrósł dziś, po 30 latach, potężny las. 
I teraz nie sposób wybudować tam czegokolwiek, 
bo trzeba by ponieść ogromne wydatki za ścię-
cie każdego drzewa, a także przekonać ekologów. 
Zamiast szpitala mamy więc las!

POPIELA: To już nie moja wina. Jak zbudowano 
uniwersytecki szpital dziecięcy, osiedle studenckie, 
główną bibliotekę lekarską i obiekty wydziału farmacji 
wydawało się, że rząd nie ma odwrotu i w końcu doj-
dzie do budowy uniwersyteckiego szpitala klinicznego 
dla dorosłych.

CHUDZIŃSKI: Tymczasem jesteśmy coraz bliżej 
nieszczęsnego marca 1968.

POPIELA: Pod koniec lat 60. zaczął się w Polsce 
nawrót do „twardej” polityki, zarysowuje się prze-
waga elementów moczarowskich. Motyka zostaje 
z Krakowa odwołany, odchodzą ludzie z PPS, przy-
chodzi do Krakowa pan Domagała, a ja staję się jedną 
z pierwszych jego ofiar. Miałem podobno dopuścić do 
tego, że w Akademii Medycznej rządzi klika Żydów 
i krakowskich mieszczuchów, która nie dopuściła do wy-
rzucenia z uczelni profesora Juliana Aleksandrowicza. 
Wojewódzka Komisja Kontroli Partyjnej sprawdzała 
mnie i innych, do trzeciego pokolenia, szukając żydow-
skich przodków. Musiałem też dostarczyć zaświadcze-
nie z parafii w Będzinie, że za zgodą kurii odbył się 
tam ślub kościelny „Mieczysławy Popieli z niewierzą-
cym Tadeuszem Popielą”. Odwołano mnie z funkcji 
sekretarza, zostałem zawieszony w członkostwie partii, 
a w budynku Ligi Obrony Kraju, naprzeciwko mojego 
mieszkania, zamontowano aparaturę podsłuchową, 
która miała dostarczyć jakichś rewelacji. Te szykany 
miały jednak dobrą stronę. Skoro pozbawiono mnie 
wszelkich funkcji, mogłem zająć się pracą naukową. 
Tu też jednak Domagała potrafił mi zaszkodzić, bo 
choć zrobiłem habilitację, Akademia nie dostała zgo-
dy „instancji” na zatrudnienie mnie na etacie docenta. 
Pozostałem więc na etacie adiunkta przez następne 
pięć lat.

CHUDZIŃSKI: To przypomnijmy Pańską karierę 
naukową, bo o niej mało mówiliśmy.

POPIELA: W 1960 roku zrobiłem doktorat, pięć 
lat później habilitację. Byłem wówczas pod wpływem 
Tochowicza, bo prof. Jasieński zmarł, a szefem kli-
niki został Politowski. Ja się już właściwie całkowi-
cie usamodzielniłem, ale korzystałem z pomocy prof. 
Konturka, który udostępnił mi całe swoje zaplecze la-
boratoryjne ze zwierzętarnią. Opracowałem wówczas 
projekt leczenia wrzodów żołądka i dwunastnicy niski-
mi temperaturami i to był temat mojej pracy habilita-
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cyjnej. Zdobyłem unikatową amerykańską aparaturę: 
to była olbrzymia szafa, która pompowała zamrożony 
alkohol do specjalnej żołądkowej sondy zakończonej 
balonem w odpowiednim kształcie, który rozwijał się
w żołądku, a wówczas pompowało się tam alkohol 
o temperaturze –58 stopni C. Wtedy dochodziło do de-
strukcji błony śluzowej żołądka w warstwie gruczołowej, 
która produkuje kwas solny... Przez 15-20 lat stosowa-
liśmy tę metodę z powodzeniem, potem przyszła tech-
nika odnerwiania żołądka, a wynalezienie kilkanaście 
lat później nowej grupy leków znów całkowicie zmieniło 
terapię. Inhibitory pompy protonowej powodują, że dziś 
przy chorobie wrzodowej żołądka i dwunastnicy chirurg 
nie jest potrzebny. I pomyśleć, że kiedyś choroba wrzo-
dowa żołądka była przyczyną wielkiej liczby zgonów!

CHUDZIŃSKI: Ale przerwa w działalności spo-
łecznej nie trwała długo, bo wiosną 1971 roku, na 
fali tzw. odnowy pogrudniowej Domagałę odwoła-
no, a do Krakowa przyszedł Józef Klasa.

POPIELA: Tak, powiały inne wiatry i wtedy gru-
pa profesorów, a było wśród nich wielu kolegów 
z mojego roku studiów, namówiła mnie, żebym będąc 
jeszcze docentem kandydował na rektora. Wiadomo 
było, że wniosek o moją profesurę był już złożony 
i że sprawa jest przesądzona. Rektor był wówczas no-
minowany przez ministra, ale kandydaturę zgłaszały 
senaty poszczególnych uczelni. Nowy I sekretarz KW 
nie miał nic przeciwko mojej kandydaturze, m.in. dzię-
ki rekomendacji swojego zastępcy Andrzeja Czyża 
i tak zostałem rektorem w wieku 39 lat. Byłem wtedy 
najmłodszym rektorem w Polsce. Tak się szczęśliwie 
dla mnie złożyło, że ministrem zdrowia był wówczas 
prof. Marian Śliwiński, który miał wobec mnie pew-
ne zobowiązania. Otóż jak Lucjan Motyka odszedł 
z Krakowa i został ministrem kultury, zaproponował 
mi, nie wiem w czyim imieniu, żebym objął minister-
stwo zdrowia. Nie zdecydowałem się, bo wówczas 
prowadziłem ważny program badawczy, ale za-
proponowałem swego przyjaciela z Łodzi, Mariana 
Śliwińskiego. Rekomendował go też znany w całej 
Polsce kardiochirurg, prof. Mol.

Ten ministerialny kontakt bardzo mi się potem 
przydał, bo gdy Amerykanie wystąpili z propozycją 
współpracy uniwersytetu stanu Nowy Jork z którąś 
z polskich akademii medycznych, to Śliwiński wytypo-
wał Kraków.

I tak oto mój okres rektorowania zaczął się od na-
wiązania poważnej międzynarodowej współpracy. 
Ustaliliśmy, że będziemy uczyć w języku angielskim 
studentów amerykańskich, a Amerykanie przeszkolą 
naszych asystentów. Po dziesięciu latach współpracy 
mieliśmy dokonać przeglądu osiągnięć, a gdyby efekty 
okazały się pozytywne, mieliśmy formalnie ustanowić 
afiliowanie naszej uczelni przy uniwersytecie stano-
wym. Dla naszych absolwentów oznaczałoby to m.in. 
możliwość podejmowania pracy lekarza w obrębie 
Stanu Nowy Jork, bez nostryfikacji dyplomu.

Nie było to łatwe przedsięwzięcie, ale realizowa-
liśmy przyjęty program aż do chwili mojego odejścia 
z funkcji rektora w 1981 roku. Moi następcy nie poświę-
cili już tej sprawie  należytej uwagi. Zresztą wówczas 
rozsypało się wiele rzeczy. Uczelnia pod nowym kierow-
nictwem zerwała też kontakty z Kielcami i Rzeszowem 
oraz z przemysłem, który nie tylko dawał nam pienią-

dze na sprzęt medyczny, ale też stanowił bazę badań 
poligonowych dla studentów i kadry naukowej.

CIEPŁY: Jednej rzeczy zepsuć się nie udało. Oto 
z Pańskiej inicjatywy udało się od zera stworzyć 
w Krakowie kardiochirurgię!

POPIELA: W roku 1974 r. podjęliśmy decyzję 
o remoncie budynku Kliniki Chirurgicznej przy ul. 
Kopernika 40, w którym niewiele zrobiono od cza-
sów Rydygiera, czyli od 1889 roku! Wtedy, w trakcie 
tych prac uprzytomniłem sobie, że jedną z istotnych 
wad naszej akademii jest bark kardiochirurgii, któ-
ra wówczas zaczęła się na świecie rozwijać bardzo 
intensywnie. Zacząłem więc myśleć, jak stworzyć 
ośrodek nowoczesnej kardiochirurgii i padło na prof. 
Dziatkowiaka z Łodzi. Moll już wtedy widział w nim 
konkurenta, więc zgodził się na jego odejście. Ale 
powstał problem, bo Dziatkowiak zażądał przejścia 
do Krakowa także najbliższych swoich pięciu współ-
pracowników, trzech anestezjologów oraz pani doc. 
Tracz. Na to już zgody władz łódzkiej akademii nie 
było. Wykorzystałem więc swoje układy, jak to się dzi-
siaj określa i sprawa została załatwiona polubownie. 
Prezydent miasta Krakowa ze swojej puli przydzielił 
im wszystkim mieszkania, ja zaś na klinikę zapropo-
nowałem Dziatkowiakowi ten remontowany budynek 
przy Kopernika. On jednak postanowił wybudować 
całkiem nowy obiekt, co zresztą konsekwentnie prze-
prowadził.  Efekty widzimy także dziś...

CHUDZIŃSKI: W jakiej atmosferze odchodził 
Pan z funkcji rektora? 

POPIELA: Mój konflikt nie tyle z „Solidarnością”, co 
z jej niektórymi przedstawicielami zaczął się do tego, 
że nie godziłem się, by studenci podejmowali protesty 
w formie strajków. Uważałem, i tak uważam zresztą do 
dziś, że student medycyny, tak jak i lekarz, do strajko-
wania nie ma prawa. Przyczyna prosta – tak czy inaczej 
taki strajk musi odbić się na pacjentach. Inna rzecz, że 
strajkujących studentów nie spotkały ze strony władz 
uczelni żadne sankcje, choć oczywiście strajkowali 
mimo zakazu. 

W 1981 roku ktoś puścił plotkę, że chcę być rek-
torem ponownie, choć nie było takiej  możliwości, bo 
właśnie kończyłem trzecią kadencję. Kilku profesorów 
członków uczelnianej „Solidarności” rozwinęło szeroką 
kampanię, wykorzystując studentów przeciwko mnie. 
Odzwierciedlenie tego można znaleźć na łamach ów-
czesnej prasy, m.in. w „Gazecie Krakowskiej”, która 
udostępniła za czasów Szumowskiego swoje łamy 
obydwu stronom. Z punktu widzenia merytorycznego 
wyszedłem wówczas z tej sprawy obronną ręką. Moje 
trzy kadencje doprowadziły do pełnej rewitalizacji kra-
kowskiej uczelni medycznej, bo przez dziesięciolecia 
była ona kopciuszkiem. Uważano, że Kraków nie był 
przez wojnę zniszczony, dostał amerykańską pediatrię, 
to niczego więcej nie potrzebuje. Ja walczyłem o wię-
cej i wszystkie inwestycje w krakowskiej AM powsta-
ły za mojej kadencji: remonty i rewitalizacja obiektów 
przy ul. Kopernika, Centralna Apteka, pawilon przy 
ul. Śniadeckich, kotłownia, wymiana wszelkich insta-
lacji przy całej ul. Kopernika. Kiedy kończyłem ostat-
nią kadencję, to budynek farmacji był już podniesiony 
do pierwszego piętra. Patrząc obiektywnie, był to dla 
uczelni okres rozkwitu. Tymczasem  moja działalność 
stała się przedmiotem wielu kontrowersji. 
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CHUDZIŃSKI: W burzliwym okresie narodzin 
„Solidarności” trudno było liczyć na obiektywizm… 

POPIELA: Toteż starałem się zakończyć kadencję 
z godnością: przekazałem władzę przy lampce dobrego 
koniaku. Nie zazdrościłem prof. Gryglewskiemu i jego 
ekipie. Ja skoncentrowałem się na swojej klinice, której 
remont kończył się w 1980 roku. To było też potężne 
wyzwanie. W każdej z sal operacyjnych zainstalowano 
kamery telewizyjne, wykładowca prowadzący zajęcia 
ze studentami mógł w każdej chwili odwołać się do 
przykładów pokazywanych na żywo. Dlatego mogliśmy 
uczyć nowocześnie. Dodam, że i ja ze swojego gabine-
tu mogłem zobaczyć, co się dzieje w tych salach, a gdy 
było trzeba, to nawet posłuchać uwag wymienianych 
w trakcie zabiegu. 

Skupiłem się wówczas na rozwinięciu swojej szko-
ły chirurgicznej, mającej pewne cechy szczególne. 
Ale żeby to uzyskać wprowadziłem zasadę, że raz 
w tygodniu spotykaliśmy się na zebraniach nauko-
wych, na których analizowaliśmy publicznie wszyst-
kie powikłania. Co miesiąc zmieniał się zespół przy-
gotowujący analizę, a przedmiotem tej analizy były 
wszystkie przypadki powikłań, także zakończone 
śmiercią, nawet jeśli ja sam operowałem! I dysku-
towaliśmy otwarcie, czy można było tego uniknąć, 
czy to sprawa losowa. To było najlepsze szkole-
nie. Obowiązywała zasada, że nic się nie zamiecie 
pod dywan, nawet jeśli coś się przydarzyło szefowi. 
Chodziło mi też o to, by starać się dorównać przo-
dującym ośrodkom na świecie. Po raz pierwszy 
w Polsce wprowadziłem do praktyki chirurgicznej na 
szeroką skalę endoskopię, ultrasonografię diagno-
styczną i operacyjną, miałem znakomite wsparcie 
w postaci pani prof. Szafranowej i jej męża, który był 
szefem Zakładu Biochemii w Instytucie Pediatrii, mia-
łem też wsparcie ze strony prof. Zembali zajmującego 
się immunologią i prof. Wiesława Jędrychowskiego, 
z którym podjęliśmy programy epidemiologiczne 
i stworzyliśmy wspólnie pierwszy w Polsce, między-
ośrodkowy program prospektywnych, randomizowa-
nych badań nad rozpoznawaniem i leczeniem raka 
żołądka. 

Wystartowaliśmy z tym programem w 1977 roku, 
czyli cztery lata po objęciu przeze mnie funkcji rekto-
ra, a to dowodzi, że nie traciłem czasu tylko na admi-
nistrację. Wespół z kolegami opracowaliśmy sposoby 
i metody wczesnego wykrywania raka żołądka. Rzecz 
miała kluczowe znaczenie, bo od szybkiego rozpozna-
nia zależy skuteczność terapii, a wykrywalność wcze-
snych stadiów raka żołądka była wówczas na poziomie 
7 proc. Polskie studia nad rakiem żołądka trwały 30 lat 
i w tym czasie poprawiliśmy wykrywalność wczesnego 
raka żołądka do poziomu 24 proc., a przeżycie pięcio-
letnie w raku zaawansowanym z 7 do 50 proc. i osiągnę-
liśmy całkowite wyleczenie w grupie raka wczesnego 
u 85 procent leczonych operacyjnie chorych. Wspólnie 
z prof. Jędrychowskim opublikowaliśmy po raz pierw-
szy w świecie udokumentowane wskazanie przyczyn 
prowadzących do raka żołądka. Wykazaliśmy, że 
u podłoża leży nadmierne użycie soli, korzystanie z mię-
sa, które nie było przechowywane w lodówce, wskazali-
śmy na rolę witamin... Takie badania epidemiologiczne 
prowadzono w bardzo szerokim zakresie. Badano nie 
tylko chorych, ale i ich rodziny oraz grupę kontrolną.

Jako jeden z trzech ośrodków w Europie wpro-
wadziliśmy tak zwaną „agresywną chemioterapię” do 
leczenia chorych po operacji raka żołądka. Podobne 
sposoby leczenia stosowano także w Japonii. Udało mi 
się pozyskać środki na zbudowanie najnowocześniej-
szego, trzeciego na świecie ośrodka radioterapii śród-
operacyjnej, która ma za zadanie zwiększać radykal-
ność leczenia operacyjnego nowotworów złośliwych. 
Stosowaliśmy agresywną chirurgię, to znaczy, że nie 
tylko wycinaliśmy sam guz, ale też wszystkie okoliczne 
węzły chłonne. To były cechy programu, który nazywał 
się Polski program badań nad rakiem żołądka i był re-
alizowany jeszcze przez cztery lata po moim przejściu 
na emeryturę. Zakończyłem mój osobisty udział w tym 
programie „referatem na zaproszenie” na dwóch ko-
lejnych światowych kongresach raka żołądka w Seulu 
i Tokio.

CHUDZIŃSKI: Nie tylko w Krakowie Pańska 
klinika cieszyła się zasłużoną renomą. Jest takie 
powiedzenie: jak trwoga, to do Boga. W Pana przy-
padku można je strawestować: jak choroba zapuka, 
to do Popieli komucha. Podobno operował Pan nie 
tylko polityków ze świecznika, ale także hierarchów 
Kościoła. 

POPIELA: Mam liczne i w większości bardzo miłe 
wspomnienia z leczenia ludzi usytuowanych wysoko 
w Kościele, polityce, kulturze…Chorzy mi ufają, jak są-
dzę, ze względu na przyjęte przeze mnie od począt-
ku pryncypia. Jako pracownicy naukowi uniwersytetu 
mamy obowiązek uczyć, prowadzić badania i leczyć 
chorego. Dla mnie najważniejszy był zawsze pacjent 
i to on zawsze miał rację. Jeśli ktoś nie ma w sobie 
empatii, nie powinien być lekarzem. Operowaliśmy lu-
dzi chorych na bardzo poważne schorzenia i często 
trzeba było podejmować bardzo radykalne decyzje, 
a nierzadko poważnie chorego okaleczyć, żeby urato-
wać mu życie. Byłem świadom, że nasza chirurgia ma 
cechy chirurgii okaleczającej, wobec tego chory jest 
w stresie i ma prawo do różnych fanaberii. Natomiast 
my jesteśmy po to, by jego życie uratować, a wcześniej 
wzbudzić w nim zaufanie do nas i do naszego sposobu 
postępowania.

Po raz pierwszy w Polsce, i chyba na świecie, 
stworzyłem w klinice chirurgicznej pracownię psycho-
logii, kierowaną przez znanego psychologa dr Leszka 
Mellibrudę. Na każdym z pięciu oddziałów kliniki był 
psycholog po to, by rozmawiał z chorymi przygo-
towywanymi do zabiegu operacyjnego. Nie były to 
rozmowy proste, na przykład z chorymi, których cze-
kało usunięcie odbytnicy i zastąpienie jej w sposób 
sztuczny. Trzeba było nie tylko przekonać człowieka 
do potrzeby dokonania zabiegu, ale też do tego, że 
po takim zabiegu można żyć, że można też podjąć 
pracę zawodową.

CIEPŁY: Podobno uczelnia, także medyczna, ma 
przede wszystkim kształcić?

POPIELA: Zgoda, jednak ważnym elementem wy-
kształcenia medycznego jest wypracowanie odpowied-
niego stosunku do chorego. Robiłem też wszystko co 
możliwe, by rozbudowywać instrumentarium naszego 
działania, zapewnić najnowocześniejszą aparaturę....

CIEPŁY: Czy w takim razie na obecną tendencję 
do likwidowania staży lekarskich patrzy Pan jak na 
barbarzyństwo?
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POPIELA: Nie, ja mam tu akurat odmienny po-
gląd, bo staże wprowadzono wtedy, kiedy zaprzesta-
no reformować studia medyczne. Studentowi, który 
uczy się medycyny u łóżka chorego i gdy program 
jego studiów zmienia się wraz ze zmianami w tech-
nice medycznej, staż nie jest specjalnie potrzebny. 
Jeśli uniwersytecka klinika jest na topie tak gdy chodzi 
o wiedzę teoretyczną, jak i metody operacyjne, jeśli 
ma najnowocześniejszy sprzęt i międzynarodowe 
kontakty, to tylko wtedy może spełniać swoją rolę. 
Ja wiem, że to trudne...

CIEPŁY: Ale postęp technologiczny jest nieunik-
niony i coraz częściej odchodzi się od lancetu, by 
sięgać po laser...

POPIELA: Laser też ma swoje skutki uboczne, bo 
jest nośnikiem wysokich energii, a z nowoczesnością 
też nie radzę przesadzać, bo żaden robot nie jest w sta-
nie, bez udziału lekarza, wykonać poważnej operacji...

CIEPŁY: I ten da Vinci też nie?
POPIELA: Też nie. To w gruncie rzeczy dość pry-

mitywne urządzenie. Robot może być znakomitą asy-
stą dla dobrze wykształconego lekarza, ale podsta-
wową relacją jest stosunek chory–lekarz. Kiedy byłem 
w Stanach w klinice uniwersytetu Stanforda pod San 
Francisco, widziałem salę wybudzeniową bloku opera-
cyjnego, która miała 64 łóżka i tylko 8 stanowisk pielę-
gniarskich, bo każdy chory był monitorowany elektro-
nicznie. Wyczuwałem stres pacjentów i kiedy pytałem 
w czym rzecz, odpowiadali, że „od wczoraj nie widzieli 
lekarza”! Rejestrowane było wszystko – temperatura, 
ciśnienie, skład moczu, ekg, ale chory chciał widzieć 
człowieka! Nic nie zastąpi choremu lekarza z duszą 
i sercem, wrażliwego człowieka.

CIEPŁY: Z jakiego okresu pochodzą Pana na-
grody w Izraelu czy Kioto? 

POPIELA: To nie jest kwestia określonego czasu. 
Wiadomo powszechnie, jak funkcjonowałem przez 
lata. Pracę w klinice zaczynałem o 5 rano, żeby do 
południa zakończyć swój program operacyjny i móc 
na pierwszą być w rektoracie. Tam siedziałem do go-
dziny piątej, pół do szóstej, potem jechałem do domu 
na obiad i wracałem do kliniki na wieczorne spotkanie. 
Miarą tego, co tam się robiło, jest fakt, że wychowa-
łem 11 profesorów z tytułami belwederskimi, czterech 
jest kierownikami klinik i katedr (poza Krakowem je-
den, w Krakowie trzech), a jednego z nich właśnie wy-
brano na rektora UJ. Można też te osiągnięcia mierzyć 
inaczej – liczbą publikacji czy liczbą cytacji. Ja do dziś 
mam wśród polskich chirurgów największą liczbę, po-
nad tysiąc cytowań, impact-factor, w światowej litera-
turze medycznej. Mam 38 monografii, 467 publikacji 
i 871 referatów. 

Wychowywałem swój zespół w tym duchu i w bar-
dzo surowej dyscyplinie, stąd mnie nazywali niekiedy 
tyranem, wręcz potworem, ale to mi nie przeszkadzało, 
bo dla mnie liczyła się liczba powikłań i zgonów. Bo nie 
ma tak, że chirurg ma tylko sukcesy.

CIEPŁY: Czy przypadkiem ludzie nie chcą dziś 
żyć zbyt długo?

POPIELA: Nic podobnego! Eutanazja to złe roz-
wiązanie i wynik złej opieki. Każdemu choremu można 
stworzyć program, który pozwoli go czymś zająć. Nie 
chce się żyć temu, kto nie umie sobie zbudować pro-
gramu na godzinę, dzień, na rok, albo nie znalazł się 

ktoś, kto taki program pomoże zbudować. Niekiedy le-
karz nie może już pomóc, ale może stworzyć sytuację, 
w której chory zostanie czymś zainteresowany. Na tym 
polegają sukcesy z wszystkimi ludźmi niepełnospraw-
nymi, niekiedy uprawiającymi sport, niekiedy nawet 
bardzo aktywnymi, choć podłączonymi cały czas do 
aparatury wspomagającej... Dziś niesłychane możliwo-
ści daje elektronika. Nie trzeba już klawiatury, jest urzą-
dzenie, które przechwyci myśl człowieka i przetworzy ją 
na komputerze.

RATKOWSKI: Profesor Howking, wspaniały fi-
zyk, porozumiewa się ze światem ruchem policzka 
i bynajmniej nie wygląda na faceta, który czeka na 
eutanazję. Właśnie przegrał sto dolarów z kolegą 
fizykiem, bo źle postawił w zakładzie, kiedy nastą-
pi laboratoryjne potwierdzenie istnienia cząstki 
Higgsa!

POPIELA: Współczesna technika i nanotechnolo-
gia – miniaturyzacja niemal wszystkiego, stwarza moż-
liwości budowania implantów, które pozwolą stworzyć 
taki poziom egzystencji, która choremu da satysfakcję, 
szczególnie gdy nauczy się on czerpania satysfakcji 
z pokonywania własnej słabości. Jak w sporcie! 
To autopsja panowie! Ja do dziś operuję i nikt mnie 
nie pozbawi mojego wigoru, bo ja mam zajęcie! Żyję 
w stałym napięciu i adrenalina, choć jej źródła wydają 
się wyczerpane od wielu lat, stale jest wydzielana.

Medycyna nie jest w stanie rozstrzygnąć dziś 
o sprawach ostatecznych. Jesteśmy często zadu-
fani w sobie twierdząc, że rozwój techniki i techno-
logii pozwala stwierdzić, kiedy doszło do śmierci. 
Współczesna medycyna może jednak stwierdzić, że 
doszło do śmierci mózgu, który nigdy już nie będzie 
w stanie podjąć działalności. Na przykład przy kwa-
lifikacji do transplantacji nie decyduje już komisja le-
karska, ale badanie angiograficzne, które absolutnie 
definiuje śmierć mózgu. 

CHUDZIŃSKI: Ale na to poseł wiadomej orienta-
cji powie Panu, że człowiek, nawet lekarz, nie jest 
bogiem i nigdy nie będzie wiedział z całą pewno-
ścią, czy śmierć nastąpiła czy nie. 

POPIELA: A jednak istnieje coś takiego jak dowody 
naukowe, które nie budzą wątpliwości. Mamy instru-
mentarium w postaci tomografii komputerowej, rezo-
nansu magnetycznego, angiografii, radiologii interwen-
cyjnej...

RATKOWSKI: Tu nie chodzi o śpiączkę, ale 
o śmierć!

POPIELA: Jeśli trzema obiektywnymi metodami 
coś stwierdzimy, to jest to naukowo uznany fakt, a jeśli 
nie będziemy szanować faktów, to nie ma o czym roz-
mawiać.

CIEPŁY: Ale to przecież wy lekarze wprowa-
dziliście do swojego zawodu „klauzulę sumienia”. 
I okazuje się, że wszelkie obiektywne fakty można 
unieważnić!

POPIELA: I tak dochodzimy do granicy dyskusji, 
czy jest Pan Bóg, czy go nie ma.

RATKOWSKI: A nawet jeśli jest, to czy ma jakieś 
określone poglądy?

POPIELA: Miałem okazję dyskutować z ks. 
Tischnerem, a mieliśmy trochę czasu, bo leżał u mnie 
kilka miesięcy. Nie prowadziliśmy wprawdzie głębokich 
filozoficznych dyskusji, bowiem jego interesowała na-

rozmowa
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sza praca... Klauzula sumienia nie upoważnia nikogo 
do szkodzenia drugiemu i decydujące jest, przynaj-
mniej moim zdaniem, jak klauzulę sumienia rozumie 
nie lekarz, a pacjent!

CHUDZIŃSKI: Na podstawie klauzuli sumie-
nia lekarz może odmówić przerwania ciąży także 
w przypadku, kiedy zezwala na to prawo. Co więcej, 
w tej chwili jacyś politycy zgłaszają projekt karania 
za stosowanie, czy choćby prowadzenie badań nad 
in vitro!

POPIELA: To są tematy zastępcze, wprowadzone 
do dyskusji społecznej zamiast podjęcia kompetentnej 
decyzji przez władze Rzeczpospolitej. To sprawia wra-
żenie, jakbyśmy nie żyli w XXI wieku!

RATKOWSKI: Niestety, nie wszyscy mają świa-
domość, że przyszło im żyć w XXI wieku…

POPIELA: Opowiadanie bzdur o niszczeniu zarod-
ków już dawno straciło aktualność...

CHUDZIŃSKI: Ale takie poglądy głosi rektor 
Wyższej Szkoły Europejskiej imienia wspomniane-
go tu księdza Tischnera, który dziś jest ministrem 
sprawiedliwości Rzeczpospolitej! 

POPIELA: Dr Gowin, polityk o wyrazistej orienta-
cji ideologicznej i światopoglądowej, uprawia czasami 
hipokryzję, która nie pozwala nazwać go człowiekiem 
światłym! I odmówiłbym mu prawa do decydowania 
o innym człowieku. Jeśli bowiem pan dr Gowin korzysta 
z pomocy elektryka i wierzy mu, że prąd w naprawionej 
instalacji go nie zabije, to dlaczego w sferze znacznie 
poważniejszych spraw nie polega na opinii fachowców, 
ludzi publicznie wiarygodnych? Dlatego dyskusja z nim 
jest bezprzedmiotowa.

CHUDZIŃSKI: Pada też argument, że w medycy-
nie zdarzają się nadużycia, które są wynikiem dąże-
nia do osiągnięcia spektakularnego sukcesu...

POPIELA: O przepraszam! To całkiem inna spra-
wa. To już jest przestępstwo, które trzeba zwalczać 
w każdej dziedzinie! 

CHUDZIŃSKI: Konserwatyści powiadają, że le-
piej ograniczyć możliwości działań w jakiejś dzie-
dzinie, żeby nie stworzyć okazji do nadużyć.

POPIELA: Cywilizowane państwo XXI wieku dyspo-
nuje takim oprzyrządowaniem, że jest w stanie obronić 
się przed wszelkimi nadużyciami. Wiadomo dziś ponad-
to, że komórki macierzyste są nadzieją całej medycyny. 
Mamy już komórki multipotentne, które mogą wytworzyć 
wysoko wyspecjalizowane tkanki, nawet tkanki mięśnia 
sercowego. Tymczasem pomysły dr. Gowina i podob-
nych prowadzą do tego, że w Polsce nie będzie moż-
na kontynuować badań nad medycyną regeneracyjną. 
Przyszłość medycyny rysuje się następująco: pozosta-
nie medycyna urazowa, interwencyjna, bo od wypadków 
nikt nie jest immunizowany, medycyna prewencyjna 
i medycyna regeneracyjna. Nie będziemy więc wycinać 
uszkodzonych narządów, tylko będziemy je w fazie po-
czątkowej destrukcji regenerować. A u podstaw tego 
leży medycyna komórek macierzystych! I nie miejmy 
złudzeń – w wielu ośrodkach na świecie, szczególnie 
w instytutach wielkich koncernów farmaceutycznych wre 
praca na całego. Każdy, kto osiągnie sukces w dziedzi-
nie sterowania rozwojem komórek macierzystych, od-
niesie także sukces finansowy.

RATKOWSKI: Czy to znaczy, że z czasem stanie-
my się nieśmiertelni?

rozmowa

Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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POPIELA: Podejrzewam, iż w świetle ostatnich do-
konań okaże się wkrótce, że medycyna transplantacyj-
na nie ma przyszłości. 

RATKOWSKI: Jak na chirurga, to oryginalny po-
gląd!

CHUDZIŃSKI: Podcina Pan gałąź na której sie-
dzi…

POPIELA: Nieprawda! Nieprawda! Zawsze powia-
dam, że chory jest najważniejszy. Dziś aby wyleczyć, 
trzeba człowieka okaleczyć, dla mnie zawsze jest to 
niesłychanie bolesne. Obecna chirurgia stała się prze-
cież mniej inwazyjna. Nie musimy rozcinać powłok 
brzusznych, by dotrzeć do wnętrza i mało inwazyjną 
chirurgią załatwiamy wiele spraw. Dziś nie umiem po-
wiedzieć, jak dalece rozwinie się medycyna regenera-
cyjna, ale wiem jedno, że możemy zrobić kolejny skok 
cywilizacyjny. Niech nam to wystarczy.

CHUDZIŃSKI: Czy na zakończenie naszej roz-
mowy mógłby Pan Profesor przedstawić swój 
punkt widzenia na służbę zdrowia w Polsce?

POPIELA: Temat trudny i nie do wyczerpania. Ja 
spróbuję to uprościć. Dlaczego w dyskusji na ten te-
mat bierzemy pod uwagę interes tylko jednej strony? 
Przecież tych stron jest kilka – chory, lekarz, państwo, 
firmy farmaceutyczne, nauka... Jest przecież na świe-
cie kilka sprawdzonych systemów, jak choćby szwedz-
ki, które można po prostu skopiować i zastosować 
u nas. Niektóre nie są do zastosowania z powodów kul-
turowych czy finansowych, ale nie sądzę, żeby trzeba 
było wymyślać wszystko od początku. Nie da się dys-
kutować o poprawie opieki zdrowotnej w Polsce bez 
uwzględnienia zmian w pozostałych dziedzinach życia 
publicznego. Źródło niepowodzeń tkwi w decyzjach po-
litycznych, a nie merytorycznych.

Ja radziłbym podejść do tego tematu w inny spo-
sób. Zastosujmy skopiowany z zagranicy jeden ze 
sprawdzonych na przestrzeni dziesięcioleci systemów, 
najlepiej z kraju, w którym wprowadzano go na podob-
nym do naszego dziś poziomie rozwoju. To będzie nio-
sło ze sobą konieczność reformowania także innych 
dziedzin życia. 

CHUDZIŃSKI: Teraz mamy okres dużych napięć 
społecznych. Czy jest jakiś punkt, od którego moż-
na by zacząć poważną rozmowę i podejmowanie 
poważnych decyzji?

POPIELA: W ciągu ostatnich dwudziestu lat stosu-
nek do inteligencji, do ludzi wykształconych i myślą-
cych samodzielnie, jest negatywny. Przypomnę, że 
to się zaczęło od sławetnego posiedzenia Komitetu 
Obywatelskiego, kiedy to Lech Wałęsa uświadomił 
Turowiczowi, gdzie jest jego miejsce w szyku. Skutki 
widać do dziś w sposobie myślenia o najważniejszych 
sprawach w Polsce. Podstawową rzeczą jest bu-
dżet, pieniądz, a nie chory, nie człowiek, nie ludzie…
W ciągu ostatnich 20 lat na naukę przeznaczamy 0,38 
proc. PKB! Jak możemy mówić o postępie, jeśli tę sfe-
rę tak traktujemy? Mówimy, że przyszłość medycyny 
regeneracyjnej to innowacyjność, a na innowacyjność 
nie dajemy w praktyce żadnych pieniędzy! To błędne 
koło. A co się tyczy środowiska lekarskiego, to przez 
dziesiątki lat mówiło się, że nie trzeba lekarzom pod-
nosić pensji, bo „lekarz i tak dorobi”. A więc z góry 
zakładało się, że wpędza się tych ludzi w szarą stre-
fę, a to budowało przez lata pewne nawyki, z który-

mi walczyć niełatwo. Są wśród lekarzy i tacy, którzy 
nie powinni wykonywać tego zawodu. Ale publiczne 
wyrażanie braku zaufania do całego środowiska le-
karskiego to dramat! Poprzez ustawowy system kar, 
m.in. za źle wypełnioną receptę, budujemy fatalną 
atmosferę. 

CHUDZIŃSKI: Ale czy ta grupa zawodowa ma 
prawo do uderzających w pacjentów form prote-
stu?

POPIELA: Nie. Uważam, że lekarz nie ma pra-
wa strajkować, bo nie jest to zgodne z przysięgą 
Hipokratesa. Natomiast system finansowania leków 
to sprawa państwa i nigdzie w kodeksie etycznym le-
karza nie jest napisane, że ma załatwiać za państwo 
jakieś obowiązki administracyjne kosztem czasu, jaki 
ma poświęcić choremu. Mamy pieniądze na ciągle 
rozrastającą się administrację, a nie możemy zbudo-
wać spójnego systemu określającego sposób finanso-
wania leków? Nic nie pomoże przemianowanie NFZ 
na Kasę Chorych. Wyjściem byłoby zlikwidowanie 
monopolu ubezpieczeń, bo konkurencja różnych „kas 
chorych” spowoduje poprawę jakości usług i obniżkę 
ich cen.

RATKOWSKI: Ale wtedy możemy mieć kasy cho-
rych dla bogatych i zdrowych, oraz inne, dla cho-
rych, starych i ubogich!

POPIELA: A dziś ma Pan jakieś gwarancje? Nikt się 
przecież nie zajmuje jakością leczenia, tyko wszyscy 
dyskutujemy o biurokracji! System ubezpieczeń dobrze 
zbudowany powoduje, że nikt nie wydaje pieniędzy za 
usługi źle wykonane.

W USA, dzięki reformie Obamy każdy ma mieć pra-
wo do opieki na poziomie „county hospital”, czyli szpi-
tala powiatowego. Ale pozostaje problem wysokospe-
cjalistycznych procedur i tu potrzebne jest dodatkowe 
ubezpieczenie. Tymczasem my się w Polsce rozbijamy 
o rzeczy podstawowe. Z jednej strony jest afera o to, 
czy NFZ ma płacić 60 tys. tygodniowo za leczenie on-
kologiczne jakiegoś konkretnego pacjenta, a z drugiej 
strony szef NFZ chwali się, że zaoszczędził na lekach 
800 milionów pod hasłem „uszczelniania systemu”. 
Więc może zacznijmy od zinformatyzowania tego sła-
wetnego „systemu”, żeby każda czynność medycz-
na była zarejestrowana, a potem przystąpmy do jego 
uszczelniania i głębszych reform. 

CHUDZIŃSKI: Dziękujemy Panu Profesorowi za 
rozmowę.

Rozmawiali:
Edward Chudziński
Stefan Ciepły
Filip Ratkowski

Kraków, 3 lipca 2012 r.

rozmowa
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ANDRZEJ KURZ

EUROPA, PRZYSZŁOŚĆ, POLSKA LEWICA
(o konferencji „Kuźnicy”, 19 maja 2012 r.)

Jest radością samą w sobie spotkać się znowu 
w tak wielkim gronie kuźniczan i ich znakomitych przy-
jaciół. A w dodatku porozmawiać o sprawach związa-
nych z naszą obywatelską odpowiedzialnością i ide-
owym wyborem.

Dla dzisiejszej rozmowy, w której nikt z zaproszo-
nych nie odmówił udziału, (czasem tylko nie mógł 
do Krakowa dojechać), nakreśliliśmy szerokie ramy 
tematyczne, ogarniające obszary najbardziej nas zaj-
mujące: Europa, przyszłość, polska lewica. Istnieje 
między nimi głęboki związek. Nasza dobra przyszłość 
zależy przecież od wysiłku Polaków, ale tylko takie-
go, który łączy się solidarnie z wysiłkiem całej Europy 
i od naszego w tym solidarnym działaniu miejsca. 
A postulowana przez lewicę i przez nią gwarantowa-
na ludzka i społeczna sprawiedliwość i prawość też 
ma europejski, jeśli nie globalny wymiar i uwarunko-
wanie. 

„Kuźnica” może być dumna, że w dzisiejszej deba-
cie znaleźli się wśród nas, a i przekazali nam wcze-
śniej swe opinie wybitni ludzie lewicy, którzy odegrali 
tak wielką rolę w integracji Polski ze współczesną Eu-
ropą i w przygotowaniu referendalnej decyzji polskiego 
społeczeństwa o przystąpieniu do Unii Europejskiej ze 
wszystkimi tego konsekwencjami. Uczestniczą bowiem 
w naszym spotkaniu mężowie stanu, którzy podpisali 
podstawowe w tej sprawie akty o wadze historycznej, 
nasi przyjaciele – Aleksander Kwaśniewski i Włodzi-
mierz Cimoszewicz. Trzeci z nich, Leszek Miller, przy-
słał nam list, w którym – żałując, że nie może osobiście 
uczestniczyć w debacie – wyraża optymistyczne prze-
konanie, iż nasza dyskusja „udzieli odpowiedzi na wiele 
pytań i wyzwań, jakie przed Polską i europejską lewicą 
stawia zmieniająca się dynamicznie współczesność”. 
Cieszy się też, „że debata będzie się odbywać w sprzy-
jającym lewicy czasie i okolicznościach – sukcesu 
w wyborach prezydenckich we Francji, co jest dobrym 
sygnałem dla naszego kraju i innych państw, iż lewico-
we programy mogą stanowić atrakcyjne dla obywateli 
alternatywy”.

Jesteśmy świadomi, że kiedy zastanawiamy się 
nad przyszłością Europy, myślimy nie tylko o Unii Eu-
ropejskiej. W kręgu naszych rozważań mieści się i ta 
Europa, która do Unii tylko aspiruje, albo i nie aspiruje 
– Ukraina i Turcja, całe Bałkany, a może nawet Izrael 
i Palestyna, ale przede wszystkim Rosja, która ciążąc 
cała do europejskiej cywilizacji sięga nie tylko, jak mó-
wił de Gaulle po Ural, lecz po Władywostok. Pamię-

tajmy o tym, tak jak pamiętamy, że Europa to właśnie 
przede wszystkim cywilizacja i kultura, a w tym gospo-
darka, polityka i prawo.

*    *    *
Radość i satysfakcję sprawia nam także to, że 

możemy obradować w samym sercu Krakowa – jego 
Rynku Głównym – i w domu, którego posady należą 
do najstarszych w naszym mieście wybudowanych 
przed ośmiu niemal wiekami, w roku lokalizacji Krako-
wa na prawie magdeburskim, tzn. na prawnym gruncie 
europejskiej idei samorządności miejskiej. W dodatku, 
w sali ozdobionej przez pracującego przez wiele lat 
w Polsce artysty przełomu XVII i XVIII w., a kształcone-
go w Rzymie Włocha, Baltazara Fontanę.

Wprawdzie przed kilkunastu laty, na jednym z pierw-
szych naszych majowych sympozjów, bardzo wówczas 
młody animator lewicowych myślicieli i manifestantów, 
skupionych wokół „Krytyki Politycznej”, Sławomir Sie-
rakowski krytykował nas (w zgodzie z nazwą tego zna-
komitego pisma) za snobistyczne niemal przywiązanie 
do krakowskiej starzyzny, ale może już z biegiem lat 
zmienił tę młodzieńczą opinię. 

Dziękujemy więc obecnemu wśród nas gospoda-
rzowi miasta – Jackowi Majchrowskiemu i dyrekcji Mu-
zeum Historycznego za udostępnienie nam tej pięknej 
sali.

Znajdę się też zapewne w duchu krakowskiej i kuź-
niczańskiej tradycji, jeśli wspomnę na wstępie nasze-
go spotkania, że jedna w najważniejszych w pejzażu 
Krakowa postaci, nasz przyjaciel, uczony, znawca 
antyku, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, pisarz, 
a w przeszłości i minister kultury i sztuki w najlepszym 
jej okresie i poseł na Sejm III Rzeczypospolitej – Alek-
sander Krawczuk – skończy za parę dni lat 90. Skła-
damy mu życzenia wciąż wielkiej formy intelektualnej 
i werwy twórczej, a także dobrego zdrowia. 

*    *    *
Przygotowując się do dzisiejszej debaty, poprosili-

śmy dwóch lewicowych myślicieli i przyjaciół „Kuźnicy” 
– Zygmunta Baumana i Aleksandra Kwaśniewskiego – 
o pisemne rozważania, wprowadzające nas do dysku-
sji. Artykuł Aleksandra Kwaśniewskiego zdążyliśmy już 
wydrukować w poprzednim numerze „Zdania” (Patrząc 
w przyszłość, nr 1-2/2012), a w tym publikujemy tekst 
Zygmunta Baumana, rozdany w maju wśród uczestni-
ków naszego spotkania.

konferencja „Kuźnicy”
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ZYGMUNT BAUMAN

CZY PRZYSZŁOŚĆ MA LEWICĘ?

Co powiem, będzie heretyckie; nawiasem mówiąc, 
wolę herezję od ortodoksji, bo historia jest cmentarzy-
skiem ortodoksji, a dzisiejsze herezje jeszcze na wynie-
sienie do rangi ortodoksji czekają... 

Chciałbym zastanowić się tu głośno nad tym, co 
się właściwie z lewicą stało, dlaczego znalazła się 
w tak głębokim kryzysie i jakie są szanse, że się stam-
tąd wydostanie. Tych kilka nieuporządkowanych re-
fleksji to także spełnienie pewnego mojego marzenia: 
mówienia o tych sprawach w środowisku, które ciągle 
jeszcze trwa w trosce o te co mniej apetyczne, wołające 
o pilną i nieustającą naprawę cechy świata – w trosce, 
jaka sprowadziła poniektórych przynajmniej spośród tu 
zebranych do „Kuźnicy” 40 lat temu.

To prawda, że spada liczba ludzi, którzy na pytania 
ankieterów odpowiadają, że mają poglądy lewicowe. 
Nie jest to jednak najważniejszy aspekt kryzysu. Są 
i inne, o wiele poważniejsze. W jednym zdaniu zawarł 
je parę lat temu ówczesny kanclerz niemiecki Schro-
eder w twierdzeniu, iż nieprawdą jest, jakoby istniała 
„ekonomika kapitalistyczna” i „socjalistyczna”, i że jego 
zdaniem istnieje jeno ekonomika dobra albo zła. Taka 
opinia wyraża pogląd, że w gruncie rzeczy lewica nie 
ma już światu nic od siebie do zakomunikowania poza 
tym, że chce uczyć się od ich głosicieli zasad kapi-
talistycznego rynku, by wcielać je w życie sprawniej 
i gorliwiej niż to czynili ich projektanci i dotychczasowi 
praktycy.

W tym samym mniej więcej czasie, a dokładnie 
9 czerwca 2009 roku Jose Saramago, wielki człowiek, 
wybitny portugalski pisarz, zanotował w swoim dzien-
niku, że „ruch, który w przeszłości reprezentował jedne 
z największych nadziei ludzkości, z czasem stracił rolę, 
jaką dotąd odgrywał”. I podsumowuje tę swoją obserwa-
cję zdaniem, że ów ruch „sprzedał się prawicy”! To gorz-
kie stwierdzenie, bo przecież nie idzie tu o jakieś doraźne 
zmiany kursu politycznego czy o zmianę poglądów któ-
regoś z intelektualnych autorytetów, ale o coś znacznie 
poważniejszego. 

Gdy nam się coś w praktykach ruchu nie podoba, 
naszym pierwszym odruchem jest żądanie zmiany jego 
przywódców. Obserwuję takie rozważania choćby obec-
nie w polskiej prasie: kto z pretendentów do lewicowego 
przywództwa ma większe szanse albo czy pomaszerują 
1 maja razem czy osobno... Ba, gdyby sprawy były tak 
proste i łatwo było z zapaści się wykaraskać. Niestety, są 
i tak głębokie przyczyny zapaści, jakich kadryl na szczy-
cie sam przez się nie sięgnie. 

Próbę odpowiedzi na pytanie co stało się z lewicą 
w szerokiej, globalnej skali, chciałbym przedstawić w kil-
ku punktach.

Pierwszy z nich to refleksja na temat konsekwencji 
zniknięcia komunizmu z politycznej areny. Praktycznie 
od końca XIX wieku to komunizm właśnie ustalał „porzą-
dek dzienny” dla reszty politycznego świata. Komunizm 
był punktem odniesienia, na który z nadzieją lub niepo-
kojem, ufnie lub podejrzliwie reszta świata spoglądała, 
z tego co zobaczyła wyciągając wnioski co jej robić 
należy. To właśnie komunizm narzucił reszcie świata 
podjęcie z entuzjazmem czy bez takich zadań jak wal-
ka z niedolą, upokorzeniem i upośledzeniem ludzkim, 
jak właściwa rekompensata za rolę klasy robotniczej 
w procesie tworzenia ludzkich bogactw, jak problemy 
społecznej równości i sprawiedliwości, prawa do edukacji 
dla wszystkich, powszechnego prawa do opieki zdrowot-
nej, bezpiecznej starości czy ubezpieczenia społecznego 
na wypadek poniesionej indywidualnie życiowej klęski. 

Wielki to był „porządek dnia” i faktem jest, że nie de-
cydowała o jego wadze tylko siła militarna systemu czy 
istnienie granic najeżonych rakietami, bo już znacznie 
wcześniej, od chwili gdy „widmo komunizmu” zaczęło 
krążyć nad Europą, świat musiał się z lewicą liczyć i robić 
wszystko, by zmierzyć się z ową alternatywą, poczytując 
ją za śmiertelne dla siebie niebezpieczeństwo.

I trzeba przyznać, że owa „reszta świata” robiła to 
z większym powodzeniem niż komunizm sam! Najlepsze, 
czego „w kwestii socjalnej” dokonała, jak wprowadzenie 
praw fabrycznych, znaczne polepszenie bytu robotnicze-
go, podniesienie standardu życia, zalegalizowanie or-
ganizacji robotniczej samoobrony, ruchów społecznych 
powodowanych owymi socjalistycznymi pragnieniami, to 
wszystko miało na celu zmniejszenie groźby przewrotu 
komunistycznego, której spełnienia nagminnie się w prze-
ciwnym wypadku na zachodzie spodziewano. W rezulta-
cie (jak to ujął ostatnio Roberto Toscano, włoski socjolog 
polityczny, który spędził większość życia jako dyplomata 
– był m. in. ambasadorem w Iranie w czasie najgorętszych 
wydarzeń rewolucyjnych, a teraz wykłada w Madrycie): 
komunizm był bardzo dobrą rzeczą dla wszystkich ludzi, 
z wyjątkiem tych, którzy mieli pecha żyć w jego systemie...

Tak czy inaczej to właśnie komunizm wyznaczał po-
rządek dzienny przemian społecznych na świecie. Dziś 
sytuacja się odwróciła o 180 stopni i cała energia tego co 
jeszcze z lewicy zostało, skupiona jest na tym, by udo-
wodnić, że zrobi to samo co prawica czyni wyzbywając 
się jedno za drugim zadań, do jakich istnienie komuni-
zmu ją zmuszało – tyle że zrobi to sprawniej... Własnego 
programu lewica nie ma, albo tyle go ma co kot napłakał; 
sprowadza się on do garstki haseł obliczonych na zaże-
gnanie bieżącego kryzysu i wygranie najbliższych wybo-
rów. O budowie alternatywy dla schorzałego i nieprzyja-
znego ludziom systemu społecznego nie ma mowy.

konferencja „Kuźnicy”
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Druga sprawa, która uderzyła lewicę bardzo po-
ważnie, to zjawisko ogólne i przez nią niezawinione, 
a mianowicie rozwód „mocy” i „polityki”. Jeśli „mocą” jest 
możliwość robienia rzeczy, to zadaniem „polityki” jest okre-
ślić, jakie to rzeczy powinny być zrobione. I tylko połącze-
nie „mocy” z „polityką” daje rezultaty i tworzy kwalifikacje 
po temu, by powodować realne, dalekosiężne przemiany 
w świecie.

Dziś jesteśmy świadkami rosnącej impotencji pań-
stwa, kurczenia się możliwości organów państwowych 
i to właśnie z powodu owego rozwodu. Znaczna część 
mocy wyparowała ze szczebla terytorialnego państwa-
-narodu w przestrzeń globalną, przestrzeń dotąd wolną 
od politycznej kurateli. Mamy w rezultacie z jednej strony 
moc uwolnioną od politycznego nadzoru i przewodnic-
twa, a z drugiej politykę cierpiącą na chroniczny niedo-
bór mocy (proszę nie mylić koalicji międzynarodowych, 
a ściślej mówiąc międzyrządowych czy międzyministe-
rialnych z instytucjami globalnymi; zebranie kilku, kilku-
nastu, a nawet kilkudziesięciu słabosilnych rządów nie 
stwarza możliwości realnego przeciwstawienia się mocy 
rozproszonej dziś w globalnej „przestrzeni przepływów” 
poza zasięgiem któregokolwiek z nich) Pytaniem najtrud-
niejszym dziś do odpowiedzenia, i z tego tytułu odbiera-
jącym chęć zastanawiania się nad tym „co by tu należało 
zrobić?”, jest pytanie „kto to zrobi?”. Nie widać instytucji, 
które mogłyby podjąć się zadań o charakterze globalnym 
– a najistotniejsze zadania, meta-zadania zaiste, są dziś 
w swej istocie globalne.

Doszliśmy w ten sposób do trzeciego zjawiska, które 
możemy nazwać „kryzysem agencji”, czyli takiego organu 
działającego, który potrafiłby skomasować rozproszone 
interesy, idee, ciągoty, intencje, pragnienia, marzenia 
i przekuć je w zdolną do zintegrowanego a skutecznego 
działania siłę zbiorową. Konstrukcja tak rozumianych 
agencji, jedynych jakie byłyby w stanie sprostać ogro-
mowi zadań, które stoją dziś przed społeczeństwami, 
jeszcze się w gruncie rzeczy nie zaczęła. Zapożyczając 
się u Antonia Gramsciego używam dla opisu obecne-
go stanu rzeczy pojęcia „interregnum”. Po raz pierw-
szy o sytuacji interregnum donosi autor historii Rzymu 
„od założenia miasta” Tytus Liwiusz pisząc o kryzysie, 
jaki nastąpił po śmierci pierwszego rzymskiego króla Ro-
mulusa. Romulus panował nad Rzymianami przez 37 lat, 
a 37 lat to była przeciętna długość życia w owym okresie 
w Rzymie; gdy nagle zniknął ze sceny, tylko bardzo nie-
wielu Rzymian pamiętało świat, który by romulusowego 
rozkazodawstwa i niepodważalnego autorytetu nie za-
wierał. Jednoznaczne a wiążące instrukcje przychodziły 
dotąd z jedynego źródła, które teraz znikło... Nie wia-
domo było, kto zastąpi Romulusa ani czy w ogóle ktoś 
zastąpić go może? Przez Romulusa stanowione prawa 
już pod jego nieobecność nie obowiązywały, a nowych 
jeszcze nie sformułowano. Gramsci treść pojęcia „inter-
regnum” uogólnił i zaktualizował: interregnum to okres, 
kiedy stare sposoby działania przestają funkcjonować, 
a nowe jeszcze są w najlepszym przypadku w biurze 
projektowym, a w najgorszym tam nawet jeszcze nie 
dotarły. Nie ma więc w interregnum agencji, która zdol-
na by była realizować ambitne pomysły na przyszłość, 
co sprawia wrażenie, że ideologia socjalistyczna, któ-
ra była traktowana całkiem poważnie jako recepta na 
alternatywny świat, jest dziś jedynie jakimś utopijnym 
rojeniem.

Myślę też, i to jest punkt czwarty, że jedną z najważ-
niejszych przyczyn, iż rozmyślanie o modelu lepszego 
społeczeństwa nie jest dzisiaj w modzie i mało kto się 
do tego kwapi, wynika stąd, że w podświadomości ciągle 
tkwi stare wyobrażenie o tym, co kieruje losami świata. 
Myślimy więc w kategoriach łączenia „mocy” i „polityki”, 
a tymczasem jedno od drugiego oddaliło się na niewy-
obrażalną niegdyś odległość i sposobu na ich ponowny 
ożenek nie widać. Czy nie trzeba zatem wymyślić inną od 
dotychczasowych drogę i innych dróg spróbować? Taki-
mi próbami może być na przykład to co się zdarzyło na 
kairskim placu Tahrir, albo okupowanie Wall Street, czy 
w Polsce manifestacja w sprawie ACTA, albo wreszcie 
„Movimiento los indignados” w Hiszpanii. Nowy obyczaj 
wychodzenia na place publiczne,  rozbijania tam namio-
tów na dłuższy pobyt, przesiadywania tak długo, aż się 
dobijemy swego, to próba znalezienia na oślep, po omac-
ku, alternatywnych sposobów działania w sytuacji, kiedy 
więdnie zaufanie do państwa i rośnie wątpliwość, że 
można się po nim porządnej roboty spodziewać. Zanika 
nadzieja, że zbawienie przyjdzie z góry – może zbawienie 
się ziści, gdy sami się jego spełnieniem zajmiemy? Prze-
strzegałbym przed wyciąganiem równie optymistycznych 
co pochopnych i przedwczesnych wniosków z ekspery-
mentów. Przypomnę, że rok temu entuzjazmowaliśmy 
się tak zwaną „Arabską wiosną”, a od tego minęła już 
jesień i zima a wciąż czekamy na „Arabskie lato”... Ru-
chy alternatywne jak dotąd udowodniły jedynie, że mogą 
się pozbyć tego, co wszyscy uczestnicy, bez względu 
na dzielące ich poglądy na inne kwestie, uważają zgod-
nie za rzecz nie do przyjęcia czy zniesienia, np. coś się 
nazywa Mubarak, Kaddafi, czy ACTA. Ale w ten sposób 
tylko oczyszczają pole pod budowę czegoś innego... Ale 
czego?! Żaden ruch nie wsławił się jak dotąd wzniesie-
niem budynku na placu, jaki mu się udało opustoszyć. 
Nawet opustoszyć ów plac niewielu się udało. Giełda 
nowojorska, okupowana w przekonaniu okupantów, była 
pierwszą z giełd światowych (nieokupowanych...), która 
osiągnęła poziom przewyższający notowania przedkry-
zysowe. Chyba ona, w odróżnieniu od gazetowych po-
szukiwaczy sensacji i socjologów głodnych odkryć, nie 
zauważyła, że była pod okupacją...

Kolej przejść więc do kwestii socjologicznych – to 
punkt, jak się zdaje, piąty. Co się stało z tak zwanym 
elektoratem lewicy? Z ludźmi, którzy byli naturalną gle-
bą dla zasiewu lewicowych ziaren, dla ich kiełkowania 
i kwitnienia; z kategorią ludzi, na których „można było 
liczyć”, że z naturalnego ich odruchu poprą lewicową 
alternatywę dla życia? Zacznę od tego, że zmieniła się 
zasadniczo i liczebność, i waga społeczna, i morfologia 
podstawowego elektoratu lewicy, jakim była klasa robot-
nicza. Klasa robotnicza przechodzi dziś ten sam proces, 
jaki w XIX stuleciu przeszli robotnicy rolni, którzy stulecie 
zaczęli od tego, że byli dziewięćdziesięcioma procentami 
ludności, a skończyli dziewięcioma procentami. Za cza-
sów Marksa spodziewali się wszyscy lub niemal wszyscy 
współcześni, że świat zmierza ku temu, że wszyscy będą 
albo robotnikami, albo ich szefami, a dla trzeciej kategorii 
miejsca się już nie znajdzie. Dziś widać, że przemysłowa 
klasa robotnicza odchodzi w przeszłość. Jeśli jeszcze 
nie, to daleko od Europy, w tzw. krajach rozwijających 
się, ale prawdopodobnie w momencie, kiedy pierwotna 
akumulacja kapitału dobiegnie końca i taniość siły robo-
czej przestanie zniechęcać do inwestycji w maszynerię, 
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to i tam klasa robotnicza zacznie maleć w oczach. Po-
wiada się dziś chyba pół żartem ale i pewnie bardziej niż 
na wpół serio, że w zakładzie przemysłowym przyszłości 
zatrudniony będzie jeden człowiek i jeden pies. Czło-
wiek będzie po to, żeby karmić psa, a pies będzie pilno-
wał, żeby człowiek niczego nie dotykał. (Co do sytuacji 
w Polsce, warto przytoczyć dowcipne a trafne stwierdze-
nie Edwina Bendyka z jego Buntu sieci: „Wielkoprzemy-
słowa klasa robotnicza, której gniew pogrzebał realny 
socjalizm, sama musiała odejść wraz ze starym syste-
mem na śmietnik historii, by przez przypadek ten sam 
gniew nie zahamował rozwoju kapitalizmu”...)

Tezy postawione przez Marksa, a potem rozwinięte 
przez Lenina, wsparte były na oczekiwaniu dalszej cen-
tralizacji, kondensacji kapitału i koncentracji produkcji. 
I te solidne fabryki, o których mówię, że należą do „so-
lidnej nowoczesności”, były w istocie fabrykami „solidar-
ności” (to już chyba punkt szósty). Ta solidarność była 
nie tyle ideologią, ile refleksją nad rzeczywistością, czy 
po prostu refleksem rzeczywistości. Każdy z robotników 
miał swego nieczułego czy wręcz okrutnego majstra 
i gdy się zbierali wieczorami przy piwie, a potem także na 
zebraniach związkowych, to dochodzili do wniosku, że 
wszyscy ludzie władzy są podobni, i że nie chodzi o to, 
żeby zamienić jednego drugim, ale o to, by zasadniczo 
zmienić system. Poza tym dochodzili do wniosku, który 
sam się narzucał, że jeśli zewrą szeregi i pomaszerują 
ramię przy ramieniu i łokieć przy łokciu, to ze zbierani-
ny upośledzonych a samotnych i bezbronnych staną się 
potężną mocą, której właściciele czy zarządcy będą się 
po prostu bali.

Tak było w warunkach „solidnej nowoczesności”. 
Henry Ford słynął z tego, że był niesłychanie przebie-
głym kapitalistą i rozsądnym człowiekiem w swych kalku-
lacjach. Nieprzypadkowo grał rolę guru amerykańskiego 
kapitalizmu i nie tylko amerykańskiego. I ten oto człowiek 
w latach dwudziestych podwoił uposażenie swoich robot-
ników, co wywołało prawdziwą panikę w amerykańskich 
kręgach biznesowych. Podniósł zarobki, gdy tendencje 
w całym kraju były odwrotne, bo wychodzenie z kryzy-
su polegało wówczas (jak i dziś...) na obcinaniu płac
i zwalnianiu ludzi z pracy. Oblegany przez dziennikarzy 
Ford odpowiadał na ich indagacje, że podwoił zarob-
ki, bo chce, żeby robotnicy kupowali jego samochody. 
Oczywiście był to żart, bo ileż samochodów mogli ro-
botnicy kupić? A koszta produkcji podwojenie płac po-
ważnie nadwyrężyło. Jaki był więc cel tego manewru? 
Zależność między kapitalistą a robotnikami była relacją 
obustronną. Robotnicze środki do życia zależały od For-
da, ale też bogactwo Forda było od nich uzależnione. 
Ford nie mógł jak współcześni menedżerowie spako-
wać manatków, gdy tylko sytuacja robi się gorąca i nie 
można uśmierzyć niezadowolenia. Dzisiejszy menedżer 
w takiej sytuacji dotyka paru obrazków na swoim i-Padzie 
i przenosi kapitał w inne strony, gdzie nie ma związków 
zawodowych, gdzie rządy są bardziej posłuszne, gdzie 
robotnicy są mniej hardzi i gotowi są czyścić wychodki za 
znacznie mniejszą płacę niż ci tu, na miejscu. W czasach 
Henry’ego Forda-seniora fabryki były masywne, cięż-
kie, kapitał utopiony był w murach i w maszynerii, którą 
niełatwo było przetransportować. Był to układ podobny 
tradycyjnemu małżeństwu... Trzeba więc było jakoś się 
dogadywać. Usiąść przy wspólnym stole, porozmawiać, 
nawet się pokłócić, ale szukać rozwiązania do przyję-

cia dla obu stron. I tak też było przez lat kilkadziesiąt 
i w Ameryce, i w Europie. „Okrągły stół” nie był wynalaz-
kiem 1989 roku, przy takim stole „collective bargaining”, 
czyli zbiorowego targowania się zasiadali wspólnie 
przedstawiciele wszystkich zainteresowanych stron i do-
gadywali się znośnych do przyjęcia kompromisów.

Dziś wzajemność zależności została jednostronnie 
zerwana, bo kapitał ma całkowitą swobodę przenosze-
nia się z miejsca na miejsce i nie jest skrępowany ani 
wielkością swojej maszynerii, ani przepisami państwo-
wymi zabraniającymi wywozu kapitału – ma więc w ręku 
atut, którego robotnicy nie posiadają. Właściciele mogą 
powiedzieć „baj-baj, a my pójdziemy tam, gdzie traw-
ka zieleńsza”. I to jest powód, dla którego tak niewielu 
pracowników zapisuje się dziś do związku zawodowego 
i dlatego tak rzadko się zdarza, by związki zawodowe 
decydowały się na strajk. Hardo się stawiając doprasza-
ją się biedy, która polega na tym, że kapitał się wynosi, 
a ludzie pozostają bez pracy.

Fabryka „fordowska” była naturalną fabryką solidar-
ności, podobnie jak Stocznia Gdańska, Stocznia Szcze-
cińska, czy Zakłady Cegielskiego. Współczesne fabryki 
przynajmniej w naszym kręgu kulturowym są, przeciwnie, 
fabrykami konkurencyjności i wzajemnej podejrzliwości.

Warto pamiętać o aferze z firmą Enron, która okaza-
ła się szczytem korupcji, ale zanim to odkryto, czołowy 
organ amerykańskiego biznesu „Fortune” przedstawiał 
ją światowym trustom jako przykład do naśladowania, 
wychwalając jej sposoby prowadzenia spraw. Jednym 
z tych sposobów było rutynowe wymawianie pracy co pół 
roku 30 procentom załogi. Zwalniano ich nie dlatego, że 
każdego półrocza akurat co trzeci robotnik okazywał się 
nieprzydatny albo coś zbroił; chodziło o uświadomienie 
całej reszcie załogi, że kolega po fachu jest konkuren-
tem, a nie sojusznikiem, i że każdy musi się wysilać bar-
dziej niż jego sąsiad w pracy, aby to sąsiad, a nie on padł 
ofiarą następnej rundy cięć.

Taki sposób postępowania rzeczywiście się upo-
wszechnił i staje się w niektórych korporacjach regułą! 
Dzisiejsi menedżerowie nie lubią nauki o zarządzaniu 
pewnie dlatego, że kojarzy się z nią niezłomność za-
sad, a więc ograniczenie improwizacji. Dziś idealnym 
modelem prowadzenia biznesu jest skanowanie ciągle 
zmieniających się możliwości i wykorzystywanie nowych 
szans, jakie akurat się nadarzają. Gdyby się trzymać raz 
przyjętych zasad, swoboda manewru byłaby ograniczo-
na, posiadacze akcji mogliby uznać takie zarządzanie za 
konserwatywne i wymienić zespół kierowniczy.

Tuż przed wybuchem II wojny światowej James Burn-
ham opublikował książkę Rewolucja menedżerów, która 
miała być polemiką z Marksem i marksizmem; Marks 
twierdził, że ten rządzi, kto jest właścicielem środków 
produkcji, a Burnham dowodził, zresztą słusznie, że tak 
się wcale nie stało, bo zarządzanie jest zajęciem bardzo 
kłopotliwym, a zarządzający przyjmuje na swoje barki 
odpowiedzialność za wyniki działania gospodarczego. 
O wiele wygodniej jest wynająć do tego opłacanych spe-
cjalistów. Kapitaliści wynajęli menadżerów, a ci zaś wy-
zyskali powierzoną im władzę dla zredukowania swych 
najemców do roli rentierów... 

James Burnham nie wyciągnął wszakże wniosków 
ze swej obserwacji i nie przewidział, że przejąwszy rzą-
dy z rąk właścicieli środków produkcji przekształconych 
w posiadaczy akcji giełdowych zarządcy postanowią 
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uwolnić się od kłopotliwych sporów z pracownikami 
i od nieprzespanych nocy, i wymyślą sposoby na to, by 
znaczną część tych uciążliwości zniwelować. Wymyślili 
outsourcing lub hiving off – zlecanie zadań wyspecjalizo-
wanym firmom pozazakładowym, subsidiarising – czyli 
składanie odpowiedzialności na podwładnych, czy con-
tracting out – czyli wyprzedawanie funkcji bądź zadań 
przedsiębiorstwa i realizowanie ich drogą transakcji ryn-
kowych, a nie drogą zwierzchnictwa i bez przyjmowania 
odpowiedzialności za wyniki.

Rezultatem jest to co się nazywa „deregulacją”. 
To jest takie neutralne z pozoru słowo, którego wyra-
zistszym (i uczciwszym) zastępstwem byłaby „dezorga-
nizacja”. Kryje się bowiem za nim rozproszenie odpo-
wiedzialności i zastąpienie względnie przewidywalnych 
bo ustrukturalizowanych sytuacji, sytuacjami nieprzewi-
dywalnymi, przepojonymi niepewnością, brakiem znajo-
mości jutra itp. Przy dezorganizacji każdy staje się go-
spodarzem własnego losu – choć w sensie dokładnie 
odwrotnym do sensu tradycyjnego, jakie czyniło „gospo-
darzenie własnym losem” czynnością wzniosłą i pożąda-
ną. Dziś należałoby raczej mówić o byciu skazanym na 
kaprysy losu: idzie wszak o to, że za każde potknięcie 
odpowiada się samemu i nie ma ani na kogo się skarżyć, 
ani do kogo... W takiej sytuacji „zwieranie szeregów”, sta-
wanie ramię w ramię traci sens. Nie widać, w jaki sposób 
z połączenia jednostkowych interesów miałaby wyniknąć 
jakaś większa szansa ich realizacji. 

Do tego trzeba dodać jeszcze jeden element. Oto 
Władysław Inoziemcew, który zaczynał jako ostatni re-
daktor „Kommunista”, a teraz redaguje najbardziej wpły-
wowe w Rosji pismo naukowo-polityczne „Swobodnaja 
Mysl” i kieruje rosyjskim Centrum Badań nad Społeczeń-
stwem Postindustrialnym, w artykule pt. Upadek wiel-
kiej idei zwraca uwagę na to, co się stało z etycznymi 
fundamentami socjalizmu. Jak wiadomo Marks oskarżał 
kapitalizm o marnotrawstwo energii społecznej, ale też 
i o łamanie zasad sprawiedliwości. Robotnicy wytwarzają 
bogactwo, z czym wszyscy współcześni Marksowi eko-
nomiści się zgadzali, ale dostawali za to w zamian nie 
udział w wytworzonym przez siebie bogactwie, lecz tylko 
płacę niezbędną dla odnowienia zużytej siły roboczej. 
Jak później wyjaśnił Jürgen Habermas, nie dostawali 
nawet tyle. Żaden kapitalista nie był w stanie opłacić peł-
nych kosztów odtwarzania zużytej siły roboczej, trzeba 
było dla jej opłacania mobilizacji zasobów społecznych – 
przemocy w postaci polityki podatkowej państwa. Wedle 
Kryzysu Legitymacji Habermasa podstawowym ogniwem 
samoodtwarzania się kapitalizmu jest „spotkanie kapita-
łu z pracą”, w jakim dochodzi do transakcji handlowej 
między nimi. „Praca” (ściślej mówiąc – siła robocza, jaka 
była jej obietnicą) musiała być wystarczająco atrakcyjna, 
by kapitał skłonny był ją nabyć i był w stanie opłacić na-
bytek wedle bieżącej ceny rynkowej. Ale cena odtwarza-
nia siły roboczej rosła nieustannie. Rosły koszty ochrony 
zdrowia, edukacji, należytego odżywienia, przyzwoitych 
warunków mieszkalnych, higieny otoczenia. Na spełnie-
nie wszystkich tych warunków atrakcyjności siły roboczej 
dla jej kapitalistycznych nabywców musiało łożyć pań-
stwo budując szpitale, osiedla robotnicze, wprowadza-
jące powszechną i, proszę zwrócić uwagę, bezpłatną 
edukację, itp.

Sytuacja ta należy do przeszłości. Jeśli spojrzeć 
na listy najbogatszych ludzi na świecie publikowane 

systematycznie przez „Fortune”, to łatwo zauważyć, że 
przemysłowców na nich tylu, co kot napłakał. Najbogat-
si ludzie świata to dziś nie ci, co żyją z eksploatacji siły 
roboczej, czyli nieekwiwalentnej wymiany. Zastąpili ich 
w gronie największych bogaczy ludzie, których usługi lu-
dzie z własnej i nieprzymuszonej woli gotowi są opłacać, 
nie zważając – jeżeli tylko mogą sobie na to pozwolić – 
na koszta... Jeśli w społeczeństwie wytwórców opisanym 
przez Marksa, a później Habermasa podstawową cegieł-
ką kapitalistycznego systemu było spotkanie kapitału 
z pracą, to dzisiaj taką cegiełką jest spotkanie towaru 
z klientem.

Jak sugerował Louis Althuser – społeczeństwo „inter-
peluje” swoich członków w pewnych specyficznych dlań 
rolach. W czasach przez Marksa opisanych członkowie 
społeczeństwa byli „interpelowani” w ich roli producen-
tów i żołnierzy armii imperialnych. Dziś jesteśmy „inter-
pelowani” w roli konsumentów. W momentach kryzyso-
wych nie powołujemy żołnierzy do podboju kolejnych 
krain ani robotników do zwiększenia produkcji, lecz wzy-
wamy konsumentów, by wrócili do sklepów, sięgnęli po 
swoje karty kredytowe i zaciągnęli kolejne długi. Ale jaki 
wpływ „wszystko to” ma na losy etycznych fundamentów 
socjalizmu?

O ile można powiedzieć, że grabież części lub całości 
wartości dodatkowej wytwarzanej przez robotników jest 
niesprawiedliwością, to czy niesprawiedliwością jest też 
wyrzucanie sprawnego i-Pada numer 1, bo pojawił się 
i-Pad numer 2? Do wielomiliardowych fortun Billa Gate-
sa czy Marka Zuckerberga i wielomilionowego bogactwa 
piłkarzy, piosenkarzy i innych modnych celebrytów do-
kładamy się z własnej woli, nie zmuszani ekonomicznym 
przymusem... Tradycyjny atut lewicy, postulat sprawie-
dliwego rozdziału pospólnie wytwarzanego dobra, stracił 
wiele ze swojej mocy przekonywania...

*   *   *
Co więc znaczy dziś „być na lewicy”? Są dwa szeroko 

przyjęte, i oba złe, sposoby.
Jeden to zgoda na „porządek dnia” ustalany przez 

prawicę – z dołączeniem obietnicy, że „my to zrobimy 
lepiej”. Sprawniej? Napotykając na mniejszy opór spo-
łeczny? Nie brudząc rąk prawicy i nie zmuszając jej do 
odsłonięcia przyłbicy? Zważmy, że najbardziej drastycz-
ne posunięcia w rozmontowywaniu państwa socjalnego 
były dziełem rządów socjaldemokratycznych. Arcymi-
strzem tej pseudolewicowej ekwilibrystyki czy prestidiga-
torstwa był w Anglii Tony Blair. Prorokinią i misjonarzem 
religii neoliberalnej była Margaret Thatcher, a religię tę 
uczynił państwową, zinstytucjonalizował, solidnie oko-
pał łamiąc opór starowierców i heretyków, i zmuszając 
nawróconych do potulności dopiero jej następca, Tony 
Blair. Spełnił zatem swą obietnicę – robił to samo co ona, 
tylko sprawniej i z mniejszym dla niej kosztem. Poważył 
się na rzeczy, na które ona poważyć się nie śmiała albo 
i nie mogła...

Drugi sposób, w jaki próbuje się konstruować lewi-
cę, to tak zwana „tęczowa koalicja”. Zakłada się w tej 
koncepcji, że jeśli się zgromadzi pod jednym parasolem 
wszystkich niezadowolonych, bez względu na to, co im 
doskwiera, a więc na powód ich zadowolenia, powsta-
nie potężna siła polityczna. Ba, wśród niezadowolonych 
istnieją bardzo ostre konflikty interesów i postulatów, 
i wyobrażanie sobie np. takiej lewicy, która składałaby 
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się z jednej strony z dyskryminowanych promotorów 
małżeństw jednopłciowych, a z drugiej z dyskrymino-
wanej mniejszości pakistańskiej jest receptą na rozpad 
i bezsiłę, nie na integrację i moc efektywnego działania. 
Koncepcja „tęczowej koalicji” musi owocować rozmywa-
niem lewicowej tożsamości, rozmazaniem jej programu, 
a i obezwładnieniem postulowanej „siły politycznej” już 
w momencie jej narodzin.

A przecież jest coś, co odróżniało i i nadal odróżnia 
lewicowość od wszystkich innych nastawień politycz-
nych, co nic nie straciło na aktualności także i w dzisiej-
szych, jakże odmienionych warunkach, a i nieprędko tę 
aktualność, jeśli w ogóle kiedykolwiek, straci... Można 
owe „coś” przedstawić w postaci dwu niewzruszonych, 
nie podlegających kompromisom zasad, od pierwszej 
chwili określających sens i powołanie lewicy.

Pierwsza zasada głosi, że wspólnota odpowiedzialna 
jest za los wszystkich swych członków; a konkretnie że 
obowiązkiem wspólnoty jest ubezpieczenie jej członków 
przed ciosami losu i życiowym niepowodzeniem, i wyni-
kającym z nich upośledzeniem i upokorzeniem. Ukoro-
nowaniem tej koncepcji był jak wiadomo model społe-
czeństwa popularnie zwany „państwem dobrobytu” (choć 
to niefortunne miano, zacierające istotę rzeczy, jako że 
w modelu tym szło nie tyle o wzbogacenie bytu, ile 
o uznanie współzależności członków wspólnoty, po-
wszechności prawa do społecznego uznania i godnego 
życia, oraz o wynikający stąd postulat wspólnotowej soli-
darności. Opowiadam się zatem za inną nazwą dla oma-
wianego tu modelu: „państwo socjalne”.) 

Druga zasada (nauczyłem się jej od Stanisława 
Ossowskiego) głosi, że podobnie jak nośności mostu nie 
można mierzyć przeciętną wytrzymałością filarów, ale 
nośnością najsłabszego z nich, nie wolno obliczać jako-
ści społeczeństwa rozmiarami PKB, a więc średnią do-
chodów, ale sytuacją życiową najsłabszego jego sektora. 

Te dwie zasady są nadal nieodłączne od pojęcia le-
wicy. Są nadal jej cechami definiującymi i rzecz w tym, 
by do nich przymierzać nowe problemy właściwe na-
szym czasom globalizacji i zmienionej natury dominacji 
społecznej, jak i nowej treści społecznego upośledzenia 
i niesprawiedliwości. 

Pierwszym takim problemem jest problem nierówno-
ści, zjawiska nienowego wprawdzie, ale nowego nabiera-
jącego dziś kształtu. W toku pierwszych 30 lat po II wojnie 
światowej (obdarzonych retrospektywnie na Zachodzie 
mianem „glorious thirties”), zdawało się obserwatorom, 
że udało się tendencje do nierówności okiełznać i nadać 
im nieprzekraczalne limity. Niemały, że powtórzę, był 
tu wkład unoszącego się nad światem kapitalistycznym 
„widma komunizmu” zmuszającego do starań o zapew-
nienie warstwom upośledzonym znośnego przynajmniej 
bytu. A nadto, co ustawiało ów zamiar ponad podziałami 
politycznymi, było wzmocnione doświadczeniami wojen-
nymi przekonanie, że moc państwa i narodu mierzy się 
mocą jego siły roboczej i żołnierskiej, a więc utrzymy-
wanie armii rezerwowej robotników/żołnierzy w dobrym 
stanie i zapewnienie im w tym celu dachu nad głową, 
przyzwoitego pożywienia, opieki zdrowotnej i dostępu do 
oświaty jest kwestią rozsądku i elementarnego patrioty-
zmu, a nie partyjno-politycznych preferencji.

Procesy globalizacji sytuację radykalnie odmieniły. 
Jak już wspominałem, uniezależniły kapitał finansowy 
i produkcyjny od miejscowej siły roboczej, a więc i zwol-

niły go od troski o jej dobrostan. Dopracowywanie się 
reguł możliwych do przyjęcia dla obu stron konfliktu in-
teresów, a w tym i dystrybucyjnego kompromisu, straciło 
z punktu widzenia kapitału sens w obliczu opcji przenie-
sienia się na obszary o tańszej i potulniejszej, bo pozba-
wionej środków ochrony sile roboczej. Tym samym znikły 
pobudki do limitowania społecznej nierówności, co zna-
lazło swój wyraz w niepohamowanej tendencji do tzw. 
„deregulowania” rynku pracy jako jedynego dostępnego 
państwom sposobu na powstrzymanie kapitału przed 
ucieczką na bardziej mu posłuszne i dla niego gościn-
ne tereny. Nierówność po względnie krótkim okresie 
kurczenia się zaczęła znów rosnąć, i to w niespotyka-
nym wcześniej tempie, osiągając rozmiary do niedawna 
niewyobrażalne politykom i takie, o jakich filozofom spo-
łecznym się nie śniło. Co gorsza, w warunkach niewspół-
mierności zglobalizowanych już ekonomicznych mocy
i nadal lokalnej polityki nie widać sił zdolnych wzrost nie-
równości zahamować czy choćby utrzymać w politycznie 
ustanowionych ryzach. Wzrost nierówności wyrasta dziś 
z procesów globalnych (dokonujących się w „przestrzeni 
przepływów) – i li tylko globalne środki mają szansę jego 
ukrócenia. 

Kolejne zagadnienie to diasporyzacja świata, która 
postępuje nieuchronnie bez względu na to, co by za-
powiadali i obiecywali politycy próbujący zbić kapitał 
na ludzkiej obawie przed obcymi. Po pierwsze, biznes 
będzie pierwszą siłą, która nie zgodzi się na ogranicze-
nie imigracji zarobkowej, skoro potrzebuje ludzi do nie-
wdzięcznych prac przy możliwie najmizerniejszych pła-
cach, a – po drugie – jak obliczają demografowie, z 400 
mln Europejczyków liczba ich zmniejszy się do 242 milio-
nów w ciągu najbliższych 50 lat, jeżeli nie sprowadzimy 
dodatkowo 30 mln przybyszy z innych kontynentów. Bez 
nich nie uda się utrzymać stylu życia, za którym rzekomo 
stoimy murem i którego niełatwo byłoby się nam wyrzec. 
Napływ obcych będzie więc trwał bez względu na poli-
tyczne opory. 

W „solidnej” fazie nowoczesności odpowiedzią 
na obecność obcego w środowisku był zamiar, żądanie 
i obowiązek „asymilacji” („upodobnienia”). Metaforycz-
nie przeniesiony z nauk biologicznych na stosunki spo-
łeczne koncept ów wywołuje wizję pokrewną procesowi 
przerobu spożytych w pokarmie ciał obcych na tkanki 
nieodróżnialne od własnych. Spodziewano się, że ob-
cość potrwa niewiele dłużej niż trawienie i przyswajanie 
pożywienia. Nie odczuwano więc potrzeby wypracowy-
wania sztuki życia z obcymi na stałe. Dzisiaj już wiemy, 
że obecność „obcych” w naszym otoczeniu nie zniknie 
w dającej się przewidzieć przyszłości. Z wielu przyczyn, 
m.in. dlatego, że nie pojmujemy dziś dziejów kultu-
ry jako drabiny hierarchicznej z własną naszą kulturą 
na szczycie – drabiny, po której ci z niższych szczebli 
winni się wspinać. W naszym wielocentrowym świecie 
musimy chcąc nie chcąc przystać na to, że istnieje wie-
le równowartościowych sposobów bycia człowiekiem 
i różnorodność form życia trwać będzie, jak to już daw-
no temu Gottlob Efraim Lessing przewidział, jak długo 
ród ludzki istnieć będzie na ziemi. Wypracowanie mo-
dus co-vivendi z różnorodnością stało się koniecznym 
warunkiem przetrwania. Turcy sprowadzeni przed laty 
do Niemiec jako Gastarbeiter nie widzą dziś powodu, 
dla którego nie mogliby być lojalnymi obywatelami Nie-
miec nie przestając być Turkami i nie rezygnującymi ze 
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swoich obyczajów, tradycji i sposobu życia... Masowa 
migracja nie jest wprawdzie zjawiskiem nowym, towa-
rzyszy ona życiu nowoczesnemu od jego narodzin, ale 
rodzaj wynikłych z niej dziś problemów społecznych 
jest bezprecedensowy i zastał nas nieprzygotowanymi 
do ich rozwiązywania. 

Dwieście lat temu tylko europejski zakątek globu 
„unowocześniał się”, a więc tylko w Europie produko-
wano ludzi zbędnych, nieznanych społeczeństwom 
przednowoczesnym. Mogła więc Europa znaleźć, 
a i zastosować w praktyce globalne rozwiązanie dla 
swego lokalnie wyprodukowanego problemu: ludzie, 
dla których z tych czy innych powodów nie można 
znaleźć miejsca w kraju, w jakim przyszli na świat, 
nadawali się znakomicie do rekrutacji armii kolonial-
nych oraz podboju, administracji i kolonizacji  terenów 
zamorskich, postrzeganych z racji ich słabości jako 
ziemie niczyje, wołające o zagospodarowanie. Impe-
rializm i kolonializm były właśnie takim globalnym roz-
wiązaniem dla lokalnego europejskiego kłopotu. Około 
50 mln Europejczyków przeniosło się w takiej czy innej 
roli z Europy do obu Ameryk, Australii, Nowej Zelandii, 
południowej Afryki. To była na owe czasy olbrzymia 
masa ludzi. Dziś wszystkie zakątki planety wciągnięte 
są w orbitę nowoczesności i wszędzie produkuje się lu-
dzi zbędnych – ale opcje, którymi dysponowała Europa 
200 lat temu, nie są dziś dla późnych przybyszów do 
nowoczesności dostępne. Nie mogą oni eksportować 
swych nadwyżek ludnościowych przeobraziwszy je 
w armie ekspedycyjne i zagarniać ziem rzekomo niczy-
ich, powołując się na swoją wyższość cywilizacyjną, 
a polegając na swej wyższości militarnej.

Wreszcie trzeci nader ważny, a do niedawna nie-
zauważany problem, to granice konsumeryzmu i limit 
wytrzymałości kuli ziemskiej. Wedle niektórych obli-
czeń, rozciągnięcie na resztę planety standardów i stylu 
konsumpcji praktykowanej w tzw. „krajach rozwiniętych” 
wymagałoby zasobów pięciu, a nie jednej planety. Jako 
że nie zanosi się na pozyskanie czterech dodatkowych 
ziemiopodobnych planet, obecnie panująca formu-
ła szczęścia i dobrobytu odwołująca się wyłącznie do 
nieprzerwanego wzrostu konsumpcji wymagać będzie 
pilnie radykalnej rewizji. Nowoczesność nie nauczyła 
się inaczej reagować na problemy społeczne niż dro-
gą powiększania bochenka miast zmiany sposobu jego 
podziału; ale ograniczanie konsumpcyjnych motywów 
i nastawień nie na długo pozostać może kwestią dobro-
wolnego wyboru. Pozostawienie kultury konsumeryzmu 
w jej obecnej postaci przeobrazi niechybnie owe ograni-
czenie w konieczność, którą zlekceważyć można tylko 
na własną zgubę.

*   *   *
Przedstawione wyżej staro–nowe wyzwania zapo-

wiadają czasy pełne konfliktów społecznych, dla któ-
rych lewica, jak i wszyscy inni aktorzy pretendujący do 
ról na scenie politycznej będą zmuszeni szukać roz-
wiązań. Jak dotąd, zorganizowana w partie polityczne 
lewica zadania się nie podjęła, i siłą inercji ogranicza 
swoje zainteresowania do dat najbliższych wyborów 
parlamentarnych.

Nasi dziadowie i pradziadowie borykali się, skutecz-
nie, z zadaniem rozciągnięcia integracji społecznej oraz 
ludzkiej solidarności i opartego na niej współdziałania 
z lokalnej społeczności, parafii, gminy czy rodowego 

majątku do znacznie większe obszary państwa/narodu. 
Nie obeszło się przy tym bez konfliktów, niemniej dla ich 
współczesnych przeraźliwych i uciążliwych dla pokoleń 
je przeżywających, niż są dla nas wyzwania przez nas 
przeżywane. Trzeba było całego dziewiętnastego stu-
lecia, by rosnące w siły i ambicje państwo nowoczesne 
zdołało okiełznać niczym niehamowaną swawolę biz-
nesu, jakiemu udało się (jak to Max Weber poniewcza-
sie zauważył) wydostać z pod kurateli rodziny, cechu 
i wspólnoty lokalnej, i osiąść na terenach politycznie nie-
zagospodarowanych. Rozszerzenie politycznej integracji 
i postulatu społecznej solidarności z gminy do poziomu 
„całości wyobrażanej” państwa/narodu okazało się za-
miarem trudnym do spełnienia, jako że jedynymi liczą-
cymi się siłami zdolnymi do działania na tym wysokim 
szczeblu były właśnie te w rozszerzeniu politycznej kon-
troli niezainteresowane i zdecydowanie wszelkim krokom 
w jej kierunku przeciwne... 

Lewica nie ma dziś niestety śmiałości powiedzieć 
otwarcie swym współobywatelom, w tym także i własne-
mu elektoratowi, że stoją oni jak i cała reszta ludzkiego 
rodu przed zadaniem powtórzenia wielkiego dokonania 
naszych przodków z ery narodo-budownictwa; tyle że 
dokonać im jego przyjdzie na nieporównanie większą, bo 
planetarnie-ludzkościową, skalę. Brak jej cnót odwagi, 
uporu, i niewiędnącej nadziei, w które to cnoty jej przod-
kowie wyposażeni byli w bród.  

*   *   *
Na zakończenie osobista refleksja.
Chwilami czuję się tak, jak  musieli się czuć pierw-

si socjaliści z XIX wieku. Byli w drobnej mniejszości, na 
marginesie politycznego życia, o wygrywaniu wyborów, 
a często-gęsto i o samym udziale w wyborach nie mieli 
co marzyć; co rozważniejsi wśród nich stawiali na „pra-
cę u podstaw”, do której zakasując rękawy z energią się 
zabierali – za oświatę i propagandę, budzenie sumień 
i niekończące się debaty z pospolitym rozsądkiem, jak 
i przez budowanie gdzie i jak się da kolejnych przyczół-
ków mostowych dla przyszłości. Takimi przyczółkami–
wysepkami były w Anglii choćby spółdzielnia spożywców 
narodzona w przemysłowym miasteczku Rochdale czy 
bractwa pomocy wzajemnej albo spółdzielcze kasy ta-
nich kredytów, pleniące się w swoim czasie w Wielkopol-
sce jak grzyby po deszczu... 

Nie mówię, że od tego samego należy dziś po raz 
wtóry zaczynać; wskazuję tylko na uderzające podobień-
stwo dwu sytuacji i ich psychicznych refleksów. Jeste-
śmy dziś, jak byli nasi przodkowie sprzed dwustu laty, 
w sytuacji żołędzia, z jakiego wyróść ma (może?, wi-
nien?) stuletni dąb. No ale na szczęście dla nas i reszty 
ludzkiego gatunku, jeśli jesteśmy żołędziami, to obdarzo-
nymi zdolnością myślenia i wyboru...  

Zadanie, jakie nas czeka, nie da się zrealizować 
od dziś do daty następnych wyborów. Budowa gościn-
niejszego dla człowieczeństwa świata ludzkiego to nie 
słoik z rozpuszczalną kawą. Na efekty przyjdzie pocze-
kać i nikt nam nie powie, jak długo. A i nikt nie zagwaran-
tuje sukcesu. Sukces od porażki oddzieli obecność lub 
brak dalekosiężnej perspektywy i skrojonej na jej miarę 
cierpliwości i determinacji. No i długowieczność, a może 
i nieśmiertelność nadziei.   

ZYGMUNT BAUMAN
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HIERONIM KUBIAK

PRZYSZŁOŚĆ PARTII LEWICOWYCH 

W ZMIENIAJĄCEJ SIĘ EUROPIE
Uwagi wstępne

Problem, zawarty w tytule tego eseju, nie istnieje 
sam przez się,  z natury, lecz wynika z ludzkich dzia-
łań oraz zgody na wartości i normy prawa pozytywnego 
współdeterminujące stan oraz kierunek zmian rzeczy-
wistości społecznej. Jeśli tak, to aby go rozwiązać mu-
simy – idąc śladem Anthony Giddens’a – zrozumieć, 
w jaki sposób w wyniku ludzkich interwencji i konfliktów 
powstaje historia, która zarazem stwarza człowieka, 
wywołując [jednocześnie] niezamierzone i nieprzewi-
dziane skutki1. Aby osiągnąć ten stan, nasze poznanie 
musi cechować realizm bez oportunizmu, odwaga bez 
fanatyzmu, wolność bez dowolności, patriotyzm bez 
megalomanii2. I jeszcze jeden, może nawet kluczo-
wy, warunek. Choć wielu z nas różnią ideowe wybory 
i polityczne afiliacje, to jednak nie możemy się różnić 
pod względem rzetelności w poszukiwaniu prawdy. 
Tylko ona prowadzi do niezgody na czarno-białą wi-
zję świata i umożliwia przełamanie bezradności wobec 
rzeczywistości.

Kierunek ewolucji partii politycznych
Partie polityczne nie są zawieszone w próżni. 

U podłoża ich działań i ewolucji leżą przesłanki, nieza-
leżne od tożsamości ideowej partii i analogiczne pod 
wieloma względami. Istota partii politycznych zawiera 
się bowiem w zorganizowanym działaniu na rzecz zdo-
bycia władzy politycznej lub, przynajmniej, skuteczne-
go (z punktu widzenia potrzeb i wartości wyborców da-
nej partii) wpływu na decyzje podejmowane przez pań-
stwo. Zatem, partie są zawsze (wprost lub pośrednio) 
zależne od stanu struktury społecznej oraz systemu 
politycznego, w ramach którego spełniają swe funkcje. 
A te – struktury społeczne i systemy polityczne – jak 
wiadomo ulegają zmianom pod wpływem wielu czynni-
ków, w tym od samych  partii niezależnych.

Dodać w tym miejscu warto, iż procesowi powsta-
wania pierwowzorów współczesnych partii politycz-
nych nie towarzyszyło w kręgach intelektualnych by-
najmniej przekonanie, iż staną się one skutecznym 
środkiem rozwiązywania konfliktów i dochodzenia do 
wartości wspólnych (inaczej: racji publicznej). Przeciw-
nie, sądzono że będą wywierały destrukcyjny wpływ 
na stan państw, w których istnieją. Znamienna 
pod tym względem jest m. in. opinia Davida Hume’a. 
1 Anthony Giddens, Socjologia. Zwięzłe, lecz krytyczne wprowadze-

nie. Wyd. Zysk i S-ka, Poznań 1998, s. 172.  
2 Adam Michnik, Lekcja odebrana od Zbigniewa Brzezińskiego, „Ga-

zeta Wyborcza”, 19. 05. 2006, s. 23.

W VIII eseju zatytułowanym Of Parties in General  pisał 
on tak: W tym samym stopniu jak twórcy państw powin-
ni być szanowani przez ludzi, twórcy  sekt i fakcji [partii] 
powinni budzić wstręt i być znienawidzeni. Dlaczego? 
Ponieważ wpływ fakcji [partii] jest odwrotny niż prawa. 
Fakcje obalają rządy, czynią prawo bezsilnym i rodzą 
zapalczywe animozje pomiędzy ludźmi należącymi 
do tego samego narodu, zamiast skłaniać ich do wza-
jemnej pomocy i obrony. I co czyni założycieli partii 
jeszcze bardziej odrażającymi, gdy raz zapuszczą one 
korzenie w państwie, to trudno je później wykarczo-
wać (…) i choć  żaden rząd nie jest od nich całkowicie  
wolny, to trzeba wyznać, iż powstają one dużo łatwiej 
i szybciej zdobywają zwolenników  w rządach wolnych 
[demokratycznych]3. 

Teoretycy zajmujący się europejskimi partiami po-
litycznymi twierdzą, że w procesie ich powstawania, 
działania i późniejszych przekształceń należy wyróżnić 
cztery fazy. Każda z nich charakteryzuje się swoistym 
dla siebie typem partii. Wyróżnione fazy są jednak 
ważne nie tylko ze względu na właściwy im proces 
stawania się partii, lecz także swoisty bagaż politycz-
ny, jaki tworzyły dla partii historycznie późniejszych. 
Fazę pierwszą określa się jako fazę partii elit (partii 
kadrowych). Drugą – partii masowych, trzecią – partii 
wyborczych (catch-all parties) i czwartą – partii karte-
lowych. Wszystkie cztery typy różnią się między sobą 
głównie ze względu na czas powstania, stopień inklu-
zji społeczno-politycznej, zakres dystrybucji zasobów 
politycznie istotnych, zasadnicze cele polityki, bazę 
współzawodnictwa partyjnego, wzory współzawodnic-
twa wyborczego, podstawowe źródło zasobów partyj-
nych, relacje pomiędzy zwykłymi członkami i elitami 
partyjnymi, charakter członkostwa, partyjnych kanałów 
wewnętrznej komunikacji, usytuowania partii pomiędzy 
społeczeństwem obywatelskim i państwem oraz styl re-
prezentowania partii 

Partie elitarne/kadrowe powstawały w początkach 
XIX w. w krajach, w których istniały już zalążki parla-
mentaryzmu. Charakteryzowały się one: niską inkluzją 
społeczno-polityczną, wysoce ograniczonym dostępem 
do politycznie istotnych zasobów, ograniczeniem celów 
politycznych do rozdzielania przywilejów, współza-
wodnictwem partyjnym w kręgu osób o przypisanych 
statusach, brakiem pracy wewnątrzpartyjnej o istotnym 
znaczeniu, małą liczbą członków, osobistymi kanała-

3 David Hume, Essays. Moral, Political, and Literary. Liberty Classic, 
Indianapolis, Indiana 1985, s. 55.
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mi informacji, niewyraźnym rozgraniczeniem pomiędzy 
państwem i politycznie istotną częścią społeczeństwa 
obywatelskiego. 

Partie masowe powstawały i rozwijały się w latach 
1880-1960 równolegle do procesu dojrzewania w okre-
ślonych krajach następujących po sobie postaci kapita-
lizmu, zmieniającej się struktury społecznej, powstawa-
nia nowych klas społecznych oraz nowych konfliktów 
społecznych, obejmowania prawami wyborczymi coraz 
to nowych kategorii społecznych i wiekowych, upo-
wszechnienia – przynajmniej w warstwie symbolicznej 
– praw człowieka, scholaryzacji i rozwoju środków ma-
sowej komunikacji, rozszerzania funkcji państwa opie-
kuńczego o nowe rodzaje polityki społecznej, ewolucji 
ku nieznanym wcześniej postaciom parlamentarnej 
demokracji. Same partie masowe należą w zasadzie 
do sfery społeczeństwa obywatelskiego – najpierw 
jako jego przedstawiciele, a następnie jako jego waż-
ny segment. W tej fazie powstają również liczące się 
w sferze publicznej, a także – poprzez udział w wyborach 
parlamentarnych – państwowej partie lewicowe: skraj-
ne (zmierzające do przejęcia władzy przez rewolucję 
i radykalną zmianę stosunków własnościowych), umiar-
kowane, postulujące działania w ramach obowiązują-
cego prawa i demokratycznych procedur jego zmiany, 
a także anarchistyczne. Niektóre z nich już w końcu 
XIX w. posiadały ponad milion członków rekrutujących 
się zwłaszcza z szeregów klasy robotniczej. W proce-
sie gwałtownego wzrostu partii robotniczych nie sposób 
nie zauważyć istotnego paradoksu – proletariat, pod-
stawowa baza rekrutacyjna tych partii rósł w siłę pod 
wpływem rozwoju kapitalizmu; jednocześnie ta nowa 
siła społeczno-polityczna poszukiwała coraz intensyw-
niej alternatywy antykapitalistycznej. Szukała nowej wi-
zji życia społecznego, zabezpieczenia własnych praw, 
a zwłaszcza bezpieczeństwa pracy, przeciwstawia-
ła się przemocy strukturalnej, mobilizowała miliony, 
umacniała poczucie własnej tożsamości i siły, płaciła 
składki, posiadała własne kanały komunikacji. 

Partie wyborcze szczególnie silne jako zbiorowi ak-
torzy życia społecznego po II wojnie światowej, to efekt 
bezpośredni narodzin w krajach najwyżej rozwiniętych 
nowego społeczeństwa przemysłowego. Praca wy-
maga coraz większych kompetencji. Wzrasta poziom 
kapitału ludzkiego. Rozwijają się warstwy zaliczane 
do klas średnich. Rozbudowie ulegają kanały komuni-
kacji; teraz to już nie tylko druk i radio, lecz także te-
lewizja. W samych partiach zmianie ulega charakter 
członkostwa: maleje liczba, w niektórych przypadkach 
nawet drastycznie, formalnych członków w dawnym ro-
zumieniu, ale wzrastają liczbowo i stabilizują się stałe 
(„żelazne”) elektoraty. Członkiem partii jest teraz ten, 
kto na nią głosuje. Wzmacniają się ponadto partyjne 
aparaty. To one, złożone w coraz większym stopniu 
z zawodowych w rozumieniu Maxa Webera4 polityków, 
szukają teraz dostępu do publicznych środków maso-
wej komunikacji, stają się „twarzami partii”. Te zmienio-
ne pod względem składu i funkcji partie, często utrzy-
mujące się z środków wypłacanych im przez państwo 
po przekroczeniu ustalonego progu w wyborach  parla-
mentarnych, stają się teraz zbiorowymi pośrednikami 

4 Max Weber, Polityka jako zawód i powołanie. Społeczny Instytut 
Wydawniczy ZNAK, Kraków oraz Fundacja im. Stefana Batorego, 
Warszawa 1998, s. 55-110.

(ajentami, brokerami) pomiędzy społeczeństwem oby-
watelskim a państwem. 

Wreszcie partie kartelowe znajdujące się jesz-
cze w wielu krajach in statu nascendi, to nowa jakość 
w rozwiniętych parlamentarnych demokracjach i spo-
łeczeństwach opisywanych coraz częściej jako „spo-
łeczeństwa wiedzy”. Członkowie takich partii –  jesz-
cze wyraźniej niż w przypadku partii wyborczych – to 
przede wszystkim jednostki, a nie całości społeczne, 
stali wyborcy oraz partyjny aparat traktujący wykony-
wane przez siebie czynności w kategoriach zawodu. 
Jeśli taka partia odnosi sukces wyborczy i ma swoich 
posłów, to otrzymuje także środki z budżetu państwa 
i utrzymuje się z nich. Jej podstawowym obowiązkiem 
jest stworzenie i podtrzymanie własnego mitu eksponu-
jącego umiejętność działania na rzecz państwa (nawet 
jeśli jest to prostacka mistyfikacja). W ten sposób partia 
nie jest już tylko łącznikiem pomiędzy określonymi seg-
mentami społeczeństwa obywatelskiego i państwem 
(jak to miało miejsce w przypadku partii masowych 
i wyborczych), lecz wychodzi do obudowy państwa5. 

Choć w polskim przypadku jest zapewne jeszcze 
daleko do tego stanu, to jednak samego procesu przej-
ścia od jednej fazy rozwoju partii do drugiej (czy od jed-
nego typu do drugiego) nie można zlekceważyć. Choć-
by dlatego, że tak usytuowana partia musi dysponować 
aparatem, który nie traktuje pracy partyjnej przez ana-
logię do biura pośrednictwa pracy, lecz składa się z lu-
dzi już wcześniej spełnionych w rolach wymagających 
wiedzy i doświadczenia. Innymi słowy traktujących po-
litykę jako odpowiedzialny zawód, a nie jedyną szansę 
na „godziwe” zarobki.

Partie kartelowe pod wieloma względami, np. licz-
by członków, koncentracji programu na ściśle określo-
nych kwestiach, wykorzystania przestrzeni wirtualnej 
(zarówno w kontaktach wewnętrznych, jak i jako środ-
ka oddziaływania na opinię publiczną) przypominają 
współczesne NGO’sy6. 

Wspomniane typy partii dodatkowo dzielą się – mó-
wiąc najogólniej – na trzy kategorie ogólne: partii lewico-
wych, usytuowanych w centrum oraz partii prawicowych. 
Podstawę zaliczenia określonej partii do tej lub innej ka-
tegorii tworzą z reguły ich profile programowe oraz pro-
wadzona przez nie polityka. Profile programowe najczę-
ściej mają trzy wymiary: 1) ekonomiczny, 2) polityczny 
i 3) kulturowy. O treści pierwszego z nich, ekonomicz-
nego, decyduje stanowisko w następujących kwestiach: 
Co zdaniem danej partii gwarantuje dynamizm gospo-
darczy: rynek czy państwo? Za jakim typem własności 
opowiadają się jej liderzy i członkowie: społecznym, pry-
watnym czy mieszanym? Jaki poziom zysku uważają za 
sprawiedliwy? Jaki poziom bezrobocia jest dopuszczal-
ny? Który z kapitałów – narodowy czy międzynarodowy 
– jest ważniejszy? W jakim stopniu narodowa przestrzeń 
ekonomiczna powinna być otwarta? 

W wymiarze drugim, politycznym, o tożsamości par-
tii rozstrzyga jej stosunek do pakietów praw człowieka 
5 Richard S. Katz i Peter Mair, Changing Models of Party Organiza-

tion and Party Democracy. The Emergence of the Cartel Party. “Party 
Politics”, vol. 1/no 1. January 1995, s. 5-28 oraz Peter Mair, Party 
System Change. Approaches and Interpretetations. Claredon  Press, 
Oxford 1998, Part II, Persistence and Change,  s. 19-44.

6 Claus Offe, New Social Movements: Challenging the Boundaries of 
Institutional Politics, “Social Research”, vol. 52, no 4/1985 oraz Alain 
Touraine, An Introduction to the Study of Social Movements, “Social 
Research”, vol. 52, no 4/1985).
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(ONZ i Europejskiego), Karty Praw Podstawowych Unii 
Europejskiej, zrewidowanej Europejskiej Karty Spo-
łecznej (opracowanej i przyjętej w 1998 r. przez Radę 
Europy), zasad podziału władzy i typu rządu, sposobu 
pojmowania równości wobec prawa, charakteru ordy-
nacji wyborczej oraz roli państwa w kreowaniu i realiza-
cji polityki społecznej.

Treść wymiaru trzeciego, kulturowego, tworzą: 
stosunek do tradycji, sposób pojmowania tożsamości 
zbiorowej, percepcja obcych oraz rola kościołów i reli-
gii w życiu publicznym. Przedstawione tu trzy wymiary 
podziałów partii politycznych zaproponował Arend Lij-
phart7. 

Elementy programowe partii politycznych, także 
tych stosunkowo niewielkich, zyskują na znaczeniu 
zawłaszcza w warunkach ostrych kryzysów, gdy tak-
że duże warstwy społeczne gwałtownie potrzebują 
prostych, przekonujących wyjaśnień, a nie są przygo-
towane do przyjęcia wyników skomplikowanych, choć 
jednocześnie  racjonalnych analiz. Przekonującym 
przykładem są polityczne kariery takich partii jak np. 
Vlaams Blok w Belgii, Front Narodowy we Francji, Par-
tia Wolności w Holandii, Schweizerische Volkspartei 
(SVP) w Szwajcarii, Narodowodemokratyczna Partia 
Niemiec (NPD), faszyzująca partia Złoty Świt w Grecji, 
Nowa Demokracja w Szwecji, Partia Postępu w Nor-
wegii i Danii, włoska Liga Północna czy Wolnościowa 
Partia w Austrii. Zwolennikom tych partii odpowiedź na 
wszystkie ważne pytania podsuwa ksenofobia. Odpo-
wiedzialnym za całe zło jest obcy. Imigrant, i to nieza-
leżnie od tego czy legalny, czy nielegalny. Gdy prze-
pędzimy imigrantów, to nie tylko zmniejszą się wydatki 
na pomoc socjalną, lecz także zwiększy się ilość wol-
nych miejsc pracy (zob. liczne Raporty Human Rights 
Watch).

Proces dziejowy, którego zbiorowymi podmiotami 
są także partie polityczne, tworzy nie tylko podstawy 
do dumy, lecz również traumatyczne obciążenie, 
zwłaszcza jeśli zmiany są rozległe, zachodzą nagle, 
mają głęboki i zarazem radykalny charakter (związany 
np. z przełomem ustrojowym)8. Ten typ doświadczenia 
w warunkach polskich mają zwłaszcza największe i za-
razem najstarsze partie lewicowe. Podejmowane przez 
nie próby naprawy „realnego socjalizmu” (zwłaszcza 
w latach pięćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych XX w.) upoważniają do wyprowadzenia  
następujących pięciu wniosków ogólnych:

1) władzę można zdobyć siłą, ale wyłącznie siłą nie 
da się jej sprawować. Rewolucyjna legitymizacja, zro-
dzona m. in. z reformy rolnej i awansu edukacyjnego 
całej generacji, wyczerpuje się, jeśli ludzie ze swych 
nowych możliwości nie są w stanie zrobić racjonalnego 
użytku. A to nie jest możliwe w warunkach ograniczonej 
suwerenności państwa, braku wolności jednostki ludz-
kiej i upartyjnionej / upaństwowionej myśli;

2) nie wystarczy mieć program reform. Trzeba go 
jeszcze we właściwym czasie zrealizować – z własnej 
woli, a nie pod naciskiem zrewoltowanych mas. W pol-
skich warunkach historycznych ów czas minął prawdo-
podobnie w 1957 r. Co więcej, reformy mają charakter 
7 Arend Lijphart, Democracies: Patterns of Majoritarian and Con-

sensus Government in Twenty One Countries. New Haven, Conn. 
1984 r.

8 Piotr Sztompka, Socjologia. Analiza społeczeństwa. Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2002, s.454-472).

ciągły. Nigdy więc nie kończą się, bo życie społeczne 
nie po prostu trwa, lecz staje się. Trzeba ponadto pogo-
dzić się z faktem, iż wszystkie efekty reform są do koń-
ca nieprzewidywalne m. in. dlatego, że ludzkie dzieje 
stanowią nie tylko wypadkową działań celowych, lecz 
również ich nieprzewidywalnych skutków oraz proce-
sów żywiołowych;

3) układ, w którym władza dąży do zachowania sta-
tus quo, a istotna część społeczeństwa ten stan konte-
stuje, nie ma żadnych szans na przetrwanie;

4) największym wrogiem każdej władzy, a także 
partii politycznej jest jej własne doktrynerstwo, zwłasz-
cza zamknięte w ramy tzw. programu politycznego. 
Tym bardziej wtedy, gdy zostanie upaństwowione, 
a na jego straży – w imię Maison d’Etat - stanie aparat 
przemocy;

5) naprawdę ważne są tylko małe zmiany, które 
będą miały wielkie skutki9.

Inny z wielkich Europejczyków, zmarły w 1955 r. 
Jose Ortega y Gasset, sformułował tę myśl jeszcze wy-
raziściej. W Rozmyślaniach o Europie10 napisał po pro-
stu tak: programy polityczne nigdy nie są zbudowane 
z autentycznych idei, lecz składają się  jedynie 
z „izmów” – i odwrotnie, kiedy coś zbliża się do „izmu”, 
znaczy to, że nie jest już rzeczą autentyczną, ale że 
obróciło się i zdegradowało w program. 

Kierunki zmian współczesnej Europy
Europejskie procesy integracyjne, analogicznie 

zresztą jak wszystkie istotne procesy współczesnego 
świata, nie mają charakteru linearnego. Co więcej, 
pod wpływem rozwoju nowoczesnych mediów obrazy 
w naszej świadomości coraz częściej komponowane są 
z izolowanych faktów, a nie racjonalnej zadumy ko-
niecznej do weryfikacji ich sensu. Dlatego też wystar-
czą wstrząsy wywołane przez kryzys gospodarczy, aby 
w wielu krajach odżyły ze zdwojoną siłą dawne nastroje 
antyintegracyjne. Oto David Cameron, premier Wielkiej 
Brytanii po europejskim szczycie  w Brukseli (29 czerw-
ca 2012 r.) pisze w „Sunday Telegraph” (początek lipca 
2012 r.): całe dziedziny dotyczące zagadnień społecz-
nych, czasu pracy i spraw wewnętrznych nie powinny 
być elementem unijnego ustawodawstwa, lecz zostać 
z niego wyłączone. Czym wobec tego ma być Unia Eu-
ropejska? W zasadzie strefą wolnego handlu. Wtóruje 
mu Geert Wilders. W manifeście swej partii skierowa-
nym 3 lipca br. do potencjalnych wyborców (wybory 
parlamentarne mają się odbyć  jesienią 2012 r.)  pisze: 
Ich Bruksela – nasza Holandia (…) Wydostańmy się 
z bagna, wydostańmy się z euro, wydostańmy się z UE.  
I tylko głos Georgio Napolitano, prezydenta Włoch, 
brzmi inaczej. Europejczycy to tylko 7 proc. ludności 
świata. Albo nam się uda działać razem, albo znajdzie-
my się na marginesie”11. 

Współcześnie, u progu ery postwestfalskiej, jeśli 
narody-państwa nie stworzą struktur transpaństwo-
wych i nie włączą się do ponadnarodowych systemów, 
jeśli pozostaną twierdzami rodzino-katolicko-chłop-
skich wartości (lub ich ekwiwalentu w innych kodach 
ideologicznych), to zostaną zmarginalizowane, staną 
9  Ralf Dahrendorf, 1999 r.
10  Jose Ortega y Gasset, Rozmyślania o Europie, Wydawnictwo Uni-

wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006, s. 68-69.
11 W rozmowie z Adamem Michnikiem, „Gazeta Wyborcza” 9-10. 06, s. 
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się peryferyjnymi skansenami globalnego systemu. 
Będą skazane na zagładę tym razem z własnej woli 
i winy.

Problemy, wobec których staje współczesny świat 
to: 1) powiększająca się z roku na rok polaryzacja 
biegunów bogactwa i biedy, 2) pustynnienie wielkich 
obszarów Ziemi, 3) trwające od lat (Irak, Afganistan) 
i nowe zbrojne konflikty międzynarodowe oraz wojny 
domowe (Arabska Wiosna, Syria, kraje afrykańskie), 
4) proliferacja broni masowej zagłady (jądrowej, bio-
logicznej, chemicznej), 5) rozwój zorganizowanych 
przestępczych karteli (handlujących na światową skalę 
narkotykami, bronią, ludźmi), 6) nowe formy terroryzmu 
(w tym motywowane etnicznie i religijnie). 

W wymiarze państw narodowych do rangi proble-
mu urasta: 1) rozpad dawnych wspólnot (opartych na 
więziach krwi, habitusie oraz / lub wyborze wartości) 
i zastępowanie ich przez upodmiotowione jednostki, 
wyposażone nawet w prawo do dochodzenia swych 
racji w procesach przeciwko własnemu państwu (przed 
międzynarodowymi trybunałami, komisjami i agendami 
wyspecjalizowanych organizacji międzynarodowych), 
2) spadek dzietności rodzin, 3) internacjonalizacja pra-
wa wewnętrznego, obiegu informacji i wymiany dóbr 
kultury symbolicznej, 4) załamanie autarkii narodo-
wych gospodarek oraz globalizacja rynku finansowego, 
5) transnarodowa natura współczesnych problemów 
ekologicznych (związanych z ochroną ziemi, powietrza 
i wody), 6) malejąca zdolność samodzielnego przeciw-
stawienia się zagrożeniom militarnym i terrorystycz-
nym. 

Jeszcze inne kwestie wiążą się z: 
1) przejściem do gospodarki nadsymbolicznej, dez-

aktualizującym dotychczasowe wyobrażenia o rynku 
pracy oraz bezrobociu. Efektywna i zarazem konkuren-
cyjna wobec innych praca w warunkach społeczeństwa 
trzeciej fali wymaga stałej alokacji wiedzy, produk-
cji informacji, pomnażania kapitału ludzkiego, w tym 
poprzez wymianę międzynarodową. W tych nowych 
warunkach ludzie wiedzy stają się podstawą innowa-
cyjności i, tym samym efektywności państwa. A tylko 
takie państwo jest w stanie sprostać międzynarodowej 
konkurencji12;

2) gwałtownym nasilaniem się procesów migracyj-
nych i ich skutków (zarówno dla krajów emigracji, jak 
i dla krajów imigracyjnych) tak pod względem material-
nym jak i kulturowym. Pod wpływem procesów migra-
cyjnych – w ramach kontynentu europejskiego, a także 
innych kontynentów – kraje europejskie stają się wie-
lokulturowe. I nie chodzi tu tylko o Szwajcarię (w której 
w 2008 r. liczba cudzoziemców przekroczyła 1/5 ogółu 
mieszkańców13), Niemcy (z ich dziedziczonym od po-
nad pół wieku problemem islamskich gastarbeiterów) 
czy kraje skandynawskie, lecz także Wielką Brytanię. 
W Brytanii, jak pisze Adam Szostkiewicz, czynnych jest 
ok. 1700 meczetów, tyle samo co ostatnio zamkniętych 
kościołów anglikańskich z powodu braku wiernych, pro-
boszcza lub funduszy na utrzymanie świątyni14. 

12 Alvin Toffler, Zmiana władzy. Wiedza, bogactwo i przemoc u progu 
XXI stulecia, Wyd. Zysk i S-ka, Poznań 2003, część szósta, s. 530-
641.

13 Andrzej Porębski, Wielokulturowość Szwajcarii na rozdrożu, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010, s. 203.

14 Adam Szostkiewicz, Lordowie Allaha, „Polityka” nr 23 [2861], 
5-12.06. 2012, s. 58-60.

Sumę pozytywnych skutków procesów integra-
cyjnych widać zwłaszcza w krajach przyjętych do UE 
w 2004 r. Aby się o tym przekonać, wystarczy zajrzeć 
do danych Dyrekcji Generalnej ds. Budżetu UE. Wg 
tych źródeł Polska w latach 2007-2013 wniesie do bu-
dżetu UE z tytułu składek ok. 22 mld euro, a otrzymała 
od UE 87 mld. Środki te, 65 mld euro, największe ja-
kimi spoza swego budżetu dysponowała Polska w tak 
krótkim czasie w  całej swej historii, przeznaczono na 
rozwój wsi i rolnictwa, rozwój regionalny oraz ośrod-
ków miejskich, firm małych i dużych (w tym podejmu-
jących działania gospodarcze  po raz pierwszy) oraz 
rozwój kapitału ludzkiego. W liczbach procentowych 
najwięcej przeznaczono na wsparcie konkurencyjności 
i spójności (44,2 proc.) oraz na rozwój zasobów natu-
ralnych i rozwój obszarów wiejskich i gospodarkę rolną 
(43 proc.). Pamiętać jednak trzeba, że Polska w ska-
li UE przeznacza nadal najmniejsze – w stosunku do 
wielkości własnego PKB – środki na edukację, badania 
naukowe i rozwój, a polska gospodarka na tle Unii nie 
jest dostatecznie innowacyjna. Na rynku unijnym kon-
kurujemy przede wszystkim niskim kosztem pracy ży-
wej. Ponadto w porównaniu z obywatelami pozostałych 
26 krajów unijnych Polacy pracują najdłużej, a zarabia-
ją najmniej, przy czym wobec wielu z nich – częściej 
niż w innych krajach UE – łamane są unijne standardy 
zatrudnienia (zwłaszcza stosowane w „umowach cza-
sowych” oraz „śmieciowych”).

W wymiarze politycznym i społecznym odnotować 
jednak należy także zjawiska ujemne wywołane przez 
procesy integracyjne. Należą do nich m.in.: spadek 
członkowstwa w partiach politycznych, rozpad trady-
cyjnych więzi pomiędzy partiami i związkami zawodo-
wymi, atomizacja życia społecznego i związany z nią, 
przynajmniej w pewnym stopniu, kryzys kościelności. 
Wątpić jednak należy, czy są to tylko skutki integracji, 
czy także, a może nawet przede wszystkim pochodne 
głównego nurtu procesów cywilizacyjnych. Ich znacze-
nie potwierdza szczególnie przekonująco spadek ko-
ścielności.

Kryzys kościelności
Unia nie prowadzi wojen religijnych, a wszelkie 

postacie nietolerancji i „mowy nienawiści” są prawnie 
zakazane. Ostatnio (luty 2012 r.) w Strasburgu Euro-
pejski Trybunał Praw Człowieka (ETPC) orzekał w jed-
nej z takich spraw, a mianowicie w sprawie skierowa-
nej przeciwko siedmiu członkom szwedzkiej organizacji 
o nazwie Młodzież Narodowa. Wg tego orzeczenia za 
zakazaną „mowę nienawiści” może być uznane nie tyl-
ko nawoływanie do ataku, ale również „wyrażanie po-
gardy” wobec innych15. 

W świetle cytowanego orzeczenia za przypadek 
mowy nienawiści uznać należy m. in. wypowiedź Lesz-
ka Millera skierowaną do zasiadających w Sejmie III RP 
posłów Ruchu Palikota. Określił ich z sejmowej trybuny 
mianem „naćpana hołota”. Do próbującego załagodzić 
tę sytuację posła Marka Borowskiego powiedział pu-
blicznie: wcale nie puściły mi nerwy, wypowiedziałem 
swoje słowa z pełną świadomością. Znana jest także 
opinia Marka Edelmana o politykach: To banda łobu-
zów – ci, którzy rządzili i rządzą, bo oni rządzili przed 
wojną też. Do władzy zawsze się dorywają najgorsi 
15 „Gazeta Wyborcza”, 13.02.2012, s. 6.
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ludzie. W tym kraju, który jest romantyczny, płaczliwy, 
zaradny, do władzy dochodzi wszystko co najgorsze. 
Trzeba się wstydzić za to, co jest moje16 

Wg dostępnych danych spadek kościelności szcze-
gólnie widoczny jest w Norwegi i w Niemczech. Choć 
Kościół ewangelicko-luterski ma w Danii charakter 
państwowy, a 88  proc. Duńczyków formalnie należy 
do tego Kościoła, to już w początkach ostatniej de-
kady XX w. w mszach regularnie uczestniczyło tylko 
2 proc. spośród nich. Większość z 2352 duńskich ko-
ściołów stoi pusta. W Kopenhadze 15 z 75 budynków 
kościelnych proponowano zamknąć. Wyniki badań nad 
subiektywną religijnością ujawniły, że 32 proc. Duńczy-
ków nie wierzy w Boga, a religijność pozostałych ma 
najczęściej prywatny charakter: nie prowadzi do po-
wstawania wspólnot religijnych, nie zgłasza zapotrze-
bowania na duchownych i nie poszukuje dogmatycz-
nych definicji dla swych przekonań religijnych. Dlacze-
go tak jest? Duńczycy z reguły mówią, iż Kościół jako 
instytucja nie odpowiada na wezwania współczesności 
i codzienne problemy społeczeństwa. Dlatego świąty-
nie stoją puste17. 

RFN. Liczba mieszkańców w Niemczech w 2005 r. 
wynosiła ok. 82 mln, w tym 26,1 mln. katolików 
(32 proc. ogółu mieszkańców) i 25,8 mln. protestantów 
(31 proc. ogółu). Wg danych episkopatu co niedziela 
chodzi do kościoła tylko 4 mln. katolików i 1 mln. pro-
testantów. Przy czym proces spadku liczby wiernych 
uczestniczących w praktykach religijnych ma charak-
ter progresywny. W ciągu ostatnich 15 lat liczba kato-
lików systematycznie praktykujących zmniejszyła się 
o 9 proc. Dane z roku 2010 dowodzą, iż w ciągu ostat-
nich 20 lat ubyło 4 mln. wiernych, liczba dzieci chrzczo-
nych spadła z 290 tysięcy do 170 tys., a liczba mał-
żeństw kościelnych ze 110 tys. do 50 tysięcy. Część 
pustych budynków kościelnych zamieniono, podobnie 
jak stare budynki fabryczne, na tzw. lofty, w tym sale 
gimnastyczne.

A jak na tym tle jest w Polsce? Sytuacja  również 
zmienia się, ale w znacznie wolniejszym tempie. Jeże-
li jeszcze w latach osiemdziesiątych XX w. w mszach 
niedzielnych uczestniczyło ok. 50 proc. wszystkich ka-
tolików, to trzydzieści lat później, w pierwszej dekadzie 
XXI w. udział ten spadł do 41 procent. Jednocześnie 
państwo nadal z budżetu (z tzw. funduszu kościelnego) 
opłaca ubezpieczenia społeczne i zdrowotne zakon-
ników klauzurowych i misjonarzy oraz 80 proc. pozo-
stałych duchownych wszystkich wyznań, którzy nie są 
ubezpieczeni z innych źródeł.

Analizując te dane warto zwrócić uwagę, że u pod-
staw przemian religijności, zwłaszcza w wysoko rozwi-
niętych społeczeństwach poprzemysłowych (krajach 
tzw. starej Unii) leży nie agresja wobec Kościołów ze 
strony „osobistych nieprzyjaciół Pana Boga”, lecz ży-
wiołowo narastający spadek zapotrzebowania na reli-
gijność i motywowane nią obrzędy. Religijność przesu-
wa się zatem ze sfery publicznej do sfery prywatnej. 
I, a contrario, proces ten ulega zatrzymaniu czy nawet 
w pewnych szczególnych warunkach odwróceniu, gdy 
z jakichś powodów w życiu publicznym wybucha na-
strój dawno zapomnianych „wojen religijnych”. 

16 Rozmowa Adama Michnika z Markiem Edelmanem, „Gazeta Wybor-
cza” 28-29.04.2012, s. 29; M. Edelman miał wtedy 93 lata.

17 „Gazeta Wyborcza”, 30-31.07.1994, s. 10.

Zmienia się ponadto treść przesłania religijnego. 
Wszędzie tam, gdzie utrzymał się klimat  intelektualny 
Watykanu II i generowana przez ów klimat wrażliwość 
na krzywdę ludzką, opinie propagowane przez Kościo-
ły i ruchy społeczne, a nawet partie polityczne moty-
wowane katolicką nauką społeczną, współbrzmią pod 
wieloma względami (a zwłaszcza w kwestiach polityki 
społecznej) z hasłami partii lewicowych. Dla przykładu, 
encyklika Pawła VI Populorum progressio  z 26 marca 
1967 r. tak definiuje dążenia ludzkie:

Uwolnić się od nędzy, zapewnić sobie środki 
do życia, zdrowia i stałe zatrudnienia; zdobyć pełniej-
szy udział w odpowiedzialności, wyzwolić się od ucisku 
i warunków obrażających godność człowiek; zdobyć 
lepsze wykształcenie; jednym słowem więcej robić, 
więcej umieć i więcej mieć, żeby więcej znaczyć: oto 
dążenia dzisiejszych ludzi, podczas gdy tak wielu spo-
śród nich skazanych jest na życie w warunkach unie-
możliwiających realizację tych słusznych pragnień18.

W paragrafie 34 tej samej encykliki znajdziemy 
jeszcze m. in. następujące przesłanie:

Ostateczną racją, na której musi się opierać każ-
dy program rozwoju gospodarczego, jest służba oso-
bie ludzkiej. Winien on zatem zdążać do zmniejszenia 
nierówności, zwalczać dyskryminacje, uwalniać ludzi 
od różnych form poddaństwa, czynić ich zdolnymi do 
tego, by byli w stanie sami rozwijać własną pomyśl-
ność materialną, postęp moralny i zdolności duchowe. 
W słowie rozwój zawiera się troska tak o postęp spo-
łeczny, jak i o wzrost gospodarczy (…) Ekonomia 
i technika tracą wszelki sens, jeśli nie przyczyniają się 
do doskonalenia człowieka, któremu służą. A człowiek 
o tyle jest naprawdę człowiekiem, o ile panuje nad swy-
mi czynami i osądzając ich wartość, sam jest autorem 
własnego postępu19.

I jeszcze zdanie o kapitalizmie w jego obecnej po-
staci: Kapitalizm liberalny (…) w tych nowych warun-
kach w życie społeczeństw zakradły się bezpodstawne 
teorie, w myśl których uważa się zysk za zasadniczy 
bodziec postępu gospodarczego, konkurencję za naj-
wyższe prawo ekonomii, a prywatną własność środków 
produkcji za prawo absolutne, nieznające ograniczeń 
ani związanych z nim zobowiązań społecznych. Ten 
niepohamowany liberalizm prowadził do dyktatury po-
tępionej słusznie przez Piusa XI jako „źródło między-
narodowego imperializmu finansowego”20. 

Również w kwestii „mowy nienawiści” pojawił się 
nowy ton w wypowiedzi biskupa polowego Wojska Pol-
skiego Józefa Guzdka. Stwierdził on: Nie organizujmy 
publicznych debat, w których krzyk zastępuje myślenie. 
Ważniejsza jest siła argumentu niż siła głosu, chęć za-
istnienia za wszelką cenę21. 

Do czego musi się odnieść współczesna lewica? 
Dzisiejsze środowiska lewicowe, te partyjne i te co-

raz częściej nienależące do żadnej partii muszą przede 
wszystkim pamiętać, że giną strukturalne podstawy, 
które stanowiły o sile starej lewicy. Jak twierdzi wielu 
analityków współczesności (m. in. Zygmunt Bauman, 

18 Encykliki Jana XXIII, Pawła VI, Jana Pawła II. Populorum progres-
sio, część I, O integralny rozwój człowieka, Instytut Wydawniczy 
PAX, Warszawa 1981, s. 231.

19 ibidem, s. 249.
20 ibidem, s. 243.
21  „Polityka” nr 19, 9 – 15 05.2012, s. 122.
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Urlich Beck, Alvin Toffler) ginie wytworzony przez ka-
pitalizm proletariat. Ginie, bowiem dawne zapotrzebo-
wanie na ten typ siły roboczej, jaki był mu potrzebny 
w fazie wczesnego rozwoju, już nie istnieje. Co więcej, 
wytworzone pod wpływem dawnego zapotrzebowania 
milionowe rzesze pracowników fizycznych teraz sta-
ją się już tylko ciężarem. Musi się więc z dawną siłą 
roboczą gwałtownie rozstać. Paradoks historii polega 
więc na tym, że to nie klasa robotnicza unicestwia swe-
go byłego demiurga, lecz odwrotnie: kapitalizm znosi 
klasę robotniczą. Anihilacja klasy robotniczej staje się 
faktem, bo jest funkcją zmian gwałtownie zachodzą-
cych w społeczeństwie trzeciej fali, nowych czynników 
determinujących gospodarkę i jej zapotrzebowanie na 
pracę. W efekcie nadsymboliczna gospodarka oparta 
o wiedzę dezaktualizuje nasze wcześniejsze wyobra-
żenia nie tylko o pracy, ale i o bezrobociu.22 

Czy kapitalizm przetrwa finansową fazę swego 
rozwoju, czy raczej obecna dynamika procesu dziejo-
wego wyłoni nowy typ ustroju o specyficznej dla niego 
gospodarce, właściwych mu stosunkach społecznych, 
wartościach, normach i instytucjach politycznych? Uro-
dzony w 1946 r. Belg, Paul Jarion (antropolog i eko-
nomista, specjalista w zakresie sztucznej inteligencji, 
profesor Uniwersytetu w Brukseli) twierdzi, że nie jest  
nieprawdopodobny drugi człon tej alternatywy, ponie-
waż w obecnej fazie kapitalizm gubi swą cechę kon-
stytutywną, jaką przez wieki była jego wyjątkowa zdol-
ność do samoregulacji. Dlaczego gubi? Bo kapitalizm 
finansowy, ze względu na cechującą go złożoność 
i niestabilności cierpi obecnie na tę samą chorobę, 
która powaliła jego komunistycznego rywala: próg zło-
żoności. Konfrontowana z progiem złożoności dawna 
umiejętność  samoregulacji traci swe sprawcze możli-
wości i ulega anihilacji23. 

Kenneth Rogoff (urodzony w 1953 r. Amerykanin, 
mistrz szachowy, ekonomista wielokrotnie nagradza-
ny, specjalista w zakresie polityki publicznej, profesor 
Harvard University) twierdzi natomiast, że rzecz całą 
należy przemyśleć od nowa, a zwłaszcza imperatywy 
wzrostu, bo dotychczas nie dysponujemy żadnym re-
alnym zamiennikiem dla współczesnego kapitalizmu. 
Zatem alternatywą dla dominujących obecnie paradyg-
matów jest na razie tylko inna forma kapitalizmu. Jaka? 
To zasadnicze pytanie pozostaje nadal bez racjonalnej 
odpowiedzi24. 

Brak całościowej wizji nie zwalnia jednak od odpo-
wiedzi na pytania cząstkowe, ważne hic et nunc. A jest 
ich co najmniej kilkanaście. Najczęściej dotyczą one:

1) współczesnej roli państwa. Czy jego model ma 
wyrastać ze wspólnych zasad radzenia sobie z indywi-
dualnymi niepowodzeniami, nawiązując np. do jednego 
z istniejących już archetypów państwa opiekuńczego, 
czy też odwrotnie, winien uważać drastyczną polaryza-
cję biegunów bogactwa i nędzy za  chorobę endemicz-
ną ludzkości, swoiste malum necessarium (w rozumie-
niu Erazma z Rotterdamu), na które nie ma ratunku? 

2) diagnozy ogniw społecznie najsłabszych i racjo-
nalnej analizy skuteczność stosowanych współcześnie 
polityk społecznych oraz socjalnych,
22  Alvin Toffler, Zmiana władzy. Wiedza, bogactwo i przemoc u progu 

XXI stulecia. Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2003, s. 114.
23  Paul Jarion, Le capitalisme a’ l’agonie. Fayard, Paris 2011. 
24 Carmen M. Reinhart, Kenneth Rogoff, This Time is Different. Eight 

Centuries of Financial Folly. Princeton University Press, 2009.

3) przyczyn trwania uprzedzeń rasowych religij-
nych, etnicznych i narodowych oraz możliwości ich 
trwałego eliminowania,

4) sposobów znoszenia przyczyn  nierówności po-
między kobietami i mężczyznami w życiu rodzinnym, 
na rynku pracy oraz w życiu publicznym,

5) równego traktowania trwałych związków hetero- 
i homoseksualnych,

6) możliwości przeciwdziałania przemocy struktu-
ralnej, zwłaszcza w dostępności do wszystkich pozio-
mów systemu szkolnego, 

7) źródeł siły i słabości dzisiejszych państw (mono- 
i wielonarodowych),

8) relacji pomiędzy wolnym rynkiem, pracą i zasa-
dami sprawiedliwości społecznej. Czy kapitał może 
pozostać niezależny i przenosić się tam, gdzie siła ro-
bocza jest tańsza?

9) natury procesów globalizacyjnych. Czy są one 
rzeczywistą szansą rozwojową dla wszystkich, czy 
przede wszystkim wygodnym usprawiedliwieniem dla 
ukrytych mechanizmów generujących zysk dla kapitali-
zmu finansowego oraz nierówności społeczne (na po-
ziomie jednostkowym, a także narodów-państw)?

10) procesów migracyjnych i ksenofobicznych lę-
ków przed imigrantami,

11) imigracji jako skutecznego środka zapełniające-
go zwiększającą się „dziurę demograficzną” w krajach 
najwyżej rozwiniętych,

12) zjawiska diasporyzacji i multikulturyzacji, w tym 
sztuki współżycia z obcymi,

13) narastającego konsumpcjonizmu i jego cało-
ściowych skutków dla współczesnych społeczeństw,

14) bezpośrednich związków pomiędzy rozwojem 
gospodarczym a demokracją polityczną,

15) możliwości racjonalnego tworzenia wizji przy-
szłości na podstawie badań nad współczesnością, 

16) konieczności jednoczesnego odpowiadania na 
dwa pytania: co zamierzamy osiągnąć oraz jak dany 
cel jest osiągalny,

17) procesu obumierania dotychczasowych i po-
wstania nowych systemów wartości,

18) sposobów skutecznego przeciwdziałania ko-
rupcji dyskursu politycznego oraz „mowie nienawiści”.

Jedną z pierwszych list zjawisk, wartości i idei, 
do których musi odnieść się współczesna lewica, 
a w szczególności socjaldemokracja zbudował Antho-
ny Giddens i adresował ją do brytyjskiej Labour Party. 
Lista, ważna notabene pod pewnymi względami dla 
wszystkich współczesnych orientacji ideowo-politycz-
nych, wymienia pięć zjawisk: globalizację (jej istotę 
i implikacje), rozpad dawnych wspólnot i postępującą 
indywidualizację, zużycie się dotychczasowego po-
działu na lewicę i prawicę, odchodzenie od tradycyj-
nego modelu demokracji oraz nasilanie się problemów 
ekologicznych25. 

Po ich krytycznej analizie Giddens buduje dla La-
bour Party program trzeciej drogi, różny zarówno od 
kapitalizmu (zwłaszcza w wersji klasycznego thatche-
ryzmu), jak i środkowoeuropejskiego „realnego socjali-
zmu”, ale jednocześnie łączący w spójną całość spraw-
dzone w codziennym doświadczeniu elementy każdego 
z tamtych dwu systemów. Trzecia droga wspiera się na 

25  Anthony Giddens, The Third Way. The Renewal of Social Democra-
cy. Polity Press, Cambridge 1998, s.27-28.
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sześciu centralnych wartościach: równości, ochronie 
słabszych, wolności pojętej jako autonomia, prawach 
ściśle powiązanych z odpowiedzialnością, demokracji 
jako podstawie władzy politycznej, pluralizmie kosmo-
politarnym oraz konserwatyzmie filozoficznym26 

Wybrane wartości wspiera o wnioski wynikające 
z racjonalnego (a więc wolnego od ideowych zacietrze-
wień) oglądu programu starej lewicy. Twierdzi, że „sta-
ry” program opierał się na zgodzie na daleko idącą inge-
rencję państwa w życie społeczne i ekonomiczne, domi-
nację państwa nad społeczeństwem obywatelskim, ko-
lektywizmie, zarządzaniu potrzebami wg paradygmatu 
Keynesa oraz imperatywów korporacjonizmu, zaufaniu 
do rynków (łączących elementy własności prywatnej 
z własnością społeczną i państwową), pełnym zatrud-
nieniu, silnym egalitaryzmie, rozbudowanym programie 
państwa opiekuńczego, linearnej modernizacji, niskiej 
świadomości ekologicznej oraz działalności w kontek-
ście świata dwubiegunowego (zarówno pod względem 
politycznym, jak i ekonomicznym, a także militarnym)27. 

Opierając się o dokonany wybór wartości central-
nych oraz biorąc pod uwagę wyniki analizy doświad-
czeń „starej lewicy”, a także wyniki własnej obserwacji 
uczestniczącej otaczającego go świata Anthony Gid-
dens, socjolog z zawodu i nauczyciel akademicki pro-
ponuje Labour Party program zakładający: 1) powsta-
nie na scenie politycznej nowego radykalnego centrum, 
2) rozwój nowego demokratycznego państwa, działają-
cego na rzecz dobra wszystkich, a więc bez wrogów, 
3) wspieranie aktywnego społeczeństwa obywatelskie-
go partnerskiego wobec państwa (inspirowanego oży-
wioną działalnością wspólnot i samorządów lokalnych, 
rozwojem trzeciego sektora, chroniącego lokalną sferę 
publiczną, przeciwdziałającego, wspólnie z lokalnymi 
wspólnotami, przestępczości), 4) umacnianie się de-
mokratycznej rodziny (wspartej równością emocjonalną 
i partnerstwem seksualnym, wspólnotą praw i obowiąz-
ków, współpracą wszystkich, kontraktem rodzicielskim 
na całe życie, autorytetem rodziców opartym na nego-
cjacji w sytuacjach trudnych, zobowiązaniami dzieci 
wobec rodziców), 5) powstanie nowej gospodarki (mie-
szanej, otwartej na wszystkie typy własności) oraz 6) 
równość jako zasadę sprzyjającą inkluzji społecznej28. 

Nawet jeżeli po analizie stanu współczesnego spo-
łeczeństwa brytyjskiego dojdziemy do wniosku, że pro-
pozycja Anthony Giddensa także nie stała się kluczem 
ułatwiającym rozwiązanie wszystkich konfliktowych 
problemów, jakie niesie z sobą współczesność (m. in. 
nie zapewniła Labour Party wyborczego zwycięstwa), 
to i tak trzeba zgodzić się, iż była ona odważną pró-
bą zintegrowania w spójna całość zasad już zweryfi-
kowanych przez życie z nowymi ideami, wartościami 
i wzorami zachowań. Ponadto pozwoliła jeszcze raz 
pomyśleć o mądrej zasadzie: Życie polityczne jest ni-
czym bez ideałów, ale ideały  są  puste jeśli nie wiążą 
się z realnymi możliwościami29. 

Zamiast ostatecznej konkluzji 
Współczesne społeczeństwa europejskie, w tym 

polskie, stają dziś twarzą w twarz z wieloma problema-

26  ibidem, s. 66.
27  ibidem, s 2-7.
28  ibidem, s. 70.
29  ibidem, s. 2.

mi, na rozwiązanie których nie mają recepty. Ulegają 
atomizacji, miejsce dawnych wspólnot w dużym stop-
niu zajmują upodmiotowione jednostki, w tradycyjnych 
habitusach pojawiają się coraz liczniej obcy, podejmo-
wane przez tyle lat próby przeciwdziałania biedzie nie 
przynoszą oczekiwanego sukcesu, szybko narasta kry-
zys kościelności, członkostwo w tradycyjnych (i daw-
niej wielkich) partiach spada, a jednocześnie powstają 
setki małych partyjek (Mieczysław Rakowski nazywał 
je „partiami kanapowymi”) oraz dziesiątki tysięcy or-
ganizacji pozarządowych (NGO-sów), nie wiadomo 
jak sobie w praktyce poradzić z obywatelstwem eu-
ropejskim, ciężar kryzysu rozpoczętego kilka lat temu 
w USA coraz silniej dobija się do naszych bram. Choć 
Grecy, Włosi, Francuzi i ostatnio Hiszpanie protestują 
„przeciw ślepym cięciom budżetowym”, w milionowych 
manifestacjach na ulicach dziesiątek miast „wyklinają 
polityków i bankierów” to i tak ciągle nie wiadomo, czy 
z tych protestów wrośnie racjonalne rozwiązanie rze-
czywistych problemów.

Poczucie niesprawiedliwości i doznanych krzywd 
zawsze tworzy klimat sprzyjający demagogii i populi-
zmowi (tak lewicowemu, jak i prawicowemu). Racjo-
nalizm „długiego marszu”, ale w dobrym kierunku, bro-
niący się siłą argumentu, a nie argumentem siły, zbyt 
szybko bywa w tych warunkach zastępowany przez żą-
danie radykalne typu: „już, zaraz, natychmiast”. „Jeśli 
nie my, to kto”?

Trudno się jednak temu dziwić, bo przecież ludzie 
nie są wolni, jeśli społeczne nierówności hamują ich 
szanse (jak Richard Roty, sędziwy amerykański filozof). 
Durate causa, durate effectus – dopóki trwa przyczyna, 
trwa i skutek. Do usuwania przyczyn potrzebna jest jed-
nak wiedza o ich naturze i pragmatyczne umiejętności. 
I ta pierwsza i te drugie nie rodzą się na przysłowio-
wym kamieniu, lecz są ściśle związane z poziomem 
kultury obywatelskiej budowanym przez dziesiątki lat. 
A do tego wszystkiego trzeba pamiętać, o czym pisa-
łem już wcześniej, że proces dziejowy ma charakter 
meandryczny. Aby powstały społeczeństwa obywa-
telskie i demokratyczne państwa prawa kierujące się 
wykształconym przez doświadczenie poczuciem dobra 
wspólnego, ideą racji wspólnej, złożone z obywateli 
wolnych i równych, mających te same szanse startu 
w wyścigu o kapitał ludzki, sprawiedliwe, wielobarwne, 
otwarte na różne kultury i tolerancyjne wobec ich nosi-
cieli, na to wszystko potrzeba czasu. 

Partie polityczne z woli wyborców raz  wygrywa-
ją, raz przegrywają. Raz zwyciężają socjaldemokraci 
(vide Francois Holland), kiedy indziej ich przeciwnicy. 
W sumie chodzi współcześnie o tysiące zbiorowych 
podmiotów życia publicznego. Jednak ich oczekiwana 
rola powinna polegać nie tylko na tym, aby przez wy-
bory dostać się do władzy. Trzeba jeszcze, aby umia-
ły zorganizować życie intelektualne tak, by partię było 
stać na wieloczynnikowe racjonalne analizy, odpowia-
dające nie tylko na sondażowe pytania o to kto w danej 
chwili jakie ma poparcie, lecz jak – jeśli to w ogóle moż-
liwe – zrealizować składane wyborcom obietnice. Nie 
wystarczy przecież powiedzieć, że chcemy, aby ilość 
miejsc pracy, wydajność i płace rosły, dług publiczny 
był umiarkowany (lub nawet malał), nasze towary mo-
gły konkurować (także na innych rynkach, np. z towa-
rami brazylijskimi, lub chińskimi), szkoły – dostępne dla 
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wszystkich – były na poziomie światowym, a do lekarzy 
nie stało się w kolejkach, czy zapisywało na listy kolej-
kowe, jak dwadzieścia lat temu w gospodarce wiecz-
nych niedoborów. Pisząc pół żartem, pól serio, w spo-
łeczeństwach informacyjnych i gospodarkach opartych 
na wiedzy, w czasie wolnym od sprawowania władzy 
trzeba się po prostu sprawdzić, zobaczyć, czy partyjne 
obietnice są w ogóle realne i jeśli tak, to za jaką cenę? 
I kto będzie gotów ponieść nieuchronne koszta? I czy 
w ogóle możliwa jest sensowna polityka gospodarcza, 
nie mówiąc o społecznej, bez aktywnej roli państwa?

Wg wizji nakreślonej przez Leszka Millera na 
V Kongresie SLD (wiosna 2012 r.) „Polska ma być spra-
wiedliwa, bogata, wielobarwna, pogodna”, a kraj ma 
stać się „państwem prawa, demokracji, równych szans, 
tolerancji”. Ponadto SLD pragnie zbudować prawdziwą 
i mocną „alternatywę dla prawicy”. Stworzyć formację, 
która będzie zdolna do przejęcia władzy i jej sprawo-
wania „z pożytkiem dla państwa polskiego i społeczeń-
stwa”. Piękne to cele, tylko dlaczego nie towarzyszy 
im racjonalna refleksja nad tym, jak i kiedy są / będą 
one osiągalne. Co bez jak dzieli już nawet mniej niż 
przysłowiowy jeden krok, także wtedy, gdy, jak wynika 
z niektórych sondaży, elektorat potencjalnych wybor-
ców SLD liczy od 25 do 30 procent ogółu wyborców.

Mądre programy partyjne, to znaczy takie, któ-
re poświęcają więcej uwagi nie celom, lecz środkom 
koniecznym do ich osiągnięcia, to ważny element 
kształtowania świadomości zbiorowej i takich działań 
w czasie teraźniejszym, aby ich skutki mogły także sen-
sownie ujawnić się w czasie przyszłym. Dziś, widziane 

z tej perspektywy, to usuwanie przyczyn, które blokują 
pożądany stan jutra. 

Kiedyś funkcję mobilizującą wysiłek zbiorowy pełniły 
wróżby. Wieki później prognozy długoterminowe. Pierw-
sze i drugie, choć pochodziły z tak odmiennego czasu, 
miały jednak pewną wspólną właściwość – nie spełniały 
się. A jednak nadal zarówno w prywatnej, jak i publicznej 
sferze są one nieodzowne. Marcus Tullius Cicero (106-
43 r. p.n.e.) pisał, że nie zna żadnego narodu, ani pośród 
wykształconych i oświeconych, ani pośród dzikich i nie-
okrzesanych, który by nie wierzył, że przyszłość można 
przewidzieć. To prawda. My też należymy do tych, któ-
rzy z wielu powodów pragną wiedzieć, co będzie dalej 
i co trzeba zrobić, aby mieć nie tylko usprawiedliwienie, 
lecz przede wszystkim wpływ na bieg wypadków. 

Czasami niektórzy z nas takich prognoz, nie tylko 
zresztą ostrzegawczych, oczekują od programów partyj-
nych. Często mniej ezoterycznych od tych powstających 
w uniwersyteckich murach. Ich twórcy są współcześnie 
w daleko lepszej sytuacji od swych poprzedników. Dla-
czego? Bo mogą wesprzeć swoje wizje alternatywami, 
racjonalnie przygotowując odbiorców na wielowymiaro-
wy i także wielokierunkowy bieg wypadków. W przed-
stawicielskich demokracjach, gdy nie wszyscy są do-
statecznie przygotowani do wypełniania ról publicznych 
(i, co więcej, sami wiedzą, iż tak jest, choć demonstru-
ją, że jest inaczej), mądre partie, wbrew XVIII-wiecznym 
opiniom Davida Huma, są jednak potrzebne. Oczywiście, 
jeśli zasługują na to, aby je określić mianem mądre. 

HIERONIM KUBIAK

Fot. Filip Ratkowski
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JANUSZ REYKOWSKI

OCZYWISTE PYTANIA, TRUDNE ODPOWIEDZI

Zwycięstwo Francois Hollande’a spowodowało 
w środowiskach lewicowych przypływ nadziei na zwy-
cięstwo lewicy w innych krajach, także w Polsce. Ale co 
to właściwie znaczy „zwycięstwo lewicy”?

Termin ten zapożyczony z języka sprawozdawców 
politycznych przypomina język korespondentów wojen-
nych. Słuchając ich można wyobrażać sobie, że jakaś 
armia pod dowództwem generała Hollande’a pokonała 
armię przeciwnika – generała Sarkozy’ego zdobywając 
terytoria, łupy, zaprowadzając swoje porządki. Wydaje 
się, że niektórzy ludzie tak właśnie myślą o polityce. 
Dla nich „zwycięstwo lewicy” to po prostu fakt powrotu 
do władzy ekipy określanej jako lewicowa. 

Wiemy, że w wielu krajach mimo zmiany rządów, 
w polityce zmienia się niewiele. Czasami nie jest 
w ogóle jasne, czym się wyróżnia ekipa lewicowa od pra-
wicowej. Tłumaczy się to tym, że realia współczesnego 
kapitalizmu bardzo ograniczają zakres możliwych po-
litycznych wyborów. Nic więc dziwnego, że w Polsce, 
do dziś trwają spory, czy rząd SLD prowadził polity-
kę lewicową. A czy lewicowa z nazwy Komunistyczna 
Partia Chin prowadzi lewicową politykę? 

Środowiskom lewicowym nie chodzi po prostu 
o zmianę ekip, chodzi o coś więcej – oczekują zasadni-
czych zmian prowadzonej polityki. Jakie to miałyby być 
zmiany? Czy można je sprowadzić do przesunięć poli-
tyki podatkowej, wprowadzenia związków partnerskich, 
refundacji in vitro, ograniczenia wpływów Kościoła itp.?

Pytania o lewicową politykę dotyczą, w rzeczy sa-
mej, tożsamości lewicy, tego, czym ona jest we współ-
czesnym świecie. 

Punktem wyjścia odpowiedzi na te pytania jest 
stwierdzenie, że fundamentalne różnice między lewi-
cą i prawicą dotyczą dwóch obszarów: sfery interesów 
i sfery mentalności (sposobu  myślenia o świecie).

Sfera interesów
Mówiąc o sferze interesów często skupiamy się 

na lewicowym projekcie socjalnym. W projekcie ta-
kim chodzi na ogół o wprowadzanie mniej lub bardziej 
ograniczonych korekt do istniejących zasad podziału 
bogactwa. Ale przeciwieństwo między lewicą a prawi-
cą „w sferze interesów” dotyczy czegoś bardziej pod-
stawowego. Wynika ono z faktu, że we współczesnym 
świecie, tak jak we wszystkich historycznie znanych 
społeczeństwach, które przekroczyły stadium wspólno-
ty pierwotnej, istnieją głębokie różnice między ludźmi 
w zakresie dostępu do zasobów materialnych, do wła-
dzy, do środków społecznego komunikowania się. 

Różnice te dają przewagę jednym ludziom nad 
innymi. Ideologie polityczne mogą te różnice legitymi-

zować uznając je za naturalne i uzasadniać politykę, 
która zmierza do zachowania stosunków społecznych 
na tych różnicach opartych lub też mogą uznawać je 
za społecznie wytworzone i uzasadniać politykę, która 
dąży do ich przezwyciężania. Te pierwsze określa się 
zwykle jako prawicowe1, a te drugie – jako lewicowe. 
Różne postulaty i programy lewicy, takie jak żądanie 
poszerzenia sfery publicznej, umocnienie praw pracow-
niczych, opieka społeczna są tego dążenia przejawem

Praktyczna realizacja celów lewicy nasuwa różne 
problemy i dylematy. Pierwszy dylemat, przed którym 
staje partia lewicowa wynika z faktu, że realizacja lewi-
cowej polityki musi wiązać się z większą lub mniejszą 
ingerencją w procesy rynkowe. Ale, jak pokazuje prak-
tyka, zbyt daleko idąca ingerencja w te procesy może 
przyczyniać się do pogorszenia gospodarczej efektyw-
ności. Efektywność gospodarcza uzależniona w nie-
małym stopniu od poziomu ekonomicznej wolności jest 
podstawą polepszenia warunków bytu szerokich rzesz 
społeczeństwa. Jak więc pogodzić cele lewicowej po-
lityki społecznej z gospodarczą efektywnością? Jak 
dotychczas udaje się to dobrze realizować w niewielu 
krajach.

Inną trudnością, na którą natrafia praktyczna reali-
zacja celów lewicy jest opór potężnych społecznych sił. 
Jak się okazuje, mogą jej się sprzeciwiać nie tylko war-
stwy uprzywilejowane, ale również i ci, którzy do uprzy-
wilejowanych nie należą. Jednym z ostatnich, szcze-
gólnie wyrazistych przykładów tej sytuacji jest masowy 
sprzeciw, z jakim spotkał się program opieki zdrowotnej 
Baracka Obamy, choć jego założenia wydają się być 
korzystne dla bardzo szerokich kręgów amerykańskie-
go społeczeństwa. 

Mechanizmy demokratycznego kapitalizmu mogą 
być skutecznie wykorzystywane do blokowania lewico-
wych reform. Tego rodzaju sytuacja stawia przed twór-
cami i realizatorami lewicowej polityki wielkie pytania 
o to, jakim zmianom powinny być poddane mechani-
zmy demokratycznego kapitalizmu, aby cele polityczne 
lewicy rzeczywiście dało się realizować.

Sfera mentalności (sposobu myślenia)
Zasadnicze różnice między prawicą a lewicą do-

tyczą sposobu myślenia o świecie, a więc sfery świa-
topoglądowej czy sfery mentalności. Sądzę, że źródeł 
tych różnic szukać można w odmiennym pojmowaniu 
społecznej wspólnoty i stosunków między jednostką 

1 Polityka prawicowa nie zawsze broni istniejącego zróżnicowania. 
Może przeciwstawiać się zróżnicowaniom, które powstają jako wy-
nik specyficznej społecznej inżynierii, przede wszystkim takim, które 
wprowadziła polityka społeczna krajów socjalistycznych
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a wspólnotą. Można powiedzieć, że chodzi tu o różnice 
sposobu zakorzenienia w rzeczywistości społecznej. 
Myślenie prawicowe zakotwiczone jest w tradycyjnym 
ujmowaniu wspólnoty jako pewnej całości moralnej 
wyodrębnionej na podstawie więzów krwi, wspólnoty 
wierzeń, języka i terytorium. Zakłada ono zdecydo-
wany prymat wspólnoty (społeczeństwa) nad jednost-
ką – ujęcie lewicowe opiera się na uznaniu praw jed-
nostki, których wspólnota nie może zakwestionować.2 
W ujęciu lewicowym, granice wspólnoty moralnej ule-
gają znacznemu poszerzeniu – ma ona charakter 
wspólnoty obywatelskiej.  

Tradycyjne ujmowanie wspólnoty ma pewne istotne 
implikacje dla myślenia moralnego i przekonania o źró-
dłach prawdy, dla koncepcji ładu społecznego, władzy 
i społecznej kontroli, dla ujmowania stosunków swoi – 
obcy.

Myślenie moralne. W myśleniu prawicowym kate-
gorie dobra i zła rozpatrywane są w relacji do dobra 
własnej wspólnoty. Najważniejszym celem moralnym 
jest pomyślność własnej wspólnoty (rodziny, Kościoła, 
narodu czy państwa). Pomyślność ujmowana tak 
w kategoriach materialnych jak symbolicznych, a więc 
chodzi nie tylko o wartości materialne, ale także o do-
bre imię. Przykładem takiego sposobu myślenia była 
reakcja kręgów prawicowych na „Raport Anodiny”. 
Z ich perspektywy najważniejszym zadaniem rządu 
nie było ustalenie prawdy lecz obrona dobrego imienia 
Polaków, któremu krytyczna ocen lotu i załogi polskie-
go samolotu miała zagrażać. 

Ujmowanie źródeł prawdy. W ujęciu prawicowym 
podstawowym źródłem prawdy jest tradycja i tradycyj-
ne społeczne autorytety – najważniejszą ich ostoją jest 
religia, jej święte księgi i kapłani. W niektórych przy-
padkach wiąże się to z odrzuceniem wiedzy nauko-
wej, jak np. wśród protestanckich fundamentalistów 
w Stanach Zjednoczonych, którzy zwalczają teorię 
ewolucji. W społecznościach, w których religia zastą-
piona lub uzupełniona została ideologią polityczną źró-
dłem prawdy staje się ideologiczna doktryna, jej główni 
twórcy i interpretatorzy. W ujęciu lewicowym źródeł 
prawdy poszukuje się w racjonalnym poznaniu świata, 
przede wszystkim w nauce.

Podstawy ładu społecznego. Myślenie prawicowe 
podstawę ładu społecznego uznaje społeczną hierar-
chię opartą na „naturalnych” kryteriach – klasowych, 
etnicznych, genderowych itp. Współczesna mutacja 
wyobrażenia o naturalnych źródłach społecznej hie-
rarchii przybiera formę przekonania, że różnice spo-
łecznego statusu wynikają z różnic we wrodzonych 
cechach ludzi – „każdy uzyskuje to, na co zasłużył”. 
Stanowisko to ilustruje zacytowana przez znaną ame-
rykańską dziennikarkę C. Freelanad wypowiedź jedne-
go z jej rozmówców – multimilionera: „Jeśli człowiek 
nie jest oligarchą, to znaczy, że jest  z nim coś nie 
w porządku.... Każdy ma te same warunki początkowe, 
każdy może osiągnąć taką pozycję”. (2011). Wiąże się 
z tym autorytarny sposób ujmowania władzy. W trady-
cyjnych wspólnotach wielkie znaczenia miała pozycja 
„wodza” – osoby, która pełniła rolę przywódczą. Był on 
najwyższym autorytetem, któremu często przypisywa-

2 W formie skrajnej prymat wspólnoty może wiązać się z całkowitą ne-
gacją praw jednostki (tak jak w totalitaryzmie), a prymat jednostki – 
z całkowitą negacją praw wspólnoty (skrajny indywidualizm).

no cechy boskie. Również i we współczesnych formach 
prawicowego myślenia spotyka się przejawy wiary 
w charyzmatycznego wodza („Jarosław Polską zbaw”) 
i przekonanie o jego niepodważalnym autorytecie. 
W ujęciu lewicowym przekonanie o równości wszystkich 
ludzi jest fundamentalną zasadą społecznej organizacji, 
a władza pojmowana jest w sposób demokratyczny.

Sposoby zapewnienia bezpieczeństwa i społecz-
nej kontroli. Ważną cechą prawicowego myślenia jest 
wiara w przemoc jako sposób na utrzymanie ładu 
i ochronę wspólnoty. Cechą prawicowego myślenia jest 
preferencja dla surowych kar, przekonanie, że metoda-
mi nadzoru i policyjnej kontroli można dobrze poradzić 
sobie ze wszystkim społecznymi patologiami (por. sto-
sunek do kary śmierci, do polityki karnej). Towarzyszy 
temu znaczny stopień przyzwolenia dla posługiwania 
się przemocą w różnych sferach życia – w wycho-
waniu, w politycznej rywalizacji (prawicowe bojówki), 
w zwalczaniu naruszeń prawa, w stosunkach między-
narodowych (militaryzm) itp.

Stosunki swoi-obcy. Obcy traktowani są w zasa-
dzie jako „coś gorszego” – przysługuje im niższy status 
(chyba że przyznano im prawa gościa lub sojusznika). 
Inne grupy, inne wspólnoty postrzegane są jako za-
grożenie lub jako źródło korzyści. Aby przed obcymi 
się zabezpieczyć lub osiągać z nich korzyści trzeba 
dysponować siłą i umieć użyć siły do tego, aby zdo-
być nad nimi przewagę (por. stosunek J. Kaczyńskiego 
do UE). W ujęciu lewicowym ostrość podziałów swoi-
-obcy jest znacznie osłabiona, ponieważ stosunek 
do innych może być bardziej zindywidualizowany – za-
leży od ich postaw i zachowań. Zakłada się respekt dla 
cudzych praw, dla praw „obcych”. 

Opisywane tu przeciwstawienie myślenia lewico-
wego i prawicowego nie oddaje poprawnie rzeczywi-
stych różnic, jakie występują między ludźmi, ponieważ 
w umysłach poszczególnych jednostek mogą współist-
nieć zupełnie przeciwne zasady. Ponadto ogólne zasa-
dy bywają modyfikowane w zależności od okoliczności. 
W czystych formach przedstawione tu sposoby myśle-
nia występują nie tak często. Niemniej, szczególnie 
w bardziej radykalnych kręgach prawicowych, prawico-
we formy myślenia mogą występować z dużą wyrazi-
stością. Formy te wydają się być głęboko zakotwiczone 
w tradycji – nawet w bardzo dawnej, charakterystycznej 
dla kultur archaicznych, choć dzisiaj znacznie zmodyfi-
kowane. 

Co sprawia, że mimo tak wielu zmian, jakim ludz-
kość podlegała, pewne formy i zasady myślenia wy-
kazują wielką żywotność i nadal mają bardzo znaczny 
wpływ na społeczne i polityczne zachowania ludzi?

Uwarunkowania prawicowej mentalności
Podsumowując liczne badania nad psychologiczny-

mi korelatami konserwatyzmu różni autorzy (np. Jost, 
Glaser, Kruglanski, Sullovay) dochodzą do wniosku, że 
można zidentyfikować pewien mechanizm, który sprzy-
ja podtrzymywaniu i utrwalaniu konserwatywnej (prawi-
cowej) mentalności – prawicowego sposobu myślenia. 
Otóż ten sposób myślenia ułatwia adaptację w świecie, 
który jawi się jako zagrażający, skomplikowany, niesta-
bilny, niepewny. Niepokój, napięcie czy lęk jako reak-
cja na sytuację egzystencjalnej niepewności mogą być 
skutecznie redukowane właśnie dzięki silnej identyfika-

konferencja „Kuźnicy”



32

cji z określoną wspólnotą i przyjęciu koncepcji świata, 
która usuwa niepewność – dostarcza jasnych i jedno-
znacznych kryteriów dobra i zła, prawdy i fałszu, wyż-
szości i niższości. Dzięki wierze, że jest się członkiem 
wspólnoty, której przywódca ma odpowiednią wiedzę 
i odpowiednią moc, aby skutecznie walczyć o jej dobro.

Są pewne cechy umysłu, które sprzyjają takiej for-
mie adaptacji w sytuacji egzystencjalnego zagrożenia. 
Wymienia się tu tzw. potrzebę domknięcia (czyli nieto-
lerancję na niedobór informacji i skłonność do szybkie-
go konstruowania wyjaśnień), dogmatyzm, zamknię-
tość poznawczą i in. Ostatnie doniesienia z badań 
neurofizjologicznych zdają się wskazywać, że pewne 
cechy mentalności mogą wiązać się z określonymi wła-
ściwościami mózgu. 

Konserwatywne nastawienie sprzyjające prawico-
wej ideologii nie musi być dobrze utrwaloną, niezmien-
ną strukturą (choć czasami jest). Jest to raczej pewien 
stan umysłu, który w pewnych sytuacjach życiowych 
uzyskuje większą lub mniejszą kontrolę nad funkcjono-
waniem człowieka. Innymi słowy może się nasilać lub 
słabnąć. Dane wskazują, że nasila się w sytuacjach 
społecznego zagrożenia – konfliktu, kryzysu, społecz-
nych niepokojów, wojny. 

Pewną szczególną okolicznością, która może go 
nasilać jest wyraziste uświadamianie śmierci (tzw. 
mortality salience). W badaniach eksperymentalnych 
pokazano, że nawet chwilowe zwiększenie owej wyra-
zistości śmierci sprzyja identyfikacji z podstawowymi 
wspólnotami i zwiększa nietolerancję wobec obcych. 
U nas w Polsce na szeroką skalę zjawisko to mogli-
śmy obserwować po katastrofie smoleńskiej. Tragedia 
ta przyczyniła się do znacznego uwyraźnienia w umy-
słach ludzi zjawiska śmierci, któremu towarzyszył 
na masową skalę wzrost identyfikacji z narodową 
wspólnotą i ogromne zintensyfikowanie przejawów pra-
wicowego myślenia. 

Opisane tu zależności wyjaśniają nam pewien pa-
radoks. Mimo że do obecnego kryzysu ekonomicznego 
doszło w głównej mierze dzięki polityce prowadzonej 
przez wielki kapitał, przede wszystkim kapitał finanso-
wy, polityce, której autorką i promotorką była prawica, 
to jednak nastroje społeczne przechyliły się w prawo, 
tak w Stanach Zjednoczonych (dobitny przykład – roz-
wój Tea Party i zwycięstwo wyborcze radykalnego nurtu 
Partii Republikańskiej), jak w Europie, gdzie obserwuje 
się – w różnych krajach – wzrost nacjonalizmu i pra-
wicowego radykalizmu. Prawicowe myślenie umacnia 
się w sytuacji narastającego, egzystencjalnego zagro-
żenia.

Politycy pewnie zdają sobie jakoś sprawę z tych 
zależności. Dlatego w Polsce ci, którzy dążą do posze-
rzenia prawicowego elektoratu z taką uporczywością 
odwołują się do katastrofy smoleńskiej, posługują się 
wojenną retoryką, starają się wzbudzić w społeczeń-
stwie niepokój i poczucie wielkiego zagrożenia.

*    *    *
Rozważania powyższe zwracały uwagę na fakt, 

że podział na lewicę i prawicę nie przebiega wyłącz-
nie wzdłuż linii interesów – jest on także ugruntowany 
w mentalności. Ale tak się składa, że prawicowa men-
talność, u podstaw której leży dążenie do zachowania 
tradycyjnych stosunków społecznych dobrze nadaje 

się do tego, aby legitymizować przywileje tzw. górnych 
warstw społeczeństwa. Tak więc mentalność prawi-
cowa i interesy ekonomicznych elit mogą się zbiegać. 
Jest to kolejny paradoks – myślenie tradycyjne rozpo-
wszechnione jest wśród upośledzonych grup społecz-
nych i te same grupy mogą występować w obronie sto-
sunków, które ich upośledzenie podtrzymują.

Trzeba tu dodać pewne zastrzeżenie: teoretyczne 
różnice między prawicą i lewicą – różnice interesów 
i różnice mentalności – nie są tym samym, co różni-
ce między lewicowymi i prawicowymi partiami. Nieraz 
przekonujemy się, że u ludzi deklarujących lewicowe 
stanowisko i u działaczy lewicowych partii można na-
potkać różne przejawy prawicowego myślenia, acz 
w zmodyfikowanej formie, np. takie jak wiara w chary-
zmatycznego przywódcę, preferencja dla represyjnych 
metod, ostry podział swoi-obcy i in.

Główne konkluzje
Analiza, którą starałem się tu przedstawić, miała 

zwrócić uwagę na to, że pojęcie „zwycięstwo lewicy” 
może mieć bardzo ubogą treść, jeśli jest ono odno-
szone do prostego politycznego faktu – utworzenia 
rządu przez partię, która jest określana jako lewicowa. 
Sprawą centralną jest bowiem odpowiedź na pytanie, 
jakie rzeczywiste zmiany polityczne i społeczne zwy-
cięstwo to za sobą pociąga. Innymi słowy kwestią naj-
ważniejszą nie jest samo zdobycie władzy, lecz to co 
z tą władzą zostanie zrobione.

Tu nasuwa się pytanie: czy cele partii lewicowej 
sprowadzają się do wprowadzania pewnej korekty 
do istniejących zasad dystrybucji bogactwa (np. przez 
politykę podatkową) i ochrony praw niektórych grup 
społecznych, czy też chodzi o coś więcej – o taką 
modyfikację mechanizmów gospodarczych, aby po-
wstrzymać i odwrócić proces narastania społecznych 
nierówności, skutecznie zapobiegać ekonomicznym 
katastrofom, ograniczać społeczne źródła niepewności 
ludzkiej kondycji.

Nasuwa się także pytanie, w jaki sposób lewica ma 
odnosić się do istniejących w społeczeństwie różnic 
mentalności. Czy ma uznać, że istnieje nieprzebyta 
przepaść między lewicowym i prawicowym myśleniem 
i że po dwóch stronach tej przepaści stoją naprzeciw 
siebie „wrogie obozy” skazane na wieczną walkę, czy 
też dążyć do przezwyciężania tych sprzeczności? 
Lewica nie ma przecież powodu, aby kwestionować 
wagę tradycyjnych więzi i tradycyjnych wspólnot, ale 
musi dążyć do tego, aby związek z tymi wspólnotami 
nie był traktowany jako powód do wykluczania innych 
grup. Rozumiejąc, że tendencja do wykluczania, puni-
tywność i inne cechy radykalnej prawicowej mentalno-
ści są pewnym sposobem radzenia sobie z zagrożenia-
mi istniejącymi we współczesnym świecie, musi zmie-
rzać do tego, aby zagrożenia te ograniczać. Dlatego 
staje także przed poważnym pytaniem, jak można tego 
dokonać? 

Pytania tu sformułowane łatwo zadać, ale znacz-
nie trudniej znaleźć na nie odpowiedzi. Można mieć 
nadzieję, że szanse znajdywania tych odpowiedzi 
powiększą się, kiedy do ich poszukiwania włączą się 
młodsze pokolenia.

JANUSZ REYKOWSKI
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WŁODZIMIERZ CIMOSZEWICZ

LEWICA MUSI POZYSKAĆ WYKSZTAŁCONĄ, 
OTWARTĄ NA ŚWIAT CZĘŚĆ SPOŁECZEŃSTWA
Pan prof. Reykowski w wypowiedzi na temat reformy 

ubezpieczeń zdrowotnych w USA wspomniał, że przy 
okazji ujawniają się mechanizmy demokratycznego ka-
pitalizmu, które blokują proces reformy. Mam wrażenie, 
że to ryzykowna teza. Można wprawdzie podjąć próbę 
dowodzenia, że opór republikanów przeciw tej reformie 
ma jakieś tam powiązania ze sferami biznesu medycz-
nego i ubezpieczeniowego. Być może, ale podejrzewam, 
że to normalne wykorzystanie demokratycznej procedu-
ry, która wyraża pogląd, że większość nie ma ochoty pła-
cić na mniejszość i daje temu wyraz.

Nie sądzę też, żeby immanentną cechą prawicy była 
skłonność do nadużywania procedury karnej, co mamy 
za złe, bardzo słusznie zresztą, panu Kaczyńskiemu czy 
panu Ziobro. Odnoszę jednak wrażenie, że polityka karna 
pana Łukaszenki jest taka sama. Nie chodzi więc tu o to, 
czy ktoś jest lewicowy czy prawicowy, ale o autorytaryzm!

Człowiek, który za moich czasów kierował polskim 
więziennictwem, autor wielu publikacji i autor wspaniałej 
reformy polskiego więziennictwa Paweł Moczydłowski 
wielokrotnie przypomina, że restrykcyjna polityka karna 
w ZSRR, dziś Rosji czy w Stanach Zjednoczonych była 
i jest w założeniach identyczna. Trzymanie milionów lu-
dzi za kratami wcale nie oznacza, że jest tam bezpiecz-
niej niż w innych krajach i że system penitencjarny jest 
skuteczniejszy.

Przed rozpoczęciem tego spotkania, w kawiarence 
na dole rozmawialiśmy z Aleksandrem Kwaśniewskim, 
jakie kwestie chcemy poruszyć i ponieważ przypadło mi 
wystąpić po Aleksandrze – od razu informuję, że z wie-
loma jego tezami się zgadzam. Choć nie ze wszystkimi.

Zgadzam się na przykład, że skala wielokierunko-
wych przemian, jakie dokonują się w świecie, jest czymś, 
na czym powinniśmy opierać dalsze rozumowanie – roz-
ważania, czym jest Europa, jaka powinna być, wobec 
jakich problemów, szans, zagrożeń stoi i będzie stała, 
i jakie powinno być w tym wszystkim miejsce lewicy.

I tak bardzo ważnym elementem tych zmian na 
płaszczyźnie ekonomicznej jest to, co charakteryzuje, 
napędza, wzmacnia i co wynika z gospodarki globalnej 
– czyli gigantyczne przepływy inwestycyjne. Oczywiście 
pieniądze płyną od bogatszych do biedniejszych i z po-
zoru mogłoby się wydawać, że to nic innego jak nowy 
wariant wykorzystywania tych biedniejszych przez bo-
gatszych, ale powstała przecież sytuacja, która zdaje się 
w tych bogatszych uderzać rykoszetem. Oto powstają-
ce na tej podstawie nowe gospodarki zyskują przewagę 
konkurencyjną, zwłaszcza w obszarze starych, tradycyj-
nych sektorów ekonomicznych.

Prawdą jest, że ciągle jeszcze Unia Europejska 
i Stany Zjednoczone wytwarzają około 42 proc. świato-
wego PKB, Chiny wytwarzają w tej chwili około 7-8 proc. 

i z tego punktu widzenia, w takim ujęciu globalnym moż-
na by powiedzieć, że wszystko jest w porządku. Problem 
jednak polega na tym, jaka jest dynamika tego procesu, 
jak szybko zachodzą zmiany.

Chiny dwa lata temu stały się największym eksporte-
rem i w istocie drugą gospodarką świata. Mimo obserwo-
wanego spowolnienia, różnych problemów, mimo rosną-
cej ceny siły roboczej przy zmniejszającej się liczbie ludzi 
poszukujących pracy, nadal utrzymują bardzo znaczącą 
przewagę w tempie wzrostu rozwoju gospodarczego. Nie 
wątpię, że wkrótce, w skali 15 lat staną się największą 
gospodarką świata. Na to ludzie, którzy starają się za-
chować trzeźwość umysłu i nie zamierzają ulegać pa-
nice mówią, że przecież Chińczyków jest tak wielu, że 
w przeliczeniu „na głowę” są grubo od nas biedniejsi, 
pojawią się tam wkrótce poważne wewnętrzne problemy
i w związku z tym jeszcze przez długie lata będą słabsi.

Nie chcę tu rozwijać wątku dotyczącego „nowych 
gospodarek”, zwłaszcza Chin, powiem tylko, że tydzień 
temu w Krakowie odbyły się obrady Polsko-Brytyjskiego 
Okrągłego Stołu. Przez dwa dni dyskutowaliśmy w Willi 
Decjusza o Europie i o świecie. I proszę sobie wyobra-
zić, że jakieś 60 proc. czasu Polacy i Anglicy poświęcili 
Chinom. To bardzo charakterystyczne! Brałem udział w 
takich dyskusjach kilkanaście lat temu i wtedy mówiliśmy 
wyłącznie o tym, czego Polska oczekuje od Wielkiej Bry-
tanii. W tej chwili nie padło ani jedno słowo na ten temat!

Nie wolno nam więc bagatelizować globalnych zja-
wisk i pojawienia się „nowych gospodarek”. Tymczasem 
Unia Europejska i Stany Zjednoczone od kilkunastu lat 
generują gigantyczne niedobory w wymianie handlo-
wej, rzędu setek miliardów dolarów czy euro. Trzy lata 
temu USA wygenerowały straty rzędu 296 mld. USD! 
W przypadku Unii jest to około 350 mld euro rocznie. To 
oznacza importowanie ludzkiej pracy, oznacza, że w tych 
obszarach, które są specjalnością „nowych gospodarek”, 
kraje te skutecznie rywalizują z państwami wysoko roz-
winiętymi w tworzeniu miejsc pracy. W „starych krajach”, 
wiemy o tym też z polskiego doświadczenia, po prostu 
pewne firmy „wyparowują”, zabierając ze sobą setki ty-
sięcy miejsc pracy. Rodzi to poważne, szybko rosną-
ce konsekwencje społeczne i polityczne. To jest punkt 
odniesienia, o którym nie wolno nam zapominać. Jeśli 
do tego dodamy, że ta konkurencja nie odbywa się na 
warunkach uczciwych, bo wiele państw wysoko rozwinię-
tych, być może mając jakieś wyrzuty sumienia za kolo-
nializm, traktuje tamte gospodarki w sposób preferencyj-
ny, to rysuje się nam obraz dość groźny.

Chiny zostały przyjęte do Światowej Organizacji 
Handlu (WTO) bez zmuszenia ich, by zastosowały się 
do uczciwej polityki kursowej. Yuan jest co najmniej od 
20 lat niedowartościowany co najmniej na poziomie 
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30 proc., co wykoślawia warunki konkurencji, a dzie-
je się to za przyzwoleniem wszystkich członków WTO, 
bo przecież, aby przyjąć kogokolwiek do tej organizacji, 
trzeba jednomyślnej decyzji wszystkich. Każde państwo 
ma prawo weta. Tak więc zaakceptowaliśmy Chiny, jakie 
są w organizacji, która wymaga przestrzegania pewnych 
reguł  rywalizacji ekonomicznej.

Teraz w Unii Europejskiej zrodził się, sygnowany 
przez dwóch komisarzy projekt, by Komisja mogła blo-
kować dostęp do przetargów publicznych na terenie UE 
firmom pochodzącym z państw, które nie przestrzegają 
zasad wolności dostępu do takich przetargów i blokują 
dostęp do nich firmom zagranicznym. Chodzi o niewy-
mienione z nazwy Chiny, bo to jest właśnie taki przypa-
dek. Ale oto Komisja projekt odrzuca. Nie ma woli przyj-
mowania mechanizmów, które by stosowano jako reak-
cję na agresywne zachowania ekonomiczne.

Jeżeli do tego dodamy znaną wszystkim sytuację de-
mograficzną Europy i jeżeli będziemy pamiętali o ogrom-
nych kłopotach, jakie mamy z imigracją już w tej chwili 
(a musimy być gotowi na zaakceptowanie znacznie więk-
szej imigracji w przyszłości), to powinniśmy poczuć się 
zatroskani.

Tymczasem Europa dotknięta kryzysem ekonomicz-
nym i finansowym, ze zrozumiałych powodów koncentru-
je uwagę właśnie na tych, kryzysowych zagadnieniach, 
a więc patrzy na świat w krótkiej perspektywie, odnosząc 
się do bezpośrednich przyczyn obecnego kryzysu, nieco 
bagatelizując przyczyny głębsze i nie dostrzegając ca-
łego kontekstu wydarzeń. Odwołam się tu do przykładu 
mi najbliższego – do mojej ukochanej Puszczy Biało-
wieskiej. Kiedyś zaczęła się tu groźna inwazja kornika – 
z przyczyn pierwotnie dla leśników niezrozumiałych. 
Okazało się, że to skutek melioracji dokonanych po stro-
nie białoruskiej. W wyniku melioracji obniżył się poziom 
wód gruntowych, stare drzewa osłabły i zostały zaatako-
wane przez szkodniki. Tak więc gdybyśmy chcieli, oglą-
dając naszą gospodarkę, koncentrować się wyłącznie na 
objawach, to trudno byłoby dostrzec i usunąć przyczyny.

Czy Europa ma więc w tej sytuacji szanse wybrnię-
cia z kłopotów? Tak, ma szanse, bo ciągle utrzymujemy 
przewagę w zakresie potencjału i poziomu badawczo-na-
ukowego, co wynika z wyższego średnio wykształcenia 
naszych społeczeństw. „Nowym krajom” szalenie trudno 
będzie nas w krótkim czasie dogonić. Zrobią oczywiście 
wszystko, by to osiągnąć, ale nie jest to sprawa łatwa, 
bo potencjału naukowego nie tworzy się wyłącznie dzięki 
zainwestowaniu w szkoły wyższe. To oczywiście czynnik 
niesłychanie ważny, ale wiemy, że trzeba dziesięcioleci
i wielu znakomitych umysłów, by taki potencjał stworzyć. 
Jeśli nawet zainwestuje się w średnie wykształcenie 600 
milionów pracujących zawodowo Chińczyków, to i tak 
długo jeszcze nie będą mogli z nami rywalizować. To ob-
szar naszej przewagi, który pozwala zachować dystans, 
skupiać się na gospodarce opartej na wiedzy, a więc do-
starczającej bardziej skomplikowanych i złożonych pro-
duktów, które z kolei pozwalają uzyskać wyższe profity. 
Dobre przygotowanie pozwala naszym społeczeństwom 
łatwiej adaptować się do nowych sytuacji. Lepiej wy-
kształceni ludzie są pracownikami bardziej elastycznymi.

Problem jednak polega na tym, że nasi współobywa-
tele w ogromnej większości nie dostrzegają zmian, ja-
kie zachodzą na naszych oczach, nie rozumieją powagi 
ani istoty sytuacji i chcą w najprostszy sposób, niejako 

spontanicznie obronić maksimum tego (najlepiej obronić 
wszystko) co zostało dotąd osiągnięte. Chcą bronić status 
quo. Jednak trzeba sobie uświadomić, że to niemożliwe! 
Nie da się zachować tego wszystkiego – ustaleń, syste-
mów i mechanizmów, zwyczajów i rynkowych zachowań, 
jakie dotąd ukształtowały się w gospodarce czy na rynku 
pracy krajów rozwiniętych, do których zalicza się i Polska.

Mam wrażenie, że w gruncie rzeczy żadna siła poli-
tyczna w Europie nie ma pomysłu, jak się w tej sytuacji 
zachować. Nie ma go lewica, nie ma też prawica, która 
ucieka w stronę rygoryzmu finansowego. Lewica mówi, 
ale dość ogólnikowo, o potrzebie wzrostu, natomiast nie 
przekłada się to na konkretne inicjatywy i konkretne po-
mysły. Wydaje się, że mająca otwartą głowę, myśląca, 
nie ulegająca stereotypom lewica ma teoretycznie więk-
sze szanse odnalezienia się w tej nowej sytuacji, bo nie 
jest więźniem przeszłości. Musi jednak sobie uprzytom-
nić potrzebę szukania nowych odpowiedzi. 

Można założyć z dużym prawdopodobieństwem, że 
stare recepty nie będą się sprawdzały w nowych okolicz-
nościach, w jakich się już dziś znajdujemy. Tymczasem, 
niestety, w moim przekonaniu, lewica generalnie usiłuje 
wpisać się w dość powszechny, instynktowny opór prze-
ciw zmianom. Odwołuje się do starych recept i chce bro-
nić tego wszystkiego, co Europa dotąd osiągnęła. To jest 
oczywiście politycznie kuszące i społecznie ważne, jed-
nak obawiam się, że takie odruchy nie zawsze są dykto-
wane dostateczną wiedzą, wyobraźnią i są wystarczają-
co odpowiedzialne. Lewica często niebezpiecznie zbliża 
się do populizmu reagując w ten bezrefleksyjny sposób 
na zmiany, do których przecież musimy się przygotować.

Musimy więc przede wszystkim dostrzec, zrozumieć 
co się dzieje, zrozumieć, że wszystko co dzieje się u nas 
jest silnie, coraz silniej, powiązane ze zmianami zacho-
dzącymi globalnie. Po drugie, trzeba zwrócić się do spo-
łeczeństwa, trzeba to ludziom wyjaśniać! (Społeczeństwo 
amerykańskie tradycyjnie nie jest zainteresowane świa-
tem, ale dla swoich egoistycznych geopolitycznie zako-
rzenionych przyczyn lepiej jest zorientowane w procesie 
przemian zewnętrznych niż społeczeństwa europejskie.)

Moim zdaniem trzeba zachować ogromną dozę od-
powiedzialności formułując różne propozycje i postulaty, 
bo żyjemy w okresie szczególnym, w okresie podwyż-
szonego ryzyka. Tutaj trzeba myśleć nie w skali kon-
kretnego zakłady pracy, branży czy narodu, ale w skali 
całych społeczeństw i całej Europy. Nie wolno stosować 
bardzo kuszącej w tych trudnych czasach polityki opar-
tej na zasadzie dzielenia – różnicowania! Trzeba raczej 
kierować się postulatem uzgadniania różnych interesów, 
a więc szukania kompromisów, zamiast różnicowania 
i rozdzielania.

Mówię o tym w kontekście konkretnych postulatów, 
jakie padły na ostatnim kongresie SLD, nawiązuję do 
hasła podniesienia podatków od najbogatszych, które są 
traktowane ostatnio jako probierz lewicowości. Boję się, 
że będziemy się teraz na lewicy europejskiej licytowali: 
70 proc. jak chce Hollande, czy 50 proc., jak chce Miller... 
W moim przekonaniu ani tak, ani tak, jeśli podatek taki nie 
ma bardzo wyraźnego uzasadnienia i nie ma posłużyć 
dla rozwiązywania konkretnych problemów. Jeśli to ma 
się odbywać tylko pod ogólnym hasłem „sprawiedliwości 
społecznej” – będzie to najlepsza recepta, by odpychać 
od lewicy znaczną część społeczeństwa. Sami będziemy 
wytwarzać opór, kłopot, który nie jest niezbędną pochod-
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ną działań służących rozwiązywaniu konkretnych proble-
mów. To właśnie element populizmu, który się pojawia 
w pomysłach lewicy.

A przecież gdzie indziej leży sedno sprawy. Musi-
my robić wszystko, by wzmacniać potencjał naukowo-
-techniczny Europy, czyli tam właśnie kierować większe 
nakłady. Co to oznacza „większe nakłady”? My, którzy 
byliśmy w rządzie, którzy budowaliśmy budżety państwa, 
powinniśmy mieć odwagę powiedzieć głośno, że jeśli 
mamy gdzieś dać więcej, to w innym miejscu musimy 
dać mniej. Musimy mieć odwagę mówienia, że trzeba 
zmieniać strukturę gospodarki, jeśli mamy rozwijać pew-
ne sektory, musimy – niestety – zawężać sektory inne. 
Politycznie jest to bardzo trudne, bo wygaszanie trady-
cyjnych sektorów gospodarki oznacza złe wiadomości 
dla ludzi, którzy całymi rodzinami są z nimi związane 
i wręcz są ich patriotami. Ale tylko i wyłącznie w ten spo-
sób można na dłuższą metę budować swój wizerunek 
jako ugrupowania poważnego, odpowiedzialnego, rozu-
miejącego świat, autentycznie troszczącego się o ludzi, 
ale też zdolnego do podejmowania ryzyka, a przez to 
ugrupowania wiarygodnego. To nie tylko polski problem. 
Bez zdobycia przez europejską lewicę opinii wiarygod-
nego, poważnego środowiska, będzie bardzo trudno od-
zyskać poparcie polityczne społeczeństw, w tym także 
społeczeństwa polskiego.

Dlaczego w czasie kryzysu wielu ludzi przynajmniej 
w państwach europejskich instynktownie zwracało się 
w kierunku prawicy? Bo mieli do niej zaufanie w dziedzi-
nie ekonomicznej! Obawiali się lekkiej ręki do wydawania 
pieniędzy przez środowiska lewicowe. Dzisiaj sytuacja 
się zmienia, bo ludzie są rozczarowani, bo ten kryzys 
trwa dłużej, bo więcej jest poobijanych, poszkodowanych 
i teraz ludzie szukają alternatywy – nadziei. Tymczasem 
nie mają wyboru, chyba że jest jak w Grecji, gdzie wy-
borcy poszukując rozpaczliwie szansy między tradycyjną 
lewicą i tradycyjną prawicą sięgnęli po ludzi „znikąd”, na-
wet jeśli oni mogą zniszczyć ich własne państwo.

Wreszcie nie wolno nam liczyć na łatwe i mechanicz-
ne skutki tego, co wydarzyło się ostatnio w kilku pań-
stwach europejskich. To że prezydentem Francji został 
wybrany Hollande, jest w większym stopniu skutkiem 
tego, jak złym prezydentem był Sarkozy, niż tego, że 
wzrosła wielka fala poparcia dla lewicy. Nawet jeśli ta 
fala w różnych państwach będzie się wznosić, to wcale 
nie oznacza, że pojawi się ona i w Polsce, i doprowadzi 
do istotnych zmian już teraz, w krótkiej perspektywie. 

My musimy, powtarzam to wielokrotnie, odnaleźć 
zdolność do komunikowania się z bardzo dużą częścią 
społeczeństwa, a ponieważ Polska nie jest generalnie 
skłonna do nastrojów radykalnych, ta większość sytuuje 
się pośrodku. W środku przekonań, w środku poglądów, 
opinii, interesów... Poważnym błędem polskiej lewicy 
ostatnich lat, skazującym ją na marginalizację, jest ra-
dykalne przesunięcie się na lewo. Lewica próbuje komu-
nikować się przede wszystkim z elektoratem socjalnym 
i w moim przekonaniu popełnia błąd, bo dużej części 
tych ludzi związanych z PiS-em nie jest w stanie odzy-
skać, natomiast nie potrafi nawiązać rozmowy z tą czę-
ścią społeczeństwa, zwłaszcza młodego, które jest jakże 
różne od nas wszystkich swoich poprzedników. Jest ono 
o wiele lepiej wykształcone. Pamiętajmy, że mamy w tej 
chwili jeden z najwyższych na świecie wskaźników skola-
ryzacji na poziomie wyższym, ponadmaturalnym. Wedle 

ostatniego spisu powszechnego 17,5 proc. Polaków ma 
wykształcenie wyższe. Musimy się komunikować wła-
śnie z tymi ludźmi, bo tylko oni mogą zapewnić wzrost 
poparcia wyborczego dla lewicy.

Ale to wymaga oczywiście pewnej zmiany logiki za-
równo myśli jak i taktyki politycznej środowisk lewicowych. 
Lewica musi zbudować realny program rządzenia, a nie 
kolejną wersję programu propagandowego przygotowa-
nego dlatego, że się odbywa jakiś zjazd czy kongres. Je-
śli nie będziemy w stanie przedstawić takiego programu, 
będzie bardzo trudno przekonać do siebie społeczeń-
stwo; nikogo nie przekonamy, że lewica jest rzeczywiście 
przygotowana do rządzenia i że powinna przekroczyć ten 
tak marginalny poziom poparcia, jaki miała od wielu lat.

I wreszcie lewica polska mogłaby, a nawet powinna 
odgrywać szczególną rolę w dwóch obszarach spraw – 
we wszystkim tym co się wiąże z przyszłością Europy 
oraz z prawami i wolnościami indywidualnymi. Z tego 
wszystkiego co dotąd powiedzieliśmy wynika, że Eu-
ropa, bez większej jedności w sensie politycznym, bez 
wspólnej polityki zagranicznej, będzie przegrywała w tym 
świecie zwiększonej konkurencji. To oczywiście wymaga 
poszerzonej dyskusji o zmniejszającej się roli państwa 
narodowego. Prawica tego oczywiście nie podejmie, bę-
dzie takie próby blokowała i jest to zadanie dla lewicy. 

W moim przekonaniu można dla tych spraw znaleźć 
rosnące zrozumienie właśnie w tej lepiej wykształconej, 
bardziej otwartej na świat części społeczeństwa. Z tymi 
ludźmi trzeba rozmawiać. Wreszcie lewica jest w tej sfe-
rze o tyle wiarygodna, że rzeczywiście w bardzo dużym 
stopniu dzięki lewicy Polska jest w Unii Europejskiej, 
a ponad 80 proc. ludzi w naszym społeczeństwie jest za-
dowolonych z tego faktu.

Wreszcie obrona praw i wolności rozumianych libe-
ralnie. Dziś mamy do czynienia z oczywistą ofensywą 
konserwatywnego myślenia o tych sprawach i z domi-
nacją specyficznego stosunku do tego, w jaki sposób 
państwo powinno te wolności ograniczać np. przy okazji 
walki z przestępczością. Skala ograniczeń praw i wolno-
ści, i skala nieprawidłowości w funkcjonowaniu instytu-
cji naszego państwa, w tym wymiaru sprawiedliwości, 
prokuratury i sądów, już w tej chwili przekracza granice 
tolerancji! Liczba instalowanych w Polsce podsłuchów 
sytuuje nas w tej chwili w liczbie państw autorytarnych co 
do metody sprawowania władzy, a nie państw demokra-
tycznych. Nonszalancja, z jaką służby specjalne inwigilu-
ją ludzi jest niedopuszczalna. Dziś nasza „klasa politycz-
na” uważa, że jeśli pojawia się jakiś problem, patologia, 
to trzeba problem rozwiązywać za pośrednictwem służb 
poszerzając coraz bardziej ich uprawnienia. Doszliśmy 
w tym do sytuacji dramatycznej, bo oto mamy już kilka-
naście służb wyposażonych w daleko idące uprawnienia 
ograniczające prawa i wolności obywatelskie. 

W obrębie tej problematyki znajduje się wielki poten-
cjał służący komunikowaniu się z tą częścią społeczeń-
stwa, która problem rozumie i która jest tym poruszona. 
Nikt inny niż lewica tej kwestii  nie podejmie.

Moim zdaniem budując w ten sposób program, i tak 
konstruując płaszczyzny porozumienia ze społeczeń-
stwem, można odzyskać dla lewicy poparcie, o które 
w Polsce jest trudniej chyba niż gdziekolwiek indziej w 
Europie.

WŁODZIMIERZ CIMOSZEWICZ
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ANDRZEJ WALICKI

CZY MOŻLIWY JEST 
LIBERALIZM LEWICOWY?
Liberalizm lewicowy od dawna jest rzeczywistością. 

Główny nurt myśli liberalnej ewoluował w kierunku 
lewicowym, w wieku XX lewica liberalna dostarczyła 
intelektualnych podstaw ideowego konsensusu, na 
którym oparło się demokratyczne państwo opiekuń-
cze. Przy wszystkich swych niedoskonałościach, które 
z taką mocą ujawniły się w latach 70., zapisało się ono 
w historii jako „złoty wiek kapitalizmu”, albo raczej „złoty 
wiek liberalnej demokracji rynkowej”. To drugie określe-
nie wydaje się ściślejsze, trudno bowiem abstrahować 
dziś od wyraźnego konfliktu między spuścizną państwa 
opiekuńczego a interesami oligarchii kapitalistycznych, 
usilnie pracujących nad jego demontażem.

Państwo opiekuńcze nie było czymś zakończonym. 
Było zaledwie pierwszym krokiem w kierunku wskazy-
wanym przez najbardziej dalekowzrocznych myślicieli 
liberalnych, od J.S. Milla do Johna Rawlsa. Załamanie 
się konsensusu, na którym się opierało, miało charak-
ter rewolucyjnej zmiany paradygmatu, a więc zmia-
ny nagłej i całościowej, nieuzasadnionej na gruncie 
stopniowego gromadzenia doświadczeń i powiększa-
nia wiedzy empirycznej. Odnotujmy jednak, że tylko 
w „postkomunistycznej” części Europy zaowocowało 
to totalnym zawłaszczeniem terminu „liberalizm” przez 
„neoliberalną” prawicę. W Stanach Zjednoczonych „li-
beralizm” nadal ma konotację centrolewicową, a więc 
kojarzy się z reformami społecznymi ograniczającymi 
autokrację „wolnego rynku”. W demokracjach zachod-
nioeuropejskich, zwłaszcza w Wielkiej Brytanii, libera-
lizm polityczny lub „bezprzymiotnikowy” wyraźnie od-
dzielił się od wolnorynkowego ekonomizmu. W książce 
przedstawiającej najnowszy stan wiedzy o przedmiocie 
czytamy na ten temat:

„Zasadniczą wartością, na jakiej wspiera się do-
minująca w nowoczesnych zachodnich demokracjach 
postać liberalizmu politycznego i teoria polityczna, jest 
równość, nie wolność. (...) Jednym z powodów uspra-
wiedliwiających przyjęcie takiej perspektywy jest fakt, 
że znacznie bardziej libertariańskie rozumienie libe-
ralizmu zostało z czasem przyswojone, i to zarówno 
w sferze teorii, jak i praktyki przez nowoczesny konser-
watyzm”.1

1 Paul Kelly, Liberalizm. Seria „Key Concepts”. Warszawa 2007, 
s. 74–75. Rozwijając tę myśl, autor odrzucił po kolei wszystkie 
dogmaty tzw. „klasycznego liberalizmu”, przede wszystkim niena-
ruszalność prawa własności. Proklamował natomiast „potrzebę 

Jest to oczywiście duża przesada i rażąca jedno-
stronność. Autor powołuje się na Rawlsa, ale ignoruje 
nie tylko liberalizm przed-Rawlsowski, lecz również gło-
szoną przez samego Rawlsa zasadę „prymatu wolno-
ści”2. Warto jednak odnotować ten głos jako ilustrację 
skrajnie negatywnej reakcji demokratycznych libera-
łów na „neoliberalną” apologię prorynkowej wolności. 
Z podobną (choć odwrotną) jednostronnością mieliśmy 
do czynienia w Polsce, gdzie wielu poważnych nawet 
publicystów prezentowało jako Biblię liberalizmu dzieła 
Hayeka, a wzorową praktyczną realizację idei liberal-
nych widziało w reformach Leszka Balcerowicza.

Ustalenie ponad wszelką wątpliwość, że lewicowy 
liberalizm jest nie tylko możliwością ale również real-
nością i ma na swym koncie wielkie historyczne suk-
cesy, nie zmienia jednak faktu, że byliśmy świadkami 
jego porażki, zdumiewającej niezdolności do obrony 
przed brutalną ofensywą prawicy, a nawet gotowości 
godzenia się z własną marginalizacją. Jest to, notabe-
ne, świadectwem jego autentycznej lewicowości, czyli 
przynależności do formacji, która po tzw. „upadku ko-
munizmu” poczuła się przegrana i straciła na jakiś czas 
wiarę w siebie.

Najbardziej chyba odrażającą cechą zwycięskiej 
ideologii „neoliberalnej” (vel „neokonserwatywnej”) 
jest intencja godzenia dogmatyki wolnorynkowej 
z „wartościami rodzinnymi”, proklamowanymi w USA 
przez Ronalda Reagana, a w Anglii przez Margaret 
Thatcher (która, jak wiadomo, nie wahała się głosić, 
że realnie istnieją tylko rodziny i jednostki, społe-
czeństwo natomiast jest fikcją). W katolickiej Polsce 
przybrało to formy wręcz karykaturalne. Kościół nie 
protestuje przeciw „dzikiemu” rynkowi (nie zważając 
na katolicką „naukę społeczną”, usystematyzowaną
i zradykalizowaną przez Jana Pawła II), ale za to broni 
się z podziwu godną zaciekłością przed jakąkolwiek 
liberalizacją prawa do aborcji, dopuszczeniem prakty-
ki in vitro itp. Wolnorynkowcy z centrum im. Adama 
Smitha nie wstydzili się stwierdzić, że dobrym rozwią-
zaniem problemu zabezpieczenia na starość mógłby 
być „model azjatycki”, czyli liczenie w wieku emery-

sprawiedliwej dystrybucji własności i dostępu do zasobów wobec 
rosnących nierówności materialnych”. Uznał to za wyróżnik „współ-
czesnego liberalizmu politycznego”, łączącego „troskę o równe pra-
wa podstawowe z wymogiem równego dostępu do podstawowego 
zestawu zasobów ekonomicznych” (s. 99).

2 Tamże, s.13
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talnym na pomoc dzieci, oraz, oczywiście, przywróce-
nie tradycyjnego modelu rodziny wielopokoleniowej. 
Klerykalni konserwatyści głosili nawet, że uniezależ-
nienie się od wsparcia rodzinnego dzięki ubezpie-
czeniom społecznym osłabiło więzi rodzinne, a więc 
redukcja emerytur zbawiennie wpłynie na moralność 
publiczną. Oczywiście mówiło się też o zastąpieniu 
uprawnień dobroczynnością, ksiądz Rydzyk wzbudzał 
nadzieje na wsparcie w parafiach. Miłość do wolnego 
rynku często okazywała się wprost proporcjonalna do 
nienawiści wobec feminizmu oraz nietolerancji wobec 
niekonwencjonalnych form życia płciowego. Konfuzja 
terminologiczna była tak wielka, że Janusz Korwin-
-Mikke, łączący w swej ideologii paleologiczny kon-
serwatyzm z libertariańską apologią wolnego rynku, 
uchodził w oczach wielu za najbardziej konsekwent-
nego przedstawiciela liberalizmu.

Historycznie jednak rynek nie był sojusznikiem tra-
dycjonalizmu. Był siłą emancypującą jednostki, rozry-
wającą tradycyjne więzi rodzinne, religijne i obyczajo-
we. Rozluźniał organiczne więzi typu Gemeinschaft, 
zastępując je zależnością izolowanych osobników 
ludzkich od bezosobowych reguł wymiany i kontrak-
tu. Wspólnota oparta na jednomyślności, czyli jedna-
kowych wyobrażeniach o Dobru, ustępowała miejsca 
współzależności i kooperacji opartej na ustalonych 
zasadach gry. Więzi rodzinne, rodowe i klanowe, lo-
kalne i cechowe, zakładające ścisłą wzajemną kontro-
lę społeczną, grupowe rytuały i zasada bezwzględnie 
autorytarnego podporządkowania, zastępowane były 
dzięki relacjom rynkowym więziami „poziomymi” i po-
rządkiem pluralistycznym, cementowanym nie wyobra-
żeniami zbiorowymi i wspólnotą kolektywnych celów, 
lecz regułami, zasadami współżycia, umożliwiającymi 
koegzystencję i współdziałanie zindywidualizowanych 
jednostek. Dialekty ściśle lokalne i kulturę mówioną, 
nie istniejącą poza bezpośrednim interakcyjnym kon-
tekstem, zastępował stopniowo język ogólnospołeczny 
(vel „narodowy”) i kultura druku. Był to olbrzymi postęp 
procesu indywidualizacji i racjonalizacji świadomości, 
opisany w klasycznych dziełach socjologicznych Tön-
niesa, Webera, Durkheima i Simmela, a w czasach 
nam bliższych przez Ernesta Gellnera.

Analogiczną rolę odegrało suwerenne scentralizo-
wane państwo postfeudalne. Wbrew utartym stereoty-
pom, bardzo mocno zakorzenionym w Polsce, absolu-
tyzm państwowy był nie wrogiem, lecz sprzymierzeń-
cem indywidualizacji, torował bowiem drogę wyzwole-
niu jednostek spod tyranii tradycjonalistycznego kolek-
tywizmu. Doskonale zanalizował to Michael Oakeshott 
dowodząc, że wolność jednostki wymaga powstania 
władzy politycznej wyposażonej w trzy atrybuty: 
(1) musi to być władza jednolita i najwyższa, tylko bo-
wiem koncentracja autorytetu w jednym centrum umoż-
liwia jednostce ucieczkę spod wspólnotowej presji ro-
dziny, gildii, kościoła i wspólnoty lokalnej; (2) musi to 
być władza suwerenna, niezwiązana zwyczajową pre-
skrypcją, a więc zdolna znosić dawne prawa i tworzyć 
nowe; i wreszcie (3) musi to być władza dostatecznie 
potężna, aby zabezpieczyć porządek, ale nie aż tak 
potężna, aby stać się dla jednostek rzeczywistym za-
grożeniem w prywatnej sferze ich życia3.

3 M. Oakeshott, Rationalism in Politics and Other Essays, nowe wyd. 
Indianapolis 1991, s. 368–369.

Głównym przeciwnikiem indywidualizmu był w tej 
optyce nie polityczny autorytaryzm, lecz tradycjonali-
styczny kolektywizm. Dlatego właśnie do współtwór-
ców brytyjskiej tradycji liberalnej zaliczany jest ideolog 
absolutyzmu, Thomas Hobbes.

Konserwatywni romantycy niemieccy, a także ro-
syjscy, doskonale rozumieli to współgranie rynku 
i państwa jako sił „atomizujących” (indywidualizują-
cych) tradycjonalistyczne społeczeństwo4. Wzrost siły 
nowoczesnego państwa współdziałał z rozwojem re-
lacji rynkowych w rozluźnianiu więzi „organicznych”, 
zastępowaniu ich więziami zracjonalizowanymi, kon-
traktualnymi, indywidualizującymi ludzi i umożliwiający-
mi pionową i poziomą mobilność wyemancypowanych 
jednostek. Prototypem takiego rozwoju był starożytny 
Rzym, o czym pisali zarówno ideologowie romantycz-
nego konserwatyzmu, jak i klasycy socjologii (Tönnies 
i Weber)5.

Oceny tego procesu były diametralnie różne. 
Z punktu widzenia tradycjonalistów i konserwatywnych 
romantyków był to rozkładowy proces „atomizacji spo-
łecznej”, torujący drogę rewolucyjnym katastrofom, 
triumfowi bezdusznej, mechanicznej i bezbożnej cywi-
lizacji, a w dalszej perspektywie totalnemu nihilizmo-
wi i zagładzie ludzkości. Z punktu widzenia liberałów 
był to natomiast proces emancypacyjny, wyzwalający 
jednostki od partykularnych więzów tradycjonalnych 
wspólnot, torujący drogę uniwersalnemu zwycięstwu 
wolności. Modernizacja gospodarcza i polityczna były 
ważną częścią tego procesu, ale jego najgłębszą istotą 
miała być wolność jednostki – centralna wartość libe-
ralizmu.

Dorobek dwudziestowiecznych badaczy proble-
mów nacjonalizmu pozwala uzupełnić ten obraz anali-
zą nowoczesnego procesu narodotwórczego – co jest, 
jak sądzę, szczególnie ważne dla Polaków. Wzrost 
znaczenia nowoczesnej wspólnoty narodowej ukaza-
ny został jako wprost proporcjonalny do zmniejszenia 
roli wspólnot lokalnych, a więc sprzyjający procesowi 
emancypacji jednostek. Nowoczesny naród nie jest 
bowiem organiczną wspólnotą typu Gemeinschaft, 
wykluczającą pluralizm i ujednostkowienie. Wprost 
przeciwnie: wedle trafnej formuły francuskiego teore-
tyka, Louisa Dumonta, jest on formą uspołecznienia 
odpowiadającą procesowi indywidualizacji, „wspólno-
tą ludzi uważających się za jednostki”6. Nie jest więc 
grupą etniczną, plemieniem ani sekciarską grupą wy-
znawców; jest (lub powinien być) „wspólnotą wspólnot”, 
spluralizowaną, niejednomyślną, maksymalnie pojem-
ną, wewnętrznie zróżnicowaną kulturowo i mieszczącą 
w sobie różne rodzaje historycznej pamięci, a mimo to 
wewnętrznie spójną, inkluzywną, jednoczącą jednostki 
nie tylko przestrzennie, synchronicznie, lecz również 
diachronicznie, czasowo, w mocnym przeżywaniu 
wspólnego historycznego losu.

Innymi słowy, nowoczesny naród jest czymś wię-
cej niż Rawlsowski system kooperacji w oparciu 
o zgodność co do zasad i procedur, ale nie przypomi-

4 Pisałem o tym w książce o romantycznym konserwatyzmie rosyj-
skich słowianofilów: W kręgu konserwatywnej utopii. Struktura 
i przemiany rosyjskiego słowianofilstwa, nowe wyd. PWN, Warsza-
wa 2002 (pierwsze wyd. 1964), s. 117–129 i 193–195.

5 Tamże, s. 98–100 i 126–127.
6 L. Dumont, Essai sur l’individualisme. Une perspective antropologi-

que sur I’ideologie moderne, Paris 1983, s. 20–21.
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na także jednomyślnej, ponadindywidualnej wspólnoty, 
dławiącej jednostki przez narzucanie im na każdym 
kroku rzekomej jednakowości myśli i celów. Już nie 
tradycjonalizm typu Gemeinschaft, ale także nie tylko 
zbiór jednostek połączonych jedynie przestrzeganiem 
uzgodnionych prawnie zasad współżycia. Nazwałem 
to „nacjonalizmem liberalnym” i obstaję przy tej na-
zwie (mającej zresztą prawa obywatelstwa w literatu-
rze przedmiotu)7. Więź narodową tak pojętą uważam 
za nieredukowalną do utylitaryzmu, a więc zasadniczo 
różną od współzależności egoistycznych interesów, ale 
jednocześnie zupełnie niewspółmierną z antyindywidu-
alistyczną wspólnotą tradycjonalizmu.

Doskonałym podbudowaniem koncepcji „liberalne-
go nacjonalizmu” jest wprowadzone przez Johna De-
weya pojęcie „Wielkiej Wspólnoty”, przeciwstawione 
„Wielkiemu Społeczeństwu”. W odróżnieniu od „Wiel-
kiego Społeczeństwa”, czyli współzależności jednostek 
połączonych jedynie więziami ekonomicznymi, wynika-
jącymi z podziału pracy i wymiany rynkowej, „Wielka 
Wspólnota” zintegrowana jest nie tylko przez współ-
zależność jej członków, ale także przez więzi moral-
ne i emocjonalne, będące funkcją poczucia wspólnej 
przynależności8. Ale w przeciwieństwie do zamknię-
tych wspólnot tradycjonalistycznych, których członko-
wie znają się i wzajemnie kontrolują, jest to wspólnota 
szeroka i pojemna, pozwalająca jednostkom zachować 
odrębność, anonimowość i swobodę ruchu. Poczucie 
przynależności wyraża się w niej w trosce o zapewnie-
nie każdemu adekwatnego bezpieczeństwa społecz-
nego, a nie w wymuszaniu wspólnotowych rytuałów, 
gorsetu obyczajowego, oraz (zwłaszcza!) jednakowo-
ści poglądów. Ideologowie „nowego liberalizmu”, po-
cząwszy od Hobhouse’a, tak właśnie wyobrażali sobie 
nowoczesne, demokratyczne i opiekuńcze państwo 
narodowe9.

W Polsce niestety dominowało do niedawna zupeł-
nie inne zrozumienie nacjonalizmu. W wersji wylanso-
wanej przez ideologów Narodowej Demokracji, której 
różne odmiany zdominowały polską myśl wieku dwu-
dziestego, był to nacjonalizm integralny o funkcjach 
obronno-mobilizacyjnych. Legitymizował on dyktat mo-
ralny, wywierany przez „narodową elitę” na „nieuświa-
domione narodowo” masy, głosił bezwzględny egoizm 
narodowy oraz ideologię nieustannej krucjaty przeciw-
ko mniejszościom, a także przeciwko Polakom niepeł-
nowartościowym, „nominalnym” tylko, nie umiejącym 
podporządkować się surowej dyscyplinie bezwzględ-
nej walki o narodowe interesy. Ma się rozumieć, do tej 
zwalczanej kategorii zaliczano w pierwszym rzędzie 
patriotów o poglądach liberalno-demokratycznych.

Tradycję tę trzeba rozumieć, a nie jedynie potępiać. 
Ale należy wyraźnie zdać sobie sprawę, że nie tylko 
jej formy ekstremistyczne, ale również najwartościow-
sze jej elementy wymagają przezwyciężenia, przestały 
bowiem być potrzebne i funkcjonalne. Ważne jest dziś 
odnalezienie form solidarności odpowiednich dla spo-
łeczeństwa „ujednostkowionego”, czyli takich, które 

7  Patrz A. Walicki, Czy możliwy jest nacjonalizm liberalny?, w: A. Wa-
licki, Polskie zmagania z wolnością. Widziane z boku, Universitas, 
Kraków 2000. Pierwodruk w „Znaku”, nr 3, 1997.

8 J. Dewey, The Public and its Problems, Chicago 1954. Por. G.F. 
Gaus, The Modern Liberal Theory of Man, London–Canberra–New 
York 1983, s. 84–85.

9  Patrz G.F. Gaus, The Modern Liberał Theory of Man, s. 85–90.

uzupełniałyby liberalizm (zgodnie z jego wewnętrzną 
ewolucją) wartościami komunitarnymi, a jednocześnie 
eliminowały możliwość „trybalistycznego” zwyrodnienia 
narodowych lojalności.

W realizowaniu tych postulatów nic nie pomoże 
reanimowanie tradycjonalizmu! Wbrew głosicielom 
pogodzenia fundamentalizmu rynkowego z „modelem 
azjatyckim” nie ma powrotu do bezpieczeństwa za-
pewnianego niegdyś przez wielopokoleniową rodzinę 
i tradycyjne więzi społeczne – choćby nawet popierali 
to z całych sił pseudoliberalni wolnorynkowcy. Liberał 
nie może zachwalać zależności jednostki od tradycyj-
nej rodziny i wychowywania pod tym kątem własnych 
dzieci. Może natomiast zalecać bezpieczeństwo zbio-
rowe, gwarantowane przez demokratyczne i opiekuń-
cze państwo. Zgoda, że liberalne państwa opiekuń-
cze, zwłaszcza w krajach wieloetnicznych, podlegały 
niekorzystnym deformacjom, ale w żadnym wypadku 
nie podważa to zasady powszechnego ubezpieczenia 
emerytalnego, niezależnego od giełdy (choć nie wy-
klucza to dodatkowych ubezpieczeń prywatnych), ob-
liczanego nie „kapitałowo”, czyli wedle indywidualnych 
wkładów, lecz jako określona część średniej krajowej, 
ustalona konstytucyjnie lub uchwałą parlamentu. Tyl-
ko wtedy bowiem obywatele kraju mogą mieć odwagę 
ryzykowania, przejawiania inicjatywy, czuć się wolni 
i bezpieczni zarazem.

Młodzież polska jest dziś indywidualistyczna. Nie 
zawsze tak było. W epoce demokracji szlacheckiej 
Polska była w gruncie rzeczy (co wnikliwie podkreślał 
Norwid) federacją szlacheckich rodzin i sąsiedztw; pod 
zaborami rodziny były główną transmisją pielęgnowa-
nych wartości i tradycji; w dużej mierze było tak rów-
nież w PRL – to rodziny właśnie były wtedy alternatywą 
szkoły, indoktrynacji ideologicznej, państwowego pa-
triotyzmu i oficjalnej pamięci zbiorowej. Ale to było i już 
nie wróci. Młode, internetowe pokolenie z rodzinnego 
tradycjonalizmu definitywnie wyrosło i nie mają szans 
próby odwrócenia tej ewolucji.

Zjawisko „prekariatu”, czyli stworzona przez „neo-
liberalną” rewolucję warstwa ludzi bez stałej pracy 
i związanych z nią ciężko wywalczonych uprawnień, 
jest wciąż niedoceniane jako straszliwa groźba dla 
ustroju i stabilizacji społecznej jako takiej. Nie doce-
niają tej groźby nawet ofiary tej regresywnej ewolucji, 
są bowiem w olbrzymiej większości ludźmi młodymi, 
wolącymi jeszcze nie troszczyć się zbytnio o sprawę 
braku zabezpieczenia na stare lata. Ale naprawdę nie 
można przecież wyobrazić sobie realizacji scenariu-
sza emerytur „kapitałowych”, czyli planowego oszczę-
dzania przez całe życie na własną starość. Prezy-
dent G.W. Bush myślał o stopniowym zlikwidowaniu 
Social Security, argumentując, że gra na giełdzie jest 
bardziej opłacalna niż płacenie składek, ale ludzie 
przytomni od razu uświadomili mu, że tylko znikoma 
mniejszość mogłaby to akceptować. Murzyni i Laty-
nosi odpadliby od razu, „niebieskie kołnierzyki”, czyli 
ludzie pracy fizycznej w większości też, a więc składki 
na prywatne fundusze emerytalne płaciłaby tylko nie-
wielka po purytańsku zdyscyplinowana biała mniej-
szość. Kwestia społeczna powróciłaby wówczas jako 
krwawiąca rana, bo tylko przymusowe ubezpieczenie 
społeczne w miarę skutecznie rozwiązywało problem 
starych ludzi bez środków do życia. Na korzyść Busha 
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powiedzieć trzeba, że zrozumiał to szybko i odłożył 
swój projekt do lamusa.

System ubezpieczeniowo-opiekuńczy jest jednak 
nie tylko niezbędnym remedium na społeczną katastro-
fę; jest także pozytywną więzią obywatelską, podstawą 
mocnej integracji z własnym państwem. Kanadyjczycy 
na przykład dumni są ze swego państwa opiekuńcze-
go, widzą w nim ważny składnik swej obywatelskiej toż-
samości, pozytywnie odróżniający ich kraj od wielkiego 
sąsiada – Stanów Zjednoczonych. Jest to wzór do na-
śladowania: trzeba dążyć do tego, aby również Polacy 
czuli się we własnym kraju bezpieczniej i lepiej niż za 
granicą, aby czerpali dumę nie z demontażu instytucji 
opiekuńczych, lecz z ich rozkwitu.

Prawdą jest, że liberalne państwo opiekuńcze zde-
generowało się w wielu wypadkach w biurokratyczny 
paternalizm, ale miało to przyczyny bardzo konkretne, 
niemające nic wspólnego z samą istotą systemu po-
wszechnych ubezpieczeń zdrowotnych i emerytalnych 
oraz bezpłatnej i świeckiej edukacji. Autorytarny pater-
nalizm ograniczający wolność podopiecznych był głę-
boko sprzeczny z istotnymi cechami Keynesowskiego 
państwa dobrobytu. Było ono, co warto przypomnieć, 
programowo „antywiktoriańskie” nie tylko w opozycji do 
ideologii wolnego rynku, ale również w sprawach wol-
ności osobistej i swobody obyczajowej. Sam Keynes 
łączył ostrą krytykę złudzeń wolnorynkowych z moc-
nym zaangażowaniem na rzecz antypurytańskiej rewo-
lucji moralnej. Energicznie opowiadał się za swobodą 
obyczajową broniąc pluralizmu orientacji seksualnych 
i niekonwencjonalnych form życia płciowego10. Było to 
w jego czasach typową konfiguracją idei, zwolennicy 
liberalnego państwa opiekuńczego starali się bowiem 
rekompensować pewne ograniczenia wolności gospo-
darczej rozszerzaniem podmiotowych praw obywateli 
w pozaekonomicznych dziedzinach życia. W ten sposób 
odrzucenie wiktoriańskiego dziedzictwa w gospodarce 
łączyło się w naturalny sposób z odrzucaniem obłudnych 
rygorów wiktoriańskiej obyczajowości. Rzuca to ciekawe 
światło na odwrotną tendencję współczesnej nam wol-
norynkowej prawicy, usiłującej łączyć skrajny liberalizm 
ekonomiczny z obyczajowym konserwatyzmem.

Dla uniknięcia nieporozumień trzeba mocno pod-
kreślić, że liberalne państwo opiekuńcze było także 
demokracją rynkową. Określenie „rynkowy” nie jest 
bowiem zarezerwowane dla ustrojów, w których rynek 
traktowany jest jako realny suweren, a brak jakichkol-
wiek interwencji w relacje rynkowe uważany jest za 
najważniejszy miernik wolności. Państwo opiekuńcze 
nie uważało wolności rynku za najwyższą wartość pod-
legającą szczególnej ochronie, ale mimo to reprezento-
wało gospodarkę nie nakazową przecież, lecz miesza-
ną i wyraźnie zdominowaną przez rynek jako system 
relacji opartych na swobodzie produkcji i wymiany. I tak 
być powinno. Wolność homo economicus nie jest bo-
wiem wartością najwyższą i autoteliczną; jest tylko czę-
ścią czasem mniej, czasem bardziej ważną integralnej 
wolności człowieka. Hasło „wolności rynku” nie może 
uzasadniać manipulowania rynkiem w interesach tej 
czy innej grupy oligarchów. Ale nie ma też powrotu do 
ideału gospodarki bezrynkowej, mimo że propagował 
go najprzenikliwszy krytyk kapitalizmu, Karol Marks. 
Rynek powinien pozostać jako matryca swobodnej, 
10  Patrz J.G. Merquior, Liberalism. Old and New, s. 116–117.

zindywidualizowanej kooperacji, skorelowanej z racjo-
nalną kontrolą tych dziedzin życia gospodarczego, któ-
re w interesie ogólnospołecznym niezbędnie wymagają 
świadomego sterowania.

Z całokształtu niniejszych rozważań wynika, moim 
zdaniem, wniosek, że w jakiejś formie państwo opie-
kuńcze, oparte na zasadzie powszechności ubezpie-
czeń, musi powrócić pod groźbą katastrofalnego spo-
łecznego regresu.

Przed współczesną lewicą zarówno liberalną, jak 
socjaldemokratyczną, stoją dziś dwa problemy: (1) 
społeczny, czyli niezbędne zahamowanie erozji bezpie-
czeństwa i wyścigu nierówności oraz (2) obyczajowy, 
czyli obrona coraz większej potrzeby wolności indywi-
dualnej przed naporem sztucznie reanimowanego tra-
dycjonalizmu. Wbrew pozorom są to sprawy najściślej 
ze sobą połączone, obie bowiem uzasadniają postulat 
powrotu do liberalnego państwa opiekuńczego. Tylko 
państwowość bowiem, antyautorytarna i zaangażowana 
w promowanie sprawiedliwości społecznej może unie-
zależnić się od presji zarówno neoliberalnych „rynków”, 
jak tradycjonalistycznego kościoła, zabezpieczając za-
równo przyzwoite minimum bezpieczeństwa społeczne-
go, jak i rozsądne maksimum indywidualnej wolności.

Zygmunt Bauman wyraził opinię, że „nie ma już 
większej nadziei, aby państwo zaczęło ponownie 
świadczyć dawne usługi w zakresie pewności i bezpie-
czeństwa. Zakres swobody państwa w doborze polityki 
kurczy się, ograniczany przez moce globalne wypo-
sażone w potężne narzędzia nacisku, takie jak ekste-
rytorialność, błyskawiczność działania i zdolność do 
natychmiastowej ucieczki. Kara za naruszenie nowego 
globalnego porządku jest bezlitosna, niezwłoczna i wy-
mierzana na miejscu. Odmowa przestrzegania global-
nych reguł gry jest okrutnie karanym przestępstwem, 
a rządy państw muszą się wystrzegać jego popełnie-
nia, gdyż w odróżnieniu od mocy globalnych „«przywią-
zane są do miejsca» i nie mogą się wymknąć karze”11.

Ignorować te ostrzeżenia byłoby w najwyższym 
stopniu nierozsądne, ale mimo to nie w pełni podzie-
lam Baumanowski pesymizm. Przekonany jestem, że 
systemy gospodarczo-polityczne nie mogą istnieć bez 
określonego minimum społecznej legitymizacji. Jeśli 
głębokiego kryzysu legitymizacyjnego nie przetrwał 
radziecki komunizm, to nie przetrwa go również neo-
liberalny kapitalizm. Dominacja wpływów neoliberalnej 
prawicy okaże się wówczas incydentem, „wypadkiem 
po drodze”, a powrót do takiej czy innej formy antyau-
torytarnego państwa opiekuńczego uznany zostanie 
za niepodlegającą dyskusji oczywistość. Oczywiste 
jest bowiem, że rozwój liberalnego indywidualizmu jest 
nie do powstrzymania, a potrzeba rozsądnego bezpie-
czeństwa będzie wzrastać. Już dziś oczywiste jest, że 
wolność i bezpieczeństwo są wartościami nie konku-
rencyjnymi, lecz nierozłącznymi, nie ma bowiem wol-
ności w warunkach nieustannego zagrożenia i strachu, 
a lekcję bezpieczeństwa gwarantowanego prze despo-
tyzm przerabialiśmy już niejednokrotnie.

ANDRZEJ WALICKI
Rozdział z książki Od projektu komunistycznego 
do neoliberalnej utopii, która ukaże się w 2013 roku, 
wyd. Universitas.
11  Z. Bauman, Płynna nowoczesność, Kraków 2006, s. 287–288.
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HENRYK DOMAŃSKI

PRZENIKANIE SIĘ WŁAŚCICIELI 
I INTELIGENCJI

Motoryczną siłą struktur rynkowych w Polsce mieli 
być specjaliści w nowych zawodach, czyli „nowa” inte-
ligencja, i właściciele firm poza rolnictwem. Jak zmie-
nił się skład społeczny inteligencji i właścicieli, i czy 
w ogóle się zmienił? Co oznaczało to dla „jakości” spo-
łeczeństwa polskiego oraz czego można w związku 
z tym oczekiwać na przyszłość? Analizując ścieżki re-
krutacji do tych pozycji można ustalić, czy właściciele 
i inteligencja charakteryzują się teraz większą spójno-
ścią niż kiedyś, czego wskaźnikiem byłaby przewaga 
ich samorekrutacji nad procesami napływu, czy też 
było odwrotnie i bariery ruchliwości między tymi kate-
goriami ulegały rozmyciu. 

Odpowiedzi na te pytania dostarczają analizy pro-
wadzone na danych z badań ogólnopolskich z lat 1988-
2011.1 Zacznijmy od zwrócenia uwagi na wysoką sta-
bilność struktury społecznej rozumianej jako przewaga 
samorekrutacji nad strumieniami napływu. W latach 
1988-1994 odsetek osób niezmieniających przyna-
leżności społeczno-zawodowej – w ramach podziału 
na wyższych kierowników i specjalistów, niższych pra-
cowników umysłowych, właścicieli, robotników i rolni-
ków – wynosił dla całego społeczeństwa 85,2 proc. 
W latach 1994-1999 nieznacznie zmniejszył się on – 
do 82,5 proc. – zwiększając się w latach 1999-2005 
do 90,4 proc., i ponownie zmniejszając się w latach 
2005-2011 do 82,9 proc. Zastosowany tu podział identy-
fikuje podstawowe segmenty struktury społecznej, róż-
niące się pod względem stosunku do własności środków 
produkcji i pozycji rynkowej, co pozwala traktować go 
jako odzwierciedlenie struktury klasowo-warstwowej.

Należy zauważyć rzecz oczywistą, którą jednak war-
to podkreślić, że wniosek o stabilności odnosi się tyl-
ko do podstawowych podziałów społecznych. Jednak 
nie oznacza on bynajmniej jakiegoś totalnego zastoju. 
W tym samym czasie wielu ludzi zmieniało pozycje 
przemieszczając się w ramach tych kategorii na krótkich 
dystansach, np. goniec mógł został magazynierem, 

1 Podstawą tej analizy jest porównanie czterech klasycznych tabel 
ruchliwości charakteryzujących przemieszczenia w strukturze spo-
łecznej w latach: 1988-1994, 1994-1999, 1999-2005 i 2005-2011. 
Dane pochodzą z z dwóch badań. Badania zrealizowanego w 1994 
roku na ogólnopolskiej próbie 3521 osób powyżej 17 lat, które było 
częścią międzynarodowego projektu Social Stratification in Europe 
after 1989 i z ogólnopolskiego badania zrealizowanego w 2011 roku.

ślusarz – brygadzistą, pakowaczka – sprzedawczynią 
sklepową, a konduktor mógł awansować na kierowni-
ka pociągu. Nie zmienia to faktu, że ruchliwość krót-
kodystansowa nie przyczynia się do większych zmian 
w sile barier społecznych, stratyfikacji, nierównościach 
dochodów, ani też w świadomości społecznej. Do tego 
potrzebna jest ruchliwość długodystansowa, podob-
na do tej z lat 50. ubiegłego stulecia, polegająca np. 
na masowym przechodzenie rolników do zawodów 
umysłowych, co mogłoby powodować osłabienie 
ogólnego poziomu religijności, czy przełamać raczej 
konserwatywny stosunek społeczeństwa polskiego 
do spraw obyczajowych, związanych z oceną homosek-
sualizmu i życiem rodzinnym, albo też być czynnikiem 
sprzyjającym zwiększeniu się poparcia dla władzy. 

Jeżeli wcześniejsza przynależność społeczno-za-
wodowa mogła tu stanowić jakąś podstawę predykcji, 
to wyżsi kierownicy i specjaliści mieli bardziej jednolite 
oblicze społeczne w latach 1988-1999 – odsetki samo-
rekrutacji kształtowały się wśród nich wtedy na pozio-
mie 88-96. Na każdych 10 inteligentów, 8-9 należało 
do tej kategorii już we wcześniejszym okresie. Zapew-
ne wynikało to w jakimś stopniu z charakterystycznych 
cech tych profesji – prawników, lekarzy, psychologów, 
inżynierów, dziennikarzy, artystów, akademików, na-
uczycieli szkół średnich i księży. We wszystkich kra-
jach kategoria ta zaliczana jest do tzw. dead-end jobs, 
co przetłumaczyłbym jako zawody „zamykające drogę 
odwrotu”. Wyróżniającą ich cechą jest ciągłość karie-
ry – warunkiem ich wykonywania jest posiadanie spe-
cjalistycznych kwalifikacji, których uzyskanie wymaga 
wysiłku, trwa długo i związane jest na ogół z dokony-
waniem inwestycji finansowych, co do których panuje 
przekonanie, że powinny się zwrócić. W dłuższej per-
spektywie np. zawód prawnika zapewnia wysokie za-
robki, otaczany jest wysokim prestiżem i otwiera dostęp 
do wysokich stanowisk. Są to uniwersalne prawidłowo-
ści i trudno oczekiwać, że inaczej jest w Polsce.

W latach 1999-2011 napływ do tej kategorii jakby 
trochę się zwiększył. W 2005 roku odsetek wyższych 
kierowników i specjalistów wśród tych, którzy byli nimi 
w 1999 roku wyniósł 77, a w 2011 – 73 proc. Kategoria 
ta uległa więc pewnemu otwarciu, co mogło być m.in. 
konsekwencją zadziałania zwiększonego zapotrzebo-
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wania na specjalistów i kadry menedżerskie – w więk-
szości dyrektorów przedsiębiorstw i instytucji państwo-
wych. Po latach zastoju rynek pracy zaczął tworzyć te 
najbardziej rozwojowe pozycje, pobudzając ruchliwość 
społeczną. Głównym kanałem napływu do zawodów 
inteligenckich stali się niżsi pracownicy umysłowi, 
obejmujący m.in. pielęgniarki, techników, referentów, 
sekretarki i innych pracowników biurowych, a ponad-
to szeroką kategorię sprzedawców sklepowych i sze-
regowych pracowników w usługach. Niżsi pracownicy 
umysłowi usytuowani są w bezpośrednim sąsiedztwie 
inteligencji, a na pewno lokują się wobec niej bliżej niż 
robotnicy i kategoria rolników, stąd też fala tego na-
pływu nie powinna była zasadniczo osłabić zwartości 
wyższych kierowników i specjalistów jako segmentu 
struktury społecznej.

Większy napływ miał miejsce do właścicieli poza 
rolnictwem. Faktem wymagającym podkreślenia jest 
to, że kategoria ta zawsze charakteryzowała się silny-
mi fluktuacjami, czego świadectwem był niski odsetek 
samorekrutacji, niezależnie od tego czy był to PRL, 
czy system rynkowy. W 1994 roku odsetek ten wyno-
sił 36 proc. – tylko tylu było w tej kategorii właścicieli 
z 1988 roku. Tak wysoka ruchliwość mogła być rezulta-
tem zniesienia prawnych ograniczeń rozwoju przedsię-
biorczości w tym przełomowym okresie, a równocze-
śnie wiele nowych firm bankrutowało, a na ich miejscu 
tworzyły się nowe. W świetle tych danych tendencja 
ta utrzymywała się do 1999 roku, w którym to cza-
sie odsetek samorekrutacji właścicieli obniżył się do 
26 proc. Świadectwem pewnego ustabilizowania się 
ich sytuacji mógł być wzrost tego odsetka w latach 
1999-2005 do 38 proc., ale już w latach 2005-2011 
ustąpiła ona kolejnemu spadkowi zmniejszając się 
do 7 proc. Znamionowało to prawie całkowity brak ciągło-
ści kariery zawodowej właścicieli i brak ich zakorzenienia 
w strukturze społecznej – jakkolwiek by to ująć.

Nawiązując do znanych teorii należałoby stwierdzić, 
że pozytywną stroną tego procesu jest udrożnienie ka-
nałów dostępu do kategorii właścicieli, utożsamianej 
z dostatkiem, niezależnością i innymi korzyściami pły-
nącymi z polegania na sobie. Z kolei negatywnym tego 
aspektem jest brak stabilności i mentalność „turysty”, 
które – generalnie ujmując – nie sprzyjają kształtowa-
niu się profesjonalnego podejścia. Postawy te powinny 
jednak w jakimś stopniu zależeć od struktury tego na-
pływu, od tego, kim byli późniejsi właściciele, z jakich 
się rekrutowali pozycji? 

Okazuje się, że we wzorach napływu do właścicieli 
dokonał się pewien zwrot, a jeżeli nie zwrot, to przynaj-
mniej wahnięcie. W PRL członkowie tej kategorii rekru-
towali się częściej z klas niższych niż z niższych pra-
cowników umysłowych i inteligencji. Nie inaczej było na 
przełomie lat 90. i na przełomie stuleci. W 1994 roku 
odsetek byłych robotników wśród właścicieli stanowił 
34,8 proc., dwukrotnie mniej osób napłynęło z katego-
rii wyższych kierowników i specjalistów (18,3 proc.), 
7,7 proc. z niższych pracowników umysłowych 
i 2,7 proc. z rolników, co wskazywałoby na stosunkowo 
niski kapitał edukacyjno-kulturowy prywatnych przed-
siębiorców, podobnie jak na Węgrzech i w Czechach, 
ale inaczej niż np. w Słowacji i Rosji. W Słowacji sa-
morekrutacja właścicieli kształtowała się na poziomie 
14,1 proc., ale odsetek byłych menedżerów i specja-

listów wynosił 32,8 proc. i we wszystkich społeczeń-
stwach postkomunistycznych był stosunkowo najwyższy. 
Niżsi pracownicy umysłowi stanowili w 10,7 proc., robot-
nicy wykwalifikowani i niewykwalifikowani – 40,5 proc., 
a robotnicy rolni i właściciele gospodarstw – 1,9 proc.

Jeszcze większe przesunięcie w kierunku robot-
ników wystąpiło do 2005 roku. Właścicielami było 
43,7 proc. osób mających za sobą pewien staż w za-
wodach robotniczych i pracujących w rolnictwie, pod-
czas gdy relatywny udział osób wywodzących się z niż-
szych pracowników umysłowych i inteligencji wynosił 
18,7 proc. Zwrot, który dokonał się w następnym okre-
sie, polegał na odwróceniu się tych proporcji na rzecz 
kategorii o wyższym statusie społecznym. Głównym 
zapleczem właścicieli stali się pracownicy umysłowi 
– byli technicy, referenci, a prawdopodobnie w naj-
większym zakresie sprzedawcy. W 2011 roku stano-
wili oni aż 57,1 proc. właścicieli z 2005 roku. W tym 
samym czasie wzrósł również udział byłych kierowni-
ków i specjalistów (do 14,3 proc.). Kategorie te wyparły 
właścicieli o rodowodzie robotniczym, których odsetek 
zmniejszył się do 14,3 proc. 

Zgodnie z logiką stratyfikacji społecznej, efektem 
tego przesunięcia było upodobnienie się właścicieli 
do „białych kołnierzyków” i inteligencji pod względem 
różnych wyznaczników stylu życia i postaw. Nie mam 
danych, które pozwoliłyby to dokładnie ustalić, ale po-
dobnie jak nowa inteligencja, właściciele powinni stać 
się bardziej proeuropejscy, otwarci na zmiany i tole-
rancyjni wobec mniejszości etnicznych. W porównaniu 
z właścicielami zdominowanymi przez reprezentantów 
klas niższych powinni się również cechować mniejszą 
religijnością, a równocześnie większym poparciem dla 
eutanazji, małżeństw partnerskich, aborcji, homosek-
sualizmu i zapłodnienia in vitro. Pochodzenie z kate-
gorii specjalistów predestynuje ich do jeszcze większej 
akceptacji stosunków rynkowych, popierania polityki 
ograniczania wydatków socjalnych i nierówności do-
chodów, które pozwalają uwydatnić tym kategoriom 
wysoki status społeczny.

Istotne jest to, że przemieszczenia te mogą stano-
wić podłoże kształtowania się nowej hierarchii klaso-
wej. Inteligencja i pracownicy umysłowi sytuowali się 
zawsze powyżej właścicieli pod względem różnych 
orientacji i cech stylu życia, pomijając oczywiście ich 
średnio wyższe zarobki.2 Kategorie te dzielił pewien 
dystans społeczny w dziedzinie wzorów kultury i sys-
temów wartości, który może się w związku z tymi 
przemieszczeniami zacierać. Wyłaniająca się z tych 
ustaleń tendencja do rekrutacji właścicieli z zawodów 
umysłowych nie musi być trwałym zjawiskiem, jednak 
jeżeli będzie kontynuowana, to wspólne pochodzenie 
i doświadczenia zawodowe tych kategorii staną się ele-
mentem łączącym je silniej niż dotąd. Konsekwencją 
tego byłoby kształtowanie się wśród właścicieli orien-
tacji upodabniających ich do nowych klas średnich, 
a z drugiej strony sprzyjałoby to pogłębianiu się dystan-
sów oddzielających ich od klas niższych.                      

2 H. Domański. 2008. Dystanse inteligencji w stosunku do innych ka-
tegorii społecznych ze względu na położenie materialne, pozycję 
rynkową, prestiż, samoocenę pozycji i stosunek do polityki, ss. 292-
324. W: Henryk Domański (red.), Inteligencja w Polsce. Specjaliści, 
klerkowie, klasa średnia? Warszawa: IFiS PAN.
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ZDZISŁAW SADOWSKI

KRYZYS, PAŃSTWO I MY
Po paru latach walki z kryzysem nasza Europa 

znów zaczęła pogrążać się w recesji. To  oznacza spa-
dek produkcji, wzrost bezrobocia, a w rezultacie odczu-
walne zwiększenie trudności życiowych dla uboższej 
części ludności. To wpływa i na Polskę. Można było 
lekceważyć dawno wygłaszane przez premiera zapo-
wiedzi, że będą narastały trudności. Przyszedł czas na 
konkrety. Następuje i u nas spowolnienie wzrostu go-
spodarczego, już wyraźnie przedstawione w projekcie 
budżetu państwa na rok 2013.   

To spowolnienie wzrostu do około 2 proc. rocznie 
jest z upodobaniem nazywane kryzysem. Ciekawe, że 
ludzie tak łatwo ulegają zbitkom pojęciowym, jeśli się im 
je wciąż powtarza. Polska nie jest w kryzysie, a spowol-
nienie to nie kryzys. Wielki kryzys uderzył w kraje wy-
sokorozwinięte w latach 2008 i 2009, ale Polska go nie 
odczuła, dotknęły nas tylko pewne jego zawirowania. 
Teraz w Europie wróciła kolejna fala kryzysu, ale pod 
względem wzrostu gospodarczego Polska jest wciąż 
w lepszej sytuacji od niemal wszystkich krajów Unii.  

Mimo to zapanował nastrój kryzysowy i – jak świat 
światem w każdym prawdziwym kryzysie – szuka się 
sprawców. Wzrok automatycznie kieruje się na pań-
stwo. Państwo i rząd to oczywiści adresaci pretensji. 
Dlaczego państwo nie umie nas zabezpieczyć przed 
pogorszeniem sytuacji materialnej? Dlaczego nie po-
trafi zapewnić szybszego wzrostu gospodarczego 
i miejsc pracy? Dlaczego dopuszcza do wzrostu cen 
benzyny, żywności i lekarstw? Skoro rząd przystaje na 
spowolnienie, to znaczy, że nie daje sobie rady. Trze-
ba go zmienić na kogoś, kto potrafi należycie zadbać 
o interesy narodu. Trzeba walczyć, wychodzić na ulice 
i żądać szybkich zmian.  

Takie nastroje występują w różnych krajach i udzie-
lają się niektórym grupom także i u nas. Choć Polska 
obecna dotychczas nie zaznała prawdziwego kryzysu, 
trzeba pamiętać, że i bez kryzysu znaczna część spo-
łeczeństwa żyje w biedzie, a w ostatnich latach duże 
grupy niezamożnych obywateli były nękane kolejnymi 
powodziami i kataklizmami klimatycznymi, tracąc domy 
i dorobek życia. Zamożniejszych trapiły wahania kursu 
złotego i kłopoty z powodu podrożenia franka szwaj-
carskiego, a także kolejne liczne bankructwa agencji 
turystycznych i w końcu oszukańcza afera Amber Gold.   

Łatwo jest obwiniać państwo i rząd. Z pewnością  
znajdą się do tego powody. Ale ani w gospodarce, ani 
w życiu społecznym państwo nie decyduje o wszyst-
kim. Odgrywa tylko określoną, ograniczoną rolę. W pol-
skim społeczeństwie wciąż żyje znaczna liczba osób 

pamiętających czasy, kiedy państwo z rządzącą partią 
na czele dominowało we wszystkich niemal dziedzi-
nach życia. Ale od dwudziestu lat tak już nie jest. 

Spełnione zostało powszechne  pragnienie do-
łączenia do kapitalistycznej gospodarki rynkowej. 
Państwo nie wyznacza jej sposobu działania, a tylko 
w niej uczestniczy. To nie państwo określa kształtowa-
nie się koniunktury gospodarczej w Europie i na świe-
cie. Koniunktura wynika z działania ekonomicznych 
praw rynku, których ani państwo, ani nikt zmienić nie 
potrafi. Państwo może korzystać z wysoce korzystnej 
koniunktury, jak u nas w latach 2004-2007, albo musi 
szukać najlepszego sposobu dostosowywania się do 
niesprzyjających okoliczności, jak po wybuchu świato-
wego kryzysu roku 2008. Jak dotychczas, to dostoso-
wywanie się wychodziło nam bardzo dobrze. Oczywi-
ście byłoby lepiej mieć szybszy wzrost, a w spowolnie-
niu pewna liczba osób rzeczywiście doznaje strat. Ale 
wzrostu nie osiąga się na żądanie. Niektórzy chcą, aby 
państwo pobudzało wzrost przez zwiększenie wydat-
ków. Powołują się na ważną teorię Keynesa o finanso-
waniu inwestycji z deficytu budżetowego. Zapominają 
tylko, że Keynes nikomu nie zalecał nieograniczonego 
zwiększania długu państwa. 

Trzeba więc poważnie zastanowić się nad tym, 
czego mamy, możemy i powinniśmy oczekiwać od pań-
stwa. Co to jest państwo? To organizacja niezbędna 
do wypełniania w porozumieniu ze społeczeństwem 
i dla jego potrzeb szeregu funkcji, których obywatele 
nie mogą spełniać we własnym zakresie: tworzenia 
instytucjonalnych form życia społecznego, utrzymywa-
nia porządku publicznego, obrony kraju oraz przyczy-
niania się do ogólnego rozwoju. Dla ich wypełniania 
tworzy się rozległy układ władzy obejmujący władzę 
ustawodawczą, wykonawczą i sądowniczą. Działa on 
za pomocą wielkiego urzędniczego aparatu admini-
stracyjnego oraz struktur samorządu terytorialnego. To 
ogromna maszyna złożona z mnóstwa podzespołów, 
w której jest bardzo dużo miejsca na błędy i uchybie-
nia. Pojawiają się one ciągle w procesie rozwoju społe-
czeństwa. Jest to przecież proces nieustannych zmian, 
do których trzeba się ciągle dostosowywać, rozpozna-
wać wciąż nowe wyzwania i znajdować właściwe odpo-
wiedzi pasujące do pragnień społeczeństwa. 

A te pragnienia są różne, czego chcą jedni, budzi 
sprzeciw drugich. Chciałoby się, żeby wszystkie orga-
ny państwa były zawsze sprawne, nie tylko w sensie 
decyzyjnym, lecz także wykonawczym, z którym mamy 
do czynienia na co dzień. To jednak jest w praktyce 
nieosiągalne. W rezultacie wciąż na coś narzekamy: 
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na rozmaite przepisy prawne, które wbrew intencjom 
okazują się nonsensowne, na harce tak zwanych po-
lityków w parlamencie i organach samorządowych, 
na bezmyślność i opieszałość funkcjonariuszy, na nie-
sprawność prokuratorów i wymiaru sprawiedliwości. 
I pewnie często mamy rację. 

Ale za tymi narzekaniami i niesprawnościami trze-
ba dostrzegać coś bardziej podstawowego i znacznie 
ważniejszego. Chodzi o zasadę sterowania państwem, 
czyli rządzenia. Są dwa przeciwstawne sposoby ste-
rowania państwem, a między nimi całe mnóstwo roz-
wiązań pośrednich. Te dwa podstawowe to sposób li-
beralny, w którym rząd dba o uzgadnianie wszystkich 
pociągnięć ze społeczeństwem i jest wrażliwy na jego 
opinie, i sposób autorytarny, czyli dyktatorski, w którym 
władza organizuje życie społeczeństwa według swoich 
wyobrażeń. W doświadczeniu polskim ten drugi system 
otrzymał dosadną ale wyrazistą nazwę zamordyzmu. 
Społeczeństwo ma zawsze wybór: liberalizm czy za-
mordyzm?  

Świat rozwinięty wypowiada się od dawna za roz-
wiązaniami liberalnymi, ale w praktyce rozmaitych kra-
jów dzieje się różnie, a poszczególni ludzie mają różne 
poglądy. Liberalny sposób rządzenia jest w bieżących 
działaniach mniej sprawny, przygotowanie i docieranie 
decyzji trwa długo, w wielu sprawach przyjmuje się roz-
wiązania kompromisowe. 

W systemach autorytarnych decyzje są podejmo-
wane szybko i sprawnie, a ich realizację zapewniają 
odpowiednie służby. Chodzi tylko o to, jakie to są decy-
zje. Dlaczego mamy wierzyć kandydatom na wodzów 
narodu? Otóż bywa tak, że wiele osób pragnących 
z pełnym uzasadnieniem sprawności i porządku, a roz-
drażnionych przez rozlazłe rządy liberalne, w trudnych 
sytuacjach gospodarczych ulega skłonności do zaufa-
nia zapowiedziom przyszłych dyktatorów. 

W rezultacie wybór, o którym mowa, jest dokonywa-
ny niezbyt świadomie. Wybierając Hitlera Niemcy nie 
zdawali sobie sprawy z tego, że czeka ich straszliwy 
nazistowski totalizm. Stalina społeczeństwo nie wybie-
rało, on doszedł do władzy w następstwie bolszewickiej 
rewolucji, która miała przynieść wspaniały, nowy ustrój, 
oparty na powszechnym braterstwie i solidarnej współ-
pracy, a co przyniosła, to wiemy.  

Reżimy dyktatorskie  na ogół tworzą wokół siebie 
mit programu ogólnej szczęśliwości, dbają też o to, 
aby wysunąć na czoło postać wodza wzbudzającą pu-
bliczne zainteresowanie, a potem – dzięki umiejętnej 
propagandzie – uznanie, sympatię i zaufanie. Nośnym 
hasłem staje się zazwyczaj solidaryzm. Nie należy go 
mylić z piękną tradycją pierwszej „Solidarności”, kiedy 
nowopowstały niezależny związek zawodowy przy-
jął taką nazwę dla  przeciwstawienia się panującemu 
reżimowi autorytarnemu. Solidaryzm to kierunek spo-
łeczno-polityczny głoszący ideę nadrzędności dobra 
wspólnoty nad interesami poszczególnych obywateli. 
Nietrudno zauważyć użyteczność tej idei dla reżimów 
autorytarnych, które właśnie pretendują do roli wyrazi-
cieli dobra wspólnoty. Solidaryzm staje się uzasadnie-
niem dla popierania reżimu. Niektórym ludziom może 
to odpowiadać, ale inni troszczą się raczej o swobody 
obywatelskie, w których zapewnieniu pomagają kon-
cepcje liberalne. 

Liberalizm za najważniejsze uznaje prawa jednostki 
i buduje swoją koncepcję państwa na tej zasadzie. Pro-
blem sposobu rządzenia państwem polega tu na tym, 
jak pogodzić troskę o wolności obywatelskie, które pro-
wadzą do różnic poglądów i do nieustannych sporów, 
z dążeniem do sprawności działania państwa.

Szukając odpowiedzi na to pytanie lubię nawiązać 
do Bertranda Russella, według którego podstawowym 
zadaniem państwa zawsze było i jest dbanie o dwie 
sprawy: o bezpieczeństwo i sprawiedliwość. Dotyczy 
to wszystkich epok historycznych, ale w różnych okre-
sach te dwa zadania bywały bardzo różnie pojmowa-
ne. Dopiero u progu ery kapitalizmu wielki myśliciel 
szkocki Adam Smith, podejmując główną myśl libera-
lizmu, że życie społeczne powinno kształtować się w 
wyniku działań wolnych obywateli, skonkretyzował jej 
zastosowanie do życia praktycznego i stworzył kon-
cepcję liberalnej gospodarki rynkowej opartej na de-
mokratycznym ustroju politycznym. Za bardzo ważną 
sferą działania wolnych obywateli uznał rynek (czyli w 
naszych czasach całokształt stosunków handlowych 
między samodzielnymi podmiotami gospodarującymi). 
Na rynku obywatele swobodnie wymieniają produkty 
swej pracy, a te ich działania kształtują ogólną sytu-
ację gospodarczą i społeczną. Jeśli zapewnić im pełną 
swobodę działania przy właściwych regułach gry, to 
system taki zapewni zarówno optymalne wykorzysta-
nie zasobów w interesie całego społeczeństwa, jak 
też sprawiedliwy podział wyników. Rolą państwa jest 
określenie reguł gry i zapewnienie wszystkim uczest-
nikom równości wobec prawa. W takim systemie, jak 
sądził, sprawiedliwość powinna realizować się automa-
tycznie przez efektywne działanie „niewidzialnej ręki” 
rynku, przynoszące korzyść wszystkim uczestnikom 
gry rynkowej. Natomiast do państwa należy troska 
o bezpieczeństwo, realizowana przez ochronę prywat-
nej własności i przedsiębiorczości oraz prawideł gry 
rynkowej. Nauka ekonomii powstała jako teoria działa-
nia tego optymalnego systemu.  

W tym oczekiwaniu Smith mocno się przeliczył. Sys-
tem wolnorynkowy rzeczywiście zapewnił światu wspa-
niały rozwój, ale okazał się daleki od optymalności, 
bo nie potrafił zapewnić ani sprawiedliwości społecznej, 
ani stabilności koniunktury. To właśnie dlatego od daw-
na trwa szukanie sposobów jego ulepszenia. Skutki roz-
wiązania, polegającego na pełnym zastąpieniu rynku 
przez państwo (czyli ostatecznie przez decyzje urzędni-
ków) przeżywali na własnej skórze mieszkańcy ZSRR, 
a także PRL-u w ustroju narzuconym nam przez ZSRR. 
Z takim skutkiem, że powszechnie zapragnęli powrotu 
do systemu rynkowego i zostało to w końcu zrobione 
dużym kosztem społecznym. Nie przyniosło jednak 
trwałego zadowolenia, bo mamy w Polsce ogromne 
zróżnicowanie dochodowe, wiele biedy i trwające przez 
lata poważne bezrobocie.  

Świat szuka lepszych rozwiązań w różny sposób. 
W reakcji na bieżące znaczne trudności gospodarcze 
związane z kryzysami naftowymi, w latach 1980. nastą-
pił wielki nawrót do idei całkowitej swobody rynkowej. 
W gospodarce światowej zwyciężyła doktryna zwana 
neoliberalizmem, według której rolę państwa powinno 
się ograniczyć do minimum. Nawet politykę pieniężną 
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powinien prowadzić całkowicie niezależny od rządu 
bank centralny. 

Neoliberałowie nie mieli racji. Zlekceważyli całe do-
świadczenie 200 lat i potrzebę szukania nowych roz-
wiązań. Pod ich rządami swobodnie działający system 
rynkowy doprowadził w ciągu ostatniego ćwierćwiecza 
do wielkich wynaturzeń, z którymi dzisiaj trudno dać so-
bie radę. Gospodarka światowa dostała się we włada-
nie kapitału finansowego i rynków finansowych. Głów-
nym zajęciem uczestników rynku stało się nieustanne 
szukanie najkorzystniejszych lokat kapitału, co nadało 
systemowi rynkowemu cechy kasyna gry.  

Mimo wspaniałego postępu nauki i techniki, i wielu 
ułatwień w technicznych warunkach życia tak działają-
cy system rynkowy doprowadził do tego, że perspek-
tywy rozwoju świata budzą coraz więcej niepokoju. 
Od wielu już lat uczeni tworzą długookresowe analizy 
narastających zagrożeń. Wynika z nich, że świat znaj-
duje się na drodze do stopniowego pogarszania się 
ogólnej sytuacji gospodarczej, na co – jak dotąd – nie 
można znaleźć  uzgodnionej odpowiedzi. Nie budzi to 
jednak niepokoju większości obywateli, bo na ogół nie 
bardzo troszczą się o świat myśląc przede wszystkim 
o własnym podwórku. Nie bardzo też obchodzi ich od-
legła przyszłość, bo niepokoją się o dzień dzisiejszy 
i o to, co ich czeka w najbliższym czasie. 

W kręgach decyzyjnych przyjmuje się jednak świa-
domość tego, że współczesny model gospodarki ryn-
kowej łączy rynkowe mechanizmy alokacyjne ze wspo-
magającym i korygującym działaniem polityki państwa. 
W wyniku procesów integracyjnych część zadań przy-
padających państwu jest realizowana w rosnącej mie-
rze przez układy ponadpaństwowe, to jednak nie zmie-
nia natury problemu. Rynek jest niezbędny jako podsta-
wowy regulator, a państwo (lub wspólnota państw) jako 
regulator wspomagający. W trosce o bezpieczeństwo 
państwo musi podejmować działania dotyczące ochro-
ny klimatu oraz zaopatrzenia w wodę i żywność. W tro-
sce o sprawiedliwość musi korygować podział dbając 
o najbiedniejszych i nie dopuszczając do nadmiernego 
rozwarstwienia  ludności. W tej ostatniej sprawie waż-
nego przykładu dostarczają kraje skandynawskie, które 
w sposób najbardziej konsekwentny stosują od lat kon-
cepcję tzw. państwa opiekuńczego bez negatywnych 
następstw dla wzrostu gospodarczego.   

Dobrze, ale co z naszym spowolnieniem? Czy na-
prawdę nie można przyspieszyć wzrostu i zadbać szyb-
ko o miejsca pracy? Otóż wizje przełamania nad Wisłą, 
Bugiem i Odrą skutków spadku koniunktury to senne 
marzenia nie do spełnienia. Najlepsze co można osią-
gnąć, to uporczywa obrona naszego spowolnienia, aby 
nie przeszło w recesję. Z wysokim bezrobociem żyjemy 
od lat dwudziestu i nagłe budzenie się do tego proble-
mu pod wpływem spowolnienia jest dosyć śmieszne, 
bo były do tego lepsze momenty. Bezrobocie jest bardzo 
trudnym problemem, wymaga troski, wymaga uwzględ-
nienia wszystkich kwestii związanych z „szarą strefą” 
i wymaga na pewno przygotowania programu na czas 
poprawy gospodarczej, aby osiągnąć więcej niż potra-
fi sam mechanizm rynkowy. Teraz musimy racjonalnie 
przetrwać czas spowolnienia, które nie jest kryzysem.   

ZDZISŁAW SADOWSKI
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TOMASZ NAŁĘCZ

Wkrótce minie ćwierć wieku od chwili, gdy Polska 
odzyskała suwerenność państwową w jej pełnym wy-
miarze, a przecież trzeba stwierdzić, że proces kształ-
towania ładu demokratycznego nie został jeszcze osta-
tecznie zakończony i ciągle, szczególnie na skrajnej 
prawicy, budzą się niebezpieczne demony. Przyda się 
nam zatem wycieczka w przeszłość, bo choć „historia 
to nauczycielka życia”, to dalece nie wszyscy chcą tej 
nauczycielki słuchać z równą uwagą. 

Ze szczególnym nabożeństwem odnosimy się dziś 
do doświadczeń Polski międzywojennej, a przecież 
w okresie II RP kreacja form ustrojowych nie powiodła 
się w pełni, system nie został ostatecznie ukształtowa-
ny, a ład demokratyczny uległ destabilizacji. To winno 
być to dla nas pewną istotną przestrogą.

Tak przed wojną jak i dziś ważnym elementem tego 
ładu politycznego była instytucja prezydentury, wo-
kół której toczyły się fundamentalne spory dotyczące 
przede wszystkim jej możliwości i perspektyw w ob-
rębie konstytucyjnego podziału władzy. Także i dziś 
spory te są aktualne i np. ponawiane są pomysły wy-
posażenia rządu w pełnię władzy w kanclerskim stylu 
i sprowadzenia roli prezydenta RP do funkcji reprezen-
tacyjnych, symbolicznych, jak choćby u naszych za-
chodnich sąsiadów. Tak więc warto poczynić wyciecz-
kę w przeszłość, w lata II Rzeczypospolitej. 

Paradoks Naczelnika
Wrzenie, jakie ogarnęło Europę u schyłku I wojny 

światowej spowodowało, że z ogromną siłą ujawniły 
się w społeczeństwach, w tym także i w  polskim roz-
maite nurty lewicowe, zdobywające dla siebie ogrom-
ne polityczne przestrzenie. I tak, dominujący pomysł 
na konstrukcję odradzającego się państwa polskiego 
był pomysłem środowisk lewicy, czyli PPS wspieranej 
przez PSL Wyzwolenie i pewne środowiska centrowe. 
Prawica, albo jak Narodowa Demokracja orientująca 
się na skompromitowane „panslawistyczne” pomysły, 
albo jak konserwatyści galicyjscy zapatrzona w mo-
del austro-węgierski, nie była w stanie zaproponować 
żadnej nowej formuły. Inicjatywę przejęli działacze le-
wicy. To ludowiec, brygadier Roja stał się wsparciem 
dla działającej w Galicji Polskiej Komisji Likwidacyjnej, 
to Daszyński powołał do życia w Lublinie rząd Polskiej 
Republiki Ludowej. Doświadczenia politycznych spo-
rów ostatniego roku wojny, kryzys przysięgowy w Le-
gionach i osadzenie w Magdeburgu Józefa Piłsudskie-
go, opromieniły tego byłego działacza PPS nimbem 
wyjątkowego autorytetu.

A zatem, jakkolwiek by to brzmiało paradoksalnie, 
lewicowy „pomysł na Polskę” był pomysłem na pań-
stwo z silnym prezydentem jako zwornikiem instytucji 
politycznych. Lewica niepodległościowa bardzo przy-
wiązana do idei suwerennego państwa zdawała so-
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ODPOWIEDZIALNOŚCI
bie bowiem sprawę, że ta tworząca się Polska będzie 
roznoszona emocjami partyjnymi, także z lewej strony 
i antidotum na te zrozumiałe w demokratycznym spo-
łeczeństwie partyjne narowy, miała być silna prezy-
dentura. Był w tym także pewien egoistyczny interes, 
bo prezydenturę miał przecież objąć człowiek lewicy.

U zarania II RP funkcja prezydenta inaczej została 
nazwana, bo głowa państwa w nawiązaniu do trady-
cji kościuszkowskiej nosiła tytuł Naczelnika Państwa, 
jednak nazwa nie miała tu znaczenia. Tak więc gdy 
patrzymy na debaty konstytucyjne tamtego okresu, 
mamy do czynienia z pewnym paradoksem w skali 
Europy. W europejskiej tradycji to prawica była zwo-
lenniczką silnej prezydentury stabilizującej państwo, 
a lewica zawsze jak mogła, osłabiała prezydenturę 
w przekonaniu, że silna prezydentura będzie narzę-
dziem ograniczającym sferę wolności. W Polsce role 
się odwróciły – centrolewica forsowała silną prezyden-
turę i była propaństwowa, bo też miała bezkonkuren-
cyjnego kandydata, a prawica jak mogła tę prezydentu-
rę starała się zredukować do wymiaru symbolicznego, 
co jej się zresztą udało.

Naczelnik Państwa czy Wódz Naczelny?
Można się spierać, dlaczego pierwsze polskie wy-

bory przyniosły generalnie rzecz biorąc sukces partiom 
centroprawicowym. Zapewne dominował strach przed 
chaosem ogarniającym nieodległą przecież Rosję 
i inne części byłego imperium Romanowów, ale za-
grażającym także Niemcom, może decydował wpływ 
Kościoła czy poczucie solidaryzmu narodowego wobec 
odzyskania tak wyczekiwanej niepodległości, dość, 
że tak zwana „mała konstytucja”, czyli uchwała sejmu 
z lutego 1919 r. powierzająca Piłsudskiemu stanowisko 
Naczelnika Państwa zredukowała ową funkcję właśnie 
do wymiaru symbolicznego. 

A przecież w wymiarze politycznym to się jednak 
nie udało, ponieważ Piłsudski był także naczelnym wo-
dzem, a Polska przez zdecydowaną większość okresu, 
kiedy swą funkcje pełnił, prowadziła różne wojny. Jako 
naczelny wódz miał więc Piłsudski ogromne możliwo-
ści wpływania na bieg spraw państwowych i jeśli dziś 
mówimy, że Naczelnik zdecydował o tym czy owym, 
to w istocie te decyzje podejmował właśnie wódz na-
czelny.

Tak czy inaczej ten początkowy okres był w Polsce 
międzywojennej okresem znaczącej roli głowy pań-
stwa co państwo stabilizowało, zwłaszcza że Piłsud-
ski rozczarował swoich dawnych partyjnych kolegów
i sprawował tę prezydenturę w interesie ponadpartyj-
nym – państwowym czy ogólnonarodowym, a nie swego 
środowiska politycznego. Zdawał sobie bowiem spra-
wę, że jeśli będzie działał wyłącznie zgodnie z nadzie-
jami swoich partyjnych kolegów, to wepchnie państwo 

w nieszczęście, nie ma bowiem większego nieszczę-
ścia dla prezydentury niż jej upartyjnienie.

Sprawa z czerwonym tramwajem
Najlepiej zresztą to widać po sławnym konflikcie 

z PPS o rząd Moraczewskiego. Z punktu widzenia in-
teresu partyjnego Piłsudski zrobił rzecz niedopuszczal-
ną, bo na dwa tygodnie przed wyborami zdymisjonował 
rząd skonstruowany przez środowiska, które go wynio-
sły do władzy i powołał rząd, który dziś, z perspektywy 
czasu należny uznać za rząd zgody narodowej. Jednak 
w powszechnej opinii i lewicy, i prawicy, i całej Polski 
był to niewątpliwie rząd prawicowy, z gwiazdą tej pra-
wicy Ignacym Paderewskim.

Tu wypada wspomnieć, że ten ruch polityczny Pił-
sudskiego poprzedzony był przez próbę zamachu sta-
nu płk. Januszajtisa. Zamach się nie powiódł, tym nie-
mniej był sygnałem, że znaczna część tak potrzebnej 
odradzającej się Polsce kadry oficerskiej wywodzącej 
się ze środowisk prawicy jest w stanie doprowadzić 
do nieszczęścia. Rząd Paderewskiego takie niebez-
pieczeństwo likwidował, a oficerowie legionowi, ślepo 
posłuszni swemu Komendantowi skłonni byli na jego 
rozkaz przełknąć niejedno.

Piłsudski zrobił to w imię ustabilizowania sytuacji 
politycznej kraju i z głębokim przekonaniem, a historia 
potwierdziła, że stabilizowanie państwa jest korzystne 
dla demokracji i, co za tym idzie, dla lewicy, bo tylko 
w takich warunkach może ona skutecznie rywalizować 
o rząd dusz.

To znamienna scena! Po zlikwidowaniu próby za-
machu (obyło się nawet bez mordobicia!) wydawało 
się, że rząd kapitana legionów i działacza PPS Jędrze-
ja Moraczewskiego utrzyma się dłużej. Tymczasem 
Naczelnik Państwa zdecydował inaczej. Kierownictwu 
PPS najpierw trudno było uwierzyć w ten nagły zwrot 
polityczny, potem przyszli do Belwederu tłumacząc, 
że przecież tak nie wolno... Na to Piłsudski oświadczył 
ze swą legendarną bezpośredniością: „w dupie mam 
to wszystko, nic mnie to nie obchodzi, liczy się tylko 
konferencja pokojowa [na której Polskę reprezentowali 
przede wszystkim ludzie Dmowskiego], liczy państwo! 
Nie jestem od prawicy, nie jestem od lewicy, chodzi 
o to, żeby budować silną Polskę, a przede wszystkim 
silną, sprawną w działaniu armię”. To był moment, gdy 
Piłsudski „Wysiadł z czerwonego tramwaju przy przy-
stanku Niepodległość”.

Kwestia odpowiedzialności
I gdy patrzeć na prezydentów także w naszej 

III Rzeczypospolitej, to widać wyraźnie, że błyszczą te 
prezydentury, które tak właśnie funkcjonują. Myślę tu 
przede wszystkim o prezydenturze Aleksandra Kwa-
śniewskiego, moim zdaniem najwybitniejszej prezy-
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denturze jeśli spojrzeć na ostatnie dwie dekady, i spra-
wowanej właśnie w takim duchu, że liczy się przede 
wszystkim interes państwowy. Warto tu przypomnieć 
jego wizytę u Giedroycia w Maisons-Lafitte, u czło-
wieka, który był przecież od lewicy, delikatnie mówiąc, 
mocno zdystansowany.

Jasne, że jak się dokładnie popatrzy, to prezyden-
tura Kwaśniewskiego okaże się prezydenturą życzli-
wie kibicującą lewicy, gdy jest ona u władzy i w ak-
samitnych rękawicznikach przyduszająca, w czasie 
„kohabitacji” rząd prawicowej konkurencji, ale jednak 
jest to, generalnie rzecz biorąc, robione w interesie 
państwa.

Kwaśniewski zachowywał się więc jak Piłsudski 
i gdy stawał przed dylematem „własny obóz” albo 
„interes państwa”, zawsze wybierał interes państwa. 
Najlepszym przykładem było zachowanie wobec rzą-
du Leszka Millera, kiedy prezydent doszedł do wnio-
sku, że dalsze trwanie tego rządu będzie podkopywa-
ło fundamenty państwa, nie mówiąc już o tym, że był 
też głęboko przekonany, iż to trwanie rządu będzie też 
podkopywało pozycje lewicy. Ten rząd już nie rządził, 
tylko trwał. Można się spierać, czy wówczas nie by-
łoby lepszym wyjściem rozpisanie przedterminowych 
wyborów, ale dziś to problem przebrzmiały, podobnie 
jak dylematy Piłsudskiego, czy rząd Moraczewskiego 
otrzyma od Dmowskiego, który wówczas w Paryżu 
rozdawał karty, wsparcie w postaci Błękitnej Armii 
gen. Hallera.

Prawica wpisana w demokrację
Tak więc bez zamachu stanu prawica znalazła się 

u władzy i obawiając się prezydentury sprawowanej 
przez politycznego konkurenta, doprowadziła najpierw 
w Małej Konstytucji, a potem w Konstytucji Marcowej 
do zredukowaniu urzędu prezydenckiego do wymiaru 
symbolicznego. Nie przypuszczała jednak, że w grun-
cie rzeczy strzeliła sobie nawet nie w stopę, ale zgoła 
wyżej nawet niż w kolano, bo prezydentura, która by 
stabilizowała państwo, jego ład konstytucyjny i demo-
kratyczny, była wówczas potrzebna przede wszystkim 
prawicy! Wyraźnie było to widać w czasie zamachu 
majowego. W tej siłowej ulicznej konfrontacji lewica 
czy piłsudczycy mieli przewagę. Za nimi były związki 
zawodowe, fabryki, ulica, a nawet komuniści!

Można by sobie jedynie pofantazjować, jak by 
wyglądały losy buntu Piłsudskiego, gdyby prezydent 
Wojciechowski miał większe uprawnienia konstytucyj-
ne, mocniejszą pozycję budowaną przez lata prezy-
dentury – także w oparciu o te uprawnienia. Jak by się 
potoczyły losy rebelii? Wojciechowski, choć przegrany 
w tym starciu, też urasta do rangi wielkiego męża 
stanu, który podejmuje decyzje ponad politycznymi 
sympatiami, a nawet ponad osobistą przyjaźnią. Bo 
przecież Wojciechowski nienawidził endecji i był jak 
najgorszego zdania o rządzie Witosa! Jako działacz 
lewicy, w pewnym okresie członek PPS, działacz 
spółdzielczy sympatyzował z Piłsudskim, ale nie miał 
wątpliwości, że gdy chodziło o jego funkcję – prezy-
denta strażnika konstytucji, wyjścia nie ma! Nie było 
w tym momencie miejsca na osobiste sympatie czy 
osobiste poglądy. To przecież jego postawa zdecydo-
wała, że rząd zdecydował się podjąć walkę i zamach 
nie zakończył się po krótkiej demonstracji zbrojnej już 

po kilkudziesięciu minutach, wielkim triumfem Piłsud-
skiego. Dość przypomnieć słynne spotkanie na mo-
ście.

System bez oparcia
Bez autentycznego, wspartego szeroką gama real-

nych uprawnień autorytetu prezydenta Rzeczypospoli-
tej, rządy parlamentarne były, jak się miało okazać, nie 
do obronienia! Dalsze losy Polski pomajowej pokazują 
zresztą wyraziście, jak bez silnego prezydenta dege-
neruje się system polityczny.

Bo oto profesor Ignacy Mościcki, człowiek bez wąt-
pienia wybitny, naukowiec o międzynarodowym au-
torytecie, pięknie wyglądający, niemal tak przystojny 
i godny jak Andrzej Olechowski, jako prezydent oka-
zał się wydmuszką – atrapą. Był całkowicie bezwolny, 
jak powój owijający się wokół tyczki, że odwołam się 
do niezbyt fortunnej wypowiedzi Ignacego Daszyńskie-
go o sprawie polskiej i Habsburgach, ot zwykłe narzę-
dzie w rękach Piłsudskiego. 

Na podstawie szeregu wypowiedzi i zachowań 
Ignacego Mościckiego można by napisać dzieło o tym, 
jak nie powinna wyglądać prezydentura! Nie był to za-
pewne czynnik rozstrzygający, ale praktyczne wyelimi-
nowanie z polskiego życia politycznego prezydentury 
jako bytu realnego było elementem degeneracji sys-
temu i coraz głębszego osuwania się, najpierw ku pół-
dyktaturze, a potem pełnej dyktaturze. 

I nie ma tu nic do rzeczy celebra wokół urzędu pre-
zydenta, bo i sam Piłsudski, i piłsudczycy jak mogli tak 
budowali pseudoautorytet Ignacego Mościckiego. Sam 
Piłsudski chodził zawsze trzy kroki za prezydentem, 
zawsze salutował z uszanowaniem, bo prezydent to 
Majestat Rzeczypospolitej. Tyle tylko, że to był teatr, 
komedia dla maluczkich, taka jak organizowanie tabu-
nów „chrzestnych synów prezydenta RP”. Rzeczywista 
rola prezydenta była zerowa.

Pierwsza kohabitacja
Gdy więc patrzymy na szanse pierwszych lat 

II Rzeczypospolitej i potem na ewolucję systemu, to 
brak prezydentury jako strażnika konstytucji, pewnego 
rozjemcy, opoki, o którą od czasu do czasu rozbijają 
się nadmiernie wzburzone partyjne fale, daje się wy-
raźnie zauważyć.

To doświadczenie z przeszłości zostało też zwery-
fikowane w III Rzeczypospolitej. Prezydentura obecna 
też była pomyślana nie jako stabilizator państwa, a jako 
stabilizator władzy, która miała świadomość, że brak jej 
autentycznego poparcia narodu. To był kompromisowy 
pomysł Okrągłego Stołu na prezydenta PRL-owskiego 
i ludzie z „Solidarności” świetnie wiedzieli, że chodzi 
o generała Jaruzelskiego. Takie usytuowanie funkcji 
prezydenta, to był w gruncie rzeczy klucz do umowy, 
ten element porozumienia, który minimalizował ryzyko 
i pozwalał ze spokojem patrzeć na nader umiarkowa-
ne w zamyśle dopuszczenie do rządu dotychczasowej 
opozycji. Chodziło, powiedzmy to sobie wprost, o do-
puszczenie do kłopotów z rządzeniem związanych, 
a nie do rzeczywistej władzy, która miała spoczywać 
w ręku prezydenta – w dodatku prezydenta Jaruzel-
skiego. Tak więc kształt prezydentury był nie tyle po-
mysłem na stabilizowanie państwa, co na stabilizowa-
nie kręgów władzy.
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Tymczasem, a to się dziś nie przebija do narracji 
historycznej, generał Jaruzelski sprawował swój urząd 
w zupełnie innym duchu – nie było w dziejach Pol-
ski prezydenta, który by w kohabitacji, bo to przecież 
była pierwsza kohabitacja, tak zgodnie współpracował 
z rządem. Premier Mazowiecki miał w Jaruzelskim 
nie przeciwnika czy rywala, a więc kłopot, ale osobę, 
na którą mógł zawsze liczyć. Zresztą obaj panowie 
wspominając ówczesną współpracę, mówią o sobie 
z najwyższym szacunkiem. Owszem, doszło do jednej 
konfrontacji, tak zresztą przeprowadzonej przez ge-
nerała, żeby bronić pewnej idei, ale jej nie obronić, to 
była obrona święta 22 lipca. Rzecz, delikatnie mówiąc, 
drugorzędna.

Dlatego m.in. mój szef przed spotkaniem z Mie-
dwiediewem zaprosił obok innych byłych prezydentów, 
także Wojciecha Jaruzelskiego. Kiedy rozmawialiśmy 
o tym podkreślałem, że to decyzja mądra ale ryzyko-
wana i nie wiadomo jak zostanie przyjęta przez poli-
tycznych oponentów. To była osobista decyzja Ko-
morowskiego, który działał tu w imię ciągłości III RP. 
Zapraszał nie autora stanu wojennego, ale prezydenta 
suwerennej Rzeczypospolitej – prezydenta pierwszego 
roku wolności. I myślę, że doczekamy się w tej sprawie 
w pełni wyrazistej deklaracji Bronisława Komorowskie-
go, choć boję się, że będą to smutne okoliczności...

Epoka falandyzacji
Sytuacja ta, z gruntu korzystna dla państwa, oka-

zała się jednak wkrótce nie do utrzymania. Potem była 
prezydentura Lecha Wałęsy i litościwie przemilczę ten 
fakt, bo nie była to prezydentura stabilizująca państwo, 
to zresztą był pomysł na inny ład ustrojowy i właśnie 
Wałęsa umiał wykorzystać ten pomysł okrągłostołowy, 
by podjąć próbę budowy zupełnie nowej rzeczywisto-
ści ustrojowej i politycznej przy pomocy swych współ-
pracowników. Tutaj trzeba wspomnieć Lecha Falandy-
sza, ale przecież nie tylko jego. Była to próba budowy 
systemu prezydenckiego metodami niemożliwymi do 
zaakceptowania, bo niekonstytucyjnymi a via factis, co 
było wysoce demoralizujące dla przecież raczkującej 
dopiero polskiej demokracji.

Potem, w latach 1993-1995 mieliśmy pewnie nie-
bezpieczeństwo, że polska lewica, SLD, pójdzie drogą 
endecji i nie mogąc odebrać Wałęsie prezydentury, tak 
jak endecja nie mogła odebrać jej Piłsudskiemu, zde-
cyduje się odrzeć ją z wszelkich kompetencji – szcze-
gólnie tych dotyczących resortów siłowych. Była więc 
groźba, że prezydenturę skroi się na miarę konstytucji 
marcowej, bo lewica miała tu poparcie środowisk cen-
trowych nieco zdetonowanych stylem sprawowania 
urzędu przez Wałęsę. Przypomnijmy, jak zapisał się 
w annałach prawa jego doradca w tej dziedzinie, ską-
dinąd wybitny prawnik, prof. Lech Falandysz.  

Ten kto daje i zabiera...
Tym razem jednak Pan Bóg czuwał nad Polską 

i w 1995 roku Kwaśniewski wybory prezydenckie wy-
grał. Teraz to co przewodniczący Komisji Konstytucyj-
nej Aleksander Kwaśniewski prezydenturze zabrał, 
jego następca Włodzimierz Cimoszewicz i profesor 
Mazurkiewicz prezydentowi Aleksandrowi Kwaśniew-
skiemu przywracali. W związku z tym prezydentura 
w 1995 roku miała znów taki wymiar, jaki pewnie ma-

rzyłby się polskiej lewicy w latach dwudziestych. Lwia 
część władzy spoczywała w ręku parlamentu i wyła-
nianego przez parlament rządu, ale jednak prezydent 
miał pewne istotne kompetencje, weto i możliwość 
odwołania się do Trybunału Konstytucyjnego, które 
pozwalały mu uruchamiać jakieś działania, gdy uwa-
żał, że większość parlamentarna zapędza się w ślepą 
uliczkę.

Gdy popatrzy się zresztą na prezydenturę Alek-
sandra Kwaśniewskiego, to okaże się, że w większym 
stopniu decydowała wówczas pewna filozofia sprawo-
wania urzędu niż podstawa konstytucyjna. Trudno było 
odróżnić np. te dwa łady konstytucyjne, choć przecież 
lata 1995-1997 to zupełnie inne warunki sprawowania 
urzędu niż kolejnych lat osiem, już pod rządami no-
wej Konstytucji. A ta nowa Ustawa Zasadnicza była 
aktem stabilizującym państwo, budującym pewną 
sumę spraw wspólnych, co zresztą owocowało ogrom-
nym poparciem dla Aleksandra Kwaśniewskiego, bo 
w gruncie rzeczy taka prezydentura jest oczekiwana 
przez większość Polaków. Przy całym zróżnicowaniu 
partyjnym chcą Polacy mieć jakiś stały punkt opar-
cia połączony z urzędem prezydenta wybieranego w 
wyborach powszechnych. Było fenomenem tej prezy-
dentury, jak szybko znaczna część oponentów Kwa-
śniewskiego z 1995 roku uznała go za swojego prezy-
denta, za prezydenta Polski, którego nie kontestowała. 
To była oczywiście także kwestia pewnych cech cha-
rakteru Aleksandra Kwaśniewskiego, ale też sposobu 
sprawowania urzędu.

Pół czwartej RP
Potem nastąpiła prezydentura Lecha Kaczyńskie-

go, wyraźnie kontrastowa w stosunku do prezydentury 
Kwaśniewskiego, bardzo mocno osadzona we współ-
pracy z obozem, który wyniósł go do władzy, prezy-
dentura skrajnie upartyjniona.

Nie odmawiam prezydentowi Kaczyńskiemu do-
brych intencji, jestem przekonany, że uważał, iż poza 
PiS-em nie ma Polski. Robił to, myślę, ze szczerego, 
dobrego serca, tyle tylko, że niecała Polska ten pogląd 
podzielała, bo dalece niecała Polska była PiS-owska. 
W tej sytuacji, siłą rzeczy, z głębi serca przyznając 
rację PiS-owi nie mógł prezydent pełnić roli koncylia-
cyjnej, ponadpartyjnej prezydentury. Mając do wyboru 
zapis Konstytucji i pogląd brata, prezydent Kaczyński 
z reguły wybierał pogląd partyjny. To sprawiło, że je-
żeli za Aleksandra Kwaśniewskiego zaufanie do pre-
zydenta mieściło się w stanach górnych, to za Lecha 
Kaczyńskiego prezydentura straciła swój autorytet 
i urząd ten przestał być instytucją o najwyższym zaufa-
niu społecznym.

To się zmieniło przy Bolesławie Komorowskim, który 
wrócił do tego sposobu sprawowania urzędu, jaki pre-
zentował Aleksander Kwaśniewski. Nie chodzi tu o po-
glądy, bo Aleksander Kwaśniewski to człowiek lewicy, 
a Bronisław Komorowski prawicy i w wielu kwestiach 
gdyby badać indywidualne poglądy obywatela Kwa-
śniewskiego i obywatela Komorowskiego, to dzieliłoby 
ich bardzo wiele. Gdy jednak chodzi o sprawowanie 
urzędu, to ich filozofia jest bardzo podobna, że prezy-
dent powinien lepiej szybciej, niż później, przeciąć pę-
powinę ze swoim obozem politycznym, musi urząd spra-
wować myśląc o całej Rzeczypospolitej, nawet bardziej 
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myśląc o tych, którzy go w wyborach nie poparli, niż 
o swoich stronnikach, że musi być szczególnie impre-
gnowany na pokusę wspierania swojego obozu tam, 
gdzie ten chce coś zrobić „na skróty”, na granicy Konsty-
tucji, bo coś, co jest na granicy prawa, z reguły jest już 
poza tą granicą i tam prezydent powinien mówić – nie!

 
Zbudować coś własnego?

Te dwie prezydentury różni także całkowite im-
pregnowanie Bronisława Komorowskiego na pokusę 
budowania własnego bytu partyjnego czy polityczne-
go. Nie obyło się to też bez wpływu negatywnych do-
świadczeń prezydentury Kwaśniewskiego. Wielu z nas 
zna Aleksandra Kwaśniewskiego, zna jego marzenia 
o „kompromisie historycznym”, o budowie nowej forma-
cji... Nic z tego nie wyszło, bo nie mogło wyjść. Nawet 
człowiek o tak wybitnej osobowości i tak zręczny jak 
Aleksander Kwaśniewski, gdy chce wykorzystać swo-
ją pozycję w sprawie „nieprezydenckiej” czyli nie dla 
koncyliacji czy szukania porozumienia, tylko dla zbu-
dowania na boku czegoś partyjnego, przy wszystkich 
swoich niewątpliwych talentach nie odnosi sukcesu.

Nie tylko z tych powodów, ale także z tych powo-
dów i pod wpływem pewnych obserwacji, bo tylko 
głupcy się nie uczą na cudzych błędach, prezydent 
Komorowski na takie pokusy jest impregnowany. 
Wprawdzie dziennikarzom trudno w to uwierzyć i cią-
gle coś tam niuchają, szukają jakiejś intrygi partyjnej 
w prezydenckiej Kancelarii, to przecież takie dywaga-
cje nie mają nic wspólnego z rzeczywistością. Dało 
się na przykład usłyszeć takie głosy, gdy prezydent 
przyjął w Pałacu Francois Hollande’a, kandydata we 
francuskich wyborach prezydenckich. Tymczasem 
głównym sprawcą tego wydarzenia był premier, który 
odmawiając przyjęcia takiego gościa, niejako przeka-
zał go prezydentowi. Nie można było zachować się 
inaczej wobec człowieka, który miał już wówczas pięć-
dziesięcioprocentową szansę zostania głową państwa 
francuskiego, a dziś jest właśnie prezydentem. Nie 
było więc w tym śladu konkurencji między dwoma pa-
łacami, a przeciwnie, wyraz harmonijnej współpracy.

Nic na skróty...
Może się jednak wydawać, że w miarę krzepnięcia 

naszej demokracji i polskiego ładu konstytucyjnego po-
trzeba takiego neutralnego sposobu sprawowania urzę-
du prezydenta będzie obumierała, ale co do szybkie-
go „krzepnięcia demokracji” mam pewne wątpliwości. 
Bo wcale mi się nie wydaje, żeby ład demokratyczny był 
dziś bardziej stabilny niż dziesięć lat temu. To przecież 
zaledwie siedem lat temu byliśmy pełni niepokoju, co 
z Polską demokracją będzie dalej? Mamy przecież 
nieodległy węgierski przykład, a to co działo się
w latach 2005-2007 wszystkim nam uświadomiło, że 
droga „od maja do Brześcia” wcale nie jest nie do po-
wtórzenia. Że to, co Polska raz przeszła i na czym się 
boleśnie poparzyła, może się powtórzyć, choć powtó-
rzyć nie powinno!

Wydaje się więc, że w przewidywalnej polskiej 
przyszłości tak właśnie pomyślana polska prezy-
dentura jest i będzie bardzo przydatna zwłaszcza 
dla tych, którzy jak polska lewica myślą o stabilności 
demokracji, o stabilności Polski obywatelskiej przy-
wiązanej do wolności, demokracji i sprawiedliwości, 

Polski mającej pełną świadomość, że te wartości 
zawsze tracą, jeśli chce się jakieś cele osiągać na 
skróty. Doświadczenia i duże podobieństwa w spo-
sobie sprawowania prezydentury przez lewicowego 
Kwaśniewskiego i prawicowego Bronisława Komo-
rowskiego wykazują, że bardziej chodzi tu o filozofię 
sprawowania urzędu niż o poglądy osoby ten urząd 
sprawującej. W pewnym sensie jest to więc prezy-
dentura w typie prezydentury Piłsudskiego, choć 
Piłsudski nie należał do ludzi, którzy unikaliby dróg
„na skróty”, ale nigdy przecież nie decydował się na 
takie posunięcia w interesie własnym czy w interesie 
swego politycznego zaplecza. 

Zaskoczenia i zamyślenia
Generalnie stosunek Komorowskiego do postaci 

Marszałka jest skomplikowany. Z jednej strony Komo-
rowski to ten prezydent III RP, który (pomijając Jaru-
zelskiego), czuje się najbardziej z armią związany i to 
jest bardzo autentyczne. Czasem pogadujemy sobie 
o przeszłości i przyszłości, i wtedy okazuje się, jak bar-
dzo Komorowski, wywodzący się przecież z Litwy jak 
Piłsudski, jest piłsudczykiem z ducha. I tak oto jeszcze 
niedawno, gdybym miał go osadzić na osi historycz-
nej, to byłbym mógł go określić tylko jako piłsudczyka 
i byłbym głęboko przekonany o swojej racji, gdybym 
nie słuchał jego wystąpienia na pogrzebie Wiesława 
Chrzanowskiego. W bardzo krótkim, ale też bardzo 
wzruszającym, jak to na pogrzebach wystąpieniu od-
dał hołd Polsce narodowo-demokratycznej. Nie tej pał-
karskiej, nie ONR-owskiej, ale nad grobem ostatniego 
polskiego narodowego demokraty w dobrym tego 
słowa znaczeniu złożył hołd obronie polskości, rato-
waniu substancji narodowej, wczepianiu się pazurami 
w ziemię, w religię, jak już nie można uratować niczego 
więcej... Zaskoczył mnie, bo tego po nim nie oczekiwa-
łem i zaskoczył całe środowisko endeckie, które spo-
dziewało się kilku okrągłych zdań hołdu dla zmarłego, 
a tymczasem znalazło w ustach prezydenta uznanie 
dla narodowej koncepcji obrony polskości.

Patrząc na codzienne zachowania prezydenta 
znajduję w nich wiele takiej właśnie endeckiej trzeź-
wości, szczególnie w odniesieniu do tkanki narodowej, 
na której kanwie można wiele zaznaczyć, oczywiście 
z całkowitym odrzuceniem pałkarstwa, nietolerancji, 
antysemityzmu tego zidiociałego już Dmowskiego 
z lat trzydziestych. Wynika z tego m.in. że w Polsce 
nie rządzą już, jak pod koniec II RP, dwie trumny – 
Piłsudskiego i Dmowskiego, to zupełnie inna Polska, 
która wymaga jednak ciągłego doskonalenia me-
chanizmów demokracji, a taką wolę widzę właśnie 
u Bronisława Komorowskiego. Takie jest zresztą, jak 
sądzę, źródło mojej obecności w Kancelarii prawico-
wego prezydenta, bo przecież jestem człowiekiem 
lewicy, legitymację PZPR zachowałem do samego 
końca, reprezentowałem koalicje SLD-UP w sejmie, 
wspierałem rząd Leszka Millera nawet w sprawach 
Iraku czy Afganistanu, na które dziś patrzę inaczej... 
Jest bowiem Komorowski na pewno prezydentem 
wszystkich Polaków i jak pamiętam, do głosowania na 
niego w drugiej turze wzywała także „Kuźnica”. Myślę, 
że to nie była pomyłka.

TOMASZ NAŁĘCZ
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KRYSTYNA SKARŻYŃSKA

DLACZEGO POLACY SŁABO LEGITYMIZUJĄ 

EKONOMICZNE I POLITYCZNE STATUS QUO?

Relacje między Polakami a państwem, czy sys-
temem ekonomicznym i politycznym, w ramach 
którego funkcjonują jego instytucje, nie są łatwe do 
jednoznacznego opisania. Z jednej strony dlatego, 
że rzeczywiście są one – z różnych powodów – dość 
skomplikowane i zróżnicowane. Z drugiej – że w pu-
blicznym dyskursie istnieją na ten temat dość wy-
raźnie artykułowane sprzeczne opinie. Jedni mówią, 
że Polacy zawsze byli i są takimi indywidualistami, 
że każdy system daje im zbyt mało indywidualnej 
swobody, a zbyt dużo wymagań i ograniczeń, by 
mogli go w pełni zaakceptować i uznać w pełni za 
„swój”; inni natomiast dowodzą, że potrzebujemy 
wspólnoty, tęsknimy za takim państwem, które chroni 
swoich obywateli, daje im bezpieczeństwo socjalne, 
pracę, opiekę zdrowotną i równy dla wszystkich do-
stęp do edukacji. Ponieważ nowy ład nie zaspokaja 
tych potrzeb – Polacy nie spostrzegają go jako moral-
nie słusznego. Między tymi dwiema opiniami nie ma 
rzeczowej dyskusji na argumenty, dużo jest emocji 
i politycznej poprawności (rozumianej głownie jako 
lojalność wobec partyjnych kolegów).

Przez obie dekady systematycznie zbierałam dane 
empiryczne na temat oczekiwań Polaków wobec naj-
pierw nowego, potem coraz bardziej „zasiedzianego” 
w Polsce porządku społecznego, zaufania do róż-
nych instytucji oraz moralnej legitymizacji systemu, 
czyli oceny aktualnego systemu jako sprawiedliwe-
go i moralnego, a więc godnego uznania jego reguł 
i podporządkowania się im. Najbardziej klarowny ob-
raz naszych relacji z systemem wyłania się z badań 
nad legitymizacją ekonomicznego i politycznego sta-
tus quo. Większość Polaków (w r. 2011 – 80 procent 
losowej reprezentatywnej próby dorosłych) uważa, 
że „system polityczny nie działa tak, jak powinien”, 
„nie jest sprawiedliwy” (zdaniem 72 procent), „nie 
daje równych szans” (71 procent). Ponadto nie jest 
też w opinii większości systemem merytokratycz-
nym, ponieważ nie uwzględnia rozmaitych zasług 
czy „wkładów” obywateli (tak myśli 60 procent Pola-
ków), a aktualna polityka „nie służy realizacji dobrych 
celów” (68 procent). Wcześniej było jeszcze gorzej, 

zwłaszcza badanie przełomu roku 2004/2005 wska-
zywało na powszechną krytykę działania systemu 
politycznego (90 proc. respondentów oceniało wte-
dy, że system „nie działa tak, jak powinien”). 

Chociaż niektórzy traktują te dane głównie jako 
dowód stałej tendencji Polaków do narzekania, propo-
nuję popatrzeć na nie poważniej, jako na sygnał kry-
zysu aktualnego sposobu sprawowania demokratycz-
nej władzy. Zwłaszcza jeżeli doda się do tego obrazu 
wysoką nieufność wobec demokratycznych instytucji, 
przede wszystkim wobec partii politycznych i sejmu .

Moralna legitymizacja aktualnego porządku poli-
tycznego może być traktowana jako czynnik stabilizu-
jący ten porządek, wzmacniający tendencję do aktyw-
ności na jego rozwój, doskonalenie i obronę systemu 
– gdy jest z różnych powodów zagrożony. Dzieje się 
tak dlatego, że uznanie aktualnego ładu za moralnie 
słuszny przynosi poważne gratyfikacje obywatelom le-
gitymizującym określony porządek. 

Po pierwsze, jeżeli system zgodny jest z akcepto-
wanymi wartościami, daje to przyjemne uczucie konso-
nansu, który z kolei prowadzi do pozytywnych zacho-
wań wobec wymagań systemu. Przy dysonansie mię-
dzy wartościami obywateli a wymaganiami systemu 
o takie prosystemowe, spontaniczne zachowania jest 
o wiele trudniej. Po drugie, system moralnie legitymizo-
wany jest dla ludzi przewidywalny: obywatele wiedzą, 
czego należy oczekiwać od państwa i jego instytucji 
oraz co i jak mogą zrobić (nie naruszając ani własnych 
wartości, ani reguł systemu), aby poprawić lub utrzy-
mać swoją pozycje w tym systemie i żyć względnie 
bezpiecznie. Po trzecie, w legitymizowanym porząd-
ku społecznym status jednostki, zajmowana pozycja 
ekonomiczna i prestiż, są uznawane za sprawiedliwe, 
a przez to – bardziej akceptowalne nawet wtedy, gdy 
są to pozycje niższe czy nie zaspokajające aspiracji 
danej jednostki. Można więc powiedzieć, że im więcej 
obywateli legitymizuje aktualny system, tym społe-
czeństwo nie tylko jest bardziej lojalne wobec niego, 
ale także jest bardziej zintegrowane i mniej skonflik-
towane. Kryzys legitymizacji występuje wtedy, gdy 
kultura danego społeczeństwa, czyli system akcepto-
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wanych przekonań i wartości, jest istotnie rozbieżna, 
„nie pasuje” do wymagań stawianych przez aktualny 
porządek polityczny i ekonomiczny. 

Czy rzeczywiście mamy dzisiaj w Polsce z tak 
rozumianym kryzysem systemu, wynikającym z nie-
dopasowania kulturowych wartości do wymagań 
demokratycznego kapitalizmu? Czy duży procent 
odpowiedzi wskazujących na poczucie niesprawie-
dliwości i złą politykę świadczy o braku akcepta-
cji ogólnych reguł aktualnego systemu, czy raczej 
o braku wyraźnych reguł i procedur postępowania 
różnych publicznych instytucji, o złym funkcjonowa-
niu tych instytucji oraz osób, które je reprezentują 
– czyli o nieakceptowanym przez Polaków sposo-
bie implementacji reguł demokracji i kapitalizmu? 
Badania empiryczne nie dostarczają bezpośredniej 
odpowiedzi na te pytania. Możemy jednak pokazać – 
na podstawie replikowanych wyników badań przeko-
nań i postaw Polaków – kto legitymizuje status quo 
w Polsce, a kto ma moralne wątpliwości co do aktu-
alnego porządku oraz skąd bierze się jego moralna 
aprobata, a skąd nieufność i delegitymizacja.

Treść poglądów gospodarczych i światopogląd
W Polsce, podobnie jak w USA czy w Kanadzie, 

moralna legitymizacja aktualnego porządku ekono-
micznego i politycznego w niewielkim stopniu lub wca-
le nie zależy od zmiennych statusu społeczno-demo-
graficznego (zamożności, wykształcenia, płci, miejsca 
zamieszkania). U nas jedynie wiek respondentów istot-
nie (choć słabo) wiąże się z poziomem legitymizacji: 
osoby starsze wyżej legitymizują moralnie aktualny 
system niż osoby młodsze. Aktualny ład w Polsce jest 
tym silniej legitymizowany, im bardziej akceptowane 
są liberalne przekonania dotyczące ekonomii i nierów-
ności. Im bardziej ktoś zgadza się z opiniami, że duże 
różnice w dochodach są niezbędne dla zapewniania 
w Polsce dobrobytu, że najbogatsi płacą zbyt duże 
podatki, że znaczna większość przemysłu powinna 
być w prywatnych rękach a państwo nie powinno mieć 
wpływu ani na gospodarkę, ani na redystrybucję do-
chodów – tym silniej przekonany jest o sprawiedliwo-
ści aktualnego porządku. Jest to dość oczywisty wynik: 
jeżeli przekonania obywateli i główne kierunki polityki 
państwa czy cele danego systemu są zbliżone – nie 
ma dysonansu poznawczego, który utrudniałby uzna-
nie aktualnego ładu za sprawiedliwy. 

Jednak dwadzieścia lat budowy nowego, kapitali-
stycznego, rynkowego ładu nie zaowocowało poważ-
nymi zmianami przekonań ekonomicznych Polaków. 
Pod koniec pierwszej dekady XXI w. poglądy większo-
ści Polaków na gospodarkę daleko odbiegały od libe-
ralnych. W moich badaniach w r. 2008 średni poziom 
akceptacji  liberalizmu ekonomicznego wynosił 2,50 
w skali od 1 do 7, a przeciętne odchylenie od śred-
niej 0,82, co oznacza odrzucenie liberalnych poglądów 
(Skarżyńska i Henne, 2011). Dwa lata później w ba-
daniach prowadzonych przez Andrzeja Koźmińskiego 
i Krzysztofa Zagórskiego na podobnej reprezentatyw-
nej próbie dorosłych Polaków, silna konkurencja była 
podobnie oceniana co takie aspekty interwencjonizmu 
państwowego, jak: zmniejszenie nierówności docho-
dów ludności, pomoc państwa słabszym przedsiębior-
stwom i całym gałęziom gospodarki, wysokie opodat-

kowanie najlepiej zarabiających osób i przedsiębiorstw 
oraz znaczne wydatki państwa na cele socjalne (Koź-
miński i Zagórski, 2011).

Akceptacja zasad liberalnej gospodarki jest silniej-
sza wśród wyżej wykształconych – mężczyzn, osób 
mieszkających w dużych miastach niż wśród niżej wy-
kształconych, kobiet i mieszkańców wsi oraz małych 
miejscowości. Wymienione zmienne położenia spo-
łecznego mają więc pośredni wpływ na poziom moral-
nej legitymizacji status quo w Polsce. Jednak nawet 
przy kontroli tych czynników silniejsze związki istnieją 
między akceptacją liberalnego porządku a zaufaniem 
do ludzi i poczuciem szczęścia: liberalne przekonania 
są bardziej wyraźne wśród tych Polaków, którzy mają 
większe zaufanie do innych ludzi oraz tych, którzy są 
bardziej szczęśliwi. Te ustalenia wydają się zgodne 
z tym, co obserwują badacze uwarunkowań liberal-
nych postaw wśród innych społeczeństw. 

Większej uwagi wymaga inny wynik, wskazujący 
silny, negatywny związek między akceptacją ekono-
micznego liberalizmu a akceptacją takiej wiązki prze-
konań, które można określić jako pozytywistyczne 
lub związane z protestancką etyką pracy (traktowaną 
przez lata jako etyczną podstawę kapitalizmu). Oka-
zuje się, że im bardziej ktoś zgadza się z tym, że „Bez 
oszczędzania nie ma rozwoju”, „Niepunktualność, 
niesolidność w pracy są grzechem i źle świadczą 
o moralności człowieka”, „Aby być bogatym, trzeba 
się dobrze napracować lub mieć spore talenty”, „Suk-
ces w każdej dziedzinie życia jest pochodną współ-
zawodnictwa” – tym niżej akceptuje (a właściwie 
bardziej odrzuca) liberalne przekonania ekonomicz-
ne, podkreślające pozytywne znaczenie nierówno-
ści, ograniczenie roli państwa w gospodarce i rolę 
rynku. Co więcej, w kilku badaniach (prowadzonych 
od 2004 roku zarówno na ogólnopolskiej reprezenta-
tywnej próbie dorosłych, jak i wśród studentów, pra-
cowników banków i nauczycieli) te pozytywistyczne 
przekonania prowadziły do delegitymizacji moralnej 
aktualnego porządku społecznego w Polsce. Wydaje 
się, że jest to sygnał tego, że w potocznej percep-
cji Polaków aktualny system (czy bardziej precyzyj-
nie: implementacja kapitalizmu w Polsce) odbiega 
od zasad, na których powinien się opierać. Podobne 
odczucia sygnalizują badacze postaw społecznych 
w innych krajach, co sugeruje, że nie jest to tylko kwe-
stia specyfiki polskiego kapitalizmu, ale raczej ogól-
niejszy problem zmian w systemie, który przestaje 
opierać się za zasadach merytokratycznych.  

Moralna legitymizacja aktualnego ładu ekonomicz-
nego i politycznego w Polsce wiąże się także (choć 
słabiej) z tradycyjnym, narodowo-katolickim świato-
poglądem. Im bardziej ktoś akceptuje konserwatywne 
wartości rodzinne i tradycyjny patriotyzm, podkreśla 
przywiązanie do religii i rolę Kościoła katolickiego 
w państwie – tym silniej legitymizuje aktualny porzą-
dek. Warto jednak pamiętać, że jest to wynik z r. 2008, 
przed katastrofą smoleńską, po której stosunek części 
osób o tradycyjnym światopoglądzie do aktualnego 
porządku politycznego uległ poważnej zmianie. Tra-
dycyjny światopogląd jest negatywnie skorelowany 
z ekonomicznym liberalizmem, co jest jakąś naszą 
specyfiką, natomiast większej akceptacji prawicowych 
przekonań ekonomicznych towarzyszy odrzucenie tra-
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dycyjnego światopoglądu. W USA i europejskich de-
mokracjach zachodnich te dwie grupy przekonań są 
pozytywnie związane.

Konserwatyzm światopoglądowy jest u nas dość 
silnie związany z czynnikami społeczno-demogra-
ficznymi. Jest tym silniejszy, im niższe wykształce-
nie, starszy wiek, mniejsza miejscowość. Jest także 
wyraźnie większy wśród kobiet niż wśród mężczyzn. 
Te same dwa rodzaje przekonań dotyczących świata 
społecznego – zaufanie do ludzi i przekonania pozyty-
wistyczne, które różnicowały poziom ekonomicznego 
liberalizmu, związane są także z nasileniem konserwa-
tywnego światopoglądu. Ale związek ten ma odmienny 
charakter: konserwatywne przekonania światopoglą-
dowe są tym silniejsze, im niższe zaufanie do ludzi i im 
wyższe przekonania pozytywistyczne. 

Zestawienie czynników społeczno-demograficz-
nych i psychologicznych, które różnicują treść poglą-
dów ekonomicznych i światopoglądowych mających 
znaczenie dla moralnej legitymizacji aktualnego ładu 
społecznego w Polsce pokazuje, dlaczego tak niski 
jest jej poziom. Mało jest bowiem Polaków, którzy 
jednocześnie są liberałami w sferze gospodarki oraz 
konserwatystami w sferze światopoglądu. Liberalna 
polityka ekonomiczna z dużą dbałością o to, by osoby 
o konserwatywnych przekonaniach światopoglądo-
wych czuły się szczególnie docenione – nie przynosi 
więc pozytywnych skutków dla powszechnej legitymi-
zacji systemu. Niewiele osób jest taką polityką usatys-
fakcjonowanych, a dla wielu – wzbudza ona poważne 
poczucie zagrożenia.

Percepcja relacji społecznych jako wrogich 
i antagonistycznych

W roku 2011 poziom moralnej legitymizacji ładu 
gospodarczo-politycznego był tym niższy, im bardziej 
świat społeczny wydawał się ludziom zagrażający, 
mało przewidywalny, ludzie – egoistyczni i pełni wrogo-
ści wobec innych, a relacje społeczne widziane są jako 
oparte na walce i rywalizacji, w której nie ma miejsca 
na jakiekolwiek dobro wspólne. Ci, którzy widzą życie 
społeczne w Polsce jako grę o sumie zerowej, w któ-
rej wygrana jednych oznacza wyłącznie klęskę innych,
a bogacenie się jednostek nie przyczynia się w naj-
mniejszej mierze do polepszenia poziomu życia innych 
obywateli – nie czują się w dzisiejszej Polsce bezpiecz-
nie i uważają aktualny porządek za niesprawiedliwy, 
a politykę – jako nieprowadzącą do pożądanych celów. 

Innymi słowy – delegitymizują moralnie istnieją-
cy w Polsce porządek. Jeżeli patrzymy na moralną 
legitymizację status quo jako przejaw pewnego kon-
serwatyzmu, to opisany wcześniej wynik „nie pasuje” 
do psychologicznych teorii konserwatyzmu. Jedna 
z najnowszych, wsparta poważnymi dowodami em-
pirycznymi koncepcja konserwatyzmu przekonuje, 
iż istotnym psychologicznym źródłem konserwatyzmu 
jest poczucie zagrożenia (por. Jost, Glaser, Kruglanski 
i Sulloway, 2003). Zgodnie z tym stanowiskiem – oso-
by z silniejszym poczuciem zagrożenia powinny bar-
dziej legitymizować istniejący ład społeczny, ponieważ 
stabilizacja systemu daje większe bezpieczeństwo niż 
poważna jego zmiana. 

Jak pisałam na początku tego artykułu, legitymi-
zowany system pozwala zachować ludziom poczucie 

kontroli nad swoim losem, znajomość akceptowanych 
reguł systemu zwiększa szanse sukcesu, zmniejsza 
ryzykowność wielu działań, daje także podstawę ak-
ceptacji swojego położenia (zarówno lepszego, jak 
i gorszego) w systemie. Dzieje się tak albo dlatego, 
że porządek ekonomiczny i polityczny w Polsce nie 
redukuje poczucia społecznego zagrożenia (na przy-
kład dlatego, że jego reguły nie są wystarczająco 
jasne lub rażąco łamane), albo diagnozowane w ba-
daniach negatywne przekonania o życiu społecznym 
w Polsce są implicite wiązane z istotą aktualnego 
systemu i traktowane jako jego pochodna czy kon-
sekwencja. Możliwa jest także trzecia interpretacja: 
wizja antagonistycznych i wrogich relacji społecz-
nych dla niektórych osób nie ma żadnego związku 
z realnym systemem społecznym: bazuje nie na ich 
indywidualnym doświadczeniu, ale na innych, bar-
dziej podstawowych, utrwalonych przekonaniach lub 
jest pochodną autorytarnej osobowości, albo wpływu 
propagandy mediów i opozycji. 

Dwa pierwsze powody wiążące przekonania 
o „złym, wrogim świecie” z delegitymizacją systemu 
nie są ze sobą sprzeczne. Ludzie reagują na to, co ich 
spotyka, gdy chcą załatwić swoje sprawy w urzędzie, 
w sądzie, przy próbach leczenia siebie lub swoich bli-
skich, czy gdy jadą na wakacje Polskimi Kolejami Pań-
stwowymi. Doskonalenie działania państwa w tych sfe-
rach życia jest konieczne, zgadzają się z tym wszystkie 
siły polityczne. Trzeba także przyznać, że kolejne ekipy 
rządzące w Polsce przez ostatnie lata robiły i robią – 
z różnymi skutkami – reformy, których celem jest po-
prawienie jakości życia społecznego. Jednak decyzje, 
co i jak w tej sferze zrobić w zbyt małym stopniu są 
rzeczywiście ustalane poprzez szerokie społeczne 
konsultacje. 

Obywatele nie mają poczucia, że w ważnych spra-
wach mogą o czymś współdecydować. Z drugiej stro-
ny – wielu Polaków (zbyt wielu, jak na potrzeby demo-
kratycznego państwa) nie chce zabierać głosu w spra-
wach publicznych, niechętnie manifestuje swoje opinie 
inaczej niż w rozmowach z przyjaciółmi, sprowadza 
swoje obywatelstwo do udziału w wyborach (jak wia-
domo nawet taki łatwy udział demokracji nie jest u nas 
powszechny). Wskaźniki konwencjonalnej partycypacji 
obywatelskiej są u nas najniższe w Europie. Moim zda-
niem to także jest efektem słabej moralnej legitymizacji 
aktualnego porządku i przejawem błędnego koła: nie 
jest tak, jak powinno być (lub jak chcemy, żeby było), 
więc wycofuję się z publicznego zabierania głosu oraz 
nie uczestniczę w wyborach, w rezultacie jestem coraz 
bardziej rozczarowany i delegitymizuję cały system. 
Skoro oceniam go jako moralnie wątpliwy, przestaję 
w nim uczestniczyć. 

Może być też tak, że wielu Polaków uznało, że nowy 
system jest o niebo lepszy od poprzedniego pod wzglę-
dem gospodarczym. Jeżeli tak, to jest także słuszny 
i należy go chronić. Ale do czasu – gdy pojawiają się 
sygnały, że w ekonomii coś dzieje się złego – nasila 
się krytyka całego porządku także z moralnego punktu 
widzenia. Zjawisko to obserwowane i opisywane jest 
w wielu krajach i w różnych systemach.

Złe osobiste doświadczenia z aktualnym porząd-
kiem społecznym mogą być interpretowane jako prze-
jaw nie tyle immanentnych cech demokratycznego 
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kapitalizmu, ile raczej jako przejaw złej implementacji 
jego reguł, ludzkich błędów, niestaranności czy braku 
pewnych cnót moralnych różnego rodzaju przedstawi-
cieli tego systemu. Gdyby tylko tak było, delegitymiza-
cja moralna status quo w Polsce nie byłaby tak silnie 
artykułowana. 

Poczucie zagrożenia prowadzące do wycofywa-
nia moralnego poparcia dla aktualnego ładu eko-
nomiczno-politycznego bierze się jednak nie tylko 
z osobistych złych doświadczeń z systemem. Zasad-
nicze znaczenie dla wzbudzenia poczucia zagroże-
nia i delegitymizacji systemu ma sposób funkcjono-
wania znacznej części politycznej elity. Gdy każdy 
błąd przedstawicieli państwa (na różnych jego szcze-
blach) jest interpretowany jako dowód złych intencji, 
gdy każda próba naprawiania jest krytykowana zanim 
sprawdzi się, jak ona zadziałała, gdy legalnie wybra-
ny w demokratycznych wyborach prezydent i premier 
są traktowani jak osoby, które zajmują owe stano-
wiska „przez przypadek” – powstaje wrażenie, że to 
cały system jest zły, skoro pozwala na tak daleko idą-
ce nieprawości.

Co więcej, prawicowa opozycja nie tylko rozumie 
politykę jako bezpardonową walkę o władzę i wszel-
kimi sposobami chce zniszczyć moralnie aktualnie 
rządzących (a nie tylko wygrać kolejne demokratyczne 
wybory), ale także kwestionuje moralnie tryb zmiany 
systemu politycznego w Polsce, czyli rozmowy Okrą-
głego Stołu i konsekwencje porozumienia elit z roku 
1989. To co dla wielu Polaków jest źródłem radości 
i dumy, dla Jarosława Kaczyńskiego i jego partii jest 
źródłem zła w polskiej polityce, „powodem wadliwej 
konfiguracji polskich instytucji publicznych” (cyt. za 
Wasilewski, 2010, str.35). Skoro największa opozy-
cyjna partia delegitymizuje sposób wychodzenia z po-
przedniego, niedemokratycznego i niechcianego sys-
temu, obiecuje swoim zwolennikom unieważnienie czy 
odwrócenie politycznych i ekonomicznych skutków wy-
borów dokonywanych przez społeczeństwo w pierw-
szych kilkunastu latach transformacji, to w konsekwen-
cji przyczynia się do tego, że przynajmniej część spo-
łeczeństwa kwestionuje moralne aspekty politycznego 
i ekonomicznego status quo w Polsce. Zwłaszcza że 
przekaz opozycji jest bardziej emocjonalny, zmasowa-
ny, powtarzany codziennie we wszystkich mediach, 
a opis rzeczywistości z pozycji rządzących oraz za-
dowolonych z dzisiejszej Polski (choć krytykujących 
wiele dziedzin naszego życia) obywateli – racjonalny, 
nieśmiały, pozostający bez medialnego echa.

Silnie negatywna asymetria w pokazywaniu dzi-
siejszej Polski widoczna we wszystkich popularnych 
mediach, faworyzowanie polityków i komentatorów, 
którzy niewiele wiedzą o świecie, ale głośno krzyczą 
na rządzących i używają politycznych memów łatwych 
do podchwycenia przez dziennikarzy sprawia, że Po-
lacy coraz bardziej prywatyzują swoje życie. Coraz 
więcej osób wycofuje się z aktywnego uczestnictwa 
w publicznym życiu, swoje obywatelstwo ogranicza 
do posługiwania się polskim paszportem i płacenia 
podatków (ale już niekoniecznie płacenia abonamen-
tu radiowo-telewizyjnego, bowiem nie chce wspierać 
głupoty i szmiry). 

W życiu publicznym coraz wyraźniej uczestniczą 
ludzie, którzy nie rozumieją demokracji, nie cenią i nie 

przestrzegają jej zasad, a kierują się własnym intere-
sem ekonomicznym, potrzebą władzy. Cechy tempe-
ramentu – bardziej niż wartości – popychają dzisiaj 
Polaków do społecznego działania. Co więcej, młodzi 
i wykształceni częściej biorą udział w politycznych i pu-
blicznych aktywnościach, gdy bardziej akceptują wizję 
świata społecznego jako miejsca bezwzględnej rywali-
zacji, przyzwalającej na wykorzystywanie innych ludzi 
(Skarżyńska, Henne, 2012).

W czasach ostrego konfliktu politycznego oraz przy 
poważnym kryzysie ekonomicznym osobowościowe 
charakterystyki politycznych przywódców nabierają 
większego znaczenia niż w czasach względnie usta-
bilizowanych. Także moralna legitymizacja całego 
porządku politycznego i ekonomicznego w Polsce 
istotnie zależy od zaufania do polityków. Zaufanie zdo-
bywa się przez realizację konkretnych zadań, które są 
potrzebne ludziom do łatwiejszego życia. Ale i poprzez 
budowanie klimatu względnego bezpieczeństwa. 

Retoryka wskazująca odwiecznych wrogów Polski, 
powszechność układów i spisków, straszenie zapaścią 
ekonomiczną i utratą niepodległości – nie służy budo-
wie zaufania do państwowych instytucji i ich przedsta-
wicieli. Jest także kontrskuteczna wobec celów sta-
wianych przez straszących. Na przykład zamiast za-
chęcić młodych do pozostania w Polsce, popycha ich 
ku emigracji; chcą wiać jak najszybciej z tego piekła. 
Wielu młodych po kilku miesiącach przebywania poza 
Polską spostrzega, jak niszcząca dla ich psychicznego 
komfortu, chęci do pracy, a nawet decyzji o urodzeniu 
dziecka jest polityczna wojna. Choć zamierzali szybko 
wracać – zostają na dłużej. 

Wygląda na to, że moralna akceptacja aktualnego 
porządku politycznego i ekonomicznego w Polsce ma 
różne przesłanki. Przekonania większości Polaków są 
odległe od liberalizmu ekonomicznego. Prowadząc 
politykę ekonomiczną w demokratycznym kraju nie 
można tego lekceważyć. Elity władzy mają autonomię 
w swoich działaniach, ale ogranicza je treść masowych 
przekonań. Gdy te przekonania są kwestionowane, 
w zbyt małym stopniu uwzględniane w programach 
i w konkretnych decyzjach – tracą władzę, a cały sys-
tem przestaje być moralnie słuszny dla obywateli. In-
nymi słowy: aby polityczny i ekonomiczny porządek 
był moralnie legitymizowany, jego ideologia, a przede 
wszystkim implementacja powinny uwzględniać utrwa-
lone  przekonania, będące częścią kultury danego 
społeczeństwa. 

Problem polega na tym, że we współczesnym spo-
łeczeństwie nie ma jednego powszechnie akceptowa-
nego systemu przekonań. Rządzące elity muszą więc 
tak sprawować daną im przez społeczeństwo władzę, 
by nie wzbudzać lęków u tych, których przekonania od-
biegają od dominującego nurtu. Jeżeli demokratycznie 
wybrana władza nie chce lub nie potrafi skutecznie ko-
ordynować odmiennych interesów, potrzeb i wartości 
różnych grup społecznych – przestaje być akceptowa-
na, traci społeczne poparcie. Krótkie historie rządów 
Olszewskiego i Kaczyńskiego są na to empirycznym 
dowodem.

KRYSTYNA SKARŻYŃSKA
(Instytut Psychologii PAN i Szkoła Wyższa Psychologii 
Społecznej)              
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PAWEŁ KOZŁOWSKI

POLSKA TRANSFORMACJA 

OCZAMI TADEUSZA KOWALIKA
Tytuł wyznacza perspektywę tego zapisanego dru-

kiem obrazu. A właściwie szkicu do obrazu. Ważny 
jest w nim zarówno podmiot, jak i przedmiot, autor, 
czyli Tadeusz Kowalik oraz Polska i jej transformacja. 
Ja staram się być jedynie rekonstruktorem, po trosze 
także kopistą. 

Tadeusz Kowalik umarł niedawno, bez mała wczo-
raj. Był profesorem nauk humanistycznych i nauk eko-
nomicznych. Taką stosowano niegdyś terminologię 
i pełną tytulaturę. Kowalik tytulatury nie lubił, ale do tej 
pasował jak ulał. Ekonomię lokował właśnie pośród hu-
manistyki. Najważniejsi byli dla niego ludzie, ich życie, 
pomyślność, rozwój. Wszyscy ludzie, teraz. 

Szczególną uwagę i troskę poświęcał tym, którzy 
egzystują najskromniej. Biednym. W ten sposób pa-
trzył na świat, także na Polskę. Szczególnie na Polskę. 
Na tej podstawie oceniał zmiany. Wszędzie, zwłasz-
cza u nas. Transformacja była dla niego częścią 
tych zmian. Przebiegały one w Polsce wcześniej, 
bo historia nigdy nie zamarła. Lata 70. różniły się od 
dziesięciolecia wcześniejszego, a to od poprzednie-
go. Przełom październikowy był dla Kowalika bardzo 
ważny. Szczególną wagę miało jednak powstanie 
„Solidarności”. Oba wydarzenia stanowiły kluczowe 
momenty w historii, takie, które formują pokolenia. 
Tadeusz Kowalik był w środku tych wydarzeń, należał 
do inicjatorów i uczestników. W obu przypadkach liczył 
na lepsze konsekwencje społeczne.

Transformację można opisać, przedstawić jej ob-
raz. Utworzyła system, który co prawda jest w ruchu, 
ale wszystkie współczesne systemy społeczne mają 
swoją dynamikę. W każdym razie to nie kolejny, cią-
gle trwający tzw. okres przejściowy, który jeszcze nie 
wydał swoich słodkich owoców. Przeciwnie – one są 
i mają gorzki smak. Polska transformacja ma w oczach 
Tadeusza Kowalika kilka miejsc kluczowych, ośrod-
ków, które budują całość. Ostrzej je widać w opozycji 
do innych miejsc, spoza systemu. Zresztą to jest me-
toda wielu intelektualnych analiz Kowalika. On był po-
lemistą.

Zacznijmy jednak od końca, od puenty lub od pod-
pisu całości. Zdaniem Kowalika powstał system, w któ-
rym dla wielu „nie ma ani pracy, ani tanich mieszkań”. 
Dotyczy to szczególnie młodych, co nie oznacza, że 
wyłącznie ich. W 1996 roku napisał, że w „w Polsce 
powstał jeden z najbardziej niesprawiedliwych ustro-
jów społeczno-ekonomicznych Europy drugiej połowy 

XX wieku”. Mało efektywny gospodarczo i bolesny spo-
łecznie.

Wymieńmy kilka właściwości tak ocenianego syste-
mu. Wróćmy do początku. Mogło być inaczej. Istniały 
inne możliwości, teraz są również. Alternatywy są za-
wsze. Głosiciele jednej drogi rozwoju, zarówno stali-
nowscy marksiści, jak i neoliberalni leseferyści kamu-
flują rzeczywistość i uzasadniają swój wybór rzekomym 
brakiem innych rozwiązań.

Polska miała różne drogi przed sobą. Kowalik 
wielokrotnie je wskazywał – głównie dlatego napisał 
swoje dzieło pt. Systemy gospodarcze. Szczególnie 
przywiązany był do systemu skandynawskiego. 
W Polsce przedstawiano, zarówno przed 1989 rokiem, 
jak i później, program zmian prowadzących do budo-
wy takiego systemu. Został odrzucony przez decyden-
tów. Kowalik w związku z tym mówi o „ideowej klęsce 
Mazowieckiego”, przy czym źródło tej klęski widzi 
w nim właśnie i w jego otoczeniu. W każdym razie nie 
w zewnętrznych wobec niego koniecznościach. 
Warunki były co prawda niesprzyjające, presja neoli-
beralno-konserwatywna silna, ale nie bezwzględnie 
determinująca. Powołuje się na głębokie analizy, od-
mienne prognozy i programy alternatywne. Poleca je. 
Wskazuje. Zwłaszcza na teksty Kazimierza Łaskiego, 
swojego przyjaciela, wybitnego ekonomisty od lat zwią-
zanego z poważnym instytutem badawczym w Wiedniu.

Również ekonomiści krajowi przedstawiali alterna-
tywne rozwiązania, modele i drogi polityki gospodar-
czej. Nie mieli jednak gdzie mówić o nich głośno, nie 
mieli wpływu na rzeczywisty bieg wydarzeń. Kowalik 
nie używa takich określeń, ale do opisu tej sytuacji 
(podkreślmy, że szczególnie ważnej) pasuje zarówno 
termin „represyjna tolerancja”, jak „przemoc symbolicz-
na”. Także – z innej perspektywy – „propaganda suk-
cesu”. Zagłuszały one fakt, „że – to już stwierdzenie 
Kowalika – było dostatecznie wiele przesłanek, by nie 
»wybierać« po linii najmniejszego oporu neoliberalnej, 
anglosaskiej koncepcji ustrojowej”. Dodajmy, że gdy 
w końcu pierwszego dziesięciolecia XXI wieku zaczął 
się do dzisiaj trwający kryzys finansowy i gospodarczy, 
to okazał się on wyrazem autodestrukcji systemu neoli-
beralnego, a nie skandynawskiego.

Kryzysy finansowe, recesja, deflacja omijają kraje 
systemu skandynawskiego. Tadeusz Kowalik dowo-
dzi, że nieprzypadkowo. A dokonywane tam zmia-
ny nie oznaczają rezygnacji z modelu, nie prowadzą 
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do wyzbycia się tożsamości. Przeciwnie. One respek-
tują tożsamość modelu i traktują ją jako trwałą, pozy-
tywną wartość. W Polsce – pisze Kowalik – została 
„zignorowana lekcja szwedzka”.

Wybór ma swoje podłoże. Tworzą je idee i ruchy 
społeczne. W Polsce – mówi Kowalik – wybrano idee 
politycznie i społecznie konserwatywne, promujące 
anachroniczną gospodarkę i takież społeczeństwo. 
Zapoczątkowana przez „Solidarność” rewolucyjna 
zmiana stała się kontrrewolucją. Te idee mają swoich 
autorów i u nas naśladowców. Gorzej niż naśladow-
ców, bo nadgorliwców, „pierwszych uczniów w klasie”. 
Kowalik wskazuje na F. Hayeka, M. Friedmana, mone-
tarystów, neoliberałów, ekonomię neoklasyczną głów-
nego nurtu, twórców i propagatorów konsensusu wa-
szyngtońskiego. U nas L. Balcerowicza, S. Gomułkę 
i innych. Pomińmy pozostałe nazwiska, Kowalik te 
przytoczone wymienia często, inne też, choć rzadziej. 
Ważniejsze są idee pozytywne i ich autorzy. Tamte 
tworzą kontrast z tymi drugimi, godnymi polecenia.
Ich szereg jest długi, zaczyna się od M. Kaleckiego, 
J.M. Keynesa i K. Polanyiego przez W. Brusa od czasu 
rewizjonistycznego, J. Rawlsa po A. Sena, J. Stiglitza, 
P. Krugmana i K. Łaskiego do dzisiaj. Wszyscy oni 
nie ulegają idealizacji wolnego rynku, nie dostrzegają 
jego jakoby opatrznościowych cech, podkreślają ko-
nieczność współdziałania państwa i rynku, znaczenie 
interwencjonizmu, stymulowania popytu itp. rzeczy 
nazywanych keynesizmem, państwem opiekuńczym, 
ekonomią popytu, itp. Te terminy nie są synonima-
mi, ale treściowo są sobie bliskie, bo z różnych stron 
pokazują to samo. Tymczasem polska transformacja 
ożywiła idee pierwszej grupy autorów, które musiały 
doprowadzić do niepotrzebnej recesji, szoku, dużego 
i trwałego bezrobocia, polaryzacji i innych tego rodza-
ju cech. Je wszystkie, powiązane ze sobą, nazwałem 
kiedyś „społeczeństwem dewiacyjnym”, a Kowalik 
z aprobatą i uznaniem przyjął ten termin.

Wybór idei jest ważny, ale niewystarczający. Trzeba 
te idee wcielić w życie. One zmieniają świat ludzkimi 
czynami. Znaczenie ma liczba mnoga: liczy się ludz-
ka zbiorowość. Tadeusz Kowalik wskazywał na rolę 
ruchów społecznych. Podkreślał niegdyś wagę samo-
rządów pracowniczych, szczególnie jednak późniejszej 
„Solidarności”. Bez niej jako ruchu społecznego nie 
byłoby transformacji. Ale – podkreślał równie grubo – 
gdyby ona miała być zgodna z początkową, obowiązu-
jącą w „Solidarności” ideą, to powinna być inna. Efekt 
realny jest rezultatem apostazji, wręcz zdrady dokona-
nej przez tych, którzy stali się sternikami zmian. Zaś 
członkowie ruchu społecznego napędzającego zmia-
ny stali się największymi przegranymi. Realny konflikt 
społeczny został zastąpiony przez fałszywy, wywoła-
ny przez etniczny nacjonalizm, lustrowanie, szukanie 
„prawdziwych Polaków”, deklaratywnych patriotów, po-
lityczno-religijnych współwyznawców. Opisał to Dawid 
Ost i nazwał „klęską Solidarności”. Kowalik wielokrot-
nie powołuje się na tę książkę, identyfikując się z jej 
treścią.

Powinniśmy – daje wielokrotnie do zrozumienia 
Kowalik – zachować intelektualny krytycyzm, nie ule-
gać hegemonii wolnorynkowych mitów i presji obwiesz-
czonego sukcesu. Trzeba dostrzegać realną postać 
istniejącego systemu w Polsce. Zdawać sobie sprawę 

z najważniejszych przyczyn złego stanu rzeczy. A de-
cydujący był grzech pierworodny – kierunek nadany 
Polsce po wyborach parlamentarnych w 1989 roku. 
To wówczas zaczęto budować z sukcesem ten „jeden 
z najbardziej niesprawiedliwych ustrojów”, a nie później, 
gdy kolejne ekipy, „inni”, zaczęli psuć. Na początku było 
kilka realnych dróg do wyboru. Ale wybór zablokowano, 
zamykając usta oponentom deprecjonującymi i fałszy-
wymi etykietkami. Niektórym także krępując głowy.

Istniejąca w Polsce postać kapitalizmu uformowała 
realne społeczeństwo. Kowalik analizuje je wielokrot-
nie. Krzyczy o jego cechach, głośniej i dobitniej chyba 
nie można. Pokazuje palcem na istniejące u nas dłu-
gotrwałe bezrobocie, które powstało i niejako zostało 
powołane przez nowy system, a właściwie przez jego 
elitę. System, który z punktu widzenia ekonomicznego 
tworzony miał być za pomocą akumulacji pierwotnej. 
Uznano bowiem, że wszystko trzeba zaczynać od po-
czątku. Zastaną gospodarkę nie traktowano jako naro-
dowego majątku, ale jako obciążenie. Kowalik w związ-
ku z tym dla kontrastu wskazuje inny niż Skandynawia 
wzór pozytywny: Japonię i azjatyckie tygrysy. Państwa 
te odrzuciły po II wojnie światowej drogę pierwotnej 
akumulacji i odniosły sukces. Wynik godny naśladowa-
nia. 

Sformułowano w Polsce fałszywą alternatywę: pań-
stwo albo rynek. Wybrano wolny rynek bez państwa. 
To miał być ideał, w praktyce jednak używano państwa, 
tyle że do ustanawiania wolnego rynku. Tymczasem 
w dobrze funkcjonujących systemach gospodarczych 
mamy do czynienia z koniunkcją. Również coraz wię-
cej ludzi oczekuje obecności państwa w gospodarce. 
W Polce także. Z pograniczami ekonomii i socjologii 
związany jest problem własności. Nasz system miał 
opierać się wyłącznie na własności prywatnej, jedynie 
„prawdziwej”, osiąganej w dużej mierze zabiegami re-
prywatyzacyjnymi. Głoszono ich chwałę, nie bacząc 
na to, że mówienie o świętości własności ośmieszało 
sacrum, podobnie jak podejmowane próby cofania cza-
su historycznego. Odrzucono sens istnienia własności 
zbiorowej, także wartości sektora publicznego. Nie 
dostrzeżono faktu, że własność oznacza też władzę. 
Duża własność daje dużą władzę. Nie tylko psuje de-
mokrację, ale również przeczy wolnemu rynkowi jako 
dostępnemu dla wszystkich na równych prawach miej-
scu spotkań producentów i konsumentów.

Szczególnie dramatyczna w nowym systemie 
w Polsce jest skala zróżnicowania dochodowego. Ona 
rośnie. Teraz każdy, kto kontaktuje się z rzeczywistością, 
to widzi. Kowalik dostrzegał ją od początku, alarmował, 
kwestionował uważanie jej za normę lub za koniecz-
ność. Bodaj we wszystkich swoich tekstach z ostatniego 
ćwierćwiecza pisze szerzej lub krócej, ale zawsze wy-
raźnie o negatywnych i groźnych właściwościach obec-
nych nierówności. Przypomina, że ich przeciwieństwem 
praktycznym nie jest pełny egalitaryzm, ale nierówności 
umiarkowane, znacznie mniejsze niż u nas. 

Nierówności dochodowe są ważnym problemem 
z wielu powodów. Oto niektóre z nich. Oznaczają one, 
że część społeczeństwa nie korzysta lub korzysta 
w nieproporcjonalnie małym stopniu z owoców wzro-
stu gospodarczego. Jeśli ci ludzie znajdują się w krę-
gu ubóstwa, to dyskryminacja ma rozleglejszą postać, 
obejmuje również uczestnictwo w kulturze, oświacie, 
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ochronie zdrowia, skraca długość życia. Podkopuje 
także podstawy instytucji politycznych liberalnej de-
mokracji. Zakładają one przecież równość obywateli. 
To co innego niż równość dochodowa, ale jest z nią 
związana. Trzeba mieć bowiem warunki materialne, 
muszą być respektowane prawa socjalne, by móc ko-
rzystać z wolności i praw politycznych. 

Nierówności związane są także z problemem ja-
kości życia. Jeśli gospodarka ma służyć społeczeń-
stwu, a nie odwrotnie, to kluczowe jest właśnie pytanie 
o jakość życia, a nie o wzrost PKB. Otóż najczęściej, 
jak wynika z badań, ludzie wiążą poczucie szczęścia 
z życiem w otoczeniu dość egalitarnym. Czują się lepiej 
w społeczeństwach o niewielkim zróżnicowaniu do-
chodowym. I tu wraca walor wzoru skandynawskiego. 
Poza tym, a może przede wszystkim, nierówności roz-
rywają społeczeństwo, dzielą je na garstkę zamożnych 
i getta ubogich. W każdym większym polskim mieście 
można obejrzeć blokowiska, upadające kamienice oraz 
popatrzeć zza zasieków na osiedla apartamentowców. 
Rodzi się frustracja, w wielu dojrzewa poczucie nie-
sprawiedliwości.

Przerwijmy opis Polski widzianej oczyma Tadeusza 
Kowalika. Ten obraz nie jest kompletny, ale chyba wy-
starczająco bogaty, byśmy mogli sami wypełnić jego 
brakujące fragmenty. Kowalik robi to w swoich tek-
stach, aż po napisane niedawno. Część z nich uka-
że się pod koniec roku wspólnym staraniem Instytutu 
Nauk Ekonomicznych PAN i Polskiego Towarzystwa 

Ekonomicznego, w ostatniej przygotowanej przez 
Niego książce. Zatytułował ją O lepszy ład społeczno-
-ekonomiczny.

Tadeusz Kowalik porównuje polską rzeczywistość 
do obwiązującej od 1997 roku Konstytucji. W ten spo-
sób odnosi się nie tylko do znaczenia słów, ale też 
do powagi państwa prawa. Konstytucję traktuje serio. 
Podkreśla, że nie jest ona realizowana. Nie chodzi 
przy tym o odstępstwa drobne, ale o odmienne pod-
stawy aksjologiczne tworzonej realnie rzeczywistości 
i papierowego zapisu. Wskazuje, że rewindykacja tre-
ści Konstytucji może być fundamentem nowego ruchu 
społecznego, który powinien zmienić Polskę. Taka jest 
jedna z konkluzji rozważań Kowalika, ostatni pod nimi 
podpis. Zgłoszone postulaty i realistyczne marzenia. 
Wcześniej sformułował uzasadnienie, będące zarazem 
diagnozą. Napisał: „Polski kapitalizm charakteryzuje 
się masowym bezrobociem, dużą warstwą ludzi żyją-
cych w ubóstwie, wysokimi i ciągle rosnącymi rozpięto-
ściami płacowymi i dochodowymi. Na drugim biegunie 
znajduje się zróżnicowana co do charakteru i zasobno-
ści warstwa właścicieli kapitału i dysponentów władzy 
o silnej, klientelistycznej lub otwarcie korupcyjnej więzi 
między nimi. Oba te bieguny to rezultat nie tyle żywioło-
wych procesów rynkowych, co świadomej działalności 
szeroko pojętej władzy i administracji”. Autor ten frag-
ment swoich Systemów gospodarczych podkreślił.

PAWEŁ KOZŁOWSKI
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MARCIN KULA

O MICHALE KALECKIM1

Między wspomnieniami a badaniem historycznym

Nauki 1humanistyczne i społeczne w Polsce okresu 
komunizmu to temat wciąż czekający na pogłębione 
badania2. Generalnie były one tym gorsze, im bliżej 
sytuowały się bieżącej rzeczywistości, polityki oraz ide-
ologii. Socjologię jako dyscyplinę w ogóle zlikwidowa-
no w okresie stalinowskim, co może wyszło jej zresztą 
na dobre, gdyż uniknęła najgorszych kompromisów. 
Filozofia przeżyła ciężkie chwile. W historii lepsze 
były subdyscypliny zajmujące się epokami dawnymi. 
Jednocześnie nawet w najbardziej zdawałoby się od-
ległym od zainteresowań władz lub/i ideologów frag-
mencie nauki mogły pojawiać się obszary politycznie 
delikatne. Skoro genetyka w ZSRR mogła stać się fun-
damentalnie ważna politycznie, to znaczy, że wszystko 
mogło stać się ważne. W polskiej historiografii w jakimś 
momencie istotne stało się np. udowodnienie, że zie-
mie, które Polska uzyskała po wojnie kosztem Niemiec, 
były polskie przed wiekami. 

Jednocześnie nawet w najbardziej politycznie eks-
ponowanych dyscyplinach zawsze znajdowali się przy-
tomniejsi naukowcy, którzy nie zapominali, że nauka 
jest zjawiskiem odmiennym od polityki. Często uciekali 
oni ku politycznie mniej drażliwym obszarom swojej 
dyscypliny, ku historii badanych zjawisk bądź/i ku histo-
rii samej dyscypliny. 

1 Niniejszy artykuł został napisany z przeznaczeniem do księgi dedy-
kowanej Tadeuszowi Kowalikowi, przygotowywanej w Anglii przez 
prof. Jana Toporowskiego. Publikując jego polską wersję wkrótce 
po śmierci prof. Kowalika, tym bardziej czynię to z myślą o Nim. 
W tekście podejmuję niektóre wątki z mojego posłowia do: Ignacy 
Sachs, Trzeci brzeg. W poszukiwaniu ekorozwoju, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011). Wzbogacenie 
posłowia stało się możliwe dzięki pomocy dr Małgorzaty Mazurek 
oraz dr. Krzysztofa Smolany. Dziękuję dr Mazurek za informacje 
o jej poszukiwaniach materiałów archiwalnych, dotyczących Micha-
ła Kaleckiego, oraz za udostępnienie kopii kilku z nich. Dr. Smo-
lanie dziękuję za wskazanie teczki osobowej Michała Kaleckiego 
w zespole Ministerstwa Edukacji Narodowej w Archiwum Akt No-
wych w Warszawie. Niestety zarówno badania wymienionych osób, 
jak moje własne, potwierdziły, że w Polsce zachowało się mało akt 
archiwalnych odnoszących się do prof. Kaleckiego. Można powie-
dzieć, że zdumiewająco mało jak na pozycję, jaką zajmował on 
w życiu naukowym, akademickim oraz w państwowych instytucjach 
kierujących gospodarką.

2 Z istniejących, podejmujących całość problematyki, por.: John Con-
nelly, Captive University. The Sovietization of East German, Czech 
and Polish higher education. 1945-1956, The University of North 
Carolina Press, Chapel Hill, London 2000; Ryszard Herczyński, 
Spętana nauka. Opozycja intelektualna w Polsce 1945-1970, Sem-
per, Warszawa 2008.

Dwa zjawiska sprzyjały zachowywaniu relatyw-
nie przyzwoitego poziomu wielu nauk w Polsce: 
funkcjonowanie w okresie komunistycznym naukow-
ców wykształconych przed wojną, wśród nich także 
lewicowych, którzy, nawet jeśli odsunięci od nauki 
w okresie stalinowskim, na ogół wrócili po liberali-
zacji 1956 r. Druga okoliczność to wznowienie kon-
taktów zagranicznych przez polskich naukowców po 
1956 r. My jeździliśmy na Zachód i do nas przyjeż-
dżano. Czytaliśmy zachodnią literaturę, a niemało jej 
w Polsce tłumaczono. Po latach byliśmy zaskocze-
ni, jak wielu naszych zawodowych kolegów z Litwy, 
Ukrainy, Białorusi oraz z Rosji zna język polski. 
Często nauczyli się go właśnie po to, by czytać litera-
turę wydawaną w Polsce i uzyskać w ten sposób okno 
na świat. Tak czy inaczej zmiany 1956 r. były bardzo 
istotne dla uratowania nauki polskiej.

*  *  *
Ekonomia w okresie komunistycznym znalazła się 

w sytuacji trudnej. Ze swej natury była jedną z bardziej 
uwikłanych w politykę oraz w ideologię nauk społecz-
nych. Cała teoretyczna konstrukcja Marksa stała się 
dogmatem trudnym do ominięcia. Połączenie ekonomii 
jako nauki z praktyką działań gospodarczych, gdzie 
decyzje też były warunkowane dogmatami, wikłało ją 
z kolei w bieżącą politykę. Wielu komunistycznych 
urzędników uważało się za znawców ekonomii, co też 
nie ułatwiało funkcjonowania nauki. Dla wielu naukow-
ców komunizm otworzył zaś możliwości ich korumpu-
jące. Pozwolił im robić niedobre kariery w aparacie 
partyjnym lub/i państwowym, a także w nauce – jako 
pożądanym przez władze „swoim” naukowcom. Na to 
wszystko nakładały się zjawiska ogólnie niekorzystne 
w życiu intelektualnym – z ograniczeniami swobód wy-
powiedzi na czele3.

W ekonomii, jak wszędzie, wielkie zmiany przy-
niosło przesilenie polityczne 1956 r. Ono samo w ja-
kiejś części wyniknęło z ujawnienia się bezsensu za-
sad ekonomicznych, którymi kierowano gospodarką 

3 M.in.: Aleksandra Witczak Haugstad, A Discipline Divided. Polish 
Economists and the Communist Regime. 1945-1960, praca doktor-
ska, promotor György Péteri, Faculty of History and Arts, Norvegian 
University of Science and Technology, Trondheim 2008.
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w okresie stalinowskim. Jej stan po okresie planu 6-let-
niego (1949-1955) był fatalny, a Polacy sfrustrowani. 
Demonstrujący robotnicy Poznania (1956) stanowili 
forpocztę narastającej fali. Obawa przed jej wzrostem 
była zresztą jednym z istotnych czynników, dla których 
władze skłoniły się do zmian. Innym czynnikiem był ze-
spół zjawisk politycznych zapoczątkowanych w ZSRR 
XX Zjazdem KPZR.

Liberalizacja, jaka nastąpiła po 1956 r., umożli-
wiła renesans myśli ekonomicznej. Stan gospodar-
ki oraz oczywisty absurd dotychczasowych metod 
kierowania nią stwarzały podnietę do różnorakiej 
refleksji. Słowem-kluczem okresu stało się słowo 
„reforma” – także, a może nade wszystko reforma 
w gospodarce. Generalną tendencją było odejście 
od tego, co nazywano wówczas „księżycową eko-
nomią”, w kierunku przyglądania się otaczającej 
sytuacji. Oskar Lange zwracał wtedy uwagę na po-
trzebę rozwinięcia badań nad rzeczywistymi docho-
dami ludności. Niedługo później Michał Kalecki jako 
przewodniczący Komitetu Badań nad Zagadnieniami 
Społecznymi Polski Ludowej Polskiej Akademii Nauk 
(od 1962) zainspirował prace nad zagadnieniem 
przestępczości, zwłaszcza gospodarczej, oraz nad 
porównaniem dochodów robotników i pracowników 
umysłowych z okresem międzywojennym. Pytany 
później o drogę, jaką doszedł do ustaleń, jakie pu-
blikował w swoich pracach o ekonomii socjalizmu, 
Kalecki odpowiedział, że siedział na zebraniach 
w Komisji Planowania przy Radzie Ministrów i usiło-
wał zrozumieć, jak to wszystko działa (lub nie działa). 
Rzeczywiście stworzył koncepcję trzymającą się rze-
czywistości, nie „księżycową”.

Dla okresu renesansu polskiej nauki ekonomii po 
1956 r. charakterystyczne było kilka zjawisk. W imię 
jej usensownienia zjednoczyli się ludzie o bardzo róż-
nej proweniencji, np. Czesław Bobrowski, szef powo-
jennego Urzędu Planowania, potem emigrant politycz-
ny, oraz Włodzimierz Brus, swego czasu zagorzały 
krytyk Urzędu oraz samego Bobrowskiego. Wystąpili 
w tej grupie Oskar Lange, czyli czołowy komunistycz-
ny polityk, Michał Kalecki, który z komunizmem miał 
bardzo mało wspólnego, czy Edward Lipiński, przed-
wojenny socjalista, w okresie stalinowskim zajmujący 
się historią myśli ekonomicznej (najpewniej nie tylko 
z zainteresowania, ale z poczucia trudności zajmo-
wania się ekonomią współczesną). Był wśród tych 
ludzi Kazimierz Łaski, swego czasu silnie związany 
z komunizmem, potem bardzo przytomny ekonomista. 
Był Jerzy Tepicht, w swoim czasie pracownik aparatu 
partyjnego zajmujący się m.in. kolektywizacją rolnictwa, 
a następnie organizator Instytutu Ekonomiki Rolnej, 
placówki zasłużonej dla zrozumienia rzeczywi-
stego stanu chłopskiej wsi. Był Tadeusz Kowalik, 
od młodych lat związany z Polską Zjednoczoną Partią 
Robotniczą (komunistyczną), w tym czasie już znielu-
biany przez władze jako „rewizjonista”. Wiele mówiący 
był skład Rady Ekonomicznej, krótkotrwałej instytucji 
powołanej przez władze po 1956 r. dla rozważenia 
kierunków reform, a następnie de facto zlikwidowanej. 
Jej przewodniczącym był Lange, faktycznie kierował 
tym ciałem Bobrowski, Kalecki w nim uczestniczył. 

Wszyscy wymienieni byli ludźmi w szerokim sen-
sie tego słowa lewicowymi. Prawica raczej nie miała 

złudzeń co do możliwości usensownienia gospodarki. 
Pewno też trudniej jej było działać nawet w okresie re-
latywnej liberalizacji. Wymienieni naukowcy byli śro-
dowiskiem ludzi nie mających przesadnych złudzeń co 
do stanu gospodarczego Polski międzywojennej. Byli 
środowiskiem ludzi naznaczonych doświadczeniem 
wielkiego kryzysu, w swoim czasie przeświadczonych 
o potrzebie przeprowadzenia różnorakich reform 
w Polsce oraz o potrzebie prowadzenia aktywnej, 
wspieranej przez państwo polityki rozwoju. Nie kwe-
stionowali oni istoty planowania gospodarczego, ra-
czej jego głęboką ułomność w wydaniu komunistycz-
nym. Kalecki był „zwolennikiem centralnego plano-
wania, opartego na własnej koncepcji. Według niego 
centralne planowanie powinno być procesem opartym 
na połączeniu demokratycznej, oddolnej presji, z od-
górnym porządkowaniem postulatów”4. W kontekście 
zagadnień rozwoju gospodarczego Kalecki mawiał, 
że socjalizm ma niewątpliwie większe możliwości mo-
bilizacyjne, aczkolwiek równie niewątpliwie nie chciał 
mobilizacji metodami stosowanymi w realnym socjali-
zmie i w imię osiągania nierealnych celów. 

Środowisko, o którym mowa, wciąż snuło raczej 
koncepcje  usensownienia socjalizmu niż wyjścia 
z tego systemu – co byłoby zresztą wówczas całkowi-
cie nierealistyczne. Było to środowisko silnie pragma-
tyczne. Gotowe było współpracować z różnymi wła-
dzami i proponować rozwiązania sensowne w ramach 
tego, co w danej sytuacji rysowało się jako możliwe. 
Legenda głosi, że Kalecki został kiedyś w Indiach 
zapytany, dlaczego nie proponuje rozwiązań rady-
kalniejszych niż te, które zasugerował. Miał podobno 
odpowiedzieć: – Bowiem do przeprowadzania rewo-
lucji nie zaprasza się cudzoziemskich doradców. – 
Czesław Bobrowski doradzał płk. Houari Boumediene 
w Algierii, choć nie był to, jak wiadomo, wzór demokra-
tyzmu. W późniejszym okresie tenże Bobrowski podjął 
się doradzania gen. Jaruzelskiemu. Wywołało to zdzi-
wienie wielu z nas nastawionych źle do generała jako 
autora stanu wojennego w Polsce w 1981 r. Na py-
tania o swoje motywy Bobrowski miał odpowiedzieć: 
– Boumediene nie był lepszy. – Sprawia wrażenie, 
że ci ludzie byli gotowi doradzać i formułować swo-
je koncepcje, póki mogli uczciwie mówić, co uważali 
za słuszne. Parokrotne podawanie się Kaleckiego do 
dymisji w różnych okresach życia było z tego punktu 
widzenia charakterystyczne. W życiorysie przez siebie 
spisanym w 1965 r. Kalecki skrótowo przedstawił mo-
tywy, którymi się za każdym razem kierował. Zaczął 
od podania się w 1937 r. do dymisji z warszawskiego 
Instytutu Koniunktur, gdzie wówczas pracował (sam 
przebywał wtedy, od 1936 r., za granicą na stypen-
dium Rockefellera):

„W listopadzie r. 1937 dwaj moi koledzy 
w Instytucie Badania Koniunktur, Ludwik Landau 
i Marek Breit zostali wydaleni z powodu komu-
nikatu o sytuacji gospodarczej, którego byli 
autorami. Solidaryzując się z nimi podałem się 
do dymisji ze stanowiska zajmowanego przeze 
mnie w tym Instytucie. Uzasadniłem ten krok 

4 Zdzisław Sadowski, Przez ciekawe czasy. Rozmowy z Pawłem 
Kozłowskim o życiu, ludziach i zdarzeniach, Polskie Towarzystwo 
Ekonomiczne, Instytut Nauk Ekonomicznych Polskiej Akademii 
Nauk, Warszawa 2011, s. 182.
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w listach do gazet uniemożliwieniem obiektyw-
nej naukowej pracy przez takie potraktowanie 
moich kolegów”.
Do następnej dymisji Kalecki podał się po wojnie, 

pracując w Sekretariacie ONZ. Pisał o tym:
„W końcu r. 1953 Rząd Meksykański wystą-

pił do Sekretariatu ONZ z prośbą o przysłanie 
mnie jako rzeczoznawcy w ramach pomocy 
technicznej. Prośbę odrzucono ze względu ja-
koby na niemożność wyzbycia się mojej pracy 
na okres kilkomiesięczny. Było jednak zupełnie 
jasne, że prawdziwe motywy były natury czysto 
politycznej.

Wkrótce spotkałem się z podobnymi ten-
dencjami w zakresie mojej pracy bieżącej. 
Na wiosnę w roku 1954 zniekształcono cał-
kowicie, mimo moich protestów, rozdział 
o Chińskiej Republice Ludowej w Światowym 
Sprawozdaniu Gospodarczym (Chińską 
Republiką wprowadziłem do Sprawozdania
w r. 1950 i już wtedy napotykało to na poważ-
ne trudności). Wkrótce potem, wykorzystując 
odbywającą się reorganizację Sekretariatu 
ONZ utrącono w dużym stopniu mój wpływ na 
opracowanie sprawozdania o światowej sy-
tuacji gospodarczej. W tych warunkach uwa-
żałem, że moja praca w Sekretariacie ONZ 
nie może być nadal owocna. Wobec tego, za 
zgodą Rządu PRL, podałem się do dymisji 
w końcu roku 1954 i powróciłem do Kraju”5.
O kolejnej dymisji Kaleckiego – z 1968 r. – będzie 

niżej.
Również inne osoby w środowisku, tu prezento-

wane, miały granice zachowań, których starały się 
nie przekraczać. Nawet jeżeli były członkami PZPR 
(Kalecki nie był nigdy), to na ogół nie przypominały 
żadnego z dwóch typów komunistów charakterystycz-
nych dla partii komunistycznych u władzy: nie były ani 
fanatykami, ani karierowiczami dbałymi zwłaszcza 
o własny interes oraz o ustrój jako zapewniający reali-
zację tego interesu. Prawda, że po 1956 r. cała partia 
podlegała głębokim, choć mało zauważanym zmianom. 
Typ fanatyków na ogół w ogóle odchodził w przeszłość, 
do głosu dochodzili arywiści, a dominowali liczbowo nie 
mając wielkiego znaczenia przeciętni ludzie, faktycz-
nie mało związani z komunizmem. Partia zmieniała się 
w związek administratorów i dyrektorów.

Odnosi się wrażenie, że środowisko, o którym 
mowa, myślało w stylu lewicy zachodniej (jeśli na chwi-
lę przyjąć, że był on jednoznaczny). Charakterystyczne 
zresztą, że kilka znaczących osób z tego środowiska 
żyło przez pewien czas na Zachodzie – na ogół jako 
emigranci, którzy znaleźli się poza krajem w różnych 
zresztą okolicznościach. Sam Kalecki od 1936 r. 
do 1954 r. pracował za granicą (z kwartalną przerwą 
na pobyt w Polsce w 1946 r.). 

Charakterystyczne, że osoby z tego środowiska, 
które były w PZPR, często same z niej wystąpiły lub 
zostały wyrzucone. Kilka osób odegrało z czasem 

5 Życiorys przechowywany jest w archiwum Szkoły Głównej Handlo-
wej w Warszawie; został mi udostępniony w kopii przez dr Mał-
gorzatę Mazurek. Do trudności Kaleckiego z włączeniem Chin do 
raportu o światowej sytuacji gospodarczej nawiązuje w kontekście 
własnych, o wiele późniejszych doświadczeń z tą samą sprawą 
Zdzisław Sadowski (op. cit., s. 178-179).

znaczącą rolę w opozycji demokratycznej, strajku 
gdańskim 1980 r. i w odejściu Polski od komunizmu.

*  *  *
Renesans ekonomii jako nauki po 1956 r., podob-

nie jak ówczesny renesans innych nauk społecznych 
miał swoje ograniczenia. Władze nigdy nie pozwoliły 
otwarcie naruszyć imponderabiliów założeń mark-
sizmu i ustroju. Pilnowały także zasady przyjaźni 
z ZSRR, którą to przyjaźń pojmowały bardzo szeroko, 
obejmując jej zasadami pewne ustalenia w zakresie 
nauki. Stanowisko władz pociągało wręcz ataki prze-
ciw naukowcom sytuującym się szczególnie daleko od 
dogmatycznego marksizmu, demonstracyjnie wystę-
pującym przeciw niemu lub przeciw „mądrości” PZPR. 
Nawet w najbardziej liberalnym okresie życia naukowe-
go w PRL było ono w pewnym stopniu skrępowane. 

Jednocześnie granice swobód po 1956 r. były nie-
porównywalnie większe niż w okresie stalinowskim. 
Władze sporo tolerowały, zwłaszcza jeśli ktoś nie wy-
stępował bezpośrednio przeciwko nim, jeśli miał nie-
zależny autorytet (w Polsce to się jednak zdarzało) 
i jeśli nie usiłował trafić do szerszej publiczności ze 
swymi tezami. Nadto w Polsce, w tych komunistycznych 
władzach jednak było trochę przytomniejszych ludzi 
zdających sobie sprawę, kto był dobrym naukowcem; 
trochę zresztą potrzebowano takich ludzi ze względu 
na opinię wewnętrzną i zagraniczną. Czasem, tolerując 
ich, usiłowano ich „modelować”. Gdy na kimś zależa-
ło, kto w sposób oczywisty nie był związany z ustro-
jem, mówiono o nim „postępowy”. Czasem, zwłaszcza 
gdy był cień zaczepienia, mówiono nawet „marksista” 
(kto był marksistą i tak zawsze decydowała partia, 
a kryteria decyzji nie miały wiele wspólnego z filozofią). 
Gdy więc na Senacie Wyższej Szkoły Ekonomicznej 
we Wrocławiu (obecnie Uniwersytet Ekonomiczny we 
Wrocławiu) w 1965 r. stanęła sprawa doktoratu ho-
norowego dla prof. Kaleckiego, zgłaszający wniosek 
Wydział Ekonomiki Przedsiębiorstw w niepodpisanej 
charakterystyce kandydata napisał o jego Próbie teo-
rii koniunktury: „Głęboko antykapitalistyczna w swych 
założeniach teoria może być uważana za rozwinięcie 
pewnych idei Marksa, podanych przezeń w III tomie 
»Kapitału«”6. Zostawmy na boku, czy sam Kalecki by 
się zgodził z taką charakterystyką. Może autor doku-
mentu był przekonany o jej słuszności. Jedno i drugie 
było jednak drugorzędne. Ważniejsze, że uchwycono 
wygodny pretekst, by uzasadnić wniosek o uhonorowa-
nie Kaleckiego. 

Kalecki był władzom wygodny, potrzebny, może 
przytomniejsi wśród tych władz wiedzieli, jak poważ-
ny był to naukowiec. Nie był człowiekiem establish-
mentu. Naoczny świadek pisze o jednym z jego re-
feratów:   

„Po przyjeździe do kraju wystąpił na pamięt-
nym Zjeździe Ekonomistów w 1956 r. z refera-
tem o teorii wzrostu gospodarczego. Referat 
wzbudził sensację, bo nie miał nic wspólnego 
z obowiązującą doktryną marksistowską, uka-
zując zupełnie inne zasady myślenia”7. 

6 Załącznik do Wyciągu z protokółu posiedzenia Senatu Wyższej 
Szkoły Ekonomicznej we Wrocławiu z dn. 4 VI 1965 r. (Archiwum 
Akt Nowych Archives of New Files, akta Ministerstwa Edukacji Na-
rodowej, sygnatura 1957).

7 Zdzisław Sadowski, op. cit., s. 179.
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Jednocześnie tenże Kalecki otrzymał Nagrodę 
Państwową w 1966 r., dr h.c. Uniwersytetu Warsza-
wskiego w 1964 r., dr h.c. Wyższej Szkoły Ekono-
micznej we Wrocławiu w 1965 r. (na przyznanie dok-
toratu honorowego przez uczelnie władze też musia-
ły wyrazić zgodę). Był Kalecki odznaczony bardzo 
wysokim komunistycznym odznaczeniem Sztandaru 
Pracy (1964). Co nie najmniej ważne, w latach 1955-
1957 pracował w Urzędzie Rady Ministrów jako radca 
I zastępcy Prezesa RM, zaś w latach 1957-1964 
w Komisji Planowania przy Radzie Ministrów – początko-
wo jako przewodniczący Komisji Planu Perspek-
tywicznego, następnie jako doradca naukowy prze-
wodniczącego Komisji Planowania. W latach 1957-
1964 był przewodniczącym polskiej delegacji do 
Komisji Ekonomicznej Rady Wzajemnej Pomocy 
Gospodarczej. 

Jeżeli się przyjęło wtedy w Polsce pewne reguły 
gry, można było relatywnie sensownie funkcjonować 
i nawet dużo zrobić – także w nauce. Nauka zresztą 
zróżnicowała się. Nawet jeśli nie wszystkie jej tenden-
cje znalazły otwartą reprezentację, to w ramach tej sa-
mej nauki ekonomii występowali Michał Kalecki i jego 
wierny oponent Bronisław Minc (popierany przynaj-
mniej przez sztywniejszą część władz, człowiek o do-
konaniach naukowych dziś zapomnianych). W końcu 
w nauce ekonomii funkcjonowali z jednej strony uczeni 
tak znani jak Kalecki i Lange, a z drugiej strony ekono-
miści szkół partyjnych, którzy powtarzali parę leninow-
skich kanonów jako prawdy świeckiej wiary.

*  *  *
Dla losów ekonomii po 1956 r. istotne było, że eli-

ta partyjna, która wówczas objęła władzę, choć przy-
tomniejsza od stalinowskiej, stosunkowo szybko za-
częła wyhamowywać myśl o reformie gospodarczej. 
Ten czynnik musiał uderzać w ekonomię jako naukę 
obok szerszego ograniczania liberalizmu uderzającego 
w wiele dyscyplin naukowych. Refleksja ekonomiczna, 
zwłaszcza szersza i mniej techniczna, stawała się nie-
wygodna. Nigdy w gospodarce nie powrócono do plano-
wania tak sztywnego jak w stalinizmie i do najgorszych 
absurdów, jak nie powrócono do represji politycznych 
najgorszego typu – ale żywione w 1956 r. nadzieje na 
szerokie zmiany stopniowo stawały się wspomnieniem, 
zresztą intensywnie zacieranym przez władze. 

Mniej więcej w tym czasie przyszła niepodległość 
Afryki, rewolucja kubańska, oraz wielka fala zain-
teresowania Trzecim Światem w nauce światowej. 
W ramach tej fali sam zetknąłem się z ekonomią 
i specyficznie z Michałem Kaleckim. Będąc z wykształ-
cenia historykiem i socjologiem zainteresowałem się 
Trzecim Światem – a to moje zainteresowanie trafiło 
na moment powstania Międzyuczelnianego Zakładu 
Problemowego Gospodarki Krajów Słabo Rozwiniętych 
Center of Research on Underdeveloped Economies 
przy Uniwersytecie Warszawskim oraz Szkole Głównej 
Planowania i Statystyki Central School of Planning 
and Statistics (dziś Szkoła Główna Handlowa Warsaw 
School of Economics). Owym zakładem kierował 
Ignacy Sachs, a przewodniczącym Rady Naukowej 
był Michał Kalecki8. W tym zakładzie podjąłem studia 

8 Kopia powołania Kaleckiego na tę funkcję z datą 31 I 1962 znajduje 
się w aktach Ministerstwa (AAN, MEN, 1957).

doktoranckie (1965), które zresztą ukończyłem gdzie 
indziej ze względu na wstrząsy polityczne, o których 
niżej.

Problematyka Trzeciego Świata stworzyła nowe 
pole refleksji dla rozbudzonego, a wówczas już hamo-
wanego środowiska polskich ekonomistów. Po pierw-
sze, były to zagadnienia nieznane, ważne i ciekawe9. 
Po drugie, wciąż obracaliśmy się w kręgu zagadnień 
rozwoju – a więc pozostawaliśmy w ramach dotychcza-
sowych zainteresowań, acz na innym terenie i w innych 
realiach (co czyniło sprawy tym ciekawszymi). Przy 
ich badaniu wyraźnie rysowała się potrzeba interdy-
scyplinarności – mocno obecna w zakładzie pod ręką 
Sachsa – co otwierało pole dla współpracy np. history-
ków. Po trzecie, w ramach tej problematyki dawały się 
uratować różne lewicowe przemyślenia z zakresu eko-
nomii. Było oczywiste, że w krajach gospodarczo sła-
bo rozwiniętych etatyzm i planowanie będą aktualne. 
Po czwarte, we wszystkich przemyśleniach i działa-
niach, także tych lewicowych i planistycznych, w wy-
padku krajów Trzeciego Świata można było wziąć pod 
uwagę realną rzeczywistość, z czym uczciwi ekonomi-
ści często mieli kłopoty w Polsce.

Wielu polskich ekonomistów, także Kalecki, jeździ-
ło wówczas jako doradcy do różnych krajów gospo-
darczo słabo rozwiniętych. Sam Kalecki był w takim 
charakterze w Indiach w 1950 r. i na Kubie w 1960 r. 
(w innych okresach pracował też w innych krajach). 
W jego otoczeniu w Warszawie opracowywano wów-
czas ćwiczebne plany gospodarcze dla różnych takich 
krajów. Nie proponowano im, wzorem dogmatycznego 
marksizmu w ekonomii, rozbudowy ciężkiej metalurgii 
jako recepty. Brano pod uwagę realia, w tym czynni-
ki instytucjonalne. Ciekawa była zwłaszcza próba wy-
pracowania strategii dla Mongolii, bardzo trudna ze 
względu na tamtejsze warunki oraz na ogromne koszta 
transportu obciążające każdy eksport. Grupa zajmują-
ca się tym zagadnieniem zwróciła uwagę, że rozwinię-
ta w Mongolii hodowla może być źródłem surowców 
potrzebnych dla przemysłu farmaceutycznego, a jed-
nocześnie produkty tego przemysłu są na tyle lekkie, 
wygodne do transportu i wartościowe, że ich eksport 
miałby sens. Elementem mozaiki była ówczesna poli-
tyczna ochrona rynku państw socjalistycznych, dzięki 
czemu mongolskie farmaceutyki miałyby rynek. Bez 
spełnienia tego warunku takie pomysły oczywiście nie 
miałyby sensu – jak późniejsze, rzeczywiste kubańskie 
plany rozwoju przemysłu farmaceutycznego miały nie-
wielkie szanse powodzenia. 

Przyjrzenie się rzeczywistości podobnie stano-
wiło punkt wyjścia myśli Kaleckiego o Kubie. Był 
pod silnym negatywnym wrażeniem przekazanej 
mu przez Kubańczyków informacji, że w ramach wal-
ki z monokulturą zaczęli niszczyć plantacje trzciny 
cukrowej. Zapytał gospodarzy z czego, niezależnie 
od projektowanego na przyszłość profilu gospodarki, 
zamierzają żyć tu i teraz. Potem miał jednoznaczne 
zdanie na temat podwyższenia przez Kubańczyków 
wszystkich wskaźników planu, który dla nich opraco-
wał jako rzekomo zbyt mało rewolucyjnych i optymi-
stycznych. 

9 „Była to w owym czasie bardzo żywa problematyka w ekonomii 
światowej, a u nas interesowali się nią ludzie, którzy chcieli ode-
tchnąć od gospodarki socjalistycznej” (Z. Sadowski, op. cit., s. 177).
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Charakterystyczne było zainteresowanie Kaleckiego 
wojenną gospodarką Wietnamu – jako doświadczeniem 
wiele mówiącym o możliwościach mobilizacji czynników 
gospodarczych w czasach pokojowych. 

Co ważne, planowanie postulowane w środowisku 
Kaleckiego w większym stopniu miało charakter reflek-
sji nad strategią niż socjalistycznego planowania zbytu 
kapusty w każdym sklepie na rogu. Charakterystyczne 
było stanowisko Kaleckiego w kwestii roli kapitału za-
granicznego. W tym czasie, kiedy dogmaty były tak 
ważne w świecie socjalistycznym, mawiał, że kapitał 
zagraniczny sam w sobie nie jest ani dobry, ani zły, 
a wszystko zależy od tego, jak działa z punktu widze-
nia pożądanych kierunków rozwoju kraju. Planowanie 
w tym wydaniu nie miało być narzucaniem czegokol-
wiek komukolwiek. Kalecki mawiał, że dobrym doradcą 
jest ten, kto tak doradza, że któregoś ranka premier-
-gospodarz budzi się z przekonaniem, iż sam wpadł 
na dobry pomysł. 

Był jeszcze jeden czynnik, który kraje gospodar-
czo słabo rozwinięte czynił polem tematycznym nie 
tylko atrakcyjnym, ale w pewnym sensie wygodnym. 
Mianowicie władze komunistyczne mniej przejmowały 
się kierunkiem refleksji polskich ekonomistów w od-
niesieniu do Trzeciego Świata, niż do świata komu-
nistycznego, w tym Polski. Wprawdzie wszystko co 
działo się w Trzecim Świecie usiłowały interpreto-
wać jako idące po myśli komunizmu i potwierdzające 
jego ideologię, ale to już nie były czasy, gdy historia 
Francji w wydaniu sowieckim przypominała historię 
Madagaskaru i odwrotnie. Nawet w bardziej bezpo-
średnio dotykających komunizm sprawach uznano 
już, że w ramach zasadniczych prawidłowości drogi 
mogą być jednak różne. Elity komunistyczne wyczu-
wały, że realia trzecioświatowe są odmienne i nie 
negowały już tego przed samym sobą. To już nie był 
czas, gdy władze radzieckie domagały się od radziec-
kich muzułmanów dostaw wieprzowiny. Stąd w od-
niesieniu do krajów gospodarczo słabo rozwiniętych 
Kalecki mógł wypracować swoją koncepcję ustrojów 
pośrednich, a Kalecki i Sachs koncepcję gospodarki 
mieszanej. Możliwe było też wypracowanie koncepcji 
barier wzrostu, z których Ignacy Sachs rozpracowywał 
barierę handlu zagranicznego. Były możliwe prace 
nad rolą wyboru technik dla rozwoju (Zofia Dobrska) 
czy refleksja na temat roli państwa w rozwoju gospo-
darczym (Ignacy Sachs), czy – powiedzmy –  koncep-
cja wzrostu podstępnego (Ignacy Sachs).

Refleksja odnosząca się do krajów gospodarczo 
słabo rozwiniętych była ułatwiona z jeszcze jednego 
punktu widzenia. ZSRR i krajom obozu zależało wów-
czas na kontaktach z Trzecim Światem. Zmierzały 
do tego na wielu płaszczyznach. Potrafiły działać 
w tym kierunku ostrożnie i przytomnie. To już nie były 
czasy, gdy sprowadzano do Moskwy cudzoziem-
ców wyłącznie po to, by wykorzystać propagando-
wo najbardziej znamienitych spośród nich, albo by 
ich szkolić na instruktorów rewolucji bądź/i wywia-
dowców. W czasach, o których mowa, po to też ich 
pewno sprowadzano, ale prowadzono również inne 
działania. W ich ramach powstało więc wówczas 
w Warszawie kilka placówek badawczych zajmu-
jących się Trzecim Światem, m.in. wspominany już 
Zakład profesora Sachsa oraz seminarium Michała 

Kaleckiego, w którym uczestniczyli znaczący eko-
nomiści polscy, a nieraz też zachodni. Obok zakładu 
działał Wyższy Kurs Planowania Gospodarczego dla 
Planistów i Ekonomistów z krajów gospodarczo mniej 
rozwiniętych, Advanced Course in National Economic 
Planning for Economists and Planners from develo-
ping countries. Przyjeżdżali nań młodzi ekonomiści 
z krajów Trzeciego Świata. Władze wiedziały, że jeśli 
mają oni przyjeżdżać, to kurs nie może być szkole-
niem politycznym, czy po prostu głupotą, jakie apliko-
wano na niejednym kursie wówczas w Polsce. Doszło 
do mnie, jak to kiedyś nawet wysocy przedstawiciele 
władz hamowali zapędy niektórych naukowców wier-
nych PZPR, by uczynić program kursu bardziej zgod-
ny ze standardem komunistycznym. Wiceminister 
Eugenia Krassowska powiedziała wówczas, że wo-
bec młodzieży z Trzeciego Świata trzeba być bardzo 
delikatnym (z czego płynął niewypowiedziany wnio-
sek, że polską młodzież można indoktrynować pro-
ściej, ale to już zostawmy na boku). 

To, że kursanci do nas przyjeżdżali, było zasługą 
nie tylko wykładowców kursu, ale także niezłej inte-
lektualnej opinii, jaką wciąż cieszyła się wówczas 
Warszawa. Była socjalistyczna, a jednocześnie in-
telektualnie ciekawsza niż wiele innych stolic krajów 
obozu. Do Warszawy przyjeżdżali przedstawiciele 
różnych nauk społecznych, nieraz zresztą zaprasza-
ni do wykładów na kursie. Inna sprawa, że wrażenia 
miewali różne. Seymour Martin Lipset w Warszawie 
powiedział, że wprawdzie kapitalizm popełnia błędy 
socjalne, ale socjalizm – kapitalne. Okazał się praw-
dziwym prorokiem.

*  *  *
Faza ożywienia nauk społecznych po 1956 r. koń-

czyła się w Polsce stopniowo. Mocny i na parę lat 
trwały cios zadała jej dopiero antyintelektualna i an-
tyżydowska kampania przeprowadzona przez władze 
w 1968 r. Przyniosła ona m.in. rozbicie omawianego 
ośrodka refleksji nad Trzecim Światem. Wspomniany 
zakład oraz kurs dla cudzoziemców objęli ludzie, którzy 
ze względu na swój dorobek nie zostaną zapamiętani 
w nauce. Idąca wtedy w górę fala naukowców lub pseu-
donaukowców miała ułatwiony awans, bowiem władze 
promowały ludzi, którzy z uwagi na mierne zdolności
lub/i umiejętności nie mogli się wpierw przebić, 
a w 1968 r. stali się wygodni. Kalecki nazwał kiedyś 
ówczesną wymianę personelu na SGPiS-ie „rewol-
tą sfrustrowanych adiunktów”. Szczególne ułatwienie 
dla awansowanych polegało na zniesieniu obowiązku 
uzyskiwania stopnia zwanego w Polsce (podobnie jak 
w Niemczech) habilitacją. Kalecki mawiał wtedy, że 
nie może być za utrzymaniem habilitacji, bowiem sam 
nie ma ani habilitacji, ani doktoratu, ani magisterium 
(z powodów życiowych nie ukończył sformalizowanych 
studiów wyższych). „Dlaczego jednak – pytał – teraz 
awansują najgłupszych?”10.

W ramach zmian wprowadzanych w 1968 r. for-
muła zakładu zmieniła się. Na miejscu ośrodka afilio-
wanego do UW i SGPiS powstał Instytut Gospodarki 
Krajów Rozwijających się, związany z samą SGPiS11. 

10 Cyt. z pamięci.
11 O „Marcu” w SGPiS por. Historia Szkoły Głównej Handlowej w War-

szawie 1906-2006, red. Wojciech Morawski, SGH, Warszawa 2006 
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Wszyscy lub prawie wszyscy z tego środowiska zo-
staliśmy wyrzuceni z uczelni – w dobrym wypadku 
z argumentem, że dana osoba nie nadaje się do pra-
cy naukowej (szczęśliwie nic politycznego!). Sachs, 
pozbawiony kierownictwa zakładu i potraktowany na 
SGPiS-ie jak najgorzej, wyemigrował. Wielu z nas 
z biegiem lat utrzymało się w nauce. Sam znalazłem 
się w sytuacji wyjątkowo dobrej. Ponieważ byłem 
doktorantem, więc nie byłem pracownikiem – a zatem 
nie podlegałem praktycznie automatycznemu wy-
rzucaniu. Napisałem do rektora, że pracę doktorską 
skończyłem. Doktorat uzyskałem w Instytucie Historii 
Polskiej Akademii Nauk.

Kalecki zrezygnował z udziału w kursie dla cu-
dzoziemców po przemówieniu Gomułki na Kongresie 
Związków Zawodowych 19 czerwca 1967 r. Ówczesny 
przywódca PZPR ostro powiedział wówczas, że 
część obywateli polskich żydowskiego pochodzenia 
manifestowała sympatię w obliczu zwycięstwa Izraela 
w wojnie sześciodniowej. Użył nawet określenia 
„V kolumna” (teoretycznie w jego ujęciu syjonistycz-
na, w praktyce żydowska). Ten fragment przemówie-
nia nie został wprawdzie przedrukowany w prasie, ale 
sygnał został dany. Kalecki powiedział wówczas rek-
torowi, prof. Wiesławowi Sadowskiemu, że nie będzie 
firmował kursu przy akompaniamencie pomówień 
o bycie „piątą kolumną” (żydowską kolumną). Podanie 
o dymisję z profesury w SGPiS-ie złożył 8 październi-
ka 1968 r. Brzmiało: 

„Po podsumowaniu szeregu wypadków, któ-
re zaszły na terenie Szkoły Głównej Planowania 
i Statystyki w roku akademickim 1967/68, posta-
nowiłem ustąpić z tej uczelni jeszcze w bieżą-
cym roku akademickim, a nie w przyszłym, po 
ukończeniu 70 lat.

Wobec tego proszę o zwolnienie mnie z zaj-
mowanego stanowiska profesora zwyczajnego 
w Szkole Głównej Planowania i Statystyki z datą 
30 IX 1968”.12

Jak była mowa wyżej, nie było to pierwsze doświad-
czenie podania się Kaleckiego do dymisji.  

Minister przychylił się, rzecz jasna, do prośby pro-
fesora. Gdy Kalecki otrzymał pismo ze zgodą na jego 
przejście na emeryturę, wyciągnął z biurka dwie przy-
gotowane bombonierki. Jedną dał sprzątaczce, która 
zamiatała jego gabinet, a drugą kelnerce, która mu 
przynosiła herbatę do stolika w uczelnianym klubie. 
Nasadził kapelusz na głowę i wyszedł z SGPiS-u. Nikt 
go nie żegnał. 

Na SGPiS-ie nie zapomniano jednak o Kaleckim. 
Zrobiono jeszcze sesję mającą charakter sądu nad 
nim – sądu, którego można się było wstydzić13. Kalecki 
przyszedł na konferencję, wysłuchał atakujących go 
referatów. Odpowiadał krótko – oświadczył, że po raz 
pierwszy uczestniczy w konferencji, która jest klasycz-
nym polowaniem na czarownice i wyszedł z sali14. Gdy 
w Warszawie „nieznani sprawcy” pobili wtedy na uli-

(rozdział W kręgu wydarzeń marcowych 1968 r. pióra Łukasza Dwi-
lewicza, s. 219-245).

12 AAN, MEN, 1957.
13 O tej konferencji: Historia Szkoły Głównej Handlowej..., s. 232-233; 

Koźmiński. Reaktywacja, rozmowy spisała Ewa Barlik, Poltext, 
Warszawa 2011, s. 30, 80. 

14 Historia Szkoły Głównej Handlowej..., s. 233 (rozdział pióra Łuka-
sza Dwilewicza).

cy jednego z opozycjonistów, Kalecki zaczął chodzić 
z laseczką. Zważywszy na filigranowość jego postaci, 
mała szansa, by mógł się nią obronić. Szczęśliwie nie 
musiał. 

Gdy zmarł 17 kwietnia 1970 r. minister Oświaty 
i Szkolnictwa Wyższego (Henryk Jabłoński) prze-
słał „wyrazy żalu z powodu zgonu emerytowanego 
prof. dr Michała Kaleckiego, wybitnego uczonego 
i długoletniego pracownika naukowo-dydaktycznego 
uczelni” do rektora i Senatu SGPiS. Również do wdo-
wy przesłał „wyrazy żalu” z powodu zgonu „wybitnego 
uczonego i zasłużonego dla nauki polskiej i szkolnictwa 
wyższego pracownika”. W publikowanym nekrologu, 
podpisanym przez ministra, powiedziano: „Zmarły był 
wybitnym uczonym w dziedzinie teorii wzrostu gospo-
darczego, doradcą międzynarodowych oraz krajowych 
organizacji i instytucji ekonomicznych. Nauka polska 
traci w Nim zasłużonego uczonego”. 

Pozytywne słowa tłumaczyły się łatwo. W 1970 
r. kampania z 1968 r. trochę już odchodziła w prze-
szłość, a niektórzy może nawet woleliby zapomnieć 
o roli, jaką sami w niej odegrali. Najłatwiej było po-
kazać się w lepszym świetle w stosunku do osoby 
zmarłej, która już nic nie mogła powiedzieć. W 1971 
r. na łamach partyjnego czasopisma teoretycznego 
„Nowe Drogi” ukazał się artykuł prof. SGPiS i przy-
szłego ministra Janusza Górskiego, ostrożnie do-
ceniający dorobek Michała Kaleckiego i jego szkoły 
w zakresie teorii wzrostu gospodarki socjalistycznej. 
Tekst sformułowany był ostrożnie i nie całkiem jed-
noznacznie pozytywnie, ale stanowił niewątpliwy sy-
gnał zmian. 

Od początku 1971 r. krajem rządził już nowy przy-
wódca komunistyczny, Edward Gierek. Po rozróbie 
z inteligencją w 1968 r. oraz po krwawym rozbiciu 
strajków na Wybrzeżu w końcu 1971 r., co nastąpiło 
jeszcze pod rządami Władysława Gomułki, Gierek 
chciał rozpocząć nową epokę. Skądinąd to, co część 
aktywu partyjnego chciała osiągnąć w 1968 r., już zo-
stało osiągnięte. Kogo chciano wyeliminować z PZPR, 
z pracy, z pozycji naukowej, wręcz z kraju, tego już wy-
eliminowano. Kto chciał zająć miejsce wyrzuconych, 
awansować w nauce kosztem wyrzuconych, już awan-
sował. Można było podjąć dalsze życie jakby nigdy nic.

*  *  *
Utrzymałem z profesorem kontakt aż do śmierci. 

Poczytuję sobie za zaszczyt, iż w okresie, gdy funk-
cjonował już tylko w domu, powstała jedna nasza 
wspólna publikacja. Miałem wrażenie, że Kalecki miał 
chyba u schyłku życia poczucie, iż ekonomia jako na-
uka idzie w kierunku innym niż on pragnął. Nie lubił 
ekonomii dogmatycznie neoliberalnej, z modelami 
i receptami rzekomo stosującymi się od Labradoru 
do Ziemi Ognistej oraz od Sydney do Anchorage. 
Nie dożył momentu, gdy w Cambridge ukazały się 
jego dzieła zebrane, a hołd oddała mu Joan Robinson. 
W Polsce zresztą też jego dzieła zebrane ukazały się 
w latach 1979-198815. 

MARCIN KULA

15 Obydwa wydania ukazały się w godnym uwagi opracowaniu prof. 
Jerzego Osiatyńskiego. Tamże można znaleźć kalendarium życia 
prof. Kaleckiego.
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URSZULA MARKOWSKA-MANISTA

POMOC DLA AFRYKI
„Wszystko sprowadza się naprawdę do tego: całe życie jest ze sobą powiązane.

Jesteśmy złapani w sieć wzajemności, z której nie można uciec (…). Cokolwiek dotyka kogoś bezpośrednio, 
wpływa na nas pośrednio. 

Zostaliśmy stworzeni do życia razem z powodu współzależnej konstrukcji rzeczywistości”. 
Martin Luther King 

(wypowiedź podczas wigilijnego kazania z roku 1967) 

Pomoc rozwojowa jest zespołem zróżnicowanych 
działań kierowanych przez kraje rozwinięte do krajów 
rozwijających się w celu przezwyciężenia globalnej luki 
rozwojowej, redukcji ubóstwa eliminacji problemów gło-
du. Wśród najważniejszych zagadnień polityki rozwo-
jowej Wspólnoty w odniesieniu do priorytetów polskiej 
prezydencji w Radzie UE oraz priorytetów pozostałych 
państw członkowskich Unii Europejskiej znalazły się: 
demokracja władzy i prawa człowieka, energia, migra-
cje, Milenijne Cele Rozwoju (MDG), pokój i bezpieczeń-
stwo, pomoc humanitarna, środowisko i zrównoważony 
rozwój oraz woda.1 

Zgodnie z definicją Unii Europejskiej pomoc hu-
manitarna polega w dużym uproszczeniu na niesieniu 
pomocy (ratowaniu i ochronie życia) w czasie klęsk 
i katastrof spowodowanych warunkami naturalnymi lub 
wywołanych działalnością człowieka. Jej zakres obej-
muje również „udzielanie koniecznej pomocy i wspar-
cia ludziom narażonym na długotrwałe kryzysy oraz 
pomoc w tzw. »zapomnianych kryzysach«; przepro-
wadzanie krótkoterminowych prac związanych z od-
budową i rekonstrukcją, szczególnie w zakresie infra-
struktury i sprzętu, w ścisłej współpracy z instytucjami 
lokalnymi, biorąc pod uwagę, o ile to możliwe, długo-
terminowe cele rozwoju; pokonywanie trudności zwią-
zanych z konsekwencjami migracji ludności (uchodźcy, 
przesiedleńcy i repatrianci), spowodowanymi przez 
klęski żywiołowe lub katastrofy wywołane działalnością 
człowieka; działania na rzecz zapobiegania katastro-
fom oraz ograniczania ich skutków”2.

Za oficjalną definicję pomocy rozwojowej uznaje 
się natomiast definicję przyjętą przez Komitet Pomo-
cy Rozwojowej Organizacji Współpracy Gospodarczej 
i Rozwoju (OECD Development Assistance Committee, 
OECD DAC3). Zgodnie z tą definicją w skład Oficjalnej 

1 [za:] P. Bagiński, Polityka współpracy rozwojowej Unii Europejskiej 
w kontekście polskiej prezydencji w Radzie UE w 2011 r. Przewod-
nik dla Posłów i Senatorów, PAH, Warszawa 2011.

2 Rozporządzenie Rady (WE) nr 1257/96 z dnia 20 czerwca 1996 r. 
dotyczące pomocy humanitarnej, Dz.U. L 163 z 2.7.1996, str. 1-6.

3 OECD DAC jest forum skupiającym głównych donatorów z krajów 
rozwiniętych, należących do OECD.

Pomocy Rozwojowej (Official Development Assistance, 
ODA) wchodzą „darowizny i pożyczki przekazane kra-
jom rozwijającym się przez oficjalne instytucje rządo-
we państw dawców lub organizacje międzynarodowe 
mające na celu wsparcie rozwoju gospodarczego i do-
brobytu w tych krajach. Aby pożyczka uznana była za 
pomoc rozwojową, musi zawierać element darowizny 
o wartości przynajmniej 25 proc.”4 Do ODA zaliczana 
jest również „pomoc techniczna (technical assistance) 
mająca na celu rozwój zasobów ludzkich, podniesienie 
kwalifikacji oraz możliwości technicznych i produkcyj-
nych krajów globalnego Południa. Polega m.in. na prze-
kazywaniu wiedzy (lub w szerszym sensie know-how)
i doświadczeń za pośrednictwem szkoleń, delegowania 
ekspertów, inicjowania badań i/lub pokrywania wynika-
jących z tego kosztów.”5 Warunkiem zaklasyfikowania 
pomocy jako OPR jest ulokowanie kraju-biorcy pomocy 
na liście ustalanej przez Komitet Pomocy Rozwojowej 
OECD.6

Pomoc rozwojowa i pomoc humanitarna, a wraz 
z nimi ich aktorzy (donatorzy i biorcy) znalazły się dziś 
na rozdrożu z nowymi dylematami i wyzwaniami prze-
mian społeczno-kulturowych, gospodarczych i polityki 
międzynarodowej. Ich niejednorodnym procesom to-
warzyszą nowe zmiany i perturbacje, jak choćby pro-
blem kryzysu w krajach Unii Europejskiej, Arabska Wio-
sna Ludów, przemiany polityczne i kryzys humanitarny 
w Rogu Afryki. Równie istotnymi odniesieniami są: 
nasilenie się migracji zewnętrznych i wewnętrznych na 
starym kontynencie oraz problemy finansowego niedo-
inwestowania i niewydolności sektorów i mechanizmów 
wspierających rozwój i zapewniających respektowanie 
praw obywateli państw globalnej Północy i globalnego 
Południa.

4 Raport Polska Współpraca rozwojowa 2010, Grupa Zagranica, 
2011, s. 4

5 Z tej kategorii wyłączone zostały granty oraz pożyczki na cele mi-
litarne. Do Oficjalnej Pomocy Rozwojowej nie są zaliczane daro-
wizny i kredyty na cele wojskowe. Źródło: Raport Polska pomoc 
rozwojowa 2010, Grupa Zagranica, 2011, s. 4. 

6 Raport Polska Współpraca Rozwojowa 2010, op.cit., s. 4.

Trzeci Świat



63

Pomoc rozwojowa – od momentu powstania7 – od-
zwierciedlała główne trendy i wpływy polityki między-
narodowej. Mimo wieloletnich prac nad stworzeniem 
zasad i mechanizmów systemu efektywnej pomocy 
rozwojowej, działania pomocowe podmiotów zaanga-
żowanych w pomoc rozwojową nierzadko kończą się 
fiaskiem – nie wypełniają swych celów ściśle skorelo-
wanych z realizacją nienaruszalnego prawa człowieka 
do rozwoju.8 

Dziś pomoc rozwojowa jest w pewnym sensie lu-
strem odbijającym zaawansowanie globalnych za-
leżności i wpływów. Jest również matrycą sukcesów 
i porażek związanych z zaangażowaniem państw bogat-
szych w kwestie funkcjonowania państw biednych, któ-
re to zaangażowanie nie odbywa się w duchu równości, 
lecz kosztem nierówności i dysfunkcjonalności społe-
czeństw9. W procesie pomagania ujawniają się wpływy 
kluczowych dla krajów globalnego Południa i globalnej 
Północy przemian. Z raportów publikowanych w trakcie 
i po realizacji projektów oraz wytworów stanowiących 
rezultat trwały przeprowadzonych działań (filmy, blogi, 
książki, artykuły, albumy) poznajemy sfery, wymiary ży-
cia beneficjentów (często postrzeganych w kategoriach 
„egzotycznych” zbiorowości), możliwości rozwoju spo-
łeczności oddalonych od naszej europejskiej cywilizacji 
terytorialnie, kulturowo czy światopoglądowo. 

Drugim członem pomocy rozwojowej jest imple-
mentowanie jej działań w postaci edukacji rozwojowej 
(komponent edukacji globalnej10) w społeczeństwie 
donatora. Z założenia mają one tłumaczyć przyczyny 
i złożoność problemów współczesnego świata, uka-
zać zależności istniejące pomiędzy współczesnymi 
Polakami i Polkami a np. Kenijkami i Kenijczykami czy 
uchodźcami i uchodźczyniami zamieszkującymi w Da-
daab bądź ubogimi w Kiberze w Nairobi; choć powinny 
sięgać znacznie głębiej i niwelować błędy w podejściu 
do pomocy i edukacji rozwojowej (np. europocentryzm, 
ludyczność i folklor, brak perspektywy porównawczej 
w obrazowaniu danego zagadnienia). Taki kształt poli-
tyki pomocowej i edukacyjnej może skutkować jedno-
stronnym uzasadnianiem przyczyn i sposobów rozwią-
zywania problemów współczesnego świata. 

Przełożenie społeczne edukacji rozwojowej skie-
rowanej do społeczeństwa donatora ma przyczyniać 
się do wzrostu świadomości, „pobudzać do krytycznej 
i świadomej refleksji nad własnym stylem życia i codzien-
nymi wyborami, które w kontekście globalnym wywierają 
pozytywny bądź negatywny wpływ na jakość życia ludzi 
w innych krajach”11. Finalnym rezultatem, jak wskazuje 

7 Genezę pomocy rozwojowej omawia: Jarecka-Stępień K., Geneza 
i ewolucja pomocy rozwojowej, [w:] Ł. Fyderek i in. (red.), Wprowa-
dzenie do problematyki pomocy rozwojowej, Kraków 2010, ss. 21-
59. Genezę polskiej pomocy rozwojowej przedstawia: M. Proczek, 
Polska Pomoc Rozwojowa, [w:] E. Latoszek (red.), Pomoc rozwo-
jowa dla krajów rozwijających się  na przełomie XX i XXI wieku, 
Oficyna Wydawnicza SGH, Warszawa 2010. 

8 Szerzej o rozwoju jako nienaruszalnym prawie człowieka: Deklara-
cja ONZ o Prawie do Rozwoju, 1986, Artykuł 1 oraz: A. Sengupta, 
The human right to development, Oxford Development Studies, Vol. 
32, June 2004.

9 Por. R. Wilkinson, K. Pickett, Duch równości, Wydawnictwo Czarna 
Owca, Warszawa 2011.

10 Więcej: Global Education Guidelines Concepts and Methodologies 
on global education for educators and policy Makers, Developed by 
the Global Education Week Network in coordination with the North-
-South Centre of the Council of Europe, Lisbon, 2008.

11  Definicja MSZ, źródło: http://www.polskapomoc.gov.pl/Edukacja-
,rozwojowa,695.html

dalsza część definicji edukacji rozwojowej MSZ, będzie 
osobiste zaangażowanie w przeciwdziałanie ubóstwu 
i aktywna partycypacja w procesie konstruowania glo-
balnego społeczeństwa w oparciu o zasady solidarno-
ści, równości oraz współpracy.12 Takie są założenia.

Wdrażanie postulatów edukacji rozwojowej oparte 
o przywołane – skonstruowane na bazie realizacji za-
dań polityki rozwojowej – definicje, nie jest i nie będzie 
zadaniem łatwym, biorąc pod uwagę praktyczną nie-
obecność edukacji rozwojowej w formalnym kształceniu 
nauczycieli i pedagogów w Polsce oraz brak spójnych 
z nową podstawą programową narzędzi do jej realizacji. 
Również niska świadomość społeczna i wiedza Pola-
ków dotycząca m.in. położenia geograficznego, ścieżek 
aktualnego rozwoju, kulturowych ram społecznych za-
chowań, zróżnicowania kulturowego, społecznego czy 
etnicznego państw (biorców) z kontynentu azjatyckiego 
czy afrykańskiego oraz zawężenie listy państw biorców 
polskiej pomocy rozwojowej do kilku priorytetowych 
regionów, komplikują przełożenie zapisów na prak-
tyczne działania i ich rezultaty, a tym samym progres. 
Osobnym pytaniem pozostaje utopijna natura tego typu 
edukacji, w przedmiocie której realizowane może być 
„wszystko” co uda się objaśnić jako treść jej przekazu. 

Wokół pomocy rozwojowej narosło wiele mitów. 
W dyskursie publicznym pojawiają się tak argumenty 
nie mające poparcia w rzeczywistości, jak i kwestie 
ukazujące czarną stronę międzynarodowego poma-
gania „w białych rękawiczkach”, pułapki „fałszywego” 
humanitaryzmu, sprowadzające pomoc do transakcji 
dostawcy z nabywcą, „przemysłu pomocowego” czy 
realizacji postulatów „niezrównoważonego” rozwoju. 

Również pomoc humanitarna, której celem jest chwi-
lowe zażegnanie zaistniałego kryzysu, nie może w dłuż-
szej perspektywie pomóc w rozwiązaniu napiętrzających 
się problemów. Dezaprobatę międzynarodowej pomocy 
kierowanej do beneficjentów w państwach kontynentu 
afrykańskiego wyraża w swej książce zambijska ekono-
mistka Dambisa Moyo stwierdzając, że pomoc humani-
tarna nie działa i nigdy w obecnym kształcie nie będzie 
działać, gdyż to ona stanowi problem.13 Trudno, jak pisze 
Dariusz Rosiak „znaleźć bezkrytycznych zwolenników 
pomocy, co jest wielkim osiągnięciem ludzi, zwłaszcza 
z krajów ubogich, którzy w ciągu ostatniej dekady pisa-
li i mówili o tym, że przemysł pomocowy jest zabójczy 
dla rozwoju ich gospodarek, niszczy podstawową więź 
między rządzonymi a rządzącymi, na jakiej opierać się 
powinna każda władza, i utrzymuje setki milionów ludzi 
w trwałym uzależnieniu od Zachodu”.14 

12 Forum Edukacji Rozwojowej posługuje się następującą definicją: 
„edukacja rozwojowa jest procesem aktywnego uczenia się, oparte-
go na wartościach: solidarności, równości, włączania i współpracy. 
Sprawia ona, że ludzie przechodzą od podstawowej wiedzy o naj-
ważniejszych sprawach dotyczących rozwoju międzynarodowego i 
zrównoważonego rozwoju, poprzez zrozumienie przyczyn i skutków 
spraw światowych do osobistego zaangażowania i świadomego dzia-
łania. Edukacja rozwojowa sprzyja pełnemu uczestnictwu wszystkich 
obywateli w usuwaniu ubóstwa na świecie, i walce z wykluczeniem. 
Jej zadaniem jest też wpływanie na to, aby polityka międzynarodowa 
i polityki w poszczególnych krajach były bardziej sprawiedliwe i bar-
dziej oparte na równowadze ekonomicznej, społecznej i ekologicznej 
oraz na prawach człowieka”. Źródło: Instytut Globalnej Odpowiedzial-
ności: http://www.igo.org.pl/amigo/edukacja-rozwojowa.php

13  D. Moyo, Dead Aid: Why aid is not working and how there is ano-
ther way for Africa, Penguin Group, London, 2009.

14  D. Rosiak, Jak nie pomagać Afryce, „Rzeczpospolita”  07-01-2012, 
http://www.rp.pl/artykul/61991,787498-Jak-nie-pomagac-Afryce.
html
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(Nie)efektywność pomocy i wielość aktorów jej 
udzielających (obecnie na świecie istnieje ponad 37 
tysięcy międzynarodowych organizacji non profit) ge-
neruje potrzebę zmian dotyczących opracowania kryte-
riów skutecznej analizy oddziaływania, przemodelowa-
nia archaicznego sposobu planowania i implementacji, 
wiarygodnych intencji, przejrzystości podejmowanych 
akcji, długofalowej i spójnej wizji zaangażowania po-
mocowego w krajach globalnego Południa oraz zmiany 
niewydolnego systemu ewaluacji. 

Analiza skuteczności działań pomocy rozwojowej 
pozwala dziś zaobserwować postępy w rozwoju be-
neficjentów kraju, nie daje jednak obiektywnych ocen 
wysiłków każdej z zaangażowanych organizacji pomo-
cowych i nie uwzględnia niezależnych ocen ich starań 
i potrzeby ponoszenia odpowiedzialności za skutki 
działań realizowanych.15 Nie zawsze też udaje się wy-
kryć finansowanie akcji, które szkodzą, zamiast poma-
gać. Badania prowadzone w Kenii i w Indiach16 pokazu-
ją, że instytucje i organizacje pomocowe „powinny (...) 
poszukiwać interwencji, które działają, posługując się 
oceną naukową tego, co działa.”17

CZY ZMIERZAMY W DOBRYM KIERUNKU?
Programy humanitarne nie zawsze idą w parze 

z bardziej trwałymi programami i projektami rozwojo-
wymi. Łatwo można przekazać (przetransportować) 
artykuły pierwszej potrzeby: kuchenki, koce czy na-
mioty uchodźcom do regionu ogarniętego wojną do-
mową bądź dotkniętego suszą. Sztuką jest znalezienie
i wdrażanie systemowych rozwiązań prowadzących 
do wygaszenia problemów, pokojowych conflict solu-
tions, podejmowania działań zgodnych ze specyfiką 
danego miejsca przy znacznej pomocy (zaangażowa-
niu) ludności, której ten problem dotyczy. 

Aktywizacja i wsparcie drobnych rolników – miesz-
kańców Mali w ich dążeniach do samostanowienia 
i stowarzyszania się w celu podejmowania walki o pra-
wo do ziemi i jej uprawy pomogłaby napędzić lokalną 
gospodarkę i przyczyniłaby się do produkcji oraz kon-
sumpcji rodzimej żywności. W kraju w większości utrzy-
mującym się z rolnictwa gospodarkę napędzają drobni 
rolnicy. Dzięki ich pracy społeczeństwo staje się bar-
dziej niezależne od importu i może inwestować o wiele 
więcej pieniędzy we własny rozwój. To istotny, rzadko 
podejmowany krok uniezależnienia od pomocy, w któ-
rej ugrzęzły miliony pasterzy czy rolników. Tego typu 
przykłady można mnożyć. Wieloletnie „eksperymenty” 
pomocowe wskazują jednak dość klarownie, że mimo 
dobrych intencji zależność od pomocy zabija mecha-
nizm samodzielności i przedsiębiorczości, niszczy lo-
kalny rynek. 

Pomoc kierowana do kraju biorcy powinna odpo-
wiadać na faktyczne problemy mieszkańców. Zamiast 
zwalczać realne przyczyny głodu w Somalii czy Etiopii 
organizacje międzynarodowe obrały ważną, kluczową 

15 Pod znakiem zapytania pozostaje również perspektywa czasowa 
obejmująca rzeczywistą, długofalową efektywność działań pomo-
cowych.

16 E. Duflo, M. Kremer, Use of Randomization in the Evaluation of De-
velopment Effectiveness, [w:] G. Pitman, O. Feinstein, G. Ingram 
(red.), Evaluating Development Effectiveness. World Bank Series 
on Evaluation, New Brunschwick, NJ Transaction Publishers, 2005, 
ss. 205-232.

17 W. Easterly, Brzemię białego człowieka, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa, 2008, s. 307.

w danym momencie, lecz najprostszą ścieżkę wspar-
cia. Zgodnie z przesłaniem zapewnienia bezpieczeń-
stwa żywnościowego zaopatrywały głodujących ludzi 
w doraźną, podstawową pomoc żywnościową. Bada-
nia wykazały, że kluczową przyczyną braku żywności 
w Etiopii była polityka rządów polegająca na przymuso-
wych wysiedleniach ludności.18 Operacje humanitarne 
nie mogą „uzależniać populacji od systemu pomocy, 
zakłócać funkcjonowania rynków handlowych, wysta-
wiać korzystających z pomocy na ryzyko podczas jej 
otrzymywania, mieć zbyt dużego wpływu na środowi-
sko i zasoby naturalne”.19

Specyfika obozów dla uchodźców w kompleksie 
Dadaab (państwa w państwie) pokazuje, że zastoso-
wane czasowe rozwiązania uzależniają od pomocy 
i nie skutkują rezultatami długofalowymi. Mogą również 
paraliżować pomocową politykę rozwojową oraz rozwój 
społeczny w regionie, a niekiedy prowadzić do patologii. 

Nie wszystkie programy pomocowe spełniają mini-
malne standardy humanitarne. Ideologia jednostronno-
ści pomocowej sprawia, że uchodźcy jako beneficjenci 
są pozbawieni podstawowych praw i możliwości aktyw-
nego zaangażowania się w pomoc, co zmniejsza ich 
szanse na samowystarczalność i samodzielność w dal-
szej perspektywie czasowej. Tysiące ludzi pierwszego 
i drugiego pokolenia uchodźców zawieszonych w próż-
ni, uzależnionych od pomocy humanitarnej i działań 
rozwojowych prowadzonych przez sztab pracowników 
NGOs, w warunkach obozowych próbuje organizować 
sobie namiastkę domu. Przenosząc i powielając wzo-
ry kultury projektują struktury oraz rozwiązania typo-
we dla kraju pochodzenia w miejscu przebywania. To 
może generować konflikty w środowiskach lokalnych 
oraz prowadzić do wewnętrznych nieporozumień i de-
wiacji społecznych. Dlatego tak istotne wydaje się za-
stąpienie działań ad hoc przedsięwzięciami opartymi 
o długofalowy plan, który skutkowałby poprawą jakości 
pomocy poprzez realizację pomocy programowej.

„Uszczęśliwianie siłą sprowadza, jak wykazuje ra-
chunek, sto do ośmiuset razy więcej nieszczęść niż 
powstrzymanie się od wszelkiej aktywności”,20 Para-
frazując słowa Stanisława Lema, lepiej byłoby nic nie 
robić niż szkodzić. Jednak czy przy rozpędzonej ma-
chinie uszczęśliwiania jest to dziś możliwe? O ile po-
moc rozwojowa w dzisiejszym kształcie leży w interesie 
wybranych podmiotów o tyle efektywna pomoc rozwo-
jowa jest w interesie wszystkich obywateli państw glo-
balnej Północy, co czyni ją nie tylko moralnym zobo-
wiązaniem, wynikającym z etycznego nakazu wsparcia 
słabszych (szczególnie gdy jest się często przyczyną 
ich trudnej sytuacji, będącej np. wynikiem procesów 
kolonialnych, dekolonizacji, skutków zimnej wojny czy 
oddziaływań międzynarodowej polityki gospodarczej). 

Zastosowanie skutecznych rozwiązań i środków 
naprawczych może przyczyniać się do niwelowania 
napływu do Europy rzesz sfrustrowanych migrantów 
traktowanych w kategoriach „ludzi zbędnych”, którzy 
18  D., A Bed for the Night: Humanitarianism in Crisis, New York, Simon 

and Schuster, 2002, s. 39–40.
19 Komunikat Komisji do Rady oraz Parlamentu Europejskiego z dnia 

31 marca 2010 r. dotyczący „Pomocy humanitarnej w zakresie żyw-
ności” [COM(2010) 126 wersja ostateczna – nieopublikowany w 
Dzienniku Urzędowym].

20 S. Lem, Altruizyna, czyli opowieść prawdziwa o tym, jak pustelnik 
Dobrycy kosmos uszczęśliwić zapragnął i co z tego wynikło [w:] Cy-
beriada, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2002, s. 201-223.
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kierując się przykładem działań pomocowych realizo-
wanych w ich krajach pochodzenia postrzegają Unię 
Europejską jako „Mekkę dobrobytu”.

Skuteczność i efektywność nowych rozwiązań, 
poparta pragmatyzmem i analizą tysięcy wdrażanych 
od dziesiątek lat praktyk pomocowych powinna rów-
nież przyczynić się do zahamowania problemów zwią-
zanych ze zmianami klimatycznymi,21 a powiązanymi 
z procesami pomocowymi. W kontekście zmian klima-
tycznych i ich wpływu na funkcjonowanie człowieka 
warto poddać analizie statystyki i mapę głodu FAO22 
oraz raporty OXFAM-u i Chatham House: Królewskie-
go Instytutu Spraw Międzynarodowych A Billion Hungry 
People czy The Feeding of the Nine Billion. 

Pułapka uszczęśliwiania na siłę skonstruowana na 
fundamencie własnego modelu pomagania, systemu 
wartości oraz modelu indywidualnej i społecznej szczę-
śliwości odzwierciedla się w roszczeniowym podejściu 
beneficjentów danego projektu, w ich apatii społecz-
nej i eskalującej pretensjonalności. Przyzwyczajając 
do czasowego otrzymywania przysłowiowej „ryby” uza-
leżniamy od pomocy, osłabiamy ich wiedzę związaną 
z umiejętnym zarzuceniem „wędki” i samodzielnym ra-
dzeniem sobie z przeciwnościami codzienności. 

CUDZE – NASZE WŁASNOŚCI
Adam Leszczyński pisze, że „w Afryce nie spraw-

dzają się zachodnie recepty – ani gospodarcze, ani 
polityczne. Nigdy zresztą się nie sprawdzały, a próby 
ich stosowania przynosiły bardzo często efekty prze-
ciwne do zamierzonych”.23 W 2004 roku przebywając 
w Republice Środkowoafrykańskiej usłyszałam historię 
o negatywnych skutkach nieprzemyślanego, jedno-
stronnego pomagania. Pewna europejska organizacja 
zebrała fundusze na szczytny cel: budowę szkoły pod-
stawowej w jednej z wiosek ulokowanych w pasie lasu 
równikowego. Projekt był odpowiedzią na potrzebę do-
stępu dzieci do edukacji i zmniejszenie analfabetyzmu 
w regionie, gdyż popołudniami odbywać się tam miały 
zajęcia dla dorosłych. Budynek szkoły został wybudo-
wany i oddany rodzicom i dzieciom przez Europejczy-
ków w porze suchej. Kiedy nadeszła pora deszczowa, 
pod wpływem silnych opadów nieszczelny dach zaczął 
przeciekać. Dyrektor szkoły powiadomił o problemie 
wolontariuszy, którzy pozostawali tam na kilkuletnim 
kontrakcie. Wolontariusze zwrócili się z prośbą o na-
prawę dachu do rodziców. Jednak dorośli zignorowali 
problem. Ogromna dziura w dachu uniemożliwiła pro-
wadzenie lekcji. Na pytanie wolontariuszy, dlaczego 
nikt nie zareagował i w porę nie usunął przeszkody, 
starszyzna odpowiedziała: „skoro to biali zbudowa-
li budynek, to biali powinni załatać dziurę w dachu”. 
Przytoczona historia wskazuje na potrzebę współpracy 
ze społecznością lokalną w przygotowaniu i realizacji 
działań w projektach infrastrukturalnych i miękkich, tak 
aby nie tworzyć barier i nie budować szkół, przychodni 
czy mieszkań, które po zakończeniu działań benefi-
21 U. Markowska-Manista, A. Niedźwiedzka-Wardak, Wpływ zmian kli-

matycznych na życie mieszkańców krajów rozwijających się. Wokół 
problematyki wdrażania edukacji globalnej na uczelni wyższej, [w:] 
L. Karski, I. Grochowska (red.), Zmiany klimatu a społeczeństwo, 
Wydawnictwo C. H. Beck, Warszawa 2010, ss. 241- 255.

22 Mapa głodu FAO: http://www.fao.org/economic/ess/food-security-
-statistics/fao-hunger-map/en

23 A. Leszczyński, Afryka bez pomysłu. Czekając na cud, „Polityka”  nr 
2470 / 2004-09-18, s. 13-17.

cjenci potraktują jak hotele, za które nie będą się czuć 
odpowiedzialni. 

Analizy podobnych przypadków związanych z bu-
dową studni, sprowadzaniem protez, tematyką szkoleń 
czy wdrażaniem nowatorskich rozwiązań edukacyj-
nych wskazują na potrzebę wprowadzania możliwych 
usprawnień i eliminację błędów oraz uwzględniania we 
wszystkich podejmowanych działaniach czynnika ludz-
kiego. Zza stosu dokumentów machiny biurokratycznej 
niekiedy trudno dostrzec człowieka, nawet jeżeli sta-
nowi centrum wszystkich zaprojektowanych działań. 
Niezbędne są działania wykluczające brak profesjona-
lizmu, nieadekwatne obranie priorytetów, niekompaty-
bilne sprofilowanie instytucji, organizacji non profit czy 
nieumiejętność ograniczenia pola działań do jednego 
czy dwóch sektorów (zdrowie, edukacja, demokracja 
i prawa człowieka, ekologia, itd.) i specjalizowanie się we 
wszystkim. Problem jednak w tym, że aby tak się stało, 
potrzebne jest uczciwe dokumentowanie niepowodzeń 
i błędów w realizacji projektów oraz przejrzysty monito-
ring, nie mający charakteru wycieczki turystycznej.

W tym miejscu pojawia się pytanie o cechy dobre-
go projektu pomocy rozwojowej. Z pewnością taki pro-
jekt odpowiada na potrzeby środowiska beneficjentów, 
do których jest skierowany, bierze pod uwagę specy-
fikę kulturową, społeczną i polityczną (relacje między-
ludzkie, relacje władzy, wartości, itd.), nie prowadzi 
do dychotomii, lecz opiera się na partnerskich i przepeł-
nionych wzajemnym szacunkiem oraz zrozumieniem 
(jeżeli takie zrozumienie jest możliwe ze względu na 
odmienność) relacjach pomiędzy donatorem a stroną, 
której udzielana jest pomoc. Stara się korzystać z ma-
teriałów, zasobów i kapitału ludzkiego strony, do której 
kierowana jest pomoc, maksymalnie aktywizuje bene-
ficjentów docelowych i środowisko odbiorców pośred-
nich. Stara się przewidzieć i wyeliminować wszelkie 
ewentualne negatywne skutki działań w jak najdalszej 
perspektywie czasowej. Z uwagi na zmiany klimatycz-
ne i ochronę środowiska uwzględnia wielorakie powią-
zania między środowiskiem naturalnym a sposobem 
życia danej społeczności (np. nomadów w Rogu Afryki 
czy w krajach Afryki Środkowej). W niektórych regio-
nach Rogu Afryki zdolność ludzi związana z radzeniem 
sobie z suszą została naruszona przez politykę za-
rządzania ziemią, która ogranicza dostęp do pastwisk 
i uniemożliwia wypasanie bydła oraz w wyniku działań 
pomocowych, których długoletnie mechanizmy trwania 
zachęciły i/lub zmusiły jednostki i grupy (nie mające 
większego wyboru) do udania się po pomoc do prze-
pełnionych obozów dla uchodźców.

Dbałość o minimalizację śladu ekologicznego po-
mocy jest kluczowa z uwagi na sytuację w regionach, 
w których realizowane są projekty zakładające napływ 
produktów z zewnątrz.24 Projekty to nie tylko pozytyw-
na zmiana, bowiem w miejscach, w których utylizacja 
śmieci nie jest praktykowana, nieznana jest kultura 
ekologiczna, pozostawiają po sobie również trwały 
ślad w postaci odpadów, stając się nowym elementem 
krajobrazu. Chodzi tu zarówno o niską świadomość 
społeczną i wiedzę o skali problemów oraz przewidy-
walnych skutkach działań, które w danym przedziale 

24  Van Ypersele J.P., i in. (red.), Changements climatiques. Impasses 
et perspectives, Points de vue du Sud, CentreTricontinental, Vol. 
XIII, 2006.
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czasowym przynoszą korzyść, jak i sytuację osób, któ-
rych działania mają na celu pomoc i wsparcie poszcze-
gólnych grup i społeczności. Paradoksalnie, bowiem 
bezrefleksyjne działania mieszkańców biednych krajów 
przyczyniają się również do destabilizacji równowagi 
klimatu i dewastacji stanowiących bogactwo całej ludz-
kości dóbr przyrodniczych.25

KTO CZERPIE KORZYŚCI 
Z POMOCY ROZWOJOWEJ?

Potencjalne korzyści, jakie niesie krajom donato-
rom realizacja działań pomocy rozwojowej, nie kończą 
się na możliwości wzajemnego uczenia się od siebie, 
poznawania kultur, przełamywania barier i stereoty-
pów. Projektowane rozwiązania zawierające przekazy-
wanie produktów (komputery, leki, żywność, ubrania) 
czy wdrożenia danej technologii (panele słoneczne, 
zbiorniki na wodę, zestawy do gotowania, przenośne 
minitoalety, batony energetyczne, itd.) są ważną czę-
ścią poszukiwania nowych rynków zbytu. Niekiedy 
w myśl zasady „zmniejszania różnicy cywilizacyjnej, 
jaka dzieli państwa Afryki i Europy czy Ameryki Północ-
nej” produkty używane, dary „dla biednych” przekaza-
ne misjonarzom czy fundacjom docierają do odbiorców 
z państw afrykańskich i tam zasilają śmietniska bądź 
miejskie rowy. Przykładem ofiar pomocy humanitarnej 
kierowanej w wyniku suszy są głodujący Somalijczycy, 
do których „trafiły preparaty przeczyszczające, kura-
cje odchudzające, środki zapobiegające zatwardzeniu 
oraz koce elektryczne”.26

Niekiedy procedury przesyłania i przekazywania 
pomocy wiążą się z nadużyciami, w wyniku których 
państwa kontynentu afrykańskiego stają się śmiet-
nikami przestarzałych, nie nadających się do użytku 
w Europie technologii czy rynkami zbytu produktów, 
które po pewnym czasie uzależniają rynek odbiorców, 
bądź degradują lokalną gospodarkę, wykluczając zasa-
dy sprawiedliwego handlu i przyczyniają się do destruk-
cyjnej polityki lokalnej względem środowiska naturalne-
go. Logika globalnej gospodarki zorientowana jest na 
każdego konsumenta, a „warunkiem sine qua non jej 
przetrwania” – jak pisze Zygmunt Bauman – „jest szyb-
kie i wciąż przyspieszane odprawianie sprzedanych 
i nabytych produktów na wysypiska śmieci”.27

Zdarza się, że w związku z realizacją infrastruktural-
nych projektów rozwojowych powstają szkoły, choć po 
zakończeniu działań nie ma kadry, która mogłaby w nich 
prowadzić zajęcia lekcyjne. Sprowadzane są sprzęty ku-
chenne, odzież, choć taniej i z pożytkiem dla społeczno-
ści lokalnej byłoby wyprodukować je na miejscu i sprze-
dać miejscowym sklepikarzom, bądź zakupić od pobli-
skich handlarzy. Warto nadmienić, że część lokalnych 
produktów jest wytwarzana z naturalnych surowców, 
a przez to mniej szkodliwa dla człowieka i środowiska. 

Przy akcjach pomocy humanitarnej w Rwandzie, 
Demokratycznej Republice Konga, Sierra Leone, So-
malii słychać było o chronicznych zaniedbaniach i nie-
adekwatnym wsparciu oraz dylematach i bezradności 
pracowników organizacji. Nie każde działanie mające 

25  Fragment cyt. z: Markowska-Manista U., Niedźwiedzka-Wardak A., 
Wpływ zmian klimatycznych..., op.cit., s. 243.

26 Poltman L., Karawana kryzysu. Za kulisami przemysłu pomocy hu-
manitarnej, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2011, s. 76.

27 Bauman Z., Kultura w płynnej nowoczesności, Wydawnictwo AGO-
RA S.A., Warszawa, 2011, s. 41.

charakter bezinteresownej pomocy nakierowane jest 
na ludzkie dobro pozbawione politycznych podtekstów 
czy finansowych motywacji. 

Część pomocowych inwestycji realizowanych 
w Afryce określana jest dziś mianem biznesu. Koniecz-
na wydaje się więc zmiana perspektywy postrzegania 
pomocy rozwojowej, która nie jest już dziewiczą do-
broczynnością, lecz strategiczną inwestycją krajów 
rozwiniętych w krajach rozwijających się.28 Przemo-
delowania wymaga importowana ideologia pomaga-
nia zastępująca wielokrotnie np. filozofię Ubuntu czy 
kontekstowo odbiegająca od przyjętych kodów kulturo-
wych. Również dobór słownictwa pozwalającego zdia-
gnozować, w którym momencie w pomaganiu kończy 
się filantropia, a w którym rozpoczyna biznes wydaje 
się niezbędnym ogniwem procesu modyfikacji. 

AKTORZY POMAGANIA
Istotne znaczenie dla skuteczności i pomyślnej 

realizacji oraz osiągnięcia długotrwałych rezultatów 
projektów rozwojowych ma angażowanie profesjona-
listów – tak koordynatora jak i zespołu realizatorów 
poszczególnych działań. Ich doświadczenie, wiedza, 
kompetencje i umiejętności mogą przyczynić się do 
zainicjowania zamierzonych zadań w momentach kry-
zysowych. Po drugie, w przeciwieństwie do osób bez 
doświadczenia „fachowcy w terenie odkrywają projek-
ty, które dostarczają prawdziwych korzyści ubogim”.29 
Wysyłanie dwudziestokilkuletniej kobiety do koordyna-
cji biura i realizacji projektów w środowisku tradycyjnej, 
patriarchalnej społeczności zakładające codzienną 
konfrontację z kulturą, z którą wcześniej nie miała bez-
pośredniej styczności, nie jest krokiem profesjonalnym 
i przyczyniającym się do powodzenia działań. Wyzwa-
nia i dylematy realizacji projektów pomocowych w śro-
dowiskach zróżnicowanych kulturowo dotyczą zarów-
no osób pomocników przybywających z zewnątrz jak 
i społeczności biorców. Po zakończeniu projektu pra-
cownicy i wolontariusze wraz z walizką doświadczeń 
powrócą do kraju pochodzenia, podejmując kolejne 
wyzwania, zaś beneficjenci pozostaną na miejscu z ba-
gażem zdobytych doświadczeń i opinii.

Rokrocznie, jak wspomina Rosiak, wzrasta liczba 
„piratów humanitarnych”, których szeregi zasilają orga-
nizacje i jednostki. Ich działalność spotyka się głównie 
w państwach niewydolnych politycznie, o słabej wła-
dzy, która nie jest w stanie zastosować mechanizmów 
kontroli i rozliczeń realizowanych na jej terytorium 
przedsięwzięć. 

Sam proces zarządzania różnorodnością kulturową 
bez przygotowania, niejako „po omacku”, kiedy dopie-
ro na miejscu uczymy się kultury, odbija się na jakości 
pracy zespołu oraz relacjach z beneficjentami. Choć 
specyfika europejskiej pomocy prowadzi do realizacji 
działań zgodnie z regulaminem i sztywnymi ramami 
wniosku, to w fazie implementacji jednak mamy do czy-
nienia z licznymi zaburzeniami i koniecznością mody-
fikacji działań. W tej wielokulturowej siatce powiązań 
i zderzeń odbiorcy – beneficjenci i dawcy kreują świat 

28 Por. L.Baj w rozmowie z Ngozi Okonjo-Iweala, Pomaganie się opła-
ca. Polska powinna dzielić się z innymi, Więcej: http://wyborcza.biz/
biznes/1,101562,8992908,Pomaganie_sie_oplaca__Polska_po-
winna_dzielic_sie_z.html#ixzz24s8oC2ia

29 W. Easterly, Brzemię białego człowieka, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa, 2008, s. 149.
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własnych wyobrażeń współpracy i wcielają go w życie 
doświadczając sukcesów oraz porażek. Powodzenia 
w implementacji zamierzonych działań nie da się za-
planować, mimo to ważne jest fachowe przygotowanie 
już na etapie planowania, by zminimalizować trudności 
i negatywne skutki działań oraz możliwość modyfikacji 
pewnych elementów projektu w trakcie jego realizacji.

Kluczowa w materii pomocy rozwojowej jest nie tyl-
ko diagnoza potrzeb i sytuacji czy analiza kulturowa, 
ale również długotrwała, udokumentowana współpraca 
z partnerami lokalnymi, jakość i przejrzystość relacji, 
w tym komunikacji międzykulturowej w obrębie zróżni-
cowanego narodowo i językowo zespołu. Istotne jest 
również lokowanie i napędzanie kapitału w środowisku 
realizacji projektu, co wiąże się z wydatkowaniem fun-
duszy i zakupem produktów w kraju biorcy. Zakup żyw-
ności przez organizacje pomocowe na miejscu, w Moga-
diszu podczas suszy w 2011 na pewien czas napędził 
koniunkturę i małymi krokami przyczynił się do poprawy 
sytuacji ekonomicznej części społeczności miasta.

Aby „paczka pozornego szczęścia” przewidzia-
na na sześć kolejnych miesięcy trwania projektu po-
mocowego nie stała się puszką Pandory, niezbędne 
są działania aktywizujące i włączające kraje Południa 
w działania naprawcze i w obieg światowej gospodarki. 
To może odbywać się poprzez otwarcie rynków euro-
pejskich na tańsze produkty z krajów globalnego Połu-
dnia, respektowanie zasad sprawiedliwego handlu (fair 
trade), wspieranie programów inwestycyjnych bądź 
umożliwienie państwom kontynentu afrykańskiego wej-
ścia na światowe rynki finansowe.

Również „tworzenie przez UE i państwa człon-
kowskie instrumentów finansowych ad hoc nie sprzy-
ja przejrzystości i spójności unijnego systemu pomo-
cowego; szczególnie jest to widoczne w Afryce, gdzie 
mamy do czynienia z prawdziwą mozaiką różnego ro-
dzaju ram politycznych oraz instrumentów i programów 
pomocowych”. 30

Pomoc rozwojowa potrzebuje modernizacji i ewa-
luacji, na co w raporcie Polska współpraca rozwojowa 
2010 zwracają uwagę organizacje pozarządowe sto-
warzyszone w Grupie Zagranica. Potrzeba dokonania 
zmian (nowa jakość ale stare błędy) obejmuje również 
proces monitorowania oraz usprawnienie narzędzi nie-
zbędnych do diagnozowania jej jakości i rezultatów. 
Wymaga również współpracy z uczelniami wyższymi, 
placówkami badawczymi, a więc obecności i zaan-
gażowania krajowych i zagranicznych badaczy, spe-
cjalistów w danej dziedzinie wiedzy i w płaszczyźnie 
interdyscyplinarnej.31 Podejmowanie współpracy po-
między instytucjami wdrażającymi projekty pomocowe 
oraz ośrodkami naukowymi i korzystanie z dorobku 
badaczy, wyników ich badań, metodologii i technologii 
zwiększa szansę trwałości projektu i osiągnięcia za-
kładanych rezultatów. Współpraca międzysektorowa 
pozwala uniknąć wielu błędów już na starcie, przed 

30 P. Bagiński, Polityka współpracy rozwojowej Unii Europejskiej w 
kontekście polskiej prezydencji w Radzie UE w 2011 r. Przewodnik 
dla Posłów i Senatorów, PAH, Warszawa, Wydanie I, 2011, s. 60.

31 Por. Nauka Dla Polskiej Pomocy Rozwojowej. Krótki przewodnik dla 
pracowników instytucji naukowych i badawczych oraz realizatorów 
projektów rozwojowych, Fundacja Partners Polska 2009.

   6 lutego 2009 r. w Warszawie odbyła się konferencja Nauka dla 
pomocy rozwojowej, której celem było nawiązanie współpracy mię-
dzy instytucjami wdrażającymi projekty pomocowe oraz ośrodkami 
naukowymi.

przygotowaniem projektu, którego idea z założenia jest 
cenna sama w sobie. 

POLACY O POLSKIEJ POMOCY ROZWOJOWEJ
Prowadzone na zlecenie MSZ w ostatnich latach 

badania obrazują stosunek Polaków do polskiej pomo-
cy rozwojowej. Wyniki badań z 2009 roku wskazują, że 
zdecydowanie większość (83 proc.) Polaków zgadzała 
się z twierdzeniem, że Polska powinna udzielać po-
mocy rozwojowej krajom słabiej rozwiniętym. 28 proc. 
zgadzało się z tym zdecydowanie, a dalsze 55 proc. 
raczej się zgadzało. Tylko 12 proc. respondentów było 
przeciwnych polskiej pomocy rozwojowej, w tym 4 proc. 
zdecydowanie, zaś 5 proc. badanych nie miało na ten 
temat zdania.32 

Badania OBOP z 2011 roku wskazują, że większość 
(78 proc.) ankietowanych Polaków wyraża przekona-
nie, że Polska powinna wspomagać rozwój państw 
słabiej rozwiniętych.33 To w porównaniu z wynikami 
z 2004 roku zdecydowanie większa grupa (polską po-
moc rozwojową popierało wtedy 63 proc. responden-
tów), jednak mniejsza niż w 2008 roku (84 proc.). 

Badani popierający zaangażowanie Polski w pomoc 
rozwojową w 2011 roku są zdania, że mamy moralny 
obowiązek pomagać krajom biedniejszym (52 proc.). 
Na drugim miejscu uplasowała się odpowiedź, że skoro 
bogatsze państwa nam pomagały, to teraz my powinni-
śmy pomóc państwom biedniejszym (42 proc.). Ponad 
połowa badanych uważa, że Polska powinna przede 
wszystkim pomagać krajom Afryki (59 proc.). Na dru-
gim miejscu z mniejszą częstotliwością wymieniane 
są Ukraina i Białoruś. Polska powinna je wspomagać 
zgodnie z opinią 25 proc. respondentów. Wśród argu-
mentów przeciwników udzielania przez Polskę pomocy 
rozwojowej znalazły się m.in.: „Polska jest krajem zbyt 
biednym, by pomagać innym”, „powinniśmy najpierw 
rozwiązać nasze własne problemy” (po 62 proc.). 

Istotne są również dane dotyczące dostępu do in-
formacji o pomocy rozwojowej. 40 proc. ankietowanych 
miało w ciągu ostatnich dwóch, trzech miesięcy stycz-
ność z informacjami o pomocy Polski kierowanej do in-
nych krajów. Telewizja była najważniejszym źródłem in-
formacji o pomocy udzielanej przez Polskę innym krajom 
dla 86 proc. osób, które miały kontakt z takimi informa-
cjami. Badania wykazały, że w 2011 roku Polacy najczę-
ściej mieli kontakt z informacjami o pomocy dla Afryki 
(23 proc.) oraz ofiar kataklizmów (22 proc.). 16 proc. 
spośród badanych spotkało się z ogólnymi informacjami 
o pomocy humanitarnej i pomocy kierowanej do ubogich. 
W porównaniu z 2010 rokiem z 85 do 90 wzrosła prze-
ciętna liczba państw, które uważane są za biedniejsze 
od Polski. Postrzegamy swoją sytuację wyraźnie lepiej 
niż w 2005 roku, kiedy średnia liczba biedniejszych 
państw szacowana przez respondentów wynosiła 79. 

Wśród największych wyzwań stojących na drodze 
rozwoju krajów słabiej rozwiniętych jest zdaniem Pola-
ków dostęp do wody pitnej (54 proc.). Ponad dwie piąte 
(42 proc.) respondentów wskazało choroby zakaźne 
(w tym HIV/AIDS). Niewiele mniej (39 proc.) wymie-

32 Wyniki badania TNS OBOP dla Ministerstwa Spraw Zagranicznych, 
na zlecenie Departamentu Współpracy Rozwojowej MSZ, Warsza-
wa, grudzień 2009, s. 6. 

33 Wyniki badania TNS OBOP przeprowadzonego w dniach 17–21 
listopada 2011 roku na zlecenie Departamentu Współpracy Rozwo-
jowej Ministerstwa Spraw Zagranicznych.
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niło niezdolność do wytworzenia wystarczającej ilości 
żywności, a co trzeci ankietowany wskazał na konflikty 
zbrojne i inne konflikty wewnętrzne. 

W porównaniu z ubiegłymi latami obserwowalny 
jest nieznaczny spadek poparcia dla udzielania przez 
Polskę pomocy rozwojowej innym krajom. Może to 
mieć związek z obawami o własną sytuację materialną 
wynikającymi z kryzysu ekonomicznego.34 Nie mamy 
też długich tradycji pomagania. Dla przykładu podaj-
my, że całkowita wartość pomocy zagranicznej (wy-
datki kwalifikowane jako ODA) udzielonej przez Polskę 
w 2009 roku wyniosła 1.158 mln PLN (372,69 mln USD), 
czyli 0,09 proc. DNB natomiast w 2010 roku wyniosła 
1,139 mld PLN (377,42 mln USD), czyli 0,08 proc. DNB. 
W Wielkiej Brytanii natomiast w latach 2004/2005 na 
rozwój przeznaczano 0,4 proc. PKB. W roku 2013 ten 
wskaźnik ma wzrosnąć do poziomu 0,7 proc. PKB.35

DYLEMATY POMAGANIA 
Do największych przeszkód w realizacji dobrych 

projektów pomocowych należy krótka perspektywa 
czasowa grantów powiązana z obowiązkiem zamknię-
cia wydatkowania funduszy publicznych w danym 
roku budżetowym. Drugą przeszkodą jest pojawia-
jąca się neutralna treść sprawozdań z projektów, nie 
odzwierciedlająca doświadczonych w toku ich reali-
zacji problemów i barier. Owa nieobecna w raportach 
sprawozdawczych treść przekłada się na brak wiedzy 
o konieczności modyfikacji procedur grantowych. Wy-
ścigom o granty, rywalizacji o beneficjentów towarzy-
szą niekiedy skomplikowane problemy natury etycznej, 
brak zdystansowania i racjonalnego spojrzenia na wy-
siłek, jakiego wymaga podjęcie realizacji danego dzia-
łania w zupełnie odmiennym środowisku. 

Poszukiwanie nowej koncepcji rozwoju nie jest żad-
nym novum, to cecha charakterystyczna dla kilku ostat-
nich dziesięcioleci. Efektywność międzynarodowej 
współpracy na rzecz rozwoju staje się więc coraz waż-
niejszym zagadnieniem. Jest rozpatrywana, jak pisze 
Bartosz Sobotka, „przez pryzmat komplementarności 
i podziału pracy, które na przestrzeni ostatnich lat przy-
brały postać katalogu następujących zasad: własności, 
dostosowania, harmonizacji, wspólnej odpowiedzial-
ności oraz zarządzania opartego na wynikach, a ich 
przestrzeganie ma przyczynić się do wyeliminowania 
ubóstwa na świecie”.36

Jednak wiele słusznych założeń i wniosków wy-
nikających z procedur i praktyk organów międzynaro-
dowych zajmujących się pomocą rozwojową, nie jest 
realizowanych w praktyce lub nośne hasła i związa-
ne z nimi działania pro poor growth (rozwój na rzecz 
ubogich) nie zawsze odnoszą zamierzony skutek. Nie 
zawsze też w zastanych warunkach możliwa jest jaka-
kolwiek poprawa sytuacji i realizacja MDG, co pomimo 
wdrożonych działań obrazuje utrzymująca się nikła 
poprawa warunków sanitarnych, niska przeżywalność 
dzieci i utrzymująca się na bardzo wysokim poziomie 

34 Na podstawie nieprzetworzonych i/lub częściowo przetworzonych 
danych uzyskanych z Departamentu Współpracy Rozwojowej ba-
dań TNS OBOP przeprowadzonych w dniach 17–21 listopada 2011 
r na zlecenie DWR Ministerstwa Spraw Zagranicznych.

35 Eliminating world poverty - making governance work for people, 
DFID 2006.

36 B. Sobotka, Efektywność pomocy rozwojowej, Annales UMCS Sec-
tio K: Politologia, tom XVI.2/2009, s. 163.

w wielu częściach świata śmiertelność matek. Najsmut-
niejszym paradoksem pomocy rozwojowej jest to, że 
MDG są wzajemnie sprzeczne i niemożliwe do realiza-
cji szczególnie przy założeniu nie ingerowania w kultu-
rę danej społeczności (np. zahamowanie umieralności 
dzieci i kobiet bez ograniczenia dzietności spowoduje 
niespotykane dotąd w danym miejscu problemy zwią-
zane z przeludnieniem). 

Mija 12 lat od przyjęcia Milenijnych Celów Roz-
woju (MDG) wyznaczonych w Deklaracji Milenijnej 
ONZ z 2000 roku.37 Wyznaczają one kierunki rozwoju 
w ośmiu kluczowych obszarach: ubóstwa oraz głodu, 
szkolnictwa podstawowego, równouprawnienia kobiet, 
śmiertelności dzieci, zdrowia matek, walki z chorobami, 
środowiska naturalnego oraz globalnego partnerstwa 
na rzecz rozwoju. Bilans dokonań na polu dążenia do 
ich realizacji (zakończenie przewidziano na rok 2015) 
jest raczej negatywny, a w niektórych obszarach wciąż 
utrzymuje się sytuacja kryzysowa. Tu pojawia się pyta-
nie o skuteczność pomocy rozwojowej i systemowość 
działań zmierzających do jej poprawy.38 

Słowa-klucze o nośnej treści: międzynarodowa 
współpraca na rzecz rozwoju, pomoc rozwojowa, 
efektywność pomocy, Milenijne Cele Rozwoju (MDG) 
zawarte są w opisie niemal każdego projektu nakiero-
wanego na działania wspierające beneficjentów w kra-
jach rozwijających się na kontynencie afrykańskim. Nie 
zawsze jednak ich interpretacja i rozumienie zgodne 
z europejską wykładnią są możliwe do przełożenia i za-
stosowania w specyficznym środowisku beneficjentów, 
bez uszczerbku w relacjach, bądź konfliktów w gru-
pach, do których owe rozwiązania nie zostały skierowa-
ne. Przykładem są projekty kierowane od 1991 roku do 
uchodźców w jednym z największych na świecie kom-
pleksów obozów dla uchodźców w Dadaab (Kenia), nie 
uwzględniające sytuacji rdzennych mieszkańców Da-
daab. Kompleks Dadaab jest obecnie domem dla trzech 
pokoleń uchodźców somalijskich. Uchodźcy z terenów 
Somalii stanowią tam według danych OCHA z 2011 
roku ok. 90 proc. wszystkich mieszkańców. „W 1991 r. 
pierwsi uchodźcy ułożyli sobie relacje z mieszkańcami 
Dadaab według tradycyjnych praw. Przestrzegały ich 
obie strony: za złamanie komuś ręki płacono 1500 ke-
nijskich szylingów (ok. 12 euro), za gwałt – cztery kro-
wy lub »odszkodowawcze« małżeństwo z ofiarą. Ale 
wraz z napływem coraz większej liczby ludzi pojawiały 
się nowe problemy, których nie daje się tak łatwo roz-
sądzić: wycinanie lasów i zużywanie wody, kradzieże 
zwierząt lub wypasanie swoich na terenach należących 
do miejscowych. W obozach wzrosła przestępczość, 
a Kenijczycy zaczęli oskarżać uchodźców o wojen-
ne zdziczenie. – Tylko w tym roku zabito w obozach 
21 osób. (…) Większość przestępstw popełniają młodzi 
ludzie, dla których nie ma ani szkół, ani pracy”.39 Co-
dzienność miejscowości i pobliskich obozów odsłania 
formy różnicowania, dyskryminacji oraz wykluczenia 

37 Deklaracja Milenijna Narodów Zjednoczonych przyjęta 8 sierpnia 
2000 roku.

38 Pisze o tym: P. Bagiński, Problemy skuteczności pomocy rozwojo-
wej i działania zmierzające do jej poprawy, [w:] P. Bagiński, K. Cza-
plicka, J. Szczyciński (red.), Międzynarodowa współpraca na rzecz 
rozwoju, Polskie Wydawnictwo Ekonomiczne, Warszawa 2009, ss. 
161-186.

39 Fagotto M., Ziemia głodnych ludzi, „Gazeta Wyborcza”, 28 sierpień 
2011, http://wyborcza.pl/1,76842,10106999,Ziemia_glodnych_ludzi.
html
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społecznego nie tylko młodych somalijskich uchodź-
ców, ale również dzieci i miejscowej młodzieży, obywa-
teli zamieszkujących w północno-wschodniej prowin-
cji Kenii. W regionie, w którym znajduje się kompleks 
obozów, na jednego lokalnego mieszkańca przypada 
obecnie trzech uciekinierów z Somalii, a różnice w po-
ziomie życia i dostępie do dóbr są niekiedy znaczące, 
co powoduje migrację młodych ludzi do obozów.

Pomoc kierowana do obozu jest niezbędna, lecz 
uzależnia. Dane pracowników UNESCO z 2011 roku 
wskazują, że ponad 7 tysięcy dzieci urodzonych w Da-
daab w ciągu 20 lat istnienia kompleksu nie poznało 
innego życia niż obozowe. Obozy dla uchodźców to 
swoiste terra nullius, których mieszkańcy – nie ma-
jąc możliwości powrotu do ojczyzny – nie mają prawa 
opuszczać. 

REŻYSERIA POMOCY
Asymetryczna problematyka rozwoju zajmuje waż-

ne miejsce w polityce międzynarodowej. Między innymi 
za sprawą nowoczesnej technologii informacyjnej sta-
liśmy się bezpośrednimi świadkami procesów zacho-
dzących w najbardziej odległych regionach świata, co 
zobowiązuje nas – obywateli demokratycznych państw 
rozwiniętych – do zabierania głosu w obronie uciska-
nych, marginalizowanych, dyskryminowanych. 

Pomoc rozwojowa kierowana z zewnątrz i reali-
zowana przez zespoły pracowników z państw Europy 
czy Ameryki Północnej w krajach globalnego Południa 
jest coraz częściej traktowana z dużą podejrzliwością. 
Z jednej strony gwarantuje otwarcie na świat, dopływ 
środków na realizację istotnego dla rozwoju danej spo-
łeczności zadania, działania mające na celu wprowa-
dzenie pożądanej zmiany. Z drugiej, jawi się jako czyn-
nik izolujący, zaburzający relacje i wewnętrzne mię-
dzyetniczne funkcjonowanie, dezintegrujący otoczenie 
społeczno-kulturowe, które nie jest bezpośrednio zaan-
gażowane w działania projektowe np. w odniesieniu do 
europejskiej wizji demokracji czy praw człowieka. Jest 
również postrzegana jako zadanie, które może się ła-
two wymknąć i w różnorodnych sytuacjach wymyka się 
spod kontroli.40 Linda Polman w książce Karawana kry-
zysu... pisze o przemyśle pomocy humanitarnej, który 
(niekontrolowany) zezwala na przekraczanie i łamanie 
praw. Dziennikarka opisuje przypadki wywożenia za 
granicę i adopcji okaleczonych dzieci, po amputacji 
kończyn z obozu w Sierra Leone. Pomimo iż część 
dzieci miała rodziców (co było gwarantem ich pozosta-
nia w obozie), zostały zabrane za granicę, gdyż zda-
niem przedstawicieli organizacji humanitarnych tylko 
tam mogły uzyskać fachową pomoc i leczenie.41 

Innym przykładem naruszeń towarzyszących pomo-
cy humanitarnej i rozwojowej są medialne manipulacje 
biedą i ułomnością poszkodowanych: „Przybywający 
dyplomaci kazali się fotografować w momentach oka-
zywania ofiarom współczucia” a „dziennikarze z całego 
świata rzucili się na historie okaleczonych jak pitbulle 
na stadko przedszkolaków”.42 Reklama z okaleczonymi 
dziećmi, na wpół nagimi, wychudzonymi uciekinierkami 
tulącymi do wychudłych piersi dziecko, rozpaczającymi 
40 Pomoc bywa kierowana do krajów źle zarządzanych, w których - z 

uwagi na korupcję - dochodzi do zaprzepaszczenia znacznej części 
środków i/lub uzależnienia od pomocy (aid desease).

41  Polman L., Karawana kryzysu, op.cit., s. 89-126.
42  Polman L., Karawana kryzysu, op.cit., s. 92-93.

po stracie bliskich kobietami staje się dzwignią huma-
nitarnego handlu, napędza koniunkturę. Jest częścią 
gorączki medialnej powodowanej presją okoliczności, 
gdyż nie wszyscy mogą pojawić się na czas na miej-
scu kataklizmu, który tak jak nagle się pojawił, równie 
szybko zniknie. Głód, gwałt, masakra i wojna to naj-
lepiej sprzedające się i kupowane obrazy i informacje 
w świecie zachodniej konsumpcji.

Nie każdy może też sprzedać dochodowe zdjęcie na 
rynku medialnym. Jednak to „fotograf jest właścicielem 
zdjęcia. On wybiera odpowiedni moment. (…) Robienie 
3000 zdjęć nie ma sensu. Wystarczą dwa albo trzy zdję-
cia. Dlatego trzeba wybierać najcięższe przypadki. (…) 
Temu maluchowi wystają żebra. Oglądając je można 
od razu pojąć powagę sytuacji. Takie zdjęcia się sprze-
dają. Musicie umiejętnie wybierać tematykę fotografii”. 
To fragment dialogu z filmu Enjoy Poverty R. Martensa, 
w którym autor odsłania m.in. kulisy ubóstwa ludności 
w Demokratycznej Republice Konga. Ubóstwo traktowa-
ne jest zdaniem Martensa w kategoriach zasobu natu-
ralnego krajów uznanych za ubogie i w kategoriach pro-
duktu konsumpcyjnego w krajach uznanych za bogate. 

W humanitarnej gospodarce biedy i wojny zdjęcie 
niedożywionego dziecka wielokrotnie przebija cenę 
ślubnej fotografii. W zamieszczonym zdjęciu do artykułu 
Starvation pornography: How many skinny babies can 
you show me?43 kobieta trzyma niedożywione dziecko. 
Scena rozgrywa się 13 lipca 2011 roku na oddziale szpi-
tala w dzielnicy Wajir, 800 km (500 mil) na północ od 
Nairobi, stolicy Kenii. W tle, jak pisze autorka, słychać 
głos brytyjskiego producenta: „Podnieś rękę, abyśmy 
mogli zobaczyć jak ono jest wychudzone”. W cywilizacji 
obrazu to fotografia wygrywa ze słowem sprawiając, że 
zapamiętujemy nastrój, tło i twarze.

Niezrozumienie kontekstów, różnic i położenia da-
nej grupy ludności czy sytuacyjności prowadzić może 
do strachu przed innością i mniejszościami.44 Jedno-
stronne wizerunki ukazujące owych odległych Innych 
i Obcych chwytają za serce, zmuszają do podjęcia na-
prawczych rozwiązań, ale zafałszowują i wypaczają 
rzeczywistość dehumanizując całe grupy, społeczno-
ści i populacje, których przypadkowi reprezentanci fi-
gurują na fotografiach. Ci biedni, głodni, ginący w bez-
sensownych i barbarzyńskich konfliktach i wojnach lu-
dzie jawią się więc jako „bezwolne stworzenia” w dużej 
mierze same winne swojemu losowi. Ich naturalistycz-
ne wizerunki wplecione w cykl reklam bądź programów 
informacyjnych nie prowokują. Mówiąc w skrócie, kra-
je globalnego Południa akceptują wizerunki pomocy 
i implementują je na większe zbiorowości mieszkań-
ców danego kraju bądź kontynentu. Wzbudzanie lito-
ści skutkując krótkotrwałym zainteresowaniem i szczo-
drzejszą ręką nie prowadzi w konsekwencji do niczego 
dobrego. Nie wszyscy możemy pojechać i zobaczyć 
z bliska rzeczywistość poszkodowanych w wyni-
ku suszy, wojny domowej czy ludobójstwa. Nie jest 
to jednocześnie rozwiązane konieczne i pożądane 
w świecie, w którym przysługuje nam prawo do rzetel-
nej informacji. 

43 K. Migiro, Starvation pornography: How many skinny babies can 
you show me? 18 July 2011: http://www.trust.org/alertnet/news/
starvation-pornography-how-many-skinny-babies-can-you-show-
me/ 

44 Por. A. Appadurai, Strach przed mniejszościami. Esej o geografii 
gniewu, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009.
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W wyścigu o fundusze słowo i obraz konkurują ze 
sobą, walczą o uwagę widza, słuchacza, czytelnika. Ma-
jąc świadomość tego oraz uwzględniając obecną prak-
tykę Instytut Globalnej Odpowiedzialności w ramach 
programu pomocy zagranicznej Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych RP w 2008 r przygotował poradnik Jak 
mówić o większości świata zawierający omówienie Ko-
deksu postępowania w sprawie obrazów i wiadomości45. 
Jest to kompendium wiedzy o zasadach rzetelnego in-
formowania o krajach i mieszkańcach Globalnego Po-
łudnia skierowane do teoretyków i praktyków, pracow-
ników organizacji zajmujących się edukacją globalną, 
współpracą rozwojową, krajami globalnego Południa, 
akcjami pomocowymi i projektami rozwojowymi. 

Państwa Globalnego Południa nigdy nie stanowiły 
i obecnie – mimo nazwy – nie stanowią jednorodnej 
grupy. Różnice w ich funkcjonowaniu, regionalnej ak-
tywności i obecności na międzynarodowej arenie są 
widoczne w wielkości i jakości otrzymywanej pomocy 
humanitarnej i rozwojowej, a także w stopniu realizacji 
poszczególnych MDG i podejmowaniu wyzwań rozwo-
jowych. Zmiany i przeobrażenia, jakie zachodzą w wy-
niku współpracy międzynarodowej dotyczącej kwestii 
ekonomicznych czy społecznych, dokonują się na wiele 
sposobów i pod wpływem różnorodnych uwarunkowań. 
Również priorytety i problemy rozwojowe poszczegól-
nych państw globalnego Południa na kontynencie afry-
kańskim uwarunkowane są wieloma zróżnicowanymi 
czynnikami, których nie można pominąć projektując 
wsparcie. Zagadnienia rozwojowe kluczowe dla państw 
biorców pomocy w Rogu Afryki, czy w Afryce Środkowej 
związane są z podstawowymi potrzebami człowieka, 
stanowiącymi punkt wyjścia do analiz i rozważań doty-
czących ich rozwoju społecznego, politycznego, kultu-
rowego. W dalszej mierze dotyczą kontekstów, otocze-
nia i temporalności oraz kwestii wyznaczających indywi-
dualne możliwości rozwoju w danym środowisku.46

O zależności i nierówności globalnej oraz o wyzwa-
niach rozwojowych współczesnego świata mówi się 
wiele. Coraz częściej głosy te podnoszone są w związ-
ku z realizacją projektów pomocy rozwojowej. Pomimo 
podejmowanych działań realia społeczne, gospodar-
cze, kulturowe czy polityczne państw rozwijających 
się lub przechodzących transformację ustrojową nie 
są wystarczająco znane i rozpoznawane przez wiele 
odpowiedzialnych za projekty rozwojowe i pomocowe 
instytucji i organizacji pozarządowych. Same procesy 
rozwojowe dokonujące się w krajach biorcach pomocy 
wpisanych na listę ODA47 bardzo często pokazywane 
są w kontekście szerszych wydarzeń politycznych, zaś 
ocena poziomu rozwoju danego kraju bywa związana 
z polityką w stosunku do danego regionu. Równie 
problematyczne pozostają kwestie spójności polityki 
na rzecz rozwoju (policy coherence for development, 
PCD) stanowiące nieodłączny element agendy efek-
tywności. Wprowadzenie zasad PCD, jak wskazuje 
Sobotka, „wymaga bowiem podjęcia działań wykracza-
45 http://www.igo.org.pl/pobierz/kodeks-w-sprawie-obrazow-i-

wiadomosci-dot-krajow-poludnia.pdf
46  Por.: Wprowadzenie [w:], K. Górak-Sosnowska (red.) i in., W stronę 

rozwoju. Drogi Azji i Afryki, ibidem, Łódź 2009, s. 8.
47 Lista biorców pomocy rozwojowej według OECD DAC: http://www.

msz.gov.pl/files/docs/konkursy/20090226POMOC/Lista%20ODA.
pdf Lista państw - biorców pomocy ODA liczy ok. 150 państw, to 
zdecydowana większość krajów świata. Polska również należała do 
tej grupy państw. 

jących daleko poza program pomocy rozwojowej sensu 
stricto i dokonania umiejętnych dostosowań w zakresie 
polityki handlowej, rolnej, ekologicznej, inwestycyjnej, 
migracyjnej oraz w zakresie bezpieczeństwa”.48 

Pomoc dla mieszkańców krajów biorców nie będąca 
pomocą uzależniającą jest ważna dla ich rozwoju. Wiele 
z realizowanych np. na Kaukazie Południowym czy by-
łych krajach ZSRR projektów jest kluczowych dla dal-
szego rozwoju lokalnych społeczności i przyczynia się 
do podnoszenia standardów życia oraz aktywizacji 
mieszkańców danego obszaru. Czy jednak dokonuje-
my oceny wpływu, aby uzyskać informacje jak (o ile) 
wpływają one na długofalowy rozwój krajów biorców?

W raporcie Banku Światowego i Międzynarodowe-
go Funduszu Walutowego z 2008 roku wskazano, że 
większości państw na kontynencie afrykańskim nie uda 
się osiągnąć zakładanych Milenijnych Celów Rozwo-
ju. Cel nr 1 „wyeliminowanie skrajnego ubóstwa i gło-
du poprzez zmniejszenie o połowę liczby ludzi, których 
dochód nie przekracza 1 dolara dziennie” do roku 2015 
najprawdopodobniej nie zostanie zrealizowany, choć 
w wielu państwach Afryki Subsaharyjskiej dokonuje się 
znaczący wzrost gospodarczy. Zredukowanie poziomu 
skrajnego ubóstwa o połowę nie jest możliwe w krajach 
o tak znacznych dysproporcjach społecznych jak Demo-
kratyczna Republika Konga, Sierra Leone, Republika 
Środkowoafrykańska, Uganda czy Sudan Południowy. 
Różnice te uwidaczniają się w inflacji, podwyżkach cen 
żywności, poziomie dochodu narodowego, stopie bez-
robocia, dostępie do praw i ich respektowaniu, swobód 
obywatelskich osób przynależących do różnych grup 
etnicznych, dostępie do wody pitnej, służby zdrowia, le-
ków, edukacji czy dóbr kultury. 

Kolejnym ważnym czynnikiem jest asymetrycz-
ność społeczno-ekonomiczna – stale pogłębiające się 
dysproporcje pomiędzy państwami bogatej Północy 
a państwami biednego Południa (te przemiany zacho-
dzą też wewnątrz państw). Zdłużone, dotknięte kryzy-
sem państwa kontynentu afrykańskiego nie były i nie 
są w stanie zadbać o swoich obywateli. To skutkuje 
spadkiem tempa rozwoju gospodarczego i zmniejsze-
niem się PKB. 

Warto jednak nadmienić, że nie wszystkie państwa 
afrykańskie korzystają i chcą korzystać z dobroczynnych 
działań państw globalnej Północy. Rozwój warunkowa-
ny wolnym rynkiem zostaje zahamowany długotrwałą 
pomocą zagraniczną i kredytami, które po okresie kolo-
nialnym otorbiły większość państw afrykańskich.

W wielu krajach określanych jako nierozwinięte 
trudno zauważyć jakiekolwiek postępy czy choćby 
przełom związany z realizacją MDG. Ich społeczności, 
które od dłuższego czasu borykają się z problem nie-
dożywienia i zwiększonej śmiertelności, nie zawsze, 
wskutek eskalacji konfliktów czy trwających wojen 
domowych, zerwanych stosunków dyplomatycznych 
i związanych z tą sytuacją zagrożeń, mogą liczyć na 
wsparcie pomocowe (Somalia). Problematyczne pozo-
staje również kryterium doboru krajów docelowych po-
mocy i współpracy, które w wielu konkursach nie obej-
muje wszystkich państw biorców pomocy znajdujących 
się w zestawieniach krajów niedemokratycznych Fre-
edom House i DAC OECD.

48   B. Sobotka, Efektywność pomocy rozwojowej, op.cit., s. 171.
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PRIORYTETY POLSKIEJ POMOCY
Niewielka ilość środków, jakimi dysponuje polska 

pomoc, ogranicza wsparcie wybranych państw zwią-
zanych z priorytetami polityki zagranicznej Polski. Do-
tychczasowe działania – jak wynika z dyskusji nad pro-
jektem ustawy o pomocy rozwojowej i projektem planu 
wieloletniego – były prowadzone zbyt szeroko.

W roku 2011 MSZ we współpracy z częścią organiza-
cji non profit (były to chętne do udziału w konsultacjach 
społecznych organizacje zrzeszone głownie przy Grupie 
Zagranica) przygotowywało nowe zasady rozdzielania 
pomocy. Jednym z zastosowanych kryteriów jest waż-
ności dla Polski krajów biorców ze względów politycz-
nych czy historycznych. W toku działań został również 
przygotowany dokument z ostateczną listą priorytetów, 
który ma stanowić podstawę funkcjonowania pomocy 
rozwojowej przez najbliższe kilka lat oraz plan współ-
pracy rozwojowej MSZ na rok 2012. Warto zaznaczyć, 
że w 2010 roku nastąpiło niewiele zmian strategicznych, 
które przełożyłyby się na wzrost ilości i jakości polskiej 
pomocy kierowanej do państw biorców.

W dokumencie zostały określone regiony priory-
tetowe dla polskiej pomocy rozwojowej. Pierwszym 
z nich są państwa Partnerstwa Wschodniego. Projekty 
kierowane do tej grupy powinny uwzględniać działania 
pośrednio przyczyniające się do wzmacniania demo-
kracji i społeczeństwa obywatelskiego oraz szeroko 
rozumianej poprawy bytu mieszkańców. Drugim regio-
nem, w którym zaplanowano działania na rzecz szero-
ko rozumianej poprawy bytu mieszkańców są państwa 
Afryki Wschodniej49, kilka biedniejszych państw Azji 
Środkowej i Autonomia Palestyńska. 

Aktualny podział nie uwzględnia wszystkich postula-
tów, jakie pojawiły się w toku negocjacji. Jako kraj UE 
nie jesteśmy w stanie pomagać wszędzie, gdzie byłoby 
to pożądane; nie na tym opiera się specyfika pomocy 
rozwojowej. Czy założenia, skuteczność i przejrzystość 
naszej pomocy są jednak skorelowane z wcześniejszą 
obecnością i aktywnością Polski, a więc doświadcze-
niem i współpracą w regionach priorytetowych? Każdy 
akt pomagania wiąże się przecież z wieloma czynnikami 
ułatwiającymi bądź utrudniającymi realizację założonych 
celów. Od ponad dziesięciolecia – jak wskazuje Paweł 
Bagiński, „uczestniczymy w spotkaniach dawców pomo-
cy na forum ONZ, OECD, a od 2004 r. Unii Europejskiej. 
Na kolejnych konferencjach (Paryż, Akra i Busan) zga-
dzamy się, że trzeba dostosować wsparcie do potrzeb 
krajów rozwijających się oraz w pierwszej kolejności wy-
korzystywać lokalne zasoby i instytucje, a także, że nale-
ży zapewnić przejrzystość pomocy i planować ją długo-
terminowo, uprościć procedury, wreszcie zwracać uwagę 
na długoterminowe skutki działań pomocowych. I dalej, 
nie wiedzieć czemu, robimy wszystko po swojemu”.50 

ZAMIAST ZAKOŃCZENIA
Obecnie największym donorem pomocy rozwo-

jowej na świecie pozostaje Unia Europejska. Pomoc 
bilateralna skierowana do całej Afryki w ramach ODA 
w roku 2009 wyniosła 27 mld USD (w tym dla Afryki 

49 Pomoc krajom afrykańskim mieści się w priorytetach wielu państw 
UE oraz w oficjalnym programie pomocowym EuropeAid: http://
ec.europa.eu/europeaid/

50 P. Bagiński, Skończmy pomocową podstawówkę, „Gazeta Wybor-
cza” 03-02-2012, http://wyborcza.pl/1,76842,11079355,Skonczmy_
pomocowa_podstawowke.html#ixzz1ln3Y2iw2

Subsaharyjskiej – 24 mld USD). Natomiast wielostron-
na pomoc organizacji międzynarodowych wyniosła 
około 16 mld USD (zdecydowana większość została 
skierowana do subsaharyjskiej części kontynentu). 
65 proc. wszystkich środków przekazała Unia Europej-
ska (sześć z 10 największych darczyńców ODA w Afry-
ce to kraje członkowskie UE).51 Jak wynika z dyrektyw 
unijnych, co najmniej połowa dodatkowych środków na 
pomoc rozwojową, zgromadzonych w wyniku przyjęcia 
nowych zobowiązań krajów unijnych, kierowanych bę-
dzie do państw na kontynencie afrykańskim.

Polska jako członek Unii zobowiązała się do znacz-
nego zwiększenia środków przeznaczanych na pomoc 
oraz poprawy jakości współpracy rozwojowej, co wią-
że się z dostosowaniem RP do standardów wypraco-
wanych przez społeczność międzynarodową. „Polska 
pomoc Anno Domini 2012 to już setki projektów i setki 
milionów złotych rocznie. (...) Nie przestając być biorcą 
środków pomocowych, sami zaczynamy być zauwa-
żalnym donatorem”.52 Jednak na rozwój innych krajów 
przekazujemy zaledwie 0,08 proc. DNB, jest to jeden 
z najniższych wskaźników w UE. 

Pomimo zwiększania środków i intensyfikacji dzia-
łań pomocowych „społeczeństwa zamieszkujące naszą 
planetę żyją w dwóch kontrastowo różnych kulturach: 
w kulturze konsumeryzmu – a więc luksusu, obfitości, 
nadmiaru oraz/albo w kulturze ubóstwa, tj. niedostat-
ku wszystkiego, lęku o jutro, pustego żołądka, braku 
szans i perspektyw. Granica między tymi dwoma kul-
turami (...) to najważniejsza i najbardziej dramatyczna 
granica dzieląca dziś planetę”.53

Czy pomoce humanitarna i rozwojowa powinny 
opierać się na niwelowaniu cierpienia, wsparciu zmie-
rzającym do zaspokajania podstawowych potrzeb czy 
na budowaniu ram szczęśliwości mieszkańców w kra-
jach globalnego Południa? Prognozy nie są optymi-
styczne. W pierwszej dwudziestce najszczęśliwszych 
państw świata na ostatniej pozycji ulokowała się wyspa 
Seszele, nie znalazło się natomiast żadne z afrykań-
skich państw położonych na kontynencie. Na trzech 
ostatnich miejscach w rankingu uplasowały się Demo-
kratyczna Republika Konga, Zimbabwe i Burundi.

Pomoc humanitarna i rozwojowa nie rozwiążą pod-
stawowych problemów najuboższych mieszkańców 
państw kontynentu afrykańskiego. Zbyt długo uczymy 
się jej udzielania wychodząc z założenia, że pomaga-
nie i wsparcie są działaniami poprawiającymi nastrój 
pomagającemu (negative-state relief model). Sprawmy 
więc, aby działania pomocowe nie przyczyniały się do 
pogłębiania nierówności oraz marginalizacji, degrada-
cji czy wykluczenia tysięcy docelowych beneficjentów 
projektów, a nas nie stawiały w złym świetle błędów, 
niedociągnięć i porażek wynikających z testowania 
świata mieszkańców globalnego Południa, na który 
spoglądamy z wierzchołka drabiny rozwiniętych krajów 
globalnej Północy.

URSZULA MARKOWSKA-MANISTA

51 Dane za: K. Zajączkowski, Polityka Unii Europejskiej wobec Afryki. 
Implikacje dla Polski, Debata, Materiały Społecznego Zespołu Eks-
pertów przy Przewodniczącym Sejmowej Komisji Spraw Zagranicz-
nych, nr 6, kwiecień 2011. 

52  P. Bagiński, op.cit.  
53  R. Kapuściński, Lapidarium III, Warszawa, Czytelnik, 1997, s. 151-

152.
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JAN WASZKIEWICZ

TOŻSAMOŚĆ, DIALOG I WSPÓŁPRACA
(na przykładzie Dolnego Śląska)

Kontekst
W końcu 1998 roku, po ośmiu latach dyskusji i przy-

miarek wystartował drugi etap polskiej reformy samorzą-
dowej. Jego zasadniczym elementem było utworzenie, 
w miejsce 49 dawnych, czysto rządowych (to znaczy 
znajdujących się w rękach administracji państwowej) wo-
jewództw utworzono 16 nowych, samorządowo-państwo-
wych województw. Tak się złożyło, że piszący te słowa 
został przez sejmik wybrany na stanowisko marszałka. 
Pierwszego marszałka województwa dolnośląskiego! 

Zanim opiszę koncepcje i dokonania dorocznego 
Forum Politycznego i Gospodarczego muszę cofnąć się 
do sytuacji regionu w tamtym historycznym momencie. 
Forum bowiem wynikało z próby jej sprostaniu. Toteż od 
odpowiedzi na pytanie, na ile to się udało, zależy ocena 
sensowności opisywanego przedsięwzięcia.

Wśród rozlicznych problemów, przed jakimi stanęły 
nowo utworzone województwa, na czoło wysuwały się 
trzy1. Konieczne było zintegrowanie nowych obszarów 
administracyjnych, pobudzenie regionalnej tożsamości 
współobywateli i wypracowanie zrębów wizji czy też 
strategii rozwoju. Mówiąc krócej, trzeba było sprawić, by 
region rzeczywiście istniał (a nie był tylko administracyj-
nym bytem), by był dla swoich obywateli czymś ważnym 
i by było wiadomo, w jakim kierunku będzie się rozwijał. 
Szczególnie trudne było to w przypadku Dolnego Śląska. 
Ze swoją mieszaniną ludności napływowej o bardzo róż-
nych korzeniach i brakami w głębszym zakorzenieniu, 
Dolny Śląsk nie mógł marzyć ani o poczuciu integralno-
ści, ani o zbyt silnym przywiązaniu mieszkańców. W obu 
tych sprawach nie można było odwołać się do znanych 
wszystkim schematów czy stereotypów (co było w pełni 
możliwe w Wielkopolsce, Małopolsce, czy Mazowszu, 
a po części również na Śląsku czy na Opolszczyźnie2). 

Podobnie było i z wizjami rozwojowymi. Te również 
zaczepione są w przeszłości. Z przeszłości pochodzą 
też najsilniejsze uwarunkowania takie jak kształt sieci 
osiedleńczej czy infrastruktury komunikacyjnej. W tej 
kwestii też na Dolnym Śląsku nie można było skorzy-
stać z podpowiedzi przeszłości. Wystarczy przypomnieć 
o berlinocentrycznej sieci transportowej na tym terenie 
i o szalenie skomplikowanym dojeździe do stolicy Polski... 
Tak czy owak w regionie musieliśmy się poczuć bardziej 

1 Z praktycznego punktu widzenia najważniejsze było co innego – 
utworzenie urzędu i obsada stanowisk, przejmowanie od państwa 
podległych samorządowi instytucji (oczywiście bez odpowiednich 
środków), zapewnianie politycznego poparcia dla zarządu i jego ini-
cjatyw, reagowanie na problemy i sytuacje podrzucane przez los.... 

2 Warto przypomnieć heroiczną walkę mieszkańców Opolszczyzny 
o zachowanie ich województwa.  

u siebie i samodzielnie wyznaczyć kierunki jego rozwo-
ju3. A dogadanie się w tych kwestiach nie było łatwe.

Dolny Śląsk sklejono z obszarów należących do aż 
sześciu wcześniejszych województw. Cztery z nich (jele-
niogórskie, legnickie wałbrzyskie i wrocławskie) weszły 
w całości. Z województwa leszczyńskiego wrócił do Dol-
nego Śląska powiat górowski (bardzo źle skomunikowa-
ny z resztą regionu), a z kaliskiego – kilka gmin w po-
wiecie sycowskim4. Integracja szła z oporami – tliła się 
wręcz irredenta. Legnica, Wałbrzych czy Jelenia Góra 
brały aktywny udział w dyskusjach o tworzeniu nowych 
województw, ale występowały w nich z własnymi po-
mysłami, których wspólnym mianownikiem była obrona 
niepodległości przed imperialistycznymi zakusami Wro-
cławia. Na szczęście razem z województwami powołano 
do życia powiaty, a nowe powiatowe miasta (jak choćby 
Kłodzko czy Bolesławiec) zadowolone były z nowego 
(choć pamiętanego z dawniejszej przeszłości) statusu 
i nie miały zamiaru powracać do dawnej zależności. 
Z Wrocławiem było im bardziej „po drodze” niż z niedaw-
nymi wojewódzkimi metropoliami. Dialog w układzie te-
rytorialnym był więc trudny i pękał w różnych układach. 

Sprawę komplikowały jeszcze podziały merytoryczne 
(czy sektorowe). Język, logika działania, uwarunkowania 
i ograniczenia, a nawet uznawane wartości (czy może 
stopień ich oczywistości) zmieniają się po przekroczeniu 
granicy dzielącej różne grupy. Piszący jest tego świa-
domy nie tylko ze względu na zawodowe zainteresowa-
nie problemami komunikacji społecznej. Funkcjonując 
w różnych okresach życia w środowisku (a raczej róż-
nych środowiskach) naukowców, polityków, administracji 
i biznesu doświadczał tego na własnej skórze. Żeby re-
gion stał się rzeczywistym podmiotem działań politycz-
nych konieczne było wytworzenie regionalnej elity – pew-
nej wspólnoty pochodzących z różnych środowisk osób 
mających opiniotwórcze zdolności, mogących oddziałać 
na swoje otoczenie tak, by identyfikowało się ono z re-
gionalnym dobrem wspólnym. Oczywiście można było 
wszystko pozostawić czasowi, ale naturalne procesy 
można przecież czasem przyspieszyć i zintensyfikować. 
I czasem trzeba próbować. Tym razem mieliśmy do czy-
nienia z taką właśnie sytuacją. Pomijam własną niecier-
pliwość, bo były też inne uwarunkowania. Konieczność 
3 Oczywiste też było, że nie mamy co liczyć na Warszawę. Znajomość 

dolnośląskich realiów jest tam niemal żadna. Co gorsze, nawet rezy-
dujący tam przedstawiciele dolnośląskich elit wykorzeniają się dziwnie 
szybko. 

4 Były jeszcze obszary należące historycznie do Dolnego Śląska, które 
pozostały poza jego granicami. Warto oczywiście, by brały one udział 
w debacie o przyszłości regionu (nawet bez imperialistycznych inten-
cji z naszej strony). 
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(również ustawowa) stworzenia dokumentów strategicz-
nych programujących rozwój regionu w ciągu kilkuletniej 
przyszłości była czymś, co dialog wymuszało i nadawa-
ło mu sensowny kierunek (nie przesądzało za to kwestii 
jego zasięgu). Tak właśnie zrodziła się idea Forum.

Koncepcja
Pomysł był prosty, realizowany zresztą w różnych 

miejscach, jak choćby w Davos, któremu spotkania 
w Krzyżowej zawdzięczają nazwę „forum”. Chodziło 
o zorganizowanie cyklicznych spotkań dolnośląskiej elity 
poświęconych ważnym dla regionu kwestiom oraz umoż-
liwienie w ramach tych spotkań swobodnej wymiany my-
śli, idei, pomysłów tak, by w jej trakcie przedstawiciele 
różnych obszarów, profesji, opcji nauczyli się rozmawiać 
między sobą, zorientowali się, że rozmawiać jest o czym 
i że warto to robić. Z tak nakreślonego celu wynikało kilka 
praktycznych przesłanek. 

Nauka dialogu wymaga czasu. Forum musiało być 
więc wydarzeniem kilkudniowym zorganizowanym z dala 
od miejsca pracy czy codziennej aktywności uczestników. 
Wykluczony więc był Wrocław i jego bezpośrednie oto-
czenie (ważni uczestnicy zostaliby niemal natychmiast 
odwołani do swoich niecierpiących zwłoki spraw). Najlep-
sze byłoby jakieś odległe Davos i w tym kierunku szły 
pierwsze poszukiwania lokalizacji. Niestety, w tej fazie nie 
pojawił się żaden wiarygodny partner ze strony samorzą-
dów lokalnych (a na Dolnym Śląsku nie brakuje miejsc 
porównywalnych ze szwajcarskim pierwowzorem). Part-
ner zaś spoza Urzędu Marszałkowskiego był niezbędny. 
Jeśli bowiem forum miało być miejscem dyskusji niezbyt 
sformalizowanej i spotkań zupełnie nieformalnych, to jego 
głównym organizatorem nie mogła być administracja re-
alizująca widzimisię swojego szefa. Żądać od administra-
cji czegoś takiego jest równie bez sensu, jak oczekiwanie, 
że krowa zacznie fruwać. Urzędy mają swoją logikę dzia-
łania, kryteria racjonalności, zasady wydawania pienię-
dzy i masę zalet, które jednak miały się nijak do koncepcji 
forum. Trzeba było znaleźć partnera, który podchwyci 
i zrealizuje ideę i to z minimalnym wkładem środków pu-
blicznych (których wojewódzki samorząd w tamtym okre-
sie po prostu nie miał). 

Znalezienie współpracownika i to biorącego na siebie 
główny ciężar działań organizacyjnych nie było rzeczą 
łatwą. Realizacja cudzych idei jest zadaniem równie nie-
wdzięcznym, jak wychowywanie cudzych dzieci. Chcia-
łem, by mój partner sam wpadł na mój pomysł. Rozmowy 
powadziłem więc w stylu. „Tak sobie myślę, że dobrze 
by było, by u nas, na Dolnym Śląsku... Coś w rodza-
ju Davos...”... W odpowiedzi od kilku osób słyszałem 
„Oj, dobrze by było!” – i żadnego błysku w oku, żadnego 
rozwinięcia idei, żadnego „To by można tak...”. 

Potencjalna lista rozmówców była długa. Zacząłem 
od burmistrzów. Nic z tego. Kolej przyszła więc na or-
ganizacje biznesowe. W kolejce były uczelnie i NGOsy. 
Jednakże do tego nie doszło. Trzecią organizacją biz-
nesową był BCC. Wpadł do mnie ówczesny kanclerz 
Dolnośląskiej Loży, mój bliski znajomy (a obecnie bliski 
przyjaciel) Janisław Muszyński. Znaliśmy się od lat. Ra-
zem zakładaliśmy Dolnośląskie Towarzystwo Gospodar-
cze. Doradzałem mu, gdy był pierwszym po przełomie 
wrocławskim wojewodą i razem marzyliśmy wówczas 
o reintegracji Dolnego Śląska. Toteż rozmowa szła nam 
dobrze. Gdy poruszyłem sprawę forum, nie skończyłem 

jeszcze pierwszego zdania, gdy pojawiła się upragnio-
na reakcja: „Robimy!” i posypały się pomysły. Od tamte-
go momentu obsadzone zostały dwa stanowiska, które 
z godnością piastujemy do dziś. Obaj jesteśmy INICJA-
TORAMI FORUM, to mamy wklepane w wizytówki i iden-
tyfikatory (nie tylko na forum) i z tego tytułu zajmujemy 
się wszystkim, co z forum się wiąże5. 

Bardzo szybko rozwiązał się też (sam!) problem miej-
sca. W czasie spotkania, w zupełnie innej sprawie, z ów-
czesnym dyrektorem Fundacji dla Porozumienia Euro-
pejskiego „Krzyżowa” Edwardem Wąsiewiczem okazało 
się, że jest to kolejny idealny partner. Zespół pałacowy 
w Krzyżowej (nieopodal Świdnicy), na terenie którego 
odbyła się pamiętna msza pojednania polsko-niemiec-
kiego jest wprost wymarzonym miejscem spełniającym 
wszystkie oczekiwania. Leży blisko centrum wojewódz-
twa, wystarczająco daleko od Wrocławia, dysponował 
odpowiednią liczbą miejsc hotelowych6 i przestrzeniami 
potrzebnymi do prowadzenia obrad plenarnych i w gru-
pach problemowych.

Tu docieramy do kolejnego założenia całego przed-
sięwzięcia. Musi być na nim reprezentowana szeroka 
gama form dyskursu – referaty i dyskusje panelowe 
prowadzone przez znane osoby, dyskusje w grupach 
problemowych dające szanse zabrania głosu każdemu 
uczestnikowi, swobodne spotkania kuluarowe i jeszcze 
swobodniejsze – w czasie wieczornych recepcji... Musi 
być też przyjęta jakaś centralna problematyka spotka-
nia, żeby wszystko nie za bardzo się rozlazło. Przy tym 
tematyka musi być szeroka, nie za bardzo wkraczająca 
w konkrety (konkretne przedsięwzięcia zaczynają dzielić 
– ktoś jest wygrany, ktoś przegrywa, ktoś się angażuje, 
ktoś zostaje na boku...).

Tak zakrojone, powiedzmy na dwa czy trzy dni przed-
sięwzięcie musi kosztować. Oczywiście skromnie zakro-
joną imprezę dla, powiedzmy, kilkunastu osób, można 
było (nawet wówczas) sfinansować ze środków Urzędu 
Marszałkowskiego. Trudno jednak byłoby wówczas uza-
sadnić, dlaczego ustalono taką właśnie listę uczestników 
(chętnych do udziału w darmowej imprezie byłoby więcej 
niż zezwalałyby środki). Co więcej, wszystko, co byłoby 
na takim spotkaniu osiągnięte, nie bawiłoby specjalnie 
nawet wybrańców. Nie ceni się bowiem tego, co dosta-
je się za darmo, a choćby drobne wpisowe znakomicie 
poprawia opinię o sensowności przedsięwzięcia. Toteż 
przyjęto, że uczestnicy powinni opłacić swój udział. Ze 
względu na rozmaity ich status od początku założono, 
że uczestnicy ze sfer biznesowych płacić będą więcej 
niż inne grupy. Na pokrycie kosztu gości specjalnych 
i specjalnych wydarzeń trzeba było organizować środki 
sponsorskie. 

Jak przy każdym biznesplanie trzeba było określić 
„docelową grupę” – tych, do których kierujemy zaprosze-
nie do uczestnictwa w forum. Przyjmując zasadę pełnej 
odpłatności mogliśmy sobie śmiało powiedzieć: niech 
przyjeżdża każdy, kto chce i potwierdzi swoją wolę od-
powiednią wpłatą. Niemniej nawet działania promocyjne 
musiały być ściślej zaadresowane. Zdecydowaliśmy się 
na dwie grupy o podstawowym znaczeniu: regionalnych 
polityków wszystkich szczebli (od gminy po władze cen-

5 Kiedy prasa napisała, że forum ma dwóch ojców, to moja złośliwa 
małżonka zapylała: „To kim jest w takim razie jego mać?”.

6 Na początek, bo w kolejnych latach trzeba było angażować hotele 
w coraz większym promieniu.
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tralne) i dolnośląski biznes. Wynikało to z zainteresowań 
inicjatorów. Te grupy i jakość współpracy między nimi 
mają też bezsprzecznie największe znaczenie dla roz-
woju regionu. Dodatkowo im właśnie szczególnie brakuje 
dobrych miejsc dla prowadzenia dialogu i zaakceptowa-
nej społecznie jego formuły. 

Każdy kontakt między biznesem i polityką budzi po-
dejrzenia i pomówienia o korupcję (nie zawsze bezza-
sadne), spotkania towarzyskie rodzą sensację, żadne 
miejsce (a wypróbowano nawet cmentarz) nie wydaje się 
dla nich dobre. A dialog jest potrzebny i trudny. Każda 
z tych grup działa w innej logice, podlega innym uwarun-
kowaniom, afirmuje inne wartości. Te różnice powodują 
nieporozumienia, które z kolei również interpretowane 
bywają w pokrętny (a może prostacki?) sposób. Publicz-
ny dialog na oczach innych (w tym mediów), a więc pod 
społeczną kontrolą, na tematy niezbyt praktyczne, ale 
ważne dla wszystkich – to mogła być droga do lepsze-
go zrozumienia. Trzecią grupą uczestników była admini-
stracja samorządowa również wszystkich szczebli, którą 
traktowaliśmy jako naturalne poszerzenie i zaplecze lo-
kalnej polityki. Taki – polityczny i gospodarczy – zakres 
forum zaakcentowany został w jego nazwie. Nie zdecy-
dowaliśmy się na zbytnie poszerzenie formuły (choć od 
początku jasne było, że wśród uczestników będą też 
przedstawiciele mediów, świata nauki i sektora organi-
zacji pozarządowych). Ani tematycznie, ani personalnie 
forum nie można było zbytnio rozdymać. I Krzyżowa, 
i trzydniowy okres miały wyraźne granice. Toteż wbrew 
naciskom i wbrew coraz liczniejszemu uczestnictwu osób 
spoza głównych grup, formuła forum pozostała niezmie-
niona do dziś. 

Pozostało jeszcze uzgodnić temat pierwszego fo-
rum i jego termin. Ostatecznie odbyło się ono w dniach 
5-7 listopada 1999 roku, a więc w pierwszym roku funk-
cjonowania nowego województwa i mniej więcej w rok po 
moim wyborze na stanowisko marszałka. Nie było to złe 
tempo. Tematyka nasuwała się sama – była to strategia 
województwa, do konstrukcji której właśnie samorząd 
przystępował. Warto było na samym początku tej pracy 
poznać opinie najważniejszych aktorów regionalnych 
działań i posłuchać ich pomysłów dotyczących przyszło-
ści regionu. Warto też było regionalnym elitom zadać te-
mat, który w wyjątkowym stopniu zachęcał do zadumy 
nad regionalnym dobrem wspólnym. Początek listopada 
(czasem późny październik) stał się tradycyjnym termi-
nem spotkań w Krzyżowej. W tym roku spotykamy się 
tam po raz trzynasty.
Forum pierwsze i jedenaście kolejnych

Tak więc pierwsze Dolnośląskie Forum Polityczne 
i Gospodarcze w Krzyżowej odbyło się w listopadzie 
1999 roku. Wzięło w nim udział około 300 osób, co było 
niewątpliwym sukcesem. Dokładnej liczby nie sposób 
ustalić, ponieważ rotacja uczestników była bardzo duża, 
część z nich pojawiała się na krótko, bądź uczestniczyła 
w forum z przerwami, nie wprowadzono też zbyt rygo-
rystycznej kontroli uczestników (co musiałoby odbić się 
niekorzystnie na swobodnej atmosferze obrad). Poda-
wane w odniesieniu do tego i kolejnych spotkań liczby 
są więc wynikiem oszacowania na podstawie rejestracji 
i wniesionych opłat, wydanych materiałów i posiłków czy 
stopnia zatłoczenia pomieszczeń. 

Oto problematyka i liczba uczestników poszczegól-
nych forów. 

1999 – Strategia rozwoju regionu, 300,
2000 – Dolnośląski rynek pracy, 400, 
2001 – Wiedza – instrument kształtowania przyszło-

ści regionu, 500,
2002 – Europejska przyszłość Dolnego Śląska (500), 
2003 – Jak zmniejszyć dystans dzielący Dolny Śląsk 

od Unii Europejskiej?, 700,
2004 – Kapitał społeczny Dolnego Śląska, 850,
2005 – Dolny Śląsk obszarem wolności, 800,
2006 – Dolny Śląsk 2020 – dobre miejsce do życia, 750,
2007 – Kreatyny Dolny Śląsk – ku kreatywnej Euro-

pie, 800,
2008 – Dolny Śląsk w perspektywie zmian pokole-

niowych, 800,
2009 – Dolny Śląsk, ziemia polsko-niemieckiego po-

jednania, 900,
2010 – Technika i technologia – impulsy rozwojowe, 

650,
2011 – Dolny Śląsk na mapie Europy. 
Jak widać, liczba uczestników ostatecznie ustabilizo-

wała się na poziomie 700-800 osób z tym, że wyraźnie 
mniejsze jest zainteresowanie forum w latach wyborów 
do samorządu. Trudno jest wówczas o dobry termin. 
Albo trwa kampania, albo zmiana warty, albo lizanie ran 
po wyborczej bijatyce – tak czy owak zainteresowanie 
samorządów ogólnymi tematami w takim okresie dra-
matycznie się zmniejsza. Niemniej nawet w najbardziej 
chudym 2010 roku uczestnictwo było znacznie większe 
niż mogliśmy przypuszczać, gdy forum było inicjowane. 
Ale rok wcześniej uczestników było aż za wielu. Wiązało 
się to z połączeniem forum z obchodami 20-lecia słynnej 
mszy pojednania, z przekazywanym sobie przez premie-
rów Polski i Niemiec znakiem pokoju (jedna z ważniej-
szych ikon Jesieni Ludów 1989 roku). Więcej było gości 
oficjalnych, i więcej takich, którzy chcieli uczestniczyć 
w ważnym (również medialnie) wydarzeniu. 

Wśród uczestników przeważają reprezentanci życia 
gospodarczego (50 proc.), blisko jedną trzecią stano-
wiła przedstawiciele regionalnej polityki i administracji, 
10 proc. to przedstawiciele NGO-sów. Reszta to VIP-y, 
media, pomagający w obsłudze wolontariusze. Geogra-
ficzny rozkład uczestników nie jest jednorodny. Blisko 
połowę stanowią wrocławianie, sporo jest uczestników 
z podregionu wałbrzyskiego (gdzie forum się odbywa). 
Śladowe ilości przyjeżdżają z odległych powiatów – gó-
rowskiego czy zgorzeleckiego. Z roku na rok rośnie licz-
ba gości z dalszych okolic – z zagranicznych regionów 
współpracujących z Dolnym Śląskiem, z innych woje-
wództw7, nawet z samej Warszawy. 

Co do zasadniczej problematyki spotkań (która nigdy 
nie zajmuje więcej niż z 20-30 proc. czasu) to chyba nie 
musimy jej się wstydzić. Były to problemy ważne dla Dol-
nego Śląska, a podejmowaliśmy je wyprzedzając bieg 
wydarzeń i szerokie zainteresowanie opinii publicznej. 
O udziale w UE i przygotowaniu do absorpcji środków 
mówiliśmy przed akcesją, o roli wiedzy w rozwoju niedłu-
go po przyjęciu Strategii Lizbońskiej, a o zmianie poko-
leniowej – przed kryzysem systemu emerytalnego. Rolą 
techniki i technologii zapewne zajmie się opinia publicz-
na i politycy dopiero za czas jakiś.

7 Goście z innych stron Polski zawsze stwierdzają, ze impreza nasza 
jest udana i że w ich regionie też by się coś takiego przydało. Na 
razie naśladowców nie widać, mimo prostoty pomysłu. Może więc 
pozytywne uwagi są jedynie wyrazem grzeczności naszych gości? 
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Forum stopniowo wypracowało schemat rozłożenia 
akcentów w czasie. Trwa mniej więcej trzy doby. Zaczy-
na się w piątkowe (a od dwóch lat w czwartkowe) po-
południe, które poświęcone jest na oficjalne wystąpienia 
(władze wojewódzkie, ważni goście, patron forum, jeśli 
zdecyduje się na nie przyjechać), wykład zaproszone-
go specjalnego gościa i dyskusję panelową związaną 
z tematyką forum. A jest kogo posłuchać. Gośćmi byli 
przecież m.in. prof. Jerzy Hausner, Robert Gwiazdowski, 
Marek Goliszewski, minister Stefan Meller, premier Kazi-
mierz Marcinkiewicz, Christian Wulf jeszcze jako premier 
Dolnej Saksonii, a nie prezydent Niemiec, premier Sak-
sonii Stanisław Tilich... Bywali ambasadorzy Niemiec, 
Irlandii, Holandii, Ukrainy, członkowie polskiego rządu, 
parlamentarzyści i europosłowie... Patronami forum byli 
wicepremier Jerzy Hausner, Danuta Hubner, premier 
Jarosław Kaczyński, profesor Adam Kleiber, marszałek 
Bronisław Komorowski (razem z przewodniczącym Bun-
destagu Norbertem Lammertem)...

Od dwóch lat, skracając czas dla bizantyjskiej czę-
ści obrad wygospodarowano pierwszego wieczoru miej-
sce dla dyskusji panelowych. Były to dyskusje o tym, 
do czego zmierza Europa, a w obradach brali udział m.in. 
polscy i niemieccy znawcy przedmiotu z profesorami An-
tonim Kuklińskim i Romanem Galarem na czele (jakieś 
uzupełnienie tej dyskusji stanowią kolejne, w ostatnim 
dniu, o roli regionów w konstrukcji Europy z Janem Ol-
brychtem i dyrektorem wykonawczym Zgromadzenia Re-
gionów Europy Hansem Klippem)... Pierwszy dzień, po-
dobnie jak i dzień następny kończy wieczór towarzyski, 
w czasie którego można oczywiście zabawić się, ale też 
przełamać lody, nieformalnie i po przyjacielsku pogadać 
w przeróżnych konfiguracjach (na ogół dość przypadko-
wych).

Drugi dzień poświęcony jest problemom gospodar-
czym i tradycyjnie już zawiera mocne akcenty związane 
z polsko-niemiecką współpracą. Obecni są polscy i nie-
mieccy specjaliści, wręczana Polsko-Niemiecka Nagroda 
Gospodarcza oraz Dolnośląskie Nagrody Gospodacze... 
W ubiegłym roku jedna z dyskusji dotyczyła wchodzenia 
Polski do strefy euro i głosy specjalistów (R. Gwiazdow-
ski, prof. Georg Milbradt i in.) brzmiały niezwykle ożywczo 
na tle zwykłych w tym temacie połajanek. Druga debata 
– bezpieczeństwa energetycznego (ten temat drążony 
jest na forum od wielu lat). Popołudnie drugiego dnia 
to obrady w kilku grupach tematycznych, których liczba 
i tematyka zmienia się z roku na rok zgodnie z oczekiwa-
niami uczestników. Obgadywane są tematy społeczne, 
gospodarcze, ekologiczne...

Trzeci dzień, a raczej jedynie jego przedpołudnie, 
to zakończenie forum. Zwykle zawarta jest w nim kolej-
na debata na samorządowe tematy, prezentowana ja-
kaś inicjatywa czy przedsięwzięcie nie mieszczące się 
w głównym nurcie obrad (na przykład edukacyjna, kultu-
ralna, naukowa), omawiane są wyniki prac poszczegól-
nych grup, tworzony zrąb komunikatu końcowego (osta-
teczną wersję przyjmuje Rada Forum w dwa miesiące po 
jego zakończeniu).

Tak mniej więcej wygląda schemat intensywnie wyko-
rzystanych trzech dni spotkań w Krzyżowej. A ich efekty? 

Rezultaty
Nie jest łatwo ocenić efekty. Biorąc pod uwagę fakt, 

że uczestnicy nie są w żaden sposób zaganiani, ba – na-

wet płacą za swoje uczestnictwo, to liczny udział świad-
czy, że forum jest ludziom do czegoś potrzebne. Coś im 
daje. Co? Nie wiadomo. Nikt nie ma obowiązku spowia-
dać się z tego organizatorom. Nawet sam nie musi być 
tego świadomy. Nie mamy więc pojęcia ile, a tym bardziej 
które z realizowanych na Dolnym Śląsku przedsięwzięć 
zapoczątkowane zostały dzięki kontaktom nawiązanym 
w czasie forum, czy podchwyconym tam idom. Niemniej 
niektóre przedsięwzięcia są ewidentnie z forum związa-
ne, a pewne efekty potwierdzają postronni obserwatorzy. 
Oto kilka z nich: 
Bezpośrednie efekty

Każde forum owocuje pewną liczbą dezydera-
tów, uwag, postulatów kierowanych do różnych władz. 
Wszystkie one są odnotowywane i przekazywane wła-
ściwym adresatom (nawet jeśli są to opinie jednostko-
we). Jeśli w jakiejś kwestii osiągnięty zostaje konsens, 
wnioskowi nadawana jest odpowiednia ranga i jest on 
nie tylko przekazywany, ale robi się to z pewna natar-
czywością. O pełnym monitorowaniu i profesjonalnym 
lobbowaniu nie ma niestety mowy – organizatorzy forum 
nie mają ku temu ani organizacyjnych, ani finansowych 
możliwości. Oczywiście komunikat z obrad z najważniej-
szymi postulatami przekazywany jest mediom (które fo-
rum poświęcają sporo życzliwej uwagi. 
Inicjatywy pochodne

Jednakże przyświecająca naszym obradom idea jest 
daleka od zwykłej, wschodnioeuropejskiej perspektywy. 
Owszem, interesuje nas postępowanie władz, recenzu-
jemy je i wysuwamy pod ich adresem jakieś dezyderaty. 
Jednakże ważniejsza jest refleksja, co my możemy na 
Dolnym Śląsku zrobić w danej sprawie, jak przyczynić 
się do rozwiązania problemu czy nadania odpowiedniego 
impulsu biegowi spraw. Taki namysł prowadzi do formu-
łowania programów działania i powstawanie kolejnych 
inicjatyw. Tak więc forum zaowocowało między innymi 
przedsięwzięciami takimi jak: 

 Dolnośląski Certyfikat Gospodarczy stanowiący 
potwierdzenie jakości funkcjonowania przedsiębiorstwa 
pod względem gospodarczym, technologicznym, środo-
wiskowym, społecznym. Certyfikaty te uzyskały już dzie-
siątki firm, niektóre wielokrotnie,

 Dolnośląska Nagroda Gospodarcza przyznawa-
na nielicznym, naprawdę wybitnym przedsiębiorstwom 
i osobistościom życia gospodarczego, 

 Polsko-Niemiecka Nagroda Gospodarcza przy-
znawana polskim i niemieckim przedsiębiorcom za 
wyjątkowo interesujące działania na rzecz zbliżenia 
polsko-niemieckiego w gospodarce i za jej pośrednic-
twem. Dotychczas nagrodę wręczono dwukrotnie i jej 
laureatami zostali Henryk Preussner (inwestor, kluczowy 
udziałowiec w Zakładach Chemicznych „Rokita” w Brze-
gu Dolnym) i rodzina von Küsterów, właścicieli pałacu 
w Łomnicy,

 Deklaracja Europa Quo Vadis? wzywająca 
do obywatelskiej refleksji nad przyszłością Europy i idąca 
w ślad za nią międzynarodowa konferencja na ten temat. 
Kolejna – w czerwcu tego roku,

 Grupa refleksji nad energetyką na Dolnym Ślą-
sku. Jest to systematycznie pracująca grupa polskich 
i niemieckich ekspertów (rodzaj think tanku) nadająca 
różne aspekty energetyki i bezpieczeństwa energetycz-
nego przygranicznych regionów Polski i Niemiec. Jest to 
de facto jedna z grup roboczych forum z 2009 roku, która 
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nie tylko nie zakończyła swojej pracy, ale przekształciła 
się w interesującą kolejną inicjatywę, 

 Dolnośląskie Centrum Bezpieczeństwa Energe-
tycznego. Idea zrodzona na forum kilka lat temu, obecnie 
w stanie realizacji. 

Było też kilka inicjatyw, które nieźle rokowały, ale 
w końcu nie zostały zrealizowane (Dolnośląska Karta 
Śmieciowa, Porozumienie na rzecz zrównoważonego 
rozwoju regionu) i takie, które są na tyle świeżej daty, że 
trudno cokolwiek powiedzieć o ich przyszłym losie (Dol-
nośląska nagroda za wkład w technikę i technologię)... 
Instytucjonalizacja dialogu

Forum obrasta też służącymi mu strukturami. Trzeba 
pamiętać, że nominalna struktura organizująca tak wiel-
kie przedsięwzięcie jest bardzo niewielka. Jest dwóch 
inicjatorów, z których jeden był w stanie zatrudnić we 
własnym (niezbyt liczebnym) przedsiębiorstwie dwie 
osoby „chodzące” za sprawami forum. To cała struktura 
wykonawcza. Oczywiście nie byłaby ona w stanie prze-
prowadzić takiego wydarzenia, gdyby nie firmy i instytu-
cje, które przejęły na siebie odpowiedzialność za taki czy 
inny obszar działań. Jest to już stały zestaw świetnie ro-
zumiejących się partnerów, którzy – w czasie bezpośred-
nio przed forum i do jego zakończenia – stanowią nie-
bagatelną strukturę zapewniającą wyżywienie, obsługę 
medialną, zapewniającą nagłośnienie i bezpieczeństwo, 
organizującą współpracę z mediami itd. Do tego docho-
dzą wolontariusze zajmujący się recepcją uczestników 
i obsługą obrad w grupach i masą innych spraw.

Forum ma też swoją radę, w skład której weszły 
zaproszone przez inicjatorów instytucje i osobistości, 
od marszałka, wojewody i Konsulatu Niemiec, przez or-
ganizacje pracodawców, prezydentów niektórych miast 
i rektorów dolnośląskich uczelni po reprezentantów 
niektórych ważnych przedsiębiorstw i NGO-sów stale 
uczestniczących forum. Jest o zacne, kilkudziesięciooso-
bowe gremium ludzi starających się o to, żeby forum wy-
padło jak najlepiej i przyniosło możliwie ciekawe efekty.

Niektóre grupy robocze zawiązują się znacznie przed 
forum i debata Krzyżowej stanowi podsumowanie i rozwi-
nięcie kwestii dobrze znanych uczestnikom. Zdarzają się 
też sytuacje odwrotne, kiedy to debata podjęta na forum 
nie kończy się wraz z jego zamknięciem, a uczestnicy 
grupy spotykają się i dyskutują nadal. Taka była geneza 
Grupy Refleksji nad Przyszłością Dolnego Śląska, która 
spotyka się od czasu do czasu żeby przedyskutować naj-
ważniejsze, strategiczne problemy regionu. 
Strategiczna perspektywa

Każde ze spotkań Krzyżowej koncentrowało się na 
strategicznych problemach regionu i, co podkreśla wielu 
uczestników, pomagało rozpoznać problemy, uzyskać 
konsens co do ich rangowania, poszukiwać jakichś dróg 
ich rozwiązania. Nie przypadkiem zaczęliśmy od strate-
gii dla województwa, w rok później została ona przyję-
ta, pomimo ostrych politycznych kontrowersji. Obrady 
w roku 2001 zapoczątkowały dyskusję o innowacyjności 
regionu, a więc tworzyły grunt pod Dolnośląską Strategię 
Innowacji przyjętą w 2005 roku. Pojęcie kapitału spo-
łecznego było tematem forum w 2004 roku, a stało się 
kluczową kategorią dla nowej strategii Wrocławia (2006) 
i Świdnicy (2009). Podobne przykłady można mnożyć... 
Wspólny język i podzielane opinie

Spośród rezultatów forum najbardziej dla nas intere-
sujące jest, choć i najtrudniej mierzalne, na ile wpłynęło 

ono na te elementy sytuacji społecznej, na które miało 
być odpowiedzią. To znaczy w jakim zakresie wpłynęło 
ono na rozbudowę społecznej tkanki regionu, na poczu-
cie identyfikacji regionalnych elit z regionem i regional-
nym dobrem wspólnym, wreszcie – na jakość dialogu, 
czy szerzej dyskursu w obrębie regionalnych elit. Nie ma 
tu wyraźnych niewątpliwych wskaźników, na które moż-
na by się powołać, choć istnieją jakieś pośrednie wska-
zówki. Dla przykładu, trzy lata temu, w czasie forum do-
wiedzieliśmy się od koreańskiego inwestora, ze jednym 
z powodów jego inwestycyjnej decyzji o ulokowaniu po-
ważnej inwestycji w okolicach Wrocławia było to, że jego 
rozmówcy z różnych środowisk i sektorów władzy mówili 
mu podobne rzeczy, wytaczali podobne argumenty i wy-
suwali zbieżne zastrzeżenia. Czyniło to sytuację i bar-
dziej przewidywalną, i rokującą nadzieję na stabilność. 
Również zwiększało wiarygodność formułowanej oferty. 
Pod tym względem Dolny Śląsk pozytywnie odróżniał się 
od innych branych pod uwagę lokalizacji. Nie jest wyklu-
czone, że bez wcześniejszych rozmów i dyskusji w cza-
sie forum efekt nie byłby tak uderzający. 

Drugi przykład, to debata panelowa, która odbyła się 
na forum w 2009 roku. Jej celem było podsumowanie 
10 lat funkcjonowania samorządowego województwa, 
a uczestniczyli dotychczasowi marszałkowie. WSZYSCY 
marszałkowie. Przypadł mi w udziale zaszczyt modero-
wania dyskusji i muszę powiedzieć, ze samo jej zorgani-
zowanie było pewnym wyzwaniem. W ciągu 10 lat region 
miał sześciu marszałków z bardzo różnych politycznych 
opcji. Ponieważ w czasie każdej z kadencji dochodziło 
do zmian na tym stanowisku, widać, że układ polityczny 
nie był stabilny i że walka polityczna toczyła się niemal 
bez przerwy. Co ważniejsze, każdy z nas tracił stanowi-
sko oskarżany przez następcę o przeróżne przewinienia 
i braki, z których nieudolność była zarzutem najbardziej 
oczywistym (i jeszcze mieszczącym się w granicach 
przyzwoitości). 

Otóż siedliśmy razem za stołem i ktoś z obserwato-
rów z innego końca Polski zauważył ze zdziwieniem, że u 
nich byłoby to nie do pomyślenia. Co więcej okazało się, 
ze dość podobnie widzimy problemy i uwarunkowania 
rozwoju województwa, że nasz pogląd na to, co jest do 
zrobienia jest bardzo zbieżny. Mogliśmy też o tych spra-
wach rozmawiać nie przywołując osobistych i partyjnych 
animozji. To też wzbudziło pewne zainteresowanie, a na-
wet podziw postronnych obserwatorów. Mnie to nie dzi-
wiło. Przynajmniej raz do roku spotykaliśmy się przecież 
w Krzyżowej i w czasie formalnych i nieformalnych roz-
mów mogliśmy jakoś zniwelować emocjonalne napięcia…

Niedowierzanie i odrobina podziwu ze strony po-
stronnych obserwatorów, to obok licznego uczestnictwa 
najlepszy dowód na to, że Dolnośląskie Forum Politycz-
ne i Gospodarcze w Krzyżowej jest imprezą wartą uwagi 
i wartą wysiłku, jaki trzeba włożyć w to, żeby powtarzało 
się ono z nudną regularnością. A poczucie dolnośląskiej 
tożsamości? Chyba też ma się lepiej niż przed dwunastu 
laty. Jaki w tym udział spotkań w Krzyżowej? Nie wiem, 
ale raz do roku jest jasne, że Dolny Śląsk nie jest tylko 
administracyjną fikcją. Uczestnicy forum znają się (albo 
chętnie poznają), myślą o sobie i wypowiadają się uży-
wając zaimka „MY”, a kiedy mówią „U NAS”, to właśnie 
Dolny Śląsk mają na myśli. 

I właśnie o to chodziło.
JAN WASZKIEWICZ
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KRZYSZTOF MROZIEWICZ

SADHU
Mąż w czerwono-karminowej albo marchewkowo-ce-

glastej opończy, ze strąkami sfilcowanych włosów i po-
malowanym czołem, o kiju, z żebraczą miseczką i ludzką 
czaszką do picia wody to święty mąż hinduizmu. Wieczny 
wędrowiec, który może zatrzymać się w jednym miejscu 
tylko na kilka nocy. Nie może opuszczać swego kraju. 
Za granicą, w stolicy Kalifornii, Sacramento spotykamy 
więcej sikhów niż w ich świętym mieście Amritsarze. 
Na ulicach Amsterdamu tańczy więcej wyznawców Krśny 
(Hare Krśna) niż wokół „Watykanu” kriśnaitów w Delhi. 
W Londynie mieszka więcej hindusów niż w Bombaju, 
ale autokreacje ortodoksów chodzą po ulicach i drogach 
tylko w Indiach. 

Mówi się i pisze, że ich liczba oscyluje w granicach 
4 milionów, co na miliard dwieście milionów Indusów jest 
ułamkiem mikroskopijnym, ale rzucającym się w oczy 
ze względu na ekstrawagancję, ostentację oraz wyraźną 
inność. Są to ludzie, którzy utrzymują, iż posiedli nadna-
turalne moce. Nazwijmy ich chwilowo siddhis. 

Patanjali, jeden z najstarszych autorytetów w dziedzi-
nie gramatyki sanskryckiej i jogi (200-500 r. n.e.) twierdził, 
że z mocami można się narodzić. Pocieszał pozostałych, 
że moce daje się także posiąść za pomocą narkotyków 
i lekarstw oraz dzięki wyrzeczeniom i treningom, zwłasz-
cza w zakresie Hatha Yogi. Adepci doznają po drodze 
iluminacji. Stają się świętymi ascetami, dobrymi ludźmi  
sadhus.  Dany jest im dostęp do wiedzy. Wielkie moce 
(w sumie osiem, wielkie osiem hinduskiej arytmetyki1) to: 
1. anima – zdolność do miniaturyzacji ciała, które może 
zmieścić się w atomie, 2. mahima – zdolność powiększe-
nia się do nieskończoności, tak że w osobie mocarnego 
pomieszczą się wszystkie galaktyki i kosmosy, 3. laghi-
ma – zdolność zredukowania swojej masy do zera, co 
umożliwia lewitację, 4. garima – zdolność powiększania 
własnej wagi do nieskończoności, 5. prapti – możność 
przemieszczania się na dowolne odległości, tak aby dało 
się dotknąć księżyca, 6. prakamya – zdolność stworze-
nia czegokolwiek, co chcemy mieć, 7. vasitva – zdolność 
kontrolowania wszelkich stworów oraz przeszłości, te-
raźniejszości i przyszłości (kołowa koncepcja czasu)2, 
8. isitva – zdolność tworzenia wszystkiego z czasem 
włącznie3. Nie potrzeba żadnej z tych ośmiu mocy, żeby 
wyrwać się z koła narodzin i śmierci co oznacza nirwanę, 
czyli zbawienie, największe szczęście w życiu Hindusa. 

Ten czy ów sadhu zna poprzednie i następne żywo-
ty swoje i innych. Zna języki ptaków, bestii, wężów, ryb 
i insektów. Potrafi słyszeć, jak trawa rośnie i widzieć, jak 

1 W arytmetyce indyjskiej nie dziesięć a osiem odgrywało podstawową 
rolę, bo jeśli ktoś miał czegoś osiem, to miał wszystko, czego mu 
było potrzeba. A szesnaście to było dwa razy wszystko. Więcej na 
ten temat w: K.Mroziewicz, Ćakra. Kołowa historia Indii, Branta Byd-
goszcz-Warszawa 2006, s.17.

2 K.Mroziewicz, Ćakra… op.cit
3 Benjamin Walker, Hindu Word, Munshiram Manoharlal Publishers 

Pvt.Ltd. New Delhi 1983, vol. II p.394. 

gwiazda powstaje. Ma końskie zdrowie (koń wcale nie 
jest okazem zdrowia) oraz zdolność wybijania wszystkich 
zarazków i pasożytów. Ma niezwykłe talenty i zdolności 
seksualne. Potrafi podzielić ciało na tysiąc części, żeby 
móc obcować z tysiącem kobiet naraz. Jest w stanie 
wniknąć w ciało innego człowieka, żeby poznać jego my-
śli, przeszłość, przyszłość i żonę.

Trudno przyjąć, jak przyjmują sami sadhus, że brud-
ny, zmęczony, ledwo żywy włóczęga włada nadludzkimi 
mocami. Oni w to wierzą. Nawet wtedy, kiedy siadają na 
motocyklu marki „yezdi” i rozmawiają przez telefon ko-
mórkowy, czego ascetom nie wolno.

Praktykujący jogini z Europy twierdzą, że im samym 
nie przydarzyło się nic nadnaturalnego, chociaż bardzo 
się o to starali.

Tymczasem po drogach i bezdrożach Indii krążą 
tysiące bosonogich piechurów w kolorowych płach-
tach, którymi owijają się jak kobiety. Większość z nich 
idzie w Himalaje, gdzie są święte góry jak Kailash, albo 
do świętego miasta Varanasi (Benares, najstarsze obok 
Damaszku i Niniwy zamieszkane miejsce na Ziemi). 
Część z nich zmierza ku wodom świętych rzek – Gan-
gesu i Jamuny. Sadhus wędrują po Indiach od czasów 
prearyjskich, byli więc znani starożytnym Grekom, Rzy-
mianom, Persom, muzułmanom, Europejczykom a teraz 
są znani turystom. W swoich wierzeniach mieszają z hin-
duizmem naleciałości mitologiczne czy raczej baśniowe, 
które pochodzą od Egipcjan, Scytów, Mezopotamczy-
ków, Chińczyków, Tybetańczyków i wyznawców islamu. 
Czczą bogów z panteonu hinduskiego dokonując w świe-
cie mitów samowolnych przekształceń. Zachowują się 
jak ludzie pomyleni i często nimi są. Używają przydomka 
pagal, co znaczy wariat.

W Indiach istnieją  tysiące szkół sadhus. Każda kie-
ruje się własnym programem wyznań i ascetyzmu. Szko-
ły mają charakter lokalny. Na określonym terenie rządzi 
guru dzierżący władzę najwyższą. Inicjacja następuje 
w wieku lat 12. Zmienia się imię. Nowe złożone jest 
z trzech części, z których pierwsza to hołd dla wybra-
nego boga. Konieczne są rekwizyty: głowa powinna być 
upodobniona – w miarę możliwości – do fallusa. Potrzeb-
ne są: trójząb, kostur, wachlarz z pawich piór, żebracza 
miseczka z połowy skorupy orzecha kokosowego, szma-
ciny na genitalia i naczynie do picia. Sadhu ma przy sobie 
metalową namiastkę yoni, czyli organu kobiecego i bran-
soletę lub łańcuch obciskający penisa, co ma symboli-
zować panowanie świętego nad seksem. Czasami penis 
zawiązany jest na kiju. Owi – jak mówiliśmy – wariaci 
bywają przykryci kołtunami lub są kompletnie łysi, lecz 
wtedy brodę pozostawiają na swoim miejscu. O szatach 
już wspominałem. Są jednak sadhus odziani w powietrze 
albo w popiół pochodzący z miejsca kremacji zwłok. No-
szą ze sobą proste, prymitywne bębenki, jednostrunne 
„skrzypce” i piszczałki. Niektórzy potrafią jednak grać na 
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instrumentach koncertowych i czynią to profesjonalnie. 
Dotyczy to przede wszystkim „pasterzy” grających noca-
mi ragi na fletach.   

Małżeństwo sadhu nie jest zakazane. Seks jest nie-
chętnie dopuszczalny. Żonami bywają zwykle wdowy 
niechciane przez rodziny zmarłych mężów. Czasami 
same stają się ascetkami i cudotwórczyniami. Sadhu-
-asceta może mieć żonę, lecz seks uprawia zazwyczaj 
po kryjomu. Także ze swoimi uczennicami, które pełnią 
rolę służebnic pańskich, devadasis.  Kiedy devadasi jest 
już stara i brzydka, święty mąż rozwodzi się z nią i wy-
stawia zaświadczenie, że dobrze służyła bogu. Nadaje 
jej imię żony Viśnu, Lakshmi. I szuka nowej kandydatki. 
Znajduje ją bez trudu. Bywają i tacy sadhus, co utrzymują 
haremy. O seksie w tym towarzystwie nie rozmawia się. 
A okazji nie brakuje, gdyż dopuszczalne są spotkania to-
warzyskie świętych mężów i to raz dziennie.

Święci obojga płci zarabiają na życie leczeniem 
kobiet z bezpłodności, tłumaczeniem snów i wróżbiar-
stwem. Niektórzy sprzedają amulety oraz miniaturowe 
yonis i lingas czyli wyobrażenia organów płciowych ko-
biecych i męskich. W zawiniątkach mają na sprzedaż ty-
grysie pazury, niedźwiedzie zęby, rogi nosorożca, kości 
umarłych i różańce z kulek rudraszu. Dokonują egzorcy-
zmów, czarują, śpiewają, wykłuwają tatuaże, leczą zioła-
mi i własnej roboty lekarstwami, popisują się zaklinaniem 
wężów, demonstrują sztuki małp z wędrownego „cyrku”. 
„Cyrczku” właściwie. Robią i sprzedają talizmany chro-
niące przed niebezpieczeństwem, złymi duchami i gwa-
rantujące powodzenie u kobiet. Żebrzą. Jedni akceptują 
datki tylko od braminów. Innym wszystko jedno. Jedzą 
w swoim gronie lub z byle kim. Jedni są wegetariana-
mi, inni spożywają wszystko z wieprzowiną i – uwaga! 
– wołowiną włącznie. Bywają i tacy, którym zdarza się 
pożywić resztkami pieczonej nogi ludzkiej ze stosu ca-
łopalnego. O taki ochłap walczą z psami. W większości 
są uzależnieni od alkoholu lub gandzi, czyli indyjskiej ro-
śliny halucynogennej. Powinni z góry znać datę swojej 
śmierci. Na wszelki wypadek zakopują się żywcem. Sa-
mobójstwo prawnie w Indiach zakazane, praktykują dość 
często. Od kremacji raczej stronią, bo ciało ascety nie 
wymaga oczyszczenia w ogniu. 

Świat sadhus ciągnie się od obszarów ascezy i me-
dytacji po przemoc i krew. Na wyżynie Topovan (4000 m 
n.p.m) nad źródłami Gangesu, u stóp sześciotysięcznej, 
spiczastej góry Shivling (Penis Shivy), która „nie pusz-
cza”, spotkałem 17-letniego chłopaczynę w cienkim swe-
terku i klapkach, który tam medytował od wiosny do poło-
wy jesieni. Jadł to, co mu zostawili himalaiści. Ponieważ 
przychodzili na Topovan rzadko, to i sadhu jadł rzadko. 
Bardzo lubił herbatę. Ale herbatą nie wyżyje. Jak uda-
wało mu się przetrwać tych kilka miesięcy? Najbliższe 
schronisko położone było o dzień drogi.

W drodze na Topovan, jeszcze przed Krowim Py-
skiem, który wyrzuca spod lodowca skłębione wody 
Gangesu, za mostem na Bhagirathi, wśród skał siedział 
sadhu z siwym kołtunem na głowie i czytał święte księgi 
hindusów. Zapewne Mahabharatę. Usłyszałem buczenie 
samolotu. Skąd w górach samolot? Nagle przewodnik-
-tragarz wyrżnął muła w tyłek, zwierzę skoczyło, my za 
nim i za chwilę potężna belka mostu została złamana 
jak zapałka. Po przyczółku przeszła lawina błotna, która 
porwała ze sobą wszystko z wyjątkiem sadhu, który jak 
gdyby nigdy nic czytał sobie dalej Mahabharatę. Ci dwaj 

święci mężowie zapewne dalecy byli od świata przemo-
cy. Ale w Malabarze na południu Indii znane są przypad-
ki wywabiania przez sadhu ciężarnych kobiet z domów, 
rozcinania im brzuchów, wyrywania płodu i wyciskania 
zeń „oleju”, którego potem używa się do różnych zabie-
gów magicznych.

Sadhus dzielą się na wyznawców Śivy i Viśnu.
Wyznawcy Viśnu różnią się od potworów z Malabaru 

dobrocią i łagodnością. Lecz nie w stosunku do konku-
rencji, to znaczy śivaitów i muzułmanów. Sadhu – viśnu-
ita może zapukać do drzwi tylko wtedy, kiedy dym z ko-
mina przestał się unosić. Może prosić tylko   o   r e s z t k i   
jedzenia. Nie wolno mu żebrać przed domem madirapaji-
-pijącego alkohol (sam nie pije), mansahariego – jedzą-
cego mięso (sam pości), mordercy (nie zabija), krymina-
listy (nie popełnia przestępstw) lub człowieka, który nie 
ma dziecka. Bo jeśli nie ma dziecka to może nie mieć 
i strawy. Każde użebrane jedzenie dzieli na cztery części. 
Jedną porcję przeznacza dla zwierząt, drugą dla tego, 
kto by z nim zjadł, trzecią i czwartą pochłania sam.(…) 
Spać może w świątyni lub na miejscu kremacji. Każdego 
dnia przeznacza  osiem godzin na modlitwy (nie ma ze-
garka) recytując pierwszą, nadaną mu przez nauczyciela 
i mistrza, czyli guru,  mantrę. Śpi lub odpoczywa pięć go-
dzin, lecz nie w dzień. Dwie godziny przeznacza na ablu-
cje, a pozostałe dziewięć na studia lub dyskusje. Inicjacja 
odbywa się nad Gangesem. Stare ubrania wrzuca się do 
wody, nowe farbowane są na szafranowo, ceremonia ma 
charakter pogrzebowy – grzebie się resztki dotychczaso-
wego człowieka, żeby narodził się sadhu. Inicjacja może 
się odbywać  każdego roku. Lecz sadhu nagi, ćwiczony 
w sztukach walki, może wchodzić w życie świętego  tylko 
co dwanaście lat w czasie Wielkiej Kąpieli4.

Sadhus-viśnuici mają na czole pionowe kreski lub de-
formowaną na różne sposoby literę U. 

Z kolei sadhu-śivaici malują nad oczami trzy kreski 
poziome, co oznacza trzy aspekty wiary. Wyznają teizm 
i posługują się zdrowym rozsądkiem. Varanasi (Bena-
res) jest ich stolicą. Mimo że każdy hindus chce umrzeć 
w Varanasi i tam być spalonym, żeby pod postacią po-
piołu dostać się do Gangesu, to jednak niektórzy sadhus 
– wyznawcy Śivy idą do grobu na siedząco w pozycji lo-
tosu. Dzielą się na nieskończoną liczbę sekt. Są tacy, 
co noszą broń, a inni tylko święte księgi. Jedni jedzą 
wszystko, inni są ścisłymi wegetarianami. Część, podob-
nie jak u viśnuitów, pije alkohol i pali opium. Niektórzy 
zajmują się astrologią lub innymi oszustwami. W Nepa-
lu – do niedawna konstytucyjnym królestwie hindu-jeden 
z ascetów miał prawo znaczyć czoło monarchy5, który 
jest wcielenierm Krśny. Jedna z nepalskich sekt je zgniłe 
ludzkie mięso, ale nie może brać do ust koniny. Niektó-
rzy asceci mieszają swoje ekskrementy z wodą, roztwór 
cedzą przez szatę i to co przeciekło traktują jako napój, 
który ma podtrzymać ich duchowy alert.

W południowych Indiach mieszkają śivaici – wyznaw-
cy fallusa. Noszą na szyi srebrne pudełeczko, w którym 
ukryta jest kamienna linga. Może być z drogiego kamie-
nia. Jeśli pudełeczko zginie, następuje śmierć duchowa 
nosiciela. Dotyczy to też kobiet. Nie wierzą w wyższość 
kasty braminów. Lingaici, wyznawcy fallusa, jak wszyst-

4 Jest to Kumbha Mela, Zgromadzenie Dzbanu. Por. Ćakra, op.cit. 
s.114.

5 T.C. Majupuria, R. Kumar, Sadhus & Saints of Nepal&India, Tecpress 
Books, Bangkok, b.r.wyd. p.106-107.
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ko w hinduizmie, dzielą się nad podsekty, które dzielą się 
na podsekty i końca temu nie ma. Członkowie jednej z 
podsekt uważani za intelektualistów sami siebie uważają 
za inkarnację Śivy. „Jestem Śiva” – tak się przedstawiają. 

Grozę budzi obecność wśród sekt Drogi Radości 
(Ananda Margis). To faszyzujące ugrupowanie ben-
galskie z komunistyczno-marksistowskiej Kalkuty ma 
na koncie morderstwa popełniane po to, by zdobyć gło-
wy jako materiał na czaszki, z którymi tańczą po ulicach. 

W grupie viśnuitów znajdziemy podsektę, która cele-
bruje świętą sylabę hinduizmu „Om”. Om – inaczej aum: 
a,u,m – to symbol Brahmana, najwyższej duszy, nato-
miast poszczególne litery odpowiadają Brahmie, Śivie 
i Viśnu. Sadhus mamroczą „om” na wydechu przez 
całe swoje życie, niekiedy nawet bez przerwy. Oczy 
wpatrzone są w kropkę na czole, bindu. Ommmmm, 
ommmmm, ommmmm. Taka medytacja prowadzi 
do transu, a trans do szczęścia.

Viśnu to protektor, a Śiva – niszczyciel. Stąd różnice 
w podejściu sadhus do świata. Viśnuici, podobnie jak Śi-
vaici mają swoje centra szkoleń paramilitarnych i wdają 
się w krwawe bitwy z konkurentami, zwłaszcza w dniach 
Kumbha Mela.

Filozoficzne koncepcje dzielące, a właściwie szatku-
jące świat sadhus to z jednej strony wiara w Boga-Abso-
lut, a z drugiej w absolutny sceptycyzm.

Wszyscy sadhus powinni być ascetami, którzy od-
rzucają bogactwo, seks i kulturę zachodnią, przy czym 
Zachodem dla hindusów z Indii jest już Afganistan, nie 
mówiąc o Iranie czyli Persji. Nie wolno im mieć czego-
kolwiek, nawet zmartwień. Asceci polegają na sobie sa-
mych, są nieustraszeni i pewni siebie. Śpią w twardych 
łożach, budzą się przed świtem, ich ablucje graniczą 
z torturami. Mam na myśli zwłaszcza czyszczenie nosa 
tasiemką i żołądka szmatą. Modły i medytacje to treść 
dnia. 

W cytowanej tu książce nepalskich autorów cała stro-
na poświęcona jest fryzurze, a właściwie depilacji. Na-
tomiast nie ma słowa o kołtunach i strąkach. Kąpiel nie 
służy ciału. Służy duszy, którą czyści świętą wodą. Najle-
piej myje i płucze Kumbha Mela, Zgromadzenie Dzbanu. 
Raz na 12 lat w miejscu zwanym Prajaga (Allahabad), 
gdzie Yamuna wpływa do Gangesu, a podziemna rzeka 
Saraswati łączy się z ich wodami na powierzchni, hindu-
si, a zawłaszcza sadhus, dokonują świętej kąpieli. Liczba 
zgromadzonych w Allahabadzie i jednocześnie wchodzą-
cych do rzeki, idzie w miliony. Czas ablucji trwa miesiąc. 
Pielgrzymi sprawiają, że rzeka występuje z brzegów. 
Sami natomiast tratują się i zabijają. Liczba ofiar idzie 
w tysiące. Woda zmywa wszystkie grzechy. Oczyściła 
nawet Brahmę, Stwórcę, który wszedł do rzeki, zanim 
zaczął swoje dzieło. Kąpiel w dniach Kumbha Meli war-
ta jest tyle co 10 milionów zwykłych kąpieli w świętych 
miejscach. Zgromadzenie jest zapewne największym 
tłumem, jaki zbiera się na świecie w jednym miejscu 
w tym samym czasie. Rekordowe Dzbany polewały świę-
tą wodą Gangesu 30 milionów hindusów (w roku 1989), 
w tym ogromną rzeszę sadhus. 

Kumbha Mela doczekała się monografii naukowych. 
Jest taką Prajaga D.P.Dubeya, antropologa, profesora 
z Allahabadu czyli Prajagi (Prajogi właściwie) wyda-
na nakładem Aryan Books International w New Delhi 
w 2001 r. W indeksie nie ma terminu „sadhu”. Uczennice 
sadhus doczekały się socjologicznych rozpraw na swój 

temat – na przykład dysertacji Jogana Shankara, socjo-
loga, profesora z Mysore, o kulcie służebnic Boga (Deva-
dasi Cult, Ashish Publishing House w New Delhi 1994). 
W indeksie nie ma słowa „sadhu”. W monumentalnym 
słowniku hinduizmu (A Dictionary of Hinduism. Its My-
thology, Folklore and Development 1500 B.C.-A.D.1500 
M.&J.Stutley Heritage Publishers New Delhi 1986) nie 
ma słowa „sadhu”. Widocznie jest to albo lekceważony 
albo traktowany z protekcjonalnym przymrużeniem oka, 
jak samo zjawisko, wybryk hinduistyczno-językowy. Upo-
mniał się o świętych mężów dopiero fotografik Rajesh 
Bedi, autor monografii o tytule Sadhus. The Holy Men 
of India6. Na zdjęciach widać więcej, niż w dziełach pi-
sanych. Na obwolucie portret: twarz posmarowana gru-
bą warstwą błota z popiołu funeralnego, które zaschło 
w białe strupy. Włosy posmarowane są tym bagnem rów-
nież. Na czole wielki czerwony trójkąt ułożony podstawą 
równolegle do linii oczu. Oznacza to śivaitę. Ale trójkąt 
wyciągnięty jest wierzchołkiem leżącym naprzeciwko 
podstawy do pionu, co oznacza viśnuitę. Ale sadhu ra-
miona ma gołe, pewnie cały jest nagi, a więc wyznaje 
Śivę. W strąki wplótł sobie pocięte girlandy z białych 
i czerwonych kwiatów. Pali torf trzymając w zamkniętej 
dłoni róg-fifkę. Wrażenie robią wielkie rozkładówki: kil-
kuset nagich sadhus w eskorcie konnej policji zmierzają 
do Gangesu. Wśród nich naga kobieta, hinduska Lady 
Godiva na wystrojonym i wystraszonym koniu. Pielgrzy-
mi dookoła niej wędrują pieszo. Na tym polega istota 
pielgrzymki nawet tej na Jasną Górę. Że używamy nóg 
(w butach, bosych, czasem kolan). Ale u celu wędrówki, 
a tym jest woda, uprzywilejowani wsiadają na dostępne 
ich statusowi wehikuły. Jedni (jedne?) ostatni etap piel-
grzymki przebywają konno. Inni „słonno” (na słoniu). 
Jeszcze inni wystrojonym automobilem „ambassador” 
z fabryki Birli. Bedi fotografował także pielgrzymujące 
wielbłądy. Opiszmy ten album: mędrzec pośród spalo-
nych trupów. Grubas z potężnym brzuchem, z którego 
tłuszcz zdaje się płynąć do ognia, przy którym sadhu 
się grzeje. Guru błogosławi dziewczynkę ze wsi, może 
przyszłą Godivę. Przed siedzącym w pozycji lotosu na-
gim mędrcem – kupka rupii w banknotach i monetach. 
Wiejskie kobiety też przyjmują błogosławieństwo nagie-
go męża, lekarstwem na bezpłodność nie pogardzając.

Rajesh Bedi spędził 14 lat w aśramie koło Hardwa-
ru i jest z lekka nawiedzony: sadhu to esencja ludzkiej 
egzystencji, wspólnota z boskością, dziewictwo – napi-
sał. Wędrował z nimi, podglądał i pstrykał. Sfotografo-
wał Khadeshwariego z Ayodhyi, miejsca narodzin Ramy, 
która jako święte miasto hinduizmu jest przedmiotem 
krwawego konfliktu z muzułmanami, bo też uważają ją 
za święte miejsce:  zburzyli kiedyś świątynię Ramy i po-
stawili tam meczet. Wyrzynają się nawzajem co kilka lat, 
więc z tym dziewictwem to lekka przesada. Khadeshwari 
ślubował, że będzie stał na jednej nodze 12 lat. I stoi. 
Chyba też śpi albo go niosą do łóżka z desek, bo spać 
na stojąco umie tylko koń. Na innym zdjęciu wyznawca 
Viśnu od 18 lat pali w glinianym naczyniu na głowie kro-
wie łajno czyli – jak mówią indolodzy – święty krowieniec. 
Potrzebny mu kontakt ciała z ogniem. 

Bedi był traktowany jak sadhu, dlatego pozwala-
li mu fotografować rekwizyty nigdy nie demonstrowane 
np. kolczyk z kości słoniowej wielkości talerza lub miskę 

6 Rajesh  B e d i,  op.cit. Brijbasi  Printers Private Limited, New Delhi 
1991.
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z ludzkiej czaszki, z której je się papkę w pobliżu dymią-
cych stosów kremacyjnych. 

Kiedy taka chmara ludzi przybywa do Prajagi, żeby 
wejść do świętej wody, logistyczne problemy przekra-
czają wszelkie możliwości administracji Allahabadu. 
Trzeba wydzielić miasteczko dla pielgrzymów. Bagate-
la – miasteczko wielkości Meksyku, Rio, Tokio, Bombaju 
czy Kalkuty! Z restauracjami nie ma problemu bo sadhu 
żywią się we własnym zakresie. Ale trzeba dostarczyć im 
takiej samej liczby mieszkańców, jak ta pielgrzymia, żeby 
przybysze mieli u kogo żebrać. Żebraków jest kilka razy 
więcej niż mieszkańców. Defekacja po jedzeniu też musi 
się gdzieś odbywać. Tu podstawowe zasady higieny nie 
wchodzą w grę. Szpitale, miejsca kremacji ad hoc, ktoś 
tam przecież mimochodem umrze w tym tłumie lub zosta-
nie zadeptany albo zabity – wszystko to stanowi problem 
nie do rozwiązania. Gdzie na przykład wyznaczać cmen-
tarze dla sadhus? Niektórych chowa się na siedząco. 
A poczty, sklepy, parkingi dla rowerów, posterunki policji, 
cała krótko mówiąc infrastruktura? Miasto wydaje ogrom 
rupii, zarabia niewiele. Na sadhu zarobić niepodobna. 

Wróćmy do opisu świętych mężów, choć portretowa-
nie ich fotoaparatem ma głęboki sens. Dwaj cytowani tu 
nepalscy autorzy zgodnie z hinduskim zwyczajem dzie-
lenia wszystkiego na najdrobniejsze atomy dostrzegają 
najpierw cztery rodzaje ascetów. Są to:

1. Święci jako tacy, którzy zawdzięczają swoją po-
          zycję znajomości yogi, medytacji i filozofii religii.

2. Asceci-hipokryci, wilki w owczej skórze.
3. Bezlitośni żebracy.
4. Włóczędzy, którzy terroryzując hindusów wzbu-

          dzają ich szacunek wynikający ze strachu.
Zajmując się pierwszą kategorią dostrzeżemy:

Rishis (Riszich) czyli świętych antycznych, staro-
świeckich;

Munich, którzy zajmują się wyłącznie kontemplacją 
i medytacją;

Yatis, którzy bezwzględnie kontrolują samych siebie;
takich ludzi, jak Gandhi, którym przyznawany jest ty-

tuł i status Mahatmy, Wielkiej Duszy. Tworzą oni mikro-
kosmos Boga wokół siebie;

którzy wiodą właściwe życie. Człowiek posługujący 
się prawdą (Satya), bezgwałtem (Ahimsa), uprzejmo-
ścią, wielkodusznością, altruizmem i zdolnością przeba-
czania nazywa się Dharmatma;

Sannyasi, który odrzuca świat, rodzinę i posiadanie. 
SADHU, człowiek uprzejmy, który spieszy drugiemu 

z pomocą. Chodzi nago lub ubiera cokolwiek. Sadhu ni-
gdy nie traci zimnej krwi, nigdy się nie złości. Bieda nigdy 
się go nie ima. Jest litościwy i współczujący. Nie żywi 
nienawiści. Nie myśli w kategoriach „ja”, „moje”. Jest od-
ważny, zawsze kontent, zawsze kontroluje umysł, panuje 
nad sobą, prowadzi życie poświęcone Bogu, nie przej-
muje się światem, świat nie przejmuje się nim, jest wolny 
od radości, niecierpliwości, lęku i wzburzenia, nie łudzi 
się żadną nadzieją, jest czysty, obca mu samolubność, 
jest cichy, bezdomny, nie myli się w sądach, a Bóg jest 
jego jedynym celem.

Kobieta-sadhu zwana jest sadhvi. Dotyczy jej to 
samo co mężczyzn. Sadhu rekrutuje swoich uczniów 
i utrzymuje ich nie wiadomo z czego. Jeśli posiadł nadna-
turalną moc, jest godny nazwy sadhu tym bardziej. Mówi 
się o nim także: Yogi lub Yogin (wyzwolony), Swami (sa-
mouk), Nath (pan, bóg), Siddha (mistrz jogi i sztuk ma-

gicznych), Bhagat (wyznawca), Tyagi (ten, kto odrzuca 
świat), Virakta (jedyny, który pozostał z rodziny i który je 
tylko to, co mu dadzą. Nie prosi), Topasvi (okalecza się), 
Guru (nauczyciel), Mandaleshwar (wykształcony wielki 
pan), Mahant (zwierzchnik klasztoru), Baba (szanowany 
starzec-asceta), Paramhamsa (musi przejść 12 lat prób. 
Jeden z najwyższych stopni wtajemniczenia), Hermit (za-
daje sobie tortury), Raval (przepowiadacz przyszłości), 
Saraswati (uczony).

Na liście ascetów zestawionej przez nepalskich ba-
daczy mamy co najmniej trzech hochsztaplerów, których 
autorzy nie dezawuują: Maharisziego Mahesza Yogi (na-
uczyciela lewitacji), Rajnisia Osho (propagatora hindu-
istycznego seksu wyzwolonego, posiadacza setki Rolls-
-Royce’ów i tysiąca Rolexów), Sai Babę, który wzrokiem 
wygina łyżki). Hohsztaplerów tych ułaskawia także Sta-
nisław Tokarski w: Jogini i współnoty. Nowoczesna re-
cepcja hinduizmu7.

Sadhus wierzą w równość i są przeciwni podziałom 
kastowym. Nie płacą za bilety w pociągach (nie wiado-
mo, jakim prawem pielgrzymują w wagonach?). Jest to 
wymierający gatunek, bo nowe i nowoczesne społeczeń-
stwo nie uważa tego sposobu życia za właściwy dla sie-
bie. Ale szanse na przetrwanie – z drugiej strony należy 
upatrywać w tym, że przeżyją nie asceci, lecz ci Indusi, 
którzy ich wspierają pieniądzem, pożywieniem, podarun-
kiem. Wedle ksiąg ascetów – darczyńcy będą szczęśliwi. 
Jest ich niewielu, nie więcej niż ascetów, bo namówić 
Indusa, żeby sięgnął do kieszeni – nie sposób. Ta więc 
droga do szczęścia jest bardzo wąska, bo darczyńców 
jest tylu co kot napłakał. 

Na liście 300 przymiotów, które autor Brewiarza dy-
plomatycznego z XVII wieku wypisał dla potrzeb ludzi 
o zawodach publicznych, znajdują się wszystkie, którymi 
musi legitymować się prawdziwy sadhu, m .in.:

8. Człowiek, który się nie unosi, 46. Hamować odru-
chy niechęci, 64. Zmartwień sobie oszczędzać, 92. Duch 
winien górować nad wszystkim, 128. Odwaga nieustra-
szona, 157. W ocenie ludzi się nie mylić, 219. Umieć się 
prawdą posłużyć, 263. Nie trzeba mieć na własność wie-
lu spośród rzeczy, które sprawiają przyjemność, 300. Żyj 
świątobliwie8.

*     *     *
W kulturze indyjskiej nie historia i pamięć odegrały 

rolę, lecz natura, to znaczy góry Himalaje i Hindukusz, 
śniegi i wody, czyli Ganges i ocean. Politeizm w takim 
świecie jest normą podczas gdy monoteizm wykreowany 
został przez brak wielkich gór i wód. Pustynie, czyli brak 
wszystkiego, więc Bliski Wschód, skąd pochodzi mono-
teizm judeo-chrześcijańsko-islamski, stały się ojczyzną 
monoteizmu. Hinduska droga poszukiwań od politeizmu 
do monoteizmu utknęła na monizmie. Że natura wszel-
kiego bytu jest jednorodna. Monizm jako podstawę ba-
dań przyjęli Feuerbacbh i Marks. Człowiek, Bóg i świat 
stanowią jedność – uczył Adi Shankaracharya w VIII w n.e. 
Panteon hinduski mieści się wraz z całym światem w jed-
nym człowieku. Dlatego sadhu jest filozoficznie i biolo-
gicznie tak wspaniale samowystarczalnym.

KRZYSZTOF MROZIEWICZ

7 Stanisław  Tokarski, Jogini i wspólnoty. Nowoczesna recepcja hindu-
izmu, Ossolineum, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1987.

8 Baltazar Gracjan, (jezuita hiszpański), Brewiarz dyplomatyczny, PAX 
Warszawa 2004, s.11-27.
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MARTA ZABŁOCKA

CZARNE KLAWISZE OLIVETTIEGO
(florenckie Yin i Yang)

Przez Piazza San Giovanni przemyka tuż koło po-
złacanych drzwi Baptysterium i marmurowych ścian 
Duomo, wzdłuż ulic którymi przechadzali się Giotto, 
Dante, Paolo Uccello czy Machiavelli. Zostawia za 
sobą tłum kroczący przez najstarszy Most Złotników 
i ciasne uliczki przy Arno wychodzące wprost na Uf-
fizi. Na zacienionych dachami kamiennych pasażach 
słychać stukot jej obcasów, widać rozwiane czarne 
włosy. Na stacji kolejowej Frenze Santa Maria Novel-
la zatrzymuje się trzymając w rękach ciężkie pudło. 
W środku maszyna Olivetti Lestera32. To dziwne, 
że właśnie wybrała maszynę do pisania pozbawioną 
znaku wykrzyknika, przecież tak bardzo lubiła krzy-
czeć w swoich tekstach. Oriana Fallaci była jej wierna 
do końca swoich dni. 

Tuż za nią przybiegł młodszy kolega. On też z ma-
szyną do pisania, lecz nie pisze jeszcze na niej. Za-
trudniony w turyńskiej firmie rodziny Olivetti najpierw 
pracuje przy taśmie montażowej, a następnie wyrusza 
w świat, by rekrutować nowych pracowników. Zatrud-
niony w firmie produkującej maszyny do pisania i kalku-
latory odwiedza Danię, Portugalię, Niemcy, Holandię. 
Aż zdarza mu się służbowy wyjazd do Afryki Południo-
wej. Stamtąd Tiziano Terzani wraca z napisanym tek-
stem dziennikarskim. Publikacja artykułu L’Africa divisa 
(Podzielona Afryka) w „Astrolabio” otwiera mu karierę 
reporterską.

Mijanie w Czasie
Zanim wyruszą, muszą opuścić swoje florenckie 

domy. Terzani uciekł od nadopiekuńczej matki Liny i nie-
śmiałego tokarza Gerardo. Od domu, w którym nie było 
książek ani wygódki, a kąpano się w jednej wannie, bo 
nie było bieżącej wody. Od lombardu Góra Litości na Via 
del Porcellana, gdzie matka zastawiała pościel z wyha-
ftowanym monogramem T. Od upokorzenia i rodzinnej 
biedy, choć dzieciństwo małego Tiziano zdawało się być 
szczęśliwe. Niedzielne spacery w odświętnym czystym 
ubraniu miały zrekompensować zakaz zabawy z innymi 
chłopcami (krzyk matki: bo się pobrudzisz!). Wiedział, że 
musi wyrwać się z tego ograniczonego świata. O innym 
świecie dowiedział się od największego kłamcy w rodzi-
nie, kuzyna ojca, który na co dzień zajmował się zbiera-
niem końskich odchodów. Wcielony do marynarki trafił 
na okręt wojenny pływający na Morzu Śródziemnym. Po 
powrocie ten prawdziwy marynarz, ale i też potworny 
kłamczuch zaszczepił w Tiziano ciekawość innego świa-
ta. Choćby takiego, w którym ryby podpływały do bur-
ty i zjadały ci z nogi grube wełniane skarpety. Najpierw 

uciekł w świat wyobraźni, potem zaczął uciekać tramwa-
jami do śródmieścia Florencji, potem wsiadł do pociągu, 
by wyruszyć dalej. 

Fallaci ucieka też od biedy w domu, od wojny, strachu, 
głodu, rozpaczy. Od dzieciństwa zatrutego przez walkę 
z wrogiem u boku dorosłych. Od rozbawionego głosu ojca 
Eduardo i współczujących słów matki Toski. Od prze-
szłości, która i tak ją dopadnie w trakcie pisania ostatniej 
książki, wielkiej sagi rodzinnej Kapelusz cały w czere-
śniach. To opus magnum Fallaci pisane przez ostatnie 
dziesięć lat życia, a opisujące ród sięgający XVIII wieku. 
Zawiera w sobie jak w soczewce charaktery przodków 
i praszczurów, od których albo ucieka, albo w których się 
zakochuje. Uwielbia Caterinę – krnąbrną, ekstrawaganc-
ką prawnuczkę heretyczki, która wyjdzie za Carla jedynie 
pod warunkiem, że nauczy ją czytać i pisać. Odpycha 
od siebie Montserrat – lituje się nad jej sierocym losem, 
nad życiem z prostym korsarzem Francesco, cierpi wraz 
z nią, gdy czterej synowie toną w morzu. Popada w sza-
leństwo, grywa na lutni, by wskrzesić umarłych. Nie po-
trafi zrozumieć pięknej Teresy, żony Gaspara, kochanki 
jego brata Giovanna. Zakochuje się w Anastasii – nie-
zwykłej prababce, córce wandejskiej dziewczyny z Tu-
rynu i młodego powstańca z Krakowa. To po niej nosi 
imię – Oriana Anastasia Talide. To ona była inteligentną 
feministką, paliła jak mężczyzna, tańczyła walca, porzu-
ciła córkę Giacomę, uciekła do Nowego Jorku, strzelała 
do Indian, grywała w karty i prowadziła saloon. Prowoka-
cyjna z wyzywającą bezczelnością, żyła w czasach, gdy 
w trosce o przyzwoitość posuwano się do zasłaniania 
nóg stołowych, a na nagie posągi nakładano listki figo-
we. Po niej Oriana odziedziczyła charakter awanturnicy 
chcącej doświadczyć wszystkiego. Opisywanie rodzinnej 
historii stało się w pewnej chwili dla Fallaci natręctwem. 
Spuszcza ze smyczy wyobraźnię tam, gdzie archiwa, 
kroniki i biblioteki milczały. Pisze: Kochani, nieszczę-
śliwi, biedni praprapradziadkowie, którzy przekazali mi 
swoje dramaty i chromosomy: chciałabym uściskać ich 
w chwili, gdy mają się odnaleźć i przyczynić się do mojej 
przyszłej egzystencji, do mojego odważnego pojawienia 
się w Czasie1, wierząc, że w każdym z opisanych przez 
nią krewnych jest cząstka jej Ja, które nie pojawiłoby się 
na świecie, gdyby nie zbieżność pewnych zdarzeń. Z jed-
nej strony w każdym praszczurze jest ona, z drugiej spi-
sane dzieje to jej dziecko najukochańsze, pozamykane 
w kremowych teczkach; maszynopis ręcznie numerowa-
ny zabierany w każdą podróż w ciemnobrązowej torbie. 

1 O. Fallaci, Kapelusz cały w czereśniach. Przełożyli: J. Mikołajewski 
i M. Woźniak, Kraków 2012, s. 329. 
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Zanim Oriana wyruszy w literacką podróż do domu, musi 
z niego odejść. Najpierw rozpoczynając studia medyczne, 
potem rzucając je po lekcji anatomii, by dzięki wpływowe-
mu stryjowi  zacząć pisać kroniki kryminalne w lokalnej 
prasie. W 1950 roku przenosi się do Mediolanu, gdzie 
zaczyna pisać do „Epoki”, potem do „L’Europeo”, później 
do „Corriere della Sera”, której jest wierna aż po grób. 

Do trzewi rzeczywistości
Kiedy redaktor pyta się, czy chcesz pojechać do-

okoła świata? nie zastanawia się długo, myśli o podróży 
niczym Fogg w osiemdziesiąt dni. Kiedy słyszy temat: 
kobiety, dziwi się myśląc, że stawia się je obok innych 
tematów dziennikarskich jak polityka czy sport. Zgadza 
się i wyrusza, by móc spojrzeć w oczy przez firankę dłu-
gich rzęs zakwefionej na co dzień żonie Zarabi Ahmed 
Hussana z Pakistanu. By porozmawiać o przemianach 
w statusie indyjskich kobiet z Rajkumari Amrit Kaur, sie-
demdziesięcioletnią panią minister zdrowia w rządzie 
Nehru. Han Suyin, chińską pisarkę odwiedza w Singapu-
rze. Autorkę, jednego z najbardziej popularnych roman-
sów Rzecz wszechwspaniała, zapyta nie tylko o adapta-
cję filmową, ale też o zmiany, jakie zachodzą wśród oby-
watelek Państwa Środka. Zaczepi prostytutkę w klubie 
Metropol, by móc z nią porozmawiać przez dwadzieścia 
minut za pięć dolarów. Dzięki Sumiko Mikimoto spróbuje 
rozwiązać tajemnicę japońskich inscenizowanych ran-
dek. W ten sposób powstanie zbiór reportaży The Use-
less Sex (Niepotrzebna płeć, 19612) opisujących kobie-
cą rewolucję, którą Oriana Fallaci miała okazję oglądać 
i opisywać podróżując od bazaru w Karaczi do nowo-
jorskiej kawiarni. To doświadczenie obudziło zapewne 
w dziennikarce determinację w poszukiwaniach draż-
liwych i trudnych tematów, odwagę do zadawania krę-
pujących pytań, bezkompromisowość w wygłaszaniu 
komentarzy. I być może to sprawiło, że przeprowadzając 
wywiady z Goldą Meir i Indirą Gandhi była dla nich łagod-
na (w porównaniu z Henrym Kissingerem, Hajle Selasje, 
Jasirem Arafatem i innymi rozmówcami z tomu Wywiad 
z historią, 1978-2008). 

Tak rozpoczęła dojrzałą karierę, jako najsłynniejsza 
włoska korespondentka wojenna na frontach w Wietna-
mie, Laosie, Kambodży, Libanie, Iranie czy na Bliskim 
Wschodzie. Jaka moc pchała ją na pierwszą linię walk? 
Właśnie dlatego, że na wojnie się ginie, a przynajmniej 
można dostać kulę między żebra, człowiek czuje że 
żyje? – tak opowiadała o swojej pracy w wywiadzie dla 
„Sterna” w 1992 roku3. Ta niszczycielska siła, która deter-
minowała jej waleczność i brawurę na froncie, łączyła się 
z drugą rolą publiczną. Była pisarką, nawet wówczas (jak 
twierdzą jej współpracownicy), gdy pisała teksty dzienni-
karskie. Wiesz dobrze, powieść zawsze mnie pociągała, 
ponieważ jest pojemnikiem, gdzie możesz umieścić jed-
nocześnie rzeczywistość i fikcję, dialektykę i poezję, idee 
i uczucia. (…) mieszanina tego wszystkiego pozwala na 
ukazanie prawdy prawdziwszej od prawdziwej prawdy. 
Prawdy wymyślonej na nowo, uogólnionej, z którą każdy 
się utożsamia i w której się rozpoznaje4 – pisze Profesor, 
jeden z bohaterów powieści Inszallah, którego można by 

2 O. Fallaci,  The Useless Sex. Translated from the Italian by P. Swin-
glehurst, London 1967. 

3 M. Jędrasik, Oriana Fallaci. Wściekłość. W: http://kobieta.gazeta.pl/
wysokie-obcasy/2029020,53662, 619367.html

4 O. Fallaci, Inszallah. Przełożyła J. Ugniewska. Warszawa 1993, 
s. 229. 

nazwać alter ego samej autorki. Fallaci opisuje walki wło-
skiego kontyngentu wojskowego z szyicką sektą Dzieci 
Boga w Libanie igrając z gatunkiem, prawdą historyczną, 
dziennikarską rzetelnością. Bo na kartach tej książki jest 
ona również dziennikarką z Sajgonu, fantasmagoryczną 
statystką, która (…) kręci się wśród nas, pilnie nasłu-
chuje, wytrzeszcza oczy i coś notuje5. Cóż za ironia ze 
strony Oriany – tam gdzie świat rządzi się prawami fik-
cji literackiej, tam ona odnajduje prawdę prawdziwszą, 
zaś w tekstach dziennikarskich kroczy ona po cienkiej 
linii między obiektywnością relacji prasowych a relatywi-
zmem postrzeganej rzeczywistości. W obu przypadkach 
bardziej lub mniej odkrywa siebie, własną tożsamość, na 
którą wchodzą różne składowe.

Terzani trafił do wyśnionych przez siebie Chin dosyć 
okrężną drogą. Najpierw sinologia na Uniwersytecie Co-
lumbia w Nowym Jorku, potem kontrakt z „Der Spiegel” 
na relacje z Wietnamu i Indochin. Miał wtedy 33 lata i za-
czął karierę dziennikarską myśląc o sobie:  mając sześć 
milionów czytelników w Niemczech, wydawało mi się, że 
mam wielką misję do spełnienia. Tylko pomyśl: piszesz 
coś innego niż wszyscy i zmieniasz opinię publiczną6. 
Jest jednym z pierwszych dziennikarzy, którzy bezpo-
średnio kontaktowali się z Wietkongiem, dociera przez 
mangrowce i Mekong pełen krokodyli do partyzantów, 
robi im zdjęcia, poznaje i opisuje. Czuje w sobie prawie 
że boski pierwiastek, niepodważalne prawo do opisywa-
nia własnej prawdy. To dawało mu siłę, by relacjonować 
sytuację w kambodżańskich wioskach tuż po bombardo-
waniach dywanowych. Dziennikarska podróż to patrzenie 
na życie, zanurzenie się w świecie na tyle głęboko, by nie 
czuć się obcym. Tak jak wtedy, gdy w Peszawarze kupuje 
dywan, zaczyna rozmowę, zostaje zaproszony do skle-
pu, potem do domu na kolację – poznaje ludzi, ich dzieje, 
kraj. Opowiada historie z zaangażowaniem, sercem. 

Kiedy w 1980 r. dociera w końcu do Chin (oczeki-
wał wyjazdu od 1967) przestaje być Tiziano Terzanim, 
jest Dengiem Tiannuo. Chciał zmniejszyć w ten sposób 
dystans, jaki stwarzał będąc cudzoziemcem. Zagląda 
pekińczykom do ich ciasnych domów, ogląda pracę hyc-
li wypełniających w bestialski sposób nakaz zabijania 
wszystkich psów, dociera do jałowego, strasznego mia-
sta Sinkiang na pograniczu z ZSRR, kąpie hodowlane 
świerszcze w filiżance letniej herbaty i umieszcza swo-
je dzieci (jedenastoletni Falco i dziewięcioletnia Saskia) 
w publicznej chińskiej szkole. I choć widziane przez wiele 
lat z daleka Chiny wydawały mu się krajem twórczym, 
to rzeczywistość okazała się mniej piękna od marzeń. 
Jak pisze w Zakazanych wrotach: sen Denga Tiannuo 
był koszmarem dla Chin7. Sen skończył się wydaleniem 
po czterech latach pracy. Za co? Za posiadanie plakatu 
Mao z Muzeum Wiktorii i Alberta w Londynie, na którym 
zawiesił mały krucyfiks, za rysunek swoich dzieci przed-
stawiający Tiziano jako chińskie bóstwo. Za to staje się 
zakładnikiem Denga Xiaopinga. Poddano go reedukacji, 
wymuszono zapłacenie grzywny i oznajmiono: nie pasu-
jesz już do życia w Chinach8. 

Terzani nie stara się być obiektywny, czego najwyż-
szy wraz daje w książce W Azji (1998), którą kończy 

5 Ibidem, s. 232. 
6 T. Terzani, Koniec jest moim początkiem. Przełożyła I. Banach. Po-

znań 2010, s. 90. 
7 T. Terzani, Zakazane wrota. Przełożył K. Żaboklicki. Warszawa 

2011, s. 14. 
8 Ibidem, s. 355.
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swoją reporterską karierę. Opisany tam pobyt w Japonii 
wyniszczył go, doprowadził do depresji, wyczerpał. Naj-
czarniejszy obraz życia związany był z wyczuciem roz-
dźwięku między tym, czego chciał, a tym, kim był i kim 
miał zostać. Równowagę odnalazł w kolejnej podróży, 
w byciu drodze, w bliskości życia z innymi. To w Indiach 
odnalazł porządek świata, Ghandyjską wolność, zro-
zumiał iluzję polityki i rewolucji. Dociera do Swamiego, 
mistrza aśramy, a potem do Starca w Himalajach, któ-
ry uczy go jak zatrzymać się w życiu, jak uciszyć myśli, 
jak oddać się przede wszystkim samemu sobie. Tiziano 
mówi: jestem florentczykiem, który szukał czegoś nowe-
go, i który tu i tam zdobył wiele różnych doświadczeń9. 

Listy z dwóch różnych światów
Dotykam ich życia językiem. Muskam biografie usta-

mi, nadgryzam zębami, smakuję. Egzotyczne przyprawy 
doprowadzają do zawrotu głowy. Pieprz, kardamon, pędy 
bambusa, sos sojowy, śliskie potwory morskie. Wszystko 
to pływa w filiżance zielonej herbaty. Początkowa świe-
żość obserwacji i wrażeń z Wietnamu, Chin czy Japonii 
z biegiem lat pracy dziennikarskiej nie uległa zatraceniu. 
Terzani nie gorzknieje, nie traci smaku nawet wtedy, gdy 
podąża śladami wróżby o swojej śmierci czy kiedy wal-
czy z nowotworem. Zyskuje spokój i delikatność. 

Jad Fallaci nabiera tymczasem charakterystycznego 
smaku. Z doświadczenia na frontach wojennych, wiedzy 
i wniosków z licznych rozmów, pracy korespondentki 
i powieściopisarki umysł nabrał mocy czerwonego 
wina. Wino to mocne, lecz w smaku cierpkie. Każda 
z jej książek to pomnik egocentryzmu. Zamilkła na 
piętnaście lat pracując nad rodzinną sagą, by w jeden 
wrześniowy poranek stać się dzieckiem z andersenow-
skiej baśni, które z odwagą potrafi krzyknąć, że król 
jest nagi. Szowinistka własnego narodu złościła się na 
dźwięk włoskich cykad. 

Opublikowane artykuły Oriany Fallaci zamieszczone 
w tomie Wściekłość i duma (2001) wzniecają intelektu-
alną pożogę, którą próbuje na łamach gazety ugasić… 
Tiziano Terzani. Ona – feministka, narcyz, sumienie deka-
dy zderza się z nim – pogodnym pacyfistą, empatycznym 
tłumaczem świata. Ona profetycznie wyznacza rok 2017 
na datę, gdy Europa będzie w całości muzułmańska. 
Oślepiona gniewem otwiera publiczną dyskusję o zbyt 
tolerancyjnych Europejczykach względem mniejszości 
muzułmańskiej, która przywłaszcza bezceremonialnie 
przestrzeń kulturową i społeczną. Ostrzega przed życiem 
w Eurarabii. Chce zmącić umysły stetryczałych intelektu-
alistów ze Starego Kontynentu. Wyzywa od zaślepionych 
krótkowzrocznością i głupotą politycznie poprawnych. 

Tuż po tej publikacji Terzani pisze do Fallaci list 
z Florencji. Staje w obronie tych, których swoim esejem 
pozbawiła nadziei. Zadaje retoryczne pytanie: Czy na 
pewno myślisz, że przemoc jest najlepszym sposobem 
pokonania przemocy?10 Sugeruje, by z empatią odnosić 
się do każdego, bez względu na to co znajduje się u nie-
go na talerzu: żaba, świnia, chleb czy czosnek. Skłania 
do podejmowania decyzji kierując się moralnością, a nie 
własnym interesem. By uczyć dzieci uczciwości, a nie 
sprytu. Orianie zaleca zatrzymanie się, wyciszenie, po-
wrót do natury, nabranie innego dystansu do świata niż 

9 T. Terzani, Koniec jest…, op.cit. s. 519.
10 T. Terzani, Listy przeciwko wojnie. Przełożyła Joanna Wachowska – 

Finlaison. Warszawa 2012, s. 37.

ten, który tworzy pisząc nienawistne artykułu w szklanym 
nowojorskim wieżowcu.

Ryszard Kapuściński w trakcie wykładu w Bibliotece 
Europea w Rzymie (2006) porównywał dziennikarstwo 
tej florenckiej pary. Zauważył on strach Oriany przed 
wielokulturowym światem, w którym się nie potrafiła od-
naleźć. Dlatego rozważała tylko jedno wyjście: rozdzielić 
– Tiziano odwrotnie, jedynie dzięki zbliżeniu i próbie zro-
zumienia widział szansę na porozumienie.

Fallaci przypomniała słowa Mieczysława Rakowskie-
go, że w polityce nawet anioł staje się dziwką11 – komen-
tując, że polityka dla niej to kariera, przywileje, próżność 
i żądza władzy. – Pisząc na coś się przydaję, uprawiam 
misję jako obowiązek – tłumaczy dziennikarka fakt, że 
politykę uprawia piórem. Terzani w tym samym momen-
cie jest zupełnie gdzie indziej. Nie musi już podejmować 
wielkich decyzji, nie płynie z nurtem rzeki historii. Ma tę 
przewagę, że stoi obok na brzegu i może się tylko przy-
glądać jej biegowi. Odpowiedzialny za swoje słowa wciąż 
poszukuje prawdy wątpiąc jednak w odnalezienie jej 
w faktach.  

W wywiadzie dla „New Yorkera” (maj 2006) Fallaci 
wspomina o projekcie budowy meczetu w toskańskiej 
gminie Colle Val d’Elsa, gdzie znajduje się jej letni do-
mek. Grozi na łamach pisma, że jeśli dojdzie do reali-
zacji, to sama zwróci się do swoich dawnych kolegów-
-anarchistów o kilka lasek dynamitu. Mówi: W krajobrazie 
Giotta nie ma miejsca na 24-metrowy minaret. Terzani 
też nie szczędzi ostrych słów pod adresem Florencji mia-
sto pazerne, turystyczna prostytutka12, to jednak widzi 
przyczynę takiego stanu nie w emigrantach z Albanii, Se-
negalu czy Pakistanu, lecz w procesie globalizacji, niepo-
hamowanej sile rynku i zwulgaryzowaniu świata.  

 
Zwielokrotniona śmierć

Oboje przezroczyści jak papier welinowy, na którym 
zmarszczki i przebarwienia skóry wypisały koleje losów. 
Blizny po walkach na froncie, w sercu, na ciele. Ona 
drobna i krucha w walce z Obcym wystawiła krwistoczer-
wone pazury. Orze nimi własną skórę do krwi by poczuć, 
że żyje. Przekorna wojowniczka stojąca w oknie kliniki 
na Piazza Indipendenza ze strzelbą, by bronić życia. 
W niebieskich oczach odbijają się krople deszczu. 
W dniu jej ostatniej walki Florencja obudziła się we łzach. 
On też wrócił do swojej kolebki. Tu w matczynych obję-
ciach Florencji słucha kołyszącego się rytmu dzwonnicy 
i leśnej kukułki. Ogarnia go spokój. Po licznych próbach 
walki z Obcym, gdy chciał Go pokonać dzięki tybetań-
skim i chińskim medykom, poddaje się Jego woli. 

Oboje umierali wielokrotnie, niezliczoną ilość razy 
strach mroził ich umysły, zatrzymywał rytm serc. Fallaci 
uchodzi z życiem pierwszy raz zapewne w czasie II woj-
ny światowej, kiedy jako nastolatka bawiła się w antyfa-
szystowski ruch oporu Giustizia e Libertà przemycając 
granaty w główkach sałaty. Kiedy biegała pod bombami 
i przeskakiwała przez ciała tych, którzy nie biegali dość 
szybko. Potem wielokrotnie ryzykuje będąc korespon-
dentką wojenną w Wietnamie, Kambodży, Bangladeszu, 
Jordanii czy w Libanie. To doprowadza ją aż do kostni-
cy. W 1968 roku w trakcie demonstracji na placu Trzech 
Kultur w Meksyku policja otwiera ogień do studentów, 

11 O. Fallaci, Wywiad z sobą samą. Apokalipsa. Przełożyła J. Wajs. 
Warszawa 2005, s. 63.

12 T. Terzani, Listy…, op. cit., s. 52. 
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wówczas Oriana zostaje ranna. Podobno tak ciężko, że 
uznano ją za zmarłą i umieszczono wśród ciał zamordo-
wanych. 

Śmierć to marnotrawstwo – krzyczy wiedząc, że 
nie pożyje zbyt długo, zadowolona ze swojej starości, 
która przyniosła ważne dla niej poczucie wolności. 
Przestaje wreszcie martwić się o rodziców, profeso-
rów, redaktorów naczelnych gazet. Oswobodziła się 
od nieżyczliwych sądów, jakie padają pod jej adresem 
i od konsekwencji własnych wyborów.  Teraz ma wol-
ność absolutną, którą podstępnie atakuje Obcy. Poże-
ra ją, traci siły, czasami nie może sama utrzymać się 
na nogach. Nigdy nie mówi: „Chciałabym cofnąć czas 
i zacząć wszystko od początku”. Z olbrzymią żarliwo-
ścią nienawidzi śmierci, lecz się jej nie boi. Mówi o niej: 
Nienawidzę jej bardziej niż mogłabym nienawidzić czło-
wieka, a wobec tych, którzy otaczają ją kultem, żywię 
bezbrzeżna pogardę. (…) Prawdą jest, że choć znam 
ją dobrze, nie rozumiem Śmierci. Rozumiem tylko, że 
jest częścią Życia i że bez tego marnotrawstwa, za jakie 
uważam Śmierć, Życie by nie istniało.13 Liczyła na to, 
że umrze jak Emily Brönte – stojąc, obierając ziemniaki. 
Że zamiast upaść na ziemię, pozostanie wyprostowana 
jak toskański cyprys, z nożykiem do obierania warzyw 
w jednej ręce i szarym ziemniakiem w drugiej. Że umrze 
stojąc, trzymając w dłoni papieros virginia circles i dmu-
chając dymem prosto w twarz drania, który zagnieździł 
się w jej płucach. Że wystawi swój rozdwojony język 
i jeszcze raz zasyczy. 

Na drzwiach swojego ostatniego domu w Ketchup 
w Idaho Ernest Hemingway zawiesił tabliczkę z napi-
sem: WIZYTY NIESPODZIEWANE NIEMILE WIDZIA-
NE. Terzani jest grzeczniejszy, na ogrodzeniu umieścił: 
WSZYSTKIE WIZYTY BEZ WYJĄTKU SĄ MI NIEMI-
ŁE. Dlaczego? – Bo odszedłem do wnętrza samego 
siebie – odpowiada Martinowi, brytyjskiemu przyjacie-
lowi z czasów Wietnamu, który odwiedza go w Orsigni. 
Teraz, tuż przed śmiercią nikt go już nie odwiedza za 
wyjątkiem podjadających kosaćce jeżozwierzy, borsu-
ków, dzików, wilków i jeleni. Pogodny, pogodzony ze 
sobą, w doskonałym stanie ducha przebywa w odosob-
nieniu, w wybudowanej na skraju toskańskiego ogród-
ka gompy, czyli odpowiednika buddyjskiego klasztoru 
będącego jednocześnie ośrodkiem studiów. Wszystko, 
co widzę czekając na koniec, zamyka koło. Wiesz, był 
taki wspaniały mistrz zen i w pewnym momencie życia 
ktoś go zapytał: „Jaki jest sens wszystkiego?” Mędrzec 
wziął pędzelek, zanurzył go w chińskim tuszu i nary-
sował koło. To moje marzenie. Piękne, prawda? Za-
mknąć koło.14 

Lecz zanim dotrze do spokoju ducha, będzie się bał. 
Tak jak wtedy, gdy ginął w Bangkoku dziennikarz Neil 
Davis, gdy żołnierze siedzący na czołgu sądzili, że jego 
telekamera to bazuka. W ten sposób sfilmował własną 
śmierć. (Choć już w 1880 roku francuski fizjolog Etien-
né Jules Marey zbudował aparat fotograficzny do złu-
dzenia podobny do strzelby, w bębenku znajdował się 
film. Pomysłodawca pisał: Mam karabin, który nie ma 
w sobie nic z zabójcy.) Terzani zbliżał się wówczas do 
linii frontu i słyszał ostrzegawcze słowa chłopców z pa-
trolu, że sto metrów od nich celują do niego Czerwoni 
Khmerzy. Pięćdziesiąt metrów dalej przed nim był Neil 

13  Ibidem, s. 169. 
14  T. Terzani, Koniec jest…, op.cit.,s. 218. 

Davis i filmował. Bał się też wtedy, gdy próbował się do-
stać do zdobytego przez Khmerów 17 kwietnia 1975 roku 
Phnom Penh. Został przez nich złapany gdy tylko prze-
kroczył granicę z Tajlandią. Z początku wierzył w dzien-
nikarski immunitet, nietykalność. Ale w momencie, gdy 
kazano mu stanąć przed murem, a porywczy osiemna-
stolatek zaczął wymachiwać mu przed oczami chińskim 
pistoletem, zwątpił. Przestraszył się. Uśmiech – tak jak 
Ryszardowi Kapuścińskiemu w podobnych sytuacjach – 
i zielony włoski paszport uratował Terzaniemu życie. To 
zdarzenie uświadomiło mu, jak bezużyteczną brawurą 
bywa jego zawodowa misja, jak niefrasobliwość może 
przynieść śmierć. Wizualizował sobie scenę, gdy do uko-
chanej żony Angeli któryś z kolegów dziennikarzy przy-
szedłby, wziąłby na stronę i zaczął mówić: „Mam ci coś 
do powiedzenia… Został rozstrzelany na rynku w Pipet”. 
Nagle wojna stała się nie spełnieniem chłopięcej przy-
gody, lecz bezsensowną przemocą, odczłowieczeniem, 
które dotknęło go aż zbyt boleśnie.  

„Strzeż się! Istnieje wielkie ryzyko, że umrzesz w roku 
1993. Dlatego nie wolno ci w tym roku latać. Ani razu!” 
– usłyszał Terzani wiosną 1976 z ust starego Chińczy-
ka. I mimo początkowego lekceważenia zdecydował się 
na roczną pracę dziennikarza poruszającego się lądem 
i morzem. Mimo że przepowiadano mu śmierć, odżył! 
Po miesiącach życia w japońskim kaftanie bezpieczeń-
stwa, na skraju depresji Tiziano Terzani kołysząc się na 
statku, usypiając w rytm wystukiwany przez koła zama-
chowe pociągu z Tajlandii do Europy, odwiedzając po 
drodze innych wróżbitów i magów, by dowiedzieć się 
o swą przyszłość – dziennikarz odnalazł życiową równo-
wagę. Amulet towarzyszący mu w czasie tej niezwykłej 
podróży, czyli pigułki prozacu dał po powrocie do domu 
swojemu staremu choremu psu Baoli, który wyżarł całe 
pudełko i umarł szczęśliwy. 

 Tuż przed śmiercią wszystko porzuca, oddaje, po-
darowuje, przywołując słowa żony, że nikt nie wynalazł 
jeszcze trumny z bagażnikiem. To pozwala mu żyć lekko, 
bez zbędnego bagażu, nie trzyma się życia kurczowo, 
pazurami. Oswaja śmierć myślą, że umieramy co wie-
czór zamykając oczy do snu. Wręcz czeka ze zniecier-
pliwieniem, bo nie tylko przyniesie to ulgę, lecz także bę-
dzie okazją na ostatnią już pracę dziennikarską. Śmierć 
widział u innych, sam jej do końca nie przeżył – teraz 
będzie szansa na zaspokojenie reporterskiej ciekawości. 

Kiedy on porzuca notes i pióro, by zacząć ratować 
ofiary Czerwonych Khmerów, ona zawiera sfingowany 
czteromiesięczny ślub z irańskim tłumaczem, by móc 
wspólnie pracować nad wywiadem z Chomeinim. Kie-
dy on wśród tybetańskich praktyk i chińskich medyków 
szuka nadziei na dłuższe życie, ją znajdujemy żywą 
w kostnicy wśród zimnych trupów. Żona, córka, syn, 
krewni i przyjaciele stoją nad jego kamieniem nagrob-
nym nierozłączni i bliscy przez całe jego życie. Koło 
niej nie ma nikogo. Na lewo od jej mogiły leży ukochany 
Panagulis, matka, ojciec, siostra. Pochowana w kostiu-
mie, z wojskowym zegarkiem na ręce, w białej trumnie 
jest sama. On w rajskim Orsigna odprowadzony zostaje 
przez najbliższych jego sercu. Przy niej trzy żółte róże 
i egzemplarz „Coriere della Sera”, przy nim kamień z za-
głębieniem na wodę, którą piją ptaki. Razem – Yin i Yang 
włoskiego dziennikarstwa. 

MARTA ZABŁOCKA
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JAN GÜNTNER

POPIÓŁ TWOICH WŁOSÓW 
– JAK W ANTYCZNEJ TRAGEDII

spotkania

Motto:
Czarne mleko poranku pijemy cię nocą
Pijemy w południe o świcie pijemy cię wieczór
Pijemy pijemy
Człowiek mieszka w tym domu złoto twoich włosów Małgorzato
Popiół twoich włosów Sulamit ten człowiek się bawi z wężami

Krzyczy słodziej zagrajcie śmierć ta śmierć jest mistrzem z Niemiec
Krzyczy ciemniej ciągnijcie po skrzypkach a z dymem wzlecicie
w powietrze
Grób wtedy macie w chmurach tam się nie leży ciasno

Czarne mleko poranku pijemy cię nocą
Pijemy w południe śmierć jest mistrzem z Niemiec
Pijemy cię wieczór o świcie pijemy pijemy
Śmierć jest mistrzem z Niemiec niebieskie ma oko
Trafi cię kulą z ołowiu trafi celnie głęboko

Człowiek mieszka w tym domu złoto twoich włosów Małgorzato
Psy swoje na nas poszczuje grobem obdarzy w powietrzu
Z wężami się bawi i marzy śmierć jest mistrzem z Niemiec

Złoto twoich włosów Małgorzato
Popiół twoich włosów Sulamit

Paul Celan, Fuga śmierci (fragment), przeł. Stanisław Jerzy Lec

Osoby:
Paul (Paul Celan vel Antschel, Ançel) – Żyd, poeta surrealistyczny; 
Inge (Ingeborg Bachmann) – poetka, pisarka, filozofka, córka nazisty, jego kochanka;
Max (Max Frisch) – b. architekt, pisarz humanista, kochanek Ingi;
Gisèle (Gisèle Celan de Lestrange) – malarka, graficzka, grawerka, żona Paula, matka jego dzieci;
Chór antyczny – liczni poeci i pisarze, żywi i martwi, oprawcy i ofiary, oszczercy, dziennikarze – ki-
bice, gawiedź żądna sensacji;
Miejsce akcji: „Rodzinna Europa”;
Czas akcji: dla poszczególnych postaci różny, już przeszły, dokonany

Paul Celan urodził się 
w Czerniowcach 23 XI 1920 
r. Ziemia, na której przy-
szedł na świat nazywała 
się Transistria („Illiria, albo 
co chcecie”) i daremnie 
szukalibyśmy jej na ma-
pach.

Do drugiego rozbioru 
Polski (styczeń 1793) była 
to część Podola pomiędzy 
Bugiem a Dniestrem, nale-
żąca do Rzeczypospolitej. 
Po rozbiorach było to już 
Cesarstwo Rosji; po rewolucji październikowej – Zwią-
zek Radziecki, a od 1924 roku Autonomiczna Mołdaw-
ska Republika Socjalistyczna. Ziemia ta nosi też inne 
nazwy: Pridnestrowje, Stînga Nistrului. To szmat ziemi 
ok. 350 x 120 km o powierzchni 42 000 km kw., rzadko 
zaludnionej przez dwa miliony ludzi, aż po Odessę.

Żyła na niej mozaika narodów: Ukraińców, Rosjan, 
Polaków, ok.130 000 Niemców czarnomorskich, i około 
300 000 Żydów. Dziś to południowo-zachodnia część 
Ukrainy i mniejsza część Moldovy, czy Mołdawii. Po za-
jęciu Transistrii przez Rumunię, a potem przez Niemcy 
hitlerowskie, w sierpniu 1941 roku, na rozkaz Iona An-
tonescu, samozwańczego conducatora Rumunii, narzę-
dzia Trzeciej Rzeszy, skazanego na śmierć za zbrodnie 
wojenne, deportowano z tych ziem Żydów, pochodzą-
cych głównie z Besarabii i Bukowiny. Deportacje trwały 
od września 1941 do jesieni 1942 r. Większość Żydów, 
którym udało się przeżyć masakrę, pędzono do różnych 
miejsc kaźni w marszach śmierci (wg źródeł niemiec-
kich 185 000 osób) do setki miejscowości, by zamknąć 
ich w gettach i obozach pracy przymusowej, a także 
zlikwidować fizycznie w obozach śmierci, z których naj-
bardziej znana była Bogdanowka. Podczas strasznej 
zimy 1941/1942 r. dziesiątki tysięcy Żydów i Cyganów 
pozostawionych swemu losowi zmarło z wycieńczenia, 
chorób, z głodu (ok. 90 000). Bez tego skrótu geografii 
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i historii tych ziem nie da się zrozumieć twórczości poety 
i dalszych jego losów.

Urodził się jako jedynak w Szypnicach koło Czer-
niowiec, w zamożnej rodzinie żydowskiej, mówiącej po 
niemiecku (rodzice: Leon Antschel-Treitler i Friederike
z d. Schrager, miłośniczka Goethego, Schillera, Heine-
go i Lenaua). Uczęszczał do szkoły hebrajskiej, potem 
do gimnazjum w Czerniowcach i w 1938 roku zdał ma-
turę. W 1938 w Tours (Francja) rozpoczął studia me-
dyczne. W 1939 roku wrócił do Czerniowiec, aby kon-
tynuować studia romanistyczne. Po zajęciu Czerniowiec 
przez Armię Czerwoną w 1940 roku, nadal studiował. 
Gdy w 1941 wojska rumuńskie, a potem niemieckie za-
jęły Czerniowce, Paul znalazł się obozie pracy przymu-
sowej. Miejscowych Żydów zamknięto w getcie, gdzie 
ojciec zmarł na tyfus, a matkę zastrzelono. 

Zdarzenia te stały się dla Celana na całe życie 
źródłem głębokiej traumy, kładąc się cieniem na całej 
jego twórczości literackiej, epistolograficznej i zdrowiu 
psychicznym poety, na jego późniejszych losach i dra-
matach życiowych. Obwiniał się o śmierć rodziców, któ-
rych przecież nie był w stanie ocalić. Przetrzymywany 
w różnych obozach pracy, wrócił w grudniu 1944 roku 
do Czerniowiec po zajęciu ich przez Armię Radziecką 
w sierpniu 1944, by podjąć przerwane studia. W latach 
1945-1947 zamieszkał w Bukareszcie pracując jako lek-
tor i tłumacz. Przez Budapeszt przedostał się do Wied-
nia, gdzie zarejestrował się jako dipis. 

Dziś to słowo wymaga wyjaśnienia: dipis (od skró-
towca angielskiego DPs, displaced persons) – określe-
nie stosowane przez Amerykanów wobec osób, które 
w wyniku wojny znalazły się poza swoim państwem 
i zamierzają się repatriować lub znaleźć nową ojczyznę, 
czego nie są w stanie samodzielnie dokonać). Dipisi re-
krutowali się z wywiezionych na roboty przymusowe do 
Niemiec więźniów obozów koncentracyjnych z Europy 
Wschodniej, uchodźców i uciekinierów. Umieszczano 
ich w specjalnych obozach (w tzw. Trizonii). Pod koniec 
1945 roku przebywało w nich ponad 7 milionów osób. 
Jeszcze trzy lata po wojnie na terenie Niemiec Zachod-
nich, Austrii i Włoch istniało ok. 500 takich obozów, 
w których przebywało 800 000 uchodźców.

Ingeborg Bachmann (pseudonim Ruth Keller) – po-
etka, eseistka, germanistka. Urodziła się w Klagenfurcie 

25 VI 1926 r. Inge miała dwoje młodszego rodzeństwa: 
siostrę Isolde (ur. 1928), brata Heinza (ur. 1939) i ojca, 
gorliwego austriackiego nazistę od 1932 roku, jakich było 
setki tysięcy w Republice Austrii, zmobilizowanego wraz 
z wybuchem wojny w 1939 roku. Dla Ingeborg ten daw-
ca życia był źródłem poczucia winy, które towarzyszyło 
pisarce przez całą twórczość i feministyczną działalność 
publiczną. Od października 1946 r. uczęszczała na uni-
wersytet; kontynuuje studia w Innsbrucku i Grazu; w 1950 
roku uzyskuje tytuł doktora pracą Die kritische Aufnahme 
der Existentialphilsophie Martin Heideggers – Recepcja 
krytyczna filozofii egzystencjalnej Martina Heideggera. 

Bachmann i Celan poznali się 16 maja 1948 roku 
w Wiedniu, w domu malarza Edgara Jené. Ona miała 
22, on 28 lat. 16 maja 1948 r. spotkali się po raz pierw-
szy. W kilka dni później zaczął się ich związek miłosny. 
To wiemy z czułej dedykacji na albumie Matisse’a ofia-
rowanym jej przez Paula i z wiersza W Egipcie, dedyko-
wanym 22-letniej dziewczynie, napisanym w stylistyce 
hebrajskich 10 przykazań. Znajomość z Żydem, ofiarą 
nazistów, wywarła na Ingebordze głębokie wrażenie. 
Tropy ich więzi emocjonalnej odnajdziemy w jej powieści 
Malina (Frankfurt a.M: Suhrkamp; 1971). 

Iwan Malina, jedyny mężczyzna, a zarazem stały 
partner zna przeszłość bezimiennej, zakochanej w nim 
kobiety. Trwa przy niej w chwilach najtrudniejszych za-
łamań, depresyjnych faz walki z chorobą. Ich związek 
to wzajemnie zrozumienie, więź intelektualna, wsparcie 
psychiczne i opieka. Tłem burzliwych przeżyć emocjo-
nalnych dziewczyny, ofiary autokratycznego dominują-
cego charakteru chorego psychicznie ojca-alkoholika 
jest nienawiść, bo wykorzystywał ją seksualnie wypa-
czając trwale jej dziecięcą, a potem dziewczęcą psychi-
kę. Fakty i wątki zaczerpnięte z biografii autorki, tworzą 
szansę utożsamienia się z kreacją doznań, żyjącej dla 
Maliny, kobiety-ofiary, obnażonej w swojej chorobie, 
czego świadkiem, odbiorcą, a zarazem towarzyszem 
życia jest ów tajemniczy Malina, jej jedyny mężczy-
zna, dający miłość i poczucie bezpieczeństwa i wła-
snej osobowości, tylko przy nim nic jej nie grozi. Chora 
psychicznie kobieta, kochana, kochająca, skrzywdzona 
przez mężczyznę marzy i łaknie idealnej miłości w ide-
alnym świecie. 

Jest jeszcze w tej powieści jedna rzecz, mistyczna, 
prawie prorocza koincydencja: bohaterka Maliny gi-
nie w płomieniach na końcu powieści. W nocy z 25 na 
26 września 1973 roku Ingeborg Bachmann, półprzy-
tomna z powodu nadmiernego zażywania barbituranów, 
od których była uzależniona, zasnęła z zapalonym pa-
pierosem; znaleziono ją po pożarze, z ciężkimi oparze-
niami, Zmarła 17 października 1973 w klinice w Rzy-
mie wskutek tego wypadku. Było dochodzenie policyjne, 
które umorzono w 1974 roku. 

Max Frisch  urodzony 15 V 1911 w Zurychu, zmarł 
4 IV 1991 r. także w Zurychu) – szwajcarski pisarz, dra-
maturg i architekt.

Był synem architekta. Początkowo zaczął studio-
wać germanistykę na uniwersytecie w Zurychu, lecz po 
śmierci ojca ze względów materialnych musiał przerwać 
studia. Pracował w redakcji gazety „Neue Züricher Ze-
itung”. W latach 1933-1935 podróżował po wschodniej 
i południowej Europie, a także po raz pierwszy odwiedził 
Niemcy. W latach 1936-1941 studiował architekturę, po 
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ukończeniu studiów z sukcesami zajął się architekturą 
i otworzył własne biuro architektoniczne. W 1955 r. osta-
tecznie zamknął je i od tej pory zajmował się wyłącznie 
twórczością literacką. W toku swej kariery wielokrotnie 
nagradzany, między innymi w 1989 został uhonorowany 
nagrodą im. Hermanna Hessego. W swojej twórczości 
Max Frisch atakuje faszyzm i inne przejawy totalitary-
zmu. Przedstawia sytuację współczesnego człowieka 
z jego uwarunkowaniami i ograniczeniami społecznymi 
oraz wpływ na jego życie technokratycznej cywilizacji. 
W 1947 poznał w Zurychu Bertolta Brechta.

Max Frisch uczestniczył w 1948 r. w Kongresie 
Obrońców Pokoju we Wrocławiu, a w roku 1951 wyje-
chał na stypendium Rockefellera do USA. Utrzymywał 
kontakty z zespołem filmowym „Kamera” prowadzonym 
przez Jerzego Bossaka. Zachwycony scenariuszem, 
będącym adaptacją Homo Faber autorstwa Wojciecha 
Hasa, chciał ów film z nim realizować. Główną rolę miał 
zagrać Anthony Quinn. Frisch twierdził, iż adaptacja 
Viscontiego nie dorównuje finezji adaptacji hasowskiej. 
Z niewiadomych przyczyn do realizacji filmu nie do-
szło. Kontaktami Maxa Frischa z twórcami polskimi, 
a w szczególności z Jerzym Bossakiem zajmuje się 
obecnie Małgorzata Burzyńska-Keller.

W 1958 r. poznał Ingeborg Bachmann, która przy-
jechała dla niego do Zurychu. Związek w 1962 roku 
zakończył się rozstaniem. W Archiwum Maxa Frischa 
w Zurychu znajduje się około 250 odręcznych listów, jak 
i kopie listów Maxa do Ingeborg. Spadkobiercy nie decy-
dują się jeszcze na ich opublikowanie.

W Polsce powstało wiele prac dotyczących twórczo-
ści Frischa. Problemem osamotnienia głównego bohate-
ra zajmowała się prof. Olga Dobijanka-Witczakowa (Bo-
hater powieści Maksa Frischa.) Wpływ, jaki miała trage-
dia grecka na twórczość epicką Frischa opisała Grażyna 
Rompel-Kwiatkowska w Elementach tragedii antycznej 
w powieściach Maksa Frischa.

Gisèle Lestrange vel  Gisèle de Lestrange, a po ślu-
bie Gisèle Celan-Lestrange ; paryżanka, urodzona 19 III 
1927 roku. Studiowała w Paryżu rysunek i malarstwo, 
a następnie w atelier Friedländera grawerstwo. Wyszła 
za mąż za poetę Paula Celana – poznała go w listopa-
dzie, w grudniu 1952 roku zawarli małżeństwo. Z tego 
związku narodziło się dwoje dzieci: córeczka Franço-
is, (ur. 1953, zmarła zaraz po urodzeniu) oraz syn Eric 
(ur. 1955). Jako grafik, ilustrowała dzieła wielu słynnych 
poetów. Wiele jej prac znajdziemy w wydaniach tomików 
wierszy Paula Celana. Kryzysy nerwowe i inne powody 
osobiste sprawiły, że od 1967 roku Gisèle i Paul Celan 
zdecydowali się zamieszkać oddzielnie. 

Chór antyczny: recytuje liczne stasimon; pierwsze 
o Grupie 47:

Z inicjatywy Hansa Wernera Richtera (1908-1993) 
i Alfreda Anderscha (1914-1980) po wojnie na rynku za-
chodnioniemieckim pojawił się lewicowy dziennik „Der 
Ruf”. Przekonania polityczne redaktorów, komentarze 
aktualnych wydarzeń w powojennych Niemczech, kry-
tyka władz okupacyjnych, wątki dotyczące przyszłości 
społeczno-politycznej Niemiec, potrzeba istnienia po-
mostu między Wschodem i Zachodem w postaci neutral-
nych, socjalistycznych Niemiec wzbudziły gniew władz 
okupacyjnych. Ponieważ istniała amerykańska cenzura 
wojskowa oskarżono „Der Ruf” o ciągłe naruszanie zale-

ceń cenzury i 1 kwietnia 1947 r. wydano nakaz konfiska-
ty pisma i zakaz jego dalszego druku. 

Reakcją na te zdarzenia wśród młodych pisarzy 
niemieckich stało się powołanie do życia luźnego sto-
warzyszenia autorów, do których wezwanie skierował 
Werner Weyrauch (1904-1980). Od tego czasu, z inicja-
tywy Ilse Aichinger (ur. 1921), Heinricha Bölla, Günte-
ra Eicha i Güntera Grassa wielu przyszłych koryfeuszy 
literatury niemieckiej spotykało się jesienią każdego 
(do 1967) roku celem omówienia i czytania nowych utwo-
rów i przyznawania najbardziej pożądanych nagród lite-
rackich w tamtych czasach. Do tego grona m.in. przyna-
leżeli Paul Celan i Ingeborg Bachmann. W 1968 roku pla-
nowano odbycie spotkania w Pradze. Przeszkodziło temu 
zajęcie ówczesnej Czechosłowacji przez wojska Paktu 
Warszawskiego. Uczestnicy Grupy 47, jej krytycy, spory 
i polemiki, kroniki i dzieje, należą dziś do historii, a cie-
kawscy pedanci bez trudu znajdą szczegóły w internecie.

Chór Antyczny w następnym stasimon snuje opo-
wieść o Złej Wdowie i Zawistnym Krytyku, którego 
podejrzewa o antysemityzm:

W wydawnictwie Suhrkamp, Barbara Wiedemann 
opublikowała blisko 1000-stronicową dokumentację 
Paul Celan. Die Goll-Affäre. Dokumente zu einer Infa-
mie – Afera Goll. Dokumenty infamii. Claire Goll, wdo-
wa po Yvanie Gollu, w celu przywłaszczenia sobie praw 
autorskich Celana rzuciła na niego fałszywe oskarżenie 
o plagiat. We Wiedniu, w 1948 roku ukazał się tom 
wierszy Celana Der Sand aus den Urnen (Piasek z urn) 
W tomiku był pierwodruk wiersza Fuga śmierci. Tom 
zawierał ilustracje Edgara Jené; ze względu na wiel-
ką liczbę błędów drukarskich i niezadowolenie autora 
z charakteru ilustracji, książkę wycofano na żądanie Ce-
lana i dano na makulaturę. Ocalało kilka egzemplarzy. 
Oskarżenie o plagiat przez pisarkę Żydówkę, wdowę po 
pisarzu Żydzie, stało się pretekstem do niewybrednej 
kampanii zniesławiającej Celana. Zawiła sprawa, dla Ce-
lana źródło udręki i katalizator późniejszej choroby psy-
chicznej, toczyła się b. długo przed sądami, była źródłem 
złośliwych pomówień, szeroko komentowanych nie tylko 
w kołach literackich, bo żywiła się tym i prasa brukowa. 

Wracam jednak do Barbary Wiedemann i pedantycz-
nej dokumentacji jednego z najsmutniejszych rozdzia-
łów powojennej literatury niemieckiej: pierwsza wizyta 
Celana na prośbę jego mentora i przyjaciela (Alfreda 
Margul-Sperbera) w 1950 roku, by odwiedził obłożnie 
chorego Yvana Golla, i zadośćuczynił jego prośbie 
o przetłumaczenie na niemiecki jego francuskich wier-
szy, stała się jej początkiem. Aby możliwie lapidarnie 
streścić jej dowód prawdy, powołam się na świadectwo 
Johna Felstinera, zawarte w jego monografii o Celanie pt. 
Paul Celan, Poeta, ocalony, Żyd, Wydawnictwo Austeria, 
Kraków- Budapeszt 2012 (pomijam przypisy Felstinera):

W listopadzie 1949 roku Celan wręczył Gollowi i jego 
żonie egzemplarz Der Sand aus den Urnen - Piasek 
z urn i (wedle Claire Goll) „żalił się im, że jest niezro-
zumiany jako poeta. Yvan Goll, umierający w paryskim 
szpitalu, polubił Celana i jego wiersze”. Na krótko przed 
śmiercią zaczął znów pisać po niemiecku i prosił poetę 
o przetłumaczenie jego francuskich wierszy na niemiec-
ki. Celan obiecał to i przygotował trzy zbiory, które jed-
nak nigdy się nie ukazały, jako że Claire Goll oznajmiła 
później, iż nosiły zbyt wyraźne „ślady” Celana (s. 93).
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[Celan miał żal –JG], że „odkryli go antysemici”, po-
etę wciąż jeszcze bolała krytyka Curta Hohoffa. W 1954 
r., tuż po opublikowaniu przez Claire Goll listu otwarte-
go, w którym oskarżała poetę o plagiat, Hohoff napisał: 
„Trudno przedrzeć się w poezji Celana, pośmiertnego 
ucznia Yvana Golla, przez ambitną, wysoce literacką 
frazeologię”. Nadał on swojemu artykułowi tytuł Dźwię-
ki fletu w próżni. Rok później Hohoff publicznie wznowił 
swe oskarżenie, nadpisując wersy Golla ponad podob-
nymi Celana, którego „styl jest już używany, czasem po-
etycko nadużywany” (s. 139).

Kiedy Celan przygotowywał audycję radiową na te-
mat Osipa Mandelsztama oskarżenie o plagiat odżyło, 
Wdowa po Yvanie Gollu w 1960 r. w paryskiej „L’Arche”, 
Claire Goll ogłosiła artykuł Czego nie wiemy o Paulu Ce-
lanie. Twierdziła, że Celan dokonał „powierzchownych 
i nieudolnych” przekładów francuskiej poezji Golla i że 
„wściekła ambicja” nie pozwoliła mu pogodzić się z od-
rzuceniem ich przez szwajcarskiego wydawcę. Te bez-
podstawne oskarżenia zabolały Celana jako człowieka 
i jako pisarza. Zresztą uważał on, iż Claire Goll cytowała 
„paralelne fragmenty” wraz z plotkami na temat „mistrza 
plagiatu”. Jej twierdzenia były nie tylko bezpodstawne, 
lecz oparte na błędnych cytatach i nieprawdziwej chro-
nologii. Przykłady pochodzące jakoby z celanowskiego 
wydania Mohn und Gedächtnis- (Mak i pamięć) z 1952 
roku, i „całkowicie odpowiadające” fragmentom z tomu 
Yvana Golla z 1951 roku, w istocie były cytatami z pierw-
szego zbioru Celana, Der Sand aus den Urnen – (Piasek 
z urn), który podarował Gollowi w 1949 roku. Ale mleko 
się rozlało (s. 210).

W tym samym czasie społeczność literacka niemal 
jednogłośnie odrzuciła zarzut plagiatu. Niemiecka Aka-
demia Języka i Literatury spotkała się pod koniec kwiet-
nia 1960 roku i zdecydowała o obronie Celana, zawiada-
miając go o przyznaniu mu prestiżowej Nagrody Büch-
nera w tym samym roku. Marie Luize Kaschnitz, Inge-
borg Bachmann i Klaus Demus, jak i Peter Szondi, Hans 
Magnus Enzensberger, Walter Jens oraz austriacki PEN 
Club odpierali zarzuty „Die Zeit” 9 czerwca 1961 r. po-
równał oskarżenie Celana do sprawy Dreyfusa (s. 211). 

Ale ta ciężka zniewaga wywołała w Celanie zbyt wie-
le lęków dotyczących wojny, wygnania, Niemiec, i samej 
poezji, doprowadzając go do rozstroju nerwowego. Po-
eta nigdy się z tego nie podniósł. 

[W 1967 roku - JG] Niemiecka Akademia Literatury 
i Języka obiektywnie, (choć poniewczasie) opublikowała 
„uzupełnienia” do „uniewinnienia” z 1961 roku w sprawie 
plagiatowej, rozpętanej przez Claire Goll (s. 327)

Zawistny krytyk Günter Blöcker w tym samym sta-
simon obraża grób rodziców Celana i hekatombę Ofiar 
Ostatecznego Rozwiązania (Endlösung). W poczytnym 
berlińskim dzienniku „Der Tagesspiegel” 11 X 1959 r. 
Blöcker zamieścił recenzję:

 „Wiersze jako utwory graficzne
Tytuł nowego tomu wierszy Paula Celana Sprachgit-

ter – [Krata rozmównicy] jest niezwykle trafny i zarazem 
demaskujący. Cieniutkie linijki tych wierszy są faktycz-
nie kratą mowy. Pytanie tylko, co przez tę kratkę widać. 
Na to pytanie – jak zawsze w wypadku Celana – trud-
no odpowiedzieć, ponieważ w jego liryce rzadko tylko 
odpowiada jakiś przedmiot. Z reguły werbalny filigran 
wysnuwa się niczym pajęcza nić z samych gruczołów 
języka. Obfitość celanowskich metafor nie wywodzi się 

z rzeczywistości ani jej nie służy. Jego obrazowy język 
żyje z własnej łaski. Na oczach czytelnika odbywa się 
coś w rodzaju prapoczęcia obrazów, które następnie 
składane są w rozczłonkowane płaszczyzny językowe. 
Decydujący jest nie ogląd, ale kombinatoryka. 

Nawet wówczas, gdy Celan wprowadza do gry przy-
rodę, nie jest to nazywanie w sensie liryki natury. Kobie-
rzec tymianku w wierszu Sommerbericht [Sprawozdanie 
z lata] nie tchnie odurzeniem, i nie pachnie – i można 
to powiedzieć o całej tej poezji. Braku konkretnej zmy-
słowości nie nagradza też muzykalność. Wprawdzie 
autor chętnie operuje muzycznymi terminami: sławetna 
Todesfuge [Fuga śmierci] (…) albo w niniejszym tomie 
Engführung [Uciśnienie]. Ale to raczej ćwiczenia kontra-
punktu na papierze nutowym, albo na głuchych klawi-
szach – muzyka dla oczu, optyczne partytury [na niemą 
klawiaturę –JG]. (…) 

Celan ma w stosunku do języka niemieckiego więcej 
swobody niż większość jego kolegów poetów. Być może 
wynika to z jego pochodzenia. Komunikacyjny charakter 
języka hamuje i obciąża go mniej niż innych. Ale to wła-
śnie przywodzi jego działania w próżni. (…)”

To było szczególnie obelżywe w stosunku do nowo-
mianowanego wykładowcy języka niemieckiego w École 
Normale Supérieure, zajmującego się oczyszczaniem 
niemczyzny z LTI – Lingua Tertii Imperii (łac.), jak na-
zwał niemczyznę Trzeciej Rzeszy Victor Klemperer. Ce-
lana dotknęła także inna nieszczęsna recenzja Güntera 
Blöckera w „Tageszeitung” z 1959 roku, w której krytyk 
stwierdzał, że Fuga śmierci to „graficzny twór, w którym 
dźwięk nie rozwinął się do punktu, gdzie może przy-
jąć znaczenie sensotwórcze”. Wstrząśnięty tą głęboko 
niesprawiedliwą i wulgarną oceną poeta pisał do Inge-
borg Bachmann: „Wiesz także – albo raczej: wiedziałaś 
kiedyś, – co próbowałem powiedzieć w Fudze śmierci. 
Wiesz – nie, wiedziałaś, – więc teraz muszę Ci o tym 
przypomnieć, – że Fuga śmierci jest dla mnie także tym: 
inskrypcją na grobie i grobem. Kto pisze o Fudze śmierci 
to, co napisał ten Blöcker, ten bezcześci groby. Także 
moja matka ma tylko ten grób”. 

To była potwarz. Uwagę o swobodzie w posługiwa-
niu się językiem niemieckim odebrał jako rasistowską, 
Niemczyzna, jej odmiana hochdeutsch, była jego języ-
kiem ojczystym. On, jego rodzice, Żydzi z Europy, byli 
ofiarami „nosicieli piękna języka niemieckiego”. 

Chór światowych poetów wspiera moralnie Cela-
na w tym samym stasimon: 45 poetów dzięki Celanowi 
przemówiło po niemiecku. Wśród nich Francuzi: Guil-
lame Appolinaire, Antonin Artaud, Charles Baudelaire, 
Paul Eluard, Stéphane Mallarmé, Henri Michaux, Artur 
Rimbaud, Jules Supervielle, Paul Valery; Rosjanie: 
Aleksander Błok, Welimir Chlebnikow, Sergej Jesie-
nin, Jewgenij Jewtuszenko, Michaił Lermontow, Osip 
Mandelsztam, Anton Czechow i wielu innych książąt 
światowej poezji.

Czas serca: Ingegorg Bachmann & Paul Celan– 
Herzzeit – Briefwechsel:

Dostajemy do ręki – zbiór kilkuset listów, jakie wy-
mienili między sobą P. Celan, I. Bachmann, Max Frisch, 
Gisèle Celan de Lestrange, który ukazał się w reno-
mowanej oficynie wydawniczej Suhrkamp w 2008 roku. 
Choć początkowo zakładano różne terminy opubliko-
wania tej korespondencji, po śmierci autorów listów, 
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Eric Celan, syn poety i spadkobierca jego praw autor-
skich, zdecydował się na druk będących w jego posia-
daniu listów. W „Polityce” (16 XI 2008) Joanna Roszak 
napisała, jak się domyślam – z sugestii niestrudzone-
go propagatora wydarzeń kulturalnych i społecznych 
w Republice Federalnej Niemiec, Adama Krzemińskie-
go) obszerną recenzję tego wydarzenia: 

„To nie mogła to być łatwa znajomość. Ingeborg 
Bachmann (ur. 1926), której ojciec należał do NSDAP, 
i Paul Celan (ur. 1920), którego rodzice pochodze-
nia żydowskiego zostali zgładzeni podczas II wojny 
światowej, 16 maja 1948 pierwszy raz spotkali się 
w Wiedniu. Cztery dni później zaczął się ich związek. 
(…) Zbiór listów Ingeborg Bachmann i Paula Celana 
dwa miesiące temu ukazał się w Niemczech nakładem 
wydawnictwa Surkampf. Tytuł powtarza pierwsze sło-
wo przytoczonego wiersza Paula Celana, »Köln, am 
Hof«.(…) 31 października 1957 roku poeta pisał do 
Bachmann: »Jesteś powodem do życia, także dlatego, 
że pozostajesz usprawiedliwieniem mojego języka«. 
(…) [Ingeborg kierowała do niego słowa]: »piękna jest 
ta miłość, w której z tobą żyję, Jak często mogę mó-
wić Paul…« Z Frankfurtu 9 grudnia 1957 informował ją 
w liście: »Mieszkam tu u Christopha Schwerina: nasze 
książki stoją koło siebie«”. 

Niedługo potem, w listopadzie 2010 r. (Wydaw-
nictwo a5) mamy tę pozycję po polsku dzięki wspa-
niałej pracy tłumaczki Małgorzaty Łukasiewicz. Obok 
zasłużonych dla literatury pięknej translatorek star-
szego pokolenia Edyty Sicińskiej i Marii Traczewskiej 
(i wielu innych) Małgorzata Łukasiewicz przekłada nie 
tylko beletrystykę, ale filozofię i wyrafinowaną ese-
istykę. Obok Simmla, Walsera, Bölla, Hessego, Süs-
skinda, bierze z równym powodzeniem na warsztat 
teksty Habermasa, Adorno, Horkheimera, Tönniesa, 
Gadamera, Nietzschego i korespondencję Tomasza 
Manna. Celan, Bachmann, Frisch – to wybitni poeci 
i pisarze. Przekazanie skomplikowanych tonacji emo-
cjonalnych, niekiedy przekraczających granicę wytrzy-
małości psychicznej, czasem z głębi depresji, psycho-
zy, ukrytych jeszcze zapowiedzi późniejszych tragedii 
wymaga nie lada kunsztu pisarskiego. Czując brzemię 
odpowiedzialności Małgorzata Łukasiewicz wyjaśnia:

„Korespondencja Celana i Bachmann to poezja 
sama w sobie. – Nie potrafię wybrać listu najpięk-
niejszego, bądź najbardziej przeraźliwego, ponieważ 
wszystkie są wstrząsające. Pisane przez znakomitych 
poetów, z nutką lęku i niemożności wobec słowa pi-
sanego. Czytając listy człowiek zastanawia się, czy 
miłość może udźwignąć brzemię, które życie im za-
fundowało”.

A wytrawny znawca i tłumacz wierszy Celana, 
znawca poezji niemieckiej, poeta Ryszard Krynic-
ki wyznaje: „To historia miłości, ważna nie tylko dla 
czytelników poezji – przede wszystkim poezji języka 
niemieckiego, ale ważna w ogóle. Dzięki tej publikacji 
możemy zajrzeć w głąb serc Celana i Bachmann”.

W 1951 roku pierwszy raz Bachmann spotkała się 
z żoną poety, Gisèle Celan. Wcześniej autorka Wiel-
kiej niedźwiedzicy pisała do ukochanego o jego żonie 
i ich synu, Eryku: „Kiedy muszę myśleć o niej i o dziec-
ku, nie będę umiała ciebie przytulić”. 24 lipca 1952 
roku on – pełen żalu – upominał się o list: „Czy na-
prawdę nie możesz do mnie napisać? [...] to jest lato 

bez końca”. W listopadzie i grudniu 1956 Bachmann 
przebywała w Paryżu, bez wiedzy Celana. Ostatni 
raz spotkali się 25-27 listopada 1960 w Zurychu. Za-
wiłe relacje osobiste czworga korespondentów, splot 
wydarzeń europejskich, literackich i społecznych lat 
powojennych, czyni z tych listów zdumiewający opis 
świata duchowego i materialnego. W wielu miejscach 
dotyka spraw najboleśniejszych, stołu sekcyjnego.

10 maja 1970 roku Gisèle pisze do Ingeborgi: „(…) 
W czwartek, 16 kwietnia, mój syn Eric, który był jak 
zwykle na obiedzie z Paulem, zorientował się, że zno-
wu bardzo z nim źle. Sama dzwoniłam do niego na-
stępnego dnia i aż do niedzieli 19 kwietnia przyjaciele, 
którzy próbowali się z nim skontaktować, potwierdzali 
mi tylko, że znowu przechodzi kryzys.

W nocy z niedzieli na poniedziałek 19/20, opuścił 
mieszkanie, aby już nigdy nie wrócić. Przez dwa tygo-
dnie szukałam go wszędzie, nie miałam nadziei, że 
odnajdę go żywego. Policja znalazła go 1 maja, a więc 
prawie dwa tygodnie po tym strasznym kroku. Ja do-
wiedziałam się dopiero 4 maja.

Paul rzucił się do Sekwany. Wybrał śmierć najbar-
dziej anonimową i najbardziej samotną.

Co więcej mogę powiedzieć, Ingeborg. Nie umia-
łam mu pomóc tak, jak tego chciałam.

W przyszłym miesiącu Eric skończy 15 lat.
Ściskam Panią, Gisèle Celan”. 

Autorka Wielkiej niedźwiedzicy w 1951 roku pierw-
szy raz spotkała się z żoną poety, Gisèle Celan. Pod 
koniec 1961 roku Bachmann napisała do niego ostatni 
list, a 30 lipca 1967 Celan ostatni list do niej. 

Na skrzydełku książki czytamy: „»Czas serca« 
opowiada historię miłości. Długo ta miłość była wielką 
tajemnicą. Później stała się niewinną plotką. Teraz po-
znać możemy jej tajemnicę w zwierciadle listów, które 
pisali do siebie Ingeborg Bachmann i Paul Celan mię-
dzy 1948 a 1967 rokiem; listów, w swoim tragicznym 
blasku równie wyjątkowych, co niepokojących. Teraz 
wielorakie ślady, jakie zostawiła owa miłość w dzie-
łach obojga poetów (…), przemówić może sama mowa 
uczucia, a to, co nam zdradza, jest raczej straszne niż 
piękne”.

Czas serca, jak słowami Paula Celana została 
nazwana ta książka, to opowieść o trudnej miłości,
o rzadkich chwilach szczęścia, zwątpieniu, rozpaczy 
i wyobcowaniu, a także o przejmujących losach oboj-
ga poetów, zakończonych w obu przypadkach tragicz-
ną śmiercią. To bogate źródło wiedzy nie tylko na te-
mat dramatycznej, wielokrotnie zawieszanej miłosnej 
relacji, pełnej i pięknych, i zadających rany słów. Paul 
Celan pożegnał się z życiem w 1970 roku poprzez sa-
mobójczą śmierć w Sekwanie, trzy lata później Inge-
borg Bachmann usnęła w swoim rzymskim mieszka-
niu z papierosem w łóżku. 

Głęboko mylił się Teodor Adorno głosząc, że po 
holokauście uprawianie poezji lirycznej jest niemożli-
we. Wielu autorów przywołanych w tym tekście wła-
sną twórczością obaliło tezę filozofa.

JAN GÜNTNER
Czas serca. Listy. Ingeborg Bachmann, Paul Celan. 
Przekład Małgorzata Łukasiewicz, Wydawnictwo a5, 
Kraków 2010.
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WIERSZE

WIT JAWORSKI

List do Vesny Parun

W 1988 mówiłaś:

    „Nie rozstaję się z Księgą Przemian

    W której każdy chłop jest żołnierzem i poetą.”

W 1989 pisałaś:

    „Mao! Nie wstawiaj się za nas.”

Jest maj 2011. To już rok po Twej śmierci

Jego uczniowie nadal zbierają

Kwiecie maku z betonowej płyty

Pod Plandeką Niebios

Mówią o nich: „performersi”

Step
(Improwizacja na tematy: wierszy W. Kandinsky’ego 
Dźwięki, serii obrazów J.Pollocka Dźwięki w tra-
wie, prac A.Gorky’ego)

Pamiętając nauki płynące ze wschodnich baśni

Przytknąłem ucho do schnącej trawy

Nadciągał wydarty Niebu modlitwą i klątwą

Deszcz

Usłyszałem piąty grzmot

Nad stepem zawisła chmura

Przebita promieniem słońca

Na toczonej przez robaki ziemi rozpoznałem;

Skrzydło pazia królowej

Skamieniałe skóry owcy i węża

Tycznię wilczycy

Chrobot myszy

Pisklę słowika pukające w skorupkę

Przywróciły wszystko do normy

Mark Rothko i kaplica artystów

Nad linią wiecznego śniegu półkula błękitu

Dobra Nowina i Światłość

Między górami a ochrą traw puszki czarnej  farby

W niej żyjemy, myślimy...

Porzuć wiarę w letarg zgrzebnych płócien

W Pejzaż i Pismo

Przychodź na nizinę do kaplicy w Houston

Spójrz na prostokąty zaprawione popiołem 

    i wapnem

Może pojmiesz czym są dyndające cienie

Dlaczego piramida pustki

Dźwiga złamany obelisk Ziemi – dowód 
              przyjaźni

Potem udaj się szosą na południowy-zachód

Przez Victorię trafi sz do Corpus Christi

Narastanie
(pamięci Witolda Skulicza)

Mgła szlam światła

Mija suche drzewo – oścień masztu, grań

Ślepe groty, przepaść iskier
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Trawi naskalne inskrypcje

Echo – obelisk wiatru

„Chiński Tragarz”
(improwizacja na temat linorytu Jerzego Panka od-
bitego w Wuhan, 1954)

Główka zamyka horyzont – łuk ramion
Osadzona na barkach żerdź – 
Kręgosłup batuty. Ciężarne kosze
Wąskie biodra, muskularne uda
Drążki goleni, mostek ciała
Wahadło

Tragarz – środek świata
Wegetująca matryca ziemi.
Nasłuchuje jak stygnie papier drogi
Szadź ciszy
W bielmie pustki węszy wywar życia
Słyszymy trzask kości

Brak światłocienia

Oto tragarz; Czarne jedno, miękisz potu
Kabłąk Nieba

ROMAN WYSOGLĄD
  

broty
 

Henrykowi B.

 

 w przyjaźni najgorszy jest banał

– jak na przykład literatura

 

poza tym wszystko inne jest

wymyślone

i nieistotne

Kilka słów 
o latach znajomości (przyjaźni?)

 

Przez lata byłem święcie przekonany, iż nazwisko 
HENRYK BEREZA jest pseudonimem. Przynajmniej 
dla mnie tak brzmiało.

Pan Henryk odegrał w mojej „literackiej” egzystencji 
rolę nie do przecenienia. Począwszy od sławnego cy-
klu „Czytanie w maszynopisie”, w których to wiele razy 
moim początkującym próbom prozatorskim nie szczę-
dził krytycznych uwag, ale – na szczęście dla mnie – 
„coś” w nich dostrzegł, aż do całkiem jakże celnych 
omówień powieści już wydrukowanych.

Złośliwcy, których jest w Polsce pewnie o wiele wię-
cej, niż wynika to ze spisu powszechnego mieszkańców, 
zaliczyli mnie do tak zwanej „Stajni Berezy”, co poczu-
wam za zaszczyt. Należało nas to tej „stajni” kilkunastu 
pisarzy i poetów, ale raczej wstydzić się powinni ci, któ-
rzy dzierżawili „stajnię” obok naszej, która na szczęście 
z literaturą nie miała nic wspólnego, bardziej z zapasz-
kiem, jaki się z niej wydobywał: nienawiści, zawiści 
i powszechnego dla tradycyjnej stajni gnoju.

Z Henrykiem Berezą przez wszystkie lata znajomo-
ści nie spotkaliśmy się ani razu poza Warszawą (Brwi-
nów, piękna dziura wybrana jako miejsce osiedlenia 
państwa Bugajskich, zalicza się do wielkiej Warszawy).

Miał swoje sławne dziwactwa. Na przykład w re-
dakcji „Twórczości”, stołówce ZLP przy Krakowskim 
Przedmieściu, Czytelniku, wcześniej w Spatifie, gdzie 
przez lata się stołował, miał  swoje ulubione „krzesło”, 
którego nikomu pod groźbą  natychmiastowej egzekucji 
nie wolno było zająć.

Raz nieopatrznie (jeszcze wtedy nie znaliśmy 
się zbyt dobrze) ośmieliłem się wejść do Spatifu o godzi-
nie 13:15 i zająć miejsce Henryka, który zjawił się do-
słownie sześć sekund później i z przerażaniem stwier-
dził, iż jego od lat ukochane miejsce „ktoś” ośmielił się  
zająć. Przez co najmniej najbliższe trzy tygodnie inten-
sywnie mnie unikał jako nieodpowiedzialnego młodego 
pisarza, który ośmielił się nie znać reguł gry panującej 
w „warszawskiej”  hierarchii, przynajmniej jeżeli idzie 
o zajmowanie miejsca przy południowych obiadach.

Poza tym ile razy wracał z Brwinowa z niedzielnych 
obiadów, wsiadał do podmiejskiego pociągu zaraz za 
kabiną maszynisty, chociaż pociąg liczył co najmniej 
kilka wagonów. I zawsze te czterdzieści minut podró-
ży do Śródmieścia stał, nigdy nie zniżył się by usiąść, 
przecież w pociągu, którego składy ciągle się zmieniały 
nie posiadał „swojego miejsca”.

Dzisiaj po jego śmierci mam do siebie żal, iż o tyle 
rzeczy nie zdążyłem – albo jeszcze nie był czas – Go 
zapytać.

Ale już niedługo pewnie się spotkamy, i może być  
pewien, że tym razem nie zajmę (ani na sekundę) Jego 
krzesła (fotela), w którym już pewnie spokojnie zasia-
da. I z nieprawdopodobną  erudycją i niespotykanym 
już dzisiaj poczuciem humoru żartuje z nas. Ku prze-
strodze, by nie tracić czasu na głupstwa.
Roman Wysogląd
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GOGA  
(wspomnienia 

EDUARD STIEPANOWICZ KOCZERGIN. Urodził się 
22 września 1937 roku w Leningradzie. Ojciec jako 
wróg ludu został rozstrzelany w 1939 roku. Matka, 
Polka Bronisława z domu Odyniec, jako żona szpiega 
została zesłana na Sybir, a Eduard traϐił do obozów 
dziecięcych. W swoim debiucie literackim Lalka anio-
ła z 2005 roku powraca do wspomnień dziecięcych, 
opisywanych w formie nowel, często zabawnych i 
ironicznych. Książka przetłumaczona została na nie-
miecki, norweski, polski (wyd. CEL, 2010), obecnie 
jest przygotowywana do druku w Anglii. Za tę książ-
kę Koczergin dostał nagrody literackie w Rosji, a w 
Polsce kandydował (2011 r.) do nagrody Angelusa. 
W 2009 roku Koczergin wydał tom nowel, krótkich 
anegdot i opowiadań Kreszczonnyje krestami (stare 
określenie więźniów najgorszych ruskich więzień), w 
którym stara się zapisać czas, język, anegdoty z życia 
nizin rosyjskich okresu stalinowskiego. W dowód sza-
cunku i uznania rosyjski Pen Club zaproponował mu 
członkostwo.

Nowe opowiadanie Koczergina Goga z brązu 
(Miednyj Goga) to spotkania i reϐleksje scenografa 
i przyjaciela snute przy pomniku Georgija Towstono-
gowa – jednego z najwybitniejszych twórców teatru, 
dyrektora i reżysera BDT (Bolszogo Dramaticziesko-
go Tieatra, później Dramaticzieskogo Akadiemickogo 
Teatra Bolszogo im. Maksima Gorkogo). To opowieści 
o wspólnej pracy, o meandrach czasu, o tajemnicach 
procesu twórczego i o kolizjach artysty z realiami dnia 
dzisiejszego. Jest to początek nowej książki Koczergi-
na poświęconej problematyce teatralnej. Tu drukuje-
my fragment.

E. Koczergin jest absolwentem Instytutu Teatralne-
go im. A. Ostrowskiego w Leningradzie. Od 1972 roku 
do dziś pełni funkcję głównego scenografa BDT.  Wy-
różniony i uhonorowany wieloma nagrodami artystycz-
nymi. Posiada tytuł Zasłużonego Artysty Rosji, członka 
Akademii Sztuk Pięknych Rosji, nagrody i odznaczenia 
państwowe ZSRR i Rosji. Jego twórczości plastycznej 
i scenograϐicznej poświęcono kilka monograϐii, albu-
mów i opracowań. W 2007 roku w Muzeum Rosyjskim 
w Petersburgu zaprezentowano wielką wystawę mono-
graϐiczną twórczości E. Koczergina. Profesor akademii 
sztuk pięknych i instytutu teatralnego w Petersburgu. 
Autor scenograϐii w Rosji i za granicą do ponad 250 
inscenizacji, w tym do trzydziestu spektakli reżysero-
wanych przez G. Towstonogowa, m. in. słynnej Historii 
konia. Jest autorem scenograϐii do dwu przedstawień 
Lwa Dodina Dom i Bracia i siostry, od których zaczęła się 
światowa kariera Dodina i jego Teatru Europy. Drewnia-
ną ścianę Koczergina w Braciach i siostrach porównywa-
no do słynnej kurtyny Dawida Borowskiego w Hamlecie. 
Eugeniusz Mielcarek

Stoisz po lewej stronie, cokolwiek w głębi, za dom-
kiem Piotra I, zwrócony do niego przodem. Przez całe 
dwadzieścia lat spotykałem na swojej drodze ciebie: 
Towstonogowa. Nawet teraz, kiedy przybrałeś postać 
pomnika z brązu – dłuta najlepszego ucznia wielkiego 
Anikuszyna: Iwana Korniejewa – myślę o tobie, aby nie 
pogrążyć się w narastającym (już nie co dzień, ale co 
godzinę) zalewie tandety i kiczu.  

W dniu odsłonięcia twojego pomnika na począt-
ku października 2010 roku, w obecności licznie zgro-
madzonych ważnych przedstawicieli naszego miasta 
z panią gubernator na czele zrozumiałem, że będę 
przychodził do ciebie, żeby wspominać naszą prze-
szłość, porozmawiać o czasie obecnym, o teatrze, 
o życiu. O przyszłości nie będziemy mówić. Nie lubiłeś 
pustych marzeń, nie chciałeś mówić o tym, czego nie 
rozumiałeś. Uważałeś to wszystko za brednie.

Georgij Aleksandrowicz, tak cię nazywałem, kiedy 
żyłeś. A jak teraz mam się zwracać do ciebie, Miedzia-
nego Towstonogowa? Oto stoisz w październikowym 
deszczu, mokniesz jak jakiś nieszczęsny petersburski 
bezdomny; i jeszcze ta marynareczka narzucona przez 
Wanię na twoje pochylone plecy i roboczy sweterek, na 
pewno przemoknięty na wylot – i ja mam zwracać się do 
ciebie z imienia i „otczestwa”: Georgiju Aleksandrowiczu? 
To brzmi jak obrazoburstwo. Właściwiej będzie nazywać 
cię Georgijem Miedzianym, a jeszcze lepiej – Gogą, jak 
nazywali cię bliscy. Tak będzie prościej i cieplej. Są po-
dobne przykłady. Sam Aleksander Siergiejewicz Puszkin 
do Jeźdźca Miedzianego, imperatora Piotra I z pomnika, 
zwraca się „ty”. Także Puszkinowski Don Juan zwraca 
się do kamiennego Komandora – „ty”. Tak więc sam Bóg 
pozwolił mi zwracać się do mojego „reżysera z brązu” 
na ty. Przystąpmy więc rozmowy!

Spotkanie pierwsze
Witaj Goga. 

Przyszedłem do ciebie po dwóch tygodniach 
odkąd stałeś się pomnikiem… 

Jesień na całego szeleści już listowiem… 
Dobrze, że dzień jest suchy… 

Dawniej spotykaliśmy się w twoim gabinecie, albo 
z Wołodią Kuwarinym przyjmowaliśmy cię 

w pracowni makiet. 
A teraz spotykamy się tylko na Piotrogrodzkiej. 

Wołodia też odszedł...

teatr
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EDUARD STIEPANOWICZ KOCZERGIN
Po tobie odeszło wielu ...

Ale dość o tym. Lepiej porozmawiajmy 
o naszej przeszłości.

Po  1raz pierwszy spotkałeś mnie – trzydziesto-
letniego scenografa teatralnego, niegdyś krzykacza 
bazarowego, podskakiewicza, złośliwca, głupca, wy-
chowanka poprawczaków i karnych kolonii NKWD, 
którymi zarządzał twój współziomek, Ławrientij Be-
ria – w 1967 roku w teatrze Komissarżewskiej, gdzie 
byłem głównym scenografem. Ty razem z Rubenem 
Agamirzjanem powierzyliście mi przygotowania sceno-
grafii do spektaklu Ludzie i myszy według Steinbecka. 
Wystawialiście ją w Instytucie jako pracę podyplomową 
waszego reżyserskiego roku. Nawiasem mówiąc, roku 
znakomitego, który kończyli – sławni w przyszłości – 
absolwenci: Kama Ginkas, Geta Janowskaja, Waldes 
Lencewiczius, Julij Dworkin. Z całą czwórką praco-
wałem dla teatrów Petersburga. Wspólnie z Lencewi-
cziusem wystawiałem sztukę Książę i żebrak według 
M. Twaina w teatrze Komissarżewskiej. Na tejże scenie 
robiłem scenografię dla J. Dworkina do spektaklu Zako-
chany lew. Dla Kamy Ginkas wykonałem dekoracje do 
dramatu M. Gorkiego Spadkobiercy, a dla Gety Janow-
skiej do Smaku miodu Shelagh Delaney2. Po raz pierw-
szy zobaczyłeś moje prace u siebie, w Teatrze BDT3, w 
pracowni makiet do tych spektakli. Makiety wykonywał 
Władimir Kuwarin, późniejszy wicedyrektor teatru. Po 
próbach lubiłeś zajść tam, do Wołodii, na papierosa, 
po chwilę wytchnienia od pracy z aktorami. Wołodia 
odsprzedał ci mnie, razem z moimi ,,świeżymi karalu-
chami”, jak to określił.

Spektakl na Mochowej odniósł wielki sukces 
i postanowiłeś go przenieść na ulicę Rakowa, gdzie  
Agamirzjan niedawno został gospodarzem teatru. 
Scenografię do Steinbecka na studyjnej scenie in-
stytutu robił mój kolega z roku, Walentin Sawczuk
i oczywiście zaproponowałem mu wspólne stworze-
nie zupełnie nowej koncepcji scenografii. Dekoracja 
okazała się interesująca i spektakl miał wzięcie. Wiel-
ką w tym zasługę miał twój reżyserski wychowanek, 
Litwin Waldes Lencewiczius – utalentowany artysta, 
ale „partyzant”, bo całkowicie niezdolny do podpo-
rządkowania się komukolwiek. Główne założenie 
dekoracji było jednak moje i tobie spodobał się mój 
pomysł, żeby postacie spektaklu wychodziły ,,spod 
ziemi”. Zwróciłeś na mnie uwagę i powiedziałeś, że 
wkrótce zaproponujesz mi coś w swoim BDT. Taki był 
początek naszych relacji. 

Sztuka Ludzie i myszy po trzydziestu przedstawie-
niach dla pełnej widowni została przez zawiadowców 
kultury w Pitrze zdjęta z repertuaru, ku wielkiemu roz-
goryczeniu widzów i zespołu artystycznego. Okazało się 
mianowicie, że Steinbeck odbył lot wojskowym samolo-
tem nad walczącym Wietnamem i w znanym czasopiśmie 
amerykańskim opublikował potem coś nieprzychylnego 

1  / W oryginale Miednyj Goga. W nawiązaniu do pomnika miedzianego 
jeźdźca (dłuta Falconeta) w Sankt Petersburgu i poematu A. Puszki-
na Miednyj wsadnik (Jeździec miedziany) – odnoszącego się do cara 
Piotra I, zresztą w polemice z A. Mickiewiczem. Metafora: Piotr I zre-
formował rosyjskie imperium – adresat liryczny zreformował rosyjski 
teatr.

2 Sztuka teatralna oraz scenariusz do głośnego filmu, wyreżyserowa-
nego (1961) przez Tony Richardsona (1928-1991), czołowego twór-
cę angielskiej filmowej „nowej fali”.

3 /BDT – Bolszoj Dramaticzeskij Teatr. Później: Dramatyczny  Akade-
micki Teatr Wielki im. Gorkiego.

teatr

Z BRĄZU1

scenografa – fragment)

GIEORGIJ ALEKSANDROWICZ TOWSTONOGOW. Uro-
dził się w 1915, zmarł 1989 roku. Rosyjski aktor, reżyser 
i pedagog. W 1938 r. ukończył studia teatralne i do 1946 r. 
reżyserował w Teatrze imienia  A.S. Gribojedowa w Tbilisi, 
w latach 1946–1949 w moskiewskim Centralnym Teatrze 
Dziecięcym. W roku 1949 przeniósł się do Leningradu,  
gdzie od 1956 był głównym reżyserem, twórcą oryginal-
nego kierunku w sztuce teatru i równocześnie kierował 
Dramatycznym Akademickim Teatrem Wielkim imienia 
M. Gorkiego. Za jego rządów teatr sięgnął wyżyn sławy. 
Znany też z realizacji poza granicami ZSRR. Do najważ-
niejszych spektakli Towstonogowa należą inscenizacje 
dramaturgii rosyjskiej, m.in.: Idiota według  F.M. Dostojew-
skiego (1957),  Trzy siostry (1964 i 1982) i Wujaszek Wa-
nia (1982) A.P. Czechowa, Rewizor N.W. Gogola (1972), Hi-
storia konia według L.N. Tołstoja (1975). Towstonogow 
urodził się w Tbilisi – stąd gruzińskie zdrobnienie imienia: 
Goga, a także ironiczne odniesienie do „rodaka” – Berii.
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o naszym kraju – przyjaznym wszak wobec wszystkich. 
Ale w porządku, wystarczy tego na pierwsze spotkanie, 
pora iść dalej. Życie przecież trwa. 

Spotkanie drugie
– Hej, pacanie, czemu rzucasz kamieniami 

w mojego Gogę?
– Bo pięknie dzwoni. No i wcale nie jest twój. 

– Jak to nie mój. Mój...
– Jego zresztą nie boli...

– Jak to nie boli? Gdy cię uderzę kamieniem, 
wrzaśniesz z bólu. 

Więc jak on dzwoni, to znaczy, że go boli. 
Zjeżdżaj stąd, bo zawołam gliny. 

Też znalazł się dzwonnik…
W naszych teatralnych opowieściach zawsze po-

jawia się pytanie – długo to, czy krótko? A ty nagle 
i nieoczekiwanie szybko zaproponowałeś mi zrobienie 
kostiumów do Henryka IV Szekspira. Nigdy wcześniej 
nie projektowałem kostiumów oddzielnie od dekora-
cji, więc byłem zdziwiony tą propozycją. Poza tym 
z moich zawodowych przecieków wynikało, że kostiu-
my do Henryka robi u ciebie Sofia Markowna Juno-
wicz – „Sońka złota rączka”, jak na nią mówili piter-
scy artyści – artystka znakomita i ogólnie szanowana. 
Przed rozmową z tobą próbowałem dowiedzieć się, 
dlaczego obok Junowicz teatr chciał mieć u siebie 
również mnie. Okazało się, że ona już nie pracuje 
nad kostiumami do Henryka. Nie umiała wyobrazić 
sobie średniowiecznych morderców – rębaczy, i to 
ona mnie poleciła. Okazuje się więc, że dzięki niej 
zaproponowałeś mi, abym zaprojektował szekspirow-
skich rycerzy i ratował sytuację, bo wszystkie termi-
ny już minęły. Zabójców udało mi się stworzyć łatwo, 
bo poznałem ich w dzieciństwie na własne oczy. Ale 
muszę przyznać, że opłaciłem ten wyczyn potem 
i krwią. Trzeba było poświęcić trzy nieprzespane noce 
z rzędu. Praktycznie pięć dni tkwiłem w zamknięciu, 
zamieniając się w rysujący automat. Wyszło niemal 
sto dwadzieścia projektów, a rysunków bez liku. Pra-
wa dłoń zbielała z wysiłku, a palce zdrętwiały. Ale Bóg 
się zmiłował i zaakceptowałeś wszystkie moje propo-
zycje, a zwłaszcza kolczugi wyplatane z konopnego 
sznura: rozwiązanie na ów czas wręcz prowokacyjne. 
Złożoność zadania polegała na tym, że twoje deko-
racje wniesione do sali budowane były w układzie 
poziomym, przecinając i przytłaczając pionowe linie 
ludzkich sylwetek. Trzeba było znaleźć rozwiązanie 
i zlikwidować to zjawisko. Wymyślone przeze mnie 
kolczugi ze sznurka, rycerskie metalowe hełmy i wy-
sokie skórzane buty wzmacniały sylwetki aktorów, do-
dawały im wzrostu. One mnie uratowały, bo z twoimi 
dekoracjami spajały się organicznie. 

Moja pierwsza praca w twoim teatrze była więc dla 
mnie trudna, ale po tej próbie zaproponowałeś mi przej-
ście z teatru Komissarżewskiej do ciebie, na stanowisko 
głównego scenografa. 

Na twojego Henryka naród bohatersko wystawał po 
bilety całymi nocami. Spektakl wypadł wspaniale. Ze 
stolicy przyjeżdżały pełne wagony widzów, żeby zoba-
czyć Olega Borysowa w roli księcia Henry’ego, Lebiedie-
wa jako Falstaffa, Streżelczyka, Jurskiego, Kopiełana, 
Basiłaszwiliego i innych twoich ulubionych aktorów.

Ciekawe zdarzenie towarzyszyło prezentacji spek-
taklu na pierwszej próbie kostiumowej. Wszyscy aktorzy 
z wyjątkiem Jefima Zacharowicza Kopielana prze-
brali się jak należało, on natomiast uczestniczył 
w próbie tylko w spodniej części kostiumu, bez głów-
nej – wierzchniej zbroi rycerskiej. Początkowo siedzia-
łem w sali za tobą, w  fotelu w ósmym rzędzie. Zaraz 
po rozpoczęciu próby odwróciłeś się w moją stronę 
i spytałeś: „Edwardzie, czy kostium Kopielana nie jest 
gotowy?”. Odpowiedziałem: „Nie, jest gotowy”. Wtedy 
wezwałeś Maszę, kierowniczkę pracowni kostiumów 
i zapytałeś: „Maszo, gdzie jest kostium Kopielana?” 
A ona: ,,Wisi w toalecie”. Rozległo się twoje przecią-
głe ,,Ta...a...a...a...k”. Potem przywołałeś kierownika 
zespołu aktorskiego, szacownego ,,wujaszka” Wale-
riana i spytałeś: ,,Walerianie Iwanowiczu, o co chodzi? 
Dlaczego Jefim nie jest w kostiumie?” Wszystkowie-
dzący Walerian wyjaśnił: „Jefimowi Zacharowiczowi 
w rynsztunku niewygodnie jest naprawiać samochód 
na podwórku”. Doczekawszy kulminacyjnego momentu 
sceny, w której występował Kopielan, nagle przerwałeś 
próbę i zadałeś mu pytanie: „Jefimie, dlaczego nie zało-
żyłeś dziś kostiumu? Wszyscy założyli a ty nie”. „Cięż-
ko go nosić, Georgiju Aleksandrowiczu, bardzo ciężko”. 
„A nie ciężko ci, Fimo, strzyc wąsami po wszystkich 
studiach filmowych kraju? Próba skończona”. Na drugi 
dzień Jefim Kopielan wystąpił już w kostiumie. 

Spotkanie trzecie
Wybacz Goga, dawno cię nie odwiedzałem.

Dzisiejsze mętniactwo wykańcza mnie.
Próbuję odbić u obecnego szefostwa BGT 

naszych mistrzów rzemiosła, 
których ty z Kuwarinym skupiłeś na Fontance.

Nowi mocodawcy teatralni ich krępują, 
śledzą, kiedy przychodzą do pracy, 

a kiedy wychodzą, ograniczają im czas wolny. 
Odradza się środowiskowe donosicielstwo i myślę, 

że nie tylko w działach technicznych. 
Ale wystarczy, o tym co złe, pomówimy później.

Kiedy w kwietniu 1972 roku przeszedłem do cie-
bie od Agarmizjana, powiedziałeś: ,,Edwardzie, ciebie 
w tym sezonie nie będę obarczał pracą. Przyjrzysz się 
teatrowi, zapoznasz się z całym repertuarem, zespo-
łem aktorskim, działem realizatorskim, pracowniami, 
a potem rozpoczniemy pracę”. To zabrzmiało jakieś 
marzenie ze świata baśni. Takiej propozycji nigdy nikt 
mi nie składał. Otrzymywać płacę i dosłownie nic nie 
robić – tak można zejść na psy. Ale z tej laby nic nie 
wyszło. W maju zadzwoniła do mnie znowu do domu 
Sofia Markowna Junowicz i zakomunikowała nagle, 
że rezygnuje razem z Siergiejem Jurskim z pracy nad 
scenografią w teatrze BDT do Moliera Bułhakowa. 
„Edwardzie, ja jestem zmęczona współpracą z tym 
»genialnym reżyserem«. On oczekuje ode mnie, abym 
stworzyła na scenie kwadrat Malewicza. Rozumiesz 
to, diabli nadali, czego on się domaga, ten stuknięty 
na punkcie kwadratu człowiek? Po prostu nawiedzo-
ny jakiś. Odkrył dla siebie ten kwadrat, a teraz pró-
buje objawić go innym. Absurd, jak ja mu to rozwiążę 
w przestrzeni sceny? Co on będzie z nim robił w ciągu trzech 
godzin spektaklu? Czuję się starą ciotką wobec gwałtow-
nych przewrotów. Edwardzie ja znów sprzedałam ciebie 

teatr
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do teatru Gogi. Mało czasu zostało, wybacz. Pamiętają-
ca o Tobie, Sofia Markowna”.

Następnego dnia wezwałeś mnie do gabinetu i opo-
wiedziałeś o kłopocie z Jurskim. Pamiętasz oczywiście, 
że poprosiłeś, abym delikatnie skierował wyobraźnię 
Siergieja Jurskiego z kwadratu Kazimira Malewicza na 
kwadrat Michaiła Bułhakowa. „Terminy moje i pana są 
napięte, a koncepcji spektaklu nie ma, po prostu bieda, 
prośba o pomoc Edwardzie”. 

Znowu musiałem stanąć na głowie. Koniec końców 
udało mi się przekonać Siergieja Jurskiego, że scena 
w teatrze jest przestrzenią i każdy kwadrat zmienia 
się tu w sześcian. Czarny kwadrat Malewicza ucho-
wał się w projektach. Wykorzystujemy go jako płasz-
czyznę proporcjonalną i budujemy na nim figurę sze-
ścienną z 12 siedmiometrowych pięciostopniowych 
srebrzystych kandelabrów na czarnym tle. „Bouton” 
– gaśniczy świec ma co gasić. W taki oto sposób po-
wstało scenograficzne założenie tego wybitnego spek-
taklu zrealizowanego przez Siergieja Jurskiego. Dzię-
ki ci, mój Miedziany Gogo za bułhakowski kwadrat.
Z niego wyrósł nam sześcian teatru molierowskiego.

Powszechnie wiadomo, że do reżyserii Jurskiego się 
nie wtrącałeś. Jedyne co zrobiłeś, to ukształtowałeś rolę 
Ludwika XIV – Olega Basiłaszwili, ponieważ Jurskiemu–
reżyserowi nie udawała się postać Króla. Obserwowałem, 
z jaką precyzją ją budowałeś – każde wyjście, obrót, ruch, 
niemal każda istotna fraza tekstu pod względem sensu 
i nawet intonacji była wypracowana. Dzięki temu spek-
takl Jurskiego wypadł znakomicie. Basiłaszwili natomiast 
pod względem aktorskim po prostu przyćmił Jurskiego 
w roli Moliera. Widownia wszystkie wejścia i wyjścia Kró-
la–Słońce witała i żegnała oklaskami.

A teraz opowiem ci o smutnym losie dekoracji do Buł-
hakowskiego Moliera. Świeczniki były wykorzystywane 
w naszym teatrze jeszcze wiele lat po tym, kiedy już spek-
takl zszedł z repertuaru, a Jurski wykupił twój teatr i wy-
jechał do Moskwy. Stanowiły tło, gdy BDT odprowadzał 
w ostatnią drogę wszystkich wybitnych swoich współtwór-
ców, z których wielu ukształtowałeś.  Przekształcanie tej 
molierowskiej dekoracji w wystrój żałobny każdorazowo 
było dla mnie ciężkim przeżyciem – przecież stworzyłem 
ją nie w tym celu. Ale w teatrze nie było bardziej godnej 
scenografii dla ostatniego pożegnania wielkich mistrzów 
BDT niż bułhakowski Molier.

Pierwszym, którego żegnaliśmy na scenie BDT 
w blasku moich kandelabrów, był Jefim Kopielan. 

I ciebie, Goga, żegnaliśmy na tle kompletu molie-
rowskich świeczników, z arlekinem i markizą z interme-
dium naszego Amadeusza. Scena, proscenium i część 
widowni zasłane były kwiatami i wieńcami. Parter i loże 
wypełniali ludzie, tłum przelewał się do foyer, westybu-
lu, zajmował nawet majowy bulwar Fontanki. Wydawało 
się, że cały Piter przyszedł, by po raz ostatni ci się po-
kłonić, pożegnać wielkiego mistrza, który stworzył jeden 
z najlepszych teatrów w kraju. Przez wiele dni nasza wi-
downia pachniała kwiatami.

Spotkanie czwarte 
– Co? O co pytałeś?

– Gdzie jest domek Piotra I?
– Tam, przed tobą.

– A co to za mężczyzna tu stoi?

– Reżyser Towstonogow.
– Dlaczego tu, a nie w kinie?

– On tam się nie zmieścił... Ale popatrz, 
z okna woła Piotr I…

Powiedziałbym ja temu profanowi, 
dlaczego ty tutaj stoisz... Dlaczego, dlaczego

 – a dlatego, że taki jest przydział. 
Dlatego, że ty tutaj żyłeś 

i tutaj zostawiłeś swoje siły.
Prawda?

To, że pracowałeś z wybitnymi scenografami, 
a wśród nich z wielkim Tatlinem4 i rozumiałeś rolę sce-
nografa w teatrze, a także wiedziałeś, że osiemdziesiąt 
procent informacji widz przyswaja oczami – bardzo po-
magało. Sugestia, że scenografia winna bezwarunko-
wo wyrażać podstawowe idee dramaturgii i reżyserii, 
i stanowić wyraziste tło dla najważniejszych postaci 
na scenie, była dla mnie inspiracją. Wszystko to w na-
szych wspólnych spektaklach dzięki Bogu było obecne 
bez jakichkolwiek nacisków z twojej strony lub uporu 
z mojej. Dość szybko nawiązaliśmy porozumienie i pra-
cowaliśmy wzajemnie się wspierając: ty mnie koncepcją 
reżyserską, ja ciebie – propozycją scenograficzną. Pa-
miętasz, jak niewyobrażalnie trudne zadanie narzuciłeś 
mi w spektaklu Letnicy M. Gorkiego? Zachciało ci się, 
żeby osoby występujące na scenie unosiły się w powie-
trzu, aby – jak to sugeruje jedna z głównych postaci tej 
sztuki – pływały w przestrzeni jak rybki w akwarium. Dla 
takiego efektu trzeba aktorów pozbawić na scenie wła-
snego cienia i ziemskiego przyciągania. Spełnić taki ka-
prys można tylko pod wpływem nastroju straceńca. Zde-
cydowałem się na ryzykowny eksperyment, który równie 
dobrze mógł się nie udać. W teatrze dawno dostrzeżo-
no, że dwa rodzaje tkaniny – tiul albo siatkowa firanka 
z oczkami jednakowej wielkości – zawieszone jedna za 
drugą równolegle do rampy wywołują nieprzyjemny dla 
oka morowy efekt optyczny5. Wymyśliłem nawet, jak tę 
denerwującą właściwość podporządkować postrzeganiu 
przez oko. W rezultacie osiągnąłem impresjonistyczny 
efekt naśladujący naturę. Dzięki zastosowaniu przezro-
czystego, falującego tła z dwóch siatek oraz zielonej 
pochyłej płaszczyzny i znakomitemu mistrzostwu oświe-
tleniowca Jewsieja Kutikowa, który skierował na sce-
nę światła o jednakowym natężeniu i „ściągnął” cienie 
aktorów z zielonej pochylni – dzięki temu „przyciąganie 
ziemskie” znikło. Powstało ogromne zielone akwarium, 
w którym postaci aktorów poruszały się jakby pływając. 
Twój diabelski zamysł sprowokował nowy pomysł arty-
styczny. Gdybyś nie podtrzymał we mnie wiary i nie po-
dzielił ze mną ryzyka – nie byłoby piękna i tajemniczego 
uroku Letników. 

A dziś przystąpić do jakiegokolwiek eksperymentu, 
a tym bardziej podjąć ryzyko, nie ma z kim. Interesują-
cych zadań związanych z odbiorem wizualnym żaden 
reżyser teraz nie stawia. Od scenografów oczekuje się 
jedynie banalnej oprawy spektaklu, nic ponadto. Nie 
podejmowałeś się pracy nad spektaklem, jeżeli nie 
miałeś wizji artystycznej, która może poruszyć aktorów 
i umożliwić nawiązanie kontaktu z widownią. Widz BDT 
opuszczał teatr z przekazanym mu przez ciebie sposo-
bem odczytywania dramaturgii, ducha czasów, z okre-

4 Władimir Tatlin (1885-1953), malarz, architekt i scenograf, twórca ro-
syjskiego konstruktywizmu

5 Złudzenie wywołane przez zbyt gęstą siatkę lub tło punktowe
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śloną wizją życia. Powiodło mi się dzięki tobie, Goga, 
bardzo mi się powiodło. Teraz nie znajdzie się nikogo 
podobnego do ciebie.

Wspominam jeszcze jeden epizod związany 
z wystawieniem Letników. Kaprysy i niesubordynację 
aktorów na próbach przezwyciężałeś humorem lub 
swoimi własnymi a nietypowymi reakcjami, trudnymi do 
naśladowania przez większość teatralnych współbraci, 
którzy często w takich sytuacjach „radzą” sobie sięgając 
po metody poniżające ludzką godność. 

Próby zbliżały się do końca. Z Kutikowem koń-
czyliśmy ustawianie świateł przed premierą. Aktorzy 
uczestniczyli w próbach przy pełnych dekoracjach i w 
scenicznych kostiumach. Według przyjętych w BDT 
zasad podczas prób końcowych aktorzy powinni swo-
ją rolę znać na pamięć. Jedynie Władysław Igna-
tiewicz Strzelczyk tekstu nie opanował. Przez dwa 
dni z rzędu z tego powodu przerywałeś próby i zwra-
całeś mu uwagę. On dość emocjonalnie odpowia-
dał, że nie rozumie, dlaczego ma grać w tej scenie 
i że z tego powodu nie wychodzi mu z tekstem. Wszyst-
kowiedzący Walerian Iwanowicz opowiedział ci o trwają-
cych dzień i noc zdjęciach Striża do jakiegoś głośnego 
filmu, właśnie powodu tekstu roli w Letnikach aktor nie 
miał się kiedy nauczyć.

Następnego dnia wcześniej przyszedłeś na próbę 
i poprosiłeś Jewsieja Kutikowa o pomoc w walce ze Stri-
żem. Jeżeli Władysław Ignatjewicz nie nauczył się roli 
i znowu wpadnie w histerię, to Jewsiej miał włączyć peł-
ne oświetlenie tak, aby aktorzy na scenie nie widzieli co 
dzieje się na sali. Ty miałeś opuścić widownię. Po minu-
cie Jewsiej miał stopniowo gasić światło kończąc na ilu-
minatorach. – Niech Srzelczyk wykłóca się ze mną beze 
mnie – powiedziałeś – a kiedy zorientuje się, że w sali 
nikogo nie ma i zapyta gdzie się podziałem, odpowiedz, 
że dawno wyszedłem. – Swoją sekretarkę Jelenę Dani-
łownę powiadomiłeś, że wyjeżdżasz do domu. 

Wszystko przebiegło zgodnie z przewidywaniami. 
Strzelczyk znów naraził się na twoje uwagi o nieopano-
wanym tekście. Kutikow włączył iluminatory na sto pro-
cent, wyszedłeś z sali niezauważony. Po minucie, dwu 
gdy zamknąłeś za sobą drzwi, Jewsiej wykonał wszyst-
ko zgodnie z umową. Skonfudowany Władysław Igna-
tjewicz zamilkł i nikogo nie widząc ciebie na sali zapytał 
Kutikowa: „Markowiczu, a gdzie szef?” . „A, tak...wstał 
i wyszedł” – usłyszał. Striż popędził na zaplecze, a tam 
ani śladu po tobie. Jelena Daniłowna zaproponowała 
mu, aby przyszedł do ciebie przed próbą. Następnego 
dnia dziesięć minut przed próbą Strzelczyk zdecydowa-
nie wkroczył do Jeleny Daniłowny i zobaczył zamknięte 
drzwi twego gabinetu. Zazwyczaj te drzwi nie były za-
mykane. – O co chodzi, czy u niego w gabinecie ktoś 
jest? – zapytał. sekretarka odpowiedziała,  że nie wie, 
ponieważ wychodziła do toalety. Po raz pierwszy w swo-
im życiu Władysław Ignatiewicz zapukał do twoich drzwi 
i jak gmin powiada, szybciej wyszedł niż wszedł. Na ko-
lejnych próbach problemu z tekstem nie było. 

Lubiłeś Władysława Ignatjewicza, bo też trud-
no go było nie lubić. Gdy już znalazł się na Olimpie 
sławy, nadal pozostawał najlepszym, najuczciwszym 
człowiekiem, bez wahania niosącym pomoc ludziom 
potrzebującym, bez jakiegokolwiek afiszowania się 
swoimi uczynkami. Stałem się świadkiem nieoczeki-
wanej sceny, jaka rozegrała się w pracowni makiet 

teatru BDT. Władysław Ignatjewicz zaszedł po pró-
bie do mojej pracowni, aby omówić swój sceniczny 
kostium do Letników. Po kilku minutach do pracowni 
weszła sprzątaczka naszego trzeciego piętra – drob-
na staruszka wyciągając ręce skierowała się wprost 
do Strzelczyka. Nieoczekiwanie upadła przed nim 
i wiejskim zwyczajem na kolanach zaczęła bić głową 
o podłogę, składając dziękczynienia „panu spośród 
panów” za dobro wyrządzone jej i synowi, inwalidzie 
wojennemu na wózku – za dwupokojowe mieszkanie, 
jakie otrzymali. Scena wprost z naszej głębokiej prze-
szłości. On podniósł staruszkę z podłogi, ucałował 
i powiedział, że mógł im pomóc dzięki temu, że jest 
deputowanym Rady Najwyższej ZSRR, czy może 
RFSRR. Takich wyrazów wdzięczności nie widzia-
łem nigdy i nigdzie w ciągu całego swojego życia, 
a widziałem niejedno. Poczułem spływającą łzę 
wzruszenia.

Nie da się porozmawiać o wszystkim. Goga, myślę, 
że to dość na dzisiaj. Do następnego spotkania, pozdra-
wiam...

Spotkanie piąte
Przyniosłem ci świeczkę, prosto z kościoła.

U nóg twoich
na Buhajewskim kamieniu postawię. 
Wiatru nie ma, będzie płonąć długo.

Dziś Boże Narodzenie, co prawda moje katolickie. 
Ale to bez różnicy, nie sądzisz, Goga? Niech płonie.

Przy niej przeszłość powspominamy,
ale o dniu dzisiejszym też porozmawiamy. 

Przyszedłem do twojego teatru za czasów dyrek-
tora Leonida Nikołajewicza Naricyna, którego wkrótce 
powołano na kierownicze stanowisko w miejskim urzę-
dzie do spraw kultury. Naricyn – to znakomita postać, 
członek związku twórczych pracowników teatru i es-
trady. Walczył na froncie ideologicznym jako urzędnik 
z nadania partyjnego. Ale zachował ludzkie oblicze.

Drugim dyrektorem teatru zrobiono młodego dzia-
łacza Obkomu Władimira Aleksandrowicza Wakulen-
ko – „Wołodieczkę” jak go nazywaliśmy. Wcześniej był 
naczelnikiem wydziału handlu Komitetu Obwodowego 
partii. Nie wiadomo jakim był dyrektorem, przy tobie o to 
nietrudno, lecz człowiekiem był nie najgorszym, dbałym, 
podłości nikomu nie wyrządzał. Dzięki znajomościom 
w Obkomie przynosił cenne informacje. Dlaczego z te-
atru odszedł – nie pamiętam.

Następnym dyrektorem został wspaniały Gienna-
dij Suchanow zwany przez nas „Krokodylem Gieną”. 
W młodości śpiewak operowy, o zachowanej aparycji 
godnej bohaterów operowych. Za jego czasów zmienio-
no wystrój dyrektorskiej strefy teatru przekształcając ją 
w solidne niemal ministerialne pomieszczenia. 

Ale rzeczywistym gospodarzem byłeś ty. Wszyscy 
to rozumieli i darząc cię szacunkiem cokolwiek bali 
się. Panował żelazny porządek. O 8:30 rano na swo-
im stanowisku pojawiał się duch teatru, jego maiordo-
mus »Stary Samuił« – Samuił Aponowicz Taksa, za-
stępca dyrektora. Od rana przeglądał wszystkie działy 
i pracownię scenograficzną teatru. Podobnie jak ty, 
w odróżnieniu od wielu innych głównych reżyserów roz-
licznych teatrów i ich dyrektorów zwracał się do swoich 
pracowników i kierowników działów po imieniu i „otcze-
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stwu” .Dokładny, obowiązkowy, oddany teatrowi. Sa-
muił Aponowicz w bardzo szacownym wieku odszedł 
na emeryturę i wyjechał  do Ameryki, by dożyć starości 
u syna, któremu powiodło się w życiu. Przed odjazdem 
obszedł wszystkie działy teatru, ściskając dłoń każde-
mu pracownikowi i zalewając się łzami. Długo w Ame-
ryce nie pożył – umarł z tęsknoty za Bolszom Dramati-
czieskm Teatrem. 

O 9:00 pojawiała się sekretarka dyrektora teatru.
O 10:00 przychodziła i otwierała twój gabinet wierna 
pomocnica – Jelena Daniłowna. Tego porządku skru-
pulatnie przestrzegano, teatr pracował jak w zegarku. 
Wszystkie służby znajdowały się na swoich miejscach 
w określonym czasie.  

A teraz dzwonisz i spróbuj znaleźć potrzebnego 
kierownika o 9:00, nawet o 10:00. Lepiej rozpocząć po-
szukiwania o 11:30, a przecież „podgrzewanie kotłów” 
zaczyna się o 8:00. Co robić? Odwieczny nasz problem 
i niezmienna odpowiedź: czekać, tracić czas albo przy-
zwyczaić się do wszystkiego i nie wychylać się przed 
czasem. W takiej sytuacji nie posuwamy się naprzód, 
lecz cofamy się pod każdym względem. 

Nasze spektakle już nie cieszą się takim powodze-
niem jak dawniej. Dawna publiczność BDT odeszła. Na 
widowni pojawili się zupełnie nowi ludzie, poszukują-
cy innego teatru niż twój, Goga. Teraz w repertuarze 
mamy takie tytuły jak Szkoła podatnika. Ten sceniczny 
Wielki Kicz z zachwytem przyjmują obecni bywalcy tak 
zwanych salonów. Spośród nich mało kto trafiał do „na-
szego” BDT, teraz oni nadają ton. Rosyjski kapitalizm 
znacznie obniżył poziom kultury zwłaszcza w teatrze. 
Dokonało się to tak szybko, że nikt nawet obejrzeć się 
nie zdążył. 

Artyści, w szerokim znaczeniu tego słowa doznali 
wstrząsu wobec nagłego zalewu bezguścia, prostactwa, 
otępienia. Okazało się, że maksyma „wszystko dozwo-
lone” nie jest najlepszą kategorią w sprawach kultury. 
Ty Goga w porę odszedłeś od tych okropności do lep-
szego świata.  

Co prawda są jeszcze tacy, którzy próbują zacho-
wać kulturalne oblicze teatru, ale śmiałków jest niewielu. 
Jeszcze pozostał i pracuje Lewa Dodin. Jego teatr co 
roku zgarnia niemal wszystkie „Zołotyje sofity” za swoje 
spektakle. Za zasługi dla kultury teatralnej Europy teatr 
Dolina podniósł swój status i stał się Małym Teatrem 
Dramatycznym Europy.

W Petersburgu, dajmy na to, reżyserzy Butusow 
i Moguczij, w Moskwie teatr-studio Zenowacza i twoi wy-
chowankowie w zaawansowanym już wieku: K. Ginkas 
i G. Janowskaja, i jeszcze jeden, dwu „zabłąkanych wi-
kingów”. Upłynie niewiele czasu, a nastąpi ostateczny 
„pomór stada”.

Nasz odwieczny konkurent – Puszkinowski, a dziś 
Aleksandryjski Teatr pozostający zawsze w tyle za 
nami, dźwignął się mocno dzięki zasługom nowego 
gospodarza Walerija Fokina. Widownia jego teatru jest 
zawsze wypełniona, nie tak jak w naszym. Pochwal-
ne recenzje piszą o nim znani krytycy teatralni. Jest 
dobrym organizatorem, nie lęka się powierzać reży-
serii utalentowanym, kontrowersyjnym inscenizatorom 
z Polski czy Litwy. Niektórzy dają mu fory, ale on jest 
prawdziwym strategiem. Nie byłem zwolennikiem jego 
reżyserii, wiesz przecież o tym, ale przyznaję że zdołał 
podnieść zainteresowanie publiczności w Aleksandryn-

ce, zrobić teatrowi wspaniałe publicity, dobrą reklamę, 
przyzwoitą renomę w Pitrze. To odważny człowiek, 
swoją odwagą zdobywa miasto. 

Goga, obejrzałem wczoraj film o tobie. Dali mu nie-
mądry tytuł: Imperator. Jakiż to z ciebie imperator, ar-
tysta nie może być imperatorem, jeżeli nie jest z domu 
dla upośledzonych umysłowo. Oglądałem ten film po raz 
pierwszy. Nie wiedziałem, że w nim też zaistniałem. 

Mówię w nim o tobie różne rzeczy, mówię także 
o naszym nieprzewidywalnym Grigoriju Wasiliewiczu 
Romanowie „GeWo” – twoim prześladowcy. Film o dwu 
dnach, z jednej strony to dobrze, że został nakręco-
ny – ludzie, świadkowie przecież odchodzą, z drugiej 
zaś jest on cokolwiek przedwczesny. Wspaniale mówi 
o tobie Alisa Freindlih – z pełną swobodą, bez przy-
dechów, uniesień. Godnie. Mądra cioteczka i wielka 
artystka. Dobry jest twój Oleg Basiłaszwili w charak-
terze prowadzącego. Mówi o tobie ciepło i z miłością. 
Pięknie, z humorem wspomina ciebie już starusieńka 
Zina Szarko. Oglądałem kadry, tę podróż w chwaleb-
ną twoją i wielką BDT przeszłość, i bardzo posmutnia-
łem. Smutno, że wszystko to odeszło i już nie powró-
ci. Twojego teatru nie ma, został zniszczony. Spośród 
grona aktorów z tamtych czasów pozostało dwu, trzech 
gigantów znanych publiczności i kilku znanych ostatnio 
z tandetnych seriali, pozostali zniknęli. Widzowie twoje-
go teatru odeszli, a i samego teatru zabrakło. 

Z Fontanki przepędzili nas wszystkich. Budynek te-
atru przeznaczono do przebudowy, remontu, rewitaliza-
cji?... Na jak długo? Czy w Rosji można to przewiedzieć? 
Koczujemy, błąkamy się po różnych domach kultury i in-
nych obiektach w rodzaju byłego kinoteatru Wielikan. Już 
drugą premierę przygotowujemy w DK im. Gorkiego wy-
budowanym w latach dwudziestych XX w. dla masowych 
ideologicznych show. Wysiedlono nas wraz z pracownia-
mi, znakomitym zbiorem dekoracji, garażem, hotelem. 
Z pomocą obecnego dyrektora technicznego, znanego 
we wszystkich teatrach w mieście, dekoracje zapako-
waliśmy do metalowych kontenerów i przechowujemy 
je pod gołym niebem. Czy przetrwają zimę – jeden Bóg 
wie. Tak oto, mój Goga, mamy tylko rany, a nie Bolszoj 
Dramaticzejskij Teatr. 

Jeszcze jedno ci powiem – postarzeliśmy się wszy-
scy z tych, kto został.

A wam panowie autorzy i reżyserzy filmu powiem: 
jeżeli robicie dokument, to bądźcie, proszę, rzetelni. Nie 
wygadujcie o naszym Gogo byle głupstw. Używanego 
mercedesa, wielkie marzenie automobilisty Towstono-
gowa, kupił on dopiero na cztery lata przed śmiercią. 
Na to auto składał grosze ciężko pracując na Dzikim 
Zachodzie. Opadł na kierownicę właśnie tego zdro-
wiem i potem opłaconego starego mercedesa. Zderzył 
się z pomnikiem Suworowa, kiedy miał się zatrzymać 
na czerwonym świetle. A jeżeli chodzi o to, że zajadał 
się kawiorem – to odrażające prostactwo, podobnie jak 
i wyzwisko w tytule waszego filmu. 

Wybacz Goga, że w twojej obecności zwymyślałem 
twoich „popularyzatorów” – dość już tych oszczerstw. 
Nagadałem ci cały worek różności, wybacz mi, Goga, 
jeśli coś... Następnym razem, jak Bóg da, powrócimy 
do naszych spektakli. Ciemno już, biegnę do domu.

EDUARD STIEPANOWICZ KOCZERGIN
Przełożyła Joanna Paluszek
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ADAM KOMOROWSKI

CZAPKĄ DO ZIEMI
O twórczości Wiesława Myśliwskiego na Jego 80. urodziny

1. Kłopot
Pisanie o twórczości, a szczególnie o powieściach 

Wiesława Myśliwskiego, które w jego dorobku są naj-
ważniejsze, wikła piszącego w sytuację dość kłopotliwą. 
Kłopot polega na naruszeniu prywatnej, intymnej aury 
ich lektury. Mamy poczucie, że pisząc o jego powie-
ściach obdzieramy je z owej intymnej, osobistej aury lek-
tury, którą obdarowuje każdego ze swoich czytelników 
pozwalając mu na zachowanie pełnej suwerenności od-
czytań, wrażeń, doświadczeń i estetycznej satysfakcji. 
Tak jakbyśmy nieproszeni wchodzili z butami w strefę 
prywatnych, osobistych odczytań i konkretyzacji (jakby 
powiedział Roman Ingarden). Apodyktycznie szarogę-
sili się ze swoimi odczytaniami nachalnie obnosząc się 
z naszą domniemaną wrażliwością, smakiem czy mą-
drością.

Powieści Myśliwskiego przypominają o tym, że ich 
lektura w odróżnieniu od innych gatunków literackich ma 
charakter prywatny. Poezja, dramat, epopeja dobrze się 
mają w przestrzeni publicznej. Powieść się może bez 
niej obejść. Don Kichot, emblemat idealnego czytelnika 
obcuje z romansami rycerskimi w prywatnej przestrze-
ni swojego zagraconego dworku. W momencie gdy 
chce swoje lektury upublicznić, wyprowadzić na agorę, 
do świata, zaczynają się jego nieszczęścia.

Nie jest przypadkiem, że powieść uprawomocnia 
się jako gatunek literacki w czasie, gdy technika druku 
umożliwia coraz większej ilości ludzi posiadanie książki 
na własność. Ukochane wiersze, nawet epopeję może-
my nauczyć się na pamięć, dramat możemy obejrzeć 
w teatrze. Natomiast powieść, która już znalazła do nas 
drogę, chcemy mieć pod ręką podejrzewając, że ktoś 
może chcieć nas jej pozbawić, jak bakałarz i proboszcz 
dokonujący czystki w bibliotece Don Kichota. Tych, 
którzy wyrażają się sceptycznie o naszych ulubionych 
powieściach traktujemy jak intruzów, osobników wtrąca-
jących się do tego, co mamy za bardzo osobiste. Ten 
prywatny, osobisty aspekt lektury powieści, sprawia że 
tworzenie ich kanonu mija się z celem. Jedni nie roz-
stają się z Witoldem Gombrowiczem, a inni z Heleną 
Mniszkówną, jedni z Gabrielem Garcia Marquezem, 
a inni z Paulo Coehlo, wielu powraca do lektury powie-
ści, o których świat kultury zapomniał lub nie zauważył 
ich w ogóle. W wypadku powieści preferencje są zawsze 
indywidualne, nieprzewidywalne i obojętne wobec hie-
rarchii artystycznych i estetycznych. Choć, paradoksal-
nie, bliskie temu co uważamy za ekspresję własnej oso-
bowości, np. ubiór, podlegają modom.

Ta paradoksalna sytuacja powieści, w odróżnieniu 
od epopei, w kulturze Zachodu sprawia, że ich auto-
rzy są rozdarci pomiędzy uległość modom i ryzykowną 
próbą wdarcia się w prywatność choćby jednego, ale 
wiernego czytelnika, obrabowania go z czegoś tak cen-
nego jak czas. Usprawiedliwieniem dla tej psychicznej 
przemocy, kradzenia czasu, może być tylko, że to sam 
czytelnik tego chce i to on będzie decydować o poddaniu 
się nie modzie, ale konkretnemu dziełu. Wybierze, trafi 
na niego z wolnej i nieprzymuszonej woli po to, by się 
w swojej prywatności i suwerenności utwierdzić. Dlatego 
najważniejsze w naszym życiu są powieści, które sami 
dla siebie odkryliśmy. Powieści, które pozwalają nam 
przyjąć, że zostały napisane dla nas i tylko dla nas.

Krytykiem, który tę dialektykę lektury powieści do-
skonale rozumiał, był Henryk Bereza. W swoim tekście 
o Kamieniu na kamieniu (Spełnienie) pisał: „Dzieło My-
śliwskiego będzie się rozkładać na czynniki pierwsze 
rozćwiartuje się je i na nowo poskłada, skaże na skom-
plikowany, dwuznaczny i podejrzany żywot tak zwanych 
arcydzieł, bo czymś takim Kamień na kamieniu jest 
z całą pewnością. Z wszystkich arcydzieł najbardziej ko-
cham arcydzieła nieznane, przeze mnie i – przy darem-
ności wszelkiego apostolstwa literackiego – jakby tylko 
dla siebie odkryte... od Ulissesa i Stu lat samotności od-
dziela mnie morze znanych i nieznanych, przydatnych 
i całkowicie bezużytecznych słów, którymi pastwią się 
nad nimi uczeni i głupcy”.

Problem polega na tym, jak pisać o powieściach 
Myśliwskiego, by tego najważniejszego, prywatnego 
i intymnego kontaktu z dziełem czytelnika (zwłaszcza 
potencjalnego) nie pozbawić, nie narazić na spłaszcze-
nie, nie zawęzić bogactwa możliwych odczytań. Nie każ-
dy jest Berezą, ale skoro jemu się udało, więc...

2. Jak inni czytają z daleka
Wieść to nieco przemilczana: angielski przekład Ka-

mienia na kamieniu otrzymał w tym roku nagrodę (Best 
Translated Book Award, fundowaną przez Amazon) za 
najlepszą powieść obcą, która ukazała się w 2011 r. 
w USA. W poezji nagrodzony został przekład wierszy ja-
pońskiego poety Kiwao Nomury. Powieść doczekała się 
wielu recenzji w Anglii i Stanach Zjednoczonych, bodaj 
więcej aniżeli kompletny przekład Dziennika Gombrowi-
cza, wydany w tym samym czasie w prestiżowym Yale 
University Press. Krytycy nie mogą się nachwalić autora 
przekładu, szefa katedry literatury porównawczej India-
na University, Billa Johnstona. Potwierdza to moc, z jaką 
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dzieła Myśliwskiego potrafią zawładnąć indywidualnym 
czytelnikiem. Zazwyczaj unikający egzaltacji „The Times 
Literary Supplement” określił powieść jako „cud narra-
cyjnego uwiedzenia”. „Uwiedziony” Johnston dokonał 
przekładu con amore i zdołał przekonać niewielkiego 
wydawcę z Brooklynu (Archipelago Books) do wydania 
powieści. To, że wydana bez zaplecza marketingowego 
zgiełku powieść polskiego autora w ogóle wydostała się 
z czyśca księgarskich magazynów i została zauważona 
nastraja optymistycznie. Świadczy o tym, że marketing 
i reklama nie zawładnąły jeszcze całkowicie obiegiem 
kultury, że liczy się odwaga i pasja indywidualnego czy-
telnika, którym w tym wypadku okazał się utalentowany 
tłumacz. Szum wokół Stone upon Stone, sprawił, że tłu-
macz już nie musi walczyć o swojego pisarza. Wydanie 
przekładu Traktatu o łuskaniu fasoli zapowiadane jest 
na przyszły rok.

W całej tej historii zdumiewające jest nie tylko to, że 
Johnstonowi udało się przełożyć tę powieść, znaleźć 
dla jej polszczyzny odpowiednie rejestry w angielskim, 
że znalazła bez reklamy drogę do czytelników i krytyki, 
ale zaskakujący aspekt odczytywania tej powieści (którą 
większość z nas odczytywała jako hermetyczną w swo-
ich polskich uwikłaniach) w perspektywie uniwersalnej. 
Dla mnie najbardziej zaskakujące było, że aż w trzech 
tekstach krytycznych o tej powieści pojawia się nazwisko 
pisarza, którego wcale byśmy z Myśliwskim nie kojarzyli, 
to jest Samuela Becketta. Nie jest tak, że krytycy piszą 
o jakimś wpływie Becketta na Myśliwskiego. Krytyk pi-
szący o nieznanym w jego kraju obcym pisarzu zawsze 
ma zrozumiałą skłonność przybliżania go przez odwo-
łanie się do czegoś mu bliskiego. Przywołanie Becketta 
ma jedynie przybliżyć czytelnikowi aurę powieści przez 
analogię z czymś mu znanym. Nie mogę odżałować, że 
nie doczekał tego Bereza, że nie dowiem się, co o takiej 
analogii by myślał. 

Nic nie zmieni faktu, że Szymon Pietruszka znalazł 
się w towarzystwie bohaterów powieści Becketta: Mol-
loya, Murphy’ego i Watta. Rozwikłanie kłębka, którym 
anglosascy krytycy połączyli Pietruszkę z beckettow-
skimi bohaterami dziwi nie dlatego, że różni ich zaple-
cze kulturowe, ostentacyjna chłopskość bohatera My-
śliwskiego. Pewnej pomocy w rozwikłaniu tej zagadki 
zdaje się dostarczać Bereza gdy pisze: „W przeżyciu 
Szymona Pietruszki – tak się nazywa bohater i narrator 
Kamienia na kamieniu – wskrzesił mi Myśliwski pamięć 
znaczenia płaczu mojej matki, która w czasie mojego 
dzieciństwa więcej płakała się i śmiała niż mówiła”. To 
co łączy tych bohaterów jest dotarcie do granic rozpa-
czy, rozpacz jako doświadczenie źródłowe wymykają-
ce się językowej ekspresji. Nie chodzi tutaj bynajmniej 
o jakąś apokalipsę. Literacka eksploracja apokalipsy nie 
napotyka na wielki opór języka. Apokaliptyczna pokusa 
dotyka wielu pisarzy i wieszczenie armagedonu nie na-
potyka na wielki opór języka, często jest banałem. Apo-
kalipsa dotknąć ma wszystkich, natomiast rozpacz jest 
zawsze jednostkowa. Rozpacz katapultuje mnie z tłumu 
i czyni niemową, ponieważ jestem z nią sam na sam. Są 
jednak pisarze, którzy nie wekslują rozpaczy apokalip-
są. Docierają do granic języka i starają się coś opowie-
dzieć o człowieku, dla którego bardziej realny jest strach 
przed dentystą i bólem zębów aniżeli heideggerowski 
lęk (Angst) przed nicością, jak zanotował w Dziennikach 
Gombrowicz. Tak jest u Becketta i Myśliwskiego.

W naszej cywilizacji Zachodu rozpacz jest grzechem, 
depresja jest chorobą, a nie źródłowym doświadczeniem 
ludzkiej kondycji. Zrozpaczeni mają połykać prozac czy 
inne antydepresanty. Ale wielki Nachman z Bracławia 
nauczał swoich zwolenników czegoś innego. Rozpacz 
jest wielkim boskim darem, a ponieważ jest darem, 
musimy nauczyć się ją dawkować. Bez doświadczenia 
rozpaczy nie wiemy bowiem o świecie nic. Nachman 
z Bracławia wątpił, czy w ogóle możemy bez niej być 
ludźmi. To rozpacz otwiera nas na doświadczenie bytu 
jako trwania. W rozpaczy docieramy do granicy, stajemy 
na niej i widzimy, że wcale nie ma pewności, że dalej jest 
pustka i nicość. To byłoby jakieś rozwiązanie, jak sądził 
Jorge Luis Borges, ale zaraz dodawał, że nicość jest tyl-
ko domniemaniem. A Pietruszka kończy swoją narrację 
słowami: „Grób mam zamiar budować. Osiem kwater, 
żebyśmy się wszyscy pomieścili. Może Antek, Stasiek 
zechcą z nami leżeć. Mówi się, niech mu ziemia lekką 
będzie. To gdzie im będzie lżejsza. Mówi się, że gdzie 
człowiek się urodził, ziemia jego kołyską. I śmierć jakby 
cię z powrotem do niej tylko położyła. I buja cię, buja, aż 
stajesz się znów nienarodzony, nie poczęty”.

3. Kultura matka 
W 1974 roku Pier Paolo Pasolini ogłosił list otwarty 

do Italo Calvino. Tekst ma tytuł, który jest zarazem de-
klaracją i manifestem: Ograniczoność historii i bezmiar 
chłopskiego świata (Limitatezza della storia e immensita 
del mondo contadino). Powodem listu było stwierdzenie 
Calvina, że Pasolini opłakuje zniknięcie malowniczych 
rustykalnych Włoch. „To, że tak wielu udaje że nie ro-
zumie jest naturalne. To, że ty nie rozumiesz zadziwia 
mnie” – napisał. Zaskoczenie Pasoliniego musiało być 
wielkie, ponieważ Calvino uczynił wiele dla dokumenta-
cji ludowych bajek włoskich, dowartościowania ludowej 
twórczości. A jednak to on niewiele zrozumiał, choćby
z takiego tekstu Pasoliniego jak Zniknięcie świetlików. 
Inspirował się w swojej twórczości ludowymi opowieścia-
mi włoskich chłopów, ale nie dostrzegł tego, co Pasolini. 
Tego, że Kres kultury chłopskiej (by posłużyć się tytułem 
eseju Mysliwskiego) oznacza wyschnięcie źródła opo-
wieści. Że z końcem kultury chłopskiej opowieść traci 
swoją więź z doświadczeniem. Opowiadanie staje się 
rozrywką elit i przestaje być próbą odnalezienia sensu 
w ludzkim doświadczaniu świata. By to zrozumieć, nie 
trzeba samemu mieć chłopskich zaszłości. Walter Ben-
jamin, którego kontakt z chłopskim światem wyobraźni 
był żaden, rozumiał to doskonale, by wspomnieć tylko 
jego esej o Nikołaju Leskowie (Narrator).

„Ludzie ci (chłopi – przyp. AK) nie żyli w żadnym Zło-
tym Wieku – pisze Pasolini – tak jak nie byli uwikłani, 
a jeśli to tylko formalnie, w jakąś malowniczą włoskość. 
Żyli w tym, co Chilanti nazwał Wiekiem Chleba. Byli 
więc konsumentami dóbr ekstremalnie niezbędnych”. To 
w tym świecie permanentnego niedostatku okazało się, 
że opowieść jest dobrem „ekstremalnie niezbędnym” jak 
chleb.

W Kresie kultury chłopskiej Myśliwski jest jeszcze 
bardziej stanowczy niż Pasolini. Pisze: „Świadomości 
sztuki jako sztuki ta kultura nie miała. Wszystko było 
czynione z myślą o pożytku. Pożytek był pierwszą zasa-
dą każdego ludzkiego działania. Była to kultura gospo-
darska, lecz zarazem gospodarna. Nie zmarnował się 
w niej żaden sen, żadna przestroga, żadne przeczucie. 
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Wszystko coś znaczyło dla człowieka. Mimo przesyce-
nia tragicznością z namaszczeniem traktowała dar ist-
nienia”.

Jeśli mimo wszystko Myśliwski jest bardziej przeko-
nujący w swoich przywołaniach kultury chłopskiej ani-
żeli Pasolini, wynika z faktu, że  myślenie tego drugie-
go naznaczone było utopią. Pasolini wierzył, że gdzieś 
w Trzecim Świecie zachowały się enklawy, gdzie nic 
się nie marnuje, gdzie opowiadanie (literatura, choć 
niespisywana) nie jest rozrywką dla uprzywilejowanych 
nadmiarem wolnego czasu, ale przede wszystkim próbą 
nadania sensu. Choćby temu, że kot nam przebiegł dro-
gę. Myśliwski takim optymistą już nie jest. Kultury, które 
nie wytwarzają śmieci (a to jest główny wyznacznik tych 
chłopskich cywilizacji, gdzie nic się nie marnuje) znikły. 
W osadach w Amazonii sam widziałem śmieci, choć 
było ich mniej niż na dzisiejszej polskiej wsi.

Nie chodzi więc o tęsknotę za światem doskwiera-
jącego niedostatku. Problem polega na konstatacji kul-
turowego tąpnięcia, wręcz cywilizacyjnej mutacji. Naj-
ogólniej można powiedzieć, że na deprecjacji istnienia 
jako naturalnie uwikłanego w brak. Miary jakości życia 
szybkością dostępu do dóbr/towarów, a nie jako trwania, 
istnienia, deprecjacji zwłoki. A przecież zarówno dla ju-
daizmu i chrześcijaństwa czas dany nam tu na ziemi był 
zawsze tylko zwłoką. Z rozwojem cywilizacji to doświad-
czenie czasu ulegało zamazaniu. Karol Marks pogodze-
nie się ze zwłoką nazwał w Manifeście Komunistycznym 
„idiotyzmem życia wiejskiego”. Dziś nawet ci, którzy na 
Marksie koty wieszają, w tej jednej sprawie są z nim 
zgodni. Zanurzenie się w czasie jako zwłoce traktowane 
jest jako słabość, błąd, niewykorzystana szansa. Ocze-
kiwanie traci swój charakter źródłowego doświadczenia 
czasu. Mesjasz, spaźniający się pociąg i żona z obia-
dem zostają postawieni na równej płaszczyźnie. Zwłoka 
została cywilizacyjnie zdegradowana. Przecież nawet 
truskawki możemy kupić o każdej porze roku. Zwłoka 
to zakłócenie dostępu. A postęp cywilizacyjny mierzymy 
dziś szybkością dostępu. Zamiast oszczędzać, mamy 
wziąć kredyt, narzeczeństwo to anachronizm, niedosta-
tek to nie ludzka kondycja ale zawiniony przez nas brak 
konkurencyjności.

Trzy wielkie powieści Myśliwskiego: Kamień na ka-
mieniu, Widnokrąg i Traktat o łuskaniu fasoli są właśnie 
opowieściami o formatywnych funkcjach doświadczania 
braku i zwłoki. Tego co kultury chłopskie uważały za na-
turalnie związane z ludzkim istnieniem, a co my uważa-
my za aberrację i z czym w konsekwencji nie potrafimy 
sobie radzić. Nie potrafimy już sobie cenić istnienia jako 
trwania i przetrwania. Chłopów już nie ma. Śmieci są 
wszędzie. Ale są też książki Myśliwskiego. Są roczniki 
redagowanych przez niego „Regionów”. Kultura matka 
nie miała tylko wyrodnych synów. 

4. Aesopica
W biografii Apoloniusza z Tiany napisanej przez 

Filostrata znajdujemy taką opowieść o Ezopie. Był on 
niewolnikiem i pasterzem, ale pragnął daru mądrości. 
Ilekroć pasał kozy obok świątyni Hermesa, składał tam 
skromną ofiarę z mleka. Wielu innych też pragnąc mą-
drości składało tam dużo bardziej bogate ofiary – ze 
złota, srebra czy kości słoniowej. Hermes postanowił 
obdarować składających ofiary. Jednemu dał filozofię, 
drugiemu astronomię, trzeciemu muzykę, czwartemu 

poezję epicką, piątemu poezję jambiczną, szóstemu 
sztukę oratorską. Oczywiście o składającym ofiary naj-
skromniejsze i najmniej spektakularne zapomniał. Ale 
kiedy powrócił na Olimp, przypomniał sobie o Ezopie. 
Postanowił obdarować go jedynym, co mu pozostało – 
sztuką opowiadania. Miał przy tym powiedzieć: „Dosta-
jesz to, czego ja sam nauczyłem się pierwszy”.

Już u zarania cywilizacji Zachodu opowiadanie prozą 
w tym micie zostaje przypisane klasom podporządkowa-
nym, w tym wypadku wieśniakowi, niewolnikowi, paste-
rzowi Ezopowi. Wśród bajek Ezopa, które z oddali ponad 
2500 lat przemawiają do nas, jest zatytułowana Hermes 
i rzemieślnicy. Przytaczam ją w przekladzie Anny M. Ko-
mornickiej: „Zeus polecił Hermesowi by wszystkim rze-
mieślnikom nasypał trucizny kłamstwa: ten rozkruszył 
i utarł ją, i po równej porcji usypał każdemu. Gdy wresz-
cie pozostał mu tylko sam szewc, a trucizny było jeszcze 
bez liku, wziąwszy cały zapas wszystko wytrząsnął na 
niego. Od tej pory tak się dzieje, że wszyscy rzemieślni-
cy kłamią, a najbardziej ze wszystkich – szewcy”.

Czytelnicy Widnokręgu pamiętają o zagubionym 
przez bohatera bucie, jego poszukiwaniach i w końcu 
heroicznej decyzji matki bohatera, która oddaje szew-
cowi swoją skórzaną przedwojenną torebkę, by ten zro-
bił z niej brakującego synowi buta. Kiedy szewc zjawia 
się z brakującym butem i wszyscy wydają się być zado-
woleni z rozwiązania problemu, matka jest przekonana, 
że szewc kłamie, twierdząc że to skóra ta sama, którą 
mu dała. Nie daje się przekonać. Mijają lata, a spra-
wa szewskiego oszustwa u matki obsesyjnie powraca. 
To tylko jeden z licznych przykładów skrytych naczyń 
połączonych łączących kulturę chłopską i twórczość 
Myśliwskiego z podglebiem kultury europejskiej, kultu-
ry Zachodu. Ta twórczość pokazuje nam, że im bliżej 
jesteśmy kultury matki, kultury chłopskiej, tym bliżej 
jesteśmy miejsca, skąd wszyscy w tej części świata je-
steśmy – starożytnej Grecji. Nie ma dziś w literaturze 
polskiej pisarza bardziej zanurzonego w antyku niż My-
śliwski. Przy całym podziwie dla twórczości Zbigniewa 
Herberta uważam, że jego zachwyt antykiem był dość 
powierzchownym gestem wyniosłej ekskluzywności. 
Kultury chłopskie Europy więcej mogą nam powie-
dzieć o ciągłości antycznej tradycji aniżeli najbardziej 
błyskotliwe ekfrazy. Aby Warburg, proponując pojęcie 
„formuł patosu”, rozumiał doskonale, że dziedziczenie 
tradycji, jej podstawowy kod nie jest zawarty w kultu-
rze wysokiej, elitarnej, ale w codzienności. Polem, w 
którym codzienność jest najbardziej dowartościowana, 
gdzie jest niemal z wartością utożsamiona, są kultury 
chłopskie. Czym jest dziedzictwo antyku, więcej mówi 
nam Na wysokiej połoninie Stanisława Vincenza niż 
Barbarzyńca w ogrodzie Herberta. Calvino komplet-
nie nie zrozumiał, że Pasolini nie tęsknił za malow-
niczą biedą i nędzą Friuli, gdzie spędził dzieciństwo 
i młodość. On wiedział, że to wśród friulańskich wie-
śniaków był bliższy konstelacji miejsca, gdzie cudem 
wybuchła europejska cywilizacja, aniżeli w Rzymie. 
W tym Rzymie, gdzie jak napisał przed stuleciami w 
swoim nieśmiertelnym sonecie Les Antiquetes de 
Rome, Joachim du Bellay: „Et rien de Rome en Rome 
n’apercois”. 

Ostentacyjna prowincjonalność prozy Myśliwskiego 
jest tylko sztafarzem, na który dajemy się nabrać. Kto 
nie rozumie, że to kultury chłopskie Europy przechowały 
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jej kod, jej DNA, jakby na przekór historii, nieustającej 
wojny domowej europejskich elit, dla których chłopi byli 
mięsem armatnim, powinien czytać Myśliwskiego. 

5. Zniknięcie gwiazd
Jeszcze niedawno ludzie widzieli gwiazdy. Światła 

miast, wsi i miasteczek zgasiły gwiazdy. Tygodniami, 
miesiącami nie widzimy Drogi Mlecznej. Gwiazdy prze-
stały nam towarzyszyć. Tymczasem człowiek patrząc 
w gwiazdy – o czym doskonale pamiętali starożytni – zy-
skiwał wgląd w coś więcej niż czysty opis fenomenów – 
zyskiwał pojęcie wieczności. Całkowita przewidywalność 
ruchu gwiazd, jego niezmienności i regularności tworzyła 
podstawę zrozumienia świata i natury bytu. Chłopi żyli 
w niedostatku, ale jednocześnie widzieli gwiazdy, my za-
mknięci w kokonie świata podsiężycowego utraciliśmy 
zdolność empatii wobec wszystkiego co doskonalsze 

i niepoznane, które daje spojrzenie w gwiazdy. Poczucia 
obcowania z ładem, wiecznością i niezmiennością, po-
czucia, którego nie wzbudza w nas rzeczywistość ziem-
ska. Jesteśmy bogatsi niż chłopi, żyje się nam łatwiej, ale 
dokonaliśmy amputacji naszej wrażliwości i nie potrafimy 
oderwać własnych myśli od bezładu sublunarnego świa-
ta. Łudzimy się, że ekrany zastąpią nam niebo. Ale skoro 
bohaterom Myśliwskiego udaje się oderwać myśli od tego 
bezładu wzmocnionego rezonansem mediów, jest cień 
szansy w tej tajemnicy jego opowieści. 

W liście z 1922 roku Wiktor Szkłowski pisał do Ro-
mana Jacobsona: „Wiemy jak jest zrobione życie, a na-
wet jak są zrobione Don Kichot i samochód”. W kwestii 
samochodu się nie mylił, ale w pozostałych na pewno 
tak. Na szczęście.

ADAM KOMOROWSKI

W ojczystej Polsce, wyróżniająca się kariera Wie-
sława Myśliwskiego zaczyna się w latach 60. Nie jest 
on zbyt dobrze znany w angielskim świecie literackim, 
chociaż Kamień na kamieniu – druga z jego książek 
przełożonych na angielski w ostatnich dwudziestu la-
tach – swoją grubością w tym wydaniu poraża. Ale czy-
telnik, który nie da się zastraszyć gabarytem, odkryje 
cud narracyjnego uwiedzenia, wyjątkowe podwójne ar-
cydzieło opowiadania i przekładu.

Proza Myśliwskiego, przepełniona dowcipem i nie-
mal przygodną intensywnością, przeskakuje raźnie 
z jednego rejestru emocjonalnego do innego, przypo-
rządkowanego dramatycznej sile wykraczającej poza 
faktycznie drobny, główny wątek narracji. W tej kwestii 
jego pisarstwo skłania do porównań z takimi środkowo-
europejskimi mistrzami dygresji jak Jaroslav Hašek czy 
Bohumil Hrabal. Ale repertuar emocji Myśliwskiego jest 
bogatszy aniżeli Haška, a jego angedoty splatają się 
wzajemnie w większej skali aniżeli udało się to kiedy-
kolwiek Hrabalowi...

W swoim przekładzie Bill Johnston porusza się po-
śród modulacji Myśliwskiego umiejętnie i z tym rodza-
jem lekkości, który jest świadectwem dogłębnego zro-
zumienia i dobrej roboty. Przez dziewięć długich, me-
andrycznych, hipnotycznych rozdziałów tekst upodab-
nia się do rozległego chłopskiego gospodarstwa, gdzie 
Szymek spędza dni, jedynego miejsca, w którym jego 
starania i prace w tym życiu mogą mieć trwałą wartość. 
Nie tak jak trzej jego bracia, którzy wszyscy zdryfowali 
„gdzieś” lub „tam” – to znaczy do miasta, gdzie nowo-
czesność już dawno zapomniała o chłopskim życiu. 
Szymek wierzy, że trzymanie się ziemi umożliwia mu 
kontakt z tym co wieczne. Bóg, ojczyzna, komunizm 
nigdy nie oddają tego co zabierają. Nieco podkpiwając 
z czytelnika, Myśliwski każe Szymkowi dziwować się 
słowom: „Naczyta się człowiek, naczyta, a potem i tak 
to wszystko do ziemi z nim pójdzie. Z ziemią co innego. 
W ziemi się narobi, ale ziemia pozostaje. A z czytania 
żeby choć linijka czy słowo”. (…) Najbardziej przeko-
nującym i satysfakcjonującym czytelnika osiągnięciem 

Z GŁOSÓW KAMIENIEM KRZESANYCH
(z anglosaskich recenzji)

prozy Myśliwskiego jest perfekcyjna, doskonała cią-
głość pomiędzy tragicznym i komicznym, pomiędzy 
życiem i śmiercią... 

Benjamin Paloff, Brama w polu, 
„The Times Literary Supplement”, 20 V 2011. 

Dualizmy, którymi przetkane jest to dzieło życia 
jako pamięci: życie i śmierć, ziemia i niebo, bezbożność 
i wiara – ukierunkowują naszą świadomość, porząd-
kują rozmaite wątki i tematy, kiedy narracja zmienia 
kierunek. (...) Takie ujęcie świadomości i mowy przypo-
mina Becketta, jakkolwiek Myśliwski przejawia większe 
zaufanie do natury i tradycji, języka i możliwości ludz-
kiego porozumienia. Ta powieść sprawia, że czujemy 
się jakby w rzeczywistej, fizycznej obecności Szymka, 
który właśnie tobie opowiada historię swojego życia. 
Jest potwierdzeniem zarówno talentu Myśliwskiego, jak 
i tłumacza tego arcydzieła, Billa Johnstona.

Stephanie Seiker w „The Literary Review”, 
marzec 2011.

„Kamień na kamieniu” jest jak list pisany do Boga. 
Tym jest w istocie. Zawiera nieprawdopobny ładunek 
bólu, ale także swego rodzaju szczęścia. Jest przepeł-
niony rzeczywistą mądrością. I wielkimi opowiadaniami. 

Szczególnie zajmujące są opowieści Szymka 
o tym, jak udało mu się raz po raz uniknąć śmierci 
w partyzantce, ale takie są też jego opowieści o mat-
ce, historie o ojcu, opowiastki o miejscowych dziew-
czynach, opowiadania o ziemi, jedzeniu, świętach, 
o przycinaniu włosów, oberku, jego ulubionym tańcu. 
W samej rzeczy, każda z opowieści w tej książce jest 
wielką, afirmującą życie, a także afirmującą śmierć 
w tej mierze, w jakiej śmierć jest także częścią życia. 
Całkowita suma tych opowieści to wyjątkowa i dopraw-
dy wspaniała powieść.

Jennifer Croft w „The Quarterly Conversation”, 
7 III 2011.

(Wybrał AK)
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STANISŁAW GĘBALA

NASZE CZYTANIE MROŻKA
Na wstępie muszę się usprawiedliwić z powodu 

świadomie popełnionego w tytule nietaktu, jakim jest 
pominięcie imienia pisarza. Nawiązuję w ten sposób 
(powtarzam: w pełni świadomie) do zwyczaju, który 
utarł się już w pierwszych latach błyskawicznie rosną-
cej popularności pisarza, wręcz zawłaszczonego przez 
czytelników i publiczność teatralną. W rzeczywistości 
społecznej, której najważniejszą cechą był nieprzezwy-
ciężalny konflikt między władzą a szarymi obywatela-
mi, mający swe odbicie w przeciwstawieniu MY-ONI, 
jakiego dokonywaliśmy w codziennych rozmowach, 
określenie „nasz Mrożek” można było uznać za nader 
zaszczytne, jeśli wziąć pod uwagę, że „ich” były środki 
masowego przekazu, instytucje kulturalne i spory ob-
szar literatury, nie licząc całego PRL-u – jednak Sła-
womir Mrożek, mówiąc eufemistycznie, nie był nim za-
chwycony. Ba! Z listu do Jana Błońskiego (napisanego 
już 19. października 1963 r. z Chiavari) dowiedzieliśmy 
się (po czterdziestu latach), że stało się ono dla pisarza 
nie do zniesienia:

„A cóż ja poradzę na to, że z organizmu mojego mnie 
swojactwo drażni i je dymam, lepiej się czuję, gdym nie 
swojak, bo wtedy sytuacja zewnętrzna bliższa jest praw-
dzie, to znaczy sytuacji wewnętrznej. Nigdy, w całym 
okresie lokalowym mojego życia, nie umiałem wykony-
wać odpowiednio fałszywego uśmiechu, kiedy każdy, 
tylko z tego tytułu, że stał przy tym samym barze co ja, 
miał już prawo bić mnie po plecach i domagać się bru-
dzia. Ja dymam, kiedy, gdy wejść dokądś, zaraz do mnie 
z wyrazem jakimś takim, »O, przyszedł nasz Mrożek«, 
ja dlatego uciekłem z Krakowa, żeby nie być »nasz«, jedną 
z postaci, jak wieża Mariacka nasza. Swojskość, kla-
wość, naszość, koleżkowatość, w tym od razu rozmywa 
się jakoś głupkowato wszystko, przede wszystkim odpo-
wiedzialność osobista. Jaki nasz, co za nasz? – pytam. 
Czy ktoś przeżyje za mnie moje życie? Czy ktoś mi po-
może poradzić sobie ze sobą? Dlatego, gdy nie swojsko, 
ale obco, czuję sytuację czystszą psychologicznie i od-
poczywam”.1

Ciężko byłoby nam przełknąć tak gorzką pigułkę, 
gdyby nie stylizacja Gombrowiczowska. Ale również 
sama istota tego wyznania jest z ducha Gombrowicza.

Czytanie Mrożka bez wątpienia pomogło nam prze-
żyć PRL. Jego twórczość miała trudne do przecenienia 
znaczenie terapeutyczne, a ściślej psychoterapeutycz-
ne. Umożliwiała dystansowanie się od absurdów tamtej 
codzienności i odświętności, dziwnie przemieszanych 
przez nachalność i prymitywizm ówczesnej propagandy, 
czyniącej ze świąt kościelnych dni pracy (np. poprzez 
ogłaszanie rozmaitych „czynów społecznych”), a z dni 
powszednich nieustanne święto, z powiewającymi flaga-

1 Jan Błoński, Sławomir Mrożek, Listy 1963-1996. Kraków 2004, 
s. 44.

mi i politycznymi hasłami, które z biegiem czasu stawały 
się trwałym elementem miejskiego krajobrazu. 

Psychoterapia przy pomocy Mrożka była najbardziej 
potrzebna w miejscach styku tzw. szarego obywatela 
z władzą, czyli z wszelkiego rodzaju urzędami i urzęd-
nikami. Właśnie w takich sytuacjach najczęściej padały 
w naszych codziennych rozmowach słowa: „To jest jak 
z Mrożka!”, „Istny Mrożek!”, „Tego by nawet Mrożek nie 
wymyślił!”. I mimo że Mrożek nie karmił swoich czytelni-
ków fałszywą nadzieją na możliwość wygranej w starciu 
z władzą – wręcz przeciwnie: w swoich utworach rozwie-
wał nawet cień takiej nadziei, demonstrując w ich zakoń-
czeniach różne warianty nieuchronnej klęski (tu można 
by sporządzić długą listę tytułów choćby tylko sztuk 
scenicznych, poczynając od Męczeństwa Piotra Ohey’a, 
Na pełnym morzu, Karola, Strip-tease’u, poprzez Tango, 
po Portret) – to jednak na swój tragifarsowy sposób hero-
izował przegranych. A w każdym razie tak były czytane 
jego sztuki. W przeświadczeniu czytelników i widzów te-
atralnych bowiem Mrożek był zawsze z   n a m i   przeciw   
n i m. 

Przeświadczeniem owym nie zdołał wstrząsnąć na-
wet fakt wyjazdu pisarza z kraju już w roku 1963 (nie 
nazywajmy tego emigracją, skoro sam tak długo i go-
rąco zaprzeczał, jakoby był emigrantem); inna rzecz, 
iż niewielu o tym fakcie wówczas wiedziało, a przesądzi-
ła o powszechnej niewiedzy – horribile dictu! – niepisana 
umowa z   n i m i.  Tak więc Mrożkowi nie udało się wy-
rwać nawet z potrzasku zaściankowej polityczności, czyli 
owego przeciwstawienia MY-ONI, nie mówiąc już o nie-
realności zamiaru wyemigrowania poza Historię (przez 
wielkie „H”). 

Do nielicznych wtajemniczonych w zamiary pisarza 
należeli jego przyjaciele, a zarazem wieloletni kore-
spondenci. Zwykli czytelnicy w grube tomy tej korespon-
dencji mogli zajrzeć dopiero w pierwszej dekadzie lat 
dwutysięcznych, znajdując tam np. takie zdanie w liście 
napisanym do Jana Błońskiego z Paryża 15 kwietnia 
1986 roku: „Z Polski wyjechałem między innymi i po to, 
żeby uciec od nacisku polityczności i skrzywienia nią”2 
oraz następujące jego rozwinięcie w napisanym prawie 
dokładnie dwa lata później, 20 kwietnia 1988, liście do 
Wojciecha Skalmowskiego:

„Dość mam Historii. Jestem przez nią uwarunkowany 
aż do tak zwanego szpiku kości, aż do moich majaków 
sennych, od 1 września 1939. I jeżeli kiedykolwiek uda 
mi się poza nią wyemigrować, będzie to mój najważniej-
szy i finalny akt korekty mojego losu, takiego, jaki mi zo-
stał zaprojektowany bez mojej wiedzy i zgody”.3

Oczywiście, taka korekta własnego losu jest niemoż-
liwa. Niemożliwa jest również emigracja poza Historię, 

2  Tamże, s. 564.
3  Mrożek, Skalmowski, Listy 1970-2003. Kraków 2007, s. 632.
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choć Mrożkowi niemal się udała – ale w okolicznościach, 
których nie mógł ani przewidzieć, ani sobie życzyć. Po-
wracał z tej „emigracji” pisząc mozolnie, w ramach ćwi-
czeń terapeutycznych, swoją Autobiografię pod nowym 
nazwiskiem, czy raczej tylko imieniem, Baltazar. Prze-
zwyciężał afazję – która była skutkiem przebytego udaru 
mózgu – odnajdując się na powrót w Historii. 

Przypomnijmy jednak początek 33-letniej emigra-
cyjnej historii Mrożka. Ten początek został dobitnie za-
znaczony w jego twórczości opowiadaniem Moniza Cla-
vier, zawierającym portret emigranta właśnie. Niewiele 
w naszej literaturze znaleźlibyśmy utworów dorównują-
cych mu celnością. Kiedy został wreszcie opublikowany 
w kraju, natychmiast z ust do ust zaczęliśmy podawać 
sobie jeden cytat: „wybili, panie, za wolność wybili!”. Ta 
rozdzierająca skarga naszego rodaka, demonstrujące-
go rozbawionemu towarzystwu w eleganckiej hotelowej 
restauracji w Wenecji lukę w swoim uzębieniu, powinna 
trafić do księgi skrzydlatych słów, choć słowem-kluczem 
w Monizie – przynajmniej dla mnie – jest „natężyłem się”. 

Natężanie ducha jest, jak wiadomo, naszą narodo-
wą specjalnością przynajmniej od romantyzmu, kiedy to 
Wieszcz uświadamiał nam – ustami Ducha w III części 
Dziadów – ogrom śpiącej w nas wewnętrznej mocy:

„Człowieku! gdybyś wiedział, jaka twoja władza!
………………………………………………….
Ludzie! każdy z was mógłby, samotny, więziony,
Myślą i wiarą zwalać i podźwigać trony”.
Otóż bohater Monizy Clavier obudził w sobie – „natę-

żając się” – tę potęgę ducha i przemówił do stanowiącej 
przedmiot powszechnego uwielbienia gwiazdy światowe-
go kina płynną angielszczyzną, mimo że nie znał tego 
języka. Jak widać, Mrożek zastosował odkrycie Wiesz-
cza do celów bardziej pragmatycznych niż zwalanie i po-
dźwiganie tronów, które we współczesnym świecie stały 
się rzadką atrakcją turystyczną, podczas gdy znajomość 
angielskiego jest niezbędna i powszechnie wymagana. 

Natężenie ducha umożliwia przekroczenie każdego 
progu możliwości, co bohater Mrożka odkrył już wcze-
śniej; w kraju, w pospolitym barze, gdzie pospolici inteli-
genci (zapewne pracujący, gdyż w PRL-u w urzędowym 
słownictwie istniała taka kategoria: „inteligencja pracują-
ca”) jadali pierogi. Nagle poczuł przemożne pragnienie 
rozdarcia choćby na moment otaczającej i wszechogar-
niającej zwyczajności: 

„Natężyłem się więc okropnie, ile miałem sił. I sta-
ło się: zaśpiewałem. Ale nie tak zwyczajnie, jak to sobie 
człowiek czasem podśpiewuje. Zaśpiewałem pięknie, 
głosem niespodziewanie głębokim, cudnym, wibrują-
cym. Głowę odrzuciłem do tyłu, nogę założyłem na nogę 
i łokciem wsparłem się o kontuar. Piosenka była włoska: 
»O sole mio«. Wszyscy spojrzeli na mnie z najwyższym 
zdumieniem. Nikt nie wiedział, że ja umiem tak śpie-
wać, ja także nie. Ja zaś śpiewałem lekko, swobodnie, 
bo przekroczyłem próg możliwości i niezmierne szczę-
ście mnie ogarnęło”.4

Kpina Mrożka była piekąca do żywego. W Monizie 
Clavier pokazał nasze sny o potędze groteskowo speł-
nione; w całym ich zawstydzającym infantylizmie. To 
opowiadanie, którego wartości autor tak dalece nie był 
pewien, że pisał w liście do Jana Błońskiego z Chiava-
ri na przełomie listopada i grudnia 1963 z obawą, „czy 

4  Sławomir Mrożek, Dwa listy. Kraków 1974, s. 16.

to nie jest grafomania”5 – trzeba postawić obok Trans-
-Atlantyku Witolda Gombrowicza. 

Zawahałem się czy nazwać je arcydziełem, gdyż sam 
autor odnosił się do tego pojęcia niechętnie, wiążąc je 
z (nierzadko przypadkowym) sukcesem, którego zdoby-
cie przekształca pisarza w konia wyścigowego:

„Leć i pisz arcydzieło i miej nowy sukces. (Biedny 
Witkacy, on nigdy nie miał sukcesu, on sam, osobiście 
za życia – czyżby był grafomanem?) Drugie arcydzieło, 
potem jeszcze większe arcydzieło, potem super-arcy-
dzieło, a potem już zupełnie wyjątkowe, nad-super-arcy-
-arcydzieło. I tak dalej, i tak coraz lepiej, aż ku czemu, 
ku boskości? Zwariować można”.6

Tak ironizował prawie dziesięć lat po osiągnięciu 
oszałamiającego sukcesu przez Tango, obwołane na-
tychmiast (a jakże!) arcydziełem. Aż trudno uwierzyć, 
że do nielicznych najsurowszych krytyków tej sztuki za-
liczał się jeden ze wspomnianych przyjaciół-korespon-
dentów, Stanisław Lem7. Jego opinia była jednak na 
tyle odosobniona, że – na szczęście – nie mogła wpły-
nąć na sceniczną karierę Tanga. Do obszernego tomu 
listów Lema i Mrożka sięgam wszakże nie po tę opinię, 
ale po wcześniejsze wyznanie dramatopisarza doty-
czące kwestii niezwykle intrygującej w jego twórczo-
ści, a mianowicie stosunku do Szekspira. Swoistą grę 
z Szekspirem prowadził Mrożek niemal od początku. 
Do moich ulubionych fragmentów należy np. ten z opo-
wiadania Interwał, którego bohaterowie – Szatan-Maty 
i Gross-Pyton, niepokonani dotąd zapaśnicy, w czasie 
całonocnej przerwy w walce, która nie może zostać 
rozstrzygnięta z powodu absolutnej równości sił obu 
zawodników splecionych tak, że stanowią jedną bryłę 
mięśni – tworzą niejako od nowa cały dorobek ducho-
wy ludzkości. Rzecz jasna, nie może w nim zabraknąć 
wielkiego monologu Hamleta, który w ich ustach brzmi 
następująco:

„- Pyton, co jest lepiej: być – czy też nie być? – za-
gadnął wreszcie Szatan-Maty.

- To zależy – na to z zastanowieniem Gross-Pyton. – 
Co jest szlachetniejsze – to znaczy przezwyciężać trud-
ności i mimo wszystko kontynuować, czy też sprowoko-
wać koniec, choćby za pomocą kawałka żelaza.

- Najgorsza jest ta niepewność – podjął Szatan-Ma-
ty przy niemym akompaniamencie świtu, który coraz 
wyraźniej wypełniał przestrzeń pod kopułą. – Bo nie 
wiadomo, co potem. Gdyby to było wiadome, to kto by 
znosił to dokuczanie ze strony osób o złym charakte-
rze, nieposzanowanie prawa czy też bezczelność wła-
dzy”.8

Niemal w tym samym czasie, gdy tak złośliwie 
parodiował najsłynniejszy z Szekspirowskich monolo-
gów, pisał do Stanisława Lema z Warszawy (5 lutego 
1961):

„Był tu Old Vic, który nieuchronnie tłumaczy mi się 
jako »stary wic«, i grał Makbeta. Przyznam się do rze-
czy strasznej: nie wzrusza mnie Makbet, nie obchodzi 
mnie bogactwo tego dramatu (»mięso« – tak to nazywa-
ją specjaliści – »tyle mięsa« – wykrzykują). Co więcej, 
nie wzrusza mnie Szekspir. Jezu! Nie powtarzaj nikomu. 
Całkowicie mnie nie śmieszą jego komedie, a dramatów 
5  Tamże, s. 74.
6  Sławomir Mrożek, Małe listy. „Dialog”, 1974, nr 5.
7  Por. list z 14 lipca 1964 r. (Stanisław Lem, Sławomir Mrożek, Listy 

1956-1978. Kraków 2011, s. 305-306.)
8  Sławomir Mrożek, Opowiadania. Kraków 1974, s. 266.
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w ogóle nie rozumiem dzięki wrodzonej wadzie, to jest 
nieumiejętności koncentracji”.9

Najwyraźniej jednak ćwiczył umiejętność koncentra-
cji właśnie na Szekspirze, skoro jeszcze na początku lat 
90. w Miłości na Krymie wykorzystał fragmenty Hamleta, 
Otella i Snu nocy letniej we własnym przekładzie (o czym 
informuje w Posłowiu). Ale już w Tangu jego gra z Szek-
spirem wychodziła daleko poza parodię, choć zdarzało 
się tam jeszcze zwykłe „przedrzeźnianie”, jak w słowach 
Ali na temat ślubu z Arturem: „Dla mnie może być albo 
nie być. I tak, jeżeli będę miała dziecko, to z tobą, a nie 
z księdzem. Więc o co chodzi?”.

Ale już odpowiedź Artura, parafrazująca słowa Ham-
leta z jego rozmowy z Rozenkrancem i Gildensternem, 
brzmi całkiem serio:

„Nic nie jest poważne samo w sobie, nie jest w ogó-
le żadne. Wszystko jest nijakie. Jeżeli sami nie nadamy 
rzeczom jakiegoś charakteru, utoniemy w tej nijakości. 
Musimy stworzyć jakieś znaczenia, jeżeli ich nie ma 
w naturze”.10

A oto wspomniane słowa Hamleta: „W rzeczy sa-
mej, nic nie jest złem ani dobrem samo przez się, tyl-
ko myśl nasza czyni to i owo takim”.11 Odniesienia do 
Szekspira dawały możliwość wyjścia z naszej zaścian-
kowej panpolityczności ku głębszej refleksji o kondycji 
ludzkiej. Mrożek-satyryk najwyraźniej przeistaczał się 
w Mrożka-filozofa, czego jednak przeciętny odbiorca 
nie dostrzegał, ograniczając się nadal do poszukiwa-
nia i rozszyfrowywania aluzji politycznych według nie-
zmiennego schematu, który pisarz ośmieszał już w Poli-
cji, w niezapomnianym monologu Sierżanta-Prowokato-
ra, błyskotliwie analizującego frazę: „Proszę dwa małe 
piwa pod rząd”.

Niestety, ten sam los spotkał (dziesięć lat po Tangu!) 
Emigrantów – niewątpliwe arcydzieło, w którym Mro-
żek po raz pierwszy przejmująco uczłowieczył swoich 
bohaterów (wcześniej zadowalając się karykaturalnymi 
marionetkami, służącymi do demonstrowania stereo-
typowych zachowań w sytuacjach kryjących w sobie 
istotne zagrożenia). W tej sztuce już pierwsze słowa 
kierują uwagę czytelnika ku filozoficznym rozważaniom 
o sensie życia ludzkiego, które nieporadnie podejmuje 
XX, komunikujący dwukrotnie swojemu współlokato-
rowi: „Jezdem. […] Jezdem.” – na co tamten, inteligent 
z pretensjami do miana intelektualisty, zdobywa się tylko 
na belferskie pouczenie: „Mówi się: jestem”. A przecież 
XX dokonał właśnie – zupełnie samodzielnie, bo prze-
cież nie czytał Kartezjusza – odkrycia, że egzystencję 
ludzką konstytuuje myślenie; w jego opowieści o przy-
godzie na dworcu powtórzy się zaraz bowiem aż kilka-
naście razy „myślę sobie”. Słynna formuła cogito ergo 
sum została tu wprawdzie odwrócona, ale jest to bez 
wątpienia oryginalne odkrycie XX-a, człowieka najcięż-
szej pracy fizycznej (odwołuję się tu do funkcjonującej 
w PRL-u kategorii „człowiek pracy”), którego umysł wła-
śnie obudził się z uśpienia. A skoro już zaczął „myśleć 
sobie”, będzie stawiał nieustannie pytania; od na pozór 
dziecinnych typu: „Ty, dlaczego tu nie ma much?” po fi-
lozoficzne i futurologiczne w rodzaju: „A jak się to skoń-
czy?” („to”, czyli życie ludzkie na naszej planecie). 

9  Tamże, s. 43.
10  Sławomir Mrożek, Utwory sceniczne, t. 2. Kraków 1973, s. 52.
11  William Szekspir, Dzieła dramatyczne, t. 6. Warszawa 1973, s. 57 

(Hamlet w przekładzie Józefa Paszkowskiego).

Jednego tylko tematu nie chce dotykać – polityki. Pod 
tym względem jest Polakiem nietypowym; ale ten jego 
lęk został dobrze umotywowany. XX posiada chłopską 
mentalność, która opierała się na paru prostych prze-
świadczeniach niezmiennych od pokoleń. Jedno z tych 
przeświadczeń artykułuje wprost w rozmowie: „Ja lubię 
mieć. Jak trzymam, to mam. A jak puszczę, to wypusz-
czę. Nie tak jest?”12 Tak samo głęboko tkwi w nim za-
pewne przekonanie, że trzeba się trzymać z dala od po-
lityki. Przekonanie – powtórzmy – podszyte lękiem, który 
polscy chłopi dziedziczyli z pokolenia na pokolenie. Jest 
w Emigrantach scena, w dużym stopniu pantomimicz-
na, którą możemy uznać za kwintesencję całych tomów 
studiów o historycznych uwarunkowaniach mentalności 
polskiego chłopa. Oto w trakcie rozmowy XX nabrał po-
dejrzeń co do przyczyn emigracji swojego współlokatora:

„XX (zniżając głos konfidencjonalnie) Ty jesteś poli-
tyczny?

AA Można to i tak nazwać. (XX wstaje od stołu) A co, 
nie domyślałeś się? (XX idzie do drzwi, stoi odwrócony 
plecami do AA)

XX Teraz mi dopiero mówisz?
AA Myślałem, że to od początku było jasne.
XX uchyla ostrożnie drzwi, wygląda przez szparę, za-

myka drzwi, wraca do stołu.
XX Jesteś na liście?
AA Prawdopodobnie. (XX stoi niezdecydowany) Dla-

czego nie siadasz…
XX (siadając) Głupi byłem. (uderza się pięścią w czo-

ło) Chociaż od razu coś mi się wydało podejrzane. Nic 
nie robi, do roboty nie chodzi, tylko leży w łóżku i czyta. 
Biała rączka, inteligent”.13

Wystarczy przypomnieć, że ta inwektywa miała ro-
syjski odpowiednik (biełaruczka), żeby poczuć dreszcz 
na plecach. Lepiej nie przywoływać upiorów z nieodległej 
jeszcze historii. 

Sam Mrożek na przełomie lat 60. i 70. miał trau-
matyczne przygody z polityką, wobec której starał się 
– przynajmniej przez jakiś czas – stosować uniki, bro-
niąc się przed samym określeniem „emigrant”. Wyda-
rzenia roku 1968 zmusiły pisarza do jasnego (jak to się 
wówczas mówiło w języku oficjalnym) samookreślenia, 
na które władza odpowiedziała zakazem druku i wysta-
wiania jego utworów. Przez prawie pięć lat Mrożek był 
nieobecny w naszym życiu kulturalnym. Co najmniej je-
den rocznik młodych (wówczas) Polaków nie spotkał się 
w czasie cztero- lub pięcioletniej nauki w szkole średniej 
z jego nazwiskiem (o uczniach szkół podstawowych już 
nie wspominam). Szkół wyższych te zakazy cenzorskie 
nie sięgały, jeśli mogę wnioskować z własnych doświad-
czeń młodego (wówczas) nauczyciela akademickiego. 

Po tej pięcioletniej przerwie objawił nam się nowy 
Mrożek, który przede wszystkim porzucał swoją dotych-
czasową domenę – groteskę. Zapowiedział to w liście do 
Konstantego Puzyny na temat Rzeźni:

„Domyślasz się chyba, jakbym ja to samo napisał 
dziesięć lat temu: rozbudowałbym »metaforę« do mak-
simum możliwości, wyciągnąłbym z niej maksymalną 
ilość sytuacji kontrastowych, konfliktowych, »napięcio-
wych«, uniknąłbym tyrad i wykładów wprost, przyprawił-
bym maksymalnie groteską i komizmem. Rzecz w tym, 
że obecnie, kiedy mi ktoś mówi o metaforze, ja nie ro-

12  Sławomir Mrożek, Utwory sceniczne nowe. Kraków 1975, s. 119.
13  Tamże, s. 110.
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zumiem, po co, i pytam: »Dobrze, ale dlaczego pan nie 
powie mi po prostu, o co panu chodzi«. A groteska mnie 
nudzi i smuci. Być może, z tej mojej nowej wrażliwości
i ze starego nawyku wychodzi ni pies ni wydra.

Zdaje mi się, jakoś mi się wydaje, że obecnie ludzie 
chcą słuchać o sprawach poważnych serio, chcą mieć 
wrażenie, że ten, kto mówi, bierze odpowiedzialność 
za to, co mówi”.14 

Ten nowy Mrożek sięgnął wreszcie po wielkie do-
świadczenie, które go ukształtowało w dzieciństwie 
i na progu młodości, doświadczenie wojny. Zapowiedzią 
podjęcia tej tematyki był jeden z Małych listów, zatytuło-
wany w wydaniu książkowym Dzieci wojny. Po raz chyba 
pierwszy, nie licząc publicystyki z początku lat pięćdzie-
siątych, pisarz przemówił tu jako przedstawiciel swojego 
pokolenia, używając zaimka „my” serio, bez zabarwienia 
parodystycznego. Posłuchajmy:

„Dla nas wojna nie była rozczarowaniem, ponie-
waż zastała nas dziećmi i nic jeszcze nie wiedzieliśmy 
o rozczarowaniu, ponieważ nic jeszcze nie wiedzie-
liśmy o nadziei. Nie więcej niż mogą wiedzieć rośliny. 
Do nadziei dojrzeliśmy podczas wojny. Z całą siłą naszej 
pierwszej nadziei oczekiwaliśmy zakończenia wojny. 
Ściślej mówiąc: nie zakończenia wojny, ale początku no-
wego świata, jaki miał się z wojny wyłonić. Czekaliśmy 
na to bardziej niż dorośli. Dla nich to oznaczało konty-
nuację, chwilowo przerwaną. Oczekiwali kontynuacji”.15

Jednak – to trzeba dobitnie podkreślić – jego twór-
czość nie poszła w kierunku autobiografizmu. Autobio-
grafię pisał w listach – dużych (czasem wręcz ogrom-
nych) i małych (zanim dramatyczne okoliczności życiowe 
nie zmusiły go do pisania Autobiografii pod imieniem 
Baltazar), a także w Dzienniku, który właśnie czytamy. 
W twórczości artystycznej pozostał kreacjonistą, wzbo-
gacając literaturę polską jeśli nie o kolejne arcydzieła, 
to utwory z całą pewnością wybitne – scenariusz filmo-
wy Amor i sztukę teatralną Pieszo zaliczoną przez Jana 
Błońskiego do dramaturgii epickiej. Pieszo ukazuje mo-
ment uznany przez autora w cytowanym wyżej Małym li-
ście za najważniejszy w życiu jego pokolenia: koniec woj-
ny, z którego ma się wyłonić początek nowego świata. 
Zdarzenia w Amorze toczą się na przełomie lata i jesieni 
1944 roku. Już płonie ogarnięta powstaniem Warszawa, 
a kilkunastoletni chłopcy z „małego miasteczka w jednym 
z krajów Europy wschodniej”, jak czytamy we wstępnych 
didaskaliach, rwą się do jakiejś akcji zbrojnej przeciw 
znienawidzonemu okupantowi. Tymczasem czternasto-
letni bohater siedzi przy stole wkuwając deklinację łaciń-
skich rzeczowników. 

Początek Amora jest genialny. Czternastoletni chło-
piec siedzi przy stole i powtarza: „Exercitus-exercitus…” 
(jakżeby inaczej; trwa jeszcze wojna, w Warszawie na-
wet kilkuletnie dzieci walczą, są żołnierzami – w za du-
żych hełmach rzucają na czołgi butelki z benzyną), ale 
jego wzrok raz po raz ucieka za okno, gdzie młoda służą-
ca rozwiesza prześcieradła na sznurze: Spódnica unosi 
się wysoko na tęgim zadzie, odsłaniając grube uda. Od-
mienianie łacińskiego rzeczownika urywa się – czytamy 
w didaskaliach. Pięćdziesięcioletnia kobieta, która jest 
ciotką chłopca, siedzi profilem do okna i nie widzi tego, 
co on. Denerwuje się:

„CIOTKA Nie umiesz.

14  Sławomir Mrożek, List na temat „Rzeźni”. „Dialog”, 1973, nr 9.
15  Sławomir Mrożek, Małe listy. Kraków 1982, s. 186.

CHŁOPIEC Umiem.
CIOTKA Nie sprzeczaj się ze mną. Nie dość, że nie 

umiesz, to jeszcze się sprzeczasz”.16

Oczywiście, zaraz wygłosi umoralniającą reprymen-
dę, usiłując zawstydzić chłopca i pobudzić jego uczucia 
patriotyczne. Zapewne do swojej poczciwej głowy nie 
dopuściłaby strasznej myśli, że miłość do ojczyzny jest 
z góry skazana na przegraną w zderzeniu z popędem 
seksualnym czternastolatka; nie mówiąc o myśli jeszcze 
straszniejszej, że nasza poczciwa literatura niejednokrot-
nie przedstawiała jako uniesienie patriotyczne to, co było 
w istocie żądzą przygód. 

Amor bezlitośnie demistyfikuje naszą okupacyjną 
konspirację. Nie jest to jednak demistyfikacja poprzez 
kpinę, błazenadę czy groteskę, ale poprzez wnikliwą 
analizę psychologiczną. Jan Błoński stworzył kiedyś for-
mułę Mrożek-filozof; szkoda jednak, że ciągle niedoce-
niony pozostaje Mrożek-psycholog. Mechanizm ludzkich 
zachowań, stereotypowość reakcji zawsze intrygowały 
pisarza, ale we wcześniejszym okresie jego twórczości 
(przed Emigrantami) owe mechanizmy i stereotypy zda-
wały się go interesować bardziej niż sami bohaterowie. 
Gdy swoje główne zainteresowanie przeniósł z sytuacji 
i zdarzeń na postacie, zyskały one psychologiczną peł-
nię; z marionetek stały się ludźmi.

W Amorze fascynujące są przede wszystkim interak-
cje; to co dzieje się między Chłopcem a Ciotką, Chłop-
cem a Rowerzystą, Chłopcem a Hauptmannem, Chłop-
cem a Rosemarie, ale także Ciotką a Hauptmannem, 
Hauptmannem a Rosemarie… Każda z tych postaci 
ma własną indywidualną psychikę; wrażliwość, sposób 
reagowania… Bez wątpienia Mrożek jako scenarzysta 
filmowy jest realistą; trzeba powiedzieć nawet więcej – 
jako twórca filmowy, bo przecież zrealizował także jako 
reżyser własny scenariusz, o którym to doświadczeniu 
opowiedział w jednym z Małych listów17.  

Tak jak nie waham się stwierdzić, iż Amor jest wła-
ściwie gotowym filmem, zawartym w perfekcyjnie napisa-
nym scenariuszu, podobnie Pieszo uważam za gotowy 
spektakl, zapisany w sztuce stanowiącej pełną partyturę 
teatralną. Mrożek zaczął kiedyś swoją przygodę z te-
atrem od polemik z inscenizatorami i reżyserami zawsze 
gotowymi do „wzbogacania” sztuki swoimi pomysłami18. 
Z biegiem lat i w miarę zdobywania dramatopisarskiego 
doświadczenia zmienił autorską strategię, konkretyzu-
jąc swoją wizję sceniczną w didaskaliach, obejmujących 
stopniowo pełny kształt spektaklu (wszystkie znaki te-
atralne). 

W Pieszo Mrożek częściowo wraca do swego teatru 
marionetek, a nawet do konwencji szopki – szczegól-
nie w pierwszych scenach, w których pojawiają się ko-
lejne pary postaci: Ojciec i Syn, Superiusz i Pani, Baba
i Dziewczyna. Później zjawia się jeszcze jedna dwójka, 
Porucznik Zieliński i Drab. Ostatnie dwie postacie, Grajek 
i Nauczyciel, funkcjonują oddzielnie. Sztuka rozbrzmie-
wa echami Wesela Wyspiańskiego (od czasu do czasu 
pada dosłowny cytat), sztuk Witkacego (który zresztą 
sam występuje na scenie pod postacią Superiusza), 
a także Różewicza. Słychać tu także Fredrowski ośmio-
zgłoskowiec, czasem w dialogach dzielony na pół, ni-
czym w Zemście. 

16  Sławomir Mrożek, Amor. Kraków 1979, s. 142.
17  Pt. Film (Małe listy, s. 111-114).
18  Por. Uwagi o ewentualnej inscenizacji, otwierające Policję.
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Pieszo należy bez wątpienia do „sztuk dobrze skro-
jonych” – wprost po mistrzowsku. Instynkt teatralny nie 
zawodzi tu ani na chwilę autora, który swobodnie łączy 
najrozmaitsze konwencje, kontrastując np. naturalistycz-
ną drastyczność niektórych scen z onirycznością czy 
neutralizując ostre wulgaryzmy rytmicznością i eufonią. 
Nader swobodnie czerpie przy tym inspiracje z różnych 
źródeł, przywołując choćby skojarzenia z pamiętnymi 
scenami ze światowej klasyki filmowej19. 

Ta demonstracja mistrzostwa warsztatowego w Pie-
szo zdaje się mieć szczególne uzasadnienie, którego mo-
żemy się domyślić analizując uważniej relację Superiusza 
(Witkacego) i Syna (trzeba dodać, że Jan Błoński widział 
w postaci Syna autoportret Sławomira Mrożka z tamtego 
czasu). Gdy Witkacy popełnił samobójstwo, Mrożek miał 
lat zaledwie dziewięć – za mało, żeby mógł uświadomić 
sobie wagę tego wydarzenia i przeczuć własne powoła-
nie. W sztuce samobójstwo Witkacego zostaje przesu-
nięte o kilka lat – następuje w ostatni dzień wojny, czy 
raczej noc go poprzedzającą. Syn-Mrożek ma już lat pięt-
naście i w pełni rozumie wymowę ostatniego spojrzenia 
Superiusza-Witkacego. Czy Pieszo nie jest egzaminem 
mistrzowskim, zdawanym po upływie kilku dziesięcioleci 
przed duchem twórcy teorii Czystej Formy w teatrze?

Faktem jest, że najgłośniejsze sztuki Sławomira 
Mrożka z lat 80. i 90. wykazują wysoki stopień kompli-
kacji formalnych. Tak jest np. w Portrecie, który autor 
musiał poprzedzić Uwagami o chronologii, z powodu 
przeskoków czasowych w akcji. Jeszcze wyższy stopień 
komplikacji zawiera Miłość na Krymie, wielka summa 
dramatopisarstwa Mrożka, rozpięta między Szekspirem 
a Czechowem. Przede wszystkim autor domaga się 
w niej dużej przestrzeni, której w swoim teatrze dotąd 
nie potrzebował. W obszernych, kilkustronicowych di-
daskaliach, otwierających akt I a zatytułowanych AR-
CHITEKTURA I URZĄDZENIE SCENY, czytamy: „Im 
większa scena, im więcej przestrzeni, tym lepiej dla tej 
specyficznej sztuki. Ściśnięcie jej, stłoczenie, nie wyjdzie 
jej »na zdrowie«”.20 Tak więc w ostatniej sztuce Mrożek 
opuszcza swój teatr kameralny i wchodzi na scenę teatru 
monumentalnego, budując na niej ogromne dekoracje 
i zaludniając prawdziwym tłumem postaci (w sumie dwu-
dziestu), wśród których nie zabrakło nawet Katarzyny 
Wielkiej i Włodzimierza Lenina. Akcja obejmuje przeszło 
80 lat, od roku 1910 do początku lat 90., ale niektórzy 
bohaterowie się nie starzeją.

Autorska wizja sceniczna została tu zapisana w naj-
drobniejszych szczegółach w nader rozbudowanych di-
daskaliach. Każdy z trzech aktów został poprzedzony 
opisem architektury i urządzenia sceny, a ponadto uwa-
gami objaśniającymi akcję. Chciałoby się powiedzieć, że 
margines inwencji reżysera i scenografa został w nich 
dokładnie wymierzony. Mrożek znów, jak w swojej pierw-
szej sztuce – Policji, przestrzega realizatorów sztuki:

„Gdy o komizmie mowa, apel do inscenizatorów 
i aktorów: z komizmem proszę ostrożnie. Powtarzam, 
w pewnych sytuacjach jest on pożądany, w innych do-
zwolony, w jeszcze innych ani jedno, ani drugie. Nie wol-
no go stosować mechanicznie i monotonnie”.21

19 Por. np. scenę 3 z siedzącą na środku postacią żołnierza, odwróco-
ną tyłem do widza, z początkową sceną Siódmej pieczęci (Ingmar 
Bergman, Scenariusze. Warszawa 1977, s. 100. Siódmą pieczęć  
tłum. Kazimierz Młynarz).

20 Sławomir Mrożek, Miłość na Krymie. Warszawa 1994, s. 13.
21  Tamże, Posłowie, s. 182-183.

Warto przypomnieć analogiczne przestrogi z Policji:
„Nie jest to także, broń Boże, komedia, w tym sen-

sie, że nie wolno przeakcentować w niej dowcipów. O ile 
sztuka zawiera jakieś dowcipy, to są one tego rodzaju, 
że trzeba je mówić bez zapowiadania: »Uwaga, teraz 
mówię dowcip«”.22

Ta obawa, która towarzyszyła, jak widać, całej – 
przeszło pięćdziesięcioletniej – karierze Mrożka-drama-
topisarza warta jest chwili refleksji. Bo właśnie refleksji 
brakowało niejednokrotnie w naszym czytaniu (i ogląda-
niu na scenie) Mrożka, zagłuszanym zbyt często wybu-
chami śmiechu (żeby nie powiedzieć: rechotu) i komen-
tarzami typu: „Ale IM dołożył!”. Zawłaszczenie Mrożka, 
to wręcz obrażające czasem pisarza powiedzenie: „nasz 
Mrożek”, zwalniało nas z wysiłku dociekania głębszych 
sensów i szerszego adresu jego twórczości, obejmujące-
go NAS wszystkich. 

Gdy po przeszło trzydziestoletniej emigracji Mrożek 
wrócił do kraju, usłyszał pytanie, które znakomicie pu-
entuje cytowane tu wcześniej rozważania z listu do Jana 
Błońskiego na temat słów: „O, przyszedł nasz Mrożek”. 
Tamte słowa, jak pamiętamy, padały najczęściej w ba-
rze, natomiast to pytanie padło na ulicy; Polska w lutym 
1997 roku była przecież już w pełni demokratyczna:

„»Panie Mrożek, po coś pan wrócił do tego dziado-
stwa?!« – zawołał do mnie pan stacjonujący przy ulicy 
Starowiślnej. Butelkę przechowywał w starej reklamów-
ce, był zmęczony jak wszyscy panowie z jego sfery. 
Przedstawiciel jeśli nie ludu, to na pewno nie warstw 
wyższych, ani nawet średnich. […]

Używając określenia »dziadostwo«, z pewnością nie 
miał na myśli siebie samego. Na pewno nie chciał przez 
to powiedzieć: »Panie Mrożek, po coś pan wrócił do 
mnie?« Siebie wykluczał z dziadostwa i dystansował się 
wobec niego. Zwrócił się do mnie jako jednostka wyjąt-
kowa do wyjątkowej jednostki. My dwaj przeciwko dzia-
dostwu. Jedyna nierównowaga między nami polegała na 
tym, że on nie miał szansy uciec od dziadostwa, a ja taką 
szansę miałem i dobrowolnie do niego wróciłem. W jego 
interpelacji była koleżeńska troska, łagodny wyrzut: »No 
i coś ty zrobił, kolego«. W domyśle: »…wróciłeś chyba 
tylko z głupoty«. Przedtem ja byłem górą, a teraz on, 
przynajmniej umysłowo, gdyż aby wrócić – on nigdy taki 
głupi by nie był”.23

Nie było wyjścia – „nasz Mrożek”, pod koniec pierw-
szej dekady nowego stulecia i tysiąclecia, musiał znów 
uciekać od „tego dziadostwa”. Tym razem do Nicei.

STANISŁAW GĘBALA
PS. 23 marca 2012 roku Sławomir Mrożek otrzymał dok-
torat honoris causa Uniwersytetu Śląskiego. Uroczystość 
odbyła się (jakżeby inaczej!) w Teatrze im. Stanisława 
Wyspiańskiego w Katowicach. Myślę, że ten tytuł zapew-
ni Mu bezpieczniejszy dystans od menela ze Starowiśl-
nej, który będzie się musiał zwracać teraz do Niego per 
„Panie doktorze Mrożek” (tytuły w Krakowie – wiadomo 
– rzecz święta). A owemu obywatelowi da przy okazji 
do myślenia; pewnie długo będzie się głowił, od jakich 
chorób jest taki doktor – honoris causa. Słowem znów 
będziemy mieli sytuację, jak z Mrożka…

22  Utwory sceniczne, t.1. Kraków 1973, s. 5-6.
23  Sławomir Mrożek, Dziennik powrotu. Warszawa 2000, s. 72-73.

doktor h.c.
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MARIAN STĘPIEŃ

BLASKI I CIENIE STAROŚCI
(O późnych wierszach Czesława Miłosza)

Miłosz i dawniej podejmował temat starości. Czynił 
to jako czuły obserwator starych ludzi, ich niepewnych 
ruchów, uwiędłych warg, niezdarnych wysiłków ma-
skowania więdnącego ciała. By ująć się za ich dosto-
jeństwem (Stare kobiety). Pod koniec wieku XX, wkra-
czając w ósmą dekadę swojego życia zaczyna pisać 
o starości własnej. Wokół niej będą osnute powstające 
teraz wiersze – aż do ostatnich szpitalnych zapisków. 

Poeta, nieskory do odkrywania swojego prawdzi-
wego oblicza; poeta, którego pisanie było „ochronną 
strategią zacierania śladów”, a „ekstatyczne pochwały 
istnienia mogły być tylko ćwiczeniami stylu” (TO)1, który 
„całe zło XX wieku” zawarł w wierszu, odczytywanym 
jako pogodny obraz porzucenia wszelkich trosk, osią-
gnięcia harmonii pogodzenia się z życiem,2 pod koniec 
życia, w ostatnich kilkunastu latach swej twórczości de-
cyduje się uchylić przyłbicy, odsłonić się: 
 Zbliża się pora wyznania
 Oto się prawda odsłania
 I twoje życie skłamane
 Światu ma być pokazane.

(Daemones)
Chyba można – tutaj – bez większego ryzyka popeł-

nienia interpretacyjnej pomyłki dostrzegać w podmiocie 
późnych wierszy Miłosza samego poetę, który teraz 
porzuca dotychczasową pośredniość, usuwa hamulce 
powściągające ton osobisty. Mówi o sobie i od siebie. 
Z rzadka i tylko w bardzo szczególnych przypadkach 
pojawić się jeszcze może ironia, autoironia, sarkazm 
komplikujący sens poetyckiej wypowiedzi.

 […] w późnej starości
 Widok się nieco uprościł,

 Chciałbyś odprawiać pokutę,
 Krok stawiasz, łydki się trzęsą
 I trumny boi się mięso.

(Daemones)
Ale i tu pamiętać trzeba, że Miłosz – to charaktery-

styczne dla niego – coraz się odsłania, to znów ukrywa. 
Nie prowadził dziennika takiego jak na przykład Maria 
Dąbrowska czy Zofia Nałkowska, bo nie chciał się 
odsłaniać.3 Na pytanie, na ile podmiot liryczny w jego 
utworach można z nim utożsamiać opowiadał: „Jednym 
z najtrudniejszych zadań dla literaturoznawcy jest zna-
lezienie odpowiedzi na to pytanie”.4

1 W nawiasie po cytatach podaje się tytuł wiersza, z którego cytat po-
chodzi.

2 Por. wiersz Dar i komentarz autora do niego w: Czesław Miłosz, An-
tologia osobista. Wiersze, poematy, przekłady. Kraków 1998, s. 60.

3 Zob. Gdybym prowadził dziennik. W: Piesek przydrożny. Kraków 
1997, s. 92.

4 Czesław Miłosz, Rozmowy polskie 1999–2004, Kraków 2010, s. 256.

Starość jest czasem dokonywania bilansu życia 
i twórczości. Poeta przystępuje do dokonywania roz-
rachunku, podsumowania otwartego i szczerego. Jego 
wizja świata i ludzkiego w nim losu jest tragiczna. Wo-
bec realnej rzeczywistości ludzkiej rosną wymagania 
stawiane własnej twórczości. Prowadzą, w obliczu pro-
blemów najważniejszych, do surowej samooceny.

Z własnych przewinień przyznaje się poeta przede 
wszystkim do grzechu pychy. Zawierała się w poczu-
ciu odrębności, odmienności w stosunku do innych 
ludzi. Był osobny; wszędzie, gdzie było mu dane się 
znajdować, towarzyszyła mu świadomość, że nie jest 
„stąd”; przekonanie, że „skądś”, „skądinąd” się pojawił. 
„Skądś” przybył, maskował się, tonował swoją odręb-
ność. „Gdziekolwiek jestem, na jakimkolwiek miejscu 
na ziemi, ukrywam przed ludźmi przekonanie, że  n i e    
j e s t e m   s t ą d”   (Gdziekolwiek – podkreślenie 
Miłosza).

Czuł się powołany, szczególnie obdarzony, wy-
różniony nadzwyczajną łaską. Takie myślenie o so-
bie wzbudzało poczucie dumy, którą od pychy dzieliła 
bardzo wąska granica. Stąd brało się poczucie grze-
chu i potrzeba wyspowiadania się z tego, że wydawał 
się sobie piękny, szlachetny, niezwykle utalentowany. 
Zapowiedź spowiedzi, którą w istocie jest cała późna 
twórczość poetycka Miłosza zawiera wiersz Modlitwa:

 Pod dziewięćdziesiątkę, i jeszcze z nadzieją
 Że powiem, wypowiem, wykrztuszę.

 Jeżeli nie przed ludźmi, to przed Tobą,
 Który mnie karmiłeś miodem i piołunem.
 […]
 Uwolnij mnie od win, prawdziwych i urojonych.
  Daj pewność, że trudziłem się na Twoją chwałę.
Wyznaniu grzechu pychy, pragnieniu uwolnienia 

się od niej towarzyszy pamięć niesprawiedliwych cio-
sów zadanych mu przez kolegów po piórze, co może 
udaremnia pełną pokorę, ale musi być powiedziane 
w dokonywanym bilansie życia. Z myślą o tych, którzy 
kiedyś okrzyknęli go wyrodkiem i zdrajcą, a których na-
zwiska teraz „mech porasta”, ostentacyjnie przyznaje 
się do swojej pychy:

 Mieliście sporo racji, moi wrogowie,
 Zgadując sobiepańskie urojenia drania:
 Zadzierał nosa, wszystkich krytykował,
 Zamiast żyć z nami szedł prosto do celu
 Tej swojej sławy odgrodzony pychą.

(Dziewięćdziesięcioletni poeta 
podpisuje swoje książki)

W swoich ostatnich latach Miłosz „zapuszcza się 
między widoki minionego czasu”, by znaleźć odpo-

szkic



108

wiedź na pytanie, co zrobił ze swoim życiem. Jest ona 
pesymistyczna:

 Razem z moją epoką odchodzę przygotowany 
na wyrok,

 Który mnie policzy między jej fantomy.
(Capri)

Bo jednak, mimo swej pychy, poczucia odrębności, 
świadomości, że nie jest „stąd”, szedł na kompromis 
z przyjętymi obyczajami, ulegał absurdalnym konwen-
cjom, utartym zwyczajom życia, chociaż widział ich 
bezsensowność. W wierszu Do Allena Ginsberga przy-
znaje, że jego życie nie było takie, jakiego by chciał. 
I gdyby miał i mógł je powtórzyć, nie udawałby, że 
może być taki jak inni, poświęciłby się tylko jednemu 
zadaniu: szukałby mądrości. Ale wówczas – ma świa-
domość niepokonalnej sprzeczności – nie mogłoby być 
ono wykonane (Jedna wielka sprzeczność).

To, z czym zwracał się do Ginsberga, powtórzył 
wprost w jednej z rozmów: „Nie jestem taki, jaki chciał-
bym być. Moje życie nie ułożyło się tak, jak bym chciał, 
żeby się ułożyło – według wysokich zasad moralnych”.5 

Pod koniec życia oceniał swoją twórczość według 
wysokich kryteriów, którym ona – jego zdaniem – nie 
sprostała. Bo wbrew zapewnieniom, składanym obietni-
com nie zawierała prawdy. W Archiwum Czesława Miło-
sza zachował się fragment zatytułowany Sobowtór. Pod-
miot w nim występujący, alter ego poety przyjmującego 
względem siebie pozycję zewnętrznego obserwatora 
i sędziego, ów sobowtór Miłosza zarzuca Miłoszowi – po-
ecie, że nie wyraził w swych utworach poetyckich praw-
dziwego tragizmu swego czasu. Nie wyraził – do koń-
ca i bez zahamowań – swoich zwątpień, swej rozpaczy 
i przeżywanego wstydu: „Gdzie to znajdziesz u Miłosza? 
Obiecuje prawdę, a pomija tak dużo, że pisząc poezję 
czy prozę, przypomina kogoś, kto skacze z jednej kry na 
drugą i udaje, że nie ma czarnej wody pomiędzy nimi”.6

To jest owo TO, pisane dużymi literami, które jest 
tytułem wiersza otwierającego zbiór poezji wydanej 
w 2000 roku. Ten właśnie tom, zatytułowany TO otwie-
ra rozdział poezji Miłosza, w którym zatrzymuje się on 
na starości własnej.

Czym było, czym jest owo TO, którego poeta nie 
podejmował się nazwać, a którym otworzył tom po-
ezji rozpoczynający rozrachunek własnej biografii 
i twórczości w obliczu kończącego się życia? Zaledwie 
wyobrażenie o tym (a może ono być różne u różnych 
odbiorców poezji Miłosza) daje wyznanie poety:

 Żebym wreszcie powiedzieć mógł, co siedzi 
we mnie.

 Wykrzyknąć: ludzie, okłamywałem was
 Mówiąc, że tego we mnie nie ma  
 Kiedy TO jest tam ciągle, we dnie i w nocy.

(TO)
Owo TO nie zostaje w wierszu bezpośrednio na-

zwane. Mówi o nim kilka przybliżeń, które ukazują czło-
wieka w skrajnie tragicznej sytuacji, w „natknięciu się 
na kamienny mur; i zrozumieniu, że ten mur nie ustąpi 
żadnym naszym błaganiom”. (TO)

Poeta nie podejmuje się tego nazwać. Dochodzi 
do rezygnacji, „pokornej zgody z samym sobą, niczym 
więcej”. Przeznaczenia nie da się zmienić. Pozostaje 
wstyd, że nic ponadto się nie umie. Jest się poetą, czyli 

5  Tamże, s. 128
6  Cyt. za: Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografia. Kraków 2011, s. 691.

kimś, kto stale myśli o czym innym, którego roztargnie-
nie doprowadza bliskich do rozpaczy, który „być może  
nie ma nawet ludzkich uczuć”. (Zgoda)

W rozmowie dodawał komentarz: „To oznacza ka-
mienny mur, na który natrafiamy w życiu, sprawy, któ-
rych nie możemy uniknąć. Kamienność, bezlitosność 
świata […]. W tym wierszu przyznaję się do tego i mó-
wię: ludzie, różne rzeczy pisałem i mówiłem, ale pod 
spodem zawsze była groza”.7

*    *    *
Starość nie oznacza obojętności na różne uro-

ki życia. Wprawdzie – wobec wysokich wymagań 
od siebie i w świetle najwyższych i nieosiągalnych celów, 
z myślą o niespełnionych marzeniach o własnym życiu, 
nie można o nich, o tych urokach, myśleć bez szczypty 
ironii. Niemniej owe pokusy, jakich dostarcza zwykłe 
życie są też jego realnością, a przy tym łączą się z do-
znawaniem sensualnych przyjemności, co sprzyja za-
pominaniu o wzniosłych posłannictwach. Pociąga picie 
wina w tawernach, można zasmakować w przebywaniu 
w codziennym zgiełku i wrzawie, a tym bardziej w za-
pomnieniu się w miłości, jakby śmierć nie mogła nas 
doścignąć:  

 I cała twoja mądrość na nic
 Choć na szukaniu życia zbiegło,
 I nie wiesz teraz, co poradzić
 Bo silny trunek, wielkie piękno
 I szczęście, które żal zostawić.

(Poeta  siedemdziesięcioletni)
Poeta miał ponad siedemdziesiąt lat, gdy w 1994 

roku opublikował Nieobjętą ziemię z wierszami pełny-
mi wigoru, energii, zmysłowych doznań, przeżywania 
miłości, która dodawała mu sił twórczych. Jest w tych 
wierszach zapach kalifornijskiej zimy, ciepło płonącego 
kominka, smak dobrego alkoholu. Na wieść o śmierci 
w wieku siedemdziesięciu lat Aleksandra Rymkiewicza 
poeta zamyśla się nad sobą:

 Tak więc ja tu, kiedy dobiega końca
 Stulecie i moje życie. Dumny z mojej siły,
 A zawstydzony jasnością widzenia.

(Zima)
Mimo późnego wieku poeta czuje się gotowy „do dal-

szego biegu”, coraz doskonalej odbiera muzykę, dźwię-
ki, barwy; myśli o „wielkim polowaniu z ogarami na sens 
niedosiężnego świata”. Motyw polowania, wielkich ło-
wów powtórzy się później, pod sam koniec życia, w my-
ślach o życiu pozagrobowym i wywoła skojarzenie z mi-
tologią amerykańskich Indian, według której człowiek po 
śmierci znajduje szczęście w Krainie Wielkich Łowów.

O dużej i trwałej, sięgającej późnego wieku żywot-
ności Czesława Miłosza świadczy, że w roku 2000, ma-
jąc osiemdziesiąt dziewięć lat był w Wiedniu z wykła-
dem, na ślubie wnuczki w Nowym Jorku, na pogrzebie 
Giedroycia w Paryżu, odbył kilka spotkań w Szwecji, 
pojechał do Wilna na spotkanie „noblistów” i do Frank-
furtu na Międzynarodowe Targi Książki.8

*    *    *
Twórca, poeta ma ten przywilej, że w starości, gdy 

myśli o swym odejściu, znajduje pocieszenie, że nie 
wszystko umiera. Zostaje po nim jego dzieło, księgi za-

7 Rozmowy polskie.., jw., s.263.
8  Informacje te biorę z książki A. Franaszka  Miłosz. Biografia, jw. 
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chowujące piękno i mądrość. Nadal w nich żyje. Trwa 
pamięć o nim. Kiedy Miłosz oddaje się takim rozmyśla-
niom, ma na uwadze mniej własne dzieło; raczej księgi 
w ogóle, księgozbiory przechowujące dorobek ludz-
kiej mądrość i artyzmu, przenoszące go ponad i poza 
śmierć twórców. To co zostało zapisane, przetrwało 
nawet wojny, kataklizmy, pożary XX wieku.

Non omnis moriar, które przynosi zbliżającemu się 
do schyłku życia twórcy pocieszenie i poczucie spełnio-
nego życia, w przypadku Miłosza nie ma tej uspokaja-
jącej siły, jaką się łączy z Horacjańską maksymą. Nie 
jest pewny swojej przewagi nad przeciętnymi ludźmi, 
których spotykał, a którzy nie pozostawili nic po sobie:

Jestem tutaj z pamięcią wielkiego złudzenia
Nie dumny. Niższy od waszego kręgu 
Śmiertelnych monad, hołdowników ciała.

(Przewaga)
Pocieszycielska moc Horacjańskiej maksymy zo-

staje podważona zwątpieniem w tę hierarchię wartości, 
do której ona się odwoływała, co może mieć związek 
z czynionymi sobie pod koniec życia wyrzutami; ze 
świadomością ceny, jaką przychodziło poecie płacić za 
poetycką wielkość i sławę. 

 I co mi z tego, że nie cały zginę?
 Że pozostawię dzieło, jeżeli rachunek
 Niepewny. Nie wiem, może było warto.
 Ale naprawdę nie tego ja chciałem.

(Przewaga)

*    *    *
Jasnymi chwilami starszego wieku są powroty 

do świata dzieciństwa. To starości jest dana zdolność 
dokładnego, wyraźnego widzenia świata, w którym 
spędzało się lata najmłodsze: ówczesnego otoczenia, 
przedmiotów, ich barwy, zapachu. Imion i nazwisk osób 
towarzyszących dzieciństwu oraz pamięć własnego sa-
mopoczucia i nastroju z tamtego czasu. Jakby powracała 
chłopięca wrażliwość, teraz dostarczająca staremu czło-
wiekowi chwili szczęśliwości. Obecne w późnej poezji Mi-
łosza powroty do świata dzieciństwa są poszukiwaniem 
schronienia przed wyrzutami towarzyszącymi rozpamię-
tywaniu własnej biografii. Można jej bowiem – wobec 
świata dziecięcej szczęśliwości i niewinności – nadać 
mniejsze znaczenie; a to przynosi ulgę.

Miłosz odnajduje siebie jako chłopca z łukiem 
zrobionym z gałęzi leszczyny, z którym się skradał 
„brzegiem baśni”. W trawach i kwiatach znajomych 
z dzieciństwa, gdy mógł do nich powrócić (nie tylko 
w wyobraźni, ale też w realnej rzeczywistości, bo to co 
wydawało się niemożliwe stało, się możliwe w latach 
jego starości) zapłakał ze szczęścia.

 Byłem szczęśliwy z moim łukiem skradając 
się brzegiem baśni.

 Co stało się ze mną później, zasługuje 
na wzruszenie ramion.

 I jest tylko biografią, to znaczy zmyśleniem. 
(Do leszczyny)

 „Dzieciństwo – mówił Miłosz – jest tym obszarem, 
w którym można szukać oparcia i wzmocnienia. Daje 
możliwość aprobaty świata”.9

Związana ze światem dzieciństwa postać matki 
jest znakiem ładu, harmonii, ukojenia niepokojów. Tyl-
ko ona umiałaby uciszyć wyrzuty sumienia, uspokoić 
9 Rozmowy polskie.., jw., s. 340.

nękaną przez nie świadomość. Przynieść rozgrzesza-
jące, usprawiedliwiające wszystko wytłumaczenie. Tyl-
ko ona potrafiłaby uspokoić poetę, przekonać go, że 
niepotrzebnie się dręczy; zrobił tyle w życiu, ile mógł. 
I zamknąłby się bilans życia. Ale kojące wspomnienie 
matki również budzi poczucie winy:

 Matki nasze, którym nie odpłaciliśmy nigdy,
 Zajęci żeglowaniem, wędrówką przez 

kontynenty,
 Winni i wyglądający przebaczenia.

(Stare kobiety) 
Odwrotnością pojawiającego się w starości niepokoju, 

poczucia winy, niespełnienia, pamięci o nagannych za-
niechaniach, o krzywdach, nie tyle doznanych, ile przede 
wszystkim wyrządzonych, jest stan niezwykłej szczęśli-
wości, której wyobrażenie przynosi zapis Obudzony:

„W głębokiej starości, z pogarszającym się zdro-
wiem, obudziłem się w środku nocy i wtedy tego do-
znałem. Było to uczucie szczęścia tak olbrzymiego 
i doskonałego, że w życiu minionym istniały tylko jego 
zadatki. I to szczęście nie miało żadnych powodów. Nie 
usuwało świadomości i nie znikała przeszłość, którą 
w sobie nosiłem razem z moją zgryzotą. Teraz nagle 
została włączona jako potrzebna część całości. Jakby 
jakiś głos mówił: »Nie  martw się, wszystko odbyło się 
tak, jak być musiało, zrobiłeś, co tobie było wyznaczone 
i nie musisz już myśleć o rzeczach dawnych«. Spokój, 
który czułem, był spokojem zamknięcia rachunków i łą-
czył się z myślą o śmierci. Szczęście po tej stronie było 
niby zapowiedź tego samego po drugiej stronie. Zda-
wałem sobie sprawę, że otrzymuję dar nieoczekiwany 
i nie mogłem pojąć, dlaczego spadła na mnie ta łaska”. 10

Ten „dar nieoczekiwany”, o którym mowa w Obu-
dzonym wywołuje już samym tym słowem skojarzenie 
z wierszem Dar ze zbioru Gdzie słońce wschodzi i kędy 
zapada. Jest bowiem Obudzony, podobnie jak tam-
ten wiersz, pośrednim świadectwem cierpienia. Jest 
świadectwem tego, czego najbardziej poecie brakuje. 
Wiersz Dar pozornie świadczył o osiągniętej harmo-
nii, pogodzeniu się z życiem, oderwaniu od wszelkich 
trosk, naprawdę ukazywał „całe zło XX wieku, tylko nie 
powiedziane, jakby ukryte za liniami”.11   

*    *    *
W ostatnich tomach poetyckich kieruje się Miłosz 

w stronę „drugiej przestrzeni”. Druga przestrzeń to tytuł, 
jaki nadał tomowi poezji wydanemu na dwa lata przed 
śmiercią, w 2002 roku. Zwracał się w nim ku transcen-
dencji, ku sprawom metafizycznym, ku niepokojącym 
zagadkom bytu, ku Bogu. Z uczuciem wdzięczności, 
z pokorą, ale również z trudnymi pytaniami. I ze swoim 
wahaniem między wiarą a zwątpieniem.

Kapłan z cyklu Ksiądz Seweryn utracił wiarę. Speł-
nia swe obowiązki, nie pozbywa się liturgicznych szat 
ze względu na swych podopiecznych, wiernych, którzy 
przychodzą do świątyni powodowani strachem przed 
śmiercią i bezradnością wobec problemów życia. Ka-
płan modli się codziennie o łaskę zrozumienia, bo cho-
ciaż w nią wątpi, widzi nieodzowność religii, której nie 
ma czym zastąpić. Nie ujawnia stanu swego umysłu 
z litości dla ludzi, z miłosierdzia, pełen dla nich współczu-
cia. Podobnie jak Miłosz, który wyznał, że jest większym 

10  Czesław Miłosz, Wiersze. Tom 5. Kraków 2009, s. 112.
11  Antologia osobista, jw.
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pesymistą niż pozwala to sobie wypowiedzieć, co ujął 
w wierszu Jeżeli nie ma, którego wnioski są polemiką z 
tą wizją świata bez Boga, jaką przedstawiał Dostojewski:

 Jeżeli Boga nie ma,
 To nie wszystko człowiekowi wolno.
 Jest stróżem brata swego
 I nie wolno mu brata swego zasmucać,
 Opowiadając, że Boga nie ma.
Wiersze z Drugiej przestrzeni wypełnione są rozter-

kami, konfliktem między rozumem a wiarą. Poeta czuje 
obecność Boga. Dla niego to więcej znaczy niż racjonal-
ny argument podważający wiarę w Jego istnienie. Ale 
nie może uwierzyć, że stworzył On świat tak bezlitosny, 
okrutny, obcy, nieprzyjazny ludziom. Myśl Miłosza nie 
może pogodzić się z biblijną wizją stworzenia świata:

 Nie potrafię uwierzyć, że Ty tego chciałeś.
 To musiała być jakaś przed-kosmiczna 

katastrofa,
 Zwycięstwo inercji niż Twoja wola.

(Jak  mogłeś)
O trudnościach zachowania wiary, o lamencie 

z powodu jej utracenia, a więc utracenia „drugiej prze-
strzeni”, z którą wiązało się rajskie ogrody, „niebiańskie 
pokoje”, zbawienie, życie pośmiertne w raju traktuje 
wiersz Druga przestrzeń. Bezpośrednio o sobie doda-
wał: „Mogę powiedzieć tyle, że w połowie jestem ate-
istą, w połowie człowiekiem wierzącym”.12 

Do polskiego parafialnego katolicyzmu i jego prak-
tyk; do przedstawicieli Kościoła pozbawionych szer-
szych horyzontów, nie podejmujących rzeczywistych 
dylematów przeżywanych przez ludzi, powtarzających 
infantylne opowiastki, adresuje poeta słowa: „Nie wy-
starczy szczebiot o słodkim dzieciątku Jezus na sian-
ku”. (Przepraszam)

Niepokoje sumienia, doznawanie uczucia wdzięcz-
ności i świadomość popełnienia ciężkiego grzechu py-
chy, niepewność czy się sprostało otrzymanym darom, 
poczucie winy za spowodowane cierpienia i za zanie-
chania, w których świetle rozrachunek z własną bio-
grafią nie kończył się bilansem dodatnim („Czuł mocno 
swoje życie razem z jego winą / I bał się spotkać tych, 
którym wyrządził zło” – Orfeusz i Eurydyka), zwątpie-
nie w dogmaty wiary stawiające opór rozumowi nie 
skłonnemu do rezygnacji z własnych uprawnień – to 
wszystko kierowało myśl poety do Boga i prowadziło do 
powstania trzeciego traktatu – po moralnym i poetyckim 
– Traktatu teologicznego.

 Potrzebuję Boga, żeby mi przebaczył
 Potrzebuję Boga miłosiernego.

(Jak mogłem)
Od dłuższego czasu Miłosz nosił się z zamiarem 

napisania takiego traktatu. „Od bardzo dawna – mówił 
– myślałem, że kiedyś uda mi się napisać trzeci traktat. 
Myślę, że w starości mi się udało stworzyć ten trzeci 
traktat, który jest bardzo inny niż tamte, ponieważ tam-
te pisane były wierszem metrycznym, ten nie – ale sy-
metria nie musi być posunięta tak daleko”.13

W wierszu Poeta, którego ochrzczono opowiada Mi-
łosz, jak wjeżdżając na obwodnicę, skąd jedno pasmo 
prowadziło do San Francisco, drugie do Sacramento, 
pomyślał, że musi kiedyś napisać traktat teologicz-
ny dla odkupienia grzechu samolubnej pychy. Widział 

12  Rozmowy polskie.., jw., s. 435.
13  Tamże, s. 371.

w tym przywilej człowieka starego, zbliżającego się do 
schyłku życia. Podejmował się jego napisania nie ze 
strachu przed śmiercią. Miał on być formą dziękczy-
nienia. U genezy Traktatu teologicznego jest uczucie 
wdzięczności, zawsze obecne w myślach poety, autora 
Zdań, wśród których znajduje się ważny dla zrozumienia 
postawy Miłosza aforyzm: „Czuł wdzięczność, więc nie 
mógłby w Boga nie wierzyć”.

Miłosz w wieku dojrzałym, „nieprędko, bo dopiero 
pod dziewięćdziesiątkę” dostrzegł potrzebę odzyskania 
„drugiej przestrzeni” wraz z Niebem, Piekłem, pojęciem 
grzechu. Pisze Traktat teologiczny w poszukiwaniu ab-
solutnego punktu odniesienia, w przekonaniu, że jest 
on warunkiem powrotu do mowy rzeczywistego sensu, 
wobec którego „oddalają się wcześniejsze żywoty ra-
zem z ich udręką”.(Późna dojrzałość) 

Wbrew temu, czego – jak o tym świadczą pierwsze 
recenzje Drugiej przestrzeni – oczekiwano i spodziewa-
no się po Traktacie teologicznym, nie jest on pokornym, 
u schyłku życia, powrotem do Boga, nawróceniem się 
na wiarę katolicką. Więcej w Traktacie  wątpliwości 
i potrzeby ich wyrażenia, niż gotowości bezkrytycznego 
pogodzenia się z Bogiem. Więcej otwartego mówienia 
o tym, czego się nie rozumie, niż oglądania się na reli-
gijną ortodoksję. Mniej tłumienia zwątpień, niż dokony-
wania do aktu wiary. Poeta pisze o sprawach, których 
nie rozumie i nie jest w stanie pojąć.

Dotyczy to  tajemnicy Trójcy Świętej, Grzechu Pier-
worodnego, a także Odkupienia. Są to – jak pisze – do-
gmaty „opancerzone przeciw rozumowi”. Trudno mu 
uwierzyć, że wolna decyzja Adama sprowadziła śmierć 
na ludzi i zwierzęta. Nie umiał odsunąć wątpliwości co 
do zmartwychwstania ciał. Do Orfeusza i Eurydyki wpro-
wadził słowa: „Nie umiejący płakać, płakał nad utratą // 
Ludzkich nadziei na z martwych powstanie”. Powrócił 
do tego w jednym z wywiadów: „To na pewno jedno 
z najbardziej tajemniczych miejsc chrześcijańskiego 
credo. Współczesny człowiek ma z tym credo ciągły 
kłopot. Starałem się, pisząc o tych sprawach, odtworzyć 
sytuację ludzi dzisiaj żyjących, która nie jest prosta. Nie-
łatwo powiedzieć, że ktoś ma wiarę, a ktoś jej nie ma. Ilu 
dzisiejszych ludzi waha się pomiędzy jednym a drugim, 
nie bardzo chcąc się wobec samego siebie przyznać”.14 

Apeluje o zrozumienie dla ludzi małej wiary. Przy-
znaje się do swoich wahań. Sam jednego dnia wierzy, 
drugiego nie wierzy. „Wiedział, że musi wierzyć i nie 
umiał wierzyć”. (Orfeusz i Eurydyka). Ale przyznaje się, 
że mimo dystansu do bezkrytycznej wiary rozmodlone-
go tłumu, dobrze się czuje razem z nim w świątyni. 

W dociekaniach początku świata dochodzi do py-
tania, na które nie znajduje odpowiedzi: kiedy w Kró-
lestwie Bożym dokonał się rozłam na dobro i zło? Nie 
jest w stanie pogodzić się z istnieniem ludzkiego cier-
pienia, tortur, konania długimi tygodniami, miesiąca-
mi, a bywa, że i latami. Istnienie ludzkiego cierpienia 
prowadzi Miłosza do zwątpienia w dobroć Boga, albo 
w Jego wszechmocność:

 I godzimy się z takim porządkiem rzeczy?
 Ale jak można godzić się na potworność?
 Przyzwoity człowiek nie może
 Wierzyć, że dobry Bóg chciał takiego świata.

(Ogród ziemskich rozkoszy. Ziemia)

14  Brama do Hadesu. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Tomasz Fijał-
kowski. „Gazeta Wyborcza” 4-5 X 2003.    
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O sobie powie: „Mam bardzo silne poczucie istnie-
nia zła i z tego powodu nie jestem ortodoksyjny. Ciągle 
jest we mnie świadomość dwoistości”.15

Miłosza nie odstępuje pytanie, skąd wzięło się zło? 
Zajmuje ono dużo miejsca w Traktacie teologicznym, 
a także w innych wierszach, również w poetycko-filozo-
ficznej polemice z Tadeuszem Różewiczem, który na 
pytanie Unde malum? odpowiadał w cyklu Recykling: 

 Skąd się bierze zło?
 jak to skąd
 z człowieka
 zawsze z człowieka
 i tylko z człowieka16

Miłosz nie zgadzał się z poglądem Różewicza. Jego 
zdaniem z człowiekiem łączy się świadomość zła, ale 
nie jego istnienie. Nie uświadamiane zło obecne jest 
w całym świecie przyrody. Odpowiadał:

 Niestety panie Tadeuszu
 dobra natura i zły człowiek
 to romantyczny wynalazek
 gdyby tak było
 można by wytrzymać
 ukazuje pan w ten sposób głębię
 swego optymizmu

(Unde malum)
Problem zła, jego pochodzenia, jego miejsca i mocy 

w świecie ludzkim i w przyrodzie jest jedną z najważ-
niejszych kwestii roztrząsanych przez poetę w ostat-
nich latach życia.

 Jeżeli Bóg jest wszechmocny, może na to 
pozwolić,

 Tylko jeśli założymy, że dobry nie jest.
(Traktat teologiczny. 9. Nic z frywolności)

I w nieco innym, swobodniejszym stylu, z odcie-
niem sarkastycznej ironii, o obecności zła panującego 
w przyrodzie i o ułatwionym  tłumaczeniu jego pocho-
dzenia:

 Natura pożerająca, natura pożerana,
 Dzień i noc czynna rzeźnia dymiąca od krwi.
 I kto ją stworzył? Czyżby dobry bozia?
(Do Pani Profesor w obronie honoru kota i nie tylko)
Miłosz spierał się o to z amerykańskimi poetami, któ-

rzy w swym przychylnym stosunku do przyrody przypi-
sywali jej wieczny ład, a w obcowaniu z nią doznawali 
religijnego, panteistycznego przeżycia. Miłosz niemniej 
wrażliwy na zjawiska przyrody nie odsuwał świadomości 
„bezlitosnej siły, która kryje się za cudem istnienia żywych 
stworzeń”.17 Widział panujące w przyrodzie „diabelskie 
zaiste urządzenie walki o byt, która rządzi prawo prze-
zywania najsilniejszych czy najlepiej przystosowanych”.18

Skoro istnieje zło przy boskiej wszechogarniającej 
miłości, to na czym polegają granice Bożej potęgi? 
Czym ograniczona jest wszechmocność miłosiernego 
Boga? Trudno Miłoszowi przyjąć wytłumaczenie istnie-
nia zła i śmierci przez powołanie się na dogmat Grze-
chu Pierworodnego; to jeden z tych dogmatów, które 
stawiają szczególny opór rozumowi. 

Gdy myśli o obecności zła w przyrodzie i wśród lu-
dzi, którzy z jego istnieniem się godzą przyjmując je za 

15  Rozmowy polskie.., jw., s. 265.
16  Tadeusz Różewicz, Zawsze fragment. Recycling. Wrocław 1998, s. 

117.
17  Zob. List do Denise, w: Czesław Miłosz, O podróżach w czasie.  Wy-

bór, opracowanie i wstęp Joanna Gromek. Kraków 2010, s. 184.
18  Tamże, s. 80.

element naturalnego porządku świata, poeta dochodzi 
do wniosku zawierającego protest przeciw takiemu my-
śleniu:

 Ktokolwiek uważa za normalny porządek rzeczy,
 W którym silni triumfują, słabi giną, a życie 

kończy się śmiercią,
 Godzi się na diabelskie panowanie.

(Traktat teologiczny. 14. Coś się narodził)
Zło, jego obecność dostrzega Miłosz także w sobie. 

Dopuszcza więc, że piekło jest i jemu sądzone. Było-
by to piekło artystów stawiających doskonałość dzieła 
nad obowiązki małżonków, ojców, braci, współobywa-
teli. Takie wyobrażenie piekła odzwierciedla treści pro-
wadzonych przez poetę rozrachunków z własnym ży-
ciem. Miłosz na stare lata jest bardziej niż kiedykolwiek 
świadom tego grzechu. W tę świadomość wyposaża 
Orfeusza, gdy udaje się on do Eurydyki znajdującej się 
w szpitalnych prosektorium:

 […]Liryczni poeci
 Mają zwykle, jak wiedział, zimne serca.
 To niemal warunek. Doskonałość sztuki
 Otrzymuje się w zamian za takie kalectwo.
To przede wszystkim doświadczenia drugiej woj-

ny światowej w ich różnorodnych, okrutnych prze-
jawach prowadzą myśl Miłosza ku manicheizmowi. 
Podobnie jak Stanisława Ossowskiego, który właśnie 
w środku wojny, w okupowanej Warszawie, w roku 
1943, w roku powstania w getcie przeżywał  „nastroje 
manichejskie”.19 Jak Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
którego daremnie arcybiskup Życiński usiłował odcią-
gać od manicheizmu. Autor Innego świata wyznawał: 
„Ja wierzę w istnienie zła w sposób manichejski. Uwa-
żam, że zło istnieje, a nie jest jedynie produktem nie-
obecności dobra, jak twierdził święty Augustyn […]. Zło 
jest immanentne. Po prostu istnieje w świecie”.20  

W artykule Objętość katolicyzmu przypominał Mi-
łosz poglądy Mariana Zdziechowskiego, który „nie 
umiał pogodzić świata jako absurdalnego, niezawi-
nionego cierpienia wszystkich istot żywych z obrazem 
dobrotliwego Ojca”.21 O sobie zaś powiedział: „Moje in-
stynkty są bardzo manichejskie, niewątpliwie”.22 

W wizji rozwijanej przez Miłosza wysoko nad zie-
mią obojętności jaśnieje imię Boga, a cała ziemia jest 
w mocy śmierci, której panem jest diabeł, zwany Księ-
ciem Tego Świata. Jego władza jest potężna, a władz-
two Boga ogranicza się do poszczególnych przypad-
ków. To nie umniejsza uznania i uwielbienia Boga, wiary 
w niego, w jego istnienie, z takim wszakże komentarzem:

 Wymawiam Twoje imię i wiem, że jesteś 
                                                         bezbronny,
 Ponieważ potęga należy do Księcia tego 
                                                                świata.

(Sanctificetur)
W dialogu Metafizyczna pauza czyli pytania i odpo-

wiedzi jest taki fragment: 
„Pytanie: Czy Ziemią zarządza diabeł?
Odpowiedź”: Simone Weil powiada, że Bóg oddał 

wszystko bez wyjątku we władzę matematycznej ko-

19  Zob. Stanisław Ossowski, Z nastrojów manichejskich. „Przegląd Kul-
turalny” 1959, nr 1.

20  Gustaw Herling-Grudziński, Włodzimierz Bolecki, Rozmowy w Neapo-
lu. Rozmowy przeprowadził i przygotował do druku Włodzimierz Bolec-
ki.  Warszawa 2000, s. 80.

21  Podróże w czasie.., jw., s. 84.
22  Rozmowy polskie.., jw., s. 628.
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nieczności, a to jest domena, która należy do Księcia 
Tego Świata.

Pytanie: Co to znaczy?
Odpowiedź: Znaczy bezlitosność”.23  

*    *    *
Dajmonion zniewalający poetę do ujmowania w sło-

wa wszystkich poruszeń myśli i dokonywanych obser-
wacji nie opuszcza Miłosza również w dobie starzenia 
się, więdnięcia i zbliżania się do progu śmierci. Późne 
i najpóźniejsze jego wiersze są rezultatem autoanalizy 
biologicznej, obserwacji własnego ciała i zmian w nim 
zachodzących. Nie po to, by się uskarżać na dolegli-
wości. „Od ponad trzydziestu lat Miłosz ze starości ro-
bił temat (i to na ileż sposobów!), dawał sprawozdanie 
z powolnego zamykania się zmysłów, ale nie przyszło 
mu do głowy, żeby żebrać u czytelnika z tego powodu 
o litość” – zauważa jego sekretarka.24 

Właściwością późnej twórczości Miłosza jest obec-
ność motywów wziętych z obserwowania własnego or-
ganizmu. Miniona pycha sprawnego ciała kontrastuje 
z nadchodzącą starczą ułomnością.

 Starość oblepia nogi jak gęsta mgła,
 Umysł broni się, ale to znaczy świadomość.

(Texas) 
Miłosza – obserwatora człowieka interesuje poja-

wienie się i rozwój konfliktu umysłu z ciałem. Poezja 
Miłosza poświęcona starości jest „rozmową” między 
nimi, zmaganiem się jednego z drugim i nieuchronne 
godzenie się z nieustępliwością tego drugiego. Docho-
dzi także do satyrycznego spojrzenia na własne ciało, 
pojawienia się humoru, pewnego rozbawienia śmiesz-
nością nieudolności własnego ciała, które przewraca 
się na równej drodze, nie chce wejść na schody po-
włóczącymi nogami, bo mięśnie już sflaczały, a wszel-
kie wyobrażenie o sobie zostaje poniżone spojrzeniem 
w lustro, widokiem utraty włosów i zębów. 

 Ja też lubiłem kiedyś patrzeć w lustro.
 Aż sam przekonałem się, co znaczy odchodzić
 »Drogą wszelkiego ciała«. I na nic protest.
 Starzy ludzie już wiedzą, dlaczego cichną.25

Miłosz obserwuje i opisuje jeszcze jedno waż-
ne ludzkie doświadczenie, którego jest świadkiem 
i obiektem. Odnotowuje jak ciało i umysł przestają być 
jednością. Między umysłem a ciałem zarysowuje się 
rozdźwięk, dysharmonia. Poeta rejestruje objawy nie-
posłuszeństwa ciała względem umysłu, co dawniej nie 
występowało, a od pewnego czasu się pojawia i nasila.    

Duch, umysł jest lotny, przed procesem starze-
nia się ocala go „wieczne i boskie zdziwienie”. Ciało 
w dzień podpiera się laską; w śnie odbywa dalekie po-
dróże i doznaje piękna świata.

Miłosz obserwował i opisywał, co się z nim dzie-
je do ostatnich dni. Pobyty w szpitalu, sny wolne 
od trosk, lęków, wyrzutów. Szukał w nich odpowiedzi 
na stawiane często pytanie „jak to jest z przekrocze-
niem ostatniego progu” (Sala).

W szpitalu nauczył się pokory. Zobaczył, że ludzkie 
organy: mięśnie, serca, narządy rodne, kości, czaszki 
są uniwersalne, jednakowe u wszystkich ludzi (Głos).

23  Czesław Miłosz, Metafizyczna pauza. Wybór, opracowanie i wstęp 
Joanna Gromek. Kraków 1991, s. 92. 

24  Agnieszka Kosińska, Rozmowy o Miłoszu. Warszawa 2010.
25  Też lubiłem, w:  Piesek przydrożny. Kraków 1997, s. 16.

Do ostatnich dni zapisywał swoje życie. Dopóki 
starczyło słabnących sił, robił to sam, gdy już ich bra-
kło – dyktował słowa swej sekretarce. Informował, jak 
zmienia się nasza świadomość w procesie umierania. 
Ciało staje się od nas niezależne. „Odbywają się po-
dróże długie i w gorączce uciążliwe przez fantastyczne 
kontynenty, z których powrót wymaga niejakiego zamy-
słu i czasu”.26 Ten świat nie jest koherentny, a bytom 
w nim przypomnianym i wyobrażonym towarzyszy wiel-
kie współczucie.

W miarę tracenia władzy umysłu nad ciałem do-
chodzi do rezygnacji z ambicji motorycznych, co nawet 
przynosi ulgę, bo oznacza rezygnację z walki z ciałem. 
To jednak demoralizuje, prowadzi do degeneracji woli 
człowieka. Pozostaje bezwład ciała przy jasności my-
ślenia: „Piekielna kombinacja wymyślona chyba po to, 
żeby upokorzyć człowieka, bo upokorzenia są liczne”.27

Do profesora Andrzeja Szczeklika mówił: „Trze-
ba koniecznie napisać nową książkę o umieraniu 
i o śmierci”. Po czterech dniach nieprzytomności zapa-
miętał coś, o czym opowiedział słowami, które Szczeklik 
tak scharakteryzował: „Wysłuchałem wielu opowiadań 
chorych reanimowanych ze śmierci klinicznej czy wy-
chodzących ze śpiączki – i zawsze odnosiłem się do 
nich nadzwyczaj sceptycznie. Tym razem miałem wra-
żenie, że słyszę prawdziwą historię od kogoś obdarzo-
nego fenomenalna pamięcią. Historię o tym, jak może 
być za brzegiem”.28 

Miłosz rozmyślał o życiu pozagrobowym, o wła-
snym życiu po śmierci. „Jak daleko sięgam pamięcią 
– pisał – zawsze chciałem być w niebie” (Niebo), ale 
dopuszczał również myśl, że po śmierci nic nie ma. 
Uważał, że w takich chwilach przemawia do niego głos 
Nicości; wyobrażał sobie pokolenia idące pod ziemię 
razem ze swoimi złudzeniami. Buntował się przeciw-
ko temu głosowi. Poparcie dla swego buntu znajdował 
w ludzkich dziełach, tworzeniu, odkryciach, wyna-
lazkach. One wszystkie zrodziły się z buntu. Myśl 
o własnej twórczości jako owocu buntu kończy komen-
tarzem: „Chyba jedyną winą autora jest wkraczanie 
na teren, gdzie roi się od pytań i jest niewiele odpowie-
dzi” (Komentarz do wiersza »Niebo«).

Gdy myślał o życiu pozagrobowym, przypominał 
sobie Williama Blake’a, który umierając w wieku osiem-
dziesięciu lat śpiewał triumfalne hymny, bo wiedział, że 
przenosi się do „krainy wiecznych intelektualnych ło-
wów, pogoni za nieustannie odnawiającym się sensem 
rzeczy” (Niebiańskie).

Poeta też by chciał wierzyć, że trafi do przestrzeni, 
gdzie będzie mógł dalej robić to, co zaczął na ziemi. 
Że trafi, jak Blake do Krainy Wiecznych Intelektualnych 
Łowów. 

A co do ciała? 
 Niedługo skończy się cała parada,,
 Co za różnica, wypada nie wypada.
 Jak będą mnie u – i roz – bierali
 Jakich dowiedzą się bio – detali 
 Nieżywemu niedźwiedziowi co do tego 
 Jak fotografować będą wypchanego.

(Po osiemdziesiątce)
MARIAN STĘPIEŃ

26  Za: A. Franaszek Biografia.., jw., s. 749.
27  Tamże, s. 750.
28  Tamże.
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BOLESŁAW FARON

„KOWADŁO” DLA JULIANA KAWALCA

Wielce Szanowny Laureacie Honorowej Na-
grody „Kowadła”, jaką Stowarzyszenie „Kuźni-
ca” przyznaje wybitnym Polakom za ich zasługi, 
a zwłaszcza za niezależność myśli.

 Drogi nam wszystkim Julianie!

Pozwólcie Państwo, że w tym wystąpieniu wykro-
czę nieco poza ramy poetyki laudacji i zawrę w nim 
parę zdań czysto literaturoznawczych1. Mamy bowiem 
dzisiaj do czynienia z człowiekiem niezwykle zasłu-
żonym dla polskiej kultury, wieloletnim redaktorem, 
a przede wszystkim ze znakomitym pisarzem, au-
torem wielu tomów prozy, poezji, sztuk teatralnych, 
twórczości publicystycznej. Dorobku zakwalifikowa-
nego przez krytyków do tzw. nurtu chłopskiego, twór-
czości wiejskiej, pisarstwa o ludzie. Krytycy literatury 
bardzo wysoko umieścili tę twórczość, a mianowicie 
obok Wiesława Myśliwskiego (w tym roku ukończył 
80 lat), Tadeusza Nowaka (już nie żyje) i na dalszym 
planie Mariana Pilota (76 lat) czy Edwarda Redlińskie-
go (72 lata).

Z okazji 95 rocznicy urodzin, w jesieni ub. roku Ju-
lian Kawalec w wywiadzie, jakiego udzielił Leszkowi 
Konarskiemu w „Przeglądzie” (2011, nr 41), powiedział 
o swoich kolegach: „wszyscy już jesteśmy matuzale-
mami, literackimi dinozaurami. [...] Koniec pisarzy nurtu 
chłopskiego. Zabraknie świadków tamtych czasów, nie 
będzie też wsi. Wyschnie źródło, z którego czerpaliśmy 
tematy. Jesteśmy chyba jednym z ostatnich krajów 
w Europie, w którym są pisarze zajmujący się proble-
mami wiejskimi”. To bardzo smutne, to bardzo pesymi-
styczne stwierdzenie ale czy nie jest prawdziwe? „Tym-
czasem ja – powiada dalej – od dziecka wychowywany 
byłem w kulcie pracy na roli, która dawała chleb. Ten 
chleb był dla mnie zawsze symbolem chłopskiego tru-
du i mojej miłości do matki Ziemi”.

Pod koniec wywiadu powiada jednak:
„Trudno, cywilizacji nie powstrzymamy i do wszyst-

kiego musimy się przyzwyczaić. Będzie Ranczo z Wil-
kowyjami zamiast Siedlikowa (miejsce urodzenia Pilo-
ta) i Wrzawy (Kawalca). Tematyka wiejska nie zaniknie. 
Każdy średnio zdolny pisarz potrafi napisać powieść 
z akcją rozgrywającą się na wsi. Tej literaturze zabrak-
nie tylko autentyczności”.

Pierwszy tomik poetycki autor Tańczącego Jastrzę-
bia pt. Kochany smutek wydał w 1992 roku w Krako-
wie ze wstępem Józefa Barana. Tekst swój zatytułował 
on Słowo na powitanie poety. Rozpoczyna od stwier-
dzenia, że przeobrażanie się poetów w prozaików jest 
zjawiskiem dość naturalnym. Przykładów na to znaj-

dziemy w literaturze sporo; dość wspomnieć Zofię Nał-
kowską, autorkę wielu tomów prozy, która debiutowała 
pod koniec XIX wieku wierszem Pamiętam i drukowała 
kilkanaście tego typu utworów w ówczesnej prasie. zja-
wisko odwrotne – jak stwierdza krakowski pisarz – na-
leży raczej do rzadkości.

W trakcie lektury kolejnych tomów poezji Kawalca, 
a mianowicie Te dni moje, wydrukowane w 1994 roku, 
Dom z 1996 oraz Wiersze zebrane (2006), zadawałem 
sobie pytanie, czy rzeczywiście w latach dziewięćdzie-
siątych umarł prozaik a narodził się poeta – Julian Ka-
walec? Odpowiedź na to pytanie, wbrew pozorom, nie 
jest całkiem prosta.

Zanim w 1992 roku pojawił się debiutancki tomik po-
ezji, Julian Kawalec był już autorem (jeżeli moja półka 
z jego książkami jest kompletna) ośmiu tomów opowia-
dań (nie licząc Opowiadań wybranych), jedenastu po-
wieści, reportaży i paru sztuk scenicznych (napisanych 
we współpracy z Ryszardem Smożewskim). Dorobek 
– jak widać – pokaźny. O ówczesnej randze i pozycji 
pisarza decydowała zatem proza narracyjna z najgło-
śniejszymi utworami, jak Ziemi przypisany (1962), Tań-
czący jastrząb (1964), Przepłyniesz rzekę (1973) czy – 
ostatni przed poezjami tom opowiadań – Gitara z rajskiej 
czereśni (1990). Od pierwszych tomów Kawalec został 
życzliwie przyjęty prze krytykę literacką. Wśród wybit-
nych współczesnych epików wsi polskiej znalazł swoje 
odrębne miejsce. Wyróżniały go m.in. sentymentalny 
stosunek do wsi dzisiaj już odchodzącej, ubogiej, ze 
wszystkimi atrybutami wiosek przedwojennych, dylema-
ty jej mieszkańców przemieszczających się masowo po 
wojnie do miasta i ... język. Tak, język! Nie miejsce tutaj 
na jego charakterystykę, czyniono to zresztą niejedno-
krotnie w różnych opracowaniach o Kawalcu. Można w 
nim było znaleźć ślady chłopskiej mowy (może jego mat-
ki?), echa chłopskich modlitw, pieśni kościelnych, itp. Ta 
proza miała niejednokrotnie rytm i intonację poetycką. 

Po wielu latach nadszedł moment, kiedy doświad-
czony prozaik postanowił się zmierzyć z nową dlań for-
mą pisarstwa, jak się to w dawnych poetykach mówiło, 
„mową wiązaną”, z poezją. Rezultaty tej decyzji zade-
monstrował najpierw we wspomnianym już Kochanym 
smutku. 

„Poezja Juliana z tomiku Kochany smutek – napisał 
Józef Baran we wstępie – zachowuje pewne cechy pro-
zy Kawalca. Jest treściwa, brzemienna w treści czysto 
fabularne. Nade wszystko zaś – nie zdradza szarego 
koloru życia, sytuuje się blisko powszedniości, zwy-
czajności, zgrzebności, tuż nad ziemią. [...] są to raczej 
wiersze »obciążone« powinnością, wiersze samarytań-
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skie, pochylone nad człowiekiem starym, pokrzywdzo-
nym przez los i historię”.

To prawda! Kawalec pochyla się nad człowiekiem 
starym, w ogóle słowo to jest jakby słowem–kluczem 
tego tomiku („Drewno staremu zrobiło laskę”, „Starzec 
z laską”, „stary natręt”, „stary gaduła”, itp.), ale pisarz 
pochyla się nad wszystkim, co żyje (Posłuchaj robacz-
ka, Pożegnanie z psem). Nie jestem pewien, czy au-
tora Kochanego smutku można posądzić o postawę 
franciszkańską, ale w wielu wierszach z tego tomiku 
pobrzmiewają nuty, które nie odbiegają od filozofii Za-
konnika z Asyżu. Ta fascynacja przyrodą prowadzi do 
jej pełnej antropomorfizacji w wierszu Wszystko mówi, 
w którym znalazło się też miejsce na często opiewa-
ne w prozie „Nikłe źdźbło / Które co dopiero / Wytrysło 
z ziemi”. Poeta w tych wierszach czuje się odpowie-
dzialny za świat, a zwłaszcza za ludzi słabych i po-
krzywdzonych. Staje w ich obronie, stąd obok starców 
znajdziemy tutaj również matkę poniżaną przez syna, 
kobiety z dziećmi. Odnoszę wrażenie, że jest on prze-
konany, iż głos poety może zaradzić złu. Naiwne? Czy 
możliwa jest w ogóle liryka bez takiej wiary?

Te dni moje kontynuują doświadczenia poetyckie 
debiutanckiego tomiku, znajdziemy tu również starość, 
problemy egzystencjalne i przyrodę. Nie jest to jednak 
powielanie tych samych tematów i tej samej formy. 
Ewokując swój świat, chłopskie doświadczenia, czer-
piąc z ukształtowanych przed laty wyobrażeń prozaika, 
stara się Kawalec nadać im większy stopień liryzmu, 
głębiej rzeźbić w słowie, jak choćby w wierszu Igraszki 
(operowanie słowem „śmierć” i „śmieć”), czy w takim 
fragmencie Ja i Ty:  

My, to jestem ja i ty 
i nie ma na to sposobu 
Abym mógł tak być z tobą 
Jak z samym sobą 

Nieodłącznym elementem Kawalcowej problematy-
ki egzystencjalnej jest cierpienie, którego odebrać czło-
wiekowi nie sposób, ono uszlachetnia, „hartuje”. „Nie 
okradaj nas z męki” napisze w wierszu Do zwiedzają-
cego wystawę rzeźb Igora Mitoraja. 

Tomik Dom. Czy teksty te można zakwalifikować do 
poezji. Rozpoczyna je i kończy utwór bez tytułu: 

Wziąłem pod rękę dom 
Zgrzybiałego starca 
w słomianym kapeluszu na bakier 
Poszedłem z nim na spacer 
Żeby mu pokazać mury 
i nagie place bez drzew...
[...] 
Wszędzie go biorę z sobą 
Wielu się dziwi 
Niektórzy się śmieją...

Przytoczyłem tutaj dwie próbki tekstów Kawalca, 
które tworzą jakby ramę tomiku Dom, by potwierdzić, iż 
niczym nie odbiegają one od sygnalizowanych dwóch 
poprzednich. Ten sam typ nieco fabularyzowanej poezji, 
opowiadanie wierszem. Inaczej ma się rzecz z pozo-
stałymi fragmentami tego zbioru. Składają się bowiem 
na nie wyimki z już publikowanych utworów prozator-
skich, które w sumie dają liryczną opowieść o domu 
w imię stwierdzenia „dom to nie są tylko ściany”. Tek-
sty te utwierdzać muszą w przekonaniu, że Kawalec – 
prozaik był w pewnym sensie także poetą, ale również 

i w tym, iż Kawalec – poeta nie przestał być proza-
ikiem. W tym przeświadczeniu podtrzymuje mnie Harfa 
Gorców, którą teoretyk literatury będzie pewnie kwali-
fikował jako opowieść. W tym lirycznym opowiadaniu 
narratora – pisarza z wędrówki czerwonym szlakiem 
z Rabki na Turbacz pojawiają się postaci mu towarzy-
szące, jak również przywoływane z pamięci. Całe jego 
fragmenty mogłyby się znaleźć w następnych poetyc-
kich tomikach. Oto przykład:

„A więc na czerwonym szlaku rośnie i potężnieje 
bukowa harfa Gorców. Wygrywa na niej sławetny mu-
zykant idący od Tatr, halny wiatr. Niepotrzebnie tu po-
wiedziałem wiatr, wystarczyło powiedzieć jedno słowo 
– halny – i już wiadomo, że to ten szalony muzykant, 
który wywołuje u ludzi zawroty głowy i bicie serc, który 
idzie dołem i górą, i związuje ziemię z niebem”. 

W tekstach prozatorskich, do jakich powrócił pisarz 
pod koniec lat dziewięćdziesiątych, takich jak W żół-
tym kolorze, wspomniana Harfa Gorców (1999), Powrót 
z nieba (2008), Czerwonym szlakiem na Turbacz 
(2009) pozostaje w tym samym kręgu tematycznym 
późnej starości, w niektórych opowiadaniach ta tematy-
ka się nawet zagęszcza, kwestie z nią związane artyku-
łuje pisarz jeszcze dobitniej. W Harfie Gorców narrator 
poszukuje miejsca na umieranie w swej wędrówce na 
Turbacz:

„Dość już ćwiczyłem umierania na ciepłym zboczu 
w pobliżu harfy Gorców. Ufny w dobroć nagiej ziemi i jej 
trawiastej pościeli szydziłem, o jak namiętnie szydziłem 
z wszelkich łóżek znajdujących się w domu”.

Tom Juliana Kawalca Powrót z nieba i inne utwory 
posiada wszelkie cechy twórczości senioralnej, o której 
wspomniałem wcześniej. Stanowi kontynuacje proza-
torskich i poetyckich doświadczeń z lat dziewięćdzie-
siątych, a więc w nowy, XXI wiek wszedł sędziwy pisarz 
z bagażem doświadczeń z końca wieku. Oto wybrane 
przykłady. Kocham was dzieci, adresatem są najmłod-
si, na których „czyha życie”. Przed nimi wszystko jest 
otwarte, a przede wszystkim czas i starość, co „skrada 
się na czworakach”. Powtarzają się też motywy pacyfi-
styczne, znane z wcześniejszych wierszy (Wy z duszą). 
W pełnym retoryki opowiadaniu z gorzką apostrofą „wy 
z duszą” padają słowa: „syn jednej matki zabija syna 
drugiej matki”. Mamy tutaj też par excellence teksty 
senioralne, jak Przeprowadzka do dzieciństwa, w któ-
rych narrator nie chce zaakceptować swojego statusu 
starego człowieka, ucieka w czasy dzieciństwa. „Co 
ta starość – powiada – ze mną wyczynia”. Antropo-
morfizacja wierzby i rozmowa z nią ułatwia te powroty 
w przeszłość. A co z niej wyczarowuje pamięć: ciepło, 
matczyną chustę, chleb, źdźbła, rolniczy trud. Jest też 
opowiadanie, gdzie adresatem była matka, która jak-
by z tamtego świata pyta narratora o jego drogę po jej 
śmierci. Wśród wyznań notuje pisarz i takie: „Wciąż 
grzebię się w tej starzyźnie, grzebanie w starzyźnie to 
jest moje pisanie, staram się ocalić rzeczy, które nie 
powinny się zestarzeć, które potrzebne są do popra-
wienia – a może powiedzieć – oczyszczenia z bru-
dów dziś i teraz”. Wśród nawrotów do dzieciństwa są 
oczywiście dwie babcie, reprezentujące różne sposoby 
myślenia (Dwie babcie, dwa światy). I tu pojawia się 
słowo–klucz „starość przyszła” , „teraz w starości – to 
dziwne – widzę je wyraźniej”. A więc starość i pamięć, 
wspomnienie tworzą niejako jej nieodłączny atrybut. 
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Oczywiście, nie wszystkie opowiadania i wiersze 
utrzymane są w tej konwencji. Mamy tu prozę – by tak 
rzec – interwencyjną i moralną czy moralizatorską. Pi-
sarz jest bowiem wrażliwy na wszelkie zło, drażni go 
współczesna cywilizacja, która gubi wartości, dla której 
człowiek pojedynczy niewiele znaczy, drażni go współ-
czesne słownictwo, korupcja. Stara się zrozumieć dzi-
siejszy świat, ale go nie akceptuje. Są też opowiadania 
bardzo osobiste, jak te o zbawiennym wpływie alkoholu 
na samopoczucie człowieka. Pisze o tym nieśmiało jak-
by z zawstydzeniem, nie tak jak Jerzy Pilch, który w al-
koholizmie widzi sposób na życie. W opowiadaniu Tak 
się trochę pozwierzam pisze: „nieco dłużej pomyślałem 
o wódce i doszedłem do wniosku, że dobrze, gdy ona 
jest, ale ode mnie zależy, czy stanie się przyjacielem 
czy wrogiem”. Ten sam motyw powraca w Rozmowie 
z łóżkiem, w którym na bezsenność dobry okazuje się 
kielich.

Pieśń Kawalca o starości, jego anatomia starości 
zawarta w Powrocie z nieba i innych utworach oraz 
w twórczości z lat dziewięćdziesiątych jest wszech-
stronna, wpisana w biografię pisarza. Znajdziemy tutaj 
i problem zaniku sił fizycznych, obumieranie organi-
zmu, relacje między pełnią sił fizycznych, młodością 
a człowiekiem starym i charakterystyczne dlań nawroty 
we wspomnieniach do dzieciństwa i młodości, kwestie 
niedostosowania do nowoczesności, w końcu katego-
rię śmierci. Wobec tej ostatniej pisarz zachowuje raczej 
postawę stoicką, traktuje ją jako naturalną i nieuchron-
ną, która dotyka tak przyrodę jak i człowieka. Buntuje 
się jednak przeciw bezsensownemu zadawaniu śmierci 
w czasie wojen, rewolucji czy aktów terrorystycznych.

Dla Kawalca sprawdzone wartości tkwią przede 
wszystkim w tym co tradycyjne, co posiada głęboko 
wrośnięte korzenie, współczesność i nowoczesność 
– jak wspomniałem – cuda najnowszej technologii po 
prostu go przerażają, aczkolwiek z telefonu komórko-
wego od czasu do czasu korzysta. Ziemia rodzicielka 
jest dla niego świętością, a znalezione na ściernisku 
źdźbło znakiem życia. Pisarstwo autora Tańczącego 
jastrzębia porządkuje świat, wprowadza weń ład, czy-
telnika uspokaja, pozwala mu wierzyć w istotę człowie-
czeństwa.

Jest nasz pisarz wybitnym humanistą, który w cza-
sach pędzącej cywilizacji, audio i e-booków każe nam 
dostrzec człowieka z jego problemami, troskami ale 
i radościami. 

To wszystko przekonuje mnie, że decyzja „Kuźni-
cy”, by Kowadło przyznać nestorowi polskiej literatury, 
jest niezwykle trafna. Przez całe swoje twórcze życie 
jest on kowalem słowa, obrabia je, rzeźbi, wzmacnia 
jego wartość, by nam, czytelnikom dać powód do prze-
myśleń, do refleksji, a także – mimo trudnej, egzysten-
cjalnej tematyki – powód do radości...

Gratuluję Ci, Julianie, z całego serca!
BOLESŁAW FARON

Kraków, dnia 27 czerwca 2012 roku
 

1 Niektóre literaturoznawcze sformułowania tej laudacji w nieco od-
miennej formie znalazły się w moich wcześniejszych artykułach: Ju-
liana Kawalca pieśń o starości. w: Okruchy. Szkice o literaturze i kul-
turze XX wieku. Kraków 2005 oraz Sędziwego pisarza opowiadania 
i wiersze z początku XXI wieku. „Forum Myśli Wolnej”. 2008, nr 38-39.
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Rada Stowarzyszenia 
„Kuźnica”

przyznaje

Honorową Nagrodę Kowadła

JULIANOWI KAWALCOWI

* z podziwem dla jego piękne-
go i pracowitego życia syna ga-
licyjskiej wsi, który wyrósł na 
natchnionego mistrza polskiego 
słowa;

* w uznaniu wielkości i znaczenia 
jego pisarstwa skupionego nad 
trudnym losem pracujących na 
roli i w mieście, ich społecznym 
awansem w minionym stuleciu;

* z zachwytem nad obrazem zie-
mi ojczystej i rodzinnego domu, 
zawsze obecnym w jego poezji 
i prozie;

* z miłością do najstarszego 
i najwierniejszego z nas, ludzi 
„Kuźnicy”.

Kraków, 27 czerwca 2012 r.
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PAWEŁ KOZŁOWSKI

DZIENNIK 

PROFESORA NADZWYCZAJNEGO 
(część I)

Warszawę i Kraków łączy pociąg. Często z niego 
korzystam. W Warszawie, w drodze na dworzec kolejo-
wy przechodzę przez galerię, czyli miejsce, gdzie jed-
ni sprzedają, a inni nie kupują. Zajęci są oglądaniem. 
Sprawdzam przy stoisku zapachy męskich wód, na-
straszam brwi oraz korzystam z toalety. Ostatnio była 
przed nią kolejka, co w mojej gospodarnej głowie wy-
wołało refleksję o zakłóceniu równowagi między popy-
tem a podażą. Pomyślałem, że to wpłynie na nastroje 
rynków. Jednak bilet kupiłem, w trakcie skomplikowa-
nej transakcji kasjerka chciała ode mnie kartę seniora. 
Oświadczyłem przez mikrofon połączony z głośnikiem, 
za pomocą którego ja ją słyszałem słabo i z przerwami, 
a ona mnie w ogóle, że mam legitymację szkolną oraz 
miejską. Patrzyła mi na usta i zapewne dzięki ich ru-
chom zapłaciłem pięćdziesiąt procent mniej.

W przedziale siedziała starsza pani o wyglądzie 
młodszego pana, a obok niej wnuczek, którego pomy-
liłem z dziewczynką. Rozwiązywali krzyżówki. Mężczy-
zna w białej koszuli i czarnych spodniach przepychał 
przez korytarz wózek. Rozdawał soki jako dodatek do 
miejscówki, wybrałem kawę z herbatnikiem. Wypiłem 
szybko, bo nie nadawała się do picia. Zrobiłem się 
senny, przypomniał mi się wiersz Ważyka. Po koryta-
rzu nikt nie chodził, choć czasem ktoś tam się pojawiał 
i mówił sam do siebie, czyli do telefonu przyklejone-
go do ucha. Słyszałem jakieś słowa o miłosnych pla-
nach oraz o dramatach codzienności, czyli o umowach 
i notowaniach. Usiłowałem deklamować sobie Wagon. 
Pani o wyglądzie pana zaproponowała mi łyk wody, 
najlepiej niegazowanej. Przeczytałem gazetę, żeby od-
różnić czas podróży od czasu domowego; w Warsza-
wie krajowych utworów dziennikarskich nie używam, 
by zachować kontakt z rzeczywistością. Dowiedziałem 
się z dzienników, ile zarabiają ci, którzy zarabiają dużo, 
przeczytałem, że ci, którzy nie mają pracy, nie będą 
jej mieli nadal, ale będzie ich więcej oraz że polscy 
piłkarze nożni chcą wyjść z grupy i że są reprezenta-
cją narodu. Zastanawiałem się przez chwilę, dlaczego 
chcą opuścić grupę? Pojawił mi się w głowie obraz ich 
trenera, którego wypowiedzi świadczą zarówno o tym, 
że Polska jest krajem wielojęzycznym, jak i o tym, że 
chlubimy się tolerancją. U nas było niewiele stosów 
i nadal ich nie ma.

Dojeżdżaliśmy. Nad Krakowem unosił się duży 
balon, chyba nie na uwięzi. Zamknąłem oczy i zoba-

czyłem prezydenta oraz biskupów, trzymali się za ręce 
i tworzyli krąg. Jedno z jego ogniw nie miało brzucha. 
Stanęliśmy przy peronie. Tablica elektroniczna w wago-
nie wskazywała, że mamy szybkość 30 km na godzinę 
i jedziemy do Nowego Targu. Przez głośnik oznajmio-
no, że trzeba opuścić pociąg, bo to koniec trasy i załoga 
życzy miłej podróży. Wysiadłem i poszedłem do galerii. 
Okrążyłem wylewającą się skądś wodę, rozpoznałem 
fontannę. Minąłem toaletę oraz sklep z toaletowymi 
wodami. Przez chwilę wahałem się, w jakiej kolejności 
i z czego skorzystać. Kupiłem bilet powrotny, nikt nie 
chciał ode mnie karty seniora. Ucieszyłem się na wi-
dok Adama. Poszliśmy do Zwisu, zaczął padać deszcz. 
Oglądaliśmy noszone po rynku parasolki i po ruchach 
bioder usiłowaliśmy zgadnąć kształt nosa i wielkość 
oczu kobiet. Udawało nam się zawsze, choć nie mogli-
śmy tego sprawdzić, bo parasolki wszystko zakrywały. 
Adam wstał, na chwilę poszedł obok, wrócił i deszcz 
przestał padać. Woda spływała do Wisły i dalej w kie-
runku Warszawy.

12.V.2012 r., godz. 16:03.
Nie pada, nie świeci.

Zgromadzenie
Rano wybrałem się na ważne zbiorowe spotkanie 

naszych uczonych. Nazwano je Zgromadzeniem. Było 
gorąco, więc włożyłem marynarkę w kolorze żółtym, 
trochę zgniłym. Nie odróżniała się od barwy niepod-
lewanych trawników i jakiejś pani, która w telewizji 
nazywa się Posłem. Usłyszałem niedawno, że gdzieś 
na świecie ktoś nadał swojemu synowi imię Einste-
in. Chciałem wyglądać schludnie i w tym celu trzy dni 
wcześniej się ogoliłem. Pojechałem metrem do pętli 
autobusów, żeby się przesiąść. Zawsze na tym przy-
stanku wychodzę niewłaściwym wyjściem, a więc po-
stanowiłem wyciągnąć wnioski z doświadczeń błędnej 
przeszłości. Od razu wybrałem schody, które powinny 
prowadzić w złą stronę, bo miałem nadzieję, że oka-
żą się dobre. Pierwszy raz jednak nie pomyliłem się 
i na powierzchni znalazłem się obok płotów okrążają-
cych jakąś budowę, na której nikogo nie było. Z dumą 
człowieka sukcesu dotarłem do przystanku autobusu. 
Znalazłem na nim przyjaciela, z którym umówiłem się 
wcześniej, ale spotkania nie potwierdziłem, by nie 
sprawić mu zawodu spóźnieniem lub pełną absen-
cją. Na przystanku były trzy autobusy, my staliśmy 
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przy niewłaściwym. Dotarliśmy w końcu do naszego. 
Wszyscy w środku jechali w to samo miejsce, tzn. do 
Ogrodu Botanicznego.

W środku stali naukowcy w wieku chyba jeszcze 
przed dziewięćdziesiątką oraz siedzieli nieco młodsi, 
przedszkolacy, którzy nie skończyli 6 lat. Dzięki temu 
średnia nie przekraczała 45 lat. Ja wyglądam jak ci 
starsi, ale starałem się trzymać jak młodsi. Toczyły się 
dyskusje, poruszono sprawę gorąca w środku i tempe-
ratury na zewnątrz. Przyjaciel zabawiał mnie rozmową 
o emeryturach, on ma umysł niezależny. Nic nie rozu-
miałem, ale na szczęście mówił niewyraźnie i cicho, 
a więc nie słyszałem niczego. Co pewien czas pota-
kiwałem na znak, że się zgadzam. Wysiedliśmy przed 
głównym wejściem do Ogrodu, czyli miejsca zgroma-
dzenia. Okazało się zamknięte, znacznie większa na-
stępna brama była otwarta. Na miejscu, przy ogrodo-
wych stolikach siedzieli wytworni panowie w czarnych 
garniturach, białych koszulach i ciemnych krawatach. 
To byli kierowcy. Teraz na drogach inni jeżdżą jak wa-
riaci i jeśli nie ma się dużej ciężarówki, podróż staje się 
niebezpieczna. Ci widać przygotowali się na jej finisz, 
zdaje się, że w ogóle są teraz takie wymogi w stosun-
ku do tych, którzy dużo jeżdżą. Wokół stali członkowie 
oraz, za przeproszeniem, członkinie. Zająłem miejsce 
w środku, tzn. w namiocie. Na stalowo–plastikowym 
foteliku położyłem jakąś książkę, którą dostałem i któ-
rej nie będę czytał. Sprawdziłem, czy w indeksie nie 
ma mojego nazwiska, nie było indeksu. Słusznie. Wy-
szedłem na kawę bez trudności, bo wybrałem miejsce 
przy samym wyjściu. Na zebraniach lubię obserwo-
wać przyrodę, a zwłaszcza niebo. Wróciłem, usłysza-
łem pasjonującą dyskusję czy można przepisywać 
siebie samego i czy to jest karalne. Przypomniał mi się 
trudny okres dojrzewania. Wyszedłem. Podziwiałem 
w ogrodzie rododendrony oraz stawy z ceratowym nie-
bieskim dnem. Przydałyby się takie dna w jeziorach, bo 
nie lubię mułu. Chodziłem trochę, nie chciałem siadać 
na ławce, żeby nie pognieść spodni, które starannie 
pozbawiłem kantów. Po powrocie usłyszałem referaty 
oraz chyba pasjonującą dyskusję. Nie mogłem poła-
pać się o czym. (...) Występował chór mieszany. Miał 
urozmaicony repertuar, śpiewał starocie o miłości do 
boga i piosenki współczesne sprzed niecałych stu lat 
o miłości do człowieka chyba płci przeciwnej. Ten no-
woczesny repertuar wykonywali w stylu gospel połą-
czonym z choreografią kankana, choć bez podnosze-
nia nóg. Najbardziej podobał mi się dyrygent i kierow-
nik chóru. Był kobietą, która stała tyłem. Przeżywałem 
sztukę, miałem ochotę wyłączyć fonię. Pierwsza część 
konferencji się skończyła i zaproszono nas do kolejki 
po jedzenie. Po godzinie zjadłem: dobre kartofle z do-
datkami w sosie, których nie potrafię nazwać. Wypiłem 
z nadal eleganckimi kierowcami wino. Gawędziliśmy 
o wybranych zagadnieniach życia codziennego mu-
chy owocówki oraz o polemikach Poppera z Carna-
pem. Ja jestem za falsyfikacjonizmem. Przeszedłem 
się po ogrodzie, poczułem ducha panteizmu, wróci-
łem zamyślony. Na miejscu doszedłem do siebie. 
Nie spóźniłem się, bo akurat mówił profesor, którego 
szczególnie lubię słuchać. Dźwięki, które wydaje, są 
łagodne i uspokajające, a treści nie ma, więc nic mnie 
nie rozprasza. Po nim zaczęły się wystąpienia oficjal-
ne średnio ważnych ludzi reprezentujących prawdo-

podobnie dość ważne urzędy. Ciągle nie umiem gwiz-
dać na placach. Wyszedłem i przez las piechotą do-
tarłem do metra. Był to ładny i pożyteczny spacer. Las 
prawie pusty, czasem mijałem biegnących dla sportu 
w tym samym kierunku emerytów. Walczyli o życie i 
chyba nie mogli znaleźć drogi na zewnątrz. Wróciłem 
do domu, zadzwonił telefon, jakaś kobieta przedstawi-
ła się i zapytała, czy nie przeszkadza. Odpowiedzia-
łem, że przeszkadza. Chyba ją to nie zaskoczyło, bo 
mówiła dalej. Zaprosiła mnie do przychodni zdrowia 
oraz zachęciła do kupna hermetycznych garnków, 
których nie można otworzyć. Zdziwiło mnie, dlaczego 
uznała, że to mnie zainteresuje. Po chwili przestałem 
się dziwić.

24.V.2012 r., godz. 14:48.
Słońce.

Przed podróżą
Postanowiłem wyjechać. Podróż miałem odbyć sa-

mochodem główną szosą na północ. Długo się przy-
gotowywałem. Rozważałem czy napisać testament, 
czy raczej odkurzyć mieszkanie. Ostatniej woli jednak 
nie spisałem. Nie dlatego, że nie wiem, czego chcę, ale 
dlatego, że lubię obserwować nasze społeczeństwo 
w działaniu. Kiedyś szczególnie wciągnęły mnie wspól-
noty mieszkaniowe, później spostrzegłem, że inne oko-
liczności też są porywające. Teraz wyobraziłem sobie, 
jak moi spadkobiercy sami będą zbliżać się do poro-
zumienia i jak to przedłuży pamięć o mnie. Może ona 
w ten sposób trwać kilkadziesiąt lat, a kto wie, czy póź-
niej jeszcze się nie odnowi. 

Zrezygnowałem również z odkurzania, bo to 
mogłoby prowadzić do umycia okien, a ja nie lubię 
ostrego światła. Umyłem sedes oraz umywalkę za 
pomocą niezawodnego szamponu do mycia włosów, 
który również im nadaje puszystość. Przypomniałem 
sobie, że czytałem niedawno o nowym wynalazku: 
wolno opadającej desce klozetowej. Teraz większość 
nowości techniki i kulinariów pochodzi albo z badań 
kosmosu, albo z tajnych laboratoriów wojskowych 
– wolno opadająca deska dla cywilów musiała więc 
być już wypróbowana w stanie nieważkości lub pod 
ostrzałem na poligonie. Jestem człowiekiem czynu i 
postanowiłem rzecz mieć natychmiast. Zawiązałem 
sobie krawat i poszedłem na zakupy. Obok mam ap-
tekę, sklep i bank. W aptece deski nie było. (...) Po-
szedłem do sklepu o nazwie Minieuropa. Specjalizuje 
się on w towarach azjatyckich. Ekspedienta poprosi-
łem o deskę w rozmiarze mezo. Odpowiedział mi, że 
to nie jest sklep muzyczny. Musiałem szybko wyjść. 
W banku wyrazili nadzieję, że jestem zainteresowany 
nowymi produktami. Wyjaśniłem, że teraz moją głowę 
zaprząta jedynie wolno opadająca deska klozetowa. 
Mężczyzna w czapce z daszkiem odprowadził mnie 
do drzwi. Okazało się, że jest agentem. Powiedziałem 
mu, że wygląda na prezesa.

Wolno opadającą deskę kupię sobie po powrocie. 
Przy okazji odkryłem w sobie drzemiącą dotąd pierwot-
ną potrzebę posiadania wolno opadającej pokrywy klo-
zetowej. Będzie musiała ona opadać wolniej od deski. 
Wróciłem do domu i usiadłem na ubikacji. Rozmarzy-
łem się. Podróż przełożyłem o trzy dni.

9.VI.2012 r., godz. 21:34.
Chmury.
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W podróży
Zadzwonili do mnie z jakiejś firmy i powiedzieli, że 

teraz będę mógł telefonować wszędzie za darmo. Za-
płacę mniej niż 100 zł, bo tylko 99,98 zł miesięcznie. 
Zapytali mnie o datę urodzenia. Gdy ustalili, ile mam 
lat, tak mnie ujęli swoim odkryciem, że natychmiast 
przystałem na nowe warunki. Dotychczas nie miałem 
telefonu za darmo i musiałem płacić co miesiąc 90,70 
zł. Jeśli dzwoniłem rano, rachunki były wyższe.

Kontynuowałem pakowanie. Zacząłem je trzy ty-
godnie wcześniej, bo lubię dobrze przygotować się 
do startu. Zdjąłem z krzeseł wolno opadającą na dno 
deskę surfingową. Wcześniej przeniosłem z niej tele-
wizor. Umieściłem go w wannie, żeby się nie kurzył. 
Kwiatki włożyłem do lodówki. Miałem kłopot z dużymi 
doniczkami, musiałem je zredukować. Wyłączyłem 
prąd. Uregulowałem na stałe lekki strumień wody pły-
nącej z prysznica. Mieszkanie nie może się wysuszyć. 
Zastanawiałem się, czy okno zostawić otwarte, czy je 
zamknąć. Zapowiadają przelotne deszcze i burze, więc 
wybrałem rozwiązanie bezpieczne: duże okno posta-
nowiłem otworzyć, dwa małe zamknąć. Na szczęście 
nie mam ich więcej. Zmęczyłem się tymi przygotowa-
niami i przełożyłem wyjazd o dwa dni.

Używam dużej samolotowej torby podróżnej, waliz-
ki i plecaka. Lubię porządek i dbam, żeby rzeczy nie 
były zgniecione. Wszystkie ubrania wkładam na siebie. 
Do walizki włożyłem łyżkę do butów, stopy włożyłem 
do wietnamskich japonek, do torby schowałem parasol 
i gumową kurtkę przeciwdeszczową. W plecaku umie-
ściłem krem w pełni chroniący przed słońcem, bo za-
mierzam się opalać. Nauczyłem się otwierać puszki ze 
szprotkami nożem, więc nie biorę specjalnego klucza 
do konserw. Nie mogłem znaleźć ostrego noża, wzią-
łem nową żyletkę. Rozluźniłem się i postanowiłem wy-
jechać za trzy dni. 

Wyszedłem z domu. W jednym ręku niosłem walizkę, 
w drugim plecak, a na plecy zarzuciłem torbę. Było przy-
jemnie, szedłem lekko. Wyobraziłem sobie, że jestem ak-
torem filmowym. Chciałem zapalić papierosa, ale nie palę 
papierosów. Wsiadłem do samochodu. W dłuższą po-
dróż staram się wyjeżdżać wcześnie. Zwykle wyruszam 
o 13.00, tym razem udało mi się odjechać już o 14.10. 
Włączyłem klimatyzację, otworzyłem okna, by się wywie-
trzyło, bo klimatyzacja wydziela zapach zabijający świe-
żość powietrza. Przypomniało mi się, że kilka lat temu wi-
działem motocyklistę, który miał w kierownicy umieszczo-
ny telewizor. Zainstaluję sobie telewizor w samochodzie, 
za kierownicą. Będzie skracać podróż. Wahałem się, czy 
w związku z tym nie zostać jeszcze kilka dni i ruszyć wy-
posażony, ale zrezygnowałem. Spieszę się.

Nacisnąłem nogę i samochód ruszył. Prowadzę 
bezpiecznie i na ogół hamuję. Kiedyś peszyły mnie 
czerwone światła, ale teraz przyzwyczaiłem się do 
nich. Na naszych szosach jest pełno wariatów, ja 
staram się jeździć jak najkrócej i planuję zawsze nie 
wlec się z prędkością mniejszą niż 190 km/h. Udaje 
mi się to jednak tylko w górach, gdy mogę rozpędzić 
samochód. Podróż przebiegała gładko. W radio zna-
lazłem jakąś religijną stację, w której modlono się o 
deszcz. Dzwonili tam ludzie, zwłaszcza kobiety, i mó-
wili, że starają się o krople. Włączyłem wycieraczki. 
Po kilkudziesięciu kilometrach radio przestało działać 
i mogłem wycieraczki wyłączyć. Spryskiwacza nie wy-

łączyłem, gdyż go nie mam. Przednia szyba zrobiła 
się matowa i zaczęła mnie chronić przed słońcem. 
Spotykałem jakieś samochody, nie wiem jakie, bo 
marki rozróżniam tylko po napisie. Minąłem busik z 
czerwonym krzyżem na drzwiach i niebieskim świa-
tłem na górze. Światło mrugało, a on strasznie buczał. 
Kiedyś policjant pokazał mi tak wyglądającą karetkę, 
ale to było na innej szosie. Raz było groźnie, bo jakiś 
kierowca przestrzegał przepisów. Blokował ruch i wy-
wołał agresję innych. Chciałem zawołać policję, ale w 
telefonie odezwała się zegarynka. Dowiedziałem się, 
że jestem trochę spóźniony.

U nas drogi są tak zrobione, że upodobniły się 
do szlaków kolejowych. W środku szosy są specjalne 
szyny, tyle że wklęsłe. Nie trzeba więc trzymać się kie-
rownicy. Dostosowane są do doświadczeń naszego 
społeczeństwa, które jest jednoklasowe, tzn. chłopsko-
-arystokratyczne. Przodkowie uprawiali jeździectwo, 
a ich konie same ciągnęły furę, na której oni spali po 
wypiciu z kolegą lampki bordeaux rocznik 32. Niektórzy 
woleli szampana, bo jedli ostrygi. Teraz prowadzą ich 
koleiny. Niestety, miejscowe wykonawstwo nie nadąża 
za myślą i te znakomite torowiska dostosowane są do 
pojazdów szerokich. Samochody o węższym rozsta-
wie kół muszą trzymać się tylko połowy toru, jadą więc 
przechylone. Doświadczeni kierowcy wybierają lewą 
koleinę, bo wtedy siedzi się wygodniej, głową można 
oprzeć o drzwi, przymknąć jedno oko, a na słonecz-
nych odcinkach również drugie. Komfort jak w pociągu, 
a nie ma konduktorów. (...)

Po drodze, chyba na 230. kilometrze minąłem sa-
mochód, który jechał po naszej stronie, tyle że w prze-
ciwnym kierunku. Prowadził kolega, który kupił sobie 
angielski pojazd marki rover. Ma on kierownicę z pra-
wej strony.

Kolega napisał podanie do ministra, w którym wy-
jaśnił, że w swoim roverze ma lepszą widoczność pod-
czas jazdą lewą stroną. Dodał, że jeśli nie otrzyma od-
powiedzi w ciągu 2 miesięcy, to uzna, że jego obywa-
telska prośba została pozytywnie rozpatrzona. Pismo 
uzupełnił informacją, że rozważa, na kogo głosować w 
czasie najbliższych wyborów. Minęły 2 lata i nie otrzy-
mał odpowiedzi, a ponieważ jest prawnym rygorystą, 
jeździ lewą stroną i popiera rząd, który znalazł się już 
opozycji.

Na miejsce dojechałem bez przygód, było nudno 
jak to na ogół bywa w cieplarnianych warunkach. Raz 
tylko wjechałem w jakiś fragment prawie zbudowanej 
już autostrady, która prowadziła we właściwym kierun-
ku, ale miała przeciwny zwrot. Zawróciliśmy szybko, bo 
na środku były krzaki, a nie barierki. W takim wypadku 
pamiętam zawsze o kierunkowskazie. Przed skrętem 
w lewo najpierw mrugam światłem prawym, żeby oczy-
ścić przestrzeń z tej strony, a później, w czasie skrętu 
w lewo włączam kierunkowskaz lewy, żeby inni docenili 
mój kunszt kierowcy. Zauważyłem, że wiele osób jeź-
dzi podobnie. Wysiadłem, a właściwie wysiedliśmy, bo 
okazało się, że obok siedziała koleżanka, która bardzo 
mi się podoba. Chwilami jestem nieśmiały. Zaparkowa-
łem tyłem. Poczułem, że jestem na wakacjach. Z góry 
zaczęły spadać krople. Ktoś właśnie podlewał w moim 
nowym domu kwiaty w skrzynkach na parapecie.

18.VI.2012 r., godz. 23:04.
Pada.

memuary



119

Na miejscu
Jestem na wakacjach. Staram się nic nie robić, pi-

szę i czytam. Mieszkam w Domu Pracy Twórczej, na 
terenie Parku Linowego. Świetnie się tu czuję. Całość 
jest funkcjonalnie urządzona, pozbawiona rzeczy nie-
potrzebnych. W pokoju nie ma biurka, którego obec-
ność ujawnia we mnie zawsze potrzebę prasowania. 
Za oknem jeżdżą pociągi i czasem słychać ptaki. 
Na korytarzu bawią się dzieci. Gdy podrosną, prze-
niosą się do piwnic. W przedpokoju znajduje się duże 
lustro, które najpierw omijałem. Było jednak wszędzie. 
Coś mnie w nim raziło, chyba nie odbijało niczego sen-
sownego. Zakryłem je prześcieradłem. Na dole przy-
mocowałem, za pomocą haczyka z przyssawką, łyżkę 
do butów. Jest woda, elektryczność, czajnik oraz inter-
net. Policzyłem i okazało się, że są dwa okna. Internet 
głównie nie działa, co mnie trochę martwi, bo lubię, jak 
wszystko jest gotowe do użytku. Internetem się nie po-
sługuję, a więc jego faktyczna nieobecność przeszka-
dza mi z przyczyn zasadniczych.

Na wakacje zostawiam sobie lektury lekkie. Teraz 
są to Próby i Wieczory petersburskie. Wracam do nich. 
Poważnych gazet i telewizji w lecie nie używam, w in-
nych porach roku też nie. Natomiast podziwiam sposób, 
w jaki na trzy tygodnie zdołano wyeliminować polityków 
z telewizji i radia. Mianowicie urządzono w Polsce mię-
dzypaństwowe rozgrywki futbolowe. Nazywają się one 
Mistrzostwami Europy albo jakoś podobnie. Przez ten 
czas w tzw. mediach mówiono wyłącznie o piłce noż-
nej. Eksperci, czasem ci sami, którzy wcześniej odkry-
wali głębię naszej polityki, teraz zastanawiali się, który 
piłkarz ma lewą, a który prawą nogę, kto kogo kryje 
oraz czy myśl trenerska obca jest lepsza od swojskiej. 
Zdania były podzielone. Zbudowano też kilka nowych 
stadionów, brzydkich, które określane są jako bardzo 
ładne. Wskazuje się ciągle, że powinienem być z nich 
dumny. Nie mogę. Szczególnie wciągały mnie analizy 
tego, co nazywano filozofią futbolu. Nic z nich nie rozu-
miałem. Szukałem odpowiednich haseł w słownikach 
filozoficznych, ale widać nie sięgałem do właściwych. 
Speszyłem się, bo choć trochę wiem, czym nominalizm 
różni się od realizmu, a nawet czym są zdania atomo-
we, to uświadomiłem sobie, że z tego co najważniejsze 
nie wiem niczego. Słuchałem też wnikliwych rozważań 
mówiących, że Polska, która jest na ostatnim miejscu 
na liście futbolowej, może powinna zdobyć mistrzo-
stwo. Mężczyzna, którego nazywają prezesem lub 
przewodniczącym jakiejś partii o mylącej nazwie ustalił, 
że wszystko zależy od woli. Może od wola? Kiedyś mó-
wił, że wszystko zależy od wzroku. Chciał porazić pew-
nego przywódcę dużego państwa spojrzeniem. Chyba 
powinienem sprawdzić sobie tarczycę oraz oczy.

Tenże polityk ma wyrafinowaną strategię wybor-
czą, docenia wagę skuteczności. Dąży do obrzydzenia 
wszystkim wszystkiego i w ten sposób zrównania swo-
ich szans z pozostałymi. Nikt nie będzie wtedy chodził 
do urny, on odda głos na kogoś z rodziny, ktoś z ro-
dziny na niego i któryś z familijnych członków zwycię-
ży miażdżąco. Strategię tę przewodniczący lub prezes 
rozwija. Wywołuje rozmnażanie bezpłciowe przez pącz-
kowanie i podział. Praktykuje je w tej części życia, któ-
ra jest jego namiętnością. Nazywa ją, prawdopodobnie 
na serio, polityką. Rozmnażanie to polega na dzieleniu 
jednej partii na kilka, które zostają później obok siebie. 

Jest ich w ten sposób więcej, ale stanowią jeden orga-
nizm. Powadzi prace nad podziałem zwielokrotnionym, 
na kilkanaście lub kilkadziesiąt części podczas jednego 
aktu. Kiedyś kolega zapytał na lekcji nauczycielkę bio-
logii, czy gdy dzieli się jądro, to ma z tego przyjemność. 
Ona się zaczerwieniła.

Czytam sobie, na zmianę, Montaigne’a lub de Ma-
istre’a, moczę nogi w wodzie i zastanawiam się, którą 
ze specjalności kuchni miejscowej zjeść: hamburgera 
czy hot-doga. Zwracam też dyskretnie uwagę na panie, 
zwłaszcza na jedną, która codziennie inaczej się ubiera. 
Okres dojrzewania pokonała jak widać szczęśliwie, tro-
chę mniej niż sto lat temu. Wydaje mi się, że stojący pod 
domem spory samochód bez okien z boku jest właśnie 
jej. Ma duży napis: „Prysznice, które przeżyją Ciebie” i 
obrazek, prawdopodobnie z prysznicem, który przeżywa.

Widziałem ostatnio dziką świnię z małymi. Bardzo 
ładne. Obok, po linach chodzili ludzie. Jeszcze wyżej 
unosiło się niebo.

20.VI.2012 r., godz. 17:56.
Słońce. Chmury.

Elegancja
Obudziłem się. Wziąłem jakąś książkę, chciałem 

ponownie zasnąć. Wybrałem w miękkiej oprawie, żeby 
była lekka. Gdy obudziłem się ponownie, zorientowa-
łem się, że do snu potrzebowałem niecałej strony. Nie 
zwróciłem początkowo uwagi na tytuł. Teraz odkryłem, 
że książka ma dwóch recenzentów i autor dziękuje 
z wdzięcznością innym za pomoc. Przenikliwość politycz-
na lub umysłowa zmusiła mnie do pytania, czy wymie-
nia wszystkich? A może za dużo. Rozważam założenie 
teczki. Szczególnie zastanowiło mnie podziękowanie 
dla psa. Chyba napiszę do prokuratury oraz do history-
ków. Sprawdziłem i okazało się, że mają ten sam adres. 
Uspokoiłem się i zasnąłem ponownie. Niestety po chwili 
się obudziłem. Nie straciłem jednak otuchy, nadzieje po-
kładałem w sile oddziaływania polskiej literatury. Gdyby 
jej nie było, nie byłoby także jej badaczy. Chociaż nie, 
pomyliłem się. Błąd myślowy naprawiłem już na prawym 
boku. Zacząłem żałować, że nie nastawiłem budzika. Do-
chodziła 10.00, poderwałem się i nastawiłem budzik na 
8.30. Nie lubię natarczywości dzwonka, chciałem mieć to 
już za sobą. Zasnąłem, żeby odpocząć. Obudziłem się, 
umiejętnie, stopniowo wstawałem. Musiałem. Przy okazji 
umyłem zęby kremem do golenia. Dobrze się pieni. Trzy-
mam go pod lustrem, choć używam maszynki elektrycz-
nej. Czasami, nie za często, bo skóra musi odpocząć.

Staram się dbać o wygląd i elegancję. Przywiązuję 
wagę do gustu. Po takim raptownym wstawaniu czę-
sto nie wiem, jak się ubrać. Wczoraj rano otworzyłem 
telewizor. Polecali wtedy używać podpasek ze skrzy-
dełkami. Widocznie miało być wietrznie. Polecali kup-
no samochodu. Przewidywali wilgoć. Nie lubię takiego 
klimatu, dzisiaj postanowiłem zmienić źródło informacji. 
Przyszło mi do głowy, że warto poznać rzeczywistość 
od jej lepszej strony. Zrobiłem sobie kawę, rozsunąłem 
puste doniczki na parapecie, wziąłem dwie podusz-
ki pod łokcie i zacząłem kontaktować się wzrokowo 
ze światem. Nic nie włożyłem na siebie, nie chciałem 
ulegać wczorajszym sugestiom telewizji. Było ciepło
i otwarte okno mi nie przeszkadzało.

Zauważyłem, że trochę inaczej noszą się niektóre 
kobiety i mężczyźni. W gronie tych pierwszych obowią-
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zują krótkie nóżki. Powinny być grube. Liczy się właści-
wa ekspozycja. W związku z tym stosowane są krótkie 
spódniczki lub też krótkie spodenki. Zwróciła moją uwa-
gę kobieta, na oko między 16 a 91 rokiem życia. Szła 
w krótkich majtkach, niżej miała okrągłe uda i łydki w 
formie buraka cukrowego. Wyżej starannie ułożyła fał-
dy ciała i naprężyła talię o obwodzie ud. Ustaliłem, że to 
model typu compact. Tył często bywa w nim wzmacnia-
ny, w ten sposób zarazem podnosi się i opada. Sugeru-
je solidność i niezawodność. Zdarzają się urozmaicenia 
wyrażające indywidualność. Zobaczyłem dość młodą 
kobietę, która założyła krótkie majtki, bo było ciepło. W 
związku z tym zrobiło jej się chłodno. Więc użyła poń-
czoch. Było jej gorąco, ale pot chłodził jej twarz i szyję 
aż do pasa. Nie dostrzegłem ujścia strumyków.

Mężczyźni też chodzą w krótkich spodniach, ale 
dłuższych. Uznaniem cieszą się ucięte spodnie od 
piżamy albo fragment munduru komandosa, któremu 
mina przeciwpiechotna urwała dolną część. Zapewne 
podczas kolejnej misji pokojowej, którą prowadzimy. 
Na nogach mają klapki, a w nich skarpetki. U góry ko-
szulka opina rozbudowany brzuch. Na T-shircie znaj-
duje się napis, szczególnie cenione są dwa: „Metallica” 
i „Hells”. Ujął mnie rozbudowany horyzontalnie męż-
czyzna w wieku późnego emeryta. Powyżej pępka krę-
powała go koszulka z napisem „Zeus”. Była w kolorze 
jasnoniebieskim. W ręku ściskał teczkę i zmierzał do 
sklepu spożywczego. Przeszył mnie kontakt z bogiem. 

Do noszonych w tym sezonie ubrań dopasowana 
jest odpowiednia linia kosmetyków. Firmy, zapewne po 
długich próbach, opracowały zapach naturalny. Ma on 
tę dodatkową właściwość, że indywidualności łączy we 
wspólnotę. Każdy nowoczesny człowiek pachnie po-
dobnie i nieco odrębnie. Zapachy te utrzymują się przez 
dobę, a nawet przez następny dzień. Sądzę, że utrwala-
ją się na jeszcze dłużej. Ostatnio siedziałem w autobu-

sie obok tak utrzymanego mężczyzny. Było ciepło, 50°C 
w zaokrągleniu, okna zamknięte, klimatyzacja niewłą-
czona. Z mężczyzny spływały krople. Zapytałem go, czy 
to woda kolońska, czy toaletowa. Popatrzył na mnie z 
troską. Cieszyłem się przełamaniem lodów w konwersa-
cji. Zagadnąłem o nazwę firmy. Zakomunikował mi czu-
le, że jak mi się nie podoba, to mogę wysiąść. Oferował 
mi pomoc. Odpowiedziałem, że bardzo mi się podoba i 
poczułem w sobie jakiś pierwotny instynkt. Wysiadłem.

Po takich badaniach i analizach w końcu się ubra-
łem. Dopasowałem klapki i skarpetki. Pod koszulkę 
włożyłem z przodu poduszkę, żeby przestrzegać linii. 
Na głowie umieściłem bejsbolówkę z napisem „Mleko”. 
Na T-shircie miałem przygotowany niedawno napis: 
„Idealna rynna”. Widziałem podobny we Władysławo-
wie, na domku w kształcie baraku. Odnowiłem wtedy 
związek z Platonem i z całą kulturą antyczną. Posta-
nowiłem nie ukrywać swego idealizmu. Koszulka jest 
czerwona, a napis niebieski, pasuje do błękitnych 
spodenek oraz niegdyś niebieskich, a obecnie prze-
chodzących w szarą biel skarpetek.

Szedłem i próbowałem się zamyślić. Jak zwykle 
bezskutecznie. W gablotce ogłoszeń miejskich zoba-
czyłem skromny plakat z pegazem. Początkowo sko-
jarzyłem go z czymś innym, a dokładniej z niczym. 
Z bliska okazało się, że to informacja o konkursie lite-
rackim z główną nagrodą w postaci „Złotych jaj koguta”. 
Zrobiłem się głodny i wstąpiłem na jajecznicę. Bar był 
obok jubilera. Do jubilera też wszedłem. Pomyślałem, 
że może sam sobie zafunduję taką nagrodę. Zapyta-
łem, czy ma złote jaja. Musiałem szybko wyjść. Miną-
łem coś francuskiego i wpadłem do koleżanki. 

9.VII.2012 r., godz. 11,43. 
Słońce.

PAWEŁ KOZŁOWSKI

Błąd w nazwisku
Szanowni Państwo,
w okresie świąt wielkanocnych odwiedziłam moją 
babcię, Elżbietę Komaniecką; pokazała mi artykuł 
o sobie umieszczony w piśmie „Zdanie”, w numerze 
3-4 (150-151) 2011. Na stronie 128 jest właśnie ów 
artykuł, pod tytułem Wiedza Pani K. i Pani G.

Niestety jesteśmy nim bardzo rozczarowani 
w związku z tym, że w artykule znajduje się błąd 
w nazwisku rodowym babci, zamiast BRAUNER 
w artykule jest napisane: „Pani Elżbieta Komaniec-
ka z domu Brunner”. Zaistniały błąd jest nie do przy-
jęcia, spowodował, że moja babcia poczuła się bar-
dzo dotknięta i urażona. 

Proszę wziąć pod uwagę, jak duży zasięg ma 
Państwa pismo, babcia otrzymuje telefony od zna-
jomych, rodziny z Niemiec z pytaniem, dlaczego 
w artykule jest inne nazwisko. Proszę wczuć się 
w pozycję mojej 87-letniej babci, która tyle przeżyła, 
podzieliła się z Państwem kiedyś, w ramach przepro-
wadzanych przez Państwa wywiadów o autochto-
nach, swoimi doświadczeniami oraz historią swoje-
go życia, a Państwo wykorzystując to w artykule nie 

potraficie jej uszanować i nie przywiązujecie wagi do 
prawdziwości podawanych danych.

Bardzo proszę o poprawienie popełnionego błędu.
Z poważaniem
Ewelina Kajda

 
OD AUTORÓW:
WPanie Elżbieta Komaniecka 
i Ewelina Kajda:

Szanowna Pani Elżbieto, Miła Sąsiadko,
i Ty, Droga Ewelino,

Proszę, by Panie przyjęły nasze wspólne – moje 
i Zuzanny – przeprosiny za niedopuszczalną pomyłkę 
w pisowni nazwiska. Panieńskie nazwisko Pani Elż-
biety brzmi: BRAUNER. Możemy zwalić błąd na kom-
puter, który niestety wyprawia czasem najdziwniejsze 
rzeczy z pisownią nazwisk, a także nazw geograficz-
nych. Nie umniejsza to oczywiście w niczym naszej 
osobistej winy za grzech niesprawdzenia ostatecznej 
wersji tekstu. Ufamy, że Panie nam wybaczą.

Z  poważaniem i z wójtowickim pozdrowieniem
Krzysztof i Zuzanna Komorniccy
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WŁADYSŁAW MARKIEWICZ

NIEMIECKIE ZMAGANIA 

Z NAZISTOWSKĄ PRZESZŁOŚCIĄ
Dzieło poznańskiej uczonej, Anny Wolff-Powęskiej, 

jeśli nie wcześniej, to przynajmniej równocześnie po-
winno było ukazać się w Republice Federalnej Niemiec, 
albowiem jego problematyka dotyczy spraw, którymi 
od kilkudziesięciu lat ustawicznie intensywnie zajmu-
je się niemiecka historia najnowsza (Zeitgeschichte), 
politologia i socjologia oraz inne dyscypliny społeczne. 
Książka stanowi mianowicie – jak pisze autorka – pró-
bę prześledzenia dróg i bezdroży trwających ponad 
sześćdziesiąt lat niemieckich zmagań z nazistowską 
przeszłością.

Z przesadną skromnością stwierdza Wolff-Powę-
ska, iż praca obejmuje zaledwie cząstkę problemu 
specyfiki pamięci zbiorowej Niemców, gdy tymczasem 
czytelnikowi może się wydawać, że ma do czynienia 
z prawie kompletnym całościowym i w zasadzie wy-
czerpującym przedstawieniem zawiłości procesu nie-
mieckiego rozrachunku z przeszłością. Wskazaniem 
pewnych luk w rozprawie i propozycjom ich uzupeł-
nienia poświęcona będzie niniejsze omówienie. Zajmę 
się przede wszystkim dominującą w monografii war-
stwą faktograficzno-historyczną i w związku z tym nie 
poświęcę wystarczająco dużo uwagi zawartym w niej 
licznym wątkom teoretyczno-analitycznym, przesądza-
jącym o jej wysokim poziomie gnoseologicznym.

Już we Wprowadzeniu do swej książki autorka for-
mułuje zbiór 11 tezowo ujętych uwarunkowań i okolicz-
ności wpływających na podlegający ciągłym zmianom 
kształt zbiorowej pamięci niemieckiej dotyczącej nazi-
zmu – jego genezy, treści, funkcjonowania, następstw, 
stereotypizacji, mitologizacji, upowszechnienia itp. 
Z wyjątkiem pierwszego rozdziału wszystkie następ-
stwa stanowią właściwie rozwinięcie tych tez. Rozdział 
pierwszy pt. Mnemozyna – matka muz jest poświęco-
ny rozważaniom na temat pamięci (a także zapomnie-
nia) jako kategorii filozoficznej, socjologicznej, przede 
wszystkim jednak historiozoficznej i politologicznej. 
Rozwój dyscyplin naukowych zajmujących się pamię-
cią sprawia, że wiedza o współzależnościach zjawisk 
z zakresu szeroko rozumianej kultury staje się coraz 
obfitsza i gruntowniejsza. M.in. tyczy to zależności i po-
wiązań między kulturą pamięci kolektywnej a kreowa-
niem lub rozpowszechnianiem tożsamości narodowej 
kultury politycznej społeczeństwa. Sporo uwagi po-
święca autorka związkom wzajemnym między historią 
a polityką, czyli polityką historyczną (Geschichtspolitik) 
szeroko w Niemczech uprawianą. Nader interesujące 
są jej opinie na temat przeżywanego przez Niemcy bo-

omu muzealnego, który niektórzy uczeni traktują jako 
symptom kryzysu. Godne zapamiętania i zastosowa-
nia w praktyce są jej zalecenia dotyczące wzbogace-
nia warsztatu badawczego historyków drogą adaptacji 
osiągnięć innych nauk, kooperacji z literaturą piękną, 
sztuką i polityką oraz poszerzenia i intensyfikacji dialo-
gu z historiografią innych krajów. Jakby się losy history-
ków i ich dyscypliny pod wpływem przeobrażeń zacho-
dzących w świecie nie zmieniały pewne jest, że będą 
oni ludzkości zawsze potrzebni i że jak dotychczas 
o ich faktycznym znaczeniu decydować będą takie cechy 
osobowościowe twórców jak: uzdolnienia, pracowitość, 
nade wszystko zaś uczciwość badawcza i obywatelska.

Rozdział drugi tomu pt. Między końcem a po-
czątkiem ma znaczenie centralne. „Długotrwałość 
i intensywność z jaką narasta i opada fala pamięci 
i zapomnienia wokół dwunastu lat istnienia III Rzeszy 
– pisze Wolff-Powęska – zmusza do stawiania pytań 
o szczególność niemieckiej drogi, jej uwarunkowań 
i konsekwencji”. O niepowtarzalnej osobliwości położe-
nia Niemców jako narodu i społeczeństwa w 1945 roku 
przesądziła II wojna światowa – jej wybuch, przebieg 
i zakończenie. W 1939 roku większość dojrzałej lud-
ności Europy stanowili ludzie, którzy z autopsji znali 
i przeżyli I wojnę światową, i w związku z tym odru-
chowo porównywali z nią II wojnę. Zwłaszcza Niem-
com wyniki tej konfrontacji wydawać się musiały czymś 
nieprawdopodobnym. Proklamowaniu I wojny towarzy-
szył niebywały entuzjazm, początek drugiej przyjęto 
chłodno; I wojna toczyła się (nie licząc epizodu pru-
sko-wschodniego) poza granicami Niemiec, w drugiej 
doszło do totalnej klęski i okupacji całego terytorium 
państwa niemieckiego; podczas I wojny ginęło dzien-
nie tysiąc niemieckich żołnierzy, podczas II wojny tylko 
na wschodzie dwa tysiące. O bandyckiej osobliwości 
II wojny światowej świadczyły masowe zbrodnie po-
pełnione przez nazistów w krajach okupowanych, 
przede wszystkim wymordowanie europejskich Żydów 
i Romów oraz stworzenie systemu obozów koncentra-
cyjnych pełniących funkcje fabryk śmierci. Rozmiary 
stwierdzonych potwornych przestępstw były tak rozle-
głe, że po prostu nie mieściły się w głowie, toteż reak-
cją społeczeństwa niemieckiego po poznaniu okrutnej 
prawdy było wyrafinowane milczenie.

Podejmując starania odbudowy państwa i przywró-
cenia normalnych warunków bytowania jego obywate-
lom Niemcy zmuszeni byli w końcu odnieść się do dwu-
nastoletniej epoki panowania narodowego socjalizmu. 
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Dla rozrachunku z niedawną przeszłością wynaleziono 
pojęcie „przezwyciężanie przeszłości” – Vergangenhe-
itsbewältigung. Autorka obszernie relacjonuje tarapaty, 
jakie wywołało w środowisku intelektualnym stoso-
wanie tego rzekomo nazbyt wieloznacznego pojęcia
i w końcu dochodzi do słusznego wniosku, że sposób 
interpretacji, używania i nadużywania Vergangenheits-
bewältigung zależy od bardzo wielu czynników. „W tym 
sensie każda próba uporania się z nią może być przed-
miotem krytyki, która jest jednocześnie elementem de-
baty. Przezwyciężyć można następstwa narodowego 
socjalizmu – powiada – nie zaś przeszłości, której już 
nie ma”.

Moim zdaniem jest to konkluzja wymijająca, tym-
czasem sprawa wymaga absolutnie jednoznacznego, 
wyrazistego aż do bólu stanowiska. Otóż nazizm był 
zjawiskiem w historii jednorazowym, niepowtarzalnym 
z tej racji właśnie, że zdarzył się w Niemczech, czyli 
jednym z najbardziej cywilizowanych, oświeconych na-
rodów świata, w narodzie poetów i filozofów, a także 
kompozytorów i wynalazców. Narody szukające dla 
siebie wzorców w procesie modernizacji znajdowały 
je najczęściej w Niemczech (m.in. Japonia). Światli 
Niemcy wcześnie zdali sobie sprawę z wyjątkowości 
zbrodni, jaką popełnili i postanowili znaleźć jej przy-
czynę podejmując badania nad „niemiecką droga od-
rębną” (Sondernweg). Przez kilkadziesiąt lat najwybit-
niejsi historycy, politolodzy, psychologowie społeczni 
i socjologowie trudzili się nad znalezieniem odpowiedzi 
na pytanie: dlaczego to właśnie MY? Na dobrą sprawę 
zadowalającego rozstrzygnięcia dotychczas nie znale-
ziono i chyba trzeba pogodzić się z tym, że nigdy się 
nie znajdzie. A skoro tak sprawy się mają, to Niemcy 
muszą pogodzić się także z tym, że im nie wolno za-
pomnieć o ludobójstwie, że z ostrożności także wszyst-
kie przyszłe pokolenia po wsze czasy winny zachować 
o nim pamięć.

Rozdział II kończy autorka oceną tzw. denazyfika-
cji, po której mocarstwa okupacyjne obiecywały sobie, 
że przystosuje Niemców do życia w sposób zgodny 
z wymogami demokracji i społeczeństwa obywatelskie-
go. W gruncie rzeczy przedsięwzięcie już chociażby 
z uwagi na jego rozmiary poniosło fiasko. Może zresztą 
na szczęście, gdyż – jak twierdził filozof Hermann Lüb-
be – „właśnie połowiczność powojennej denazyfikacji 
w zasadniczej mierze zapewniła sukces bońskiej de-
mokracji; gruntowna denazyfikacja, na którą tak wielu 
liczyło, doprowadziłaby do ekspatriacji milionów i już 
na wstępie przysporzyłaby nowej władzy zawziętych 
wrogów typu weimarskiego”.

W rozdziale III Podzielony naród, podzielona pa-
mięć omawia autorka komplikacje i trudności, z jakimi 
borykać się musieli Niemcy szukający swojej tożsamo-
ści narodowej w warunkach istnienia dwóch odrębnych 
państw, przynależących do dwóch wrogo do siebie 
nastawionych potężnych militarnych bloków, oddzielo-
nych tzw. żelazną kurtyną. W NRD za ideologię legi-
tymizującą to państwo przyjęto antyfaszyzm, wykorzy-
stując m.in. fakt, iż komuniści byli przez nazizm trakto-
wani jako najbardziej nieprzejednani wrogowie Hitlera. 
Absolutnym niewypałem okazał się pomysł władz NRD 
kreowania tzw. narodu socjalistycznego w Niemczech 
Wschodnich, aczkolwiek w niektórych zachowaniach 
zbiorowych, m.in. w kibicowskim ruchu sportowym 

można było w obydwu państwach niemieckich dostrzec 
pewne objawy odrębnych nacjonalizmów. W gruncie 
rzeczy infantylnymi okazały się też działania mające 
przywrócić historyczne zasługi osobistościom pruskim 
z początków XIX wieku.

Autorka nie podjęła próby syntetycznej oceny roli 
NRD w historii Niemiec, chociaż czytelnik raczej z jej 
opisów i analiz wyciągnie wnioski jednoznacznie nega-
tywne. Z pewnością jednak nie podziela ona przeko-
nania znanego berlińskiego dziennikarza i publicysty, 
który na pytanie: „Jak przyszli historycy odnotują fakt 
kilkudziesięcioletniego istnienia Niemieckiej Republiki 
Demokratycznej?” odpowiedział: „Krótkim przypisem, 
że coś takiego istniało”. Dziesięć lat po zjednoczeniu 
Niemiec 52 proc. ludności landów wschodnich wy-
żej oceniło jakość życia w NRD niż w nowej Republi-
ce Federalnej. Ślady tego dysonansu poznawczego 
w skali masowej są zresztą nadal w zjednoczonych 
Niemczech postrzegane i odczuwane. NRD nie była 
sympatycznym i życzliwym Polsce sojusznikiem, tym 
niemniej jednak powinniśmy we wdzięcznej pamięci 
zachować Układ Zgorzelecki RP–NRD z 6 lipca 1950 
roku, gdyż dzięki jego formule granicznej Polsce było 
o wiele łatwiej zawrzeć w 1990 roku traktat graniczny 
ze zjednoczonymi Niemcami. W dobrej pamięci powin-
niśmy też zachować postawę polityków NRD, którzy 
w przeciwieństwie do swoich kolegów z RFN nie zgła-
szali przeciwwskazań odnośnie do udziału Polski 
w pertraktacjach „Dwa  +  cztery”, a w trakcie samych 
pertraktacji z reguły głosowali tak jak przedstawiciele 
mocarstw, a nie politycy zachodnioniemieccy.

Część druga rozdziału III poświęcona jest Republi-
ce Federalnej Niemiec. Autorka słusznie stwierdza, że 
nawet najlepszy reżyser nie byłby w stanie przygoto-
wać i zrealizować programu polegającego na ukształ-
towaniu od podstaw demokratycznego państwa i jed-
noczesnej transformacji kultury politycznej w miejsce 
zbrodniczej dyktatury i to wszystko w trakcie odbudowy 
zniszczonego kraju, przywracania na nowo więzi spo-
łecznych, integrowania różnych środowisk uwikłanych 
we współpracę z systemem nazistowskim i prowadze-
nia powszedniej polityki. W Niemczech Zachodnich 
to na pozór niemożliwe do spełnienia oczekiwanie zo-
stało urzeczywistnione. Oczywiście nie od razu, ale też 
w niezbyt odległym czasie.

A. Wolff-Powęska zrazu nie zajmuje się w swojej 
pracy procesem odbudowy i tworzenia nowego pań-
stwa w Niemczech Zachodnich, jej uwagę pochłaniają 
natomiast niemal całkowicie kwestie świadomości zbio-
rowej. Jej zdaniem cechą wyróżniającą Niemców aż do 
początków lat sześćdziesiątych jest przemożna chęć 
zapomnienia nazistowskiej przeszłości oraz tęsknota 
za jednością i harmonią. W pierwszej fazie istnienia 
zachodnioniemieckiego państwa – stwierdza autorka – 
w atmosferze społecznej dezorientacji nie znaleziono 
spójnej formuły pamięci. Nie znaleziono jej też później, 
a to z tej prostej przyczyny, że jej po prostu nie ma. 
Niemcy – jak już na to wskazywałem – nie są bowiem 
w stanie wyjaśnić ani sobie, ani światu przyczyn, które 
sprawiły, że oni właśnie wyhodowali nazizm, który stał 
się sprawcą największej zbrodni w dziejach ludzkości 
(Goldhagen 2012). Tym samym nazizm, hitleryzm stał 
się znamieniem niemieckości i ktokolwiek deklaruje się 
jako niemiecki patriota, przyznaje się także siłą rzeczy 
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do więzi z przeklętymi wartościami narodowosocjali-
stycznymi. Pozbawienie się tego piętna możliwe jest 
tylko poza granicami niemieckości: patriotą niemiec-
kim może być tylko Niemiec, który optuje za wspólnotą 
europejską, czyli za zastąpieniem przeżytej wąskona-
cjonalistycznej formuły szerszą nowocześniejszą ideą 
czegoś w rodzaju Stanów Zjednoczonych Europy.

Niemcy byli od początku, tj. od powstania Unii Za-
chodnioeuropejskiej i pozostali poprzez wszystkie ko-
lejne fazy poszerzania się, umacniania i modyfikacji 
Wspólnoty Europejskiej najbardziej zdecydowanymi 
zwolennikami integracji europejskiej. Oni też stali się 
najgorliwszymi użytkownikami międzynarodowej tu-
rystyki. W latach sześćdziesiątych i później zarówno 
pod wpływem cudu gospodarczego, jak i zmian ge-
neracyjnych w społeczeństwie zachodnioniemieckim 
następuje zmiana klimatu politycznego, rodzi się fer-
ment intelektualny, kończy się era panowania chade-
ków, a w 1969 roku po raz pierwszy władzę obejmują 
socjaldemokraci wraz z liberałami. Autorka obrazując 
przemiany, jakie zachodziły w postawach i zachowa-
niach społecznych w tym czasie zajmuje się ruchem 
studenckim i jego konfliktem z generacją wojenną; 
ogólnonarodową dyskusją, jaką wywołało wyświetlenie 
amerykańskiego czteroczęściowego filmu Holocaust; 
a jeszcze wcześniej dyskusja nad książką hambur-
skiego historyka Fritza Fischera Sięgnięcie po władzę 
nad światem, w której dowodził on odpowiedzialności 
cesarskiej Rzeszy za wywołanie pierwszej wojny świa-
towej; przebiegiem procesów oskarżonych oprawców 
z Auschwitz przed sądem we Frankfurcie nad Menem 
w 1963-1964, a później esesmanów z Bełżca, Treblin-
ki i Sobiboru. Nawiasem mówiąc, dzięki przyjacielowi, 
znanemu telewizyjnemu sprawozdawcy red. Henry-
kowi Kollatowi wziąłem udział w procesie morderców 
we Frankfurcie. Wytrzymałem tylko kilka godzin. Jako 
b. więzień Mauthausen-Gusen nie mogłem znieść peł-
nego buty, bezczelności i zarozumialstwa zachowania 
zarówno oskarżonych, jak i obrońców, a także proku-
ratorów oraz świadków – b. więźniów, którzy wydawali 
się po prostu strasznie przerażeni.

W miarę jak RFN zyskiwała status „normalne-
go” liberalno-demokratycznego państwa należącego 
do czołówki najbardziej rozwiniętych krajów świata, co-
raz częściej zaczęto podejmować dyskusję nad tożsa-
mością narodową Niemców i ich patriotyzmem. Jedną 
z najoryginalniejszych propozycji zgłosił publicysta Dolf 
Sternberger, który proklamował w 1982 r. tzw. patrio-
tyzm konstytucyjny. Idea ta została entuzjastycznie 
przyjęta przez opinię publiczną, wkrótce nazwisko jej 
twórcy poszło w zapomnienie, a za głównych szer-
mierzy patriotyzmu konstytucyjnego uznano Jürgena 
Habermasa i Ralfa Dahrendorfa. Wspólnota Niemców 
zrazu tylko w RFN, a później zjednoczonych w jednym 
państwie legitymuje się na bazie konstytucji, ustanawia-
jącej porządek społeczno-polityczny oparty na zasa-
dach demokracji, praworządności, równości i opiekuń-
czości. Republika Federalna jawi się w świetle kreatyw-
nej siły, jaką jest Konstytucja jako wspólnota polityczna 
ze stosunkowo nieznaczną tylko symboliką narodową, 
interpretacją narodową i świadomością historyczno-na-
rodową. Zakodowane w ustawie zasadniczej regulacje 
instytucjonalno-ustrojowe oraz wartości obywatelskie 
tworzą model zachowań narodowo-patriotycznych, 

ów konstytucyjny patriotyzm właśnie, z którym mogą 
ale i powinni utożsamiać się współcześni Niemcy. Nie-
wątpliwym zgrzytem w dyskusji nad stosunkiem narodu 
i państwa oraz patriotyzmem był tzw. „spór historyków” 
(Historikerstreit), który zakończył się jednak odrzuce-
niem tez Ernsta Noltego.

Rozdział IV Republika berlińska: maraton pamięci 
przenosi nas całkowicie do Niemiec teraźniejszych. 
Po zjednoczeniu Niemcy po raz drugi w XX stuleciu 
stanęły wobec konieczności „przezwyciężenia prze-
szłości”; tym razem obiektem masowej czystki sta-
je się represyjny system społeczno-polityczny NRD 
i panująca w nim kultura polityczna. Warunki, w jakich 
przeprowadzono denazyfikację w 1945 roku i lustra-
cję w 1990 roku były z gruntu odmienne, toteż stopień 
i skala udramatyzowania przebiegu i skutków lustracji 
były nieporównanie łagodniejsze niż próba rozliczenia 
się z nazizmem. Tym niemniej procesowi jednoczenia 
towarzyszyły zmiany w mentalności społecznej, któ-
re znajdowały swój wyraz w publicznych dyskusjach 
i kontrowersjach. Autorka wyróżnia cztery tematy, które 
jej zdaniem najsilniej oddziałały na kształtowanie się 
tożsamości narodowej i samookreślenie nowopowsta-
łego państwa, a także na poglądy dotyczące wojny 
i odpowiedzialności za jej potworne skutki.

Pierwszą debatą, która zrazu zasięgiem i ujawnio-
ną okrutną prawdą zmieniła świadomość historyczną 
Niemców była wystawa poświęcona Wehrmachtowi 
zorganizowana przez hamburski Instytut Badań Spo-
łecznych pod nazwą Wojna na wyniszczenie. Zbrodnie 
Wehrmachtu 1941-1944. Prezentowano ją najpierw 
w latach 1995-1999 w 39 miastach niemieckich i au-
striackich i ponownie od końca 2001 roku. Zaintere-
sowanie wystawą było olbrzymie, a reakcje na jej de-
maskatorską wymowę zgodnie z oczekiwaniami zróż-
nicowane. Część zwiedzających uznała ją za paszkwil 
szkodzący dobremu imieniu Niemiec, ale dla większości 
było to ujawnienie gorzkiej prawdy o bezmiarze zbrodni 
zawinionych przez naród niemiecki, którego wizytówką 
wyjątkowo reprezentacyjną był przecież Wehrmacht.

Równie szeroki rozgłos i podobnie dogłębne skutki 
psychospołecznego ujawnienie prawdy o zbrodniczym 
obliczu Wehrmachtu wywołało w RFN ukazanie się 
książki młodego amerykańskiego badacza Daniela Jo-
naha Goldhagena Gorliwi kaci Hitlera (1996). Oburze-
nie znacznej części społeczności niemieckiej wywołał 
fakt, że Goldhagen obwinia za holokaust nie hitlerow-
ców ani nazistów czy niemieckich faszystów, lecz po 
prostu naród niemiecki i niemiecki antysemityzm. Au-
torka słusznie stwierdza, że w „sporze o Goldhagena 
nie chodziło tylko o metodologię i obronę historyków, tu 
chodziło o wszystkich Niemców, o wrażliwość politycz-
ną Republiki Federalnej Niemiec”.

Wyjątkowo nieprzyjemny wydźwięk pozostawił po 
sobie kolejny incydent nawiązujący do debaty na temat 
niemieckiej tożsamości, a mianowicie przemówienie 
Martina Walsera, jednego z najwybitniejszych współ-
czesnych pisarzy wygłoszone podczas odbioru Nagro-
dy Pokojowej Niemieckich Księgarzy 11 października 
1998 r. w słynnym kościele św. Pawła we Frankfurcie 
nad Menem. Otóż Walser znany raczej jako zwolen-
nik surowej moralnej lustracji zbrodni nazistowskich 
w uroczystych dla siebie okolicznościach wystąpił z nie-
zwykle ostrym potępieniem przesadnego jego zdaniem 
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wytykania Niemcom Auschwitz oraz nadmiernej rytuali-
zacji pamięci o Holocauście. Walserowi odpowiedział 
Ignatz Bubis, przewodniczący Centralnej Rady Żydów 
w Niemczech 9 listopada 1998 r., po czym doszło 
do obfitej wymiany poglądów między stronnikami oby-
dwu wiodących spór stron. Moim zdaniem rację miał 
oczywiście Bubis, gdyż – jak już o tym wspominałem 
– dopóki Niemcy nie znajdą odpowiedzi na pytanie, dla-
czego właśnie oni są sprawcami ludobójstwa, dopóty 
po wsze czasy nie wolno im o tym zapomnieć.

Ostatnią przedstawioną przez autorkę relacją doty-
czącą stosunku Niemców do własnej przeszłości stano-
wi problem upamiętnienia zbrodni Holocaustu w postaci 
budowy centralnego pomnika jego ofiar. Sprawą tą in-
teresowałem się oczywiście, ale nie wciągała mnie ona 
szczególnie intensywnie. Autorka potrafiła ukazać wie-
lowymiarowość tej najdłuższej – jak się okazuje – dys-
puty publicznej w RFN, racje przemawiające za i prze-
ciw idei pomnika, argumenty świadczące o wysokiej 
kulturze politycznej i zdolności myślenia kategoriami 
racji stanu społeczeństwa jeszcze niedawno żyjącego 
w dwóch zwalczających się państwach. Podsumowując 
rozdział poświęcony debatom, które zmieniły Niemcy, 
Wolff-Powęska dochodzi do wniosku, że „trzeba historię 
przezwyciężania przeszłości odczytywać również jako 
historię racjonalizacji Republiki Federalnej. Nie dlatego 
jakoby Republika Federalna przez to znów rozwinę-
ła porównywalny z Rzeszą cesarską nacjonalistyczny 
habitus, lecz ponieważ poprzez pracę nad przeszłością 
jako podstawą legitymizacji poszukiwano i znaleziono 
nowy konsens narodowy; zgodność co do tego, co zna-
czy móc być Niemcem. Być Niemcem […] znaczy zma-
gać się z przeszłością narodowosocjalistyczną”.

Ostatni piąty rozdział książki Święta pamięci po-
przedza esej na temat pamięci jako rytuału, za szcze-
gólnym uwzględnieniem politycznego rytuału pamięci 
w kraju, który był ojczyzną nazizmu. Po zakończeniu 
II wojny światowej wybór wydarzeń historycznych 
godnych upamiętnienia oraz określenia rodzaju rytu-
ału, który miał temu wyborowi towarzyszyć stanowił 
dla Niemców problem niebywale trudny, na dobrą spra-
wę nierozwiązywalny. Godne uczczenia daty historycz-
ne są zazwyczaj radosne, usposabiają do optymizmu 
i dobrej nadziei, tymczasem udziałem Niemców po 
bezwarunkowej kapitulacji mógł być tylko wstyd, żało-
ba i pokuta. „Wszyscy – powiada autorka – duzi i mali 
przestępcy, winni i niewinni, prześladowani i ci, którzy 
we względnej stabilizacji przeżyli wojnę, wszyscy po-
szukiwali optymalnej strategii przetrwania”.

8 maja był postrzegany w pierwszej chwili bądź 
jako dzień druzgocącej klęski, bądź też jako wymarzo-
ny dzień wyzwolenia. Odnosi się to przede wszystkim 
do NRD, gdzie „dzień wyzwolenia” od początku stano-
wił element antyfaszystowskiej racji stanu oraz RFN, 
gdzie dzień ten zrazu ignorowano. W miarę upływu 
czasu, umacnianiu się pozycji polityczno-ekonomicz-
nej Niemiec Zachodnich w Europie i w świecie nastę-
powała też zmiana stosunku RFN do rocznicy 8 maja. 
Nie przychodziło to łatwo i nie bez przykrych wpadek. 
Jedną z najżałośniejszych była wspólna wizyta kanc-
lerza H. Kohla i prezydenta R. Reagana na cmentarzu 
wojskowym w Bitburgu, gdzie pochowanych było kil-
kudziesięciu SS-manów. Rocznica zakończenia wojny 
w 1945 r. przeszła jednak do historii dzięki wspania-

łemu przemówieniu prezydenta Republiki Federalnej 
Niemiec Richarda Weizsäckera w Bundestagu, w któ-
rym ten szlachetny i mądry człowiek proklamował dzień 
8 maja 1945 r. jako święto wyzwolenia. 

Pięćdziesiąta rocznica końca wojny obchodzona 
była już w Zjednoczonych Niemczech. Jednym z naj-
bardziej spektakularnych jej wyróżników było znakomite 
przemówienie polskiego ministra spraw zagranicznych 
Władysława Bartoszewskiego w Bundestagu w dniu 
28 kwietnia 1995 r. Dziesięć lat później cechą szczegól-
ną obchodów było poprzedzenie ich prawdziwą lawiną 
publikacji i manifestacji dotyczących niemieckich strat 
w czasie bombardowań angloamerykańskich zwłasz-
cza Drezna oraz ucieczki i ewakuacji ludności cywilnej 
ze Wschodu, w szczególności zatopienia „Wilhelma 
Gustloffa” przez okręty radzieckie.

Drugim wydarzeniem, które w kalendarzu ważnych 
świąt narodowych zajęło w RFN wyróżnione miejsce 
jest tzw. noc kryształowa, która wydarzyła się 9 listopa-
da 1938 roku. Autorka w sposób nad wyraz sugestywny 
przedstawiła tło i przebieg tego barbarzyńskiego aktu, 
który zapoczątkował proces „odżydzania”, tj. wykluczania 
Żydów z gospodarki, pozbawiania ich w sposób całkowi-
cie samowolny majątku, oszczędności i pracy. W gruncie 
rzeczy pogrom listopadowy stanowił generalną próbę 
przed „ostatecznym rozwiązaniem”. Rzucała się zwłasz-
cza w oczy niebywała obłuda i tchórzostwo przedstawi-
cieli opinii publicznej, w tym duchowieństwa katolickiego 
i ewangelickiego w ocenie rozwydrzenia uczestników 
antysemickich ekscesów, których tchórzliwie usprawie-
dliwiano. Wraz ze wzrostem znaczenia przypisywanego 
przez RFN Holocaustowi, również w kryształowej nocy 
zaczęto postrzegać donioślejsze wydarzenie historyczne 
oddziałujące na niemiecką tożsamość narodową.

Na zakończenie autorka podejmuje kwestię dla nas 
Polaków szczególnie doniosłą i wzbudzającą wielką 
gamę rozmaitych uczuć, ocen i wniosków, z reguły wo-
łających o pomstę do nieba. Chodzi o sposób potrakto-
wania przez Niemcy pierwszej ofiary ich wojennej na-
paści. Anna Wolff-Powęska stawia pytanie: „Dlaczego 
polityka hitlerowskich Niemiec w okupowanej Polsce, 
która przyniosła bezprzykładne wyniszczenie polskiej 
inteligencji, spustoszyła kraj i spowodowała niezliczone 
cierpienia i straty, pozostała poza sferą zainteresowań 
niemieckiego sąsiada (...) nie przebiła się do kulturowej 
pamięci Niemców?”. Autorka stara się odpowiedzieć 
na to pytanie, ale – takie odnoszę wrażenie – nie jest 
przekonana iż znalazła w pełni zadowalającą formułę. 
W 1989/1990 roku, tj. okresie polskiej transformacji 
ustrojowej i zjednoczenia Niemiec nastąpił ogromny 
postęp w zbliżeniu polsko-niemieckim, a nawet w po-
jednaniu dwóch niedawno zaciekle zwalczających się 
narodów. O tym, czy ta tendencja w pełni się urzeczy-
wistni, zadecydować może tylko fakt, że – jak to pod-
kreśla autorka – naród niemiecki, ale także inne naro-
dy, w tym także naród polski, ograniczą się do jednej 
z ról, jakie sobie przypisują – tej, którą wyznacza wspól-
nota odpowiedzialności (podkr. WM).

WŁADYSŁAW MARKIEWICZ
Warszawa, w lutym 2012r. 
Anna Wolff-Powęska, Pamięć – brzemię i uwolnienie. 
Niemcy wobec nazistowskiej przeszłości (1945-2010), 
Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 2011, s. 583.

recenzja



125

JAN BRONIEK

LITTERIS ET ARTIBUS CRACOVIAE. DLA KULTURY KRAKOWA
25-lecie Fundacji Kultury Polskiej

Piękny tytuł nadany przez Aleksandra Krawczuka 
wydanej niedawno monografii krakowskiej Filii Fundacji 
Kultury Polskiej w pełni oddaje sens i treść naszego dzia-
łania w czasie 25 lat, jaki minął od powołania fundacji oraz 
jej krakowskiej filii. 

Fundacja Kultury Polskiej jako pozarządowa organiza-
cja założona została przez 234 najwybitniejszych polskich 
artystów, naukowców i animatorów kultury mieszkających 
w Polsce i za granicą, gdy gasła już omnipotencja państwa 
i zachodziła konieczność poszukania nowych sposobów 
finansowania i promowania kultury. Fundacja1 od począt-
ku oraz w czasie całego ćwierćwiecza działalności, pomi-
mo przeszkód i trudności znajdowała środki na promocję 
szeroko rozumianej twórczości wybitnych artystów, a w 
przypadku krakowskiej filii także krzewieniu wiedzy o tra-
dycjach i kulturze naszego miasta. Trzeba bowiem dodać, 
że w statucie fundacji, staraniem ówczesnego ministra kul-
tury, Aleksandra Krawczuka, obok stwierdzenia o działal-
ności na terenie Rzeczpospolitej i za jej granicami, znalazł 
się w uznaniu dla krakowskiego środowiska kultury i nauki, 
jego wyjątkowej roli w Polsce, zapis konieczności powoła-
nia i działalności w ramach fundacji – jej krakowskiej filii.

*    *    *
Krakowska filia fundacji zainaugurowała działalność 

30 czerwca 1988 r. W skład Rady filii weszło 32 człon-
ków-założycieli fundacji z Krakowa, przedstawicieli świa-
ta kultury i nauki: Jan Maria Bartel, Janusz Bogdanowski, 
Jan Broniek, Adam Bujak, Bronisław Chromy, Zbigniew 
Czop, Mieczysław Czuma, Kaja Danczowska, Ewa 
Demarczyk, Jerzy Duda-Gracz, Józef Gierowski, Tadeusz 
Kantor, Julian Kawalec, Józef Klasa, Marian Konieczny, 
Aleksander Krawczuk, Hieronim Kubiak, Andrzej Lisowski, 
Ewa Michnik, Władysław Niessner, Jerzy Nowosielski, 
Krzysztof Penderecki, Andrzej Pietsch, Zbigniew Regucki, 
Michał Rożek, Elżbieta Stefańska, Jerzy Szablowski, Jan 
Szancenbach, Zbigniew Święch, Jerzy Trela, Władysław 
Wójcikiewicz i Zdzisław Żygulski jr.

Krakowska filia posiadała znaczną samodzielność 
programową i finansową. Środki wypracowane staraniem 
filii i uzyskiwane od sponsorów pozostawały w Krakowie 
i zabezpieczały realizację programu uchwalanego przez 
Radę filii. Umożliwiało to m.in. materialne i programowe 
wspieranie inicjatyw krakowskich twórców i instytucji ar-
tystycznych, wspomaganie organizatorów festiwali sztu-
ki, dotowanie wydawania książek, ambitnych periodyków 
i katalogów wystaw, przyznawanie stypendiów młodym 
twórcom i nagród pieniężnych. Do 1994 r. filia prowadziła 
własną działalność gospodarczą i wydawniczą traktowaną 

1 Pierwszym przewodniczącym Rady Fundacji był Stanisław Wisłocki; 
prezesem Zarządu – Tadeusz Polak. Obecnie przewodniczącą Rady 
jest Beata Tyszkiewicz, a prezesem Zarządu Rafał Skąpski. Krakow-
ska Filia reprezentowana jest w Zarządzie Fundacji przez Aleksandra 
Krawczuka, Jana Brońka i Zbigniewa Czopa. Wcześniej, przez kilka 
lat członkiem Zarządu był. Zbigniew Święch. Członkiem Komisji Re-
wizyjnej jest Marian Konieczny.

jako jedno ze źródeł pozyskiwania funduszy na realizację 
celów statutowych. Innym ważnym źródłem uzyskiwania 
funduszy był sponsoring na konkretne, szlachetne i ważne 
z punktu widzenia kultury cele.

Jednym z pierwszych zadań, jakie przyjęliśmy na sie-
bie, był udział w odnowie zabytków  na kresach dawnej 
Rzeczpospolitej wybranych przez komisję polsko-ukra-
ińską ds. ratowania zabytków. Zadanie to realizowała 
cała fundacja, natomiast krakowskiej filii powierzono od-
nowę nagrobków i grobów na cmentarzu Łyczakowskim. 
W dziedzinie tej działali aktywnie m.in. Marian Konieczny, 
Władysław Niessner, Zbigniew Święch oraz piszący te 
słowa. Na apel filii odpowiedziały instytucje, firmy i pry-
watne osoby nie tylko w postaci wsparcia finansowego, 
ale i innych formach pomocy. Tak więc np. Mieczysław 
Czuma zainicjował akcję „Twórcy na rzecz odnowy cmen-
tarza Łyczakowskiego”. Na apel odpowiedzieli Jerzy Duda-
Gracz, Jan Szancenbach i Jerzy Nowosielski przekazując 
swoje dzieła na aukcję. Jan Migdalski, dyrektor Domu 
Książki zorganizował aukcję książek. Zwrócono się do 
wszystkich większych wydawnictw o przekazanie książek 
na ten cel. Aukcja w Krakowskim Domu Kultury, zorga-
nizowana przy pomocy dyrektora tej placówki Zdzisława 
Lesia, przyniosła znaczący dochód. Ewa Michnik, dyrek-
tor opery i operetki oraz jej zespół przeznaczyli dochód 
z jednego przedstawienia opery Moniuszki w reżyserii Marii 
Fołtyn na odnowę cmentarza. Przy okazji zorganizowano 
zbiórkę pieniędzy. Podobną zbiórkę zorganizowano pod-
czas Kongresu Uczonych Polskiego Pochodzenia. W re-
zultacie zgromadzone środki pozwoliły na wykonanie prac 
konserwatorskich w 14 grobowcach i nagrobkach znanych 
Polaków. Prace wykonał zespół konserwatorów Pracowni 
Konserwacji Zabytków z Krakowa.

Przedsięwzięto i inne akcje dotyczące Kresów 
Wschodnich. Przeprowadzono zbiórkę książek dla tam-
tejszych polskich szkół i w jej wyniku przekazano 2600 
książek dla szkół we Lwowie. Filia wydała ponadto plan 
cmentarza Łyczakowskiego w opracowaniu profesora 
Stanisława Niciei oraz zorganizowała wystawę „Lwów 
w starej fotografii”. Później filii udało się wspomóc odnowę 
kościoła i grobowca Fredrów oraz kościoła w Wołczynie.

Poszukując środków na działalność statutową, we 
współdziałaniu z zarządem fundacji w Warszawie powoła-
liśmy spółkę Oficyna Cracovia utworzona przez FKP, Dom 
Książki i Drukarnię Narodową. Oficyna z powodzeniem 
realizowała ambitne plany wydawnicze, wydała wiele po-
szukiwanych książek i przynosiła dochód. Po kilku latach 
zarząd fundacji zdecydował o odstąpieniu od działalności 
gospodarczej, zaś udziały w oficynie zostały sprzedane. 
Wydawnictwo dobrze zapisało się na mapie kulturalnej 
Krakowa. 

Z nadzieją na pozyskanie środków powołano tak-
że spółkę pod nazwą Agencja Handlowo-Turystyczna 
„Argona”. Decyzją zarządu fundacji o zaprzestaniu dzia-
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łalności gospodarczej nasze udziały zostały również 
sprzedane. Fundacja w dalszym ciągu wydawała jednak 
np. krzyżówkę Krakus, wydała plan Twierdza Kraków opra-
cowany przez prof. Janusza Bogdanowskiego i podarowa-
ny fundacji, wydano wspólnie z Fundacją dla UJ wideoka-
setę Kraków i jego uniwersytet. Przez kilka lat zajmowali-
śmy się także pośrednictwem w sprzedaży artykułów RTV 
i armatury łazienkowej.

Jak wiadomo, na początku transformacji ustrojowej 
odstąpiono od fundowania nagród. W krakowskiej filii 
postanowiliśmy nie zrywać jednak z tradycją. W grudniu 
1990 r. rada filii powołała kapitułę nagrody. Jej członkami 
byli Adam Bujak, Mieczysław Czuma, Andrzej Lisowski, 
Henryk Markiewicz, Ewa Michnik, Tadeusz Nyczek i Jerzy 
Trela. Kapituła na wniosek stowarzyszeń twórczych, uczel-
ni artystycznych, redakcji i swoich członków przyznawała 
przez wiele lat dwie znaczące nagrody pieniężne: dla doj-
rzałego twórcy za całokształt dokonań artystycznych – ze 
szczególnym uwzględnieniem osiągnięć w danym roku 
oraz dla szczególnie utalentowanego i aktywnego krakow-
skiego twórcy, który nie ukończył jeszcze 35. roku życia. 
Wśród tych laureatów byli m.in. Krystian Lupa, Leszek 
Aleksander Moczulski, Stanisław Gałoński, Ireneusz 
Kania, Małgorzata Hajewska-Krzysztofik, Robert Kabara, 
Jan Stoberski. Łącznie przyznano ponad 20 nagród.

Obecnie nagrody pieniężne przyznaje kapituła pod 
przewodnictwem pani Beaty Tyszkiewicz, powołana przez 
zarząd fundacji. Pierwszą Wielką Nagrodę „Złote Berło” za 
rok 1999, jako symbol panowania w kulturze i 100 tys. zł 
(obecnie 110 tys. zł) ufundowane przez BIG Bank Gdański 
(obecnie Millenium) otrzymał Jerzy Giedroyc. Odtąd przy-
znaje się tę nagrodę corocznie. „Złote Berło” za 2000 r. 
zostało przyznane Wojciechowi Kilarowi, w 2001 r. – 
Stanisławowi Lemowi, w 2002 r. – reżyserowi filmowemu 
Romanowi Polańskiemu, w 2003 r. solistce operowej Ewie 
Podleś, w 2004 r. Sławomirowi Mrożkowi, w 2005 r. akto-
rowi Januszowi Gajosowi, w 2006 r. poecie Tadeuszowi 
Różewiczowi, w 2007 r. artystce operowej Marii Fołtyn, w 
2008 r. poecie i piosenkarzowi Wojciechowi Młynarskiemu, 
w 2009 r. kompozytorowi Krzysztofowi Pendereckiemu, 
w 2010 r. rzeźbiarzowi Józefowi Wilkoniowi, w 2011r. pisa-
rzowi Wiesławowi Myśliwskiemu. Stanisław Lem, Sławomir 
Mrożek i Krzysztof Penderecki otrzymali nagrody na wnio-
sek krakowskiej rady filii i osobiście Aleksandra Krawczuka 
członka Kapituły Nagrody „Złotego Berła”.

Później powstały nowe projekty. Rada postanowiła 
przyznawać corocznie nagrodę honorową dla wybitnych 
twórców i zasłużonych animatorów kultury z Krakowa. 
Po kilku latach postanowiono wyróżnić ludzi kultury na-
grodą Złoty Laur „Za mistrzostwo w sztuce”. Nie sposób 
wymienić wszystkich spośród ponad stu trzydziestu  lau-
reatów. Nagrodą honorową wyróżniono 60 osób, otrzy-
mali ją m.in.: Ludwik Jarzy Kern, Jan Szancenbach, 
Janusz Bogdanowski, Tadeusz Chrzanowski, Marian 
Konieczny, Jan Pieszczachowicz, Kazimierz Mikulski, 
Henryk Markiewicz, Wiktor Zin, Franciszek Ziejka, Andrzej 
Kurz, Kazimierz Wiśniak, Jerzy Trela, Jerzy Jarocki, Jan 
Paweł Gawlik, Stanisław Radwan, Jerzy Nowak, Wiesław 
Ochman, Mieczysław Porębski, Jerzy Katlewicz, Zdzisław 
Żygulski jr, Julian Kawalec, Władysław Hasior, Krzysztof 
Jasiński, Michał Niezabitowski, Mieczysław Czuma, 
Zbigniew Święch. Galerię laureatów uświetniają wielkie 
damy polskiej kultury: Ewa Michnik, Kaja Danczowska, 
Elżbieta Stefańska, Teresa Chylińska, Ewa Lipska, Marta 

Stebnicka, Halina Kwiatkowska, Anna Dymna, Zofia 
Gołubiew, Halina Gryglaszewska, Jadwiga Romańska. 

Złoty Laur otrzymało 59 znakomitych postaci krakow-
skiej kultury. Są tu wspaniali twórcy i animatorzy kultury, 
o których szeroko informowano w mediach. Przypomnijmy 
kilkanaście nazwisk: Anna Polony, Anna Szałapak, Anna 
Woźniakowska, Maria Malatyńska, Beata Rybotycka, 
Janina Górka-Czarnecka, Agata Duda-Gracz, Beata 
Szymańska, Jerzy Madeyski, Zbigniew Witek, Andrzej 
Sikorowski, Leszek Piskorz, Krzysztof Globisz, Edward 
Lubaszenko, Roman Banaszewski, Jerzy Nowakowski, 
Edward Chudziński, Stanisław Batruch, Józef Baran, 
Wacław Krupiński, Janusz Trzebiatowski, Stanisław 
Dziedzic, Marian Dziędziel, Andrzej Zarycki, Jan Nowicki, 
Jan Kanty Pawluśkiewicz, Zygmunt Konieczny, Tadeusz 
Malak, Tadeusz Bednarski, Bogusław Schaeffer, Michał 
Rożek, Jarosław Śmietana, Józef Opalski, Jerzy Skrobot, 
Zbigniew Wodecki. 

Przypomnijmy jeszcze inne inicjatywy zrealizowane 
przez krakowską filię. Dwukrotne dofinansowanie działal-
ności artystycznej Capelli Cracoviensis (w tym wyjazdu do 
Japonii) i koncertu wybitnego pianisty Grigorija Sokołowa 
w Krakowie. Aktywne wspieranie inicjatyw studenckiego 
ruchu artystycznego, w tym kilkakrotne fundowanie nagród 
dla laureatów Festiwalu Piosenki Studenckiej. Ufundo-
wanie stypendiów m.in. dla młodego utalentowanego 
pianisty Stefana Łabanowskiego, skrzypka Marcina 
Markowicza – dziś kapelmistrza w filharmonii we Wrocławiu, 
dla młodej krakowskiej skrzypaczki Ewy Pyrek – obecnie 
koncertuje na wielkich salach koncertowych Europy, stu-
dentowi kompozycji i dyrygentury Marcinowi Beli (dwukrot-
nie), Justynie Kieresińskiej (architekt wnętrz). Stypendiów 
dla młodych artystów malarzy: Marii Adamus, Mirosławy 
Jagiełło, Pawła Dutkiewicza, Dominiki Szlezyngier, mło-
dej pianistce Paulinie Tkaczyk, studentce AM w klasie Kai 
Danczowskiej Paulinie Pogoda – fundatorem była Joanna 
Piotrowska-Regucka oraz stypendium (dwukrotnie) dla wy-
bitnej znawczyni i autorki wielu tomów opracowań o życiu 
i twórczości Karola Szymanowskiego Teresy Chylińskiej. 
Udzieliliśmy pomocy w zgromadzeniu pieniędzy na pokry-
cie kosztów wyjazdu na konkurs do Włoch młodego pianisty 
Piotra Machnika uczestniczącego w I etapie XVI Konkursu 
Chopinowskiego. Przekazaliśmy środki finansowe dla lau-
reatów kolejnych konkursów „Rzeźba Roku”. Dotacja dla 
miesięcznika „Odra” ułatwiła przygotowanie bloku ma-
teriałów poświęconych kulturze Krakowa oraz wspólne 
ogłoszenie konkursu na reportaż i opowiadania pt. Piękni 
Dwudziestoletni w 1993 roku. Ufundowaliśmy nagrodę na 
Międzynarodowym Festiwalu Filmów Krótkometrażowych, 
którą otrzymał reżyser Grzegorz Krolikiewicz, sfinansowali-
śmy katalog wystawy artystów krakowskich w Kijowie w ra-
mach „Dni Krakowa”, ufundowaliśmy stypendium dla Ewy 
Bigus, autorki pracy magisterskiej o Krzysztofie Komedzie 
oraz urnę na prochy Stanisława Augusta Poniatowskiego 
wykonaną przez Antoniego Kostrzewę. Urna znajduje się 
na Zamku Królewskim w Warszawie. Pokryliśmy ponad-
to koszty konserwacji malarstwa sakralnego w koście-
le w Wołczynie i tablicy upamiętniającej Bruno Schulza 
w Drohobyczu. 

Ponadto zorganizowaliśmy spotkanie zagranicznych 
absolwentów polskich uczelni w celu umocnienia ich związ-
ków z Polską, zwłaszcza z kulturą krakowską. Między in-
nymi pomogliśmy finansowo w organizowaniu festiwalu 
twórczości Sławomira Mrożka. Znacząca pomoc w zorga-
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nizowaniu wielkiej wystawy malarstwa Andrzeja Strumiłły 
Psalmy w zabytkowych piwnicach przy ul. Kanoniczej 12 
w ramach programu artystycznego towarzyszącego Sesji 
KBWE. Wernisaż z udziałem artysty zgromadził liczne 
grono ludzi świata kultury i polityki. Obecny był ówczesny 
senator Andrzej Wajda. Staraniem filii został wydrukowa-
ny plakat i piękny katalog wystawy. Twórczość  Andrzeja 
Strumiłły została również zaprezentowana w Krakowie 
w Pałacu Sztuki w 2011 roku dzięki życzliwości prezesa 
TPSP Zbigniewa Kazimierza Witka. Pomogliśmy w pro-
mocji cennej publikacji autorstwa Eugeniusza Kurzawy 
i Andrzeja Strumiłły Wigry – Kultura i środowisko, m.in. or-
ganizując spotkanie autorów z dziennikarzami i przedsta-
wicielami nauki.

Uczestniczyliśmy w przygotowaniu wystawy świato-
wej sztuki współczesnej pt. Kolekcja Muzeum Artystów, 
która jest w zbiorach krytyka sztuki i wiceprezydent 
Międzynarodowego Stowarzyszenia Sztuki pani Marii Anny 
Potockiej, dziś dyrektora Muzeum Sztuki Współczesnej 
MOCAK oraz w organizacji, również w ramach sesji KBWE, 
wystawy Europa nieznana w Pałacu Sztuki. Udzielono po-
nadto pomocy finansowej przy organizowaniu wielkiej wy-
stawy twórczości Jerzego Nowosielskiego. Przeznaczona 
przez filię znaczna kwota na pokrycie kosztów albumu 
wydanego przez muzeum w Poznaniu (właściciela ekspo-
zycji) umożliwiła zorganizowanie wystawy w krakowskim 
BWA. Sfinansowaliśmy wydanie w języku angielskim tomu 
poezji Wisławy Szymborskiej Ludzie na moście. Głośnym 
echem odbiła się również ogłoszona przez „Przekrój” sub-
skrypcja na medal Józefa Piłsudskiego według projektu 
Konstantego Laszczki. Zgodnie z regulaminem 99 medali 
zostało rozlosowane i przekazane uczestnikom subskryp-
cji spośród 1800 chętnych. Część zysku firma przekazała 
na rzecz odnowy cmentarza Łyczakowskiego we Lwowie. 
W redakcji „Przekroju” subskrypcją medalu zajmowali się: 
Mieczysław Czuma i Andrzej Ruchałowski. 

Na wniosek Jerzego Dudy-Gracza i na prośbę amba-
sadora RP w Rzymie, przekazaliśmy do zbiorów Galerii 
Uffizi cztery autoportrety wybitnych krakowskich artystów 
malarzy: Jana Szancenbacha, Juliusza Joniaka, Janiny 
Kraupe-Świderskiej i Józefa Lucjana Ząbkowskiego. 
Galeria ta od lat gromadzi autoportrety twórców z różnych 
stron świata. Uznaliśmy, że jest to także sposób na promo-
wanie Krakowa.

Działalność Fundacji Kultury Polskiej w Krakowie  znaj-
duje uznanie środowisk twórczych, animatorów kultury 
i władz miasta; zwłaszcza jego prezydenta, wielkiego miło-
śnika i znawcy kultury. W liście do nas przed kilkoma laty 
profesor Jacek Majchrowski napisał: „Nie sposób wymienić 
całokształt zasług krakowskiej Filii Fundacji Kultury Polskiej 
– owoce jej wieloletniej działalności. Filia podjęła znaczącą 
misję wspierania i promocji polskiej kultury, jej twórców oraz 
ochronę dziedzictwa narodowego na terenie kraju i poza 
jego granicami. Cel ten z sukcesem realizuje. Słowa uzna-
nia kieruję zwłaszcza w stronę Pana Profesora Aleksandra 
Krawczuka – przewodniczącego Rady krakowskiej Filii oraz 
Pana Jana Brońka – jej sekretarza, uczestniczących w pra-
cach fundacji od samego początku. Wspólnie z członkami 
Rady Filii wyznaczali kierunek działań i zakres podejmowa-
nych inicjatyw, budując w ten sposób autorytet organizacji. 

Pragnę wyrazić wdzięczność za troskę i opiekę finanso-
wą nad dobrami i zabytkami kultury polskiej, docenić pod-
jęte przed laty zobowiązania nagradzania tych najbardziej 
zasłużonych dla rodzimej nauki i sztuki. Wśród nich odnaj-

dujemy nazwiska wybitnych Polaków, cenionych w kraju 
i rozsławiających jego imię za granicą. Lista laureatów tych 
nagród – m.in. „Złotego Berła”, jednego z bardziej presti-
żowych krajowych wyróżnień za działalność kulturalną, 
przyznawanych przez Kapitułę pod przewodnictwem Pani 
Beaty Tyszkiewicz, Nagrody Honorowej krakowskiej Filii 
czy Złotego Lauru „Za mistrzostwo w sztuce” – napawa 
dumą i umacnia nas w przeświadczeniu o bezcennej roli 
kultury wysokiej w życiu społeczeństwa”. 

Na pozytywny obraz działania krakowskiej filii składa 
się wiele przyczyn. Działamy w Krakowie już ćwierć wie-
ku. Cały ten czas na czele rady filii stoi wybitny historyk 
i społecznik, profesor Aleksander Krawczuk. Jego doro-
bek naukowy, publicystyczny, jego działalność społecz-
na i twórczy wkład do realizacji zadań statutowych, na-
dają filii wysoką rangę. Profesor 7 czerwca 2012 obcho-
dził jubileusz 90. urodzin. Z tej okazji prezydent miasta 
wydał 8 czerwca uroczyste śniadanie na cześć Jubilata. 
Członkowie rady to ludzie o znaczącym dorobku w dzie-
dzinie kultury, gwarantujący powstawanie ważnych pro-
jektów i aktywny udział w ich realizacji. Niektórzy od lat 
sponsorują działalność filii i pomagają w pozyskiwaniu 
środków. Wyrazy wdzięczności należą się szczególnie 
Józefowi Klasie, Zbigniewowi Reguckiemu i jego żonie 
Joannie Piotrowskiej-Reguckiej, Zbigniewowi Dymkowi, 
Sobiesławowi Zasadzie, Mieczysławowi Czumie, Józefowi 
Spiszakowi, Krzysztofowi Nitschowi, Zbigniewowi Czopowi.

Pomaga w naszej działalności dobry klimat panujący 
wokół fundacji, w tym jej krakowskiej filii. Obserwujemy 
życzliwość mediów, informujących o naszej pracy i dorob-
ku naszych laureatów. 

Wiele osób i instytucji pomaga honorowo w realizacji 
inicjatyw. Wdzięczni jesteśmy za to prezydentowi miasta, 
dyrektorowi Wydziału Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
UMK, dyrektorowi Muzeum Historycznego pomagające-
mu w organizowaniu znaczących uroczystości, dyrek-
torowi b. Hotelu Cracovia i innym. Wdzięczni jesteśmy 
także honorowo koncertującym na imprezach fundacji 
w Sali Hołdu Pruskiego w Sukiennicach czy Sali Fontany 
Muzeum Historycznego wybitnym artystkom i artystom: 
Kai Danczowskiej, Elżbiecie Stefańskiej, Jerzemu Treli, 
Wiesławowi Ochmanowi, Andrzejowi Zarzyckiemu, Beacie 
Paluch, Annie Szałapak, Beacie Rybotyckiej, Jarosławowi 
Śmietanie, Andrzejowi Sikorowskiemu, Marcinowi 
Markowiczowi, Ewie Pyrek, Markowi Bałacie i wielu innym.

*    *    *
Pracujemy w Krakowie i dla Krakowa już 25 lat. 

Uważam, że powołanie tej organizacji u schyłku poprzed-
niej epoki miało sens, że spełniło oczekiwania, jakie z tym 
wiązaliśmy, że zapoczątkowało nową jakość w promowa-
niu kultury i twórców. W trudnym dla kultury i jej twórców 
okresie przemian ustrojowych działalność jaką prowadzi-
liśmy, była w takim wielkim środowisku, szczególnie po-
trzebna. Potrzebna była też aktywna działalność na rzecz 
promowania Krakowa. Wydaje się nam, że w jakimś stop-
niu i do tego  udało się nam przyczynić.

Obecnie filia przeżywa trudności finansowe i musiała 
ograniczyć aktywność. Nie mamy jednak zamiaru podda-
wać się. Nagromadzonych przez ćwierćwiecze doświad-
czeń nie wolno zmarnować. Wokół fundacji i krakowskiej 
fili w ciągu tych lat skupiali się utalentowani, ofiarni i zaan-
gażowani społecznicy. Im należy się podziękowanie.

JAN BRONIEK 
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PRZEMYSŁAW TRZECIAK

WZGLĘDNOŚĆ albo CHIŃCZYCY
Podczas studiów na Sorbonie zapytano Zhou Enlaia 

(Czou En-lai), jak ocenia skutki Wielkiej Rewolucji 
Francuskiej. 

– Jest jeszcze zbyt wcześnie, by to ocenić – odpo-
wiedział. Rzeczywiście, cóż znaczy marne 130 lat, gdy 
przeciętna chińska rodzina ma spisaną genealogię się-
gającą ośmiuset-tysiąca lat. Skąd się wziął Zhou Enlai 
(1898-1976), późniejszy długoletni premier i minister 
spraw zagranicznych ChRL, cieszący się w świecie du-
żym autorytetem, na szacownym paryskim uniwersytecie, 
w dwudziestych latach minionego wieku?

Słabo jest znany fakt, że w 1917 roku, gdy Chiny 
przystąpiły do wojny po stronie Ententy, przysłały 
do Francji 160 tysięcy wg jednych źródeł, 200 tysięcy 
wg innych, młodych ludzi, by w portach, fabrykach, ko-
palniach zastąpili walczących na froncie Francuzów. 
W Chinach nazwano tę akcję „Praca i nauka”, zakłada-
no bowiem, że część ochotników podejmie studia. Około 
20 tysięcy byli to inteligenci, znający języki zachodnie.

Jednak w Wersalu Chiny liczące na solidarną pomoc 
Zachodu w konflikcie z Japonią, zostały perfidnie oszu-
kane. Delegacja chińska opuściła konferencję pokojową. 
Potężne fale oburzenia i gniewu przetoczyły się przez 
chińskie miasta. Tysiące studentów na placu Tienanmen 
w Pekinie powołało do życia antyimperialistyczny Ruch 
4 Maja. Podobne nastroje były oczywiście wśród chińskiej 
młodzieży we Francji, organizującej się w licznych kół-
kach marksistowskich i anarchistycznych. Zhou Enlai już 
jako znany działacz Ruchu 4 Maja prowadził wśród nich 
pracę polityczną, jednocześnie studiując. Deng Xiaoping 
(Deng Siao-ping) obsługiwał mu powielacz.

Tym, co skłoniło Zhou Enlaia do udzielenia takiej, 
zaskakującej egzaminatora odpowiedzi, było przekona-
nie o względności poznania. Wprawdzie zasada ta była 
wysuwana nieśmiało przez filozofów XVII i XIX wieku, 
od Newtona do Comte’a, ale nie zyskała popularności. 
Tymczasem każdy Chińczyk zna taką oto starą opowieść:

W pewnej wsi gospodarz posiadał wyjątkowo piękne-
go ogiera. Sąsiedzi mu zazdrościli: – Jak to dobrze mieć 
takiego konia – mówili. Ale właściciel nie podzielał ich en-
tuzjazmu:

– A któż to wie, czy to dobrze, czy źle – mówił.
Kiedyś koń gdzieś zaginął. Sąsiedzi żałowali gospo-

darza, ale ten zachował spokój:
– Któż to wie, czy to dobrze, czy źle – powtarzał.
Niebawem koń wrócił, prowadząc piękną klacz. 

W sąsiadach znów wezbrała zazdrość: – Ten, to ma 
szczęście! – mówili.

Ale gospodarz pozostawał sceptykiem i powtarzał 
swoje:

– A któż to wie...
Można ciągnąć tę opowieść bez końca, zależnie 

od inwencji opowiadającego, ponieważ wszystko ma 
swoje dobre i złe strony. W starych chińskich tekstach 
jest wiele podobnych opowieści, dowodzących względ-
ności spraw tego świata. Względność, to cecha tego, 
co zależy od czegoś innego.

Tym, co utrwaliło w myśli chińskiej przekonanie 
o względności poznania, był buddyzm. Dotarł tam z Indii 
przez Azję Środkową w I wieku n.e., przesiąkł rodzimym 
taoizmem i od V wieku odgrywał istotną rolę w świato-
poglądzie Chińczyków. Choć przechodził zmienne koleje 
losu, to jednak pozostawił trwałe wpływy.

W sutrach, tekstach przypisywanych Gautamie-
Buddzie, bardzo ważne miejsce zajmuje zasada zależ-
nego powstawania (sanskr. Pratitja - samutpada). Jeśli 
ją zaakceptujemy, okaże się, że rzeczy nie są żadnymi 
rzeczami, a istoty nie są istotami, że byt jest właściwie po-
zorem, że myślenie nie daje nam podstaw formułowania 
wartościowych sądów.

Filozofia grecka (Platon-Arystoteles) przyzwyczaiła 
myśl Zachodu do rozstrzygnięć jednoznacznych, żeby nie 
powiedzieć autorytarnych i totalitarnych. Myśl Wschodu, 
inspirowana buddyzmem i taoizmem, lubi mnożyć wątpli-
wości.

Gdy po 1920 roku pytano w Paryżu Zhou Enlaia, oce-
na rewolucji i szerzej – Oświecenia, była jednoznacznie 
pozytywna. Jednak w 1947 roku, a więc niespełna trzy-
dzieści lat później, wahadło oceny wychyliło się w prze-
ciwną stronę. Dwaj uciekinierzy z hitlerowskich Niemiec: 
Max Horkheimer i Theodor W.Adorno opublikowali 
swoją Dialektykę Oświecenia (wyd.pol. 1994), wywołu-
jąc wstrząs w środowisku filozoficznym. Na emigracji, 
w Kalifornii mieli czas spokojnie przemyśleć, czym 
w istocie było Oświecenie, Doszli do niepokojącego 
wniosku, że „oświecona ziemia” i w pełni „oświecony 
człowiek”, zamiast wyzwolenia od przesądów i mito-
logii doświadczają totalnego zniewolenia. Uznali, że 
Oświecenie stworzyło warunki dla powstania hitlery-
zmu, przed którym musieli uciekać. Każdy wyzwalają-
cy gest Oświecenia stawał się równocześnie gestem 
zniewalającym. Oświecenie przeistoczyło się w mitolo-
gię i produkuje nowe formy dominacji, jeszcze bardziej 
perfidne bo uprawomocnione przez majestat rozumu. 
Horkheimer w tym samym 1947 roku wydał Zmierzch 
rozumu (wyd.pol. 2002), ukazując jak „oświecony” ro-
zum przekształca się w swoje zaprzeczenie – irracjo-
nalność. 

Dekonstrukcja, jakiej dwaj Niemcy poddali Oświecenie, 
zachęciła Francuzów, by dokładniej przyjrzeć się Wielkiej 
Rewolucji. Rezultatem jest m.in. praca Francois Fureta 
z 1978 roku (wyd.pol.1994) Prawdziwy koniec rewolucji 
francuskiej. Autor przekonuje, że rewolucyjna interpreta-
cja została do wydarzeń tamtych lat dopisana, ponieważ 
autorzy i kronikarze chcieli zrozumieć, co im się wydarza 
i jakoś wpłynąć na swój los. Wielka Rewolucja to termin 
z historiografii, a nie definicja samych wydarzeń. Nastąpił 
zmierzch rewolucyjnego mitu.

I tak doszliśmy do wniosku, że Zhou Enlai miał kiedyś 
rację, powstrzymując się od oceny, wiedział bowiem, że 
wszystko jest względne. Może warto o tym pamiętać, nie 
formułować pośpiesznie sądów, nie oceniać pochopnie, 
i czasem powtarzać w myśli za chińskim wieśniakiem: 
– A któż to wie czy to dobrze, czy źle.

felieton
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„Stare Sprawy, Nowe Głosy…”
Od niedawna w naszej wójtowickiej kotlince budzimy 

się przy dźwiękach Kiedy ranne wstają zorze, wydzwa-
nianych przez nowe kościelne kuranty. Nowy proboszcz 
poprosił o pomoc gminę, uzyskał jakieś pieniądze euro-
pejskie i mamy teraz wieżę wyższą o 3 m 16 cm oraz 
zestaw różnych melodii. W południe kłaniamy się Pryma-
sowi Tysiąclecia, bo słychać Apel Jasnogórski czyli Ma-
ryję, Królową Polski, wygrywaną na zmianę z Bernardką 
dziewczynką, która szła sobie po drzewo w las…, na nie-
szpory wzywa coś jakby Haendla Alleluja, zaś Obywate-
la Piątka Stefana chowaliśmy przed chwilą przy Marszu 
Żałobnym. 

Przypomina mi się nie tylko dzieciństwo, Bernardka 
dziewczynka śpiewana w czasie nabożeństwa majo-
wego czy intonowane przez moją babcię zwaną Bunią 
Kiedy ranne wstają zorze, i łapię się teraz nagle, że 
nucę to na okrągło przycinając na zimę winorośl. Widzę 
biskupa błogosławiącego nową wieżę, zegar i kuranty 
z wysięgnika i śmiejącego się do wiernych „że jest 
od nich bliżej Boga”. I słyszę też naszego Andrzeja 
Urbańczyka mówiącego to samo o jednym z naszych 
poprzednich proboszczów, który zginął w czasie pierw-
szego lotu na motolotni udając Ikara. Słowa A.U.: 
„chciał być bliżej Boga” – ukazały się na 1. stronie „Ga-
zety Wyborczej”. Kursywą i w ramce. 

Trzeba przyznać, że nasz obecny proboszcz dwoi 
się i troi. Zastanawiamy się, za co go tu zrzucono, bo 
Wójtowice to przecież karna parafia. Przecieków z ku-
rii nie ma żadnych, co nas „dziwi, boli i drażni”, jako 
że o jego poprzednikach było wiadomo wszystko i od 
razu. Są to rzeczywiście przednie i soczyste historie, 
ale obiecałem kiedyś Mamie mojej, że nigdy nie na-
piszę nic złego o Bogu, Kościele i jego urzędnikach, 
tak więc tu się zatrzymam. Może tylko napiszę – jeśli 
Mama pozwoli – że raz się z jednym z kierowników na-
szego duszpasterstwa upiłem, gdy w niezapomniany 
dzień październikowy 1978 r. poniosłem mu z mojej 
półki zbiór esejów O moralności biskupa Wojtyły, on 
zaś wyciągnął litra potwornego likieru na młodych pę-
dach sosny.

Nasze wójtowickie NGO-sy – a jest ich, Bóg świad-
kiem, aż cztery, stąd zdanie A. Smolara o „najwięk-
szej gęstości społeczeństwa obywatelskiego na 1 km 
kwadratowy w Wójtowicach” od lat szukają historii 
z przeszłości. Nie tylko przy pomocy projektów, np. „Ka-
mienie mówią”, „Korzenie-Die Wurzeln-Koreni”, „Woj-
towice – Back to the Future”, Oral Testimony Project 
czyli OTP (granty: Batorego, Fundacji Kultury, Funda-
cji R.Boscha, Instytutu Panos), ale również prywatnie. 
Gdy z wieży gruchnęły pierwsze takty, chcieliśmy wie-
dzieć, czy „za Niemca” też tu grało. Przypomnieliśmy 
sobie, że za kadencji kolejnego ukaranego proboszcza 
przybył autobus z b. mieszkańcami Wójtowic, przywiózł 
30 000 DM na miedziany dach i sześć ornatów. Nie 

wyszyto na nich „od Chicago do Tobolska”, ale było 
z pewnością słowo o Voigtsdorfie. I przybysze potwier-
dzili, że na cebuli kościoła, matrycy stworzonej przez 
Schinkla i powielanej wokół, był niegdyś zegar, który 
wybijał nawet kwadranse.

Mamy obawy z opowiadaniem starych historii no-
wym głosem. Każdy inaczej pamięta przeszłość, 
a my, przyjezdni, mylimy na dodatek pisownie nazwisk, 
jak dowodzi sprostowanie i przeprosiny pod adresem 
Pani BRAUNER (str. 120). Pewne opowieści, które 
ożyły w projekcie OTP, kiedy to licealna młodzież prze-
prowadziła w latach 2002-2004 ponad 100 wywiadów-
-rzek z autochtonami i Sybirakami zostały przez nas na 
zawsze włożone do sejfu. Nie są znane nikomu nawet 
inicjały dziewczyny zgwałconej przez bandę pijanych 
sołdatów – nie powiedziała o tym ani księdzu na spo-
wiedzi, ani swemu polskiemu mężowi. Nikt nie wie, która 
z rodzin w czasie koszmarnej zimy na Sybirze uratowa-
ła się od śmierci głodowej zjadając swe nowo narodzo-
ne zamarznięte niemowlę. Ponad połowa bohaterów 
tych wywiadów już nie żyje. Ale zdołała nam opowie-
dzieć o swych losach.

Wśród historii najnowszych prym wiedzie rzecz 
o obejmowaniu władzy nad Voigtsdorfem przez zwy-
cięzców. Na biurku naszym pojawiła się niespełna 
przed miesiącem, gdy Stowarzyszenie zdecydowało 
odtworzyć ponad 250-letnią zagrodę rodziny Pautsch. 
Zostały z niej ledwo widoczne fundamenty, a odsła-
niając je czułem się – archeolog śródziemnomorski 
z pierwszego wcielenia – jak nie przymierzając Hiram 
Bingham III karczujący dżunglę ukrywającą Machu 
Picchu. Na jakiejś sąsiedzkiej wódce „o tym jak wieś 
może nam pomóc” wyszło na jaw, że dwa pokolenia 
temu nazad trzech osadników wojskowych reprezen-
tujących niezwyciężoną II Armię WP rzuconych w 45. 
arbitralnym ukazem na Wójtowice – pozostańmy przy 
nazwiskach Ryps, Bidera i Porwisiak – poszło w górę 
na spacer. Zbliżyli się do zagrody Familie Pautsch, któ-
ra właśnie siadała do wspaniale pachnącej zupy. Był 
to – opowiada mi dziś wnuk kaprala Rypsa – krupnik 
z grzybami. 78-letnia Sabine Pautsch potwierdza aż 
spod Dusseldorfu: „Tak, Grauppensuppe mit Pilzen”. 
Czterosobowa familia Pautschów uciekła w las. Zwy-
cięzcy usiedli do stołu.

Kilka lat później zagroda doszczętnie spłonęła. Za 
parę lat, zgodnie z założeniami projektu Powrót do 
Przyszłości będziemy w niej smażyć powidła i pędzić 
śliwowicę. Muszą być spełnione jednak dwa warunki: 
nam się uda odnowa przedwojennej odmiany śliwki Bi-
smarck, Palikotowi zaś – nowela ustawy alkoholowej.

KRZYSZTOF KOMORNICKI

list z Wójtowic
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TOMASZ GOBAN-KLAS

STUDENT JAK CHUCK NORRIS CZYLI POSTKULTURA STUDENCKA
Żacy zawsze mieli swobodne, niekiedy burszowskie 

obyczaje. Picie piwa, burdy, pojedynki małorycerskie, 
bo zwykle na kije, nie szpady. Burszowie korporacyjni 
i studenci-szaławiły tworzyli specyficzną kulturę stu-
dencką, ale w sensie antropologicznym, nie artystycz-
nym. Bliżsi byli współczesnym kibolom, niż studentom 
w sensie etymologicznym, od łacińskiego studiosus 
– pilny, gorliwy. To znaczy można było o nich powtó-
rzyć to, co pewien arystokrata francuski z XVIII wieku 
mawiał na salonach o odkrytych niedawno przez Eu-
ropejczyków „dzikich ludach”: „Kultury nie mają wcale, 
a obyczaje – okropne”. 

Niektórzy żacy zrzeszali się w korporacje o pewnych 
ambicjach kulturowych, ślady po nich jeszcze istnie-
ją. „Nie tylko puchar łączy nas i szpada, chcemy nieść 
w życie siły twórczej ład!” – to słowa hymnu Korporacji 
Akademickiej Sarmatia, jednej z najstarszych polskich 
korporacji studenckich. Ale to fanfaronada. 

W istocie to okres powojenny polskiego Października 
i tzw. odwilży przyniósł w Polsce fenomen kultury studenc-
kiej. Wikipedia – biblia wszechwiedzy dla dzisiejszych stu-
dentów – przedstawia ją jako „zbiór zjawisk związanych 
z aktywnością kulturalną młodzieży w trakcie studiów”. 
Jak dotąd trafnie. Ale dodaje „Termin ten powstał w roku 
1956, analogicznie jak pojęcia kultura chłopska czy inteli-
gencka, i był wytworem PRL-owskiej nowomowy”. Tu już 
mam ochotę rżnąć autora klawiaturą albo przynajmniej 
myszką w indokryzowany przez IPN łeb, ale cóż – jest 
anonimowy, a w dodatku wirtualny. Najwyżej uszkodzę 
sobie ekran.

Jednak w pewnym sensie ów autor/zyna ma nieco 
racji. Kultura studencka miała swoje apogeum w okresie 
PRL, choć na ogół nie chciała mieć z nim wiele wspólne-
go. Jej głównym przejawem był studencki teatr i kabaret, 
kontestujący, a nie gloryfikujący System. 

Grzegorz Dziamski w jednym z rozdziałów książki Kul-
tura studencka. Zjawisko – twórcy – instytucje1 pisze: „Kul-
tura PRL-u jest niewyobrażalna bez kultury studenckiej, 
a przynajmniej bez niej byłaby znacznie uboższa, mniej 
kolorowa, mniej radosna i przyjazna nam, ludziom żyjącym 
w PRL-u. (...) O wielu sprawach byśmy nie wiedzieli, 
o wielu nie dyskutowali, a nasze myślenie byłoby mniej 
otwarte. Już z tego powodu warto ją zachować we 
wdzięcznej pamięci”.

Dzisiaj jednak kultura studencka jawi się jako relikt 
przeszłości. Powszechne jest przekonanie o jej cher-
lawości, trywializacji. Nie do końca jest to przekona-
nie słuszne, ale fakt faktem, że określenie „studencka” 
rzadko się widzi na afiszach o różnorodnych imprezach. 
Tym bardziej nie operuje się pojęciami kultura studencka 
(analogicznie – młodzieżowa). 

W szerszym niż artystyczne znaczeniu kultura to przede 
wszystkim społecznie podzielane wzory zachowania i my-
ślenia. W tym sensie kultura studencka oczywiście istnie-
1 Wydana w 2011 roku w Krakowie przez Fundację STU pod redakcją 

Edwarda Chudzińskiego, s. 432.

je, choć ze względu na jej charakter można raczej mówić 
o postkulturze studenckiej. Podsuwam jej analizę kole-
gom socjologom i antropologom. Jednak pewien jej oczy-
wisty aspekt wart jej odnotowania i reagowania. To z an-
gielskiego nazywane misbehaving, czyli złe zachowanie.

Dr Ewa Migaczewska z AGH napisała poradnik 
o kulturalnym zachowaniu na uczelni wyższej. Student się 
z niego dowiaduje, iż przed wejściem do pokoju wykła-
dowcy należy... zapukać. Zdarzają się bowiem wtargnię-
cia w stylu  Chucka Norrisa.

Częściej jednak zdarzają się wtargnięcia wirtualne. 
Myślę tu o wysyłaniu e-malii ze swymi pracami z kont 
typu dziubeczek2349@gmail.com. Dziennikarze infor-
mują, że jeden z krakowskich wykładowców dostał ema-
ila o treści: „elo lewar, co ty odpier... z tymi zaliczeniami? 
Pozdro. Studenty”. Z kolei adiunkt filozofii na Uniwersy-
tecie Pedagogicznym poprosił studentów, by recenzje 
tekstów źródłowych wysłali na jego maila. Po ocenieniu 
wykładowca przedstawił studentom wyniki na wykładzie: 
czarli76 – 4+, miki89 – 3, migotka – 22.

Gdy sam otrzymuję e-maile o podobnych nickach 
(nazwach użytkownika) lub z serwerów, np. pudelek lub 
plotek.pl, łagodnie choć ze smutną miną próbuję wyja-
śnić znaczenie właściwych domen interentowych. Są po 
części jak adresy służbowe, identyfikują po części wiary-
godność nadawcy, a więc i redukują możliwość uznania 
wiadomości za spam lub, co gorsza, zawirusowany czy 
podstępny przekaz. Analogicznie odnoszę się do wiado-
mości niechlujnie napisanych.  

James Fothergill z sekcji edukacji brytyjskiego klubu 
biznesu cytuje badania, które pokazują, że 42 proc. pra-
codawców nie jest zadowolonych z opanowania umiejęt-
ności czytania i pisania przez absolwentów nawet presti-
żowych angielskich uczelni. Nieuctwo i niechlujstwo jest 
więc nie tylko przypadłością polskiej postkultury studenc-
kiej. Czego jest to przejawem? Jak twierdzi profesor psy-
chiatrii czołowego światowego Uniwersytetu Stanforda, 
to po części wynik nabywania tych cech przez intensyw-
ne żeglowanie w internecie, ciągłe korzystanie z Facebo-
oka, formowania wirtualnej osobowości i kultury. Umac-
niają one impulsywność, złudzenia wiedzy, infantylną 
regresję i tyranię emotikonów. W istocie nawet zmieniają 
procesy myślowe i same mózgi. Wymagają zatem wręcz 
reedukacji nowego pokolenia. 

Gdzie te czasy, gdy mawiano: Puer studiosus est et 
litteris operam dat, czyli Chłopak pilny jest i zajmuje się 
książkami. Dzisiaj częstsze jest zajmowanie się smart-
fonem. 

Cóż, Tempora mutantur, et nos mutamur in illis .

TOMASZ GOBAN-KLAS

2 http://krakow.gazeta.pl/krakow/1,44425,12598157,Uczelnie__stu-
denci__zachowujcie_sie_kulturalnie_.html#ixzz28hXreYPb
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LEWĄ MARSZ?
Mimo wysiłków ex-premiera Millera notowania SLD 

zatrzymały się na poziomie 10 procent, z niewielkimi od-
chyleniami w dół i w górę, które jednakowoż nie zmienia-
ją ogólnego krajobrazu po przegranej bitwie, a właściwie 
klęsce. Bo inaczej nie da się nazwać tego, jak zakoń-
czyła swoje rządy lewica w 2005 roku. I żadną pociechą 
nie będzie porównanie z AWS-em. Ten dziwaczny twór, 
powołany do życia w kruchcie jednego z kościołów, spo-
tkała sroższa niebios kara:  odszedł w polityczny niebyt 
razem ze swoim wodzusiem Krzaklewskim. SLD utrzy-
mało się na powierzchni życia politycznego, ale – nie-
stety – dryfuje, zmieniając co jakiś czas liderów. I na nic 
zdała się wymiana pokoleniowa. Młodzi liderzy, zamiast 
skupić się na pozyskaniu młodego, lewicującego bądź 
sympatyzującego z lewicą elektoratu, wzięli się za łby,
a kiedy już pozbyli się najmądrzejszego konkurenta, 
ekspediując go do europarlamentu, zabrali się do ro-
bienia porządków w partii i podziału nędznych resztek 
łupów pozostawionych przez poprzedników. 

Przy okazji wyszło na jaw, że stara gwardia, prze-
znaczona do odstrzału, nie tylko dzięki doświadczeniu 
ma przewagę nad młodziakami, ale że jest od nich po 
prostu mądrzejsza, czyli lepiej wykształcona. Toteż nie 
ma się co dziwić, że kolejne roszady personalne w SLD 
odbyły się pod hasłem: pójdź dziecię, ja cię uczyć każę.

                                
***

Zapatrzeni w siebie partyjni działacze, kontrolujący 
się nawzajem, czy aby któryś nie wyskoczył przed sze-
reg, jak na przykład mecenas Kalisz, zdają się zupeł-
nie nie dostrzegać szerszego niż te mizerne 10 proc.  
zaplecza lewicy. Z kampanii prezydenckiej pamiętamy, 
co i gdzie rozdawał kandydat SLD. Nawet w świado-
mości młodych wilków partyjnych, podkreślających 
na każdym kroku, że nic ich już nie łączy z PRL-em, 
może poza biografią tatusia,  pokutuje zakorzeniony 
od dwóch stuleci mit świętego proletariusza.                              

Szkopuł w tym, że w III RP daremnie go szukać, bo 
przodująca siła narodu, czczona i pieszczona propa-
gandowo „za komuny”, na własne niejako życzenie się 
samounicestwiła. Zrozumiała to, niestety poniewcza-
sie, także część działaczy „Solidarności” z robotniczym 
rodowodem, którzy w kapitalizmie zostali wystrychnięci 
na dutka i teraz użalają się nad swym losem, czego 
przykłady mamy w Krakowie. Zakładają więc koła we-
teranów, ale w ten sposób nawet samopoczucia sobie 
nie poprawią, bowiem – jak pisał onegdaj poeta, a było 
to w czasach narodzin proletariatu – „przeżytych kształ-
tów żaden cud nie wróci do istnienia”. 

Dlatego nie radziłbym liderom lewicy zerkać w tę 
stronę, gdyż w godzinie próby zarówno sfrustrowani 
solidarnościowi weterani, jak i dziarscy chłopcy spod 
znaku „S” pod przewodem Dudy pójdą  razem z PiS-em 
obalać Tuska. 

                                  ***  
Tęsknota za klasą robotniczą, którą można by się 

przynajmniej propagandowo podeprzeć, za wielkim 
peerelowskim przemysłem, za państwem socjalnym 
i centralnie sterowanym pobrzmiewa na partyjnych kon-
wektyklach i w retoryce wiecowej, nawiasem mówiąc 
zarówno w SLD, jak i w PiS-ie. Jednakże nie tędy droga, 
towarzysze. Na naszych bowiem oczach rodzi się nowy 
proletariat  XXI wieku, którego szeregi powiększają co 
roku setki tysięcy absolwentów szkół średnich i wyż-
szych nieznajdujących pracy, a w najlepszym razie pra-
cujących na tzw. umowach śmieciowych. To dziesiątki 
tysięcy zwalnianych z pracy w wyniku kryzysu, który nas 
także dopadł, choć oficjalnie mówi się o spowolnieniu 
gospodarki. To ludzie przemieszczający się masowo po 
Europie w poszukiwaniu pracy, wyzuci właśnie z praw 
pracowniczych i obywatelskich. To wreszcie także ten 
klasyczny proletariat miejski i wiejski, żyjący w nędzy, 
czyli poniżej wszelkiego minimum i z zasiłku socjalne-
go. To sieroty nie po PRL-u, jak się przez dwadzieścia 
lat oficjalnie głosi, lecz po reformach Balcerowicza.

Ten nowy proletariat, zwany prekariatem, jest już fak-
tem, choć z trudem daje się precyzyjnie opisać, zwłasz-
cza w Polsce, gdzie nie dał jeszcze z siebie głosu, jak 
w wielu innych krajach w postaci Ruchu Oburzonych. 
Nie ma bowiem – i nie będzie - w świecie ponowocze-
snym zgody na rosnące w szaleńczym tempie nierów-
ności społeczne, także w krajach najwyżej rozwiniętych. 
Polska specyfika tego ruchu polega na tym, że jeśli daje 
on o sobie znać na większą skalę w formie społecznego 
protestu, to na jego czele staje populistyczna prawica.

                             *** 
Instytucjonalna lewica nie jest na razie zdolna w te 

procesy się włączyć, ani je inspirować i stymulować. 
Dzieje się tak dlatego, że nie potrafiła nawiązać bliższych 
kontaktów z ruchami feministycznymi, ekologicznymi, 
alterglobalistycznymi, nie mówiąc o mniejszych środo-
wiskach krytycznie nastawionych do miłościwie nam pa-
nującego ustroju. Brak na lewicy autorytetów, które by 
ją reprezentowały czy tylko wspierały, choć nie brakuje 
w środowiskach naukowych i artystycznych osób  wyraź-
nie deklarujących lewicowe poglądy. Dotyczy to zwłasz-
cza ludzi młodych i wchodzących w wiek średni, czego 
przykładem jest środowisko „Krytyki Politycznej”.

I na tym polega m.in. słabość  partyjnej lewicy 
w Polsce. Niektóre zaś jej działania wynikają nie ze 
słabości, lecz z głupoty. Za jej przejaw należy uznać 
udział SLD – do spółki z PiS-em – w polowaniu na Mu-
chę, natomiast wypowiedź rzecznika tej partii na temat 
ciąży pani ministry należałoby chyba opatrzyć przy-
miotnikiem: kompromitująca.
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Serdeczne podziękowania

Składamy serdeczne i gorące podziękowania wszystkim Członkom „Kuźnicy”, Przyjaciołom 
i Sympatykom, którzy przekazali na rzecz Fundacji wpłaty w wysokości 1 proc. podatku dochodo-
wego na jej działalność statutową. 

Zarząd Fundacji „Kuźnica”, mając status organizacji pożytku publicznego, pozyskane od Państwa 
środki przeznacza na prowadzenie działalności klubowej, wydawanie kwartalnika „Zdanie” – jedne-
go z najlepszych i najciekawszych pism w Polsce o tematyce kulturalnej, społecznej i politycznej 
oraz honorując wybitne osobistości nagrodą „Kowadła”.

Uzyskane w mijającym roku wpłaty wyniosły ponad 5 tys. zł. Miło nam donieść, że pochodzą 
one z Krakowa, Małopolski, ale także – co przyjmujemy z dużą satysfakcją – z terenu całego kraju. 
Jest to dla nas oczywistym dowodem akceptacji i poparcia naszych działań, swego rodzaju świa-
dectwem społecznego zaufania.

Pozwalamy sobie przypomnieć adres, na który można przekazać 1 proc.: FUNDACJA 
„KUŹNICA”, numer KRS: 0000300613. Ponadto zachęcamy do zamieszczania reklam w periodyku 
„Zdanie”, kontaktując się w tej sprawie bezpośrednio z redakcją. 

Jeszcze raz dziękujemy i liczymy, że w latach następnych będziecie Państwo również o nas 
pamiętać.

  
Prezes Zarządu Fundacji     Przewodniczący Stowarzyszenia
Jan Nowak      Andrzej Kurz

                               

     Redaktor Naczelny „Zdania” 
     Edward Chudziński

Kraków, wrzesień  2012 rok
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