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Słowo  
od redaktora  

Szanowni Państwo, 

	 Dwudziesty pierwszy numer HYBRYDY u progu 2013 roku po raz pierwszy 
w historii pisma wzbogacony został o barwny katalog  wystawy XVI WIELKIEGO 
SALONU SZTUKI Stowarzyszenia Twórczego POLART, w którym weźmie udział dwu-
dziestu wybitnych polskich i zagranicznych artystów.
W dwudziestoletniej historii stowarzyszenia zorganizowano ponad piętnaście zbiorowych 
i indywidualnych wystaw malarstwa i rzeźby – Wielkich i Małych Salonów Sztuki. Te 
ostatnie zwyczajowo ograniczały się do prezentacji dorobku twórczego artystów w ich 
własnych pracowniach, jak choćby Krystyny i Jerzego Nowakowskich, czy Haliny
 i Antoniego Porczaków, Wielkie natomiast - ostatni w 2010 - gromadziły prace niemal 
wszystkich malarzy i rzeźbiarzy należących do POLART-u i wypełniały sale wystawowe 
Nowohuckiego Centrum Kultury, w czasach gdy placówką tą zarządzał nasz wieloletni 
sekretarz, Ferdynand Nawratil.
	 Obecna prezentacja w Domu Polonii związana jest z przynależnością do  naszego, 
obecnie ponad stuosobowego, Stowarzyszenia artystów Polonusów rozproszonych po całym 
świecie. Od lat optują za pokazaniem WIELKIEGO SALONU SZTUKI Stowarzysze-
nia Twórczego POLART za granicą, a między innymi w Wiedniu, co nastąpi zapewne 
jesienią za sprawą Marii Buczak, prezes tamtejszego Polsko-Austriackiego Towarzystwa 
Kulturalnego "Takt".
	 Wernisaż  w dniu 8 marca 2013 roku w Domu Polonii w Krakowie wpisuje się 
w Międzynarodowy Festiwal „Związki pomiędzy kulturą Południa a Północy – Chopin 
Grieg – wzajemne inspiracje i rezonans w malarstwie i literaturze”, który zainaugurowany 
zostanie koncertem norweskiej pianistki polskiego pochodzenia, Małgorzaty Jaworskiej. 
W ramach festiwalu zaplanowano szereg działań o charakterze interdyscyplinarnym, a 
m.in. sympozjum naukowe na temat wzajemnych inspiracji muzyki, literatury i sztuki. 
	 Idea Festiwalu narodziła się wiosną 2012 roku, kiedy w szeregi  naszego stowarzy-
szenia wstąpiła Małgorzata Jaworska. Artystka od czasu ukończenia studiów w Akademii 
Muzycznej w Krakowie, mieszkająca w Arendal, skłoniła rektora tamtejszej Kulturskole 
Ole-Bjørn Gullbringa do nawiązania współpracy z POLART-em i oparcia jej w dalszej 
perspektywie o fundusze norweskie. W ramach realizacji tego zamysłu Ole-Bjørn Gull-
bring zaprosił nas wraz z koncertem Izabeli Jutrzenka-Trzebiatowskiej, która w Norwegii 
zagra Chopina, a na finisażu wystawy w Domu Polonii, aby idei przewodniej Festiwalu 
stało się zadość, utwory Griega.
	 Pojawił się też trzeci partner gotowy do współpracy: Die Kulturbrücke Hamm 
– Kalisz. W skład zarządu tej niemieckiej, działającej z rozmachem i wspieranej przez 
władze miasta, organizacji, czego świadkiem byliśmy latem ubiegłego roku, wchodzi od 
lat należący do POLART-u  polski pisarz i poeta Karl Grenzler. 



                                                                              Joanna Krupińska-Trzebiatowska

	 Nasze działania zmierzają zatem w kierunku dialogu międzykulturowego arty-
stów, prezentowania ich dorobku poza granicami naszego kraju, a także nawiązania 
stałej współpracy międzynarodowej z podobnymi do naszej organizacjami pozarządo-
wymi, mającej na celu wspólną organizację wystaw, plenerów malarskich, wieczorów 
autorskich, koncertów oraz festiwali. A gdyby ktoś zapytał, w jaki sposób chcemy tego 
dokonać, odpowiem, że jeśli zrodzi się idea, zmaterializują się również środki na jej reali-
zację.  W tym miejscu wypada mi złożyć ukłon Marzenie i Krzysztofowi Pierścion-
kom, którzy 9 listopada 2012 z iście polską gościnnością podejmowali licznie zgroma-
dzonych członków Stowarzyszenia Twórczego POLART w Hotelu „ Rubinstein" na 
Kazimierzu. 
	 Dziękuję też Szanownym Autorom, bowiem dzięki ich wspaniałomyślności 
mogę Państwa raz kolejny zaprosić do lektury. Zamieszczamy obok znanych i stale dla 
nas piszących, tekst debiutującego na naszych łamach Martina Pollacka wygłoszony 
podczas Międzynarodowej Konferencji „Kreatywne Miasta i Regiony Wyzwania dla 
Współpracy Miast Literatury”, zorganizowanej przez Reading Małopolska w czasie 
odbywających się w Krakowie Targów Książki oraz Festiwalu Conrada (październik 
2012). Pisarz, tłumacz, eseista i publicysta urodzony w 1944 roku w Bad Hall w Gór-
nej Austrii  – studiował literaturę słowiańską i historię Europy Wschodniej w Wied-
niu i Warszawie  –  6 września 2012 na Forum Ekonomicznym w Krynicy otrzymał 
nagrodę im. Stanisława Vincenza za popularyzowanie kultury Europy Środkowo-
Wschodniej.  
Jego wykład Obrazki z Galicji - Przerażające i piękne wzbudził spore zainteresowanie 
uczestników konferencji, w której wzięła udział m.in.: pierwsza dyrektor artystyczna 
Międzynarodowego Festiwalu Pisarzy i Czytelników w Vancouver Alma Lee, dyrektor 
fundacji Edynburg Miasto Literatury UNESCO Ali Bowden i dyrektor programowy 
największego festiwalu literatury w Australii - Melbourne Writers Festival Mike Shut-
tleworth. I pomimo że Polskę reprezentował m.in. dyrektor Instytutu Książki Grzegorz 
Gauden, prezes Polskiego PEN Clubu Adam Pomorski, prezes Fundacji Wisławy Szym-
borskiej Michał Rusinek, dyrektor artystyczny Festiwalu Conrada prof. Michał Paweł 
Markowski oraz Jerzy Illg redaktor naczelny wydawnictwa Znak i dyrektor programowy 
Festiwalu Miłosza, z wyrzutem trzeba wypomnieć organizatorom, że pretendując do 
uzyskania przez Kraków tytułu Miasta Literatury UNESCO zapomnieli o zaprosze-
niu przedstawicieli środowisk twórczych, zarówno tych z ZLP jak i z SPP. Dziwi to, 
zwłaszcza że na bankiecie w hotelu  „Pod Różą" nie zabrakło osób przypadkowych, a 
w tym reprezentujących korporacje handlowe sklepikarzy i straganiarzy, którzy nic nie 
mieli do powiedzenia na temat miejsca literatury w miejskich strategiach rozwoju i w 
budowaniu międzynarodowej współpracy kulturalnej. Żal pomyśleć ile za te roztrwo-
nione pieniądze można by wydać książek poetyckich, ile książek przetłumaczyć.
	 Podobnie rzecz ma się z istniejącą na papierze „Strategią Rozwoju Kultury 
w Krakowie na lata 2010-2014”- niby jest, ale nic z niej nie wynika, a już z całą pew-
nością nie  widać by gmina pełniła funkcję mecenatu wobec kultury i artystów.
	 Nie licząc więc na wsparcie władz miasta przy organizacji naszego Międzyna-
rodowego Festiwalu „Związki pomiędzy kulturą Południa a Północy – Chopin Grieg 
– wzajemne inspiracje i rezonans w malarstwie i literaturze” gorąco polecam  uwa-
dze Państwa  artykuł Jolanty Baziak Eros i Tanatos. Edward, Dagny , Stach, Gustav 
i inni wyostrzeni, skaleczeni, poplątani, który poprzez prezentację  kolei losów dzieł 
Vigelanda i Muncha – ikon narodowych Norwegii – oraz ich rezonansu w twórczości 
artystów rodzimych, doskonale trafia w ideę przewodnią  Festiwalu, jaką jest romans 
kultur. A że romans ten, w tym wypadku, opierał się na zauroczonym Dagny Juel  – 
kobietą o zielonych oczach i w czerwonej sukni – Przybyszewskim, z całą pewnością 
wszyscy już wiedzą
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JESIENNY POLART  W  RUBINSTEIN  RESIDENCE 
 U  MARZENY  I  KRZYSZTOFA    PIERŚCIONKÓW

W piątek 9 listopada 2012 POLART 
obradował w hotelu „Rubinstein" na 
krakowskim Kazimierzu podejmowany 
przez Marzenę i Krzysztofa Pierścionków. 
Marzena opowiadała o długiej i złożonej 
procedurze restauracji obiektu należącego 
niegdyś do rodziny Heleny Rubinstein, 
Żydówki wywodzącej się z krakowskiego 
Kazimierza oraz o pasjach swojego życia, 
a w tym o dalekich podróżach, o których  
obiecała napisać kiedyś do HYBRYDY. 
Wieczór uświetniła swoim występem świa-
towej sławy śpiewaczka operowa Bożena 
Zawiślak-Dolny, przy akompaniamencie 
Renaty Żełobowskiej-Orzechowskiej z 
Akademii Muzycznej w Krakowie, córki  
Janusza Żełobowskiego, odnoszącego nie-
gdyś wielkie sukcesy m.in. w operetce  „My 
Fair Lady". Kiedy więc Bożena zaśpiewała 
przetańczyć całą noc, bez przerwy mogła-
bym, porywając przy tym do tańca pra-
prezesa POLART-u Janusza Trzebiatow-
skiego, zamknęło się na ułamek sekundy 
Koło Czasu... 
Czas został także zaklęty w wystawie towa-
rzyszącej obradom Zgromadzenia, w paste-
lach Janusza Trzebiatowskiego malowanych 
przez artystę w Tatrach w najróżniejszych 
miejscach i niemal we wszystkich porach 
roku, nie wyłączając mieniącej się kolo-
rami jesieni.
I polało się czerwone wino szeroką strugą 
w ów jesienny wieczór, kiedy przez moment 
wydawało się, że nastały znowu złote czasy 
dla kultury.                                                           
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Moje pierwsze wyobrażenia o Galicji były 
bez wyjątku przygnębiające. Wyłaniały 
się z nich posępne widoki rozległych rów-
nin i zalesionych pagórków, zastygłych w 
lodowej i śnieżnej aurze, nędznych wio-
sek ze spalonymi chatami, obcych ludzi, 
przed którymi trzeba się mieć na baczno-
ści, wojen, żałośnie wyglądających rannych 
i martwych o zwęglonych, nabrzmiałych 
ciałach, trupów koni, nad którymi krążą 
kraczące wrony.
Są to wspomnienia z mojego dzieciństwa, 
z mojego rodzinnego domu w Linz nad 
Dunajem. Mój ojczym służył w czasie 
I wojny światowej w Galicji – od 1916 r. do 
końca wojny – w batalionie saperskim k.u.k. 
(tj. cesarskim i królewskim) nr 14. Do dziś 
przechowuję jako pamiątkę po nim fiole-
towy, aksamitny naramiennik ze złotym 
guzikiem i numerem 14. Nie pozostawił on 
po sobie żadnych fotografii ze służby 
w Galicji, mimo że już wówczas na wszyst-
kich frontach, również w Galicji, fotogra-
fowanie było bardzo rozpowszechnione. 
Obce okolice, obce miasta i wsie, obcy 
ludzie. Wojna była ponadto swego rodzaju 
gigantycznym przedsięwzięciem turystycz-
nym, która wielu ludzi po raz pierwszy 
przyciągnęła w regiony i do miejscowości, 
których nazw wcześniej nawet nie słyszeli: 
Gorlice, Sękowa, Ropica Górna, Nowy 
Sącz, Tarnów, Tuchów, Gródek, Złoczów, 
Stryj, Podwołoczyska … Większości nazw 
nie potrafili wymówić, albo nawet tego nie 
chcieli. Z Galicją nie chcieli mieć w ogóle 
do czynienia. Pamiętam, jak mój ojczym 
niechętnie kiwał głową, kiedy pytałem go o 
szczegóły. O tamtych galicyjskich czasach 

opowiadał rzadko, jedynie fragmenta-
ryczne, a jeśli już coś relacjonował, to tylko 
w kontekście nędzy i strachu. Opowiadał 
o brudzie i głodzie, o groźnych chorobach 
(sam wrócił z tyfusem brzusznym, który 
mało co nie doprowadził go do śmierci), 
o swoich usilnych staraniach, żeby wojsko 
austriackie ustawić na pierwszej linii frontu 
w walce z Rosjanami w sposób dający pew-
ność obrony. Oczywiście nigdy to się nie 
udało. Była to często śmiertelna syzyfowa 
praca. Członkowie oddziałów innych niż 
konne, piechurzy i saperzy byli nazywani 
przez kawalerię, śmiało wywijających sza-
blami dragonów, huzarów i ułanów  pogar-
dliwie „Sandhasen”, „łajzami”. Jednak 
śmierć nie rozróżniała pomiędzy dumnymi 
jeźdźcami i „łajzami” – wszyscy oni zostali 
wysłani do Galicji, gdzie mieli pożegnać się 
ze swoim młodym życiem. Śmierć jawiła się 
im jako prawy Galicjanin. 
Galicja była dla mojego ojczyma okolicą 
opuszczoną przez Boga, wręcz przeklętą, 
jedynym polem bitwy, na którym poległo 
wielu jego przyjaciół. Mój ojczym był z 
zawodu artystą malarzem. Zanim wyruszył 
na wojnę, w 1915 r. – jeszcze w bezpiecznej 
ojczyźnie – tworzył patriotyczne souveniry, 
tak zwane wstęgi wiwatowe, drukowane 
na jedwabiu, z myślą o gloryfikacji wojsk 
austriacko-węgierskich. Na jednej ze wstęg 
widniał napis: „Wiwat 14. korpus. Sołowija, 
Komarów, Rawa-Ruska. San. Szreniawa. 
Łapanów-Limanowa. Dunaj. Bitwa pod 
Limanową”. Obco brzmiące nazwy, usze-
regowane bez komentarza, których zna-
czenie poznał niedługo potem, kiedy sam 
przybył do Galicji. Przypominam sobie 

OBRAZKI Z GALICJI – PRZERAŻAJĄCE I PIĘKNE
jeszcze, że czasem wspomniał Gorlice, któ-
rych nazwa widocznie wyraźnie zapadła 
mu w pamięć.
Gorlice. Nazwa ta z biegiem czasu stała 
się metaforą wojny, umierania. Podobnie 
jak Przemyśl, austriackie miasto fortyfika-
cyjne, czy Lwów, stolica, o którą toczyła się 
zażarta walka i która tak bardzo przywodzi 
na myśl Wiedeń – kawiarnie, eleganckie 
bulwary, piękne kobiety, teatr. Miasta te, 
a przede wszystkim galicyjskie krajobrazy, 
otulone melancholią i znużonym pięknem, 
pozostały jednak tak obce odkomendero-
wanym tam jednostkom.
Mój ojczym nie był żadnym wyjątkiem. 
W tamtych czasach większość Austria-
ków postrzegała ten odległy region tak 
samo jak on. Jako niegościnną okolicę, 
w którą rzucił ich złośliwy los. Jako okolicę, 
w której mieli marnie skończyć, umrzeć
w nędzy. Znajduje to również odzwiercie-
dlenie w literaturze austriackiej, na przy-
kład w poezji Georga Trakla, który w 1914 
r. został zaciągnięty do służby wojskowej 
jako wojskowy aptekarz i oddelegowany 
do Galicji. Miesiąc później wziął udział w 
bitwie pod Gródkiem niedaleko Lwowa, 
podczas której sam, bez wystarczających 
środków, musiał opatrzyć około stu ciężko 
rannych. Do tego, na krótko przed tym, 
jak nastąpiła rzeź, przed namiotem Tra-
kla austriacki dowódca wojskowy wydał 
nakaz powieszenia na drzewach trzynastu 
Rusinów, jak wówczas nazywano Ukraiń-
ców. Trakl z przerażenia mało co nie stra-
cił rozumu. Zmarł w listopadzie 1914 r. w 
krakowskim lazarecie, prawdopodobnie 
popełnił samobójstwo. 

MARTIN POLLACK
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Swoim przerażającym przeżyciom 
dał wyraz w wierszu „Gródek”:
Wieczorem sł ychać szum jesiennych 
lasów
Śmiertelnej broni, złote równiny
I błękitne jeziora, nad nimi słońce
Nadchodzi zmierzch; ogarnia go noc
Umierający wojownicy, dziki lament
Płynący z krwawiących ust.
…. 1

Tuż przed śmiercią Georg Trakl opowia-
dał swojemu przyjacielowi Ludwigowi 
von Ficker, w szpitalu wojskowym w 
Krakowie, o koszmarach, które widział 
na linii frontu: „Na placu, gdzie panował 
chaos, a po chwili znów nastawała cisza, 
rosły drzewa. Grupa stojących bez ruchu 
drzew, a na każdym z nich dyndał wisielec. 
Rusini, justyfikowani miejscowi”2. 
Masowe egzekucje często niewinnych 
cywilów są motywem, który przeplata się 
w literaturze jako fatalna myśl przewod-
nia. Również Józef Roth, poeta pocho-
dzący z galicyjskich Brodów, opisuje w 
swojej znanej powieści „Marsz Radetz-
ky'ego” takie oto sceny:
„Wojna armii austriackiej rozpoczęła się 
od sądów wojennych. Po całych dniach 
wisieli prawdziwi i domniemani zdrajcy 
na drzewach cmentarnych dla odstrasze-
nia żywych. Ale jak sięgnąć okiem – żywi 
pouciekali. Dokoła wisielców płonęły 
podłożone ognie i już listowie zaczynało 
szeleścić – ogień był silniejszy od usta-
wicznej, szarej, mżącej siąpawicy, która 
rozpoczęła krwawą jesień”3. 
 Mało odważny bohater powieści, podpo-
rucznik Carl Joseph von Trotta, jeszcze 
przed wybuchem wojny określał Galicję 
jako „oddaloną od reszty świata, grząską 
głuszę”, położoną nieskończenie daleko 
od kulturalnego blasku i cywilizacyjnych 
udogodnień stolicy i siedziby dworu – 
Wiednia. „Ten, kto przybył tutaj z odle-
głych okolic, stopniowo ginął.4”  Pierw-
sze dni wojny wzmocniły to poczucie 
wyobcowania, które znajdowało swoje 
ujście w śmierci i zniszczeniu. Pewnego 
dnia batalion pod dowództwem Trotta, w 
odwrocie przed nacierającymi Rosjanami, 
zatrzymał się w rusińskiej wsi Krutyny. 
Trotta nie mógł zasnąć i podczas nocnej 
wędrówki dotarł do wiejskiego kościoła 
stojącego na samym środku małego 
cmentarza. 

„Przed dużą, mroczną, otwartą na oścież 
bramą cmentarza wisiały trzy trupy – po 
środku brodaty ksiądz, a po obu stronach 
dwaj młodzi chłopi w żółtych kaftanach 
i grubo plecionych łapciach zwisających 
z nieruchomych stóp. Czarny habit księ-
dza, który wisiał w środku, sięgał aż do 
jego butów”5. 
Tego rodzaju liczne sceny można również 
znaleźć w literaturze poświęconej Galicji 
autorstwa Miloša Crnjanskiego czy chor-
wackiego poety Miroslava Krleža, który w 
swoim utworze „Galicja” (nazwa została 
później zmieniona na „W obozie”) z 1920 
r. opisał brutalną i bezsensowną śmierć 
pewnej starej rusickiej wdowy, która została 
skazana przez austriacki sąd doraźny za 
drobnostkę na śmierć przez powieszenie. 
Crnjanski i Krleža, obydwaj służyli w 
armii cesarsko-królewskiej. W większości 
przypadków egzekucje odbywały się bez 
zwyczajnego postępowania sądowego czy 
wyroku – wystarczające było podejrzenie 
o „rusofilię”, „szpiegostwo” czy „sabotaż”, 
a podczas pośpiesznego odwrotu łatwo 
można było paść ofiarą takiego podejrze-
nia. Dowództwo w Wiedniu i oficerzy na 
froncie szukali odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego tak chwalebne wojsko austriac-
ko-węgierskie zostało tak druzgocąco 
rozgromione na początku wojny przez za 
tak małowartościowo ocenianych Rosjan. 
Mówi się jedynie o szacowanej liczbie ofiar 
samowoli sądownictwa wojskowego, przy 
czym liczba ta sięga dziesiątek tysięcy. Nie 
ma na ten temat dokładnych danych, rów-
nież miejsca egzekucji i nazwiska ofiar są 
w większości przypadków nieznane. Przy-
puszczalnie do dziś ciała wielu bezimien-
nych, wówczas pośpiesznie pogrzebanych, 
leżą zakopane na kwitnących łąkach i w 
lasach bez kamieni pamiątkowych.
W tym kontekście mówię o „kontaminierte 
Landschaften”, o kontaminowanych krajo-
brazach, które utraciły swoją niewinność, 
gdyż kryją w sobie nieznane ofiary, często 
w anonimowych masowych grobach, które 
zostały przez sprawców zasypane, wyrów-
nane i w wielu przypadkach zazielenione, 
obsadzone krzakami i drzewami lub w inny 
sposób zamaskowane, aby ukryć zabitych. 
Usunąć z krajobrazu – zatrzeć wszelką 
pamięć o ludziach, których ciała leżą tutaj 
bez nazwisk, bez kamieni nagrobnych. 
Zapomnieć o nich na zawsze. Stoi też za 

tym oczywiście myśl, że bez trupa nie ma 
ani zbrodni ani oskarżenia. Takie sytuacje 
spotykamy nie tylko w Galicji, lecz także 
w innych częściach Europy. Na Ukrainie i 
Białorusi, w Austrii i Słowenii, w Bośni i 
w innych miejscach. Na całym świecie. 
Teraz rozmawiamy jednak o Galicji. Rów-
nież wielki austriacki pisarz Karl Kraus w 
swoim przełomowym dramacie dokumen-
talnym „Ostatnie dni ludzkości” w pełni 
potępił zbrodnie popełnione przez wojsko 
austriackie. W jednej ze scen opisuje egze-
kucję dwóch anonimowych kobiet, Rusi-
nek, jak zwykł je nazywać, przy czym naj-
większą uwagę poświęca szyderczo śmie-
jącym się gapiom6.   Jak wiadomo, Karl 
Kraus nie polegał w swoich opisach na 
fantazji, lecz na dowodach, doniesieniach 
prasowych i fotografiach, z których stwo-
rzył swego rodzaju kompozycję na temat 
okrutnego pandemonium. Nie można 
więc twierdzić, że krwawe obrazy z Galicji 
pozostałyby tajemnicą. Oprócz dowodów 
literackich istnieją także liczne fotografie 
obrazujące egzekucje – niektóre fotografie 
przedstawiają rusińskich chłopów w grubo 
plecionych łapciach, dyndających na szubie-
nicach lub drzewach, tak jak opisywał ich 
Józef Roth w „Marszu Radetzky'ego”. 
Przed kilkoma laty Anton Holzer, fotohi-
storyk pochodzący z Tyrolu Południowego, 
opublikował pod tytułem „Das Lächeln 
der Henker” [Uśmiech katów] robiący 
ogromne wrażenie album z tekstami o „nie-
znanej wojnie przeciwko ludności cywil-
nej w latach 1914–1918”, którą wojska 
austriacko-węgierskie prowadziły w Gali-
cji i w innych regionach z niewiarygodną 
brutalnością. Album ten zawiera liczne 
fotografie obrazujące egzekucje, z których 
wiele jeszcze w czasie wojny publikowano i 
rozpowszechniano jako widokówki7. Kilka 
lat później tego rodzaju sceny zniknęły z 
kolektywnej pamięci Austriaków, zostały 
zapomniane i wyparte. Także mój ojczym 
nigdy nie opowiadał o takich scenach. Nikt 
nie chciał o tym cokolwiek wiedzieć. Nie 
było nas przy tym. Nic nie widzieliśmy. 
Nic nie zrobiliśmy. Kto wie, czy te sceny w 
ogóle odpowiadają rzeczywistości?
 Być może jest to tylko fałsz, kłamstwo. Takie 
tłumaczenie się brzmi zbyt znajomo.
Oczywiście w literaturze, tak samo jak 
w rzeczywistości, nie brakuje pięknych 
obrazków z Galicji. Również w „Marszu 
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Radetzky'ego” Józefa Rotha jest ich do woli. 
Do dziś przyczynia się to do nieprzerwanej 
popularności tego dzieła, które przez wielu 
czytelników, nie tylko na terytorium nie-
mieckojęzycznym, uważane jest po prostu 
za powieść galicyjską. Pewnego razu pod-
porucznik Trotta pyta swojego rusickiego 
sługę Onufrija, dokąd idzie w dniu wol-
nym od służby: „Do kobiety! odpowiada 
Onufrij. … Do której? pyta Carl Joseph. 
Do Kathariny! odpowiada Onufrij. … Jak 
wygląda ta twoja Katharina? pyta Carl 
Joseph. Panie Podporuczniku, melduję 
posłusznie, duże, białe piersi!”8. W takich 
sytuacjach, w których prosty człowiek, taki 
jak Onufrij, myśli o niczym innym, jak 
tylko o kobiecie z dużymi, białymi pier-
siami, wszystko wydaje się być na swoim 
miejscu.  Onufrij nie ma pojęcia o wojnie, 
która niedługo potem wdziera się do kraju 
jak niesamowity „Teatr Orgii i Misterium 
ludzkiego bestialstwa i ludzkiej 
podłości” 9, jak opisuje to austriacki pisarz 
Richard Wall.   
Jeden z najbardziej poetyckich obrazków z 
Galicji przedstawia polski pisarz Józef Wit-
tlin na początku pierwszego rozdziału swo-
jej wspaniałej powieści „Sól ziemi”:
„W głuche zakątki huculskiej ziemi, pach-
nące miętą w letnie wieczory, w senne 
wioski, przylepione do cichych połonin, 
gdzie pasterze grają na długich trombi-
tach – wdziera się kolej żelazna. Ona jedna 
łączy ze światem te ustronia, zbite od niego 
deskami”10.  Daremnie szukamy na mapach 
małej stacji kolejowej Topory-Czernielica 
na granicy z Bukowiną. Wymyślił ją autor, 
ale przedstawia ona wierny obraz Galicji – 
taki, który pozostaje w naszym wyobraże-
niu: jako mieszanka narodów, kultur i języ-
ków, na którą wzajemnie wpływają różne 
mniejszości narodowe, mimo że w żaden 
sposób nie tworzą one rodzinnej idylli 
cesarsko-królewskiej zgody narodowej, 
którą apologeci nazywają później często 
typową cechą Galicji. W rzeczywistości 
stosunkom tym daleko do idyllicznych, 
dużo bardziej charakteryzują się wza-
jemnym brakiem zaufania i konfliktami. 
Mieszanka narodów odpowiada jednak 
rzeczywistości. Matka zwykłego bohatera 
„Soli ziemi”, Piotra Niewiadomskiego, jest 
Hucułką, ojciec, którego nigdy nie poznał, 
Polakiem. Mimowolnie przychodzi nam w 
tym kontekście na myśl inny Galicjanin, 

Nikifor Krynicki, urodzony jako Epifa-
niusz Drowniak, syn Łemki i podobno 
nieznanego Polaka lepszego pochodzenia. 
W fikcyjnej miejscowości Topory, gdzie 
stoi nędzna chata Niewiadomskiego, co 
prawda nie ma żadnej synagogi, lecz jest 
gospoda, w której gromadzą się okoliczni 
Żydzi, żeby wspólnie odmawiać modlitwy. 
Nawet w takim małym przysiółku znajdu-
jemy etniczny miszmasz, który pozwala 
nam dziś westchnąć z nostalgią: Ach Gali-
cjo! W swoich pełnych nostalgii wspo-
mnieniach Lwowa, „Mój Lwów”, Wittlin 
ponownie przywołuje to owocne współist-
nienie, współżycie, czasami również kon-
flikty różnych grup społecznych, w takim 
samym stopniu inspirującej co tragicznej 
wspólnoty losu, która na przestrzeni tego 
strasznego XX wieku miała zostać bezpow-
rotnie zniszczona.
Jak owocny był ten klimat, można poka-
zać zaledwie na kilku przykładach. Polski 
pisarz Józef Wittlin był zaprzyjaźniony z 
Józefem Rothem, którego niektóre powieści 
przetłumaczył. „Sól ziemi” Wittlina została 
przetłumaczona na język niemiecki przez 
lwowskiego germanistę Izydora Bermana, 
typowego przedstawiciela galicyjskiego 
judaizmu. Berman przetłumaczył też na 
język polski niektóre powieści Józefa Rotha. 
Znany pisarz ukraiński Ivan Franko publi-
kował również teksty w języku polskim i 
niemieckim – jego korespondencja z Gali-
cji została opublikowana między innymi w 
wiedeńskim tygodniku „Die Zeit” wyda-
wanym przez Hermanna Bahra. Do dziś 
czytamy ją z przyjemnością. W Galicji nie 
było rzadkością, że autorzy z łatwością prze-
chodzili z jednego języka na drugi, w życiu 
codziennym i tak było to prawie oczywi-
ste. Przypominam sobie wieloletnią zna-
jomość nawiązaną w kawiarni Café Sperl 
na Gumpendorferstraße w Wiedniu. Pan 
Krumholz pochodził z małej miejscowości 
Uścieryki nad Czeremoszem, zdołał uciec z 
transportu do Treblinki i krętymi drogami 
trafił do Wiednia. W „Ilustrowanym prze-
wodniku po Galicji” z 1914 r., wydanym 
przez wydawnictwo Hartleben, Wiedeń/
Lipsk, w odniesieniu do wsi Uścieryki poło-
żonej u zbiegu rzek Biały i Czarny Czere-
mosz, widnieje drobna adnotacja: „dobry 
nocleg (gospoda Krummholz)”. Gospodę tę 
prowadził ojciec mojego znajomego. Czę-
sto mi o niej opowiadał. Pan Krumholz 

(w polskiej pisowni z jednym „m”) znał 
oprócz języków niemieckiego, polskiego, 
ukraińskiego, jidysz i hebrajskiego jeszcze 
trzy języki obce, a mianowicie angielski, 
włoski i francuski, co z dumą podkreślał. 
Języków niemieckiego, polskiego, ukraiń-
skiego, jidysz i hebrajskiego nie uznawał za 
języki obce, dla niego były to galicyjskie 
języki narodowe, którymi powinien posłu-
giwać się każdy wykształcony Żyd. 
W świetle zachwytu nad tymi wyjątko-
wymi stosunkami, z których zrodziło się 
tak wiele ogromnych talentów, nie możemy 
zapominać o tym, jakie zakończenie miał 
ten eksperyment. Na okrutną ironię losu 
zakrawa fakt, że Galicja – jako pojęcie 
polityczne – została ponownie powołana 
do życia akurat przez narodowych socjali-
stów.  Po ataku na Związek Radziecki połą-
czyli oni obszary byłego kraju koronnego 
Galicja, okupowane w dystrykcie Gali-
cja przez Związek Radziecki od września 
1939 r., które to obszary następnie wcielili 
do Generalnego Gubernatorstwa. Ostat-
nim gubernatorem dystryktu Galicja był 
austriacki prawnik i funkcjonariusz SS w 
randze Gruppenführer – Otto Wächter. 
Dwie wojny światowe, zacięte i często 
krwawe spory pomiędzy Polakami i Ukra-
ińcami, w przypadku których między 
dwa ognie dostawali się jeszcze nierzadko 
Żydzi, zorganizowane ludobójstwo naro-
dowych socjalistów, Holocaust, zbrodnie 
stalinowskie, ucieczki, deportacje i wypę-
dzenia dotknęły Galicję jak prawie żaden 
inny region w Europie. A mimo to emanuje 
od Galicji, otoczonej mroczną metaforą 
śmierci, blask, który obecnie jest jaśniejszy 
niż kiedykolwiek wcześniej. 
Kiedy myślimy dziś o Galicji, przeraża-
jące sceny schodzą na dalszy plan, o ile w 
ogóle je dostrzegliśmy – bardziej odczu-
wamy osobliwą siłę przyciągania, fascyna-
cję, która nadal emanuje z tego obszaru. 
Galicja przetrwała przede wszystkim jako 
wieloetniczny krajobraz literacki, a jedno-
cześnie jako mit, który im bardziej odda-
lamy się od pragmatycznego istnienia tego 
kraju w latach 1772–1918, tym ładniejsze, 
szczęśliwsze i radośniejsze barwy przyj-
muje.  Galicja jako „nie do końca wyśniony 
sen”, jak nazwał ją literaturoznawca Stefan 
Kaszyński, jako tajemniczy świat, pogrą-
żony jak legendarna wyspa Thule na dale-
kiej północy. 
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Leszek Aleksander Moczulski  kończy 
75 lat; wspaniały poeta, wpisany w Kra-
ków, który wybrał w 1956 roku na miasto 
swych studiów, uroczy człowiek, który od 
zawsze opiewa miłość – w poezji, w piosen-
kach wchodzi w wiek poważny...
Poeta, autor tyle znakomitych tomików, 
tylu pięknych wierszy, zdobywca poważ-
nych nagród – już od debiutanckiego tomu 
„Nawracanie stracha  na wróble” poczyna-
jąc, jednak przecież piosenkami wkroczył 
do krainy masowej wyobraźni. To dzięki 
nim trafił do słów skrzydlatych, skrzętnie 
zebranych przez prof. prof. Markiewicza i 
Romanowskiego: „Cała jesteś w skowron-
kach”, „Ludzie, zejdźcie z drogi, bo listo-
nosz jedzie..”, „Ludzie listy piszą”...
Zanim stał się nadwornym autorem Skal-
dów, działał w Teatrzykach Piosenki; tam 
zaprzyjaźnił się z Wincentym Faberem. 
Wiedzieli, że chcą być poetami, ale też, że 
trzeba z czegoś żyć. „Najlepiej pisać wier-
sze, książki dla dzieci i piosenki” – dora-
dził Faber, poeta któremu dane było jakże 
przedwcześnie nas opuścić. W Moczulskim 
przekonanie to wzmacniała też pamięć o 
Julianie Tuwimie, którym zachwycał się w 
czasach licealnych. On również uprawiał 
taką poetycką trójpolówkę.
Moczulski poeta parę miesięcy temu docze-
kał się elegancko wydanej „Antologii”; 179 
wierszy krakowskiego twórcy – od najdaw-
niejszych po najnowsze – to, jak sam mówi, 
summa poetycka całego życia. Nie bez 

WACŁAW KRUPIŃSKI

znaczenia jest fakt, że wybór ów, ze wstę-
pem Bronisława Maja, ukazał się w serii 
„Poezja Polska" wydawnictwa Hachette, 
prezentującej dokonania najważniejszych 
polskich poetów – od Reja i Kochanow-
skiego, przez Mickiewicza i Słowackiego, 
po Baczyńskiego, Lechonia, Miłosza.
Wciąż czeka natomiast na wydanie zbiór 
jego wspaniałych, powszechnie znanych 
piosenek; wszystkie znaki na niebie i 
ziemi wskazują, że wreszcie, przy wspar-
ciu prezydenta Miasta Krakowa,, prof. 
Jacka Majchrowskiego, się ukaże. I będzie 
można się wczytać w słowa przebojów 
Skaldów, Grechuty, Zauchy, Turnaua, 
Pawluśkiewicza...
Bo, przy całym szacunku dla poezji 
Moczulskiego, to właśnie jego twórczość 
oprawiona muzyką uczyniła go sławnym, 
rozpoznawalnym, I nie są to tylko piosenki. 
Przecież w połowie lat 70. rozmawialiśmy 
słowami jego songów z poematu obrzędo-
wego „Exodus”, do których muzykę napi-
sali Krzysztof Szwajgier, Marek Grechuta, 
a także – co uświadomił mi ostatnio poeta 
– reżyser, Krzysztof Jasiński. „Mówcie do 
ściany”, „Na szarość naszych nocy”, „Pieśń 
poranna”, „Gdzie mieszkasz nocy”... – 
brzmią mi w uszach do dziś. Parę lat póź-
niej udało się teksty te, przetrzymywane 
trzy lata przez cenzurę, wydać w tomie 
„Narzędzie i instrumenty”, oprawione gra-
ficzne przez innego ważnego artystę tam-
tych lat – Jana Sawkę. 

POETA UNOSZONY 
PRZEZ MILOŚĆ I SKOWRONKI

Konf likty i tragedie są przy takich 
rozważaniach często maskowane – to, 
co z nich pozostaje, jest arkadyjskim 
mitem, który czasami jest ograniczany 
do kiczowatych parafenalii, jak na przy-
kład wiszące w kawiarniach i restaura-
cjach zdjęcia cesarza Franciszka Józefa i 
pięknej, spowitej tragedią Sisi. Galicja, 
która jest tematem słodkich malowideł i 
fałszywie brzmiących legend. Literatura, 
a raczej różne literatury – polska tak samo 
jak austriacka, ukraińska, żydowska i inne 
– muszą sprostać wyzwaniu, które polega 
na zwróceniu się również ku ciemnym 
stronom tego regionu i opowiedzeniu nie 
tylko przyjemnych historii, lecz także tych 
mrocznych i bolesnych.

                                     Martin Pollack
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W 1992 roku posłuchaliśmy natomiast 
„Nieszporów ludżmierskich”, którymi 
poeta dziękował Panu za odzyskaną wol-
ność. Efekt tego artystycznego spotkania 
poety i kompozytora Jana Kantego Paw-
luśkiewicza prezentowany jest nadal; a już 
ponad sto razy słuchała go publiczność nie 
tylko Polski.
Zatem czekajmy na ten tom piosenek, 
niech choć w znacznej części przywoła 
„śpiewany” dorobek Leszka Aleksandra 
Moczulskiego. A rozpocznie go bez wąt-
pienia opowieść o „Skowronkach”:

- Był bodaj czerwiec 1968 roku, Krystynka 
miała wracać z Paryża, gdzie była na sty-
pendium naukowym, zatem jechałem do 
Warszawy, by ją odebrać z lotniska. Sie-
dząc w wagonie restauracyjnym przy kawie, 
pomyślałem, że ona gdzieś tam wysoko 
nad chmurami, w samolocie... A potem on 
będzie zniżał lot, jak te skowronki, których 
chmary zapamiętałem z dzieciństwa, znad 
Czarnej Hańczy, dokąd zabierał mnie dzia-
dek. To on w czasie wakacji odsłaniał mi 
świat przyrody, ukazywał jej urodę. Skow-
ronki pozostały jednym z najsilniejszych 
przeżyć, fascynowały mnie przez całe dzie-
ciństwo, mogłem patrzeć na nie godzinami. 
I tak zapisywałem na serwetce: "One stoją 
w powietrzu, /wysoko nad chmurami, /one 
spadają z nieba, /z wiatrami, z obłokami". A 
gdy dopisałem linijki "Śpiewają twoje włosy, 
śpiewa twoja sukienka i pantofelek", i słowa 
"Cała jesteś w skowronkach" poczułem taką 
radość, że aż chciałem uściskać jakiegoś 
nieznanego mi, siedzącego naprzeciwko, 
młodego człowieka. Chyba się wystraszył, 
bo odszedł pospiesznie...– opowiada dziś 
Leszek Aleksander Moczulski.

Tekst szybko dostał Andrzej Zieliński. 
Zadzwonił: "Przyjedź na Stachowicza, 
posłuchasz "Skowronków...". O ulicy Sta-
chowicza, gdzie mieszkała rodzina Zie-
lińskich, też obaj napiszą po latach wielu 
piosenkę; Andrzej zadedykuje ją: "pamięci 
Rodziców Zofii i Franciszka Zielińskich". 
To tam, w 1968 roku, w obecności autora, 
piosenka została rodzinnie odśpiewana, 
obu braciom towarzyszył tata Franciszek, 
wykształcony skrzypek, zarazem pierwszy 
menedżer zespołu. - Byłem zachwycony – 
mówi poeta.
Z Andrzejem Zielińskim znali się już z 
Teatrzyku Piosenki UJ, potem Teatrzyku 
Piosenki Sowizdrzał, to tam, młodzi poeci 
Wincenty Faber i Leszek Aleksander 

Moczulski, poszukując muzyków i kompo-
zytorów, ściągnęli m.in. Andrzeja Zieliń-
skiego, także Adama Makowicza, Andrzeja 
Zaryckiego. - Zafascynowałem się Andrze-
jem od pierwszych jego piosenek, tą pierw-
szą z moim tekstem były "Nocne tram-
waje", śpiewane wówczas przez Danutę 
Jamrozy. 

W 1965 roku powstali Skaldowie. 
– Któregoś dnia przyszedł do mnie Andrzej. 
"Ja tobie pomagałem, to teraz kolej na cie-
bie, założyliśmy zespół, potrzebuję tekst do 
muzyki, napisz mi o jarmarku". Podrzucił 
mi "rybkę", a ja od razu w kawiarni Żaczka 
napisałem tekst. Tzw. rybka, czyli najczę-
ściej absolutnie dowolny tekst, informujący 
autora o ilości sylab i rozłożeniu muzycz-
nych akcentów, była zwłaszcza wtedy czymś 
ogromnie istotnym, magnetofony były 
wszak rzadkością.
- Na początku nie miałem magnetofonu, 
ani maszyny do pisania. Pierwsza rze-
czą, jaką kupiłem, zapożyczając się, to był 
magnetofon Grundig. Pozwolił mi już 
pisać tekst do muzyki odsłuchiwanej z 
taśmy. A potem jeszcze tata ufundował mi 
maszynę do pisania. Pamiętam ten dzień, 
mieszkaliśmy przy alei Pokoju, i ja, z rado-
ści, napisałem na tej maszynie niemal od 
ręki "Medytacje wiejskiego listonosza". A 
wcześniej nie mogłem tej muzyki rozgryźć. 
Pierwszą wersję - "Straszny sen naczelnika 
poczty w Krasnopolu" - Andrzej odrzu-
cił. Przekonywał, że czuje, iż będzie to 
duży przebój i ten tekst go nie uniesie. To 
był jedyny przypadek, kiedy powiedział 
mojemu tekstowi nie.

Andrzej Zieliński miał dar, podkreśla 
poeta, opowiadania muzyki, i to włącznie 
z aranżem. - Pisałem nie tyle pod melodię, 
co pod aranż, a w nim Andrzej był niedości-
gły. Tak przybliżał mi muzykę do "Medyta-
cji wiejskiego listonosza”, "26 marzenia"... 
Dawał muzykę, "rybkę”, ale i opowiadał, 
co mu się z daną muzyka kojarzyło.

Pisał Moczulski teksty głównie do muzyki; 
wcześniej miały tekst m.in. "Mateusz IV", 
inspirowany filmem "Żywot Mateusza" 
(- Byłem nim zachwycony...), "Prawo Iza-
aka Newtona", "Nie widzę ciebie w swych 
marzeniach"...
- Urzekało mnie u Andrzeja to, że słysza-
łem w jego muzyce Mozarta, coś wytwor-
nego, delikatnego, a jednocześnie cudow-
nie ironicznego, podszytego delikatnym 

humorem. Muzyka Andrzeja mnie prowa-
dziła, ona miała tekst w sobie, ja musiałem 
go odtworzyć; tak było na przykład z „Od 
wschodu do zachodu słońca”. 
Raz zdarzyło się, że dostałem muzykę a 
tekstu nie napisałem...

Jak przyznaje, początkowo głowił się nad 
znalezieniem formy poetyckiej adekwatnej 
do tej muzyki. - Ja uprawiałem lirykę deli-
katną, cichutką, a tu - mocne uderzenie – 
śmieje się przywołując ów, dziś zapomniany 
termin, uwieczniony jako tytuł filmu ze 
Skaldami w jednej głównych ról. 
Szybko też zaproszony został poeta przez 
lidera Skaldów do Radia Kraków, jeszcze 
przy ulicy Szlak, gdzie zespół rejestrował 
pierwsze piosenki. - Pamiętam, że wstrzy-
mywałem jakieś nagrania, bo w kilku pio-
senkach poprawiałem cudze teksty...

I tak został kierownikiem literackim Skal-
dów. Był nim przy kolejnych płytach – 
na pewno jeszcze przy "Ty", potem jego 
związki z zespołem stawały się coraz luź-
niejsze, także jako autora. Na pierwszych 
pięciu longplayach Skaldów są 32 piosenki 
Moczulskiego – z 56. Na płycie "Wszystkim 
zakochanym", z 1972 roku, są już tylko trzy 
jego piosenki, na "Szanujmy wspomnienia" 
z 1976 roku - podobnie.
Brakuje go natomiast na albumie "Krywań, 
Krywań", suicie nagranej w 1972 roku. 
Acz od tematyki góralskiej, poeta, choć 
z Suwałk rodem, nie stronił, to on wszak 
napisał teksty dwóch przebojów "Uciekaj 
uciekaj" i "Na wirycku". 
Stopniowe rozchodzenie się dróg Skal-
dów i ich nadwornego poety było z jednej 
strony wynikiem rozmaitych dyskusji arty-
stycznych, z drugiej - współpracy Moczul-
skiego z innymi wykonawcami. Krakow-
skimi Dżamblami i Anawa. Na kultowej, 
i jedynej, płycie pierwszego z zespołów, 
nagranej w 1969 roku, są cztery piosenki 
Moczulskiego, w tym tytułowa  – "Woła-
nie o słońce nad światem". 
W tym czasie, poprzez Jana Kantego 
Pawluśkiewicza, który przemieszkiwał u 
Moczulskich, wkroczył też Leszek Aleksan-
der w krąg Grupy Anawa. Powstała pierw-
sza wersja "Korowodu", z muzyką Paw-
luśkiewicza właśnie. Ale dopiero kolejna, 
stworzona przez Marka Grechutę, rozsła-
wiła ów tekst. 
– Marek przyjechał do mnie z nagra-
niem, puściłem na moim Grundigu... Ja 
w ogóle się kochałem w piosenkach Marka 
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Grechuty, bardzo mi się podobała "Będziesz 
moją panią”. I fascynowałem się muzyką 
Jana Kantego. Zatem, usłyszawszy w radio, 
jak to Warszawa mówi o ich piosenkach, że 
to takie "grechutki”, zdenerwowałem się. 
Pamiętam, że wyjąłem tomik Jana Zycha, 
jednego z krakowskich poetów, wybrałem 
"Kantatę” i pojechałem na próbę Anawy. 
I dałem Jankowi, by dowiódł, że to, co robią, 
to wielka propozycja poetycka. A potem 
podsuwałem kolejne wiersze - Fabera, Bru-
na-Milczewskiego, skontaktowałem też 
Marka z Ryszardem Krynickim.
Równocześnie pisał też Moczulski teksty 
dla Pawluśkiewicza, który, rozstawszy się z 
Grechutą, nagrał firmowaną przez Anawa 
płytę z Andrzejem Zauchą jako solistą. 
Co decyduje, że konkretny tekst dawał 
temu, a nie innemu kompozytorowi?
- Teraz, post factum, mogę to uporządko-
wać, wtedy działo się to intuicyjne, to była 
kwestia empatii, wejść w czyjś świat tak, by 
nasze drogi się przecięły. Tę zasadę stosuję 
do dzisiaj, to musi być spotkanie dusz... – 
wyjaśnia Moczulski. 

- Trzeba trochę kaw wypić wspólnie, by 
zawiązała się artystyczna przyjaźń, bez tego 
nie ma współpracy...
W 1968 roku tłumaczył: "Usiłuję spojrzeć 
na piosenkę z pozycji (...) literata. (...) Pio-
senka ma jak gdyby własną poetykę. Jej 
tekst ma być poetycki, a jednocześnie musi 
być przecież komunikatywny, musi "przy-
legać" do nastroju melodii".
I tak dochodzimy do kwestii o granice 
między poezją a tekstem piosenki. Co roz-
strzyga, że jakiś tekst jest już wierszem?
- Z czasem coraz mniej mam jasności w tej 
sprawie – mówił mi sześć lat temu poeta. 
Bywało, że w tomie "70 widoków w drodze 
do Wenecji" wśród wierszy pomieszczono 
"Cała jesteś w skowronkach" i "Korowód". 
Do innej antologii wybrano "Na szarość 
naszych nocy". On też nieraz przekornie 
wysyłał pismom literackim teksty piosenek 
jako wiersze - i też zamieszczano.
Teksty mające istnieć wraz z muzyką muszą 
być służebne, przekonuje poeta. Muszą być 
dobre, ale jeszcze lepsza ma być muzyka, a o 
wszystkim i tak rozstrzyga wykonanie. 

LESZEK ALEKSANDER MOCZULSKI 

Dlatego nie protestuje, gdy twórcy muzyki 
coś tam zmieniają. 
- Do "Nieszporów..." najpierw powstał tekst, 
a zatem Janek coś tam w nim zmienił, popra-
wiał. Myślałem o kameralnym oratorium, 
którym będziemy się cieszyć z odzyskanej 
wolności, dopiero na próbie generalnej zoba-
czyłem, jaki ono ma rozmach.
Jeszcze śmielej poczyna sobie z tekstami 
Moczulskiego Grzegorz Turnau. – Daję mu 
teksty, do których on pisze muzykę i zdarzyło 
się, że kilka tekstów splótł w jedną piosenkę, 
tak powstała "Ten lot nasz podniebny" z płyty 
"11.11". Grzegorz jest tak bezbłędny literacko, 
że mam do niego pełne zaufanie.
Ile stworzył Leszek Aleksander Moczulski 
piosenek? Sam nie wie. Może 200, pew-
nie 300. Od paru lat znów do nich wrócił. 
Ukazały się na płycie Skaldów, tym razem 
z muzyką Jacka Zielińskiego „Oddychać i 
kochać”, do innych muzykę skomponował 
Andrzej Zarycki. A swoją drogą, aż szokuje, 
że Moczulski nie ma do dziś nie tylko tomu 
ze swymi piosenkami, ale i płyty-wizytówki, 
z jego tekstami!

Cała jesteś w skowronkach
Mowiłaś kocham skowronki 
Na polach, nad polami 
To wszystko co nam śpiewa 
Za nami i nad nami 

One stoją w powietrzu 
Wysoko pod chmurami 
One spadają z nieba 
Z wiatrami, z obłokami 

Ref. 
Cała jesteś w skowronkach 
Śpiewają twoje włosy 
Śpiewa twoja sukienka 
I pantofelek biały 

Mówiłaś kocham skowronki 
Na polach, nad polami 
To wszystko co nam śpiewa 
Za nami i nad nami 

One pilnują nieba 
I pola tuż nad miedzą 
O resztę się nie pytaj 
Bo one ci powiedzą 

Ref. 
Cała jesteś w skowronkach... 

(ur. 1938), krakowski poeta, autor m.in. 
tomów poetyckich: 70 widoków w drodze 
do Wenecji (1992), ostatnio Elegie o weselu 
i radosne smutki (1997), oraz tesktów wielu 
znanych piosenek (m.in. Cała jesteś w skow-
ronkach, Medytacje wiejskiego listonosza, 
Korowód). Wydał kilkanaście książe dla 
dzieci, m.in. Moje kotki, Siedem dni stwo-
rzenia świata. Współautor (wraz z Janem 
Kantym Pawluśkiewiczem) koncertu Nie-
szpory ludźmierskie (1993).
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BOLESŁAW FARON
LISTY WŁADYSŁAWA ORKANA

	 Historia wydania korespondencji 
autora W roztokach jest dość długa. Nosił 
się z tym zamiarem Stanisław Pigoń, zna-
komity znawca twórczości pisarza z Gor-
ców i niestrudzony edytor jego dzieł. Kiedy 
w 1955 roku z inicjatywy Wydawnictwa 
Literackiego powstał plan trzeciego z rzędu 
wydania zbiorowego dzieł Władysława 
Orkana pod jego naukowym kierownic-
twem, był przekonany, że w stosunkowo 
krótkim czasie wykonana to zadanie. 
Okazało się jednak, iż był on nadmier-
nym optymistą. Z zaprojektowanej edycji 
na szesnaście tomów, ukazało się w latach 
1960–1972 czternaście. Zaplanowane jako 
tomy piętnasty i szesnasty Listy wybrane 
i Bibliografia nie ujrzały światła dzien-
nego. Listy przygotowane przez Pigonia, 
opracowała Maria Rydlowa, której autor 
Z Komborni w świat zaproponował napi-
sanie pracy doktorskiej z wykorzystaniem 
tego materiału. Zestawionymi wówczas 
maszynopisami listów dysponuje Rydlowa 
i Biblioteka Jagiellońska.
	   Pojedyncze listy Władysława 
Orkana do poszczególnych osób były publi-
kowane wielokrotnie jeszcze od lat między-
wojennych, np. Feliks Gwiżdż w artykule 
Narodziny „Gazety Podhalańskiej” („Zie-
mia Podhalańska” 1936, nr 5), Kazimierz 
Barnaś  Ciekawy list Wł. Orkana do Józefa 
Kuczyńskiego z 1987 roku („Kurier Lite-
racko-Naukowy” 1936 nr 33), czy Józef 
Sieradzki 8 listów Orkana do Juliana Mar-
chlewskiego (Szkice i materiały historyczne 
z XIX i XX wieku. Warszawa 1956), Jan 
Wiktor 22 listy Orkana do Kazimierza 

Sosnowskiego (Podróż po słońce. Warszawa 
1961) i Jadwiga Kucianka list do Gustawa 
Morcinka z 1928 roku (Listy G. Morcinka 
do Wł. Orkana „Zaranie Śląskie” 1964, z. 
2 i odb.). Również Grzegorz Brodacki autor 
opracowania omawianych tutaj dwóch 
tomów Listów 1891–1910, kilkakrotnie 
w „Czasopiśmie Zakładu Narodwego im. 
Ossolińskich” ogłaszał Listy Marii Wysło-
uchowej [...]. (Wrocław 1963, z. 3), Listy 
Władysława Orkana do Bolesława Wysło-
ucha [...]. (Wrocław 1995, z. 6), [...] do Wil-
helma Feldmana i pozostałych adresatów 
[...] (Wrocław 1998, z. 9), [...] do Tadeusza 
Piniego w zbiorach Biblioteki Uniwersytetu 
Lwowskiego (Wrocław 2001, z. 12) i [...] 
do Rafała Bubera [...] (Wrocław 2002, z. 
3). Większy zbiór wydał Franciszek Ziejka 
(Dialog serdeczny. Korespondencja Włady-
sława Orkana i Katarzyny Smreczyńskiej. 
Warszawa 1988). 
	 Nikt jednak – jak dotąd nie poku-
sił się o edycję całości korespondencji, toteż 
z satysfakcją należy powitać opublikowa-
nie przez Instytut Badań Literackich PAN 
dwóch tomów listów Władysława Orkana 
z lat 1891–1910 w opracowaniu wspomnia-
nego już Grzegorza Brodackiego: Tom I 
1891–1904, Tom II 1905–1910, a więc z 
najbardziej płodnego twórczo okresu w 
życiu autora W roztokach. Należy mieć 
nadzieję, iż wydawca i autor opracowania z 
równą determinacją, jak to uczynili w tym 
przypadku, udostępnią w niedługim cza-
sie czytelnikowi korespondencję pisarza z 
Gorców od 1911 do 1930 roku, to jest do 
jego śmierci w dniu 14 maja w Krakowie. 
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Stanowi bowiem omawiana publikacja, 
obok monografii Stanisława Pigonia Wła-
dysław Orkan. Twórca i dzieło (Kraków 
1958) i Józefa Dużyka, Władysław Orkan. 
Opowieść biograficzna (Warszawa 1975) 
oraz dwóch książek zbiorowych: Orkan 
czytany dzisiaj (Nowy Targ 2003) i Wokół 
Władysława Orkana (Kraków 2011) bez-
cenne źródło do poznania sylwetki pisa-
rza, jego zmagań wewnętrznych, kłopo-
tów życiowych i genezy poszczególnych 
utworów. Będzie ona jednocześnie znako-
mitym ułatwieniem dla przyszłych bada-
czy dorobku twórcy Komorników i W 
roztokach, którzy w tych dwóch tomach 
znajdą zebrany materiał z wielu bibliotek 
z Biblioteką Jagiellońską na czele. Teksty 
te zaciekawią – jak mniemam – nie tylko 
specjalistów, historyków literatury ale także 
czytelników zainteresowanych pisarzami 
Młodej Polski, regionalizmem, twórczością 
autorów wywodzących się ze wsi, w ogóle 
życiem twórców, życiem innych ludzi. W 
tym bowiem względzie jest to lektura nie-
zwykła, wręcz pasjonująca. Zaprezento-
wane tutaj w układzie chronologicznym 
listy stanowią coś na kształt dziennika 
czy  wspomnień pisarza, z o wiele większą 
wnikliwością obrazującą – by użyć słowa 
z tamtej epoki – „tajniki duszy pisarza”.
	 Grzegorz Brodacki, autor opraco-
wania listów Władysława Orkana, wyko-
nał żmudną pracę, gdyż oprócz bogatej 
korespondencji zachowanej w Bibliotece 
Jagiellońskiej i maszynopisu Stanisława 
Pigonia sięgnął do innych źródeł, a mia-
nowicie do Ossolineum we Wrocławiu 
(Listy do Marii i Bolesława Wysłouchów), 
wykorzystał mikrofilm profesora Romana 
Lotha zawierający listy do Piniego z zaso-
bów Biblioteki Uniwersytetu Lwowskiego, 
sięgnął też do książki Jana Wiktora Podróż 
po słońce (Warszawa 1961), w której zna-
lazły się listy do Kazimierza Sosnowskiego 
(autografów brak), do zbiorów Wojewódz-
kiej Biblioteki Publicznej w Bydgoszczy, 
Biblioteki PAU w Krakowie, Biblioteki 
Narodowej, Muzeum Literatury i Archi-
wum PAN w Warszawie, wykorzystał też 
jeden list ze zbiorów prywatnych.
	 Zgromadzenie tak obszernego 
materiału było możliwe, gdyż pisarz miał 
zwyczaj formułować swoją korespondencję 

„na brudno”,  rękopisy gromadził w swoim 
archiwum domowym, które w całości prze-
kazano po jego śmierci do Biblioteki Jagiel-
lońskiej. Poza wspomnianymi brulionami 
listów znajduje się tam również bogata 
korespondencja wielu pisarzy, wydawców, 
znajomych i krewnych Orkana, a także 
różne dokumenty osobiste, jak legitymacje, 
rachunki, weksle. W archiwum tym bada-
cze znajdą nie tylko wiele cennego mate-
riału na temat życia pisarza z Gorców lecz 
również innych autorów z przełomu XIX 
i XX wieku.
	 Korespondencja twórcy Komor-
ników została zaopatrzona w obszerny apa-
rat naukowy, przypisy, które w pierwszym 
tomie zajmują dwieście trzydzieści stron, w 
drugim – prawie dwieście, to jest po jednej 
trzeciej każdego voluminu. Jeżeli do tego 
dodać Dodatek, na który składa się drzewo 
genealogiczne, aneks do drzewa genealo-
gicznego, zawierający szczegółowe informa-
cje o osobach tam zamieszczonych (stopień 
pokrewieństwa, daty i miejsca urodzenia 
oraz śmierci, a także miejsca pochówku), 
wykaz uczniów kl. II A CK Gimnazjum św. 
Jacka w Krakowie, wykaz nazwisk miesz-
kańców Poręby Wielkiej, którzy w latach 
1891–1910 kontaktowali się z Orkanem, 
wykaz listów do różnych osób z lat 1891–
1910 pisanych przez autora, a znajdujących 
się w zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej, a 
także indeks osobowy, nazw geograficz-
nych oraz instytucji – adresatów listów, 
indeks utworów pisarza oraz literatura i 
słowniczek wyrazów gwarowych, to mamy 
obraz ogromu pracy redakcyjnej Grzegorza 
Brodackiego.
	 We wspomnianych przeze mnie 
przypisach autor opracowania podaje 
sygnatury poszczególnych  listów, szcze-
gółową ich charakterystykę (kartka pocz-
towa, list), informacje o datach na pie-
czątkach pocztowych, o dopiskach autora 
oraz bibliotekarzy. Jednym słowem – jest 
to charakterystyka bardzo szczegółowa. 
Objaśnia też nazwiska, miejscowości i zda-
rzenia uwzględnione w korespondencji, 
np. „Stanisław Smreczyński (1872–1954), 
starszy brat Orkana, zob. list 2 p. 1 oraz 
Załącznik 1 i Załącznik 2), w związku z 
kłopotami finansowymi pisarza sygnali-
zowanymi w korespondencji przypomina 

nazwy środków płatniczych w Galicji. 
Pisząc np. o złotych reńskich, notuje: „Pie-
niądza tego nie było w obiegu, choć termin 
ten przetrwał w zaborze austriackim nawet 
do 1923 roku” (T. I, s. 433). Brodacki – 
jak widać – wydłużył tu zabór austriacki 
o równe pięć lat. Gdzie indziej, charakte-
ryzując Tenczynek – wieś w woj. małopol-
skim (gmina Krzeszowice) notuje: „Obec-
nie wieś letniskowa” (T.I, s. 442). Jest to 
gruba przesada. Podobnie jest z charakte-
rystyką Poręby Wielkiej,  miejsca urodze-
nia autora Komorników, o której mówi: 
„Obecnie znany ośrodek letniskowy, m.in. 
słynący z ciepłych źródeł solankowych (s. 
270) [...]”. (T. I, s. 442). Owszem w Porębie 
i pobliskich Koninkach jest sporo kwater 
letniskowych, z których korzystają najczę-
ściej rodziny z małymi dziećmi, a źródła 
wód termalnych wykryto w latach siedem-
dziesiątych XX wieku lecz dotąd nie są eks-
ploatowane. Dopiero w ostatnich latach za 
sprawą władz lokalnych podjęto intensywne 
próby ich wykorzystania. Tego typu uchy-
bień znajdzie się w tych objaśnieniach wię-
cej, nie zmienia to jednak faktu, ze zostały 
one opracowane szczegółowo, z ogromnym 
nakładem pracy, wykorzystaniem wielu 
drukowanych źródeł. Dzięki temu treści 
zawarte w korespondencji Orkana uzy-
skały szeroki kontekst, stają się zrozumiałe 
dla współczesnego czytelnika. toteż wraz z 
listami – powtórzmy to jeszcze raz – stano-
wią ważne źródło wiedzy nie tylko o pisa-
rzu lecz również o epoce, w jakiej żył.
	 Niejednokrotnie podczas pracy 
nad dorobkiem pisarza, począwszy od mojej 
pracy magisterskiej nt. Elementów natura-
lizmu w twórczości Władysława Orkana 
w latach pięćdziesiątych, przez studia nad 
reportażem wojennym Drogą czwartaków. 
Od Ostrowca na Litwę, nad Listami ze 
wsi czy Czantorią sięgałem do jego kore-
spondencji, zwłaszcza do zgromadzonej w 
Bibliotece Jagiellońskiej, były to jednak 
kwerendy wyimkowe, związane z poszcze-
gólnymi tematami. Dopiero jednak te dwa 
tomy zawierające listy z dziesięciu naj-
płodniejszych literacko lat, które stanowią 
około czterdziestu procent całego dorobku 
epistolograficznego Orkana, pozwoliły mi 
spojrzeć na sylwetkę ich autora całościowo, 
zauważyć cały szereg szczegółów, jakie 
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uchodziły uwadze podczas kolejnych wizyt 
w bibliotece.
	 Na czo ło bogatego dorobku 
epistolograficznego pisarza wysuwają się 
listy do matki, Katarzyny Smreczyńskiej, 
wydane wcześniej – jak wspomniałem – 
przez Franciszka Ziejkę. Zachowało się 
łącznie 135 listów z lat 1892 – 1927, z tego 
103 wydane do 1910 roku, a aż 95 listów 
pochodzi z okresu 1892 – 1905. Zaś wśród 
tych 95 listów odrębny podzbiór stanowi 
27 listów z lat 1892 – 1897, a więc z czasu 
nauki w krakowskim gimnazjum. Grzegorz 
Brodacki tak je ocenia: „Już na pierwszy 
rzut oka widać, jak przyszły pisarz rozlicza 
się z każdego otrzymanego z domu grosza. 
Świadomy, że rodzice z wielkim trudem łożą 
na jego utrzymanie, z przykrością zwraca 
się do domu o pomoc finansową. Pragnie 
ulżyć rodzicom, próbując – jak wielu jego 
rówieśników – udzielać korepetycji. I choć 
czasami otwiera się przed nim szansa zdo-
bycia w ten sposób środków finansowych, 
to najczęściej starania te okazują się bez-
owocne. Boli go upominanie, by pieniędzy 
nie marnował” (T. I, s. V).
	 Nie sposób w krótkim omówie-
niu dwóch pokaźnych rozmiarów tomów 
listów Orkana, liczących ponad tysiąc trzy-
sta stronic, zasygnalizować nawet głównych 
wątków zawartej tu korespondencji. Skupię 
się zatem tylko na niektórych przykładowo 
tu zasygnalizowanych kwestiach. Ważne 
miejsce w korespondencji Orkana zajmują 
listy zgromadzone we wrocławskim Osso-
lineum do znanych wówczas działaczy 
ludowych we Lwowie Marii i Bolesława 
Wysłouchów. Młody pisarz wynosił z tej 
przyjaźni wiele korzyści, pomagali mu oni 
materialnie (udzielali pożyczek, zaliczek), 
ułatwiali druk utworów w redagowanych 
przez siebie czasopismach, darzyli dobrym 
słowem i przyjacielską radą. Bradecki wręcz 
uważa i chyba słusznie, „że listy do Marii 
Wysłouchowej, obejmujące okres zaled-
wie 5 lat, stanowią jeden z najciekawszych 
i najwartościowszych fragmentów całego 
dorobku epistolograficznego Orkana” T.I, 
s. XVII). Stanowią one znakomity doku-
ment zmagań pisarza z jego – w moim 
przekonaniu – najlepszą powieścią W roz-
tokach, relacji z pisarzami podhalańskimi 
czy tzw. Młodą Ukrainą. Z korespondencji 

tej i z innymi adresatami (np. Franciszką 
Gurską) wyłaniają się codzienne kłopoty 
pisarza z wydawcami, trudności finansowe, 
prośby o udzielenie pożyczki, informacje o 
wahających się nastrojach poety i prozaika, 
o przeobrażających się relacjach z krakow-
skim „Życiem” po przejęciu pisma przez 
Stanisława Przybyszewskiego, o negatyw-
nym stosunku do galicyjskiego szkolnictwa, 
czy ewolucji poglądów na kościół.
	 W korespondencji znajdziemy 
sporo materiału, który określa stosu-
nek pisarza do kobiet, jak relacja z Anną  
Bobrowską, matką przyjaciela z ławy szkol-
nej Emila, nauczycielką z Zakopanego  
Stefanią Chmielakówną. Warto zauważyć 
tutaj dwa  zbiory listów: do Marii Zwie-
rzyńskiej (240), od 1909 roku Smreczyń-
skiej z lat 1906 – 1912 oraz do Bronisławy 
z Czajkowskich Folejewskiej (288 i 3 tele-
gramy); pierwszej i drugiej żony Orkana. 
Tych świadectw stosunku pisarza do kobiet 
jest tutaj więcej, m.in. korespondencja z 
Apolonią Kowalską. W listach z Marią 
Zwierzyńską dominują sprawy osobiste, 
wyznania miłosne, przeprosiny za nad-
użycia alkoholu, informacje o ślubie (20 
lutego 1909 roku w Poroninie), o narodzi-
nach jedynej córki Zosi (20 listopada 1909), 
często w tych wypowiedziach listach poja-
wiały się wiadomości o matce, o pogodzie, 
tej złej i tej, która wyzwala w nim doznania 
estetyczne.
	 W korespondencji Orkana z róż-
nymi adresatami raz po raz pojawiają się 
informacje o pracy nad poszczególnymi 
utworami; dzięki nim badacze twórczo-
ści pisarza z Gorców mogą szczegółowo 
przedstawić narodziny pomysłów poszcze-
gólnych utworów, zmaganie się z materią 
literacką, ewolucję poglądów, tak np. w 
przypadku powieści W roztokach. Osob-
nym motywem korespondencji są stosunki 
twórcy z wydawcami, na których nieraz 
nie zostawia suchej nitki („Krzyżanowski 
to zwykły bandyta, gorszy od Gebethne-
rów” – donosi żonie 7 lutego 1910 roku).
	 Listy Władysława Orkana pozwa-
lają określić jego relację ze środowiskiem 
literackim Młodej Polski. Potwierdza się 
wielokrotnie zauważana przez historyków 
literatury rola Kazimierza Przerwy Tet-
majera, jaką odegrał on wobec młodego 

autora podczas jego debiutu. Orkan poznał 
autora Na skalnym Podhalu w 1896 roku 
za pośrednictwem zakopiańskiego mala-
rza Wojciecha Brzegi, zachowały się nato-
miast listy autora Nowel do starszego 
kolegi z 1897 roku. Jak wiadomo – Tet-
majer doprowadził do wydania pierw-
szego tomu Nowel u Gebethnera i Wolffa 
i poprzedził go przedmową, rekomendując 
początkującego pisarza. Z korespondencji 
można wnioskować o stosunku młodego 
autora do doświadczonego poety, o tym, 
że liczył się on z jego zdaniem. Pojawiły 
się też w tej relacji rysy. Orkan w sporze 
Tetmajera z Feldmanem stanął po stronie 
redaktora „Krytyki”, tu też wydrukował  
Wesele Prometeusza, które Tetmajer nie-
słusznie miał uznać za pamflet przeciwko 
sobie. Znajdziemy w korespondencji pisa-
rza sporo adresatów z ówczesnego środo-
wiska literackiego. Przypomnijmy niektóre 
nazwiska, np. ze „szkoły poetów podhalań-
skich”, o której pisał autor przedmowy do 
Nowel , m.in.  Józef Jedlicz, Andrzej Galica, 
Feliks Gwiżdż, inni młodopolscy twórcy: 
Adam Grzymała-Siedlecki (13 listów plus 
telegram), Wilhelm Feldman (19 listów), 
Franciszek Pik (Mirandola) (33 listy), 
Julian Marchlewski. Zachowały się też po 
dwa listy do Jana Kasprowicza i Leopolda 
Staffa. Brodecki przypuszcza, iż listów 
tych mogło być więcej, gdyż autor Snów o 
potędze napisał do Orkana w latach 1902 
– 1926 aż 24 listy, podobnie mogło być z 
korespondencją z Kasprowiczem, Ignacym 
Maciejowskim czy z autorem Na skalnym 
Podhalu. 
	

 
            Władysław Orkan, Listy 1891 – 
1910. Opracował Grzegorz Brodacki. Tom 
I 1891 – 1904. Warszawa 2011. Fundacja 
Akademia Humanistyczna, Instytut Badań 
Literackich PAN. Wydawnictwo, ss. 680
            Władysław Orkan, Listy 1891 – 
1910. Opracował Grzegorz Brodacki. Tom 
II 1905 – 1910. Warszawa 2011. Fundacja 
Akademia Humanistyczna, Instytut Badań 
Literackich PAN. Wydawnictwo, ss. 668
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JAK W PIĘKNEJ BAŚNI

Już idą Święta, drzewko na stole,
Wieczerza, pod obrusem siano,
Rodzina stół obsiada kołem,
Dwanaście potraw już podano...

Święta – to śnieg i mróz na szybach,
Co kwiaty pięknie wymalował.
To także w galarecie ryba,
Izba sprzątnięta – jest, jak nowa.

To czas baśniowy – tajemniczy,
Gdy grzeje ciepły piec kaflowy,
Kot mruczy, śpiąc na dnie donicy,
A wino, idzie nam do głowy.

Domowe szczęsne to ognisko
Przyciąga w dni Świąteczne jaśniej.
Dopóki są w nim wszyscy – wszystko
Możliwe jest, jak w pięknej baśni.

PORA ŚWIĄTECZNA

Miałam dziś bardzo piękny sen –
Śniła mi się Wieczerza,
Wigilia Świąt, odległy dzień,
A Tyś mi sekret zwierzał.

Chcieliśmy zawsze razem być –
W dni zwykłe i świąteczne.
Snuliśmy własnych marzeń nić,
Patrząc ku Drodze Mlecznej.

To były nasze ciepłe Święta
Gdy grzał płomień ogniska.
Ja zawsze chwile te pamiętam,
Kiedy Ci byłam bliska.

Znów idą Święta – szukam Ciebie –
Gdzie jest ogniska płomień?
Czy gwiazda lśni na naszym niebie,
Czy się odezwiesz do mnie?

Migoczą gwiazdy, Księżyc świeci,
W oddali Droga Mleczna...
Odszukaj mnie już wśród zamieci –
Wszak pora to Świąteczna!

SŁONECZNY RYDWAN

Nowy Rok – Słońce rydwan swój toczy.
Życzeń moc – przepowiedni proroczych.
W ciszy snów, malowanych nadzieją –
W okno spójrz – płatki śniegu bieleją.

Nowy Rok – szczęścia wszystkim życzymy –
Ciepłych chwil w czasie przepięknej zimy,
Marzeń i ich spełnienia się wiosną,
Lata dni, gdy marzenia te rosną,

Barwnych pór, tych jesiennych, gdy liście
Sypią się tak dojrzale złociście,
Śnieżnych i malowniczych zamieci,
Przyszłych snów, gdy rok cały przeleci...

Gdy za rok znów się razem spotkamy –
W blasku szat, albo też bez piżamy...
Nowy Rok – Słońce rydwan swój toczy,
Życzeń moc – przepowiedni proroczych...

SYMBOL ŻYCIA

Tradycja – dawne obyczaje –
Już od prawieków o tym czasie
Mrok tajemniczym się wydaje –
Widzimy drzewko w pełnej krasie.

Odradza się, jak symbol życia
I cieszy oko grą kolorów,
Ma wiele skarbów do odkrycia,
Ma dla nas blask ciepłych wieczorów.

To magia Świąt – to tajemnica.
To symbol życia, co w zieleni,
W odblasku świeczek i księżyca
Lśni – my stoimy zapatrzeni...

JURATA BOGNA SERAFIŃSKA
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MAREK SOŁTYSIK
OSTATNI AKORD AMEN

Dlaczego tyle osób płakało? Wojciech, brat 
Romana, który przyjechał z Polski i siedząc 
na widowni Music Center, reprezentacyjnej 
sali Kalifornii, także wzruszony, obserwo-
wał przecież – reżyser! – reakcję publiczno-
ści słuchającej muzyki brata. Nawet muzycy 
awangardowi… płakali. – Co o tym można 
sądzić? – pytał. – Skąd bierze się siła tej 
muzyki?... Myślę, że nie miałoby to orato-
rium takiej siły oddziaływania, gdyby go 
brat nie wyposażył w energię, którą zdołał 
sam w sobie skumulować. To ona, zaklęta 
w znaczki nutowe, promieniowała jaskrawo 
z estrady i przenikała słuchaczy.
Music Center w Los Angeles, widownia na 
trzy i pół tysiąca miejsc, sala znana czy-
telnikom kolorowej prasy i telewidzom z 
wręczania filmowych Oscarów. Dyrygen-
tem Requiem Maciejewskiego jest Robert 
Wagner, który w Stanach Zjednoczonych 
uchodzi za czołowego dyrygenta utworów 
chóralnych. Wagner jest profesorem na 
Uniwersytecie Kalifornijskim i dyrektorem 
sławnego Master Chorale. Dokonał wielu 
nagrań płytowych dla „Columbii”, znany 
jest jako entuzjasta dzieła Romana. Bilety 
wyprzedane, masy ludzi odeszły od kas 
bez biletów. Ranga dyrygenta, mnóstwo 
wywiadów w prestiżowej prasie w tygo-
dniach poprzedzających wydarzenie – wia-
domo; musieli się pojawić melomani. Artur 
Rubinstein, trochę chory, przybył posłu-
chać utworu młodego przyjaciela, którego 
cenił zawsze, a ostatnio, jak mówił, coraz 
bardziej. No i kwiat Hollywood. Gra hol-
lywoodzka orkiestra symfoniczna. Dwustu 
pięćdziesięciu muzyków na estradzie.
I jeszcze rzut oka. Tak długo to trwa, a 
ludzie siedzą jak zaczarowani. Błyski na 
twarzach. To nie biżuteria, to łzy. „Brat 

gromadził w sobie tę energię duchową 
latami – myśli Wojciech – nie inaczej jak 
właśnie poprzez swój specjalny tryb życia. 
Poprzez wegetarianizm, ćwiczenia psycho-
fizyczne, systemy oddechowe, biegi, pływa-
nie, przez modlitwę i medytację, a także – 
tak, tak – dzięki nietrwonieniu energii na 
uganianie się za doraźnymi celami, suk-
cesami, przyziemnymi ambicyjkami. Na 
szczęście dla dzieła pozostawał jakby nieco 
na uboczu życia”.
Ostatni akord Amen. Brawa, brawa. Przy-
wołany okrzykami wszedł na estradę 
Roman Maciejewski. Uściski z Rogerem 
Wagnerem. O, jakie ciepłe światło! Kil-
kanaście minut owacji na stojąco. Kosze 
kwiatów, dziękczynne okrzyki. To wielki 
sukces.
Idą do „El Dorado”. Leonidas Dudarew-
Ossetyński , najbardziej barwny tu czło-
wiek, zaprasza. Teraz on będzie miał tremę. 
Bo przyjęcie nie może być nawet przez dwie 
sekundy byle jakie. A zegarek z dedykacją, 
który (wraz z uściskami najznamienit-
szych gości) Roman Maciejewski otrzyma 
od Polonii w dowód uznania, jest w tym 
momencie najwspanialszy na świecie .

I wciąż się o tym mówi. Przyjęcie? Cóż dziś 
przyjęcie. Byliśmy świadkami niewytłuma-
czalnego zjawiska. Tego nikt nie mógł prze-
widzieć. Tak, tak. Większość publiczności 
płakała. Wojciech Maciejewski, który przy-
był z Kraju na ważny dzień w życiu brata 
i w dziejach polskiej muzyki, siedział koło 
Amerykanina, kompozytora awangardo-
wego, człowieka ze łzami na policzkach. – 
Pani Nela Rubinsteinowa – wspomina Woj-
ciech – po koncercie mówiła: „przecież ja 
spędziłam życie w salach koncertowych i nie 

wiem dlaczego właśnie tutaj oczy zaczęły 
mi się pocić”. Po wyśpiewaniu końcowego 
Amen widownię ogarnął nieopisany entu-
zjazm („oczy się szkliły, publiczność sza-
lała”, jak podawał „Los Angeles Times”) 
… Próbowałem dociekać przyczyny takiego 
oddziaływania tego utworu. I myślę, że 
wyjaśnienie leży chyba w określeniu miste-
rium. Misteryjność niełatwo jednak pod-
daje się obiektywnej, chłodnej naukowej 
analizie. Jest mało uchwytna, rozproszona, 
odbieramy często tylko jej emanację.
Sprawa wyglądała następująco. Już 3 listo-
pada rano, a więc w trzydzieści godzin po 
wygaśnięciu ostatnich oklasków, obok 
korzystnych recenzji ukazała się także dwu-
znaczna ocena Requiem. Martin Bernhe-
imer, wykształcony muzycznie główny 
krytyk „Los Angeles Times”, pisał z pozy-
cji laureata prestiżowych nagród artystycz-
nych, a dostało się na początek Rogerowi 
Wagnerowi: „”Nasz ambitny pierwszy 
maestro spośród chóralnych dyrygentów 
uznaje utwór za arcydzieło”. Potem, po 
opisie przygarnięcia przez Wagnera drob-
nego kompozytora i niemilknącej burzy 
oklasków, w tekście Bernheimera nastą-
piła obserwacja widowni: „oczy publicz-
ności wilgotniały, wszyscy najwyraźniej 
szaleli”. I wreszcie: „Maciejewski stworzył 
kompozycje muzycznie bezużyteczną”. 
Recenzent podkreślił szczerość kompozy-
tora, docenił jego odwagę oraz wytrwałość 
w podejmowaniu ogromnego wyzwania. 
„Trzeba – pisał – mieć serce z lodu, żeby być 
obojętnym na eteryczne wzloty, wstrząsa-
jąco efektowną kulminację i kontrapunk-
tyczną technikę”. Lecz mimo to Requiem 
–zdaniem liczącego się w świecie krytyka 
– sprawia wrażenie łatwego ćwiczenia. 
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Si

„Religijna retoryka przydaje kiczowatego 
blichtru”. Po wytknięciu niedociągnięć 
warsztatowych i pewnych niestaranno-
ści utworu krytyk uzbraja się na wszelki 
wypadek w oświadczenie: „Sam konser-
watyzm w obronie piękna nie jest wadą” 
– ale uważa, że Maciejewski czyni z kon-
serwatyzmu zaletę wtedy, kiedy ma na to 
ochotę. I że jest to zabieg niekonsekwentny, 
zwłaszcza że kompozycja nie jest w całym 
tego słowa znaczeniu zachowawcza. A na 
koniec: „Jego melodie stają się w najlepszym 
wypadku przewidywalne, w najgorszym – 
banalne”. Recenzent krzywił się nawet na 
jakość rytmiczną utworu – co już musiało 
wydać się dziwne.
Niebawem po tym ataku pojawiły się w 
redakcji „Los Angeles Times” dwa listy 
innych recenzentów muzycznych, napisane 
nazajutrz po ukazaniu się tekstu Bernhe-
imera. Michael Fishbein z „Epigram Music” 
nie wysilił się zbytnio, zarzucając Berheime-
rowi, że choć zdobył on pełne wykształce-
nie muzyczne, to jednak nie rozumie istoty 
sprawy. Stwierdził, że „pan B. manifestuje 
głupią wrogość dla artyzmu” Requiem. 
„Ten autor – kończył – doczeka w przyszło-
ści dnia, w którym otrzyma wyróżnienie w 
postaci zaklasyfikowania go do rzędu eklek-
tycznych krytyków muzycznych” . 
Royal Cromwell, pisząc do redaktora 
naczelnego „Los Angeles Times”, poza 
stwierdzeniem, że atak recenzenta nosi 
cechy zniesławienia jego samego – jako 
słuchacza zachwyconego Requiem – ogło-
sił: „Innym powodem, dla którego piszę, 
jest fakt, że Requiem Maciejewskiego jest 
dedykowane «ofiarom ludzkiej ignorancji» 
i bardzo bym nie chciał widzieć Romana 
Maciejewskiego jako ofiarę ignorancji 
waszego krytyka muzycznego.” Crowell 
bronił jak lew utworu Maciejewskiego, 
zarzucał Bernheimerowi niekonsekwen-
cje, wytykał mu „prostackie szyderstwo” 
i wreszcie oznajmił (czy rozdrapywanie 
rany było konieczne?): „Dzieło Maciejew-
skiego stoi właśnie w opozycji do «niewy-
szukanego… kiczu»”. Jeszcze „porywające 
i trwałe arcydzieło” – no, tyle by mogło 
wystarczyć. Nie wystarczyło. Prześwietny 
obrońca zakończył: „Dodatkową cechą jest 
błyskotliwość dzieła, wytworna a subtelna 
orkiestracja, która moim zdaniem przewyż-
sza technikę Gustawa Mahlera”.

Szum, tumult wokół tego, co stworzył, 
przyjmował ze spokojem. Mogły jednak 
boleć nie tylko natarczywe ataki na Requ-
iem, ale i próby polemik z Bernheimerem. 
Ach, te śladowe ilości tendencji!... Roman 
przebywał w Ameryce tak długo, że powi-
nien był wziąć poprawkę na specyficzne tło 
demokracji.
Przez te lata dyrygowania chórem, tras 
koncertowych, świątecznych koncertów 
organowych w kościele miał przekona-
nie, że nie będzie brał sobie do serca żad-
nych uwag rozpowszechnianych drukiem. 
Sprawa, której się poświęcił jako organista 
w polskim kościele, była czymś przecież, 
w odczuciu społecznym, niewielkim, nie 
było powodu, żeby go ktokolwiek specjal-
nie wychwalał lub nagle atakował. A teraz 
wyszedł z dziełem życia, z rzeczą najpraw-
dopodobniej droższą mu niż jego życie, niż 
on sam – a tu ktoś go szarpie ze wszyst-
kich stron.
Zapomniał, że się wystawił.

– Kariery nie robię i pieniędzy nie mam 
– powiedział – nie w tym tkwi sedno 
szczęścia.

Okazało się, że kupić-sprzedać to nie takie 
trudne. Interes, w przypadku Romana, 
z przymrużeniem oka, rzecz jasna. For-
tepian, samochód – do razu znaleźli się 
chętni. Czego ze swych rzeczy nie zdo-
łał opchnąć po wyjątkowo promocyjnych 
cenach, rozdał. Czy to z powodu pośpie-
chu, czy – bądźmy poważni – z wstrętu 
do dokonywania podobnych transakcji. 
Gdzieś mu podczas tych chwil gorączko-
wych mignęła zdumiona twarz jednego z 
sąsiadów, która wyrażała także i zawód, a 
może i coś na pograniczu wściekłości i żalu: 
„jak to, to inni dostają za darmo to, co ja 
musiałem kupować?”
Sąsiadowi, który nie chciał przyjąć za darmo 
jego działki, zaproponował symbolicznego 
dolara. I wtedy „dobili targu”.
Boże, zrobił to, czego tak bardzo pragnął, 
chciałby… Tak, właściwie co teraz, po tym 
wszystkim, powinienem był uczynić? Przez 
dwanaście lat, kiedy pracował nad opus 
magnum, nie zastanawiał się na czymś, 
co trzeba nazwać momentem ukończenia. 
Sama radość i towarzysząca jej pustka. 
Z jednej strony zdał sobie sprawę, że nie 
widzi nic nęcącego w propozycjach Rogera 

Wagnera, z drugiej – wyszło na jaw, że po 
piętnastu latach jego własnej pracy chór-
mistrza, twórcy siedemdziesięcioosobo-
wego chóru mieszanego, nastawionego na 
wykonywanie sakralnej muzyki klasycznej, 
wyczerpały się jego zasoby inwencji, w dia-
bły poszła pielęgnowana cierpliwość, no – 
przestał mieć serce do „Roman Choir”. I to 
właśnie teraz, kiedy miał najbardziej zgrany 
zespół, zbiór ludzi pełnych entuzjazmu, 
wreszcie wiedzących, co zrobić ze swoją 
muzykalnością! Że ich zawiedzie? Znaj-
dzie się drugi, tak samo dobry, specjalista 
od prowadzenia chóru. Ja z dnia na dzień 
byłbym gorszy. Tylko rutyna, a potem cóż 
– zmęczenie materiału. W cichości wie-
dział, oczywiście, że najbardziej by mu było 
szkoda siebie, gdyby tu pozostał. W Kalifor-
nii, gdzie tak niby wygodnie, gdzie słońce, 
tak, ale i spaliny. I ludzie wtłoczeni w nie 
swoje role działają jak automaty.
A Roger Wagner – wielki artysta, mistrz. 
Co on teraz chce zrobić? Chce, żebyśmy 
przenieśli Requiem do telewizji, na całą 
Amerykę; żeby ludzie mogli je oglądać w 
domach, rozparci po ciężkim dniu, poże-
rając buły z wołowym kotletem, prażone, 
tłuste płatki kartofli i pijąc do tego lodo-
watą coca-colę lub, brr, mleko z kartonu, 
wyciągnięte z lodówki. Wagner chciałby, 
żebym poszedł za ciosem, żebym jeździł 
po Ameryce jako żywa reklama kolejnych 
koncertów.
– Roger, czy ja będę niezbędny? Nie uśmie-
chają mi się takie trasy.
– Chwileczkę, Roman, to kwestia odpo-
wiednich przygotowań, zabiegów. To, że na 
amerykańskiej premierze Requiem udało 
się bez trudu wyprzedać wszystkie trzy 
tysiące dwieście miejsc w sali Music Cen-
ter w Los Angeles, jest zasługą, wybacz, nie 
dzieła, bo twoje utwory znają tu w bardzo 
wąskim gronie, lecz hałaśliwej reklamy, 
urządzonej za niemałe pieniądze zebrane 
przez członków komitetu  pod honorowym 
przewodnictwem kochanego Rubinsteina. 
Kto stoi w miejscu, ten się cofa. Czas to 
pieniądz. Czy wystarczą ci te dwa hasła 
z brzegu?
– Byłem w Warszawie, tam każdy zabyt-
kowy dom w śródmieściu został odtwo-
rzony drobiazgowo, z pietyzmem. Wiesz, że 
prawie całe miasto po zbombardowaniu, po 
spaleniu przez Niemców, po spenetrowaniu 
przez Rosjan, było jednym pogorzeliskiem 
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i nie można było przejść przez gruzy, nie 
można było oddychać, bo trudno było 
dotrzeć do wszystkich rozkładających się 
zwłok – i tam, z Warszawy, gdzie się dziś 
wszystko odbudowuje i rozbudowuje, 
wyszło hasło „Cały naród buduje swoją 
stolicę”. Masz hasło, skoro tak ci śpieszno 
do haseł. Bez protektoratu.
Wagner popatrzył na Romana z troską. 
– Przecież wiem – powiedział – że tam 
pewien jasny, zupełnie nowy, monumen-
talny gmach rzuca za duży cień na twoje 
poczucie smaku.
–  A  Z a m k u  K r ó l e w s k i e g o  n i e 
odbudowali.
– Właśnie go rekonstruują. To ja wiem, a ty 
nie wiesz? Co z Requiem? Czy ty się może 
czujesz rozdarty?
– Roger…
– Wiem, wiem, powiesz mi: „Roger, jesteś 
pierwszym, który to zauważył”!
– Daj spokój, przecież wiesz. Ty masz nosa 
nie tylko do muzyki. Z Requiem to jest 
tak, że właściwie jego pierwsze wykona-
nie odbyło się…
– No w Warszawie, w tej twojej, w tej waszej, 
bo i Rubinsteina, Warszawie…
– To się dowiedz ty pierwszy, tu, za oce-
anem, że nie w Warszawie, tylko w Lesznie! 
Jeżeli czuję się przygnębiony, może nie tyle 
rozdarty, ile wypruty z marzeń, to może 
dlatego, że to moje największe, podświa-
domie przytrzymywane, marzenie już się 
wcześniej spełniło. Kiedy przyjechałem do 
Polski – trafiłem na czas, kiedy można było 
wiele zdziałać. Wreszcie lub jeszcze. Hm! 
Ta ludowa Polska zrobiła się znowu trochę 
normalniejsza. Uwierz mi, nie musiałem 
szukać możnych – w sensie: wiele mogących 
– protektorów; bez trudu udało mi się prze-
konać tak zwane czynniki co do powagi, 
znaczenia, no i w ogóle dla drogocenności 
Requiem. A jak myślisz, dlaczego? Ty mi 
powiesz, że pojechałem do Polski zależnej 
od komunistycznej Rosji? Czy w takim 
kraju i w takich warunkach mógłbym się 
powołać na twoją opinię o Requiem? A ja 
się powoływałem, przedłożyłem im maszy-
nopis na twoim firmowym papierze… No 
więc bez trudu zjednałem sobie tych ludzi. 
Żebyś widział ich entuzjazm! Monumen-
talne oratorium zapomnianego Polaka!... 
Co to dla nich: wprowadzić do programu 
wielkiego festiwalu „Warszawska Jesień” 
w Filharmonii Narodowej – bagatelka, 

kilkuset profesjonalnych wykonawców, 
kilka miesięcy prób, przecie jakież to koszta 
– nawet ponad dwugodzinna transmisja 
w Polskim Radio… Ale mniejsza: po tych 
pomyślnych wieściach, ha, ha, ha! –poje-
chałem do Leszna na złote gody moich 
rodziców. Dokładnie w dniu półwiecza ich 
życia w małżeństwie zagrałem na organach 
duże fragmenty oratorium w kościele św. 
Mikołaja… Ach, człowieku. W Ameryce 
nie ma takich kościołów!
– Nie ma kościołów. Takich! Jakich? W 
Ameryce przecież jest wszystko – uśmiech-
nął się samymi oczami.
– Nie ma takiego światła w żadnym wnę-
trzu: słońca przefiltrowanego przez – czy 
ja wiem – przez bursztyn, a może przez 
miód? Wierz mi, samo złoto nie wystar-
czy. Poza tym mury muszą być bardzo 
stare, żeby stworzyć tę niepowtarzalną… 
klasę nastroju. Polskie siedemnastowieczne 
kościoły z kryptami, gdzie szczątki rodów 
królewskich – w takim Lesznie, nie myśl 
sobie, Leszczyńscy, z nich wywodził się 
król polski, ojciec żony francuskiego króla 
(tak, tak, Ludwik XV poślubił Marię Lesz-
czyńską) – to nie tyle nawet budowle, ile 
miejsca, których nie można porównać do 
pałaców szkockich na przykład, o ileż star-
szych, gotyckich, chłodnych od momentu 
wejścia do momentu wyjścia. No!... Nagle 
się opamiętał. Szepnął: – Ale do kogo ja 
to mówię?
– Mój ojciec – powiedział Roger Wagner 
– był organistą w katedrze w Dijon. Tam 
także było niebrzydko. 
Roman śmiał się z samego siebie. – Taki się 
zrobiłeś amerykański, taki w swojej ame-
rykańskości dorosły, że ja przy tobie o tym 
zapomniałem! No, no, ależ mnie zwiodłeś! 
Och, wy Francuzi, specjaliści od wykwint-
nego humoru. Zaczarowałeś mnie.
– Ale nie tak, jak ciebie zaczarowało światło 
w kościele w Lesznie. Leszno – to od Lesz-
czyńskich właśnie, arystokratów?
– Tak, a le kościół tam był i jest dla 
wszystkich.
– A Bóg?
– Pan Bóg?
– Urodziłem się w Berlinie, tam śpiewa-
liśmy w domu pieśni do Pana Boga, ale 
Pana Boga zobaczyłem po raz pierwszy w 
kościele w Lesznie. Za głównym ołtarzem 
z obrazem Szymona Czechowicza, mistrza 
polskiego baroku, lukarny; światło z obu 

stron wpada od góry, w takich promieniach 
wszystko, każda rzecz i głowa każdego czło-
wieka, wygląda malowniczo a szlachetnie, 
wydaje się, ze z innego świata, z świata obra-
zów i muzyki, z niezwykle pięknych, a niby 
znaczących rzeczy zwykłe, słów czytanych 
z książki przy świetle żywego ognia, przy 
świecy, lampce naftowej, albo przy odsło-
niętym ogniu po trzecim pianiu koguta, 
kiedy się jest na wywczasach, kiedy się 
trochę tęskni do organów w leszczyńskim 
kościele farnym, kiedy do twojej muzyki 
choć trochę, wiesz to, tęskni odważny orga-
nista, ten, który chłonie dobre dźwięki i 
pozwala ci improwizować – rzecz jasna, bez 
przesady, nawet podczas porannej niedziel-
nej mszy. Takie inne twarze w tym świe-
tle, inne głowy, tylko może ubrania zawsze 
podobne, odświętne… Za organami także 
lukarny, wpada inne światło, światło tego 
samego dnia, ale z przeciwnej strony świata. 
Siedzisz przy organach i wtedy jesteś, a 
może tylko czujesz się kimś innym niż ci, 
którzy przyszli ma mszę, innym niż obró-
cony od wszystkich ksiądz, który odprawia 
nabożeństwo, inny niż kaznodzieja, który 
stojąc na ambonie ma widok na rzeźby wło-
skiego mistrza. A-aa!
– Złote gody podczas mszy świętej w Pol-
sce pod rządami komunistów?
– Takie to i rządy komunistów. Miałem 
poważne propozycje pozostania tam. Ofe-
rowano mi wygodne mieszkanie… Nie.
– Nie chciałeś pisać pieśni masowych.
– Masowych pieśni tam się już wtedy nie 
śpiewało. Przybywali z Kresów muzykalni 
repatrianci. Dziś ich kawałki to już klasyka 
muzyki rozrywkowej. Ja, widzisz, moje, 
znaczy, oratorium, było par excellence sta-
ranne formalnie, miało ostatecznie jakąś 
klasyczną formę, najwyżsi urzędnicy od 
kultury potrzebowali kogoś takiego jak 
ja. Świetnie bym Polskę reprezentował w 
muzyce.
– Forma klasyczna, ale kompozytor dzi-
waczny ludek.
– Świetnie to określiłeś. Mój dawny bar-
dzo dobry kolega z warszawskiego Kon-
serwatorium, Jurek Preiss, dziś Jerzy Wal-
dorff, najbardziej znany w Polsce felieto-
nista muzyczny, przeżył, widząc mnie po 
dwudziestu pięciu latach, wstrząs. Już nie 
pamiętał, co wykrzykiwał, kiedy mnie ści-
skał – on zawsze wylewny i kiedy mówi, 
to tak jakby śpiewał arię w sali na tysiąc 
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osób – ale, widać ochłonąwszy, napisał w 
„Świecie”, najlepszym wówczas piśmie ilu-
strowanym, dla inteligencji. Mniej więcej: 
„Skorom go ujrzał, myślałem, że zemdleję. 
Miałem w pamięci czarnowłosego chłopca, 
a ujrzałem starego proroka z kępami siwych 
kłaków na łysiejącej głowie, z oczyma pło-
nącymi niesamowicie, gdy miejsce daw-
nego szerokiego uśmiechu zajął grymas ni 
to goryczy, ni to osłupienia wobec zaskaku-
jących zjawisk świata. Na pobyt w ojczyź-
nie ludowej wybrał rodzaj białego półha-
bitu mnisiego, do czego zapuścił brodę, 
sypiał na podłodze, żywił się jedynie suro-
wymi jarzynami”. Tu, widzisz, nawet ten, 
który zawsze mówi prawdę, nie potrafił 
zrozumieć, że w istocie, „gotowanego” nie 
jadam, ale odżywiam się tym, co dojrzewa 
nie pod ziemią, lecz w słońcu. A „półhabit” 
był wtedy, jak pamiętasz zwykłym moim 
ubiorem. Po przełomie.
– Mówisz tak, jakbyś teraz był w garnitu-
rze, ha, ha, ha! Ale ja chciałbym coś więcej 
o tym twoim Lesznie. Popatrz, na tej czę-
ści półkuli, ale w dużej od siebie odległo-
ści zajmujemy się od tylu lat mniej więcej 
tym samym, mamy kontakt z ludźmi, któ-
rzy śpiewając w „Roman Choir” znaleźli 
swoje miejsce na Ziemi, ale niewiele wiemy 
o sobie, o swoich korzeniach. Powiedz, jak 
by to było, gdyby mój ojciec nie grał, gdyby 
twoi rodzice… Twoja mama, zdaje się, grała 
na skrzypcach.
– Mama grała na fortepianie i uczyła gry 
na skrzypcach, przyszedłem na świat i nie-
mal od razu słyszałem Chopina. Uczyła gry 
na skrzypcach i na fortepianie. Myślała, 
wymarzyła sobie, że będę skrzypkiem. Ale 
siła wyższa: Chopin przeważył. Więc kla-
wiatura. Wiesz, kto moją mamę wspomina 
z czułością? Znakomity, mądry muzyk – no 
tak, ty go poznałeś – Roman Jasiński, słuch 
absolutny. Miał trzy lata, kiedy rozpoczęła z 
nim lekcje. On debiutował jako uczeń, moja 
mama – jako nauczycielka. A kiedy skoń-
czyła berlińskie konserwatorium, pojawił się 
dylemat: albo się ma dzieci, rodzinę, albo 
się chce samotnie, na estradzie, zadziwiać 
tysiące ludzi. Zmieniających się widzów. 
Wybrała to pierwsze. Dziadek ze strony 
mamy, Zgaiński, pan o korzeniach litew-
skich, zawieruszony w akuratnym Poznań-
skiem, był właścicielem gospodarstwa i 
gościńca, takiej restauracji przy trakcie, 
ale – muzykalny – żeby się spełnić, a może 

żeby nie było grzechu zaniedbania, założył 
kapelę – pięcioro jego dzieci grało ku swojej 
radości i dla przyjemności gości. 
– To takie proste, prawda?
– Z tego, co wiem, było związane z dniem 
powszednim, wszystkie inne zajęcia, które 
trzeba było wykonać i w gospodarstwie, i 
w pokojach dla gości, i w oberży, były pew-
nego rodzaju podstawą do muzykowania 
wieczorem albo w święta.
– Praca usprawiedliwieniem dla sztuki?
– Może legitymacją artysty. Może ją wycią-
gnąć, pokazać i udowodnić, że jest także 
człowiekiem.
– Ciekawe. Dobrze, ale każdy człowiek jest 
istotą indywidualną, nie może gubić swo-
jej odrębności.
– Jako ludzie jesteśmy złożeni z tych samych 
elementów. Każdy z nas jest niby taki sam, 
a jednak troszeczkę inny. Nieraz się zasta-
nawiam, czy jest coś takiego, jak idealny 
model człowieka – wiesz, o co mi chodzi 
– wolnego od wpływu swojego czasu? Bo 
czas, w którym się żyje, bezsprzecznie mode-
luje osobowość.
– Masz tego niezbitą pewność? Przecież 
teraz, kiedy młody człowiek gra Bacha…
– Poczekaj, Roger! Myślę teraz o mauzo-
leum Tadź Mahal : kto przed nim stanie, 
bez względu na swoją narodowość, na swoją 
rasę, będzie zachwycony!
– Tego nie udowodnisz. Poznałeś siebie, a 
inni, wiesz przecież.
– Chodzi ci o krytyków, rozumiem.
– Nie myśl tylko o sobie. Ty siebie, swoje 
wnętrze, w jakiś cudowny dla mnie sposób 
poznałeś. Twoje medytacje, twoje ćwicze-
nia, które powodują powściąganie gorącego 
temperamentu, które nie pozwalają na mar-
nowanie energii potrzebnej do pracy twór-
czej. Nie zdołasz wejść w innych. Nawet 
poprzez muzykę. Czy myślisz, że gdyby 
każdy z odbiorców, spośród krytyków, był 
tak przygotowany, tak okrzesany duchowo 
do samej głębi jak ty, to…
– To byłoby bardziej harmonijnie, to świat 
stałby się lepszy? Chcesz, żebym to powie-
dział? Nie powiem. Mogę dać radę. Zacznę 
od truizmu: filozofowie greccy głowili się 
nad sposobem poznania samego siebie. A 
metody? W tej chwili jest ich kilka. Naj-
prostsza z nich to recepta filozofów hindu-
skich. Oni radzą człowiekowi, żeby zamilkł, 
żeby się wyciszył. Ma się wsłuchiwać w 
samego siebie.

– Słowa – ach, jak gładko można je wypo-
wiedzieć. Ale w praktyce…?
– To niezbędne, widzisz, wyciszenie 
wymaga dyscypliny, molwie absolutnego 
skoncentrowania się, po to, żeby móc 
przejść do giętkiej prężności wewnętrznej, 
która umożliwia wdrożenie techniki rozluź-
niającej. Sza! Rozpłynąć się w sobie i nasłu-
chiwać. Odpowiedź przyjdzie na pewno. 
Poznać siebie – tak – i wtedy można oddać 
prawdziwy obraz człowieka. Taki przekaz 
– od człowieka.
– Dobrze zapieczętowany list do człowieka, 
który zagubił się w sobie?
– Można to i tak nazwać. I to jest właśnie 
pierwszy stopień do absolutnego pozna-
nia. Nie tylko siebie, ale całego stworze-
nia i wszelkiej prawdy. Ale musi być kom-
pletne milczenie, żeby móc zacząć pozna-
wać prawdę. W tym milczeniu wyłącza się 
czas. Wchodzi się w bezczasowość.
– To trochę tak jakby umrzeć.
– Przeciwnie! Jakby się urodzić na nowo.

To tu jestem, gdzie „wieczna wiosna”! I 
słońce, ale bez tropikalnych upałów; można 
biegać i się w ogóle nie zmęczyć! Ciekawe, I 
to na drugi dzień po wyjściu z samolotu w 
porcie lotniczym Lanzarote w miasteczku 
Casas de Guasimeta.
To nie ja, ale artysta malarz powinien 
spoglądać przez okno samolotu; kiedy 
rozpierzchły się fantastyczne barokowe 
chmury, w głębi pokazały swoje umbry, 
sjeny, sepie i ochry, poprzecinane ziele-
nią oliwkową Pireneje, Madryt, z murami 
ecrim, ocieplonymi słońcem jak z obrazów 
Goi, Toledo,tu sam się nasuwa El Greco, 
Kadyks. I kres Europy – Gibraltar. Biel 
żagli na tle lapis lazuli, na chwilę czarna 
flaga wywołana myślą o tragicznej śmierci 
generała Sikorskiego. To tu gdzieś musiało 
się stać. Magia? Gi-bral-tar… a samolot, 
który się rozbił, to Li-be-ra-tor. Gi-bral-
tar – Li-be-ra-tor. W kółko, natrętna 
myśl. Nie wolno hodować złych myśli. 
Cypel Tangeru, Casablanka – ach, jak oni 
smacznie palili papierosy w tym filmie! – 
przez mgnienie kawałek Sahary, wreszcie 
mały szary punkt otoczony wodami oce-
anu. i już widać punkcik otoczony lazu-
rem wody. To tu można wylądować? Jest 
jasny pas startowy, coś najmniej malow-
niczego, ale to pozwala utrzymać się tu 
na powierzchni. Lot do Lanzarote. To 
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najstarsza w archipelagu Wysp Kanaryj-
skich, najstarszej w archipelagu (wyłoniła 
się z oceanu ok. 20 mln lat temu). Staruszka 
liczy dwadzieścia milionów lat i ma opi-
nię diablicy, uwielbianej przez twórców. 
Hemingway tu gdzieś mieszka czy bywa, 
José Saramago.
Kolory! Niebo – malarz może by wiedział, 
albo historyk sztuki, na czyich obrazach 
są takie obłoki. Poussin, możliwe, Goya 
mieszkał bliżej, ale on na niebo zwracał 
mało uwagi; drążył głównie przedsionek 
piekła. Barwy piasku! Plaże białe, żółte i 
czarne. Szukał tych dzikich, odludnych, bez 
śladu cywilizacji nieustającej fiesty, barów 
czynnych non-stop. Po drodze plantacje 
opuncji… trujące kwiaty, żeruje na nich 
wesz koszenila – powstaje niepowtarzalny, 
cenny naturalny barwnik. Kolory; muzyka 
także ma kolory.
Wygasłe stożki wulkanów… Obszar jakie-
goś wielkiego miasta, metropolii, zajmują 
kratery, skały, złogi zastygłej lawy. Tak, 
pewnie dlatego pomyślałem o piekle. Tylu 
tu było turystów i nic, bez trudu trzymali 
dystans, a tylko Roman  stał nad czeluścią 
dawno wygasłego krateru i przyciągało go, 
kto to może wiedzieć co, może nadzwy-
czajnego gatunku ciepło. Pod twardą jak 
kamień powierzchnią zastygłej lawy tempe-
ratura jest jak w piekarniku. Fenomen ten 
wciąż pozostaje niewyjaśniony. Niektórzy 
wulkanolodzy twierdzą, że część rozgrza-
nej lawy zatrzymała się w górnej warstwie 
skalnej podczas ostatnich erupcji, a w tym 
miejscu stygnie ona bardzo długo.
Szczyty wygasłych wulkanów – w słońcu 
miedź kontrastuje ze szmaragdem, złoto z 
błękitem indygo, akcent amarantu, kro-
peczka ultramaryny. I to nie jest jaskrawe, 
przeciwnie – to gra! Muzyka, ale…. Nazwy 
korytarzy jaskiń brzmią egzotycznie, groź-
nie, jakieś diabły, jakieś sekrety. Czy w 
miejscach obdarowanych przez naturę 
roślinnością, której rozmaitość każe myśleć 
o genialnej wizji Tego, który ją stworzył, 
ludzie, zresztą poza tym łagodni, muszą 
sobie trochę obrzydzać życie wymyśla-
niem historii wziętych żywcem z gotyckiej 
powieści grozy?
Ostrzegają tu przed zdradliwymi oceanicz-
nymi prądami… Mirador del Rio. Widać 
wyspy – Graciosę, Alegranzę i Monta Clarę 
–ten raj to pozory; nie tylko kolorowe ptaki 
na kolorowych drzewach, także kolorowe 

jadowite węże i pająki koloru suchej ziemi, 
badyli.
W Lanzarote czekał na odpłynięcie łodzi 
na wyspę Graciosa. Nie wiedział, co z tego 
będzie. W chwili, kiedy powziął decyzję o 
opuszczeniu miejsc całkowicie objętych 
reżymem cywilizacji, a przy tym, do diabła, 
niezbyt, najdelikatniej mówiąc, czystych, 
był, jak zwykle, w pełni władz umysłowych, 
toteż przewidywał, że to wycofanie się „w 
dzicz” nie będzie czymś ostatecznym. Że 
kiedyś trzeba będzie powrócić. Czas na 
odpoczynek. Bez pieniędzy można najwyżej 
sczeznąć, mniej lub bardziej malowniczo. A 
tu już się weszło w wiek emerytalny. Oby-
watelstwo szwedzkie to duży atut. Doku-
menty o pracy w teatrze i w radio. Wiedział, 
że jeśli uda mu się ocaleć w głuszy (już sobie 
zaczyna zdawać sprawę, że rodzaj ciszy, jaka 
tam będzie, przerośnie jego wyobrażenia, 
że będzie musiał przywyknąć do tego trud-
nego dobra), to po powrocie nie ustanie w 
staraniach o emeryturę. Bo jednak – Boże, 
potem będzie sobie mógł urządzać nawet 
i ze dwa razy do roku podobne eskapady. 
Ale trzeba mieć miejsce. Własne. Skąd się 
odjeżdża i dokąd się wraca. Tylko głupiec 
dobrowolnie skazuje się na wygnanie. Sam 
od momentu urodzenia tak bardzo objęty 
cywilizacją, nie wyobrażał sobie siebie na 
stare lata na pustkowiu: wychodzenie z 
namiotu i wchodzenie do namiotu aż do 
kresu życia. Zaopatrzył się w te narzędzia 
chirurgiczne, dokładnie obmyśliwszy, które 
mogą się okazać niezbędne jako obrona 
przed wężami, a które mogą posłużyć jako 
sekatory. Na razie najtrudniej było z ludźmi. 
Zanim – po przymusowym międzylądowa-
niu w Lizbonie – dotarł na Wyspy Kana-
ryjskie, przebył trasę wyznaczana niespo-
dzianymi etapami. Sao Miquel, i stolica, 
jakaś mało scalona, odstręczająca Ponte 
Delgada, chłodno, no i nikt tu chyba nie 
sprząta; zupełnie nowe, kolorowe opako-
wania po żarciu tańczą ponuro na wietrze 
po społu z wyblakłymi, wyrzuconymi ze 
dwa lata temu. Azory to w żadnej mierze 
nie to, czego szukał. Na mapie, na pro-
spektach i widokówkach zupełnie inny 
obraz, fałszywy. Nie minął tydzień, poza-
pinał rzemyki u trochę tylko rozsznurowa-
nego plecaka, ruszył dalej. Funhaln, stolica 
Madery. Opalony, z brodą proroka, przy 
tym wysportowany, w szortach, w sanda-
łach, często boso, wśród turystów z Francji 

uchodził za natur boya. W hoteliku, gdzie 
na szczęście było po domowemu i nikt nie 
przestrzegał na siłę jakiejś pretensjonalnej 
etykiety, Roman chętnie zaspokajał cieka-
wość innych gości, którzy na własne oczy 
mogli się na jego przykładzie przekonać, że 
oto ten, który tak źle (czytaj: mało i post-
nie) jada, tak dobrze wygląda. Tłumaczył 
im, na czym polega metoda Are Waerlanda, 
fińskiego ideologa zdrowia, człowieka tyleż 
charyzmatycznego, ile budzącego kontro-
wersje. Waerland uważał, że nie ma żad-
nego sensu leczenie jednego chorego miej-
sca; leczyć i oczyszczać należy cały orga-
nizm, ponieważ przyczyna dolegliwości 
nie przyczyna choroby leży wyłącznie w 
chorym miejscu, organ został zaatakowany 
wskutek niewydolności całego organizmu, 
całego człowieka.
Naturboy Roman uważa, za Waerlandem, 
że powodem większości chorób jest brak 
niezbędnych składników odżywczych i 
zatrucie organizmu przez zalegające w kisz-
kach produkty przemiany materii i toksyny, 
które są już, niestety, powszechnym dodat-
kiem do żywności, tak, owszem, niezbęd-
nym, bo wymogi higieny, bo masowa pro-
dukcja, bo dbałość o konsystencję i ładny 
wygląd tego, co się chce jak najlepiej sprze-
dać. Można się nie poddawać tym cywili-
zacyjnym wymogom – opowiada Roman 
zgromadzonym na tarasie o zmierzchu – i 
zaleca dietę lakto-wegetariańską, z produk-
tów mlecznych twarogi i kozie sery, reszta 
to owoce i warzywa. Bez gotowania, bez 
smażenia, bez duszenia. W przeciwień-
stwie do tego, jaki według świętego Pawła 
ma być człowiek – albo zimny, albo gorący 
– potrawy powinny być letnie.
Muszę się dostać tam, gdzie nie plądrują 
i nie kradną. I jak najdalej od marynarzy, 
wspaniałych, miłych chłopców, uczciwych 
i honorowych, którzy po swoich kilku kie-
liszkach agresywnie namawiają do picia. 
Bo na pewno na świecie jeszcze jest takie 
miejsce.
Jego dobytek nie stał się łupem złodziei; 
został zbrukany przez miejscowych wrogów 
inności. Wszędzie są tacy. Z nich składa 
się większość.
Pozszywał namiot, wyprał dokładnie 
wszystkie swoje ubrania, niby czyste, ale 
zbrukane rękami chuliganów. Dłużej niż 
pranie trwało urządzanie czegoś, na czym 
mogłaby się suszyć bielizna. Sznurki, 
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wyszukiwanie i wbijanie odpowiednich 
patyków (zorientował się, że nie ma czym 
przypiąć mokrych rzeczy; w końcu poprze-
szywał je wokół sznurka, jednym ściegiem). 
Pilnował tego wszystkiego. Przyszedł, kule-
jąc bardziej niż kiedykolwiek dotąd (zmiana 
pogody, zerwie się ciężki, niedobry dla psy-
chiki wiatr) Antonio. Pokręcił głową; duża 
szkoda, że Roman się stąd rusza. Ale skoro 
ci złośliwcy zaczęli atakować, to znak, że 
– Antonio przeprasza za wyrażenie – upa-
trzyli sobie w obcym ofiarę. 
Dowiedział się od Antonia, że jest tu cał-
kiem niedaleko takie miejsce, gdzie nie 
kradną – ale mieszkańcy, których jest, jak 
się zdaje, około sześciuset, żyją zgodnie, 
stanowiąc zamknięty klan, i wydaje się 
mało prawdopodobne, żeby chcieli kogoś 
z zewnątrz dopuścić do ich wysepki La 
Grazioza, odizolowanej od reszty świata 
morzem i, o tamtymi, skałami. To są 
rybacy. Antonio nie słyszał, żeby kogoś 
„za jego czasów” wpuścili na wyspę. Do 
nas owszem, przyjeżdżają niekiedy, przy-
wożą świeże ryby, robią hurtem zakupy.  – 
A ja się tam do nich dostanę – powiedział 
Roman. – Jakim cudem? – zapytał Antonio. 
– A takim – odparł – że poprzysiągłem to 
sobie. – Nie zaznałeś w życiu drylu, czło-
wieku – cicho wychrypiał Antonio. – Co 
mówiłeś? – zaciekawił się Roman. – A, 
nic, nic takiego – odparł speszony. Pokazał 
Romanowi miejsce, w którym przycumo-
wała łódź rybacka z La Grazioza. – Powo-
dzenia – powiedział. – Śpiesz się, bo tam-
ten z zakupami już wrócił z targu i lada 
chwila odpłynie.
Z plecakiem, namiotem i z kocami, które 
pozwijał w ostatniej chwili, Roman dobiegł 
do brzegu. Stanął na pomoście i wpatry-
wał się w łódź. Wyszedł z niej przystojny, 
wspaniale opalony, najwyżej trzydziesto-
letni facet w białej czapce kapitańskiej. No, 
nieźle. Na błogo uśmiechniętego Romana 
spoglądał nieufnie i nie krył niechęci.
– Czego tu szukacie? – zapytał.
– Czego? Możliwości dostania się na La 
Grazioza.
„Kapitan” z nieukrywanym sarkazmem: – 
No, a jakim to sposobem myślicie… myśli 
pan się dostać na wyspę?
– Pan mnie zawiezie.
– Po co to panu?

– Muszę, i nie ma na to rady, nie wiem, czy 
mnie pan dobrze rozumie, pooddychać peł-
nia wolności – mówi Roman.
– Dobre sobie! Panie! Na La Grazioza 
obcym wstęp wzbroniony!
– Dlaczego to tak?
– No bo my tam jesteśmy jedną wielką 
rodziną i…
– Pragnę należeć do rodziny – przerwał 
mu Roman.
– No, no! – odrzekł „kapitan" po dłuższej 
chwili przerwy. – A na jak długo pan się 
do nas wybiera?
– Może… na bardzo długo.
– Pan o tej pełnej wolności coś mówił… 
Może kłopoty? Ja przecież zupełnie nie 
mam pojęcia, kto pan jest. Skąd pan się 
tutaj znalazł, skąd pan wrócił, skąd pana 
– tak mówię, myślę, przecież mi wolno, bo 
kto to może wiedzieć – skąd pana na przy-
kład wypuścili?
– Ja mam paszport, proszę pana. Tam napi-
sano, kim jestem. – I, zaciekawionemu a 
zdumionemu, podał wyciągnięty z głębi 
plecaka świetnie utrzymany szwedzki pasz-
port ze złotym napisem na okładce.
„Kapitan”, wyraźnie odprężony, trzymając 
paszport w obu dłoniach, długo a uroczy-
ście oglądał przód okładki z elementami 
połyskującymi w słońcu, odwrócił okładkę, 
kontemplował jej tył, pomrukując, i znowu 
odwrócił. Oddał paszport Romanowi, a 
patrząc mu głęboko w oczy zawyrokował:
– To jest bardzo dobry paszport… – 
Jego wzrok był ciągle tak intensywny, że 
wytrawny model dłużej by nie wytrzy-
mał pozując malarzowi do obrazu, któ-
rego jedna z postaci ma wyrażać spojrze-
nie wytrawnego eksperta, który odkrył, że 
ma do czynienia z cennym oryginałem… 
– Baardzo mi się podoba… taak… pasz-
port jest bardzo dobry.
Roman powstrzymał się od śmiechu. Ten 
facet przecież nawet nie próbował otworzyć 
książeczki paszportu!
Tymczasem ekspert w kapitańskiej czapce 
bez słowa pozbierał z pomostu większe 
bagaże Romana i śladem gestu zaprosił go 
na pokład. Już ani jednego słowa więcej. 
Popłynęli. 
Czas liczył, owszem; nie było dnia, żeby spał 
o zachodzie słońca, w małym kalendarzu 
zaznaczał sobie każdy taki zachód – każdy 
przeżyty tutaj dzień. Poza tym czuwaniem 
o zachodzie, żeby nie stracić rachuby, sypiał 

kiedy chciał, modlił się i kontemplował 
kiedy chciał, komponował w myślach, cza-
sami gwałtownie sięgając po poliniowaną 
kartkę, także kiedy chciał i ile tylko chciał. 
Zdawał sobie sprawę, że komponowanie 
trwa niekiedy przez całą noc. Miał nadzieje, 
że jego trele wygrywane na flecie odpędzają 
od namiotu nocne zwierzęta. 
Zasnął z piórem w ręku, obudziło go 
dopiero skwierczenie. Rozejrzał się. Nie, 
to nie ogień. Jęki, łopot, no tak, to falują, 
to podrygują w drgawkach brezentowe 
ściany namiotu. Na zewnątrz orkan, może 
sirocco, trudno się rozeznać – a, to ten 
wiatr miał nadejść i stąd nieokreślone bóle 
fizyczne, praca twórcza, żeby się nie roz-
kojarzyć nad rozjątrzaniem dolegliwości, 
taka lepsza, bardziej szlachetna bezsenność. 
Zapalił świeczkę, był bowiem nieokre-
ślony półmrok. Delikatnie odsznurował 
wejście do namiotu – sypnęło piachem, 
poczuł uderzenia twardych ostrych gru-
dek na twarzy, zasunął wejście. Świeczka, 
oczywiście, zgasła. Teraz nie pora szukać 
zapałek. Zresztą po co, kto wie, może za 
chwilę cały ten tu interes poleci z wichrem. 
Ale świst! Zapamiętać! – Auefsztf-et-et!... 
Kyszy-szyft, kyszy-szyft – no, coś takiego 
mniej więcej.
Koczował od trzech tygodni na prześlicznej 
wysepce. Kolory oceanu bajeczne: szma-
ragdy, vert Veronesse, lapis lazuli, prze-
chodzące w ametyst, malachit… bo algi 
tam pod wodą, bo słońce, bo błękit nieba. 
no, niebywały. Jest jeszcze zapas wody w 
gumowym zbiorniku, a to najważniejsze. 
Bez poruszania szczękami, bez żucia z przy-
zwyczajenia można się obejść bez żadnej 
szkody i przez dwa dni. Idealna tu izolacja 
od reszty świata.
Zwłaszcza w czasie częstych tu burz – nie 
ma mowy, żeby iść do oddalonej wioski 
rybackiej z białymi domkami na piaskach. 
A tam się chodzi po zapas wody, po kozi ser 
i po trochę roślin, co dojrzewały w słońcu. 
Nigdy wżyciu nie żył bliżej natury. Przeko-
nał się wprawdzie, że wichry to nie jest to, 
co mu odpowiada najbardziej, ale sirocco, 
potężny ciepły wiatr, wiejący z pobliskiej 
Afryki, to przeżycie dla człowieka, który 
jeszcze coś prawdopodobnie stworzy. To 
tak: cała atmosfera nasycona piaskami 
z Sahary. Niesamowite wrażenie: wokół 
małego człowieka monumentalne niebo i 
powietrze zlewają się w tony srebrzystoszare 
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– i widoczność przysłania szary półmrok, 
jak laserunek nałożony na symboliczny 
obraz, a w tym półmroku ludzie przez 
cały dzień snują się trochę jak cienie. Jak 
duchy – a wieczorami to wszystko się roz-
pala jakąś dramatyczną, ciemną purpurą. 
Jakby w duchy wtłaczano ich starą krew, 
chcąc je ożywić. Był taki malarz, Witold 
Pruszkowski, między młodzieńczą a doj-
rzałą wersjami Śmierci Ellenai Malczew-
skiego stworzył swoją, w pastelu. I właśnie 
inne sirocco, bez piasku, ale one niosą nie-
zmiernie delikatny pył, i to daje inne efekty 
świetlne, właśnie takie jak w pastelu Śmierć 
Ellenai Pruszkowskiego. Czy malarz mógł 
widzieć coś takiego na Ukrainie i w Besa-
rabii, gdzie spędził dzieciństwo, raczej 
nie, pewnie to zobaczył w Krakowie, albo 
o świcie, w podkrakowskich jurajskich 
skałkach, gdzie tworzył już ciężko chory. 
Po kopnięciu w twarz końskim kopytem. 
Światło sirocco przyniosła mu gorączka i 
ostre środki uśmierzające ból.
Jeszcze nie można było wyjść z namiotu. 
Odnalazł zapałki, no, lepiej, świeca już nie 
filuje. Postawił datę: 29 marca 1977; pisał 
do najmłodszego brata:
Co to za rozkosz żyć bez formalności, papie-
rów, rachunków, podań, telefonów, rozjaz-
dów, bez telewizji, dzienników, polityki i 
tych fur całych bzdur i kłamstw i nauko-
wych bredni i tych stałych codziennych 
porcji makabry i nowinek redagowanych 
jakby przez samego diabła.
No, ale oczywiście miał z sobą mały apa-
racik radiowy. Słuchał skocznych rytmów 
ludowej muzyki hiszpańskiej i portugal-
skiej, nasyconych – jak pisał – słońcem 
afrykańskim, namiętnych zawodzeń arab-
skich z Maroka, bez problemów i estetycz-
nych łamigłówek, odwiecznych wyrazów 
ludzkich emocyj i natury ludzi zależnych 
od natury i z nią związanych.
Tak to jest mieć choćby najmniejsze radio! 
Roman usłyszał komunikat o katastrofach 
lotniczych w dwóch stolicach kanaryjskich: 
Santa Cruz de Tenerife i Las Palmas. Jeden 
z samolotów rozbitych w Santa Cruz nale-
żał do amerykańskich linii lotniczych. Tu 
już nie było żartów! Przede wszystkim 
schorowana ze starości matka! Na karte-
luszku napisał tekst, że żyje i nie było go 
wśród pasażerów, zawinął się w przeście-
radło i tak, w okularach do nurkowania, 
chroniących teraz przed piaskiem, i bosy, 

pobiegł, jak niewidzialną ręką zatrzymy-
wany Emil Zatopek, do wioski, zapukał 
do domku „kapitana”; nie wypadało mu 
pytać, czy, jak już było wiadomo, świetny 
rybak, ale analfabeta, będzie umiał nadać 
telegram. – Oni tam na poczcie umieją, oni 
umieją, nadadzą – uspokajał „kapitan” – 
ale ta usługa trochę kosztuje. O świcie już 
nie będzie wiatru – dodał otrzymawszy 
banknot – wtedy wyruszę na połów. Może 
by pan został, popłynęlibyśmy razem, a 
potem wybrałby się pan ze mną do miasta. 
Roman podziękował, jest tu po to, żeby nie 
bywać w mieście, od żony, siostry czy bra-
towej „kapitana” (trudno tu się było w tym 
wyznać) przyjął kosz kolorowych, dojrza-
łych owoców. Wracał z wiatrem. Pomyślał 
czemuś, że gdyby miał towarzyszkę życia, 
nie byłoby mu tak lekko jak w tej chwili. 
Trochę zawstydził się swojej myśli, ale wie-
dział, śmiejąc się w duchu, że usprawiedli-
wił go raz na zawsze doktor Freud.
*
„Boże, uczyń mnie instrumentem Twojego 
Pokoju. Tam, gdzie jest nienawiść, pozwól 
zasiać mi miłość; gdzie jest rana, ukojenie; 
gdzie zwątpienie, wiarę; gdzie rozpacz, 
nadzieję; gdzie ciemność, światło; a gdzie 
smutek, radość. Mistrzu duchowy, przy-
znaję, że być może nie tak usilnie poszukuję, 
by być pocieszonym, aby móc pocieszać, by 
być zrozumianym, aby móc zrozumieć, by 
być kochanym, aby móc kochać, gdyż to 
jest dawaniem, co my otrzymujemy, to jest 
wybaczeniem, co nam wybaczone, a to jest 
umieraniem, abyśmy odrodzili się do życia 
wiecznego” - Święty Franciszek z Asyżu.
Złodziej tam wtedy, na pustyni, zbezcze-
ścił większość rzeczy, ciuchów, naczyń, nie 
naruszył natomiast tekturki ze słowami, 
które Roman wykaligrafował jeszcze w 
czasie II wojny światowej i teraz wozi je z 
sobą, i wie, że zawsze, do końca pobytu na 
Ziemi, będzie je miał może niekoniecznie 
przy sobie, ale na pewno u siebie. Bo prze-
cież kiedyś nadejdzie wreszcie jakieś „u sie-
bie”. Już czas!
*
Już chyba się nie wybierze do Indii. Kiedy 
to było? – a, w 1943 roku zapraszał go, 
i uważał, że Roman powinien się tam 
osiedlić, hinduski tancerz Ram Gopel. 
Wtedy, trzydzieści cztery lata wstecz, my 
byliśmy inni i świat nie ten sam. Żył jesz-
cze – a może wydawał ostatnie tchnienie 

– bo hitlerowcy zamordowali go podobno 
we Lwowie na Wzgórzach Wuleckich – 
Tadeusz Żeleński Boy, który nazwał Rama 
Gopela „Niżyńskim Indii”. Nie ma świata 
Gopela, świata Boya (w kraju już jednak 
wydają jego „Słówka” i antologie, bardzo 
ciekawe, tak chciałeś, Romeczku, humoru, 
no to go masz), skończył się czas Niżyń-
skiego, no i mój czas. Mam siłę, ale brak 
mi tego, co teraz wprost i bez rumieńca 
wstydu nazywają siłą przebicia. Przebicia 
czego? Półprzezroczystej zasłony tajem-
nicy, która oddziela twórcę od publiki? 
Słowa, słowa.
Teraz można spokojnie patrzeć wstecz. 
Nie przestając patrzeć przed siebie, isć na 
koncert, żeby się przespać, iść na przyjęcie, 
żeby się umartwić, a do kościoła na małą 
czarną, którą księża częstują po mszy łącz-
nie ze „szneką”  i pierniczkiem… Dobrze, że 
mieszkanko wyposażone. Szwecja to dobry 
kraj, zapewniają artyście bezwietrzny, cie-
pły i pełen czystego powietrza wieczór 
życia, nic w zamian nie żądając. Wystar-
czy, że był, dał im trochę z tego, co miał 
najlepsze i niepowtarzalne (powiedział-
bym nieodwracalne) i że sobie tam u nich 
jest. Niczego nie żądają, jak by to rzec, w 
zamian. Przeciwnie – dają, oddaja. Przede 
wszystkim stała emerytura, co za tym idzie 
– ciepłe, bezpieczne cztery ściany. Żeby 
ładnie dokończyć, a może – jak na przy-
kład Rembrandt – może stworzyć dzieło 
niezwykłe, sam żar, bez wygładzań, bez 
skrępowania wyobrażonym spojrzeniem 
odbiorcy? Dajemy ci tę możliwość – suge-
rują, nie namawiając, tu, w Szwecji.
Mieszkanie na Rymdtorget 61 jest śliczne. 
Podmiejskie osiedle pod Göteborgiem– ze 
sklepami, z poczta, bankiem, apteką, leka-
rzem, z dentystką – ach, ta młoda kobieta 
ma urok, umiejętności i cierpliwość, i 
mocną rękę o gładkiej, półmatowej skó-
rze… O czym ty myślisz? A już może nie 
wolno? – Przypomniał sobie swoich mło-
dych „wyznawców” na plaży w Los Ange-
les, były wśród nich ładne dziewczyny; 
ciekawe, nie miał wtedy takich myśli jak 
teraz, myśli ucywilizowanego samca. Dla-
czego wtedy nie? Doszedł do przekonania, 
że widocznie, sześćdziesięcioparoletni, choć 
wciąż przecież pełny sił witalnych, sam 
musiał wydzierać dla siebie jakieś resztki 
z potężnych dóbr będących w posiadaniu 
otaczających go ludzi, jako rekompensatę 
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za dzieła, uwarunkowane przecież takim, a 
nie innym trybem jego życia, i przeto pod-
świadomość zabraniała mu jakichkolwiek 
prób bliższych kontaktów z kobietami, z 
młodymi istotami, które, żeby rozkwitnąć, 
potrzebują oparcia. On sam z trudem się 
wtedy opierał – on tylko stwarzał pozory 
wolnego a mocnego – który, tak prosty, 
trzyma się – patrzcie – dzięki własnej sile, 
i jeszcze da radę przygarnąć, ochronić tych, 
którzy przychodzą do niego – półnagich, 
bezbronnych, choć pięknych. Nie – Roman 
teraz może być wreszcie nie tylko dla sie-
bie, ale i dla drugiego człowieka oparciem. 
I dlatego może sobie bez żenady myśleć o 
gładkiej, wspaniale wymodelowanej ręce 
młodej dentystki, i nie wybiegać marze-
niami dalej. I może tak powinno być w życiu 
prawdziwego mężczyzny? Przepraszam: w 
prawdziwym życiu mężczyzny.
Miła, cicha biblioteka, w ciepłym świetle 
pachnąca drewnem i różanym kremem, z 
powiewem – gdzieś z mroków zaplecza, 
dymu dobrego tytoniu. Jak na statku, któ-
rego załogą są kobiety… Dosyć! Biblioteka 
nieźle zaopatrzona. Roman pożycza sobie 
„Pisma” Św. Franciszka z Asyżu i biografię 
świętego pióra Tomasza z Celano. Wycho-
dzi, zrobił kilka kroków, skręcił w stronę 
parku, otwiera książkę, przybliża ją do 
oczu, zapach dobrego mydła bibliotekarki; 
światło reflektorka, pamięta, rzucało cie-
pły, miedziany blask na jej ciemne włosy, 
które w cieniu wydawały się granatowe… 
Co tam park! – tu przecie, gdzie spojrzeć, 
lasy i naokoło pagórki, pagórki, pagórki… 
mistyczne trochę, jak na obrazach Rafała 
Malczewskiego, syna wielkiego Jacka, 
Rafała, który siłę magiczny potrafił wydo-
być i z Podhala, gdzie mieszkał przed wojną 
dla poratowania zdrowia, jak i z kanadyj-
skich lasów i jezior, gdzie tamtejsze koleje 
ufundowały dla malarza i jego żony nie-
ograniczone darmowe przejazdy, żeby tylko 
mógł odnajdywać i twórczo przetwarzać 
niepowtarzalną przyrodę, odrębna aurę… 
Urządzono mu wielką – i to jeszcze za życia 
– wystawę w montrealskim Museum of Art. 
Przed chwilą Roman widział w świetnym 
polskim magazynie artystycznym „Pro-
jekt” kilka obrazów zmarłego dziesięć lat 
temu Rafała; arcydziełka emigracyjne, to 
znaczy malowane na emigracji, a przecież 
i nie pozbawione siły jego pejzaży przed-
wojennych, i nie lepsze. Paradoks? Rafał, 

od dziecka przesiąknięty atmosferą sztuki, 
nie dałby się nigdy nabrać na sztuczki. Ja 
od dziecka żyłem – no tak! – z towarzy-
szeniem muzyki. – Wprowadzam się i 
tutaj pozostanę– mówił do sąsiadki z trze-
ciego piętra – bo ono przecież musi gdzieś 
mieszkać!...
Zdziwionej – było jej z tym do twarzy – 
wskazał otwierające się drzwi. Tragarze 
wnosili na pasach pianino.
– O, to dopiero początek! Czekam na paki 
z Ameryki.
– Ładnie pan to powiedział.
– Co? Paki z Ameryki?
– Nie. Początek.
Spuściła wzrok. Pomyślał, że wygląda jak 
dziewczynka. Spojrzał łagodnie, ale tak, 
żeby nie płoszyć, z lekka tylko pytająco.
– Pan wie.
– Proszę nie żartować! To nie jest dom 
wegetacji. A jeśli mi pani powie, że to – 
podkreślił – jest dom wegetacji – natych-
miast wyniosę się stąd z tym pianinem… 
o! i śliczną panią stąd wyprowadzę!
– Zaśmiała się w jednej chwili: – Pan tu 
zamierza zrobić swój początek?
– Proszę, proszę dalej – zachęcał.
– Jak dalej? Co dalej?
– Chciałbym poznać dalszy ciąg wiersza. 
Pani recytuje czy improwizuje?
– A pan tak zawsze w natchnieniu?
„Używane, ale prawe nietknięte, z ślicz-
nym tonem, najlepsze spośród tych, jakie 
dotychczas w życiu miałem”. Czarne, już 
na pierwszy rzut oka „przystojne”, „Ostlind 
& Almquist”.
Niedobrze człowiekowi samemu. Hm? 
Tymczasem kupił sobie na licytacji… 
żonę.
Tak, Elvi Galeen! W początkach kwietnia, 
ale nie na Prima Aprilis. Licytacje, aukcje, 
to coś, co zawsze przyciągało Romana. 
Można było kupić za bezcen niepowta-
rzalne rzeczy; ostatnio na przykład zastawę 
stołowa ze sztućcami ze starego srebra. 
Wystarczyło je potem dobrze wyczyścić 
kredą – o, ileż pomysłów muzycznych przy-
chodzi do głowy w trakcie każdej czyn-
ności niewymagającej specjalnej uwagi 
ani wkładu sił! – stolik do pisania, który 
jest stabilny, ma równy blat i nie skrzypi, 
kryształowe lustro… Poszedł na, jak to 
nazywał, inspekcję po licytacji. – Wcho-
dzę do głównej sali – wyznawał bratu – a 
tu ze ściany na wprost spogląda na mnie 

Elvi! Przecieram oczy raz i drugi… Tak! 
To jest ten nasz portret, który trzydzieści 
pięć lat temu rosyjski artysta Kaszczenko 
malował w naszym mieszkaniu. Portret 
był od początku w posiadaniu Elvi. Co się 
z nim później stało, nie wiem. Kto i dla-
czego wystawił go tutaj…? Tajemnica, którą 
prawdopodobnie mógłbym rozwikłać, gdy-
bym się uparł. Ale po co? Kupiłem portret 
za cząstkę jego wartości, wziąłem pod pachę 
i w zadziwieniu ruszyłem do domu.
– Czekam na moment, w którym portret 
się zdematerializuje i Romeczek stwierdzi, 
że się właśnie obudził w świeżo wykroch-
malonej pościeli!
– Nic z tego, Wojtuniu! Był jasny dzień, 
ostre kontury, moje kroki wybijały na tro-
tuarze pewny rytm. Przyniosłem obraz do 
domu i tu dopiero rozegrała się scena godna 
jakiegoś Maupassanta. Otóż słuchaj – Elvi 
broniła się przed powieszeniem! Mimo uży-
cia całej mojej energii, znanego ci sprytu i 
zręczności, Elvi była uparta.
– Uparta jak dawniej?
– Łoj! Bez porównania bardziej! Jeszcze 
chwila, a byłbym sobie palce młotkiem 
odtłukł. Mało brakowało, a spadłbym z 
drabiny. Heca, co? Ale ja się także upar-
łem, poty na mnie wstąpiły. No i wresz-
cie zawisła ta żona nad komodą jako dulce 
signum temporis passati. Dziwne trafy na 
tym świecie.
– Też mi dziwne! Czy ktoś się dziwi sułta-
nowi? Ale wiesz co, może ty tak się z tym 
nie obnoś. Mam nadzieję, że poza mną nikt 
nie wie, że powiesiłeś żonę?

Drugi fragment powieści biograficznej o 
Romanie Maciejewskim pt. „Dwa życia 
jednego artysty”, której wydanie plano-
wane jest w PIW wiosną 2013.
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EROS I TANATOS
EDWARD 1, DAGNY 2, STACH, Gustaw 
I INNI WYOSTRZENI, SKALECZENI, POPLĄTANI

„Gdy głodny zemsty księżyc wkrada się
W mój dom – uchyla nocą drzwi
I cichcem wchodzi doń:
To w mroku widzę wyciągniętą dłoń
Długą i martwą – O, nie!
Nie śmiem uścisnąć jej!
(…)
Gdy słońce na niebiosach krzyczy
Za dnia i rzuca swój złocisty grosz
W mój dom:
To otwierają się szeroko drzwi
Paszcza potwora patrzy na mnie w nich!” 

                    Dagny Juel Przybyszewska

„Młoda Polska. Czy ja wiem, jak się to 
wszystko pląta? 
Przybyszewski, Dagny Przybyszewska, 
Emeryk. Wspomnienia Lucyny Kotar-
bińskiej. Normalni ludzie? Anormalni? 
Wyjątkowi ludzie, wielcy artyści czy mogą 
być normalni? Zielony Balonik w <Jamie 
Michalikowej>. Cukiernia Lwowska  przy 
ul. Floriańskiej…”

                              Leon Wyczółkowski 

Wyczółkowski odwiedzał kawiarnię Tur-
lińskiego „Paon”, siedzibę cyganerii arty-
stycznej Krakowa. W mieszkaniu Fałata 
grywał w brydża ze Stanisławem Przy-
byszewskim, Teodorem Axentowiczem, 
Janem Stanisławskim. Poza wszelkimi 
talentami był popularny w środowisku 
również jako karykaturzysta, znakomity 
obserwator, dobry słuchacz. 
Jego słowa stanęły mi jako żywo przed 
oczami (w wersji nawet graficznej) pew-
nego dnia w Norwegii. Pomyśla łam, 
pośledzę Was, drodzy moi Wielcy, wszyst-
kich razem i każdego z osobna, „jak to się 
wszystko pląta”. 
Po powrocie z Oslo, miasta słynącego z 
Muzeum Muncha

 3
 i Parku Vigelanda

 4
 

popadłam w dość dziwną przypadłość. 
Wspominałam jak w Munch-museet długo 
wpatrywałam się w portret Przybyszew-
skiego, Dagny, portrety Muncha, kryp-
toportrety Edwarda oraz Stacha, postaci 
Hansa Jægera, powróciły już – odzy-
skane po rabunku – na ekspozycję Krzyk i 
Madonna. Znakomite grafiki, zdjęcia bio-
graficzne, multimedia. 
Odwiedziłam monumentalny park z rzeź-
bami projektu Vigelanda w dzień śnieżny, 
wykonałam serię fotografii fiordów w szacie 
zachodzącego słońca. I tak rysował się coraz 
konkretniej ten fryz, który – jak kładka 

z Krzyku –  przerzucona między przeło-
mem wieków XIX/XX a współczesnością – 
odsyła nieodmiennie do refleksji nad „dro-
gami duszy” i meandrami sztuki.
Ponownie wróciłam do lektury większości 
książek Stanisława F. Przybyszewskiego, 
w tym Moi współcześni, oczekując od tej 
pozycji szczerych wspomnień. – Cóż za 
kłamca! – pomyślałam z oburzeniem, pra-
wie nic o Dagny. Cała książka jest jedną 
wielką mitologią, deformacją wspomnień, 
autokreacją. Nie skojarzyłam przecież jesz-
cze, że była pisana pod cenzorskim okiem 
pani Jadwigi, primo voto Kasprowiczo-
wej, obsesyjnie zazdrosnej o Dagny i całe 
poprzednie życie męża. Sam Przybysz 
wielokrotnie odkrywał tę ponurą prawdę 
w wypowiedziach do znajomych i w liści-
kach do przyjaciół, potulny jak baranek 
wobec tej ostatniej, legalnie poślubionej w 
kościele katolickim kobiety

 5
. Tłumaczył, 

że takie nieszczęście się wydarzyło, bowiem 
dwa tygodnie spędził u Kasprowiczów w 
zamroczeniu alkoholowym. 
 „Przychodził czasem do Stanisława Lama 
w redakcji Tygodnika Ilustrowanego na 
plotki (…) Kiedyś, opowiada Lam, odsło-
nił przed nim <rąbek tajemnicy>: otóż 
rękopisy będzie przynosić Jadwiga, zapo-
wiedziana przez telefon, <przy którym 
ona stale zazdrośnie stoi>. Lam ma jej od 
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razu wypłacić honorarium. <Ale obliczaj, 
robaczku, tak, aby nie więcej jak połowę 
dostała. A ja w godzinę najdalej po niej 
przyjdę sam odebrać resztę. I nie dziw się, 
robaczku, jeśli usłyszysz przez telefon o niej 
jako o moim aniele opiekuńczym, bo ona 
tego wymaga!>(…) 
Po śmierci Przybyszewskiego Boy-Żeleń-
ski „napisał nekrolog, w którym starał się 
oddać, ile mógł, sprawiedliwość dawnemu 
przyjacielowi. <To, co wyszło z jego wpły-
wów literackich, było dość mizerne, przy-
byszewszczyzna rychło dała się we znaki, 
ale to, co by można nazwać dynamicznym 
wpływem Przybyszewskiego, było silne i 
płodne. Przybysz >>rozbisił<< naszą lite-
raturę...> (…) 
W końcu 23 września 1928 roku w numerze 
39 „Wiadomości Literackich” Tadeusz Boy-
Żeleński opublikował artykuł Kłamstwo 
Przybyszewskiego. Autor, kiedyś śmier-
telnie zakochany w Dagny, oddawał spra-
wiedliwość Przybyszewskiej. Tekst ukazał 
się następnie w Ludzie żywi.  <Po owym 
grzecznym i ostrożnym nekrologu poczuł, 
że jest zmuszony powiedzieć prawdę. 
Wbrew >>kłamstwu Przybyszewskiego<<. 
Bo Stach, bojąc się histerii Jadwigi, szka-
luje Dagny. Okrada ją z zasług: ...odbiera 
jej utwory, których każdą literę przeżywali 
razem, i niesie je innej kobiecie. Jest coś, 
co się buntuje przeciw temu, aby to zosta-
wić nie sprostowane. (…) I zmarli mają 
prawo do życia>” (cyt. za: Józef Hen, Tade-
usz, Stachu i Dagny, wyimki z rozdziału 
Zmarnowany chłopiec z książki Błazen 
– wielki mąż, druk „Gazeta Wyborcza” 
19/06/1998).  
W ripoście Boyowi-Żeleńskiemu powstała 
bardzo ważna książka Jakuba Geszwinda 
Kłamstwo Przybyszewskiego i kłamstwa o 
Przybyszewskim. Z powodu artykułu Boya
-Żeleńskiego J. Geszwind, wydana w 1928 
(patrz przyp. 30). Godne porównania w 
tym miejscu wydają się Katarzyny Badow-
skiej: Godzina cudu. Miłość i erotyzm w 
twórczości Stanisława Przybyszewskiego, 
Wydawnictwo Uniwersytet Łódzki, Łódź 
2011 oraz wcześniejszy interesujący artykuł 
tej autorki o autoplotce: Autoplotka w służ-
bie autokreacji. Casus Przybyszewskiego 
opublikowany w: „Mêlée, Kwartalnik filo-
zoficzno-kulturalny” 2008, nr 4.

Dla przeciwwagi oburzeniom Boya wypada 
przypomnieć choćby dedykację dołączoną 
do polskiego tłumaczenia Kiedy słońce 
zachodzi: „Dzieciom moim, Zenonowi i 
Lwci spuściznę po matce przekazuje ojciec” 
(Warszawa, czerwiec 1901) oraz wyimki 
z listów Przybyszewskiego do dzieci. Do 
Lvi (Ivy Dahlin ): „Kiedy pisałem Wigilie, 
hymn Miłości dla Twojej matki w całym 
nadmiarze uczucia: <To jesteś Ty – to jesteś 
Ty> – nie wiedziałem, że zakres tego <To 
jesteś Ty> stanie się tak nieprzejrzanie 
wielki”. Do Zenona (Zenon P. Westrup ): 
„I przed swoją matką Dagny, najwytwor-
niejszą i najpiękniejszą kobietą, jaką znałem 
– a ona wciąż żyje w tradycji i literaturze 
Niemiec i Polski – powinieneś też padać 
na kolana” (cyt. za A. Sawicka).
Aleksandra Sawicka nie do końca jest  zde-
cydowana i konsekwentna jeśli chodzi o 
ustalenie daty poznania się Dagny Juell 
(po ślubie z Przybyszewskim pisała swoje 
nazwisko Juel) i Edwarda Muncha, a od 
tego wydarzenia można równie dobrze 
zacząć niniejsze rozważania. W tekście 
podstawowym swojej monografii autorka 
konstatuje, za Arne Brenna i Mary Kay 
Norseng, że mylnie postrzegano Edwarda 
z Dagny we wspólnych ramionach kochan-
ków, a pierwsze ich spotkanie odbyło się w 
Åsgårdstrand w 1892 roku i tam, to już bez 
wątpienia, powstał obraz Muzykujące sio-
stry , czyli Dagny (fortepian, akompania-
ment) i Ragnhild  (śpiew). W  kalendarium 
zaś autorka książki podaje, że w 1890 roku 
Dagny i Ragnhild wyjechały do Kristia-
nii na studia muzyczne i poznały młodych 
norweskich artystów, m.in. Edwarda Mun-
cha, powielając taką samą informację pod 
datą 1892. Za latem 1892 roku opowiada 
się biograf Muncha – Atle Næss, dodająć 
asekuracyjne – „prawdopodobnie”. 
W 1892, od lutego do marca, Dagny stu-
diowała muzykę w Berlinie (pierwszy 
pobyt). Kolejny wyjazd odnotowuje się 
na 2 lutego 1893. „Zupełnie nieznane są 
losy Dagny w ciągu pierwszego miesiąca 
pobytu w stolicy Niemiec” – stwierdza 
Sawicka. Moim zdaniem jest to informacja 
absolutnie kluczowa w niewyjaśnionej do 
końca przez żadnego z biografów sprawie 
„tajemniczej” znajomości Edward Munch-
Dagny Juell.

8 (9) marca 1893 eteryczna panna poja-
wiła się „Pod Czarnym Prosiakiem” (nazwę 
winiarni wymyślił August Strindberg 
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czarnego bukłaka skrzypiącego nad wej-
ściem), przedstawiona berlińskiej bohemie 
przez Edwarda Muncha. O wprowadzeniu 
do „Czarnego Prosiaka” Dagny przez Mun-
cha wypowiada się wiele niezależnych osób, 
również Jens Thiis: „była bardzo popu-
larna wśród kręgu artystów skupionych 
wokół Muncha”. Adolf Paul: „Któregoś 
dnia przyszła do <Prosiaka> u boku Mun-
cha”. Frida Uhl, narzeczona Strindberga, 
wypowiadała się z przekąsem: „Po wielu 
rozterkach Munch wprowadził do towa-
rzystwa swoją norweską przyjaciółkę” (cyt, 
za A. Sawicka).
On zaś – Munch – w Berlinie przeby-
wał od kilku miesięcy, a zaproszony przez 
Związek Artystów Berlińskich, konkretnie 
przez Eilerta Adelsteena Normanna, otwie-
rał swoją wystawę 8 listopada 1892 roku, 
(trwała ledwie 5 dni). Skrzydło konserwa-
tywne związku oprotestowało już dzień po 
otwarciu komisję do spraw wystaw, odbyło 
się nadzwyczajnie powołane walne zgro-
madzenie. 120 glosami przeciw i 105 za 
wystawę zdjęto. Pokonani opuścili grono, 
czyniąc ferment w środowisku i prasie. W 
ten sposób powstały prądy tworzące póź-
niejszą berlińską Secesję, a Munch zyskał 
kontrowersyjny rozgłos.
Portret Strindberga został namalowany 
przez Muncha jesienią 1892. Według rela-
cji Strindberga, erotycznego guru, Dagny 
została jego kochanką na trzy tygodnie 
(do powrotu narzeczonej, panny Uhl). 
Według innych relacji, bardziej obiek-
tywnych, D. odrzuciła S. wcześniej. Stąd 
zapewne liczne intrygi pisarza. Posuwał się 
za daleko w impertynencjach, nawet poli-
cyjnych knowaniach, nazywając Dagny 
Aspazją Muncha i wieloma zupełnie niewy-
szukanymi obelgami. Munch zaś po skan-
dalu w Berlinie nie poddał się, wystawiał 
w prowincjonalnych miastach, a nastepnie 
w „Equitable Palast” w Berlinie. Powodem 
całego zamieszania były obrazy z cyklu 
Nastrój o zachodzie słońca, a jedna z wer-
sji Krzyku (pierwotnie zatytułowanego 
Rozpacz ) pokazana została w Berlinie 3 
grudnia 1893 w serii Miłość. Dopatry-
wano się w Krzyku niepokoju wywołanego 
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Nietzscheańską ideą „śmierci Boga”, „egzy-
stencjalną trwogą” zamykającego podwoje 
stulecia. Ale też filozofią Schopenhauera i 
Bergsona. Edward Munch znajdował się 
niewątpliwie w stanie niezwykłego napię-
cia twórczego, spowodowanego bliskością 
obcowania ze śmiercią, z bólem odchodze-
nia najbliższych. Obraz jest udatną próbą 
utrwalenia przeżycia, jakiego artysta doznał 
przechadzając się nad fiordem w Ekeberg, 
zupełnie do dzisiaj rozpoznawalnym topo-
graficznie. Zapisywał to przeżycie również 
słowami, a najsłynniejsza notatka pocho-
dzi z 22 stycznia 1892: „Szedłem drogą z 
dwojgiem przyjaciół – słońce zachodziło. 
Poczułem jakby tchnienie smutku. – Niebo 
nagle przybrało barwę krwistej czerwieni. 
Zatrzymałem się, oparłem o płot śmiertel-
nie zmęczony. – W płonących chmurach 
widziałem krew i miecz granatowoczarny 
fiord i miasto – moi przyjaciele poszli dalej 
– ja stałem tam drżąc ze strachu – i czu-
łem jak jeden wielki niekończący się krzyk 
przeszywa naturę” lub zbliżony komen-
tarz: „Niebo stało się nagle krwistoczer-
wone. I poczułem dotknięcie melancho-
lii. Zatrzymałem się, oparłem o poręcz na 
moście, śmiertelnie zmęczony. Przyjaciele 
moi poszli dalej, a ja wciąż stałem, drżąc z 
przerażenia. Poczułem, że głośny, niekoń-
czący się krzyk przeszywa naturę". Zanim 
powstał ów najsłynniejszy obraz, artysta 
zmagał się wielokrotnie z formą słowną, 
próbował odnaleźć właściwe dla inten-
sywnego przeżycia środki artystyczne. 
Najpierw powstał szkic węglem Rozpacz 
(1892), następnie olej na płótnie Rozpacz 
(1892), a w 1893 Krzyk  temperą i pastel, 
w 1895 zaś kolorowa litografia.
Most, poręcz, uciekająca skosem per-
spektywa, w głębi dwie sylwety ludzkie i 
makabryczna maska (kryptoautoportret) 
z pustymi ustami na pierwszym planie, 
pasy czerwonego nieba, granatowego-fio-
letowego-czarnego fiordu w tle, wzmac-
niają nastrój wszechpotężnej grozy. Później 
podejrzewano, że artysta – albo już miał 
pierwsze symptomy obłędu, albo był świad-
kiem efektu wybuchu wulkanu Krakatau, 
widzianego jako łuna nawet z drugiej pół-
kuli. Bez wątpienia jednak każdy, kto choć 
raz odwiedził Norwegię, zaświadczy o dra-
stycznie krwistych tam zachodach słońca. 

Wczesną wiosną 1893 Munch namalował 
portret Dagny w ciemnej sukni na fosfo-
ryzującym granatowo-fioletowo-czarnym 
tle. (Swój autoportret w dwa lata później – 
Autoportret z papierosem, 1895 – osadził 
na tle bliźniaczym, w aurze śmierci, może 
zaświatów). Portret Dagny powstał przy-
puszczalnie przed ślubem ze Stanisławem 
Przybyszewskim, poznanym przez Juell w 
kwietniu. (Aleksandra Sawicka w przeci-
wieństwie do Atle Næssa datuje ten portret 
na miesiące zimowe). 
Z 13 kwietna zachowało się wyznanie miło-
sne Stacha Przybyszewskiego do Dagny, 
sparafrazowane z wiersza Słowackiego. W 
liście do Adolfa Paula stwierdził: „Mówiono 
o niej wiele złego; wiele jest w tym prawdy; 
znam dokładnie stosunki łączące ją daw-
niej z innymi. Lecz cóż to ma do rzeczy?” – 
(fragment listu cyt. za A. Sawicka). Miłosne 
trójkąty, a nawet czworokąty pojawiały się 
w książkach Stacha, Strindberga i Dagny, w 
twórczości malarskiej i graficznej Muncha, 
rzeźbach Vigelanda, inspirujące… 
Czemu o tych wszystkich skandalach się 
do dziś nie zapomina? Nie z chęci epato-
wania się – jak sądzę – cudzym jednak nie-
szczęściem, ale dlatego, że omawiani artyści 
„pisali swoje życie”, zgodnie z postulatem 
Jægera (Z cyganerii Kristianii), w dziełach 
nie tylko na własny użytek, bowiem zarażali 
i inspirowali innych, jak również działali na 
rzecz propagowania rodzących się nowych 
kierunków w sztuce . James E. Goett mówił 
o swoistej „narkozie á la Munch i Przyby-
szewski”, zaś Lidia Głuchowska – jeszcze 
atrakcyjniej i trafniej nazwała wzajemne 
wpływy i przenikania – „obrazowo-lite-
rackim palimpsestem”, „transgraniczną i 
transjęzykową wymianą”  (Lidia Głu-
chowska, Requiem Aeternam, Fryz życia i 
Piekło. Przybyszewski, Munch, Vigeland i 
preekspresjonistyczna teoria sztuki, Quart 
Nr 2(16)/2010). 
Strindberg w komedii Zbrodnie i zbrodnie 
jawnie kpił z Przybyszewskiego i Dagny, 
wszyscy wiedzieli bowiem, że pisarz Mau-
rycy i rzeźbiarka Henrietta to oni. Hen-
rietta porzuca malarza Adolfa…W Inferno 
Strindberg stworzył postacie Rosjanina 
Popoffskiego, jego żonę i duńskiego malarza. 
Tajemnicą poliszynela było, iż pierwowzo-
rami postaci są Stach, Dagny i Munch.

20 maja 1893 ukazała się książka Przyby-
szewskiego Totenmesse (Msza żałobna, 
tyt. pol. Requiem Aeternam) dedyko-
wana Dagny. Powinna się była już wów-
czas „śmiertelnie” lękać, ale najwyraźniej 
czytała tekst po jasnej stronie – po stronie 
miłości, nie śmierci. Złośliwi twierdzili, że 
w obliczu skandalu, który sięgnął z Berlina 
aż po Norwegię, Dagny ratowała się naj-
pierw potajemnym narzeczeństwem. Ślub z 
Przybyszewskim odbył się 18 sierpnia 1893 
w Berlinie, w Urzędzie Stanu Cywilnego 
Tiergarten, świadkami byli S. Korczyński 
i Carl Arlt. Dagny komentowała później, 
że ślub wzięła za jedną markę, bo tyle mieli 
narzeczeni przy sobie. Stach przeprowadził 
się do żony na Karlstrasse, mieszkającej pod 
tym adresem od kwietnia, prosto od Marty 
Foerder, nota bene niepoślubionej nigdy 
matki jego syna…i kolejnych z nią dzieci w 
trakcie trwania małżeństwa z Dagny. 
Prawdziwa tragedia rozegra się jednak póź-
niej i nie pozostanie bez związku z „dro-
gami duszy” wstępujących na firmament 
sztuki artystów, malarzy i literatów tam-
tej epoki.
Celem, jak się mówiło, spotkań w Pro-
siaku, było „sakralne spożywanie alkoholu”, 
pod wpływem którego dusza uwalnia się i 
przekracza progi rzeczywistości. O samej 
Dagny zachowały się liczne kontrowersyjne 
wspomnienia: „Ona była najswobodniej-
sza ze swobodnych, poszukująca, ofiaru-
jąca (…) każdy czuł, że ta kobieta musi być 
mistrzynią oszustwa, niemniej jednak rze-
czą boską było pozwolić jej się oszukiwać”. 
(cyt. za Atle Næssem, z jego wymownym 
skrótem wewnątrz tekstu, pochodzi jednak 
od Franza Servæsa). Nazywano ją Salome, 
Aspazją, Messaliną, succubusem (vide 
Munch Wampir, 1894/4), apokaliptyczną 
nierządnicą, Asztarte, ale i Madonną, zgod-
nie z  hasłami Przybyszewskiego o sakra-
lizacji erotyki, ewangelicznej funkcji ciała 
kobiety, o chuci jako inkarnacji Logosu, 
panseksualizmie, androginizmie i mizogi-
nii. W Homo sapiens Przybysz rozpisywał 
się o Dwój-Jedni, o Androgyne w przed-
mowie do De profundis, jako mistycznym 
zjednoczeniu z Duszą Wszechświata.
Ciekawym – w kontekście relacji innych 
badaczy – wydaje się bardzo oszczędne 
cytowanie bądź samej Dagny, bądź Muncha 
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przez Næssa, gdy równocześnie monografia 
jest suto zaopatrzona w wyimki ze wspo-
mnień Edwarda o Milly Thaulow (Emi-
lie Andrea Ihlen, po mężu Thaulow, w 
zapiskach Muncha pani Heiberg, romans 
zakończył się jesienią 1885), notatek wspo-
mnieniowych i korespondencji z Tupsy Jebe 
(Marthy Caroline Jebe, poznanej latem 
1894, romans rozgorzał później), listów 
do Tulli Larsen (Mathilde Larsen) i jej 
odpowiedzi (poznali się w sierpniu 1898), 
czy w późniejszym okresie z Evą Mudocci 
(Evangeline Muddock; poznaną w Paryżu 
wiosną 1903). Ślad po przeżyciach z Milly 
to m.in. powtarzające się w obrazach stru-
mienie długich rudych włosów. Zważyw-
szy na fakt, że Munch w 1885 roku poznał 
i zaprzyjaźnił się z Hansem Jægerem, a ten 
był zwolennikiem wolnej miłości, wcale 
nie oznacza braku wyrzutów sumienia 
z powodu „cudzołóstwa” konserwatyw-
nie wychowanego Muncha. Pani Heiberg 
zresztą sama zerwała znajomość, podejmu-
jąc kolejne romanse. 
Czas zawężony nawet do lat 1893-1895  
jednoznacznie uwypukla ścisłą znajomość 
Muncha z Dagny Juel Przybyszewską, trwa-
jącą aż do jej niecodziennej śmierci. Z tego 
okresu pochodzi słynna Madonna zatytu-
łowana wcześniej Poczęcie. „Fakt, że obraz 
skupiał na sobie uwagę na wystawach, sto-
sunkowo łatwo zrozumieć. Ale w wolno-
myślicielskim środowisku berlińskim nikt 
zdawał się nie reagować na to, że kochająca 
kobieta bardzo przypomina Dagny Przy-
byszewską” – konstatuje biograf Muncha. 
Lidia Głuchowska zaś, po gruntownych 
badaniach bogatej niemieckojęzycznej 
literatury o wszystkich tu wymienionych 
podaje tę informację jako pewnik, nie zwa-
żając na wypowiedzi malarza, który bronił 
się przed jednoznacznością w tej kwestii. 
Wspominał, że ta „buduarowa historia 
zaprzepaściła wiele jego planów”. To, że 
pisał do Dagny per Pani lub o niej Pani D. 
niczego nie oznacza, zważywszy, że Milly 
też nazywał panią Heiberg. Nie zaprze-
czał „pewnego podobieństwa” modelki z 
Madonny do Dagny Juel Przybyszewskiej. 
Dodam lakonicznie, że z początkiem 1895 
Dagny zaszła w ciążę.
Obraz Muncha powstał, podobnie jak 
szkice do obrazu, na przełomie lat 1893/94. 

Doktor Juell, mimo że prosił malarza o 
usunięcie z wystawy w Kristianii portretu 
młodszej córki Ragnhild, miał jednak na 
myśli Madonnę z twarzą Dagny (ojciec ją 
rozpoznał), chociaż nie w ścisłym ujęciu 
portretowym. Graficzne wersje datowane 
są na 1895 i późniejsze lata. W narożni-
kach plansz pojawiły się płody i plemniki 
jako osobliwa rama. Munch, jak twierdził, 
chciał namalować ludzi „w najświętszych 
chwilach ich życia”. Gdy wystawę zwie-
dzał Henryk Ibsen, dzieła tego już tam 
nie było. Pisarz zainteresował się Melan-
cholią, Dojrzewaniem i obrazem Kobieta 
lub Trzy stadia kobiety. Prawdopodobnie 
z tej inspiracji powstał dramat Ibsena Gdy 
wstaniemy z martwych. 
W roku 1885 Munch stworzył obraz 
Zazdrość, z głową Przybyszewskiego na 
pierwszym planie, absolutnie rozpozna-
walną. Stenersen odnotował na ten temat 
wypowiedź malarza: „Czy jej mąż niczego 
nie rozumie? (…) To ten obraz z zieloną gębą 
na pierwszym planie i mężczyzną stojącym 
i patrzącym na nagą kobietę” (cyt. za A. 
Sawicka). Główka Przybyszewskiego poja-
wiała się jeszcze wielokrotnie: w Zazdrość 
z 1896, litografia barwna, gwasz, w tece 
Lustro 1896-7 podobnie na okładce z tytu-
łem Głowa mężczyzny we włosach kobiety, 
drzeworyt kolorowy, w drzeworycie z 1897 
W męskim mózgu, w Salome (parafraza) 
z 1894-8, akwaforta, Salome (parafraza) z 
1899, drzeworyt. Ręce bezimiennych męż-
czyzn z 1898 roku wyciągają się nie po kogo 
innego jak po Dagny. 
Jest jeszcze jedna w tym tajemnica Duchy. 
Otóż przed rozstaniem ze Stachem, wyznała 
mu – choć w przypływie zazdrości (a mogła 
konfabulować tak, dla rewanżu) – że Zenon 
(ur. 28 września 1895) nie jest jego dziec-
kiem. Jeśli zaś Dagny mówiła prawdę, to 
ojcem Zenona mógł być też Munch. Dziś 
już tego nie dociekniemy. Notabene w 
1895 roku urodziło się również trzecie już 
dziecko Stacha z matki Marty Foerder. 
Pokój im wszystkim.
Z notatek Muncha wynika, że Tulla kiedyś 
dostała list od Dagny, „która prosiła ją, aby 
była dla Muncha dobra, jak ona – Dagny 
– kiedyś”. W odpowiedzi malarz dodał 
komentarz: „Była dla mnie dobra ponieważ 
mnie opuściła, zostawiła mnie w spokoju.” 

W innym czasie pisał do Tulli: „Pytanie co 
jest lepsze wielka niekończąca się tęsknota 
sięgająca daleko we wszechświat czy też 
chwilowe zaspokojenie – Co jest lepsze – 
marzenie o szczęściu czy też owo tak zwane 
szczęście – (cyt. za A. Næss). Malarz bał się 
trwałych związków z kobietami, uciekał, 
obawiał się o swoją – przy ich boku – nie-
zależność twórczą. 
Taniec życia Muncha z 1899 (szkic) i 1900 
(obraz) przedstawia kobietę (szkic), trzy 
kobiety (obraz) i rozpoznawalna jest tu wła-
śnie Tulla. Zaryzykowałabym wersję inter-
pretacji Næssa, iż Munch tańczy z uposta-
ciowaniem raczej Sztuki, a młoda i stara 
Tulla (po obu stronach postaci centralnej) 
muszą się poddać wobec tego majestatu. 
Powstała jeszcze inna wersja interpretacyjna 
obrazu, iż te trzy kobiety to Milly, Dagny 
i Tulla, wówczas Dagny byłaby obiektem 
uczucia, ubrana w czerwoną suknię miło-
ści. O czerwonej sukni Dagny wspominał 
również Vigiland, może to jednak czysty 
przypadek.
W nowym lokum Przybyszewskich na 
Luisenstrasse  w centralnym miejscu stało 
pianino. „Ona była Norweżką, bardzo 
szczupłą, o kształtach Madonny trecenta 
i śmiechu, który doprowadzał mężczyzn 
do szaleństwa. Nazywała się Ducha i piła 
absynt, nie upijając się. (…) Któryś z gości 
tańczył z Duchą, dwóch pozostałych przy 
stole patrzyło: jednym był Munch, dru-
gim zazwyczaj Strindberg. Wszyscy czterej 
mężczyźni byli zakochani w Dusze, każdy 
na swój sposób, i nie dawali tego po sobie 
poznać – wspomina Juliusz Meler-Graefe. 
„Jego sataniczna gra i jej taniec á la Salome, 
<dwójjednia>” – komentował Demel. 
Munch ponoć raz wyznał Przybyszew-
skiemu: „Słuchaj, z początku, kiedy się 
jeszcze opierała, leżałem jak pies przed jej 
drzwiami w zimie, w najstraszniejszym 
mrozie spałem, całą noc przed drzwiami 
jej pokoju i pozyskałem ją. Ale też cierpia-
łem” (cyt. za Anna Maria Urbańska | 12 
lipca 2012, w: Kobiety Boya (1) – Dagny 
Przybyszewska, cyt. ten zamieszcza również 
Agnieszka Szymańska w pracy przygoto-
wanej na Humanistyczny Festiwal Nauki, 
22-23.06.2005). 
Ducha wybrała na męża Stacha, bo grał 
ekstatycznie Chopina, bo ona miała duszę 
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pianistki, bo on potrafił pisać do niej takie 
szalone słowa: „Ducha, Ducha, kochaj 
mnie – och, kochaj mnie. Ty nie wiesz, Ty 
wyobrazić sobie nie możesz, ile dla mnie 
znaczysz. Natura tego rodzaju, co moja, 
istnieje tylko w Tobie, bo Ty jesteś absolut-
nie najwyższym i najgłębszym moim ide-
ałem, Ty jesteś tym, czym ja jestem, czymś 
piękniejszym i arystokratyczniejszym. 
Tym Ty jesteś i dlatego kocham Cię, i dla-
tego z tęsknoty za Tobą na pół oszalałem. 
(...) Ale muszę czuć, że Ty mnie kochasz. 
Muszę obracać się w gorącej atmosferze 
Twojej miłości, muszę wiedzieć, że Ty 
mnie kochasz, muszę, muszę! (...) pra-
gnę być kochanym przez Ciebie, pragnę 
być wielkim i potężnym dla Ciebie, chcę, 
żeby wiedziano, żeś Ty mnie stworzyła, 
chcę posiadać Ciebie tak, jak Cię nigdy 
nie posiadałem: Twoją nagą drżącą duszę, 
Twoje nagie drżące myśli, Ciebie Ducho, 
Ciebie chcę posiadać i teraz, teraz w tej naj-
wyższej szalonej ekstazie miłosnej czuję, że 
Cię”, tu list się urywa. 
Stanisław Przybyszewski do przyjaciela: 
„Widzisz – ja kocham to, jako moją nową 
fazę ewolucji, w którą wszedłem teraz i za 
którą muszę być wdzięczny jej – Dagny 
Juel – mojej Dagny. (...) – w niej wciela 
się tajemnica mej duszy, ona, widzisz, jest 
moją najwyższą duchową i estetyczną rado-
ścią.” (cyt. za A. Sawicka). Ilekroć zbierało 
się większe towarzystwo Stach zasiadał do 
instrumentu i nikt wcześniej nie słyszał 
takich wykonań muzyki Fryderyka Cho-
pina. Wspominano owe „szopenady” jako 
najdziksze ekscesy, wszędzie tam, gdzie 
pojawiał się Przybysz z nowopoślubioną, 
w Niemczech, Norwegii i w Polsce. Dagny 
uwielbiała grywać Ludwiga van Beethovena 
i Edwarda Hegerupa Griega, którego zresztą 
znała osobiście (ur. w 1843 w Bergen), więc 
koncerty stały się częstym tematem wielu 
barwnych opowiastek towarzyskich.
W kwietniu 1894 Ducha wyjechała do 
Kongsvingen, a Stach do Wągrowca. W 
połowie maja Przybyszewski i Munch 
udali się za nią do Norwegii. Jesienią (za 
Aleksandrą Sawicką, a zimą (1895 w domu 
Richarda Dehmela za Lidią Głuchowską) 
Przybyszewscy mieli możliwość pozna-
nia Gustava Vigelanda, właściwie Adolfa 
Gustava Thorsena15 , (Vigeland zaś to 

nazwa miejscowości, obok której urodziła 
się jego matka). Powstało wówczas popiersie 
Przybyszewskiego. W październiku wszyscy 
byli ponownie w Berlinie i święta Bożego 
Narodzenia spędzili m.in. w towarzystwie 
Muncha16. Edward namalował portret Sta-
nisława . W marcu 1895 Vigeland wykonał 
również popiersia Przybyszewskiej i Mun-
cha , następnie je – podobno w przypływie 
zazdrości – zniszczył. Rok 1895 zaowoco-
wał wieloma dziełami malarza i rzeźbia-
rza z wzajemnych inspiracji, i rzekomą 
kłótnią o wspólną przyjaciółkę, którą się 
podobno „dzielili”. Cóż, Munch wspomina 
o zazdrości Vigelanda w stosunku do wła-
snej osoby i „przyjaciółki” oraz o zniszcze-
niu jego popiersia, podobno znakomitego 
(zachowały się szkice). Dlaczego rzeźbiarz 
zniszczył także popiersie Dagny? Jak sam 
stwierdził w liście do Larpenta: „Popiersia, 
zarówno Muncha jak i pani Przybyszew-
skiej, zniszczyłem” (cyt. za A. Sawicka). 
Szczęśliwie możemy do dziś podziwiać 
rzeźbę WalcII (1896/7), która ukazuje 
Dagny i Stacha podczas figury tanecznej, 
niezwykle finezyjnie, powiedzieć można „z 
uczuciem”. Berlińską wizytę u Przybyszew-
skich rzeźbiarz wspominał: „Miała zielone 
oczy, czerwoną suknię, tańczyła dla nas, a 
my wszyscy jej pożądaliśmy”. Aleksandra 
Sawicka zestawia ten cytat z informacją 
o rysunku wykonanym przez rzeźbiarza 
25 marca 1895. Przedstawia on tańczącą 
kobietę, cieniutkie czułki lub nici wycho-
dzą z ciała kobiety i oplątują kilku męż-
czyzn. Czwarty z nich podąża w kierunku 
demonicznie tańczącej, jakby magnetycz-
nie przyciągany, i jest to autoportret Vige-
landa. Czyż nie ma analogii do obrazów i 
grafik Muncha? Mówi się, że ich rysunki 
trudno było od siebie odróżnić. Należy w 
tym miejscu wspomnieć również o słyn-
nym Piekle norweskiego rzeźbiarza, płasko-
rzeźbie z brązu. Jedna z figur przedstawia 
nagiego „smutnego szatana”. Portret Przy-
byszewskiego powstał ponadto w drzewo-
rycie. Zachowały się obustronne korespon-
dencje obu dotyczące spraw zawodowych, 
wspomnienia, komentarze do mniej lub 
bardziej trafnego postrzegania przez Przy-
byszewskiego warsztatu artysty. Vigeland 
zaświadczał w wypowiedziach, jak ważne 
są dla niego emocje, „że sztukę uprawia się 

jak rzemiosło jest nie do zniesienia”. Słyszę 
tu echa słów Wyczóła, który nie tolerował 
„recepciarstwa”; obaj niszczyli dzieła, z któ-
rych nie byli zadowoleni. 
Do kolei losów dzieł Vigelanda i Muncha 
– ikon narodowych Norwegii – oraz ich 
rezonansu w sztuce jeszcze wrócimy, bo te 
są interesujące również w kontekście twór-
czości artystów rodzimych.
Fryz Miłość Muncha poszerzony został 
o serię Rozstanie lub Zerwanie. Kobieta 
o długich jasnych włosach odwraca się 
plecami do mężczyzny, który raz to przy-
pomina Przybyszewskiego, raz Muncha: 
„Czułem jak niewidzialne nici jej włosów 
wciąż mnie oplątują…” 
A tymczasem w Berlinie 9 czerwca ode-
brała sobie życie Marta Foerder, która nosiła 
czwarte dziecko17 Stacha pod sercem. 
Otruła się jakby w prezencie dla jego żony 
na kolejne urodziny. Co ciekawe, Dagny w 
swojej pierwszej książce Rediviva18  pisała 
o trójkącie, w którym jedna z kochanek 
musi umrzeć: losowa konieczność. Również  
Stach w dramacie Dla szczęścia przewidział 
samobójstwo Marty 19.
Przybyszewscy przez Kopenhagę wrócili 
do Berlina. Pierwszą noc spędzili ponoć w 
łożu Marty. Władysław Rabski w felietonie 
z cyklu Listy z Krakowskiego Przedmieścia 
(„Kurier Warszawski”, 1901, nr 171) opu-
blikował taką właśnie informację, powołu-
jąc się na słowa Przybyszewskiego: „że pra-
gnąc usłyszeć szelest śmierci, skąpać się w 
mistycznej rozkoszy satanizmu i czuć tru-
pie tchnienie własnej ofiary, spędził wraz z 
żoną swoją noc całą w mieszkaniu zmarłej. 
– Co za noc, co za noc! – powtarzał – osza-
leć można” (cyt za. Stanisław Helsztyński, 
Przybyszewski, Kraków 1966). Kilkanaście 
dni wcześniej Przybyszewski zabrał z miesz-
kania na Wöhlerstraße 14 osobiste rzeczy, 
po czym „na łeb na szyję” – jak napisał w 
liście do konsulowej Idy Auerbach – opuścił 
Berlin. Kilka dni po przekroczeniu granicy 
Niemiec został uwięziony jako podejrzany 
o spowodowanie śmierci kochanki. Mimo 
uwolnienia rodzina i przyjaciele odsunęli 
się od „genialnego Polaka”. Strindberg pisał 
do Muncha: „Oto masz pan swoją piękną 
Dagny, której rycerzem wciąż chcesz być” 
– przekonany o  wydatnym przyczynieniu 
się Przybyszewskich do śmierci Marty. 
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Pominiemy milczeniem dalsze perypetie 
finansowe małżonków. W efekcie Dagny 
udała się do Kongsvingen sama i tam 2 
lub 5 października 1897 przyszła na świat 
córka Lvi.
Przybyszewscy podróżowali bez potomstwa 
po Hiszpanii, zatrzymywali się w Paryżu, 
tam Munch ostatni raz widział Dagny. 
Małżonkowie planowali wyjazd do Pragi. 
Ciężka operacja doktora Juella przyspieszyła 
powrót Dagny do domu, a wkrótce za nią 
podążył Stach.
2 lub 3 września 1898 Przybyszewski wyje-
chał do Krakowa, przyjmując propozycję 
objęcia redakcji „Życia”. Dagny z dziećmi 
dołączyła pod koniec września. Pawlikow-
ska pisała do Pająkówny, „że blada i zasy-
pia na płaszczach”. Na polskim gruncie 
Norweżka nie czuła się pewnie, chociaż 
była adorowana przez „dzieci szatana” w 
salonie i w kawiarni „Paon”. Przysparzała 
lokalowi gości, szczególnie żony znaczniej-
szych postaci Krakowa koniecznie musiały 
zobaczyć ekscentryczną żonę Przybyszew-
skiego. Była przecież towarzyszką „pro-
roka”. Kochali się w niej po cichu m.in.: 
Ludwik Janikowski, Adolf Nowaczyński, 
Konrad Rakowiecki. Dla  Dagny głowę do 
cna stracił młodziutki Tadeusz Boy-Żeleń-
ski. Uczył Duchę gry w bilarda. Kobieta i 
bilard! – to już skandal. Po jej wyjeździe do 
Paryża, a potem tragicznej śmierci – długo 
chorował ów „zmarnowany chłopiec”, jak 
lamentowała ciotka, Julia Tetmajerowa.
Portretował ją wielokrotnie Stanisław 
Wyspiański20, który jakby z nudów kredką 
lub ołówkiem wykonywał podobizny gości 
„Paonu”, a z Dagny lubił się szczególnie, z 
wzajemnością. Rysunki te, rozwieszano 
następnie na ścianach kawiarni. Składały 
się na dość osobliwą galerię portretów arty-
stycznego i literackiego Krakowa. 
W Zakopanem powstał portret, a właściwie 
szkic do portretu, Wojciecha Weissa  21oraz 
popiersie i medalion wykonane przez Jana 
Nalborczyka22 . Zachowały się liczne por-
trety Dagny, nie tylko w wykonaniu męż-
czyzn, ale i kobiet zafascynowanych jej spe-
cyficzną urodą23 .
5 czerwca 1899 jest tą fatalną datą, która 
zaważyła na losie niezwykłego małżeń-
stwa. Dagny przebywała w Zakopa-
nem, a Stach dawał wykład we Lwowie o 

Chopinie. Pozwolił się tam uwieść Jadwi-
dze Kasprowiczowej.
Mimo kilku powrotów wiarołomnego 
Przybysza do żony już wiadomo było, że 
wszystkie więzi, łącznie z uczuciem, zostały 
zburzone. Co więcej, Przybyszewski nawią-
zał jeszcze romans ze zdolną i starszą o sześć 
lat od siebie malarką Anielą Pająkówną i 
został ojcem jej córki Stanisławy. Mimo 
to Ducha pisała do męża: „Kocham Cię 
bezgranicznie! (…) Twój, Twój Duch” (list 
wg datowania Stanisława Helsztyńskiego 
prawdopodobnie z sierpnia 1899).

W Nowy Rok 1900 musiało dojść do owej 
tragicznej wypowiedzi Dagny, że Zenon nie 
jest synem Stacha. Opuściła dom najpierw 
sama, a potem zabrała Zenona i wyruszyła 
do siostry zamieszkałej w Szwecji. Następ-
nie Berlin, Lwów i jednak Kraków. 
Na początku kwietnia uciekła do Paryża z 
Wincentym Korab-Brzozowskim. Przyby-
szewski, podobno szalał zrozpaczony. Nor-
weska rodzina słała wyrazy współczucia, a 
nawet potępienia dla Dagny, zaznaczając 
jednak z całą mocą i najwyższym przeko-
naniem o jedynej i bezgranicznej miłości 
Duchy do Stacha. Wysłał za nią do Paryża 
starszą siostrę Dagny – Gudrun Westrup, 
która skutecznie przekonała ją do powrotu 
do Norwegii. Przypuszczano, że powrót 
do Polski i do męża jest jeszcze możliwy, 
zatem Dagny udała się do Krakowa. Jesz-
cze razem wyjechali do Warszawy 19 lutego 
1901 roku. Po lekturze Synów ziemi, dru-
kowanych w „Chimerze”, Dagny ostatecz-
nie się załamała, zaś Stach bawił coraz czę-
ściej we Lwowie.
W Warszawie Pani D. również była obiek-
tem uwielbienia, sądzi się, że przez nią 
samobójstwo popełnił 23 kwietnia Stani-
sław Korab-Brzozowski, sekretarz „Chi-
mery”, w lokalu przy ulicy Książęcej 7 
w Warszawie (w lokalu gościnnym przy 
redakcji), po uczcie alkoholowej. „Rewol-
wer, narzędzie kolejnego czyjegoś samo-
bójstwa, Stanisław pozostawił w spadku 
na mocy własnoręcznego zapisu nie bratu, 
lecz... Władysławowi Emerykowi, synowi 
multimilionera, przedsiębiorcy, a nie-
gdyś ryzykownego adwokata. Od tego 
momentu Władysław Emeryk nie roz-
stawał się z rewolwerem” (cyt. za. Marek 

Sołtysik, Poruszone zdjęcie Przybyszew-
skiego (2). Łańcuch samobójstw, „Pale-
stra”, 9-10/2006). 
Przybyszewscy, za namową Władysława 
Emeryka, zaplanowali wspólny wyjazd 
na Kaukaz. Można też spekulować, że 
wszystko było ukartowane, bowiem Stach 
nie pojechał tam nigdy, mimo dramatycz-
nych wezwań małżonki, choćby o przysła-
nie paszportów dla niej i syna. Nie był na 
pogrzebie, nie pojechał po dziecko. Córka 
Lvi już w 1900 roku została oddana pod 
opiekę najpierw Pająkówny, następnie 
Brzozowskich i Gawrońskich. 
Przyjazd do Tyflisu (obecnie Tbilisi) datuje 
się na 18 maja. Dagny była niespokojna, 
ale przekazywała uspakajające wieści do 
rodziny. Emeryk przygotował pożegnalne 
listy, wytyczne co do pochówku, przepra-
szający list do małego Zenona, a Przyby-
szewskiemu napisał, że to On! powinien 
dokonać „nieuniknionego” czynu: „Zro-
biłem to, co Tyś powinien był zrobić! Ona 
wiedziała o wszystkim. (…) Chciała do 
Ciebie pisać, że wie iż ja Ją zabiję, że uważa 
to za konieczność i jedyne wyjście i że Cię 
kochała zawsze i kocha. Bo tylko ciebie 
przez całe życie kochała. (…) Twój Włady-
sław. Tyflis, 21 maja (3 czerwca) 1901 r.” 
5 czerwca Władysław Emeryk zastrzelił 
Dagny, potem siebie. Pogrzeb obojga odbył 
się 8 czerwca, w 34 urodziny Dagny. Przy-
pomnijmy, Marta popełniła samobójstwo
 9 czerwca, pochówek Dagny różni się led-
wie o jeden dzień. Tajemnicą, prawie sięga-
jącą parapsychologii, pozostanie zbieżność 
tragicznych dat. 

Fragment książki Jolanty Baziak
Fryz Życia
Wyczółkowski Przybyszewski Munch
i Vigeland
(Insty tut Wydawniczy Świadectwo, 
2012).

.
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Przypisy:
1.Ilekroć zastosowano cytaty dot. Edwarda Muncha i omawianych w tym szkicu postaci,  pochodzą z: Atle Næss, Munch. Biografia, w przekładzie 
Iwony Zimnickiej, Wydawnictwo WAB  2007 oraz z: Aleksandra Sawicka, Dagny Juell Przybyszewska. Fakty i legendy, Wydawnictwo słowo/obraz/
terytoria, Gdańsk 2006. 
Wybrałam właśnie te dzieła zwarte jako podstawowe, bowiem autorzy dokonali weryfikacji niektórych faktów w stosunku do wcześniejszych opraco-
wań w oparciu o norwesko-, niemiecko- oraz czesko- języczne dokumenty. Aleksandra Sawicka niezwykle rzetelnie przebadała również zbiory polskie 
(patrz Aneks, Śladami materiałów archiwalnych, s. 405-409). Warto sięgnąć dla porównania po książki autorstwa Stanisława Helsztyńskiego (Skorupki): 
Meteory Młodej Polski oraz Przybyszewski, ponadto Ewy K. Kossak, Dagny Przybyszewska. Zabłąkana gwiazda.
Ponieważ osoba i życie oraz wielopłaszczyznowa  twórczość Dagny Juell, później Juel Przybyszewskiej, łączy się nierozerwalnie nie tylko z mitem 
epoki przełomu wieków, kiedy pada najpierw hasło: Młoda, a następnie Polska, Skandynawia, Niemcy, ale i z konkretnymi artystami, to właśnie Dagny 
poświęcam tu najwięcej uwagi, jako osobie koncentrującej zainteresowanie międzynarodowego środowiska.
2.Aleksandra Sawicka: „Dagny Juel Przybyszewska weszła do historii jako <Dagny> – samo to imię stało się legendą i dziś, gdy się je słyszy, nie ma 
wątpliwości, o kogo chodzi” (cyt. fragmentu z 4 strony okładki). Dodać tu należy, że celem autorki było jak najszersze przedstawienie roli tytułowej 
bohaterki, nie tylko jako femme fatale.
3.Munch-museet – placówka muzealna w Oslo, we wschodniej części miasta przy ulicy Toyengata. Zajmuje się gromadzeniem i opracowywaniem 
zbioru dzieł Edwarda Muncha (1863-1944). Zasadniczą część muzealiów stanowi ok. 1100 obrazów, 4500 rysunków, 18 000 grafik, (litografie, akwa-
forty, suchoryty, klocki drzeworytnicze, kamienie litograficzne, płyty), kilka rzeźb oraz zdjęcia i osobiste pamiątki, które artysta zapisał w testamencie 
miastu Oslo. Muzeum zostało otwarte w 1963 roku. 
Zawsze na wiosnę rozpoczyna się sezon przyjęć muzealnych: w maju 2012: w letnim domu i atelier Edwarda Muncha i muzeum Emanuela Vigelanda, 
w czerwcu zaś w muzeum Gustava Vigelanda.
4..Kompozycja rzeźbiarsko-ogrodowa Gustava Vigelanda (1869-1943) w Parku Frogner w Oslo, wykonana w kamieniu i brązie wg. jego projektu (1906-
1943) przez zespół. Składa się z 212 samodzielnych rzeźb, w tym ponad 600 postaci. Na szczycie wzgórza zwieńczona Monolitem, kolumną z 121 
nagimi postaciami splątanymi ze sobą, zespolonymi w jedną niepokojącą w swojej wymowie masę ludzką. Chłopczyk w alei, to podobno jego syn, a on 
sam z młodą kochanką uwiecznił się na jednym z cokołów. Nieopodal znajduje się muzeum usytuowane w jego domu, a w nim m.in. model założenia 
i poszczególnych figur, jak również czasowa wystawa fotografii (wykonał wraz z  gospodynią Ingą – nieoficjalnie kochanką – ponad 5700 zdjęć wła-
snych prac i ponad 500 reprodukcji dzieł artystów rzeźbiarzy, którzy go inspirowali).
5.Ślub cywilny Stanisława i Jadwigi odbył się 11 kwietnia 1905 r. w Inowrocławiu, natomiast ślub kościelny był możliwy dopiero po śmierci 1 sierpnia 
1926 r. Jana Kasprowicza i odbył się 21 października 1926 r. w katedrze św. Jana w Warszawie.
6.Iwa Dahlin (Ivi, Iva), de domo Przybyszewska Westrup, primo voto Bennet, secundo voto Dahlin,  zm. 1990 r. w Lund w Szwecji,  siostra Zenona P. 
Westrupa. Rodzicami chrzestnymi byli: Lucyna Kotarbińska i Józef Grzybowski. Po śmierci matki została adoptowana przez siostrę Dagny, Gudrun 
Westrup, wychowała się w Szwecji. Z ojcem nawiązała kontakt korespondencyjny kilka lat przed jego śmiercią. 

Park Vigelanda, Oslo, Leon Wyczółkowski, Dęby rogalińskie, 1925, wł. Muzeum Okręgowe im. Leona Wyczółkowskiego w Byd-
goszczy Edvard Munch, Rozłączenie, 1896, wł. Munch-museet, Oslo
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Patrz też: Krystyna Kotlińska, Stachu, jego kobiety, jego dzieci, rozdz. Każdy opłakuje swoją arkadię, Wydawnictwo Książka i Wiedza, Warszawa 
1994. 
Kolekcja pamiątek po Stanisławie Przybyszewskim, znajdująca się w zbiorach Muzeum im. Jana Kasprowicza w Inowrocławiu, powstała w znacznej 
mierze dzięki ofiarności dzieci pisarza – Iwy Bennet-Dahlin i Zenona Przybyszewskiego Westrup ze Szwecji oraz Anny Jarockiej – córki Jadwigi z 
Gąsowskich Kasprowiczowej, drugiej żony Przybyszewskiego.
7.Zenon Przybyszewski Westrup, szwedzki dyplomata, brat Iwy Dahlin. Po śmierci matki znajdował się pod opieką Laury Pytlińskiej, aktorki, córki 
Marii Konopnickiej. Adoptowany przez siostrę Dagny Gudrun Westrup. Ze swoim ojcem nawiązał kontakt korespondencyjny dopiero kilka lat przed 
śmiercią. Pracował w szwedzkich placówkach dyplomatycznych w Paryżu, Brukseli i Hadze, w 1927 roku został wicekonsulem w Londynie. Był człon-
kiem delegacji szwedzkiej na konferencję rozbrojeniową w Genewie (1932). W latach 1940-46 był posłem nadzwyczajnym w Bernie. Odznaczony m.in. 
Królewskim Orderem Gwiazdy Polarnej, Orderem Leopolda i Orderem Odrodzenia Polski.
8.Na podstawie tego obrazu i jego kompozycji niektórzy badacze sądzili, iż śpiewająca siostra – Ragnhild była obiektem zainteresowania malarza, 
bowiem przedstawiona jest przodem do widza. Wydaje się, że takie ujęcie jest naturalne, iż akompaniator pokazany jest tyłem, a jego udział w wyda-
rzeniu służebny.
9.August Strindberg ur. 22 stycznia, zm. 14 maja 1912, szwedzki pisarz, twórca dramatów, powieści, esejów, utworów poetyckich. Zajmował się rów-
nież malarstwem i fotografią.
10.Na zmiany tytułów miał mieć podobno wpływ Stanisław Przybyszewski. Wersje Rozpaczy nie mają jeszcze charakterystycznej czaszko-twarzy i ust 
otwartych do krzyku, a więc tytuły Rozpacz lub Melancholia bardziej przystają do dzieł z 1892 r.
11.Powstały cztery (?) wersje dzieła różniące się nasyceniem i tonacją tła, trzy z nich eksponowane są w Oslo, jedno sprzedano w maju 2012 na aukcji 
w Nowym Jorku za 119 mln dolarów; zakupu dokonał amerykański kolekcjoner, Leon Black. Licytowane płótno należało do norweskiego biznesmena 
Pettera Olsena, którego ojciec był przyjacielem artysty.
12.W 1892 r. Przybyszewski wydał Zur Psychologie des Individuums. I. Chopin und Nietzsche. II. Ola Hansson (Z psychologii jednostki twórczej, 
Chopin i Nietzsche), w 1893 Totenmesse (Msza żałobna, tyt. pol. Requiem Aeternam), w 1894 Przybyszewski, Meler-Graete i dwaj inni pisarze wydali 
zbiorową monografię zatytułowaną Das Werk des Edvard Munch (Dzieła Edvarda Muncha);  ponadto 1894 Vigilien (Wigilie), w 1895 De Profundis, 
w 1896 Im Malstrom (W Malstrom), a w 1897 Satanskinder (Dzieci Szatana). 
13.Polecam rzeczowy artykuł Lidii Głuchowskiej ze względu na wysoką wartość poznawczą i językową przeprowadzonych przez autorkę analiz, z 
zakresu preekspresjonistycznej teorii sztuki antycypującej ekspresjonizm. 
14.Marta Foerder, ur. 16 stycznia 1872 w Wągrowcu, w rodzinie żydowskiej. Stanisław Przybyszewski w młodzieńczym wieku uczył siostry Foerder gry 
na fortepianie, ze starszą siostrą, Różą, miał romans, który został zażegnany przez ojca dziewczyny . Rodzina przeniosła się do Berlina. 8 maja 1891, w 
dniu imienin Stanisława, Marta odnowiła znajomość i po nocy alkoholowej zaszła w ciążę, nie wróciła już do domu, została w mieszkaniu Antoniego 
i Marii Przybyszewskich. Popełniła samobójstwo 9 czerwca 1896.  15.Gustava Vigelanda poproszono, by został ojcem chrzestnym syna Przybyszew-
skich, aczkolwiek do tego nie doszło, bowiem w czas ceremonii chrztu w Kristianii (29 maja 1896) rzeźbiarz przebywał we Florencji.
16.Zachowały się szkice do popiersia, zob. katalog Na drogach duszy. Gustav Vigeland a rzeźba polska około 1900, Muzeum Narodowe w Krakowie, 
Vigeland-musset, Kraków 2010.
17.Dzieci: Bolesław (ur. 22 lutego 1892), Mieczysława (ur. 14 listopada 1892) i Janina (ur. w lutym 1895). Synem zaopiekowała się matka Przybyszew-
skiego, dziewczynki zostały oddane do przytułku.
18..Dagny Juel Przybyszewska jest autorką czterech dramatów: Den sterkere (Silniejszy), Når solen går ned (Kiedy słońce zachodzi), Synden (Grzech) 
i Ravnegård (Krucze gniazdo / Krukowisko), opowiadania Rediviva, czternastu wierszy oraz czterech utworów poetyckich prozą (Sing mir das Lied 
vom Leben und vom Tode..., Et la tristesse de tout cela, oh, mon âme.., In questa tomba oscura..., I tusmørket (O zmierzchu). Część z nich zostało 
opublikowanych na łamach krakowskiego „Życia” i norweskiego „Samtiden” (Współczesność). Przekładów utworów dokonał Stanisław Przybyszew-
ski we współpracy ze Stanisławem Lackiem.  
Zajmowała się propagowaniem sztuki współczesnych jej artystów, tłumaczyła na język norweski utwory męża, a także innych pisarzy. Napisała 
szkic poświęcony twórczości norweskiego rysownika Theodora Kittelsena. Warto również wspomnieć, że i Edvard Munch poświęcił swój esej temu 
rysownikowi.
19.Dramaty Stanisława Przybyszewskiego: Dla szczęścia (1900), Złote runo (1901), Goście (1901), które złożyły się w cykl Taniec miłości i śmierci; pozo-
stałe dramaty to: Matka (1902), Śnieg (1903), Śluby (1905), Odwieczna baśń (1905), Gody życia (1910), Topiel (1912), Miasto (1914), Mściciel (1927).
20.W „Paonie”  wisiały dwa portrety Dagny. Pokazany tu portret był prezentowany w  2007 w Muzeum Narodowym w Warszawie, a następnie w Zachę-
cie – w ramach wystawy dzieł z kolekcji Krzysztofa Musiała.  Reprodukowany w: Jak meteor… Stanisław Wyspiański (1869-1907). Artyście w setną 
rocznicę śmierci, katalog wystawy dzieł ze zbiorów Muzeum Narodowego w Warszawie, Warszawa 2007.
Pochodzi ze zbiorów Róży Łukaszewicz ze Lwowa.
Stanisław Wyspiański (1869-1907) – malarz, grafik, poeta, dramaturg,  architekt, projektant i wykonawca polichromii oraz witraży, dekorator teatralny. 
Uczył się u Jana Matejki, silne wrażenie wywarło na nim malarstwo Pierre'a Puvisa de Chavannes, a zwłaszcza freski w Panteonie. W Krakowie nawią-
zał współpracę z towarzystwem Sztuka, a w połowie 1898 roku objął stanowisko kierownika artystycznego tygodnika „Życie”, w którym redaktorem 
naczelnym był Stanisław Przybyszewski. Zdobył Nagrodę Polskiej Akademii Umiejętności. W roku 1900 poślubił chłopkę, Teodorę Teofilę Pytko i 
wziął udział w weselu Lucjana Rydla w Bronowicach. Powstało słynne Wesele wydane w 1901. W 1906 Wyspiański został profesorem krakowskiej Aka-
demii Sztuk Pięknych. 
Obrazy obydwu wielkich polskich artystów, Wyspiańskiego i Weissa, wisiały w salonie Przybyszewskich przy ulicy Karmelickiej w Krakowie.
21.Portret Dagny Juel Przybyszewskiej  (pastel), prawdopodobnie forma szkicu, został namalowanym przez Wojciecha Weissa w Zakopanem w 1899, 
pokazany po raz pierwszy w 1995 na wystawie Totenmesse. Munch – Weiss – Przybyszewski i w Munch-museet;  Totenmesse. Munch, Weiss, Przyby-
szewsk, [katalog wystawy], Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, Warszawa 1995. 2 lipca 2011 w Miejskiej Galerii Sztuki w Zako-
panem odbył się pokaz jednego dzieła, właśnie portretu Dagny Juel autorstwa Wojciecha Weissa, reprodukcja pastelu.
Wojciech Weiss (1875-1950) studiował w Szkole Sztuk Pięknych w Krakowie, później w Paryżu, Rzymie i Florencji. Od 1907 był profesorem i rekto-
rem krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. Wpływ na jego malarstwo wywarła twórczość Wyczółkowskiego, Muncha, Malczewskiego, pozostawał w 
młodości pod urokiem poglądów filozoficznych Przybyszewskiego. Zamiłowanie do sztuki Dalekiego Wschodu artysta przejął od kolekcjonera Feliksa 
Jasieńskiego. W 1936 został odznaczony Złotym Wawrzynem Akademickim Polskiej Akademii Literatury za wybitne zasługi dla polskiej sztuki.
22.Medalion znajduje się obecnie w zbiorach Muzeum im. Jana Kasprowicza w Inowrocławiu.
23.Portret Anny Costenoble 1895, portret Julie Wolfthorm (właściwie Wolff ) 1897/98, portret Marii Nostitz-Wasilkowskiej 1901/2, portret „rysowany 
z pamięci” przez Marylę Wolską 1902. 
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JÓZEF BARAN
REKOMENDACJE MISTRZOWSKIE. MRÓWKI I PTAKI

Motyw skrzydeł, lotu, fruwania, odrywa-
nia się od mrówczej przyziemności; stare 
jak świat marzenie o wzbiciu się ponad 
codzienność, ponad własny czas,  rymują 
się w nowym tomiku Danuty Hasiak, z 
ulotną, lekką, impresyjną formą. 

„Przymierzalnia skrzydeł” to spójny, dobrze 
skomponowany zbiorek przypominający 
szkatułkę wypełnioną ładnie oszlifowa-
nymi drobiazgami poetyckimi.
Prawie każdy z  wierszy zbudowany jest na 
pomyśle. Wokół tego pomysłu autorka kon-
sekwentnie buduje ciąg metafor, skojarzeń, 
czy obrazków rodzajowych.
Autorka nie unika mowy potocznej, a 
uwagę czytelnika zwraca poczucie humoru, 
nie tak znów częste w liryce kobiecej:

KONWERSACJA
Z cyklu „Podpatrzone, podsłuchane”

- Boże
jaka piękna!
i pani też
coś dolega

u ortopedy
w poczekalni
smali cholewki
pan do pani

- co motylowi
 z urody
 gdy wisi zasuszony
 w gablocie kolekcjonera?

wzrusza ramionami
piękna pani

Dar podglądania bliźnich to też atut 
autorki, skądinąd nie stroniącej od reflek-
sji podsumowującej obserwację i współcze-
sne przemiany.
W niektórych przypadkach, szczególnie w 
utworach refleksyjnych, poetka ucieka się 
do aforyzmu, paradoksu, choć w uducho-
wionych lirykach miłosnych nie stroni od 
tradycyjnego sztafażu malarskich obrazów 
i przenośni.

Inną cechą drugiego zbiorku laureatki ogól-
nopolskiego konkursu „Dać świadectwo” 
na najlepszy debiutancki zbiór (w nagrodę 
krakowski Śródmiejski Ośrodek Kultury w 
Krakowie opublikował poetce w 2010 roku 
pierwszy jej tomik „Moja mała wolność”) 
jest zdolność współodczuwania nie tylko 
z najbliższymi osobami, lecz także z przy-
godnymi znajomymi. Przykład:  wiersze: 
„Przed ostatnim podmuchem”, „Kobieta z 
baru Piekiełko” czy znakomita miniaturka 
„Bez butów”. Wierszem programowym dla 
tej grupy utworów jest ”Empatia”. Przy jej 
czytaniu przypomina się to, co mówił Cze-
sław Miłosz na temat „uważności”, jako 
strategii poetyckiej.
Idea empatyczności zawarta w wierszu jest 
mi szczególnie bliska. Zgodnie z nią, poezja 
– podobnie jak inne rodzaje sztuki – winna 
przywracać i budzić w odbiorcy dobre uczu-
cia, rozbijać ciasną skorupę egoizmu. Dzięki 
empatii – nieznajomi stają się bliscy, współ-
czujemy im, widzimy jak na dłoni ich dusze, 
ich cierpienia, radości, wzloty i upadki, po 
prostu identyfikujemy się z nimi.
W trakcie lektury rzuca się w oczy, że 
poetka umie oszczędnie gospodarować 

słowami, zaskakiwać darem odmieniania 
perspektyw, a więc nie trzymania się kur-
czowo tylko jednego punktu widzenia czy 
odniesienia.

Podoba mi się sam tytuł „Przymierzal-
nia skrzydeł”, bo przecież poezja jest wła-
śnie wypożyczalnią skrzydeł pozwalającą 
się oderwać ludzkiej mrówce od Ziemi 
i zaistnienia przynajmniej w wyobraźni 
ptakiem:

LATAJĄCA MRÓWKA

codziennie
ja ludzka mrówka obdarzona za dużą
wyobraźnią
przymierzam
nowe skrzydła (…)

lecz daremnie mocuję się
z linką
którą ktoś 
przywiązał mnie na stałe do Ziemi
i ściąga za każdym razem
nie pozwalając na powrót
być ptakiem

jakim
byłam na pewno
w którymś
z poprzednich wcieleń (…)

O motywie lotu i różnych aspektach tej 
antygrawitacyjności, jako „ambiwalencji 
marzeń i możliwości”, w wierszach Danuty 
Hasiak rozpisuje się w słowie wstępnym do 
tomiku profesor Wojciech Ligęza, który na 
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końcu tak charakteryzuje tę lirykę: „Język 
artystyczny z tomu „Przymierzalnia skrzy-
deł” żywi się rozmowami potocznymi, prze-
kazuje doświadczenia prywatne, utrwala 
chwile refleksji zapisywane w przelocie, w 
przerwach miedzy zwykłymi zdarzeniami 
(…) z czułością odnosi się do bliskich i bliź-
nich, pozostawiając małe świadectwa czy-
jejś niezwykle cennej obecności”.
Ta ostatnia cecha – czułość, ciepło, ser-
deczna nuta – bywa dość rzadka we współ-
czesnej liryce, podobnie jak przejrzystość, 
celna prostota i umiejętność nawiązywania 
przyjaznego kontaktu z odbiorcą . Dają 
one czytelnikowi szansę utożsamienia się z 
przeżyciami i doznaniami „ja” lirycznego; 
odnalezienia przez niego w najnowszym 
zbiorze Hasiak niejednego skrzydła na wła-
sną miarę wyobraźni i wrażliwości. 

PRZEPAŚĆ

Zaciśnięte piąstki
nowo narodzonego
głośno krzyczą:
- Wszystko należy do mnie!

Otwarte dłonie
umierającego
mówią cicho:
- Zobaczcie
niczego ze sobą nie zabiorę

WIGILIJNI LUDZIE

wpatrzeni
we wschodzącą
gwiazdkę

znowu
s-kłamiemy się
opłatkiem

by choć na chwilę
pękły między nami
lody
rozgrzane wigilijnym blaskiem

Danuta Hasiak, „Przymierzalnia skrzy-
deł”, Podkarpacki Instytut Książki i Mar-
ketingu, Rzeszów 2012, s. 8

JÓZEF BARAN
PĘPEK PĘPKÓW 
CZYLI  KRAKOWIACZEK CI JA 

Na spotkaniach autorskich bywam nazy-
wany poetą krakowskim, czego przez długi 
czas nie lubiłem, bo primo: wydawało mi 
się, że jestem autorem wierszy uniwersal-
nych, a nie lokalnych, secundo: z krakow-
ską mentalnością, z krakowskimi salo-
nami i mieszczuchami, przez długi czas 
miewałem na pieńku podejrzewając ich o 
pewien rodzaj wyniosłej świętoszkowatości. 
Mimo że mieszkam tu od lat — parę sło-
jów mojej duszy (jeśli dusza ma słoje) tuż 
przy rdzeniu (jeśli dusza ma rdzeń), pozo-
stało borzęckich. Dowód? Odczuwałem 
zawsze mocniejszy związek z otwartymi 
przestrzeniami, Naturą, niebem usianym 
gwiazdami, lasem niż z zabytkami, histo-
rią na Wawelu i krakowskimi kawiarniami. 
W Szwecji, gdy Anders Bodegard, tłumacz 
Szymborskiej i Gombrowicza zapytał mnie 
co już zobaczyłem w Sztokholmie, odpo-
wiedziałem przekornie, że okoliczne lasy, 
jeziora i wysepki…
Myśląc o swojej tożsamości podpisuję się 
pod słowami węgierskiego noblisty Imre 
Kertesza, który pisał: „mam wiele „ja” i 
wszystkie one obsługują to jedno: moje 
reprezentacyjne ja”. Ale wszystkie moje „ja” 
— więc i „ja” sam — o nim właśnie wiedzą 
(wiem) najmniej. Jestem jak ziemia i nawóz 
na grządkach, a kwiat, któremu pomagam 
wyrosnąć, jest mi obcy; właściwie tylko z 
uprzejmości wobec siebie podziwiam go od 
czasu do czasu przelotnym spojrzeniem”.
W „Koncercie dla nosorożca” pisałem tro-
chę podobnie: „Mam wrażenie, że jestem 
ruską babuszką, w której znajduje się kil-
kanaście innych coraz mniejszych. Ale 
która jest mną, z którą utożsamiam się 

najpełniej?” — to chyba zależy od roli, którą 
w danym momencie gram — dodałbym 
dzisiaj. Od czasu do czasu wyskakuje też ze 
mnie tamten borzęcki zasmarkany pastu-
szek uczepiony krowiego ogona, choćbym 
go ukrywał w sobie, więził, głodził i stroił 
w erudycję, tytuły i garnitury…
Zresztą, czy jestem wyjątkowy? Każdy 
wrażliwy człowiek składa się z „wielo-ja”. 
Tylko ludzkie nosorożce pozbawione wraż-
liwości (np. niektórzy politycy) są tak zama-
skowani i żyją za tak grubą szybą dyploma-
cji, że nie ma do nich dostępu.
Niedawno jedna z internetowych krakow-
skich witryn poprosiła mnie o wypowiedź, 
czy czuję się krakowianinem i czym krakus 
różni się od mieszkańców innych miast? 
Pytania nie za mądre, ale myślałem, myśla-
łem i odpowiedziałem. Choć na wstępie 
zastrzegłem, że z dużą podejrzliwością 
przysłuchuję się próbom uogólnień że kra-
kowianie są tacy, a warszawianie, opolanie 
czy poznaniacy — inni:
 
”To prawda, mieszkam w Krakowie już 
ponad 30 lat, ale czy jestem typowym kra-
kusem? Ile lat musi się tu żyć, by zasłużyć 
na to miano? Większość najznakomitszych 
krakowskich artystów, aktorów, poetów, 
naukowców, których znam, to przyjezdni 
rodem z miasteczek i wsi małopolskich, 
czy innych miast i regionów. Ściągnęła ich 
magnetyczna legenda stolicy kultury pol-
skiej, albo są dziećmi rodziców — chło-
pów lub robotników, którzy przybyli tu, 
by budować „pomnik socjalizmu”: Nową 
Hutę.
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PĘPEK PĘPKÓW 
CZYLI  KRAKOWIACZEK CI JA 

Istnieje taki stereotyp, że krakusy nie lubią 
warszawiaków… To też nie bardzo spraw-
dza się na moim przykładzie, bo w stolicy 
miewałem wypróbowanych przyjaciół i 
dobrych znajomych (wśród pisarzy: Artura 
Sandauera, Mariana Pilota, Edka Redliń-
skiego, Mirona Białoszewskiego czy Wie-
sława Myśliwskiego). Lepiej się z nimi rozu-
miałem niż z wieloma krakauerami, z któ-
rymi nie czułem żadnego powinowactwa 
duchowego, choć i ja, i oni, patrzymy pra-
wie codziennie na tę samą Wieżę Mariacką 
i Wawel, chodzimy do Teatru Starego lub 
Nowego, słuchamy głosu trąbki z Wieży 
Mariackiej „płynącej nad dachami kamie-
nic”, ba, oddychamy tym samym zanie-
czyszczonym powietrzem, bo stara stolica 
leży niestety w głębokiej niecce i w wilgotne 
dni smog nie ma stąd odpływu, dlatego 
człowiek budzi się jak na kacu, choć Bogu 
ducha winien.
 
Pewnie typowe cechy mieszkańca Krakowa 
dałoby się wyraźniej wyodrębnić, gdyby je 
przyrównać na przykład z cechami kreso-
wian (mieszkaniec Krakowa jest rzeczowy, 
mniej wylewny, postny, nie nawykły do 
obfitych gestów), typowych górali „spode 
Tater” albo Ślązaków (też zależy jakich), 
mieszkających za miedzą Małopolski, a 
różniących się tak bardzo mentalnością, 
zamiłowaniem do innej kuchni, pew-
nymi przyzwyczajeniami, wynikającymi 
z odmiennej kultury regionalnej. Pociąg 
do tytułomanii, jak i do „Całujerączki 
Szanownej Pani Prezesowej” — to zaś na 
pewno galicyjskie relikty. 
Oczywiście zabytkowa architektura, jeden 
z najładniejszych rynków w Europie, masa 
imprez kulturalnych i wielkie zagęszcze-
nie znanych artystów na 1 m kwadratowy 
(proszę to odczytać jako hiperbolę) — 
mogłyby mieć wpływ, choć nie muszą na 
wzrost duszy mieszkańców. Nie muszą, bo 
niestety, większość krakowian w ogóle nie 
wstępuje  do teatrów, filharmonii, na wer-
nisaże, koncerty, spotkania artystami., czyli 
nie korzysta z dóbr kulturalnych, a wolny 
czas spędza na zakupach w „globalnych” 
supermarketach oraz przed telewizorami i 
komputerami…
 

…Jednak pamiętam jak raz zdziwiłem się 
jadąc pociągiem, gdy podczas rozmowy z 
przemiłą panią z północy Polski dowie-
działem się, że mówię z krakowskim akcen-
tem. Było to dla mnie niezwykłe odkrycie, 
gdyż dotąd nie zdawałem sobie sprawy, 
że mam jakiś osobliwy akcent, ba, że gdy 
wyrwie mi się: „chodźże tu!”, „dajże spo-
kój”, albo „ a idze, idze bajtloku!” — to 
ludzie wyczuleni na odmianki polszczyzny 
w lot poznają, iż jestem (choć nie jestem) 
krakowski Antek…
 
Oczywiście im dalej od Polski, tym te 
szczególne cechy są mniej widoczne. W 
Singapurze np. widać było gołym okiem, 
że nie jestem Azjatą, ani singapurczykiem, 
a przedstawicielem "rasy kaukaskiej". Ba, 
jeśli tamtejszy antropolog wpatrzyłby się 
w moje rysy, może odgadłby, że jestem 
Polakiem. Ale już za Chiny Ludowe nie 
odkryłby we mnie krakowianina. Czyli 
im dalej, tym te nasze z bliższa widoczne 
różnice się zacierają…
 
Jako poeta mógłbym się pokusić o opisa-
nie pewnych cech dodatnich krakowskiej 
szkoły poezjowania, w porównaniu na przy-
kład z gdańską, mikołowską czy wrocław-
ską. Dbałość o czytelność, ładną klarowną 
formę, lekkość, ale także pewien tradycjo-
nalizm czyli nie rezygnowanie z rymów, 
rytmu, jak i „staroświeckich” przesłań 
etycznych… Dalej — poczucie humoru, 
wdzięk, zwracanie uwagi przez autora na 
pomysł, koncept, kompozycję, puentę… 
Tak, to na pewno cechy poezji Szymbor-
skiej i Harasymowicza, Śliwiaka, Zagajew-
skiego i Ziemianina, ale także Kornhau-
sera, Stabry, Lipskiej, Zechenter-Spławiń-
skie,j Lisowskiego, Świetlickiego, Bursy, 
Skwarnickiego, Elektorowicza, Gizelli czy 
Warzechy, choć nie roszczę sobie pretensji 
do obiektywizmu, bo jak może ktoś, kto 
siedzi w brzuchu wieloryba, opisać wielo-
ryba z zewnątrz…
Czy dbałość o atrakcyjność przekazu ma 
związek z tradycją kabaretową „Piwnicy 
pod Baranami” i z Teatrem Stu, a wcze-
śniej z „Zielonym Balonikiem” ? Może 
jakiś ma…
Czy krakowski swoisty prowincjonalizm i 
konserwatyzm — jedni mówią „zatęchły”, 

inni „szacowny”, jedni uważają, że „zapy-
ziały”, inni „kulturotwórczy, sprzyjający 
artystycznemu skupieniu” — mają zwią-
zek z tym, że Kraków otrzymał lokację na 
prawie magdeburskim już ponad 750 lat 
temu i w swoich długowiecznych murach 
udało mu się zakonserwować genius loci: 
przywiązanie do wartości, szacunek dla 
tradycji, a także pewnego rodzaju dumę, a 
nawet, powiedziałbym, pychę?
Pewnie mają…
Piosenkarz Andrzej Sikorowski napisał 
tekst „Nie przenoście nam stolicy do Kra-
kowa”, co między wierszami należy odczy-
tywać — i bez tego jesteśmy najlepsi. Oczy-
wiście są tacy, którzy twierdzą, że Gród Pod-
wawelski jest dziś ostoją marazmu i młodzi 
z Polski nie garną się już tu, tak jak kiedyś, 
na studia — szczególnie dotyczy to uczelni 
nieartystycznych, gdyż widzą przed sobą 
lepsze szanse pracy i kariery zawodowej w 
Warszawie, Wrocławiu czy Poznaniu.
Jerzy Zoń — reżyser,animator Festiwali 
Teatrów ulicznych i dyrektor teatru KTO 
powiedział mi: „Krakowianina w świecie 
rozpoznać po tym, że nie wiedzieć czemu 
uważa, iż Kraków jest pępkiem świata, a 
w tym pępku właśnie mieszka on, Krakus, 
Krakowianin, pępek tego pępka”.
Długoletni prezes krakowskiego oddziału 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Bogusław 
Żurakowski zwykł podkreślać na różnych 
zjazdach i spotkaniach poetów, że mamy w 
oddziale dwu noblistów: Miłosza i Szym-
borską i — to już ja dodaję — co najmniej 
dziesięciu innych cichych kandydatów do 
Nobla, którzy tu żyli lub żyją, bo oprócz 
wymienionych przez mnie wcześniej, 
mieszkali tu: Tadeusz Nowak, Jan Józef 
Szczepański, Filipowicz, Mrożek, Pilch, 
Lem…
Legenda miasta poetów — zatoczyła sze-
rokie kręgi w Europie i świecie.
W związku z nią na przykład poeta hinduski 
Amarendra Chakravorty, którego pozna-
łem w 2001 na Kongresie Poetów Świata 
w Sydney — przyleciał na moje zaprosze-
nie specjalnie z Kalkuty do Krakowa, żeby 
zobaczyć to legendarne miasto poetów, o 
którym tyle słyszał w Indiach. 
Dla niego krakowianie to wspaniała poezja 
i wspaniali poeci.
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UCZTA 
W PODZIEMIACH DWORCA
To nie wykwintne przyjęcie w hotelu 
„Bristol’, „Mariot” czy „Pałac Dożów”, 
gdzie panowie w smokingach, panie w 
wieczorowych kreacjach, kawiory, łoso-
sie, przepiórcze jaja, najdroższe gatunki 
trunków, ptasie mleczko, pieczone pro-
siaki i drób wszelaki, od którego uginają 
się stoły…
Nie. Po stokroć nie.
To betonowe podziemia dworca. W 
przejściu do krakowskiej “Galerii” sze-
ściu bezdomnych meneli przyciśnię-
tych przez życie do ściany, z grubą 
babą pośrodku, która kroi bochenki 
na cieniutkie kromki, smaruje masłem, 
okrasza plasterkiem kiełbasy, serka 
topionego, ogórka kiszonego ze słoika, 
doprawia musztardą, po czym sprawie-
dliwie dzieli smakołyki między człon-
ków komuny, klęczących na rozście-
lonym kocyku — ze szklankami, do 
których jeden z nich, może szef, wlewa 
zdobyczne piwa…
Spóźnione śniadanie albo lunch, bo 
zegar wskazuje dwunastą, schludni 
klienci wchodzą i wychodzą przez 
oszklone drzwi do galerii i z galerii, 
mijając grupkę meneli-oberwańców, 
na twarzach których maluje się roz-
kosz podniebienia i wielka przyjemność 
wynikająca z jedzenia.
Można stanąć i cieszyć oczy (stoję i cieszę 
oczy) widząc pokancerowanych przez 
życie ludzi, w tej jednej chwili w siód-
mym niebie, gdy zaspokajają elemen-
tarną potrzebę, która dla nich — jak 
dla nas — nie jest rutyną, lecz wspaniałą 
ceremonią przewodu pokarmowego i 
grających marsza kiszek.
Stoję, patrzę i też mi błogo na duszy…
Tak, jestem stuprocentowo pewien przy-
glądając się, jak poruszają pracowicie i 
nabożnie żuchwami, chrzęszczą, chru-
pią, przeżuwają kęs po kęsie przepijając 
piwem, że ich skala przyjemności w tym 
momencie, jest nie mniejsza, ba, jest 
nawet większa od skali doznań estetycz-
no-smakowych wykwintnego, bogatego 
towarzystwa biorącego udział w kolacji 
w pięciogwiazdkowym hotelu.
Dlaczego?

Bo ich pragnienie i ich głód są o wiele więk-
sze i mocniejsze od pragnień i głodów moż-
nych tego świata, a więc sytych. A ponieważ 
odległość od pragnienia do zaspokajania 
pragnień tak duża — tym większa radość 
spełnienia…
J a k  t o  k i e d y ś  p o w i e d z i a ł  M i r o n 
Białoszewski?
„Człowiek w kosmosie czy na kanapie w 
Wołominie ma tę samą skalę wyobraźni 
i uczuć”, a ja dodałbym i podobną skalę 
doznań hedonistycznych.

 ____________
Fragment książki:
„Spadając patrzeć w gwiazdy", która 
ukaże się niebawem nakładem wyd. Zysk 
i S-KA

A może każdy ma takich krakowian na 
jakich zasługuje?
Przywoływany już przez mnie bard spod 
Wawelu Jędrek Sikorowski podzielił się ze 
mną obserwacją, która była identyczna z 
moją: „Jak to jest, że na polskich estradach 
zapowiadają mój występ: „Andrzej Siko-
rowski z Krakowa”. „A dlaczego nie mówią 
— Maryla Rodowicz z Warszawy?” .Odpo-
wiedziałem Jędrkowi, że mam podobną 
sytuację na spotkaniach autorskich, gdzie 
przedstawiany bywam : „Poeta krakowski 
Józef Baran”.
Do pewnego czasu protestowałem, ale 
gdy zauważyłem, że niewiele to pomaga, 
teraz macham na to rękę. Ba, zdałem sobie 
sprawę, że poeta z Krakowa, poeta krakow-
ski, to — dobra marka… a na pewno nie 
chodzi o określenia broń Boże umniejsza-
jące rangę. Wręcz odwrotnie, w oczach 
kogoś spoza Krakowa, nobilitują. A skoro 
tak chcą nas widzieć dookolni ludkowie 
z innych miejscowości, to po kiego licha 
mam się temu przeciwstawiać i podcinać 
gałąź na której sam siedzę?
Toteż, mimo że wkurza mnie to miasto nie-
przewietrzanych salonów, faryzeuszowskiej 
dwulicowości i układów nie do przełama-
nia, staram się ostatnio trzymać język za 
zębami i nie prać krakowskich brudów na 
wyjeździe. Wręcz dolewam oliwy do ognia, 
mitologizując Kraków na potęgę, wyolbrzy-
miając zalety mieszkania w tych „polskich 
Atenach”, na „Olimpie Kultury Polskiej”, 
gdzie bije Dzwon Zygmunta i — a jakże 
— Serce Ojczyzny, i gdzie natchnienie 
znajdowali i znajdują: Penderecki,, Demar-
czyk Grechuta, Tischner, Chromy, Wajda, 
Trela, Stuhr, Globisz, Dymny, Dymna 
Skrzynecki, Konieczny, Preisner i dziesiątki 
innych luminarzy sztuki.
Ba! Sam wymyślam krakowskie anegdoty z 
moją osobą w tle, bo widzę, że to działa na 
publiczność. I że w moim interesie jest pod-
trzymywanie kultu, mitu, legendy Miasta 
Miast, co też czynię od wielkiego wawel-
skiego dzwonu”.
 
Koniec końców — jak wynika z powyż-
szych słów, mimo że nie czuję się poetą kra-
kowskim, moje reprezentacyjne „ja” mieni 
się nim od czasu do czasu…
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WŁADYSŁAW ORKAN  BOLESŁAWA FARONA
 

	 Bolesław Faron jest znanym w 
świecie nauki literaturoznawcą, publicy-
stą, krytykiem literackim, propagatorem 
twórczości Władysława Orkana. Tym 
razem oddał w ręce czytelników książkę 
Władysław Orkan. Rozszerzony. Pierwot-
nie książka opublikowana została w 2004 
roku, zawierała w pierwszym wydaniu – 
zamiast wstępu- szkic wspomnieniowy o 
autorze Drogi Czwartaków, Orkanowskie 
przesłanie, a  także ogólną charaktery-
stykę twórczości pisarza, ponadto odnaleźć 
można w niej bibliografię przedmiotową i 
podmiotową, zdjęcia związane z życiem, 
domem, krajobrazem górskim towarzy-
szącym autorowi Komorników. Natomiast 
wolumin opublikowany w 2012 roku mieści 
w sobie również inne wypowiedzi Farona  
o Orkanie, między innymi o jego związ-
kach z naturalizmem, wspomnieniach 
wojennych i reportażu Drogą Czwarta-
ków. Od Ostrowca na Litwę, jego Listach 
ze wsi, nieukończonej powieści o Beskidzie 
Śląskim Czantoria, ponadto dwa studia o 
Stanisławie Pigoniu jako badaczu i edyto-
rze pism Orkana, a także obszerną biblio-
grafię. Faron, już we wstępie zaznacza, że 
w książce zajmuje się jedynie niektórymi 
zagadnieniami dotyczącymi twórczości 
autora W roztokach. 
	 Książka składa się z ośmiu roz-
działów, pierwszy nosi tytuł Orkanow-
skie przesłanie, ma charakter osobistego 

BARBARA 
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wyznania, wspomnienia. Autor przedsta-
wia w nim źródła swej dziecięcej, a później 
młodzieńczej fascynacji pismami i osobą 
,,Pieśniarza krainy kęp i wiecznej nędzy” 
(s.8). Zaznaczam, że na jego życie i karierę 
naukową wpłynęła znacząco otrzymana 
po maturze nagroda za ,,bardzo dobre 
wyniki…” , jaką był Wybór pism Włady-
sława Orkana. Sporych rozmiarów książka 
w sztywnej, bordowej oprawce towarzyszyła 
literaturoznawcy podczas studiów, później 
w pracy dydaktycznej w szkole i na uczelni 
wyższej, do której w roli wykładowcy trafił 
za sprawą napisanej pracy magisterskiej – 
Elementy naturalizmu w twórczości Wła-
dysława Orkana. Prace autora  Listów ze 
wsi towarzyszyły i nadal towarzyszą pro-
fesorowi, choć przyznaje -,,z nostalgią i 
smutkiem”(s.11), że  bliska mu twórczość 
Orkana nie jest znana najmłodszej generacji 
młodzieży. W tym miejscu warto zacyto-
wać myśli Orkana (Wskazania dla synów 
Podhala, 1922) towarzyszące pracy i życiu 
Bolesława Farona, które zostały zamiesz-
czone w książce: ,,Jeśli będziesz profeso-
rem – bądź wychowawcą. W najwyższym 
tego słowa znaczeniu. Kochaj młodzież jak 
swoje własne dzieci. […] A cieszyłby się Bóg 
i Święci Podhala, gdybyś został rolnikiem – 
wiedzącym- gdybyś osiadł z wiedzą nabytą 
śród swoich. […] Ze wsią swoją rodzinną 
żyj- i daj jej, co najlepsze. Wróć braciom, 
coś wiedzą zdobył. Nie przecinaj korzeni 

łączących cię z rodzinną ziemią, choćbyś 
na końcu świata się znalazł. […] A przede 
wszystkim: miej charakter!”
	 Kolejny, interesujący szkic – 
Dumac z Poręby- ma charakter mono-
graficzny. Przedstawiono w nim sylwetkę  
Franciszka Ksawerego Smreczyńskiego, 
jego rodziny, a także, by dopełnić obrazu 
przyszłego pisarza, odwołano się do jego 
doświadczeń szkolnych, związków z cyga-
nerią młodopolską, ruchem ludowym, 
samorządem gminnym, z którym czyn-
nie współpracował. Omówiono także 
jego wczesną twórczość literacką,  między 
innymi poezję, czytamy- ,,W jego uczniow-
skiej skrzyni, wedle zapewnień współcze-
snych, więcej znajdowało się zeszytów zapeł-
nionych wierszami i dramatami niż chleba 
i sera”(s. 17-18). Krytyk dostrzega, między 
innymi, że juwenilia liryczne Orkana są 
wyrazem niepokojów wewnętrznych poety, 
odzwierciedlają też jego pierwsze doświad-
czenia społeczne, polityczne, ideowe, dowo-
dzą one, że twórca poszukiwał odrębnych 
form wypowiedzi. W artykule omówiono 
także twórczość dramatyczną, pozostającą 
w dużej mierze po dziś dzień w rękopisach. 
Zauważono, że w dramatach Orkana ujaw-
niała się znajomość ówczesnych tenden-
cji estetycznych, ale brak własnych, swo-
istych form wypowiedzi. Prace te były i są 
wstrzemięźliwie i chłodno oceniane przez 
krytykę współczesną i obecną, czytamy 
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bowiem ,,…nawet po latach  nie można w 
pełni uchylić ostrego sądu jednego z kryty-
ków, że Orkan i dramat to są dwa wyrazy 
nie rymujące się. (…) Właściwy sobie ton 
odnalazł natomiast w prozie narracyjnej, 
w opowiadaniach, szkicach i powieściach 
o tematyce ludowej” (s.30), bowiem przed-
stawiał w nich życie ludu od wewnątrz, z 
perspektywy mieszkańca wsi. Dlatego też 
autor Skąpanego świata jawi się czytelni-
kowi jako epik i reformator wsi, socjolog 
obserwujący wiejską gromadę. Faron w 
szkicu tym, między innymi, porównuje 
twórczość prozatorską autora Komorników 
z pisarstwem Stanisława Reymonta, Adolfa 
Dygasińskiego. Natomiast w publicystyce 
Orkana dostrzega obszerny materiał socjo-
logiczny pomocny w charakterystyce sto-
sunków wiejskich, poglądów politycznych, 
obyczajów ludowych.  
Następny artykuł odzwierciedla kontakty 
Orkana z naturalizmem, jednocześnie  
przybliża też odbiorcy osobowość literacką 
twórcy Pomoru, którego poznać można 
dzięki cytowanej korespondencji, między 
innymi z Reymontem. Dowiadujemy się 
zatem, że już w początkach swej literackiej 
twórczości Orkan znał nazwiska autorów 
i ich dzieła oraz  warsztat twórczy pisa-
rzy polskich i zagranicznych związanych 
z naturalizmem, jednak teoretyczne kon-
cepcje nie zajmowały w jego świadomości 
wiele miejsca. Do stwierdzeń właściwych 
naturalistom doprowadziły go natomiast 
doświadczenia życiowe. 
Interesujący jest rozdział –Wobec wielkiej 
wojny- zawiera w pierwszej części krótki 
szkic dotyczący wujów Bolesława Farona: 
Wojtka i Józka Pulitów, żołnierzy walczą-
cych w I wojnie światowej, którzy- podobnie 
jak Orkan- pisali pocztówki, listy do swych 
bliskich. W dalszej części artykułu czytamy 
o dorobku literackim autora Komorników 
związanym z wielką wojną  (korespondencja 
do bliskich, odezwy, artykuły w czasopi-
smach, książka Drogą Czwartaków), który 
stanowi cenne źródło - ,,swoisty kontekst, 
swoisty komentarz do Orkanowskich rela-
cji z marszu Czwartaków od Ostrowca na 
Litwę” (s. 71). Faron zauważa, że ważna 
jest w wojennej twórczości Orkana książka 
Droga Czwartaków. Ma ona dychoto-
miczny charakter. Z jednej strony stanowi 

zapis faktów, które wzbogacone zostały 
oryginalnymi dokumentami wojskowymi, 
a z drugiej są to refleksje, często o charak-
terze poetyckim, dotyczące widzenia ota-
czającego żołnierza świata. Może stać się 
ona początkiem do badań dziejów formacji 
wojskowej, jaką były Legiony. 
Listy ze wsi czytane dzisiaj – szkic ów 
rekonstruuje społeczne poglądy pisarza, 
odzwierciedla oryginalność i uniwersalność 
jego tekstów dziś- ,,Orkanowi chodziło o 
danie świadectwa prawdzie[…]” (s. 104), 
która, mimo transformacji ustrojowych w 
naszym państwie, nie straciła na aktualno-
ści. Natomiast artykuł W Beskidzie Śląskim  
- wskazuje na zainteresowania pisarza tym 
regionem Polski. Dzięki analizowanej kore-
spondencji z Janem Wantułą, Gustawem 
Morcinkiem dowiadujemy się o zaintere-
sowaniach Orkana, jego planach związa-
nych z napisaniem powieści o Śląsku, ale 
także poznajemy pisarza, który zmagał się z 
wieloma problemami osobistymi uniemoż-
liwiającymi mu dokończenie książki.
Zajmujące wydają sie również dwa ostatnie, 
obszerne rozdziały poświęcone Stanisła-
wowi Pigoniowi (Stanisław Pigoń o Wła-
dysławie Orkanie i Notariusz poświadcza-
jący zgodność. Stanisław Pigoń jako edytor 
pism Władysława Orkana). Autor książki 
wspomina osobiste kontakty z profeso-
rem, wskazuje, jakie wrażenie wywarł na 
nim uczony. Ale przede wszystkim Faron 
rozważa, jaka była geneza zainteresowań 
Pigonia twórczością autora Komorników, 
przedstawia rozległą bibliografię tekstów 
literaturoznawcy o Orkanie. Z analizy 
wyłania się zatem człowiek o rozległej wie-
dzy merytorycznej, doświadczeniu edy-
torskim dotyczącym ,,epika wsi” (s.137).
Pigoń jako jedyny zbadał tak dogłębnie tę 
twórczość, ,,utrwalił w kulturze narodo-
wej dorobek pisarza z Poręby” (s. 140). Co 
ciekawe, kiedy dzieło zauroczyło uczonego 
,,nie powstrzymywał języka, nie szczędził 
epitetów w stopniu najwyższym, rozluź-
niał rygory naukowe […]” (s. 150), a przy 
tym rzetelność naukowa i edytorska jego 
tekstów jest niepowtarzalna, jak dowodzi 
autor Władysława Orkana.
Niniejsza praca – Władysław Orkan. Roz-
szerzony- prezentuje bieżący stan badań nad 
twórczością autora Komorników. Artykuły 

uzupełniają wiedzę o bogatej twórczości 
autora Pomoru, zachęcają do samodziel-
nej lektury, pokazują nowe perspektywy 
interpretacyjne. Poszczególne rozdziały 
książki są ze sobą logicznie powiązane, ich 
objętość jest w miarę równa, podporządko-
wana nadrzędnemu celowi pracy. Wolumin 
zawiera wyczerpujące komentarze, poka-
zuje Orkana jako niezwykle ciekawego czło-
wieka, pisarza, poetę, dramaturga, żołnie-
rza, podróżnika, socjologa. Faron  zwrócił 
szczególną uwagę na oryginalność i ponad-
czasowość niektórych tekstów Franciszka 
Ksawerego Smaciarza.
  	 Sposób prowadzenia narracji, styl 
i język całości dzieła są zrozumiałe, spójne, 
przejrzyste, informacje zostały przystępne 
przekazane. Książka z powodzeniem może 
zainteresować znawców materii literatu-
roznawczej, ale i pedagogów, uczniów, 
miłośników gorczańskich wędrówek. Jej 
dopełnienie stanowi obszerna bibliografia 
pism Orkana. Na uwagę zasługują rów-
nież  piękne zdjęcia zamieszczone w tomie: 
czarno-białe, przestawiające twórcę Młodej 
Polski oraz pozostawione po nim pamiątki, 
a także fotografie kolorowe odzwierciedla-
jące piękno gorczańskiego krajobrazu. 

					   
Recenzja książki: Bolesław Faron, Włady-
sław Orkan. Rozszerzony, 
Wydawnictwo Edukacyjne, Kraków 2012, 
s. 168.
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IGNACY S. FIUT
	 W wykonaniu poety ten cyfrowy 
zapis poezji stwarza nową możliwość jej roz-
przestrzeniania i udostępniania publiczno-
ści, tj. znajomym, innym autorom, kryty-
kom, bliskim sobie ludziom, a nawet fanom 
własnej twórczości. Mogą oni interaktyw-
nie wpływać na te utwory, odkrywać ich 
nowe wymiary metaforyczne, nowe oso-
biste wyglądy pobudzające kolejne światy 
wyobraźni w zależności od kontekstów ich 
odbioru i lektury. Czytelnicy mogą więc 
zwrotnie i natychmiastowo powiadamiać 
autora o swoich wrażeniach związanych z 
jego twórczością, a on pod ich wpływem 
może również podnosić perfekcję formy 
i treści swych wierszy w czasie pracy nad 
nimi, a nawet wzbogacać je w aktach współ-
tworzenia z respondentami.
Przejdźmy zatem do oglądu warstwy filo-
zoficznej tych egzystencjalnych zabiegów 
poety podejmowanych, bo są one nasy-
cone problematyką filozoficzną. W kolej-
nych utworach, które zostały zamieszczone 
w tym tomie, a jest ich trzydzieści trzy, 
łatwo zauważyć, że tworzą zwartą strukturę 
wypowiedzi artystycznej, przeniesioną do 
tej książki. We wszystkich tych częściach 
doświadczenie osobistej myśli poety staje 
się głównym podmiotem lirycznym kolej-
nych wierszy. Najpierw zauważa, że myśl 
wywiera obecnie silny wpływ na ludzkie 
widzenie świata, co uświadamia odwró-
cenie tradycyjnej relacji człowieka z nim 
w społeczeństwie zmedializowanym. We 
wcześniejszych okresach to świat był źró-
dłem jej inspiracji i zawartości treścio-
wej. Myśl nawet napędza obecnie uczucia 
ludzkie, a więc sytuacja jest odwrotna niż 
za czasów Platona - ponad 2,5 tysiąca lat 
temu – według którego dialektyka miłości 
była postrzegana jako energia i siła spraw-
cza wszelkiego myślenia. Tutaj myśl staje 

się źródłem emocji oraz pokładem energii 
twórczych dla poety. 
Kolejna ważna obserwacja – to stwierdze-
nie, że codzienne życie rozbija nasze myśli 
oraz poddaje je determinacji i kontroli 
„ekranu cywilizacji”, w wyniku czego sta-
jemy się w dużej mierze tzw. „obywatelami 
monitorialnymi”, których myśli przedłu-
żają się w świat, gdzie napotykają „kan-
ciastą rzeczywistość, często nieuchwytną 
z ludzkiej perspektywy”. W utworze  2 
Lewandowski pisze:
 Myślenie rozpoczyna się po północy
k rótka remini scencja codz iennego 
objawienia.
To taki prosty odruch podświadomości
przewijający obrazy dnia. 
Nad ranem pobudka myśli
przegania nocne mary 
przygotowując przedpole dnia.
W pośpiechu dziennych chwil
myśli obijają się od ściany szyb okien
by trafić na ekran cywilizacji.
Granice myśli są ostre
obijając się od czasu do czasu
od krawędzi.
 	 Czytając te wiersze odnosi się 
wrażenie, że nasze życie jakby toczyło się 
obok nas na dwóch równoległych pozio-
mach: tym przedłużonym w świat wir-
tualny cyberprzestrzeni i tym rzeczywi-
stym, co wzmaga nasze wewnętrzne roz-
dwojenie. Zaczynamy już nie tylko patrzeć 
na świat, ale go coraz częściej dotykamy, 
czyli wyciskamy słowa, pieścimy wyrazy, 
głaszczemy te myśli placami na klawiatu-
rze komórki. Nasze poznanie świata staje 
się coraz bardziej zapośredniczone przez 
dotyk (taktylne). Jedynie noc pozostaje 
dla nas tym azylem, kiedy jesteśmy sami z 
sobą i obcujemy bezpośrednio z własnymi 
myślami. I wtedy ten świat rzeczywisty z 

jego normami kultury ukazuje się poecie – 
jak kiedyś Zygmuntowi Freudowi – przy-
słowiowym „źródłem cierpienia”, z którego 
jedynie dotyk miłości bliskiej osoby jest 
w stanie wyzwolić i poderwać do poetyc-
kich uniesień. Miłość jest bowiem dla 
niego tym ostatnim i pierwotnym, przed-
werbalnym kontaktem bezpośrednim, 
przejawiającym bezgłośnie naturalną siłę 
języka uczuć. Rozum i podległy mu język 
mówiony odrywają się od świata; lewitują 
nad nim, a jedynie ciało się w nim zakorze-
nia, tkwiąc zmysłami w codzienności, na 
czele których staje bezgłośny zmysł dotyku. 
W ten sposób świat wyzwala się z jarzma 
czasu i przestrzeni, odsyła duszę w nieskoń-
czoną przeszłość, ale niestety coraz bardziej 
odartą z metafizycznej tajemnicy. W takim 
świecie wszystko staje się niby jasne, bo 
jest on postrzegany jako niekończąca się 
teraźniejszość w nieustającej mobilności, 
w której jednak kolejne wspomnienia tracą 
wartość i są odzierane z aury niepowtarzal-
nych doświadczeń. Taki świat „syzyfowej 
wspinaczki” ciągle przygniata narastająca 
„kula śnieżna” wzbierających wokół fal rze-
czywistości, podcinających niejednokrot-
nie skrzydła duszy poety. Nawet śmierć 
powszechnieje, traci aurę tajemniczości i 
poczucia obcowania z wiecznością, odsła-
niając bezznaczeniową pustkę, a w konse-
kwencji – absurd istnienia. Jest przecież 
zapłatą za wszystkie długi własnego życia, 
ale tylko ten, kto je spłaci – żyje wiecznie 
– konstatuje z sarkazmem autor. Ludziom 
coraz częściej zaczyna się wydawać, że ich 
codzienna egzystencja zrównuje się z esen-
cją ich bycia w świecie – stanowi jej klu-
czową wartość, wokół której organizują 
tę codzienną krzątaninę. Miłość zaś jako 
najwyższa siła życia człowieka – jak ją 
postrzega i odczuwa Lewandowski - traci 
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coraz częściej swoją „siłę nabywczą”, co ma nawet 
odzwierciedlenie we współczesnej literaturze. 
Zarówno poezja jak i proza stają się rozmową 
o „życiu bez kalkulacji”, czyli opisem tanich i 
prostych gier egzystencjalnych, zarazem nie-
bezpiecznych, w których trudno dostrzec jakąś 
wyższą wartość pociągającą ku transcendencji. 
W wierszu 10 tak oto poeta kreśli swoją kolejną 
wizję:
Słowa wchodzące na szczyt 
dowolnej góry przypominają
o wczorajszych nieszczęściach.
Jakiś prosty przesmyk podwaja
trudności wspinania
by w końcu obezwładnić
prostą nić wspomagania.
Nie wejdziesz wyżej 
bez mechanicznego wsparcia
bez wiedzy codziennej.
Spadniesz skruszony 
powalony niczym 
prosta śnieżna kula.
Kilka przyczyn powalenia
białego potwora.
W wierszach poznańskiego poety życie ludzi 
zostaje ukazane jako umiejętność pozosta-
wania z innymi w bliskości. To ona rodzi tę 
mądrość pomagającą przezwyciężać najtrud-
niejsze przeciwieństwa, które narzuca na niego 
jarzmo dialektyki codzienności. Pomocna jest 
tu postawa samokrytyczna, ale i otwarta na kry-
tykę innych, bo jest to znakomite lekarstwo na 
ciągotki do nieomylności. Inną drogą znosze-
nia tych przeciwieństw tkwiących w człowieku 
jest czynienie dobra, choć zawsze towarzyszy 
mu odczucie „moralnej zgagi”. Równie ważne 
jest uwalnianie się od czaru i uroku zwodni-
czych wspomnień, ale i pochwał. Sama nato-
miast roztropność sprowadza się do umiejęt-
ność odnajdywania się pomiędzy sprzecznymi 
siłami życia, a jej najważniejszą wartością jest 
to, że stanowi lekarstwo na dokuczliwość osa-
motnienia, które jak cień podąża za każdym z 
nas. Tak oto Lewandowski stara się uchwycić 
sens bliskości w utworze 16:  

Bycie blisko i bliskość
to odpychające się magnesy.
Czasami przypadkowe obskurne
po przejściach i bez magnetycznego
doładowania. 

Innym razem podwójne czyste 
przepychające się przez niegodziwości dnia.
Bycie blisko i bliskość
to najtrudniejsze przezwyciężenia.

Niewątpliwie udziałem życia ludzi jest 
kłamstwo, które poeta przyrównuje do 
ukrytej choroby. Antidotum na nie widzi 
w ciągle i od nowa podejmowanym na nim 
„zbiegu chirurgicznym”, bo ono jak „przy-
słowiowy rak” toczy myśli i burzy spokój 
istnienia. Kiedy pojawia się ból fizyczny lub 
psychiczny: pierwszy może nam wyostrzyć 
celowość naszych działań, natomiast ten 
drugi jest bardziej niebezpieczny, bo odrywa 
od rzeczywistości i prowadzi donikąd. 
Uśmiech natomiast stanowi ważną skła-
dową naszej codzienności, która sytuuje 
nas nieustannie pomiędzy radością i zwąt-
pieniem, pozwalając naszej twarzy zrzu-
cać z siebie zatroskanie i upiorny wygląd. 
Ważna jest również wiara, bo bez niej – sądzi 
poeta - nasza dusza staje się głodna i bez tej 
karmy codzienności marnieje. W życiu naj-
ważniejsze stają się przecież te chwile, które 
przenoszą nas i nasze myśli ku przyszłości. 
Wtedy właśnie ta codzienna wiara uży-
cza nam owej nadprzyrodzonej siły, łącząc 
te chwile naszego życia w całość, nadając 
mu kształt wartko i harmonijnie „płyną-
cej rzeki”. Znosi ona strach, który obnaża 
trud codzienności. Wtedy nasza osobista 
filozofia może jednak zawieść i rozsądek 
podpowiada, że należy odwołać się do mocy 
instynktów oraz prawa i przywołać w sukurs 
roztropność. Poeta tak oto opisuje w wier-
szu 19 ów „kołowrót istnienia”:
Bądźcie roztropni jak węże
skromni jak gołębie
by wzbudzić podziw otoczenia.
Jednak same zachowania filozoficzne 
nie wystarczą trzeba mocy i prawa 
by zerwać  z powszechnym 
tygodniowym  myśleniem.
Życie to nie prognoza pogody
z deszczem i chmurami
są jeszcze burze i zamiecie
śniegi  grady wichury
które  potrafią wywietrzyć
filozofię codzienności.
To kręte zawirowania
powtarzające cyklem
swoje osamotnienie. 
Tym, co jest w człowieku najważniejsze, co 
czyni go kimś wyjątkowym, jest w refleksji 
Lewandowskiego, na co zwracali już uwagę 
antyczni filozofowie, ciekawość. Skierowuje 
go ona nieustannie ku światu, sobie, swemu 
miejscu wśród ludzi i pomiędzy Niebo a Zie-
mię. Powtarza za Leszkiem Kołakowskim, 

że myśl w zbiorowości, staje się rozmyta, a 
więc tym bardziej myśleć i to istotnie trzeba 
zawsze. Przypomina nawoływanie Maximi-
liena Marie Isidore'a de Robespierre'a, by 
przede wszystkim myślą dążyć do zwycię-
stwa. Przecież źródłem poznania i myślenia 
zawsze jest ciekawość – ta młodzieńcza siła 
każdej osoby ludzkiej. Kiedy dopadają nas 
różne wątpliwości i widma zmor unoszą-
cych się nad naszym światem, to właśnie 
myśl popychana ciekawością pozwala nam 
żyć i cieszyć się naszą wolnością. Na tym tle 
poeta zapytuje o swoją ciągle rozmywającą 
się tożsamość i przyrównuje siebie w wierszu 
33 do budzącego się dnia pisząc:
Dzień
Skrajnością dnia jest świt
odbierany intensywnie
dzięki skojarzeniom poetyckim
mistycyzmowi myślenia.

Dzień który wstaje
to jestem ja
kiedy patrzę na świat 
o tej porze widzę siebie
z pociągłym wzrokiem
z rękoma przy głowie
myślami zwątpienia
motywacja przekroczenia
nowych granic które 
codziennie puchną.

Serwerem dnia jest noc
z magią sennych wyobrażeń 
bezpieczna rozmowa
lekkością przemyśleń.
Na zakończenie warto podkreślić, że poeta 
jest osobą publiczną, pełniącą wiele funkcji 
z wyboru. To również jest przyczyna jego 
nieustannej refleksji filozoficznej nie tylko 
nad tym, że się jest człowiekiem mocno uwi-
kłanym w rzeczywistość polityczną 
i społeczną, ale również nad poszukiwa-
niem źródeł pozytywnego bilansu pełnio-
nych funkcji. Dlatego nie bez przyczyny 
zastanawia się nad sensem demografii, kiedy 
w jej dynamice upatruje źródeł bogactwa 
społeczeństwa, ale i możliwości pomna-
żania ogółu dobra publicznego i jednost-
kowego swej społeczności, której interesy 
reprezentuje. 
_____________
A.Lewandowski,  Granice myślenia o …, 
czyli wiersze pisane komórką, 
Wydawnictwo ZLP,  Poznań 2012 s. 48.
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WIECZNOŚĆ I NIEOKREŚLONOŚĆ
	 Zdecydowana większość teorii 
miłości obywa się bez pojęcia czasu. Miłość 
występuje zwykle w czasie teraźniejszym, w 
chwilowym teraz, albo w rozciągniętej w 
nieokreślonym trwaniu niezmiennym prze-
biegu identycznych jakościowo wycinków 
miary zegarowej.  Mamy więc do czynienia 
z milczącą sugestią, iż wyłania się ona z nie-
bytu i zmierza ku wieczności, występując 
jedynie w postaci niezmiennego, choć pulsu-
jącego uczuciami stanu bezpośrednio obec-
nego. Dotyczy to w zasadzie każdej postaci 
miłości, a zatem zarówno podmiotowej żar-
liwości nieograniczonego czasowo kocha-
nia (nawet bez wzajemności), jak i równie 
wiecznotrwałego stanu bycia kochanym, 
wreszcie – a najczęściej i przede wszystkim 
– wzajemnej miłości szczęścia wzajemnego. 
Miłość zdaje się rozpinać czasowo i wcze-
piać w czas tylko przypadkowo, zwłaszcza 
w jego fazę początkową, koniecznie zanu-
rzoną w zmienny byt realny. Jej sen i istotę 
miałaby wyznaczać wszelako niezmienność 
jej trwania, jako miłości właśnie, sięgająca 
albo wieczności w ścisłym sensie, albo końca 
życia (obojga lub jednego z partnerów), albo 
przynajmniej jakiejś nieokreśloności przy-
szłościowej. Miłość miałaby tedy nigdy nie 
pytać o swój kres. 	
               Klasyczne opisy miłości, znane z 
literatury pięknej, ale też sugerowane przez 
filozofię odwołują się do przykładów krót-
kiego obiektywnie zasięgu, lokując w dniach 
lub miesiącach wielkie miłosne romanse i 
zauroczenia, tak jakby kochankowie nie byli 
zdolni do zbudowania więzi wieloletniej, 

pełnej zasadzek i barier, przede wszystkim 
zaś presji banału codzienności, które to kło-
poty miłość powinna umieć rozwiązywać. 
Romeo i Julia zdolni są wszelako do prze-
życia miłości trwającej ledwie kilkadziesiąt 
godzin. Jeśli zaś badacz miłości pragnie 
akcję rozszerzyć na czas wielosezonowy, to 
zwykle po zawiązaniu udanego, obopól-
nego uczucia, potrafi jedynie zasugerować, 
iż żyli „długo i szczęśliwie”. Bywają zapewne 
miłości długotrwałe, bliskie wymiarom 
nieskończoności subiektywne, na dodatek 
utrzymujące esencjalną przewagę auten-
tycznej jakości miłosnej (nie zaś przyjaźni 
lub pospolitego układu partnerstwa rodzin-
nego). Doświadczenie dostarcza jednak 
wystarczająco dużo powodów, by uznać, 
iż pod względem temporalnym ten gatunek 
miłości nie jest ani jedynym, ani – najpew-
niej – ilościowo przeważającym. Powstaje 
tedy dylemat: uznać za miłość wyłącznie 
miłość bez końca, długotrwałą aż do gra-
nic realnego spełnienia życia (przyjmijmy, 
obojga partnerów), a tym samym odrzucić 
wszelkie miłości krótkotrwałe, przedwcze-
śnie przerwane, czy też określać mianem 
miłości wszystkie jej przypadki, niezależ-
nie od charakterystyki czasowej.  	            
	 Drugie rozwiązanie wydaje się 
trafniejsze, nie tylko z powodów empirycz-
nych (wielka ilość rzeczywiście przeżywa-
nych miłości kończy się fiaskiem, bez miło-
snego ciągu dalszego, ale głównie ze względu 
na racje esencjalne ). Chodzi mianowi-
cie o to, że opisując jedno lub obustronną 
miłość w sposób naturalny  wspomina się 

JÓZEF LIPIEC
CZAS MIŁOŚCI



42 HYBRYDA  nr 21

o jej walorach jakościowych i napięciach 
emocjonalnych, nie ma zaś mowy o tym, 
jaki ma ona przebieg z kalendarium życia 
jej uczestników. Z drugiej strony, wieczne 
trwanie dowolnego, czy każdego związku, 
nie przesądza bynajmniej o miłosnym pod-
łożu owego społecznego aliansu. 
TYPOLOGiA TEMPORALNA   	
	 Mamy zatem trzy zasadnicze tem-
poralne typy miłości: krótkotrwałą, śred-
niego zasięgu oraz wieczną, albo lepiej: 
dozgonną obejmującą całe życie. 
           Ten konwencjonalny schemat ulega 
komplikacji, kiedy uwzględnimy dwa inne 
rodzaje współczynników, mianowicie 
poziom partycypacji każdego z dwojga part-
nerów miłosnego układu, a więc równole-
głość bądź rozziew w zaangażowaniu stron. 
Po wtóre, kiedy odwołamy się do indywidu-
alnej specyfikacji ról w budowie lub destruk-
cji danej miłości. Zasadniczy podział ma 
oczywiście, charakter umowny.  Niemożliwe 
jest też ustalenie sztywnych granic między 
wyróżnionymi typami miłości. Pewne jest 
natomiast, że wszystkie konkretne, realne 
spełnienia są procesami, a zatem rozgrywają 
się w czasie. Kwestionujemy zatem hipo-
tezę zdarzeniową, sugerującą, że wielkie 
uczucie to niezwykły, momentalny, albo 
dokładniej: bezwymiarowy wybuch uczu-
ciowy, uderzający niczym piorun łaknące 
szczęścia serca. Wydaje się bliższa prawdy 
myśl, iż nawet najbardziej krótkotrwała, 
efemeryczna miłość musi dojrzeć i ujaw-
nić się w złożonym zestawie przeżyć. Poja-
wiające się niekiedy jedyne w swej jakości, 
niezwykłe, samo poznawcze akty rozświe-
tlenia miłosnej ekstazy („kocham i wiem, 
że kocham”), potrzebują nie tylko episte-
micznego momentu punktowego „kocham” 
(lub „jestem kochany”), lecz odpowiedniego 
odcinka czasowego, zdolnego pomieścić 
całe bogactwo doznań.  Miłość – także 
krótkotrwała – musi zatem przybrać ramy 
i miarę procesu z powodów wnikających z 
jej własnej konstrukcji bytowej, z pewnością 
zawierającej akt inicjacji, rozwinięcia i – co 
równie doniosłe – zakończenia stanu kocha-
nia. Czy wzorcem może być wspomniana 
historia kochanków z Werony, czy bywają 
miłości o jeszcze skromniejszych wymia-
rach czasowych (miłość jednego spotkania, 
jednodniowa, a częściej jednonocna?). Czy 

może trzeba sięgnąć do dawnego modelu 
miłości sezonowej lub pojawiającej się raz 
po raz we współczesnych czasach intensyw-
nej i zaangażowanej miłości sytuacyjnej, 
koncentrowanej na danym „teraz”, lecz bez 
żadnych zobowiązań przyszłościowych?	
Dokąd ma sięgać krótkotrwałość: tygodnia, 
miesiąca, roku – to także podlega dyskusji, 
wciąż, rzecz jasna, przy założeniu, iż chodzi 
o miłość, a nie o miłostkę, romans, erotyczną 
przygodę. Podobną, procesualną budowę 
mają miłości średniego zasięgu czasowego, 
zazwyczaj obejmującej okresy kilkuletnie. 
Przyjmując za dobrą monetę przypuszczenia 
i opinie psychologów i seksuologów, a przede 
wszystkim wskaźnik rozwodów za miernik 
długości trwania poszczególnych miłości, 
wypada uznać za interesującą powtarzal-
ność kolejnych faz w miłosnych związkach. 
Typowa miłość średniej długości trwania 
zawierają zwykle względnie udany począ-
tek, łączący się zazwyczaj z zauroczeniem 
powabną nowością i silnymi emocjami ero-
tycznymi „chemii” pobudzeń ( wskazuje się 
zwykle na czas 4-lecia uroków świeżości). 
Potem następuje faza rutynowych powtó-
rzeń, przechodząca niepostrzeżenie w fazę 
osłabienia więzi miłosnej. Proces miłosny 
zamyka faza rozpadu, wreszcie definitywny 
koniec, niekiedy nieprzyjemny dla jednej lub 
obu stron, a nawet dramatyczny. Faza kry-
zysu i rozpadu wynika z rozmaitych przy-
czyn, ostateczny efekt wydaje się jednak 
podobny. Trzeci wiecznotrwały typ miłości 
jest, co oczywiste, również procesem w cza-
sie. Charakteryzuje go zdecydowana różnica 
w przebiegu trwających przez lata dziejów 
miłości pozbawionych pierwiastka nisz-
czącej sił, rozrywającej spoistość miłosnej 
harmonii. Choć nie ma powodu wykluczać 
występowania czynników odśrodkowych, 
towarzyszących często burzliwym, a nawet 
dramatycznym dziejom wielu miłości, to 
przewagę osiągają tutaj zawsze relacje łącze-
nia, bliskości i trwałości związku. Podobień-
stwo do poprzednio wymienionych, cza-
sowo ograniczonych typów zawiera się jedy-
nie w fakcie posiadania realnego początku 
oraz – z konieczności – miłosnego przeżycia, 
towarzyszącego wybranym punktom szczę-
śliwej kulminacji. Decydujące są wszelako 
różnice. Miłość długotrwała, pretendująca 
do „wieczności”, określana niekiedy jako 

miłość „aż do śmierci”, mieści w sobie zdol-
ność do skutecznej izolacji względem nie-
korzystnych wpływów zewnętrznych, ale 
nade wszystko zdolność do regenerowania i 
odświeżania energii jednościowej w obrębie 
własnej struktury. Dyspozycje dośrodkowe 
występują zarówno w sytuacjach i fazach 
idyllicznych, jak i w znacznie trudniejszych 
do opanowania namiętnościach i skłonno-
ściach destruktywnych – od nudy i rutyny 
po poczucie niestosowności, krzywdy i lęku 
wobec agresji. Miłość długiego zasięgu 
wydaje się, zatem niezniszczalna i odporna 
na wszystkie bodźce negatywne. Jej trwanie 
zostaje wygaszone wraz aktem śmierci nie 
tylko jednego, ale obojga partnerów, a więc 
wtedy, gdy znika podstawa miłości przeży-
wanej osoby utrzymywanej w bliskości przez 
intencję pamięci w przypadku dłużej żyją-
cych przeżywana w jego czy jej uczuciach.
INICJACJA MIŁOSNA 			 
      Nie dowiemy się nigdy z całkowitą pew-
nością, jak i kiedy następuje stan począt-
kowy danej – a na pewno każdej – miłości. 
Czy miłość zaczyna się i pączkuje na długo 
przedtem, zanim dochodzi o jej uświado-
mienia? Jest to możliwe, gdyż skoro uświa-
domiłem sobie, że „kocham”, to przecież 
ów podmiotowy stan niekochania uświado-
mionego nie mógł dopiero wtedy stworzyć 
mojej miłości. Przeciwnie rzeczywisty stan 
miłości musiał zaistnieć faktycznie wcze-
śniej, a więc został okryty i potwierdzony 
przez autorefleksyjny umysł. 
Taka miłość rzeczywista, lecz przedświa-
doma jest trudna bądź całkiem niemożliwa 
do wykrycia przez już kochający, acz wciąż 
tego nieświadomy podmiot. Miłość konsty-
tuuje się wtedy i wykluwa, ukryta w głębi-
nach nieświadomości, albo też tylko objawia 
się na poziomie pozapsychicznego behavio-
uru, w niekontrolowanych gestach i działa-
niach, oraz rozmaitych fizykochemicznych 
procesach, zachodzących w różnych czę-
ściach ciała kochającego podmiotu (a zro-
zumiałych wyłącznie poprzez interpretację 
erotyczną). Dziewczyna się rumieni,
 a chłopak ciężej oddycha, zanim zrozu-
mieją, iż są to objawy zrodzonej już miłości, 
której nie umie sprostać na razie nieobecna 
świadomość kochania. Jeśli czynię to a to, 
jeśli zachowuję się tak a tak, jeśli reaguję na 
różne bodźce w pewien szczególny sposób  
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– to znak, że właśnie wszedłem w stan miło-
ści, bo tylko takie wyjaśnienie przystaje 
do obiektywnych faktów i moich subiek-
tywnych doznań. Świadomość nie kreuje 
tedy zarania miłości, ale ją potwierdza oraz 
wprowadza – jako gotową – na inne piętro 
bytu, mianowicie miłości uświadomionej. 
Tak zarysowana teoria przedświadomości i 
jej rola w wyjaśnianiu zaczynu uczuć miło-
snych koresponduje z koncepcjami szer-
szego zasięgu. Wedle pewnych, a skądinąd 
godnych uwagi, hipotez, sfera emocjonalna 
wymyka się racjonalnej inspekcji umysłu 
dyskursywnego, który wie co czuje i wie jak 
te uczucia poddać waloryzacji (w tym zaś 
władztwu rozumu etycznego). Narodziny 
miłości byłyby wtedy jednym z wielu przy-
padków namiętności podobnej do inten-
sywnej ślepoty. Można tedy zdecydowanie 
wkroczyć w miłosny trans, ani nie wiedząc 
jeszcze, że oto już zapukała do mnie miłość, 
ani zdając sobie sprawy z tego, kim jest – 
dokładnie – obiekt uczuć, ani rozpozna-
jąc wszelkie okoliczności i konsekwencje 
jego zaangażowania. Wygląda czasem na 
to, iż oddając się uczuciom, samorzutnie 
wyłączmy wolę poznawczą, automatycznie 
zakłócającą czystość i autentyczność emo-
cji. Wiedza o gorących uczuciach wydaje 
się niezbyt potrzebna przebiegowi przeżyć 
o podwyższonej temperaturze. Wchodząc w 
uczucia, zwłaszcza miłosne stany, z rzadka 
tylko podejmujemy próby samokontroli 
przez lustra umysłu świadomego. Miłość 
rodzi się, zatem w mroku nieokreślono-
ści – oto sen pierwszej teorii.  		
	 Druga koncepcja narodzin miło-
ści głosi natomiast, że miłość, – jako miłość 
właśnie – pojawia się dopiero wraz ze sta-
nem jej świadomości. Wtedy bowiem to 
co jest nieokreślone, niejasne, niepewne 
swej istotnej zawartości, zostaje definityw-
nie dopełnione aktem esencjalnym, który 
miłość odkrywa jako miłość, a wszelkim 
treściom przeżyciowym nadaje miłosny 
sens.  Kiedy zbieram różnorodne dozna-
nia, porywy i demonstracje w jedną sen-
sowną całość i umiem to określić słowem 
„kocham”, dopiero wówczas miłość staje się 
sobą i jako fakt miłosny zdolna jest obja-
wić się jako miłość i nic innego poza tym. 
Wtedy potrafię wznieść się do poziomu 
samo  zrozumienia własnego stanu, mogę 

zdać sobie sprawę, że kocham i nawet stać 
się gotowym do demonstracji tej pewności.  
Miłość wymaga zatem swej kogitacji, jak 
wszystko inne, co czyni mnie człowiekiem. 
„Kocham” uzyskuje prawomocność dzięki 
bardziej i najbardziej fundamentalnemu 
aktowi „cogito”. Uświadamiam sobie, że 
kocham, a więc narodziła się miłość. Jest i 
trzecia koncepcja narodzin miłości, odwo-
łująca się do fenomenu interpersonalnej 
komunikacji.   Jej najprostszym, a zarazem 
najbardziej oczywistym przejawem staje się 
wypowiedziane słowo „kocham cię”, skiero-
wane przez konkretnego człowieka do innej, 
równie określonej osoby. Miłość powstaje 
wówczas jako efekt jej ustanowienia, jako 
związku między podmiotem i przedmio-
tem uczucia (jednokierunkowo lub wza-
jemnie). Jej intronizacja równoznaczna jest 
z przejściem odpowiedniego, zrozumiałego 
dla uczestniczących stron, rytuału miłosnej 
inicjacji. Scenariusze bywają wielorakie, 
zależne od powszechnych w danej kultu-
rze obyczajów, od inwencji indywidualnej, 
a także od impulsu chwili. Najczęściej ini-
cjacyjna rolę spełnia werbalizacja („kocham 
cię”), jednakże zamiast oświadczenia stanu 
uczuć można wprowadzić odpowiednie 
pozajęzykowe, semantyczne ekwiwalenty. 
Znakiem miłości staje się szczególny gest, 
symboliczny dar, specjalny sposób zacho-
wania, właściwie kulturowo zinterpreto-
wany. Najbardziej wyrazistą i przekonującą 
formę przybierają wszelako nadzwyczajne 
czyny podmiotu miłości, zazwyczaj koja-
rzone z pojęciami ofiar i poświęcenia. Bez 
zbędnych deklaracji, zaręczynowych pier-
ścionków, kwiatów i erotycznych ballad 
pod balkonem, odsłaniamy samym działa-
niem fakt narodzin miłości. Ich ogłoszenie 
jest równoznaczne bowiem z pojawieniem 
się właściwego, miłosnego sensu spełnia-
nych czynności wobec ukochanej osoby.  
Oboje dowiadują się wtedy, że oto nade-
szła miłość. Być może także uchwytuje ten 
moment najbliższe otoczenie bohaterów 
nowo powstałego uczucia. Który wybrać 
wariant początku miłości? Za każdą z trzech 
koncepcji przemawiają odpowiednie racje. 
Nie wolno wykluczać jednak jakiejś wersji 
komplementarności, prowadzącej wprost 
do interpretacji mieszanej, uznającej, iż w 
ramach wyróżnionych wersji kryją się albo 

różne aspekty narodzin miłości, albo też 
chodzi naprawdę o kolejne fazy procesu 
inicjacji. Miłość wtedy zaczyna od urucho-
mienia pewnych przedświadomych, pozy-
tywnych nastawień popędowych, następnie 
konstytuuje się jako świadome siebie uczu-
cie, wreszcie staje się gotowe do dojrzałej 
eksterioryzacji, samo oświadczając się w 
„kocham cię” i jego równoważnikach. 
TRWAŁOŚĆ CZY ROZPAD? 		
        Narodziny miłości są warunkiem 
koniecznym jej zaistnienia, niewystarcza-
jącym wszakże do zapewnienia jej trwania 
w czasie jako procesu, Do tego niezbędny 
jest cały zestaw czynników, tworzących 
strukturę miłości, jej wewnętrzną harmo-
nię, spoistość i odporność na zagrożenia. Na 
tym polu poszukujemy odpowiedzi na temat 
realnego czasu trwania danego uczucia, a 
także szans powodzenia określonych zabie-
gów podmiotowych, przede wszystkim na 
rzecz przedłużania życia i umacniania kon-
strukcji danej miłości. (co niektórzy myśli-
ciele uznają za podstawę tak zwanej „sztuki 
miłości”) oraz rozwijania – jeśli to możliwe 
– potencjału jej wielobarwności.  Najprost-
sza recepta na długowieczność i wysoką 
intensywność uczuciową miłości zawiera się 
w zaleceniu, aby się kochać zawsze, jak na 
początku i w najlepszych chwilach rozkwitu 
afektu. Rada to trafna, warta wysłuchania, 
pod warunkiem wszelako, iż nie zawiera, 
niestety, błędu idem per idem. Jasne jest 
przecież, że aby kochać, należy kochać, 
po prostu. Nie tłumaczy to jednak faktu 
utrzymywania miłości przez lata całe ani 
też równie licznych, acz przykrzejszych oko-
liczności rozpadu miłosnych związków, jak 
łatwo się domyślić – z powodu zaniku miło-
ści. Ale dlaczego jedne miłości trwają, inne 
zaś ulegają erozji, przyjmują za oczywiste 
założenie, iż gdzieś u zarania była to miłość 
autentyczna, a nie jej pozór i złudzenie. W 
idealnym, a czasowym modelu miłości, 
dostrzegamy w jej strukturze, po pierwsze, 
odpowiedni dobór jej składników, mówiąc w 
uproszczeniu, pasujących do siebie jak dwie 
platońskie połówki. Po wtóre, relacje między 
partnerami zdominowane być muszą przez 
relację miłości; wszystkie pozostałe zostają 
podporządkowane i usensownione poprzez 
uczestnictwo w miłosnej dominancie, a rela-
cje wobec miłości dysfunkcjonalne zostają 
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zneutralizowane i wyparte poza strukturę. 
Po trzecie, struktura związku miłosnego 
wytwarza energię dośrodkową, najlepiej 
z optymalnym rozwiązaniem dla obojga 
partnerów, stanowiących podmioty relacji 
przyciągających. ”dosiebnych”. Po czwarte, 
relacje między kochającymi się partnerami 
winny być konstruktywno-konstruktywne, 
tak, że żaden stan miłości nie wpływa 
niszcząco na żadnego z partnerów (i tym 
samym do zakłócenia relacyjnej równo-
wagi). Po piąte, niezbędna się staje wysoka 
wrażliwość na zmiany zachodzące w parte-
rze związku miłosnego; każda zmiana jed-
nego winna pociągnąć adekwatną zmianę u 
drugiego partnera, czyniąc każdy dysonans 
wezwaniem do powrotnej homeostazy. Spo-
istość wewnętrzna, oparta na silnych rela-
cjach między partnerami musi wytworzyć 
samorzutnie siłę odporności na negatywne 
bodźce zewnętrzne. Sprawnie funkcjonu-
jąca struktura miłosna wytwarza szczególną 
zasadę ścisłej niewymienności indywidu-
owej. Miłość jest zaś możliwa, mianowicie, 
tylko między danymi dwiema konkretnymi 
osobami . Niemożliwą się staje w ramach 
wszelkich substytucji, kiedy to rolę part-
nera zaczyna grać inny partner (niechby 
podobny, a nawet wyposażony w wyższe 
walory). Każdy z wymienionych punktów 
wymaga rzecz jasna, uszczegółowienia, a 
idąc dalej, dotarcia aż do poziomu jedynych 
i niepowtarzalnych właściwości danej pary 
i tworzonej prze nią struty miłosnej. Jej 
swoistość wspiera się na indywidualnych 
właściwościach danych jednostek, ich jako-
ściowym wyposażeniu oraz szczególnych 
zdolnościach  do bycia podmiotem kon-
kretnych form relacyjnych. Występujące 
w różnych teoriach, a zwłaszcza w porad-
nikach miłości rozmaite reguły budowa-
nia udanego, trwałego związku miłosnego, 
odwołują się zazwyczaj do nieistniejącego 
bytu abstrakcyjnego, czyli pary miłosnej
 „w ogóle”. Rozważania te mają z natury 
rzeczy charakter przybliżony, odwołujący 
się do sytuacji modelowych, stanowiących 
albo uśredniony wzorzec psychologiczno-
socjologicznych statystyk, albo projekcję 
osobistych doświadczeń badacza, a niekiedy 
po prostu przyjętych założeń, wyprowadzo-
nych z mądrości tradycyjnej. Pamiętając o 
tych niebezpieczeństwach, wolno jednak 

poczynić kilka uwag na temat zagrożeń 
miłości i oraz niezdolności kryzysu i uwiądu 
niektórych jej przypadków.	Pierwszą przy-
czyną upadku miłości może stać się utrata 
takoż samości jednego lub obojga partne-
rów. Są to, jak się wydaje, wciąż te same 
osoby, które zafascynowane sobą przysięgały 
sobie ongiś dozgonną miłość. Czy wciąż są 
tacy sami, czy też po pewnym czasie nastę-
puje tak wielostronna transformacja per-
sonalna, że z trudem odnajdujemy tam-
tych, bliskich sobie partnerów? Spogląda-
jąc w lustro i własny życiorys, pytam czy ja 
jestem takim samym człowiekiem, którego 
ona pokochała? Nieubłagany proces zmian 
doprowadził nas do punktu, w którym 
tamci kochankowie stają się nierozpozna-
walni w obecnych wydaniach. Nie chodzi 
bynajmniej o naturalne rezultaty biologicz-
nego starzenia się (choć i o nie także), lecz 
o całokształt znacznie głębszych przeobra-
żeń osobowościowych, o zmiany w tempe-
ramencie i stylu życia, ambicjach i pasjach, 
o zmiany w poglądach i światopoglądach, 
grożące rozdźwiękami na co dzień i od 
święta, a przede wszystkim idzie o radykalne 
zmiany w rodzajach czynów (zawsze oce-
nianych etycznie). Skoro formuła „kocham 
cię” zawiera dwa składniki, to kiedy znika 
tamto „cię” („y”), a objawia się ktoś isto-
towo odmienny, coraz bardziej obcy i obo-
jętny, toteż podważeniu podlega również 
prawomocność „kocham”. Miłość jawi się 
tedy jako stosunek całkiem bezwarunkowy. 
Szansa jej podtrzymania tkwi, więc w usil-
nej pracy obydwojga nad podtrzymaniem 
siły i przewagi tożsamości nad takoż samo-
ścią, względnie nad spowolnieniem proce-
sów przemian tej ostatniej. Inne zagrożenie 
wynika z desymetryzacji miłosnego zaanga-
żowani, przede wszystkim zaś rozziewu mię-
dzy stronami związku miłosnego w zakre-
sie intensywności i jakości oferty. Utrata 
symetrii występuje najczęściej na terenie 
kierunkowych wektorów relacji, kiedy to 
silne wzajemne przyciąganie ustępuje miej-
sca relacjom przyciągająco-odpychającym, 
względnie nawet obustronnie podpycha-
jącym (rozdzielającym). Dekompozycja 
układu zaczyna się, zatem od nierównego 
rozłożenia odpowiedzialności; jedno kocha 
bardziej, niż drugie, a może jedno kocha, 
a drugie już nie, co prowadzi do silnych, 

nierzadko dramatycznych zakłóceń w struk-
turze miłosnego związku. Na innym polu 
rozgrywa się proces desymetryzacji, kiedy 
wskazujemy na efektywność relacji wobec 
obojga partnerów. Przyjmując, iż miłość 
zrazu występowała, jako relacja obustron-
nie konstruktywna, kryzys związku sięga do 
samych zalążków relacji niesymetrycznych. 
Chodzi zwłaszcza o typowy układ konstruk-
tywno-destruktywny (opisywany często 
poprzez układ „pan-niewolnik”), kiedy to 
jedna strona buduje swą pomyślność kosz-
tem drugiej.  (Skrajnym wyrazem nieszczę-
ścia ostatecznego jest stan, w którym oboje 
niszczą się wzajemnie, po równi). Trzeci 
rodzaj zagrożeń wypływa z niedostatków 
oferty jakościowej. Powtarzalność określo-
nych relacji przyśpiesza formowanie się sta-
nów znużenia sobą, nudy, apatii, niewrażli-
wości na wdzięki partnera. Wprowadzanie 
nieoczekiwanych zwrotów w zachowaniu, 
nerwowość i agresja rodzą z kolei stany 
lękowe, niepewność poczucie lekceważe-
nia. Obronne mechanizmy ucieczki (real-
nej lub intencjonalnej) dość konsekwentnie 
oddalają od siebie partnerów związku, aż do 
całkowitego zerwania więzi. Relacja miłości 
może niekiedy okazać swą wyższość, a nawet 
moc rekonstrukcyjną, tworząc nadzieję i 
nowe zaufanie do przemijającego związku, 
Powroty takie wydają się zjawiskiem spo-
radycznym, związanym z faktem, iż dawny 
ogień jeszcze nie wygasł zupełnie. Szczegól-
nym powodem upadku danej miłości staje 
się wyzwanie ze strony świata zewnętrznego. 
Pojawia się mianowicie czynnik konku-
rencji i rywalizacji, niekoniecznie przesą-
dzając przewagę dotychczasowego, dotąd 
stabilnego układu. Kwitnąca dotąd miłość 
kończy się w sposób nieodwołalny, wyparta 
przez inną miłość. Nie chodzi o niewinny 
flirt, jednodniową przygodę, czy zaurocze-
nie seksualne osobą spoza związku, ale o 
miłość, jako taką. Ona i tylko ona zdolna 
jest skutecznie przeciwdziałać urokom i sile 
trwania swej poprzedniczki. Miłość i tylko 
miłość potrafi zniszczyć piękno i etyczną 
harmonię innej miłości.  Znajduje też przy 
tym – niczym metafizyczną oczywistość – 
usprawiedliwienie dla swej destruktywnej 
energii, skierowanej ku miłości wcześniejszej 
(własnej lub cudzej). Walka o miłość jest jak 
walka o życie, w pełni rozgrzeszona ogólnym 
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prawem konfliktu, dokonując się wyłącznie 
kosztem kogoś lub czegoś drugiego.  Jedynie 
w szczególnych przypadkach konkurencyjne 
miłości mogą  współistnieć z sobą (jako feno-
meny miłości „wielopromiennej”), na ogół 
jednak stan taki jest albo przejściowy, albo 
okres nadzwyczajnie komplikujący przebieg 
końca jednej i początku drugiej.  Częściej 
zdarzają się przypadki porwania przez nową 
miłość tylko jednego z partnerów, rzadziej, 
nowe strzały Amora trafiają oboje równo-
cześnie. Czy zewnętrzny kataklizm jest 
niemożliwy do opanowania? Spory w tym 
względzie trwają od tysięcy lat karmiąc lite-
raturę rozlicznymi przykładami  oraz roz-
rzutem ostatecznych rad, porad i pouczeń. 
Najczęściej zwycięża pogląd głoszący, że 
miłość jest żywiołem nieprzewidywalnym 
poznawczo, zaś w praktyce trudnym, a nie-
wykluczone, że niemożliwym do okiełzna-
nia. Każda,
 a zatem także nowa, miłość wkrada się 
niepostrzeżenie i wybucha z własną siłą, 
dojrzewającą poza kontrolą świadomości 
etycznej. Powściągnięcie tego impetu moż-
liwe jest, oczywiście, ale tylko w późniejszej 
sferze skutków. Można się powstrzymać od 
wkraczania w kolejne stadia miłości, nie 
da się jednak zapanować nad jej inicjacją. 
Nie jest też prawdopodobne, aby przestając 
kochać, nakazać poprzez rozum sercu, aby 
znów zaczęło żywiej bić z powodu osoby, 
której właśnie się już nie kocha, ponieważ 
pokochało się inną.
MIŁOŚĆ I TOŻSAMOŚĆ 		
         „Kocham cię" odwołuje się do jednej 
z trzech sfer w strukturze owego „ty”. Jedną 
tworzy ludzka gatunkowość, a jej wyrazem 
jest zwrot „kocham Cię, moja kobieto” („mój 
mężczyzno”). Drugą sferę tworzy przydany 
zestaw cech, wtopionych kulturę i miejsce w 
społeczności danego czasu. Mówię wtedy: 
”kocham cię, moja poetko, lekarko, nauczy-
cielko, kucharko, taterniczko, babko moich 
wnuków, patriotko, katoliczko etc.) Trzecią 
sferę tworzy czysta tożsamość osobowa, naj-
trudniejsza do wykrycia i nie zawsze obecna 
w intencjach realnych uczuć. Powiadam 
„kocham cię jako ciebie, jako osobę jedną 
jedyną w swej swoistości, jako wybraną 
monadę spośród nieskończoności innych 
monad”. Kochałbym cię zresztą nadal i 
zawsze, nawet wówczas, gdybyś przestała 

pełnić wcześniejsze role społeczne, gdybyś 
zmieniła poglądy, gdybyś utraciła walory 
gatunkowe, ze zmianą płci lub paraliżem 
ciała włącznie. Kocham Cię, bowiem bez-
warunkowo, wydobywając z twego „ty” 
tylko indywidualną tożsamość i doprawdy 
nic więcej. Rozmaite bywają stosunki mię-
dzy wyróżnionymi trzema sferami. Czasem 
potrafią wznieść się na poziom komple-
mentarności, tworząc bogatą wielopłasz-
czyznową harmonię. Kocham wtedy ciebie 
jako ciebie, ale także twą kobiecość, ale także 
twe czyny i osiągnięcia. Inne przypadki to 
alternatywa, z której muszę i powinienem 
coś wybrać: albo biologiczną krzepę, albo 
pieniądze, albo nieuchwytną swoistość per-
sonalną.   Czasami tworzą się też pary zalet: 
tożsamość z kulturową sylwetką, albo bio-
logia z pozycją społeczną (z odrzuceniem 
zbędnej tożsamości, na przykład).    	
            Każdą ze sfer cechuje odmienna cha-
rakterystyka czasowa, albo mówiąc inaczej: 
specyficzne odniesienie do ludzkiej zmien-
ności.   Gatunkowy, w szczególności bio-
logiczny, obszar zmienności wyznaczony 
jest przez ogólne prawa życia. Osiąga ono 
apogeum swej dojrzałości w okresie mło-
dości (pierwszej i zapewne przedłużonej) 
fascynując otoczenie urodą, dorodnością 
i sprawnością. Sukcesywnie następujące 
przeobrażenia wiążą się z przejściem w 
stan organicznej – zdrowotnej i estetycz-
nej – przejrzałości, stopniowego starzenia 
się, niedołęstwa, wreszcie śmierci. Zmiany 
nadzwyczajnie przyśpieszone stanowią 
efekt czynników dodatkowych – chorób i 
wypadków losowych. „Kocham cię” ozna-
cza tyle, że kocham cię w sferze gatunkowej 
pomimo twej zmienności, niekiedy rady-
kalnej. Jeśli zaś nie potrafię inaczej ogra-
niczam swą miłość do określonego etapu, 
poza którym towarzyszy mi tylko obojęt-
ność, obcość i rozczarowanie. Intensywna i 
gruntowna zmienność charakteryzuje sferę 
społeczną. Tam się kształtują poglądy i oby-
czaje, tam dochodzi do krystalizacji umiejęt-
ności zawodowych, tam przebiega kariera, 
czasem wypełniona sukcesami, częściej 
zapewne dotkliwymi porażkami. Wybie-
rając przedmiot ukochania nigdy nie mogę 
być pewny, kim, czym i jakim będzie nasz 
partner za kilka lat, za kilkanaście, albo u 
schyłku żywota.  Mogą mnie spotkać miłe 

rozczarowania wzmacniają pewność, co do 
zalet obiektu miłości, muszę jednak nieraz 
sprostać tragom, nieprzyjemnym i wstydli-
wym sytuacjom.  Czy mogę kochać kogoś, 
kto nie wzbudza elementarnej akceptacji 
(nie żądając poczucia dumy, szacunku i 
podziwu dla jego postawy i dokonań). Obie 
sfery zmienności – biologiczna i społeczna 
– decydująco wpływają na obraz i odbiór 
przedmiotów naszego ukochania. Portret 
to płynny, nieustabilizowany, przekreślający 
potrzebę stałości odniesienia. Kocham cię, 
ale kim jesteś ty, nigdy taka sama (taki sam), 
wciąż różnorodna w zestawach swych przy-
miotów. Czy jest możliwa trwała miłość, 
skoro jej czas dotyka ustawicznie nie takich 
samych obiektów?  Jak mogę kochać kogoś, 
kto zbudowany jest z nietakożsamych frag-
mentów, aspektów i rozmaitych zachowań, 
dla kochającego nieoczekiwanych?  Czy 
wypada się zatem dziwić, że wygasają ogni-
ska miłości tam, gdzie zmieniają się przed-
mioty tamtych najszczerszych i najgoręt-
szych afektów, lecz skierowanych jakby do 
innych osób? Jeśli „kocham cię” odnosi się 
do „ciebie” fazowego, przejściowego, okre-
ślonego wyłącznie poprzez przemijające 
właściwości kalendarzowych dat, to naj-
pewniej nie ma innego wyjścia, jak przy-
jęcie tezy o nieuchronnym finale krótko 
bądź średniookresowej miłości. Jak w takim 
razie możliwa jest miłość dozgonna, skoro 
jej uczestnicy również podlegają prawom 
zmienności? Istnieje, i owszem droga ima-
ginacji intencjonalnej, polegająca na subiek-
tywnej kreacji quasi-niezmienności partnera 
miłości. Zachodzące procesy przekształceń 
pokrywamy interpretacją zacierania różnic i 
narzucamy życzliwe filtry dyskretnej, wręcz 
niezauważalnej ewolucji. Kocham cię, bo 
nie chcę widzieć, że stałaś się całkiem inna 
i nie umiem dostrzec całego ogromu zmian, 
podporządkowany pragnieniu i wierze w tak 
zwaną dziś „ciągłość narracji.” Nie zawsze 
potraf ię też zrozumieć, że nawet sama 
miłość przeobraziła się w coś pokrewnego: 
przyjaźń, przyzwyczajenie, tolerancję bycia 
obok i razem. (Warto zauważyć, iż wiele 
poradników długowiecznej miłości zaleca 
ten rodzaj fantomowej terapii: wyobraź 
sobie, że kochasz go nadal, wciąż tamtego, 
niezmiennego; wtedy twa miłość utrzyma 
się w zdrowiu!) Istnieje wszelako szansa na 
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utrzymanie miłości przez długie lata, nadto 
z zachowaniem obiektywnej, mocnej pod-
stawy tej rozciągniętej w czasie egzystencji. 
Dzieje się tak wtedy, kiedy fundamentem 
miłości jest rzeczywiście niezmienna bytowa 
tożsamość właśnie, zaś czynniki przejściowe 
zostają przesunięte do przypadłościowego 
tła. Prawdą jest, że żaden człowiek nigdy i 
nigdzie nie jest taki sam; a decydują o tym 
zarówno wewnętrzne relacje tworzące żywą 
strukturę przedmiotową, jak i wszelkie rela-
cje ze światem zewnętrznym, czyniące nas 
bytami wśród innych.  Mimo że nie jestem ja 
i nie jesteś też ty taki sam, to jednak jestem 
ten sam.  W strukturze mnie i w strukturze 
„ty”, w strukturze danego i każdego czło-
wieka mieści się to, co jest odpowiedzialne 
ontyczna identyczność, a co stanowi nie-
zmienny rdzeń tożsamościowy. Zmieniam 
się ja, zmieniasz się ty, ale te zmiany doty-
czą wciąż i nadal tych samych podmiotów 
ludzkich. 

	 Jeżeli miłość potrafi dotrzeć wła-
śnie tam, do centrum tożsamości drugiej 
osoby, istnieje szansa, że żadne wielkie i 
mniejsze transformacje, żadne burze  i rewo-
lucje nie mogą naruszyć więzi między mną 
a istotną warstwą ciebie, jako bytu radykal-
nie swoistego. Kocham cię wtedy w najwła-
ściwszym sensie, a więc kogoś mianowicie, 
kto jest niepowtarzalny, niezastępowany, 
tylko mój, jedyny i nigdy nietracący swej 
tożsamości. Kocham cię nie podlega tem-
poralnej relatywizacji. Jest zawsze praw-
dziwe, z natury rzeczy „cię”, choć również 
mojego, podmiotowego kocham. Kochając, 
nie mogę przestać kochać, bo miłość zawsze 
dotyczy ciebie. 

                                   Józef Lipiec

Bruno Schulz 
ur. 12 lipca 1892 w Drohobyczu, zm. 19 
listopada 1942 tamże  – polski prozaik 
żydowskiego pochodzenia, grafik, malarz, 
rysownik i krytyk literacki

Bruno Schulz, Zuzanna i starcy, Xsięga Bał-
wochwalcza 1920 -1922

Bruno Schulz, Zaczarowane miasto II, Sięga Bałwochwalcza, 1920-1922
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AGNIESZKA OGONOWSKA
BRUNO SCHULZ JAKO BOHATER NARRACJI 

	 W 2012 roku mija 120. rocznica 
urodzin i 70. rocznica tragicznej śmierci 
Brunona Schulza (1892-1942), co stanowi 
doskonałą okazję do ponownej komplek-
sowej ref leksji nad bogatą twórczością 
plastyczną i literacką artysty międzywoj-
nia, którego dzieła malarskie, rysunkowe 
i graficzne przetrwały, choć w części, mimo 
pożogi wojennej, a opowiadania weszły na 
stałe do kanonu literatury światowej. Naj-
większa część dzieł plastycznych znajduje się 
w zbiorach Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie, nieliczne grafiki 
zostały zachowane w Bibliotece Jagielloń-
skiej i Muzeum Narodowym w Krakowie 
oraz w zbiorach Żydowskiego Instytutu 
Historycznego w Warszawie, pozostałe są 
w posiadaniu prywatnych kolekcjonerów1.
Badacz twórczości literackiej i plastycz-
nej Schulza, Jerzy Ficowski wspomina w 
tym kontekście o łódzkim antykwariuszu,  
właścicielu prywatnych bogatych zbiorów 
„schulzjanów”, wśród których znajdują się 
liczne grafiki z „Xięgi Bałwochwalczej”2.   
Nie wiadomo do końca, ile dzieł przetrwało 
w rękach kolekcjonerów i przypadkowych 
zbieraczy, stąd ważna rola instytucji kultu-
ralnych (galerii, muzeów, bibliotek) w sca-
laniu i upublicznianiu dorobku wybitnych 
artystów. 
        I właśnie w tych dwóch miejscach: w 
Warszawie i Krakowie zorganizowano w 
bieżącym roku rocznicowym dwie ważne 

wystawy poświęcone autorowi Sanatorium 
pod Klepsydrą. W Muzeum Literatury 
zaprezentowano wystawę: Bruno Schulz 
– Rzeczywistość przesunięta (wrzesień – 
grudzień 2012), w Muzeum Narodowym w 
Krakowie – Xięga Bałwochwalcza Brunona 
Schulza (8.11. – 9.01.13). Już same te tytuły 
sugerują dominanty tematyczne, a po trosze 
i kompozycyjne obu ekspozycji. Kategoria 
‘rzeczywistości przesuniętej’, która wystę-
puje w podtytule warszawskiej wystawy 
nawiązuje do znanej książki Joanny Polla-
kówny pt. Malarstwo polskie między woj-
nami 1918 -1939; jej wykorzystanie suge-
ruje, iż twórczość Schulza będzie ukazana 
w kontekście prac malarskich artystów o 
podobnych doświadczeniach generacyj-
nych  i inklinacjach twórczych. I tak jest w 
istocie, gdyż na wystawie Schulzowi towa-
rzyszą takie nazwiska, jak: Cybis, Janisch, 
Gotard, Menkes, Gielniak, Lebestein, Lille, 
Weiss, Włodarski, Seidenbeutel, Cieśle-
wicz, Spychalski, Sielska, Linke, Szpigel, 
Mankowicz. W specyficznym kontekście (o 
czym później) pojawiają się tu także znane 
prace Kantora (Umarła klasa), Hasiora 
(Lekcja anatomii) , Witkacego i Goi. 
          Doceniono także wpływ filmu na 
wrażliwość estetyczną mieszkańca Droho-
bycza, który systematycznie uczęszczał do 
kina „Urania” przy ul. Ślusarskiej 3 (pro-
wadzonego przez jego rodzonego brata, 

Izydora)  i utrwalił swoje doświadczenia w 
opowiadaniu Noc lipcowa. Wyznaje tam: 
„Wieczory tego lata spędzałem w kinote-
atrze miasteczka. Opuszczałem go po ostat-
nim przedstawieniu. Z czarności sali kino-
wej rozdartej popłochem latających świateł 
i cieni wchodziło się do cichego, jasnego 
westybulu, jak z bezmiaru nocy burzliwej 
do zacisznej gospody”3.  
       Nie dziwi więc specjalnie, iż w war-
szawską narrację muzealną wpleciono: 
Gabinet doktora Caligari (1920), Nosfe-
ratu – symfonia grozy(1922) czy Afgrun-
den (Przepaść, 1910) z heroiną kina – Astą 
Nielsen  zwłaszcza, że także w filmowych 
ekspresjonistycznych dziełach poszukiwał 
Schulz wzorców dla własnych malarskich 
przestrzeni, które jednocześnie odpowiada-
łyby jego wrażliwości i wizjom artystycz-
nym. Wpływ ten uwidacznia wyraźnie w 
sposobie przedstawiania miasta: kancia-
stego, nieco kubistycznego, zamkniętego, 
symbolizującego mieszczańską moralność 
i hypokryzję zarazem. Wymienione dzieła 
filmowe emanują specyficzną atmosferą: 
grozy i horroru, wyzwalając w widzu nega-
tywne uczucia i emocję lękowe, potęgują 
tendencje fobiczne wobec świata: okrut-
nego i złowrogiego. Przekazywane wizje 
doskonale korespondowały z odczuciami 
autora „Sklepów cynamonowych”, wzma-
gając jego alienację, poczucie wyobcowa-
nia, agorafobię i klaustrofobię zarazem, a 
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więc lęki i obsesje bezpośrednio związane z 
przestrzenią, a pośrednio z realnym życiem 
społecznym.         
        Niezależnie jednak od bogactwa przy-
woływanych kontekstów kulturowych, 
twórca Xięgi Bałwochwalczej znajduje się 
jednak konsekwentnie w centrum tych 
muzealnych rozważań i jak słusznie kon-
statuje Artur Sandauer: 
„Wielki artysta ma to do siebie, że – z któ-
rejkolwiek strony go oglądamy – wciąż 
trafiamy na ten sam motyw zasadniczy. 
Znajduje się on niejako w punkcie, skąd 
wszystkie drogi prowadzą do Rzymu, pod 
działaniem wielu sił, które popychają go w 
tym samym kierunku”4.  
          Charakterystyczne repozytorium 
tematów, form i obrazów, które od razu 
aktualizują naszą wiedzę na temat autora 
Sklepów cynamonowych to podstawowy 
budulec narracji muzealnych poświęconych 
Schulzowi. Twórcy wystaw w Muzeum 
Literatury w Warszawie i w krakowskim 
Muzeum Narodowym (Gmach Główny) 
wykorzystują jednak różne strategie ekspo-
zycji i strategie kreacji opowieści. 
         Pierwsze (strategie ekspozycji) zakła-
dają określone media i formy komunikacji 
ze zwiedzającym, uwzględniają warunki 
czasoprzestrzenne wystawy; drugie (stra-
tegie kreacji opowieści, narracji muzealnej) 
– określają cel ekspozycji oraz powiązane 
z nim sposoby profilowania życia i twór-
czości wybitnej postaci, w tym przypadku 
rysownika i pisarza. To problemy charak-
terystyczne już dla tzw. nowej muzeologii, 
w obrębie której akcentuje się edukacyjne i 
społeczne funkcje muzeum i postrzega zło-
żoną rolę tej instytucji w procesach media-
cji kulturalnej. Autor koncepcji wystawy 
występuje trochę w roli demiurga, ponie-
waż – wykorzystując zastane teksty kul-
tury – kreuje przy ich udziale całkowicie 
nowe byty, jakości i dominujące strategie 
interpretacji. Jak twierdzą znawcy nowej 
muzeologi:  „(…) interpretacja wiąże się 
z pracą koncepcyjną kuratora wystawy. 
Ta pierwsza interpretacja, której podda-
wany jest materiał ekspozycyjny, wyrasta 
z hermeneutycznych analiz jej organiza-
tora. W konsekwencji tych działań autor 
(poprzez układ eksponatów, ich organiza-
cję w przestrzeni, aranżację, itd.) proponuje 

zwiedzającemu pewne sposoby odczytania 
tekstów kulturowych”5.  
Interpretacja (po stronie autorów wystawy) 
jest zatem dyskursem dominującym, metodą 
wytwarzania oraz wykorzystywania środ-
ków i mediów ułatwiających poruszanie się 
w przestrzeni ekspozycji; po stronie odbior-
ców oznacza konstrukcyjny, w swym cha-
rakterze, akt nadawania znaczeń, ułatwia-
jący proces wiązania nowej wiedzy z posia-
danymi zasobami informacji. 
            Warszawska ekspozycja pod zna-
miennym tytułem Bruno Schulz – rzeczy-
wistość ‘przesunięta ma charakter polimo-
dalny (odnosi się do różnych zmysłów)  i 
multimedialny (wykorzystuje różne media); 
zaprasza widza do udziału w symfonii 
bodźców wizualnych, audiowizualnych i 
audialnych; grafiki, obrazy, filmy, cytaty z 
opowiadań wzajemnie się uzupełniają oraz 
podkreślają wielopoziomowy i interdyscy-
plinarny charakter twórczości autora Ulicy 
krokodyli, a zarazem obligują widza do 
pogłębionej i krytycznej refleksji nie tylko 
nad jego pracami, lecz całą epoką i gene-
racją, do której przynależał i której oblicze 
kształtował w swoich dziełach dla potom-
nych. „Sam Schulz przyznawał – konstatuje 
Joanna Pollakówna – że w swoich rysun-
kach zawiera wycinki tej samej rzeczywisto-
ści, która wypełnia jego prozę. A prozie tej, 
bardziej jeszcze niż grafice należy się miejsce 
w tym rozdziale poświęconym malarstwu 
przesuniętej rzeczywistości; jest to proza 
nieprawdopodobnie malarska, przemożna w 
swojej dotykalności, a zarazem wieloznacz-
ności, wypełniona nieprzerwaną maskaradą 
przeinaczających się w siebie bytów, pul-
sowaniem wiecznie stającej się materii. Ta 
niestałość, ta zwodnicza przedzierzgliwość, 
zarazem fascynująca i pełna drwiny, zmusza 
do przesuwania wzroku wgłąb, poza zmy-
słowo rozbogaconą widzialność, w pełne 
znaczeń niedopowiedzenia.” 6   
         Kolekcje obrazów, także twórców bli-
skich generacyjnie Schulzowi oraz kolaże 
cytatów z jego najbardziej znanych opo-
wiadań (Traktat o manekinach, Sklepy 
cynamonowe, Sierpień) stanowią repre-
zentację stanu ducha i wrażliwości artysty, 
odwzorowanie jego indywidualnego spo-
sobu odczuwania świata. Temu służy także 
labiryntowy sposób ułożenia ekspozycji 

w przestrzeni; zwiedzający wydaje się być 
zamknięty w obrębie świata wyimaginowa-
nego, wydzielonego z obszaru realnej rze-
czywistości; świata zamkniętego i „baro-
kowego” (w tym znaczeniu, jakie nadawał 
przestrzeni filmowej Wojciech J. Has), a 
zarazem pociągającego i zniewalającego 
bogactwem kontekstów i perseweracyjnie 
powracających obsesji. W tym odbija się 
także specyficzny stosunek do materii, z 
jednej strony tkanki i fundamentu życia, z 
drugiej – symbolu skarlenia i przetrącenia 
człowieka; duch uwięziony w cielesności 
przemienia człowieka w manekina. (Stąd 
też – w części wystawy zatytułowanej – 
Traktat o manekinach pojawiają się wspo-
mniane dzieła Hasiora i Kantora). 
Kobieta w tym ujęciu, w tej specyficznej 
kosmogonii żeńskiego i męskiego, w całej 
złożoności a zarazem prostocie relacji z 
mężczyzną, jest już lalką i manekinem na 
zasadzie korespondencji i spójności z własną 
wybujałą seksualnością. Jej związek z mate-
rią (przeciwieństwem ducha i świata idei – 
domeny mężczyzn) jest oczywisty; konflikt 
między płciami na zawsze wpisany w istotę 
bytu, immanentny dla wszelkich między 
nimi relacji. Kobieta – Golem, Kobieta – 
bestia, Modliszka, Demon, Lolitka…
(Bruno Schulz, Zaczarowane miasto II, 
Xięga Bałwochwalcza, 1920-22)
Ta romantyczno-modernistyczna wizja 
kobiety wrogiej mężczyźnie przenika 
wszelką Schulzowską twórczość, i literacką, 
i plastyczną, uobecniając się między innymi 
w osobie służącej Adeli (twórczość proza-
torska) i Unduli (odpowiednik plastyczny 
tej samej bohaterki, a przynajmniej postaci 
o analogicznej konstytucji psychicznej).   
Kobieta Schulza: w jednej lubieżnej pozie, 
w tej samej wyniosłej masce, wiecznie świa-
doma niszczycielskiej siły pożądania, jakie 
budzi w mężczyźnie i która stanowi o jej 
przewadze. Konserwatywny charakter tego 
popędu oddaje z jednej strony Lekcja ana-
tomii (1986) Władysława Hasiora, z dru-
giej panoptikum postaci Schulza: męskich 
i żeńskich odtwarzających w różnych szta-
farzach owe gry pożądania, pogardy, znie-
wolenia i psychicznej przemocy.   
         Kontekstualność i koncentryczność 
muzealnej narracji służy lepszemu zobra-
zowaniu tej relacji, transhistorycznej i 
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uniwersalnej pożądliwości, jaka wyrasta na 
styku męskiego i kobiecego świata. Służy 
ona także pełniejszemu ukazaniu „świata 
przesuniętego”, który poprzez tą opowieść 
odsłania swą niecodzienność i nierealność; 
świata, w którym – jak pisze Artur Sandauer 
– rządzą prawa psychologii, nie fizyki. Rze-
czywistość obrazów Schulza, także świa-
tów literackich, rozgrywa się bowiem już 
w innym wymiarze, na pobocznej trajekto-
rii czasu. Logika tego ‘przesunięcia’ oddaje 
także ustalenia ówczesnej nauki z koncep-
cją Einsteina na czele, podważającej trady-
cyjny sposób myślenia o materii. To świat 
dotknięty pewnym syndromem zagłady 
człowieczeństwa i humanizmu, przeczu-
wający kolejny wojenny kataklizm, który 
przekreśli wszelkie dotychczasowe doko-
nania na polu nauki, sztuki, literatury, 
określane zbiorczą i szumną nazwą „postęp 
cywilizacyjny”. W ramach tej ekspozycji 
podjęto także wątek nigdy nieodnalezionej, 
a być może nigdy nie dokończonej powie-
ści Schulza o Mesjaszu (taki jest też tytuł 
ostatniej części wystawy) złożonej z dzieł 
plastycznych Schulza oraz innych malarzy: 
Janischa, Adlera, Szczepańskiego, Menkesa, 
Kanelba, Szpigla antycypujących w jakiejś 
mierze echa wojennej tragedii, Holocaustu, 
zaniku pewnego porządku, a także chasydz-
kiego, świata i kultury
       Świat obrazów Schulza – zdają się mówić 
autorzy warszawskiej wystawy – choć obiek-
tywnie lokalny w sensie topograficznym, to 
uniwersalny w sensie psychologicznym. Nie 
tylko oddaje on stan ducha pewnej genera-
cji przetrąconych wojną, „zadżumionych”, 
spłoszonych, skostniałych, skarlałych i 
sponiewieranych, co doskonale odzwier-
ciedlają obecne na niej prace Hasiora czy 
Kantora, ale także podlegający perwersyj-
nym namiętnościom. W tej masochistycznej 
pozie mężczyzny kulącego się właśnie przed 
Nią, rozwiązłą, pożądliwą, emanującą sek-
sualnością i pierwotną energią id  wyraża się 
ten dramat już nie tylko Jego, lecz całego 
ludzkiego gatunku targanego ambiwalent-
nymi i często sprzecznymi motywacjami, o 
jakich z takim przekonaniem pisał w swoim 
czasie Freud. Z jednej strony potrzeba god-
ności, trzymania gardy na wszelkich polach 
kulturowej i społecznej aktywności, z dru-
giej biologia, skarlała miłość zamrożona w 

niezrealizowanej namiętności, zapośredni-
czona przez wehikuły pożądania: dorożki i 
konie  – symbole męskiej impotencji, które 
ściągają w mroczne, potępiane, ale jakże 
interesujące obszary życia. 
 Bruno Schulz, Ogiery i eunuchy, Xsięga 
Bałwochwalcza, 1920-22 
Wykorzystywane przez Schulza oniryzm i 
poetyka groteski otwierają - także za sprawą 
kuratorów obu wystaw - pola dodatkowej 
interpretacji, wychylone poza sensy bezpo-
średnio ukazane w jego pracach plastycz-
nych i literackich. Groteska – występująca 
„na styku realistycznego widzenia i ekspre-
sjonistycznego stylu”7  – oddaje bowiem 
logikę ‘rzeczywistości przesuniętej’.  Pożą-
dana praca interpretacyjna zbliża się w tym 
przypadku także do tej proklamowanej 
przez Freuda w kontekście marzeń sennych.  
W dziełach Schulza pobrzmiewają także 
wątki społeczno-polityczne; w znamien-
nym sposobie przedstawiania kobiet odzy-
wają się echa ich XIX-wiecznej emancypacji 
rodzącej z pewnością rozliczne kontrower-
sje wśród opinii publicznej. Wspomniane 
przemiany społeczne wpłynęły z pewnością 
na to nowe wyobrażenie kobiety w sztuce i 
literaturze, kobiety aktywnej, dominującej, 
niszczycielskiej i sadystycznej. Ich wyobra-
żenie przejął Schulz od m.in. od Féliciena 
Ropsa8  i Goi, ojca groteski nowoczesnej. 
Być może właśnie przez pryzmat tych, 
jakby nie było rewolucyjnych ruchów oby-
czajowych należy rozumieć specyficzne 
dla twórczości Schulza: mizoginię i męski 
masochizm w relacjach z płcią przeciwną? 
Być może także jest to wynik oddziaływa-
nia filozofii Hartmana, Schopenhauera czy 
Nietzschego? Autorzy wystawy nie udzielają 
eksplicytywnej odpowiedzi na to pytanie, 
konstruując wystawę jako tekst otwarty na 
wielość interpretacji, wspomagający raczej 
refleksję i proces stawiania pytań.   
           W twórczości Schulza, (jest wszak 
spadkobiercą tradycji Młodej Polski) zazna-
czają się także wątki polemiczne z moderni-
stycznym mitem artysty – wybrańca bogów, 
z jednej strony oraz, wersji a rebours  artysty 
– błazna z drugiej; dostrzec także można sze-
rokie pole relacji intertekstualnych z Biblią i 
mitologią. (Bruno Schulz, Zuzanna i starcy, 
Xsięga Bałwochwalcza 1920 -22)

Schulz na nowo ożywia opowieści o Pando-
rze, Judycie, Giwerze czy Salome, wyzysku-
jąc ich potencjał kulturowy (symboliczny, 
archetypalny) i emocjonalny. 
          Wszystkie te tematy aktualizują się 
także w kontekście krakowskiej wystawy 
poświęconej w całości Xiędze Bałwochwal-
czej, najbardziej spójnej i najpełniejszej 
reprezentacji jego twórczości plastycznej. 
Cykl ten tworzą grafiki wykonane między 
1920 a 1921 rokiem w technice cliché-verre, 
czyli technice rysunkowo – fotograficznej 
stosowanej już w II połowie XIX wieku 
przez artystów francuskich; warto nadmie-
nić, iż jest to pierwsza po ponad 40 latach 
niemal kompletna prezentacja tych prac 
należących do jednego projektu plastycz-
nego. Co do samej metody…W liście do 
Zenona Waśniewskiego,  Schulz pisze: 
„Metoda, którą się posługuje jest żmudna. 
Nie jest to akwaforta, ale tzw. cliche verre 
– płyta szklana. Rysuje się igłą na warstwie 
czarnej żelatyny, pokrywającej szkło, w ten 
sposób otrzymany negatywowy, prześwieca-
jący rysunek traktuje się jak negatyw foto-
graficzny, tj. kopiuje się w ramce fotogra-
ficznej na papierze światłoczułym, wywo-
łuje i utrwala, po czym zmywa – proceder 
jak przy odbitkach fotograficznych – koszt 
znaczny – praca także”9.   
Jak zaznacza kuratorka krakowsk iej 
wystawy, Krystyna Kulig-Janarek w arty-
kule z 1994 roku poświęconym Xiędze 
Bałwochwalczej: „Głównym tematem 
(tejże – A.O) jest obsesyjnie potraktowany 
motyw erotyczny”.10  Z jednej strony sytu-
ują się  One – realistyczne figury kultowe, 
znów zatopione w swoim narcyzmie, znów 
obojętne na względy okazywane im przez 
mężczyzn, z drugiej – oni – brzydcy, kar-
łowaci, garbaci, z wyblakłymi twarzami, 
jak cała plejada męskich bohaterów rodem 
z opowiadań samego Schulza: Marek, 
kuzyn Emil, Dodo, Edzio, a nawet „spta-
siały” Ojciec. Świadkiem tych gier narcy-
styczno-wojerystycznych jest widz, zwie-
dzający; to być może jego właśnie w pracy 
Dedykacja (Introdukcja) Schulz zaprasza 
do uczestnictwa w perwersyjnym spekta-
klu na temat perwersyjności właśnie, spek-
taklu skoncentrowanym na specyficznym 
typie parafilii. 



50 HYBRYDA  nr 21

       „Xięga Bałwochwalcza” zgodnie z 
freudowską metodą tłumaczenia marzeń 
sennych, na poziomie znaczeń jawnych 
jest zapisem specyficznego kultu kobiety 
bożka i demona zarazem; głębsze interpre-
tacje mogą wskazywać na zgoła odmienne 
znaczenie tych przedstawień, demaskujące 
i ośmieszające proceder ubóstwienia płci 
pięknej i demonicznej. W przeciwieństwie 
do kontekstualnej i wielomodalnej wystawy 
warszawskiej ekspozycja w Muzeum Naro-
dowym w Krakowie ma charakter linearny 
i sekwencyjny; taki układ zbiorów nieznacz-
nie prowokuje zwiedzającego do budowania 
jednej narracji spajającej prezentowane na 
wystawie dzieła. Jest to możliwe jedynie na 
poziomie perseweracyjnie powracającego 
tematu; poszczególne dzieła składające 
się na Xięgę nie rozwijają jednak tej samej 
spójnej historii, stanowią raczej wariacje na 
temat męskiego masochizmu i – ewentual-
nie – kobiecego narcyzmu. Przyjętą strate-
gię ekspozycji wyznacza zatem  charakter 
eksponowanego dzieła.
        Istotnym aspektem obydwu opisywa-
nych wystaw jest motyw autobiograficzny. 
Otóż, Schulz jest nie tylko ich bohaterem, 
ale występuje bardzo często w swoich pra-
cach, identyfikując się z losem mężczyzn 
poniewieranych przez kobiety w ramach 
logiki masochistycznych gier pożądania. Te 
jego malarskie wyobrażenia na swój temat 
mają charakter obrazów projekcyjnych: 

oddają stan świadomości i preferencji emo-
cjonalnych i seksualnych autora  Traktatu 
o manekinach. 
        Ponadto, w wystawie warszawskiej 
– obok wspomnianych filmów znanych 
szerokiej publiczności, został zaprezento-
wany film – dokument Prośba o zmar-
twychwstanie Brunona Schulza (2005) w 
reż. Joanny Żamojdo, który jest filmowym 
zapisem relacji świadka śmierci pisarza, 
Zewa Fleischera. 
                Obydwie wystawy w jakiejś mierze 
się uzupełniają, a z pewnością przyczyniają 
do lepszego zrozumienia twórczości autora 
Sklepów cynamonowych, lecz z pewnością 
nie są jedynym kluczem do interpretacji 
jego twórczości. Każda ekspozycja poświę-
cona sylwetce twórcy jest pewną propozycją 
analizy jego życia, aktywności artystycz-
nej i dzieł; proces interpretacji i budowa-
nia narracji muzealnych wspomagają także 
aktualne w danym czasie mody naukowe i 
tendencje badawcze. Jest to optymistyczne, 
ponieważ gdyby nawet nie odnaleziono 
innych prac Schulza, czy to literackich 
czy malarskich, to zawsze istnieje szansa 
na stworzenie nowych przestrzeni men-
talnych, w których jego twórczość może 
być reinterpretowana i komentowana. Co 
daje szansę na permanentną obecność tego 
twórcy w nowych obiegach kulturowych i 
umysłach nowych pokoleń badaczy jego 
twórczości.                   

Przypisy:
 1.J. Ficowski, 1992, Regiony wielkiej here-
zji. Rzecz o Brunonie Schulzu, Warszawa, 
s. 181
  2.J. Ficowski, 1986, Okolice sklepów cyna-
monowych, Kraków, s. 24
 3.B. Schulz, 1964, Noc lipcowa [w:] Tenże, 
Proza, Kraków, s. 271
  4.A. Sandauer, 1964, Rzeczywistość zde-
gradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu) [w:] 
B. Schulz, op.cit., Kraków, s. 21
5.  Edukacja muzealna. Antologia tłumaczeń, 
red. M. Szeląg, J. Skutnik, Poznań, s.33
6.  J. Pollakówna, 1982, Malarstwo polskie 
między wojnami 1918 – 1939, Warszawa, 
s. 87
 7.T. Gryglewicz, 1984, Groteska w sztuce 
polskiej XX wieku, Kraków, s.55
  8.K. Kulig - Janarek, 1994, , Erotyka – gro-
teska – ironia – kreacja [w:] M. Kitowska – 
Łysiał, red., Bruno Schulz. In memoriam, 
Lublin,  s. 159
9.  B. Schulz, 1975, List do Z. Waśniewskiego 
z dn. 24 IV 1934], przedruk [w:] tenże, Księga 
listów, oprac. J. Ficowski, Kraków, s. 37
10.  K. Kulig – Janarek, 1994, Erotyka – 
groteska – ironia – kreacja [w:] M. Kitowska 
– Łysiał, red., Bruno Schulz. In memoriam, 
Lublin s. 153

Bruno Schulz, Dedykacja (Introdukcja), Xięga Bałwochwalcza 1920-1922 



51

Jesteś znaną, cenioną, uwielbianą przez publiczność aktorką, otrzymałaś w swoim 
życiu wiele nagród i wyróżnień. Jak to jest, gdy nie można już zagrać Gruszy, Panny 
Młodej, Idalii, bo upływ czasu, z którym każdy się boryka, na to nie pozwala.
Z własnej woli przerwałam pracę w teatrze. Nie tylko byłam aktorką, ale także wyreży-
serowałam trzy sztuki kameralne. Mój mąż, inżynier, był na kontrakcie w Afryce, więc 
w 1981 roku przeszłam na wcześniejszą emeryturę i poleciałam do niego. Pożegnałam 
wszystkie moje księżniczki, królowe i inne bohaterki sceniczne, a było ich około 150 i 
odleciałam jak dzika gęś do ciepłych krajów. Po prostu znużył mnie teatr. 
Jaka była tego przyczyna?
W moim długim życiu zawodowym grałam wielkie role Słowackiego, dwanaście ról  
Szkspirowskich, Kassandrę ,Antygonę - czyli głos, gest na miarę tych bohaterek, w 
pięknych ciężkich kostiumach. Zapragnęłam zmiany.  Wybrałam sztukę Stanisława 
Grochowiaka Szalona Greta. Postać tytułowa to prosta, głupia dziewczyna, mówiąca 
zwyczajnym, a nawet wulgarnym językiem. Sztukę graliśmy na scenie Miniatura w pię-
cioosobowej obsadzie. Ta Greta  jest ważną cezurą w moim zawodowym życiu. Wtedy 
zdałam sobie sprawę, że jeśli umiem zagrać praktycznie prawie wszystko i że cała tech-
nika, rzemiosło jest mi znane, to do widzenia z aktorstwem.
To  odważna decyzja, przecież byłaś wtedy jeszcze aktorką w pełni sił i możliwości 
twórczych.
Miałam wtedy około 50 lat – to bardzo dobry wiek dla aktorki. Mogłam jeszcze grać 
wiele ról kobiecych, dojrzałych kobiet, heroin i postaci charakterystycznych.Ostatnią rolą 
, którą grałam w sztuce Brat naszego Boga Karola Wojtyły, była Helena Modrzejewska. 
Premiera odbyła się 13 grudnia 1980 roku w Teatrze im.Juliusza Słowackiego w reżyserii 
Krystyny Skuszanki. Graliśmy ją przez dwa sezony, zawsze przy pełnej widowni. Było 
coś symbolicznego w tym, że po raz ostatni w teatrze zagrałam właśnie Modrzejewską. 
Jako dziecko tańczyłam, grałam na skrzypcach, ale zdecydowałam  - będę aktorką. Moja 
mama, która była malarką, gdy dowiedziała się, że podjęłam taką decyzję, powiedziała: 
Hancuniu, bo tak mnie nazywała, albo będziesz taką aktorką, jak Helena Modrzejew-
ska, albo nie zawracaj sobie głowy aktorstwem. To była wysoka poprzeczka. Ojciec też 
miał ambicje aktorskie, choć pracował jako urzędnik w Dyrekcji Okręgowych Kolei 
Państwowych. Reżyserował w amatorskim Teatrze Kolejarza i w ten sposób spełniał 
swoje marzenia o teatrze. Matka mu w tym pomagała, projektując dekoracje. W 1945 
roku do Studia Stary Teatr, gdzie studiowałam, przyszło dwóch panów z kamerą.Szu-
kali młodej dziewczyny do reklamy pasty do zębów Florina. Zobaczyli  ładne zęby i 
uśmiech od ucha do ucha. Propozycja ! Proszę panów, Modrzejewska nie reklamowa-
łaby pasty do zębów. Tak to odrzuciłam pierwszą reklamę w moim życiu. 
Niedawno zobaczyliśmy Cię w reklamie telewizyjnej, ale to zafundowałaś sobie 
niejako na deser.  Uznanie i popularność zawdzięczasz przecież znakomitym rolom 
teatralnym, za które wielokrotnie Cię nagradzano.

                                                                             rozmawia  
                  ANNA SZUMOWSKA-CHUDZIŃSKA

CZŁOWIEK ŻYJE PO TO, 
ABY POMAGAĆ INNYM 

Z ANNĄ LUTOSŁAWSKĄ-JAWORSKĄ

W stanie wojennym pożegnałam
wszystkie moje księżniczki, królowe
i inne bohaterki sceniczne, a było ich
ok. 150 i odleciałam jak dzika gęś do
ciepłych krajów. Światło, kolory, inność
życia sprawiły, że zaczęłam robić
zdjęcia, później bawić się farbami akwa-
relowymi (moja mama malowała poważ-
nymi farbami olejnymi), i wreszcie pies 
Ares podyktował mi swój pamiętnik. 
Pozazdrościłam psu i napisałam w cieniu 
pergoli „Wędrówkę” – sztukę dla dzieci, 
która była wystawiona w Teatrze Syrena 
w Londynie.
Wiersze powstały mimochodem, wszystkie 
z potrzeby serca.
Wystawy indywidualne moich akwarel mia-
łam w Oranie, w Budapeszcie, w Krakowie 
w ratuszu, w Galerii pod Orłem
i w Galerii Rękawka.
Na płytach CD wydano już: „Pamiętnik 
psa Aresa”,
„Opowieści Biblijne”, „Pamiętnik znale-
ziony na lotnisku”.
Ukazały się także: „Kwiaty też zasy-
piają” – poświęcone dzieciom zagrożo-
nym chorobą, „Wakacje z kotem Płoto-
łazem” oraz 
„ Ja k  Ba r t ek  i  Dorot k a  poznawa l i 
Ewangelię”.
       

                   Anna Lutosławska-Jaworska
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Trzej znakomici autorzy reklamy Ikei -  Iwo Zaniewski, Alan Starski, Paweł Edel-
man zaproponowali mi rolę matki króla Artura. W 1955 roku otrzymałam pierwszą w 
życiu nagrodę za rolę  Gruszy w Kaukaskim kredowym kole Bertolta Brechta. To była 
nagroda dla : Ireny Babel - reżyseria, Andrzej Stopka - scenografia , i dwie główne role 
- Anna Lutosławska i Henryk Bąk. Pamiętam, co wtedy myślałam. Kiedy odnosi się 
sukces trzeba pozostać sobą, nie zadzierać nosa. Byłam bardzo młoda i starsi koledzy 
przyglądali się bacznie czy się nie zmienię, bo woda sodowa szybko uderza do głowy. 
Nie mnie. Na szczęście. Przez klęskę przechodzi się w ciszy swojego domu. Ja nigdy w 
życiu nie przeżyłam klęski artystycznej, przeżyłam porażki – w swoim odczuciu, bo 
nie zawsze znajdowało to odbicie w recenzjach. Uważałam na przykład, że źle zagra-
łam Fedrę czy Ingę w Pierwszym dniu wolności Kruczkowskiego, na co wpływ miał 
zły stan zdrowia lub po prostu mi nie wyszło. Zawsze byłam i jestem w stosunku do 
siebie krytyczna.
Jesteś aktorką, reżyserką, malarką, pisarką, dziennikarką – słowem postacią rene-
sansową. Jaki wpływ na Twoje życie mają te dziedziny twórczości, które niewąt-
pliwie łączą się ze sobą?
Nie chciałam już być aktorką, choć nadal robiłam jakieś recitale, coś reżyserowa-
łam, ponieważ proszono mnie o to. W Algierii też nie chciałam być tylko gospodynią 
domową. Pewnego razu stanęłam przed wystawą sklepową, gdzie znajdowały się pudełka 
z farbami. Widząc to mój mąż Michał zakupił mi farby i powiedział: Maluj! Ale ja nie 
umiem rysować – odpowiedziałam. Moja mama malowała olejnymi farbami. Spró-
bowałam swoich sił w akwarelach. Uważam bowiem, że jeśli artysta ma wyobraźnię, 
jeśli interesuje go nie tylko drugi człowiek i zjawiska społeczne, lecz także przyroda, to 
może  z niej czerpać inspiracje. Dlatego moje malarstwo z Algierii to były głównie pej-
zaże, które mnie urzekły. Jerzy Madeyski, kiedy zobaczył te obrazki, powiedział: pani 
maluje szczerze. W Algierii zobaczyłam inne światło. Początkowo mieszałam ze sobą 
tylko kolory, umiejętnie je dopasowując. Rzecz polega na tym, żeby jeden kolor nie 
wszedł w drugi. To tak jak w stosunkach międzyludzkich. Każdy z nas ma swój kolor 
i powinniśmy  szanować barwy i odcienie innych. I to jest granica, której nie można 
przekroczyć, zarówno w malarstwie, jak i w relacjach człowiek- człowiek.
Porozmawiajmy trochę o Twojej twórczości pisarskiej. Obdarowałaś mnie swo-
imi książkami, które z wielką przyjemnością przeczytałam, niektóre dużo 
wcześniej.
Moje pisarstwo zaczęło się też w Algierii. Na początku to były bajki dla dzieci, które 
wiążą się z moim synem, gdy był w tym wieku. Kiedy miałam wolny wieczór, bo nie 
grałam w teatrze, mówił: Opowiedz mi bajkę na przedsenek. Stąd po latach tytuł 
książki: Mądre i ciepłe bajki na przedsenek. Napisałam takich i podobnych utworów 
więcej: Wakacje z kotem płotołazem, Jak Bartek i Dorotka poznawali Ewangelię, a 
także Pamiętnik psa Aresa, ale to już całkiem inna „bajka”. To on pisał ją ogonkiem, 
uszkami i nosem. Miał ciekawe życie, a my razem z nim. Ares  był podobny do mojego 
męża Michała z charakteru,  potem urodził się Gogo, podobny do mnie, sto pomy-
słów na minutę. Psy nam wszystko mówią. Z ich zachowania możemy wiele wyczy-
tać, czują i często reagują  podobnie jak my – ludzie. Napisałam też sztukę dla dzieci 
pt. Wędrówka – o ucieczce dzieci z łagru.  Poświęciłam ją swojemu ojcu, który został 
wywieziony na Syberię i stamtąd trafił do armii Andersa. W latach 90. w Teatrze Syrena 
przy POSK`u w Londynie wyreżyserowałam tę sztukę, która dla wielu Sybiraków była 
głęboko wzruszająca. Zagrały  wnuki  emigrantów polskich w towarzystwie zawodo-
wych aktorów. Mam w swoim dorobku również poezje oraz utwory zarejestrowane na 
CD, jak na przykład Pamiętnik znaleziony na lotnisku.
Osobne miejsce w Twoim życiu zajmuje postać Ojca Świętego Jana Pawła II. 
Tak. Miałam to szczęście, że zetknęłam się z księdzem Karolem jako literatem, poetą, ale 
i osobiście podczas audiencji papieskiej, w trakcie której powiedział: Proszę pozdrowić 
świat aktorski Krakowa. Mam kilkanaście listów, adresowanych do mnie także w cza-
sie pobytu w Afryce. Wiadomość o zamachu na Ojca Świętego bardzo przeżyłam, jak 

 – mężatka, 1 syn, 2 wnuki, aktorka i 
reżyserka teatralna i telewizyjna, peda-
gog, pisarka. 
Występowała na scenach teatrów krakow-
skich : im. J. Słowackiego  i Teatr Ludowy 
oraz wrocławskich   (Dramatyczny, Pol-
ski ). Nagradzana wielokrotnie za role 
teatralne i monodramy. Wydała trzy 
książki, płyty DVD i CD. Znana z dzia-
łalności charytatywnej i społecznej, m.in. 
na rzecz dzieci niewidomych i z chorobami 
nowotworowymi. W wolnych chwilach 
maluje i wystawia swoje prace.

Anna Lutosławska-Jaworska
jako Rozalinda w "Jak wam się podoba" 
W. Szekspira
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wszyscy. Nie mogłam w żaden sposób Mu pomóc, poza modlitwą, 
więc zaczęłam robić kilimek- plątawkę, coś w rodzaju makramy 
z wełny wielbłądziej. Powiedziałam: Tkam to dla Ojca Świętego 
i będę tak długo tkać aż usłyszę, że  niebezpieczeństwo minęło. 
Gdy przyszła wiadomość ,że będzie żył zakończyłam kilimek. 
Miał ponad  metr długośći. Wysłałam go naszemu papieżowi 
do Watykanu. W moim artystycznym życiorysie jest dalszy ciąg 
tej wspaniałej znajomości. Otóż Teatr Małych Form działający 
w POSK-u w Londynie zaproponował mi reżyserię poezji Karola 
Wojtyły. Tak powstał piękny moralitet Dotknij twarzy człowieka. 
To małe misterium, rapsodyczna opowieść, przedstawiona przez 
czworo polskich, młodych aktorów mieszkających w Londynie. 
Relacjonowałam Ojcu Świętemu, jak wyglądał scenariusz, prze-
bieg prób, wysłaliśmy też plakaty i pięknie wydany program. W 
odpowiedzi dostałam wzruszający list i duży perłowy różaniec 
od Ojca Świętego
Czy jesteś osobą religijną?
Ładnie to powiedziałaś. Czy jestem religijna? Na pewno jestem 
wierząca i praktykująca, nigdy nie negowałam Boga, ani nie bun-
towałam się przeciw Niemu, nawet w młodości.
Co sprawiło, że zajęłaś się działalnością pedagogiczną? Czy 
to była fascynacja młodzieżą, czy po prostu chęć przekazania 
swojej wiedzy i dorobku innym?
Wspominam swoją pracę z młodzieżą z czułością trochę macie-
rzyńską. Zdecydowałam się na nią, bo uważałam to za swój obo-
wiązek. Zdawałam sobie sprawę, że praca pedagoga jest bardzo 
odpowiedzialna. Trzeba delikatnie, konsekwentnie umożliwić 
młodemu człowiekowi ujawnić swoje wnętrze, rozwinąć wyobraź-
nię, ośmielać do szczerości. Spotkałam różnych uczniów. Jedni 
byli bardzo zdolni i wiedziałam, że oni przy odpowiedniej pomocy 
dadzą sobie radę. Inni rozwijali się wolniej i trzeba było mieć dla 
nich więcej czasu i cierpliwości.
Jest to piękna praca, sama byłam przez całe moje dorosłe życie 
pedagogiem i wiem, jak ona spala, doprowadza do wyczerpa-
nia, ale daje też satysfakcję.
Kiedy podpisywałam chyba w 1972 roku umowę z PWST, mój 
dawny profesor, a później kolega, Eugeniusz Fulde powiedział: 
Gratuluję, ale pamiętaj – to spala! Pracowałam w krakowskiej 
szkole teatralnej 8 lat.
Czego uczyłaś, jakie zajęcia prowadziłaś?
Na I roku uczyłam prozy. Tu sama siebie sprawdzałam, bo na 
początku nie czułam się pewnie w tej roli. Ale stawiałam takie 
warunki: szukamy tekstów napisanych w 1-szej osobie autorów 
polskich. Wybierali Kuncewiczową, Iwaszkiewicza, Konwic-
kiego i Białoszewskiego. Potem przystępowaliśmy do wnikliwej 
analizy, szukając odpowiedzi na pytania: co? dla kogo? do kogo? 
jak?  Bo aktor musi sobie zdawać sprawę z relacji komunikacyj-
nych wewnątrz tekstu i z odbiorcą. Na III roku robiliśmy recitale 
na kanwie poezji Heinego, Baczyńskiego, Miłosza, Cwietajewej i 
Achmatowej. Ponieważ wtedy dużo grałam w telewizji i w radiu, 
mogłam ich nauczyć spokoju i opanowania w  pracy z mikrofo-
nem i w obecności kamer. 

Mówisz o tym z wielkim zaangażowaniem. Ta praca wciąga 
jak narkotyk, wiem coś na ten temat.Czy dlatego nadal ją 
kontynuujesz?
Tak, ale jednak inaczej. Na kulturoznawstwie w Ignatianum, 
gdzie wcześniej wydawałam płyty: Opowieści biblijne i Opowie-
ści Starego Testamentu, zaproponowano mi zajęcia fakultatywne 
na temat relacji między reżyserem i aktorem. Odkąd pamiętam, 
nie robię niczego w życiu, czego nie umiem dobrze lub bardzo 
dobrze. A ponieważ byłam aktorką i reżyserowałam, w związku 
z tym mogłam podjąć się tych zajęć.
Jakie formy dydaktyczne stosowałaś?
Mówiłam o ludziach, których znałam i z nimi pracowałam, o 
Wiercińskim, Szajnie, Skuszance, Zamkow i Babel. Miałam to 
szczęście, że pracowałam z fantastycznymi ludźmi. Przynosiłam 
zdjęcia z przedstawień, zwracałam uwagę na gest, kostium – na 
przykład w rolach szekspirowskich, omawiałam też znaczenie i 
funkcję rekwizytu, pokazywałam różne style. Zajęcia te miały 
walor autentyzmu i dlatego ineresowały słuchaczy, którzy przy-
chodzili także z innych grup, żeby popatrzeć i posłuchać. W 
Ignatianum pracowałam 5 lat, do ubiegłego roku.
Obecna Twoja działalność pedagogiczna wiąże się z Uniwer-
sytetem Trzeciego Wieku.
Moi obecni uczniowie mają 60-70 lat. Uniwersytety tego typu 
rozsiane są po całym kraju, więc jeżdżę – w tym roku odbyłam 
sześć wykładów na trzy tematy: Kobieta w islamie, Szymborska 
i Teatr i aktorstwo. W tym ostatnim skupiam się na takich pro-
blemach, jak czym jest współczesny teatr i jak funkcjonuje. Poka-
zuję różne interpretacje tekstu na konkretnych przykładach. Tak 
dla żartu prezentuję kilka możliwych interpretacji wierszy Sło-
wackiego czy Gałczyńskiego. To się podoba. To również ciekawe 
doświadczenie w moim życiu, całkiem inne od poprzednich. Tak 
bardzo mnie ta nowa przygoda pochłonęła, że – z braku możli-
wości pogodzenia zajęć – zrezygnowałam z Ignatianum.
Wiem, że przyjaźniłaś się z wieloma znakomitymi ludźmi, 
wśród nich z Marią Kuncewiczową. Do dziś odwiedzasz jej 
dom w Kazimierzu n/Wisłą.
Zaczęło się od tego, że zachwyciła mnie jej twórczość. Zrobi-
łam adaptację Cudzoziemki, którą Pani Maria zaakceptowała i 
pozwoliła grać. Pracowałam nad tą sztuką  - jako aktorka i reżyser 
jednocześnie - w trudnym dla mnie okresie, bo właśnie zmarła 
moja mama. Moi aktorzy ( Irena Szramowska, Romuald Micha-
lewski, Andrzej Balcerzak) nie bardzo wierzyli w powodzenie 
tego przedsięwzięcia. Ale pierwsze spektakle, wizyta na naszym 
przedstawieniu  Państwa Kuncewiczów i potem - na festiwalu 
w Szczecinie - otrzymana  Nagroda Główna  wraz z dwoma  
innymi  usatysfakcjonowały ich. Cudzoziemkę graliśmy przez 
trzy sezony. Tak się zaczęła moja znajomość z Marią Kuncewi-
czową, która była  nie tylko wielką pisarką, ale i osobowością . 
Mam Jej listy z różnych stron świata – leżą one w jednej szufla-
dzie obok listów Ojca Świętego. Często wracam we wspomnie-
niach do Pani Marii.  Nie ma Jej już ani w Kazimierzu, ani we 
Włoszech, ani w Stanach,  jest w książkach. Znajduję podobień-
stwo z Nią w podobnym odczuwaniu szczęścia. Obecnie w Jej domu 
znajduje się muzeum, które prowadzi znakomita  Wanda Michalakowa. 
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Bywam tam, mam spotkania i recitale. W tym roku, z okazji  8 Marca, opowiadałam o kobietach 
w krajach islamskich. W ten sposób podtrzymuję moje więzi z domem Kuncewiczów.
Jak wykorzystujesz swoją wiedzę, doświadczenie i umiejętności zawodowe, aby służyć 
innym?
Najbardziej przydaje mi się to w pracy z dziećmi niewidomymi. Niedługo po śmierci mamy 
występowałam w Dworku Białoprądnickim z recitalem dla maturzystów pt. Nietrwała i trwożna 
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. W czasie występu zorientowałam się, że widzowie mają 
spuszczone głowy, niektórzy patrzą w sufit. Peszyło mnie to coraz bardziej. O co chodzi ? Nagle 
dotarło do mnie, że gram dla niewidomych, o czym mnie nie uprzedzono. Po spektaklu ucznio-
wie podeszli do mnie, dotykali mnie, pytali o kolor oczu czy mojej sukienki. Wtedy postano-
wiłam, że dla pamięci mojej mamy, która miała trzy operacje oczu, będę zajmować się dziećmi 
niewidomymi. W 1977 roku zaczęłam współpracować z Ośrodkiem dla Dzieci Niewidomych 
i słabo widzących przy ulicy Tynieckiej i trwa to do dziś. W czasie powodzi ich Ośrodek został 
zalany wskutek tzw cofki. Woda wdarła się do sal komputerowych, zniszczeniu uległy także 
inne pomoce naukowe. Zadzwonili z Ośrodka do mnie, żeby im pomóc. Ja z kolei obdzwoni-
łam radio, telewizję, żeby sprawę nagłośnić. Nie miałam tam żadnych znajomości, ale byłam 
zdesperowana i namolna. Wiadomości poszły w Polskę.  Rezultatem było zebranie sporej sumy 
pieniędzy. Ja jestem wciąż optymistką, mam pozytywną energię i autentyczną empatię do ludzi 
– nie do ludzkości. Pamiętaj, jeśli masz za sobą jakąś przeszłość, to na niej trzeba dalej budować 
mniejsze i większe działania. Aby pomóc dzieciom niewidomym, organizujemy aukcje, przy-
gotowujemy paczki świąteczne, kupujemy ubrania i leki. Dobroć jest zaraźliwa, ludzie chętnie 
pomagają. Bywam jurorem  w organizowanych tam konkursach, przekazuję płyty z nagraniami 
moich utworów i występów. 
Chciałabym się dowiedzieć czegoś więcej o Twojej pracy w hospicjum. Jak to się zaczęło i 
na czym polega Twoja tam działalność?
Pisałam utwory dla dzieci i wydawałam je w Wydawnictwie Salwator. Pewnego razu poproszono 
mnie, abym napisała książkę o hospicjum dla dzieci. W pierwszym odruchu odmówiłam, gdyż 
nie widziałam się w tej roli. Powiedziałam: Nie. To nie dla mnie, to nie na moją wrażliwość i 
rozpłakałam się. W pokoju, gdzie padła ta propozycja, na ścianie wisiał obraz Jezusa o jasnych 
oczach. Patrząc na ten obraz uzmysłowiłam sobie, że zaniechanie jest grzechem. I przyszło nagle 
olśnienie, co powinnam zrobić: Tak, podejmuję się tego zadania.
Powstała książeczka Kwiaty też zasypiają, której bohaterami są dzieci z chorobą nowo-
tworową. W poruszających obrazkach z empatią, ale bez czułostkowości pochylasz się nad 
dziecięcym cierpieniem.
Dziękuję, jeśli tak to odbierasz. Na samym końcu piszę, że jeśli czytelnicy zechcą podzielić się 
ze mną swoimi wrażeniami, to będę im wdzięczna. Czekam więc na ich reakcję. Mój kontakt z 
hospicjum trwa nadal. Są to wizyty, recitale poezji, spotkania nie tylko z dziećmi, lecz także z 
dorosłymi i wolontariuszami. 
Twoja praca i poświęcenie znalazły uznanie.
W tym roku otrzymałam Nagrodę  POLCUL za wieloletnią i rozległą charytatywną działalność 
na rzecz dzieci niewidzących oraz dotkniętych chorobami nowotworowymi. Przyznała mi ją nie-
zależna Fundacja Popierania Kultury Polskiej  im. Jerzego Bonieckiego działająca w Australii.
Moje gratulacje i podziw za 30 lat pracy charytatywnej. Czy możesz zdradzić, co robisz, że 
tak pięknie wyglądasz, zawsze uśmiechnięta, pełna energii i pomysłów. 
Zajmuję się innymi, nie sobą. Bóg dał mi zdrowie, dlatego mogę robić tyle rzeczy, które sprawiają 
mi radość i satysfakcję. Przyznaję się do swojego wieku, bo to podnosi innych na duchu, że można 
tak wyglądać i żyć pełnią życia, dając  dużo innym. Jestem z rodziny długowiecznych – moja 
babcia ze strony ojca żyła 93 lata. Boję się, że pójdę w jej ślady. Dobrze sypiam, żadnej diety nie 
przestrzegam, nie jem tego, czego nie lubię, jem w małych ilościach to co lubię.
Dziękując za rozmowę, życzę Ci dużo zdrowia, pozytywnej energii i realizacji planów, 
których masz zapewne wiele.

                                                                                   Anna Szumowska-Chudzińska
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KAZIMIERZ ŚWIEGOCKI
OPOWIEŚĆ O ŻYTNEJ WSI

Wielkie chmury na niebie, tuż pod chmu-
rami łagodne góry. Między dwoma szczytami 
słońce. Stoi tu od lat, od niepamiętnych cza-
sów, od wieków, od Wielkiego Początku. Bez-
radne wobec niekończącej się powodzi chmur, 
które powstają bez bólu i giną bez radości. 
Obojętne wobec przemiany żywiołów, nie-
czułe na wołanie ludzi i kamieni. Ostatnia 
gwiazda Mlecznej Drogi. Wygasła ziemia 
Wysokości. Zapomniane światło pierwotnej 
przestrzeni. Nieczynny dzwon Pierwszego 
Nieba. Pierwszy wygasły bóg. Jego światło 
odżywia rosnący na szczytach śnieg. Jego żar 
bezpowrotnie pochłonęły przepaście. Niepo-
trzebne Bogu i światu, a istniejące. Nieru-
chome jak drogowskaz podróżujących przez 
czas rzeczy, które mijając pozdrawiają je, jeśli 
pozdrawiać można Wielkie Umarłe i składać 
hołd Skończonemu.
	 U podnóża gór pod wygasłym słoń-
cem leżała nasza wieś. Wszystkie ziemie pora-
stało nieskończone żyto. Jego kłosy stukały 
do okien. Nikt z nas, prostych wieśniaków, 
nie znał krańców tej żytniej puszczy. Ścieżek 
w niej było wprawdzie mnóstwo, krzyżowały 
się i plątały, ale nikt nie miał odwagi iść nimi 
do końca. Siedzieliśmy tu jak w mateczniku i 
słuchaliśmy szumu, który pod wieczór zawsze 
gęstniał i przypominał chwilami przelot 
stad dzikich gęsi. Nad ranem zmniejszał się 
wyraźnie i wtedy wyłaniała się na wschodzie 
zorza.
	 Ileż to razy – pamiętam – w takich 
zorzanych chwilach matka wyprowadzała 
mnie przed próg, kazała klękać na mokrej od 
rosy jeszcze trawie i modlić się do zorzy. Módl 
się jak umiesz – mówiła – byleś się modlił. 
Być może Niebo wysłucha modlitwy dziecka, 
skoro nie słucha dorosłych. Być może modli-
twa dziecka poruszy nieruchome Niebo, skoro 
dorośli zapomnieli modlitwy i Boga, a Bóg 
zapomniał o dorosłych i zostawił nad nimi 

to nieruchome słońce zimne i blade pomię-
dzy szczytami.
	 Każdego rana wieś wyglądała jak 
w pożodze. Paliło się wszystko tym pozor-
nym ogniem, który ciągnął od wschodniego 
nieba, od Zorzy. Widziałem wtedy ludzi z 
twarzami zasłoniętymi dłońmi, jakby się bro-
nili przed jej blaskiem. Kto nie wytrzymywał 
tego naporu pozornego światła, klękał z dło-
nią na oczach i nieruchomiał na chwilę, po 
czym wstawał i szedł, jakby przemieniony, 
przed siebie.
	 Rzeczą nad inne dziwną było owo 
ranne chodzenie ludzi tam i z powrotem. 
Ktoś nieznający obyczajów naszej wsi mógłby 
sądzić, że te kręte wokół niej ścieżki wiodły do 
jakiegoś strumyka albo źródła. Ale żadnego 
strumyka ani źródła nie było w obrębie naszej 
wsi. A ludzie jednak chodzili tam i z powro-
tem, jakby szukali zgubionego skarbu.
	 Kiedy minął już największy napór 
czerwonego blasku i domy uwalniały się od 
nierzeczywistego pożaru, widać było męż-
czyzn jak gęsiego, jeden za drugim wsuwali 
się do żytniego gąszczu chyłkiem, a później 
wracali stamtąd uginając się niemal do samej 
ziemi pod niewidzialnym ciężarem. Naprze-
ciw nim wychodziły wtedy kobiety z opusz-
czonymi głowami. A jedna z nich trzymała 
ogromny kłos żyta, a druga korzeń żyta jesz-
cze oblepiony świeżą ziemią, a trzecia trzy-
mała pustą łodygę żyta i ta była najsmutniej-
sza, jakby sama była tą łodygą, a może nie 
tyle łodygą, co pustotą łodygi, jej wnętrzem 
wydrążonym i bezpłodnym w gęstwinie żyt-
niego świata.
	 Rzeczą nad inne dziwną było owo 
dźwiganie niewiadomych ciężarów, a potem 
ostrożne ich na ziemię zdejmowanie, ramion 
i grzbietów prostowanie, głów do góry pod-
noszenie, na niezmienne niebo dziękczynne 
patrzenie. Po czym mężczyźni odchodzili do 

domów, a na miejscu obok zrzuconych cię-
żarów pozostawały kobiety jakby w zachwy-
ceniu, jedne z kłosem uniesionym wysoko, 
inne z łodygą niby zapaloną świecą, jeszcze 
inne z pustymi jedynie rękami. Wszystkie w 
korowód się zbierały i wyciągały dłonie nad 
te niewidoczne i niewiadome ciężary, które 
mężczyźni z takim trudem do wsi przynosili. 
Pośród nich widziałem nieraz swoją matkę. 
Była poważna, niekiedy podobna do kamie-
nia, niekiedy do polnej rośliny, czasami 
jaśniała jak to słońce, które stało od wieków 
pomiędzy dwoma szczytami południowych 
gór, jakby była jego córką i od niego miała w 
sobie światło, wiarę i moc istnienia.
	 Pod wieczór, gdy mężczyźni jesz-
cze odpoczywali od dźwigania niewiado-
mych ciężarów, do żytniej gęstwiny, która 
nieprzerwanym pierścieniem okalała naszą 
wieś, wychodziły kobiety. A kiedy wracały 
stamtąd, to ramiona i szyje miały wyprężone 
i prosto wyciągnięte wzdłuż linii ciała, jakby 
na głowach niosły naczynia pełne wody. Stą-
pały ostrożnie, jakby ziemia pod nimi była 
wyboista i usiana kamieniami, a one lękały 
się, aby drogocenna zdobycz nie upadła i nie 
uległa zniweczeniu. Wtedy podchodzili do 
nich mężczyźni i z niezwykłą troskliwością 
zdejmowali im z ramion i z głów te niewi-
doczne, niewiadome ciężary. A one znikały w 
ciemnościach izb. Mężczyźni zaś czuwali nad 
przyniesionymi ciężarami, jakby to były dary 
splątanych ścieżek i niekończących się dróg 
zaczynających swoje losy w obrębie naszej wsi 
pod znieruchomiałym na zawsze słońcem.
	 A żyto szumiało jak morze. I żadna 
z gór nie zstępowała ze swej wysokości. Tylko 
chmury w nieskończonych pochodach obra-
zów przenosiły ukrytą nadzieję z jednego 
brzegu nieba na drugi.
                             Warszawa, jesień 1972
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Erich Lütkenhaus
1924	 urodzony 28.08. w Dülmen – Hiddingsel
2010	 zmarł 31.10. w Hamm
1947-1950 Szkoła Dzieła Artystycznego Dortmund w Lünen, zamek Buddenburg,  pod kierunkiem prof. Waltera Herrichta
1948	   czteromiesięczne stypendium w Anglii jako wyróżnienie Szkoły Dzieła Artystycznego Dortmund
1950-1951 Warsztat malarstwa na szkle (witrażu) i mozaiki, Wilhelm Derix, Düsseldorf - Kaiserswerth
1951-1952 Wyższa Szkoła Sztuk Pięknych, Hamburg, pod kierunkiem prof. Ortnera i prof. Wernera Haftmanna
1963-1964 Pracownia belgijskich aluchromistów, Bruksela, członek "Groupe Aluchromistes Belges"
1964	   film o malarstwie na anodowo utlenionym aluminium, ZDF, Bruksela / Belgia
1967-1968 powołanie na katedrę Instytutu Rozwoju Gospodarczego, Linz, Austria
1973-1988 wychowawca sztuki w gimnazjum, Hamm
1984-1985 stypendium Towarzystwa Aldegrevera, Münster 
1989-1991 docent na Uniwersytecie Folke i sogn og fjordane Florø, Norwegia 
1989	   uhonorowanie w ratuszu miasta Hamm
1989	   nadanie Talerza Herbowego miasta Hamm
1994-2002 kierownictwo Akademii Letniej miasta Hamm dla studentów Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu, Instytutu 
Pedagogiczno-Artystycznego, Kalisz, Polska 
1998-2004 wykłady gościnne na UAM Poznań, Instytut Pedagogiczno-Artystyczny, Kalisz, Polska
1998	    nadanie Medalu Kultury kraju Górna Austria w Linz
2001	    Krzyż Zasługi dla Republiki Federalnej Niemiec 
2004	   wykłady gościnne na Uniwersytecie Sztuk Pięknych Linz, Austria;
2004	   przemianowanie  Akademii Letniej miasta Hamm dla studentów z Kalisza na Erich-Lütkenhaus-Sommerakademie
2006	   ustanowienie nagrody Ericha Lütkenhausa „Ars Universitatis“,  Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu, Insty-
tutu Pedagogiczno-Artystycznego, Kalisz, Polska 
2009	  odznaczony Srebrnym Medalem Honorowym miasta Hamm
2012	  zmarł 31.10. w Hamm
Członek honorowy Związku Artystów Zachodnionemieckich, Bochum
Członek honorowy Stowarzyszenia Sztuki, Hamm
Członek Westfalskiego Związku Artystów, Dortmund
Członek Okręgowego Związku Artystów Beckum-Warendorf 
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KARL GRENZLER
ERICH LUTKENHAUS 
JAKO MISTRZ ŚWIATŁOCIENI
Karl Grenzler
Mimo ukończenia jesienią osiemdziesięciotrzeciego roku życia, pracuje Pan jeszcze 
codziennie. Dziesięciolecia ludzkiego i artystycznego doświadczenia złożyły się na Pań-
skie życie. Bardzo chętnie porozmawiałbym o ważnych dla Pana życiowych i artystycz-
nych punktach zwrotnych.
Kiedy zaczął Pan studiować sztukę i jakie osiągnął wykształcenie?
Erich Lütkenhaus
W semestrze letnim 1947 - miałem wówczas dwadzieścia trzy lata - podjąłem studia 
w Szkole Dzieła Artystycznego w Dortmundzie. Na skutek zniszczeń wojennych prze-
niesiono ją do zamku Buddenburg w okolicy Lünen. Podczas pierwszych sześciu seme-
strów otrzymałem pod kierunkiem prof. Waltera Herrichta fundamentalne wykształ-
cenie artystyczne, szczególnie w rysunku aktu.
K.G.
Jakie szkolenie podjął Pan jako następne?
E.L.
W Warsztacie Witrażu i Mozaiki Wilhelma Derixa w Düsseldorf (1950) otrzymałem 
możliwość, jako ochotnik, zapoznania się z techniką malarstwa na szkle. W tym czasie 
poznałem profesora Georga Meistermanna, który tam właśnie zlecał wykonanie projek-
tów swoich witraży. Jego figuratywne rysunki na kartonie były naznaczone swobodnym, 
linearnym sposobem wyrazu artystycznego, który mnie głęboko poruszyl i wprowadził 
w stan wewnętrznego napięcia.
K.G.
Wspomniał Pan o podświadomie odczuwanym wewnętrznym napięciu. Mógł Pan tę 
siłę wyrazić twórczo i praktycznie zastosować?
E.L.
Podczas mojego pobytu studyjnego w Paryżu (1951), powstały figuratywne szkice i 
rysunki, które jakby same w sobie określone były zdeformowanym językiem artystycz-
nym i dawały mi poczucie wewnętrznej wolności. Obrazy Fernanda Legera,
które oglądałem w galerii, wywarły na mnie ogromne wrażenie. Dzięki ich prostej formie 
i czystości kolorów. W spotkaniu  z dziełami Legera widzę w retrospektywie początek 
procesu, który po dziesięcioleciach doprowadził mnie do sztuki  konkretnej.
K.G.
Czy pobyt Paryżu zaowocował dalszymi zaskakującymi  "spotkaniami"?
E.L.
Moje zainteresowania skupiały się przede wszystkim na najważniejszych dziełach sztuki 
wystawionych w Luwrze. Kiedy w dolnym pomieszczeniu muzealnym stanąłem nagle 
przed niedokoñczonymi rzeźbami Michała Anioła, byłem zafascynowany.
Podczas mojego pobytu studyjnego w Rzymie (1950) zwiedziłem kościół św. Piotra w 
Vincoli, gdzie znajduje się między innymi niedokończony nagrobek papieża Juliusza 
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II. Dzięki temu, wystawione w Luwrze figury "niewolników" 
zaklasyfikowałem jako należące do papieskiego pomnika gro-
bowego. Próbowałem wniknąć w sposób pracy Michała Anioła i 
wyczułem przeciwieństwo między na zewnątrz wypracowanymi 
częściami ciała, a tymi, które pozostały jeszcze w bloku a mimo 
to, należały do całości. 
W późniejszych latach przetransponowałem to nieświadome 
doświadczenie zasady przeciwieństw tak, jak opisuje to C.G. 
Jung, jako " zespolenie przeciwieñstw w parę przeciwieñstwa". 
K.G.
Czy po paryskim pobycie studyjnym kontynuował Pan naukę? 
Jeśli tak, to w jakiej szkole wyższej? 
E.L.
Jeszcze w tym samym roku uczęszczałem do Wyższej Szkoły 
Sztuk Pięknych w Hamburgu. Moje figuratywne rysunki i szkice, 
z powodu zawartych w nich zdeformowanych przedstawień, dały 
okazje do kontrowersyjnych dyskusji wśród studentów mojego 
roku. Do nich należała przede wszystkim narysowana na papie-
rze milimetrowym "Pasja Jezusa Chrystusa".
K.G.
Czy może Pan wyjaśnić, co skłoniło Pana wówczas do tego 
chrześcijańskiego tematu?
E.L. 
W ruinach miasta Hamburga żyłem w czasie, w którym życie było 
ciągłą walką o przeżycie. Konfrontacja z niewyobrażalną grozą 
"tysiącletniej rzeszy" była siłą napędową, która mnie podświado-
mie poruszyła. W "Pasji Jezusa Chrystusa" mogłem przetworzyć 
to, co niepojęte, transformując Jego człowiecze cierpienie na ludzi, 
co wyraziłem poprzez rysunkową  deformację kształtu.
K.G.
Przedstawił Pan spotkania i przeżycia, które dalece przyczyniły 
się do rozwoju myślenia twórczego. Czy przypomina Pan sobie 
inne, równie ważne zdarzenia?
E.L.
Podczas studiów poznałem filozofię Sartra i jego sposób myśle-
nia przeniosłem na siebie  samego. Otoczony zniszczeniem wie-
rzyłem, że rozpoznałem załamane odbicie lustrzane ludzkiego 
zaprzeczenia,  co ostrożnie zbliżyło mnie do jego filozofii. 
Potem pojawiły się sny, które, zdaję sobie dzisiaj z tego sprawę, 
przypomniały mi podstawowy temat Sartra. Poprzez psychologię 
głębi C.G. Junga wyjaśniały się ich sybloliczne przesłania, które 
prowadziły mnie do archaistycznego podłoża. Na tym gruncie 
"spotkałem" moją "Animę". Dla wyjaśnienia tego zjawiska ryso-
wałem archetypiczne istoty i postacie. Te przedstawienia rozu-
miałem teraz jako autonomiczne prawzory, które istnieją pod-
świadomie i uniwersalnie jako predyspozycja ludzkiej duszy. O 
nich pisał później kierownik muzeum dr. dr. Smitsman:
"… w tych wydobywających się z podświadomości duszy, wystę-
pujących tu postaci istnieje wielokrotne pokonywanie przeci-
wieństw. One przezwyciężają przeciwieństwo ducha i zmysło-
wości, granicę między pojedynczym i ogólnym. Jak również uzu-
pełniają świadomą jako męska i żeńska płciowość przez przeciw-
stawną inność płciową duchowego wzoru podstawowego. ..."

K.G.
W późniejszych latach powstały małoformatowe rysunki tuszem z postu-
mentopodobnymi, owalnie zakończonymi formami. Ich powierzchnie, 
poprzez równo porozmieszczane punkty, przekazują konkretną este-
tykę medialnego spokoju. Są "przełomem" ku następnym, dynamicz-
nym dziełom?
E.L.
W tych pracach widzę falliczno-podobne znaki, które przypomi-
nają mi "Lingę", fallicznie uformowany kamień kultowy, symbol 
jednego z trzech bogów głównych hinduizmu (Shiva). Do tego 
dołączam O´mphalos (pępek) z Delphi, który w starożytnej Grecji 
uważany był za święty kamień i znaczył punkt środkowy świata. 
W tych symbolach rozpoznałem wówczas mój środek bytu i spo-
czywający w nim kosmiczny porządek.
K.G.
Poprzez to nadanie sensu formom stworzył Pan związek ze 
wspólnotą religii dalekowschodnich i połączył dalsze asocjacje 
ideowe ze światem antycznym. Sądzi Pan, że twórcze myślenie 
osoby oglądającej dzieło przejmie i dostrzeże te idee, na sposób, 
który Pan opisał? 
E.L.
Zadane pytanie przypomina mi Paula Klee, który mówi o tym, 
że twórcze myślenie pomnaża świadomość świata. W tym samym 
optymistycznym sensie wyrażał się kierujący XII Wystawą 
Światową Dokumenta w Kassel (2007) Roger Buergel mówiąc: 
"Chcemy osiągnąć to, żeby umocnić sztukę jako środek poznania 
świata, jako przeciwieństwo prywatki, prywatki, prywatki". 
Myślenie twórcze w sztuce konkretnej skierowane jest do duszy 
człowieka. Ufam jej sile oddziaływania.
K.G.
Chciałbym teraz wrócić do rozmowy na temat pracy artystycz-
nej. Ponad trzy dziesięciolecia rozwijał Pan technikę druku 
wypukłego (Prägedrucktechnik) i otrzymał tytuł „mistrza świa-
tłocienia“. Mógłby Pan najpierw opisać proces techniczny tego 
rodzaju druku?
E.L.
Postępowanie jest podobne technice druku wklęsłego akwaforty. Z 
tym, że metalowa forma drukarska jest gładka i bez farby. Papier 
(tektura miedziorytowa 450 g/m ²) jest dzień wcześniej zwilżany 
i pakowany w folię, żeby wilgotność była jednolita.
Motyw, wzór wykonany jest z cienkiej blachy (n.p. cynkowej, 
mosiężnej). Kładzie się go na płycie drukarskiej i dla zachowa-
nia pozycji przykleja. Następnie przykrywa wilgotnym arkuszem 
papieru i filcową matą. Gdy całość przepuszczona zostanie pod 
walcem, wyjmuje się wydrukowany arkusz i umieszcza między 
kartonami do wyschnięcia. Krawędzie płyty wzorcowej pozosta-
wiają na papierze małe, reliefowi podobne, rzucające cienie stop-
nie o różnej wysokości. Poza tym, w miejscach, gdzie papier leżał 
na płycie, pozostają trwale wprasowane powierzchnie gładkie. W 
przeciwieństwie do tego, leżące tylko na tarczy dociskowej partie 
papieru zachowują swoją naturalną szorstką strukturę.
Niczego się do tego nie dodaje, ani niczego nie ujmuje. Oddziały-
wanie wytłoczenia powstaje dzięki współgrze światła i cienia.
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K.G.
Opisał Pan proces druku i wspomniał przy tym wzory z metalu. 
O jakich motywach będziemy mówili i jak odzdziałują pańskie 
reliefy na osobę oglądającą?
E.L.
Ze wspomnianej postumentopodobnej formy owalnej, jako 
następstwo, rozwinęła się forma przeciwna, kwadrat.
Te formy podstawowe były w urozmaicony sposód drukowane 
przez dłuższy okres czasu. Jako przykład przytoczę koło i kwa-
drat, które od druku do druku były coraz bardziej minimali-
zowane. To znaczy, że powierzchnie formy przy drugim druku 
zostały zredukowane do szerokiej powierzchni owalnej, lub do 
szerokiej liniowanej powierzchni kwadratowej. Przy następnym 
procesie drukarskim widoczna była tylko wąska obręcz owalu i 
wąska linia kwadratu. Ostatnie druki tej serii otrzymały  jeszcze 
tylko fragmentopodobne obrysy form pierwotnych. Pomimo 
tego zminimalizowania pozostaje w nich oddziałująca siła cało-
ści, którą oglądający uzupełnia myślowo.
K.G.
Opisał Pan proces redukcji, który prowadzi do likwidacji formy 
i przyznaje "brakującemu" pozytywną siłę. Jak po rozwiązaniu 
formy można wyobrazić sobie jeszcze dalej idącą redukcję?
E.L.
Odpowiem na to pytanie powołując się na serię suchych relie-
fów, złożoną z ośmiu arkuszy pod tytułem: "Pełnia - próżnia" 
(2002). W pierwszym druku kwadrat zaznaczony jest wąską 
linią zarysu. Wnętrze formy ograniczone jest od pola otaczają-
cego przez obrys rysunku, jak również odwrotnie, zewnętrzne 
od wewnętrznego. W następnym arkuszu kwadrat jest otwarty 
w części górnej, tak, że pole zewnętrzne wdziera się do niego i 
tym samym wzrasta obszar wewnętrzny. Trzeci arkusz składa 
się z lewej i dolnej strony kwadratu, przez co dążenie do mini-
malizacji formy podstawowej staje się widoczne i postępuje w 
czwartym druku konsekwentnie dalej. W przedostatnim druku 
widoczny jest w dolnym rogu tylko jeden punkt kwadratu, który 
w ostatnim arkuszu znika zupełnie.
Seria ta jest od początku do końca nastawiona na ten ostatni 
pusty arkusz i zawiera oczywiste pytanie o sens próżni. Wska-
zuje na przekroczenie granicy, które tłumaczy rozwinięcie się 
samego siebie. Próżnia zostaje rozpoznana i przyjęta, ponieważ 
jest warunkiem zmiany i zapoczątkowania nowego.
K.G.
Może Pan przyjmować reakcję oglądających i podejmować z 
nimi rozmowy na temat sensu przesłania? Mógłby Pan o tym 
opowiedzieć?
E.L.
Reakcje zwiedzających były różne, aż do przeciwstawnych. 
Z jednej strony wyrażano niesmak, z którego wnioskować 
można było niepewność i obawy. Z drugiej strony następo-
wały optymistyczne zdania, które wynikały z nadziei. Szero-
kie spektrum zapatrywań doprowadziło mnie do przekonania, 
że myślenie twórcze wywołuje pytania i poprzez to prowadzi 
do zrozumienia.

K.G.
Na zakończenie chciałbym jeszcze porozmawiać na temat pań-
skich instalacji przestrzennych, o przejściu z drugiego do trzeciego 
wymiaru. Przykładowo ograniczymy się tu do instalacji horyzon-
talnej, kóra jako „progresja“ nosiła tytuł: „...daleko poza istnie-
jące“ i wystawiona została w Gustav-Lübcke-Muzeum w Hamm 
(2007).
Co skłoniło Pana do tej diagonalnej struktury i dlaczego ściany 
pomieszczenia pozostały puste?
E.L.
Wspomniana wystawa pomyślana była jako retrospektywa mojej 
dziełalności twórczej. Podczas prac przygotowawczych odczu-
łem silną skłonność zamiast retrospektywy, przedstawić twórcze 
myślenie, które prowadzi dalej, aż do ukształtowania przestrzeni. 
Dla zwiedzających napisałem następujący tekst, który wychodzi 
naprzeciw Pana pytaniu.
W sali świateł górnych muzeum znajduje się na podłodze progre-
sja, składająca się z 20 kwadratów z 3 x 3 zardzewiałych żelaznych 
sześcianów, ułożonych na linii prostej. Ciąg kwadratów jest następ-
stwem matematycznych wyliczeń, przy czym odległości między 
nimi wzrastają coraz bardziej. Koniec rozłożonego szeregu uza-
leżniony jest wielkością pomieszczenia, tak, że myślami może być 
nieograniczenie kontynuowany.
Po przekroczeniu progu pomieszczenia zauważa się najpierw puste 
ściany, na których, w niespotykany sposób, nie umieszczono żadnych 
obrazów, czy grafik i poprzez to bycie pustymi, dziwnie oddzia-
ływują. Po rozejrzeniu się wkoło, zwiedzającemu rzuca się w oczy 
architektura przestrzeni jako trójwymiarowa pustka.
Ta próżnia i spokój działa na psychiczny stan zwiedzającego, z jed-
nej strony nieswojo i niepokojąco, z drugiej jako odciążenie i uwol-
nienie. W ostatnim przypadku patrzącemu, dzięki umieszczonej 
na podłodze progresji  zostaje uświadomione doświadczenie jego 
transcendentalnych  potrzeb. To znaczy, że człowiek rozpoznaje 
instalację jako kosmiczną strukturę, tak, że punktu centralnego 
nie szuka w sobie, lecz w tym, co jest większe niż on sam.
Tytuł „...daleko poza istniejące“ oferuje założenia indywidualnej 
perspektywy poznania, jak na przykład w zakresach filozoficz-
nym, religijnym i naukowym, które badają i pytają o początek i 
sens życia.
K.G.
W tym miejscu chciałbym zakończyć naszą rozmowę i życzyć 
Panu zdrowia oraz wszystkiego dobrego na dalszej drodze twór-
czej. Dziękuję Panu.

Rozmowę z artystą Erichem Lütkenhausem przeprowadził 
Karl Grenzler w listopadzie 2007.
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ERICH LUTKENHAUS 
                JAKO Aluchromista
Karl Grenzler
Jesienią tego roku będzie Pan obchodził swój 83 jubileusz. Z tej 
okazji odbędzie się w Gustav-Lübcke-Muzeum w Hamm otwar-
cie wystawy retrospektywnej z Pańskiej 60-letniej działalności 
artystycznej. Na wystawie znajdą się między innymi  wielko-
formatowe aluchromie, które mnie szczególnie zainteresowały. 
W związku z nimi chciałbym zadać Panu kilka pytań. Kiedy i 
przy jakiej okazji dowiedział się Pan pierwszy raz o malarstwie 
na aluminium?
Erich Lütkenhaus
Podczas pobytu u mojego przyjaciela w  Antwerpii  zapoznano 
mnie z właścicielem galerii „Kunstkamer”, to od niego otrzyma-
łem zaproszenie do wzięcia udziału w wystawie, której otwarcie 
nastąpiło na początku 1962 r. Pokazałem tam kolorowe mono-
typie, które  zostały omówione przez krytyka sztuki de Knodder 
(radio Antwerpia). Właśnie poprzez niego zawarłem znajomość z 
właścicielem galerii Van Loo & Heyndrickx, gdzie po raz pierwszy 
zobaczyłem kolorowe tafle aluminiowe. Van Loo, który był rów-
nocześnie menedżerem programowym grupy artystycznej, złożył 
mi podczas dłuższej rozmowy propozycję współpracy  z belgij-
skimi kolegami, w zakresie rozwoju malarstwa na aluminium. 
Przyjąłem tę ofertę i w brukselskim atelier  (Boulevard Baudouin, 
18) poznałem malarza Rafa Cleeremansa i innych  kolegów. Od 

1963 r. pracowałem z nimi w  „groupe des aluchromistes belges 
- groep der belgische aluchromisten“.
K.G.
Jaka była zatem geneza tego malarstwa aluchromicznego i jak 
doszło do utworzenia wspomnianej grupy artystycznej?
E.L.
Malarze Raf Cleeremans i Pierre Leloup byli młodymi artystami, 
którzy przy swoich  malarskich i drukarskich eksperymentach 
użyli także srebrnobiałego papieru, przekazanego im do dyspozy-
cji przez Raoula van Loo z fabryki czekolady jego ojca. Papier nie 
odpowiadał ich oczekiwaniom, postanowili więc szukać innych 
materiałów. Doświadczenia, które nabyli w pracy z tym papie-
rem doprowadziły do pomysłu zastosowania aluminium jako 
nośnika obrazu. Artyści ci rozwinęli, z pomocą przemysłowej 
technologii produkcyjnej, malarstwo na anodowo utlenionym 
aluminium. Raoul van Loo  zainteresował tą techniką malarską 
innych artystów, do których należeli także profesorowie akade-
mii i zaprosił ich do współpracy w Brukseli, gdzie wkrótce potem 
powstała grupa artystyczna aluchromistów.
K.G.
Teraz chciałbym postawić Panu pytanie dotyczące samego mate-
riału:  Jakie właściwości musi posiadać tafla aluminiowa jako 
nośnik obrazu, by zachowała stabilność? To dotyczy szczegól-
nie  większych obrazów i elementów ściennych, które następnie 
zostają zestawiane w większą całość.
E.L.
Aby  osiągnąć stabilizację tafli aluminiowych, profiluje się podczas 
procesu przygotowawczego podwójnie krawędzie. Dzięki naby-
temu profilowi stają się same w sobie odporne na zniekształce-
nia, przestają być płaskie, nabierają objętości. Tylne zakrzywienie 
służy równocześnie jako pomoc w zawieszaniu. Wyprofilowane 
tablice mogą się nawzajem łączyć i to umożliwia ich budowla-
no-techniczny  montaż.
K.G. 
Jakie są  warunki i założenia malowania  na aluminium?
E.L.
Malowanie na aluminium powinno zacząć się bezpośrednio po  
nałożeniu anodowej warstwy tlenkowej, ponieważ chłonność 
powierzchni ustępuje po niewielu godzinach i pigmenty prze-
stają być wchłaniane do głębszych warstw. Aby zaoszczędzić czas, 
dobrze jest sporządzić wcześniej rysunek na tekturze i przenieść 
obrysy formy na część malowaną.
Barwniki mieszane w dymethyloformamidzie lub acetonie stają się 
atramentowo płynne i takie rozprowadza się pędzlem na poziomo 
ułożonej powierzchni. Przez powolne parowanie dymethylofor-
mamidu pigmenty przenikają głęboko w warstwę aluminium. 
Po wyparowaniu płynnych barwników można na wysuszonej 
powierzchni farby rysować pisakiem linie i szrafy. Następnie tak 
przygotowaną powierzchnię zamalowuje się czarnym kolorem, 
tak, że wdziera się on pomiędzy struktury pisakowego tłuszczu 
do warstwy tlenkowej i poprzez to pokrywa nałożone warstwy 
farby. Po zakończeniu tego procesu zamalowane tafle poddawane 
są w zakładzie produkcyjnym gotującej kąpieli wodnej. Trwa to 
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ok. 30 minut, aż do skroplenia pary wodnej, przez co zamyka 
się anodowo naniesiona warstwa. Dzięki końcowemu procesowi 
czyszczenia usuwana jest naniesiona pisakiem warstwa tłuszczu, 
tak że widoczne stają się struktury kolorów.
K.G.
Dzięki czemu grupa belgijskich Aluchromistów znalazła 
uznanie? 
Czy jej prace prezentowane były także w innych krajach 
europejskich?
E.L.
Cleeremans wystawił w grudniu 1961 r. swój czterometrowy sze-
ścian aluchromiczny na Rogierplein w Brukseli. To był początek 
czynności wystawowej, która najpierw odbywała się w galeriach 
krajowych. W 1963 r. młodzi malarze wzięli udział w "Biennale 
Młodszych"  w Paryżu, gdzie w pawilonie belgijskim pokazali 
m.in. obrazy aluchromiczne. W tym samym roku artyści nale-
żący do grupy mieli wystawę w Związku Sztuki  (Kunstverein) 
w Monachium i w następnym w "Galeria Belarte", Barcelona. 
Ta ostatnia wzbudziła zainteresowanie artystów hiszpańskich, 
co doprowadziło do założenia " grupy aluchromistów hiszpań-
skich". Wiosną 1963 r. brałem udział w tych wystawach jeszcze 
jako gość, później jako członek grupy.
K.G.
Mógłby mi Pan powiedzieć kiedy i dlaczego zakończył Pan 
współpracę z brukselskim atelier i kontynuował tą technikę we 
własnej pracowni?

E.L.
Po pięciu latach działalności zaczęły się trudności finansowe grupy. 
Do tego dołączyły wątpliwości zdrowotne związane z nośnikiem 
barwników,  dlatego też niektórzy artyści wstrzymali swoją dzia-
łalność na tym polu. Po powrocie do Westfalii, zajmowałem się 
nadal techniką aluchromii. Przez Centralę Aluminium w Düs-
seldorf otrzymałem adresy firm, które produkowały pigmenty, 
odpowiadające wymogom malarstwa na aluminium. W pobliżu 
mojej pracowni udało się znaleźć zakład, który stosował metodę 
utlenienia anodowego, co umożliwiło mi podejmowania się zleceń 
architektonicznych dla budownictwa prywatnego i publicznego. 
Niemiecka Centrala Przemysłu Aluminiowego zainteresowała się 
moimi pracami i w swoim pawilonie na Targach w Hanowerze w 
kwietniu 1963 r. wystawiła mój tryptyk aluchromiczny. Kiedy  w 
międzynarodowym czasopiśmie fachowym "Aluminium"  opu-
blikowałem artykuł na temat nowej techniki malarskiej, otrzy-
małem z austriackiego Instytutu Rozwoju Gospodarki w Linz 
ofertę objęcia funkcji nauczyciela akademickiego, którą  pełniłem 
w latach 1968 i 1969.
K.G.
Czy mógłby Pan podać tytuł któregoś z interesujących obiektów 
aluchromicznych, który został wykonany w Pana pracowni?
E.L.
W 1970 r. odwiedził mnie kolega szkolny, który jako misjonarz 
przebywał w Nowej Gwinei. W rozmowie ze mną przedstawił 
życzenie artystycznego przekształcenia nieużywanego taberna-
kulum, które chciał postawić w jego kościele misyjnym w Unei. 
Przezornie zwrócił mi uwagę, żeby użyć tylko takiego mate-
riału, którego nie byłyby w stanie zniszczyć białe mrówki. Nary-
sował mi symbole, które przedtem umieszczone były na domu 
duchów - świątyni tubylców. Miałem użyć tych właśnie znaków, 
aby połączyć starą wiarę z nową. Tabernakulum określił jako " 
Dom Ducha Świętego". Tabernakulum otrzymało w warsztacie 
aluminiową obudowę i zostało przeze mnie ozdobione techniką 
aluchromiczną. Jak mi wiadomo, stoi jeszcze dzisiaj w kościele 
misjonarskim Unea w Nowej Gwinei. 
K.G.
Co zatem jest największym osiągnięciem grupy aluchromistów z 
punktu widzenia historii sztuki? 
E.L.
Artyści postanowili malować nieznaną dotąd techniką. Z poszu-
kiwań, badań i praktycznych zastosowań powstała wspólnota 
interesów, która wymieniała między sobą doświadczenia. To był 
związek techniczno-artystyczny, który motywował grupę robo-
czą. Odnowa sztuki, jaką znamy z grup artystycznych w sensie 
historii sztuki, nie miała tu miejsca. Pomimo tego, malarstwo na 
aluminium zostało uznane za fresk dwudziestego wieku i udany 
projekt współpracy między sztuką i przemysłem.
K.G.
Dziękuję Panu za udzielenie wywiadu

                                                                     Karl Grenzler
                                                                         Luty 2007
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JURATA BOGNA SERAFIŃSKA
NAJNOWSZA POWIEŚĆ WSPÓŁCZESNA

Nieślubny syn – to najnowsza powieść 
Joanny Krupińskiej-Trzebiatowskiej, 
autorki znanych powieści m.in. „Doktor 
Q” i „Zdrada”, znanej z zamiłowania do 
wyświetlania tajemnic związanych z naszą 
najnowszą.
Tym razem pisarka stworzyła powieść 
niezwykłą, zawierająca w sobie elementy 
powieści sensacyjnej, psychologicznej, kry-
minalnej, nawiązania do masonerii, wątki 
sensacyjne i intrygi miłosne. Ale nie tylko, 
bowiem akcja jest osadzona w realnej rze-
czywistości społecznej i politycznej ukazu-
jącej kilkadziesiąt lat Polski powojennej.
Książka ma walory edukacyjne. Śledząc 
losy bohaterów, dowiadujemy się w jakich 
warunkach przyszło im żyć, jakie prześla-
dowania spotykały na przykład żołnierzy 
AK, za co mogli zginąć albo znaleźć się w 
więzieniu; na jakie konflikty i niebezpie-
czeństwa mógł być narażony syn AK-owca 
zakochany w córce sekretarza Polskiej Zjed-
noczonej Partii Robotniczej…
Poznajemy kulisy romansu, przerwanego 
brutalnie w 1968 roku po tzw. Wypadkach 
Marcowych. Dowiadujemy się o dalszych 
losach, jakie były udziałem polskich oby-
wateli zmuszonych przez władze do emi-
gracji i tych, którzy zostali nie wiedząc co 
stało się z ich bliskimi.
Czytelnik śledząc dzieje bohaterów literac-
kich przy okazji ma szanse przyswoić sobie 
wiedzę z historii współczesnej. 
Mało jest książek z których można się 
dowiedzieć o najnowszej historii naszej 

ojczyzny. Niestety duża część młodego (i 
nie tylko) pokolenia nie interesuje się tym, 
co działo się w wieku XX. Telewizja ujaw-
niła niedawno nagrania, z których wyni-
kało, że nawet niektórzy przedstawiciele 
tzw. elity politycznej nie potrafią określić 
daty Powstania Warszawskiego czy utwo-
rzenia Solidarności. 
Tym większa zasługa autorki powieści, 
która splotła wątki fabularne razem ze 
społeczno-politycznymi i osadziła akcję w 
naszej konkretnej rzeczywistości. W powie-
ści są też rzeczy niedopowiedziane, które 
stwarzają nastrój tajemnicy i zachęcają 
do większego zainteresowania sprawami 
świata współczesnego. Książkę czyta się 
lekko, ponieważ napisana jest wyśmieni-
tym językiem. 
Nieślubny syn Joanny Krupińsk iej-
Trzebiatowskiej to powieść, którą nie 
tylko warto ale po prostu powinno się 
przeczytać. 

________________________
Joanna Krupińska-Trzebiatowska, 
Nieślubny syn, Wydawnictwo i Poligrafia 
Kurii Prowincjonalnej Zakonu Pijarów, 
Kraków 2012, s. 178.
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NAJNOWSZA POWIEŚĆ WSPÓŁCZESNA

IZABELA 
JUTRZENKA-TRZEBIATOWSKA

BOHATEROWIE ŚWIATA ANTYCZNEGO
W OPERZE

Muzyka jest wszędzie, w śpiewie ptaków, 
w szeleście liści, szmerze górskich potoków 
i miarowym jednostajnym szumie fal, a co 
więcej towarzyszy człowiekowi od zawsze, 
tak jakby była wpisana w plan stworzenia 
świata i wyrażała jego duszę. Można przy-
puszczać, że człowiek blisko związany z 
naturą wcześniej nauczył się naśladować jej 
dźwięki aniżeli zaczął posługiwać się mową 
i nie sposób przecenić znaczenia muzyki dla 
rozwoju duchowego człowieka.
O jej boskim pochodzeniu świadczą opo-
wieści homeryckie Iliada i Odyseja oraz  
Teogonia czyli rodowód bogów Hezjoda. 
Poczesne miejsce wśród nich zajmował 
Orfeusz syn boga Apollina i jednej z dzie-
więciu Muz, Kalliope, który na dworze 
swego dziadka Dzeusa poznał przyszłą 
żonę Eurydykę. Kiedy nimfa umarła ruszył 
za nią do Hadesu. Charon oczarowany 
muzyką przewiózł go na drugi brzeg Styksu, 
obłaskawił nią Cerbera i Furie, a wreszcie 
wybłagał u Persefony tajne hasło do Jeziora 
Pamięci, zaś u Hadesa powrót Eurydyki na 
ziemię. Nie wolno mu było oglądać się za 
siebie dopóki Eurydyka prowadzona przez 
Hermesa nie opuści podziemnego świata, 
więc kiedy obejrzał się utracił ukochaną 
na zawsze1 . 
Już starożytni filozofowie z Pitagorasem 
na czele doszli do wniosku, że przyczyną 
dźwięku jest ruch, a dźwięki muzyczne 
wykazują matematyczną prawidłowość. 
Stwierdzili także, że harmonijnie dźwię-
czące interwały odpowiadają najprost-
szym stosunkom liczbowym: ½ struny 
odpowiada oktawie, 2/3 struny odpowiada 

kwincie tonu zasadniczego. Natomiast w 
akordzie C, G, c długość strun (1, 2/3, ½) 
tworzy tzw. harmonijną proporcję: (1 : ½) = 
(1 – 2/3) : (2/3 – ½). Według pitagorejczy-
ków harmonia jest stosunkiem liczbowym 
i powstaje dzięki liczbie. Co więcej Pitago-
ras posiadający ponoć dar słyszenia muzyki 
wszechświata twierdził, że ruchy ciał  są źró-
dłem harmonijnych dźwięków, a muzyka 
ziemska jest odbiciem muzyki sfer. 
Utworzony przez Pitagorasa związek pita-
gorejski miał na celu kultywowaniae miste-
riów religijnych poświęconych Apollinowi 
i Orfeuszowi, odwoływał się do orfizmu2 , 
mistycznego nurtu religijnego i filozoficz-
nego, wywodzącego się z mitu o Orfeuszu, 
który  zakładał wiarę w wędrówkę dusz, 
czyli metempsychozę. Wprowadzeniem do 
orfizmu były misteria eleuzyjskie3 . Według 
Junga mity, archetypowe obrazy i symbole 
są treścią zbiorowej nieświadomości, a ich 
ostatecznym przeznaczeniem religijna jed-
ność i integracja4 .
Świat bogów greckich przez piętnaście 
wieków oddziaływał na literaturę i sztukę 
Europy. Z jednej strony odcisnął na niej swe 
piętno syn Dzeusa i Latony, Apollo, patron 
wieszczów, śpiewaków i poetów („gdy miał 
przyjść na świat „dźwięki muzyki i hymnów 
wznosiły się ku niebu”), a z drugiej całkowi-
cie mu przeciwstawny Dionizos, co uwypu-
klił w Narodzinach tragedii Fryderyk Nietz-
sche, wyprowadzając jako wątek apolliński 
w kulturze to co harmonijne, pełne ładu, 
zintelektualizowane i obiektywne, zaś jako 
dionizyjskie, to co żywiołowe, emocjonalne, 
aintelektualne i subiektywne 5.

Paradoksalnie w operze wyrosłej na grun-
cie tragedii greckiej zaznaczyły się zarówno 
wpływy dionizyjskie, poprzez fakt, iż teatr 
grecki wpisywał się w misteria ku czci boga 
Dionizosa, jak i apollińskie wyrażające się 
w treści samych dramatów.
Definiując najbardziej ogólnie, można przy-
jąć, że opera to „dramat, w którym aktorzy 
śpiewają część lub całą swoją rolę” 6 . 
W historii opery wyrosły różne jej podga-
tunki, wśród których ze względu na cha-
rakter treści można wyróżnić jako dwa pod-
stawowe operę seria (o tematyce poważnej), 
oraz operę buffa – komiczną, obok nich 
pojawiła się także opera semiseria i trage-
die en musique. Część podgatunków opery 
łączy dramat mówiony i śpiewany na sposób 
konwencjonalny (vide operetka, Singspiel, 
opera comique). Ponadto „historia opery 
jest nierozerwalnie spleciona z historią dra-
matu mówionego”7 , co można zauważyć na 
przykładzie tematów tragedii antycznych, 
które powracały jako tematy operowe na 
przestrzeni wieków nowożytnych.
Tradycja włączania muzyki jako integral-
nej części działań teatralnych zapoczątko-
wana w starożytnej Grecji była kontynu-
owana i rozwijana w czasach rzymskich8. 
W średniowieczu sztuki i skecze wykony-
wali profesjonalni artyści łącząc muzykę 
i grę aktorską. W kościele pojawił się w 
całości śpiewany dramat liturgiczny, przed-
stawiający wydarzenia z życia Chrystusa i 
żywoty świętych. Jednakże pojawienie się 
opery można  wywodzić dopiero z rene-
sansowego odkrywania na nowo teatru 
antycznego.



Podejmowano wiele prób klasyfikacji oper, 
a między innymi z uwagi na źródła ich 
inspiracji. Już na pierwszy rzut oka zauwa-
żyć można silne związki zachodzące pomię-
dzy operą a dramatem antycznym inkorpo-
rowanym w całości lub w części na potrzeby 
dzieła muzycznego. Pojawiły się też w twór-
czości wielu kompozytorów nawiązania do 
treści mitologicznych, a w okresie kształ-
towania się romantyzmu wykroczyły one 
poza krąg homerycki, z równą łatwością 
czerpiąc z podań i legend innych obsza-
rów kulturowych, mitologii celtyckiej, i 
osjanowskiej dalekiej północy. 
Typowa dla okresu romantycznego ballada 
stawała się niekiedy osnową całości dzieła 
operowego, czego najlepszym przykładem 
jest Latający Holender Wagnera. Ogra-
niczeniu, a nawet eliminacji uległ recy-
tatyw na rzecz szerzej rozbudowanej par-
tii, tj. monologu, który stał się podstawą 
do ukształtowania sceny. We wszystkich 
gatunkach opery w okresie romantyzmu 
widoczne jest dążenie do ujednolicenia 
dzieła za pomocą materiału muzycznego.
Na tle tego co już powiedziano, problem 
rezonansu mitologii i literatury antycznej 
w operze należy zawęzić z konieczności do 
opery poważnej, można wszelako go badać 
na płaszczyźnie wieloaspektowej, wyróż-
niając  – ze względu na źródła inspiracji  – 
opery nawiązujące do mitologii i literatury 
greckiej i rzymskiej (Dydona i Eneasz), 
mitologii i literatury celtyckiej oraz skan-
dynawskiej (Tristan i Izolda), obok których 
pojawiają się opery oparte o dzieła należące 
go kanonu literatury nowożytnej takie, jak 
Romeo i Julia czy Otello Wiliama Shake-
spear’a, Dama Kameliowa A Dumas’a, czy 
wreszcie Lukrecja Borgia Wiktora Hugo. 
Trudno jednak pominąć fakt, iż korzenie 
opery sięgają epoki średniowiecza, kiedy to 
muzyka zespolona ze słowem poetyckim za 
sprawą bardów i trubadurów niosła żywą 
opowieść nie tylko o rycerskich trudach i 
zwycięstwach, ale także o miłości.
W tym miejscu można też zaryzykować 
twierdzenie, że już samo nawiązanie do 
mitologii greckiej albo jej przełożenia na 
tragedię, jako formę dramatu antycznego 
implikowało równie tragiczne zakończenie 
opery i pojawienie się śmierci w jej finale, 
przy czym mogła ona być rezultatem róż-
nych relacji międzyludzkich, poczynając 
od miłości a na nienawiści kończąc, lecz 

w każdym wypadku dotykała głównych 
bohaterów dzieła.
Śmierć zawsze, od zarania dziejów była 
tematem spektakularnym. 
Dominowała w dramacie antycznym, od 
pierwszych utworów tragicznych powsta-
łych w VI w. p.n.e. w starożytnej Grecji, aż 
po te ostatnie nowej ery. Ich źródeł można 
się doszukiwać w obrzędach religijnych 
na cześć Dionizosa, a być może w jakimś 
stopniu także misteriach eleuzyjskich czy 
nawet  misteriach orfickich, niosących 
złudną nadzieję na zmartwychwstanie, 
życie po życiu, czego dowodem miał być 
kult schodzącej do Hadesu i wracającej 
stamtąd Persefony. 
Wedle twierdzeń Arystotelesa ( ur. 384 
p.n.e., zm. 7 marca 322 p.n.e.) zawartych 
w Poetyce i pozornie sprzecznych, trage-
dia wyrosła z jednej strony z dytyrambu, 
greckiej odmiany liryki choralnej, a z dru-
giej z dramatu satyrowego wywodzącego 
się głównie z Peloponezu, gdzie satyrowie 
przebrani w kostiumy kozłów tworzyli 
chór śpiewający tragon ode 9. Za twórcę 
dytyrambu poświęconego bogowi wina i 
wszelkiej wegetacji uważa się poetę Ariona z 
Metymny na Lesbos, który pisał i wystawiał 
swoje utwory w Koryncie. Warto zwrócić 
uwagę w kontekście opery, iż nieco póź-
niej w Atenach za sprawą Melanippidesa i 
innych, treść liryczno-narracyjna wyraźnie 
zaczęła ustępować muzyce10.  Zdaniem Sta-
nisława Stabryły w V wieku p.n.e. sztuki 
satyrowe posiadały zbliżoną strukturę do 
tragedii, a te z kolei nosiły pewne ślady 
humoru i dowcipu właściwego dla dramatu 
satyrowego11. Tragedia mogła przekształcić 
się z obrzędu religijnego w klasyczną tra-
gedię na skutek przemian politycznych i 
społecznych związanych z walką przeciw 
tyranii i dążeniem do ustanowienia grec-
kiej demokracji.
W dziełach trzech wielkich tragików ateń-
skich – Ajschylosa, Sofoklesa i Eurypidesa  
–  z jednej strony znalazły odbicie tragiczne 
dzieje Grecji z okresu wojny peloponeskiej, 
toczonej między Spartą i Atenami w V w. 
p.n.e., a z drugiej pojawiły się wątki mito-
logiczne zaczerpnięte z eposów homeryc-
kich, Illiady i Odysei, w które wpisały się 
największe dramaty ludzkości wyznaczając 
tory całej europejskiej cywilizacji.
 Niemal każda ze sztuk stworzonych przez 
greckich tragików znalazła swoje odbicie w 

twórczości operowej wielu kompozytorów 
tworzących od przełomu renesansu i baroku 
aż po czasy współczesne. W związku z tym 
jednak nasuwa się spostrzeżenie na kształt 
tezy badawczej, że rezonans w operze zna-
lazły tylko tragedie oparte na archetypo-
wych wątkach mitologicznych, żeby nie 
powiedzieć wprost religii homeryckiej, a 
zapomniane zostały zupełnie, bądź potrak-
towane marginalnie dzieła odnoszące się 
do uwarunkowań społeczno-politycznych 
starożytnej Grecji, a w tym te o charakte-
rze moralizatorskim.
                        ***
„Muzyka była wprowadzana do sztuk już 
w czasach antycznej Grecji. Pieśni chó-
ralne […] służyły do podziału sztuki na 
sekcje i komentowały akcję w tragedii i 
komedii antycznej Grecji”12 . W teatrze 
Dionizosa wejście chóru składającego się 
z reguły z 12 osób, a od czasów Sofoklesa 
z 15 osób, w kostiumach i maskach z pie-
śnią tzw. parodos, poprzedzał prolog tzw. 
prologos w formie monologu lub dialogu 
określający zawiązanie akcji. Po parodo-
sie następowały po sobie kolejne akty tzw. 
epeisodjon z udziałem aktorów. Za czasów 
Tespisa w tragedii występował jeden aktor, 
Ajschylos wprowadził dwóch aktorów, a 
Sofokles trzech. Sztukę wieńczył exodus, 
czyli końcowa pieśń chóru przy zejściu z 
orchestry13. 
W tym miejscu nasuwa się retoryczne nie-
mal pytanie dotyczące rodzaju więzi łączą-
cej operę naszych czasów z tragedią grecką, 
więzi słabo uchwytnej, a uwypuklającej 
się jedynie na płaszczyźnie tego co arche-
typowe w naszej kulturze, a poniekąd i w 
naszej świadomości.
"Mity są kluczami do duchowych możli-
wości ludzkiego życia" – napisał niegdyś 
wybitny religioznawca Joseph Campbell. 
Mit jest, więc bez wątpienia elementem 
scalającym, lecz nie pozbawiona znacze-
nia wydaje się też rola muzyki i chóru oraz 
forma lirycznego dialogu pomiędzy głów-
nym aktorem a chórem tzw. kommos. Pie-
śni chóru stasima oddzielały poszczególne 
sceny tzw epejsodia i były kilkakrotnie 
powtarzane. Stała obecność chóru pod-
kreślała też panująca w tragedii greckiej 
jedność miejsca, czasu i akcji.
Biorąc pod uwagę patos tragedii greckiej 
wyrażający cierpienie zarówno jednostki, 
pewnej społeczności, jak i całej ludzkości 
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uwikłanej w sidła losu, zdeterminowanej 
wolą bogów wraz z towarzyszącym temu 
buntem oraz fakt, iż poruszała zawsze 
takie aspekty życia ludzkiego jak szczę-
ście, miłość i nienawiść, zbrodnię i karę 
– bez trudu można zauważyć, iż również 
opera naszych czasów oscyluje wokół pro-
blemów ostatecznych dla życia człowieka, 
choć w innej formie. Zamiar wszelako 
wydaje się być ten sam – poruszenie widza, 
wzbudzenie w nim empatii, lęku, uświa-
domienie nieuchronności przemijania, ale 
także poderwanie do wielkich czynów, do 
wysiłku i heroizmu.
Arystoteles w swoich poglądach na sztukę 
wychodząc wprawdzie z platońskiej kon-
cepcji mimesis14, twierdził, że teatr obok 
niej pełni również funkcję katharsis15 .
Trzeba dodać, iż bohaterowie Ajschylosa, 
Sofoklesa i Eurypidesa, uwikłani w rozma-
ite dylematy natury moralnej utożsamiają z 
reguły pewną ideę ogólną, właściwą czło-
wiekowi, a nie tylko jednostce i na tym 
polega ich siła. W tym miejscu nasuwa się 
też refleksja, że autorom greckich tragedii 
przywołane przez nich postaci homeryc-
kich bogów i bohaterów a także ich wza-
jemne relacje oraz relacje ze światem zwy-
kłych ziemskich śmiertelników, mogły 
wydawać się całkowicie realne, podczas 
gdy dla nas, z racji upływu czasu, są już 
niemal całkowicie nierzeczywiste. Dość 
powiedzieć, że żyjący w VIII wiek p.n.e. 
twórca Illiady i Odysei, wędrowny poeta 
i śpiewak,  poprzedzał wielkich tragików 
zaledwie o trzy stulecia, a nas dzieli od 
niego blisko trzy tysiące lat i optyki tej 
nie zmienia fakt, iż ruiny antycznej Troi 
zostały odkopane przez Henryka Schli-
mana. Mit pozostaje mitem. Z drugiej 
jednak strony można wywodzić, że skoro 
istniała Troja, mógł istnieć również król 
Priam, podobnie jak istniał Midas, władca 
odkrytego przez Ewansa Knossos. 
Kiedy danym mi było stanąć przed zrekon-
struowanym tronem i spojrzeć na rozciąga-
jące się w dal królestwo króla Minosa przy-
wołanego przez twórcę Illiady i Odysei, 
ożył raptem w mojej wyobraźni, a z mroku 
dziejów zaczęli się wynurzać mieszkańcy 
pałacu – państwa miasta. Porwana przez 
Dzeusa Europa, której przyszło wydać na 
świat Minotaura, budowniczy labiryntu 
Dedal, a wreszcie Ariadna pomagająca 
Tezeuszowi w zgładzeniu potwora. 

Z równą łatwością wpatrując się w horyzont 
po północnej stronie Krety wyobraziłam 
sobie grecką flotę płynącą pod dowódz-
twem Agamemnona na podbój Troi. 
I pomyśleć, że przyczyną upadku całej 
cywilizacji była tylko jedna kobieta? Siła z 
jaką sprawa ta bulwersowała greckich tra-
gików wyzwoliła refleksję, że przecież jeden 
człowiek nie mógł wykreować tak rozle-
głego a przy tym złożonego świata bogów i 
ludzi i zaczęłam zastanawiać się, kim w rze-
czywistości był Homer – twórca boskiego 
imperium – historykiem czy fantastą?
Postać Agamemnona inspirowała Ajschy-
losa (ur. 525 p.n.e. w Eleusis, zm. 456 p.n.e. 
na Sycylii), Sofoklesa (ur. ok. 496 p.n.e. w 
Kolonos , zm. 406 p.n.e. w Atenach)  
i urodzonego w 480 pne. Eurypidesa, którzy 
w ślad za twórcą Illiady i Odysei przyjęli, 
że po powrocie spod Troi bohater został 
zamordowany przez żonę i jej kochanka 
Ajgistosa. Na tej kanwie osnuta została 
przez Ajschylosa Trylogia tragiczna 
Oresteja, dzieło złożone z trzech części 
–Agamemnon, Ofiarnice (Choephoroi), 
Eumenidy (Eumenides)  – wystawione po 
raz pierwszy w 450 pne. 
Tematem klątwy ciążącej nad rodem 
Pelopidów, zajął się również Sofokles w 
tragedii Elektra oraz żyjący ponad pół 
wieku później Eurypides w tragedii 
o tym samym tytule, w Orestesie oraz w 
dziełach Ifigenia w Taurydzie i Ifigenia 
w Aulidzie. wywodząc, że zbrodnia sta-
nowi przeklęte dziedzictwo przechodzące 
z ojca na syna.
Według Homera Agamemnon był synem 
Atreusa, mężem Klitajmestry, ojcem Ifige-
nii, którą złożył w ofierze Artemidzie, by 
zesłała pomyślny wiatr jego flocie płynącej 
pod Troję. Tragedia Klitajmestry doprowa-
dziła ją do zbrodni. Z rozpaczy i z zemsty 
zabiła Agamemnona i przywiezioną przez 
niego  z Troi na wpół obłąkaną Kasandrę. 
Ale sama też musiała ponieść karę, aby 
sprawiedliwości stało się zadość. Co do 
tego tragicy byli zgodni, powołując do roli 
mściciela syna Agamemnona,  Orestesa. Był 
mały kiedy jego ojciec został zabity , a przed 
śmiercią z ręki matki, uratowała go Elek-
tra, wysyłając do Anaksibii,  siostry Aga-
memnona. Po wielu latach Orestes powró-
cił do Argos wraz z wiernym przyjacielem 
Piladesem, by pomścić ojca.  lecz kiedy już 
dokonał matkobójstwa w jego wyobraźni 

zrodziły się czarne duchy zemsty, Erynie  
doprowadzając go do szaleństwa. Dopiero 
w Eumenidach  Ajschylosa Orestes doznaje 
łaski przebaczenia.
W tragedii Eurypidesa zanim wróżbita 
Kalias wbił nóż ofiarny w serce If ige-
nii, Artemida zstąpiła z niebios z łanią, 
każąc zwierzę złożyć w ofierze, a córkę 
Agamennona uczyniła swoją kapłanką w 
Taurydzie.

Druga sprawa, która wstrząsnęła sumie-
niami starożytnych i poruszyła tragików 
związana była z klątwą ciążącą na rodzie 
Labdakidów i tragicznym losem, rzec 
by można bogu ducha winnego, Edypa. 
Według Homera, zbrodnia popełniona nie-
gdyś przez ojca nieszczęsnego króla, Lajosa, 
ściągnęła na niego gniew bogów, a na jego 
potomnych klątwę. 
Znaczna cześć utworów Sofoklesa opiera 
się na micie trojańskim : Ajas, Filoktet 
i Elektra, ale z kręgu mitu tebańskiego 
wywodzi się Król Edyp, Edyp z Kolonos 
i Antygona. 
Edyp był synem Jokasty i Lajosa. W dzie-
ciństwie został porzucony przez swoich 
rodziców, gdyż wyrocznia przepowiedziała 
im, iż syn doprowadzi do ich śmierci. Kiedy 
chłopiec dorósł z kolei wyrocznia delficka 
uprzedziła go, że zabije ojca i ożeni się ze 
swoją matką. Sądząc wtedy, że jego ojczy-
zną jest Korynt, postanowił założyć rodzinę 
i dom gdzie indziej. Wędrując przez Fokidę, 
spotkał na wąskiej drodze Lajosa, zmierza-
jącego do Delf i zabił go w czasie kłótni, 
nie zdając sobie sprawy z faktu, że popełnia 
ojcobójstwo. W czasie dalszej tułaczki dotarł 
do Teb, nękanych wówczas przez Sfinksa, 
który zadawał przechodniom zagadki nie 
do rozwiązania, by ich potem móc pożreć. 
Edyp rozwiązał zagadkę i uwolnił miasto od 
okrutnego Sfinksa, dzięki czemu objął tron 
i poślubił Jokastę bez świadomości, że jest 
jego matką. Później, kiedy wieszcz Terezjasz 
odkrył przed nim prawdę, Edyp wstydząc się 
swoich czynów ojcobójstwa, kazirodztwa, 
stał się człowiekiem nieszczęśliwym. Był 
przekonany, że los z niego zadrwił i ukarał go 
za nadmiar pychy. Edyp został nędzarzem, 
żebrakiem i tułaczem i aby nie oglądać swo-
jej hańby, wykłuł sobie oczy i opuścił Teby. 
Towarzyszyła mu kochająca córka 
(i siostra) Antygona. Jokasta zaś, nie mogąc 
znieść hańby popełniła samobójstwo. 
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Antygona według homeryckiego mitu i tra-
gedii Sofoklesa była ostatnią ofiarą klątwy 
ciążącej nad rodem Labdakidów, tej samej, 
która zgubiła jej ojca Edypa i jej dwóch braci 
Eteoklessa i Polinejkesa. Po śmierci Edypa 
Polinejkes i Eteokles podzielili się władzą. 
Jednak wbrew umowie Eteokles po roku rzą-
dów nie przekazał tronu bratu. Polinejkes 
sprowadził obce wojska, aby odzyskać tron. 
Między braćmi rozpoczęła się walka o wła-
dzę, w której obaj zginęli. Ich wuj Kreon, po 
objęciu władzy, uznał Polinejkesa za zdrajcę 
i wydał zakaz grzebania jego zwłok. Anty-
gona, przeciwstawiła się rozkazowi Kreona 
i pochowała zwłoki brata, za co została ska-
zana na śmierć. Wówczas syn Kreona Haj-
mon, który był narzeczonym Antygony  oraz 
jego żona, Eurydyka popełnili samobójstwo. 
Kreon po stracie najbliższych  pozostał sam 
z poczuciem winy, co bylo dla niego naj-
większą karą. Przeciwstawieniem Antygony 
- symbolu buntu, śmiałości i odwagi, jest 
w dramacie Sofoklesa jej siostra - Ismena, 
uosobienie łagodności i pokory.
Tragedie Sofoklesa  były inspiracją dla wielu 
kompozytorów w XVIII i XX wieku. 
Antygona  G.M. Orlandiniego została w 
1718 wstawiona w Wenecji, B. Galuppiego 
w Londynie (1746), G.Scarlattiego w Medio-
lanie (1756), V.Ciampi w Wenecji (1762), 
GE de Majo w Wenecji (1762),T.Traetta w 
Petersburgu (1772) , J.Myslivecek’a w Tury-
nie (1774). 
W XX w powodzeniem zaczął cieszyć się 
również Król Edyp . Opera Strawińskiego 
Król Edyp została wystawiona w Wiedniu 
w 1928 roku.Elektra stała się bohaterką 
opery Ryszarda Strausa wystawionej w Dreź-
nie w 1909 r16 .

Dalszą część opowieści o nieszczęściach 
rodu Labdakidów  przywołał najmłodszy 
z tragików, Ajschylos w tragedii Siedmiu 
przeciw Tebom (Hepta epi Thebas) wysta-
wionej w  467 p.n.e.. Była to ostatnia część 
trylogii osnutej wokół mitu tebańskiego, 
której pierwszą częścią był Lajos, a drugą 
Edyp. Spełnia się w niej przekleństwo rzu-
cone przez Edypa na jego synów  Polini-
kesa i Eteoklesa, a zarazem klątwa ciążąca 
na rodzie  Labdakidów. Sztuka przedsta-
wia mityczną wyprawę Polinejkesa, który 
w obronie praw do tronu wraz z armią i 
sześcioma wodzami- bohaterami staje pod 
bramami Teb. Giną wszyscy a na koniec 

on sam w bratobójczej walce z Eteoklesem, 
obrońcą Teb, postacią tragiczną świadomą 
nieuchronności swego losu 17.
Inne tragedie Ajschylosa dotyczą również 
największych problemów moralnych i reli-
gijnych, dla których poeta potrafił odnaleźć 
w historii lub w micie odpowiedni materiał 
fabularny i tworzyć potężne postaci, zdolne 
udźwignąć ciężar reprezentowanych przez 
siebie idei. 
W dramacie Persowie (Persai) wystawio-
nym w  472 p.n.e., wydarzenia rozgry-
wają się na placu przed pałacem królów 
perskich w Suzach w ciągu jednego dnia. 
Akcję rozpoczyna pieśń chóru wyraża-
jąca zaniepokojenie dostojników losami 
wyprawy perskiej, po chwili pojawia się 
Atossa, by opowiedzieć im o swoim śnie, 
w którym widziała złowróżbne znaki. Po 
chwili wpada na scenę goniec i mówi o klę-
sce wojsk w bitwie morskiej. Pytany przez 
chór i Atossę opowiada szczegóły bitwy i 
późniejszej masakry Persów i podkreśla 
rolę Aten w zwycięstwie nad armią Kserk-
sesa. Goniec wymienia imiona wodzów, z 
których większość poległa, a wtedy zrozpa-
czona Atossa postanawia złożyć ofiarę swo-
jemu zmarłemu mężowi Dariuszowi. Duch 
króla pojawia się na scenie i przestrzegając 
Persów przed nadmiarem pychy przepo-
wiada kolejne klęski. Po jego zniknięciu 
na scenę wjeżdża zrozpaczony i zdruzgo-
tany Kserkses w podartej szacie. Przyznaje, 
że popełnił błąd wyprawiając się przeciw 
"niezwyciężonym Atenom"18 .
Błagalnice (Hiketides) (wystawiono 463 
p.n.e.) stanowiły pierwsza część trylogii 
opartą na micie o Danaidach i osnutą wokół 
sporu dwóch braci Aigyptosa i Danaosa  
o władzę nad Egiptem. Obaj byli synami 
Belosa, wywodzącego się od Zeusa i Lo, 
córki króla Argos, Inachosa. Aigyptos miał 
50 synów  –  Egiptydów –  a Danaos 50 
córek – Danaid  –, które uciekły z Egiptu 
do Argos, gdy Aigyptos zażądał, aby poślu-
biły jego synów. Ścigane przez herolda zna-
lazły schronienie u króla Argos, Pelazgosa. 
Druga zaginiona cześć trylogii Egipcjanie 
opowiadała o klęsce króla Argos i wymu-
szeniu przez zwycięzców małżeństwa na 
Danaidach, a trzecia Danaidy dotyczyła 
Hypermestry, jednej z córek Danaosa 19.
Prometeusz w okowach (Prometheus 
desmotes) (wystawiono 458 p.n.e.) – środ-
kowa część trylogii tragicznej, w skład 

której wchodziły także niezachowane do 
dziś sztuki Prometeusz niosący ogień i 
Prometeusz wyzwolony.
Akcja tragedii rozgrywa się w momen-
cie przykucia Prometeusza do skał Kau-
kazu. Prometeusz ze spokojem i dumą 
przyjmuje karę, jaka spotkała go za obda-
rowanie ludzi ogniem. wykradzionym z 
Olimpu  Tytanowi. Towarzyszy mu chór 
Okeanid, którym opowiada  historię swo-
jego czynu, dzieląc się refleksją na temat  
przeznaczenia, przed którym nie można 
uciec. Nawet Zeus, zdaniem Prometeusza, 
nie jest wszechmocny i musi ulec losowi. 
W trzecim epejsodionie na scenie pojawia 
się Lo, zamieniona przez Zeusa w krowę . 
Spotkanie tych dwu postaci jest jednocze-
śnie zapowiedzią niezachowanego Prome-
teusza wyzwolonego, w którym bohatera 
uwolnił syn Io, Herakles. W finałowej sce-
nie utworu Prometeusz zapowiada upadek 
Zeusa. Jedynie Prometeusz zna tajemnicę, 
która może uchronić go przed utratą wła-
dzy. Nie chce jednak jej wyjawić, pomimo 
gróźb ze strony Hermesa 20.
Tragedie Ajschylosa stały się inspiracją dla 
wielu kompozytorów XIX i XX wieku. Naj-
większe zainteresowanie wzbudziła trylogia 
Oresteja, wykorzystywana najczęściej jako 
podstawa libretta operowego m. innymi 
S.Taniejew Oresteia ( 1895),F.Weingart-
ner OrestesTrylogie, (1902), D.Milhaud 
L’Orestie (1963), N.Demuth The Oresteia 
(1950). Często sięgano również do trage-
dii Prometeusz w okowach, zaś tragedia 
Persowie stała się podstawą libretta opery 
Salamina (1929) M.Emmanuela21 .

Eurypides, choć młodszy od Sofoklesa 
tylko o około dziesięć lat,  był przed-
stawicielem epoki tzw. oświecenia22, 
podczas gdy światopogląd Sofoklesa 
ukształtował się pod wpływem trady-
cji i wiary w bogów. Twórczość Eurypi-
desa dzielimy na trzy okresy, wczesnych 
dramatów  – Alkestis, Medea, Hipolit 
uwieńczony, Hekabe, Andromacha – 
tragedii z lat wojny peloponeskiej   – Hera-
klidzi, Błagalnice, Herakles szalejący, 
Trojanki  –  i późny związany był również  
z mitem trojańskim  – Elektra, Helena, 
Ion, Ifigenia w Taurydzie, Orestes, Ifi-
genia w Aulidzie.  
Andromacha (Andromáchē) – w mito-
logii greckiej, córka Eetiona, króla Tebe 
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w Cylicji, żona Hektora. Miała z nim 
syna Astyanaksa. Po upadku Troi, stała 
się niewolnicą syna Achillesa – Neoptole-
mosa. Urodziła mu trzech synów: Perga-
mosa, Pielosa i Molossosa. Wzbudziło to 
zazdrość żony Neoptolemosa,  Hermiony, 
która zgładziła Molossosa i pozbyła się 
Andromachy.
Medea 
Medea to piękna i mściwa czarodziejka, 
córka króla Aietesa z mitu o Argonautach, 
która po przybyciu Jazona do Kolchidy 
pomaga mu zdobyć złote runo. Potem 
ucieka razem z nim do Tesalii skąd wkrótce 
zostają przepędzeni. Schronienie odnajdują 
w Koryncie, lecz tam Jazon zakochuje się 
w córce króla Kreuzie i porzuca Medeę. 
Oszalała z rozpaczy zabija synów, których 
ojcem był  Jazon.
Mit przywołany przez Homera nie przypi-
sywał jednak Medei dzieciobójstwa, choć 
potwierdzał rozejście się małżonków po 
ucieczce do Koryntu. Eurypides czyniąc z 
Medei dzieciobójczynię starał się pokazać 
złożoność psychiki kobiecej, odsłonić siłę 
ludzkich namiętności23.
Tragedie Eurypidesa w XVIII w wzbudziły 
wielkie zainteresowanie kompozytorów 
przede wszystkim jako podstawa libretta 
operowego. Ifigenia w Aulidzie została 
wykorzystana przez Scarlattiego (1713), 
oraz Glucka (1774), Ifigenia w Taurydzie 
przez Campra z H. Desmaretsem (1704), D. 
Scarlattiego (1713), Glucka (1779). Wielo-
krotnie sięgano do Alcesty – Gluck (1767), 
Boughton (1922), E. Wellsz (1934) – oraz 
Medei – L. Cherubini (1797), D. Milhaud 
(1939) – a także do Bahantek – E.Welsz 
(1931), F.Ghedini (1948)24 .
Krótki przegląd twórczości Ajschylosa, 
Sofoklesa i Eurypidesa – ograniczony z 
konieczności ramami niniejszej pracy skon-
centrował się na tych tragediach greckich, 
które w czasach nowożytnych znalazły sze-
roki oddźwięk stając się inspiracją dla twór-
czości operowej kompozytorów od XVI do 
XX w.  Miał też między innymi pokazać, 
iż wszyscy trzej poeci w swoich tragediach 
wielokrotnie przywoływali te same postaci 
bohaterów. O ich ponadczasowości i arche-
typowym charakterze, a także o znaczeniu 
mitów dla kultury europejskiej świadczy 
fakt, iż niemal każda z tych wielkich trage-
dii znajdowała rezonans w literaturze stając 

się kanwą dramatów takiego formatu dra-
maturgów jak Goethe (Ifigenia w Taury-
dzie niem. Iphigenie auf Tauris), Wolter, 
Sartre, Andre Gide, Jefferson, Hauptmann. 
Elektra była główną postacią tragedii Sofo-
klesa i tragedii Eurypidesa. Ponadto jest 
jedną z głównych postaci dramatu Jeana-
Paula Sartre'a Muchy.

Równie wielki wpływ na kulturę europejska 
wywarły dzieła poetów rzymskich. 
Publius Owidius Naso ( 43 p.n.e. - 17 
n.e.) – autor poezji erotycznej i elegii 
miłosnych  – w 15 księgach epopei Meta-
morphoses zawarł cykl mitów, w których 
pojawiają się Ariadna, Dafne, Herkules, 
Acis i Galatea, Apollo i Hiacynt, Echo 
i Narcyz, Medea, Orfeusz i Eurydyka, 
Wenus i Adonis. Twórczość Owidiusza 
wywarła duży wpływ na literaturę euro-
pejską, a zwłaszcza lirykę miłosną trubadu-
rów i truwerów oraz sztukę. Dostarczyła też 
inspiracji wielu kompozytorom w czasach 
nowożytnych25 .
Purlius Vergilius Maro (70 – 19 p.n.e.) – 
najwybitniejszy epik rzymski stworzył epo-
peję Eneidę 26w 12 księgach, wzorowaną na 
Iliadzie i Odysei, której głównym boha-
terem był Eneasz, syn Wenus, protoplasta 
legendarnych założycieli Rzymu, Romu-
lusa i Remusa.
Mity pobudzały ludzką wyobraźnię spra-
wiając, że na deski otwartej w 1778 roku 
La Scali, Royal Opera House w Londynie, 
Gran Teatre del Liceu w Barcelonie (1847), 
czy The Metropolitan Opera w Nowym 
Jorku i wielu innych teatrów operowych 
świata  trafiali bohaterowie antyczni, tak 
jak w starożytności za sprawą dłuta Fidia-
sza zyskiwali nieśmiertelność a pamięć o 
nich stawała się ponadczasowa.
                            ***                                                 
Renesans – odrodzenie po wiekach średnich 
kultury i literatury antycznej oraz odno-
wienie filozoficznych studiów nad staro-
żytnymi utworami literackimi – przyniósł 
głębokie zmiany w koncepcji człowieka i 
jego relacji ze światem i Bogiem, aczkolwiek 
topos człowieka Bożego igrzyska pojawił się 
w kolebce renesansu dopiero w XVI stu-
leciu, zastępując uprzedni optymizm nie-
pokojem, niepewnością i niewiarą w moż-
liwości człowieka. Na rozwój renesansu 
wpłynęło wiele czynników historycznych 

takich jak upadek Cesarstwa Bizantyj-
skiego, kryzys papiestwa i eksplozja refor-
macji, powstanie po okresie rozbicia feu-
dalnego zjednoczonych państw, a wreszcie 
odkrycie Nowego Świata. Społeczne i poli-
tyczne niepokoje z jednej strony, a z drugiej 
pojawienie się umysłów takich jak Gali-
leusz czy Kopernik, stymulowały rozwój 
życia kulturalnego. Trzej wielcy twórcy tej 
epoki – Dante Alighieri, Petrarka i Bocca-
cio – byli Florentczykami 27. Silne dążenie 
do odrodzenia dramatu starogreckiego na 
przełomie renesansu i baroku sprawiło, że 
grupa wybitnych humanistów działających 
pod przewodnictwem hrabiego Giovan-
niego Bardi powołała do życia Cameratę 
Florencką. Stworzenie nowego gatunku 
muzycznego – opery – jest podstawowym 
osiągnięciem Cameraty. Traktat Vincenza 
Galileiego Dialogo della musica antica 
e della moderna miał znaczenie epokowe 
dla ówczesnej muzyki. 
Po raz pierwszy spektakl operowy – dzieło 
muzyczne  Jacopa Periego Dafne  oparte 
na fragmencie Metamorfoz Owidiusza 
– odbył się prawdopodobnie w karna-
wale 1598 w pałacu Jacopa Corsiego we 
Florencji. 
Dafne jest postacią mitologiczną przywo-
łaną wcześniej przez Homera, połączoną 
z Apollinem strzałą miłości i nienawiści. 
Rozgniewany na Apolla Eros ugodził jego 
serce strzałą miłości sprawiając, iż odtąd 
nie mógł uwolnić się od Dafne, podczas 
gdy ona, trafiona strzałą nienawiści, wolała 
wybrać śmierć niż przyjąć zaloty pięknego 
boga 28. 
Nie mniej tragiczna postacią jest Dafne 
Richarda Straussa, który podążając tro-
pem Metamorphoses, Owidiusza i Dafne 
Jacopa Periego,  stworzył do niemieckiego  
libretta Joseph’a Gregora  operę jednoak-
tową  wystawioną 15 października 1938 
w Dreźnie.
Nowym elementem opery były wątki 
zaczerpnięte z  Bachantek (The Bacchae)  
Euripidesa. 
W historii opery znaczący był dzień 6 
października 1600, kiedy to w pałacu Pit-
tich również we Florencji z okazji wesela 
Marii de Medici i Henryka IV wystawiono 
operę Euridice Jacopa Periego, a autorem 
libretta był (podobnie jak w przypadku 
Dafne) Ottavio Rinuccini, poeta, członek 
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Cameraty. W tym samym czasie powstała 
Euridice Giullio Cacciniego.
Wątek Orfeusza – epoce renesansu 
uważanego za uosobienie natchnionego 
twórcy, który siłą poezji i muzyki łago-
dził dzikość pierwotnych obyczajów  
– powracał, i sześć lat później wysta-
wiono w pałacu Gonzagów – Orfe-
usza Monteverdiego. Temat Orfe-
usza nadal był inspiracją dla twórców 
opery. Powstały m.in. opery Reinharda 
Keisera Orpheus, Georga Philippa Tele-
manna, Orpheus oder Die wunder-
bare Beständigkeit der Liebe. Naj-
sławniejszą wszelako od czasów Monte-
verdiego nową wersję operową Orfeo Ed 
Euridice napisał Christoph Willibald 
Gluck (1762). Popularnością przebiła 
ją dopiero operetka Jacques'a Offenba-
cha Orfeusz w piekle, wystawiona po 
raz pierwszy w 1858 roku w Paryżu. 
Opera Orfeusz i Eurydyka Christo-
pha W. Glucka weszła do kanonu kla-
syki operowej.
W XVIII w. sztuka europejska wkro-
czyła w epokę klasycyzmu, w którym 
jako przeciwwaga dla baroku zapano-
wała zasada przestrzegania reguł, rygor 
i pewna powściągliwość. Jednocześnie 
języki narodowe zaczęły dominować 
w literaturze, wypierając łacinę, rodził 
się dramat Molliera i Rasine’a, w Anglii 
pojawiła się triada Milton – Dryden – 
Pope, zaś w Niemczech Goethe. 
Serię arcydzieł Andromacha, Mitryda-
tes, Infigenia w Aulidzie, Berenika, 
Fedra, „sięgających do antycznych 
tematów, wydobywając z nich ponad 
czasowy tragizm tkwiący w naturze 
ludzkiej i ludzkich losach przenika-
nych wola bogów” zawdzięczamy Jean 
Racine, francuskiemu dramaturgowi 
okresu klasycyzmu, który żył i two-
rzył za panowania Ludwika XIV30. Ist-
nieje co najmniej 60 utworów muzycz-
nych, które powstały z inspiracji sztuk 
Racine’a. 
Za istotne uchodzą Andromaque 
AMG. Sacchieniego i A.E.M. Gretry, 
Hermione G. Rossiniego, Agrippina 
Haendla, 
Il- Mitridate Eupatore A. Scarlat-
tiego, Mitridate Mozarta i A.M.G. 

Sacchieni’ego, Iphigenie en Aulide D. 
Scarlattiego, N. A. Porpora, L. Che-
rubiniego oraz Glucka31. Nota bene 
cztery miesiące po premierze Ricciarda 
i Zoraidy, Rossini wystawił kolejną 
operę, tym razem sięgając do tematyki 
antycznej, po adaptację Andromachy 
Racine'a. 
Gluckowi, wyraźnie dążącemu do wskrze-
szenia dramatu antycznego, zawdzięczamy 
reformę operową, podporządkowanie 
muzyki słowu, rezygnację z polifonii i zbęd-
nej wirtuozerii jaka zdominowała operę w 
baroku, dążenie do zniwelowania kontra-
stu recytatyw aria, ciągłość rozwoju akcji – 
widoczne także w operach takich, jak 
Ifigenia w Taurydzie, Echo i Narcyz, 
Parys i Helena, Armida.
Wiele z antycznych tragedii inspirowało 
kompozytorów od renesansu poczynając 
a na dobie współczesnej kończąc. Nie spo-
sób ani wymienić wszystkich oper, ani tym 
bardziej ich omówić, z konieczności więc 
ograniczymy się do istotnych, tych które 
weszły do kanonu muzyki operowej. Nie 
będziemy też ponownie przywoływać treści 
mitu, o ile był on wcześniej przedstawiony, 
koncentrując się na dramaturgii finału 
operowego, który niekiedy daleko odbiega 
zarówno od formy zakończenia mitologicz-
nego dramatu, jak i od powstałych na tej 
kanwie greckich tragedii, których autorzy 
w zasadzie dochowywali wierności home-
ryckim przekazom, co wynikało po części 
z religijnych odniesień do występujących w 
nich bogów.  Kompozytorzy nowożytni w 
tym zakresie mieli wolną rękę w interpre-
tacji mitu, aczkolwiek była ona uwarunko-
wana principiami epoki, obowiązującym w 
niej paradygmatem i moralnością. Wydaje 
się jednak, że ocalenie Eurydyki – finał 
oper Euridice Jacopa Periego, Euridice 
Giullio Cacciniego oraz Orfeusz i Eury-
dyka   Christopha Glucka nie jest tragiczny 
– zawdzięczamy przede wszystkim panują-
cemu w renesansie optymizmowi.

Tak więc w efekcie działań Cameraty Flo-
renckiej i Glucka począwszy od XVII wieku 
zaczęli powstawać z martwych bohatero-
wie antycznych dramatów i pojawiać się 
na scenach teatrów Europy. Równocze-
śnie opera zyskała niezwykłą popularność 

i przeniknęła z Włoch do Francji, Anglii, 
Niemiec i Polski.
U progu XVIII w.  jako jeden z pierwszych 
pojawił się Eneasz.
Operę Dydona i Eneasz wielkiego angiel-
skiego kompozytora Henry’ego Purclla 
uznano za operę narodową. Powstała w 
trzech aktach do libretta Nahuma Tate'a i 
po raz pierwszy została wystawiona w Lon-
dynie w roku 1689. 
Syn Wenery i Anchizesa  – według legend 
rzymskich32 – po ucieczce z Troi zawinął 
do portu kartagińskiego, a wtedy rządząca 
Kartaginą Dydona zaprosiła go na ucztę. 
Trzymając na kolanach małego Askaniusza, 
została zadraśnięta przez Amora, który spra-
wił, że zakochała się w ojcu chłopca. Aby 
zatrzymać Eneasza urządzała uczty i polowa-
nia, lecz pomimo to on postanowił opuścić 
miasto. Kiedy ukochany odpłynął Dydona z 
rozpaczy przebiła się mieczem.
Postaci Eneasz i Dydona pojawiają się również 
w operze Trojanie (Les Troyenes) Hectora 
Berlioza wystawionej w 1863 roku w Paryżu 
do libretta będącego swobodną trawestacją 
Eneidy Wergiliusza33 . Finał tej francuskiej 
opery grand jest tragiczny, albowiem Dydona 
w scenie finałowej przebija się mieczem Ene-
asza. Towarzyszy jej wizja upadku królestwa 
Kartaginy.
Drugi wybitny kompozytor niemieckiego 
pochodzenia, uznawany przez Anglików za 
kompozytora narodowego, G. F. Haendel 
zaznaczył swą obecność również na niwie ope-
rowej przywołując w operze Kserkses (1737) 
bohatera tragedii Ajschylosa Persowie. Opera 
w trzech aktach została wystawiona w Lon-
dynie 15 kwietnia 1738 do włoskiego libretta 
Silvio Stampiglia, które bazowalo na libret-
cie Nicolò Minato wykorzystanym wcześniej 
przez Francesco Cavalli w 1654 roku.
Haendel wykorzystywał w swoich operach 
również i inne postaci historyczne  takie jak: 
Agrypina (1709), Juliusz Cezar (1724), 
Berenica (1737). W operze Semele (1744) 
wykorzystał mit o matce Dionizosa, która 
spłonęła wydając na świat syna gromowład-
nego Dzeusa34 .
Po Eneaszu na scenę wkroczył król Edyp.  
Tragedię Sofoklesa Król Edyp wystawiono 
w 1692 roku z muzyką sceniczną  Henry’ego 
Purcella, ale później nie cieszył się już zain-
teresowaniem. Powrócił dopiero w pierwszej 
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połowie XX wieku w Tragedii lirycznej Geo-
rge Enescu (Paryż 1936), by następnie stać 
się bohaterem opery Igora Strawińskiego 
Król Edyp.
Medea – z tragedii Eurypidesa – pojawia się 
jako bohaterka w kilku operach:
•Francesco Cavalli Giasone (opera, 1649)
•Jean-Baptiste Lully Thésée (opera, 1674)
•Marc-Antoine Charpentier Médée (tragédie 
en musique,1693)
•Luigi Cherubini  Médée (opera  1797) 
•Darius Milhaud  Médée (opera 1939) do 
libretta Madeleine Milhaud 
•Alina Novikova Medea (2011)do libretta 
Darii Zholnerovej
W operze Luigiego Cherubiniego  Médée, 
w scenie finałowej pojawia się Medea trzy-
mająca w ręce zakrwawiony nóż, którym 
właśnie zabiła dwójkę swoich dzieci, zaś 
świątynia, która miała służyć jej za schro-
nienie płonie.
W operze Marc-Antoine Charpentiera 
w scenie f inałowej Medea pojawia się 
w rydwanie ciągniętym przez smoki i 
obwieszcza Jazonowi, że właśnie uśmierciła 
swoje dzieci. Pałac Koryntu płonie.

Zmartwychwstała też Elektra przywołana 
przez Ryszarda Straussa w tragedii muzycz-
nej w jednym akcie do libretta autorstwa 
Hugo von Hofmannsthala według trage-
dii Sofoklesa. Prapremiera miała miejsce 
w Dreźnie 25 stycznia 1909 roku. Akcja 
rozgrywa się kilka lat po zakończeniu 
wojny trojańskiej, w Mykenach, kiedy to 
po powrocie z wojny Agamemnon zostaje 
zamordowany przez swoją żonę Klitemne-
strę i  jej kochanka, a kończy, gdy Orestes, 
dokonuje aktu zemsty. Nie daje to ukojenia 
Elektrze, która w finale opery umiera.
Mówiąc o operze nie sposób pominąć jej 
znaczenia w twórczości Wolfganga Ama-
deusza Mozarta, lecz tak jak zaznaczyliśmy 
we wstępie ograniczymy się tylko do opery 
seria tego kompozytora. Uchodząca za arcy-
dzieło wszech czasów opera Czarodziejski 
flet z tego powodu pozostaje poza naszym 
zainteresowaniem, podobnie jak Uprowa-
dzenie z Seraju czy Wesele Figara.
Don Giovanni (Il dissoluto punito, ossia 
il Don Giovanni), opera w dwóch aktach 
do libretta Lorenzo Da Ponte opartego na 
legendzie Don Juana została wystawiona 

w Pradze w 1787 roku. Jakkolwiek akcja 
opery składa się z połączenia elementów 
poważnych i komicznych dramma giocoso, 
a sam Mozart zakwalifikował ją jako opera 
buffa, dzieło to ma tragiczny finał35 . Biorąc 
do ręki libretto, niewykluczone, że Mozart 
był przekonany, że pisze operę buffa, ale 
ostatecznie stworzył uduchowioną dramma 
giocaso 36, uważa Stefan Jarociński.
Początkową fabułę swych dzieł czerpał 
Mozart z mitologii. Już jako jedenastoletni 
chłopiec zafascynowany homeryckim świa-
tem ludzi i bogów stworzył operę Apollo et 
Hyacinthus  w trzech aktach . Napisana w 
1767 do libretta Rufinusa Widla – opartego 
na na greckim micie przywołanym przez 
rzymskiego poetę Owidiusza w Metamor-
fozach – została wystawiona 13 maja 1767 
w Salzburgu. 
Finał opery powinien być tragiczny, gdyż 
mitologiczny Hyacinth, przyjaciel Apolla, 
staje się ofiarą zazdrosnego o tę przyjaźń 
bożka łagodnego wiatru Zefira i umiera. 
Zefir nagłym tchnieniem zmienił tor lotu 
dysku rzuconego przez Apolla, tak iż ten 
roztrzaskał głowę Hiakintosa 38. Po śmierci 
chłopca za sprawą Apolla z jego krwi wyrósł 
piękny kwiat. Rufinus Widl zmodyfiko-
wał opowieść Owidiusza, w której miłość 
Apola, Zefira i Hyacintha opiera się na 
związkach homoseksualnych i dostosował 
ją do zasad etycznych epoki.
Wątek mitologiczny pojawił się również 
w wystawionej 29 stycznia 1781 w Mona-
chium operze Indomeneo 39 do libretta 
Giambattista Varesco przywołującego 
legendarnego króla Krety. Zostało ono 
oparte na francuskiej tragedii A. Doncheta , 
ale opera ma optymistyczne zakończenie.
W Mitridate, re di Ponto sięgnął 
Mozart do dramatu Racine'a. Ta wcze-
sna opera w trzech aktach powstała do 
libretta Vittoria Amedeo Cigna-San-
tiego, opartego na włoskim tłuma-
czeniu sztuki Jeana Racine'a  Mith-
ridate, dokonanym przez Giuseppe 
Pariniego 40.
Łaskawość Tutusa – opera seria (1797)
Łaskawość Tytusa należy do gatunku opera 
seria i jest jednym z ostatnich dzieł Mozarta, 
ukończonym na dwa miesiące przed śmier-
cią. Prapremiera dzieła odbyła się 6 września 
1791 r. w Teatrze Narodowym w Pradze w 

związku z uroczystościami koronacyjnymi 
Cesarza Leopolda II z Dynastii Habsbur-
gów na króla Czech. Opera opowiada 
historię cesarza rzymskiego Tytusa, a jej 
akcja rozgrywa się w starożytnym Rzymie 
w latach 79 - 81 n.e. Główną postacią jest 
Vitellia, kobieta żądna władzy, prestiżu i 
sławy, zabiegająca o uczucia cesarza. Jednak 
gdy cesarz Tytus odrzuca jej zaloty, Vitel-
lia chcąc się na nim zemścić, namawia do 
zdrady rzymskiego patrycjusza Sekstusa. 
Powiernik Tytusa, Sekstus z namiętnej 
miłości do Vitellii, decyduje się na zamor-
dowanie cesarza. Nieudany zamach na 
życie Tytusa skutkuje wprawdzie wyrokiem 
śmierci, ale ostatecznie Tytus wybacza Sek-
stusowi zdradę 41.
Jakkolwiek twórczość operowa Mozarta 
obracała się wokół wątków mitologicznych 
– historyczno bohaterskich świata starożyt-
nego42 – czerpiąc z Homera i Owidiusza, 
a pośrednio z literatury nowożytnej dra-
matów A. Doncheta i Racine'a, to jednak 
kompozytor marzył w skrytości ducha o 
stworzeniu opery narodowej. W liście do 
Antona Kleina, pisarza i filozofa oddanego 
całą duszą sprawie walki o narodową operę 
niemiecką skarży się Mozart: „Gdyby był 
choć jeden patriota [wśród kierowników 
teatru] – wszystko przyjęłoby inny obrót… 
wówczas, być może, teatr narodowy, który 
tak dobrze zaczął się rozwijać, doszedłby 
do rozkwitu… ale na to trzeba, żebyśmy, 
Niemcy, zaczęli rzeczywiście myśleć, dzia-
łać po niemiecku, mówić po niemiecku, a 
nawet – śpiewać po niemiecku”43.
W tym czasie Niemcy budzą się z uśpie-
nia i przygotowują do przewrotu (Sturm 
und Drang Periode), jaki ma nastąpić pod 
natchnieniem rewolucji francuskiej. Jako 
przedświt romantyzmu powstają pisma 
Herdera, Lessinga, Cierpienia młodego 
Wertera (1774) Goethego, dzieła Bur-
gera, poezje Hainbundu getyngeńskiego, 
Oberon (1780) Wielanda, a także Zbójcy 
(1781) Schillera. Ale to już temat na inną 
opowieść.
             
             
             Izabela Jutrzenka-Trzebiatowska
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