




OD REDAKTORA

PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

Czytelnicy, którzy są z nami od początku, a jest ich niema-
ło, muszą mi wybaczyć, że przypomnę najważniejsze fakty z już 
przeszło 30-letniej historii „ZDANIA”. Winien to jestem tym Czytel-
nikom, którzy wezmą po raz pierwszy nasze pismo do ręki. Mam 
prawo przypuszczać, że z każdym kolejnym numerem Czytelni-
ków nam przybywało, ale tym razem sytuacja jest zupełnie nowa, 
bowiem po d³ugiej przerwie wracamy do kolporterskiego obiegu. 
Od tego numeru będzie można kupić „ZDANIE” w wybranych Em-
pikach w kilkudziesięciu miastach Polski. To dla nas wielka szan-
sa, a zarazem wyzwanie, wychodzimy bowiem z zamkniętego 
kręgu dystrybucji wewnętrznej na rynek prasowy. Mamy nadzieję, 
że sprostamy jego wymogom, także konkurencji, choć pozosta-
niemy nadal niskonakładowym periodykiem opiniotwórczym.

Takim „ZDANIE” było od początku, czyli od 1978 roku,  
kiedy w formie zeszytowej zaczęło się ukazywać jako publikacja  

Klubu Twórców i Działaczy Kultury „Kuźnica”. W burzliwym 
1981 roku wydawnictwo przekształciło się w miesięcznik, któ-
rego pierwszy numer, z powodu ogłoszenia stanu wojennego, 
ukazał się w kwietniu roku następnego. Pismo wychodziło re-
gularnie i nieprzerwanie do marca 1990 roku. Po czterech la-
tach przerwy wróciło do obiegu czytelniczego nominalnie jako 
kwartalnik, ale de facto w latach 1994-2008 ukazywało się od  
1 do 3 numerów w roku.

Numer 1-2/2009, który oddajemy do rąk Czytelników, zapo-
czątkowuje stabilizację wydawniczą „ZDANIA”. Odtąd będą uka-
zywały się, wiosną i jesienią, dwa łączone numery periodyku, któ-
ry mam przyjemność rekomendować. Zapraszam do jego lektury 
i do salonów Empiku, gdzie będzie przez trzy miesiące (V-VII)  
w sprzedaży.
EDWARD CHUDZIŃSKI
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EDWARD CHUDZIŃSKI: Nie jest Pan pierwszym 
„chłopakiem z Sosnowca”, który zrobił karierę?

JACEK MAJCHROWSKI: Kiepura rzeczywiście był 
chyba pierwszy. No tak, ale ja słabo śpiewam...

CHUDZIŃSKI: Stamtąd wywodzili się też znani 
towarzysze.

MAJCHROWSKI: Pierwsze nazwisko, które przy-
chodzi mi na myśl, to towarzysz Edward G. Może 
w związku z tym powinienem włożyć marynarkę?

CHUDZIŃSKI: Niekoniecznie. Prezydent w ko-
szuli też się dobrze prezentuje. Czy Pan jest rodo-
witym Zagłębiakiem?

MAJCHROWSKI: Ja tak. Ale moja babcia była spod 
Lidy i Oszmiany, a więc z terenów dzisiejszej Białorusi, 
a dziadek z okolic Przedborza.

CHUDZIŃSKI: Ale i Lida i Sosnowiec, i Przedborz 
były pod tym samym berłem.

MAJCHROWSKI: Tak. Jestem zaskoczony, jak te 
zaborcze podziały tkwią w mentalności i kulturze do 
tej pory. Nie tylko między Śląskiem a Zagłębiem, ale 
na przykład między Kongresówką a Galicją. Podczas 
swojej ostatniej wizyty w Krakowie, Lech Kaczyński 
specjalnie poprosił o herbatę w szklance. Tak piło się 
w zaborze rosyjskim, w Galicji natomiast w filiżankach. 

FILIP RATKOWSKI: Ale wróćmy do genealogii...
MAJCHROWSKI: Rodzice mieli średnie wykształ-

cenie, a przedwojenna matura to było coś ważnego. 
RATKOWSKI: Nadawała prawo do odpowiedzial-

ności honorowej. Tak to ujmował kodeks Boziewi-
cza.

MAJCHROWSKI: Nawet jak ktoś miał tak zwaną 
„małą maturę” to już był kimś.

STEFAN CIEPŁY: Na tle milionów analfabetów 
w międzywojennej Polsce.

MAJCHROWSKI: Naturalnie. W każdym razie moi 
rodzice byli urzędnikami. Matka od początku pracowała 
w różnych spółdzielczych instytucjach, ojciec po wojnie 
najpierw miał własny sklep, a potem, zgnębiony domia-
rami, pracował jako urzędnik.

CHUDZIŃSKI: A orientacja polityczna?
MAJCHROWSKI: Babcia była zawziętą zwolen-

niczką Piłsudskiego, dziadka nie znałem i nie znała 
go też moja mama, bo zginął w czasie wojny bolszewi-
ckiej, gdy miała rok. Ojciec o polityce nie mówił prawie 
wcale.

RATKOWSKI: A jakie panowały nastroje wokół? 
No bo o rzut kamieniem był Śląsk z legendą po-
wstań, z legendą Korfantego.

rozmowa rozmowa

JEDEN:
jacek majchrowski

TRZECH:
EDWARD CHUDZIŃSKI

stefan ciep£y
FILIP RATKOWSKI

Uważam, że wszystkie rządy 
od początku transformacji 
podchodzą do samorządów 
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MAJCHROWSKI: To rzeczywiście działało na  
wyobraźnię. Ja na przykład nie rozumiem tych animozji 
śląsko-zagłębiackich, bo przecież Zagłębie było bezpo-
średnim zapleczem dla powstań śląskich. W Sosnowcu 
był bardzo silny ośrodek wspierający powstania. Nato-
miast chłopaki rzucali do siebie kamieniami przez Bry-
nicę, która dawniej była rzeką graniczną.

CIEPŁY: A czy te nastroje pozostawiły w Panu 
jakieś ślady, powiedzmy charakterologiczne?

MAJCHROWSKI: Nie. Wyjechałem stamtąd tuż po 
maturze, a więc jako nastolatek. Zawsze zresztą podzi-
wiam tych, którzy opowiadają, jakie to oni od małego 
mieli skrystalizowane poglądy, jak wiedzieli co jest do-
bre, a co złe, z czym trzeba walczyć... Ja tego nie wie-
działem. Nie żyłem tym.

RATKOWSKI: Uniwersytetu Śląskiego jeszcze 
wtedy nie było, więc wybór był oczywisty.

MAJCHROWSKI: Tak, wiadomo że Kraków. Nie 
miałem natomiast pewności czy ma to być prawo, czy 
historia. Ostatecznie zdecydowała narada rodzinna, 
bo prawo dawało lepsze możliwości pracy młodemu 
człowiekowi bez poważniejszego zaplecza finanso-
wego. Poszedłem więc na prawo i uprawiam historię! 
Oceniam, że bardzo dobrze zrobiłem, bo gdybym po-
szedł wówczas na historię, w tamtym okresie musiał-
bym zajmować się historią regionalną... No, na przy-
kład tematem Wpływ związków zawodowych na kulturę 
w jakimś tam okresie albo reformą rolną w Małopolsce. 
Ostatecznie mógłbym, jak prof. Buszko, zajmować się 
Galicją. A mnie interesowały inne problemy.

CHUDZIŃSKI: Na przykład polityka. Na pierw-
szym roku wstąpił Pan do PZPR? Czy to była samo-
dzielna decyzja?

MAJCHROWSKI: Tak, nikt mną nie kierował.
RATKOWSKI: To wynikało chyba z Pańskich 

związków z organizacją młodzieżową. Była wów-
czas taka moda „przekazywania” członków od par-
tii. Należał pan do ZMS?

MAJCHROWSKI: Należałem. Zresztą do dziś mam 
przyjaciół i kolegów wywodzących się z tej organizacji. 

CIEPŁY: Czy wiązało się to z myśleniem popaź-
dziernikowym?

MAJCHROWSKI: Nie. Dla mnie już to nie było czy-
telne.

RATKOWSKI: A jednak w uniwersyteckim ZMS 
takie popaździernikowe nastroje istniały. Z ZMS-em 
blisko związani byli na przykład Marek Waldenberg, 
Jan Kozłowski czy Jan Pawlica. Każdy inny, ale 
wszyscy byli bardzo aktywni w okresie Październi-
ka ‘56.

MAJCHROWSKI: Waldenberg był bardzo lubianym, 
szanowanym człowiekiem, z którym miałem wykłady 
na pierwszym roku, a Pawlicy wówczas jeszcze nie 
znałem.

RATKOWSKI: Na prawie było wówczas wiele cie-
kawych postaci. Marek Sobolewski na przykład.

MAJCHROWSKI: Sobolewski był osobą, którą uwa-
żałem wówczas i uważam do dziś za swego mistrza. 
Dokładnie pamiętam jego wykłady z prawa konstytucyj-
nego, gdy zastępował prof. Zakrzewskiego. Potem, po 
śmierci Konstantego Grzybowskiego, gdy objął kierow-
nictwo katedry historii doktryn politycznych, znalazłem 
się na życiowym rozdrożu między prawem konstytucyj-
nym a doktrynami. Wszystko udało się pogodzić, a to 

dzięki mądrości i wyrozumiałości Sobolewskiego. Był 
człowiekiem, który miał rzadką dla tamtego pokolenia 
uczonych cechę, to znaczy nie ingerował w pracę na-
ukową. Dawał swobodę. Jeżeli u Zakrzewskiego każdy 
rozdział, każdy znak był wiele razy konsultowany, to 
u Marka była pełna swoboda pisania i własnych poglą-
dów.

RATKOWSKI: Czyżby w  Pana głosie pojawia-
ło się to głębokie rozróżnienie między „uczonym” 
a „naukowcem”?

MAJCHROWSKI: A jakże. Wtedy pomyślałem, że 
jeśli mam się zajmować czymś konkretnym, to dobrze 
wybrać sobie fragment historii wyraźnie zdefiniowany, 
określony ramami czasowymi. Tu cezura jest jasna: 
1918-1939 i w tym obszarze poruszam się przez całe 
życie naukowe, nieczęsto wychodząc poza jego ramy. 
Są ludzie, który skupiają się na określonych środowi-
skach czy formacjach politycznych. Piszą o endekach 
albo o ziemiaństwie, albo o czymś innym. Ja pisałem 
zawsze o różnych zjawiskach. Mnie zainteresował 
okres dwudziestolecia międzywojennego, bo tam była 
różnorodność.

CHUDZIŃSKI: A jednak Pan, choć dość wcześ-
nie określił się politycznie jako człowiek lewicy, 
zajmuje się głównie formacjami prawicowymi, tymi 
bardziej radykalnymi.

MAJCHROWSKI: Starałem się pisać o tym, o czym 
nie pisali inni. Pisałem o monarchistach, o neopoga-
nach, bo o tym nikt nie pisał. O środowiskach, odpry-
skach „młodoendeckich”, o pewnych kręgach piłsud-
czykowskich... Starałem się dokumentować tematy 
niezbyt często lub w ogóle nieopisywane.  

CIEPŁY: Pisano o Panu, że zajmuje się „białymi 
plamami”.

MAJCHROWSKI: To nie były „białe plamy”, o któ-
rych nie wolno było pisać. Nie aspiruję do takiej chwały. 
Były to jednak tematy, które leżały odłogiem.

CHUDZIŃSKI: Tak czy inaczej, mimo przynależ-
ności do partii nie ma w Pana pracach choćby śladu 
zainteresowania myślą lewicową!

MAJCHROWSKI: Przepraszam. Pisałem o lewicy 
piłsudczykowskiej, o grupie Jutro Pracy. Natomiast nie 
pisałem ani o KPP, ani o socjalistach, bo to był temat 
tak ograny, że nie chciałem się w to angażować. Zresz-
tą niewiele tam można było od siebie dodać.

CHUDZIŃSKI: To prawda, że więcej można było 
wtedy napisać o prawicy niż o lewicy. A i dostęp do 
archiwaliów był łatwiejszy!

MAJCHROWSKI: Oczywiście!
CHUDZIŃSKI: I dawało to satysfakcję?
MAJCHROWSKI: Mnie dawało.
CHUDZIŃSKI: A jak to przyjmowało środowi-

sko?
MAJCHROWSKI: W porządku. Nigdy nie miałem 

z tego powodu problemów.
CHUDZIŃSKI: A przecież niektórzy w  Pańskich 

publikacjach o prawicy narodowej widzą trudną do 
ukrycia sympatię.

MAJCHROWSKI: Starałem się zawsze pisać rzetel-
nie. I mam parę wyznaczników tej rzetelności. Dowie-
działem się na przykład od kilku działaczy Młodzieży 
Wszechpolskiej, że wychowywali się na mojej książ-
ce Szkice z historii polskiej prawicy politycznej. Moja 
książka o Obozie Zjednoczenia Narodowego była je-
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dyną przed 1989 rokiem książką o sanacji, pozytywnie 
ocenioną w nowojorskiej „Niepodległości”, wydawni-
ctwie Instytutu Piłsudskiego. Różne ugrupowania mo-
narchistyczne przyznawały mi honorowe odznaczenia. 
Miałem nawet odebrać tytuł książęcy, ale odmówiłem, 
ponieważ ślubowanie wymagało złożenia deklaracji, iż 
będę walczył o wprowadzenie w Polsce monarchii.

CIEPŁY: Czy ma Pan własną ocenę ideologii 
obozu piłsudczyków z okresu międzywojennego?

MAJCHROWSKI: Obóz piłsudczykowski miał pro-
gram w kilku dziedzinach. Na przykład – głównie Stani-
sław Car w okresie zaborów i w czasie wojny pracował 
nad koncepcją ustrojową. Faktem jest, że obóz piłsud-
czykowski był bardzo ideowo rozbity. Z jednej strony 
była lewicująca grupa Jutro Pracy...

CIEPŁY: …czy Bunt Młodych…
MAJCHROWSKI: …czy Adam Skwarczyński.
CHUDZIŃSKI: Młody Giedroyc?
MAJCHROWSKI: Tak, tu nie było jedności, a po 

śmierci Piłsudskiego wszystko się rozpadło.
RATKOWSKI: I posterowało na prawo!
MAJCHROWSKI: Następowało dość szybko przej-

mowanie ideologii endeckiej.
CHUDZIŃSKI: Skąd my to znamy! Przecież dziś 

jest podobnie. Z tą różnicą, że PiS czerpie z prawa 
i z lewa.

CIEPŁY: Jednak o Piłsudskim pisze Pan, że był 
to „suwerenny polityk”. I mam wrażenie, że Jacek 
Majchrowski jako prezydent Krakowa to też „suwe-
renny polityk”, który od dawna próbuje taką właś-
nie ścieżką chodzić!

MAJCHROWSKI: Uważam, że polityk, jeśli ma 
uprawiać politykę, musi być suwerenny. Niektórzy po-
litycy czują się dobrze w grupie, bo to ich racja bytu. 
Przecież partia desygnuje ich na różne stanowiska. 
Tymczasem by polityk był suwerenny, musi być nieza-
leżny finansowo! A przecież większość z nich, by naj-
normalniej w świecie z czegoś żyć, musi być posłami, 
ministrami czy wojewodami. Stąd dziwne ruchy, prze-

pływy z jednej partii do tej, która daje większe szanse 
dobrego miejsca na liście.

RATKOWSKI: No właśnie! Jak wyglądała droga 
młodego pracownika naukowego do człowieka nie-
zależnego finansowo. 

MAJCHROWSKI: Zawsze po skończeniu studiów 
pracowałem co najmniej na dwóch etatach. Robiłem 
tak po to, aby moja rodzina mogła żyć na przyzwoitym 
poziomie. A tak też się złożyło, że w krytycznych mo-
mentach nadchodziła pomoc ze strony rodziny.

CIEPŁY: Pamiętam Pańskie małe mieszkanie 
gdzieś w Prokocimiu.

MAJCHROWSKI: To był ostatni blok osiedla. Zające 
biegały pod oknami. Byłem najpierw na studiach dokto-
ranckich, potem zwolnił się etat i prof. Sobolewski za-
proponował mi asystenturę. Pochłonęła mnie całkowi-
cie. Przez pierwsze cztery lata po studiach w ogóle nie 
wyjeżdżałem na wakacje. Cały czas pisałem doktorat. 
Ciężko pracowałem i w przeciwieństwie do wielu moich 
kolegów nie chałturzyłem. Nie prowadziłem zajęć na 
różnych WUML-ach, koncentrowałem się na zrobieniu 
doktoratu i na pomnażaniu dorobku naukowego. I choć 
koledzy patrzyli na mnie wówczas z politowaniem, bo 
finansowo powodziło im się znacznie lepiej, to dziś 
wiem, że wybrałem dobrze. Efekt był taki, że ja zrobi-
łem w cztery lata doktorat, w cztery habilitację, a potem 
zostałem profesorem...

CHUDZIŃSKI: Najmłodszym na Wydziale Prawa! 
Pogratulować!

MAJCHROWSKI: Dziękuję!
CHUDZIŃSKI: A więc kariera rozwijała się więcej 

niż obiecująco.
MAJCHROWSKI: Ale miało to swoje konsekwen-

cje, jeżeli chodzi o sprawy rodzinne. Gdy w 1975 roku 
urodził się mój starszy syn, mieszkaliśmy w hotelu asy-
stenckim w pokoju o powierzchni czterech łóżek. Żona 
musiała pojechać do rodziców, do Wrocławia, bo nie 
było gdzie postawić łóżeczka. Wróciła dopiero, gdy do-
stałem mieszkanie, właśnie to w Prokocimiu. Natomiast 

rozmowa rozmowa

Fot. Grzegorz Kozakiewicz



� �� �

rozmowa rozmowa

ja przez kilka lat byłem zwolniony od bezpośredniej 
opieki nad dzieckiem i mogłem napisać habilitację. 

CHUDZIŃSKI: Czy kariera naukowa nie wymaga-
ła żadnych koncesji politycznych?

MAJCHROWSKI: Nie, w żadnym wypadku! Jeśli na-
wet w coś się angażowałem, to nie była żadna konce-
sja, ale moja dobra wola. Było na odwrót: w 1973 roku 
zacząłem pisywać do „Tygodnika Powszechnego”.

CHUDZIŃSKI: Łagowski pisał  tam pod pseudo-
nimem, a Majchrowski pod nazwiskiem. Miał Pan 
z tego powodu jakieś kłopoty?

MAJCHROWSKI: W końcu lat 70. odbyło się zebra-
nie partyjne, na którym zastanawiano się, czy jestem 
prawomyślnym towarzyszem. Moje teksty w „Tygodniku 
Powszechnym” były tekstami historycznymi, prezento-
wałem sylwetki polityków międzywojnia  bardzo różnych 
opcji. Zawsze podkreślam, że były to pierwsze teksty 
w „Tygodniku”, które przedstawiały sylwetki Stanisława 
Dubois czy Mieczysława Niedziałkowskiego. Było tam 
też sporo legionowych polityków, bo chciałem przedsta-
wić pełną panoramę. I w końcu powstała z tego książka 
o politykach II Rzeczypospolitej, wydana zresztą przez 
Znak.

RATKOWSKI: A sam „Tygodnik” nie miał oporów 
przed udostępnieniem łamów lewicowemu w końcu 
historykowi?

MAJCHROWSKI: Nie. Miałem tam kontakt z dwoma 
osobami. Najważniejszy z Mieczysławem Pszonem, 
którego bardzo sobie cenę i z którym później, mimo 
różnicy wieku, mogliśmy uważać się za przyjaciół...

CHUDZIŃSKI: Musiał coś w sobie mieć, bo inny 
nasz niedawny rozmówca, prof. Romanowski też 
deklarował fascynację jego osobowością.

RATKOWSKI: Był to jednak ostry endek!
MAJCHROWSKI: A tak. Był w jakimś momencie 

delegatem rządu emigracyjnego na region krakowski, 
a co mnie u niego urzekło, to fakt, że umiał analizować 
i patrzył na to, co się dzieje, z dystansem. Powiedział 
mi kiedyś, że aby mieć taki dystans, trzeba kilka lat po-
siedzieć w celi śmierci. Natomiast drugą osobą, z którą 
miałem kontakt, był Krzysztof Kozłowski. I jedno mu-
szę podkreślić – nigdy nie ingerowano w żaden z moich 
tekstów. Nawet cenzura, która w różnych okresach róż-
nie się zachowywała, nie była zbyt aktywna.

CHUDZIŃSKI: Cenzura niektóre teksty masakro-
wała, a innych specjalnie się nie czepiała. Nawet 
jeśli drukowane były w „Tygodniku”.

MAJCHROWSKI: Pamiętam, że dałem kiedyś tekst 
do „Studenta” i pewien nasz nieżyjący już znajomy, 
wówczas cenzor stwierdził, że taki artykuł w socjali-
stycznej prasie ukazać się nie może. Więc ukazał się 
w „Tygodniku Powszechnym”.

CHUDZIŃSKI: Była wówczas cała grupa mło-
dych badaczy doktryn politycznych, która do „Stu-
denta” pisywała. Dlatego na tych łamach udawało 
się przemycać teksty niekoniecznie mile widziane, 
np. w cyklu Drogi i bezdroża współczesnej ideolo-
gii. Wiem coś o tym jako jeden z założycieli pisma 
i jego zastępca redaktora naczelnego.

MAJCHROWSKI: Uważam, że dziś zbyt mało pisze 
się o „Studencie” jako grupie ideowej. Była to przecież 
swego rodzaju oaza wolności w latach 70. Wracając do 
pytania o konsekwencje. W zasadzie spotkała mnie jed-
na przykrość – po habilitacji należał mi się etat docenta. 

Takie były wtedy obyczaje. Jednak decyzją minister-
stwa trzymano mnie przez dwa lata na etacie adiunk-
ta. Co prawda, proponowano mi docenturę w Wyższej 
Szkole Pedagogicznej, co wiązało się z przeniesieniem 
jednego z profesorów z WSP na UJ, ale na to się nie 
zgodziłem. Połączone to było z pomysłem rozbudowy 
ideologicznego w zamyśle Instytutu Religioznawstwa. 
Ostatecznie to ja zostałem jego szefem i zrobiłem z te-
go religioznawstwo autentyczne, bez ideologicznego 
odchylenia

RATKOWSKI: A był Pan religioznawstwem zain-
teresowany?

MAJCHROWSKI: Owszem, napisałem kilka teks-
tów na temat stosunków państwo-Kościół. Przyjąłem 
jednak założenia, że gdy instytut osiągnie wystarczają-
cą liczbę sześciu samodzielnych pracowników nauki, to 
wracam do siebie.

RATKOWSKI: To znaczy?
MAJCHROWSKI: Na Wydział Prawa.
CHUDZIŃSKI: W Pańskim dorobku wyróżnia się 

nurt biografistyki. Z czego to się bierze? Interesu-
ją Pana silne osobowości, postacie nietuzinkowe, 
skandaliści? Na przykład Wieniawa-Długoszow-
ski?

MAJCHROWSKI: Owszem. Próbowałem pisać 
o nim do „Polityki”. Ówczesna redakcja nie zdecydo-
wała się jednak wydrukować tekstu o Wieniawie, więc 
ukazał się on w nowojorskim „Nowym Dzienniku”, a po 
zmianach w 1989 roku w „Tygodniku Powszechnym”. 
Pisząc ten artykuł zorientowałem się, że Wieniawa jest 
zupełnie inną postacią, niż przedstawia go legenda.

RATKOWSKI: Generał z literatami, literaci z ge-
nerałem.

MAJCHROWSKI: Pisano o nim z przymrużeniem 
oka jako o pijaku, bawidamku, a przecież to całkiem 
inna osobowość. Kilka lat szperałem w jego biografii 
i wyszła z tego książka. To zresztą postać fascynująca. 
Urzekł mnie fakt, że on myślał kategoriami państwa, 
a nie swojego obozu politycznego. Zaprzyjaźniłem się 
nawet z rodziną Wieniawy, a jednemu z jego kuzynów 
pomogłem odzyskać rodzinny dworek.

RATKOWSKI: Dowodem na sposób jego myśle-
nia są choćby losy jego prezydentury. Oddał nomi-
nację bez słowa.

MAJCHROWSKI: Toteż piłsudczycy na emigracji 
odsunęli się od niego. Mieli swoje partyjne interesy, 
a z nim wiązali poważne nadzieje. Uznali, że ich zdra-
dził.

CIEPŁY: To była zapewne skomplikowana bio-
grafia, ale także Pańska kryje tajemnice. Na przy-
kład oddał Pan legitymację partyjną w 1981 roku, 
by w 1990 roku wstąpić do SdRP! Gdzie tu logi-
ka?

MAJCHROWSKI: Jeśli ma się poglądy ideowe, 
serce po lewej stronie, to nie wolno udawać idioty. Ja 
złożyłem legitymację 14 grudnia, w poniedziałek, po 
wprowadzeniu stanu wojennego. Zapłaciłem zaległe 
składki i oddałem legitymację. Dziś mam inną ocenę tej 
sytuacji, ale wówczas tak się zachowałem. 

RATKOWSKI: Wtedy oddała legitymację nawet 
tak „czerwona” osoba jak Celina Bobińska.... Choć 
może to było już po Wujku.

MAJCHROWSKI: Po latach sytuacja wyglądała już 
zupełnie inaczej.
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RATKOWSKI: Chodziło, jak sądzę, o autentycz-
nie lewicową opcję. W 1989 roku była już całkowi-
cie wolna Polska, politycznie pluralistyczna, można 
więc było dokonać autentycznego wyboru.

MAJCHROWSKI: Dlatego tak irytują mnie ludzie, 
którzy mają „zaliczone” sześć i więcej partii o różnych 
odcieniach. To oznacza, że są kompletnie bezideowi.

CHUDZIŃSKI: I tu się pojawia możliwość spyta-
nia o bardzo poważne sprawy – o tożsamość ideo-
wą. Bo jest w Pańskiej biografii sporo spraw zasta-
nawiających. Wybrał Pan lewicę w bardzo młodym 
wieku. Potem, jeśli śledzić książki i zainteresowania 
naukowe, to można by usytuować Pana wszędzie, 
tylko nie na lewicy. I oto sytuacja powtarza się. Na 
początku transformacji ustrojowej znów zgłasza 
Pan akces do lewicy.

MAJCHROWSKI: Ale ja nigdy nie zgłaszałem akce-
su do czegoś innego niż do lewicy.

CHUDZIŃSKI: Ale tej lewicowości jakoś nie 
było widać ani w Pana działalności, ani zwłaszcza 
w publikacjach.

MAJCHROWSKI: To nie jest tak. Zawsze bardzo 
wyraźnie oddzielałem własne poglądy od rzetelności 
naukowej. 

CHUDZIŃSKI: A partia nie miała pretensji, że 
opuścił Pan jej szeregi? Pytam, bo ja znalazłem się 
w podobnej sytuacji. Też oddałem legitymację, ale 
dwa dni później. 

MAJCHROWSKI: Nie, ja nie odczuwałem jakiegoś 
ostracyzmu. Więcej problemów miała ze mną Kuźni-
ca, do której, jako osoba niepewna ideowo, w latach 
70. nie zostałem przyjęty. To było chyba wtedy, gdy 
pisywałem w „Tygodniku Powszechnym”. Inna rzecz, 
dla równowagi przypomnę, że miałem też kilka tekstów 
w „Rzeczywistości”.

CHUDZIŃSKI: Pamiętam, że to nas bulwersowa-
ło, bo na tych łamach atakowano Kubiaka pod ha-
słem „krakowiaczek CIA”?

MAJCHROWSKI: Nie, ja na tych łamach pojawiłem 
się później, kiedy Pani Bożena Krzywobłocka nie była 
już redaktorem naczelnym. Został nim krakowianin Je-
rzy Pardus. 

RATKOWSKI: Znałem go wówczas i na swój spo-
sób ceniłem, choć wydawał mi się reprezentantem 
endeckiego skrzydła w PZPR. W tej partii mieściły 
się zresztą wszystkie siły polityczne. Było miejsce 
dla piłsudczyków, endeków, socjaldemokratów, tra-
fił się i klerykał. Niewielu było chyba komunistów.

MAJCHROWSKI: Dlatego pisałem tam o Sławku, 
Korfantym. Uprawiałem rodzaj działalności dydaktycz-
nej. Uważałem, że środowiska partyjne powinny zapo-
znać się także z tymi postaciami. A skoro mam mówić 
o swej tożsamości, to zawsze uważałem się za socjali-
stę z prawicowo-nacjonalistycznym odchyleniem!

RATKOWSKI: Ale to też nie jest jednoznaczne, 
choć efektowne. To odchylenie może – w zależności 
od rozumienia pojęcia naród – prowadzić w stronę 
Dmowskiego albo w stronę Piłsudskiego, a to dość 
różne sprawy.

MAJCHROWSKI: Trudno mi to oceniać.
CHUDZIŃSKI: Skoro dotykamy tych problemów 

zapytam, jak młody Majchrowski przeszedł Marzec 
1968? Bo przecie nie ukrywajmy, „Rzeczywistość” 
lat 80. jakieś zakotwiczenie w tamtym marcu miała.

MAJCHROWSKI: Nie bardzo pamiętam. Jakoś nie 
utkwiło to we mnie głęboko, bo chyba nie bardzo wie-
działem, co się dzieje. W Krakowie nie wyglądało to 
jednoznacznie. Z jednej strony w radiu i telewizji sły-
szało się hasła antysemickie, z drugiej strony odbywały 
się wiece studenckie. Ja nie mieszkałem w akademiku, 
dlatego stałem trochę z boku.

CHUDZIŃSKI: My w „Studencie” wiedzieliśmy, 
czemu nie należy przyklasnąć.

MAJCHROWSKI: Ja nie musiałem artykułować 
swojego „za” czy „przeciw”, bo też niewiele ode mnie 
zależało, a poza tym nie bardzo wiedziałem, w czym 
się poruszam.

CHUDZIŃSKI: ZMS praktycznie przestał wów-
czas istnieć na uczelniach. Pięciotysięczna organi-
zacja na AGH rozpadła się w ciągu paru dni marca 
1968 roku, co nie nastąpiło wówczas w ZSP.

RATKOWSKI: Bo „centrala” próbowała wykorzy-
stać ZMS jako aktyw „antysyjonistyczny”. I to m.in. 
spowodowało odwrócenie się studentów od tej or-
ganizacji.

MAJCHROWSKI: Wynajmowałem wtedy mieszka-
nie przy ulicy Daszyńskiego i byłem praktycznie odcięty 
od tego, co działo się w środowisku studenckim. Pa-
miętam tylko jakieś spotkanie z Janem Szewczykiem 
i Julianem Wielgoszem, którzy przekonywali o słuszno-
ści linii partii.

CHUDZIŃSKI: Tak czy inaczej, po latach wraca 
Pan do polityki. Lewica dochodzi w 1993 roku do 
władzy i profesor Majchrowski zostaje wojewodą 
krakowskim.

MAJCHROWSKI: Wojewodą zostałem w lutym 
1996 roku, ale wcześniej w latach 1987-1993 byłem 
dziekanem Wydziału Prawa na Uniwersytecie, gdzie 
w 1993 roku przegrałem wybory rektorskie. Startowało 
nas kilku i pamiętam, że brakło mi dwóch głosów. Ale 
wybory te zapamiętałem też z innego powodu. Odbyły 
się świeżo po połączeniu UJ z Akademią Medyczną, na 
której miałem wielu sympatyków wśród studentów i mo-
głem liczyć na ich głosy. Tymczasem od znanego au-
torytetu moralnego studenccy elektorzy otrzymali jasny 
sygnał, że jeśli będą głosowali na mnie, to będą mieli 
kłopoty z ukończeniem studiów. Nie bardzo chciałem 
w to uwierzyć, ale rzeczywiście na sali siedział z nimi 
wówczas pan doktor, a dziś profesor, któremu studenci 
musieli pokazywać swoje kartki do głosowania. Od tego 
czasu jestem uczulony na autorytety moralne.

CIEPŁY: I po tych nieudanych wyborach zatęsk-
nił Pan za władzą, najpierw wojewody, a potem pre-
zydenta w Krakowie?

MAJCHROWSKI: To był 1993 rok i nagle okaza-
ło się, że w Krakowie, ostoi opozycji solidarnościowej 
i konserwatyzmu, facet związany z lewicą o mały włos 
nie zostaje rektorem UJ. W pamięci wielu osób to pozo-
stało. Ale na urząd wojewody nie zaproponowała mnie 
lewica! Tym odważnym był koalicjant z PSL.

CHUDZIŃSKI: Rekomendacja, nie powiem, jak 
się patrzy!

CIEPŁY: Co więcej, tej nominacji towarzyszyła 
dezaprobata lokalnych struktur lewicy.

MAJCHROWSKI: Struktur na pewno! Mówiłem tym 
strukturom zresztą otwarcie, by sobie nie wyobrażały, 
że będę promował czy obsadzał urzędy wskazanymi 
przez nich ludźmi. Jest w tym może pewne nawiąza-

rozmowa rozmowa



� �� �

rozmowa rozmowa

nie do piłsudczyków, ale mam głębokie przekonanie, 
że państwem i jego organami powinni kierować ludzie, 
którzy się na tym znają, mają odpowiednie kwalifika-
cje. To nie są stanowiska polityczne, tu się podejmuje 
decyzje merytoryczne i każdy musi brać odpowiedzial-
ność za swój podpis. A skutki to pieniądze i losy ludzi. 
Więc nigdy nie mianowałem nikogo ze względu na jego 
poglądy polityczne czy bliskość ideową. Nigdy! Mówi-
łem to moim politycznym sojusznikom od początku. Na 
przykład moim wiceprezydentem do spraw edukacji 
była osoba związana z LPR-em, mająca długoletnie 
fachowe przygotowanie do tej funkcji. Inna rzecz, że 
ostatecznie się nie sprawdziła.

RATKOWSKI: Był fachowym człowiekiem Pański 
doradca do spraw bezpieczeństwa, generał Tade-
usz Rusak, pojawił się też w Pańskim kręgu Janusz 
Sepioł.

MAJCHROWSKI: Rusak to rzeczywiście fachowiec 
od spraw bezpieczeństwa, a z Sepiołem była inna spra-
wa. Miałem z nim kontakty, kiedy byłem wojewodą, a on 
dyrektorem wydziału w Urzędzie Wojewódzkim. Kiedy 
był marszałkiem, ścieraliśmy się nieraz, bo zdarzało mu 
się postępować nie całkiem fair. Zatrudniłem go dlate-
go, że w pewnej chwili po prostu nie miał z czego żyć. 
A jest to człowiek niezwykle inteligentny i twórczy. 

CHUDZIŃSKI: Ma Pan szczęśliwą rękę w obsa-
dzaniu stanowisk, bo różnie się o tym mówi?

MAJCHROWSKI: I tak, i nie! Nie znam takiego czło-
wieka, który podejmowałby wyłącznie dobre decyzje 
kadrowe.

CHUDZIŃSKI: W kampaniach medialnych prze-
ciwko Panu argumenty natury kadrowej są najczęś-
ciej wykorzystywane. Choćby sprawa dyrektora 
Tajstera.

MAJCHROWSKI: Tajstera przyjął do pracy w Urzę-
dzie Miasta prezydent Lassota na prośbę posła Rokity! 
Ja go odziedziczyłem.

CHUDZIŃSKI: Ale jako dyrektora od cmentarzy. 
I Pan go potem awansował.

MAJCHROWSKI: Nie awansowałem, lecz przenio-
słem na równoległe stanowisko. Zawsze wydawał mi 
się impulsywny, ale wymagający wobec podwładnych, 
a w Zarządzie Dróg i Komunikacji potrzebny był ktoś 
z silną ręką. Jego zadaniem było zrobienie tam porząd-
ku. I porządek zrobił. A ile w tym było niestosownego 
zachowania wobec pracowników i osobistego interesu 
– to się okaże po procesie. 

RATKOWSKI: Bywa Pan zresztą sam przedmio-
tem różnych niewybrednych ataków, na przykład 
zasłużonej na tym polu „Gazety Polskiej”.

MAJCHROWSKI: Pamiętam. To była taka podła za-
grywka przed wyborami. Artykuły w tej gazecie przepeł-
nione były różnymi oskarżeniami, a teksty formułowane 
tak pokrętnie, że praktycznie uniemożliwiały złożenie 
sprawy w sądzie. Pisanych sprostowań gazeta nie dru-
kowała. Z jednego tekstu wynikało, że jestem tajnym 
agentem i donosicielem, ale było w nim też zdanie, że 
– cytuję za „Gazetą Polską” – „służby nie uważały mnie 
za współpracownika”. I co robić z czymś takim? Każdy 
po przeczytaniu takiego artykułu ma o mnie negatywną 
opinię, choć prawda jest inna, a tej nawet w sądzie nie 
można dociec właśnie przez to jedno zdanie, stanowią-
ce zabezpieczenie gazety przed niekorzystnym dla niej 
wyrokiem. 

RATKOWSKI: Albo formułuje się zarzut, że spo-
tyka się Pan w kawiarni z redaktorem „Tygodnika 
Powszechnego”, byłym ministrem Kozłowskim. 
A przecież znacie się panowie od lat.

Fot. Grzegorz Kozakiewicz



� �� �

MAJCHROWSKI: I dodaje się tu sformułowanie 
o spotkaniach „suto zakrapianych”. Jak z takim czymś 
walczyć? I jeszcze wymyśla się do tego określenie „fa-
milia”, które ma w domyśle dezawuować całe grono 
moich bliższych czy dalszych znajomych! Włącza się 
też do tego grona osoby, które widziałem 2-3 razy w ży-
ciu i to oficjalnie. 

CHUDZIŃSKI: A więc jak Pan został wojewodą?
MAJCHROWSKI: Mówiłem już że zaproponował 

mnie PSL. Najpierw rozmawiałem na ten temat chyba 
z Markiem Borowskim, potem mianował mnie nowy 
wówczas premier Włodzimierz Cimoszewicz. Ja zresz-
tą zawsze traktowałem swoją rolę jako administracyjną, 
a nie polityczną. 

CIEPŁY: I na ten okres przypadło rozwiązanie 
problemu pomnika żołnierzy radzieckich na Plan-
tach.

MAJCHROWSKI: Zawsze uważałem, że Planty to 
miejsce niedobre na cmentarz, ale też sądziłem i są-
dzę nadal, że ludziom, którzy zginęli za Kraków, coś 
się od nas należy. Musiałem przeprowadzić rozmowy 
ze wszystkimi ambasadorami państw, które wchodziły 
w skład ZSRR, bo było już po rozpadzie tego imperium. 
Oczywiście konsul Cybulkow miał pretensje, ale wszyst-
ko potoczyło się zgodnie z planem: pogrzeb odbył się 
z udziałem popów, księży, z wojskowymi honorami, zo-
stał też przeniesiony pomnik. Najbardziej wzruszające 
były podziękowania członków rodzin po uroczystości.

RATKOWSKI: A prezydent Majchrowski, wbrew 
różnym kołtunom, kultywuje obyczaj organizowa-
nia uroczystości 18 stycznia – w rocznicę wyzwole-
nia Krakowa. I traktuje tę datę jako wyzwolenie!

MAJCHROWSKI: Wyzwolenie spod okupacji nie-
mieckiej.

CHUDZIŃSKI: Pełniąc funkcję wojewody i pre-
zydenta miasta ma Pan wyjątkową szansę obejrzeć 
funkcjonowanie naszego systemu polityczno-ustro-
jowego z różnych stron. Chodzi mi o podział władzy 
między rząd i samorządy.

MAJCHROWSKI: Uważam, że wszystkie rządy od 
samego początku transformacji podchodzą do samo-
rządów jak pies do jeża. Nie mają do nich zaufania, za-
wsze myślą, że wiedzą lepiej. Ten podział powinien być 
wyrazisty, powinno być jasno określone co jest czyje, 
żeby każda ze stron mogła powiedzieć: nie wtrącajcie 
się, ja za to odpowiadam.

RATKOWSKI: Ta nieufność datuje się zresztą 
od czasów przedwojennych. Wtedy też rząd nasy-
łał swoich komisarzy. Choć nawiasem mówiąc i ten 
z Warszawy i ten z Krakowa mają dziś swoje ulice.

CHUDZIŃSKI: A więc co można powiedzieć na 
temat tego modelu?

MAJCHROWSKI: To kwestia na dłuższy wywód, ale 
na przykład, jeśli się mówi o powszechnych wyborach 
prezydentów miast, to inaczej powinny być ustawione 
relacje między radą a prezydentem. Dziś rada udziela 
prezydentowi absolutorium, choć w tej sprawie ostatnie 
słowo powinna mieć wyłącznie Regionalna Izba Ob-
rachunkowa. Rada Miasta podejmuje bowiem decyzje 
o charakterze politycznym, nawet jeśli nie jest to wielka 
polityka. I jeszcze jedna sprawa. Samorząd realizuje 
zadania zlecone przez rząd, ale nie dostaje na to wy-
starczających pieniędzy. Do edukacji i szkolnictwa od 
kilku lat dopłacamy prawie 200 mln złotych rocznie.

CHUDZIŃSKI: Czy nie należałoby więc przejść na 
model samorządowy, z dużą autonomią regionów?

MAJCHROWSKI: Ale wtedy powstanie wiele księ-
stewek. Bo przecież obok administracji centralnej i sa-
morządowej mamy jeszcze tak zwaną administrację 
zespoloną: straż pożarną, policję, nadzór budowlany... 
Są więc trzy nurty niezależne, a powiatowy inspektor 
nadzoru budowlanego podlega w części ministrowi, 
w części samorządowi.

RATKOWSKI: A wojewódzki inspektor z przyjem-
nością podkłada nogę samorządowi, co na przykład 
widać było przy okazji bojów o podziemia Rynku.

CIEPŁY: Do tego skomplikowane stosunki włas-
nościowe pomiędzy różnymi szczeblami władzy.

MAJCHROWSKI: No tak, ja mam trzy teatry, mar-
szałek dwa, a mister kultury jeden. To dotyczy także 
służby zdrowia... I uporządkowanie tego wymaga ca-
łościowej koncepcji państwa. Ale my, Polacy, mamy 
to do siebie, że każdy patrzy, czy zmiana nie naruszy 
jego interesu. Poseł będzie się obawiał, że w wyniku 
nowego podziału kompetencji straci wpływ na obsadę 
stanowisk w regionie, inni powiedzą podobnie. 

RATKOWSKI: Ale po sześciu latach zarządzania 
Krakowem, po funkcji wojewody, po merytorycznym 
przygotowaniu w dziedzinie doktryn politycznych... 
Czy nie korci Pana, by zabrać się za porządkowanie 
tej stajni Augiasza?

MAJCHROWSKI: Zrobiłem co mogłem, przygoto-
wałem pewne propozycje zmian w ustawie samorzą-
dowej i wysłałem do różnych osób na najwyższych 
szczeblach. I cisza.

RATKOWSKI: Może to oznacza, że pora, by Pan 
ruszył do wielkiej polityki?

MAJCHROWSKI: Aby cokolwiek w polityce zała-
twić, trzeba mieć większość w parlamencie. A ja się nie 
nadaję do pracy partyjnej.

CIEPŁY: I działa Pan bez partyjnego zaplecza 
w Krakowie. W dodatku przy raczej niechętnej pra-
sie, bo wiadomo, że dla gazety dobra wiadomość to 
żadna wiadomość. A jest Pan lepiej oceniany w ran-
kingach zewnętrznych.

MAJCHROWSKI: Cieszę się bardzo, że o tym, 
gdzie będzie odbywało się Euro, zadecyduje ostatecz-
nie UEFA, a nie instytucje krajowe, bo to będzie ocena 
bezstronna. W rankingach innych instytucji fachowych 
oceniających rzetelnie, Kraków wypada bardzo dobrze. 
Mamy np. ranking Standard and Poors, w którym Kra-
ków wypadł najlepiej spośród polskich miast, a w ga-
zetach czytam, że miasto dopadł krach finansowy i jest 
coraz gorzej. Tymczasem wszystko jest pod kontrolą.

CHUDZIŃSKI: Jest w tym pewien fenomen Pań-
skiej prezydentury. Jako człowiek lewicy, która 
w ostatnich wyborach samorządowych poniosła 
klęskę, Pan wygrywa z liderami prawicy i to dwu-
krotnie, mając za przeciwnika m.in. Rokitę. 

MAJCHROWSKI: Bo decydują o tym ludzie, którzy 
chodzą po ulicach, widzą, co się w mieście zmienia 
na lepsze i potrafią to docenić, choć czytają niechęt-
ne mi gazety. Jeśli prasa rozdziera szaty nad stanem 
krakowskiej kultury, a nasze festiwale zyskują miano 
najlepszych w Polsce, to co ma o tym myśleć zwykły 
obywatel? Musi oceniać sam, nie polegać na błędnych 
podpowiedziach dziennikarzy. Do negatywnej wypo-
wiedzi zawsze jest gotowych kilku dyżurnych eksper-
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tów, tyle że ich oceny i ekspertyzy nie sprawdzają się 
od lat! A przecież jest tyle ważnych i potrzebnych za-
wodów... W ostatnich wyborach startowałem sam. Nie 
miałem żadnego komitetu honorowego, nie zabiegałem 
o względy żadnej partii, dystansowałem się od wszyst-
kich. Miałem przeciw sobie media z telewizją wildstei-
nowską na czele, miałem przeciw sobie władze central-
ne, bo premier Kaczyński przyjeżdżał tu osobiście kilka 
razy i podżegał przeciw mnie bardzo energicznie.

CHUDZIŃSKI: Przyjechał też osobiście wspierać 
kandydata PiS-u prezydent Wrocławia. 

MAJCHROWSKI: Uczynił to na prośbę Jana Rokity. 
Zdaje się, że się tego teraz wstydzi.

CHUDZIŃSKI: Więc na czym polega ten feno-
men?

MAJCHROWSKI: Chyba na tym, że rządzenie ta-
kim miastem jak Kraków, a zresztą każdym miastem 
nie powinno być polityczne czy ideologiczne, lecz prag-
matyczne. Powinien na czele miasta stać ktoś, kto coś 
robi, na czymś się zna i ma efekty. Nie wszystko idzie 
tak jak sobie zamierzyłem. Na przykład chciałem wy-
budować jeden duży stadion miejski. Znalazł się nawet 
inwestor, który zamierzał wybudować go za własne 
pieniądze. Chciał tylko, żeby grały na nim oba najwięk-
sze krakowskie kluby. I to okazało się niemożliwe, bo 
i Wisła, i Cracovia mają swoje stadiony! W Radzie Mia-
sta pomysł z jednym stadionem też się nie spodobał, 
a głównym motorem niepowodzenia był obecny kandy-
dat PO na prezydenta Krakowa. Chciał też storpedo-
wać budowę centrum młodzieżowego w Nowej Hucie, 
ale to mu się nie udało. Za to nam się udało przebudo-
wać całkowicie dwa ronda – Grzegórzeckie i Mogilskie, 
uruchomiliśmy jedyny w Polsce tunel tramwajowy...

CHUDZIŃSKI: A sprawa z Turkami?
MAJCHROWSKI: No tak. Byliśmy wtedy postawieni 

w sytuacji bez wyjścia, bo przepisy preferowały firmę, 
która będzie najtańsza, a na dodatek braliśmy pienią-
dze unijne, z Europejskiego Banku Odbudowy i Rozwo-
ju. Pamiętam, odwiedził mnie wtedy ambasador Turcji, 
który zwrócił uwagę na wiszący u mnie obraz Bitwa 
pod Wiedniem. Spojrzał na niego i powiedział, że ma 
nadziejê, iż tym razem tak nie będzie. 

CHUDZIŃSKI: A teraz atakują Pana także za vico-
rię wiedeńską na Błoniach.

MAJCHROWSKI: To nie był mój pomysł, tylko rad-
nych. Nie widziałem zresztą tego widowiska, bo nie 
było mnie wtedy w Krakowie. Za sukces uważam pawi-
lon Wyspiańskiego. Faktem jest, że w Krakowie trzeba 
koniecznie udoskonalić „przestrzenie publiczne”: place 
w rejonie Plant, place Wolnica, Bohaterów Getta. Teraz 
modernizujemy ulice w obrębie Plant i tworzymy rodzaj 
salonu. To też się wielu osobom nie podoba, woleliby 
kocie łby. Może więc porozmawiają ze swoimi żonami, 
które wybierają się w szpilkach do centrum. Dynamicz-
nie rozwijają się również prace przy Centrum Kongreso-
wym, w maju będzie pozwolenie na budowę  hali w Czy-
żynach na 15 tysięcy miejsc. Mamy połowę stadionu 
Wisły, w maju zaczynamy budowę nowego stadionu 
Cracovii, rozstrzygnięto przetarg na muzeum sztuki 
współczesnej na Zabłociu, jest przystosowana do no-
wych funkcji fabryka Schindlera, oba szpitale miejskie 
doprowadziliśmy do przyzwoitego stanu. Tego może 
z zewnątrz nie widać, ale jeżeli ktoś chce, zobaczy. 
Mam też przykład dotyczący mojej polityki kadrowej. 

Na czele szpitala im. Narutowicza stoi pani związana 
z PiS-em, szpitalem im. Żeromskiego kieruje dyrektor 
z nominacji Platformy. Oboje się sprawdzają w tej roli, 
a mnie  zupełnie nie interesuje, jakie mają poglądy.

CHUDZIŃSKI: W zarządzaniu miastem, choć to 
może zabrzmieć paradoksalnie, pomagają Panu 
takie cechy osobowości jak spokój, pewna powol-
ność w podejmowaniu decyzji, niewdawanie się 
w polityczne bijatyki. 

MAJCHROWSKI: Cóż, taki mam rzeczywiście cha-
rakter.

CIEPŁY: Ale jednak zdarzały się Panu polityczne 
czy ideologiczne wybory, które wywoływały sensa-
cję. Nie umknie Pan od incydentu z wizytą Busha 
w Krakowie.

MAJCHROWSKI: Nie zamierzam od niego umykać, 
choć trzeba opowiedzieć wyraźnie jak to było, bo spo-
ro jest przekłamań wokół tej sprawy. Otóż napisałem 
artykuł Pax Americana, bo wściekłem się na sytuację, 
jaką nam i innym sojusznikom zgotowali Amerykanie 
w Iraku.

RATKOWSKI: Ostatnio, jak się wydaje, także oni 
sami mają podobny pogląd na te sprawy.

MAJCHROWSKI: No właśnie, ale wtedy było to po-
litycznie niepoprawnie i wbrew decyzjom lewicowego 
rządu. Nasze wejście do Iraku firmowała niestety lewi-
ca.

RATKOWSKI: Bo też nie bardzo miała szanse 
wyboru. Właśnie dlatego, że była obciążona za-
szłościami sojuszniczymi.

MAJCHROWSKI: A wszystko wyglądało tak, że gdy 
przylatywał do Krakowa prezydent Bush, dano mi wy-
raźnie do zrozumienia, że Amerykanie zażyczyli sobie, 
bym nie był obecny podczas powitania. Byli natomiast 
marszałek i wojewoda, których i tak do „ucałowania 
pańskiej ręki” nie dopuszczono. A ja, skoro nie mogłem 
pełnić roli gospodarza przy powitaniu, postanowiłem 
nie uczestniczyć w uroczystościach na Wawelu, choć 
zaproszenie na nie dostałem. Potem kilka osób przy-
szło do mnie i na znak solidarności oddało swoje zapro-
szenia, co – nie ukrywam – ucieszyło mnie.

CHUDZIŃSKI: Ale przy tych niepoprawnie poli-
tycznych wyborach pojawiają się różne niebezpie-
czeństwa, na przykład restrykcji finansowych wo-
bec miasta. W kryzysie to może być bardzo dolegli-
we.

MAJCHROWSKI: Na razie nie odczuwamy żadnego 
tąpnięcia, jeśli idzie o finanse miasta. Swoje dochody 
oceniliśmy bardzo ostrożnie, a gdy chodzi o pieniądze 
z dotacji centralnych, pan minister finansów zapewnił, 
że nie będzie żadnych cięć funduszy dla samorządów. 
To są pieniądze na konkretne zadania związane z kon-
kretnymi potrzebami społeczności lokalnych. Stoję na 
stanowisku, że nie wolno nam ograniczać inwestycji, bo 
w większości mamy zaangażowane środki unijne, albo 
są one związane z Euro 2012. Wstrzymanie każdej in-
westycji to niebezpieczeństwo wzrostu bezrobocia...

RATKOWSKI: Jak Pan widzi szanse rozwoju te-
rytorialnego miasta? Bo Kraków robi się jakby za 
mały i firmy szukają miejsca poza nim.

MAJCHROWSKI: Szukają miejsca poza miastem, 
bo tam jest taniej. I bardzo dobrze. Nie widzę także 
potrzeby, przynajmniej na razie, żeby Kraków sięgał 
gdzieś dalej, bo wtedy takie inwestycje będą jeszcze 
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bardziej odległe. Włączenie do Krakowa nowych tere-
nów spowoduje niepotrzebne śrubowanie cen. 

RATKOWSKI: A pomysły na krakowską metro-
polię? Myślę o przygotowywanej ustawie metropo-
litalnej.

MAJCHROWSKI: Propozycje profesorów Kuleszy 
i Izdebskiego to, moim zdaniem, projekty złe. Nie mo-
żemy sobie pozwolić na tworzenie czwartego szczeb-
la administracji samorządowej. Nie ma projektów jego 
finansowania ani modelu zarządzania. My poszliśmy 
inną drogą. Nie czekając na żadne pomysły zawarli-
śmy porozumienia z sąsiednimi gminami w sprawach 
komunikacji, a niekiedy także w sprawach dotyczących 
usług komunalnych. Jeśli się promujemy, to też wspól-
nie. W praktyce są to ważne cechy metropolii.

CHUDZIŃSKI: A takie cechy metropolitalne to 
także naturalne dążenie do organizowania tu właś-
nie ważnych wydarzeń. Podobno przenosi się do 
Krakowa „polskie Davos”, czyli doroczne krynickie 
spotkania prezydentów?

MAJCHROWSKI: Tak, bo Krynica z czasem okaza-
ła się po prostu za mała. Aby podnieść rangę imprezy 
i rozszerzyć jej zasięg, należy przenieść ją do Krakowa, 
co zamierzają w najbliższych latach zrobić organizato-
rzy. 

CIEPŁY: Pan należy chyba do ludzi, którzy mogą 
ominąć największe niebezpieczeństwo czyhające 
na polityka, tzn. uzależnienia się od partii, biznesu 
itp. Pan umiał zbudować sobie materialną niezależ-
ność.

MAJCHROWSKI: Ja zawsze byłem człowiekiem, 
który musiał na siebie i na rodzinę zarabiać. Jakiś czas 
jeździłem do niepublicznej wyższej szkoły w Warsza-
wie, gdzie rektorem był profesor Lech Falandysz. Wte-
dy zacząłem myśleć o zbudowaniu podobnej w Krako-
wie. Zawsze irytował mnie też stosunek moich kolegów 
z Wydziału Prawa do studentów. Traktowali ich jak zło 
konieczne. Do realizacji mojego projektu zaprosiłem 
Klemensa Budzowskiego, który znał się na finansach, 
Zbyszka Maciąga, który był przez wiele lat w komisji 
akredytacyjnej i Andrzeja Kapiszewskiego, który miał 
twórczy umysł i kontakty międzynarodowe. Przez pół-
tora roku harowaliśmy pisząc programy i projekty, mu-
sieliśmy też stworzyć kapitał założycielski w wysokości 
100 tys. złotych. W tym celu musiałem sprzedać więk-
szość swoich zbiorów falerystycznych. W 2000 roku 
ówczesny minister wydał pozytywną decyzję. I tak się 
zaczęło. Za pierwsze zarobione pieniądze szkoła ku-
piła działkę. Potem, za pomocą kredytów, wybudowa-
liśmy kampus, w którym dziś studiuje ponad 16 tysięcy 
studentów. 

RATKOWSKI: Stoi szkoła w sensie fizycznym. 
A czy ma Pan też swoją w sensie szkoły nauko-
wej?

MAJCHROWSKI: Mam piętnastu czy szesnastu wy-
promowanych doktorów, niektórzy są już profesorami. 
Mam kilku uczniów, którzy kontynuują moje zaintereso-
wania. Mam jednego bardzo znanego ucznia, ale nie 
wiem, czy się do niego przyznawać. To Antoni Dudek. 
Pisał u mnie magisterium, potem doktorat, ale dalej od-
powiedzialności za niego nie biorę. Są jeszcze Olgierd 
Grot, Anna Kargul, czyli osoby, którymi warto się po-
szczycić. Może oddaliłem się trochę od nauki, zaczyna 
mi brakować pisania.

RATKOWSKI: Za dwa lata będzie się Pan dalej 
męczył w tym gmachu, czy może wróci do pracy na-
ukowej? A może do polityki?

CHUDZIŃSKI: Myśli Pan o trzeciej kadencji, czy 
może o pierwszej? 

MAJCHROWSKI: Rok przed zakończeniem tej ka-
dencji podejmę decyzję, czy będę startował ponownie 
czy nie, mam więc na to jeszcze parę miesięcy. W tej 
chwili sam nie jestem pewien. Z jednej strony szkoda 
mi zadań, które realizuję, bo chciałbym zobaczyć ich 
zwieńczenie.

CHUDZIŃSKI: I mistrzostwa Europy chciałoby 
się zobaczyć w charakterze gospodarza.

MAJCHROWSKI: Też! Gdy skończę tę kadencję, 
będę miał 64 lata, a średnia wieku mężczyzn w Polsce 
to 73 lata. Zostaje mi więc 9 lat i chciałbym ten okres 
przeżyć nie wstając o szóstej i nie wracając późnym 
wieczorem do domu, łącznie z sobotami i niedzielami.

CHUDZIŃSKI: Ale po drodze zdarzyła się impre-
za w Warszawie.

MAJCHROWSKI: Mówi pan o Rzeczpospolitej Oby-
watelskiej? Nie! Zapowiedziałem wyraźnie, że jeśli to 
przybierze charakter partyjny, polityczny, ja się wypisu-
ję. Inicjatywa ma służyć poprawianiu kondycji samorzą-
dów.

CHUDZIŃSKI: Ale w podtekście jest przymiotnik 
„lewicowy”.

MAJCHROWSKI: Naturalnie, bo nie widzę auten-
tycznej samorządności w porozumieniu z PiS-em. Mó-
wię to wyraźnie i zdecydowanie. Zresztą samorządność 
ma w sobie element lewicowości.

RATKOWSKI: „Komuna” to przecież po francu-
sku ni mniej ni więcej jak „gmina”.

MAJCHROWSKI: Przy tym musimy sobie odpo-
wiedzieć, czy idziemy w kierunku regionalizmu rozu-
mianego jako podział „landowy”, czy dbamy o nasze 
państwo. 

CHUDZIŃSKI: Widać zresztą, że model wspólnej 
Europy pod wpływem kryzysu trzeszczy w szwach. 
Nawet Sarkozy daje pieniądze przemysłowi samo-
chodowemu pod warunkiem, że zatrzyma fabryki 
we Francji i nie przeniesie do Czech. Gdy zaczyna 
się trwoga, każdy myśli o sobie.

CIEPŁY: A co w takim razie z tą ewentualną 
pierwszą kadencją? Mówi się, że byłby Pan dobrym 
kandydatem na prezydenta kraju.

MAJCHROWSKI: Słyszałem takie głosy, ale nigdy 
o tym poważnie nie myślałem. Nie widzę w tym nic 
specjalnie atrakcyjnego. Przerostu ambicji nie mam, 
kompetencje prezydenta są średnie; wymaga to rów-
nież przeniesienia się do Warszawy, a pałac namiest-
nikowski nie podoba mi się za bardzo. No i jest jeszcze 
istotny feler. Do końca życia za człowiekiem będą się 
wlekli faceci z BOR-u. 

CHUDZIŃSKI: Mimo wszystko ma Pan o czym 
rozmyślać w wolnych chwilach. Dziękujemy za roz-
mowę i gościnę w prezydenckim gabinecie.

Rozmawiali:
EDWARD CHUDZIŃSKI
STEFAN CIEPŁY
FILIP RATKOWSKI

Kraków, 6 marca 2009 r.
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POLSKA DROGA
OD KOMUNIZMU

9 X 2007
Na konferencji Fundacji im. Stefana Batorego na 

temat Państwo i społeczeństwo wg PiS (8 października 
2007 roku) wiele uwagi poświęcono problemom rzeko-
mego „braku zerwania z komunistyczną przeszłością”. 
W rzeczywistości zerwanie takie nastąpiło i to nie tylko 
przez zmianę nazwy państwa i nowelizację konstytucji, 
lecz również w bardzo kontrowersyjnej formie symbo-
licznej: przez zaproszenie prezydenta Jaruzelskiego na 
inauguracyjną ceremonię Wałęsy (22 XII 1990) przeję-
cia insygniów władzy z rąk emigracyjnego prezydenta, 
Ryszarda Kaczorowskiego (niemal zupełnie niezna-
nego w kraju) oraz ogłoszenie narodzin III RP, czyli 
symboliczny powrót do 1939 roku oraz uznanie dziejów 
PRL za „czarną dziurę”. Nie było to gestem w stronę 
narodowego pojednania! Było świadomym poniżeniem 
rządowej strony Okrągłego Stołu oraz delegalizacją 
PRL, czyli (co nie od razu zostało zauważone) potrak-

towaniem patriotów PRL-owskich jako kolaborantów 
z nielegalną władzą. Znamienne, że niewłaściwość 
tego triumfalistycznego gestu odnotował również Jerzy 
Giedroyc.

Sprawiedliwość historyczna, jak śmiem sądzić, wy-
magała raczej gestu pojednawczego, pozwalającego 
uczciwym patriotom PRL-owskim zachować poczucie 
godności. Nowe władze powinny były zdawać sobie 
sprawę, że PRL była najsłabszym ogniwem między-
narodowego komunizmu, że PZPR po roku 1956 nie 
„budowała” komunizmu, lecz różnymi sposobami wy-
migiwała się od tego, przywracając świadomie lub nie-
świadomie polską narodową „tożsamość”, łącznie z jej 
przywarami. IPN-owski historyk Maciej Korkuć głęboko 
myli się twierdząc, że „wszystkie kolejne ekipy kierow-
nicze partii były faktycznie ideowymi dziećmi Stalina” 
(Patriotyzm Polaków, Kraków 2006, s. 198) i że istniała 
ciągłość między Polską Gomułkowską a interwencjo-
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nalizmem KPP. W rzeczywistości Gomułka postawił na   
n a r o d o w ą   legitymizację partii krytykując stano-
wisko KPP w kwestii narodowej punkt po punkcie, od 
początku do końca.

Konsekwencją postanowienia znaku równości mię-
dzy PRL a „komunizmem” było świadome dążenie do 
wykluczenia „komunistów” ze wspólnoty narodowej,   
s t y g m a t y z o w a n i e   ich jako „nominalnych” 
jedynie Polaków oraz zakaz współdziałania partii 
„postsolidarnościowych” z SdRP, a następnie SLD. 
Była to więc polityka ideowej dyskryminacji, całkowicie 
sprzeczna z zasadą, iż nikogo nie wolno dyskrymino-
wać ze względu na „światopogląd, opinie polityczne lub 
wszelkie inne” (Karta Praw Podstawowych UE). Więcej 
nawet: niejednokrotnie wyrażano przekonanie (m.in. 
w polemikach ze mną), że mniejszościami podlegają-
cymi prawnej ochronie są tylko mniejszości etniczne 
i wyznaniowe, „komuniści” natomiast mniejszością taką 
nie są, a więc   p o w i n n i   b e z w a r u n k o w o   pod-
porządkować się narodowej większości, wyrzekając się 
prawa do obrony własnej tożsamości i własnej pamięci. 
Powinni nawet zgodzić się, że mają „gorsze biografie” 
i pokornie akceptować wynikające stąd konsekwencje. 
Nawet „Gazeta Wyborcza” nie zawahała się stwierdzić, 
że ekskomunistom „mniej wolno”. 

Łatwość, z jaką wiele osób zaakceptowało te  
wyobrażenia o „moralno-politycznej jedności narodu” 
(świadomie używam sformułowania z czasów PRL) 
świadczy moim zdaniem o sile odruchów kolektywi-
stycznych i niedostatecznym przygotowaniu do akcep-
tacji liberalnego pluralizmu. Z drugiej strony zjawisko to 
zmusiło osoby   p r z y w i ą z a n e   d o   z a s a d    
l i b e r a l n y c h   do przeciwstawienia się wojujące-
mu „antykomunizmowi” w imię elementarnej politycznej 
przyzwoitości. W tych warunkach nie było możliwe zbu-
dowanie społeczeństwa liberalno-demokratycznego 
opartego na podziałach wedle programów politycznych 
i racjonalnie rozumianych interesów.

Wedle ideologii PiS w obronie „komunistów” wy-
stąpiły inteligenckie „salony”, co było ceną za poro-
zumienie elit zawarte przy Okrągłym Stole. Nie jest to 
prawdą, aczkolwiek prawdą jest niestety, że „salony to-
warzyskie” odgrywały w III RP nienaturalnie wielką rolę 
opiniotwórczą.

Aby nie być gołosłownym, pozwolę sobie przywołać 
konkretny przykład. W końcu 2000 roku (12 XI 2000) na 
łamach „TP” pojawił się programowy artykuł Piotra Woj-
ciechowskiego pt. Między bunkrem a salonami. Prze-
czytaliśmy w nim, że „salon”, czyli „nieformalna struktura 
stojąca na straży cnót obywatelskich” w poufnych rozmo-
wach ustalająca role i reputacje, jest jedynym środkiem 
obrony przeciwko „bunkrowi”, czyli nieformalnej struktu-
rze SLD kierującej z ukrycia wszystkim, co złe. Trudno 
w to uwierzyć, ale można to przeczytać. O tym zaś, że 
„salon” traktował swą misję bardzo serio świadczą ta-
kie fakty, jak odmowa udzielania łamów wymienionego 
tygodnika takim osobom, jak Andrzej Drawicz lub Broni-
sław Łagowski – pierwszemu za nazbyt przyjazny stosu-
nek do Rosji (co uchodziło za politycznie niepoprawne), 
drugiemu za obronę państwowości PRL-owskiej.

Myślę, że po upływie dziesięciu lat mogę już po-
zwolić sobie na odnotowanie faktu zabawnego wprost 
w swej małostkowości. Otóż dodatek kulturalny do wy-
mienionego tygodnika pt. „Kontrapunkt” odnotowywał 

wszystkie, najmniejsze nawet wyróżnienia (a nawet 
urodziny) zaprzyjaźnionych ludzi kultury i humanistów, 
ale całkowicie przemilczał międzynarodową nagrodę 
im. Eugenio Balzana, wręczoną polskiemu uczonemu 
za „wyjątkowe osiągnięcia w dziedzinie badań nad my-
ślą narodów słowiańskich”, mimo że przy wręczaniu tej 
nagrody, przyznanej uprzednio też ludziom tej miary 
co Emmanuel Levinas, następnie zaś Paul Ricoeur, 
obecny był ambasador RP oraz osoby bliskie redakcji 
„TP”. Czy było to niedopatrzeniem? Nie – było to za-
stosowaniem reguły, że reputację polskich humanistów 
powinno się ustalać po konsultacjach z odpowiednimi 
gremiami w Polsce.

O tym, że było to regułą właśnie, a nie wyjątkiem 
świadczy dobitnie fakt, że w ogóle nie odnotowała 
tej nagrody „Rzeczpospolita”, mimo że dziennikarze 
z tej gazety obecni byli na uroczystości jej wręczenia. 
„Gazeta Wyborcza” zaś drastycznie zmarginalizowała 
tę nagrodę, nie podając nawet za co ją otrzymałem 
i umieszczając małą notę na ten temat obok takiej sa-
mej noty informującej, że Hanna Gronkiewicz-Waltz 
otrzymała nagrodę im. S. Kisielewskiego. „Polityka” 
z kolei, która nieco wcześniej wyróżniła mnie nagro-
dą za książkę Marksizm i skok do królestwa wolności, 
otrzymała ode mnie faks z informacją o nagrodzie Bal-
zana, ale – o czym powiedział mi dyskretnie jeden z jej 
redaktorów – świadomie zrezygnowała z podania tego 
faktu do wiadomości publicznej.

To przemilczenie lub totalne zmarginalizowanie 
prestiżowej nagrody międzynarodowej, nazywanej 
„włosko-szwajcarskim Noblem” i wręczanej w pałacu 
Kwirynalskim przez prezydenta Włoch, było tak dra-
styczne, że parę osób (Bronisław Łagowski, Andrzej 
de Lazari) ze zdziwieniem odnotowało to w prasie. Jak 
z tego widać, elity nie były skłonne do pochopnego bra-
tania się. Przeciwnie: bano się „grzesznych związków” 
nie tylko z „komunistami”, lecz również z ludźmi nazbyt 
niezależnymi, a więc nie poddającymi się sterowaniu 
przez „salony”.

Ów lęk postsolidarnościowych elit (używam słowa 
„elita” z niechęcią, w krajach demokratycznych bowiem 
nikt sam siebie do elity nie zalicza) przed posądze-
niem o   „ g r z e s z n e   z w i ą z k i ”   był tak wielki, 
że prowadzić mógł prostą drogą do o d r z u c e n i a    
p o t e n c j a l n y c h   s o j u s z n i k ó w   i do polityczne-
go samobójstwa. Tak właśnie stało się z Unią Wolności, 
która po uchwaleniu w roku 1997 r., przy współudziale 
SLD liberalno-demokratycznej konstytucji zawarła so-
jusz z antykomunistyczną prawicą Mariana Krzaklew-
skiego, czyli pośrednio z księdzem Rydzykiem.

Polityka III RP określana była więc na wszystkich 
szczeblach, z kulturą włącznie, nie przez „grzeszne 
związki”, ale przez   p a n i c z n y   lęk przed takimi 
związkami.

5 XII 2007
W dniu wczorajszym, w sali Lustrzanej pałacu 

Staszica odbywała się promocja zbioru artykułów 
Zbigniewa Pełczyńskiego opublikowanego przez Wy-
dawnictwo Naukowe „Scholar” pod tytułem Polska 
droga od komunizmu. Refleksje nad historią i polityką 
1956-2006. Miałem przyjemność zagaić dyskusję 
nad tą książką mojego starego przyjaciela, wybitnego 
naukowca z Oksfordu, a zarazem zasłużonego or-
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ganizatora współpracy naukowej między Oksfordem 
a uniwersytetami polskimi oraz założyciela pionierskiej 
szkoły liderów w Warszawie. 

Poznałem Zbigniewa Pełczyńskiego jesienią 1960 
roku jako stypendysta Fundacji Forda w oksfordzkim 
St. Anthony’s College. Przeczytałem wówczas (w ma-
szynopisie) jego rozprawę doktorską o pismach poli-
tycznych Hegla, polemizującą z błędną interpretacją 
heglizmu w słynnej książce K. Poppera The Open So-
ciety and its Enemies. W swej dysertacji habilitacyjnej 
o rosyjskim słowianofilstwie pt. W kręgu konserwatyw-
nej utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego słowiano-
filstwa (PWN 1964) odnotowałem (na s. 259), że w in-
terpretacji sporu słowianofilów z heglizującymi okcy-
dentalistami dużą pomoc okazała mi „analiza rozpraw 
politycznych Hegla w nieopublikowanej pracy doktor-
skiej Zbigniewa Pełczyńskiego Hegel’s Minor Political 
Writings (July 1956)”.

Było to ważne dlatego, że Hegel traktowany był jako 
główny inspirator konserwatywno-romantycznego histo-
ryzmu słowianofilów, czyli kierunku krytykującego racjo-
nalizm i liberalizm jako zjawisko swoiście zachodnie, 
obce wartościom wspólnotowym reprezentowanym po-
noć przez chrześcijańską Rosję. W rzeczywistości było 
na odwrót: Hegel był oczywiście sojusznikiem rosyjskich 
liberalnych okcydentalistów, a nie romantycznych, anty-
zachodnich konserwatystów. Antycypował Weberow-
ską koncepcję rozwoju jako racjonalizacji stosunków 
społecznych, racjonalnej biurokracji i więzi społecznej 
typu kontraktualnego, bronił więc (używając kategorii F. 
Tönniesa) zracjonalizowanego Gesellschaft, a nie orga-
nicznego Gemeinschaft. W świetle analiz Pełczyńskie-
go było zupełnie oczywiste, że reprezentował szeroko 
rozumianą tradycję liberalną, a nie tradycję „myślenia 
konserwatywnego” w sensie Mannheima, lub w sensie 
Popperowskiego „trybalizmu”. Inna rzecz, że był to li-
beralizm etatystyczny kładący nacisk na rolę państwa 
w procesie racjonalizacji stosunków społecznych.

Moje późniejsze badania nad myślą rosyjską, m.in. 
nad Borysem Cziczerinem oraz tzw. „szkołą państwo-
wą” w rosyjskiej historiografii potwierdzały na każdym 
kroku, że w sporze o Hegla rację miał Pełczyński 
właśnie, a nie Popper, i że tradycji liberalnej nie moż-
na utożsamiać z liberalizmem anglosaskim. W krajach 
Europy kontynentalnej, zwłaszcza w Prusach i w Rosji 
ważną rolę odgrywał liberalizm etatystyczny, mogący 
nawiązywać do idei racjonalnego państwa w tradycji 
heglowskiej.

Bezpośrednią współpracę ze Zbyszkiem nawiąza-
łem z okazji ważnej pracy zbiorowej pt. Conceptions of 
Liberty in Political Philosophy (pod red. Z. Pełczyńskiego 
i J. Gray’a, Athlone Press, Londyn 1984). Z inicjatywy 
Pełczyńskiego, który rozmawiał ze mną na ten temat 
w Warszawie jesienią 1981 roku, napisałem do niej 
rozdział o koncepcji wolności u Marksa. Przedyskuto-
wałem ten tekst z Leszkiem Kołakowskim w Canberze 
(z okazji jego Tanner Lecture wygłoszonego na Austra-
lijskim Uniwersytecie Narodowym w 1982 roku), a na-
stępnie posłałem go Izajaszowi Berlinowi, który oce-
nił go entuzjastycznie. Niestety, wbrew początkowym 
ustaleniom, książka ukazała się bez przedmowy Ber-
lina, nie chciał on bowiem firmować swym nazwiskiem 
rozdziału o Hannie Arendt, której nie cierpiał. Pełczyń-
skiemu bardzo zależało oczywiście na przedmowie 

Berlina, którego uważał za jednego ze swych mistrzów, 
ale nie chciał płacić za to uleganiem prywatnym fobiom 
wielkiego skądinąd człowieka. Sądzę, że to wierność 
standardom bezstronności cechowała Pełczyńskiego 
na wszystkich etapach jego działalności.

Najważniejszym punktem stycznym między moimi 
zainteresowaniami a badaniami Pełczyńskiego stała 
się sprawa polska w okresie kryzysu „realnego socja-
lizmu”. W przeddzień stanu wojennego wyjechałem do 
Australii na zaproszenie Australijskiego Uniwersytetu 
Narodowego (ANU). Nieco później, do tego samego 
Zakładu Historii Idei Eugeniusza Kamenki przyjechał 
na kilka miesięcy Pełczyński jako visiting Fellow. Wi-
dywaliśmy się wówczas codziennie, a sprawy polskie 
były głównym tematem naszych rozmów. Już wtedy 
stało się dla mnie jasne, że łączy nas duża zbieżność 
poglądów. Obaj nie ulegaliśmy zjawisku, które Leon 
Petrażycki nazywał „zarażaniem się emocjonalno-in-
telektualnym”, czyli spontaniczną uległością wobec 
dominujących emocji grupowych. Pozwalało nam to 
dystansować się od środowisk, które zareagowały na 
wprowadzenie stanu wojennego demonizacją PRL-u, 
interpretowaniem rzeczywistości PRL-owskiej w ka-
tegoriach manichejskiej walki „dobra” (opozycji) ze 
„złem” (władzą), a więc w rezultacie pseudoantykomu-
nistyczną histerią (używam słowa „pseudo”, ponieważ 
za prawdziwy „antykomunizm” uważam walkę z komu-
nizmem autentycznym, ofensywnym i pewnym siebie, 
a nie walkę z geopolitycznym realizmem reżymu Jaru-
zelskiego). Dlatego już wówczas uświadomiłem sobie 
istotną zbieżność między poglądami mojego przyjacie-
la z Pembroke College a własnym postrzeganiem tego, 
co stało się w Polsce.

Uroczyście promowana wczoraj książka Zbyszka 
poświęcona jest „polskiej drodze   o d   k o m u n i z m u”. 
Zgodnie z obowiązującym schematem ideologicznym 
należało się spodziewać, że autor rozpocznie drogę 
odwrotu od komunizmu od narodzin „Solidarności” oraz 
od ukształtowania się w PRL wielonurtowego ruchu 
opozycji zewnątrzsystemowej. W rzeczywistości jed-
nak Pełczyński dowodzi, że proces dekomunizacji Pol-
ski rozpoczął się w roku 1956! Zacytujmy:

„Twierdzę, że »polska droga do komunizmu« stała 
się, od roku 1956, drogą   o d   komunizmu. Stało się 
to nader oczywiste podczas piętnastu nadzwyczajnych 
miesięcy pomiędzy sierpniem 1980 a grudniem 1981 
roku. Wierzê, jednak, i będę próbować wykazać, iż 
Polska weszła na drogę od komunizmu na długo przed 
narodzinami „Solidarności” i że wydarzenia lat 1980-
1981 rozwijały się w tak dramatycznym tempie właśnie 
ze względu na ten tak długi okres przygotowawczy” (s. 
152, podkr. AW).

Cytat ten pochodzi z wykładu Pełczyńskiego pt. 
Poland: The Road from Communism, wygłoszonego 
w Oksfordzie w roku 1982. Uzasadniając ten pogląd 
uczony oksfordzki nie zawahał się przed sformułowa-
niem tezy, że „wkład Gomułki w rozwój komunizmu, 
jeśli oceniać go obiektywnie, był ogromny” (s. 157). 
Rozwinął ją w punktach, które uważam za właściwe 
powtórzyć jego własnymi słowami, aczkolwiek z wpro-
wadzeniem maksymalnych skrótów. A więc:

„Po pierwsze, system komunistyczny utracił piętno 
sowieckiego pochodzenia i sowieckiej dominacji (...). 
Po drugie, Gomułka uczynił system akceptowalnym, 
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utrzymując przymus na minimalnym poziomie (...). Po 
trzecie, Gomułka zniósł wiele dokuczliwych środków 
kontroli osobistej, zwłaszcza kontaktów z Zachodem 
(...). Po czwarte, zaprzestano urabiania kultury wedle 
kanonów z socrealizmu czy innych oficjalnych dogma-
tów. Uniwersytety i instytucje badawcze zyskały pewną 
samorządność, marksizm-leninizm był teraz traktowa-
ny jako jedno z wielu możliwych stanowisk, co prawda 
nadal popierane przez partię rządzącą i silnie subsy-
diowane (...). Stowarzyszenia zawodowe i kulturalne 
cieszyły się szeroką autonomią (...), jedno czy dwa spo-
śród nich, jak na przykład Związek Literatów Polskich, 
zupełnie wyzbyły się charakteru ideologicznego”.

„Wreszcie, również w ramach PZPR Gomułka wpro-
wadził znaczny zakres wolności. Marksism-leninizm 
pozostał oficjalną doktryną, nie wolno go było kwestio-
nować publicznie, ale władze partyjne nie wnikały zbyt 
głęboko w stan umysłu członków partii – liczyło się tyl-
ko zewnętrzne zachowanie. Agnostycyzm ideologiczny 
był powszechny, nawet praktyki religijne były tolerowa-
ne. Partia stała się raczej szeroko otwartym kościołem 
politycznym niż fanatyczną sektą – jej celem nie było 
wybawienie dusz z okowów przesądów religijnych, lecz 
skuteczne zarządzanie państwem i rozwojem gospo-
darczym. Nie wynikało to z wewnętrznej przemiany 
duchowej – partia naprawdę nie miała w tej sprawie 
wyboru. Po roku 1956 mogła znaleźć kandydatów tylko 
nie kładąc nacisku na ideologiczną ortodoksję. Inaczej 
niż partia stalinowska, która próbowała dostosować do 
siebie kraj, partia dostosowywała się teraz do kraju”.

Rozszerzenie zakresu wolności, o którym tu 
mowa, polegało przede wszystkim (co dodaję od sie-
bie) na uznaniu, że obok płaszczyzny „preferencji” 
i „ingerencji”, czyli obok poglądów narzucanych lub 
zakazanych, może istnieć „płaszczyzna tolerancji”, 
czyli poglądów, których partia ani nie zakazuje, ani nie 
narzuca. Wedle wspomnień Jerzego Putramenta, była 
to polityka „wprowadzana odgórnie, z całą świadomoś-
cią” już od wiosny 1956 roku (J. Putrament, Pół wieku. 
Poślizg, KiW, Warszawa 1987, s. 156-157). W praktyce 
okazało się to ustêpstwem zasadniczym, umożliwiają-
cym kształtowanie niezależnej kultury i myśli humani-
stycznej, a w dalszej konsekwencji również elementów 
bezpośredniej debaty nad stanem kraju.

Na krótką metę innowacje te walnie przyczyniły się 
do stabilizacji systemu, ale w skali historycznej ozna-
czały w istocie początek generalnego odwrotu od ko-
munistycznej ofensywy – rezygnację z legitymizowania 
systemu komunistycznym ideałem, głęboką erozję 
ideologicznej wiary, zatrzymanie „budownictwa komu-
nizmu” na etapie tego, co już osiągnięto i co należy re-
formować pragmatycznie, a więc w praktyce w kierun-
ku przeciwstawnym obowiązującej do niedawna wizji 
przyszłości. W kilkanaście lat później Leonid Breżniew 
ujął to w formule stania na gruncie „realnie istniejące-
go socjalizmu”, przeciwstawiając ten postulat zaanga-
żowaniu Chruszczowa w „przyspieszone budownictwo 
komunizmu”. 

W Polsce jednak ów proces deideologizacji ko-
munistycznej de momine władzy, a więc faktycznego 
porzucania komunizmu, był nie tylko chronologicznie 
wcześniejszy, lecz również znacznie głębszy i dalej 
idący. Po krótkotrwałej próbie zastąpienia komuni-
stycznej legitymizacji władzy jawnym nacjonalizmem 

nastał czas pragmatycznego modelu Gierka, następnie 
zaś (w roku 1980) próba modelu konsultacyjnego, a po 
stanie wojennym eksperymentowanie z pluralizmem 
w ramach ustroju autorytarnego wciąż, ale nie próbują-
cego restaurować ideologicznej więzi z tradycją komu-
nizmu. Negocjacyjna forma zmiany ustroju w roku 1989 
była więc zakończeniem, a nie początkiem, długiego 
procesu faktycznej dekomunizacji.

W moim magnum opus pt. Marksizm i skok do kró-
lestwa wolności (Stanford 1995, przekł. pol. Warszawa 
1996), a także w  artykułach pisanych w latach 1980. 
i 1990. zebranych w tomie Polskie zmagania z wol-
nością. Widziane z boku („Universitas”, Kraków 2000), 
rozwinąłem identyczne niemal poglądy na ewolucję 
„realnego socjalizmu”. W roku 1993 pisałem więc na 
łamach pisma „Res Publica Nowa”, że popaździerniko-
wy „realny socjalizm” PRL nie przybliżał się do komuni-
zmu, lecz od niego oddalał. A skoro tak, to nazywanie 
go komunizmem jest jedynie manipulacją negatywny-
mi konotacjami słowa komunizm. Ustrój PRL nie był 
komunizmem ani z punktu widzenia doktryny marksi-
stowskiej, ani z punktu widzenia kierownictwa PZPR 
lub KPZR, ani wreszcie z punktu widzenia zwykłego 
zdrowego rozsądku. Społeczeństwo polskie było an-
tykomunistyczne nawet wtedy, gdy udzielało poparcia 
kolejnej ekipie rządowej (np. ekipie Gierka). Przytła-
czająca większość członków PZPR dystansowała się 
od komunizmu i bardzo nie lubiła komunistycznego 
rodowodu swej partii. Stawianie znaku równości mię-
dzy realnym socjalizmem a komunizmem, lub między 
partyjnymi a komunistami, jest dowodem złej woli lub 
elementarnego niezrozumienia PRL jako rzeczywisto-
ści społecznej, psychologicznej i ideologicznej” (patrz 
Polskie zmagania z wolnością, s. 121).

Paweł Śpiewak w książce Pamięć po komunizmie 
(Gdańsk, 2005) poddał te moje poglądy dewastującej 
w swym mniemaniu krytyce, wyrażającej obiegowe opi-
nie „obozu postsolidarnościowego”. Jeszcze surowiej 
odniósł się do nich Tomasz Wołek, zarzucając Śpiewa-
kowi, że potraktował moje poglądy poważnie, podczas 
gdy wystarczyłoby rozprawić się z nimi „w krótkich ab-
cugach” i wykluczyć mnie z grona uczestników debaty 
politycznej jako głosiciela absurdów (patrz „Przegląd 
Polityczny”, nr 73-74, 2005, s. 68-69).

Obaj autorzy odrzucili więc rozróżnienie między ko-
munizmem we właściwym sensie tego terminu, okre-
ślającym pewną wizję przyszłości, a „komunizmem” 
w żargonie dziennikarskim, jako określaniem wszelkich 
systemów, w których władzę sprawuje partia uważają-
ca się (bądź w jakimkolwiek sensie, choćby tylko „ge-
netycznym”) za komunistyczną. Za absurdalny uznali 
opis popaździernikowej Polski Ludowej jako kraju, 
w którym ledwie zaczęto budować fundamenty komu-
nizmu i w którym partia rządząca nie chciała kończyć 
tej budowy w imię własnej wygody, ustępliwości wobec 
opinii oraz, last not least, z powodu uwolnienia się od 
mentalności komunistyczno-totalitarnej. A przecież tak 
właśnie było – wbrew iluzjom antykomunistycznej opo-
zycji pragnącej widzieć się w roli heroicznych zwycięz-
ców komunistyczno-totalitarnego smoka.

Na poglądy sformułowane tak mocno jak w wypadku 
Wołka, do którego nie mam żadnych osobistych uprze-
dzeń, odpowiedzieć muszę równie stanowczo. Ideolo-
gowie „obozu postsolidarnościowego”, postrzegający 
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zmianę ustrojową jako swoją własną wyłączną zasługę, 
ulegają kombatanckiemu zaczadzeniu, a więc nie po-
trafią formułować ani rozumieć diagnoz z punktu widze-
nia zewnętrznego obserwatora, jakim był oczywiście 
Pełczyński. Ja zaś świadomie broniłem się przed emo-
cjonalno-intelektualnym zarażeniem się ideologią anty-
komunistycznej opozycji, widziałem w niej bowiem sym-
plifikatorstwo, którego nie byłem w stanie akceptować. 
Dlatego też opatrzyłem swój zbirór artykułów uczciwym 
podtytułem Widziane z boku. To „patrzenie z boku” oka-
zało się zbieżne z perspektywą oksfordczyka.

Jest rzeczą oczywistą, że to, co dostrzega się „z bo-
ku” inne jest od tego, co widzi się „od środka”. To pierw-
sze wydłuża dystans, co dla ludzi zaangażowanych 
w walkę bywa bolesne, a czasem krzywdzące, ale to 
drugie, czyli spojrzenie wyłącznie „od środka”, zakłada 
z reguły jakiś zbiorowy egocentryzm, niebezpiecznie 
absolutyzujący własne racje. Kombatancki syndrom 
„obozu posierpniowego”, koncentrujący się na krzyw-
dach doznanych od komunizmu, gloryfikujący włas-
ne zwycięstwa i jednocześnie obsesyjnie tropiący we 
własnych szeregach przejawy słabości utożsamiane ze 
zdradą, zbyt mocno zaciążył nad życiem umysłowym 
odrodzonej Polski, zainstalował w niej klimat opresyj-
ności, podejrzliwości i szantażu. Dlatego właśnie tak 
cenne jest, moim zdaniem, uzupełnienie spojrzenia od 
wewnątrz na polskie zmagania z komunizmem spoj-
rzeniem z zewnątrz, pozwalającym lepiej zrozumieć  
złożoność rzeczywistości PRL-owskiej, wyodrębnić 
w niej różne etapy i zobaczyć je w perspektywie po-
równawczej.

Należy mocno podkreślić, że błędu absolutyzo-
wania własnych zaangażowań ideowych nie należy 
rozumieć wąsko, przypisując go jedynie zwolenni-
kom odwetowej, skrajnie lustracyjnej ideologii tzw. 
„IV Rzeczypospolitej”. „Manichejskim” uproszczeniem 
w ocenie przeciwnika grzeszyli w tej czy innej mierze 
wszyscy przedstawiciele opozycji antysystemowej, 
a następnie „obozu posierpniowego”. Typowym tego 
przykładem było i jest do dziś uporczywe ignorowanie 
znaczenia przełomu październikowego 1956, a więc 
tego właśnie wydarzenia, w którym Pełczyński (wraz 
z niżej podpisanym) dostrzegł początek wychodzenia 
Polski z komunizmu. Anna Bikont i Joanna Szczęsna 
dobitnie wyraziły to stanowisko w swej książce Lawina 
i kamienie (Prószyński i S-ka, Warszawa 2006, s. 310) 
stwierdzając obcesowo: „Z dzisiejszej perspektywy nie 
ulega wątpliwości, że Październik ’56 skończył się od 
razu w październiku”. Co gorsza, analogiczny pogląd 
znajdziemy w monumentalnym dziele L. Kołakowskie-
go Główne nurty marksizmu („Aneks”, Londyn 1988, s. 
1151), w którym czytamy: „Tak zwany »październik pol-
ski«, czyli objęcie władzy przez Gomułkę i jego ekipę, 
nie był bynajmniej początkiem społecznej czy kultural-
nej odnowy albo »liberalizacji«, ale przeciwnie, począt-
kiem jej końca”.

W świetle świetnego rozwoju kultury i nauki polskiej 
w pierwszej dekadzie po Październiku, w tym również 
wspaniałego rozkwitu myśli samego Kołakowskiego są 
to,w mojej ocenie słowa bulwersująco niesprawiedliwe, 
jaskrawo kontrastujące z przedstawionymi wyżej po-
glądami Pełczyńskiego.

Przyczyną tej skrajnej jednostronności autora Głów-
nych nurtów marksizmu była „niecierpliwość w spra-

wach narodowych”, przed którą przestrzegał Norwid. 
Polegała ona na nadziei, że partia zdemokratyzuje się 
od wewnątrz, dopuszczając do procesów decyzyjnych 
swe skrzydło „rewizjonistyczne”, to zaś było ewidentnie 
niebezpieczną utopią, nie mogącą liczyć na tolerancję 
ZSRR i innych naszych sąsiadów. Realną „mądrością 
etapu” (wyrażenie St. Stommy) była liberalizacja bez 
politycznej demokratyzacji, tego jedynie oczekiwało od 
partii społeczeństwo polskie – w odróżnieniu od ambit-
nych „rewizjonistów” partyjnych, niemniej wyobcowa-
nych społecznie niż partyjni „dogmatycy”. Ja osobiście, 
jako młody człowiek nie należący do PZPR i powiązany 
(podobnie jak Pełczyński) ze środowiskami AK-owski-
mi, nie myślałem nawet o politycznej demokratyzacji 
partii, a więc nie przeżyłem rozczarowania, które stało 
się udziałem Kołakowskiego. Oczekiwałem od partii 
tego jedynie, aby ograniczyła   z a k r e s   swej wła-
dzy i aby nie przestając być partią autorytarną (bo tylko 
taka partia mogła spełniać rolę klosza ochraniającego 
odrębności polskie), zrezygnowała z aspiracji totali-
tarnych i z pryzmatu ideologii nad celami ogólnonaro-
dowymi. Sądzę, że na tym właśnie polegał niepisany 
kontrakt między władzą a społeczeństwem polskim 
zawarty w roku 1956. Mimo klęski poniesionej przez 
wewnątrzpartyjnych rewizjonistów, Gomułka w gruncie 
rzeczy dotrzymał tej umowy: Polska po roku 1956 była 
przecież krajem   w y c h o d z ą c y m   już z orto-
doksyjnego komunizmu, zupełnie innym niż w czasach 
stalinowskich. 

W omawianej książce Pełczyńskiego znajdujemy 
bardzo ciekawe potwierdzenie tezy, iż liberalizacja kul-
turalna była z punktu widzenia reżymu Gomułkowskie-
go czymś zupełnie różnym od jawnej opozycji politycz-
nej. Cytuję:

„W 1966 roku Kołakowski został w końcu wyrzuco-
ny z partii za wygłoszenie do audytorium złożonego ze 
studentów krytycznej mowy w dziesiątą rocznicę pol-
skiego Października. Jednak w rok później Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe wydało zbiór jego esejów filo-
zoficznych pod tytułem Kultura i fetysze. Wyglądało to 
tak, jak gdyby partia usiłowała rozróżnić Kołakowskie-
go – niepoprawnego kolegę partyjnego – od sławnego 
myśliciela marksistowskiego i profesora filozofii. Pierw-
szego należało doprowadzić do porządku, nie miało to 
jednak wpływu na traktowanie drugiego. Dopiero po 
marcu 1968 nałożono totalną blokadę na publikacje ja-
kichkolwiek tekstów Kołakowskiego” (s. 79).

Cytat ten chciałbym opatrzyć drobnym uściśleniem: 
Kultura i fetysze (1967) nie były już dziełem marksi-
stowskim, ale znakomitą dokumentacją rozstawania 
się Kołakowskiego z marksizmem. Ale w ogólnej oce-
nie omawianego okresu całkowicie zgadzam się z Peł-
czyńskim. W wyniku przełomu październikowego Pol-
ska definitywnie zerwała z ideologicznym monopolem 
marksizmu-leninizmu. Marksizm, zarówno w filozofii, jak 
i w socjologii (zwłaszcza w szkole Juliana Hochfelda) 
rozwijał się twórczo i coraz swobodniej, współistniejąc 
z kierunkami niemarksistowskimi. Wydział Filozofii UW 
z Leszkiem Kołakowskim i Bronisławem Baczko prze-
żywał złoty okres swego rozwoju. Ja osobiście wyko-
rzystałem te możliwości w sposób maksymalny, dzięki 
czemu zaliczony zostałem w latach 1964-65 (wraz z L. 
Kołakowskim, B. Baczko i J. Szackim) do współtwór-
ców tzw. „warszawskiej szkoły historii idei”.
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Nic dziwnego więc, że zareagowałem na pojawie-
nie się Głównych nurtów marksizmu obszernym listem 
do Kołakowskiego, pisanym w Genewie w dniach 27 
luty – 3 marca 1979 r. Wyraziłem w nim m.in. stanow-
czy sprzeciw wobec tezy, iż Październik 1956 był „po-
czątkiem końca kulturalnej odnowy”, pisząc, iż był to 
tylko „początek końca   p o l i t y c z n y c h   aspiracji 
rewizjonizmu”. „Odnowa kulturalna” stała się natomiast 
faktem niewątpliwym.

Było tak w samej rzeczy. Wystarczy przypomnieć 
samorzutne zniknięcie socrealizmu (wciąż duszące-
go rozwój literatury i sztuki w krajach sąsiedzkich), 
wspaniałe osiągnięcia kinematografii i teatru, trium-
falny powrót i świetny rozwój socjologii oraz wytrwałą 
pracę historyków, cierpliwie demontujących, cegiełka 
po cegiełce, fundamenty historycznej indoktrynacji 
zbudowane przez stalinowską konferencję otwocką  
1952 roku.

Zjawisk tych nie da się wyjaśnić przy traktowaniu 
dziejów PRL jako „czarnej dziury”. Studia Pełczyńskie-
go, ukazujące dzieje popaździernikowej PRL jako hi-
storię wychodzenia z komunistycznej zapaści, rzucają 
natomiast wiele światła na procesy tak bardzo dziś ig-
norowane lub zniekształcane.

23 III 2008, Nieborów
W tygodniku „Europa” z dn. 23 marca znajduję wy-

wiad B. Łozińskiego z Leszkiem Kołakowskim pt. Wiara 
fundamentem istnienia. Leszek stwierdza w nim m.in., 
że nie wie, co to dziś lewica! Bo w równość wobec 
prawa wierzą ponoć wszyscy i nawet państwo laickie 
„nie jest monopolem ruchów lewicowych”. Co do libe-
ralizmu, to „zawsze, przynajmniej w Europie, liberalizm 
oznaczał wolny rynek” (s. 4), a Kościół ponoć „akcep-
tuje liberalizm ekonomiczny”.

Zdziwiłem się. Po pierwsze (o czym pisałem wie-
lokrotnie), liberalizm wcale nie zawsze utożsamiał się 
z ideologią wolnorynkową, a nauka społeczna Kościo-
ła (zwłaszcza w wykładni Jana Pawła II) liberalizmu 
ekonomicznego   n i e   a k c e p t u j e.  Ale mniejsza 
o to. Co z tą lewicą?

Moim zdaniem, spoiwem lewicy są dziś następują-
ce postulaty:

– Nieodwracalność podstawowych zdobyczy wel-
fare state (ubezpieczenia społeczne, publiczna służba 
zdrowia, darmowa edukacja. Domaganie się ich anula-
cji jest klasycznym wstecznictwem).

– Niezgoda na „świętość” i aksjologiczną nadrzęd-
ność prawa własności prywatnej. Prywatyzacja tylko 
ze względów pragmatycznych, reprywatyzacja jako 
absolutny wyjątek. Niedopuszczalność ekspropriacji na 
rzecz właścicieli sprzed wielu lat. Zasada „grubej kres-
ki” w tych sprawach, bo przywracaniu „prawowitych 
właścicieli” nie będzie końca.

– Horyzontalna i wertykalna (pokoleniowa) solidar-
ność społeczna.

– Etyczny indywidualizm. Odrzucenie dyktatury 
wspólnoty, narodu, państwa. Dyktatura w imię wartości 
kolektywistycznych to śmiertelny grzech komunizmu, 
od którego lewica musi się odżegnać.

W warunkach polskich:
– Niezgoda na etnocentryzm i politykę nienawiści. 

W tym bezwarunkowe odrzucenie żądań pozasądowej 
lustracji i pomysłów dyskryminowania ekskomunistów.

– Niezgoda na wszelkie formy instytucjonalizacji 
rządów, a także nieformalnej władzy tzw. elit, zwłasz-
cza zaś tych, które skompromitowały przez nadużycie 
sztandar „postsolidarności” (co nie łączyłoby się z jaką-
kolwiek dyskryminacj¹ jednostek).

– Krytyka mitotwórstwa służącego tym elitom, 
zwłaszcza mitów „kombatanckich”.

– Odrzucenie orwellowskiej nowomowy, czyli prób 
zdominowania społeczeństwa przez narzucenie języka 
(np. „roszczenia” zamiast „uprawnienia”, „dziecko” lub 
nawet „Polak” jako określenie embrionu itp.).

– Protest przeciwko próbom monopolizacji wartości 
narodowych, w tym zwłaszcza przeciwko próbom kon-
struowania i narzucania „jednej pamięci narodowej”, 
wykluczającej tradycje polskiej lewicy.

– Maksymalny obiektywizm w ocenie Polski Ludo-
wej, z szacunkiem dla ludzi dobrze ją wspominających 
oraz w trosce o to, aby jej zaczerniony obraz nie stawał 
się narzędziem prawicowej indoktrynacji.

– Obrona cywilizowanych zasad państwa prawa. 
W związku z tym stanowczy sprzeciw wobec zawłasz-
czania zasług i czynienia z tego specjalnych uprawnień 
(„nam więcej wolno”) oraz wobec polityki traktowania 
kogokolwiek jako „obywatela drugiej kategorii”.

– Niezgoda na rusofobię, odrzucenie, rzecz jasna, 
wszelkich form antysemityzmu.

– Odrzucenie pseudoantykomunizmu, tj. antyko-
munizmu bez komunistów, służącego dyskryminacji 
postpeerelowskiej lewicy, przy jednoczesnym antyko-
munizmie we właściwym sensie tego terminu. Wiedza 
o tym, czym był komunizm, umiejętność odróżniania 
jego odmian i faz, aby nie być bezbronnym wobec an-
tykomunistycznej prawicy. Umiejętność przeciwstawie-
nia się poglądowi L. Kołakowskiego (patrz wspomniany 
wyżej wywiad, s. 3), że słowo „socjalizm” zostało „zmo-
nopolizowane przez leninowską wiarę i praktykę”.

– Czy również sprawy obyczajowe i moralne? Tak, 
w zakresie rzeczywistego równouprawnienia kobiet, 
kontroli urodzin, kontracepcji. Swoboda obyczajowa 
w rozsądnych granicach, bo przesada pod tym wzglę-
dem to nie lewicowość, lecz kontrkulturowy liberty-
nizm.

W nawiązaniu do Leszka Kołakowskiego przypo-
mnieć należy również „postawę nieustannej czujności 
wobec wszelkich absolutów”, z którą tak mocno iden-
tyfikował się w młodości. Programowy antyfundamen-
talizm, antydogmatyzm, niezależność myśli. Na lewicę 
dogmatyczną, fundamentalistyczną, miejsca już nie 
ma.

Post scriptum (styczeń 2009):
W książce Tony Judta Reappraisals. Reflections on 

the Forgotten Twentieth Century (W. Heinemann, Lon-
dyn 2008) jeden z rozdziałów, opublikowany pierwotnie 
w „The New York Review of Books” (31 X 1996), poświę-
cony został drugiemu anglojęzycznemu wydaniu dzieła 
Kołakowskiego Główne nurty marksizmu. Szczególną 
uwagę autora zwróciła nowa przedmowa do tej książ-
ki, ostrzegająca czytelników przed próbami reanimacji 
marksizmu – przy jednoczesnym podtrzymywaniu tezy, 
że marksizm stracił wszelką aktualność we współczes-
nym świecie („ta czaszka już się nie uśmiechnie!”). Judt 
zgadza się, że myśl o wskrzeszaniu marksistowskiego 
komunizmu jest fantazją – tak samo nierealną jak wiara 

dziennik dziennik
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w wiecznotrwałość panującego dziś konsensusu co do 
„demokracji rynkowej” (s. 142-143). 

Nic jednak (dodaje) nie jest tak potężne jak fanta-
zja, „której czas nadszedł”. Komunistyczna eschato-
logia jest dziś martwa, ale marksizm może ożyć jako 
narzędzie analizy i krytyki bezwzględnej dominacji 
kapitalistycznego rynku i jego liberalnych apologetów. 
Od samego początku bowiem z tego właśnie czerpał 
swą siłę, o czym dziś niestety skłonniśmy zapominać 
(w tej kwestii autor powołuje się na s. 140 na moją 
książkę Marxism and the Leap to the Kingdom of Free-
dom). Kołakowski głosi, że kwestia społeczna w swym 
groźnym wymiarze przestała istnieć, co zdemontowało 
prawomocność lewicy. Było tak, przynajmniej w jakiejś 
mierze, w zachodniej Europie okresu triumfów welfare 
state, ale to już przeszłość. Dziś kwestia społeczna od-
rodziła się jako centralna sprawa świata, a wraz z nią, 
czy chcemy tego, czy też nie, znów pojawiła się szan-
sa dla marksizmu. Nieprzypadkowo w sondażu BBC 
z 2005 roku Marks uznany został „za największego filo-
zofa wszystkich czasów” (s. 142 i przyp. 20 na s. 146).

Ostatni rozdział Reappraisals, opublikowany w ro-
ku 1997 w „Foreign Affairs” i formujący poglądy, które 
zdaniem autora całkowicie się potwierdziły, nosi tytuł 
The Social Question Redivivus. Jest to diagnoza pisa-
na z pozycji lewicowego liberalizmu, a nie klasycznej 
lewicy, zawiera bardzo mocne sformułowanie tezy, że 
lewica musi przezwyciężyć swój kryzys, ponieważ jej 
istnienie niezbędne jest dla współczesnego świata, acz-
kolwiek w zupełnie nowej roli: w roli siły konserwatyw-
nej, broniącej osiągnięć liberalnego państwa opiekuń-
czego. Doświadczenie zapomnianego dziś XX wieku 
wykazało wprawdzie, że państwo nie może być orga-
nizatorem produkcji, ale dowiodło jednocześnie, że jest 
nie do zastąpienia w ubezpieczeniach społecznych, 
służbie zdrowia, edukacji, a nawet w zabezpieczeniu 
transportu i organizacji wypoczynku. We wszystkich 
tych dziedzinach państwo nie może być wyeliminowa-
ne przez rynek lub spontaniczne siły „społeczeństwa 
obywatelskiego”. Zadaniem lewicy jest więc obro-
na wspólnego dobra przez wytyczanie racjonalnych    
g r a n i c   urynkowienia i prywatyzacji.

Jak łatwo zauważyć program ten, uwiarygodniony 
autorytetem człowieka uważanego za najwybitniejsze-
go historyka powojennej Europy (autora słynnej synte-
zy pt. Postwar. A History of Europe Since 1945, opubli-
kowanej niedawno w przekładzie polskim) zbieżny jest 
całkowicie z pierwszym punktem nakreślonej wyżej li-
sty postulatów lewicy. Uważam tę zbieżność za ważką 
i krzepiącą.

Styczeń 2009
W październiku ubiegłego roku zawiadomiono 

mnie, że w związku z proklamowanym przez UNESCO 
16 listopada Światowym Dniem Tolerancji Ekumenicz-
na Fundacja „Tolerancja” przyznała mi medal „za wybit-
ne osiągnięcia w krzewieniu idei tolerancji”. Przyjąłem 
to wyróżnienie z wielką satysfakcją – tym bardziej że 
w poprzednich latach odznaczono tym medalem wiele 
osób dobrze mi znanych i bardzo przeze mnie szano-
wanych, a wraz ze mną przyznano go również prof. An-
drzejowi Romanowskiemu.

Z powodu wyjazdu do Australii nie mogłem nieste-
ty osobiście uczestniczyć w listopadowej uroczystości, 
napisałem jednak do Fundacji list, który odczytał w mo-

im imieniu mój przyjaciel, Paweł Kozłowski. Oto tekst 
tego listu:

Fundacja Ekumeniczna „Tolerancja”
ul. Ogrodowa 37, 00-873 Warszawa

Szanowni Państwo, Panie i Panowie –
Czuję się prawdziwie zaszczycony przyznaniem mi me-

dalu „Zasłużonego dla Tolerancji” – przez tak zacne grono 
i w tak doskonałym towarzystwie. Żałuję, że z powodu wy-
jazdu za granicę nie będę mógł odebrać go osobiście.

Z pewnością zgodzimy się, że nie wystarczy nam 
dziś tolerancja w wąskim, historycznym sensie tego 
słowa – jako „tolerowanie” czegoś, co trudno byłoby 
usunąć lub zmienić, ale czego nie musi się szano-
wać. Nie wystarczy też tolerancja dla grup wyodręb-
nionych na zasadzie etnicznej lub wyznaniowej, choć 
jest to oczywiście ABC wszelkiej tolerancji. Tolerancja 
w znaczeniu najszerszym, a o to przecież chodzi, to 
aprobata dla aksjologicznego pluralizmu, szacunek dla 
wszystkich uczciwych opcji życiowych i wyborów świa-
topoglądowych, zgoda na to, że nie można dzielić ludzi 
według kryteriów „genealogicznych”, upokarzać i mar-
ginalizować kogokolwiek z powodu różnic politycznych, 
nie mówiąc już o publicznym piętnowaniu za cokolwiek 
bez prawnego przeprowadzenia dowodu winy.

W tym sensie – kłaniam się w tym momencie prof. 
Andrzejowi Romanowskiemu – spora popularność, jaką 
zyskał u nas horrendalny program powszechnej lustra-
cji, jest niestety dowodem, że zasady tolerancji, wraz 
z nieodłącznym od nich domniemaniem niewinności, 
nie są bliskie znacznej części polskiego społeczeństwa 
– mimo że w świecie nowoczesnych wartości europej-
skich, do którego aspirujemy, uważane są za niezbęd-
ny warunek cywilizowanego współżycia ludzi.

Mało tego! Polska jest krajem, w którym od samego 
początku wychodzenia z „realnego socjalizmu” ujawni-
ły się, głównie na prawicy, ale nie tylko, bardzo silne 
postawy antytolerancyjne. Jednym z głównych wątków 
naszego szczególnego „antykomunizmu bez komuni-
stów” stało się utożsamianie tolerancji z relatywizmem, 
a w konsekwencji z nihilizmem. Rezultaty tego okazały 
się opłakane nie tylko w relacjach międzyosobowych 
(np. zrywanie przyjaźni z powodów ideologicznych), 
lecz również na poziomie życia ogólnonarodowego. 
Hurtowe potraktowanie okresu PRL jako „czarnej dziu-
ry” skutecznie odcięło młode pokolenie Polaków od 
niedawnej przeszłości, zrywając łańcuch pokoleń, co 
jest przecież istotą ciągłości życia narodowego i rodząc 
kuriozalne wręcz niezrozumienie realnych dylematów, 
przed którymi stała starsza część społeczeństwa. Po 
drugie, zawłaszczenie pojęcia patriotyzm przez tzw. 
obóz postsolidarnościowy zrodziło tendencję do utoż-
samiania elity narodu ze stowarzyszeniem skłóconych 
kombatantów, legitymując jednocześnie piętnowanie 
krytyków tego stowarzyszenia mianem „postkomuni-
stów” lub metrykalnych tylko Polaków.

W tych warunkach promowanie zasad najszerzej 
pojętej tolerancji uważam za priorytet nie tylko moral-
ny, lecz również narodowy. Nowoczesny naród bo-
wiem, w odróżnieniu od plemienia, musi być wspólnotą  
maksymalnie pojemną, inkluzywną i pluralistyczną, 
a warunkiem tego jest tolerancja właśnie.

Raz jeszcze dziękuję za zaszczytne wyróżnienie – 

Andrzej Walicki

dziennik
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hieronim kubiak

Zamiast wstępu
Wiosna. Szliśmy środkiem jezdni wokół Plant i wo-

łaliśmy „Chodźcie z nami”. Ruch uliczny zatrzymywał 
się, ale na twarzach pasażerów i przechodniów nie wi-
dać było napięcia lecz zaciekawienie. Tego pochodu 
nie zapowiadały przecież lokalne media. Nie było też, 
jak wielokrotnie przedtem, powszechnie widocznych 
przygotowań, zbiórek w wyznaczonych miejscach czy 
okolicznościowych dekoracji. Zatem kim są ci młodzi 
– bez transparentów, swobodni, zapraszający? Za-
pewne studenci, bo tych rozpoznawali krakowianie 
zawsze. Ale dlaczego iść z nimi? Dokąd i po co? 

My, ci zapraszający, też jeszcze nie do końca 
wiedzieliśmy. Urodzeni tuż przed lub w czasie woj-
ny, mieliśmy wtedy po dwadzieścia lat. Jedni spośród 
nas, podobnie jak przed laty Stanisław Pigoń, wę-
drówkę w świat rozpoczynali gdzieś w Komborni. Inni 
szli do krakowskich szkół wyższych np. ze śląskich 

familioków czy Reymontowskiej ziemi obiecanej. Jed-
nak własną podmiotowość odnajdowaliśmy nie tylko 
w salach wykładowych i seminaryjnych, lecz także 
(a może nawet przede wszystkim?) w akademikach, 
zagęszczonych ponad miarę dawnych bursach brat-
niakowskich i w związanych z nimi klubach, m. in. 
w Starym Żaczku i Rotundzie. Tu wystandaryzowa-
na przedmaturalna wiedza o świecie i współczesnej 
Polsce przegrywała z codziennym doświadczeniem 
i z imperatywami wynikającymi z lektury międzywo-
jennych tekstów, a także z przypadkowo zdobytymi 
numerami paryskiej „Kultury” oraz literackimi speł-
nieniami – agnostycznego, ateistycznego, chrześci-
jańskiego – egzystencjalizmu czy personalizmu. Po-
tem przyszły zdarzenia związane już bezpośrednio 
ze zmieniającą się po śmierci Stalina i XX Zjeździe 
KPZR rzeczywistością „realnego socjalizmu”. Zaczy-
naliśmy pytać starszych od nas, także profesorów: 

PaŸdziernik ‘56

Studencki Październik ’56
w Krakowie

Kraków 1945-1989. Dzieje, społeczeństwo, kultura
(doroczne sympozjum „Kuźnicy”)

14 czerwca 2008 r. odbyło się w gościnnej Sali Fontany Muzeum Historycznego Miasta Krakowa 
przy Rynku Głównym doroczne sympozjum „Kuźnicy” i zaprzyjaźnionych stowarzyszeń inteligencji 
z Warszawy i Wrocławia. Tym razem tematem spotkania był: Kraków 1945-1989. Dzieje, społeczeń-
stwo, kultura.

Referaty przygotowali: Andrzej Kurz (Głos w sporze o powojenne dzieje Krakowa), Stanisław Piwo-
warski (Podziemie niepodległościowe w drugiej połowie lat czterdziestych), Irena Paczyńska (Początki 
Nowej Huty), Andrzej Kozanecki (Środowiska opiniotwórcze wobec polskich granic zachodnich i pół-
nocnych 1942-1948), Hieronim Kubiak (Uczelnie i ruch studencki w Październiku’56), Zbigniew Bauer 
(Wielka zmiana 1976-1989), Krystyn Dąbrowa (1980-1981 – krakowska próba porozumienia).

	Wystąpienia Andrzeja Kurza, Andrzeja Kozaneckiego i Ireny Paczyńskiej opublikowaliśmy w „Zdaniu” 
1-2 (138-139) 2008, zaś w tym numerze  publikujemy teksty Hieronima Kubiaka, Zbigniewa Bauera 
i Krystyna Dąbrowy. 

Redakcja
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nie wiedzieliście? Nasze pierwsze, nawet jeśli jeszcze 
żywiołowe, nie kierowane wyraźną wizją pożądanego 
stanu rzeczy, jednak samodzielne kroki wyprzedzały 
ich odpowiedzi. 

Oto krótka charakterystyka tych kroków.

Pierwsze powojenne lata
23 krakowskie szkoły wyższe kształcą obecnie, 

jak podaje ostatni Rocznik Statystyczny GUS, ponad 
192 tys. studentów. Z prostego porównania tej liczby 
z danymi dla całego kraju (do 448 uczelni, w tym 130 
publicznych, uczęszcza 1 941 400 słuchaczy) wynika, 
że ok. 10 proc. wszystkich polskich studentów studiu-
je w Krakowie. Zważywszy że liczba mieszkańców 
Krakowa nie przekracza 800 tysięcy, oznacza to, iż – 
zwłaszcza w soboty i niedziele, gdy zjeżdżają tu stu-
denci zaoczni – co czwarty mieszkaniec miasta jest 
studentem. Zaiste, nawet w obecnej fazie przejścia 
od społeczeństwa przemysłowego do społeczeństwa 
informacyjnego i właściwej jej wszędzie rewolucji 
edukacyjnej, niewiele ośrodków akademickich świata 
zlokalizowanych w wielkich aglomeracjach miejskich 
charakteryzują analogiczne proporcje! 

Kraków, do którego przybywało po naukę poko-
lenie z przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych 
XX wieku był jednak inny, choć także, na sobie tyl-
ko właściwy sposób niezwykły. I nie tylko dlatego, 
że tramwajem można było jeszcze wtedy przejechać 
z Dworca Głównego PKP, przez bramę Floriańską 
i Rynek Główny prawie pod Collegium Maius, lecz 
także ze względu na symboliczną funkcję Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego w świadomości narodowej Po-
laków, gdy w wyniku zmian terytorialnych państwa 
po II wojnie światowej brakło już dwu innych symboli 
I Rzeczypospolitej: Uniwersytetu Jana Kazimierza 
i Uniwersytetu Stefana Batorego. 

Oprócz UJ, krakowskie środowisko szkół wyż-
szych tworzyły wtedy jeszcze dwie uczelnie  powsta-
łe w II RP: Akademia Górnicza (utworzona w 1919 
r.) i Akademia Handlowa (istniejąca od 1925 r. jako 
Wyższe Studium Handlowe) oraz kontynuująca 
działalność od 1900 r. Akademia Sztuk Pięknych. 
W ostatnim roku akademickim przed wybuchem woj-
ny liczyły one odpowiednio: UJ – 6 110 studentów, AG 
– 604, AH – 1 582 i ASP – 154. Gdy po 1945 r. szkoły 
te wznowiły zajęcia, brakowało wszystkiego oprócz 
studentów. Brakowało zwłaszcza kadry nauczają-
cej, bo ta w nieproporcjonalnie większym stopniu niż 
przedstawiciele innych warstw społecznych zginęła 
w obozach koncentracyjnych i na frontach lub, nie go-
dząc się na zmiany polityczne i terytorialne w kraju, 
pozostała na emigracji. Nie brakowało studentów, bo 
w bramy uczelni zaczęli wkraczać nie tylko ci, którym 
wojna uniemożliwiła lub przerwała studia, lecz tak-
że pokolenie o chłopskim i robotniczym rodowodzie, 
które awansowało w wyniku zmian ustrojowych. Sam 
należałem do tego pokolenia, więc pamiętam jego 
problemy. W wyniku akcji oświatowych, w początku 
lat pięćdziesiątych doprowadzono do likwidacji anal-
fabetyzmu. Otwarto także studia przygotowawcze dla 
tych, którzy wcześniej z różnych powodów nie posia-
dali matury. W efekcie liczba studentów w całym kra-
ju zwiększyła się z 86 tysięcy w 1946 r. (ok. 50 tys. 
w 1937/1938 r.) do 160 tys. w 1956 r. 

W samym Krakowie w pierwszym powojennym 
roku akademickim liczba studentów wynosiła ok. 
10 tys., w tym zdecydowana większość studiowała 
na uniwersytecie. W dziesięć lat później, w 1956 r.  
sytuacja uległa radykalnej zmianie. Liczba szkół 
wyższych zwiększyła się do 11. Poza UJ były: WSE  
(d. AH, przemianowana w 1950 r.), AGH (pierwotnie 
AG, nowa nazwa od 1949 r.), AM (powst. w 1950 r.),  
PWSM (od. 1946 r.), WSR (utw. w 1953 r.), ASP 
(w latach 1950-1957 pod nazwą Akademia Sztuk 
Plastycznych), WSWF (utw. 1950 r.), PWST (istnieje 
od 1946 r. kolejno pod nazwami Państwowa Szkoła 
Dramatyczna i w latach 1948-1955 – Wyższa Szkoła 
Aktorska), PK (utw. w 1954 r.) oraz WSP (utw. w 1946 
r. pocz. jako Państwowa Wyższa Szkoła Pedagogicz-
na). Ogólna liczba studentów w Krakowie przekroczy-
ła wtedy 20 tysięcy. 

Jednak żaden proces zmian nie był w tamtych 
latach wolny od skutków ubocznych. W przypadku 
szkolnictwa wyższego pożądanemu wzrostowi iloś-
ciowemu towarzyszyły (lub wynikały wprost z intencji 
władz państwowych, choć te ostatnie nie zawsze były 
znane opinii publicznej) decyzje administracyjne brze-
mienne w skutkach, bo zmierzające do poddania ca-
łego środowiska akademickiego: szkół wyższych, pro-
gramów badań, działalności dydaktycznej, samorzą-
du akademickiego i polityki kadrowej (w tym procesu 
zdobywania stopni i tytułów naukowych), współpracy 
zagranicznej, publikacji naukowych oraz dostępu do 
księgozbiorów i archiwów, nie mówiąc już o ruchach 
społecznych i organizacjach studenckich– represyj-
nej kontroli politycznej.

Stalinizacja
Nie wszystkie fakty były nam od razu znane, a jeśli 

nawet, to i tak nie do końca rozumieliśmy ich sens. 
Pozornie przecież nie dotyczyły bezpośrednio nasze-
go studenckiego środowiska. Czasami wydawały się 
nawet bezbłędne jako pragmatyczna rachuba. Ilumi-
nacja przyszła dopiero później, a nieznane dotych-
czas (czy nawet z pozoru obojętne) zdarzenia zaczęły 
się gwałtownie kumulować w ciągi przyczynowo-skut-
kowe, które skłaniały do działań zgodnych z formułą 
dużo późniejszych ruchów: jeśli nie my, to kto? Jeśli 
nie teraz, to kiedy?

Nowy porządek zaczyna się od usunięcia z uni-
wersytetu w 1948 r. prof. Władysława Konopczyń-
skiego. Przestają wykładać profesorowie Adam Krzy-
żanowski, Tadeusz Dziurzyński, Kazimierz Buczek. 
Rok później w ogniu politycznej krytyki znajdują się: 
Juliusz Kleiner, Stanisław Pigoń, Zenon Klemensie-
wicz, Kazimierz Nitsch, Roman Ingarden. Marginali-
zacji zostają poddani również profesorowie związani 
czy nawet tylko sympatyzujący z przedwojenną PPS 
(m. in. Zygmunt K. Mysłakowski, Kazimierz Dobrowol-
ski, Konstanty i Stefan Grzybowscy; niektórzy uczeni 
z tego kręgu, np. Feliks Gross, zostają na emigracji). 
Pod presją tzw. radzieckich wzorów z programów stu-
diów i naukowej refleksji skreślono fenomenologię, 
a także socjologię jako samodzielny kierunek studiów. 
W 1951 r. zawieszono Polską Akademię Umiejętności, 
a na jej miejsce powołano oddział Polskiej Akademii 
Nauk. Z PAN łączono nadzieje, że, rozdzielając bada-
nia i dydaktykę, do jej  placówek uda się przesunąć ze 

PaŸdziernik ‘56 PaŸdziernik ‘56
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szkolnictwa wyższego „politycznie niepewnych” pra-
cowników naukowo-dydaktycznych, wywierających 
„zły wpływ wychowawczy na studentów”. 

Zdecydowano się na podział uniwersytetu; wy-
odrębniając z niego w styczniu 1950 r. wydział 
lekarski i stomatologię utworzono Akademię Me-
dyczną. Od września 1953 r. wydziały rolniczy 
i leśny stają się zaczynem Wyższej Szkoły Rolni-
czej. Z dawnego Studium Wychowania Fizyczne-
go wchodzącego przez pierwszą połowę 1950 r. 
w skład AM powstaje samodzielna Wyższa Szkoła 
Wychowania Fizycznego. Ze struktury uniwersytetu 
wyłączono Wydział Teologiczny. Wydziały, które w UJ 
pozostały, reorganizowano. Z Wydziału Matematycz-
no--Przyrodniczego wydzielono Wydział Matematyki, 
Fizyki i Chemii, a z Wydziału Humanistycznego – wy-
działy: Historyczny, Filozoficzno-Społeczny i Filolo-
giczny. Doprowadzono do rozmontowania złożonych 
mechanizmów akademickiego samorządu. 

W bibliotekach wprowadzono tzw. resy, utrudnia-
jąc w ten sposób dostęp studentów do książek alter-
natywnych wobec obowiązujących doktryn. Wreszcie, 
studentów wszystkich kierunków poddano, wprowa-
dzając w tym celu obowiązkowe wykłady i ćwiczenia 
zakończone egzaminem, politycznej indoktrynacji. 
Przez kilka lat poza zasięgiem większości studentów 
znalazły się książki tworzące wkrótce kanon powojen-
nej europejskiej i światowej humanistyki, w tym m. in. 
Ericha Fromma, Theodora Adorno, Jacques’a Mari-
taina, Raymonda Arona, C. Wright’a Milesa, Handleya 
Cantrila, Zbigniewa Brzezińskiego, Carla Friedricha, 
Milovana Dijlasa. 

Przez pierwsze powojenne lata działały jeszcze 
krakowskie pozauniwersyteckie instytucje skupiające 
inteligencję katolicką. Jednak wkrótce i one podda-
ne zostały rygorystycznej kontroli. W 1953 r. dopro-
wadzono do przesilenia w redakcji „Tygodnika Po-
wszechnego”, a sam „Tygodnik” przekazano PAX-owi. 
Ponadto w tym samym roku, zlikwidowano „Znak”. 
Ówczesnym władzom partyjnym i państwowym wda-
wało się teraz, że wszystko jest już pod skutecznym 
nadzorem i efektywną kontrolą. A jednak rzeczywisty 
bieg wypadków podważył tę pewność.

Odwilż
Drogi krakowskich studentów do wybuchu wol-

ności wczesną jesienią 1956 r. z całą pewnością nie 
były proste i nie dla wszystkich jednakie. Niewielu 
znało Jana Strzeleckiego i Juliana Hochfelda spór 
o socjalistyczny humanizm. Nie wszyscy rozumie-
liśmy rzeczywisty sens likwidacji w 1948 roku „od-
chylenia prawicowo-nacjonalistycznego Władysława 
Gomułki” i następnie jego aresztowania, nie mówiąc 
już o praskim przewrocie lutowym 1948 r. czy w tym 
samym roku bukareszteńskich decyzjach Kominter-
nu potępiających jugosłowiańskich komunistów i Titę 
osobiście. Raczej obcy był nam również berliński 
czerwiec 1953. Sytuacja zasadniczo zmieniła się do-
piero po śmierci Stalina. 

Marzec 1953 roku pociągnął za sobą, jak kula 
śniegowa, lawinę zdarzeń. Lata 1954-1955 przyno-
szą rosyjskie Ottiepiel i polskie wydanie Odwilży I. G. 
Erenburga pokazując inną twarz radzieckiego syste-
mu. Wkrótce tytuł ten staje się synonimem wczesne-

go politycznego przebudzenia. Odwilż. 28 wrześniu 
1954 r. radio Wolna Europa rozpoczyna emisję ra-
portów płk. Józefa Światło, wprowadzonego w wiele 
tajemnych spraw Ministerstwa Bezpieczeństwa Pub-
licznego. Te interesują nas szczególnie, bo pozwalają 
zajrzeć, jak głosi tytuł cyklu audycji WR Za kulisy bez-
pieki i partii. W połowie grudnia tegoż roku dowiaduje-
my się, że Władysław Gomułka wychodzi z więzienia. 
19 sierpnia 1955 r. „Nowa Kultura” publikuje Adama 
Ważyka Poemat dla dorosłych. To jeszcze bliżej nas, 
bo ujawnia ciemne strony procesów zachodzących 
w Nowej Hucie. Odradza się, choć jeszcze nieśmiało, 
krytyczna publicystka. Doroślejemy. 

Czas biegnie coraz szybciej. XX Zjazd KPZR i Ni-
kita S. Chruszczow, wtedy ikona nie tylko ZSRR, lecz 
także – choć na krótko – zwolenników „socjalistycznej 
odnowy”. Noc z 24 na 25 lutego 1956 r. przynosi jego 
utajniony referat odsłaniający kulisy „kultu jednost-
ki” i przygotowujący do poznania prawdy – jeszcze 
przed Sołżenicynem – o gułagach, radzieckiej wersji 
obozów koncentracyjnych. 12 marca 1956 r. umiera 
w Moskwie Bolesław Bierut, gość tego Zjazdu. Na kil-
ka miesięcy (od drugiej polowy marca do października 
1956) zastępuje go Edward Ochab. 

Ci spośród nas, którzy byli członkami PZPR, za-
poznają się w maju 1956 r. na zebraniach partyjnych 
z całym referatem Chruszczowa. Na zebraniu uni-
wersyteckiej organizacji partyjnej w auli Collegium 
Novum czyta go na głos Marian Stępień. Na AM – 
Tadeusz Popiela. Uczestniczyłem w zebraniu uniwer-
syteckim i do dziś pamiętam atmosferę grozy, jaka 
mi wtedy towarzyszyła. I te pozornie naiwne pytania 
kierowane wtedy do wieloletnich członków partii: „nie 
wiedzieliście? A jeśli wiedzieliście, to dlaczego się na 
to wszystko godziliście?” Mieliśmy tylko po jednym 
egzemplarzu tego niecodziennego tekstu, każdy opa-
trzony był gryfem tajności i numerem. Przekazano 
je  z KC PZPR, a w Krakowie zebrania nadzorował 
miejscowy komitet wojewódzki. To pewne. Ale do dziś 
nie wiadomo kto oryginalny egzemplarz referatu, na-
pisany po rosyjsku, przywiózł do Polski. Może Matwin 
należący do grupy tzw. młodych sekretarzy PZPR? 
Wchodził w skład polskiej delegacji zaproszonej na  
XX Zjazd KPZR. Podobno po prostu zabrał go ze 
sobą. 

Poznański Czerwiec ‘56. Teraz już nie tylko każ-
dy dzień, ale i każda godzina miała swoją historię. Ci 
spośród nas, którzy zgodnie z obowiązującym wtedy 
regulaminem studiów byli na wojskowych poligonach, 
np. na poligonie 6 pomorskiej dywizji pod Mielcem, 
wiedzieli, że poligony nie miały tego lata innych – poza 
nami – użytkowników, bo regularna armia wypełniała 
inne zadania. 6 pomorska dywizja była gdzieś pod Po-
znaniem. Od płk. Tadeusza Cynkina, szefa Studium 
Wojskowego UJ, dowiedzieliśmy się także o czym 
później myśleli dowódcy doborowych jednostek WP, 
gdy rozeszły się wieści, że stacjonujące w Polsce od-
działy wojsk radzieckich podobno przemieszczają się 
w kierunku Warszawy…

Studenckie „tam” i „wtedy”
Spośród trzech istniejących latem 1956 r. maso-

wych organizacji młodzieżowych – ZMP, ZHP i ZSP 
– szczególną rolę spełniła ta ostatnia. Głównie dla-

PaŸdziernik ‘56 PaŸdziernik ‘56



22 2322 23

tego, że od chwili powstania (1950 r.) Zrzeszenie 
Studentów Polskich było przez PZPR traktowane, jak 
później mówiono, jako „organizacja po przecinku”. 
Zrzeszenie miało, z partyjnego punktu widzenia, źle 
widzianą bratniakowską przeszłość i skupiało pod 
swoim znakiem tylko jedno środowisko. Ponadto było 
bez wyraźnego „oblicza ideowego”, ponieważ należeli 
do niego (należeli, bo musieli!) praktycznie wszyscy 
studenci. Co więcej, nie spełniało wobec partii żad-
nej istotnej funkcji ideowej ani organizacyjnej (bo te 
zastrzeżone zostały wyłącznie dla ZMP). Jednym sło-
wem, przypominało coś pośredniego pomiędzy samo-
rządem szkolnym a źle pojętym związkiem zawodo-
wym – niewykraczającym swymi ambicjami poza krąg 
codziennych spraw socjalnych i rekreacyjnych. 

Latem 1956 r. ZMP nie potrafiło sobie poradzić 
z nowymi wyzwaniami i milowymi krokami zmierzało 
do samorozwiązania. Nastąpiło ono w Krakowie już 
w październiku, a w całym kraju 1 listopada 1956 
r. Jak powie po latach Jerzy Michalski, rozwiązanie 
ZMP nastąpiło „na zebraniu umarłych w dniu umar-
łych”. ZSP przeciwnie – stawało się coraz bardziej 
widoczne, wielobarwne i jednocześnie otwarte na 
nowych aktorów politycznej sceny: wyrwane z letargu 
przez bieg zdarzeń i demonstrujące na ulicach swoją 
obecność tłumy młodych ludzi, przez Studencki Ko-
mitet Rewolucyjny, a także nieformalne kręgi profe-
sorskie zmierzające do odtworzenia  akademickiego 
samorządu i, wreszcie, odradzające się środowiska 
twórców kultury symbolicznej, w tym tych stawiają-
cych dopiero pierwsze kroki. 

Niezwykły to był czas. Kardynał Stefan Wyszyński 
wraca z klasztornego odosobnienia. Rewizjoniści wy-
chodzą z uczelnianych katedr podstaw marksizmu-le-
ninizmu bez mała tak, jak kiedyś protestanci z katoli-
ckich kościołów w Wittenberdze. Otwierają się bramy 
więzienne. Czasami także tak, jak w zrewoltowanym 
Poznaniu, pod naporem demonstrantów. Wyjeżdżają 
radzieccy doradcy i specjaliści – z wojska oraz służb 
podległych Ministerstwu Bezpieczeństwa Publiczne-
go. Napiętnowani wcześniej profesorowie ponownie 
podejmują swe obowiązki. Zakazane katedry i kierun-
ki studiów ulegają reanimacji. Znowu będzie można 
studiować socjologię. Zygmunt Grodziski, a po nim 
Stefan Grzybowski zostają rektorami uniwersytetu 
i symbolizują odtąd ruch na rzecz przywrócenia aka-
demickiego samorządu. 

Jednak nie wszystko, co pod presją siły ulega 
zniszczeniu, może równie szybko zostać odtworzone. 
Proces zapoczątkowany w 1956 r. zostaje po siedmiu 
latach zablokowany przez władze partyjno-państwo-
we. Realny socjalizm zgadza się na pewną formułę 
samorządu szkół wyższych dopiero po 26 latach, 
a więc już w po wprowadzeniu stanu wojennego. Sto-
sowną ustawę przyjmuje Sejm w dniu 3 maja 1982 r. 
Inicjatorem społecznym kluczowych wtedy rozwiązań 
ustawowych była grupa ludzi nauki wyłoniona w 1980 
r. w wolnych wyborach przez rady wydziałowe naj-
większych krakowskich uczelni. Jej spiritus movens  
stał się Józef Andrzej Gierowski. 

W listopadzie 1956 r. profesorowie: Karol Estrei-
cher, Adam Vetulani, Stefan Grzybowski, Jan Gwiaz-
domorski, Juliusz Kleiner, Adam Krzyżanowski, Stani-
sław Pigoń i Władysław Wolter składają wniosek o re-

aktywowanie Polskiej Akademii Umiejętności. W kilka 
miesięcy później, 16 lutego1957 r. na zebraniu człon-
ków czynnych, PAU wznawia działalność (choć nie 
na długo). Na stanowisku prezesa prof. Kazimierza 
Nitscha zastępuje prof. Adam Krzyżanowski. 

W czerwcu 1957 r. pojawił się w kioskach po czte-
roletniej przerwie miesięcznik „Znak” redagowany 
przez Jacka Woźniakowskiego. Po wyborach par-
lamentarnych 1957 r. posłowie wspierani przez ten 
miesięcznik utworzą w Sejmie własne koło poselskie. 
Odrodzony „Tygodnik Powszechny” ukazuje się po-
nownie 25 grudnia 1956 r. po spotkaniu dawnej re-
dakcji z Władysławem Gomułką. Redagują go wtedy: 
Jerzy Turowicz, Antoni Gołubiew, Józefa Hennelowa, 
Stefan Kisielewski, Zygmunt Kubiak, Hanna Malew-
ska, Irena Słowińska, Stanisław Stomma, Jacek Woź-
niakowski, Jerzy Zawieyski, Czesław Zgorzelisk i ks. 
Andrzej Bardecki. 

Podejmują przerwaną działalność stowarzy-
szenia twórcze, m. in. Grupa Krakowska i kluby. 
W kwietniu 1956 r. klub utworzony przed rokiem 
w piwnicach pałacu Pod Baranami przekształca się 
w Piwnicę pod Baranami. Wśród jego animatorów 
są: Andrzej Bursa, Bronisław Chromy, Janina Gary-
cka, Jan Güntner, Barbara Nawratowicz, Krzysztof 
Penderecki, Piotr Skrzynecki, Mieczysław Święcicki, 
Kazimierz Wiśniak i Krystyna Zachwatowicz. Mniej 
więcej w tym samym czasie Cricot 2 Tadeusza Kan-
tora otrzymuje do swej dyspozycji piwnicę w pałacu 
Pod Krzysztoforami. Z prywatnych mieszkań do sfe-
ry publicznej przechodzą grupy jazzowe. Tak za-
czynają swą drogę m. in. Kurylewicz, Trzaskowski 
i Dąbrowski. Czy warto w krótkim eseju o studen-
ckim Październiku ‘56 przypominać te wszystkie na-
zwiska? Tak, jeśli chce się zrozumieć, jaki potencjał 
intelektualny tworzył wtedy społeczną otulinę wokół 
studenckich działań, podtrzymywał ich na duchu 
w chwilach zwątpienia czy nawet, wspierał racjo-
nalnymi argumentami, zwłaszcza gdy wkraczali na 
jeszcze  nieprzetarte szlaki.  

Oczywiście studenci wiedzą, że nie są jedyną siła 
sprawczą procesu odnowy, ale czują również swo-
ją moc. Chcą przecież już nie tylko zrozumieć swój 
społeczny habitat, lecz przede wszystkim go zmie-
nić. Najwyraźniej widać te dążenia w inicjatywach 
podejmowanych przez Studencki Komitet Rewolu-
cyjny. Ale przecież nie tylko. Odzyskuje dawny blask 
ZHP, w Krakowie inspirowany przez harcmistrza 
Romana Neya. Reaktywuje się Związek Młodzieży 
Wiejskiej RP „Wici” (istniał samodzielnie do 1948 
r., tj. do powstania ZMP). W przestrzeni zwolnionej 
przez ZMP powstają tworzony z inspiracji SKR-u,  
wspólnie przez krakowskich studentów i robotników 
Nowej Huty (gdzie szczególnie aktywni są Ludwik 
Mikrut i Zbigniew Jakus, późniejszy poseł na Sejm) 
Rewolucyjny Związek Młodzieży oraz Związek Mło-
dzieży Robotniczej (zakładany przez Juliana Wielgo-
sza). Nieudaną próbę zbudowania od podstaw Stowa-
rzyszenia Młodej Inteligencji „Rzeczywistość” podej-
muje Stanisław Waltoś. Niepowodzeniem kończy się 
również próba Gwidona Rysiaka zmierzającego do 
wznowienia Związku Młodych Demokratów (rozwią-
zanego w 1948 r.). Radzie Okręgowej ZSP przewod-
niczy w 1956 r. Stanisław Gugała. Jego następca, 
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Zbigniew Sikora jest zdania, że członkom Zrzeszenia 
chodziło wtedy głownie o „otwarcie drogi ku życiu po 
nowemu”.

Niewątpliwie jednak w przededniu VIII Plenum KC 
PZPR i niezależnie od wymienionych wyżej inicja-
tyw innych ruchów społecznych i organizacji, sercem 
i mózgiem krakowskich studentów w najważniejszej 
fazie październikowych zmian stał się Studencki Ko-
mitet Rewolucyjny. Powstał w dniu 20 października 
1956 r. wieczorem w tzw. Domu Śląskim AGH, tuż po 
rozwiązaniu uczelnianego ZMP i istniał do czasu, gdy 
po wyborach sejmowych 1957 r. Władysław Gomułka 
hasło „socjalistycznej odnowy” zastąpił wezwaniem 
do „walki z rewizjonizmem”. Wtedy jednak, w trakcie 
wieczornego wiecu w Domu Śląskim i po wysłucha-
niu przemówienia Władysława Gomułki transmito-
wanego przez Polskie Radio, to on właśnie stał się 
dla krakowskich studentów główną postacią nie tylko 
politycznego, lecz także narodowego dramatu. Wie-
dzieliśmy już, że do Warszawy przybyła bez polskie-
go zaproszenia radziecka delegacja złożona z Nikity 
Chruszczowa, Anastasa Mikojana, Łazara Kagano-
wicza i Wiaczesława Mołotowa. I domyślaliśmy się 
także, po co. Rośnie  napięcie. Kolejna wiadomość 
rozładowuje jednak nasz gniew i lęk. Gomułka się nie 
ugiął. Nie ma zdrajców. Nieproszeni goście wraca-
ją, skąd przybyli. A więc, w co wierzyliśmy, bo tego 
chcieliśmy, zaczyna się naprawdę polska droga do 
socjalizmu! 

Czytamy „Po prostu” wychodzące w nowej szacie. 
To ten tygodnik nie tylko informuje nas o tym, co dzie-
je się w kraju, lecz również animuje przemiany poli-
tyczne. „Po prostu” i studenci. Dla polskiej inteligencji 
(a pewnie  nie tylko dla niej) w latach 1956-1957 są 
to synonimy. Jestem studentem. I to toruje drogę do 
wielu dotąd zamkniętych w sobie środowisk, także 
robotniczych. Jestem studentem, więc z uwagą słu-
chają tego, co mówię. Jestem studentem. To brzmi 
dumnie!

Przypominając o dniu, w którym Kazimierz Wielki 
podpisał akt fundacyjny Akademii Krakowskiej, a bę-
dzie to już odtąd stała data Juwenaliów, powtarzamy 
za Adamem Polewką (Igrce w gród walą) – krzyczymy 
„chodźcie z nami” i „prasa kłamie”. Na ul. Reymonta, 
przed wejściem do „Jedności” (tak się wtedy nazywała 
„Nawojka”) ktoś podpala stos złożony z wyniesionych 
z bibliotek egzemplarzy Historii WKP(b) …

Twarze Studenckiego Komitetu Rewolucyjnego 
Im bliżej było do zapowiedzianego VIII Plenum 

KC PZPR (19-21 X 1956), tym bardziej napięcie ro-
sło. Plenum miało przecież nie tylko doprowadzić do 
zmiany kierownictwa i programu rządzącej partii, lecz 
także, jak gorąco wierzono, potwierdzić nieodwracal-
ność październikowych reform.

SKR, za zgodą rektora uniwersytetu, tworzy 
w Collegium Novum swój lokal kontaktowy otwarty dla 
wszystkich. Tu spotkać można członków władz komi-
tetu i jego najbardziej wtedy znane twarze: Stefana 
Bratkowskiego (od roku asystenta Marka Waldenber-
ga w Katedrze Podstaw Marksizmu-Leninizmu UJ), 
Władysława Fietka, Zofię Gerlach, Jerzego Grotow-
skiego, Jerzego Huczkowskiego, Jana Kozłowskiego, 
Bolesława Kordasa, Emila Kornasia, Jerzego Michal-

skiego Adama Ogorzałka, Aleksandra Szymanka, 
Bernarda (tak wtedy miał na imię) Tejkowskiego i Je-
rzego Vetulaniego Szczególnie często przychodzą tu 
studenci UJ, PK (zwłaszcza związani wcześniej z ist-
niejącym na politechnice od 1955 r. Klubem Czerwo-
nego Pomidora, m. in. Bernard Tejkowski i Zbigniew 
Sikora), Akademii Medycznej oraz Akademii Sztuk 
Plastycznych (której niespokojne środowisko studen-
ckie, po rozwiązaniu ZMP, reprezentuje Stanisław 
Wiśniewski, wtedy student II r. malarstwa). Ale nie 
tylko studenci, lecz także profesorowie oraz delegaci 
różnych instytucji i zakładów przemysłowych z Krako-
wa i z innych miast. Z SKR nawiązują kontakty także 
kluby dyskusyjne powstałe już wcześniej z inicjatywy 
uczelnianych organizacji PZPR, a zwłaszcza uniwer-
sytecki klub kierowany przez Stefana Bratkowskiego, 
Wiesława Langa i Ryszarda Nowakowskiego oraz 
klub Akademii Medycznej, w którym znaczące role 
odegrali Jerzy Michalski, Bolesław Skarżyński, Maciej 
Dąbrowski, Rudolf Klimek i Tadeusz Popiela.

Aby powstrzymać możliwe prowokacje, SKR two-
rzy własną milicję kierowaną przez Adama Kreislera. 
Ponadto zostają nawiązane kontakty z paryską „Kul-
turą”, która w marcu 1957 r., już na adres Polityczne-
go Ośrodka Lewicy Akademickiej i jego lidera Jerzego 
Grotowskiego przesyła książki Orwella, Burnhama, 
Korbońskiego, Arona, Hersch i cztery najnowsze nu-
mery „Kultury”, warszawskimi ikonami tamtych lat: 
Lesławem Goździkiem („Lechem Wałęsą tamtego 
czasu”, choć, jak w czerwcowej „Polityce” z 2008 r. 
napisze Passent: „Pierwszy miał w rodowodzie so-
cjalizm – drugi różaniec”) i grupą „październikowców” 
z Uniwersytetu Warszawskiego: Jackiem Kuroniem, 
Krzysztofem Pomianem, Karolem Modzelewskim, 
Bonawenturą Chojnackim, Bogdanem Jankowskim 
i Andrzejem Garlickim oraz Oskarem Lange. 

Zapoznajemy się z opracowanym przez niego 
w 1956 r. zarysem modelu polskiej gospodarki i czy-
tamy różne analizy sporządzane przez Włodzimierza 
Brusa, Czesława Bobrowskiego, Michała Kaleckie-
go, Edwarda Lipińskiego i Kazimierza Secomskiego 
(kilka miesięcy później złożą się one na głośne Tezy 
Rady Ekonomicznej). O środowisku, które stworzyło 
te Tezy, już wtedy mówiono w Zachodniej Europie, że 
to „socjalistyczny Cambridge”. Słuchamy komentarzy 
Leszka Kołakowskiego. Dyskutujemy o artykułach Jó-
zefa Chałasińskiego oraz Jerzego Andrzejewskiego 
(zwłaszcza o jego rozważaniach nt. przyczyn „imma-
nentnego zła tkwiącego w  socjalizmie”). Chodzimy na 
robotnicze zebrania. Publikujemy nasze oświadcze-
nia w lokalnej prasie (np. 31października w „Gazecie 
Krakowskiej” zwracające uwagę na niedostatek prze-
mian demokratycznych i jednocześnie wzywające do 
„obrony młodej demokracji”, m.in. przez tworzenie 
milicji studenckiej). Niektórzy członkowie i sympatycy 
SKR debatują o poprawkach do Konstytucji PRL, nad 
rekonstrukcją polskiego Sejmu (dodanie Izby Sa-
morządowej), modyfikacją procesu legislacyjnego, 
ustawą o radach robotniczych oraz projektami insty-
tucjonalnych zabezpieczeń socjalistycznej demokracji 
w państwie i partii. 

Zdecydowanie odmienne reakcje wywołuje radzie-
cka interwencja na Węgrzech. Dla nas była to wtedy 
dosłowna godzina prawdy. I nie chodziło już o to, jak 
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uchronić własny kraj przed analogicznym biegiem 
wypadków, lecz o poczucie braterstwa i sprawdzian 
zwykłej ludzkiej rzetelności. 23 października przeżyli-
śmy moment niezwykłego uniesienia: Węgrzy demon-
strują, by poprzeć Polaków! Gdy wkrótce dowiedzie-
liśmy się o radzieckiej interwencji w ich kraju, prawie 
słyszeliśmy chrzęst gąsienic wjeżdżających w tłum 
manifestantów. I strzały. 

Co robić? Jak tym braciom pomóc? Gdzie jest gra-
nica pomiędzy rozwagą a cynizmem? Do tego jeszcze 
część z nas była świeżo, bo w ostatnie wakacje, wypro-
mowanymi oficerami Wojska Polskiego, a ci młodsi ko-
ledzy też opanowali już w swoim Studium Wojskowym 
podstawowe umiejętności posługiwania się bronią. 
Zdecydowaliśmy się na przesłanie Węgrom naszej krwi.  
29 października od ponad stu kilkudziesięciu dawców 
mamy pierwsze 20 litrów, 30 X zaczyna się zbiórka da-
rów pieniężnych. Miejskie władze godzą się na 5-gro-
szowy dodatek do tramwajowych i autobusowych bi-
letów. Nikt nie protestuje. Zgromadzone w ten sposób 
pieniądze zostaną przeznaczone na zakup potrzeb-
nych Węgrom środków. 5 listopada, gdy na Węgrzech 
rozpoczyna się druga faza radzieckiej interwencji, 
organizujemy w Krakowie wielotysięczny pochód soli-
darności, by uczcić poległych na ulicach Budapesztu. 
26 listopada wyjeżdża pierwszy zorganizowany przy 
współudziale SKR transport 55 ton żywności i leków. 
W ochronie transportu w imieniu SKR jedzie  m. in. 
Jan Kozłowski. Jadą również trzej krakowscy dzien-
nikarze: Brunon Rajca („Dziennik Polski”), Czesław 
Berenda (reporter krakowskiej rozgłośni Polskiego 
Radia) i Adam Żarnowski („Echo Krakowa”). 

Najdalej idącą polityczną emanacją SKR staje się 
Polityczny Ośrodek Lewicy Akademickiej (POLA). Jego 
twórcą i ideowym przywódcą zostaje Jerzy Grotowski. 
Czym POLA różni się od SKR? Jeżeli SKR powstawał 
i działał raczej żywiołowo, częściej reagując na bieg 
wypadków i nowe możliwości niż je inspirując, POLA 
od początku wyrasta z politycznych ambicji i to ogól-
nopolskich. Wszystko zaczęło się 4 grudnia 1956 r.  
od wiecu w Rotundzie, w wyniku którego powstaje 
w Krakowie wspomniany już wcześniej Rewolucyjny 
Związek Młodzieży. Dalej droga wiedzie do Warsza-
wy do Krajowego Ośrodka Pierwszego Kongresu De-
legatów Młodzieży Rewolucyjnej. Zasadniczy problem 
zawiera się w pytaniu: jaka ma być nowa ogólnopol-
ska organizacja młodzieżowa, która przejmie część 
funkcji ZMP? Podobna ideowo do krakowskiego RZM 
czy do jego antytezy w postaci katowickiego Związku 
Młodzieży Robotniczej? 

Rzecz całą ma rozstrzygnąć kongres. Potrzebny 
jest wyrazisty ideowo zbiorowy podmiot, który móg-
łby skutecznie wpływać na delegatów wyłanianych 
w różnych ośrodkach kraju. Jak wspomina po pół wie-
ku Jerzy Huczkowski, POLA uzyskuje na kongresie 
istotne wpływy. Gdy powstanie już ta nowa organiza-
cja, Związek Młodzieży Socjalistycznej, POLA doda 
do swej nazwy jej akronim i zbiera kilka tysięcy de-
klaracji członkowskich. Ale ta przygoda krakowskich 
studentów też trwa krótko. Decyzją władz POLA ZMS 
zostaje rozwiązana w dniu 5 czerwca.

Na podstawie zachowanych notatek sprzed pól 
wieku, dokumentów i informacji w lokalnej prasie, 
a także odwołując się do pamięci wstecznej, własnej 

i przyjaciół z tamtych lat, w programie SKR można 
wskazać na dwie płaszczyzny. W pierwszej znajdo-
wały się żądania, które władze powinny spełnić hic 
et nunc, w tym m. in. natychmiastowego usunięcia 
stalinowców ze wszystkich stanowisk państwowych, 
zaprzestania zagłuszania Wolnej Europy, swobodne-
go dostępu do środków przekazu, wycofania się ze 
zmian wprowadzonych w latach 1947-1955 w szkolni-
ctwie wyższym (np. ponownego połączenia Akademii 
Medycznej z Uniwersytetem Jagiellońskim; warto tu 
przypomnieć, że ten całkowicie apolityczny postulat 
doczekał się pełnej realizacji dopiero po 37 latach!). 

W płaszczyźnie drugiej najczęściej pojawia-
ło się pięć żądań. Podkreślano, że ich spełnie-
nie wymaga konsekwentnie realizowanych polityk 
w dłuższej perspektywie czasu. Czego dotyczy-
ły te żądania? Po pierwsze, liberalizacji przepi-
sów i technik zarządzania na wszystkich szczeb-
lach i w każdym zakresie stosunków społeczno- 
-politycznych. Po drugie, ustanowienia samorządu 
robotniczego w każdym  zakładzie pracy. Po trzecie, 
zasadniczej zmiany polityki wobec wsi. Po czwarte, 
zwiększenia nakładów na przemysł lekki i podjęcia 
działań zorientowanych na poprawę warunków byto-
wych ludności. Wreszcie po piąte, pełnej podmioto-
wości państwa polskiego w stosunkach międzynaro-
dowych.

W ostatnich miesiącach 1956 r. krakowski SKR 
staje się „instytucją zaufania publicznego przywoły-
waną do rozstrzygania różnych konfliktów”. Najbar-
dziej przekonującym dowodem, czym była wtedy ta 
niezwykła wspólnota młodości i idei oraz jak daleko 
sięgały jej rzeczywiste wpływy, a może nawet wła-
dza?, jest zakres zmian wywołanych pod jej wpływem 
w krakowskim Komitecie Wojewódzkim PZPR oraz 
w Radzie Narodowej m. Krakowa. 

Wszystko zaczęło się jednak od radykalnych 
zmian w kierownictwie uczelnianych organizacji par-
tyjnych. W największych z nich eksperymentowano 
z pierwszymi próbami tajnego g³osowania i procedu-
rami autentycznych wyborów. Na uniwersytecie inspi-
rował te inicjatywy m. in. Marian Stępień. 

Później przyszła kolej na władze wojewódzkie. 
Tu z pomocą SKR-owi przychodzą dawni działa-
cze Polskiej Partii Socjalistycznej i to ten właśnie 
krąg stworzy zaczyn liczącego się później przez lata 
(nie tylko w Krakowie!) liberalnego skrzydła PZPR.  
27 października usunięto z funkcji I sekretarza Stani-
sława Brodzińskiego, a na jego miejsce wybrano Bo-
lesława Drobnera. W niecałe cztery miesiące później, 
14 lutego 1957 r. zastąpi go Lucjan Motyka i będzie 
I sekretarzem do grudnia 1964 r. Do egzekutywy KW 
wchodzą, wraz z Drobnerem, Bernard Tejkowski i Ma-
rek Waldenberg. 

Partyjna grupa liberalna jest na tyle silna, że in-
spiruje zmiany kadrowe w mieście nawet wtedy, gdy 
w kraju nasila się już odwrót od październikowej wizji 
polskiej drogi do socjalizmu. Z jej inicjatywy w 1957 r.  
przewodniczącym Rady Narodowej m. Krakowa  zo-
staje prof. Wiktor Boniecki, kierujący wcześniej na PK 
katedrą ekonomii politycznej. W 1959 r. na stanowi-
sko przewodniczącego Prezydium Rady Narodowej  
zostaje wybrany Zbigniew Skolicki. Jeszcze później, 
bo w 1961 r. stanowisko I sekretarza krakowskie-
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go Komitetu Miejskiego PZPR obejmuje wracający 
z Warszawy Andrzej Kurz. Ten wychowanek Lice-
um Nowodworskiego i Uniwersytetu Jagiellońskie-
go ma wtedy 29 lat i zna Kraków oraz jego ambicje 
wyjątkowo dobrze. Wspierany przez Lucjana Moty-
kę i Zbigniewa Skolickiego kontynuuje modernizację 
krakowskich elit władzy. Rozumie doskonale po-
trzeby zabytkowego Krakowa. Wie, że bez rozwoju 
miejskiej infrastruktury nie jest możliwe pogodzenie 
symbolicznych i użytkowych funkcji współczesnego 
Krakowa. Ponadto umie słuchać opinii krakowskich 
środowisk twórczych i jest syntoniczny wobec ich po-
stulatów: wspiera budowę telewizyjnego centrum na 
Krzemionkach, a także podstawy programowe, orga-
nizacyjne i finansowe Międzynarodowego Festiwalu 
Filmów Krótkometrażowych oraz Międzynarodowego 
Biennale Grafiki. Wreszcie, potrafi współpracować 
z odrodzonym w 1956 r., prężnym krakowskim środo-
wiskiem inteligencji katolickiej. 

Październikowe krakowskie klimaty ulegają za-
sadniczej zmianie po przeniesieniu Lucjana Motyki do 
Warszawy i śmierci Zbigniewa Skolickiego. Krakow-
ski Komitet Miejski PZPR zostaje zlikwidowany. Cała 
władza polityczna przechodzi  od 1965 r. w ręce Cze-
sława Domagały, człowieka nie znającego Krakowa. 
To pół biedy. Cała bieda tkwiła dopiero w tym, że kra-
kowskie dziedzictwo polityczne PPS było mu nie tyl-
ko obce, ale i wrogie. Interpretatorom pozbawionym 
zmysłu analitycznej obserwacji wydawało się wtedy, 
że po ośmiu latach proces zmian zatoczył pełne koło 
i wrócił do punktu wyjścia. Rzeczywistość jednak, na 
szczęście, zasadniczo odbiegała od tej diagnozy. Za-
sadnicze rezultaty zmian zakorzeniły się już bowiem 
w ludzkiej świadomości, ich wiedzy o życiu społecz-
nym, systemach wartości, ambicjach i stylach życia, 
w tym pragmatycznych umiejętnościach radzenia 
sobie z przeciwnościami losu. Kraków pod wieloma 
względami był już innym miastem niż to, które ter-
roryzował Brodziński. I tego nie był w stanie zmienić 
nawet Domagała.

Depozytariusze
Wśród studenckich organizacji oraz klubów 

w 1956--1957 roku były i takie, które istniały krót-
ko, bo nie przetrwały próby czasu i znikały, niejako 
z własnej woli, ze sfery publicznej, i takie, które były 
rozwiązywane przez służby bezpieczeństwa (już od 
roku 1957, a ze szczególnym nasileniem wiosną roku 
1958, po serii przesłuchań w gmachu SB na placu 
Wolności), czy nawet, jak w przypadku SKR, na pod-
stawie decyzji najwyższych władz partyjnych. Były 
jednak także jeszcze inne. Choć rzadziej ich nazwy 
pojawiały się na pierwszych stronach gazet, umiały 
one przygarniać do siebie różne, czasami nawet efe-
meryczne inicjatywy, rozwiązywać codzienne prob-
lemy egzystencjalne i z tego powodu skupiać ludzi 
o różnych światopoglądach oraz postawach politycz-
nych, ale o tej samej potrzebie działania w imię dobra 
wspólnego. Lub jeszcze inaczej: po prostu czynienia 
rzeczy użytecznych w każdych warunkach, czy nawet 
na przekór owym warunkom. Czasami wynikało to 
z atawistycznej potrzeby bycia we wspólnocie. Czę-
sto z ekstrawertycznych cech osobowości. Czasami, 
czego się nie da wykluczyć, z przypadkowego kon-

taktu z charyzmatycznym kolegą lub nawet proste-
go wyrachowania. Do kategorii tych innych należało 
niewątpliwie, w każdym razie w Krakowie, Zrzeszenie 
Studentów Polskich.  

ZSP nie było wśród organizatorów dwu pierwszych  
październikowych wieców w Rotundzie ani też póź-
niejszych demonstracji i marszów protestacyjnych 
ulicami Krakowa. Na każdym z tych zgromadzeń byli 
jednak członkowie Zrzeszenia. Na pierwszym z nich, 
18 października, studenci dopominali się o jawność 
życia politycznego, powrotu do władzy Władysława 
Gomułki, a także, co zaskoczyło wielu późniejszych 
komentatorów, przywrócenia Katowicom ich dawnej 
nazwy (niewielu dziś pamięta, że od 1953 do1956 r. 
ten symbol polskiego Śląska władze PRL nazywały 
Stalinogrodem). Na drugim, wieczorem 21 paździer-
nika przewodniczył Bernard Tejkowski. W wymianie 
zdań dominowała problematyka stosunków polsko-
radzieckich. To wtedy Bolesław Drobner (kto nie pa-
mięta z tamtych dni jego sumiastych wąsów?) wypo-
wiedział zdanie przypominane przez wielu do dziś. 
Zapytany przez jednego z mówców czy możemy być 
wreszcie suwerenni, po prostu stwierdził: „Tak. Bo my 
już sami są z wąsami”. 

Emocje studentów, delegatów kilkudziesięciu za-
kładów pracy, prof. Teodora Marchlewskiego, wielo-
letniego rektora UJ, a także dowódcy Krakowskiego 
Garnizonu Wojskowego i dziennikarzy sięgały zenitu. 
Uczestniczyłem w trakcie swego publicznego życia 
w wielu niezwykłych  i brzemiennych w konsekwencje 
zgromadzeniach. Ale atmosfery tego wiecu nie zapo-
mnę nigdy. Może właśnie dlatego, że wreszcie sami, 
choć na krótko, mogliśmy stanowić o sobie? Może 
z tego samego powodu zapamiętałem sytuację i zda-
nie wypowiedziane przez płk. Tadeusza Cynkina do 
tłumu studentów zgromadzonych 5 listopada 1956 r. 
pod gmachem głównym AGH. Było nas tylu, że za-
blokowaliśmy ruch samochodowy na obu jezdniach 
alei Mickiewicza. W pewnej chwili zauważyliśmy za-
błocone, chyba oliwkowo-ciemnozielone, ciężarówki. 
Na przykrytych brezentem ładunkach siedzieli zmarz-
nięci żołnierze. Ciężarówki zwróciły naszą uwagę, bo 
chciały nas wyminąć jadąc powoli pod prąd przeciwną 
stroną alei. Już wiedzieliśmy: to Rosjanie! Gdzie i po 
co jadą? Zapadła groźna cisza, co zauważył płk Cyn-
kin, wbiegł na schody i krzyknął: „Studenci, nie bójcie 
się! Wojsko jest z wami!”

Wszystko co działo się na tych wiecach i demon-
stracjach zostawało w nas i było nasze, bo tego chcie-
liśmy. Dopóki mówiono, a czasami krzyczano, o tym, 
czego oczekiwaliśmy i co zgadzało się z naszymi 
odczuciami, nazwa organizatora stawała się drugo-
rzędna. Ponadto część wieców odbywała się u nas, 
w naszych klubach (zwłaszcza w środowiskowym klu-
bie Rotunda otwartym w styczniu 1953 r.), więc była 
nasza. ZSP radziło sobie także nieźle z dużymi i ży-
wiołowo reagującymi tłumami studentów, bo już od 
1955 r. zaangażowane było w prace przygotowawcze 
do obchodów 600-lecia Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Obejmowały one m. in. głośne potem, a przez nas 
wymyślone (łącznie z nazwą!) Juvenalia.  

Pierwsze do ZSP zgłosiły się grupy jazzowe od-
bierane przez studentów jako przejaw otwarcia na 
kulturę amerykańską i swoisty powiew wolności. Sta-
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ło się to jeszcze bardziej oczywiste, gdy z pomocą 
Lucjana Motyki udało się otworzyć w 1957 r. w Rynku 
Głównym 8 (w kamienicy Pod Jaszczurami, którą 
przez lata zajmował bank, a po nim Miejski Handel 
Meblami) pod patronatem Rady Okręgowej (wtedy 
mieszczącej się na Floriańskiej 55) klub studencki Po-
litechniki Krakowskiej „Wiosna ‘56”. Animatorami jest 
dwu Sławomirów: Podolak i Mielniczek. Od roku 1960 
będzie to już klub środowiskowy Pod Jaszczurami. Tu 
Jerzy Grotowski wygłasza cykl odczytów wprowadza-
jących słuchaczy w krąg tajemnic filozofii hinduskiej, 
a Jerzy Huczkowski – wspólnie z redakcją „Polityki” 
– organizuje Tydzień Afryki. Obok gdańskiego Żaka, 
warszawskich Hybryd i Stodoły oraz wrocławskiego 
Pałacyku stanie się on znaczącym symbolem studen-
ckiej kultury. W początkach lat sześćdziesiątych moż-
na było tu w godzinach wieczornych spotkać – także 
przy winie i bez „borowców” – Józefa Cyrankiewicza 
i Lucjana Motykę. W przyjaznych związkach z Jasz-
czurami pozostanie także na długo kabaret Piwnica 
pod Baranami. Czasami, gdy zostaje dla niego za-
mknięte wejście do Pałacu pod Baranami, spotyka się 
w Jaszczurach. 

Wokół Zrzeszenia, a także pod jego opieką, po-
wstają i pozostają na długo teatry: Akademicki Ireny 
Wollen, 38 Waldemara Krygiera, STU Krzysztofa Ja-
sińskiego. Z ZSP są związane czasopisma studen-
ckie: te wznawiane („Młody Politechnik” redagowany 
przez Sławomira Podolaka czy „Medyk Krakowski”, 
redagowany przez Wiesława Malinowskiego i Jerzego 
Michalewskiego) i nowe (np. założone późną jesienią 
1956 r. „Czarno na białym”, przekształcone potem 
w „Zebrę” redagowaną przez poetę Tadeusza Śli-
wiaka i ukazującą się jeszcze w 1959 r.). Ta tradycja 
zaowocuje później kolumną studencką w „Dzienniku 
Polskim” oraz krakowskim  „Kurierem Akademickim” 
i „Studentem”. 

To ZSP wymyśliło i prowadziło (od maja 1959 r., 
połączony z Juvenaliami) Ogólnopolski Festiwal Kul-
tury Studentów, Ogólnopolskie Seminarium Teatrów 
Studenckich (grudzień 1959 r.; wystawionego wtedy 
Króla Ubu Alfreda Jarry’go uznano za „krzywe zwier-
ciadło historii Polski – od chrztu po Październik ‘56”).

W kręgu Komisji Kultury RO ZSP narodził się 
pomysł I Studenckiego Festiwalu Piosenki. W 1962 
r. pierwszą nagrodę zdobył Edward Lubaszenko, 
a drugą Ewa Demarczyk. To ten festiwal wypromował 
wkrótce Sławę Przybylską, Marylę Rodowicz  i Urszu-
lę Sipińską. 

Wreszcie w Zrzeszeniu wymyślono i później przez 
lata realizowano wybór najmilszej studentki Krako-
wa. Aby przekonać wątpiących, że nie było to proste 
powtórzenie wyborów Miss Polonia (notabene, te też 
zostały po raz pierwszy zrealizowane w Krakowie 
dzięki przemianom kulturowym zainicjowanym przez 
Październik ’56), wystarczy przypomnieć, że  na tym 
konkursie urodzie musiał towarzyszyć talent. Jakiej 
klasy? Wśród laureatek tego konkursu była m. in. 
Anna Seniuk.

Trzy fakty najpełniej, choć każdy na swój sposób 
informują, jaki kapitał ludzki przez tamte lata, od Paź-
dziernika ’56 poczynając, skupiło w sobie Zrzesze-
nie. Fakt pierwszy dotyczy potencjału kulturowego 
gromadzonego pod wpływem konfrontacji z przaśną 

rzeczywistością. Przejawił się on w studenckiej części 
obchodów 600-lecia jagiellońskiej Alma Mater. Z Za-
mku Królewskiego na Rynek Główny w maju 1964 r. 
studencka ciżba, otoczona tłumem rozradowanych 
krakowian i przecierających ze zdumienia oczy rek-
torów wszystkich najlepszych uniwersytetów świa-
ta, przemieszczała się pod hasłem: „Od Kazimierza 
Wielkiego do Kazimierza Lepszego”. Miało ono po-
dobno jeszcze inną wersję: „Od Mieszka I do mieszka 
pustego”. 

Fakt drugi. Wkrótce potem Mieczysław Czuma po-
łożył kamień węgielny pod miasteczko akademickie: 
wyrosłe ze zrzeszeniowych dysput i marzeń, ekono-
micznego rachunku przeprowadzonego przez studen-
ckie koła naukowe, wizji oraz desek kreślarskich prof. 
Tomasza Mańkowskiego i zespołu jego współpracow-
ników, a także naszego wieloletniego przekonywania 
warszawskich partyjnych i państwowych decydentów. 
I wreszcie fakt trzeci, związany ze stawianymi wtedy 
krokami ku społeczeństwu obywatelskiemu. Znając 
z książek doświadczenia rozwiniętych demokracji, 
a także praktykę polityczną Jugosławii wprowadzili-
śmy w krakowskim zrzeszeniowym środowisku za-
sadę rotacji (wymiany władz pochodzących z wyboru 
po pierwszej kadencji) oraz zaczęliśmy wprowadzać 
– gdzie to tylko było możliwe – wybory bezpośrednie. 
Odtąd absolwenci krakowskich szkól wyższych zabie-
rali z sobą nie tylko zawodową wiedzę, lecz również 
jakże ważne w późniejszych kryzysach lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych umiejętności obywa-
telskiego rozwiązywania sytuacji konfliktowych, zapo-
biegania ich przyczynom, a także traktowania różnic 
światopoglądowych i politycznych nie jako dopust 
boży, lecz źródło siły stymulującej rozwój. 

„Gdzie są chłopcy z tamtych lat?”
Wyniesionemu na fali październikowej odnowy 

Władysławowi Gomułce potrzeba było w istocie tyl-
ko kilka miesięcy, aby żywiołowe ruchy ująć w karby 
znanej mu partyjnej dyscypliny. 

Zaczyna się to wszystko od apelu o głosowanie bez 
skreśleń w wyborach parlamentarnych (styczeń 1957 r.).  
Na pierwszy rzut oka ta niedemokratyczna zasa-
da prawa wyborczego wydaje się uzasadniona. Oto 
w społeczeństwie pełnym napięć, nadziei i niepewno-
ści osiągnięto pewien kompromis. W wyborach nale-
ży go tylko, jak w plebiscycie, potwierdzić. Zatem nie 
wolno opuścić do tego, aby żywiołowo głosujący ano-
nimowy tłum wyborców nie zorientowanych do koń-
ca w zawiłościach życia społecznego i meandrach 
geopolityki zakłócił ów z trudem osiągnięty stan rów-
nowagi. Nie wolno tym bardziej, że gwarantem pożą-
danego kierunku rozwoju jest nie przypadkowy wynik 
wyborów, lecz nowy przywódca polityczny. A on już 
po wstępnych dyskusjach wskazał na osoby, które 
powinny zasiąść w ławach poselskich. Wnosi więc 
o głosowanie bez skreśleń.

W krakowskim środowisku przekreśla to praktycz-
nie szanse Bernarda Tejkowskiego, bo na karcie wy-
borczej jego nazwisko figuruje na 9. miejscu, a wy-
branych ma być tylko pierwszych siedmiu. 10 grudnia 
1956 r. SKR zgłosił jeszcze czterech innych kandyda-
tów: Józefa Cyrankiewicza, Jana Miodońskiego, Zbi-
gniewa Jakusa i Tadeusza Cynkina, ale koncentruje-
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my swoją uwagę na Tejkowskim. Wielu z nas decydu-
je się na gest nieposłuszeństwa obywatelskiego, tym 
trudniejszy, że skierowany przeciwko Władysławowi 
Gomułce, jeszcze wczoraj naszej niekwestionowanej 
ikonie. Organizujemy „na własną rękę” akcję wybor-
czą w obwodzie Tejkowskiego, choć Józef Cyrankie-
wicz osobiście przekonuje nas, abyśmy tego nie robili. 
Tejkowski dostaje aż ok. 37. tysięcy ważnych głosów, 
ale to jednak za mało, aby wejść do parlamentu. Za-
czynamy się zastanawiać nad tym, jak głęboko zako-
rzenione są w społeczeństwie studenckie rzeczywiste 
wpływy.

Drugi cios dostajemy w lutym. Tejkowski zostaje 
usunięty z egzekutywy KW PZPR. Trzeci, i daleko 
silniejszy od dwu pierwszych, zadaje nam decyzja 
Komitetu Centralnego o rozwiązaniu „Po prostu”. 
Odbieramy ją nie jako zapowiedź końca, lecz koniec 
studenckiej wolności słowa. Uniwersytecki Komitet 
PZPR chce zwołać wiec pod DS Żaczek, Komitet Wo-
jewódzki nie wyraża zgody, więc wiec prowadzony 
przez Mariana Stępnia odbywa się w auli Collegium 
Novum. Pod presją zebranych czytane są listy pro-
testacyjne przysłane do Krakowa przez  redakcję 
i zespół partyjny „Po prostu”. Wiece protestacyjne 
organizują również inne środowiska związane z SKR. 
Popieramy warszawską manifestację w obronie „Po 
prostu”, przyjmujemy rezolucję. Ale nie mamy już żad-
nego wpływu na bieg wypadków. Za brak posłuszeń-
stwa i własną ocenę zdarzeń jedni z naszych kolegów 
zostają usunięci  z PZPR (m. in. Adam Kincel. Emil 
Kornaś i Ryszard Ogorzałek), a inni dostają surowe 
kary (Jerzy Grotowski, Wiesław Lang), w tym zakaz 
pełnienia funkcji partyjnych (m. in. Marian Stępień).

W maju 1957 r. jeszcze protestujemy na ulicach 
Krakowa. Na naszym transparencie (zdjęcie zrobio-
ne przez oficera służb bezpieczeństwa zachowało się  
w archiwum IPN) widnieje wielki napis WALCZYLI-
ŚMY O WIOSNĘ W PAŹDZIERNIKU – NIE POZWO-
LIMY NA JESIEŃ WIOSNĄ. Nic jednak nie powstrzy-
muje procesu wycofywania się kierownictwa PZPR 
z pozycji Października ‘56.

Uczelniane organizacje partyjne dostają list Biura 
Politycznego KC PZPR zobowiązujący do podjęcia 
walki z rewizjonizmem i dogmatyzmem (to archetyp 
późniejszego „cięcia po skrzydłach” w latach osiem-
dziesiątych!), ale wkrótce okazuje się że dogmatyzm 
to tylko coś porównywalnego z katarem. Prawdziwa 
choroba nazywa się rewizjonizmem. Dość szybko 
zamiera otwarta wymiana zdań. Jesienią 1957 r.,  
na podstawie decyzji X Plenum KC zaczyna się 
ogólna weryfikacja członków partii. Część postaci 
powszechnie znanych z życia publicznego składa 
legitymacje partyjne w geście protestu przeciwko 
polityce kierownictwa partii – wielu zostaje po prostu 
wykluczonych. 

Służby bezpieczeństwa pilnie zbierają materiały 
obciążające ich zdaniem „październikowców”. Jed-
na z list wymienia 67 nazwisk osób pozostających 
w kręgu zainteresowań SB (jako tzw. figuranci). Nie-
wątpliwie jest prawdziwa. Powstała w b. WUSW Kra-
ków/II, i obecnie nosi sygnaturę IPN (Kr 010/10430, 
t. 1). Poza imieniem i nazwiskiem wymienia miejsca 
studiów lub pracy tych osób (głównie UJ, PK AGH,  
rzadziej AM, WSE, WSR i ASP; na liście są ponad-

to wymienione redakcje: „Zebry” i „Po prostu”, jed-
na osoba z Jaworzna, jeden, jak to zapisano przy 
jego nazwisku „gość zagraniczny” oraz jedna postać 
związana ze Starym Teatrem), a także, w oddzielnej 
rubryce stopień i funkcje w organizacji przy części 
nazwisk zapisano rodzaj polecenia służbowego: 
ustalić. Nie widzę żadnej potrzeby wymieniania na-
zwisk figurujących na tej liście. Dlaczego? Bo są to 
postacie znane już czytelnikowi tego tekstu, związa-
ne z SKR, uczelnianymi organizacjami  partyjnymi, 
organizacjami młodzieżowymi, instytucjami kultury 
i czasopismami. 

Zaczyna się „mała stabilizacja”. Polityczny dys-
kurs przenosi się do kabaretów i, ponownie, jak przed 
Październikiem ‘56 do wspólnot nieformalnych.

Jednak coś z tamtych dni pozostało nie tylko 
w naszych osobowościach, lecz także w sferze in-
stytucji i (co dla nas dorastających w tamtych latach 
do samodzielności było szczególnie ważne), w re-
gułach stopniowego otwierania się na świat. I to nie 
tylko przez środki np. radiowego przekazu, ale także 
przez szerszy dostęp do indywidualnych paszpor-
tów, wyjazdy turystyczne (najpierw w ramach tylko 
tzw. ruchu przygranicznego, później głównie w zor-
ganizowanych grupach) i badawcze oraz stażowe, 
np. w ramach Funduszu Marii Curie-Skłodowskiej, 
Fulbrighta, American Council of Learned Societies, 
wymiany bezpośredniej pomiędzy uczelniami czy or-
ganizacjami studenckimi, np. pomiędzy ZSP i United 
States National Students Association. Pewnie, że 
z dzisiejszej perspektywy to śmiesznie mało, ale dla 
nas, w tamtych latach studentów i pracowników na-
ukowo-dydaktycznych młodszych i starszych, to był 
prawdziwy powiew nadziei. 

Nie do mnie należy w tym tekście wyjaśnienie 
wszystkich przyczyn, z powodu których Władysław 
Gomułka zatrzymał główny nurt październikowej od-
nowy już po kilku miesiącach. Po półwiecznych do-
świadczeniach i analizie wszystkich późniejszych kry-
zysów dochodzę jednak do przekonania, że tylko wte-
dy, w trakcie Października ‘56 kraj nasz miał najwięcej 
szans na głębokie zmiany jakościowe, porównywalne 
do procesu transformacji rozpoczętego w 1989 r. Sam 
Gomułka zapłacił za swój lęk przed rewizjonizmem 
kryzysami i klęskami w 1968 i 1970 r. Rachunek jed-
nak, jak się później okazało, był tak wielki, że obciążył 
jeszcze konto Edwarda Gierka (kryzys 1976 i 1980 r.) 
oraz Wojciecha Jaruzelskiego (stan wojenny i prze-
grana dekada lat osiemdziesiątych).

Post scriptum
Pete Seeger w powszechnie znanej piosence Where  

Have all the Flawers Gone, śpiewanej u nas przez  
Sławę Przybylską, powiada, że po „chłopcach z tamtych 
lat czas zatarł ślad”. Nie sądzę, aby to była cała prawda 
o osobach uwikłanych z własnej woli w Październik ‘56.  
Większość z nich nie bała się stawić czoła kolejnym 
przeszkodom w meandrycznym procesie naprawy 
Rzeczypospolitej. Zawsze, gdy zaszła taka potrzeba. 
Część, wobec których czas i los okazał się szczególnie 
życzliwy, jest do dziś rozpoznawalna po ich czynach 
i dziełach.  

Hieronim Kubiak
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Zbigniew bauer

1.
We wrześniu 1988 roku, a więc 20 lat temu RKS 

Małopolska przeszedł do działalności jawnej lub półjaw-
nej, gdyż (mimo zdecydowanego zmniejszenia rozmia-
rów represji wobec środowisk i działaczy opozycyjnych, 
nie tylko solidarnościowych) o pełnym wymiarze praw 
politycznych mowy być jeszcze nie mogło. Trzeba bo-
wiem pamiętać, że zaledwie kilka miesięcy wcześniej, 
na przełomie kwietnia i maja tego roku potężny strajk 
ogarnął Hutę im. Lenina; został on brutalnie spacyfi-
kowany przez siły milicyjne, a na jego organizatorów  
i uczestników władze przypuściły szturm propagandowy 
i poddały prześladowaniom. Postulatu delegalizacji „S” 
nie wycofano, a opór wobec słabnącej wyraźnie władzy 
narastał ogarniając zakłady pracy i uczelnie (m.in. blo-
kada UJ i strajk studencki). Rozszerzające się w całym 
kraju protesty doprowadziły, jak wiemy, do Okrągłego 
Stołu, którego przebieg, jak również rezultaty, aczkolwiek 
w rozmaity sposób i z różnych stron dzisiaj krytykowane, 
nie mogą być zakwestionowane jako próba rozwiązania 
potężnego społecznego kryzysu na drodze dialogu.

2.
Od tamtego czasu minęły, jak powiedziałem, dwie 

dekady. Jesteśmy zatem mądrzejsi od samych siebie  
z 1988 roku o dwadzieścia lat. Za chwilę w dojrzałe 
życie wejdzie generacja urodzona w roku zainicjo-
wania obrad Okrągłego Stołu. Można o nich mówić  

w perspektywie europejskiej, można – w ogólnopol-
skiej, można też – a nawet wypada – skupić się na tym, 
co wiąże się z Krakowem. Kiedy mówimy o sytuacji  
w naszym mieście w latach 1976-89, mamy skłonność 
do podkreślania jej wyjątkowości, do swoistej mitolo-
gizacji znaczenia „ducha miejsca”, który sprawił, że 
dochodzenie do prowizorycznego wprawdzie, ale jed-
nak konsensusu pociągnęło za sobą znacznie mniej 
strat fizycznych i tych równie bolesnych, moralnych, niż  
w innych regionach Polski. Zresztą – w wielu miejscach 
naszego kraju, mimo zmian zachodzących przede 
wszystkim za wschodnią granicą (pieriestrojka, głas-
nost’) – takiego konsensusu nie szukano zbyt pilnie i ze 
szczególnie wyraźnym przekonaniem. Mogę o tym mó-
wić, gdyż z powodów biograficznych, miałem wówczas 
możliwość porównywania tego, co działo się na tzw. 
ścianie wschodniej z sytuacją krakowską.

3.
Daleki jestem jednak od idealizowania tej sytuacji. 

W końcu to w Krakowie dokonał się, do dziś niewyjaś-
niony i domagający się sprawiedliwego osądzenia mord 
polityczny na Stanisławie Pyjasie (1977). Spontaniczna 
reakcja studentów krakowskich na ów mord doprowadzi-
ła do uformowania się młodzieżowej opozycji (SKS), któ-
ra przez następne lata szukała i znajdowała drogi poro-
zumienia z kręgami intelektualistów w mieście własnym 
i poza nim. Znalazła także – gdy nadszedł odpowiedni 
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„moment historyczny” – drogi porozumienia ze środowi-
skami robotniczymi. Inteligencki, konserwatywny Kraków 
nie okazał się aż tak hermetyczny, aż tak inteligencki i aż 
tak konserwatywny, by prześlepić fakt, iż przez ćwierć 
wieku zrastał się stopniowo, fizycznie (urbanistycznie, 
demograficznie, gospodarczo) i, co nie mniej ważne, 
w sferze przeobrażeń świadomościowych, z wielkimi, 
choć długo niedocenianymi, obszarami życia robotnicze-
go, życia warstw społecznych, które miały w większości 
rodowód chłopski, a które stanowiły w okresie poprze-
dzającym Sierpień 1980, w czasie „pierwszego festiwalu 
»Solidarności«” i w czasie stanu wojennego realną siłę, 
realne oparcie dla wszelkich fermentów, niezależnie od 
ich politycznych zróżnicowań pojawiających się w śro-
dowiskach inteligenckich czy, jeśli chcemy je nazywać 
inaczej, intelektualnych. Gdyby nie ta siła – siła krakow-
skich zakładów pracy – władza byłaby w Krakowie inna, 
zapewne z większą pasją i być może z poważniejszymi 
skutkami tłumiłaby wszelkie przejawy niezależnej myśli, 
wszelkie dowody, iż potrzeba wolności nie daje się ani 
zlikwidować siłą, ani też „rozmydlić” obietnicami, obliczo-
nymi na doraźne efekty.

4.
To jedna z wielu różnych twarzy krakowskiego „du-

cha miejsca”: możliwość uformowania się pewnego 
kompleksu działających obok siebie, bo przecież nie 
zawsze ściśle wspólnie, społecznych tendencji wyraża-
jących się w rozmaicie artykułowanej potrzebie zmiany. 
Twarzą drugą była twarz krakowskiego Kościoła – potęż-
nie wzmocnionego dzięki wyborowi na Stolicę Piotrową 
(16 10 1978) obdarzonego wielką charyzmą metropolity 
krakowskiego kardynała Karola Wojtyły, który odwie-
dził swoje miasto w niecały rok po sławnym Habemus 
papam. Ale owa twarz to także twarze duchownych bli-
skich Janowi Pawłowi II, dzięki którym między Sierpniem 
1980 a 13 grudnia 1981 roku udawało się utrzymywać 
delikatną nić dialogu między władzą i opozycją, między 
świeckimi i duchownymi, między różnymi odłamami 
opozycyjnymi, pośród których nie brakowało radykałów 
gotowych wybrać nawet otwartą konfrontację w imię rea-
lizacji własnych pomysłów na Polskę. Trudno przecenić 
rolę, jaką w tej niesłychanie trudnej misji odegrał Fran-
ciszek kardynał Macharski. Ta rola z pewnością wyma-
ga dokładniejszego opisu, bowiem bez niej krakowski 
„duch miejsca” – o ile był, jest i działał – nie ujawniłby 
się zwłaszcza w miesiącach przed wprowadzeniem sta-
nu wojennego i tuż po tym akcie, gdy desperacja, strach, 
gorycz, rozżalenie, nienawiść – a więc niebezpieczna 
mieszanina negatywnych emocji – mogły wziąć górę nad 
racjonalnością i umiarkowaniem.

5.
„Czy Kraków tworzył szansę?” – pytaliśmy dwanaście 

lat temu przygotowując rozdział Kroniki Krakowa poświę-
cony sytuacji w naszym mieście w latach 1976--1989. 
I odpowiadaliśmy: „Choć polityczny krajobraz Polski w la-
tach 1980-1981 zmieniał się niezwykle gwałtownie ujaw-
niając głęboki i dramatyczny konflikt między rządzącymi 
i rządzonymi, to jednak w Krakowie odnowa życia poli-
tycznego i społecznego zapoczątkowana w Sierpniu’80 
odznaczała się dążeniem do racjonalności, zrozumie-
niem różnic między zmianami możliwymi i niemożliwymi 
do zrealizowania. Nie bez znaczenia okazała się tradycja 

krakowskich przełomów 1956, 1970, w czasie których 
w samym aparacie władzy komunistycznej ujawniały się 
kręgi dążące do nadania mechanizmom rządzenia mak-
symalnie demokratycznego wymiaru”. Czy po 12. latach 
zdanie to wymaga jakiejś korekty? Oczywiście – można 
spytać, czy sformułowanie „zrozumienie różnic między 
zmianami możliwymi i niemożliwymi do zrealizowania” 
nie oznacza jakiejś typowo „krakowskiej” odmiany posy-
bilizmu? Czy nie oznacza postawy kapitulanckiej, w któ-
rej od poczucia potrzeby kompromisu niekiedy blisko do 
wycofania się z najbardziej podstawowych dążeń i do 
zgody na zmiany zaledwie kosmetyczne, nie naruszają-
ce w niczym status quo ante. Dalej: czy demokratyczne,  
a raczej – demokratyzujące reżim tendencje, pojawiają-
ce się w kręgach tak czy inaczej reżimowi bliskich, nie 
prowadzą z reguły do zmian zaledwie udawanych, po-
wierzchownych obliczonych na propagandowy efekt? Ci 
więc, którzy nie mają odwagi przejść do opozycji otwar-
tej, wymagającej przeto ofiar i poświęceń – niekoniecz-
nie krwawych i tragicznych, niemniej burzących bytowa-
nie i ludzi, i całych środowisk – wcześniej czy później 
staną się narzędziami w rękach reżimu legitymizującymi 
jego istnienie swoistym „listkiem figowym” zasłaniającym 
prawdziwą reżimu naturę?

6.
Nie podejmuję się jednoznacznej odpowiedzi na tak 

postawione pytania, bowiem musiałaby je poprzedzić 
głęboka refleksja o mechanizmach działania historii, 
o kierunkach, w których zwykły się obracać młyny historii 
na różnych długościach i szerokościach geograficznych, 
a także w różnych epokach. Pewne jest, że im dalej od 
momentów, w których dokonywały się wybory jednostko-
we i zbiorowe, tym łatwiej przychodzi odpowiedź twier-
dząca: tak, wszelkie zgody częściowe, wszelkie kompro-
misy, wszelkie ustępstwa okazywały się błędne, a nawet 
samobójcze. Stąd dziś taka, a nie inna ocena Okrągłego 
Stołu. Postawmy rzecz inaczej: czy te tendencje „demo-
kratyzujące” – o których pisaliśmy, iż w wielu punktach 
zbiegały się, przynajmniej tu, w Krakowie, z dążeniami, 
a nawet w tonie ultymatywnym stawianymi żądaniami 
kręgów otwarcie, „heroicznie” opozycyjnych – były istot-
nym czynnikiem zmiany? Czy były dostatecznie skutecz-
nym regulatorem procesów społecznych zachodzących 
w okolicach Sierpnia ’80, w okresie „pierwszej »Solidar-
ności«”, a zwłaszcza w okresie stanu wojennego (okre-
ślam tak, bardzo nieprecyzyjnie, blisko dekadę 1981-89) 
i transformacji 1989 r.? Czy kręgi tzw. partyjnych refor-
matorów – jak ich określano, czasami z ukrytą lub jawną 
ironią – były jakimkolwiek realnym partnerem władzy po 
grudniu 1981 r.? Możliwości spacyfikowania takich śro-
dowisk władza miała znacznie skuteczniejsze, niż gdy 
przychodziło jej stawić czoła rozbitym, represjonowanym, 
prześladowanym środowiskom opozycji solidarnościo-
wej i okołosolidarnościowej. I z możliwości tych władza 
korzystała grzebiąc dorobek wszystkiego i wszystkich, 
którzy usiłowali budować dialog, atmosferę racjonalnej 
argumentacji, refleksji politycznej w latach 1980-1981. Ze 
związkiem „S” – nawet pozostającym w konspiracji – wła-
dza musiała się poważnie liczyć, bowiem nawet siłowe 
pacyfikacje ulicznych protestów, fale aresztowań opozy-
cjonistów, próby publicznego ich dyskredytowania niosły 
z sobą poważne społeczne konsekwencje, rozszerzanie 
się fali niezadowolenia, która przelała się w 1988 roku. 
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Z „partyjnymi reformatorami” liczono się niewiele ocze-
kując, że ich głos i tak utonie wśród postaw niechętnych 
wszystkiemu, co nosiło nawet delikatną sygnaturę lewico-
wości. Środowiska te starano się marginalizować i odci-
nać od wpływu na życie polityczne kraju. Dzisiejsza więc 
ocena roli tych środowisk akceptuje tę marginalizację 
i nie prowadzi wcale do „niedoszacowania”. Jest mimo-
wiedną kontynuacją ocen, które powstawały w latach 80. 
Jest – jakkolwiek by to paradoksalnie brzmiało – na rękę 
ówczesnej władzy, która gładko i ze znacznymi sukcesa-
mi odsuwała na bok głosy wszystkich, którzy do otwartej 
opozycji przejść się obawiali, nie umieli lub nie chcieli.

7.
Trzecią twarzą „ducha miejsca” objawiającego się 

w tamtych latach w krakowskim życiu była trudna do prze-
niesienia w inne rejony kraju (może poza Warszawą) wie-
lość postaw, idei, stanowisk, pomysłów, intelektualnych 
projekcji wyrażających się – już tylko na powierzchni tego 
życia – poprzez niesłychanie bogaty ruch wydawniczy. 
Jego początki to połowa lat 70., ale rzeczywisty rozkwit – 
i to kolejny paradoks, czas nasilonych represji lat 80. Tu 
również nie do przecenienia jest mecenat Kościoła jako 
jedynej legalnej struktury instytucjonalnej zdolnej tworzyć 
złożoną sieć powiązań między środowiskami twórczymi, 
naukowymi, młodzieżowymi i działaczami robotniczymi. 
Wielość światopoglądowa, ideowa środowisk opozycyj-
nych okazała się zbawienna w chwili, gdy dynamika opo-
ru wobec władzy zaczęła przygasać (połowa lat 80.). Ka-
rol B. Janowski zauważał w trakcie 17. Powszechnego 
Zjazdu Historyków, iż „»Solidarność« zademonstrowała 
swoje istnienie w trakcie manifestacji 1 i 3 maja 1987 r.  
w kilku miastach oraz przy okazji pobytu Jana Pawła II 
w Polsce (8–14 czerwca). Jednakże wskutek braku wy-
raźniejszych podniet wypływających z sytuacji społecz-
nej czy politycznej oraz sukcesów, nie ustrzegła się stag-
nacji. Rzeczywista jawność nie szła w parze ze wzro-
stem poparcia społecznego. Walka przeciwko porząd-
kowi realnosocjalistycznemu, w tym bojkot, obok strajku 
czy demonstracji były bronią, która nie mogła zastąpić 
programu pozytywnego. Dotychczasowe formy ekspre-
sji uległy wyczerpaniu. Pojawia się kwestia, czy słabość 
i programowy marazm, które owładnęły »Solidarność« 
nie stanowiły lustrzanego odbicia niezdolności establish-
mentu do podjęcia wyzwań niesionych przez strukturalny 
kryzys socjalizmu? Od zarania bowiem dzieje związku 
i jego losy sprzęgały się z działaniami władz. Ich jednak 
słabość nie zawsze niosła wzmocnienie związku”. Gdyby 
więc nie wielość postaw i poglądów, gdyby nie możliwość 
nawet polaryzacji tych postaw – owocujących zawsze po-
jawieniem się energii podtrzymujących potrzebę zmiany 
– zapewne dynamizm ruchu społecznego uległby wypa-
leniu. Kraków stwarzał szansę – i była to szansa sporu 
i dialogu oddalającego wizję unifikacji języka, w jakim 
wyrażała się potrzeba zmiany.

8.
Każdy bowiem ruch dokonujący zmian lub tylko dą-

żący do nich staje wobec wyzwania, jakim jest język, 
którym trzeba opisać stan istniejący i wizje pożądanych 
rozwiązań ustrojowych czy kształtu społeczeństwa. 
Problem „S” polegał na tym, iż język, jakim potrafiła 
się w tym zakresie posługiwać był złożoną mieszaniną 
haseł populistycznych, lewicowych (w ich propagando-

wej wersji z lat PRL), narodowo-katolickich i liberalnych 
(lub neoliberalnych). Opisując, która z tych językowych, 
a zatem i świadomościowych składowych stawała się 
dominantą, moglibyśmy opisać drogę, jaką polska opo-
zycja przeszła od 1976 po przełom 1989 roku. Wielobar-
wność, to, że żaden z tych składników nie zdominował 
pozostałych, była z pewnością rezultatem atmosfe-
ry dialogu i argumentacji, jaka panowała w Krakowie  
w okresie poprzedzającym Sierpień’80, w jego trakcie, 
a nawet w początkach dekady lat 80. Jednak jej utrzy-
manie okazało się z biegiem lat coraz trudniejsze, co-
raz wyraźniejsze okazywało się dążenie do czegoś, co 
fachowcy określają mianem „przemocy semiotycznej”. 
Było ono tym silniejsze, im wyraźniejsza stawała się 
wizja zwycięstwa sił opozycyjnych i destrukcji reżimu. 
Paradoksalnie – to, co miało oznaczać zwycięstwo ru-
dymentów wszelkiej demokracji czyli ducha dialogu,  
otwartości na poglądy odmienne od własnych – okazało 
się z początku niemal niezauważalnym odchodzeniem 
od tego ideału. „Duch miejsca” działał coraz słabiej  
i ukazywał się coraz rzadziej.

9.
Czy to oznacza, że nie był dostatecznie silny, 

by przeciwstawić się siłom unifikującym, czyniącym  
z Krakowa miejsce odznaczające się takimi samymi 
cechami, jak inne miejsca w Polsce? Czy to oznacza, 
że zaufanie ustąpiło pola podejrzliwości, że chęć dzia-
łania grupowego, wspólnego została zastąpiona przez 
różnego rodzaju egoizmy, partykularyzmy walczące 
nie tylko o rzeczywistą władzę, ale i o dominację „ję-
zykową”, o której wspomniałem? Czy to oznacza, że 
wielu środowiskom, którym zależało niegdyś na orygi-
nalności, niepowtarzalności i jednostkowości sposobu 
wyrażania własnych diagnoz rzeczywistości i ich wi-
zji, przestało na nich zależeć i że zaczęły licytować się  
w zgodności z „głównym nurtem”, czyli w praktyce – na 
posługiwaniu się językami „skradzionymi” innym, na-
wet tym, do których bywało daleko? Jeśli by tak miało  
w istocie być, „wyjątkowość” Krakowa okazywałaby się 
echem przeszłości, mitem, którego – mimo różnorakich 
wysiłków – nie daje się już wskrzesić.

10.
Gdyby odpowiedzi na te pytania miały być twierdzące 

– musielibyśmy przyznać, że w Krakowie doszło do uni-
fikacji standardów publicznego dyskursu. Nie wiem, czy 
unifikacja ta jest efektem obniżenia czy też podwyższenia 
„poprzeczki” oczekiwań i nadziei, jakie przez lata wiązali-
śmy tu, w Krakowie, z samą szansą prowadzenia takiego 
dyskursu. Ta szansa była dla nas przez wiele lat wartoś-
cią samą w sobie – być może aż tak bardzo, że przestali-
śmy umieć ją wykorzystywać, strzec jej i traktować nie jak 
„oczywistą oczywistość”, tylko jako coś, co w każdej chwi-
li może zostać utracone. W 1980 i 1981 roku – a nawet, 
co okazywało się w najbardziej dramatycznych punktach 
zwrotnych dekady lat 80. – jakość publicznego dyskursu 
bywała skutecznym zaworem bezpieczeństwa chronią-
cym nas przed kataklizmem obojętności. Jak go uniknąć  
w warunkach, w jakich żyjemy dziś – to jedno z najważ-
niejszych pytań, jakie trzeba zadawać i duchowi oporu,  
i duchowi wielkiej zmiany.

ZBIGNIEW BAUER

doœwiadczenia
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KRYSTYN d¥BROWA

Pozwólcie, że moje wystąpienie rozpocznę cytatami. 
Jacek Kuroń w Gwiezdnym czasie, książce pisanej pra-
wie na gorąco w stosunku do dziejących się wydarzeń, 
relacjonując fakt usunięcia Stanisława Zawady ze sta-
nowiska przewodniczącego małopolskiej „Solidarności” 
pisał m.in.:

„Zawadzie zarzucano głównie nielojalność, ataki na 
KOR i wzorem partyjnej propagandy – na współpracow-
ników KOR-u (...) Atakowali go również za umiarkowa-
nie i za bliskość z komitetem wojewódzkim partii, który 
był jednym z liberalniejszych, skłonniejszym do rozmów. 
Myślę, że w tym czasie zaczęły się już kształtować 
w partii struktury poziome i Kraków szedł dalej na poro-
zumienie niż Fiszbach w Gdańsku. Tak, że mnie akurat 
rozmowy Zawady z Krystkiem Dąbrową nie przeszka-
dzały, a nawet dobrze o nim świadczyły”.

I cytat drugi – z artykułu Anny Bikont i Pawła Smoleń-
skiego w „Gazecie Wyborczej” (27-28 czerwca 1992 r):  
„Dąbrowa chętnie przyjmował Zawadę w komitecie. 
Rozmawiał, wyjaśniał, przekonywał. Uwiódł. Tak robot-
nik z taśmy wchodził na salony władzy – mówi Lesław 
Maleszka, (...) działacz krakowskiej posierpniowej opo-
zycji, »Solidarności« naziemnej i podziemnej, chodząca 
encyklopedia tamtych czasów”.

„Zawada mówił, że interesuje go czysty Związek, ro-
botniczy, bez polityki, KOR-u, KPN-u, który nie będzie 
wchodził w konflikt z partią – wspomina Lityński” (w tym 
samym artykule).

Ta druga opinia (Maleszki – a dziś już wiemy dla 
kogo pracował)) opakowana została we wręcz korupcyj-
ną otoczkę. Tak więc mówił Maleszka, że dałem Zawa-
dzie samochód z kierowcą, który miał – proszę zwrócić 
uwagę na dwuznacznik – „spełniać wszelkie zachcianki 
przewodniczącego”. 

Natomiast opinie ówczesnych, strajkowych działa-
czy „Solidarności” bliższe były opinii Jacka Kuronia i te-
mu, o czym wspominał w cytowanym artykule Lityński. 
Jedna z najbardziej radykalnych działaczek nauczyciel-
skiej „Solidarności”, pani Maria Sierotwińska w rozmo-
wie z dziennikarzem tygodnika „Perspektywy” mówiła 
w końcu października 1980 r. m.in: „Stosunki z władzami 
miasta układają się znakomicie. Naprawdę. Odczuwamy 
autentyczną pomoc. (...) Trzeba powiedzieć, że władze 
przestrzegają porozumienia gdańskiego”.

W grudniu 1980 r. w redakcji „Gazety Południowej” 
odbyła się rozmowa, w której uczestniczyli najbardziej 
wówczas prominentni przywódcy krakowskiej „Solidar-
ności”: Andrzej Borzęcki, Andrzej Cyran, Mieczysław 
Gil i przewodniczący Komitetu Robotniczego Hutników 
– Władysław Hardek. Zastanawiali się m.in., dlaczego 
w Krakowie „Solidarność” jest mniej wojownicza niż 
w kraju. Opinie wszystkich dyskutantów zgodne były 
ze sformułowaną przez wiceprzewodniczącego MKZ 
Andrzeja Cyrana konkluzją: „Tak czy owak – o spokoju 
w Krakowie nie przesądziło stanowisko „Solidarności”. 

Nie jesteśmy bowiem ani lepsi ani gorsi od innych grup 
związkowych w Polsce. Przesądziło stanowisko niektó-
rych ludzi z kręgów władzy”.

Pamiętajmy jednak, że wszystko to działo się w okre-
ślonej sytuacji. Nie muszę chyba omawiać jej szczegóło-
wo, więc tylko w kilku punktach:

W Krakowie: 
– Byliśmy po serii ekonomicznych strajków trwają-

cych od 19 sierpnia do połowy września 1980 r., straj-
ków raczej krótkotrwałych, obejmujących nieco ponad 
50 zakładów pracy i ponad 15 tysięcy pracowników;

– Powstał już, także w Krakowie, Niezależny Samo-
rządny Związek Zawodowy i ukonstytuowały się jego 
krakowskie władze, które złożyły wizyty – przedstawiły 
się (w następującej kolejności): I sekretarzowi KK PZPR; 
metropolicie, kardynałowi Franciszkowi Macharskiemu; 
prezydentowi Krakowa. Już w październiku 1980 r. do 
nowego ZZ deklaracje złożyło prawie 170 tysięcy pra-
cowników, tj. 30 proc. ogółu zatrudnionych, a w apoge-
um – w 1981 r. do „Solidarności” należało ok. 340 tys. 
pracowników, czyli ok. 63 proc. zatrudnionych. 

– Mieliśmy do czynienia z fatalną sytuacją w prze-
myśle, budownictwie nie tyle zresztą z powodu naszych, 
to znaczy krakowskich strajków, ale dlatego, że znacz-
nie intensywniejsze i dłuższe strajki w innych rejonach 
kraju pozbawiły nasz przemysł i budownictwo dostaw 
wielu surowców i półproduktów. 

– Zupełnie naturalne, w sytuacji społeczno-politycz-
nych zawirowań, nastroje podenerwowania i niepewności 
mieszkańców Krakowa i województwa pogłębiane były 
różnego rodzaju trudnościami codziennego bytowania: 
groźbą przewidywanego niedostatku dostaw ciepła do 
mieszkań, fatalną sytuacją na rynku artykułów spożyw-
czych i innych artykułów codziennego użytku. Krakow-
skie – przypominam – jeśli idzie o artykuły spożywcze 
nie było samowystarczalne, obniżenie bądź przerwanie 
dostaw z innych regionów było dla nas katastrofą. Pro-
szę mi wierzyć – nie ideologiczne, nie polityczne spra-
wy, ale troska o codzienne zaopatrzenie rynku, stołówek 
pracowniczych, szpitali i przedszkoli zajmowały także 
nam, w Komitecie Krakowskim najwięcej czasu i starań. 

– Wreszcie bardzo trudna i złożona była sytuacja 
w liczącej formalnie prawie 98 tysięcy członków woje-
wódzkiej organizacji partyjnej, której już w listopadzie 
1980 r. 28 742 członków zapisało się do „Solidarno-
ści”. Nie to było problemem. Problemem, rzecz jasna 
upraszczając, była utrata zaufania, jak to się wtedy mó-
wiło, „dołów partyjnych” do przywódców partii, nawet 
więcej – formułowane były wobec wielu z nich żądania 
pociągnięcia do odpowiedzialności karnej za sytuację, 
w jakiej znalazły się społeczeństwo, partia i państwo. Te 
nastroje i krytyczne oceny przenosiły się na wszystkie 
partyjne instancje i dotyczyły rzecz jasna także Komi-
tetu Krakowskiego i jego przywództwa oraz komitetów 
dzielnicowych, miejskich, gminnych. Pamiętajmy, że 

po Sierpniu
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już 5 września 1980 r. nastąpiła zmiana na stanowisku 
I sekretarza KC, a z Komitetu Centralnego usuniętych 
zostało kilku innych czołowych działaczy partii. Był to 
przykład i inspiracja dla tych, którym wydawało się, że 
trudne społeczne problemy można załatwić zmianami 
personalnymi. A demokracja nie zawsze sprawiedliwie 
wyrokuje. Przez jej wyborcze sito nie przeszło i u nas 
wielu cennych działaczy. Jak mi przypomniał Jan Bro-
niek, po Konferencji Krakowskiej, w rezultacie demokra-
tycznych wyborów z całej dotychczasowej egzekutywy 
KK pozostaliśmy tylko my dwaj. Podobnie było w niektó-
rych komitetach dzielnicowych. Przez całe lata 80., ale 
ze szczególną intensywnością w latach 1980-81 trwały 
w partii poważne rozbieżności co do oceny społeczno-
politycznej sytuacji i jej przyczyn; w sprawie stosunku do 
„Solidarności”; w sprawie sposobów wyjścia z kryzysu 
ekonomicznego, politycznego i moralnego; w sprawie 
strategii i taktyki oraz metod działania partii. 

Byliśmy tych sporów aktywnymi uczestnikami. 
Rozpocząłem swoje wystąpienie od zacytowania, 

pozytywnych opinii działaczy „Solidarności” na nasz te-
mat, ale te opinie były już rezultatem naszej świadomej 
– z pewną przesadą nazwę to – strategii działania, którą 
przyjęła egzekutywa Komitetu Krakowskiego następne-
go dnia po podpisaniu porozumień gdańskich, a publicz-
nie ogłosiliśmy i uchwaliliśmy ją na zebraniu plenarnym 
Komitetu w dniu 10 września 1980 r.

Wypowiedzieliśmy się wówczas publicznie w wielu 
sprawach, które pozornie dotyczyły partii, ale w istocie 
odpowiadały zgłaszanym wówczas postulatom ogólno-
społecznym. Tak więc wypowiedzieliśmy się przeciwko 
łączeniu funkcji partyjnych i państwowych i w związku 
z tym zapowiedzieliśmy i niedługo potem zrealizowali-
śmy, rezygnację I sekretarza KK z funkcji przewodniczą-
cego Rady Narodowej (na rzecz Andrzeja Kurza) i odpo-
wiednio pierwszych sekretarzy miast i gmin. Wypowie-
dzieliśmy się przeciwko obligatoryjnemu przewodnictwu 
pierwszych sekretarzy KZ konferencjom samorządu 
robotniczego. Zapowiedzieliśmy ostrą walkę z wszelkimi 
patologiami szczególnie we władzach partyjnych i ad-
ministracyjnych, i działania takie podjęliśmy, co zaowo-
cowało licznymi zwolnieniami ze stanowisk, procesem 
myślenickim i kilkunastu aresztowaniami dyrektorów, 
sekretarzy, naczelników. W całym okresie 1980-81 jak 
słusznie zauważył prof. Chwalba w Dziejach Krakowa 
„Zmiany we władzach partyjnych i administracyjnych 
Krakowa, inaczej niż w innych miastach Polski, nie były 
dokonywane pod presją ulicy. Nie zanotowano też straj-
ków, których celem byłyby zmiany personalne. Nie zda-
rzały się wywózki »na taczkach« działaczy partyjnych 
i dyrektorów przedsiębiorstw”. Rzecz jasna, autor Dzie-
jów nie nam tego zasługę przypisał. 

Już wówczas Komitet Krakowski wsparł zgłoszony 
postulat „Kuźnicy” by pilnie odbyć nadzwyczajny zjazd 
partii. Temat ten, przez wiele miesięcy wzbudzający 
w kraju spory, dla nas był już wówczas oczywisty. Za-
powiedzieliśmy i zrealizowaliśmy wiele zmian, jak na 
tamte czasy odważnych, w funkcjonowaniu partii i jej 
aparatu. Np. upowszechnienie tajności wyborów w partii 
i ograniczenie tzw. nomenklatury stanowisk. Znacznie 
dalej w demokratyzacyjnych propozycjach i częściowej 
ich realizacji poszliśmy później, w wyniku prac Krakow-
skiej Komisji Przedzjazdowej kierowanej przez Hieroni-
ma Kubiaka. 

Najważniejsze jednak w przyjętych 10 września de-
cyzjach było opowiedzenie się Komitetu Krakowskiego 
w trzech sprawach: stosunku do nowych związków za-
wodowych, stosunku do strajkujących, w tym strajkują-
cych członków partii oraz w sprawie wstępowania człon-
ków partii do „Solidarności”. 

Wyszliśmy z prostego założenia: Jeśli robotnicze 
bunty, strajki uznane zostały za uzasadnione, a myśmy 
w Krakowie za uzasadnione uznali je jeszcze w sierpniu, 
przed podpisaniem porozumień gdańskich i szczeciń-
skich na naradzie aktywu krakowskiego; jeśli zabezpie-
czeniem realizacji tzw. umów sierpniowych było istnienie 
legalnego, nowego (tzw. samorządnego, niezależnego) 
związku zawodowego, obok istniejących związków do-
tychczasowych, które przyjęło się nazywać „branżowy-
mi”, to powinniśmy te nowe związki traktować jako część 
socjalistycznego systemu i utrzymywać z nimi part-
nerskie stosunki. Jeśli tak, to np. byłoby niezrozumia-
łe, gdybyśmy zakazali wstępowania do nich członkom 
partii. Zakaz taki oznaczałby, że nie są to ZZ, a partia 
polityczna, na dodatek wroga wobec PZPR i ustroju so-
cjalistycznego. Czym politycznie jest ten nowy związek 
i czy dopuszczalna jest przynależność do „Solidarności” 
członków partii – w kraju był to jeden z tematów spor-
nych. 

Jeśli zaś idzie o udział członków partii w strajkach, 
to pozwolę sobie przytoczyć jedno zdanie z referatu 
egzekutywy KK: „Chociaż członek partii ma obowiązek 
działać na rzecz rozładowania konfliktów społecznych 
bez uciekania się do tej ostatecznej formy protestu, to 
wówczas, gdy strajk już wybuchł, gdy nosi on charak-
ter walki o słuszne robotnicze postulaty, partyjny robot-
nik powinien być razem ze swoimi współtowarzyszami 
pracy, działając jednocześnie na rzecz nieformułowania 
postulatów nierealnych, występując przeciw hasłom for-
mułowanym z pozycji antysocjalistycznych”.

Te nasze postanowienia były dobrze przyjmowane 
w „Solidarnościowych” organizacjach, a także przez 
krakowskich przywódców strajkowych i nie zawsze do-
brze wśród niektórych działaczy partyjnych w Krakowie 
i poza Krakowem.

Przez wszystkie miesiące 1980 r. działacze kra-
kowskiej „Solidarności” deklarowali się jako zwolennicy 
socjalizmu, kierowniczej roli partii i międzynarodowych 
zobowiązań Polski. Mówili o tym publicznie także w wy-
wiadach prasowych, radiowych i telewizyjnych. Nie tylko 
zresztą działacze „Solidarności”. W noworocznym nu-
merze „Gazety Południowej” na pytania redakcji odpo-
wiadał Jerzy Turowicz, Władysław Hardek i ja. W tym 
przypadku istotne było to, co powiedział redaktor Turo-
wicz, który wyliczając warunki porozumienia narodowe-
go stwierdził, że „zrealizowanie tych zasad w dokonu-
jącym się procesie odnowy nie stoi w żadnej sprzecz-
ności z socjalistycznym charakterem naszego państwa 
oraz systemem sojuszów międzynarodowych tegoż 
państwa”. Przez wiele miesięcy te deklaracje, a także 
umiarkowanie w działaniu MKZ-etu, częste jego z Ko-
mitetem Krakowskim kontakty pozwalały nam szczerze 
bronić krakowskiej „Solidarności” przed partyjnymi orto-
doksami szafującymi epitetami o „antysocjalistyczności” 
„Solidarności”. Wspierała nas w tym krakowska prasa, 
szczególnie „Gazeta Krakowska”. Jeśli zdarzały się wy-
powiedzi, których nie dało się zakwalifikować inaczej niż 
jako antysocjalistyczne, to uznawaliśmy je za margines 
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bądź za indywidualny wyskok kogoś pozostającego pod 
wpływem KPN lub innej politycznej organizacji opozy-
cyjnej. W tym duchu mówiłem na VII Plenum KC w dniu  
2 grudnia 1980 r. wyrażając nadzieję na sojusz sił socja-
listycznej odnowy „tych z partii i tych z »Solidarności«” 
w obronie zdobyczy ostatnich miesięcy uzyskanych 
„przy walnym udziale »Solidarności«” i przeciw tym, któ-
rym marzy się jakiś drugi etap, już bez partii.

Jak mantrę powtarzaliśmy przy tym, że odnowa bez 
dodatku „socjalistyczna” i bez naszej partii jest niemożli-
wa, co w tym, breżniewowskim wówczas czasie i regio-
nie polityczno-geograficznym było szczerą prawdą. 

Czy była to nasza, przede wszystkim moja naiw-
ność? Pewnie tak, ale raczej – przepraszam za kolokwia-
lizm – było to „chciejstwo”. Jednak tak naprawdę – nie 
tylko naiwność i nie tylko chciejstwo. Przede wszystkim 
była to wola chronienia Krakowa przed groźnymi dla 
jego mieszkańców gwałtownymi konfliktami. A o takich, 
z reguły zresztą przegranych, konfliktach i bijatykach 
dziejących się w kraju słyszeliśmy i czytaliśmy prawie 
codziennie. Przypominam: najbliżej nas – Nowy Sącz, 
dalej – Bielsko Biała, Ustrzyki, Rzeszów, Jelenia Góra, 
najgroźniejsza – Bydgoszcz i dziesiątki innych awantur. 
Cytowany już wcześniej wiceprzewodniczący MKZ An-
drzej Cyran i pozostali działacze „Solidarności” dyskutu-
jący w redakcji „Gazety Południowej” właściwie odczy-
tali nasze intencje: nie dawać powodów do konfliktów, 
spory rozstrzygać w rozmowach. Podobnie odczytywał 
to obserwator z zewnątrz, korespondent „Le Point” Dus-
sard, który w artykule publikowanym 8 czerwca 1981 r. 
napisał, że „»Solidarność« w Krakowie, mając za part-
nera partię zdążającą drogą odnowy i Kościół jeszcze 
bardziej promieniujący niż za czasów arcybiskupa Karo-
la Wojtyły, oddała im inicjatywę, tym bardziej że nie dys-
ponuje doświadczeniem, którego jak wiadomo nabywa 
się »na polu walki«. Tymczasem od września 1980 r. 
w Krakowie nie zanotowano poważniejszego konfliktu 
ani strajku, który pozwoliłby »Solidarności« sprawdzić 
swą umiejętność i wolę działania”.

Było w tych twierdzeniach sporo dziennikarskiej 
przesady, bo i w Krakowie zdarzały się strajki i inne 
formy protestu, ale w żadnym przypadku nie spowodo-
wane „krakowskimi przyczynami”, lecz wynikały z przy-
czyn ogólnopolskich lub były to „nakazane z Gdańska 
protesty” solidaryzujące się z kimś lub przeciwko komuś 
czy czemuś. Posłużę się tu przykładem nakazanego 
z Gdańska jednogodzinnego strajku ogólnopolskiego 
w dniu 3 października 1980 r. Strajk był spowodowany 
– jak głosiła uchwała Krajowej Komisji Koordynacyj-
nej – brakiem dostępu „Solidarności” do środków ma-
sowego przekazu; brakiem swobody w organizowaniu 
NSZZ „Solidarność”. W związku z tym 1 października 
zaprosiłem do Komitetu przedstawicieli MKZ, których 
przekonywałem o bezzasadności strajku w Krakowie. 
Po godzinnej rozmowie wyszli – jak mówili – przekonani 
moimi argumentami obiecując interwencję w tej spra-
wie w Gdańsku. Następnego dnia Zawada, Cyran, Gil 
i Okarmus przyszli poinformować, że niestety nie zostali 
zwolnieni z „dyscypliny związkowej”, wręczyli mi jednak 
pismo kończące się zdaniem: „Z uwagi na to, że wyżej 
wymienione przyczyny na terenie Regionu Krakowskie-
go występują tylko sporadycznie, MKZ »Solidarności« 
w Krakowie traktuje strajk ostrzegawczy tylko jako akcję 
solidarnościową”.

Jedyna groźba strajku „z krakowskiej przyczyny” do-
tyczyła rzekomego pobicia przez milicjê tzw. plakaciarzy 
w grudniu 1981 r.. Warunkiem nieodbycia strajku miała 
być nasza zgoda na wystąpienie przedstawiciela MKZ 
w telewizyjnej Kronice. Wbrew zakazowi centrali, w trój-
kę: Jan Broniek, Andrzej Urbańczyk i ja zdecydowali-
śmy 10 grudnia, na dwa dni przed stanem wojennym, 
o zgodzie na wystąpienie przedstawicieli MKZ w Kro-
nice, co znakomicie wyreżyserował Bronisław Cieślak. 
Strajk został odwołany. Nas natomiast przed odwoła-
niem z funkcji uratował chyba, jak sądzę – o paradoksie 
– stan wojenny. 

Kilka razy wspomniałem już o wizytach przedstawi-
cieli MKZ i osobno także Komitetu Robotniczego Hutni-
ków w Komitecie Krakowskim. Pierwsza wizyta, to była 
reakcja na opublikowany w prasie krakowskiej referat eg-
zekutywy – ten z 10 września – zawierający naszą „przy-
jazną doktrynę” wobec nowego Związku Zawodowego, 
za którą przyszli podziękować. Późniejsze wizyty były 
„w sprawach”, w tym dotyczyły skarg na administrację 
lub branżowe ZZ, bądź w ramach odczuwanej przez nich 
konieczności wyjaśniania różnych zdarzeń. I nie zawsze 
były to rozmowy grzeczne. Otwarcie mówiliśmy im o co-
raz częściej zdarzających się przypadkach wychodzenia 
„Solidarności” poza umowy sierpniowe, o wchodzenie do 
ich struktur ludzi znanych z politycznej, opozycyjnej, nie 
związkowej działalności. Formułowaliśmy ostrzeżenia 
przed podejmowaniem pozaprawnej działalności. Takie 
wizyty we wrześniu, październiku, listopadzie i grudniu 
1980 r. były bardzo częste. Później stały się rzadsze, ale 
jeszcze przez pierwsze półrocze 1981 r. kontakty, mniej 
lub bardziej przyjazne, trwały. W książce Wojciecha Ja-
ruzelskiego Stan wojenny. Dlaczego... znalazłem notat-
kę treści następującej: „Niechęć do kontaktów między 
ogniwami partii a ludźmi opozycji była obustronna. Wy-
nikała z metody postępowania »Solidarności«, która od 
zarania uznawała tylko kontakty na linii administracyjno-
państwowej. Wyjątkiem były kontakty Krystyna Dąbrowy 
w Krakowie z miejscowym zarządem regionalnym oraz 
Tadeusza Fiszbacha z gdańską »Solidarnością«”.

Tak było do lipca 1981 r., gdy wybrane zostały nowe 
władze regionu małopolskiego zdominowane przez 
bardzo upolitycznionych działaczy powiązanych często 
z SKS-em i KPN-em, a na ich czele jako przewodniczą-
cy stanął Wacław Sikora z województwa tarnowskiego, 
który nie przeszedł „szkolenia krakowskiego” i który 
kontakty z władzami, zresztą coraz częściej powiązane 
z jakimiś mało realnymi żądaniami, przeniósł do urzędu 
miasta.

„Solidarność” była ważnym, ale nie jedynym środo-
wiskiem społecznym, z którymi staraliśmy się umacniać 
bądź budować front porozumienia. Trzeba tu wspomnieć 
o poważnym traktowaniu przez nas współpracy z SD 
i ZSL-em, także z PAX-em oraz z wieloma organizacja-
mi społecznymi, młodzieżowymi, kobiecymi, w tym z zu-
pełnie wówczas nową organizacją, z Polskim Klubem 
Ekologicznym. W tym miejscu warto przypomnieć udaną 
walkę – stoczoną przy walnym udziale „Gazety Krakow-
skiej” – o likwidację „najbrudniejszych” oddziałów w Hu-
cie Aluminium w Skawinie. W ramach tego „obudowy-
wania” się partii ruchami społecznymi Jan Broniek z po-
wodzeniem odnowił i ożywił Front Jedności Narodu. Na 
jego czele w Krakowie po raz pierwszy stanął bezpartyj-
ny prof. Mieczysław Klimaszewski, a wśród wybranych 
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i rekomendowanych przez liczne organizacje, w tym 
katolickie, członków Komitetu również po raz pierwszy, 
członkowie partii stanowili 30-procentową mniejszość. 
Choć przedstawiciele MKZ nie weszli w skład Komite-
tu, jednak nie oprotestowali udziału w nim sporej grupy 
członków „Solidarności”. Front miał szanse stać się nie 
fasadową, a rzeczywistą formą współdziałania różnych 
sił społecznych.

Z pewną obawą, bo nie wiem jak oceniłby to kra-
kowski IPN, poruszam temat stosunków z Kościołem. 
Już 10 września w referacie egzekutywy KK, na który 
powoływałem się, gdy dziękowaliśmy różnym środowi-
skom i organizacjom za odpowiedzialny stosunek do 
przeżywanych trudności, mówiliśmy także, że „w trosce 
o spokój w mieście (...) towarzyszyło nam i pozytywnie 
oddziaływało na bieg wydarzeń stanowisko wielu ludzi, 
na niektórych innych płaszczyznach różniących się od 
nas poglądami – mam tu na myśli przedstawicieli Koś-
cioła katolickiego z księdzem kardynałem Franciszkiem 
Macharskim na czele – a także reprezentantów niektó-
rych środowisk katolików świeckich”.  Zostało to w Kurii 
Metropolitalnej dostrzeżone i życzliwie ocenione.

Z kardynałem Franciszkiem Macharskim spotykałem 
się w latach 1980-1981 wielokrotnie, czasem z udziałem 
Andrzeja Kurza, raz z udziałem prof. Klimaszewskie-
go i Gajewicza najczęściej po to, by poinformować go 
o ważnych dla społeczeństwa sprawach, o niebezpie-
czeństwach związanych trudnościami życia w mieście, 
o zagrożeniach politycznych i społecznych oraz o na-
szych poglądach na sposób przeciwdziałania niekorzyst-
nym sytuacjom również w związku z zamiarem przenie-
sienia na Wawel prochów gen. Władysława Sikorskiego, 
którą to – naszą inicjatywę – Kardynał wspierał. Kardy-
nał również miał do nas zwykle sprawy, na które zwra-
cał nam uwagę – np dotyczyło to trudnej sytuacji Kliniki 
Psychiatrycznej lub potrzeb inwestycyjnych Kościoła 
– tu przypominam sobie sprawę Seminarium Duchow-
nego przy ul. Manifestu Lipcowego (dziœ Pi³sudskiego). 
Również wielokrotnie listownie Eminencja dziękował 
nam za załatwienie bądź przyspieszenie załatwiania ja-
kichś spraw. Nigdy – poza jednym przypadkiem – nie 
prosiłem kardynała o nic, wierząc że z otrzymanych od 
nas informacji potrafi zrobić właściwy użytek. Ten jeden 
przypadek, to prośba o wpłynięcie uspokajająco na jed-
nego z księży, który moim zdaniem zbyt aktywnie jak na 
duchownego angażował się w działalność polityczną. 
Kardynał tę moją prośbę „odbił” w charakterystyczny dla 
siebie sposób: Panie sekretarzu, powiedział, pan też ma 
kłopoty z niektórymi działaczami i nie zawsze udaje się 
panu zmienić ich postępowanie. Musiałem przyznać mu 
rację. 

Ze swej strony z zadowoleniem przyjąłem to, co 
w kazaniu w katedrze wawelskiej 6 stycznia 1981 r. po-
wiedział kardynał Macharski pod adresem krakowskich 
władz: „Jest taki zwyczaj w Krakowie, że ten wieczór 
Trzech Króli przeznaczony jest w katedrze wawelskiej na 
to, żeby biskup krakowski składał życzenia temu miastu. 
(...) Trzeba pomyśleć, kiedy mówię miasto, trzeba po-
myśleć o tych, którzy w nim polityczną władzę sprawu-
ją. Tym, którzy w tym mieście władzę sprawują bardzo 
gorąco życzę, żeby ją nadal, mówię nadal, w tym mie-
ście mogę to powiedzieć – nadal sprawowali z rozwagą, 
z mądrością i odwagą wtedy kiedy chodzi o dobro, o do-
bro tego miasta, o dobro człowieka”.

Na sytuację wśród studentów „tonująco” niejedno-
krotnie wpływał ks. Józef Tischner. Np. w maju 1981 r. 
wypowiedział się zdecydowanie i na piśmie przeciw-
ko organizowanemu przez NZS marszowi solidarno-
ści z tzw. „więzionymi za przekonania”. Z tej samej 
okazji duszpasterz akademicki, ks. Franciszek Płonka  
w opublikowanym oświadczeniu zaprotestował prze-
ciwko użyciu mszy, po której marsz miał się odbyć, jako 
„elementu akcji niereligijnej”. Już wtedy ludzie Kościoła 
musieli zacząć zdawać sobie sprawę, że organizatorzy 
politycznych akcji nie zawsze będą ich słuchać. Bo ten 
marsz liczebnie niewielki – jednak się odbył.

Byliśmy wciąż „poganiani” nie tylko pogarszającą 
się sytuacją w kraju i w Krakowie, gdzie z opóźnieniem 
w stosunku do kraju, ale następowało upolitycznie-
nie „Solidarności”, która biorąc pod parasol ochronny 
różne grupki opozycyjne sama ulegała ich wpływom. 
Poganiani byliśmy także niecierpliwością najaktyw-
niejszych środowisk partyjnych: „Kuźnicy”, organizacji 
uczelnianych, HiL-u, i wielu innych, w tym krakowskich 
gazet. Wszystkie one żądały od nas zwiększenia na-
szej „aktywności w realizacji odnowy” i zwiększenia na-
szego nacisku na nie dość konsekwentną centralę par-
tyjną. Z drugiej strony atakowani byliśmy przez partyjny 
„beton” m.in. w postaci Forum Katowickiego i przez 
niektóre inne środowiska ortodoksyjne w kraju jako li-
berałowie, omalże zdrajcy. Ze spotkań z delegacjami 
tzw. bratnich partii, szczególnie KPZR i SED oriento-
waliśmy się, że dla nich, krytycznych wobec PZPR, my 
w Krakowie byliśmy szczególnie patologicznym przy-
padkiem. Nie byliśmy szaleńcami, musieliśmy również 
to poważnie brać pod uwagę. Stąd nasze spory z róż-
nego rodzaju radykałami niezachowującymi równowa-
gi w głoszonych opiniach politycznych, szczególnie 
w środowisku dziennikarskim w tym także w skądinąd 
z trudem chronionej przez nas „Gazecie Krakowskiej”, 
której bardzo nie lubił obecnie „nawrócony” politycznie 
i religijnie Stefan Olszowski.

W miarę przechodzenia „Solidarności” od etapu 
walki o prawa ekonomiczne, socjalne i swobody oby-
watelskie do etapu walki o polityczną władzę, w miarę 
eliminowania z władz związku strajkowych działaczy 
robotniczych, my ze swoją obroną „socjalistycznej odno-
wy” pozycji partii, a jednocześnie upartym aż do zjazdu 
„Solidarności” zaprzeczaniem antysocjalistyczności kra-
kowskiej „Solidarności” traciliśmy kontakt z „politycznie 
odnowionym” MKZ-em i także z niektórymi przerażony-
mi rozwojem sytuacji środowiskami partyjnymi.

Niestety, w ofiarowanym mi na wystąpienie czasie nie 
da się zawrzeć nawet w postaci zwartej syntezy prawdy 
o burzliwych latach 1980-81 w Krakowie. Chciałoby się 
powiedzieć więcej o ludziach, i tu powtórzę: „tych z partii 
i tych z »Solidarności«”. Więc może tylko dodam: nie ża-
łuję, i jak sądzę nie żałują tego moi współpracownicy, 
niezależnie jak potoczyły się, nasze losy, że tak, a nie 
inaczej próbowaliśmy realizować w tych latach porozu-
mienie społeczne. Bo tak jak podobno powiedziałem 
na spotkaniu z dziennikarzami zagranicznymi w stanie 
wojennym, a zapisał to i opublikował dziennikarz „The 
Wall Street Journal”: „Stan wojenny skończy się, a my 
z tymi samymi ludźmi będziemy tu na tej ziemi zawsze 
razem”. 

KRYSTYN DĄBROWA

po Sierpniu
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Marcin Kula

Zacznijmy rozważania od uwag o profesurze, która 
podobno jest najważniejszą częścią uczelni. Tak przy-
najmniej zawsze twierdzą rektorzy na pogrzebach ko-
legów. Potraktuję ich słowa jako dobrą monetę – nawet 
jeśli trudno mi oprzeć się przypuszczeniu, że zostały 
one zapisane w uczelnianym komputerze, pod hasłem 
„pogrzeby profesorskie”, jako standardowe.

W tradycji uniwersyteckiej, tej biegnącej od śred-
niowiecza do Humboldta, profesor sytuował się pomię-
dzy mnichem a świeckim misjonarzem. Jeszcze mój 
Ojciec, który był profesorem Uniwersytetu Warszaw-
skiego, pisał do mnie podczas jakiegoś wyjazdu, że 
nauce trzeba się poświęcić całkowicie. Pisał o sobie 
i o Matce, która też była profesorem UW:

„Praca naukowa jest niesłychanie »zazdrosna« 
– tak jak bywają żony, które nie lubią, by ich mąż zaj-
mował się czymś innym niż ciągle nimi. Tak i ona. Po-
zwala osiągnąć wyniki tylko temu, kto się jej poświęca 
całkowicie. My tego nie umiemy tak, jak by należało 
– a i to widzisz ciągłe spory w domu, że my nie umie-
my odpocząć, nie umiemy »się wyłączyć«, nie umiemy 
przerwać. Gazetę i powieść czyta się z ołówkiem w rę-
ku. Urzędnik na poczcie wraca z pracy – i odpoczywa. 
My wracamy z pracy, by się zabrać do drugiej. Nikt i nic 

nas nie goni – tylko nie umiemy inaczej. O swojej pracy 
myśli się, gdy się jedzie autobusem i gdy się goli, i gdy 
się je, i gdy się zasypia. Tylko tak jest dobrze z punktu 
widzenia wyników. Tyle że to bardzo męczące. A nam 
obojgu do takiej koncentracji, jaka naprawdę potrzeb-
na, jeszcze daleko! A więc nauka jest zazdrosna 
i chce, by jej poświęcić »wszystko albo nic«”.2

Dziś już tylko bardzo niewielu z nas realizuje ide-
ał zarysowany w ten sposób. Profesorowie nie są już 
ani jedynymi, ani nawet głównymi twórcami i depo-
zytariuszami wiedzy. Nie ma ju¿ „uczonych”, s¹ tylko 
„naukowcy”. Jest na świecie parudziesięciu uczonych, 
a od reszty z nas oczekuje się raczej sprawnego wyko-
nywania zawodu niż rewelacji. Naukowców zbyt orygi-
nalnych, nietypowych, niestety także wśród absolwen-
tów świeżej daty, środowisko naukowe często wręcz 
nie lubi. Nie miejsce tu na powoływanie nazwisk, ale 
nieraz, nawet niedawno z bólem widziałem jak eliminu-
je się takich. Za najlepszych uważa się solidnych oraz 
robiących prace w terminach, ale nie za szybko. Nie 
wiem, czy należy znieść habilitację. Widzę różne „za” 
i „przeciw” w tej sprawie. Wiem jednak, że sytuacja, 
w której jeden z najlepszych historyków polskich zosta-
je pełnym profesorem swojej uczelni dopiero w wieku 
około 60 lat, jest patologią poza wszelką dyskusją.

nauka

UNIWERSYTET
- INSTYTUCJA

NIE NA TE CZASY?1

1	 Referat przygotowany na konferencję Rola uczelni w rozwijaniu spo-
łeczeństwa obywatelskiego zorganizowaną w Łodzi 26-27 czerwca 
2008 r. przez Fundację Edukacyjną Przedsiębiorczości.

2	 Witold Kula w liście do Marcina Kuli pisanym z Paryża w maju  
1959 r.
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Sytuacja panująca obecnie w nauce przypomina 
trochę podział zadañ między wielkimi projektantami 
mody i masą zawodowców, którzy mają siedzieć na 
swoim miejscu i możliwie poprawnie wykonywać obo-
wiązki inspirowani przez tych pierwszych. Prawda, że 
wiele zawodów utraciło w naszych czasach czar misji 
oraz wyzwania, podobnie jak nasz stając się raczej 
sposobem na życie (zawody nauczyciela, żołnierza, 
polityka...).

Profesorowie utracili znaczną część dawnej, wyjąt-
kowej pozycji – nawet jeśli pozornie, według sondaży, 
wciąż cieszymy się autorytetem w społeczeństwie. 
Częściowo wyniknęło to z sygnalizowanej zmiany cha-
rakteru naszej roli. Częściowo jednak także ze stania 
się trybikiem wielkiej machiny, jaką dziś są uczelnie. 
Jak przedstawiciele wielu zawodów staliśmy się nawet 
przedmiotem ocen okresowych. Trudno być oczywi-
ście za zlikwidowaniem ocen w imię przyzwolenia na 
nieróbstwo, ale procedura oceny ma wpływ na zmianę 
pozycji profesora, zwłaszcza takiego, który na całym 
świecie bywa już ustabilizowany.

Zmiana naszej pozycji wynika ze stania się pe-
tentami w staraniach o pieniądze, o wydanie publika-
cji, o późniejszą klakę dla niej, o bycie na salonach, 
o własne lub (i) zespołu zaistnienie w telewizji... Są to 
zjawiska wymuszone przez szersze zmiany społecz-
ne. Nauka upodobniła się do innych dziedzin życia. 
Wszyscy postępują podobnie. Także w nauce trudno 
dziś funkcjonować skromnie oraz cicho – jak zgod-
nie z tradycją mieli funkcjonować uczeni. Jeszcze we 
wczesnym okresie mojej drogi naukowej nie wypadało 
się starać o recenzje własnej książki. Jeszcze poko-
lenie moich Rodziców uważało, że jeżeli jakkolwiek 
przykładało się rękę do publikacji, to nie powinno się 
potem samemu jej oceniać. Dziś jednak taka postawa 
jest nierealistyczna, a rezultaty pracy naukowej rekla-
muje się jak pastę do zębów. Inaczej nie można. Po-
jawiło się nawet określenie „produkt edukacyjny”, jak, 
powiedzmy, „produkt bankowy”.

Na zmianę roli profesora ma wpływ nasze rozmie-
nianie się na drobne z powodów materialnych oraz 
z powodu wymogów współczesnego życia. My, czy 
raczej nasze nazwiska i umiejętności stają się towa-
rem na sprzedaż bądź narzędziem do wykorzystania 
w różnych potrzebach. Dziś jesteśmy tu, jutro tam... 
Można oczywiście dostrzec zalety funkcjonowania 
w szerszej sferze niż sama uczelnia i niż wyłącznie 
jedna uczelnia. W niektórych krajach wręcz nie moż-
na przeżyć w jednej uczelni od doktoratu do zgonu. 
W naszej rzeczywistości to zjawisko ma jednak cechy 
patologii. Przykro mi to powiedzieć, ale sam łapię się 
na tym, że swoje podstawowe prace napisałem i piszę 
w czasie, który ekonomiści nazywają „marginalnym”. 
Od dawna przestałem uczestniczyć w spotkaniach 
naukowych, w których nie muszę, czyli w praktyce 
w tych, podczas których sam nie referuję. Za mało 
czytam, zwłaszcza lektur niekoniecznych. To wszystko 
nie może pozostać bez wpływu na wynik ostateczny, 
który znajdzie się w Polskim Słowniku Biograficznym, 
już nawet nie wspominając o jakimś Who was who in 
World Science?

Niektóre instytucje naukowe i niektórzy politycy 
skompromitowali się oddaniem się na usługi polityce. 
Zdarzyło się to wielokrotnie w XX w. Niestety, miewa 

miejsce także dziś w Polsce. Oczywiście, każdy profe-
sor, jak po prostu każdy człowiek ma prawo do poglą-
dów politycznych i uczestnictwa w polityce. Oddawa-
nie się w służbę polityce w swojej roli zawodowej, czy 
oddawanie instytucji badawczych w służbę polityce 
ma natomiast istotne negatywne skutki dla nauki. 

Rozmyły się granice korpusu profesorskiego. Czę-
sto profesor jednego dnia jest faktycznie profesorem, 
a następnego, zachowując tytuł, urzędnikiem pań-
stwowym. Kolejnego dnia staje się znów profesorem 
z nadzieją, że przy następnym zawirowaniu w polityce 
wróci się do ciekawszych i zapewne lukratywniejszych 
zajęć. Na dodatek szersza publiczność nie rozróżnia 
między profesorami i uczelniami. Każdy przegrany 
polityk zapowiada w telewizji, że „wraca do nauki”... 
W konsekwencji Polska zdaje się wybrukowana pro-
fesorami, a nauka staje się „przechowalnią” dla wielu 
ludzi. 

Sprawa jest oczywiście trudna. Na całym świecie 
ewolucja cywilizacyjna sprawia, że mało kto nieusta-
jąco pełni jedną rolę zawodową. Trudno także postu-
lować, aby ekonomista nie miał kontaktu z praktyką 
gospodarczą, zaś profesor medycyny nie leczył cho-
rych. Wszystko jednak zależy od motywacji ludzi 
i proporcji poszczególnych rodzajów aktywności. 
Zależy od tego, czy uprawianie nauki oraz dydaktyki 
traktuje się jako aktywność podstawową, czy też tytuł 
profesorski raczej służy jako ładna ozdoba podno-
sząca prestiż człowieka. Zależy od tego, czy rezultaty 
pracy na różnych polach sprzyjają sobie wzajemnie, 
czy też powrót „do nauki” służy jedynie odpoczynkowi 
po ciężkiej służbie państwowej. Niestety mniej wię-
cej tak właśnie powiedział mi ostatnio kolega akurat 
spalony w polityce, a podejrzewam, iż jego stosunek 
do sprawy jest typowy. Kolega nawet nie ukrywał, że 
wróciwszy na uczelnię, gdzie indziej rozmawia o po-
nownym znalezieniu jakiejś, jego zdaniem rozsądnej 
pracy. – Na razie – mówił – pouczy sobie za (tu zro-
bił odpowiednią minę) godne współczucia 3 tys. zło-
tych. 

Bardzo nie podoba mi się rozdawanie doktoratów 
h.c., czyli najważniejszego wyróżnienia akademickie-
go, politykom – co dotyczy, niestety, nie tylko wypadku 
tytułów honorowych przyznanych Andrzejowi Leppe-
rowi oraz Januszowi Maksymiukowi przez uczelnie 
kiepskiej sławy za wschodnią granicą3. Jakoś tak się 
składa, że nawet najbardziej zasłużeni politycy nie do-
stają orderów wojennych, a jeden zaistniały za mojej 
pamięci taki wypadek został powszechnie uznany za 
kompromitujący4. Dlaczego zatem politycy mają dosta-
wać akurat doktoraty h.c.? Jest przecież dostatecznie 
dużo odznaczeń państwowych, którymi można uhono-
rować tych spośród nich, którzy na to zasługują.

W modelu tradycyjnym nauka była miejscem dla 
najlepszych. Oczywiście zawsze funkcjonowało na 

nauka nauka

3	 Andrzej Lepper otrzymał doktoraty h.c. w 2004 r. od Międzynarodo-
wej Akademii Zarządzania Personelem z Kijowa, w 2005 r. od Ukraiń-
skiej Akademii Technologicznej, w 2007 r. od Moskiewskiej Akademii 
Precyzyjnej Techniki Chemicznej w Moskwie. W 2007 r. otrzymał 
honorową profesurę od wspomnianej Międzynarodowej Akademii 
Zarządzania Personelem z Kijowa. Janusz Maksymiuk otrzymał dok-
torat h.c. w 2007 r. od tejże Akademii („Gazeta Wyborcza”, 3 I i 1 II 
2007; „Życie Warszawy”, 2 II 2007). 

4	 W 1974 r. Leonid Breżniew otrzymał Virtuti Militari najwyższej klasy 
- zapewne za zasługi w wojnach partyjnych.
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uczelniach trochę popaprańców, trochę oryginałów 
i trochę dziwaków. Niektórzy z nich przydawali zresztą 
uczelni swoistego uroku. O profesorach-oryginałach 
przez lata krążyły potem legendy, a ich niedostosowa-
nie (by użyć właściwego słowa!) czasem bywało ozna-
ką dużego potencjału twórczego. Prawdziwych mier-
not bywało jednak mało. Jeszcze w PRL, niezależnie 
od miernot promowanych dla szczególnych powodów 
w ramach uogólnionych kretynizmów, do nauki często 
szli najlepsi. Przychodzili właśnie ci zdolni, zaintere-
sowani, uczciwi – właśnie tacy, którzy nie chcieli iść 
do ówczesnej polityki. Nawet jeśli nasze środowisko 
nie było w pełni świetlane, a mało kto z nas był anio-
łem (bo tacy po prostu pojawiają się rzadko!), to czę-
sto selekcja do nauki była wówczas selekcją in plus. 
W dzisiejszych czasach na uczelniach też zostają bar-
dzo dobrze ludzie, właśnie ci z pasją do nauki, a nie do 
pieniędzy. Uważajmy jednak, ażeby nie powiększyła 
się niebezpiecznie liczba tych, którzy zostają w nauce, 
bowiem lepiej im się nie udało, lub zajmujący się nauką 
jedynie połowicznie. Przykro wspominam wyznanie 
jednego z moich najlepszych magistrantów i doktoran-
tów, człowieka dziś już po habilitacji, który niedawno 
powiedział mi, że gdy patrzy na „to wszystko”, w tym 
na swoje dochody, żałuje, że poszedł drogą naukową. 
Jego koledzy, którzy wybrali inną karierę, urządzili się 
w życiu lepiej. 

* * *
Drugim fundamentalnym elementem uczelni są 

studenci. W tradycyjnym uniwersytecie byli oni nie-
liczni oraz raczej dobrze przygotowani. Jeszcze moje 
świadectwo maturalne nazywało się „świadectwem 
dojrzałości”. Była to domniemana dojrzałość do stu-
diów wyższych, z czego skądinąd już wówczas nie wy-
nikała ani faktyczna dojrzałość, ani prawo do studio-
wania. Nazwa ta była – a może wciąż jest? – pewnym 
reliktem. 

Jak wynika z moich doświadczeń, mamy dziś do 
czynienia z kandydatami na studentów na ogół źle 
przygotowanymi. Nie chodzi jedynie o rozmiary na-
bytej wiedzy – choć i w tym wypadku częstotliwość 
elementarnych braków robi wrażenie. To są często 
ludzie, którzy nie akceptują uczelnianej formy przeka-
zywania wiedzy, w ramach której słucha się, rozma-
wia, wybiera to, co użyteczne, robi notatki, korzysta 
z książek i aktywnie podchodzi do podręczników. Wie-
lu studentów chce skrajnie skomprymowanej wiedzy 
faktograficznej, przesądzającej obraz rzeczywistości, 
wręcz podyktowanej, zawartej w bryku lub na stronie 
internetowej wykładowcy czy też uczelni. 	

Skłonność studentów do nieuczciwości bywa, nie-
stety, bardzo duża. W wielkiej, nieco anonimowej ma-
sie prawdopodobieństwo nieuczciwości jest w ogóle 
z natury większe, a nowoczesne wyposażenie tech-
niczne, w tradycyjnym modelu szkolnictwa wyższego 
nieznane, jej sprzyja. Wykładowca nie ma na ogół tre-
ningu i zapału dobrego policjanta, by walczyć z patolo-
gią. W uczelniach bez żenady są rozklejane lub rozrzu-
cane karteczki z numerami telefonów oraz informacją 
w rodzaju „Praca mgr. itp.”. Raz podjąłem próbę-za-
bawę (smutną zabawę!) zgłoszenia się na taki numer 
jako poszukujący pomocy student. Rozmówca jednak 
najpewniej wyczuł nieszczerość i przerwał kontakt.

Niepokojąco częste jest pomieszanie, jakie nieraz 
nastąpiło w studenckich głowach. Sprawia ono wraże-
nie myślenia według kanonów innych, niż zdawałoby 
się dominujące. Mimo pozorów porozumienia, często 
nie ma komunikacji między wykładowcą a studentami. 
Wielokrotnie studenci po prostu nie rozumieją pytań. 
By nie być gołosłownym, powołam jeden z masy moż-
liwych do przytoczenia epizodów. Podczas któregoś 
z wykładów mówiłem o mierzeniu przestrzeni, a więc 
m.in. o miarach przedmetrycznych. Prawie żartem 
wspomniałem, że najdziwniejsza miara tradycyjna, 
z jaką spotkałem się w literaturze, to mila słoniowa 
(przestrzeń między dwoma odpoczynkami słonia 
w drodze, gdy słoń przystaje z własnej woli). Owa mia-
ra jest stosowana w Nepalu. No i w odpowiedziach eg-
zaminacyjnych o Europie masowo pojawiły się łokcie, 
stopy oraz... mile słoniowe. Na dodatek część studen-
tów pomyliła Nepal i Neapol, z czego logicznie wynika-
ło, że słonie hasały w Neapolu. 

Długo zarzucałem sobie, że nie potrafię przekazać 
wiedzy „masowym” studentom. Dziś już tak nie myślę. 
Opisywanego zjawiska nie da się wytłumaczyć ewen-
tualną niejasnością mojego wykładu. Jest ono zdumie-
wające, bowiem ci ludzie są dziś poddani strumieniowi 
informacji znacznie większemu niż poprzednie pokole-
nia. Można by zatem domniemywać, że powinni mieć 
niezłą orientację w świecie. Obawiam się jednak, że 
właśnie w owym natężeniu wiadomości tkwi przyczy-
na złego stanu rzeczy. Informacji, do której zdobycia 
nie trzeba żadnego wysiłku, nie zapamiętuje się. In-
formacji, które przypominają szum ulicy, nie bierze się 
w ogóle pod uwagę. 

Wielokrotnie mamy dziś do czynienia ze studen-
tami o motywacji innej niż pożądana w klasycznym 
modelu studiów wyższych. Bardzo często owi studen-
ci w najlepszym wypadku chcą nauczyć się czegoś, 
a nie studiować, podczas gdy właśnie studiowanie 
było i wciąż powinno być istotą uczelni. Sam jestem 
zresztą przyzwyczajony do sytuacji, w której student 
studiuje, czyta, w sumie poszukuje. Buntuję się prze-
ciwko schematowi: syllabus, materiał w komputerze, 
wykuć, zdać... Sam chcę mówić studentom np. o róż-
nych definicjach narodu, o różnorodności zjawiska 
narodowego. Chciałbym z nimi dyskutować o takich 
sprawach. Sądzę, że tylko takie podejście mogłoby 
wzbogacić ich intelekt. Tymczasem większość z nich 
jest ewentualnie gotowa nauczyć się jednej, jedynej 
definicji, której, prawdę mówiąc, w tym wypadku po 
prostu nie ma. 

Z mojego punktu widzenia seminarium, które musi 
się skończyć punktualnie o danej godzinie, bo stu-
denci mają kolejne zajęcia, a do sali wchodzi kolega 
ze swoimi zajęciami, nie jest seminarium (nawet jeśli 
wiem, że wszystko trzeba kiedyś skończyć!). Obawiam 
się, że zarysowująca się perspektywa zniesienia prac 
magisterskich będzie służyła jedynie Mac-studentom. 
Zniesienie prac nie będzie sprzyjało kształtowaniu po-
stawy twórczej, nie mówiąc już o tym, że trudniej bę-
dzie uczyć szukania odpowiedzi i formułowania wnio-
sków. 

Wraz z likwidacją prac magisterskich zniknie i tak 
już znikająca na skutek liczebności studentów indy-
widualna, staranna opieka mistrza nad młodym czło-
wiekiem. Będzie to miało (ma!) złe skutki nie tylko dla 
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merytorycznej warstwy kształcenia, ale także dla jak 
najszerzej rozumianego wychowania naszych pod-
opiecznych. Mniejsza, czy taka opieka winna być ra-
czej „ciepła” (za taką jestem), czy raczej „surowa” (cze-
go nie lubię). Najważniejsze, żeby była. Na wyższym 
szczeblu wychowania powtarza się przecież sytuacja 
opieki rodzicielskiej. Rodzice mogą być i są przecież 
różni, ale ważne jest przede wszystkim to, żeby byli 
i żeby funkcjonowali w swojej roli.

Współczesne środki komunikacji, choć oczywiście 
pożyteczne, mogą mieć negatywy w zakresie opieki 
nad studentami. Obawiam się, że niedługo, zamiast 
przekazywać wiedzę w kontakcie bezpośrednim, bę-
dziemy sprzedawać kasety. Jedna z warszawskich 
szkół wyższych już weszła na tę drogę. Gdy zmarł pe-
wien wykładowca, jego wykład pozostał w rozkładzie 
– studenci oglądali dawniejsze nagranie, mówili, że idą 
na wykład „ducha”. 

Bywają oczywiście studenci znakomici. Mam ten 
przywilej i honor, że często mogę ich wskazać wśród 
swoich uczniów. W skali całej populacji przeciętna jest 
jednak niepokojąca. Jeśli prawdą jest powiedzenie 
„Takie Rzeczypospolite będą, jakie ich młodzieży cho-
wanie”5, to grozi, iż będą złe.

* * *
Trzecim elementem mojej refleksji musi być funk-

cjonowanie uczelni. W ramach klasycznego modelu 
uniwersytet był niedużą samorządną społecznością, 
w której wszyscy pracowali najlepiej jak potrafili (a przy-
najmniej tak można było zakładać!). Dziś wyższa uczel-
nia jest bardzo często wielką instytucją. Zarządzanie 
nią wcale nie jest łatwe. Nie jestem przekonany, czy sa-
morząd, którego wszyscy chcieliśmy, był w stanie to ro-
bić. Dziś do sprawnego zarządzania trzeba fachowców. 
Z tego punktu widzenia uprzywilejowane są wydziały 
Ekonomii, Zarządzania lub Prawa. Nawet teoretycy 
z takich wydziałów są bliżej potrzebnych umiejętności 
niż z koledzy z innych jednostek uczelnianych. 

Oczywiście może się zdarzyć, że rektorem zosta-
nie akurat przedstawiciel wymienionych zawodów. Na-
wet najlepszy specjalista z innych dziedzin tylko wy-
jątkowo będzie w stanie ujawnić wybitne talenty me-
nadżerskie. Można oczywiście powiedzieć, że skoro 
premier bywa dziennikarzem, nauczycielem fizyki, czy 
historykiem, to rektor może być, dajmy na to, ornitolo-
giem. Różnica polega jednak na tym, że premier jest 
przede wszystkim politykiem i jest wspomagany przez 
nieporównywalnie lepszy technicznie oraz bardziej 
rozbudowany aparat. 

Trudno sobie wyobrazić, ażeby wielkim wydzia-
łem sprawnie kierowała 140-osobowa rada, która jak 
w dawnych czasach załatwia rzeczy w tradycyjnym 
modelu zastrzeżone dla rady wydziału. Rada mojego 
wydziału liczy 140 osób. Quorum niezbędne do po-
dejmowania decyzji w sprawie zatrudnienia wynosi  
71 osób, a w sprawach awansów naukowych 53 oso-
by. Oczywiście nie wszyscy przychodzą. W później-
szym godzinach posiedzenia zaczyna się więc ner-

wowe liczenie obecnych. Głosowania są o tyle ważne, 
że dotyczą spraw bytowych, a następne posiedzenie 
przewiduje się zwykle dopiero za miesiąc (jeśli nie po 
wakacjach!). W niedawnych dwóch głosowaniach bra-
kowało do quorum dwóch głosów. W ostatniej chwili, 
po ponownym przeliczeniu szczęśliwie odnalazły się 
(czasem kartki się zlepiają...). Osoby zainteresowane 
oraz dyrektorzy instytutów mogli odetchnąć. Skądinąd 
głosowanie jest pewną fikcją. Cóż bowiem może wie-
dzieć kilkadziesiąt osób o sensie zatrudnienia mgr. X 
na jeden rok w jednym z instytutów? Takie sprawy sku-
tecznie wypełniają jednak program rady. Prawie żad-
nych większych spraw nie da się rozważyć, ani chyba 
nie ma sensu rozważać. Jedyną prawdziwie ożywioną 
dyskusją z ostatnich lat, jaką sobie przypominam, była 
dyskusja o lustracji.

* * *
Elementem nowym w stosunku do modelu tradycyj-

nego jest uczynienie z nas, pracowników, kółek przed-
siębiorstwa o nazwie „uczelnia x”. Powstała tendencja 
do uczynienia naszym głównym wyzwaniem nie bada-
nia i nauczania, lecz zdobywania dofinansowywania, 
grantów i punktów. Dziś nie myśli się o badaniu i pub-
likacji tout court. Dziś myśli się o tym, ile dana publika-
cja przyniesie punktów. Tymczasem warunkiem wszel-
kiego oryginalnego i ciekawego badania jest praca bez 
pewności uzyskania wyników. Także bez pewności ak-
ceptacji przez środowisko. W sumie praca z pewnym 
ryzykiem. Praca bez pewności „czy wyjdzie”. Praca 
przy założeniu, że hipoteza może się nie sprawdzić. 
Sam siedzę w tej chwili nad opracowaniem, które 
może ostatecznie wyrzucę do kosza i bronię prawa do 
takiego postępowania. Prawda jest jednak taka, że ja 
już, z powodów zarówno życiowych, jak akademickich 
mogę sobie pozwolić na „beztroską” postawę, młodsi 
koledzy raczej nie. Nawet w mojej sytuacji łatwo sobie 
jednak wyobrazić, że akademiccy przełożeni przyjdą 
do mnie z apelem, bym zajął się czymś pożytecznym 
dla instytucji, czyli staraniem się o punkty i granty. 
O granty promotorskie musiałem zresztą już występo-
wać w imię lojalności wobec doktorantów.

Z powodu uwarunkowań instytucjonalnych cierpi 
praca, której autorzy stawialiby szersze hipotezy lub 
pracowaliby po prostu w zakresie rozleglejszej tematy-
ki i uogólnień. W okresie komunizmu często stosowali-
śmy – jako mechanizm obronny – ucieczkę w konkret. 
Może jednak już wystarczyłoby takiej postawy? 

Nasi doktoranci prawie gubią się przy pytaniach 
ogólniejszych, jeśli słyszą je podczas egzaminów dok-
torskich. Rzadko się je im zresztą stawia. Czy to jest 
nauka? 

Bez szerszej, niespiesznej refleksji też nie ma 
nauki. Józef Hurwic powołuje w swoich wspomnie-
niach historyjkę o kontaktach Wojciecha Rubinowicza 
z Nielsem Bohrem: 

„Rubinowicz opowiadał, że gdy szli razem do kina, 
bywało, iż Bohr nie mógł nadążyć za biegiem akcji fil-
mu. Myślami tkwił jeszcze w poprzedniej sekwencji, 
gdy na ekranie rozgrywały się już dalsze wydarzenia. 
Zasypywał pytaniami sąsiada, by zrozumieć o co cho-
dzi. Genialny ten uczony, mimo głębi myśli, a może 
właśnie dlatego rozumował bardzo powoli. Dobrze 
by było, gdyby to wzięli pod uwagę egzaminatorzy 
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5	 Słowa Jana Zamoyskiego (1542-1605) wpisane w akt fundacyjny 
Akademii Zamoyskiej, uczelni założonej w 1594 r. przez Zamoyskie-
go jako Kanclerza Wielkiego Koronnego. Spopularyzowane przez 
Stanisława Staszica (1755-1826) w jego dziele Uwagi nad życiem 
Jana Zamoyskiego (1787).
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w szkołach różnego szczebla, którzy zdolności i inteli-
gencję oceniają często według szybkości odpowiedzi. 
Szybkość refleksu jest kwalifikacją niezbędną dla kie-
rowcy samochodu, ale nie inżyniera, lekarza czy bada-
cza naukowego”6.

Bez podjęcia ryzyka i bez niespiesznej refleksji 
zmieniamy się w rzemieślników, może dobrych, ale 
tylko rzemieślników. To jest wyścig szczurów o granty 
i punkty, ale w ramach znakomitej przeciętności, bo-
wiem tylko taka daje konieczną pewność realizacji. 
Gdyby to ode mnie zależało, zmieniłbym formułę ślu-
bowania doktorskiego. Obecne w niej dziś zobowią-
zanie, że nie będzie się pracować dla podłego zysku 
(non sordidi lucri causa) nie ma sensu o tyle, że mało 
kto z nas ma z pracy prawdziwy zysk. Obecne też 
w ślubowaniu zobowiązanie, że nie będzie się praco-
wać dla marnej chwały (nec ad vanam captandam glo-
riam), również nie ma sensu, bowiem chwałę mają dziś 
osoby występujące w telewizji, a nie nawet wybitni na-
ukowcy. Chciałbym natomiast wprowadzić do formuły 
zobowiązanie, że będzie się pracować dla pogłębiania 
wiedzy, a nie dla zdobywania głupich punktów (non ad 
stulta puncta capienda). 

Na dodatek procedury, którym podlegamy w na-
szych codziennych działaniach, są w potężnym stop-
niu sprowadzone do biurokratycznych rytuałów. Wiele 
działań z zakresu oceny młodej kadry, przy których 
asystowałem, sprowadzało się do stwierdzania ter-
minowości robienia kolejnych stopni. Ciężko i może 
nie najgorzej (nie mnie oceniać!) pracując mam coraz 
mniej do powiedzenia w tych rubryczkach sprawozdań, 
których wypełnianie zajmuje skądinąd coraz więcej 
czasu. Ponieważ wypełnić je trzeba, więc w odpowie-
dziach bzdurzę, ale to dotychczas nikomu specjalnie 
nie przeszkadzało. 

Podczas egzaminów magisterskich coraz częściej 
nie prowadzimy rozmowy, a zadajemy pytania z listy 
pytań. Recenzje prac magisterskich przekazujemy 
w formie odpowiedzi na pytania sformułowane na 
standardowych blankietach (recenzje prac doktorskich 
jeszcze piszemy normalnie, choć wszystko szłoby prze-
cież o wiele łatwiej i szybciej, gdyby zakreślać kwadra-
ciki). Internetowy schemat oceny wniosku grantowego, 
który wypełniamy jako recenzenci, jest skrajnie sfor-
malizowany. Recenzje prac do publikacji, dla których 
chcemy uzyskać dofinansowanie, są zjawiskiem wręcz 
śmiesznym. Najczęściej mówimy przecież recenzen-
towi: „Tylko pamiętaj, uwagi przekaż autorowi, nie waż 
się ich pomieścić w recenzji!”. Takie zalecenia bywają 
nawet bezwstydnie pomieszczane w instrukcjach. Nie 
miejsce tu na wskazywanie palcem, więc bez wymie-
niania nazwy wydawnictwa powiem, że ostatnio do-
stałem standardowe wskazówki dla recenzenta, gdzie 
było napisane: „Recenzja nie może być zbyt krytyczna 
i wykazywać zbyt wielu braków, gdyż zostanie odesła-
na do poprawy”. W końcówce instrukcji powiedziano: 
„Prace z oceną niższą niż »bardzo dobra« nie będą 
rozpatrywane. Wskazana jest konkluzja, że wydanie 
pracy drukiem jest bardzo ważne dla polskiej nauki, 
dalszych badań itp.” Wziąłem to sobie do serca i tak 
napisałem – w tym wypadku akurat z przekonaniem. 

* * *
W tradycyjnym modelu uniwersytet miał reprezen-

tować jedność nauk, zaś akademicy mieli być wspól-
notą w skali uczelni i kraju. Wspólne spożywanie posił-
ków przez profesurę i studentów w starych kolegiach 
było i jest tego przykładem. Dziś o żadnej jedności 
nie może być mowy. Studentów  nie zna się. Nawet 
oni często nie znają się między sobą.. Uczelnie są 
zazdrosne o siebie nawzajem. Konkurują, zawierają 
sojusze... W skrajnych przypadkach prowadzi to do 
farsy. Miałem ucznia, który badał sprawy pewnego 
małego miasta. W mojej naiwności zaproponowałem 
miejscowej uczelni, by przyjechał na jakieś tamtejsze 
seminarium i przedyskutował swoje tezy. Otrzymałem 
list, iż w przekonaniu kolegów sprawy ich miasta są 
tak skomplikowane, że mój uczeń prawdopodobnie 
nie może ich zrozumieć. W podtekście można było do-
czytać się też przypuszczenia, że ja sam najpewniej 
ich nie pojmę. Zrozumiałem więc jedno: koledzy chcą 
pozostać we własnym sosie (by nie powiedzieć: we 
własnym grajdołku). 

Pierwsza przyczyna pęknięć wynika z rozwoju 
samej nauki. Dziś już nie sposób nie tylko pracować 
w wielu dziedzinach, lecz choćby nawet rozumieć wie-
le innych niż własna. Nie jest to jednak cała prawda. 
Drugą przyczyną jest to, że w ramach kultu specjali-
zacji środowisko po prostu tępi interdyscyplinarność 
– skądinąd wciąż deklaratywnie podnosząc jej hasło. 
Każda dziedzina uważa swoją ulubioną metodę za 
niemal jedynie prawomocną (socjologowie – ankiety 
dające wynik ilościowy; historycy – źródła archiwalne). 
Funkcjonując w ramach tej samej nauki, ale stosując 
chów wsobny rozdzieliliśmy się jakby na różne gatunki. 
Nie rozumiemy się i niezbyt chcemy rozumieć między 
sobą. Gdybyśmy jeszcze stawali się tak pięknymi oka-
zami, jakie mogą być wynikiem takiej hodowli! 

Odważę się powiedzieć, że „co za dużo to niezdro-
wo”, a najsensowniejszy i nieunikniony postulat spe-
cjalizacji łatwo może zmienić się w absurd. Czytająca 
publiczność, czyli znaczna część audytorium history-
ków, widzi to. Wśród historyków preferuje idącego sze-
rokim szlakiem Normana Daviesa, przez niejednego 
historyka nie uważanego za specjalistę dostatecznie 
głębokiego. 

Na dodatek u nas źle reaguje się na zmiany spe-
cjalizacji w ciągu życia. Jak już ktoś zrobił doktorat, 
a jeszcze, pech chciał, habilitację z jakiejś dziedziny, 
to powinien ją i tylko ją uprawiać do końca dni swo-
ich pod rygorem uznania go za niepoważnego. Bardzo 
rzadko powołuje się dziś kolegów z innych dyscyplin 
na recenzentów prac doktorskich lub habilitacyjnych, 
a przecież recenzje osób z innym doświadczeniem 
oraz odmienną perspektywą są najczęściej najciekaw-
sze (w odróżnieniu od recenzentów „bliskich”, najczęś-
ciej zaledwie korygujących szczegóły). 

Gdzieś trzeba znaleźć rozsądny kompromis pomię-
dzy szerokością, prowadzącą do dyletanctwa a złotą 
klatką specjalizacji. Tymczasem wydziały uczelni co-
raz bardziej zamykają się. Skądinąd pożądana ich 
autonomia finansowa przybiera formę odrębnych 
królestw finansowych. Jeżeli rozliczamy się z innymi 
wydziałami za korzystanie z sal, jeżeli profesor za-
rabia różnie na różnych wydziałach (co, jak twierdzą 
niektórzy, jest sprzeczne z kodeksem pracy), to uczel-

6	 Józef Hurwic, Wspomnienia i refleksje. Szkic autobiograficzny, Dom 
Wydawniczo-Promocyjny GAL, Warszawa 2006, s. 92.
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nia przestaje być jednością. Usiłuje się temu zaradzić 
przez utrzymywanie dużych wydziałów. W rezultacie 
na radzie wydziału wypowiadam się (głosuję) w spra-
wach np. habilitacji z muzykologii czy habilitacji traktu-
jącej o egipskim grobowcu, o czym nie mam pojęcia. 
Żadnego pozytywu współistnienia w ramach jednego 
wydziału dyscypliny mojej oraz np. muzykologii nie wi-
dzę, bowiem przecież studenci historii nie są uczeni 
choćby elementów historii muzyki (niestety!). Zamiast 
dajmy na to muzykologii, wprowadza się – o czym nas 
ostatnio zawiadomiono – studium BHP oraz studium 
własności intelektualnej jako obowiązkowe jednostki 
programu zaliczane na oceny na tych samych zasa-
dach co inne przedmioty. Z pierwszego pomysłu po-
zwalam sobie kpić – w świetle odbycia niezliczonej 
liczby takich szkoleń we własnej, długiej już drodze 
zawodowej. W odniesieniu do drugiego zgodzę się, że 
jest potrzebny, ale w konwencji nauczania zupełnie in-
nej niż przedmioty zawodowe.

* * *
W tradycyjnym modelu uczelni dyplom studiów 

wyższych lepiej sytuował człowieka na rynku pracy. 
Oczywiście nie zawsze tak było. Np. podczas wielkiego 
kryzysu lat trzydziestych bezrobocie inteligencji było 
bardzo trudnym zjawiskiem. Sfrustrowani licencjaci 
praw są zjawiskiem znanym z Ameryki Łacińskiej i nie 
tylko stamtąd. Mimo wszystko dyplom wyższej uczelni 
był niezłą przepustką do lepszego życia. Statystycznie 
rzecz biorąc wciąż tak jest. Zmiany charakteru ryn-
ku pracy oraz wspomniana pogłębiona specjalizacja 
nauk każą jednak zastanowić się, czy w programach 
studiów nie powinniśmy brać pod uwagę możliwości 
zatrudnienia, by nie produkować frustratów. Na bardzo 
wielu kierunkach faktycznie kształcimy kandydatów na 
naukowców. Tymczasem wiadomo, jak mały procent 
absolwentów znajdzie zatrudnienie jako naukowcy. 
Kształcimy też masy studentów w dziedzinach, na któ-
re w oczywisty sposób nie będzie zapotrzebowania. 
Nie będzie go dla kilkuset archeologów studiujących 
dziś na Uniwersytecie Warszawskim (iluż jeszcze stu-
dentów studiuje archeologię w innych uczelniach?). 
Gdy kiedyś podnosiłem tę sprawę, usłyszałem, że 
nie doceniam programu budowy autostrad (do czego 
potrzebne są sondaże archeologiczne) oraz potrzeby 
zatrudnienia archeologów powiatowych. Usłyszałem 
też, że my sprzedajemy usługę, a jak ktoś chce kupo-
wać, to jego sprawa. Usłyszałem, że w każdym razie 
studenci, także na archeologii, przejdą pewne ćwicze-
nie intelektualne. W podobnym kontekście usłyszałem 
w końcu, że Uniwersytet musi kształcić szeroko, nie 
stając się hipotetyczną „Wyższą Szkołą Pielęgnacji 
Paznokci”; że wręcz potrzebny jest powrót do modelu 
edukacji liberalnej. 

Zostawiając na boku budowę autostrad, w tej dzie-
dzinie jestem mało kompetentny, oraz sprawę poszu-
kiwania piramidy Cheopsa w mazowieckich piaskach 
przez archeologów, którzy z pewnością zostaną za-
trudnieni w powiatach jeszcze nim ucywilizujemy opie-
kę medyczną, podtrzymuję pytanie, czy nasze obecne 
programy studiów są naprawdę dobrym narzędziem 
rozszerzania umysłów, kształcenia umiejętności pracy 
intelektualnej oraz czy realizują model edukacji liberal-
nej – by chociaż w ten sposób zwiększać szanse absol-

wentów na rynku pracy. Gdzieś trzeba znaleźć zdrowo-
rozsądkową granicę pomiędzy robieniem z nauczania 
na poziomie wyższym „Wyższej Szkoły Gotowania na 
Gazie” a nauczaniem owocującym bezrobociem. Nie 
wierzę, ażeby środowisko naukowców było w stanie to 
zrobić. Raczej obserwuję walkę o miejsce własnego 
przedmiotu (i własnych osób?) w programach studiów, 
oczywiście w imię niezrównanej wagi tego przedmiotu, 
sylwetki absolwenta i wielkiej Nauki.

* * *
Uniwersytety oraz ich „młodsze siostry” – inne 

uczelnie – są zjawiskiem długiego trwania. Demonstru-
ją to togi akademickie oraz różne inne formy naszego 
życia. W wielu sprawach uniwersytet ma zatem prawo 
być konserwatywny. Nie ma tylko prawa być konser-
watywny w zakresie tworzonej i przekazywanej nauki. 
Tymczasem wielokrotnie odnoszę wrażenie, że właś-
nie tak jest. Jeśli raz spis kierunków lub na szczeblu 
jednostki organizacyjnej spis zakładów zostały za-
twierdzone, to żadna siła ich nie ruszy, a w konse-
kwencji np. habilitację trudno zrobić z nowej dziedziny. 
Słyszałem, że kiedyś profesorowie organizowali jakieś 
katedry, ale w moim bezpośrednim polu obserwacji nie 
ma siły, by poruszyć strukturę ustaloną kilkadziesiąt 
lat temu. A przecież uczelnia musi poszukiwać czegoś 
nowego. 

Słyszałem o zgłaszaniu pod adresem uczelni 
przez komisje kontrolne pretensji o niewypełnianie 
minimów programowych. Nie słyszałem ani razu ech 
pretensji o marazm, brak poszukiwania nowych form 
i treści, o brak podjęcia ryzyka. Nawiasem, bardzo 
chciałbym dowiedzieć się kiedyś, jak są ustalane owe 
minima programowe w zakresie poszczególnych dy-
scyplin i czy one same nie są instrumentem konser-
watyzmu.

* * *
Z tych wywodów może wynikać obraz częsty w li-

teraturze i w potocznych rozmowach – jakoby dawne 
lata były lepsze niż współczesne czasy „upadku”. Taki 
obraz byłby zresztą bardzo ludzki, zwłaszcza że u wie-
lu z nas dawniejsze czasy kojarzą się ze wspomnie-
niami młodości. Otóż taki naiwny nie jestem. Mam 
dużo uwag krytycznych do „dawnych czasów”, w tym 
do uczelni z okresu moich studiów, wręcz do samych 
studiów. Jestem przekonany, że w zmianach zacho-
dzących w wyższych uczelniach współcześnie poja-
wiają się też elementy pozytywne. Nie zależy mi na 
przekonaniu wszystkich do pesymistycznego obrazu 
działalności, w której sam uczestniczę tak usilnie, jak 
potrafię. Występuję w specyficznej sytuacji referenta, 
który wolałby nawet całkowicie nie mieć racji. Jestem 
wdzięczny moim studentom, najczęściej dobrym, za 
to, że są dla mnie ważnym źródłem optymizmu. 

W każdym wypadku proponuję jednak pamię-
tać o powiedzeniu Czechowa: „Uniwersytet rozwija 
wszystkie zdolności, między innymi głupotę”7 i potrak-
tować je jako przestrogę.

MARCIN KULA

nauka

7	 Cyt za: Paweł Kozłowski, Andrzej Walicki, Z Polski i o Polsce, Kore-
spondencja z lat 2004-2006, Universitas, Kraków 2007, s. 95.
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andrzej w. nowak

Wstęp
Współczesna filozofia polityczna na nowo podej-

muje słynne leninowskie pytanie: co robić? Jest to wi-
doczne w ożywionej recepcji myśli Carla Schmitta. Co 
ciekawe, tego ostatniego równie chętnie cytują przed-
stawiciele demokracji radykalnej (Chantal Mouffe, Er-
nesto Laclau), modny ostatnio Giorgio Agamben jak 
i środowisko rodzimych rewolucyjnych konserwatystów 
skupionych wokół pisma „Teologia polityczna”. Prze-
ciwwagę dla Schmitta stanowi Zizek i jego odwołanie 
wprost do Lenina w Rewolucji u bram. Ożywienie to nie 
jest przypadkowe; po roku 1989 śniliśmy, że historia się 
skończyła, po 11 września sen o końcu historii także 
się skończył. Kryzys gospodarczy skutecznie pomaga 
pozbyć się wiary w neoliberalny dogmat. 

Sytuacja jest zatem jak z Kierkegaarda: albo-albo. 
Stare projekty skończyły się i czeka nas prawdopo-
dobnie swoisty „skok w wiarę”. Jest to tym bardziej ko-
nieczne, iż bohater niniejszego tekstu – Immanuel Wal-
lerstein ostrzega, że wkraczamy w okres chaosu, roz-
widlenia (bifurkacji); stare struktury kapitalistycznego 
systemu-świata kończą się, to co się wyłoni jest wielką 
niewiadomą. Czy będzie to system bardziej sprawiedli-
wy, a może stoczymy się w coś jeszcze gorszego, np. 
quasi-feudalizm z silnymi ośrodkami miejskimi, gdzie 
będzie istnieć jeszcze władza i obszarami bezprawia, 
gdzie jak na średniowiecznych mapach będziemy pi-
sać, iż tam są jedynie lwy. Konieczność skoku w wiarę 
jest ryzykowna, bohaterowie przywołani powyżej: Lenin 
i Carl Schmitt skutecznie o tym ryzyku przypominają. 
Co robić, to partyjne pytanie dobrze oddaje dylematy 
stojące przed polityczną aktywnością dziś, a szczegól-
nie przed ruchami antysystemowymi. Aby przedstawić 
ich ciekawą charakterystykę dokonaną przez Waller-
steina, przytoczmy krótka charakterystykę jego teorii. 

Teoria systemu światowego zakłada specyficzną 
perspektywę badawczą, jest nią możliwie najszerzej 
rozumiany holizm. Jednostką analityczną mają być 
te zjawiska, które wykazują „systemowość”. „Syste-
mowość” zjawiska oznacza, że analizowana jednost-
ka jest całością powiązaną wewnętrznymi relacjami 
przyczynowo-skutkowymi, funkcjonalnymi, struktural-
nymi etc. Wallerstein zauważa, iż w historii ludzkości 
mieliśmy do czynienia z wieloma systemami-światami 
(tzw. światami dla siebie), czyli powiązanymi całościo-
wymi relacjami „ekosystemami” kulturowo-polityczno-
społeczno-ekonomicznymi. Na przykład, jak zauważa 
Chase-Dunn takim światem dla siebie była przedko-
lumbijska Kalifornia.2 W teorii systemu światowego za-
kłada się, że około 500 lat temu system-świat (system 
w sobie), jakim była Europa, ekspandował i zdomino-
wał cały glob. 

Ekspansja i dominacja Europy spowodowała wy-
tworzenie systemu-świata obejmującego cały glob3. 
Nie istnieją zatem dziś takie systemy-światy, które za-
chowałyby autonomię, wszystkie ich pozostałości zo-
stały wpasowane w strukturę nowoczesnego systemu 
światowego. Zatem jednostką analityczną jest nowo-
czesny system światowy obejmujący cały ziemski glob. 
Strukturę zależności w tym systemie przedstawia ogól-
nie znany schemat: mamy oto rdzeń systemu (kraje eu-
ropejskie i pochodzenia europejskiego4 oraz Japonia), 
kraje półperyferyjne i kraje peryferyjne.5

alternatywy

Co robić?
Dwuznaczny status

ruchów antysystemowych
w koncepcji

Immanuela Wallersteina1

1	 Szerzej na temat ruchów antysystemowych pisałem w Przyszłość 
nie jest już tym, czym była kiedyś, przedmowa do książki Immanuela 
Wallersteina, Utopistyka. Alternatywy historyczne dla XXI wieku, Wy-
dawnictwo Bractwo Trojka, Poznań, 2007.

2	 W ten sposób badacze z kręgu Wallersteina zrywają z „plemienio-
centryzmem” dominującym w dotychczasowych badaniach ludów 
pozaeuropejskich (tzw. ludów prymitywnych). Zmiana perspektywy 
pozwala dostrzec skomplikowane i złożone systemy polityczno-spo-
łeczno-kulturowe, które istniały w przedkolumbijskiej Ameryce. Por. 
Christopher Chase-Dunn, Thomas D. Hall, Rise and Demise: Com-
paring World-Systems, Boulder, CO: Westview Press  1997, s.121-
148.  

3	 Andrzej W. Nowak Wobec systemu-wokół teorii Wallersteina w: pis-
mo polityczno-artystyczne „Lewą Nogą” nr 13/2002.

4	 I kraje białych osiedleńców z Europy: USA, Kanada, Australia.
5	 Schemat ten jest podobny do schematu imperializmu Galtunga, opie-

ra się na analogicznych źródłach historycznych – teorii imperializmu 
Róży Luksemburg i Lenina.
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System ten rozwijał się dzięki kilku „instytucjom”: 
pędowi do niekończącej się akumulacji kapitału, osio-
wemu podziałowi pracy, eksternalizacji kosztów, pań-
stwu narodowemu, a także takim „wynalazkom” jak 
rasizm i seksizm. Wreszcie ważna jest także sfera nad-
budowy nowoczesnego systemu-świata, a więc domi-
nująca triada ideologiczna: liberalizm i jego adwersa-
rze – konserwatyzm i socjalizm. Dziś praktycznie każdy 
z powyższych elementów przeżywa poważny kryzys, 
dotyczy to także interesujących nas ruchów antysyste-
mowych. 

(Nie)chlubna? przeszłość i niewiadoma przyszłość 
ruchów antysystemowych 

Pierwszym problemem jest określenie, co rozu-
miem przez pojęcie ruchu antysystemowego. Pojęcie 
to nie jest precyzyjnie określone na gruncie teorii Wal-
lersteina, co stwierdza Warren W. Wagar:

„Podoba mi się wyrażenie »ruchy antysystemowe« 
(antisystemic movements), które pojawiło się w często 
cytowanym dziele z 1989 roku pod tym samym tytu-
łem, współautorstwa moich kolegów z Binghamton: 
Giovanniego Arrighi, Terry’ego Hopkinsa i Immanuela 
Wallersteina. Jednak nie zgadzam się ze sposobem, 
w jaki oni używają tego terminu. Myślę, że są rozrzut-
ni, zbyt rozrzutni. Wśród starych ruchów antysystemo-
wych wymieniają socjaldemokrację, komunizm, związki 
zawodowe i ruchy na rzecz wyzwolenia narodowego. 
Mówią też o »nowych« antysystemowych ruchach spo-
łecznych, do których należą ruchy pokojowe, zielonych 
oraz New Age, ruchy kobiece i działania na rzecz praw 
mniejszości”.6

Podzielając powyższe wątpliwości można stwier-
dzić, iż może na gruncie teorii Wallersteina nie zo-
stało dokonane wystarczająco dokładnie rozdzielenie 
typów zniewolenia (ekonomiczne, polityczne, kulturo-
we), a zatem brak równie klarownego podziału ruchów 
antysystemowych (na polityczne, ekonomiczne czy 
wreszcie kulturowe, co jest ważne choćby dla Leszka 
Nowaka). Omawiając ruchy antysystemowe zacznij-
my od stwierdzenia, które już częściowo się pojawiło 
– Wallerstein wbrew dzisiejszym teoretykom globali-
zacji twierdzi, iż jest ona schyłkową, a nie rozwojową 
postacią globalnego kapitalizmu. Nowoczesny system 
światowy zaczął bowiem swój globalny rozwój około 
500 lat temu, teraz zaś ujawnił granice swojego wzro-
stu. Ekspansja kapitalizmu oparta o zasadę nieograni-
czonego pomnażania zysków napotkała granicę – brak 
nowych obszarów do podboju i dominacji. 

Zgodnie z trójczłonowym schematem państwa 
centrum, rdzenia systemu światowego rozwijały się 
dzięki zyskom czerpanym z nierównej wymiany, do-
minacji i wyzysku reszty świata (państw peryferyjnych 
i półperyferyjnych). Kapitalizm mógł rozwijać się, kie-
dy swe sprzeczności wewnętrzne rozwiązywał po-
przez „ucieczkę na zewnątrz” (mechanizm ten opisał 
już Hegel w Zasadach filozofii prawa, gdy podejmował 
problem wewnętrznych sprzeczności społeczeństwa 
obywatelskiego. Następnie podjęli ten watek m.in. 

Marks, Lenin i Róża Luksemburg.). Ponadto rozwój ka-
pitalizmu i kryzys współczesnej jego postaci jest ściśle 
zwi¹zany z ruchami antysystemowymi. Wallerstein za-
uważa, że od samego początku rozwój nowoczesnego 
systemu światowego wiązał się ze sprzeciwem. Opór 
mógł mieć postać reakcyjną (opór wobec zmian), ale 
i postępową, radykalną (niezadowolenie ze zbyt wolne-
go ich wprowadzania). Obie postawy kontestowały tzw. 
„liberalny”7 stan rzeczy, czyli samookreślenie elit (poli-
tycznych, ekonomicznych i kulturowych) jako zgodnych 
z duchem czasu. Co kluczowe dla Wallersteina – ruchy 
antysystemowe występowały zawsze w imię ideologii. 
Ideologią tą była obietnica nowoczesności. To obietnica 
nowoczesności pozwalała mobilizować masy ruchom 
lewicowym, jej kontestacja pozwalała na mobilizację 
prawicy, wreszcie jakaś forma alternatywnej nowoczes-
ności legła u podstaw systemu Trzeciej Rzeszy. 

Ruchy antysystemowe dokonywały rewolt w imię 
wypełnienia szczytnych haseł ze sztandarów re-
wolucji francuskiej Wolność, Równość, Braterstwo 
(a w wypadku ruchów konserwatywnych przeciwko 
nim). Ruchy antysystemowe to nie tylko ideologia, to 
także „baza”, podstawa „materialna”, społeczna. Ideo-
logia w oczywisty sposób sprzężona była z jakaś for-
ma opresji, ruchy (narodowo)wyzwoleńcze-polityczne 
– ucisk polityczny, ruchy robotnicze, socjalistyczne 
– wyzysk ekonomiczny, wreszcie nowe ruchy emancy-
pacyjne (feminizm) – opresję kulturową. Nieprzypad-
kowo każdy z wymienionych wyżej ruchów koncen-
trował się i starał się o wypełnienie obietnicy któregoś 
z haseł rewolucji. Ruchy polityczne pragnęły wolności, 
socjalistyczne i robotnicze równości (utożsamianej 
z równością ekonomiczną) i braterstwa, wreszcie ru-
chy feministyczne zarówno równości jak braterstwa 
(siostrzeństwa). 

Sytuacja jest o tyle złożona, iż same ruchy antysy-
stemowe były i są ze sobą skonfliktowane. Wynika to 
m.in. z kilku prostych mechanizmów – instytucji wbu-
dowanych w strukturę nowoczesnego systemu-świata. 
Pierwszy z nich to znany od czasów pierwszej wojny 
światowej sposób, aby walkę klasową neutralizować 
poprzez solidarność narodową. Kolejny mechanizm jest 
związany z seksizmem i rasizmem. To zdaniem Waller-
steina identyczny mechanizm, który pozwala pogodzić 
potrzebę uniwersalizmu niezbędną dla funkcjonowania 
kapitalizmu z równie ważną potrzebą, jaką jest wpro-
wadzenie hierarchii. Przednowoczesne wykluczenie 
(niedomiar uniwersalizmu) jest kapitalistycznie niefunk-
cjonalne. Czystki etniczne, ludobójstwo pozbawia nas 
siły roboczej. Nadmiar uniwersalizmu napędza ruchy 
protestu. Rasizm i seksizm pozwalają kapitalistyczne-
mu systemowi na sprawne funkcjonowanie i unikane 
obu „zagrożeń”8. Ambiwalencja tkwiąca w konstrukcji 
pojęcia uniwersalizmu przenosi się na funkcjonowanie 
ruchów antysystemowych. 

alternatywy alternatywy

7	 Pojęcie „liberalny” jest używane przez Wallersteina w bardzo spe-
cyficznym sensie, oznacza ono zbiór postaw, poglądów i praktyk 
aprobujących nowoczesną rzeczywistość jako ucieleśnienie postępu. 
Stąd progresywiści krytykowali tak rozumianych liberałów za opie-
szałość, konserwatyści wyrzucali im radykalizm. Liberalnym w sensie 
Wallersteina mogła byæ zarówno czêść kadry partyjnej Związku Ra-
dzieckiego jak i przedstawiciele państw kapitalistycznych.

8	 Por. Etienne Balibar, Immanuel Wallerstein, Race, Nation, Class. 
Ambiguous Identities, Verso, London–New York 1991, Immanuel 
Wallerstein, Europejski uniwersalizm. Retoryka władzy, przeł. Adam 
Ostolski, Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR, Warszawa 2007. 

6	 Warren W. Wagar, Ruchy antysystemowe, prawdziwe i zmyślone, w 
perspektywie historycznej, wystąpienie z 11 sierpnia 1997 r., Toronto, 
Ontario, Kanada, Civitas Mundi W. Warren Wagar, Wydział historii, 
Binghamton University; cytuję za stroną internetową  http://www.uni.
wroc.pl/~turowski/antisys.htm
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Ową dwuznaczność potęguje fakt, iż funkcjono-
wanie ruchów antysystemowych zostało przez Wal-
lersteina opisane za pomocą mechanizmu zbliżonego 
do pojęcia rewolucji Leszka Nowaka, co oznacza, iż 
ruchy antysystemowe wygrywały swoją sprawę, kiedy 
„przegrywały”, natomiast kiedy odnosiły „zwycięstwo” 
przegrywały. W przypadku zwycięstwa elity ruchu anty-
systemowego w łatwy sposób osiągały władzę, stawa-
ły się jej częścią. Miało to kilka skutków. Po pierwsze, 
osłabiało wewnętrzną spójność samego ruchu, po dru-
gie, wygaszało najbardziej aktywne jednostki i grupy 
interesów, wreszcie po trzecie, kompromitowało ideo-
logiczną podstawę ruchu. 

Dla Wallersteina kluczowa dla ruchów była ich ideo-
logiczna podstawa. Jak wykazałem, nadmiar uniwersa-
lizmu jest szkodliwy dla działania systemu. Uniwersali-
styczny program odziedziczony po myśli oświeceniowej 
rewolucji francuskiej pozwalał na roszczenia. Obietnica 
uniwersalna wskazywała na fakt niedoli i opresji. To na-
dzieje i obietnice wyznaczały ideologiczne ramy nowo-
czesnej geokultury. Zwycięstwo ruchu antysystemowe-
go okazywało się zatem pozorne, gdyż było szkodliwe 
dla samej ideologii. 

W tym momencie objawia się bowiem dwuznacz-
ność europejskiego uniwersalizmu. W imię nowoczes-
nej ideologii mobilizowano masy, dokonywano aktów 
oporu i sprzeciwu, pozorna wygrana i wymiana elit po-
kazywała, iż owo złudzenie potrzebne jest jedynie do 
umocnienia władzy krajów rdzenia, centrum. Ideologia 
traciła moc jednoczenia ludzi i podrywania do walki 
o swoje prawa. Walcząc o prawa robotnicze uzyskali-
śmy uniwersalność ale kapitalistycznego konsumowa-
nia przez klasę średnią (można to także rozciągnąć na 
walkę o prawa kobiet czy mniejszości seksualnych). 
Inaczej sprawa wygląda w przypadku ruchów przegra-
nych. 

Przegrana ruchu antysystemowego ma kilka kon-
sekwencji. Z reguły „system” osiągnął wygraną dużym 
kosztem, a zmobilizowane masy, choć chwilowo spa-
cyfikowane, wciąż pozostają w opozycji do systemu. 
Co ważniejsze, ideologia napędzająca ruch nie tylko 
się nie skompromitowała, ale często dopiero dzięki 
przegranej zaczęła oddziaływać. Paradoksalnie prze-
grywający ruch zmieniał system o wiele głębiej, niż 
w przypadku wygranej. Ponownie ważna była tu rola 
obietnicy, jaką niosła rewolucja francuska czy ważna 
choć zapomniana, zdławiona rękami polskich żołnierzy 
rewolucja haitańska.9; aby osłabić jej wpływ (jak wie-
my, jej upadek ruch wzmocnił, a nie skompromitował) 
władza („system”) musiała poczynić ustępstwa. Cha-
rakter tych ustępstw dyktowała sama ideologia. Taki 
charakter miała zdaniem Wallersteina ewolucja kapita-
lizmu na Zachodzie; robotnicy w tych krajach nie doko-
nali rewolucji, w pewnym sensie przegrali jako klasa, 
ale zreformowali system daleko bardziej niż nastąpiło 
to na Wschodzie. Robotnicy w Związku Radzieckim, 
jego zdaniem, nie tylko nie zmienili systemu kapitali-
stycznego, ale nawet go umocnili, zamiast jego postaci 
proto-wolnorynkowej wprowadzili system kapitalizmu 
państwowego. 

Zakończenie
Możemy teraz wrócić do kryzysu współczesnego 

kapitalizmu. Ma on kilka przyczyn, niektóre sygnalizo-
wałem powyżej, np. kres możliwości podboju nowych 
obszarów (w tym wchłaniania ludności wiejskiej i czy-
nienia z niej klasy wyzyskiwanej), ważniejsza jest jednak 
potencjalna możliwość wyczerpania się siły ideologii no-
woczesności. Rewolucja w geokulturze symbolizowana 
wydarzeniami roku 1968, upadek Związku Radzieckie-
go, pozorne zwycięstwo Zachodu spowodowały utratę 
siły przez obietnice rewolucji francuskiej w dwojakim 
sensie. Upadek komunizmu spowodował jej kompro-
mitację. Obwieszczenie „końca historii” na Zachodzie 
spowodowało, iż przestała ona mieć siłę wystarczają-
cą, aby poderwać masy. Kryzys współczesny objawia 
się zatem zanikiem mechanizmu regulacji przez kryzysy 
powstałe za sprawą ruchów antysystemowych. 

Nieudane ruchy nie zmieniały wiele, udane reformo-
wały system. Dziś, zdaniem Wallersteina, stoimy przed 
dwiema możliwościami: albo powstanie nowa ideologa, 
która będzie bodźcem dla ruchów antysystemowych 
(są one mechanizmem ewolucji systemu), albo grozi 
nam kompletna dezintegracja struktur systemu świato-
wego. Brak ideologii, która organizowała ruchy, spowo-
duje, iż niezadowolenie mas zamiast przynieść reformę 
systemu rozbije go. Widzimy zatem, że leninowskie „co 
robić?” staje się aktualne jak nigdy dotąd. 

Ryzyko jest jednak większe niż kiedykolwiek. Przy-
szłość jest nieznana, Wallerstein odwołuje się do teorii 
struktur dyssypatywnych Prigogine’a, aby podkreślić, iż 
w okresie bifurkacji nawet relatywnie małe, słabe oddzia-
ływania (działania) mogą zmienić całość systemu. To co 
nie odnosiło skutku w stabilnej fazie systemu, w okresie 
przejścia może ujawnić nowy potencjał. Ruchy antysyste-
mowe stojąc dziś wobec „skoku” jak w „albo -albo” Kierke-
gaarda, mają do rozważenia kilka możliwości. Mogą one 
działać antysystemowo w sposób tradycyjny, to znaczy 
walczyć z systemem aby przegrać, ale wymusić reformy. 
Strategia ta jednak zawiedzie, jeżeli system jest w stanie 
rozpadu. Wtedy ruchy przyczynią się jedynie do roz-
chwiania całości. „Bazar przemocy”, jakiego możemy być 
świadkami, niekoniecznie musi być pożądany bardziej niż 
aktualna postać nowoczesnego systemu-świata.

Co więcej, niszcząc obietnicę rewolucji francuskiej 
otwieramy możliwość, iż na samoorganizację systemu 
wpływ będą miały antynowoczesne i antyoświeceniowe 
ruchy religijne. Pułapkę tę dobrze opisała Naomi Klein 
wskazując z jednej strony na neoliberalny horror, jakim 
jest „pomoc” humanitarna w Iraku, z drugiej, po inter-
wencji Izraela w Libanie jedyną alternatywą dla owej 
neoliberalnej „pomocy” był Hamas.10

Ruchy antysystemowe muszą więc równocześnie 
walczyć z systemem konserwując go na tyle, aby nie roz-
padł się i nie przeorganizował w kierunku niepożądanym. 
Równocześnie muszą one zwalczać połączoną razem 
ideologiczną obietnicę nowoczesności i rewolucji francu-
skiej, i ją umacniać. Strategie działania zależą od diagno-
zy stanu systemu, a ta – jak wiemy – nie może nigdy być 
pewna, więc potwórzmy leninowskie pytanie: co robić?

Andrzej W. Nowak

10	Naomi Klein, Doktryna szoku, Wydawca: Muza S.A., Warszawskie 
Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2008, s.

9	 Peter Hallward, Haitańska inspiracja, [w:] „Recykling idei. Pismo spo-
łecznie zaangażowane”, nr 10, wiosna/lato 2008 Imperium (przesyłka 
zwrotna).

alternatywy alternatywy
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„Ach, gdzie są niegdysiejsze śniegi” – tymi sło-
wami, zaczerpniętymi z Ballady o paniach minionego 
czasu Françoisa Villona, skwitował niegdyś Broni-
sław Baczko tekst Andrzeja Walickiego Leszek Ko-
łakowski i warszawska szkoła historii idei� w liście do 
jego autora. I rzeczywiście – jest co wspominać. Lata 
zamknięte granicznymi datami 1956-1968 to nie tylko 
okres dojrzałej i świadomej, ale wciąż jeszcze mło-
dości (tę wszak wszyscy, niezależnie od swej aktu-
alnej kondycji z reguły dobrze wspominamy i równie 
chętnie doń pamięcią powracamy) uznanych już dziś 

�	 A. Walicki, Leszek Kołakowski i warszawska szkoła historii idei, 
„Aletheia” 1987, nr 1. [Pierwodruk w języku angielskim: On Writing 
Intellectual Historyk: Leszek Kolakowski and the Warsaw School of 
the Historyk of Ideas. “Critical Philosophy”, t. 1, nr 2, Sydney 1984].

za klasyków i w pełni naukowo ukształtowanych mi-
strzów „szkoły warszawskiej”, ale zapewne i najlep-
szy czas dla polskiej powojennej filozofii�.

Wciąż jeszcze w pełni sił twórczych pozostawa-
li wybitni filozofowie z pokolenia przedwojennego, 
wśród nich przedstawiciele Szkoły Lwowsko-War-
szawskiej (m.in. Tadeusz i Janina Kotarbińscy, Kazi-
mierz Ajdukiewicz, Tadeusz Czeżowski, Maria i Sta-
nisław Ossowscy) oraz takie charyzmatyczne postaci 
grupujące wokół siebie grono uczniów i adherentów, 
jak Roman Ingarden, Władysław Tatarkiewicz czy 

�	 Przytoczoną opinię potwierdzają m. in.: A. Walicki, Marksistowska fi-
lozofia w PRL w świetle osobistych wspomnień, „Przegląd Filozoficz-
ny – Nowa Seria” R. 16:2007, nr 3 (63), s. 247-276 oraz M.J. Siemek: 
Wolność, rozum, intersubiektywność, Warszawa 2002, s. 307-323.

jubileusz jubileusz

PRZYJACIEL HIOBA
O Bronisławie Baczce
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Henryk Elzenberg. Konkurowali z nimi wychodzący 
powoli z „wyznaniowego getta”, w jakie wcześniej 
usiłowano wtłoczyć filozofię obdarzoną mianem 
„chrześcijańskiej” wykładowcy „szkoły lubelskiej” 
– Stefan Swieżawski, Jerzy Kalinowski, o. Mieczy-
sław Albert Krąpiec, ks. Karol Wojtyła i ks. Stanisław 
Kamiński. 

W zupełnie innej roli zaczęli występować filozo-
fowie marksistowscy. Wcześniejsze ideologiczne za-
cietrzewienie, tak charakterystyczne dla okresu sta-
linizmu, ustąpiło miejsca normalnym dyskusjom aka-
demickim, w których już nie „argument siły”, ale „siła 
argumentu” miała stanowić kryterium rozstrzygające. 
Okres ostrej konfrontacji ideologicznej w obszarze fi-
lozofii wydawał się zakończony. Przynajmniej pośród 
jej akademickich przedstawicieli. 

W ustanowieniu tego rozciągniętego pomiędzy 
symbolicznymi cezurami Października’56 a Marca’68, 
„złotego okresu” polskiej powojennej filozofii, okresu 
koegzystencji i względnie „normalnej” – uwzględnia-
jąc standardy „społeczeństw otwartych” – rywalizacji 
szkół i środowisk filozoficznych, spory udział i za-
sługa samego profesora Bronisława Baczki. Postać 
to wielowymiarowa, niejednoznaczna, której wkład 
w tworzenie kształtu polskiej powojennej humanisty-
ki trudno dziś zgoła przecenić. 

Historiograf filozofii i idei, badacz społecznych 
wyobrażeń i mentalności okresu Oświecenia, od-
krywca struktur myślenia utopijnego, wykładowca 
uniwersytetów: Warszawskiego (1952-1968), w Cler-
mont-Ferrand (1969-1973) i Genewskiego (od 1974), 
a obecnie emeryt, niewątpliwie przysporzy swym 
biografom dużo problemów. Wiele faktów, zwłaszcza 
z lat młodości profesora, osnutych aurą tajemniczości 
po dziś dzień spoczywa w zapomnieniu. Sam filozof, 
programowo zachowując pełne rezerwy milczenie, 
nie czyni zbyt wiele, by ułatwić zadanie przyszłemu 
badaczowi jego życia i dorobku. Ma do tego prawo. 
Symbolicznego wręcz wymiaru nabiera kontrowersja 
powstała wokół próby źródłowego ustalenia terminu 
narodzin Baczki. Z kilku odnotowanych w różnych 
miejscach dat najbardziej wiarygodną wydaje się być 
13 czerwca 1924 roku�.

W początkach swojej kariery naukowej gorliwy 
stalinista, wierzący w komunistyczną utopię, na krót-
ko – jak wielu innych uległ ideologicznemu zaczadze-
niu. Uwiodły go hasła rewolucji francuskiej: wolność, 
równość braterstwo; dla ich spełnienia gotów był  
uczestniczyć w praktykach totalitarnego państwa, 
którego bieżącą politykę żyrował jako cieszący się 
jego pełnym zaufaniem funkcjonariusz. Nie sposób 
tego faktu przemilczeć, bowiem bez uwzględnienia 
młodzieńczego epizodu dalsza biografia intelektu-
alna filozofa i historyka staje się kompletnie niezro-
zumiała. „Tylko historia może dać nam dostęp do 
świadomości siebie” – formułował Wilhelm Dilthey 

�	 Inne podawane daty to: 13 czerwca 1919 oraz 24 września 1923.  
Z trudności, na jakie napotyka biograf B. Baczki relację zdaje W. Ma-
ckiewicz, Ludzie i idee. Polska filozofia najnowsza. Warszawa 2003, 
s. 207-218. Por. także: Wizerunki filozofów I humanistów polskich. 
Wiek XX, pod red. J. Szmyda, Kraków 2000, s. 21; biogram Bronisła-
wa Baczki zam. w: „Aneks”, 1984 nr 34, s. 159. W inkryminowanym 
sporze rozstrzyga sam zainteresowany, mówiąc: „1 września 1939 r. 
miałem skończonych 15 lat”. Potrzask zła. Z profesorem B. Baczką 
rozmawia Jan Zieliński. „Nowe Książki” 2002, nr 4 /998, s. 4.

przed ponad stu laty uchodzącą dziś już za truizm 
formułkę, obowiązującą zarówno w obrębie makro- 
jak i mikrohistorii. Ówczesne zaangażowanie jawi się 
bowiem jako „przeżycie pokoleniowe” mające już na 
stałe współtowarzyszyć i wywierać wpływ na wizje 
uprawiania filozofii i historii idei, na całą późniejszą 
twórczość myśliciela. Historyk nie może przejść mimo 
wydarzeń stanowiących osnowę „świadomości poko-
leniowej”, nie może wszelako również, wzorem nie-
których z funkcjonariuszy IPN redukujących dystans 
historyczny i sytuacyjno-kulturowy, przyjmować póz 
prokuratorskich i oskarżać.

Na naszej próbie zrozumienia wyborów światopo-
glądowych dokonywanych w latach II wojny światowej 
przez kilkunastoletniego chłopca, dodatkowo „obcią-
żonego” żydowskim pochodzeniem, zaciążyć musi 
odpowiedź na pytanie: jak dalece był on w swych 
ówczesnych wyborach zdeterminowany okolicznoś-
ciami, na których kształt nie miał żadnego wpływu, 
w jakich przyszło mu żyć? Czy Historia pozostawiła 
mu miejsce na inny niż ówcześnie dokonany wybór 
ideowy?

Po wybuchu wojny, jako piętnastolatek Baczko 
trafia na ziemie wcielone do ZSRR. Pozostając ofia-
rą paktu Ribbentrop-Mołotow dzieli tam typowe dla 
przedstawicieli swojego pokolenia losy – wielokrotnie 
ocierając się o granicę życia i śmierci. Głód, choroby, 
wycieńczająca praca ponad siły – nic nie zostało mu 
oszczędzone. Do Polski powraca wraz I Armią WP�. 
W czasie pełnienia służby wojskowej odznaczony or-
derami: Krzyżem Grunwaldu III Klasy i Krzyżem Po-
lonia Restituta V Klasy�. To zapewne pod wpływem 
przeżyć wojennych, narodzonej wówczas wiary, iż to 
komunizm ucieleśnia sens Historii, dokonuje ważą-
cego na dalszym życiu wyboru. 

Pozostając oficerem WP służby czynnej ma-
jor, później podpułkownik B. Baczko – dziennikarz 
pism wojskowych� rozpoczyna w roku 1947 studia 
filozoficzne na Uniwersytecie Warszawskim�. Pracę 
magisterską, zatytułowaną O poglądach filozoficz-
nych i społecznych Tadeusza Kotarbińskiego broni 
w 1951 roku�. Równolegle, od 1950 roku jako aspi-
rant, a od 1951 jako zastępca kierownika Katedry Hi-
storii Filozofii związany jest z Instytutem Kształcenia 
Kadr Naukowych przy KC PZPR – uczelnią partyj-
ną, z której murów wywodzili się – wbrew zamierze-
niom jej twórców – obok „janczarów” systemu, rów-
nież jego najzagorzalsi krytycy, rewizjoniści avant la  

�	 K. Pomian: Baczko: lumières et révolution. „Revue européenne des 
Scienes Sociales 1989, t. XXVII, nr 85, s. 14-15 [numer specjalny 
poświęcony B. Baczce].

�	 Zespół archiwalny Baczko B. akta studenckie, sygn. WFS – 3461, 
Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego.

�	 Pilnujący jakości i prawomyślności tekstów zamieszczanych w mie-
sięczniku „Nasza Myśl”.

�	 Myli się dwukrotnie Jerzy Eisler, zarówno w pierwszym, jak i w dru-
gim, poszerzonym, wydaniu swej książki poświęconej „wydarzeniom 
marcowym 1968” zaprzeczając karierze wojskowej B. Baczki i twier-
dząc zarazem, iż pomylono go z jego bratem Henrykiem  (zmarłym 
w 2006 r. pułkownikiem LWP). J. Eisler, Marzec 1968. Geneza-Prze-
bieg-Konsekwencje,. Warszawa 1991, s. 318; tegoż: Polski rok 1968. 
Warszawa 2006, s. 443.

�	 Zespół archiwalny Baczko B. akta studenckie, sygn. WFS – 3461, 
Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego. Praca ta była dwukrotnie 
publikowana – jako artykuł B. Baczko: O poglądach filozoficznych  
i społeczno-politycznych Tadeusza Kotarbińskiego, „Myśl Filozoficz-
na” 1951, nr 1-2 oraz w wydaniu broszurowym pod tym samym tytu-
łem, Warszawa 1951.
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lettre�. Doktoryzuje się w 1953 dysertacją (w ów-
czesnej nomenklaturze „kandydacką”) zatytułowaną 
Poglądy społeczno-polityczne i filozoficzne Polskie-
go Towarzystwa Filozoficznego. W zmienionej po-
staci ukazała się ona drukiem dwa lata później10. Po 
latach, o tej oraz innych ówczesnych swych pracach 
napisze: „Chluby mi one nie przynoszą i niechaj po-
służą za przestrogę przed groźnymi skutkami ideo-
logicznej intoksykacji, ale są one częścią składową 
mojej biografii, tak jak należą do niej moje późniejsze 
artykuły i książki”11.

Od 1952 roku B. Baczko zatrudnienie znajduje 
również na Uniwersytecie Warszawskim; po 1955 r. 
swój czas dzieli pomiędzy uniwersytet a Instytut Fi-
lozofii i Socjologii PAN, w którym kieruje Pracownią 
Historii Filozofii i Myśli Społecznej przemianowa-
ną następnie w Zakład Historii Filozofii Nowożytnej 
i Myśli Społecznej. Poświęca się także działalności 
wydawniczej zostając cenionym edytorem, uczestni-
kiem znaczących inicjatyw wydawniczych: Biblioteki 
Klasyków Filozofii i Biblioteki Myśli Socjalistycznej.

Opublikowanym w 1956 r. tekstem O stylu filo-
zofowania12 B. Baczko aktywnie włącza się w nurt 
krytyczny wobec wcześniejszych procesów staliniza-
cji w nauce i filozofii polskiej. Innego niż poprzednio 
sensu nabiera też w tym tekście „Historia”. Ma ona 
stanowić antidotum na „ukąszenie heglowskie”, które-
go główną przyczynę upatrywał filozof w „zagubieniu 
historyzmu”. Wespół z Leszkiem Kołakowskim oraz 
Andrzejem Walickim i Jerzym Szackim uznawany 
jest za „ojca założyciela” tzw. Warszawskiej Szkoły 
Historii Idei, formacji, która jako broni w walce z pre-
zentyzmem i schematyzmem właściwym ortodoksji 
marksistowskiej użyła relatywizmu historycznego 
i hermeneutyki. 

Sens tej orientacji oraz funkcje, jakie spełniała 
ona w obrębie zdominowanej przez marksizm filozofii 
polskiej doskonale oddaje tytuł napisanej przez Sza-
ckiego recenzji z prac Baczki – Historia zamiast dok-
tryny. Centralnymi kategoriami filozofowania Baczki 
w tym okresie jego twórczości stają się: światopo-
gląd, alienacja, historyzm, utopia. To na nich wspiera 
się konstrukcja opublikowanych w latach sześćdzie-
siątych książek: Rousseau: samotność i wspólnota 
(1964) oraz zbioru napisanych wcześniej artykułów 
Człowiek i światopoglądy (1965). Jego badania skon-
centrowane na światopoglądzie i historyzmie, uwień-
czy po latach wprowadzenie nowej kategorii badaw-
czej nazwanej mianem „wyobrażeń społecznych”.

Pisząc monografię Jana Jakuba Rousseau, swo-
je najważniejsze dzieło sprzed wyjazdu w 1969 r. 
z Polski, Baczko świadomie podąża drogą odmien-
ną od swych kolegów, współzałożycieli Warszaw-
skiej Szkoły Historii Idei. W przeciwieństwie do nich, 

�	 B. Bińko, Instytut Kształcenia Kadr Naukowych przy KC PZPR 
– narzędzie ofensywy ideologicznej w nauce i szkolnictwie wyższym, 
„Kultura i Społeczeństwo” 1996, t. XL, nr 2, s. 199-214; tejże: Skąd 
przychodzili, dokąd zmierzali… aspiranci pierwszego rocznika Insty-
tutu Kształcenia Kadr Naukowych przy KC PZPR. W: Komunizm. 
Ideologia, system, ludzie, pod redakcją T. Szaroty. Warszawa 2001, 
s. 174-191.

10	B. Baczko, Poglądy społeczno-polityczne i filozoficzne Towarzystwa 
Demokratycznego Polskiego, Warszawa 1955.

11	B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbio-
rowej, Warszawa 1994, s. 7.

12	B. Baczko, O stylu filozofowania, „Myśl Filozoficzna” 1956 nr 4.

on sam nie poświęca swej książki analizie dorobku 
wielu, ale raczej drugo- i – trzeciorzędnych myślicie-
li religijnych, społecznych czy politycznych, czyniąc 
jej bohaterem postać jednego tylko filozofa, ale za to 
najwyższego formatu.

„Tam idee, które ci ludzie produkowali znalazłszy 
się w pewnej określonej sytuacji historycznej, tu na-
tomiast – zauważa tłumacz i przyjaciel Baczki, Jerzy 
Niecikowski – próba opisu jednostkowego, niepowta-
rzalnego doświadczenia egzystencjalnego, które wy-
raziło się wprawdzie również w postaci filozoficznych 
idei, ale nie tylko przecież”13. Różniła ich również 
metodologia. Gdy oni konstruowali przedmiot badań 
dążąc do przedstawienia światopoglądów analizowa-
nych myślicieli jako względnie spójnych całości, kie-
rując się w tym względzie dyrektywami sformułowa-
nego przez Leszka Kołakowskiego programu histo-
riografii ekspresjonistycznej14, on sam odrzucał zwią-
zany z takim zabiegiem nieuchronny redukcjonizm. 
Odtwarzając światopogląd J. J. Rousseau Baczko 
akcentował występujące pomiędzy jego częściami 
składowymi dwuznaczności, sprzeczności i napięcia, 
które – razem wzięte – umożliwiły potomnym różne, 
niekiedy wzajemnie sprzeczne interpretacje dziedzi-
ctwa twórcy Umowy społecznej. To metodologiczne 
zabezpieczenie przed przysłowiowym stawianiem 
kropki nad „i” stanowić mogło swoisty mechanizm 
obronny uruchomiony przez Baczkę w następstwie 
głębokiego przeżycia własnego wcześniejszego 
zaangażowania w stalinizm15. To niejedyne różni-
ce, które dzieliły już wówczas Baczkę i pozostałych 
twórców z kręgu „szkoły warszawskiej” – Leszka Ko-
łakowskiego, Andrzeja Walickiego, Jerzego Szackie-
go, Krzysztofa Pomiana. W dalszych latach miały się 
one już tylko pogłębiać.

Logika rozwoju myśli B. Baczki, której ważnym 
etapem były badania poświęcone spuściźnie Ge-
newskiego Samotnika, zawiodła badacza od koncep-
cji ujmowania „światopoglądu nie jako systemu tez 
i rozważań, lecz jako struktury napięć i problemów”16, 
stawiającej zagadnienie swoistości osobowości twór-
czej, jej nieredukowalności do zespołu okoliczności 
natury społecznej17 ku problematyce utopii. Chcąc 
uchwycić jej specyfikę Baczko posłużył się skonstru-
owaną przez siebie kategorią „idei – obrazu”. Uto-
pia to nade wszystko obraz, dzieło tej specyficznej 
władzy duchowej, jaką stanowi wyobraźnia. „Pod 

13	J. Niecikowski, Historyk marzeń. Tygodnik Powszechny” 2002, nr 20 
(2758).

14	To dziejopis – pisał L. Kołakowski – nadaje sens historii, on też wpro-
wadza w nią porządek. Nadaje nie w drodze odczytania, ale aktu 
kreacji, bowiem „powstają one również pod presją tej wynalazczej dy-
namiki historii, w której historyk sam uczestniczy,  a nie tylko tej, którą 
bada”. Twierdząc, iż: „historia może się stać sensowna wyłącznie na 
gruncie deformacji, których różnorodność jest praktycznie nieskoń-
czona w granicach poprawności historycznej” historyk proponuje me-
todę, „którą nazwać można historiografią ekspresjonistyczną, a która 
organizując składniki empiryczne świata historycznego podporząd-
kowuje je jakiejś ośrodkowej idei nadającej sens każdemu składniko-
wi z osobna, a manifestującej się w systemie idealnych konstrukcji”. 
L. Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna. Studia nad 
chrześcijaństwem bezwyznaniowym XVII wieku, Warszawa 1997, s. 
252-253.

15	R. Sitek, Warszawska Szkoła Historii Idei. Między historią a teraźniej-
szością, Warszawa 2000, s. 171-173.

16	B. Baczko, Rousseau: Samotność i wspólnota, Warszawa 1964, s. 
10.

17	J. Szacki, Historia zamiast doktryny, „Studia Filozoficzne” 1966, nr 4, 
s. 160-161.
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analitycznym skalpelem Baczki – zauważa Jerzy 
Jedlicki – slogany i gesty, obrzędy i emblematy sta-
ją się materią samą w sobie, materią semantycznie 
gęstą, ujawniającą stan umysłowy i etyczny swych 
autorów oraz podatność paryskiego tłumu, osobliwe 
sploty i zderzenia mentalności rewolucyjnej z archa-
iczną”18. 

Rewolucja, struktura i dynamika nierozdzielnie 
związanych z nią represji, ale i problematyka wycho-
dzenia z terroru to tematy kolejnych z prac Baczki. 
Pozostając nadal wiernym problematyce Oświece-
nia i jego dziedzictwa, autor zarazem w tle swych 
prac zawsze umieszcza człowieka z jego słabością, 
naturalną skłonnością ulegania złu. Stawia zatem, 
chociaż niewprost, pytania o związki między filozo-
fią Oświecenia, utopijnymi roszczeniami radykałów 
Rewolucji Francuskiej a doświadczeniami naszych 
czasów. W tym sensie trudno nie przyznać racji po-
nownie J. Jedlickiemu piszącemu: „Jeśli dobrze ro-
zumiem sposób myślenia Baczki, to w ostatecznym 
rachunku zmierza on, mimo deklarowanego nieraz 
historycznego relatywizmu, do zrozumienia pewnych 
stałych potencjalności nowoczesnej cywilizacji, spo-
łeczeństwa masowego i – na koniec – kondycji ludz-
kiej. Pociąga go opis kulturowych i psychologicznych 
funkcji mitów, szukanie reguł rządzących wyobraź-
nią społeczną, zagadka naszej uporczywej wiary 
w możliwość lepszego świata i równie niezbywalnej, 
bezinteresownej skłonności ludzkiej do fanatyzmu 
i okrucieństwa”19.

Niezwykle ceniony przez studentów wykładowca, 
w ramach prowadzonych na UW seminariów zajmo-
wał się, co szczególnie zaskakiwało w ówczesnej 
rzeczywistości, m.in. psychoanalizą. Osobowość so-
kratyczna, pełna magnetyzującej siły sprawiła, iż wy-
tworzył wokół siebie liczne grono „baczkoidów”, dziś 
w wielu przypadkach spełnionych już w pełni na-
ukowo i twórczo szacownych profesorów, krytyków 
i pisarzy. „Pytał i uczył pytać”.20 „Niezmiernie życzli-
wy wobec studentów, umiejący zawsze tak przefor-
mułować nieporadną konstrukcję, że sam delikwent 
dziwił się własnej mądrości, a przedmiot błyszczał 
wielością znaczeń, ale i nakazujący choćby dziesięć 
razy definiować i redefiniować pojęcia w zależności 
od kontekstu. Uczył po prostu, że w humanistyce 
ważna jest, jeśli nie prawda, to przynajmniej rzetelne 
i uczciwe do niej dążenie”21. „Dawał przykład cierpli-
wości i dobrej woli w wysłuchiwaniu pomysłów kale-
kich, a równocześnie pomysłowości w ich życzliwej, 
wzbogacającej interpretacji. W tych improwizacjach, 
nie zatracając na chwilę dyscypliny rozumowania 
Bronisław Baczko bywał porywający”22. To zaledwie 
garść wspomnień byłych uczniów.

Uruchomionym przez siebie seminarium, po-
święconym twórczości Stanisława Brzozowskiego 
spowodował przełom w recepcji tego wybitnego pol-
skiego myśliciela. Uczestnikami innego, legendarne-

18	J. Jedlicki, Dla nas święto, „Res Publica Nowa” 2003, nr 7 (178), s. 
86.

19	Tamże, s. 86.
20	A. Mencel, Przedwiośnie czy potop, Warszawa 1997, s. 475-476.
21	A. Werner, Z Krakowskiego do Genewy, „Gazeta Wyborcza” 1994, nr 

183.
22	A. Dobosz, Pustelnik z Krakowskiego Przedmieścia, Londyn 1993, s. 

264.

go już dziś konwersatorium Baczki prowadzonego 
równolegle w IFiS PAN byli, prócz filozofów, liczni 
literaturoznawcy, wśród nich: Maria Janion, Maria 
Żmigrodzka, Zofia Stefanowska, Alina Witkowska 
i Roman Zimand.

Po Marcu’68 uznany za rewizjonistę zostaje dyscy-
plinarnie zwolniony z pracy na uniwersytecie. „Wer-
dykt”, podpisany przez ówczesnego ministra oświaty 
i szkolnictwa wyższego brzmiał kategorycznie: „za 
zgodą Prezesa Rady Ministrów, zwalniam Obywatela 
z dniem 31 marca 1968 r. ze stanowiska profesora 
nadzwyczajnego Wydziału Filozoficznego Uniwersy-
tetu Warszawskiego, ponieważ zajmowana postawa 
i działalność dydaktyczna Obywatela pozostaje w ra-
żącej sprzeczności z zadaniami szkoły i obowiązkami 
pracownika naukowo-dydaktycznego”23.

W ramach restrykcji, jakie nań spadły, pozbawiony 
został możliwości publikacji. Poddany kolejnym szy-
kanom, bez tak cennej dla siebie możliwości kontak-
tu ze studentami Bronisław Baczko decyduje się na 
opuszczenie kraju. Z Polski wyjeżdża w 1969 roku. 

To wówczas, w pierwszym roku pobytu na długiej, 
chociaż nie zamierzonej jeszcze jako stała, emigracji 
formułuje swoje credo badawcze, któremu pozosta-
je wierny po dziś dzień: „Świadomość, że wartości 
są względne i zmieniają się w czasie, w niczym nie 
zmienia faktu, iż działanie urzeczywistnione w bada-
niach historyka ma absolutny charakter moralny. Mo-
ralna odpowiedzialność historyka jest całkowita i nikt 
nie może go od niej uwolnić”24.

Dopiero w 6 lat po jego wyjeździe mogła wyjść 
drukiem ostatnia napisana jeszcze w Polsce i po pol-
sku książka Baczki (współautorstwa Henryka Hinza) 
Kalendarz półstuletni. 1750 – 1800 (1975).

Owocem dalszych, prowadzonych już na emigra-
cji poszukiwań intelektualnych, które kontynuował na 
uniwersytetach w Clermont-Ferrand i Genewie sta-
ły się kolejne, wydawane już w języku francuskim, 
książki. Trzy z nich: Wyobrażenia społeczne. Szkice 
o nadziei i pamięci zbiorowej (1994) oraz Hiob, mój 
przyjaciel. Obietnice szczęścia i nieuchronność zła 
(2001) i Jak wyjść z terroru (2005) dostępne dziś 
w tłumaczeniach na język polski, zdają się być świa-
dectwem bolesnej straty, jaką poniosła polska hu-
manistyka z chwilą usunięcia Baczki z Uniwersytetu 
Warszawskiego. 

Bronisław Baczko tak naprawdę nigdy nie zerwał 
łączności z krajem. Przez lata PRL-u publikował 
w emigracyjnym „Aneksie”. Zawsze znajdywał czas 
i zainteresowanie dla polskich studentów, doktoran-
tów i stażystów – uczestników prowadzonych przez 
siebie we Francji i Szwajcarii seminariów. Naukę pol-
ską wspiera również i dziś, także w inny sposób – po-
przez ustanowione przez siebie fundacje i konkursy 
noszące imię żony dr Aurelii Baczko (w dziedzinie 
medycyny) oraz tragicznie zmarłych w 1996 roku 
córki i zięcia – Małgorzaty Baczko i Piotra Zakrzew-
skiego (architektura).

Ryszard Sitek

23	Zespół archiwalny Baczko B, Akta pracownicze, sygn. Zw/K –4985, 
Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego.

24	B. Baczko, La responsabilité moral de l’historien, „Diogéne” 1969, nr 
67, s. 69 – cyt. za: J. Niecikowski: Historyk marzeń..., op. cit., s. 11.
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Beata Kowalska

ŚWIAT PO 11 WRZEŚNIA
W dobie globalizacji wytyczenie sztywnych granic 

między kulturami stało się niemożliwe. Wydarzenia 
ostatnich lat – ataki terrorystyczne na WTC, Londyn czy 
Madryt, wojny w Afganistanie i Iraku – dotkliwe uświa-
damiają nam, że Zachód i świat muzułmański znajdują 
się w kluczowym momencie wzajemnych relacji, gdy 
porozumienie oparte na dialogu staje się palącą ko-
niecznością. Jak jednak szukać dróg, które do niego 
prowadzą?

Przekonanie o nieuchronności starcia cywilizacji 
powróciło w połowie lat 90. XX w. nie tylko do deba-
ty akademickiej, ale także do gabinetów polityków. Po 
zakończeniu zimnej wojny międzynarodowe konflikty 
nabrały charakteru cywilizacyjnych sporów. Najważ-
niejszą linią współczesnego starcia stała się oś Za-
chód-islam. Nie będę polemizowała ze szczegółowy-
mi tezami gorącego orędownika tego ujęcia Samuela 
Huntingtona, ale proponowałabym zastanowić się nad 
ich konsekwencjami dla Europy, demokracji i społecz-
ności muzułmańskich. 

Oczekiwanie starcia eliminuje elementy toleran-
cji i współpracy w relacjach między dwiema stronami. 
Dlatego warto spojrzeć na wzajemne stosunki przez 
pryzmat procesów historycznych, politycznych i spo-
łecznych, by zrozumieć jak funkcjonują „mity konfron-
tacji”�. Możemy wprawdzie kłaść nacisk na 1300 lat 
„odwiecznego” konfliktu między Zachodem a islamem. 
Jednak czy powtarzanie ciągle tych samych prawd 

�	 Por. Haliday Fred, Islam i mit konfrontacji, tłum. Piotrowski Robert, 
Wydawnictwo Akademickie Dialog, Warszawa 2002.

o wiedeńskiej wiktorii nad Turkami czy o hiszpańskich 
konkwistadorach pomoże sprostać wyzwaniom nasze-
go czasu? Czy oznacza historyczną ciągłość, która 
może wyjaśnić dzisiejsze uprzedzenia i przekonanie 
o muzułmańskim zagrożeniu? Historia europejska 
– i nie tylko – pokazuje, że nie takie historyczne bariery 
udawało się przekraczać.

KULTURA VERSUS EKONOMIA I POLITYKA
Czym zatem jest cywilizacja? W „konfrontacyjnym” 

ujęciu, możemy ją zredukować do kultury, kulturę zaś 
– do religii. W ten sposób powstaje niezmienny, ode-
rwany od społecznego kontekstu produkt – Homo Is-
lamicus, ten zaś musi się zderzyć z zachodnim Homo 
oeconomicus. Główną przyczyną międzynarodowych 
konfliktów naszej doby staje się starcie między nieprzy-
stającymi do siebie systemami wartości i wierzeń: eu-
ropejskim liberalizmem i islamem. Różnice między nimi 
mają w takim ujęciu charakter absolutny, bo cywilizacje 
są rozumiane jako fenomeny o charakterze statycznym 
i ahistorycznym. Zdziwieniem napawa fakt tak bezdy-
skusyjnego powrotu do idei niemieckiej Philosophie 
des Geistes, a zwłaszcza inspiracji Weberowskich 
o leżącej u podstaw kapitalizmu i demokracji racjonal-
ności, która jest całkowicie obca innym cywilizacjom, 
zwłaszcza islamowi. Choć można by sądzić, że takie 
esencjonalistyczne wizje zostały skutecznie zdyskredy-
towane w znanej książce Edwarda Saida Orientalizm. 
W koncepcji tego autora tytułowy orient jest „w dużej 
mierze wymysłem europejskim”, odpornym na wszelkie 
zmiany i zewnętrzne czynniki. Tak rozumiany, stał się 

muzu³manie muzu³manie

O ZDERZENIU CYWILIZACJI, 
ISLAMIE I DEMOKRACJI

Oficer emigracyjny zapytał: „John, co zamierzasz robić w Edynburgu?” „Mam 
wykład na konferencji o islamie i demokracji”. Uśmiechnął się, postawił stempel  
w moim paszporcie i rzucił: „Będzie to krótkie wystąpienie!” 

Większość muzułmanów na pytanie: co najbardziej podziwia w zachodniej kul-
turze, odpowiedziała: demokrację, polityczne wolności, swobodę wypowiedzi. 

John L.Espossito i Dalia Mogahed, Who Speaks for Islam. What a Billion  
Muslims Really Think. 
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integralną częścią kultury europejskiej, swoistym alte-
rego. Wydawało się, że po Saidzie nic w zachodniej 
analizie orientu już nie będzie takie samo…

Tymczasem popularna obecnie idea o konflikcie 
między islamem a Zachodem opiera się właśnie na 
takim schematycznym i naiwnym obrazie muzułmań-
skich wierzeń jako monolitycznego, niezmiennego 
systemu. A przecież – co wydaje się truizmem w ba-
daniach kulturowych – jedna, stała perspektywa mu-
zułmańska po prostu nie istnieje. Ponad pięćdziesiąt 
państw, w których muzułmanie stanowią większość 
układa się wzdłuż politycznego spektrum: od konser-
watywnych krajów Zatoki, po Turcję, gdzie nowoczesny 
dyskurs ma ugruntowane tradycje. Nie istnieje także je-
den – na wzór Watykanu –  ośrodek, który byłby źród-
łem teologicznej i prawniczej ortodoksji. Często święta 
i niezmienna wykładnia prawna po uważnej analizie 
okazuje się interpretacją służącą doraźnym, politycz-
nym celom. 

Warto także pamiętać o rozróżnieniu między is-
lamem jako religią zawierającą pewien zbiór założeń 
doktrynalnych i wierzeń dotyczących świata nadprzyro-
dzonego oraz przekonań na temat moralności a isla-
mem jako systemem społeczno-politycznym. Choć i tu 
nie należy przeceniać korzyści eksplanacyjnych wyni-
kających z traktowania wielu elementów rzeczywisto-
ści, do której termin ten się odnosi jako części jednego 
zjawiska. Jest ona bowiem, na nieszczęście polityków, 
demagogów i niektórych badaczy, znacznie bardziej 
skomplikowana. Wśród wyznawców islamu – podobnie 
jak w innych wspólnotach religijnych – spotykamy róż-
ne interpretacje doktryny, jak i odmienne ich implikacje 
w codziennym życiu. A rozumienie najważniejszych 
tekstów uważanych przez muzułmanów za źródłowe 
zmienia się, zależy od ugrupowania, czasu i kontekstu. 
Wielu z nich na przykład, uważa hierarchiczny i patriar-
chalny charakter relacji między kobietą a mężczyzną za 
integralną część kulturowego dziedzictwa. Dla innych 
jednak przenikająca Koran idea egalitaryzmu oznacza 
odrzucenie każdego rodzaju teorii i praktyki, które dys-
kryminowałyby kobiety. 

Wreszcie, religia pozostaje jednym, ale nie jedy-
nym źródłem sensu i działania. O ile w przeszłości jej 
znaczenie jako czynnika politycznej siły i mobilizacji 
bywało niedoceniane, to teraz często przypisuje się 
mu zbyt dużą wagę. Uwypuklanie motywów religijnych 
– a ignorowanie aspektów politycznych, etnicznych 
czy społeczno-ekonomicznych – wielu współczesnych 
konfliktów (np. w Czeczeni czy Irlandii Północnej) nie 
tylko utrudnia zrozumienie ich istoty, ale odsuwa nas 
od ich rozwiązania. Praktyka polityczna pokazuje, że 
współpraca znacznie częściej opiera się na wspólnocie 
interesów niż religijnych podstawach. 

ANTYISLAMIZM A EUROPEJSKA DEMOKRACJA
Muzułmanie stali się na przestrzeni ostatnich trzy-

dziestu lat liczącą się europejską mniejszością religij-
ną. Dyskusja nad Szatańskimi wersetami, która odbiła 
się szerokim echem nie tylko w Wielkiej Brytanii, kon-
flikt we Francji dotyczący noszenia chust przez mu-
zułmańskie uczennice czy kwestia statusu potomków 
tureckich robotników w Niemczech nasuwają pytanie 
o relację między muzułmańskimi obywatelami Europy 
a demokratycznymi państwami, w których mieszkają. 
Apokaliptyczne wizje „zderzenia cywilizacji” i muzuł-

mańskiej „piątej kolumny” w Europie nie sprzyjają me-
rytorycznym rozważaniom nad tymi problemami. 

We współczesnej literaturze zwykle rozróżnia się 
dwa typy antyislmaizmu�. Pierwszy, charakterystycz-
ny dla Ameryki odwołuje się do takich strategicznych 
zagadnień jak: kwestia bezpieczeństwa, broń jądrowa, 
dostawy ropy czy terroryzm. Drugi, o bardziej populi-
stycznym charakterze związany jest z powstaniem mu-
zułmańskiej diaspory w Europie, koncentruje się wokół 
takich problemów jak regulacje imigracyjne, asymilacja, 
chusta. Najważniejszymi wydarzeniami, które ukształ-
towały stosunek do muzułmanów w ostatnich deka-
dach były: kryzys naftowy 1973 roku, irańska rewolucja 
i kwestia amerykańskich zakładników, zdecydowane 
poparcie Izraela w konflikcie z Palestyńczykami oraz 
11 września. 

W Ameryce wrogość wobec muzułmanów ma jak 
widać odmienne podłoże niż na Starym Kontynencie: 
demograficzne zagrożenie odgrywa tutaj znikomą rolę, 
za to bezpieczeństwo państwa ma znaczenie prioryte-
towe. W Europie z kolei problem terroryzmu i zakładni-
ków nabrał znaczenia dopiero niedawno. Poszczegól-
ne kraje europejskie już wcześniej borykały się z ter-
roryzmem rodzimej proweniencji (IRA, ETA, Baden-
Mainhoff, Czerwone Brygady), a z uwagi na zajęcie 
znacznie bardziej wyważonego stanowiska w kwestii 
żydowsko-palestyńskiej zagadnienie to wywoływało 
znacznie mniej emocji. Natomiast niepokój społeczny 
powodowany recesją często skupiał się na cudzoziem-
cach, co w praktyce oznaczało muzułmanów. Nastro-
je takie niejednokrotnie podsycane były przez media 
i polityków. Głosy te, wspierane nierzadko akademicki-
mi publikacjami, potwierdzały nieuchronność konfliktu 
między muzułmańską ideą związku religii i państwa 
a koncepcją liberalnego państwa. 

Przekonanie o muzułmańskim zagrożeniu stawało 
się tym mocniejsze, im szybciej rosła liczba muzułma-
nów w świecie zachodnim. Kiedy wyznawcy islamu 
przedstawiani są jako główne źródło zagrożenia, bar-
dzo trudno jest usłyszeć ich głos w toczącej się deba-
cie. W ferworze obrony zachodnich wartości umyka 
pytanie o stopień kulturowej adaptacji, jakiej państwo 
może oczekiwać ze strony osiedlających się imigran-
tów i ich potomków. Dbałość o sprawiedliwe i równe 
traktowanie wszystkich obywateli każe podnieść kwe-
stię podobieństw między zachodnimi praktykami re-
ligijnymi, które są uważane za moralnie dozwolone, 
a muzułmańskimi uznawanymi za moralnie problema-
tyczne. 

Przy bliższej analizie okazuje się, że tych podo-
bieństw jest znacznie więcej niż się powszechnie sądzi, 
a stosowanie podwójnego standardu często prowadzi 
do ignorowania paraleli między tradycjami religijnymi. 
Najważniejszy problem, jaki w kontekście mniejszości 
muzułmańskich się pojawia – implicite czy explicite 
– dotyczy centralnego miejsca religii w ich życiu, co 
zdaniem wielu krytyków stoi w sprzeczności z wymo-
gami liberalnej demokracji. Muzułmanie nie mogą być 
pełnymi obywatelami liberalnego państwa, bo to „wy-
maga zdystansowania się wobec własnej tożsamości, 
by postawić się na miejscu innego”. Istnieje zatem fun-
damentalny konflikt pomiędzy muzułmańską koncepcją 
relacji między religią i polityką a ideami demokratycz-

�	 Por. Haliday Fred, Islam i mit konfrontacji, tłum. Robert Piotrowski, 
Wydawnictwo Akademickie Dialog, Warszawa 2002.
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nymi, liberalizm nie jest bowiem „odpowiednim gruntem 
do spotkania wszystkich kultur, ale jest politycznym wy-
razem tylko dla niektórych z nich, pozostając w niezgo-
dzie z innymi”�. 

W tym kontekście warto podkreślić po pierwsze, 
szerokie zróżnicowanie postaw muzułmanów wobec 
religii. Pomijając już opisane powyżej odmienne inter-
pretacje, nadużyciem jest założenie, że islam nie tylko 
określa tożsamość, ale i wyjaśnia wszystkie działania 
muzułmanów. Dla części muzułmanów (zwłaszcza imi-
grantów) religia pozostanie kulturowym wyznacznikiem 
ich tożsamości, ale w nieznacznym stopniu będzie 
wpływać na ich publiczną aktywność i prywatne życie, 
dla innych ich wiara będzie wskazówką przy podejmo-
waniu każdej decyzji i działania, dla pozostałych będzie 
czymś pomiędzy.

Po drugie, jeśli skupiamy uwagę na muzułmań-
skich grupach o silnym poczuciu religijnej tożsamości, 
to powinniśmy także zadać pytanie o kompatybilność 
z liberalnymi zasadami grup charakteryzujących się 
analogicznie silnym poczuciem religijnej identyfikacji. 
Każdego, kto czytał literaturę fundamentalistyczną 
z przełomu XIX i XX wieku zaskakuje podobieństwo 
zarzutów, wątpliwości i obaw wysuwanych wówczas 
wobec katolików i żydów, do kierowanych wobec mu-
zułmanów dzisiaj. Używano wtedy retoryki znanej nam 
ze współczesnej publicystyki „inwazji barbarzyńców”, 
którzy nie tylko nie zasymilują się, ale są śmiertelnym 
zagrożeniem dla kultury przez swoje przywiązanie do 
nieliberalnych i antydemokratycznych wartości. Dziś 
nikomu nie przyszłoby do głowy zastanawiać się czy 
katolik bądź żyd może być dobrym obywatelem liberal-
nego państwa, chociaż wielu z nich odrzuca ideę, że 
wymogiem uczestnictwa w demokratycznym procesie 
jest wyabstrahowanie się z własnej religijnej tożsamo-
ści. Nie dziwi zatem rozczarowanie muzułmanów sto-
sowaniem w publicznej debacie zasady podwójnego 
standardu!

Jurgen Habermas komentując kwestię mniejszości 
muzułmańskich w Niemczech podkreśla, że tylko sta-
jąc się obywatelami mogą wyrazić swój głos w publicz-
nej debacie. Imigranci muszą podporządkować się de-
mokratycznym, konstytucyjnym regułom, jednak wca-
le nie musi to oznaczać asymilowania sposobu życia 
większości. Pojawia się więc pytanie: jest to problem 
z muzułmanami czy raczej z demokracją, która ocze-
kuje od obywateli zawieszenia grupowej identyfikacji. 
Traktowanie innych z szacunkiem – co wydaje się 
być fundamentem demokratycznego porządku – nie 
oznacza wcale porzucania własnych poglądów. Dys-
kusja jest najbardziej owocna, gdy strony rozmawiają 
z najgłębszych pokładów własnego ja. Religijna reto-
ryka potrafi być nadużywająca i manipulująca. Ale nie 
oznacza to, że każda argumentacja świecka jest od 
tego wolna. Muzułmanie muszą w wolny sposób wno-
sić swój wkład do demokratycznego dialogu, by jednak 
czynić to efektywnie, powinni znaleźć taki sposób ko-
munikowania swoich przekonań, który będzie zrozu-
miały dla pozostałych obywateli nie podzielających ich 
religijnych poglądów. Liberalne państwo nie musi ani 
nawet nie powinno tolerować wszystkich praktyk, jakie 
zdaniem niektórych są legitymizowane przez islam, nie 

�	 Carens Joseph, Culture, Citizenship, and Community, A Contextual 
Exploration of Justice as Evenhandedness,  Oxford University Press 
2000, 142.

może jednak zakładać, że muzułmanie nie mogą być 
dobrymi obywatelami.

ZAGROŻENIE MUZUŁMAŃSKIE
Mocno skorelowany z konfliktami politycznymi i we-

wnętrznymi, w które uwikłane są kraje muzułmańskie 
obraz zagrożenia muzułmańskiego, stał się źródłem 
chyba największej liczby mitów. U podstaw tego prze-
konania leży założenie, iż większość muzułmanów 
pragnęłaby narzucić pewien program polityczny jako-
by wyprowadzony z ich religii. Zwykle nie próbuje się 
tłumaczyć, co znaczy w tym przypadku większość, 
i że szczególna fundamentalistyczna droga wybierana 
jest przez nielicznych. „Ogólny wpływ islamu” stał się 
ideą-kluczem, i zbyt łatwo wszystko się mu przypisuje. 
Jednak podobnie jak w przypadku wielu innych mitów, 
samo głoszenie idei do pewnego stopnia je urzeczy-
wistnia – nie tylko w przypadku tych, których mają 
mobilizować, ale i przeciwko którym są kierowane. 
Na ironię zakrawa fakt, że fundamentaliści islamscy 
w pełni zgadzają się nie tylko z podstawowymi tezami 
Huntingtona, ale też z ich teoretycznymi implikacjami 
i praktycznymi konsekwencjami.

Jak mantra powtarzana teza o nieprzystawalności 
wartości demokratycznych do tradycji muzułmańskich. 
Odwołując się do religii pomija się często takie czynniki 
jak: doświadczenie kolonialne, niski poziom rozwoju, 
brak struktur demokratycznych i politycznej reprezenta-
cji, tradycje silnej kontroli państwowej i brak prywatnej 
własności, nierozdzielność państwa od prawa. I znów 
rzecz znamienna – orędownicy przekonania, że alians 
religii i polityki zawsze prowadzi do ekstremizmu, czę-
sto pozostają ślepi na analogiczne sojusze w innych 
częściach świata: Europie Centralnej, Ameryce Łaciń-
skiej czy Izraelu. 

Idee kulturowej wrażliwości i relatywizmu uspra-
wiedliwiają nierzadko brak reakcji na praktyki „niemoż-
liwe tu, ale dopuszczalne tam” wzmacniając regionalne 
reżimy. A muzułmańskie zagrożenie jest częstym wy-
tłumaczeniem destrukcji wszelkiej aktywności opozy-
cyjnej na Bliskim Wschodzie, co z kolei prowadzi do 
polaryzacji i radykalizacji. Podwójne standardy w za-
chodniej polityce budzą sprzeciw. Selektywna promo-
cja praw człowieka i demokracji, która przyznaje prawo 
do samostanowienia społeczeństwom Europy Cen-
tralnej, ale odmawia prawa głosu obywatelom Arabii 
Saudyjskiej czy Palestyny nasuwa wątpliwości wobec 
procesu wspierania demokracji. Długoterminowa poli-
tyka gospodarczego wzrostu i demokratyzacji zwykle 
ustępuje strategii stabilności regionu, zapewniającej 
bezkolizyjny dostęp do surowców. 

Dlatego trudno nie zgodzić się z komentarzem 
jednego z czołowych intelektualistów regionu, Sadika 
Al.-Azma: „Co zaś się tyczy obecnych problemów, trud-
ności, napięć, podejrzeń, konfrontacji i wrogości, które 
cechują stosunek islamu do Zachodu – są one częścią 
normalnej historii, mocarstwowej polityki, relacji mię-
dzynarodowych i żywotnych interesów. Z pewnością 
nie są kwestią czysto duchową, zderzenia religijnych 
idei, ścierających się teologicznych interpretacji czy też 
zwykłych wierzeń, wartości, wyobrażeń i percepcji”�.

beata kowalska

�	 Al.-Azm Sadik, Islam, terroryzm i Zachód dzisiaj, wykład w Central 
European University w Budapeszcie w lipcu 2003 roku.
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Helena Szczodry

	Niniejszy tekst jest próbą analizy przemian sytua-
cji kobiet w Kościele katolickim. Szybkie tempo zmian 
w ostatnich latach, które bezpośrednio możemy połą-
czyć z procesem globalizacji, w sposób istotny wpłynę-
ło na obraz dzisiejszego świata. Zmiany te obejmują 
również sytuację kobiet, których pozycja w ostatnich 
dziesięcioleciach zmieniła się diametralnie (przede 
wszystkim w krajach Europy i Ameryki Północnej) 
dając im prawa, oferując nowe wzory samorealizacji, 
redefiniując tradycyjny podział na role kobiece i mę-
skie oraz zmieniając ich miejsce w sferze społecznej, 
ekonomicznej i politycznej. Jaka jest reakcja Kościoła 
katolickiego na te zmiany? Poszukiwania odpowiedzi 
na to pytanie rozpocznę od źródeł, czyli krótkiego rysu 
historycznego chrześcijaństwa .

Wczesne chrześcijaństwo i interpretacja Biblii jako 
fundament doktryny katolickiej

	Aby zrozumieć sposób patrzenia na kobietę przez 
Kościół katolicki, należy odwołać się do tradycji chrześ-
cijańskiej, która stanowi jego teologiczny fundament. 
„Chrześcijańskie rozumienie natury oraz roli mężczy-
zny i kobiety było chyba najsilniejszym składnikiem 
w procesie konstruowania ról płci i wzorów ich zacho-
wań w społeczeństwie zachodnim i jego dominiach”�. 
W początkach chrześcijaństwa odnajdujemy dwie 
sprzeczne doktryny dotyczące płci. Pierwsza związana 
jest z postacią Jezusa i jego charyzmatycznym ruchem, 
druga swymi korzeniami sięga tradycji judaistycznej 
i starożytnej. 

	Nauki głoszone przez Jezusa w swej istocie miały 
rewolucyjny charakter i stanowiły niewątpliwą opozycję 
dla ówczesnej wizji świata opartej na ścisłej hierarchii 
seksualnej. Jego charyzmatyczny ruch był otwarty 
zarówno dla mężczyzn jak i dla kobiet, dając im takie 
same spektrum możliwości duchowego rozwoju oraz 
równego uczestnictwa w działalności wspólnoty. „Wy-
leję Ducha mego na wszelkie ciało i prorokować będą 
synowie wasi i córki wasze, i młodzieńcy wasi widzenia 
mieć będą, a starcy wasi śnić będą sny. Nawet i na słu-

�	 D. Sawyer, Kobiety i religie w początkach naszej ery, Wrocław  
1999: 59

gi moje i służebnice moje wyleję w owych dniach Du-
cha mego”. (Dz. 2. 17-21)� 

Właśnie to przekonanie o obecności Ducha Bożego 
u obu płci otworzyło kobietom drogę do pełnego par-
tycypowania w nowym ruchu religijnym. Ruch Jezusa 
stanowił więc głęboki dysonans dla teraźniejszych mu 
struktur hierarchicznych zakorzenionych w tradycji ju-
daistycznej i helleńskiej. Mamy do czynienia z nowego 
rodzaju jakością, z egalitarną społecznością, w której 
członkostwo jest dostępne dla grup marginalizowanych 
(kobiety, dzieci, niewolnicy) przez patriarchalne społe-
czeństwo. Dodatkowy czynnik sprzyjający emancypacji 
kobiet wypływał z panującej wówczas eschatologicz-
nej, apokaliptycznej wizji świata. W Jezusie upatrywa-
no Mesjasza, którego nadejście miało zwiastować sąd 
ostateczny i koniec doczesnego świata. W tak swoistej 
atmosferze rychłego końca oraz antymaterialnej posta-
wie wobec dóbr doczesnych sztywny podział ról stra-
cił swą legitymizację dając kobietom niebywałą jak na 
tamte czasy autonomię. Kwestia małżeństwa, rodzenia 
i wychowania dzieci straciła sens stwarzając kobietom 
realną szansę wyjścia ze sfery prywatnej i pełnego 
uczestnictwa w sferze publicznej. 

	Wraz z upływającym czasem przekonanie o bliskim 
końcu świata zaczyna słabnąć, a chrześcijaństwo 
wkracza w proces instytucjonalizacji. Początkowa 
spontaniczność i egalitaryzm charyzmatycznego ru-
chu słabnie. Dodatkowo prześladowania chrześcijan 
w cesarstwie rzymskim wymuszają podjęcie zasad-
niczych kroków w obrębie wspólnoty. Równościowe 
podejście do kobiet ustępuje tradycyjnemu podziałowi 
ról. „Zamiast odczuwania radości z powodu tego, że są 
millenarnym zgrupowaniem wiernych ochoczo ocze-
kujących końca świata, pierwsi chrześcijanie musieli 
zmierzyć się teraz z perspektywą długotrwałego istnie-
nia i konieczności przetrwania »na tym świecie«. (…) 
Status kobiet w obrębie takich społeczności stał się 
punktem centralnym dla komun, które musiały stworzyć 
hierarchiczne struktury, aby się zorganizować. Tradycja 
kobiet, które odrzucały małżeństwo i rezygnowały z ży-
cia rodzinnego na rzecz ewangelizacji, pozostała, ale  
�	 Ibidem: 124
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Kobiety w Kościele katolickim 
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zeszła na margines kwestii przywódczych”.� Akceptacja 
dla przywództwa kobiet była bezpośrednio połączona 
z apokaliptyczną wizją świata. Wraz z jej porzuceniem 
emancypacja kobiet zaczęła być postrzegana jako za-
grożenie dla istnienia chrześcijaństwa, a patriarchalna 
struktura i przywództwo męskie zostały uznane za obo-
wiązującą normę.  

Ten trudny okres dla chrześcijaństwa stał się po-
czątkiem drugiej doktryny dotyczącej płci, która obo-
wiązywała przez następne stulecia aż do czasów 
współczesnych. Doktryna ta była połączeniem modelu 
społecznego ze świata grecko-romańskiego oraz ary-
stotelesowskiej wizji porządku naturalnego wraz z teo-
logiczną nadbudową. 

Arystoteles uważający kobietę za naturalną defor-
mację mężczyzny zbudował wizję patriarchalnego spo-
łeczeństwa, w którym każda z płci ma ściśle określone 
role wynikające niejako z ich natury. Najważniejszym 
elementem jego teorii, który zasadniczo wpłynął na dok-
trynę chrześcijańską jest pogląd, iż istnieje podział na 
rządzących i rządzonych – to z natury mężczyzn wypły-
wa ich zdolność do rządzenia, natomiast z natury kobiet 
płynie brak tej zdolności, a w konsekwencji ich całkowite 
podporządkowanie władzy męskiej. „Wpływ Arystotele-
sa na chrześcijaństwo nie może jednak być przeceniany. 
Mylny byłby pogląd, że jest on widoczny tylko w pracach 
Augustyna z Aquinas. Wpływał on pośrednio na całe 
chrześcijaństwo od czasów jego powstania”.� 

Jako nadbudowę teologiczną rozumiem Biblię, spo-
sób jej interpretacji przez uczonych i Ojców Kościoła 
– przede wszystkim mam na myśli teksty biblijne opisu-
jące stworzenie kobiety i mężczyzny oraz przedstawia-
jące postać Maryi, matki Jezusa. 

W Biblii, w Księdze Rodzaju odnajdziemy dwa od-
rębne teksty dotyczące wizji stworzenia człowieka, 
które zostały napisane przez dwóch różnych autorów 
i w różnych epokach (drugi tekst został napisany około 
300 lat później po pierwszym). Starszy tekst akt stwo-
rzenia przedstawia w sposób następujący: „Stworzył 
więc Bóg człowieka na swój obraz, na obraz Boży go 
stworzył: stworzył mężczyznę i niewiastę. Po czym 
Bóg im pobłogosławił, mówiąc do nich: Bądźcie płodni 
i rozmnażajcie się, abyście zaludnili ziemię i uczynili ją 
sobie poddaną”.� W języku hebrajskim słowo człowiek 
oznacza człowieka jako pojedynczą jednostkę oraz 
rodzaj ludzki, rozumiany jako mężczyznę i kobietę. 
Z owego mitu wynika znak równości postanowiony 
pomiędzy obydwoma płciami, który oznacza ich kom-
plementarność oraz warunek, który musi zaistnieć, aby 
mógł zostać ukazany prawdziwy obraz Boga. 

Drugi tekst opowiada o tym, że Bóg zauważa samot-
ność mężczyzny i decyduje się na stworzenie kobiety, 
która ma stanowić dla niego pomoc. „Wtedy to Jahwe 
sprawił, że mężczyzna pogrążył się w śnie, i gdy spał, 
wyjął jedno z jego żeber, a miejsce to zapełnił ciałem. 
Po czym Jahwe Bóg z żebra, które wyjął z mężczyzny, 
zbudował niewiastę. A gdy ją przyprowadził do męż-
czyzny, mężczyzna powiedział: Ta dopiero jest kością 
z  moich kości i ciałem z mego ciała! Ta będzie zwała 
się niewiastą, bo ta z mężczyzny została wzięta”.�  

�	 Ibidem: 145
�	 Ibidem: 151
�	 Pismo Święte, Poznań – Warszawa 1971: Rdz 1, 27 -28
�	 Pismo Święte, op.cit.: Rdz 2, 21-22	

Interpretacja tej opowieści mówiącej o wyższości 
mężczyzny. bo został stworzony jako pierwszy, a ko-
bieta ma stanowić dla niego pomoc, stała się obowią-
zującą, normatywną wykładnią, na podstawie której 
chrześcijaństwo utworzyło hierarchiczną strukturę 
seksualną. Interesującej analizy tego fragmentu Pisma 
Świętego dokonuje prof. Anna Świderkówna: „Chyba 
żadne inne wersety Biblii nie stały się źródłem tylu żar-
tów, mniej lub bardziej niewybrednych dowcipów i kary-
katur. Grzęźniemy tu w niezrozumiałej dla nas warstwie 
słownej tekstu, w ogóle nie dostrzegając jego sensu. 
Bóg występuje tu niejako w roli chirurga, który najpierw 
daje pacjentowi narkozę, by następnie wyciąć mu że-
bro. W końcu robi także coś, czego żaden chirurg nie 
potrafi – z jednego żebra »buduje« całą kobietę. Kiedy 
mężczyzna po raz pierwszy się z nią spotyka, woła: Ta 
dopiero jest kością z moich kości i ciałem z mego ciała 
(Rdz 2, 23). Mało kto z nas wie, że jest to idiom he-
brajski wskazujący na najbliższe pokrewieństwo. Tak 
na przykład początek piątego rozdziału drugiej księgi 
Samuela mówi o przedstawicielach wszystkich dwu-
nastu pokoleń Izraela, którzy przychodzą do Dawida 
do Hebronu i oświadczają mu: Oto myśmy kości two-
je i ciało (2 Sm  5, 1). W ten sam sposób mężczyzna 
wita kobietę, nie tylko jako »odpowiednią dla siebie po-
moc« (por. Rdz 2, 18-20), tę, która pozwoli mu w pełni 
zrealizować siebie, lecz także jako człowieka takiego 
samego jak on. Autor biblijny jest najwyraźniej zdania, 
że w zamyśle Boga Stwórcy, kobieta i mężczyzna są 
sobie równi”.�

Oprócz powyższych opowieści biblijnych, wpływo-
we na określenie relacji pomiędzy kobietą i mężczyzną 
stały się dwie postacie z Pisma Świętego: Ewa i Maria, 
matka Chrystusa. To one przedstawione na zasadzie 
totalnego kontrastu – antywzoru i wzoru kobiety stano-
wią kluczowe role przy unormowaniu sposobów zacho-
wania kobiet i mężczyzn w teologii kościołów chrześ-
cijańskich, która inne kobiece postacie występujące 
w Biblii odsuwa na boczny tor. 

Ewa i Adam to pierwsi ludzie na Ziemi stworzeni 
przez Boga, żyjący w Raju – Edenie. Ich sielankowy 
żywot zostaje przerwany z chwilą zerwania przez Ewę 
owocu z zakazanego drzewa i zjedzenia go wspólnie 
z Adamem. Wtedy to poznali smak dobra i zła, a za 
karę zostali wypędzeni z Raju na Ziemię. W teologii 
chrześcijańskiej całkowitą winę za popełnione niepo-
słuszeństwo przypisano Ewie, która nie dość, że sprze-
ciwiła się woli Boga Ojca, to dodatkowo jeszcze zwiod-
ła na pokuszenie Adama. 

Więc pierwszym grzesznikiem staje się kobieta. 
Fakt ten wpływa na późniejsze postrzeganie przez 
uczonych chrześcijańskich wszystkich kobiet utożsa-
mianych bezpośrednio z Ewą. Przykładowo Tertulian, 
teolog z drugiej połowy II wieku pisze w jednym ze 
swoich tekstów: „Jeśliby na ziemi pozostała taka silna 
wiara (…) to żadna z was, najdroższe siostry, od mo-
mentu w którym uzna Boga żywego i dowie się o sobie, 
to znaczy o kondycji kobiety, nie pragnęłaby żadnej 
czarującej sukni (…). Nosiłaby się jak Ewa, pogrążona 
w żałości i pokutująca, aby mogła tym pełniej odpoku-
tować swój grzech strojem wyrażającym skruchę, który 
odziedziczyła po Ewie – mam tu na myśli degradację 

�	 A. Świderkówna I stworzył Bóg kobietę, [w:] http://www.ckid.pl/con-
tent/view/236/37/, [15.11.2008]
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spowodowaną pierwszym grzechem (…). »W bólach 
będziesz rodziła dzieci, mimo to ku mężowi twemu po-
ciągać cię będą pragnienia twoje, on zaś będzie pano-
wał nad tobą« – a ty nie wiesz, że ty sama także jesteś 
Ewą?”�

To Ewa stanowi więc klucz do zrozumienia chrześ-
cijańskiej postawy wobec kobiet. Ewa została stworzo-
na po Adamie i jako jego pomoc, nie na podobieństwo 
Boga, lecz Adama. Oprócz tego to ona – kobieta – do-
prowadziła do upadku rodzaju ludzkiego, nie mężczy-
zna. To kobieta jest przyczyną pojawienia się grzechu. 
Ponadto Ewa porównywana jest z Marią, której to nie-
skalana dziewicza natura pozostaje w głębokiej opozy-
cji do grzesznej  natury Ewy. Natomiast wszystkie córki 
Ewy przekazują grzech dalej poprzez akt seksualny, 
w wyniku którego zachodzą w ciążę, wciąż reprodu-
kując grzech popełniony przez Ewę. Maria traktowana 
jako wzór kobiecości – w Kościele katolickim w Polsce 
postać otoczona szczególnym kultem – określana jest 
jedynie poprzez swoje szczególne macierzyństwo, po-
święcenie i służebność względem mężczyzny. „Kościół 
niewiele mówi na temat Miriam jako kobiety autono-
micznej, niezależnej. Jej życiorys, jeśli nie jest związa-
ny z uczestnictwem w Zbawieniu, jest zupełnie przez 
teologów pomijany”.�

Reasumując, charyzmatyczną wspólnotę Jezu-
sa charakteryzował brak tradycyjnych podziałów płci. 
Wraz z procesem rozwoju chrześcijaństwa następuje 
jego instytucjonalizacja, która powoduje odwrócenie się 
od egalitarnego modelu społecznego Jezusa na rzecz 
wzoru patriarchalnego. Siłą nowego modelu jest prze-
de wszystkim dyskurs teologów chrześcijańskich, osa-
dzony i znajdujący swą legitymizację w zniekształconej 
interpretacji tekstów biblijnych oraz w kontekście kultu-
rowym. Dokonując transplantacji koncepcji Woodwar-
da z gruntu analizy instytucji politycznych na instytucję 
religijną, reprezentowaną w tej pracy przez kościoły 
chrześcijańskie, możemy stwierdzić, iż dokonały one 
swoistej korupcji dyskursu politycznego10. Celem owej 
korupcji dyskursu było narzucenie i utrzymanie władzy 
męskiej w ramach struktury hierarchicznej kościołów, 
początkowo dla przetrwania instytucji zagrożonej ze-
wnętrznymi problemami. Później przez wieki dyskurs 
ten służył zachowaniu status quo oraz związany był 
z faktyczną władzą polityczną sprawowaną przez Koś-
ciół katolicki. Powyższa analiza historyczna pokazuje 
więc źródła „milczącej obecności kobiet”11 w Kościele 
katolickim oraz pomaga zrozumieć ignorancję hierar-
chów Kościoła w stosunku do problematyki kobiet, 
trwającą tak naprawdę aż do wieku XX.

Zmiana podejścia Kościoła katolickiego do kobiet 
w XX wieku

Przełomową osobą, która zapoczątkowała zmianę 
w podejściu do kobiet przez Kościół katolicki, był pa-

�	 [Cyt. za:] D. Sawyer, op.cit.: 205
�	 M. Bierca, Mistyka typu ludowego. Kobieca pobożność maryjna  

w świetle teologii feministycznej. [w:] Kobiety i religie.  K. Leszczyń-
ska i A. Kościańska [red.], Kraków 2006: 119

10	Korupcja dyskursu politycznego rozumiana przez Woodwarda jako 
przekroczenie dopuszczalnych granic funkcji ekspresyjnych w pro-
cesie komunikacji politycznej. Celem jest osiągnięcie i utrzymanie 
władzy politycznej.

11	Autorką tego określenie jest Elżbieta Adamiak, polska teolożka femi-
nistyczna. E. Adamiak, Milcząca obecność. O roli kobiety w Kościele. 
Warszawa 2005

pież Jan XXIII i jego encyklika Pacem in terris, w której 
pisze: „Udział kobiet w życiu publicznym jest już fak-
tem dokonanym i oczywistym”.12 W roku 1962 papież 
zwołuje Sobór Watykański II w celu „zaktualizowania” 
nauki Kościoła dla potrzeb współczesnego świata. Jed-
na z poruszanych kwestii dotyczy egalitarystycznego 
podejścia do statusu kobiet i mężczyzn. Najważniej-
sze wnioski wypływające z obrad soboru to: potępienie 
dyskryminacji płciowej, która jest przeciwna „zamysłowi 
Bożemu”13, potwierdzenie równości kobiet i mężczyzn, 
która jest zgodną z chrystusową wizją Kościoła, z naci-
skiem na równość godności osobistej oraz przy realiza-
cji praw i obowiązków. Oprócz tego „sobór w Dekrecie 
o apostolstwie świeckich stwierdza: »w naszych cza-
sach kobiety biorą coraz żywszy udział w całym życiu 
społecznym«, dlatego »jest sprawą wielkiej wagi ich 
większe uczestnictwo także na różnych polach apostol-
skiej działalności Kościoła«”.14 

Dało to możliwość studiowania oraz nauczania teo-
logii przez kobiety. Inny aspekt apostolskiej działalności 
Kościoła czyli kapłaństwo, nadal pozostaje niedostęp-
ny dla kobiet. W roku 1994 Jan Paweł II wydaje jedno-
znaczne, negatywne stanowisko w tej sprawie. W Pol-
sce nie odbyła się żadna ważna debata na ten temat. 
Poza granicami naszego kraju, wśród katolickich orga-
nizacji kobiecych zakaz ten został ostro skrytykowany 
oraz postuluje się jego zniesienie. Oto przykładowe 
argumenty opowiadające się za kapłaństwem kobiet: 
„fakt, że kobieta czuje powołanie do bycia księdzem, 
oznacza, iż jest to działanie Ducha Świętego oraz Je-
zus dał swoje pełnomocnictwo zarówno mężczyznom, 
jak i kobietom w trakcie ostatniej wieczerzy”.15

W postanowieniach soboru możemy odnaleźć pew-
ną sprzeczność. Z jednej strony opowiada się za eman-
cypacją kobiet oraz wizją kobiety i mężczyzny jako rów-
nych sobie. Z drugiej kobieta rozpatrywana jest przede 
wszystkim przez pryzmat rodziny. Nacisk na „użytecz-
ne” funkcjonowanie mężczyzny w rodzinie jest o wiele 
mniejszy, co implikuje różnicę w pojmowaniu ról mę-
skich i kobiecych. Oprócz tego powoduje marginaliza-
cję kobiet samotnych, nie wspominając o sytuacji kobiet 
homoseksualnych. Wydaje się jednak, że w ostatnim 
czasie problematyka obecności osób samotnych (czyli 
osób niezamężnych) zostaje zauważona. Ciekawym 
przykładem takiego podejścia jest Szensztacki Związek 
Kobiet zrzeszający świeckie, samotne kobiety, których 
powołaniem jest praca zawodowa, za pomocą której 
mogą ewangelizować. Kluczową rolę odgrywa postać 
Maryi, która traktowana jest jako wzór stylu życia wśród 
członkiń organizacji, styl ten wyrażany jest przez trzy 
zasady: czystości, ubóstwa, posłuszeństwa. Związek 
ten jest interesującą mieszanką idei; z jednej strony 
istnieje w nim element emancypacyjny – powołaniem 
świeckiej kobiety może być nie tylko rodzina, ale także 
i praca zawodowa. Z drugiej strony Maria będąca wzo-
rem do postępowania rozumiana jest w tych ściśle tra-
dycyjnych kategoriach, o których wspominałam. 

Kolejny wkład w budowanie nowego wizerunku 
kobiety w Kościele należy do papieża Jana Pawła II,  

12	Cyt za J. Makowski, Kobiety uczą Kościół. Warszawa 2007: 10
13	Cyt za: J. Makowski, op.cit.: 11
14	Ibidem: 11
15	Ł. Zych, Kobieta w Kościele katolickim po Soborze Watykańskim II. 

[w:] Kobiety i religie. K. Leszczyńska i A. Kościańska [red.], Kraków 
2006: 42
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który w roku 1988 pisze list apostolski Mulieris dignita-
tem. I znowu jest to tekst, który sprawia niemałe trud-
ności. Jako podstawę teologiczną do konceptualizacji 
kobiet w Kościele Jan Paweł II przywołuje biblijną przy-
powieść o powstaniu człowieka, opierającą się na rów-
ności kobiety i mężczyzny wypływającej ze stworzenia 
ich na obraz i podobieństwo Boga. Mimo że list ten po-
siada egalitarystyczny potencjał, został poddany kryty-
ce. Teolożka feministyczna Elżbieta Adamiak zwraca 
uwagę: mimo że papież nie definiuje bezpośrednio 
pojęcia „kobieta”, z dokonanej przez niego analizy ko-
biecości wynika jej odmienność od męskości. Odmien-
ność ta oparta na zasadzie wzajemności i komplemen-
tarności sformułowana została na podstawie męskości 
(męskość uznawana jest więc za normę?). To poprzez 
męskość ocenia się to, co kobiece, przy czym „papież 
w swoim tekście nie wyodrębnia cech typowo męskich, 
a więc zakłada, że mężczyzna jest zrozumiały już przez 
sam fakt bycia mężczyzną”16. 

Należy zaznaczyć, że papież w żaden sposób nie 
wartościuje inności kobiet od mężczyzn. Kładzie jed-
nak nacisk przede wszystkim na rolę kobiety związaną 
z macierzyństwem i rodziną. Wspomina o „geniuszu 
kobiety” (na czym więc polega geniusz mężczyzn?), jej 
ogromnym i istotnym bogactwie oraz zasobach konklu-
dując, że „na pewno nie są mniejsze od zasobów mę-
skości – są tylko inne”.17 Koncepcja ta jest w swej isto-
cie niejednoznaczna. Odnosi się wrażenie, że papież 
nie może jeszcze oprzeć się tradycyjnemu schematowi 
myślenia, rozumiejąc jednak potrzebę nowego sposo-
bu myślenia na temat kobiety w Kościele.

Inny ważny dokument papieża z 1988 to Christifi-
deles laci, który mówi o powołaniu świeckich w życiu 
Kościoła oraz określa ramy aktywności kobiet w Koś-
ciele na poziomie teologiczno-duszpasterskim (przy-
kładowo, udział kobiet w soborze), na poziomie ciał 
sądowniczych (kobiety mogą sprawować funkcję sę-
dziego diecezjalnego) oraz na poziomie administracji 
kościelnej i ekonomii. Mimo zrównania tych funkcji dla 
kobiet i mężczyzn reprezentacja kobiet w kluczowych 
elementach struktury instytucjonalnej Kościoła jest zni-
koma, co ogranicza szanse artykulacji kobiecego do-
świadczenia. 

Ciekawym przykładem jest kwestia związana 
z ministrantkami, które stanowią rzadkość w polskim 
Kościele. Istnieje powszechne przekonanie, które 
doskonale ilustruje wypowiedź pewnego księdza: 
„Zgodnie z zaleceniem Kościoła ministrantki powinny 
być wprowadzane tylko, gdy brakuje chłopców. – Nie 
jest to zabronione, ale środowisko ministranckie jest 
szczególnym miejscem wzrostu powołań kapłańskich, 
integracji oraz duchowej formacji chłopców. Poja-
wienie się dziewcząt powoduje spadek liczby chłop-
ców chcących przystąpić do tak zaszczytnej posługi 
– wyjaśnia ks. Dariusz Gącik, rzecznik Kurii Diece-
zjalnej w Kielcach. – Dziewczynki mogą sypać kwiatki 
– uśmiecha się”.18

W roku 1995 Jan Paweł II pisze encyklikę Evan-
gelium Vitae. Jej najważniejsze przesłanie to postu-
lat budowy nowego feminizmu. „Kobiety mają stawać 

16	J. Makowski, op.cit.: 13
17	[Cyt. za:] ibidem: 13
18	I. Boratyn, K. Losz. Dziewczyny służą do mszy. Apostoł Ania. [w:] 

http://www.slowo.com.pl/?dod=11&id=4810, [16.11.2008]

się promotorkami nowego feminizmu, który nie ulega 
pokusie naśladowania modeli maskulinizmu, ale umie 
rozpoznać i wyrazić autentyczny geniusz kobiecy we 
wszystkich przejawach życia społecznego, działając 
na rzecz przezwyciężenia wszelkich form dyskrymina-
cji, przemocy i wyzysku”19. 

W tym samym roku papież w Liście do kobiet pisze 
o odpowiedzialności Kościoła za ucisk i męską domi-
nację nad kobietami. Jest to swoisty rachunek sumie-
nia Kościoła, publicznie ogłoszony i – miejmy nadzieję 
– przyczynek do przyszłych głębokich (zapewnie po-
wolnych) zmian w sferze roli kobiety w strukturze koś-
cielnej. Nawiązując do swej encykliki z 1995 roku pa-
pież w 1996 wspomina o wpływie nowego feminizmu 
nie tylko na tożsamość kobiet, ale i mężczyzn. Uwa-
żam, że jest to bardzo ciekawy problem – opresyjna 
struktura seksualna dla kobiet była również w pewien 
sposób opresyjna dla mężczyzn. Jaki miało to wpływ 
na definiowanie męskiej tożsamości oraz funkcjonowa-
nie mężczyzn we wspólnocie kościelnej?

Nowy feminizm
Nowy feminizm (katolicki) swe początki bierze ze 

wspomnianej już encykliki papieża Evangelium Vitae 
oraz innych jego tekstów. Główne myśli wynikają-
ce z tych prac to: akceptacja dla emancypacji kobiet, 
podkreślenie takiej samej godności kobiet i mężczyzn, 
postulat działań umożliwiających kobietom rozwiązy-
wanie problemów związanych z dzisiejszym porząd-
kiem społeczno-gospodarczym, podkreślenie takich 
samych talentów u kobiet i mężczyzn. Ta nowa kon-
cepcja feminizmu otwarta jest dla wszystkich kobiet, 
bez względu na ich wyznanie. Swego uprawomocnie-
nia szuka poprzez odwołanie się do źródeł teologicz-
nych i ich ponownej reinterpretacji (analogicznie jak 
w przypadku części feministek z krajów islamskich) 
oraz poprzez przywołanie znaczących kobiecych po-
staci historycznych w Kościele, przykładowo, takich 
jak św. Edyta Stein, św. Katarzyna ze Sieny czy też 
św. Jadwiga. 

Ponieważ nowy feminizm nie posiada oficjalnego 
programu, aby przybliżyć jego główne cele posłużę się 
klasyfikacją dokonaną przez Małgorzatę Bilską: „1) Po-
godzenie udanego życia rodzinnego z pracą zawodo-
wą, budowanie »kultury z matką i rodziny z ojcem«; 2) 
Dowartościowanie sfery ciała i seksualności, która jest 
bardzo istotnym elementem dobrej i trwałej relacji mał-
żeńskiej; 3) Przełamywanie stereotypów dotyczących 
kobiet i mężczyzn. Niezależnie od różnic płciowych 
każdy człowiek jest konkretną indywidualnością. Aby 
osiągnąć pełnię i dojrzałość osobową, należy rozwijać 
swoje dyspozycje »kobiece i męskie« [...], zjednoczyć 
cechy natury męskiej i kobiecej; 4) Budowa nowej kul-
tury. Postulat budowania kultury pokoju i szacunku, mi-
łosierdzia i przebaczenia, gdzie godność osoby będzie 
realizowana, a nie tylko deklarowana”.20 Należy pod-
kreślić, że nowy feminizm różni się w wielu kwestiach 
od feminizmu katolickiego lat 60, związanego z roz-
wojem teologii feministycznej, przykładowo w kwestii 
kapłaństwa kobiet, którego nie popiera. Reprezen-
tantki tego nowego ruchu to między innymi Janne 

19	Cyt. za: J. Makowski, op.cit.: 16
20	M. Bilska. Nowy feminizm a założenia tradycyjnego ruchu femini-

stycznego. [w:] http://www.ckid.pl/content/view/167/37/, [17.11.2008]
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Haaland Malary – była minister spraw zagranicznych  
Norwegii, Katrina J. Zeno z USA, Jutta Burggraf z Nie-
miec, w Polsce: Maria Rogaczewska czy też Joanna 
Petry Mroczkowska.

	Sposób postrzegania nowego feminizmu łączy się 
często z wieloma kontrowersjami. Dla wielu jego zwo-
lenników i zwolenniczek to jedyny, prawdziwy ruch 
walczący o prawa kobiet. Różnorodność wcześniej-
szych nurtów w feminizmie pozostaje niezauważona, 
sprowadza się je do jednego mianownika – ruchu anty-
męskiego i zarazem antykobiecego, którego głównym 
celem jest legalizacja aborcji oraz stworzenie z kobiety 
nowego, lepszego mężczyzny. Taki sposób myślenia 
wydaje się być szczególnie widoczny w Polsce. Ks. 
Marek Dziewiecki podczas sympozjum o kobietach 
i ich roli w Kościele  na Uniwersytecie Kard. Stefana 
Wyszyńskiego w 2007 roku argumentuje to w ten spo-
sób: „Każda forma feminizmu zakłada konflikt między 
kobietą a mężczyzną. W dominujących obecnie, skraj-
nych formach feminizmu nie jest promowana kobieta 
lecz rewolucja seksualna, antykoncepcja i aborcja, 
walka z małżeństwem i rodziną, a „ideałem” dla kobiet 
staje się naśladowanie zachowań i ról podejmowanych 
przez mężczyzn”. Co więcej, w swym przemówieniu 
stwierdza, że „prawdziwa promocja kobiety jest możli-
wa tylko w kontekście chrześcijańskiego personalizmu, 
który promuje integralny rozwój kobiety i mężczyzny 
jako osób stworzonych do miłości i odpowiedzialno-
ści i co więcej lewicowe ruchy feministyczne czynią 
wszystko, by sprawić wrażenie, że mają one monopol 
na promowanie kobiety i na zagwarantowanie jej waż-
nej roli oraz należnych jej praw w wymiarze społecz-
nym i zawodowym”.21

Jednocześnie wśród części przedstawicielek 
i przedstawicieli feminizmu nie związanego z Kościo-
łem katolickim możemy spotkać się z ostrą krytyką 
nowego feminizmu. Argumentacja jest podobna: nowy 
feminizm to próba zawłaszczenia przez Kościół dyskur-
su feministycznego w celu jego neutralizacji i działanie 
mające na celu podtrzymanie tradycyjnej hierarchii płci. 
Główny zarzut dotyczy „podejrzanej” genezy nowego 
feminizmu, czyli osoby Jana Pawła II, który jest męż-
czyzną stojącym na szczycie patriarchalnej organiza-
cji. Uważam, że oba stanowiska są równie szkodliwe 
dla ruchu emancypacji kobiet. Nie wierzę w istnienie 
mitycznego porozumienia kobiet ponad wszelkimi ba-
rierami, lecz taka postawa wyklucza jakikolwiek dialog 
i próbę wzajemnego porozumienia. W dobie wszech-
obecnej różnorodności proklamowanie jedynej, słusz-
nej koncepcji feminizmu jest zasadniczym błędem, któ-
ry tak naprawdę powoduje osłabieniu ruchu.

Patologiczna instytucjonalność
	Tak przedstawiają się najważniejsze elementy pro-

cesu zmian w Kościele, a tempo tych przemian różni się 
w poszczególnych krajach w zależności od ich specyfi-
ki. Warto też wspomnieć, iż sama reakcja Kościoła na 
ruch emancypacyjny kobiet była spóźniona. W Polsce 
debata na temat równego udziału kobiet i mężczyzn 
w Kościele (i w społeczeństwie w ogóle) rozpoczęła 
się tak naprawdę wraz z rokiem 1989. Jednak dyskusja 
ta toczy się przede wszystkim wśród intelektualistów 

21	M. Dziewiecki „Feminizm katolicki” i rola kobiety w Kościele [w:] http://
www.opoka.org.pl/biblioteka/T/TS/md_femkat.html, [17.11.2008]

Kościoła, na uczelniach, w środowiskach katolickich 
bardziej „liberalnych” (przykładowo środowisko związa-
ne z „Tygodnikiem Powszechnym”). 

Czy debata ta ma zasadniczy wpływ na codzien-
ne funkcjonowanie Kościoła, duchowieństwa i osób 
świeckich? Wydaje mi się, że odpowiedź na to pytanie 
udzieliłyby odpowiednie badania, lecz na podstawie 
ogólnych przesłanek możemy stwierdzić, iż wpływ ten 
jest znikomy lub powierzchowny. Przemiana ta wyma-
gałaby nie tylko oświadczeń w sferze deklaratywnej, 
ale również podjęcia praktycznych działań dotyczących 
samego duchowieństwa (przykładowo, poprzez zmianę 
sposobu nauczania przyszłych księży w seminariach 
duchownych, ponowną redefinicję roli klasztorów za-
konnych kobiet znacznie w swych prawach ograniczo-
nych itp.) oraz osób świeckich. 

Mimo nadanych praw, które umożliwiają kobietom 
większy udział w strukturach Kościoła, ich aktywność 
jest zdecydowanie mniejsza od aktywności mężczyzn. 
Wśród kobiecych organizacji katolickich jedyna, której 
głos przebija się od czasu do czasu w sferze publicz-
nej to Polski Związek Kobiet Katolickich. Jest to jednak 
organizacja o tradycyjnym profilu, która wyemancypo-
wanym katoliczkom nie za wiele może zaoferować. 
Kobieta w Polsce wyznania katolickiego mimo coraz 
powszechniejszego dyskursu równościowego, któ-
ry pozostaje w głównej mierze w sferze deklaracji, 
a nie przenosi się w sferę działań, zmaga się nie tyl-
ko z problemami w życiu rodzinnym, zawodowym, ale 
również i religijnym. Postawa zgodna z nauką Kościoła 
wśród kobiet jest często tak naprawdę niemożliwa do 
realizacji, co udowadniają przeprowadzone badania22. 
Znikomy wpływ na nauczanie Kościoła w Polsce mają 
dokonania teolożek feministycznych, z pewnością mo-
głyby one pomóc odnaleźć się młodym, wykształco-
nym Polkom, dla których tradycyjne podziały męskie 
i żeńskie są archaizmem nieakceptowanym i niewyko-
nalnym dla wielu w XXI wieku. 

Trudność polega na tym, że wizja Kościoła dotyczą-
ca równości kobiet i mężczyzn jest nieskrystalizowana, 
co próbowałam udowodnić przytaczając najważniejsze 
dokumenty kościelne wypowiadające się w tej spra-
wie. Jak stwierdza Łukasz Zych „rozstrzygnięcie tego 
problemu jest trudne ze względu na pewne sprzecz-
ności i różne interpretacje dokumentów soborowych 
dokonywane przez teologów i duchowieństwo. Sobór 
Watykański II pokazał nowy wymiar Kościoła kato-
lickiego – okazało się, że Kościół nie jest monolitem, 
a odmienność poglądów w jego ramach jest potrzebna 
i do pewnego stopnia akceptowana”.23 Problem tkwi 
według mnie głębiej, jego przyczyną jest masowość 
i patologiczna instytucjonalność (w sensie weberow-
skim) Kościoła katolickiego, z której wynika między in-
nymi sztywna hierarchia, brak elastyczności, skupienie 
całej uwagi na przestrzeganiu procedur i zachowaniu 
trwałości, przez co zasadnicze cele nie pełnią już tak 
ważnej roli, a jakiekolwiek wprowadzenie zmian napo-
tyka ogromne trudności. 

Helena Szczodry

22	A. Odrzygóźdź, B. Sarnecka, Katolicka młodość, katolicka dorosłość 
[w:] Kobiety i religie. K. Leszczyńska i A. Kościańska [red.], Kraków 
2006

23	Ł. Zych, op.cit.: 46
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krzysztof mroziewicz

O ile w pamiętnikach byłych prezydentów USA uwag 
na temat Fidela Castro nie brakuje, o tyle w pamiętnikach 
przywódców radzieckich, to znaczy w dwu czy trzech książ-
kach, bo nie wszyscy następcy Chruszczowa pisali wspo-
mnienia – nie było to przyjęte, uwag o Kubie tyle, co kot 
napłakał.

Zacznijmy od Nikity Chruszczowa, którego pamiętniki� 
przez długie lata uchodziły za apokryf napisany nie wiado-
mo przez kogo. Jednakże dziś już nie ma wątpliwości, że to 
Chruszczow je dyktował. Doszedł do władzy obalając mit 
Stalina i pozbywając się fizycznie Laurencjusza Berii. Ale 
wtedy Fidel nie wiedział jeszcze, że będzie partnerem ra-
dzieckiego przywódcy. 

Spotkali się po raz pierwszy w Nowym Jorku. Było to 
podczas sesji Zgromadzenia Ogólnego NZ, które obrado-
wało w roku 1960 tuż po zestrzeleniu samolotu szpiegow-
skiego U-2 nad terytorium radzieckim. Delegacja radziecka 
z Chruszczowem, a także – z innych powodów – kubańska 
z Fidelem Castro doznały w USA bardzo złego przyjęcia. 
Właściciel hotelu, w którym zatrzymali się Kubańczycy wy-
mówił im gościnę i wściekły Fidel zapowiadał, że rozbije 
namiot na trawniku. Rząd USA nie interweniował uważając, 
że decyzja hotelarza to jego prywatna sprawa. Fidel wyna-
jął zatem byle jaki hotel w murzyńskiej dzielnicy. 

Kryzys rakietowy (1962) zasłużył w pamiętnikach 
Chruszczowa na podrozdział. Był to dla Moskwy test na 
temat możliwości użycia przez nią broni jądrowej. Amery-
kanie traktowali ciągle jeszcze Kubę jak własne terytorium, 
wsparli inwazję kontrrewolucjonistów (w Zatoce Świń), byli 
przekonani, że inwazja wywoła antycastrowskie powstanie 
i przeliczyli się. Fidel stawił opór i przeprowadził błyskotliwą 
kontrofensywę, lecz tylko na własnym terytorium, co zajęło 
mu tylko trzy dni. Sowieci wiedzieli, że USA nie przełkną 
tej gorzkiej pigułki i że następną inwazję przygotują pro-
fesjonalnie. Amerykanie – pisze Chruszczow – nie mogli 
znieść myśli o rewolucyjnej Kubie tuż u wybrzeży USA, 
a zwłaszcza o tym, że służy ona jako przykład dla innych 
krajów latynoamerykańskich. Obowiązkiem ZSRR było 
wsparcie Kuby, która nie produkowała własnej broni. So-
wieci rozmieścili rakiety, dając tym do zrozumienia, że jeśli 
USA poprą inwazję antykubańską albo ją zorganizują, będą 
mieli do czynienia z atakiem jądrowym na swoje miasta. 

Fidel Castro początkowo nie chciał rakiet. Rozmawiali 
z Chruszczowem długo, argumenty z obu stron były bardzo 
gorące, a rozmowy – gwałtowne. W końcu Fidel uległ. Nie 
myśleliśmy – pisze Chruszczow – o ataku na USA. Kuba 
była za daleko, łączności nie mieliśmy. Rakiety miały je-
dynie powstrzymywać Amerykanów. Sytuacja zaogniła się 
jednak do tego stopnia, że Chruszczow musiał uciec się 
do tajnej dyplomacji i nawiązał kontakt z prezydentem Ken-
nedym za pośrednictwem jego brata, Roberta. Zgodziliśmy 
się wycofać rakiety pod warunkiem, że USA zobowiążą się 
do rezygnacji z zamiarów atakowania Kuby. Kennedy obie-

�	 Khrushchev  Remembers.   The Last Testament. Translated and Ed-
ited by Strobe Talbott, Delhi 1975, Vikas Publishing House. 

cał przy okazji, że w zamian za wycofanie rakiet radzieckich 
wycofa swoje rakiety z Turcji i Włoch, co zdaniem Chrusz-
czowa było pustym gestem, albowiem Amerykanie mieli 
tam rakiety przestarzałe. 

Lekcja z kryzysu karaibskiego przekonała Chruszczo-
wa do potrzeby budowania arsenału jądrowego i rakiet 
dalekiego zasięgu. Sowiecki przywódca przyznaje, że woj-
na nie rozwiązałaby dylematu, które supermocarstwo jest 
potężniejsze. Wierzył, że Kennedy nie chciał wojny, a sam 
był przekonany, że świat socjalistyczny pokona kiedyś po-
kojowo systemy kapitalistyczne. Nie mógł wtedy wiedzieć, 
że będzie odwrotnie. Tylko jeszcze Fidel wierzy, że będzie 
to możliwe. 

Wiedzę Chruszczowa, a właściwie naszą wiedzę 
przejętą od Chruszczowa uzupełnia Andriej Gromyko, 
który w dyplomacji sowieckiej zaczynał za Stalina, służył 
u Malenkowa, Chruszczowa, Breżniewa, Czernienki, An-
dropowa i poparł jako minister Michaiła Gorbaczowa na 
stanowisko sekretarza generalnego KPZR, za co został 
przewodniczącym Rady Najwyższej i urzędował na tym 
stanowisku aż do śmierci. O kryzysie rakietowym ma do 
powiedzenia kilka banałów�. W dyplomacji sowieckiej spę-
dził 48 lat. Znał Kubę dobrze, bo w grudniu 1943 r. wręczał 
tam listy uwierzytelniające jako ambasador ZSRR. Wtedy 
właśnie Sowieci nawiązali z Kubą stosunki dyplomatyczne. 
(Na konferencji w Jałcie w 1945 widać go na fotografii z po-
witania Roosevelta i Churchilla. Stoi tuż za premierem Wiel-
kiej Brytanii. Podczas konferencji siedzi przy okrągłym stole 
jako drugi przy Stalinie po jego lewej ręce. W Poczdamie 
odgrywał już niemal kluczową rolę. Fotografie przedstawia-
ją go jako postać stojącą za Trumanem oraz na innej obok, 
lecz lekko z tyłu, za Trumanem i Stalinem). 

W lutym 1957 Chruszczow awansował go na stano-
wisko ministra spraw zagranicznych. Kiedy zaczął się kry-
zys kubański związany z inwazją w zatoce Świń, a potem 
z rozmieszczeniem na Kubie sowieckich rakiet, Gromyko 
miał możność rozmawiania z prezydentem Kennedym, 
od którego usłyszał, że rząd Fidela Castro nie „urządza” 
Stanów Zjednoczonych. Gromyko mówi w pamiętnikach, 
że przypomina sobie, jak po raz pierwszy spotkał Johna 
F. Kennedy’ego w roku 1945 na konferencji w San Fran-
cisco, gdzie powoływano ONZ. Kennedy był tam wtedy 
„specjalnym korespondentem”. Przyszły prezydent USA 
poprosił przyszłego szefa dyplomacji sowieckiej o wywiad. 
Rozmowa odbyła się w hotelu St. Francis, gdzie zatrzyma-
ła się delegacja radziecka. Gromyko pamięta, że Kennedy 
pytał o nową Kartę NZ i odniósł wrażenie, że dziennikarz 
miał poparcie Roosevelta, a przynajmniej jego akceptację. 
Bo oczywiście przyszły przewodniczący Rady Najwyższej 
ZSRR będąc dyplomatą, też musiał mieć poparcie szefa, 
czyli wtedy Stalina. Interesujące, że Gromyko pisząc pa-
miętniki wydane w roku 1984 myślał tak, jak gdyby wiedział, 
że książkę tę będzie czytał Stalin, od którego nadal zależy 

�	 Andrei Gromyko Memories. From Stalkin to Gorbachev, London 
1989, Arrow Books.	
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wszystko. Pisze dalej, że następnym razem spotkali się 
w Białym Domu, kiedy Kennedy był już prezydentem USA. 
Wymienili grzeczności: Gromyko powiedział, że spostrzegł 
w nim nadzwyczajnego dziennikarza. Kennedy przyznał, 
że pamięta spotkanie z San Francisco, bo co innego miał 
powiedzieć?

Co do Fidela Castro, pisze Gromyko, że człowiek ten 
stał się legendą za życia, że jest człowiekiem wielkiego 
umysłu, serca i ducha, co może powiedzieć po wielu z nim 
spotkaniach w Moskwie i w Hawanie. Zwraca uwagę na pa-
sje sportowe Fidela i przypomina anegdotę o Che Gueva-
rze, jak został prezesem Banku Narodowego Kuby. Fidel 
rozdając stanowiska zapytał kolegów, kto jest ekonomistą. 
Ernesto krzyknął „ja” mając wrażenie, że Fidel pyta, kto jest 
komunistą. Taką mamy wersję Gromyki, który najwyraźniej 
bardzo z niej był zadowolony. Spotkali się z Guevarą na se-
sji Zgromadzenia Ogólnego w 1964 roku. Che powiedział 
wtedy, że wyjeżdża z Kuby do odległego kraju, aby wspie-
rać toczącą się tam walkę o godne życie i wolność. Gromy-
ko dodaje, że Che zginął w Boliwii w 1967. I to wszystko 
o Fidelu u Gromyki!

Może trochę wesprze Gromykę jego prawa ręka w USA, 
ambasador Anatolij Dobrynin?� Owszem, w jego pamiętni-
kach znajdziemy cały rozdział o kryzysie kubańskim. Był to 
zdaniem Dobrynina najdramatyczniejszy moment w jego  
25-letniej misji ambasadorskiej w Waszyngtonie. A zara-
zem, czy przede wszystkim najdramatyczniejszy moment 
zimnej wojny. Po nieudanej inwazji w Zatoce Świń, USA 
zdołały wyrzucić Kubę z Organizacji Państw Amerykań-
skich i – według Dobrynina – przygotowały plan Mangusta 
mający na celu obalenie Fidela. Zarazem okręty i samoloty 
amerykańskie patrolowały Zatokę Meksykańską i Morze 
Karaibskie. TASS ogłosił w sierpniu 1962 r. oświadcze-
nie, że „tym razem nikt nie zaatakuje Kuby licząc na bez-
karność”. Dobrynin nie wiedział wtedy, że pięć miesięcy 
wcześniej „nasz rząd” zawarł tajne porozumienie z Fidelem 
Castro. Ale szef KGB w ambasadzie sowieckiej na Kubie, 
Aleksander Aleksiejew wiedział, bo to on „załatwiał spra-
wę”. 

Chruszczow powiedział o decyzji w sprawie rozmiesz-
czenia rakiet na Kubie, wątpliwościach Fidela i o koncepcji 
przekonania go, że jest to w obronie rewolucji kubańskiej. 
Ten pasus wspomnień Dobrynina świadczy o tym, że ra-
kiety rozstały rozmieszczone w zamiarach ofensywnych 
i że z Kubą miały tylko tyle wspólnego, iż miały stacjo-
nować na jej terytorium. Castro na decyzję Chruszczowa 
zareagował spokojnie i powiedział, że jeśli rakiety radzie-
ckie potrzebne są na Kubie z powodu interesów bloku 
socjalistycznego, to Kuba stanie na pierwszej linii walki 
z imperializmem. 

Dwie rakiety miały moc megatonową, pozostałe były po-
dobne to tych, które Amerykanie zrzucili na Hiroszimę. Ku-
bańczycy nie mieli do nich żadnego dostępu. Kennedy nie 
lekceważył ekspansji radzieckiej na Karaibach, ale znacz-
nie bardziej obawiał się konfliktu wokół Berlina. Co się tyczy 
Kuby, myślał, że należy postępować tak, aby utrzymywanie 
Fidela Castro było dla Moskwy możliwie najkosztowniejsze. 
W połowie października Amerykanie sfotografowali rakiety. 
Nie wiedzieli jeszcze, że są wyposażone w głowice atomo-
we. Nadchodził najtrudniejszy do przezwyciężenia kryzys 
okresu zimnej wojny, tym trudniejszy dla Dobrynina, że „ka-
nałem” prywatnym Chruszczowa z Robertem Kennedym 

�	 Anatoly Dobrynin In Confidence, Random House, New York 1995.

był szef biura TASS, Georgi Bolszakow i że Dobrynin jako 
ambasador był okłamywany przez swoje własne władze, 
przede wszystkim przez Gromykę. 

J.F. Kennedy rozpoczął konsultacje z liderami euro-
pejskimi zaczynając od de Gaulle’a. Chruszczow nigdy nie 
dowiedział się – nad czym ubolewa we wspomnieniach 
– jakie stanowisko wobec kryzysu zajął prezydent Francji. 
Kiedy po spotkaniu Kennedy’ego z Gromyką i Dobryninem 
obydwaj odnieśli wrażenie, że USA zachowają się pojed-
nawczo, Dean Rusk wezwał Dobrynina i uprzedził, że pre-
zydent zapowie blokadę Kuby, co sprawi, że żadna broń 
ofensywna na wyspę nie dotrze. Gromyko się przeliczył, 
a co ważniejsze – przeliczył się Chruszczow. Gdyby zapy-
tali ambasadę – twierdzi Dobrynin – zostaliby o reakcji USA 
uprzedzeni. Ale oni woleli polegać na informacjach od Fide-
la Castro, który był przygotowany na awanturę, a chciał ją 
poprzedzić i usprawiedliwić umową dwustronną, podczas 
gdy Chruszczow wolał działać skrycie. Z tej przyczyny oce-
nił zamiary Kennedy’ego jako niedopuszczalną ingerencję 
w sprawy wewnętrzne Kuby! McNamara odpowiedział na 
to, że okręty USA zatopią każdy okręt czy statek sowiecki, 
który nie podda się rygorom blokady. 

Awantura kubańska – o czym Fidel nie myślał – dawała 
Kennedy’emu możliwość rozpoczęcia operacji w Berlinie. 
Operacji o nieobliczalnych skutkach. Dobrynin nie otrzymał 
z Moskwy żadnej instrukcji w sprawie „kwarantanny”, czyli 
pierwszych godzin blokady. Nie otrzymał nawet żadnej in-
formacji. 22 października Oleg Pieńkowski, agent CIA nadał 
z Moskwy sygnał telefoniczny o niebezpieczeństwie natych-
miastowego ataku ZSRR na USA. Robert Kennedy z furią 
wpadł do ambasadora Dobrynina, żeby go zbluzgać od 
ostatnich, bo Amerykanie już wiedzieli, co to za „defensyw-
ne” rakiety stoją na Kubie. Zwymyślał go od kłamców, kłam-
cami nazwał też Gromykę i Chruszczowa. – Kennedy nego-
cjujący z kłamcami staje się pośmiewiskiem! – krzyczał brat 
prezydenta. Dobrynin pisze, że potok słów wykrzyczanych 
przez Roberta był absolutnie niepublikowalny. „Jakie pan ma 
instrukcje i jakie instrukcje otrzymali kapitanowie okrętów?” 
zapytał na koniec nieco spokojniej R. Kennedy. „Nie mam 
żadnych instrukcji – odpowiedział Dobrynin – a kapitanowie 
nie dopuszczą do żadnej kontroli amerykańskiej na swoich 
pokładach”. Kennedy odrzekł, że przeprowadzą kontrolę 
siłą. „To będzie akt wojny” – powiedział Dobrynin i wtedy R. 
Kennedy wyszedł, wzruszając ramionami.

Spotykali się codziennie w czasie kryzysu, nocami, 
Moskwa dalej milczała. Chruszczow był tak ogłupiały, że 
Gromyko nie wiedział, co robić. Dobrynin sprawdzał potem, 
kiedy już mógł, za Gorbaczowa, co zachowało się w archi-
wum. Nic się nie zachowało – Gromyko wyczyścił wszyst-
ko. Na kolejne zapytania R. Kennedy’ego adresowane do 
Chruszczowa w sprawie instrukcji dla kapitanów okrętów, 
Moskwa odpowiedziała, że piractwo USA zaprowadzi ludz-
kość na krawędź rakietowej wojny jądrowej. 

24 październik był najgorszym dniem kryzysu i najcięż-
szym w całej karierze dyplomatycznej Dobrynina. Kapita-
nowie otrzymali tajne instrukcje z Moskwy, aby nie zbliżać 
się do linii „kwarantanny”. Dobrynin o tym nie wiedział. Za-
nosiło się na bombardowanie silosów budowanych ciągle 
na Kubie. Dobrynin oceniał tę informację jako bluff, lecz 
jednocześnie ostrzegał, że bombardowanie jest możliwe, 
jeśli bluff nie wywrze wpływu na Moskwę i nie złagodzi jej 
stanowiska. W niektórych stanach amerykańskich otwie-
rano schrony przeciwatomowe i rozdzielano żywność na 
wypadek wojny. 26 października nadeszły informacje, że 
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na Kubie rakiety postawiono w stan gotowości. Amerykanie 
odpowiedzieli, że zmusza ich to do zastosowania środków 
radykalniejszych niż samo bombardowanie wyrzutni. 

Bolszakow przekazał wtedy Robertowi Kennedy’emu 
ustne przesłanie od Mikojana, że na Kubie nie ma rakiet 
zdolnych dosięgnąć terytoriów amerykańskich. Przesłanie 
to świadczy o kryzysie w samej Moskwie, która zaczynała 
gonić w piętkę. Po pierwsze, wiadomość była kłamliwa. 
Po wtóre, pochodziła od Mikojana, co mogło sugerować, 
że władza wymyka się z rąk Chruszczowa. Dopiero wtedy, 
w piątek 26 października Fidel przyjechał do ambasady 
ZSRR w Hawanie i został tam na noc. Był sfrustrowany 
brakiem sygnałów o wychodzeniu z kryzysu w jedną czy 
drugą stronę. Fidel założył, że dojdzie do bombardowania 
Kuby. Zaproponował ambasadorowi radzieckiemu, aby 
przeniósł się razem z nim do bunkra dowodzenia pod Ha-
waną. Wysłał telegram do Chruszczowa oferując przyjęcie 
ataku USA na Kubę w zamian za atomowy atak ZSRR na 
Stany Zjednoczone. 

Szyfrogram potwierdził rosnące przekonanie o tym, że 
należało postąpić odwrotnie. Chruszczow uznał koniecz-
ność uniknięcia konfliktu. Głos Fidela dotarł do Chruszczowa 
w sobotę, a postanowienie powzięte zostało w piątek. Pre-
mier ZSRR wręczył ambasadzie USA list, w którym stwier-
dził, że wojna jest obustronnym samobójstwem i że należy 
różnice usunąć w drodze negocjacji. Jeśli USA na zawsze 
wyrzekną się myśli o ataku na Kubę, wtedy ustaną powody 
dla obecności sił rakietowych na wyspie. Dodał jeszcze dla 
ratowania twarzy, że Kennedy powinien w zamian usunąć 
rakiety z Turcji. Robert Kennedy był gotów zaakceptować 
taką „wymianę” rakiet. Tymczasem okazało się, że demon-
taż rakiet w Turcji zależy od decyzji NATO, a nie USA, wo-
bec tego wyznaczono daty bombardowania Kuby na 29 i 30 
października, chyba że do 28 tego miesiąca USA otrzymają 
zapewnienie Chruszczowa, że rakiety zostaną z Kuby za-
brane. Dobrynin otrzymał od Gromyki szyfrogram na czas: 
„propozycje Roberta K. przyjęto w Moskwie z uznaniem”. 
Znaczyło to, że niebezpieczeństwo natychmiastowego wy-
buchu wojny na razie zniknęło. Postanowiono zarazem, że 
kwestia rakiet w Turcji pozostanie w głębokiej tajemnicy, 
dopóki prezydent Kennedy się z nią nie upora. 

Z pamiętników Dobrynina wynika, ze Castro nie był kon-
sultowany ani w trakcie kryzysu, ani po nim w żadnej spra-
wie, która dotyczyła rakiet. Kryzys sprawił, że Amerykanie 
znienawidzili Fidela i zarazem że w Białym Domu zabrakło 
ochoty i woli, i to na długie lata, aby się go pozbyć. Następ-
ne lata Fidela nie są już z punktu widzenia Dobrynina inte-
resujace. Interwencję w Angoli komentuje z niechęcią jako 
sposób grania przez Kubańczyka roli światowej. Zapew-
nia, że ZSRR nigdy nie używało wojsk kubańskich w kraju 
trzecim. Wspomina jeszcze o wspólnej inicjatywie Podgor-
nego i Fidela, która miałaby po obaleniu Hajlego Selasje 
w Etiopii stworzyć front krajów lewicujących, sprzyjających 
pułkownikowi Mengistu – Somalii i Jemenu Południowego. 
Nie powiodło się to z powodu Ogadenu i zmiany frontu na 
antyradziecki w Mogadiszu. 

Prezydent Carter zwrócił się do Fidela z propozycją 
tajnych rozmów o normalizacji, pod warunkiem, że Kubań-
czycy zaprzestaną działalności w rogu Afryki, na co Fidel 
udzielił dwu odpowiedzi, że Kubańczycy nie przekroczą 
tam granicy z Somalią i że Kuba nie opuści ruchów rewo-
lucyjnych w potrzebie. To prawie wszystko. O innych spra-
wach kubańsko-sowieckich szukać musimy informacji poza 
Dobryninem. 

Tad Szulz pisze o nich sporo�. Po kryzysie rakietowym 
stosunki popsuły się tak bardzo, ¿e Chruszczow postano-
wił naprawić je u siebie. Była wiosna 1963 r. Fidel został 
zaproszony z 40-dniową wizytą przyjaźni w ZSRR. Takie 
długie wizyty potrafił składać tylko on. Lądował tupolewem 
114 w Murmańsku w mlecznej mgle. Samolot miał kiepskie 
przyrządy, a lotnisko żadnych. Udało się. Pokazywali mu, 
co chcieli, dali mówić do tłumów, ile chciał, przyznali tytuł 
Bohatera Związku Radzieckiego i dali przyjmować paradę 
1-majową w Moskwie. Rozmawiał na daczy z Chruszczo-
wem i żartował z Breżniewem, który odsunął Chruszczowa 
w rok później. Żaden gość tej rangi nie był przyjmowany 
w ZSRR z podobną pompą. Zażądał pomocy i niezależno-
ści, i to mu obiecano. Uznał „Prawdę” za najlepsze pismo 
na świecie. 

Wrócił zachwycony. Rok później ZSRR kupił kubański 
cukier zamawiając dostawy na 5 lat z góry. Kiedy prezy-
dent Dorticos (figurant) składał wizytę w Moskwie, Breż-
niew obalił Chruszczowa. Fidela interesowało tylko to, czy 
polityka wsparcia Kuby zostanie przez ZSRR podtrzyma-
na. Guevera natomiast złożył tam, jak się okazało ostatnią 
swoją wizytę (1964 r) i po powrocie wyrażał przekonanie, 
że ZSRR wycofuje się z koncepcji solidarności z rewolucji 
światowej. Spowodowało to jego konflikt z Fidelem. 

Fidel pospieszył z gratulacjami dla Breżniewa, ale na-
stępną wizytę złożył w Moskwie dopiero po ośmiu latach, 
przekazując kontakty z ZSRR w ręce Raula Castro, który 
zsowietyzował Kubę przez ten czas w sposób niemal do-
skonały. Kiedy Breżniew zwołał do Bukaresztu w 1968 roku 
liderów partii komunistycznych na konferencję w sprawie 
rozłamu z KPCh i ChRL, Fidel odmówił udziału. Ale zaraz 
potem poparł interwencję wojsk Układu Warszawskiego 
w Czechosłowacji tłumacząc, że jeśli imperializm wyrwie 
ze świata socjalizmu Czechosłowację, to wyrwie i Kubę. 

Bardzo poważny niepokój obudziły w Fidelu reformy 
Gorbaczowa, który nastał po gerontokratach i rozpoczął 
proces oceny okresu zastoju, czyli czasów Breżniewa. Było 
jasne, że stosunki ekonomiczne z partnerami zagraniczny-
mi zostaną dostosowane do wymogów gospodarki, której 
wtedy jeszcze (czyli w 1986 r, kiedy Gorbaczow chciał 
przebudować RWPG) nie można było nazwać rynkową. 
Dla Angoli, Mozambiku i Kuby postanowiono opracować 
specjalny program preferencyjny, nie mogły one bowiem 
za surowce z ZSRR dostarczać Sowietom produktów wy-
sokiej, a przynajmniej wyższej technologii. 

Kuba w ogóle nie zajmowała Gorbaczowa, o czym 
świadczy fakt, że radziecki przywódca odwołał wizytę 
w Hawanie z powodu trzęsienia ziemi w Armenii. W pa-
miętnikach wspomina ją jeszcze raz jako miejsce, z którego 
wracał i zatrzymał się w Londynie na rozmowę z panią 
Thatcher. Co robił na Kubie, z kim i o czym rozmawiał – ani 
słowa. Dla Fidela nie był on bohaterem romansu, dlatego 
informacje o „pierestrojce” i „głasnosti” były dozowane, 
prasa radziecka przestała być na Kubie dystrybuowana, 
a sam Fidel powiedział przed kamerą wysłanników TVP, 
że zmiany w ZSRR i Europie Wschodniej są niszczące jak 
huragan, ale umacniają rewolucyjnego ducha. Ten duch 
został w Fidelu umocniony i zabetonowany do tego stop-
nia, że Fidel powtarza jak mantrę frazy o niezatapialności 
lotniskowca socjalizmu.

Krzysztof Mroziewicz

�	 Tad  Schulz Fidel. A critical Portrait, New York 1986, s.653-656,	
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andrzej kurz

	Zdarzało mi się, jeszcze do niedawna, chodzić 
z Mieczysławem Rakowskim po krakowskich ulicach 
czy jeździć krakowskim tramwajem. Ze wzruszeniem 
obserwowałem jak spotykały go życzliwe słowa, 
uśmiechy i gesty przypadkowych przechodniów. Dziś 
wielu mi mówi: patrz, tak godnie go żegnali. Rzeczywi-
ście, nawet media, poza niezręcznościami w najmniej 
oczekiwanym miejscu, tzn. w TVN 24 (ze strony sta-
rego dziennikarza uciekającego przed własnym cie-
niem i młodego – nie potrafiącego ukryć kompletnej 
niewiedzy i niedostatków w kulturze, a zwracającego 
się o opinię o zmarłym do człowieka chorego na nie-
nawiść) zachowały się po jego śmierci w miarę przy-
zwoicie.

	Jestem pewien, że z upływem czasu postać Ra-
kowskiego będzie jeszcze rosła w oczach potomnych. 
Już zajął miejsce wśród najwybitniejszych Polaków 
minionego półwiecza, tych, których życie było służbą 
obywatelską. A także symbolem epoki. Był bowiem 
synem polskiego ludu i reprezentował to, co w ludzie 
najlepsze, a starał się przezwyciężyć to, co w masach 
najgorsze. 

	Wyrósł w rodzinie światłego poznańskiego chłopa. 
Takiego, który jako żołnierz pruskiego, a potem pol-
skiego wojska poznał Europę i nie lękając się świata 
poza własną miedzą stał się w środowisku człowie-
kiem szanowanym i wpływowym. Dlatego właśnie 
został w pierwszych dniach okupacji przez Niemców 
zamordowany. Kilkunastoletni Mieczysław stał się 
najniższym w hierarchii, bo polskim robotnikiem w Re-
ichu. Natychmiast po wyzwoleniu, które było też jego 
osobistym wyzwoleniem od upokorzenia i śmiertelne-
go zagrożenia, wstąpił do polskiego wojska, aby być 
jego oficerem.

W moim krakowskim liceum Nowodworskiego, 
w którym – chłopcy z dobrych domów – robiliśmy nor-
malną maturę w r. 1950 i wyśmiewaliśmy się z tych, 
co to „nie matura, lecz chęć szczera”, Rakowski w tym 
samym czasie, upartym wysiłkiem nadrabiając stracone 
lata nauki, zdawał jako oficer eksternistyczny egzamin 
dojrzałości. Kiedy w 1999 r. zwiedzaliśmy pieczołowicie 
ze środków powołanego w 1985 r. Narodowego Fundu-
szu Rewaloryzacji Zabytków Krakowa odnawiany budy-
nek i wnętrza Liceum Nowodworskiego, z pewnym zdu-
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mieniem stwierdziliśmy, że pierwszy raz spotkaliśmy się 
tu właśnie, na korytarzu wysokiego parteru, w 1949 r.

Wkrótce po maturze znalazł się na studiach aspi-
ranckich w Instytucie Kształcenia Kadr Naukowych 
przy KC PZPR, sławnej intelektualnej kuźni pretorian 
nowego systemu, kierowanej przez Adama Schaffa. 
Na początku lat 50. zgromadziła ona najzdolniejszych 
spośród zwolenników Polski Ludowej i socjalistycz-
nych wizji, a pozbawionych możliwości nauki w czasie 
wojny. Że dobierano w niej rzeczywiście wybitnie uta-
lentowanych, świadczą nazwiska tych, którzy równo-
cześnie z Rakowskim studiowali i doktoryzowali się, 
m.in: Jerzego Topolskiego, Czesława Madajczyka czy 
Andrzeja Werblana wśród – jak Rakowski – history-
ków, Włodzimierza Brusa, Kazimierza Łaskiego, Sta-
nisława Kuzińskiego czy Mieczysława Jagielskiego 
wśród ekonomistów, Sylwestra Zawadzkiego wśród 
prawników, a przede wszystkim Leszka Kołakowskie-
go, Bronisława Baczki, Romana Zimmanda czy Jerze-
go Szackiego wśród stanowiących „stajnię Schaffa” fi-
lozofów i socjologów. Sam zostałem skierowany przez 
Werblana na tę uczelnię w 1955 roku, wówczas już 
zwaną zwyczajnie Instytutem Nauk Społecznych, jako 
najmłodszy, który już nie musiał nadrabiać szkolnych, 
wojennych zapóźnień i przyszedł jako regularny, uni-
wersytecki magister. Mój rocznik był ostatnim zamy-
kającym w 1958 r. działalność tej placówki. Chyba po-
łowa jej absolwentów poszła w najprawdziwsze pro-
fesory, zaś większość zasiliła szeregi „rewizjonistów”, 
z czasem ostrych opozycjonistów w partii i poza nią.

	Rakowski od początku interesował się naukowo 
historyczną i współczesną problematyką niemiecką 
i międzynarodową, zrobił magisterium i napisał w ter-
minie ciekawy doktorat o niemieckiej socjaldemokra-
cji. Został jako młodzieniec szczególnie politycznie by-
stry, zaangażowany dla wzmocnienia Biura Prasy KC 
przez jednego z najwybitniejszych intelektualnie dzia-
łaczy PZPR, niewątpliwego Europejczyka chronione-
go pod skrzydłami Władysława Gomułki i używanego 
do zadań wymagających mózgowej zręczności – Ar-
tura Starewicza. I to Starewicz, wraz z podobnie jak 
on wykorzystywanym politykiem – Werblanem zdecy-
dowali o skierowaniu młodego Rakowskiego do nowo 
powstałego tygodnika „Polityka”, w którym po krótkim 
czasie został naczelnym redaktorem.

	To, co Rakowski zrobił w „Polityce” i z „Polityką” 
w latach 1958-1981 i dzięki czemu stał się tym, kim 
był w ciągu redaktorskiego ćwierć wieku, jest przed-
miotem zainteresowania, zdumienia i podziwu w świe-
cie, a i w Polsce, gdzie o obiektywną ocenę znacznie 
dzisiaj (zresztą także wczoraj) trudniej. Stworzył ze-
spół autorski i pismo, które Polaków (a czytało je co 
tydzień ponad milion ludzi kilku pokoleń – od urodzo-
nych jeszcze w XIX w. do tych, którzy światło dzien-
ne ujrzeli w latach 60. XX w.) otwierało na świat i na 
trwałe wartości wiedzy, demokracji i socjalizmu, dziś 
powiedzielibyśmy raczej socjaldemokratyzmu (nie na-
zywaliśmy tego wówczas w ten sposób, bo pojęcie nie 
było dobrze widziane w obozie, do którego Polska siłą 
geopolityki przynależała). Tworzyli oni polską drogę 
do socjalizmu – system wartości programowych, okre-
ślonych na początku Polski Ludowej przez Juliana Ho-
chfelda i Jana Strzeleckiego, a w znacznym stopniu 
wyznawanych przez W. Gomułkę.

	Rakowski sam na łamach „Polityki” nie występo-
wał za często, ale za to w sprawach decydujących, 
wyznaczających charakter i skalę wartości pisma. Nie 
był też pisarskim stylistą, choć zaskakiwał wiedzą 
i dobrym smakiem. Ale potrafił przyciągać i dobierał 
do zespołu najlepszych specjalistów, nie tylko dzien-
nikarzy i publicystów, lecz i ludzi pióra, którym nie-
obca była kreacja artystyczna i naukowa. A przede 
wszystkim – w ciągłej z nimi dyskusji, a nieraz i ostrej 
polemice – dawał im pole twórczości i bardzo lojalnie 
i przyjaźnie, narażając własny los roztaczał nad nimi 
parasol ochronny.

	W gronie stałych współpracowników „Polityki” 
znalazło się i dwóch wybitnych absolwentów Instytutu 
Nauk Społecznych – Michał Radgowski i Jerzy Kleer, 
ale przede wszystkim cała czołówka polskiego dzien-
nikarstwa z pisarzami tej miary co Hanna Krall i Ry-
szard Kapuściński oraz publicystami światowej klasy, 
o objętości intelektualnej Daniela Passenta, Krzyszto-
fa Teodora Toepliza czy Jerzego Urbana i wielu, wielu 
innych. I, co może najważniejsze, nie było w Polsce 
uczonego czy wielkiego twórcy, który nie napisałby 
do „Polityki”, albo nie udzielił jej najpoważniejszego, 
najgłębszego na jaki go stać, wywiadu. Wokół pisma 
i jego naczelnego redaktora krążyli liczni luminarze 
polskiej kultury i nauki obarczając go nieraz swymi 
kłopotami z władzą. Nie wszyscy potem pamiętali, co 
Rakowskiemu zawdzięczają, ale on tym się nie zamar-
twiał. Cieszyło go każde działanie pozytywne. Jego 
ogromna ambicja nie pozbawiła go radości życia. Że-
nił się dwa razy – z kobietami niezwykłymi, wielkiego 
talentu, mądrości i urody, bardzo z nim związanymi; 
otaczał go wieniec pań wielce interesujących, twór-
czych i oddanych – kto ciekaw i dociekliwy może zna-
leźć ich ślady w Dziennikach.

	Nikt z ludzi drugiej połowy XX w. nie zdokumen-
tował tak – poprzez zapiski z wydarzeń swojego ży-
cia – prawdziwie dziejów Polski Ludowej, jak zrobił 
to Rakowski w 10 tomach niemal codziennych nota-
tek i refleksji. Podejmując ich pisanie, był oczywiście 
świadom swojej wartości i swego marzenia o wpływie 
na władzę w Polsce. Nie dostrzegam jednak w Dzien-
nikach, mimo naturalnego w takich dokumentach 
i zrozumiałego egocentryzmu, nadmiaru zarozumial-
stwa, a już zupełnie zawiści.

	Instynkt polityczny podpowiadał Rakowskiemu 
gdzie jest w „Polityce” granica otwarcia na Zachód, 
której w zmieniającej się sytuacji nie wolno przekro-
czyć, a silny kościec moralny nie pozwalał mu dotknąć 
granicy świństwa, także populistycznej demagogii 
i narodowego samodurstwa, choćby do tego nakłania-
li go trzymający władzę.

	Rzecz jednak w tym, że Rakowski chciał nie tyl-
ko robić tygodnik dla milionowej rzeszy czytelników 
żądnych myślenia obywatelskiego i do niego skłon-
nych, lecz – jak się już rzekło – pełen był woli i ambicji 
kształtowania państwa i władzy, czynnego i osobiste-
go w niej uczestnictwa i zajmowania wysokich pozycji. 
Dążył do tego szczerze i uczciwie (co w polityce nie 
bywa ani częste, ani doraźnie skuteczne), ponieważ 
uważał się za dobrego kandydata, można rzec – wzor-
cowego obywatela Polski Ludowej. To była jego Pol-
ska i chciał, żeby była najlepsza z możliwych. Dlatego 
budził szacunek u tych we władzy, którzy rozumiejąc 
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konieczności wynikające z geopolityki i z polskiej ra-
cji stanu, a także z orientacji na interesy i losy warstw 
plebejskich, szukali dróg rozwoju nakierowanych ku 
postępowi cywilizacyjnemu i modernizacji Polski, ku 
otwarciu w tej mierze na Zachód. Rakowski był synem 
ludu, ale takim, który stał się pełnowartościowym in-
teligentem, co więcej – intelektualistą, przyjacielem 
twórców. A tych plebejscy demagodzy i politycy pleb-
sem manipulujący w Związku Radzieckim i Europie 
Środkowo-Wschodniej uważali za substytut wrogów 
klasowych, zgadzając się, aby rolę elity intelektualnej 
pełnili co najwyżej wykwalifikowani technokraci.

	Stąd z jednej strony sentyment Gomułki i Gierka 
do Rakowskiego, jako autentycznego dziecka wsi 
i młodego robotnika, a także podziw dla jego odwagi 
intelektualnej i moralnej oraz braku kompleksów wo-
bec jajogłowych i „zachodnich mędrków”, z drugiej zaś 
nieufność, że utożsamia się ze swoimi – przez siebie 
dobranym otoczeniem rewizjonistów i kosmopolitów. 
A co najważniejsze – milczące uznanie władców dla 
reprezentowanej przez Rakowskiego godności naro-
dowej, a równocześnie wieczny kłopot z powodu jaw-
nej nienawiści okazywanej Rakowskiemu i „Polityce” 
przez większość (poza Janosem Kadarem) przywód-
ców krajów radzieckiego obozu. Ale także ci, którzy 
w odróżnieniu od Gomułki i Józefa Cyrankiewicza, 
mieli bardzo ciężkie osobiste doświadczenia spo-
rej liczby lat przeżytych w obozach i na zesłaniach 
w Związku Radzieckim, traktowali odwagę Rakow-
skiego z podziwem i lękiem. On zaś rzeczywiście nie 
obciążony ani cieniem budzącego strach doświadcze-
nia życia w Związku Radzieckim, a też niezbyt często 
tam zapraszany z oficjalnymi wizytami, podtrzymywał 
i Gomułkę i Gierka w ich pragmatycznej polityce, i do-
dawał do niej własny upór w promowaniu nowoczes-
ności, praworządności i związanych z prawami czło-
wieka zasad ustrojowych. A był tymi zasadami i ich 
moralnym wymiarem przejęty do głębi, najbardziej jak 
można, osobiście. 

	Uznał więc, że funkcja naczelnego redaktora 
„Polityki”, którą uczynił najważniejszym forum życia 
publicznego Polski, daje mu prawo, ale i nakłada obo-
wiązek bezpośredniego komunikowania się z tymi, 
którzy w sposób decydujący wpływają na najważ-
niejsze rozstrzygnięcia polityczne i społeczno-gospo-
darcze w kraju – a więc z I sekretarzami KC PZPR, 
którzy sami, z własnej inicjatywy nader rzadko pytali 
go o opinię. Sposobem Rakowskiego było pisanie do 
nich w sprawach, które były rzeczywistymi dylemata-
mi władzy, długich listów, w których analizował trudne 
problemy Polski na tle europejskim i starał się dawać 
racjonalną prognozę. 

Jego opinie, odważne w swym krytycyzmie i pe-
symizmie, wywoływały odruchy niechęci, ale i zainte-
resowania. Budowały też pewien rodzaj uznania dla 
ich trafności, a przy zaufaniu do uczciwości intencji 
autora uniezależniały Rakowskiego od ciągłych intryg 
niechętnego mu dworu, otaczającego władców. Cha-
rakterystyczne, że lubili go i wspierali długoletni pre-
mierzy rządu – cieszył się niewątpliwą i trwałą przy-
jaźnią Cyrankiewicza oraz życzliwością Piotra Jaro-
szewicza. Zainteresowanie w kręgach władzy budziły 
też jego obszerne analizy historycznych i współczes-
nych sprzeczności rozwojowych krajów tzw. demokra-

cji ludowej. (Korzystałem z tych opracowań przez 25 
lat w swoich wykładach z historii najnowszej.) Pisanie 
było zresztą dla Mieczysława Rakowskiego absolut-
nym nawykiem. Odpowiadał na każdy list, a otrzymy-
wał ich corocznie kilkaset.

	Paternalistyczny stosunek Gomułki i Gierka do 
tego cudownego dziecka polskiego ludu ratował Ra-
kowskiego i „Politykę” w kilku sytuacjach krytycznych, 
kiedy odważnie przeciwstawiał się neostalinowcom. 
I stał się chyba nawet człowiekiem, który dodawał 
władcy blasku. A zwłaszcza pozwalał  władcy zama-
nifestować swą niezależność od ciągłych nacisków 
płynących od przywódców Związku Radzieckiego 
i innych krajów bloku, aby tego niebezpiecznego re-
wizjonistę i przemytnika zachodnich idei pozbyć się 
radykalnie. Przecież jeszcze w 1986 roku, na X Zjeź-
dzie PZPR Michaił Gorbaczow pytał Jaruzelskiego, co 
Rakowski robi w Komitecie Centralnym i z Rakowskim 
ani razu się nie przywitał. (Ale przystał na tym samym 
zjeździe na rozmowę z Rakowskim Eduarda Szeward-
nadze, a już niedługo potem traktował Rakowskiego 
oficjalnie jak największego przyjaciela pierestrojki. To 
stało się jedną z satysfakcji i osobistych zwycięstw 
Rakowskiego jako polityka.)

	I jakkolwiek Rakowski za największe swe dzieło 
uważał „Politykę” i jej wpływ na europejskie szanse 
Polski i Polaków, i jakkolwiek ostatnie dwudziestole-
cie swego życia poświęcił także na budowanie zna-
komitego, ale przecież niszowego pisma-miesięcznika 
„Dziś”, to największą jego pasją była władza w Pol-
sce, wpływanie na nią i jej sprawowanie. Ale nie tylko 
dlatego, że dawało mu to największą satysfakcję oso-
bistą. Nie. Najważniejsze było przekonanie, że to jest 
najbardziej skuteczne narzędzie modernizowania Pol-
ski i popychania Polaków ku światłości i dobrobytowi, 
ku szczęściu, które przez całe życie jawiło mu się 
w socjalistycznej, na wzór socjalizmu europejskiego, 
postaci.

Dlatego kluczem do jego myśli i czynów było stałe 
zwracanie się ku polskiej racji stanu i zamienianie jej 
rozumienia na zdecydowane działania obywatelskie. 
A to rozumienie było bliskie historiozofii Gomułki, 
Gierka czy, o współczesny (ale nie ówczesny) para-
doksie, historiozofii prymasa Stefana Wyszyńskiego. 
W tym właśnie rozumieniu geopolityczne położenie 
Polski było żelazną determinantą, która zmieniła się 
nieco dopiero wraz z Gorbaczowską pierestrojką. 
A stopniowe, odpowiedzialne otwieranie Polski na Za-
chód, czyli przede wszystkim na Niemcy, było jednym 
z największych zadań, w którym Rakowski uczestni-
czył niezwykle czynnie jako dyskretny pomocnik Go-
mułki i Gierka, współdziałając z takimi wielkimi oby-
watelami jak Stanisław Stomma, Mieczysław Pszon, 
a także kilku polskich dyplomatów zawodowych.

	Jednak dopiero Jaruzelski zdecydował się po-
wierzyć Rakowskiemu oficjalne, rządowe stanowisko 
wicepremiera, swego zastępcy. Nie odważył się jed-
nak powołać go do Biura Politycznego KC, obawia-
jąc się sprzeciwu twardogłowych, z którymi grał swą 
grę, i oburzenia radzieckich, dla których Rakowski 
i „Polityka” były płachtą na byka. Jednak w swej po-
litycznej kalkulacji uznał, że jest mu Rakowski, m.in. 
autor fundamentalnego dla stosunku władzy do „So-
lidarności” artykułu ze stycznia 1981 r. pt. Szanuj-
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my partnera, potrzebny do rozmów z „Solidarnością” 
i z całym społeczeństwem, a może także do rozmów 
z samym sobą.

	I prowadził Rakowski te trudne rozmowy, rozłado-
wywał sytuacje na skraju katastrofy naprawiając błędy 
twardogłowych we władzy i całej władzy, i odwodząc 
„Solidarność” od skrajnej nieodpowiedzialności oraz 
wpadania w rewolucyjny amok. Narażał się jednym 
i drugim, ponieważ  nie chciał rezygnować z pryncy-
piów bliskich socjaldemokracji. Współpracował w tej 
mierze najbliżej z Kazimierzem Barcikowskim i Hiero-
nimem Kubiakiem, zasiadającymi w Biurze Politycz-
nym i Sekretariacie KC, korzystał z pomocy oddanych 
mu przyjaciół z „Polityki” i spoza jej kręgu, a przede 
wszystkim z cierpliwości samego Jaruzelskiego.

	A przeciwników, wrogów miał wciąż co niemiara, 
i to po obu stronach politycznej barykady. Może na-
wet było kilka barykad. Np. przez kilkanaście miesięcy 
lat 1981 i 1982 widziałem z bliska, jak ludzie bezpie-
ki i głównego Zarządu Politycznego WP w zespole 
Dziennika Telewizyjnego – najczęściej pogrobowcy 
marca 1968, mający nadzieję, że znowu przyszła ich 
pora – dokładali wysiłków, aby sylwetka Rakowskiego 
nie pojawiała się na ekranie (podobnie zresztą i Ku-
biaka, i Barcikowskiego), jak przygotowywano różne 
prowokacje, aby wykazać Rakowskiego i ludzi „Polity-
ki” antynarodową czy kosmopolityczną postawę i po-
glądy. Niektórym, grubszym prowokacjom udawało mi 
się zapobiec, zanim mnie z Telewizji Polskiej odwoła-
no. Z drugiej strony czułem codziennie, że dla obywa-
telsko myślących ludzi telewizji, także tych sprzyjają-
cych opozycji, Mieczysław Rakowski jest największą 
nadzieją na przyzwoitość władzy i przyszłe narodowe 
porozumienie na gruncie wielkiej zmiany.

Rakowski był bowiem przekonany, że system 
społeczno-kulturalny Polski trzeba bardzo głęboko 
przemienić w kierunku, nazwijmy to raz jeszcze, euro-
pejskiego socjaldemokratyzmu i że jest po temu szan-
sa, także w obrzydliwej sytuacji stanu wojennego. 
Paraliżuje on bowiem nie tylko samobójcze odruchy 
frustracyjne wielkiej części środowiska robotniczego 
i inteligenckiego, ale również odsuwa groźbę zbroj-
nej interwencji Związku Radzieckiego i stawiających 
na tę szansę, niezbyt wielkich, ale niebezpiecznych 
w swym zaprzaństwie sił w partii i aparacie przemo-
cy. Bardzo ciężko przeżywał jednak to, że ci, na któ-
rych liczył – przez tyle lat otaczający go, wielbiący 
i korzystający z jego parasola obronnego ludzie ze 
środowisk twórczych – przestali go nie tylko uważać 
za przewodnika, ale zwrócili się przeciw niemu. Doty-
czyło to także pewnej części najbliższych współpra-
cowników z „Polityki”. 

To pchało Rakowskiego czasem ku dawaniu ucha 
działaniom administracyjnym, a nie perswazyjnym. 
Nieraz stawał przed rzeczywistością wręcz bezradny. 
Tak było, kiedy odważnie mierząc się na argumenty 
z Wałęsą i wielką rzeszą podnieconych robotników 
na słynnym spotkaniu w Stoczni Gdańskiej, przeko-
nany o swojej racji i o tym, że jego chłopsko-robot-
nicze pochodzenie gwarantuje mu w tym środowisku 
wiarygodność, naraził się wielkiej sali argumentami 
prawdy i został uznany przez tłum za aroganckiego 
kacyka. Podobnie jak Gomułka w grudniu 1970 r. zro-
zumiał nagle, że klasa robotnicza w swoim egoizmie 

i małości staje się grabarzem swego panowania ustro-
jowego. Ale jeszcze w roku 1986, kiedy wrócił z dłu-
giej podróży (jako odsunięty na bok wicemarszałek 
Sejmu) do Australii i „dalekowschodnich tygrysów”, 
opowiadając mi o niezwykłym skoku cywilizacyjnym 
jakiego te kraje dokonały, o ich wspaniałej organizacji 
i wysokim poziomie cywilizacyjnym, konkludował: ale 
podstawą wszystkiego jest u nich własność prywat-
na, a tego u nas wprowadzić nie można. Jednak już 
w 1988 roku, wraz z reformami Mieczysława Wilczka 
zdecydował o pełnej swobodzie rozwijania prywatnej 
przedsiębiorczości, opartej na prywatnym kapitale 
i prawach rynku, o przekształcaniu, a nawet zamyka-
niu nierentownych przedsiębiorstw państwowych. Ni-
gdy z nim nie rozmawiałem (wyraźnie tego unikał), co 
skłoniło go do tego niewątpliwego błędu politycznego, 
jakim było zaczęcie przeobrażeń w wielkim przemyśle 
od likwidacji wysoce nierentownej i niereformowalnej, 
ale przecież wówczas nietykalnej Stoczni Gdańskiej 
jako przedsiębiorstwa państwowego.

	Myślę, że lata 1986-1988 głęboko przeorały psy-
chikę Rakowskiego. W momencie, kiedy jego cierpli-
wa i konsekwentna praca u boku gen. Jaruzelskiego 
nad budowaniem porozumienia na gruncie przezwy-
ciężania wpływów sił ekstremalnych z obu stron sce-
ny politycznej dawała już widoczne rezultaty, został 
w 1986 r. odsunięty na boczny tor w państwie. Był to 
chyba największy błąd Jaruzelskiego, który, nie po-
święcając Rakowskiego zupełnie, postawił jednak na 
biurokratycznych przeciętniaków, zapewne nie wie-
rząc jeszcze, że Związku Radzieckiego z przyczyn 
wewnętrznych nie stać już na agresywną politykę 
w swej dawnej strefie wpływów. Naprawił ten błąd do-
piero w roku 1988, czyniąc Rakowskiego człowiekiem 
nr 2 w systemie władzy – wprowadzając go do Biura 
Politycznego i Sekretariatu KC, a następnie wydźwi-
gając na stanowisko premiera. Ale nawet w tym cza-
sie uważał, że najważniejsze dla rządzenia Polską są 
siły aparatu przemocy i ich, wierni mu, szefowie.

	Rakowski doskonale rozumiał, że pozycja i osobo-
wość Jaruzelskiego jest kluczem do pokojowej zmiany 
władzy w Polsce i był w stosunku do generała abso-
lutnie lojalny, co nie znaczy bezkrytyczny. Głęboko też 
odczuwał, że do samego końca nie był człowiekiem 
bezwzględnego zaufania i podlegał ciągłej inwigilacji 
tajnych służb. Ale to przecież jemu Generał powierzył 
zadanie przekonania Komitetu Centralnego partii do 
ponownego uznania odradzającej się „Solidarności”.

	Rakowski – premier, człowiek prawdziwej władzy 
jeszcze raz uwierzył w swoje możliwości. Zdawał so-
bie sprawę, że po odmowie, jaka go spotkała ze stro-
ny „Solidarności” – wprowadzenia jej przedstawicieli 
do jego rządu, ten rząd jako kolektyw nie ma wielkiej 
wartości. Wszak musiał się zgodzić na powołanie 
do niego różnych dziwnych postaci podpowiadanych 
przez bezpiekę czy też wciąż intrygujący warszawski 
komitet partii. Ale uznał, że opierając się na determi-
nacji ministra Wilczka i może jeszcze jednego, dwóch 
ministrów gospodarczych – tzn. z dziedziny, w której 
czuł swoją słabość – oraz mając szybko ujawniają-
cego swój potencjał w sprawach społeczno-kultural-
nych pomocnika, którego zdolności i ambicji trochę 
się chyba obawiał – Aleksandra Kwaśniewskiego, 
wprowadził natychmiast kilka fundamentalnych reform 
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ustrojowych – wolności gospodarczej, wymienialności 
waluty, swobody wyjazdów zagranicznych, praktycz-
nego zniesienia cenzury i wyprowadzenia tzw. drugie-
go obiegu prasy i literatury z podziemia.

Niezwykle odważnie uruchomił mechanizmy, nad 
którymi przecież nie można panować. Dlatego też 
wkrótce przestał być partnerem, z którym trzeba się 
liczyć. Jedyną siłą prawdziwej władzy państwowej 
pozostała bezpieka i wojsko (obie struktury pozba-
wione już wewnętrznej determinacji i dyscypliny) oraz 
dysponujący nimi, a przede wszystkim wciąż wielkim 
autorytetem społecznym i bardzo liczący się na are-
nie międzynarodowej – gen. Jaruzelski. Dlatego też 
„Solidarność” tylko Jaruzelskiego i jego zaufanego, 
generała Czesława Kiszczaka traktowała jako rzeczy-
wistych partnerów. I tak właściwie zostało do końca 
– do śmierci Rakowskiego, który czuł ogromny żal do 
Adama Michnika – swojego odpowiednika po stronie 
„Solidarności”, że szacunek okazywał tylko przeciwni-
kom dysponującym siłą oręża, a nie siłą myśli i przy-
zwoitości.

Desperackie, niemal rewolucyjne zmiany ustrojo-
we wprowadzone w pośpiechu przez premiera Rakow-
skiego i jego rząd, osobiste zaangażowanie u boku 
Jaruzelskiego w decyzje oznaczające, że KC PZPR 
opowiada się za uznaniem dotychczasowej opozycji 
antyustrojowej za partnera władzy doprowadziły do 
Okrągłego Stołu i wolnych wyborów w czerwcu 1989 r.  
Sam Rakowski przy Okrągłym Stole nie zasiadał. 
Przede wszystkim dlatego, że żadna ze stron – ani 
władza generałów ani opozycja – tego nie zapropono-
wały. Ale i sam uważał zapewne, że jako premier rzą-
du i nr 2 w PZPR ma dość autorytetu i argumentów, 
aby zmiany przygotowywać i wprowadzać samodziel-
nie.

	Przecenił wówczas swoje możliwości. PZPR od 
czasu stanu wojennego i gwałtownego wzrostu wpły-
wów aparatu przemocy stała się partią upadającą, 
rozkładającą się od wewnątrz. Nurt populistyczny 
schodził na pozycje frustracyjnej wrogości do włas-
nego partyjnego kierownictwa i do państwa, a nurt 
socjaldemokratyczny coraz częściej kierował nadzie-
je ku opozycji. Kierownictwo PZPR przegrało wybo-
ry parlamentarne z kretesem, mimo że jedna trzecia 
wyborców głosowała na jej kandydatów. Po wyborze 
gen. Jaruzelskiego na prezydenta RP, formalną już 
tylko funkcję I sekretarza KC – dawnego wielkorząd-
cy państwa powierzono Rakowskiemu. Wywiązał się 
z niej, jak zawsze, z godnością. Polecił wyprowadzić 
sztandar.

	Jednak niecałkiem udał mu się zamysł powołania 
nowej partii typu europejsko-socjaldemokratycznego. 
Wprawdzie wykreował europejskiej miary jej lidera 
– Aleksandra Kwaśniewskiego, ale nie miał dość siły, 
a może i odwagi, aby nie dopuścić do tej partii ludzi 
nurtu poststalinowskiego. W sytuacji totalnej nagonki 
na przeszłość i maniakalno-paranoicznych oskarżeń 
ludzi polskiej lewicy o służbę Związkowi Radzieckie-
mu, w atmosferze oblężonej twierdzy, ale i zwykłej 
konieczności obrony dobrej strony przeszłości Polski 
Ludowej schroniło się pod skrzydłami SdRP, a potem 
SLD wielu odpowiedzialnych także za zło przeszłości. 
Aleksander Kwaśniewski i jego najbliżsi współpra-
cownicy uchylali się od oskarżeń pod parasolem mło-

dości: ci, co urodzili się po Stalinie, nie mogą być od-
powiedzialni za stalinizm. Zatem ci, którzy urodzili się 
wcześniej mogą i należy ich spisać na straty. A kiedy 
SdRP i SLD dochodziły w demokratycznych wyborach 
do władzy, nowi szefowie państwa szukali potężnych 
sojuszników nie w ludziach wielkiej myśli i wielkiego 
charakteru – jak Rakowski właśnie, lecz wśród tych, 
którzy mieli dostęp do wielkich pieniędzy oraz do taj-
nych informacji z przeszłości i, jak im się wydawało, 
teraźniejszości. To stało się przyczyną moralnej klęski 
tej formacji.

	Rakowski, choć głęboko przeżył fakt, że ani polska 
socjaldemokracja, ani polska demokracja nie okazu-
ją mu należytego szacunku, nie zrezygnował choć-
by na chwilę z roli kreatora i mentora polskiej lewicy 
europejskiej. Dalej pisał każdego dnia i publikował 
gdzie mógł, swoje myśli i poglądy. Nie miał jednak ła-
twego dostępu do mediów, które już poszukiwały co 
najwyżej politycznej rozrywki. Stworzył natychmiast 
po odejściu od władzy swoje własne pismo, o kilku-
tysięcznym nakładzie miesięcznik „Dziś”, w którym 
znów skupił grono świetnych współpracowników. 
Jedyny tego rodzaju zespół zajmował się analizą 
zjawisk społecznych zachodzących w Polsce, Euro-
pie i na świecie, ich oceną w świetle wartości wyzna-
wanych przez demokratyczną lewicę, a także dawał 
obiektywną informację o sprawach międzynarodo-
wych. Właściwie tylko na łamach „Dziś” można było 
znaleźć prawdziwy obraz i poważne analizy przemian 
zachodzących w dawnym Związku Radzieckim i kra-
jach tzw. realnego socjalizmu, a także rewelacyjne 
dokumenty z przeszłości.

	Wiele czasu poświęcił Rakowski na przygotowanie 
do druku swych Dzienników politycznych, które stały 
się natychmiast podstawowym źródłem dla rzetelnych 
historyków  ostatniego 40-lecia Polski Ludowej. Kon-
tynuował zwyczaj niemal codziennych komentarzy, 
tym razem dotyczących polskiej transformacji ustro-
jowej, drukowanych w „Dziś”, a następnie wydanych 
w czterech tomach pt. Polski przekładaniec, obejmu-
jących lata 1991-2006. 

	Pozostał nadal mocno związany z krakowską „Kuź-
nicą”. Pomagał jej w chwilach najtrudniejszych, regu-
larnie przyjeżdżał na spotkania. Był jedynym w 33-le-
ciu „Kuźnicy” dwukrotnym laureatem jej honorowego 
wyróżnienia – „Kowadła”. W ostatnich tygodniach 
życia przygotowywał dla „Biblioteki »Kuźnicy«” tom 
swoich najważniejszych artykułów programowych. 
Ich wybierania z przebogatego archiwum nie zdążył 
dokończyć, tak jak nie dokończył olbrzymiego wywia-
du-rzeki dla dwóch zaprzyjaźnionych dziennikarzy, 
wywodzących się z dwóch dawnych nurtów – opozy-
cyjnego i oficjalnego.

	Ostatnim artykułem, który opublikował, był bardzo 
mądry i pełen godności sprzeciw wobec prześladowań 
Wojciecha Jaruzelskiego. Ten odpowiedział pięknym 
przemówieniem nad grobem Rakowskiego. Słucha-
łem ze wzruszeniem i było to moje ostatnie w ciągu 
60 lat z Mietkiem spotkanie. Chciałbym, żeby było 
nas wielu, którzy nie pozwolą o nim zapomnieć. Nie 
pozwolą zapomnieć o jego idei polskiego socjalizmu, 
socjalizmu europejskiego.

Andrzej Kurz

wspomnienie wspomnienie
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Benedetto Croce zauważył, że odwaga smaku bywa 
czymś o wiele mniej częstym aniżeli odwaga cywilna. 
Trudno odmówić większości znaczących w polskiej 
opozycji ludzi, tworzących od połowy lat 70. alterna-
tywny bezdebitowy obieg kultury polskiej, odwagi cy-
wilnej, jednak w kwestii smaku uległość konformizmom 
zbiorowym zaskakuje. Wbrew znanemu i tak często 
cytowanemu wierszowi Zbigniewa Herberta, „kwestia 
smaku” przestała być sprawą spontanicznej reakcji na 
dzieło sztuki, gdzie autonomia wrażliwości bronić nas 
miała przed uległością oficjalnie i nachalnie promowa-
nych estetyk. 

Smak i gust przestały być warunkami reagowania 
na dzieło sztuki. Smak stał się przedmiotem deklaracji, 
poprzedzonej polityczną kalkulacją. Tak rozumianemu 
smakowi dzieło sztuki praktycznie przestało być nie-
zbędne, bo też nie dzieło sztuki miało być ostatecznie 
przedmiotem oceny, ale nasz smak i gust. Zwłaszcza 
pierwsze lata transformacji cechowała nie tyle próba 
rewizji ukształtowanego w latach kanonu dzieł arty-
stycznych, ale rewizji samego doświadczenia estetycz-
nego. W skrajnej postaci postulowano, by empatia wo-
bec antykomunistycznych przekonań twórcy stała się 
warunkiem pełni przeżycia i estetycznej satysfakcji. 

W jakimś sensie było to odwrócenie postulatu, by 
kryterium oceny dzieła była jego postępowość. W od-
różnieniu jednak od lat powojennych, instytucjonalne 
wsparcie dla hegemonii kryterium antykomunizmu było 
ograniczone, co nie znaczy, że go nie było. W stopniu 
największym dotknęło literaturę; nie mieliśmy sytuacji ta-
kiej jak w latach 1949-1956, kiedy usiłowano przeforso-
wać hegemonię kryterium postępowości w całym obsza-

rze literatury i sztuki. W latach transformacji nikomu nie 
wpadło do głowy, by utwory Witolda Lutosławskiego czy 
Grażyny Bacewicz, dyskretnie konformistyczne wobec 
dekretowanych przez Zofię Lissę kryteriów postępowo-
ści w muzyce, traktować jako dzieła marne. Hegemonię 
kryterium antykomunistycznej wymowy dzieła tempero-
wał także prosty fakt, że zasób tych, które nie budziły za-
strzeżeń antykomunistycznych rewidentów w kulturze, 
był dość ograniczony przynajmniej w stosunku do dzieł, 
które kiedyś można było uznać za „postępowe”. 

Rewizję dodatkowo komplikowało, że wielu znaczą-
cych twórców polskiej kultury miało na swoim koncie 
zarówno dzieła pro- jak i antykomunistyczne. Najbez-
pieczniejsze było przyjęcie założenia, że okres PRL 
stanowi „czarną dziurę”. I głosy takie pojawiały się, 
z czasem jednak uległy wyciszeniu. Powodem wyci-
szenia nie była jednak literatura, ale niemożność obej-
ścia dzieł Tadeusza Kantora i Jerzego Grotowskiego, 
muzyki Witolda Lutosławskiego i Krzysztofa Pendere-
ckiego, malarstwa Tadeusza Brzozowskiego, Andrzeja 
Wróblewskiego czy grafiki Jerzego Panka, filmów An-
drzeja Wajdy czy Wojciecha Hasa, plakatów Henryka 
Tomaszewskiego, Jana Sawki i, o dziwo, także wytwo-
rów kultury popularnej – telewizyjnych seriali czy piose-
nek Maryli Rodowicz. 

Wbrew rewidentom kultura PRL (zwłaszcza lat 60. 
i 70.) objawiła się nagle jako skarbiec nie tylko immu-
nizowanej na miazmaty komunizmu kultury wysokiej, 
ale także konformistycznych dzieł kultury popularnej. 
Kloss, Borewicz, Niedzielak i „czterej pancerni” okazali 
się niazatapialni. Tłumaczenie tego wszystkiego no-
stalgią za PRL jest sporym uproszczeniem. Paradoks 

esej

GÓRA,
KTÓREJ NIE DA SIĘ OBEJŚĆ.

KULTURA POLSKA LAT 1944-1989



64 6564 65

esej

polega na tym, że dziś filmy i seriale Stanisława Barei 
są oceniane wyżej aniżeli wtedy, kiedy powstawały, 
to samo dotyczy też np. Kabaretu Starszych Panów, 
a nawet typografii miesięcznika „Ty i Ja”. Fenomen ży-
wotności kultury popularnej PRL dekad 60. i 70. zdjął 
nam z twarzy grymas lekceważenia, którym starsi z nas 
kwitowali ją w tamtych czasach. Dziś powszechne jest 
przekonanie, że pod względem obecności konkretu 
znaczące jej dzieła okazały się bardziej perswazyjne 
aniżeli wiele dzieł kultury wysokiej. Kontekst kultury 
popularnej powstającej już w III Rzeczpospolitej do-
datkowo podkreślił jej bliskość polskiej rzeczywistości, 
którą nowy obyczaj klonowania formatów telewizyjnych 
zamazuje. Polem sporu o hierarchizacje i nowy kanon 
pozostaje dziś głównie literatura, od której się wszystko 
zaczęło.

Przykładem może być tekst krytyka tak przenikliwe-
go jak Jan Walc, o twórczości Marii Dąbrowskiej opub-
likowany w „Krytyce niezależnej” w kwietniu 1989 r.  
Walc zwierzając się, że nie może zachwycić się jej 
dziełem, jako główny powód podaje jej niejednoznacz-
ny stosunek do powojennej rzeczywistości. 

Przywołuję tu tekst Walca ponieważ jest on wzor-
cowy dla recepcji dzieł sztuki, która ukształtowała się 
w kręgach opozycji przed rokiem 1989 i następnie sta-
ła się obowiązującą. Grażyna Borkowska analizując 
ów tekst wyprowadza jedyną do utrzymania konkluzję: 
„Nie da się dłużej utrzymać obowiązującej po 1989 roku 
perspektywy czytania do kwestii: jak pisarz zachowywał 
się w stosunku do władzy? Jaki był jego stosunek do 
komunizmu? Z jak wielką determinacją bronił się przed 
indoktrynowaniem?” Być może w konkretnym przypad-
ku Dąbrowskiej czas też stwierdzić, że jej twórczość 
bynajmniej nie stanowi szczytów literatury polskiej, 
a w okresie powojennym uległa zapaści. Powody tego 
są jednak inne aniżeli flirt z władzą i tak denerwujące 
Walca antysemickie idiosynkrazje obecne w Dzienniku. 
Oczywiście byłoby sporym uproszczeniem twierdzić, że 
obecnej u Walca perspektywie ulegli wszyscy. Wystar-
czy wskazać w obrębie literatury na krytyczną działal-
ność Juliana Kornhausera, Tadeusza Nyczka, Andrze-
ja Mencwela czy Tadeusza Drewnowskiego, by sobie 
uświadomić, że można było zachować autonomię wraż-
liwości i nie ulegać stadnym zachowaniom.

Nie znaczy to, że w okresie transformacji kryty-
ka nie stanęła przed problemem rewizji ukształtowa-
nych i oficjalnie wspieranych w okresie PRL hierarchii 
wartości. Przeceniona twórczość Dąbrowskiej jest tu 
przykładem najlepszym, ale można dołączyć jeszcze 
np. Jana Parandowskiego. Istotnym problem tych no-
wych hierarchii było przesłonięcie tego co w kulturze 
polskiej rzeczywiście nowe, co było znakiem przełomu 
i uzyskania przez ową kulturę rzeczywistej autonomii 
i katapultowania się z peryferyjności i zależności, tak 
doskonale widocznej w okresie międzywojennym, z je-
go obsesją doścignięcia Europy tak charakterystyczną 
dla kręgu „Wiadomości Literackich”, nieustannie obec-
ną w myśleniu kapistów czy Karola Szymanowskiego. 
Kultura międzywojnia była zbyt uwikłana w kompleks 
polski, gdzie cywilizacyjne zapóźnienie miała rekom-
pensować moralna wyższość narodu męczennika. Je-
dyni, którzy potrafili ten kompleks sproblematyzować: 
Witold Gombrowicz i Witkacy autentycznego czytelnika 
odnaleźli dopiero po wojnie.

Jest czymś niezwykłym, że doświadczenie okupacji 
bezpośrednio po wojennie zaowocowało dziełami, które 
radykalnie zerwały z kompleksem polskim, zdjęły dym-
ną zasłonę moralnej wyższości jako rekompensaty cy-
wilizacyjnego zapóźnienia. Opowiadania oświęcimskie 
Tadeusza Borowskiego,  wiersze Tadeusza Różewicza 
i socjologizująca eseistyka Kazimierza Wyki, opowia-
dania Jana Józefa Szczepańskiego (wydane później 
ale napisane tuż po wojnie), narracje spisane i wydane 
przez kierowany przez Michała Borwicza Centralny Ko-
mitet Żydów Polskich otworzyły przed literaturą polską 
zupełnie nową perspektywę. Romantyczna estetyzu-
jąca wiktymologia, grottgeryzacja martyrologii została 
przełamana. 

Cenniejsze było to, że zwłaszcza Borowski, Róże-
wicz i Wyka nie bawili się w naiwne i szlachetne odbrą-
zawianie, łatwą deheroizację. Literacka polszczyzna 
przestała pełnić funkcję wyznacznika, oznaki kultu-
ralnego i społecznego statusu. Wobec konieczności 
opisu sytuacji granicznej – ludzkich zachowań w eks-
tremalnych warunkach zawieszenia moralności, koturn 
języka literackiego ukształtowany w międzywojniu oka-
zał się zupełnie nieprzydatny. Parafrazując T.W. Ador-
na można powiedzieć, że po Auschwitz nie tyle nie była 
możliwa poezja, co posługiwanie dotychczasowym ję-
zykiem. Wobec konieczności maksymalnej wierności 
konkretowi, nazywania rzeczy wprost, język musiał 
stracić swoją funkcję kulturowej dystynkcji. Nie znaczy 
to, że recydywa dystyngowanej dykcji nie była niemoż-
liwa i skazana kompletnie na porażkę. Sprawdzała się 
ona w elegijnym tonie, czego przykładem jest choćby 
Elegia miasteczek żydowskich Antoniego Słonimskie-
go. Jednak szlachetny gest odnotowania utraty:

„Te księżyce nad inną już chodzą planetą,
Odfrunęły milczeniem ponurym.
Już nie ma tych miasteczek, gdzie szewc był poetą,
Zegarmistrz filozofem, fryzjer trubadurem”

przynosił ulgę, ale jednocześnie  zapoznawał pewien 
istotny aspekt, tego że miasteczek żydowskich już nie 
było, ale została żydowska pierzyna, o czym pamiętał 
Wyka. Co prawda Krzysztof Kamil Baczyński w czasie 
okupacji zapowiadał, że  „po czasie bitewnym… wy-
prowadzi z rzeczy cienie”, ale sam tego momentu nie 
dożył, zaś pozostali woleli nie pamiętać o testamencie 
Zuzanny Ginczanki non omnis moriar. Stąd znaczenie 
Gospodarki wyłączonej Wyki jasno stawiającej sprawę: 
ofiara może być beneficjentem dobijania innych ofiar. 
Wyka nie moralizował, nie domagał się, byśmy, broń 
Boże, nie spali pod żydowską pierzyną. Borowski nie 
przestrzegał przed dojadaniem potrawy pozostawio-
nej przez kierowanych z rampy w Auschwitz prosto do 
gazu.

Problem spłycenia recepcji i oceny rewolucyjnego 
znaczenia pisarstwa Borowskiego, Wyki i Różewicza 
polegał na sprowadzania go do roli „dawania świade-
ctwa” „epoki pieców”, hitlerowskiego bestialstwa, najo-
gólniej – wojny. Nie twierdzę, że motyw ten był wymie-
nionym autorom najzupełniej obcy. Twierdzę jedynie, 
że nie był to motyw najważniejszy. W celu jaśniejszego 
obrazu posłużę się pewną paralelą. Otóż pragnienie 
dania świadectwa przenika większość utworów, które 
podjęły temat losu Polaków na Wschodzie. Doświad-
czenie gułagu nie zrodziło dzieła wybitnego, porówny-
walnego z opowiadaniami Borowskiego czy wierszami 
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Różewicza. I nie rzecz w dyskusji gułagi czy obozy 
niemieckie były gorsze. Inny świat Gustawa Herlinga 
Grudzińskiego jest pośród bogatej polskiej literatury ła-
growej dziełem wybijającym się, jednak jego znaczenie 
dla literatury światowej, w porównaniu z Borowskim, 
było znikome. 

Kiepska i ospała recepcja Innego świata nie była, 
jak sądził autor, wynikiem hegemonii komunistów 
w kulturze zachodniego świata. Nie była też wyni-
kiem jakiejś specjalnej podejrzliwości Zachodu wo-
bec idiosynkrazji Polaka piszącego o Rosji. Inny świat 
i żadne inne dzieło polskiej literatury łagrowej nie mogło 
zafunkcjonować jak Archipelag Gułag z tego powodu, 
że perspektywa naszego pisania o doświadczeniu ła-
growym z trudem wyzwalała się z grottgerowskiej aury 
martyrologii narodu moralnie niewinnego, wręcz nie-
pokalanego. Męczeństwo Polaków na Wschodzie było 
właśnie na Wschodzie, nie gdzie indziej. Potwierdzało 
tezę, że po bolszewikach (Wschodzie, Azji) można się 
wszystkiego spodziewać, a nawet należy spodziewać 
się najgorszego. Dla większości Polaków, przy całym 
swoim tragizmie doświadczenia łagrowe poświadczało 
nie tylko moralną, ale także cywilizacyjną wyższość. To 
rzeczywiście był „inny świat”. 

Borowski, Różewicz i Wyka tego komfortu cywiliza-
cyjnej wyższości w stosunku do okupanta byli pozba-
wieni, i to w trzech obszarach: obozu koncentracyjnego, 
zbrojnego oporu i partyzantki oraz codzienności okupa-
cyjnego życia w Generalnej Guberni. Dlatego polska li-
teratura łagrowa zatrzymała się na etapie świadectwa. 
Jeśli Mój wiek Aleksandra Wata zawiera momenty, 
w których ta perspektywa zostaje przełamana, jest to 
w dużym stopniu zasługą jego interlokutora Czesła-
wa Miłosza. To rozdwojenie narracyjnych perspektyw 
w literackim przetworzeniu doświadczenia wojennego 
na Wschodzie i w Generalnej Guberni (czy uwzględ-
niwszy Andrzeja Bobkowskiego – w ogóle w okupo-
wanej Europie) domaga się bardziej szczegółowych 
analiz. Dla tych rozważań istotne jest, że ograniczony 
charakter recepcji łagrowej literatury nie był wyłącznie 
skutkiem cenzuralnej blokady w kraju, ale mniejszej 
perswazyjności. Wynikiem perspektywy skrzywdzone-
go, który nawet w ekstremalnych warunkach pozostaje 
niepokalany, wychodzi z łagru utwierdzony nie tylko 
w swojej moralnej ale także cywilizacyjnej supremacji 
nad wrogiem.

Wystarczy zacytować Różewicza:
„ mam lat dwadzieścia
jestem mordercą
jestem narzędziem
tak ślepym jak miecz
w dłoni kata
zamordowałem człowieka
i czerwonymi palcami
gładziłem białe piersi kobiet”,
by sobie uświadomić radykalną odmienność per-

spektyw. Dla Różewicza świadectwo jest sprawą dru-
gorzędną. Problemem jest, czym skutkuje przetrwanie 
nieludzkiego czasu „tu i teraz”. Nie chodzi o masochi-
styczne rozdrapywanie winy ofiary, ale o stwierdzenie, 
że przetrwanie, przeżycie nieludzkiego czasu zakłada 
utratę niewinności. Centrum narracji przestaje być mar-
tyrologia, na jej miejscu pojawiają się koszty przetrwa-
nia, ocalenia.

W literaturze polskiej ta perspektywa widzenia woj-
ny była czymś zupełnie nowym. Z powodu odmienne-
go aniżeli na Zachodzie doświadczenia I wojny nie jako 
masakry, ale wymodlonej światowej zawieruchy, która 
przyniosła Polsce niepodległość, nie mogły u nas poja-
wić się dzieła na miarę Ferdinanda Celine’a, Giuseppe 
Ungarettiego czy nawet Camila Petrescu. Anachronicz-
ność legionowych narracji wojennych jest wzruszająca, 
ale w kontekście ewolucji i rozwoju literatury i świado-
mości Zachodu była krokiem wstecz. Legionowe nar-
racje, narodowa ikonografia wojny zdominowana przez 
Kossaków czy malarza tak wybitnego jak Ludomir 
Śledziński, wszystko to miało tragiczne skutki w 1939 
roku. Na ziemiach polskich powstało właściwie tylko 
jedno dzieło odpowiedzialnie traktujące o I wojnie. To 
Zagłada Galicji S. Arskiego, ale zostało napisane po 
żydowsku. 

Jeżeli zachowanie społeczeństwa francuskiego wo-
bec zbliżającej się II wojny można uznać za całkowicie 
racjonalne, to zachowania polskie (wystarczy przejrzeć 
prasę z okresu od wkroczenia wojska polskiego i zaję-
cia Zaolzia i Jaworzyny do września 1939 r.) porażają 
beztroską i brakiem odpowiedzialności. Po klęsce czę-
sto mówiono o odpowiedzialności rządzących, sanacji, 
natomiast nie zastanawiano się nad odpowiedzialnoś-
cią twórców kultury. Odmowa immunitetu niewinności 
kultury, która była po wojnie udziałem Borowskiego, 
Różewicza i Wyki przyniosła arcydzieła, które po raz 
pierwszy sprawiły, że literatura polska odzyskała part-
nerski status, przestała być peryferyjną.

Ta nowa perspektywa została jednak stłumiona 
(jakkolwiek, na szczęście, nigdy do końca). Powo-
dów było kilka. Pierwszym była polityka kulturalna, 
która zakładała niepokalany charakter wiodącego 
dla niej podmiotu, czyli proletariatu i jego awangardy, 
także w Grenzsituazionen. Moralna wyższość narodu 
męczennika została albo miała być zastąpiona mo-
ralną wyższością jego awangardy. Oświęcimska opo-
wieść Tadeusza Hołuja Nadzieja umiera ostatnia jest 
przejmującym dowodem podporządkowania narracji 
takiemu założeniu. W przesłonięciu perspektywy Bo-
rowskiego i Różewicza miała udział nie tylko polityka 
kulturalna i socrealistyczne schematy, ale także trady-
cja katolicka. Hagiografia Maksymiliana Kolbe miała 
nas przekonać, że nawet Auschwitz mógł być polem 
zwycięstwa ducha. Nic bardziej obcego nie mogło być 
postawie Borowskiego i Różewicza.

Opór Borowskiego i Różewicza wobec zarysowa-
nej perspektywy jest zrozumiały. Graniczy z cudem, 
że mimo tego oporu ani w kraju, ani na emigracji per-
spektywy tej nie dało się przesłonić zupełnie. Adam 
Czerniawski ma rację, kiedy pisze: „W połowie lat 50... 
Witold Gombrowicz opublikował swój charakterystycz-
nie prowokacyjny i ostry w tonie esej Przeciw poetom, 
w którym atakował i wyśmiewał „nadmiar poezji, nad-
miar poetycznych słów, nadmiar metafor, nadmiar sub-
limacji, nadmiar wreszcie kondensacji i oczyszczenia 
ze wszelkiego elementu antypoetyckiego. (...) Jeśli dzi-
siaj Gombrowiczowska diatryba wydaje się nam ana-
chroniczna i nie mająca nic do rzeczy, to dowodzi, jak 
gruntowną rewolucję Różewicz przeprowadził”.

Przełamanie, które nastąpiło w literaturze polskiej, 
pomimo wspierania polityką kulturalną i tradycją katoli-
cką oporu materii, było możliwe dzięki wsparciu otrzy-



66 6766 67

manemu przez narracje tych, którzy przeżyli Zagładę. 
Od niedobitków polsko-żydowskiej konstelacji kultura 
polska otrzymała dar, którego nie można przecenić, 
dzieła, które nie pozwalały ponownie zapaść w stereo-
typy ekskluzywnego męczeństwa. Oczywiście nie tylko 
władza ludowa czyniła wiele, by ekskluzywność marty-
rologii narodu polskiego utrzymać. Bardzo długo miała 
w tej kwestii potężnego sojusznika w polskim Koście-
le. Nie wspominając już o tym, że ta ekskluzywność 
miała wymiar praktyczny – pozwalała spokojnie śnić 
pod żydowską pierzyną i bezrefleksyjnie gospodarzyć 
w pożydowskim mieszkaniu.

Fakt, że tezy o ekskluzywnym charakterze polskiej 
martyrologii nie dało się utrzymać, był dla kultury pol-
skiej błogosławieństwem. Stało się to pierwszy raz 
w naszych dziejach dzięki talentowi i uporowi niewielu 
ludzi: Adolfa Rudnickiego, Marka Edelmana, Artura 
Sandauera, Bohdana Wojdowskiego, Stanisława Wy-
godzkiego, Idy Fink, Hanny Krall; w plastyce dzięki 
Jonaszowi Sternowi, Arturowi Nacht Samborskiemu 
czy Ernie Rosenstein. Oczywiście byli też inni: piszą-
cy po francusku Piotr Rawicz, po hebrajsku Uri Orlew, 
po angielsku Jerzy Kosiński i żydowsku Abraham 
Sutzkewer. Wszyscy oni stworzyli dzieła znaczące, 
ale literaturom w językach, w których napisali swo-
je książki, nie były one tak niezbędne jak literaturze 
polskiej, językowi polskiemu. To sam język polski był 
bowiem zakażony eksluzywnością, jakby ze swojej 
natury wykluczając empatię, ewentualnie zadawalając 
się czułostkowością. 

Obfitość narracji o Zagładzie w języku polskim, 
talent niektórych autorów pochodzenia żydowskie-
go sprawiły, że polszczyzna utraciła prowincjonalny 
charakter peryferyjnego języka, w którym rozmawiać 
w miarę sensownie można było tylko o skromnym wy-
cinku Polski, a literatura nie zauważała „innych”, którzy 
stawali się niewidzialnymi lub intruzami. Ten proces do-
konuje się ale trwa bardzo długo, czego najlepszym do-
wodem jest, że o Kielcach czy Jedwabnem mogliśmy 
rozmawiać dopiero w ostatniej dekadzie.

Nie ma nic dziwnego, że dla narodu pozbawione-
go państwowości jego język był poza podejrzeniem, co 
najwyżej śledzono rusycyzmy i germanizmy. To także 
bezkrytyczny stosunek do języka, jego uwodzidzielskiej 
i oderwanej od konkretu retoryki sprawił, że wrzesień 
1939 r. zaskoczył nas kompletnie rozbrojonych przez 
jego mocarstwowy patos. Żmudny proces przywracania 
języka polskiego konkretowi rozpoczął się już w czasie 
wojny (u Miłosza, Baczyńskiego, kronikach Landaua, 
w spisywanych wtedy dziennikach) i nabrał przyspie-
szenia tuż po wojnie osiągając kulminację u Różewicza 
i Borowskiego, ale także ma kontynuacje we wczesnej 
prozie Leopolda Buczkowskiego, Jana Józefa Szcze-
pańskiego, Stanisława Lema czy Kornela Filipowicza, 
Andrzeja Bobkowskiego, niektórych powojennych opo-
wiadaniach Jarosława Iwaszkiewicza, w Pamiętnikach 
z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego. 

Raz zasiana podejrzliwość wobec języka oderwa-
nego od konkretu była nie do zawrócenia. Recydywa 
abstrakcyjnej retoryki w kostiumie socrealizmu musia-
ła ponieść klęskę. Nie dość tego, nawet tak utalento-
wani pisarze jak Tadeusz Konwicki czy Marian Bran-
dys mimo zapewne szczerej chęci nic interesującego 
w poetyce socrealizmu napisać nie byli w stanie. Przy-

woływane niekiedy przez samozwańczych lustratorów 
wiersze o Stalinie dowodzą jedynie, że język polski 
uodpornił się na pewien typ retoryki. Lechoń mógł na-
pisać fenomenalnego Piłsudskiego, ale czterdzieści lat 
później nawet Wisława Szymborska nie mogła napi-
sać dobrego wiersza o Stalinie. Język polski uległ już 
wystarczającej ewolucji, by każde oderwanie się od 
konkretu jawiło się jedynie jako retoryczna lewitacja. 
Po październiku z powrotem do konkretu nie miał prob-
lemu nawet Adam Ważyk, nie mówiąc już o młodych 
Białoszewskim, Czyczu, Herbercie czy Bursie. 

Nieszczęściem literatury emigracyjnej było, że pol-
szczyzna większości jej twórców nie przeszła przez 
czyściec i piekło, konserwowała ekskluzywną i abs-
trakcyjną dystynkcję uduchowionej retoryki, a nawet 
stanowiła wyznacznik pozycji społecznej. Na tym pole-
gała tragedia Lechonia. Katapultować z niej udało się 
praktycznie tylko Andrzejowi Bobkowskiemu i Witoldo-
wi Gombrowiczowi. Temu pierwszemu poprzez skru-
pulatność reporterskiego zapisu. Gombrowiczowi na-
tomiast dzięki genialnej hipertrofii egotyzmu; ktoś tak 
jak on skupiony na swoim ja musiał pozostać wierny 
konkretowi, nawet jeśli to były myśli konkretnego czło-
wieka, które w uwikłaniu „ja” nabierało wymiaru abso-
lutu w Dziennikach. Sytuacja Miłosza była nieco inna. 
Campo di Fiori mógł napisać tylko ktoś, kto słuchał roz-
mów pod murami płonącego getta. W Traktacie moral-
nym, właściwie poemacie heroicznym o walce konkre-
tu z retoryką rozliczył się z językiem uwodzącym uto-
pią, narodem, pokornym wobec każdej abstrakcyjnej 
idei. Niezrozumienie przez zdecydowaną większość 
emigracji tylko utwierdzało go w przekonaniu, że to on 
ma rację. 

Dla wchodzącego w obieg kultury na przełomie lat 
60/70. pokolenia Nowej Fali Traktat moralny i poezja 
Różewicza były rodzajem mitu założycielskiego. Jed-
nak recydywa nacjonalistycznej retoryki po marcu 1968 
r. była dla tego pokolenia dowodem, że nawet Ró-
żewicz nie był zbyt czujny wobec języka. Było w tym 
oczywiście sporo przesady, niezauważania, że „pokaż 
język” – hasła nieufności, mówienia wprost i wierności 
konkretowi Nowa Fala nie tyle wymyśliła, co zradyka-
lizowała w nowym kontekście politycznej nowomowy 
i analizowanego przez Michała Głowińskiego „marco-
wego gadania”. 

Kontekst ocalenia, kosztów przetrwania Grenzsi-
tuazionen nie dotyczył tego pokolenia. Pytaniem nie 
było dlaczego przeżyłem i co z tego wynika, ale gdzie 
właściwie jestem. Incipit z wiersza Krzysztofa Karaska 
Rewolucjonista przy budce z piwem „Co ja tu robię?” 
doskonale definiował sytuację pokolenia, pierwszego, 
dla którego nie zagrożenie fizycznego istnienia było 
problemem, ale zachowanie autonomii wrażliwości wo-
bec coraz bardziej odrywających się i coraz mniej za-
chowujących kontakt z konkretem medialnych dyskur-
sów, dodatkowo zrytualizowanych przez coraz mniej 
zdolnego do reagowania na rzeczywistość polityczne-
go dysponenta. 

Polska od wystąpień późnego Wiesława Gomułki 
coraz bardziej stawała się krajem dwujęzycznym, język 
polski ulegał schizofrenii. W tej sytuacji był możliwy tyl-
ko jeden rodzaj kuracji; „mówienie wprost” i kompromi-
tacja nowomowy poprzez konfrontacje jej klisz języko-
wych z konkretem. Z dzisiejszej perspektywy dorobek 

esej



68 OR

Nowej Fali, co doskonale pokazuje antologia Nyczka 
Określona epoka, jest dowodem większej skuteczności 
obrony suwerenności wrażliwości na poziomie indywi-
dualnej wierności konkretowi, aniżeli stadnego sprzeci-
wu, najbardziej wyrafinowanego przeciwstawiania jed-
nych abstrakcyjnych formuł innym. Ceną takiej postawy 
jest samotność autentycznego twórcy. Dziś poetyckie 
światy najwybitniejszych twórców Nowej Fali różnią 
się od siebie w sposób całkowicie w momencie startu 
pokolenia nieprzewidywalny, jak wiersze Adama Zaga-
jewskiego, Ryszarda Krynickiego i Juliana Kornhause-
ra. Ale gdy się zastanowimy, dojdziemy do wniosku, że 
inaczej być nie mogło.

W tym momencie interesuje nas przede wszystkim 
pierwszy etap twórczości Nowej Fali, bowiem już w la-
tach 80. ta w miarę spójna konstelacja pokoleniowa 
rozpada się w procesie, który ulega naturalnemu przy-
spieszeniu po roku 1989. Już w samych początkach 
twórczości Nowej Fali towarzyszyły manifestacje pla-
styków grupy WPROST, Geta Stankiewicza, Zbigniewa 
Warpechowskiego, Ewy Partum i Janusza Kaczorow-
skiego, teatrów studenckich: STU, Teatru 8. Dnia czy 
Kalambura. 

Wpływ Janusza Kaczorowskiego szczególnie na 
poetów z grupy TERAZ, zapomnianego po samobój-
czej śmierci w I986 roku artysty, jest niedoceniony. 
W jego pracach z przełomu lat 60/70. w największym 
stopniu widać krystalizację i nowość postawy artystycz-
nej awangardy pokolenia. Projekt klockowego modelu 
Mauzoleum Lenina, gdzie wariantowość przestawie-
nia klocków radykalnie zmieniała symbolikę, projek-
ty sztandarów dla związków zawodowych (np. Rady 
Ładowaczy i Taboru z maksymą „Na nic wpływu”) nie 
ograniczały się do kontynuacji Różewiczowskiego dys-
kursu z jego wiernością konkretowi, twórczej destrukcji 
materialności przedmiotu Władysława Hasiora. Kaczo-
rowskiemu najlepiej udało się przywrócenie subwersyj-
nej, wywrotowej funkcji sztuki. Zaprojektowane przez 
niego sztandary związków zawodowych nie były ka-
rykaturami, zamiast nich oferowały powtórzenie przez 
odkształcenie. Dziś nie pamiętamy o rewolucyjnym 
znaczeniu tych wystąpień, pozornych drobiazgów, jak 
grafika Geta Stankiewicza, gdzie na zdjęciu komunij-
nym świeca zostaje zastąpiona przez młot, czy instala-
cji Warpechowskiego Talerzowanie. 

Odkształcenie zrytualizowanych dyskursów w poe-
zji Nowej Fali, zwłaszcza we wczesnej poezji Stani-
sława Barańczaka i Ryszarda Krynickiego odgrywało 
analogiczną rolę. Pozostając na poziomie wierności 
konkretowi tworzyło antysystemowy koktajl Mołotowa, 
przywracało literaturze wywrotowość. Jak było to moż-
liwe – wystarczy przeczytać wiersz Wita Jaworskiego 
O potrzebie ontologicznego dowodu na istnienie pro-
letariatu czy opowiadania Romana Wysogląda z jego 
wczesnego tomu Przekrętka albo Janusza Andermana 
z Głuchego telefonu. 

Dlatego poszukiwacze deklaratywnych antykomuni-
stycznych przesłań w twórczości pokolenia Nowej Fali 
walą głową o mur. Nie rozumieją tego, co się wydarzyło 
w polskiej kulturze po marcu 1968 r. Tego że WPROST- 
-owcom, Stankiewiczowi, wczesnemu Edwardowi Dwu-
rnikowi, Kaczorowskiemu i Warpechowskiemu, i poe-
tom Nowej Fali udało się przywrócić subwersyjną funk-
cję sztuki. To było dużo bardziej znaczące i skuteczne 

aniżeli deklarowana opozycyjność, spektakularny anty-
systemowy gest sprzeciwu. 

W dużym skrócie można powiedzieć, że arty-
styczna aktywność pokolenia ‘68 była dla podległego 
dekadencji systemu zagrożeniem nie dlatego, że ot-
warcie kontestowała system, ale że umiała go opisać 
i obnażyć. Przywrócenie wywrotowej funkcji sztuki jest 
cennym dziedzictwem. Jego znaczenie polega na tym, 
że wymuszanie konformistycznych zachowań przez 
mechanizmy rynku, efemeryczność mód są dużo sku-
teczniejsze aniżeli anachroniczne mechanizmy cen-
zury. Nic dziwnego, że to co obecnie najciekawsze 
w polskiej sztuce i literaturze, jest rozwinięciem poetyki 
wywrotowości odkształcenia konkretu; poezja Marcina 
Świetlickiego, malarstwo Wilhelma Sasnala, proza Do-
roty Masłowskiej, instalacje Zbigniewa Libery. 

W tym momencie trudno przewidzieć, jak będzie 
wyglądała kulturowa pamięć zysków i strat transforma-
cji po roku 1989. Jednego wszakże, jak się wydaje, mo-
żemy być pewni, że próba przeforsowania zunifikowa-
nej wektorem antykomunizmu pamięci kulturowej się 
nie udała. Ryszardowi Kapuścińskiemu nawet IPN nie 
jest w stanie zagrozić. IPN-owskie kwity były zresztą 
niczym innym jak rozpaczliwą próbą narzucenia ampu-
towanej ze spontaniczności, limitowanej recepcji dzieła 
sztuki, wyrwania przeżycia estetycznego i artystyczne-
go z zawężającego się z powodów dominacji techniki 
i stymulowanej przez nią kompulsywnej konsumpcji, 
intymnego obszaru wolności osobistej. 

Uogólniając można powiedzieć, że sytuację kultu-
ry polskiej i literatury zmienił nie tyle upadek realne-
go socjalizmu, ile wolny rynek. Kornhauser być może 
grzeszy nadmiernym pesymizmem, kiedy pisze: „Życie 
literackie przestało konserwować zjawiska, nawet wy-
bitne, zajmując się rynkiem, marketingiem, promocją 
i produkcją. Przeszłość utraciła swoje dawne znacze-
nie, nie jest już rezerwuarem nienaruszalnych wartości. 
Przeciwnie, przeszkadza w konstruowaniu świadomo-
ści kulturalnej jako fast foodu. A ona jest najbardziej 
ceniona”. 

W warunkach wolnego rynku unifikacja kulturowej 
pamięci w oparciu o jakiś wektor ideowy jest skazana 
na porażkę. Sytuację tę doskonale zanalizował Daniel 
Bell w Kulturowych sprzecznościach kapitalizmu. Dziś 
trudno jest przewidzieć, jak kultura polska poradzi so-
bie w tych nowych warunkach, ale inne sobie radzą 
i pewnie z naszą też nie będzie źle.

Problemem dla badacza kultury i literatury polskiej 
lat 1944-1989 nie jest w jakim stopniu uległy one znie-
woleniu, kolaboracji czy inwigilacji, na ile dawały odpór 
i komunistycznej indoktrynacji, ale jak była możliwa tak 
spektakularna eksplozja w sytuacji kompletnej nieza-
leżności od rynku; dotyczy to zarówno literatury krajo-
wej i emigracyjnej, kultury wysokiej i popularnej. Innymi 
słowy – jak możliwy był Różewicz, Bobkowski, Borow-
ski, Gombrowicz, Lutosławski, Panufnik, Stern, Opał-
ka, Penderecki, Górecki, Kantor, Kapuściński, Krall, 
Grotowski, Wajda, Has, Miłosz, Szymborska, Szajna, 
Hasior, Abakanowicz i Demarczyk. Jak to się stało, że 
bez rynku kultura polska przełamała kompleks kultury 
peryferyjnej zyskując podmiotowość, która w tym stop-
niu w Europie i świecie nie była jej udziałem?

Adam Komorowski

esej
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jerzy pi¥tkowski

Utrwalony kształt świadomości

	 Maryli  Hajdeckiej 

	Przejściowe zubożenie artystów
pojawia się jak szkorbut u marynarzy
Dostojewski w Wiesbaden nie dostawał obiadów

Nie wisiał u klamki „właściciela spasionej księgi
hotelowych gości”... i nie patrzył w jego oczy
jak na dzwon pływającej meduzy

i był zbyt dumny by wdzięczyć się do służącej
jak do siodłatej mewy – kiedy w kuchni
odbywa się cielenie brył lodowych schabu
odkrawanych od czoła lodowca

	Niemiec jak to Niemiec – śledził
Dla niego liczył się fakt
pisarz nie unika hazardu... nie płaci

	Podpatrywał a tuż obok
do wielbicielek płynęły listy pełne pocałunków
Rozpaczliwe błagania o pomoc

	Skąpe musiało być to wsparcie bo Fiodor
zaciskał zęby i pisał książkę „Gracz”
Klął przy tym szpetnie na Niemca
ale pił jego litościwą herbatę

	Niekiedy patrzył do lustra
bo tylko w nim każdy staje się graczem
i co tam panie Dostojewski – mówił do siebie
wątpliwości... dyrdymały i dylematy moralne

Poszło o szanty

	Długo by gadać – ruszyłem na piwo
i od wejścia na te akweny zbytku
widzę – knajpą ostro kołysze

Kudłate i warkliwe towarzystwo
basiory – wypasione i morskie

	Niuchają w moją stronę... czy wiem
który z nich Sloccum Joshua
Wagner... Chichester... Teliga
Jaskuła – a który z nich Baranowski

	Stanowię chudy kęsek
z miejsca „szanghajowany”  w przejściu

Potulnie podążam
jak młodzik z szeklą w garści
i z myjką w wiaderku

	Stare wygi radośnie kołyszą się
i gulgoczą

Uczestniczę i ja – w Szanti-festiwalu
W Szanti-festiwalu ...

Pięści bębnią
czerstwe jak bochenki chleba
dzwoni szkło... i morze burzy się i wyje

Czuję... emocji będzie co niemiara
bo moja przekora
pokazuje swoje maluśkie żądełko

Wolałbym dziurę w burcie

powiadam – niż z wami wyrzucać treści
jak choroba morska

z a n i e m ó w i l i
– i lampy entuzjazmu w nich przygasły
Odłożyli bez słowa kufle i wiosła

	[...] Jesteście zbałamuceni – ciągnąłem
za sznureczki w koszulinie odwagi

WIERSZE

wiersze
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Dla mnie wszystko czym zapełniacie gardła
to nie pieśń żeglarzy! – Ale skarga...
Skarga uprowadzonych murzynów
Niewolników

	– Czuję... chcą bić
ale jak człowiek za burtą... chwytam
za spadające koło ratunkowe

Prowadźcie przed bosmana – wyłudzam

Pod sąd ... pod sąd pokrzykują
i stawiają
przed wyeksploatowaną brodę grubasa

[ ...] Nie bądź taki Stevie Wonder
mówi mi w nos
i bez ogródek Starzec Morski

Ojciec zapewne 50 córek
pewny siebie jak Nelson pod Trafalgarem

Zobaczymy co potrafisz awanturniku znikąd

„Beczka piwa na pokład!”
– komenderuje

Poczułem na karku ... zimny okład
zakołysało raz i drugi nawą
Podano dwa kufle... i obarczono je pianą

Na moje szczęście podeszła do Starca Dni
jakowaś piękność i wdzięcząc się
naszeptywała mu coś do ucha

	Rychło zebrał w sobie otyłości
i szedł potulnie
acz chwiejnie na nawietrzną burtę

Beczka jest dla wszystkich !
– zawołałem 
do osuszonych języków

	Zakotłowało od wyciągniętych rąk
Bosman nie wracał ... zmieniał długo wachtę
więc przetrwałem

	Nim świt zastukał – w iluminatory i bulaje
urywałem natrętów
jak guziki od starej kapoty

	W drodze do domu zarzekałem się...
Może naiwnie – nigdy więcej
Nigdy więcej festiwali z żeglusami

Decyzja zapadła

Zdzisławowi Wawrzyniakowi

	Żołnierze czekają na szczepienia...
jednostka świadoma celu – jedzie do Azji
Odwołano loty i koncerty jazzowe w Kansas City

[...] w telewizji ptasia grypa
Ludzie śledzą czy nie spadł na pobliskie wody
jakiś zakażony wróbelek

	[…] Straż parkowa... goni z alejek starsze kobiety
z wnukami – ściąga żerdzią gołębia
który dostał w głowę od jastrzębia

Ale oni uśmiercają kilka łabędzi i pakują w worki
	Komisja z Ministerstwa obejrzy przypadek
jak „Błękitny cyrk” Chagalla

Żołnierz z młodszego rocznika
– zgłasza niejasne objawy
Wyuczono go w koszarach... co to są lśniące
i chromowane zderzaki życia

	Woli poleżeć w izolatce...
pograć w karty... bo to lepsze
niż zasuwać krokiem defiladowym

	– Telewizja ma ustrzec społeczeństwo
od paniki... pokazuje wilgotne siedliska
lasów Tasmanii – skrzypy z okresu dewonu
i maleńkie pastorały paproci

Jako lekarstwo... na stres

Proponuje by włączyć delikatne melodie
– Diany Krall albo Ennio Morricone

	Zaleca bicze szkockie... jacuzzi	
drenaż limfatyczny... parafango
albo masaż pestkami z czarnych winogron

	Gadatliwy brodacz chyba... monachijski
Poleca wino Unico z Kastylii
	Czyli z ziemi zamków
koniecznie z Ribera del Duero... mówi
bo leżakuje w beczkach z amerykańskiego dębu

	Za moment – jesteśmy już w Afryce
kamera podgląda górskie goryle...
goni za wstęgami najstarszej na ziemi rośliny

„Babuleńka”  w zmarszczkach chlorofilu
liczy sobie... ponad 2000 lat – mówi botanik
Teraz kamera podąża za rogami antylopy
i wszystko przyspiesza

	a więc... jesteśmy w Etiopii – odświętnie
prezentują się okrągłe domy z kamienia
– czerwień cegły... dachy pokryte trawą

	Ktoś mędrkuje
W Nubii było więcej piramid niż w Egipcie
– jak tam już chcecie mówię...
a nuda medialna każe gmerać za innym kanałem

	Wracam jak tramwaj do Paryża
W soczewkach niosę kasyno w Monte Carlo
Kapie złoto i purpura... alegorie... witraże
żyrandole z brązu i Atrium wyłożone marmurem
okala rząd jońskich kolumn

wiersze
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	Tłumy mężczyzn w strojach wieczorowych
fantasmagoria pod niebem zafundowanym
przez architekta Charlesa Garniera

– we krwi narasta patos Marsylianki
Toczy się gra... w inwazji piękna
szukają światła grawerowane kielichy i pucharki

Migają trójgraniaste kapelusze... wiatr bawi się
perukami – przegania pantofelki i harcapy z kokardą

Dryfują pudrowane damy – słodka trucizna
i erotyczna udręka... suknie z głębokimi dekoltami
w rękach haftowane chusteczki
poprawiają nerwowo kapelusze z kwiatami

Siadają by pozować do portretu u Queintina de la Tour
boją się prowokacyjnego humoru Fragonarda
najlepszego z uczniów Bouchera

O biedna ty ... kochanico Francuza
wchodząca w stan... ubestwienia

Przemywam twarz zimną wodą – nie pomaga
Wszystko wraca jak podany tokaj... z potężną 
życiową treścią o smaku pieczonego chleba
Kipi młodością – Paryż

Siedząc na Pont des Arts
	
Myślę o pochodniach Amora – festonach
i orłach rzymskich... gałązkach lauru
– widzę przestrzelone serca i kosze pełne kwiatów

Wieża Zegarowa z XV wieku – stróżówka
w pałacu Kapetyngów... posłużyła za więzienie
i tam czekano na ścięcie gilotyną

	Biadolę... bo nie lubię stylu empire
w którym utknął Paryż naśladując formuły
i ozdoby starożytne na rzeczach nowych

Szyje łabędzie zamieniają się w poręcze kanapy
Wielkie łby i potężne lwie łapy
zaczynają zdobić sprzęty
czerwono-czarny mahoń mówi o dostojeństwie

Hieroglify zdobią szafy na książki
mieszają się motywy helleńskie z egipskimi
Rozpinają się baldachimy
i bufiaste kotary spływają na podłogę

Fałsz epoki przybiera nową szatę
Marmur zamienia się w gips
Szkło zaczyna imitować drogie kamienie

Karton łudzi najcenniejsze gatunki drzewa
przewartościowuje wdzięki porcelana
Tęsknota każe budować Łuk Triumfalny

Wszystko co powstaje ma być dodane
do monarszej wspaniałości

Pergaminy z tropiku
Tropik puszczy drga jak przy rytmie samby
Pięta wystukuje jamby – wiąże słowa

Zachęca storczyki i spadające liany
bromelie – grzyby owadomorki... pleśnie
Wilgocią napełnia spękaną urnę liścia

	I życzliwy jest dla mnie
Jak pachnące ziołami dymy jesienne
„koci mruk zmęczonego serca”

Z ufnością zbieram... niby chrust
– oktostychy jak ongiś w Niderlandach
Bracia Wspólnego Życia

Czasem lęgnie się jak mól w starych szpargałach
– słabość... i mam ochotę już rzucić
moje  „myśli nadwartościowe”

w butelce
przytkanej korkiem tęsknoty
na hulaszcze grymasy morza

Na sękaczu... w którym widzę podobieństwo
z karłowatą wiśnią – siedzi ostrodzioba sowa

	tajemnicza niczym liczba Avogadra
bajeczne rzęsy... duże powieki
niemal jak u naszych kamedułów uśpione okna

Młode tapiry taplają się
w bagiennej faktorii i maskują
niczym antyterrorystyczna jednostka SAS
przed atakiem na Falklandy

	Ale zamknijmy tamte wrota inwazji

Nie chcę wyżej nosa gęby nosić
jak absolwent Accademii del Cimento
księcia Medyceusza...

ale skąd mogę wiedzieć
co podać na twój obłożony złośliwością język

	Może kawałek wielkiego nietoperza
którego jak gołębia gotują obok
podtapiając jego głowę drewnianą warzechą

Dzieci krążą niczym alergen pyłkowy
pośród tej bogatej oferty

	A tu jeszcze leżakują
w obitym metalu miski
wąsate chrząszcze... termity i larwy
hodowane w gnijących liściach palmy

Świat zjada wszystko... niepomny na ból
śledzi jedynie – dokąd mu człapie...
	ruchliwa dieta białkowa

 
Jerzy Piątkowski
(Wybór wierszy, które wejdą do najnowszego tomu Głębia nadziei)

wiersze
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jan Polewka

scenariusz scenariusz

KAPITA£ I RÓ¯E
GORZKA KOMEDIA

SCENARIUSZ FILMOWY

W SAMOLOCIE ALITALII ROMA-CRACOVIA. LIPIEC. 
PONIEDZIAŁEK W POŁUDNIE. CLAUDIA CASSATI 
i jej syn GIULIO. Obok nich ANDREA SNARSKI.

ANDREA
(podając Claudii płyty CD, które upuściła niechcący)
Signora, prego…Verdi e Puccini vanno insieme? 
(Proszę panią. Verdi i Puccini lecą razem?)

CLAUDIA
Si, tutti e due…sono la donna mobile. Grazie. I regali 
per amici. Lei e il Polacco? (Tak, obydwaj… jestem 
kobietą zmienną. Prezenty dla przyjaciół. Pan jest 
Polakiem?)

ANDREA
In fondo di cuore, si. Ero nato in Polonia, ma vivo 
a Roma da trenta anni. Ora vado per concerto „Dalla 
terra italiana per Polonia”. Sono cantante dell’opera. 
(W głębi serca tak. Urodziłem się w Polsce, ale 
mieszkam w Rzymie od trzydziestu lat. Teraz jadę na 
koncert „Z ziemi włoskiej do Polski”. Jestem śpiewakiem 
operowym.)
(Nuci „La donna e mobile”)

W KRAKOWIE, TEGO DNIA, W POŁUDNIE.
Ulica Wenecja, ogród między kamienicami. Na balkonie 
pierwszego piętra ANTONI podlewa rośliny z komórką 
przy uchu.

ANTONI
Dobrze, córko, zaraz będę… tak, pod Cracovią, 
jedziemy przez Las Wolski. Nie, Karolina nie chciała, 
wiesz, twoja siostra jest trochę nie, nie dzika, tylko 
osobna. Jasne, ma to po mnie. Kończę, bo ktoś stuka, 
cholera, akurat teraz! 
(Słychać natarczywy dzwonek i pukanie. Antoni 
przechodzi przez pokoje starego krakowskiego 
mieszkania do drzwi. Za drzwiami dwaj mężczyźni 
w garniturach.)

RYŻY 
Pan Antoni Polaczek? Albin Cielec, lokale 
i nieruchomości. Jestem właścicielem i zarządcą tej 
kamienicy. Moja żona jest prokuratorem. 
A to jest administrator.

ANTONI
Ma pan na to jakieś dokumenty?

CIELEC
Są w moim biurze. A tu jest nowy czynsz i półroczne 
wymówienie dla pana.
ANTONI
Półroczne? W najgorszym razie trzyletnie.

CIELEC
Mam dla pana lokal w blokach socjalnych TBS. 
Jedenaście metrów na osobę. 

Fragmenty tekstu, który pod pierwotnym tytułem Odlot: Cracovia – Paradiso 
uczestniczył w finale konkursu na scenariusz filmu o Krakowie Trzy korony.
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ANTONI
Ale ja się na pewno nie wyprowadzę. Urodziłem się 
tutaj i póki żyję…

CIELEC
Wszystko się kiedyś kończy, nawet życie. Proszę o podpis.

ANTONI
Niech pan to wyśle pocztą. I proszę mnie więcej nie 
nachodzić.

CIELEC
Jako zarządca mam prawo wejść do każdego mieszkania 
po uprzednim zawiadomieniu. Powiadamiam pana, że 
w czwartek chcę pokazać ten lokal moim klientom. A to 
jest świadek.

ANTONI 
Niech pan nawet nie próbuje (zatrzaskuje drzwi).
Na schodach za drzwiami – ci sami dwaj.

ADMINISTRATOR
Stawiają się panu te pluskiewki.

CIELEC
Na początku zawsze. Jak nas nie wpuści, odetnę mu 
wodę. No, gdzie jest ta wdowa? Na dole?
(Schodzą w dół)

W SAMOLOCIE c.d.

GIULIO
Vedo le montagne, le vedi mamma? (Widzę góry, 
widzisz je mamo?)

ANDREA
Tatra. Siamo sulla Polonia. Do Claudii: Mi sembra, 
che ho visto Lei alla televisione. Lei e l’actrice? (Tatry. 
Jesteśmy nad Polską. Wydaje mi się, że widziałem 
panią w telewizji. Pani jest aktorką?)

CLAUDIA
Cantatrice e la danzatrice, signor baritono. (Piosenkarką 
i tancerką, panie barytonie.)

ANDREA
Brava! Io sono Andrea. Allora cantaremo il duetto 
a Cracovia. (Brawo! Ja jestem Andrea. A zatem 
zaśpiewamy duet w Krakowie.)

CLAUDIA
Faciamo trio. Giulio, mio figlio con la gitara a’l mano, 
e noi. (Zrobimy trio. Giulio, mój syn z gitarą w ręce, 
i my...)
/Nucą razem „O sole mio, o dolce trio”/

ULICA FOCHA przy Błoniach. ROMANA wskakuje do 
auta Antoniego.

ROMANA
Cześć ojcze. Zdążymy?

ANTONI
Jasne. Rusza ale zaraz hamuje. Cholera, jak ona 
jedzie, laska wawelska!

ROMANA
Jesteś zdenerwowany?

ANTONI
Skądże. Tylko wpieprzony.

ROMANA
Na szatynki? Jakieś niepowodzenie?

ANTONI
Posłuchaj, Roma. Jeden gnojek od nieruchomości chce 
nas wyrzucić z mieszkania. Mówi, że ma zarząd domu, 
ale ja wątpię w to.

ROMANA
No to niech spada.

ANTONI
Boję się, że nie pójdzie z nim tak łatwo.

ROMANA
Boisz się go? Przecież ty się nikogo nie boisz.

ANTONI
Przesadzasz. A on ma nawet pomocnika. Model ABeeS.

ROMANA
Absolutnie Bez Szyi?

ANTONI
Gorzej. Absolutnie Bez Skrupułów.

ROMANA
Naucz się ojcze, pokonywać strach. To najważniejsza 
rzecz w życiu.

ANTONI
Naucz się  córko! A wiesz co? Cholera, teraz to do 
mnie dotarło!

ROMANA
Co takiego?

ANTONI
Ten zarządca to miał oczy tajniaka.

W SAMOLOCIE c.d.

CLAUDIA
Mio figlio va a Cracovia per la prima volta. Spedizione 
artistica. Lui vorebbe fare qualche fotografie della vita 
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quotidiana.Come si chiama tuo projetto, Gulio? (Mój syn 
leci pierwszy raz do Krakowa. Wyprawa artystyczna. 
On chce zrobić tam fotografie z życia codziennego. Jak 
się nazywa twój projekt, Giulio?)

GIULIO
Si chiama „Ricci e poveri- segreti della liberta”. Ci sono 
senzatetti a Cracovia? (Nazywa się Bogaci i biedni - 
sekrety wolności. Czy są w Krakowie bezdomni?)

ANDREA
I barboni? Si, certo. Loro tutti dormono sempre sulle 
banchi anticcchi. (Kloszardzi? Tak, na pewno. Oni 
wszyscy śpią zawsze na zabytkowych ławkach.)
W BALICACH NA ŁĄCE OBOK LOTNISKA.
CHUDY, KONSUL I DEKOR z reklamówką piwa. 
Startuje Boeing.

CHUDY
To Rajaner, London.

KONSUL
Co ty? Teraz to Skajurop. Zaraz siada Mediolan.

DEKOR
Rzym, Alitalia.

KONSUL
A, kurwa, masz rację. Mediolan jest we wtorek. A jutro 
Barcelona.

DEKOR
Kurde, poleciałbym do Barki. Ne byłem tam.

KONSUL
A kto by cię tam zabrał? W takim stanie?

CHUDY
Dekor, to ty kurwa, latałeś po całym świecie?

DEKOR
No, troche.

CHUDY
I cóżeś ty tam robił?

KONSUL
Nie wiesz? Nosił dekoracje w teatrze. I aktorów też, co nie?

CHUDY
I chcieli cię tam?

DEKOR
Powiedziałem im, że nie piję. I że spikam po angielsku 
i parlam france.

CHUDY
Mnie to by się tak nie chciało.

KONSUL
Nie wypić?

CHUDY
Idźze, idźze. Wkuwać języków. Ja to wolę po krakowsku: 
spieprzaj dziadu, a nie jakieś fak of.

KONSUL
A Dekor wolał po francusku. Chodziłeś tam na kurwy, 
co nie?

DEKOR
A tam, płacili mi grosze. Cholera, Rzym się spóźnia… 
Pewnie mają strajk włoski.
W SAMOCHODZIE c.d. Ulica Królowej Jadwigi, koło 
parku Decjusza.

ANTONI
No, a w najgorszym razie rozbijemy namiot w tym 
parku.

ROMANA
Prędzej wyjechałabym stąd, sto razy.

ANTONI
Wszystko przed tobą, córko.

ROMANA
Jak mama zostanie w Kanadzie, pojadę do niej na rok.

ANTONI
Jesteś dorosła.

ROMANA
A ty?

ANTONI
Zostanę z Karoliną. Chyba że ona dołączy do was.

ROMANA
To może byś się ożenił. Podobasz się kobietom.
(Antoni hamuje i wolno wyprzedza dorożkę. Szkapa 
zagląda mu w okno.)

ANTONI
Może ty byś wyszła za mąż. Pojechałabyś do ślubu do 
ślubu dorożką.

ROMANA
A kto się teraz żeni? Bez ślubu ludzie żyją ze sobą lepiej.

ANTONI
Chcesz mi podrzucić nieślubne wnuki? Mam pomysł: 
wyjdź za Giulia. Zaraz zobaczymy czy się nadaje.

ROMANA
To ty raczej ożeń się z jego matką. Jej mąż ma już inną 
żonę.

scenariusz scenariusz
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ANTONI
Skąd o tym wiesz?

ROMANA
Od Giulia. Przez skajpa.

ANTONI
Rozmawiasz z nim po włosku?

ROMANA
Po angielsku. Po włosku nie mam odwagi.

ANTONI
No to naucz się córko…

ROMANA
Po włosku pokonywać strach. Va bene, papa! Andiamo 
avanti! (Dobrze tato! Idziemy naprzód!)

ANTONI
Andiamo! E battiamo tutta la mafia! (Idziemy! I bijemy 
całą mafię!)

W SAMOLOCIE c.d.

CLAUDIA
Guarda, Giulio, tu vedi  il castello? (Popatrz, Giulio, 
widzisz zamek?)

GIULIO
Si mamma, lo vedo. Come Si chiama? (Tak mamo, 
widzę go, Jak się nazywa?)

ANDREA
Wawel. Vedi il drago, signor Giulio? (Wawel. Czy 
widzisz smoka, panie Giulio?)

GIULIO
E il drago? (Smok?)

ANDREA
A Cracovia c’e una vecchia fiaba col drago leggendario 
chi a mangiava le vergine. (W Krakowie jest stara baśń 
o smoku który pożerał dziewice.)

CLAUDIA
Terribile! (Straszne!)

ANDREA
Ero un italiano, credo. (On był Włochem, jak sądzę.)

GIULIO
E questo verde? Una radura nell bosco di pietra? (A to 
zielone? Jakaś polana w kamiennym lesie?)

ANDREA
Una cosa speciale. Gran’ prato. Si chiama: Błonia. 
(Rzecz specjalna. Wielki trawnik. Nazywa się: Błonia.)

GIULIO
Buona? Ho capito: buona aria. Perche hanno fatto 
questa erba? (Buona? Rozumiem: dobre powietrze. Po 
co zrobiono tę trawę?)

CLAUDIA
Per la visita Papale. Ho visto  questo a Rai Uno. (Dla 
wizyty papieskiej. Widziałam to w Rai Uno.)

GIULIO
Madonna! Cracovia e molto cattolica. Tu avevi raggione, 
mamma. (Madonna! Kraków jest bardzo katolicki, 
Miałaś rację, mamo.)

NA LOTNISKU w hallu. Antoni i Romana.

ROMANA
Tato, dlaczego Karolina jeszcze nie leciała samolotem?

ANTONI
Bo nie chce. Nie cierpi hałasu, nie je mięsa i medytuje. 
Znasz ją.

ROMANA
To też po tobie tak ma?

ANTONI
Ja w twoim wieku latałem co roku na wakacje nad 
morzem.

ROMANA
Mieliście za komuny samoloty?

ANTONI
Tylko towarowe i wojskowe. A po bilety stało się cała 
noc na mrozie.

ROMANA
Na mrozie w lecie?

ANTONI
Wtedy w ogóle nie było lata. Tylko marzec albo 
grudzień. Dopiero jak przyjechał Papież zrobił się 
maj. A potem od razu sierpień… Żeby robotnicy mogli 
wywalczyć kapitalizm.

ROMANA
Ojcze, ty zawsze byłeś lewakiem?

ANTONI
Dopiero teraz jestem. W Peerrelu byłem z opozycją. 
I tak mi jakoś już zostało. 

W SAMOLOCIE c.d.

STEWARDESSA
Signore e signori, tra qualche minuti attereremo 
sull’aeroporto Giovanni Paolo Secondo a Cracovia. 
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Preghiamo chiudere le cincture e mettere poltrone 
in posizione verticale… (Panie i panowie za kilka 
minut wylądujemy na lotnisku Jana Pawła Drugiego 
w Krakowie. Prosimy o zapięcie pasów i ustawienie 
foteli w pozycji pionowej.)

GIULIO
Giovanni Paolo? Anche l’aeroporto e stato fatto per 
Santo Padre? (Jan Paweł? Także lotnisko zrobiono dla 
Ojca Świętego?)

ANDREA
Lascia ogni speranza, il Romano Giulio! Recita 
„Paternoster” subito! (Porzuć wszelką nadzieję 
Rzymianinie Giulio. Zmów natychmiast Ojcze nasz!)

NA ŁĄCE koło lotniska w Balicach.c.d.

CHUDY
Dekor, to po coś ty tam latał? Po prezenty dla bąka?

DEKOR
Zgadłeś, ale nie tylko. Jak byś się kurwa nie śmiał, to 
ci powiem po co.

CHUDY
To gadaj. Dostaniesz browar.

DEKOR
Bo ja… tak najbardziej… to lubiłem wracać. Jak samolot 
schodził nad Krakowem, to było takie, że… no wiesz.

CHUDY
Że co?

DEKOR
Że, kurwa, jak w bajce!

KONSUL
Bo miałeś znowu na wódkę w Peweksie, co nie?

DEKOR
Nie o to  idzie. Tam z góry, było widać wszystko, 
i Kopiec, i Las Wolski, i cały Zwierzyniec i zoo…

CHUDY
Co ty? Widziałeś wielbłądy z góry?

KONSUL
Albo żyrafę, co nie?

DEKOR
Widziałem czy nie, ale tam były. Jak byłem szczylem 
to ojciec nas tam woził Dekawką. A tam w zoo jest taka 
klatka, od przedwojny, tylko dla orłów. Wysoka jak dom, 
że ptaków prawie nie widać. Ale są tam, bo nigdzie, 
kurwa, dalej nie polecą!
(Ryk samolotu)

KONSUL
(przekrzykując hałas)
Dekor, toś ty, kurwa, po całym świecie latał, żeby 
wracać do tego zoo?!

NA LOTNISKU w hallu c.d.
(Antoni i Romana, w głębi dziennikarka z mikrofonem 
w ręce podchodzi do wysokiego starszego pana 
w okularach i małym kapelusiku.)

ROMANA
Tato, kto to jest, jakiś VIP?

ANTONI
Kto to jest? O rany! Dramaturg, córko, już kojarzysz?

ROMANA
To on jeszcze żyje? Chyba był chory?

ANTONI 
Miał afazję i trochę stracił pamięć. Na czym byłaś 
ostatnio w teatrze?

ROMANA
Na Odprawie posłów greckich. Super. Cała akcja jest 
na lotnisku.

ANTONI
O Jezu, wiem. Patrz, on chyba leci do Paryża.

ROMANA
Wiem już, on napisał tę sztukę o emigrantach… Może 
znowu emigruje? Nie zdziwiłabym się.

ANTONI
On całe życie był wędrownikiem.

ROMANA
A ty kim? Pustelnikiem?	

ANTONI
Raczej ogrodnikiem. Wszyscy uciekali stąd… a ja nie 
mogłem.

ROMANA
Szkoda. Mogłam urodzić się w Rzymie…albo 
w Paryżu. 

PRZED SALĄ ODLOTÓW. DRAMATURG i MAGDA, 
dziennikarka radiowa.

MAGDA
Mistrzu, tylko jedno pytanie. Czy to prawda, że leci 
pan do Francji, żeby wybrać miejsce na następne lata 
życia?

DRAMATURG
Na to pytanie nie odpowiem pani teraz. Może następnym 
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razem, kiedy znowu spotkamy się w tej poczekalni do 
świata.

MAGDA
Ale ma pan jeszcze jakieś uczucia dla Krakowa?

DRAMATURG
Teraz przypominam sobie, że po włosku są takie 
podobne słowa: amore – kochać i amaro – gorzki.

MAGDA
I amarcord – przypominać sobie.

DRAMATURG
Tak. Ja już nie muszę niczego pamiętać. Mogę sobie 
tylko przypominać. Po cichu.

NA LOTNISKU. Wyjście – Przyloty. Andrea, Claudia 
i Giulio z bagażami. Antoni i Romana na przeciw.

ANDREA
Antek?! Witaj, mój kochany! Skąd wiedziałeś, że dziś 
przylatuję?

ANTONI
Nie wiedziałem. Przyjechałem po Claudię i Giulia. To 
wy się znacie?

ANDREA
Od niedawna. Poznaliśmy się w samolocie, per caso.

ANTONI
Per caso? Che caso! Ciao Claudia, ciao Giulio, come 
state? Benvenuti a Cracovia! Conosci Romana, Giulio 
Romano? Va bene, andiamo tutti insieme. (Przez 
przypadek? Co za przypadek! Cześć Claudio, cześć 
Giulio, jak się macie? Witajcie w Krakowie! Znasz 
Romanę GiulioRomano? Dobra, jedziemy wszyscy 
razem.)

ANDREA
(przy samochodzie) 
Anteczku, czy możemy jechać koło miejsca gdzie będę 
miał recital? Willa Decjusza. Włoski renesans.

ANTONI
Oho, emigranci często znają Kraków lepiej ode mnie.

ULICA KRÓLOWEJ JADWIGI.
(samochód skręca za parkiem Decjusza)

ANDREA
Carissimi, adesso vediamo palazzo dell’Rinascimento  
construito da un corteggiano della Regina Bona 
Sforza. (Moi drodzy, teraz widzimy pałac z epoki 
Renesansu zbudowany przez dworzanina królowej 
Bony.)

GIULIO
Lui era un amante della Regina? (Czy on był amantem 
Królowej?)

ANDREA
Sarebbe possibile, perche suo marito il Re si chiamava 
Sigismondo Vecchio. (Możliwe, ponieważ jej mąż 
nazywał się Zygmunt Stary.)

CLAUDIA
Ogni buon marito dovrebbe essere vecchio. (Każdy 
dobry mąż powinien być stary.)

ANDREA
Dovrebbe essere il Re. (Powinien być królem.)

WILLA DECJUSZA. Na tarasie w głębi próba tańca 
dworskiego zespołu Cracovia Danza. Goście siadają 
w kawiarni na zewnątrz.

CLAUDIA
Che bell’ posto, per i spettacoli. (Piękne miejsce, dla 
spektakli.)

ANDREA
Anche bello per Lei. Vuol’ danzare in vecchio giardino? 
(Także dla pani. Chce pani zatańczyć w starym 
ogrodzie?)
No to, Antku, w piątek zapraszam was na mój recital 
w tym pałacu.

ANTONI
Dzięki. A potem ja zapraszam wszystkich do mojej 
pracowni. Dopóki ją jeszcze mam.

ANDREA
Chcesz się pozbyć swojego atelier?

ANTONI
Chcą się mnie pozbyć. Z pracowni od dawna, a ostatnio 
z mieszkania.

ANDREA
Więc będziesz malarzem bezdomnym? Artystą-
kloszardem?

ANTONI
Jak w Paryżu. Niech sczezną artyści.

PRACOWNIA ANTONIEGO przy Dolnych Młynów. Na 
ścianie plakat Teatru Cricot II Niech sczezną artyści. 
Wokół ( jak na pracownię) idealny porządek.  Antoni 
zbiera projekty do teki i wychodzi na schody. W górę 
wchodzą właściciel domu PĄTKOWSKI i administrator 
RYSPING.

PĄTKOWSKI
Kogo widzę? Jeszcze pan tu jest? Zaczynamy remont.
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ANTONI
I będę tu jeszcze przez dwa lata.

RYSPING
A my za tydzień zdejmujemy dach.

ANTONI
Oddam sprawę do sądu.

PĄTKOWSKI
Sędziowie drogo kosztują. A zanim pan coś uzyska, 
miną te dwa lata.

RYSPING
A już za tydzień będzie pan malował gwiazdy z natury.
(śmieją się schodząc w dół)

WTOREK W POŁUDNIE. KAWIARNIA REDOLFI na 
Rynku Głównym. Antoni i MECENAS WIKTOROWICZ.

MECENAS
Dobrze, sprawdzę to w księgach wieczystych. Ale ty 
spróbuj działać rozważnie.

ANTONI
Mam się wynieść? Dokąd? Przeżyłem tu życie.

MECENAS
Nie ty jeden. Są setki starszych ludzi, którzy chcą 
już tylko umrzeć w domu w którym żyli. Ale kogo to 
obchodzi? Politycy też już mają kamienice. Wasze są 
ulice a ich kamienice.

ANTONI
Tych spadkobierców nigdy nie było. Są księgi i jest sąd.

MECENAS
I ogromne pieniądze, jakich ty nigdy nawet nie 
zobaczysz z daleka.

ANTONI
Sądziłem kiedyś, że w nowej Polsce będą jakieś 
zasady.

MECENAS
Cóż, ustroje się zmieniają ale ludzie pozostają. Ojciec 
tego Pątkowskiego miał stadninę koni. A kto w Polsce 
Ludowej mógł mieć konie arabskie? Ten Cielec zaraz 
po studiach otworzył biuro nieruchomości, a o zgodę 
na to nie było wtedy łatwo. No a ten tam Rysping, to 
w ogóle szkoda słów. Słuchaj, ty musisz kupić coś 
na własność. Chociaż kawałek, parę procent udziału 
w kamienicy.

ANTONI
Własność? Profesor Horak ma willę po ojcu, nad 
Rudawą, a obok jakaś spółka wykupuje tereny i on już 
im przeszkadza.

MECENAS
Bo to jest dziki zachód, i zwykli bandyci. Bo tam gdzie 
jest takie eldorado, zawsze znajdą się jacyś bandyci. 
Uważaj z nimi, Antek.

DWA TYGODNIE PÓŹNIEJ…

WTOREK WIECZOREM. PRZED PRACOWNIĄ 
ANTONIEGO. Antoni zapala światło w korytarzu i nagle 
nieruchomieje. Drzwi do pracowni są rozbite i otwarte. 
Wewnątrz, na podłodze widać jakieś skłębione kształty. 
Antoni wchodzi bardzo ostrożnie, wołając trzykroć „kto 
tu jest?”, ale panuje cisza. Zapala światła i widzi, że 
pracownia jest kompletnie zdewastowana, a obrazy, 
projekty i książki w strzępach. 
Nagle ktoś pojawia się w korytarzu. To sąsiadka z dołu 
z ojcem emerytem.

SĄSIADKA
Panie Antoni tu było włamanie, do pana. Czekamy na 
policję już ze dwie godziny. Dwóch ich było, jeden ojca 
uderzył, bo ojciec coś usłyszał i wyszedł na schody, no 
i chciał ich łapać…ale panu zrobili burdel! 

ANTONI
Nic panu nie jest? Ma pan sińca, jedźmy na 
pogotowie.

SĄSIADKA
Nie, ojciec nie chce, zawsze taki twardy.

SĄSIAD EMERYT
Ale wiesz pan co? Jak ja go walnąłem tym pustakiem, 
to aż poleciał na dół! 

CZWARTEK W POŁUDNIE. BIURO POSELSKIE 
POSŁA BOREWICZA.

POSEŁ BOREWICZ
Witam artystę. Cześć. Co cię do mnie sprowadza?

ANTONI
Chce prosić żebyś mi pomógł. Zdewastowano moją 
pracownię. A policja nic z tym nie robi.

BOREWICZ
A wiem, coś było o tym w gazecie. Współczuję. Ale co 
ja teraz mogę? Wszyscy tam się pozmieniali.

ANTONI
Chyba nie wszyscy. A ty przecież grałeś w filmach 
postać porucznika Cieślaka. Byłeś dla nich kultowym 
detektywem. Zadzwoń do kogoś, co?

BOREWICZ
No cóż, jako poseł zawsze mogę interweniować 
w sprawach kultury…
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ANTONI
Raczej w sprawie obywatela wyborcy i bandytów. Czy 
ja nie powinienem jakoś się uzbroić?

BOREWICZ
Nie rób tego, bo to się może źle skończyć, to znaczy 
jeszcze gorzej… (Do telefonu) Proszę połączyć 
z komendantem wojewódzkim…

SCENA POD RATUSZEM. Spektakl grupy włoskiej 
Nowa gorączka złota. Romana i Giulio patrzą jak aktor 
podobny do Chaplina i Einsteina walczy z bandytami 
i ogromnym, skorumpowanym policjantem. Bandyci 
gonią bohatera i niszczą jego walizki. Policjant udaje, 
że nie widzi.

U KOMENDANTA WOJEWÓDZKIEGO POLICJI.

KOMENDANT
Tak, poseł Borewicz dzwonił. Oczywiście, słucham, 
proszę mi wszystko opowiedzieć. Czy podejrzewa pan 
kogoś?

ANTONI
Jestem pewien, że to administrator na polecenie 
właściciela wynajął tych typów.

KOMENDANT
Rozumiem. Ale czy ma pan na to jakieś dowody czy 
świadków?

ANTONI
Pobito sąsiada, który ich chciał złapać, ale nikt z policji 
z nim nie rozmawiał.

KOMENDANT
No tak, wie pan co, umówię pana z komendantem 
miejskim. I dam panu moją wizytówkę. Współczuje, 
takie straty… a wie pan tutaj mamy obrazy pana 
kolegów. Czy pan też czasem maluje widoki Krakowa?

ANTONI
Nie. Raz tylko zrobiłem plakat: „Kraków, bezpieczne 
miasto”.

MIGAWKA ZE SCENY POD RATUSZEM. Policjant 
spisuje bohatera.

U KOMENDANTA MIEJSKIEGO, INSPEKTORA 
CZAPA.

INSPEKTOR CZAP
Proszę jeszcze raz, od początku. Jak się nazywa ten 
właściciel domu?

ANTONI
Paweł Pątkowski. Chce tam zrobić hotel. Spieszy mu 
się.

INSPEKTOR CZAP
Ach tak… Pątkowski? Wie pan co, ja tu zaraz poproszę 
aspiranta Kramera.

MIGAWKA ZE SCENY. Bohater siedzi na ławce. 
Policjant i bandyci piją piwo.
W POKOJU ST. ASPIRANTA KRAMERA

ASPIRANT KRAMER
Teraz poproszę o podpisanie protokołu. A potem 
przejdzie pan obok, żeby zostawić nam odciski 
palców.

ANTONI
Moje odciski? Po co?

ASPIRANT KRAMER
Żeby odróżnić je od innych pozostawionych w pana 
pracowni. To jasne.

ANTONI
Ale dotąd nikt tam nie chciał zbierać żadnych odcisków. 
I nikt nie rozmawiał z pobitym sąsiadem.

ASPIRANT KRAMER
A czy ten sąsiad był z tym u lekarza? Nie? To szkoda. 
Dam panu telefon do sierżanta Guzika z komendy 
dzielnicowej, który przyjdzie do pana. Dziękuję.

MIGAWKA ZE SCENY. Charlie-Albert w budce 
telefonicznej. Bandyci blokują drzwi budki od zewnątrz, 
bohater nie może się wydostać.

W ZDEMOLOWANEJ PRACOWNI. Antoni dzwoni do 
sierżanta Guzika.

ANTONI
Halo! Proszę mnie połączyć z sierżantem Guzikiem. 
Tak, słucham. Na zwolnieniu? A kto go zastępuje? 
Plutonowy Nitka? Aha, Nitak. Nie, proszę nie łączyć, 
tak czy owak ja sam zadzwonię do pana Pętelki. Nie, 
nie, to mój adwokat. (Wyłącza się). Żart miał miejsce, 
panie sierżancie.

SCENA POD RATUSZEM. Taper gra jak szalony. 
Charlie-Albert goni policjanta, który goni bandytów, 
którzy gonią Charliego. Potem odwrotnie. Pojawia 
się napis: Prawo jest prawem a policja policją – 
koniec.

Jan Polewka

 
Podobieństwo nazwisk do nazwisk osób żyjących jest 
prawdopodobnie przypadkowe.
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Henrykowi Markiewiczowi
Honorową Nagrodę KOWAD£A

w uznaniu
Jego wielkiej wiedzy i m¹droœci

zawartej

•	 w dziełach z zakresu teorii literatury i metodologii badań literackich wzbogacających  naukę świa-
tową

•	 w głębokich studiach z historii literatury polskiej
•	 w twórczych pracach redakcyjnych, szczególnie przy fundamentalnym Polskim Słowniku 

Biograficznym
•	 w pięknych „Skrzydlatych słowach”.

Jego roli spolegliwego Mistrza, 

który ukształtował wielu polskich humanistów.

Kraków, 29 stycznia 2009 r.
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Profesor Henryk Markiewicz. Wielki uczony. Nie-
zwykły umysł. Mistrz i Mędrzec. Autor wielu dzieł z za-
kresu teorii literatury i metodologii badań literackich, 
których ranga i znaczenie przekroczyły granice polskiej 
kultury i stały się bogactwem światowej humanistyki.

Gdy myślę o młodym Henryku Markiewiczu, kiedy 
to byłem studentem i uczyłem się jego marksistowskiej 
teorii literatury, przypominają się słowa Aleksandra 
Wata, jednego z najboleśniej rozczarowanych marksi-
zmem. Oto one: „Wśród komunistów, których znałem, 
byli najładniejsi ludzie, jakich spotkałem w życiu, o nie-
słychanie czystych pobudkach. Zrobili wybór z czystych 
intencji”.

Henryk Markiewicz, jeden z najładniejszych ludzi, 
przekroczył ograniczenia doktrynalnego marksizmu, do 
dziś zachowując z niego to, co jest w nim wartościowe. 
Przyswoił polskiej humanistyce zdobycze nauki świato-
wej i wniósł do niej wkład własny.

Jasność myślenia i stała konfrontacja teoretycz-
nych założeń z utworami literackimi, których jest za-
miłowanym czytelnikiem, leży u podstaw jego własnej 
teorii literatury, otwartej na nowe poszukiwania nauki 
światowej; ale także warunkuje uzasadniony scepty-
cyzm i krytyczny ogląd niekiedy efektownych i modnych 
w kręgu literaturoznawców nowinek.

Bo dla Henryka Markiewicza równie ważne jak 
refleksja teoretyczna jest dzieło literackie. Równie 
ważna jak teoria literatury jest jej historia. Jego studia 
o twórczości Bolesława Prusa, Stefana Żeromskiego, 
o wybranych autorach okresu Młodej Polski i XX wie-
ku, z wielką syntezą pozytywizmu – to klasyczne dzieła 
naszej literackiej historiografii.

Podejmował liczne i ważne prace redakcyjne. Od 
znakomitych i zasłużonych poprzedników przejął opie-
kę nad fundamentalnym dziełem polskiej kultury – nad 
Polskim Słownikiem Biograficznym. W niełatwych wa-
runkach utrzymał jego najwyższy poziom naukowy. 
Odszedł z tej placówki, gdy mógł już spokojnie prze-
kazać opiekę nad nią swemu znakomitemu następcy, 
profesorowi Andrzejowi Romanowskiemu.

Wspólnie z nim obdarował polskiego odbiorcę war-
tości kulturalnych dziełem niezwykłym; świadectwem  

obejmującej stulecia erudycji, umiłowania słowa, 
radości obcowania z nim, estetycznego smaku. To 
Skrzydlate słowa kilkakrotnie już wznawiane i wzbo-
gacane.

Henryk Markiewicz jest też wrażliwym i czujnym ob-
serwatorem współczesnego życia umysłowego. Jego 
noty w Żywociku Literackim, później w „Dekadzie Lite-
rackiej”, ten jakby mniej znaczący margines jego twór-
czości naukowej jest również bardzo ważny. Walczy 
z chwastami ignorancji, niedbalstwa, niechlujstwa, nie-
dokładności, niekiedy zamierzonego kłamstwa. Speł-
nia funkcję oczyszczającą dzisiejsze życie umysłowe, 
w którym nagromadziło się i gromadzi się nadal bardzo 
dużo śmieci.

Spośród wielu jego reakcji przypominam sobie list 
do „Polityki” zatytułowany Bzdury o „Wzlocie”. Nie bez 
irytacji – jak widać – obruszył się na fałszywą, a podyk-
towaną polityczną koniunkturą opinię o jednym z naj-
lepszych powojennych opowiadań Jarosława Iwaszkie-
wicza.

Na zakończenie dwukrotne Pro domo sua.
Drogi Henryku! Wypromowałeś całe zastępy dok-

torów. Spod Twoich skrzydeł wyfrunęło wielu profeso-
rów, którzy zachowują trwałą, wdzięczną pamięć o To-
bie. Starają się być wierni rygorom naukowym, które im 
zaszczepiałeś i których przykład dajesz w swych pra-
cach do dzisiaj. To także Twoje wielkie, trwałe dzieło 
w dziedzinie polskiej kultury.

I druga rzecz. Pamiętamy: Zawsze towarzyszyłeś 
nam w działaniach „Kuźnicy”. W trudnych jej okresach 
obecność Twoja przy nas dodawała nam otuchy i woli 
trwania wbrew różnych przeciwnościom. Nazwisko 
Twoje zdobiło łamy „Zdania”. Wchodziłeś w skład jego 
Rady Redakcyjnej.

Toteż także z myślą o Twej wiernej przyjaźni wzglę-
dem zespołu „Kuźnicy” i „Zdania” mamy zaszczyt, ale 
i prawdziwą wielką przyjemność wręczyć Ci dzisiaj na-
sze „Kuźnicowe” Kowadło. Wygląda ono jak wszystkie 
poprzednie, ale to jest – jak wszyscy widzą – Wielkie 
Kowadło, powiedziałbym „Kowadło Kowadeł”.

Marian Stępień

Kowad³o

HENRYKOWI MARKIEWICZOWI
KOWADŁO „KUŹNICY”

(Laudacja)
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Oblicza otwartości

	Kiedy jesienią 1992 roku uczestniczyłem w dwóch 
kolejnych jubileuszach – siedemdziesięciolecia Henry-
ka Markiewicza i osiemdziesięciolecia Jerzego Turowi-
cza – uświadomiłem sobie, że mało komu zawdzięczam 
tyle, co tym dwom ludziom. Co jednak mogło łączyć 
Redaktora-katolika z Profesorem-marksistą? Dlaczego 
dziedzictwo ich obu było mi równie drogie? 

W niedawno wtedy minionym PRL znajdowali się 
oni po obu stronach ideowej i politycznej barykady. 
Ale… czy działo się tak rzeczywiście? Wspólna im 
przecież była jakaś najogólniej definiowana postawa 
lewicowa. Poszukiwali przestrzeni, w której byłoby 
miejsce dla wolnej myśli, choć oczywiście różnie tę 
przestrzeń definiowali. Gdy pojawiła się „Solidarność”, 
wiązali z nią nadzieje – i pamiętam, że po zwolnieniu 
z przesłuchania na SB w roku 1983 pierwsze kroki 
skierowałem nie do siebie nawet, lecz do mieszkania 
Henryka Markiewicza. Jednak szczególnie istotne było 
coś jeszcze innego: otwartość. To przez swą otwartość 
niezależny katolik Turowicz i członek PZPR Markiewicz 
dawali nam w PRL poczucie wolności. 

Strażnik tradycji
Usłyszałem Profesora po raz pierwszy w semestrze 

zimowym roku akademickiego 1971/1972; dla trzecie-
go roku polonistyki UJ wykładał literaturę pozytywizmu. 
Nie był typem mówcy – siedział za katedrą i monoton-
nym głosem, równymi, dobrze przygotowanymi zdania-
mi, charakteryzował główne prądy epoki oraz dorobek 
kolejnych twórców. Wykłady te, niezmiernie „gęste”, 
konkretne, przechodzące od szczegółu do frapujące-
go uogólnienia, dawały pełną syntetyczną wizję okresu 
(było to jeszcze przed wydaniem Markiewiczowej syn-
tezy – Pozytywizmu). A przy tym mówiły o Polakach 
w niewoli… Do dziś raczę studentów podanymi wtedy 
przykładami. 

Oczywiście, nie musiało to znaczyć, by Markie-
wicz w zaszyfrowany sposób mówił o współczesności. 

Przeciwnie: uprawiał on naukę czystą, wolną od doraź-
nych serwitutów. Jednak – po pierwsze – już samo to 
znaczyło w tamtych czasach niemało (choć było nor-
mą na krakowskiej polonistyce – tam nikt nikogo nie 
indoktrynował). Po wtóre – Markiewicz, który po prostu 
dużo wiedział („wiedział wszystko” – jak mawialiśmy), 
w szerzeniu tej wiedzy był wobec słuchaczów lojalny 
i uczciwy. Konkretyzacji dokonywaliśmy sami. Na przy-
kład wtedy, gdy porównywaliśmy demokrację galicyj-
ską z demokracją socjalistyczną w PRL.  

	Osobiście poznałem Markiewicza już po studiach, 
w maju 1976 roku. Ponieważ dłoń Turowicza uścisną-
łem w dwa miesiące później, trudno się dziwić, że tak 
mi się obaj z czasem połączyli. Znów jednak ważniej-
sze było co innego niż samo zawarcie znajomości. Bo 
oto obcując z redagowanym przez Turowicza „Tygo-
dnikiem Powszechnym” oraz z własnym środowiskiem, 
któremu przewodził dyrektor Instytutu Filologii Polskiej, 
profesor Markiewicz (ponownie obrany w wolnych, 
„solidarnościowych” wyborach 1981 roku), stawałem 
za każdym razem w obliczu nieskłamanej narodowej 
tradycji. Jeżeli było to dla mnie oczywiste w przypadku 
„Tygodnika” (pismo to w mym pojęciu do tego służy-
ło), to rzeczywiście zaskoczyło mnie w bezpośrednim 
kontakcie z Profesorem. Przekonałem się jak niezwy-
kły, z nikim nieporównywalny ma on słuch na wszyst-
kie smaki, barwy i dźwięki polskości. Przygotowywałem 
wtedy antologię poezji legionowej i zdradzana mimo-
chodem przez Mistrza znajomość piłsudczykowskich 
tekstów była dla mnie pierwszym miernikiem ich daw-
nej popularności. 

Ponad podziałami
	Ale taki był Henryk Markiewicz zawsze: lewicowiec 

podszyty krakowskim konserwatyzmem. Swą otwartą 
postawę wyniósł zapewne już z domu rodzinnego oraz 
z inteligenckiej kultury lat międzywojennych, jednak nie 
ulega wątpliwości, że spłacał nią także dług wobec mi-
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strzów powojennej krakowskiej polonistyki. Po zmianie 
ustroju w roku 1945 ludzie ci robili swoje: przechowy-
wali ciągłość. Markiewicz, wielokrotnie wspominając 
fortel Stanisława Pigonia, któremu zawdzięczał zdanie 
odkładanego egzaminu magisterskiego, zaznaczał, 
że staremu mistrzowi musiała być obca jego postawa 
ideowa – a jednak liczyły się tylko względy merytorycz-
ne. 

Rezultatem była raz jeszcze otwartość: polskie 
dziedzictwo kulturowe miało dla Markiewicza walor 
niepodzielności. Manifestacją jego pietyzmu dla prze-
szłości stały się dwa monumentalne wydawnictwa, na 
których wycisnął piętno silniejsze niż ktokolwiek. My-
ślę o Obrazie literatury polskiej XIX i XX wieku oraz 
o Polskim Słowniku Biograficznym. Redakcja Naczelna 
Obrazu… zmieniała się wprawdzie, ale to jedynie Mar-
kiewicz współsygnował wszystkie 15 tomów – z grub-
sza biorąc jakieś 12 tysięcy stron. Jego zaś wkład 
w PSB, z początku niewymierny (w Radzie Naukowej 
Słownika zasiadał od roku 1960), ukonkretnił się w la-
tach 1989-2002, gdy – po Emanuelu Rostworowskim 
– był jego redaktorem naczelnym. Zadecydował wtedy 
o kształcie ośmiu opasłych tomów – prawie 5 tysięcy 
stron dwuszpaltowego, drobnego druku. Zauważmy: 
do bohaterów zarówno Obrazu, jak Słownika podcho-
dził z tą samą pieczołowitością. Bez względu na to, czy 
działo się to w PRL, czy w III RP. Tym razem mógł mu 
być wzorem „ojciec-założyciel” PSB, Władysław Ko-
nopczyński – człowiek narodowej prawicy. Bezstron-
ność tego wielkiego historyka sprawdzała się wszak 
zawsze: zarówno w Polsce sanacyjnej, jak w Polsce 
stalinowskiej.  

Eklektyzm
Termin ten nie uchodzi za komplement, jednak Hen-

ryk Markiewicz w ten właśnie sposób dokonuje swej 
autodefinicji. „A kto pyta? – pisał niedawno o sobie 
– I tu odpowiem po dawnemu: eklektyk”. Według nie-
go dzieło literackie jest jak góra, którą należy oglądać 
z rozmaitych perspektyw. Prof. Stanisław Balbus okre-
ślił jego postawę terminem „międzydoktrynalny dialog”. 
Tak czy inaczej eklektyzm prowadził do otwartości, 
ta zaś stawała się także pokorą wobec wielobarwnej, 
skomplikowanej rzeczywistości. Markiewicz-uczony ma 
pozytywistyczną pokorę wobec konkretu i faktu. Poko-
rę wobec tekstu literackiego ma Markiewicz-polonista. 

Tym samym otwartość staje się bezgraniczna. Ale 
– uwaga – jest to otwartość na wielowymiarowość tra-
dycji oraz na szkoły, metodologie, czy punkty widzenia. 
Nie ma mowy o otwarciu na naukowe hochsztapler-
stwo, przeciwnie: tutaj Profesor potrafi być bezwzględ-
ny. Przed laty rozprawiał się z wydumanymi interpre-
tacjami swej ukochanej Lalki Bolesława Prusa. Przed 
rokiem sporządził katalog miejsc, których nie rozumie 
w Traktacie moralnym Czesława Miłosza. „Krytykom 
i czytelnikom – pisał – przydałoby się trochę […] her-
meneutyki negatywnej, ujawniającej to, czego nie ro-
zumiemy w interpretowanych przez nas tekstach litera-
ckich”. 

Wyznając Asnykowy postulat, by „z żywymi na-
przód iść”, okazywał się więc Markiewicz niepodatny 
na mody, czy też – powiedzmy ściślej – na bezreflek-
syjną powtarzalność ocen. I znów trzeba przypomnieć, 
że w gruncie rzeczy taki był zawsze. Pomijając bowiem 

wczesne lata pięćdziesiąte nie stał się więźniem mar-
ksizmu: inspiracji szukał w strukturalizmie i w teorii 
dzieła literackiego Romana Ingardena, tak jak obecnie 
poszukuje jej w literackiej antropologii czy w kulturowej 
teorii literatury. Z orędownikami nowych kierunków 
utrzymywał i utrzymuje żywy kontakt i nieustannie z ni-
mi dialoguje, ale – zwłaszcza z biegiem lat – nie szczę-
dzi im surowej krytyki. Okazał się literaturoznawczym 
konserwatystą? Czy może raczej pozostał sobą? 

Wszechstronność
Henryk Markiewicz zadebiutował w kwietniu 1935 r., 

w wieku 12 lat. Jego życie zostało więc szczelnie wy-
pełnione mrówczą pracą. Dorobek minionych trzech 
ćwiartek wieku zawiera się – o czym rzadko pamięta-
my – nie tylko w nauce, lecz także (zwłaszcza w czasie 
wczesnopowojennym) w dziennikarstwie, publicystyce 
i krytyce literackiej. Ale i sama działalność naukowa 
jest różnorodna w sposób wystarczająco imponujący. 

	Owszem, pisarstwo Markiewicza nie sięga do 
polskiej literatury dawnej. Ostatnim, który starał się 
panować nad całością narodowego piśmiennictwa, 
był przedstawiciel starszej od Markiewicza generacji 
– Julian Krzyżanowski. Ale „starać się” nie znaczy „pa-
nować”: to co Krzyżanowski miał do powiedzenia na 
temat Młodej Polski czy Dwudziestolecia, nie ma już 
dziś większej wartości. Dlatego obszar zainteresowań 
Markiewicza, obejmujący – choć z różnym natężeniem 
– dzieje literatury polskiej ostatnich dwóch stuleci, od 
romantyzmu do współczesności, jest czymś wystarcza-
jąco wyjątkowym i wytrzymuje porównanie chyba tylko 
z Marią Janion. Jeżeli jednak ustępuje jej Markiewicz 
we wszechstronnym spojrzeniu na romantyzm, to gó-
ruje nad nią oglądem pozytywizmu, a do tego dołącza 
jeszcze aktywność przed chwilą już wspomnianą i chy-
ba najważniejszą: w zakresie teorii literatury. 

Tradycje i rewizje, Przekroje i zbliżenia, Nowe prze-
kroje i zbliżenia, W kręgu Żeromskiego, Pozytywizm  
– wszystkie te kolejne tomy rozpraw i syntez historycz-
no-literackich sąsiadują wszak z dziełami teoretycz-
no-literackimi oraz omawiającymi i przedstawiającymi 
historię i metodologię wiedzy o literaturze: z Głównymi 
problemami wiedzy o literaturze, Wymiarami dzieła li-
terackiego, Literaturoznawstwem i jego sąsiedztwami, 
Polską nauką o literaturze, Świadomością literatury… 
A trzeba przy tym pamiętać, że był Markiewicz auto-
rem wielu antologii, takich jak Teoria badań literackich 
w Polsce, Problemy teorii literatury, Sztuka interpreta-
cji… Sprawując zaś przez 37 lat (1956-1993) funkcję 
zastępcy redaktora naczelnego czołowego polonistycz-
nego organu, „Pamiętnika Literackiego”, wprowadził 
w nim dział przekładów, który sukcesywnie spożyt-
kowywał w czterotomowej Współczesnej teorii badań 
literackich za granicą (1976-1992). Powojenna polska 
teoria literatury ma w Markiewiczu jedno ze swych naj-
ważniejszych źródeł.

 	Ta aktywność na tylu różnych polach nie osłabła 
z wiekiem. Przekonuję się o tym patrząc na moją półkę 
z markiewiczianami, która wciąż zdaje się kurczyć: co-
raz mniej na niej miejsca. Markiewiczowy dorobek roku 
2007 – to Dialogi z tradycją, przejmujący esej Przeciw 
nienawiści i pogardzie oraz antologia Zabawy literackie 
krakowskich uczonych. Dorobek roku 2008 – to dow-
cipny tomik Żartem i pół serio oraz opasły i zasadniczy 
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zbiór Jeszcze dopowiedzenia. Co nas czeka w roku 
2009? Chyba nie popełnię niedyskrecji, gdy powiem, 
że potężny suplement do (skądinąd niedawno wyda-
nego w postaci scalonej) słownika cytatów Skrzydlate 
słowa został właśnie złożony w wydawnictwie. 

Mistrz Dobrej Rady
	Jeżeli jednak przeczytamy wszystkie książki i arty-

kuły Henryka Markiewicza, jeżeli zdobędziemy gdzieś 
notatki ze wszystkich jego wykładów, jeżeli będziemy 
dysponowali wszystkimi nagraniami jego publicznych 
wystąpień – to i tak nie obejmiemy go w całości. Bo 
co wyjątkowe, bezcenne i nigdzie nieudokumentowa-
ne – to Markiewicz ukryty w dorobku innych autorów: 
w pracach redakcyjnych wielu czasopism i wydaw-
nictw, w rozprawach jego (i nie tylko jego) magistran-
tów i doktorantów, w konsultowanych z nim książkach 
habilitantów i profesorów. Nie chodzi tu jednak o jego 
wykorzystany przecież zwykle w przypisie dorobek na-
ukowy. Nie chodzi nawet o jego recenzje wydawnicze, 
bo również to w książce się odnotowuje. Chodzi o to, 
co nie zostaje przedstawione: o jego radę, konsultację, 
uzupełnienie, dodatek, sprostowanie… 

Wszyscy przecież – niezależnie od naukowego 
stopnia czy tytułu – pielgrzymujemy do niego. Pytamy 
Mędrca. Jeżeli powie: „dobrze” – możemy być spokojni. 
Jeżeli „źle” – zrobimy tak, jak on chce (w Polskim Słow-
niku Biograficznym jest do dziś instancją najwyższą 
i rozstrzygającą). A jeżeli czegoś nie wie – to znaczy, 
że nikt już nie wie. Bo on „wie wszystko”. Ile tych Mar-
kiewiczowych okruchów tkwi poukrywanych w naszych 
pracach indywidualnych i zbiorowych? Nie sposób od-
powiedzieć. Można jedynie rzec: my, krakowscy (czy 

tylko krakowscy?) poloniści (czy tylko poloniści?) żyje-
my w epoce Henryka Markiewicza. 

I takie jest ostatnie oblicze jego otwartości. Wszak 
skoro poddawaliśmy się jego wpływowi, bądź skoro 
czasem walczyliśmy z tym wpływem – to dlatego, że 
albo Mistrz tak wiele nam uświadamiał, albo na przekór 
niemu chcieliśmy obrysować własną tożsamość. Czyli: 
był zawsze punktem odniesienia. W czym zresztą po-
magał jego „brak gorliwości” pozwalający w różnych 
konfiguracjach i na różnych etapach zachować rangę 
Autorytetu-Ponad-Podziałami. Oczywiście nie było 
tu mowy o koniunkturalizmie. W grę wchodził raczej 
sceptycyzm: przekonanie o ułomności, a przynajmniej 
niepełności, kolejnych doktryn, metodologii, ideologii… 

Mawiał Jerzy Giedroyc: „Trzeba zachowywać zasa-
dy i zmieniać poglądy”. Spoglądając od tylu lat na Hen-
ryka Markiewicza widzę, że przy swej umiejętności kry-
tycznego pójścia z duchem czasu ma on nie tylko za-
sady, lecz i poglądy – stałe. Ale stwierdziwszy to, myślę 
dalej… już tylko o sobie. Bo przecież tyle mych wiar, za-
angażowań i fascynacji odkryło z czasem swą małość, 
miałkość, banał, a przynajmniej niejednoznaczność, 
ambiwalencję. W pewnym momencie nawet przeciw 
Turowiczowi się zbuntowałem, co z tego, że – jak dziś 
widzę – nieco histerycznie. Koniec końców jako jeden 
z mych kilku stałych punktów orientacyjnych, ostał się 
Henryk Markiewicz. Mistrz Dobrej Rady: otwarty i dia-
logiczny, a wobec swych uczniów i współpracowników 
po staroświecku delikatny i lojalny. Ale też zawsze go-
towy, by – na przekór wszystkiemu i wszystkim – decy-
dować się, by płynąć pod prąd. 

Andrzej Romanowski

Fot. Grzegorz Kozakiewicz

Kowad³o
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jan pieszczchowicz

Kilka lat temu dwie znakomite uczone skierowa-
ły do Henryka Markiewicza takie żartobliwe posłanie 
z okazji nadania mu doktoratu honorowego Uniwersy-
tetu Gdańskiego:

„Drogi Prof. Heniu,
Jedyny Polihistorze, Czysty Rozumie Krytyczny, 

wspominamy ze wzruszeniem naszą wspólną drogę, 
kochamy Cię, życzymy wielu dzieł równie wielkich jak 
dotychczasowe – przyjaciółki Twojej burzliwej młodości 
i olimpijskiej starości

Maria Janion i Maria Żmigrodzka”.
Odwiedziłem wtedy mojego mistrza, a od lat przy-

jaciela i sąsiada, i znów stwierdziłem, że z tą „olimpij-
ską starością” panie nieco przesadziły. „Henio” – my, 
byli studenci, też tak go nazywaliśmy – uraczył mnie 
jak zwykle żywą i dowcipną rozmową. I jak zwykle był 
skromny aż do przesady, skłonny raczej do pokpiwania 
z siebie, niż okazywania wielkości. Siedzieliśmy w jego 
pracowni, a zarazem bibliotece liczącej około 40 tys. 
książek. Zalegają one wszystkie zakątki nie aż tak 
małego mieszkania – ku utrapieniu profesorowej Mili. 
Najbardziej zdumiewający jest fakt, że właściciel tego 
księgozbioru, nazywany także „człowiekiem książko-
wym”, na ogół bezbłędnie, bez katalogu trafia do po-
szukiwanej pozycji.

Henryk Markiewicz skończył 80 lat. Jest jednym 
z najwybitniejszych żyjących literaturoznawców pol-
skich, a jego dorobkiem można by obdzielić kilku wcale 
niepoślednich naukowców. Otacza go powszechny sza-
cunek ludzi i środowisk reprezentujących różne orienta-
cje światopoglądowe. Aż trudno uwierzyć, że w czasach 
skłonnych do tworzenia podziałów, Markiewicz dla tak 
wielu ludzi stał się uosobieniem zgody i życzliwości.

Bibliografia jego publikacji obejmuje około 1200 po-
zycji (książki, antologie, opracowania, prace redakcyj-
ne), ukazują się kolejne jego książki. Stworzył i współ-
tworzył wartościowe serie wydawnicze, które zwykle re-
dagował, np. Bibliotekę Studiów Literackich czy Obraz 
literatury polskiej XIX i XX wieku. Wieloletni zastępca 
redaktora naczelnego „Pamiętnika Literackiego”, do 
niedawna szef Polskiego Słownika Biograficznego 
(zastąpił go prof. Andrzej Romanowski). Pełnił odpo-
wiedzialne funkcje naukowo-organizatorskie na Uni-
wersytecie Jagiellońskim i w PAN. Jest też członkiem 
Polskiej Akademii Umiejętności. Zaopatrzył w dyplomy 
około 350 magistrów filologii polskiej, wypromował 45 
doktorów, brał udział w 18 habilitacjach.

Dziecko na scenie naukowej
Życiorys uczonego zaczyna się zwykle po ukoń-

czeniu studiów. Cóż jednak począć z chłopcem, który 

w czasie, gdy przeważnie kopie się piłkę i czyta Karo-
la Maya, marzy o tym, by zostać historykiem literatury 
i nawet ćwiczy podpis „prof. dr”? Markiewicz już jako 
dziecko wydawał skromne kieszonkowe na książki, 
głównie naukowe. W okresie gimnazjalnym posiadał 
starannie skatalogowaną biblioteczkę liczącą 500 po-
zycji. Skutek był taki, że w 1937 r. opublikował artykuł 
O stosunku społeczeństwa i krytyki literackiej do dzieł 
Bolesława Prusa, z którym polemizował sam prof. Ta-
deusz Estreicher nieświadomy, że podejmuje rękawicę 
rzuconą przez czternastolatka. – Zajmowanie się litera-
turą – powiada Markiewicz – to nie tylko zamiłowanie, 
a później zawód, to także »mój sposób na życie«”.

Ale najważniejsze było to, że w owej spolonizo-
wanej rodzinie żydowskiej panował klimat otwartości 
i tolerancji. Mówiło się tylko po polsku, stroniło od sy-
jonizmu, religijność była „płytka i letnia”, co zapewne 
przyczyniło się do tego, że młody Markiewicz – noszą-
cy wówczas po jednym z dziadków imię Herman – po-
czuł się wkrótce agnostykiem. Chłopiec kształtował 
swe opinie m.in. pod wpływem felietonów Antoniego 
Słonimskiego i skłaniał się do liberalizmu.

Sukcesy młodego humanisty nie gwarantowały  mu 
przyszłości. W Polsce narastał antysemityzm. W 1938 r.  
nie przyjęto na polonistykę UJ ani jednego kandyda-
ta wyznania mojżeszowego. Wiele osób pochodzenia 
żydowskiego próbowało się ratować, przyjmując katoli-
cyzm, jednak w domu Markiewiczów traktowano to jako 
“przejaw moralnie nagannego karierowiczostwa”.

- Ten brak perspektyw, a do tego mała sprawność 
fizyczna, niezgrabność, stresy szkolne, złośliwości 
niektórych kolegów, wciąż trwające beznadziejne za-
kochanie, niepokoje wieku dojrzewania - wszystko to 
pogłębiało mój introwertyzm i nieśmiałość, zakom-
pleksienie, ustawiczną kontrolę poprawności swego 
zachowania. Czułem się nieszczęśliwy i osamotniony 
- wspomina profesor. Świat literatury stał się poniekąd 
jego azylem..

Nie byłem ofiarą reżimu
Upiory antysemityzmu dopadły Markiewicza jesz-

cze dwukrotnie. Po raz pierwszy wiosną 1942 r., gdy 
wraz z ojcem ubiegał się w Kazachstanie o przyjęcie 
do armii gen. Andersa. Obaj zostali odprawieni z ni-
czym z powodu żydowskiego pochodzenia.

– Nie zdawałem sobie wówczas sprawy – mówi 
profesor – że działo się to na skutek żądań strony so-
wieckiej. Ale wyczuwało się, że polskie władze wojsko-
we chętnie się do nich stosują. 

Ojciec wkrótce umarł, syn zdany był na poniewierkę 
w ZSRR.

Kowad³o
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Rasizm przypomniał sobie o profesorze w marcu 
1968 r. Byłem wtedy związany z „Gołębnikiem” – In-
stytutem Polonistyki UJ przy ul. Gołębiej. Pamiętam, 
jak aktywiści ZMS umieszczali chyłkiem na drzwiach 
gabinetu Markiewicza obelżywe napisy, które likwi-
dowaliśmy w bezsilnym oburzeniu. Gdy więc Janusz 
Wilhelmi, redaktor naczelny warszawskiej „Kultury”, 
zaatakował „naszego Henia” donosem tyleż głupim, co 
paskudnym, zeźliłem się i postanowiłem utrzeć nosa 
aroganckiemu publicyście (za różne nadgorliwości 
czekał go awans na wiceministra kultury) na łamach 
współredagowanego przeze mnie „Studenta”. Prawdę 
powiedziawszy, nie bardzo liczyłem, by moja polemika 
prześlizgnęła się przez sito szalejącej cenzury, lecz ta 
– o dziwo – nie zgłosiła sprzeciwu. Wilhelmi wpadł we 
wściekłość i pobiegł ze skargą do KC PZPR. Mój arty-
kulik uznano za „przeoczenie” i za to cenzorowi udzie-
lono nagany, a mnie wezwano na partyjny „dywanik”. 
Po latach profesor komentuje: 

– Felieton Wilhelmiego nie wywołał żadnych wi-
docznych dla mnie konsekwencji. Nie byłem nigdy 
„ofiarą reżimu” i nie chcę za nią uchodzić. 

Cały w tym Henryk, prostolinijny przeciwnik mito-
manii i retuszowania życiorysu, co tak chętnie uprawia-
ło wiele osób po upadku PRL. W rozmowie z dzienni-
karzem „Rzeczpospolitej” profesor tak tłumaczył swoją 
postawę wobec wydarzeń marcowych: „Skoro nie od-
dałem legitymacji partyjnej wcześniej, widząc jak re-
presjonuje się i dyskryminuje innych, to po prostu nie 
wypada robić tego wtedy, gdy represje i dyskryminacje 
grożą mnie samemu”.

Zesłanie
Wróćmy jednak do wielkiej próby życiowej, jaką 

stanowił wybuch wojny. Tuż przed zajęciem Krakowa 
przez Niemców Henryk wraz ze starszym kuzynem 
Zygmuntem uciekł na Wschód, gdzie ojciec odbywał 
służbę wojskową. W Krakowie została matka z młod-
szym bratem. Nigdy już ich nie zobaczył, pochłonął ich 
holocaust. 

Pobyt w zajętym przez Sowietów Lwowie wyda-
wał się Markiewiczom jedynie przejściowy – wierzyli 
w rychłe zwycięstwo aliantów i koniec wojny. Po latach 
wspomina: – Nowe porządki bardzo nam się nie podo-
bały. Oburzała nas aneksja ziem wschodnich wiosną 
1940 r., przeraziła fala wywózek polskich pisarzy. Ale 
najbardziej irytowała mnie prymitywna agresywność 
propagandy, postponowanie polskiej historii i kultury.

We Lwowie Henryk zrezygnował z dalszej nauki 
szkolnej, gdyż do liceum wprowadzono program radzie-
cki. Studiował na własną rękę literaturę polską w czy-
telni Ossolineum. Czas trudnych decyzji nadszedł, gdy 
ojcu i synowi zaproponowano przyjęcie sowieckiego 
paszportu, co było warunkiem pozostania we Lwowie. 
Odmówili – i w czerwcu 1940 r. zostali wywiezieni do 
posiołka Ałtynaj w obwodzie swierdłowskim na przy-
musowe roboty przy wyrębie lasu. Markiewicz ładował 
drewno na wagoniki kolejki wąskotorowej, a na pocie-
chę czytał Króla-Ducha Słowackiego znalezionego 
w walizce jednego z towarzyszy niedoli.

– Nie poniżano nas i nie ubliżano, toteż na posiołku 
moje nastawienie antyradzieckie chyba się nie wzmo-
gło w porównaniu z czasami lwowskimi. Nie oburzałem 
się na deportację. Rozumowałem mniej więcej tak: 

z punktu widzenia ZSRR byliśmy elementem niepew-
nym i nielojalnym, więc nas wysiedlono ze strefy nad-
granicznej.

Cóż prostszego, jak uznać się za zesłańca-mę-
czennika? Tyle że profesor ma wrodzoną niechęć do 
dramatyzowania i tragizowania. Jest w tym jakaś filozo-
fia dzielności i odpowiedzialności za siebie.

Polska, jakiej pragnąłem
Sytuacja pozornie tylko poprawiła się jesienią  

1941 r., po podpisaniu układu Sikorski-Majski. Miesz-
kańcy posiołka zostali amnestionowani i wyjechali do 
Kazachstanu, gdzie – jak sądzili – czeka na nich wię-
cej chleba. Zawiedli się. Jeśli w Ałtynaju jedzenie było 
skromne, ale od biedy wystarczające, to w kołchozach 
bawełnianych w obwodzie andidżańskim po prostu pa-
nował głód. Ludzie mieszkali w ciasnych „kibitkach”, 
czyli lepiankach. Henryk ważył wówczas około 40 kg. 
Od śmierci uratowała go pielęgniarka, ochotniczka pra-
cująca w szpitaliku ambasady polskiej w Andidżanie, 
podrzucając mu konserwy.

Wkrótce opiekunka Markiewicza wyjechała z trans-
portem wojskowym do Iranu, a on zatrudnił się jako po-
sługacz i stróż w polskim szpitalu, później wychowawca 
w ochronce dla dzieci. I wtedy nastąpiło to, czego zdołał 
uniknąć we Lwowie – po zerwaniu przez Moskwę sto-
sunków z rządem londyńskim został, podobnie jak inni 
Polacy, zmuszony przez NKWD pod groźbą aresztowa-
nia do przyjęcia sowieckiego paszportu. Ochronkę prze-
jęło państwo, a w 1943 r. Związek Patriotów Polskich 
(ZPP). Przekształcono ją w dom dziecka ze szkołą pod-
stawową nauczającą w języku polskim. Jako nauczyciel 
i wychowawca Henryk dostawał coś do jedzenia. Sypiał 
na tekturze rozłożonej na glinianej podłodze.

Po wszystkich przejściach cieszyło go jednak utwo-
rzenie ZPP, który jawił się jako jedyna ostoja w sytuacji, 
gdy do Londynu było coraz dalej. Nazwiska osób za-
angażowanych w działalność związku były mu znane 
sprzed wojny, głównie z prasy – socjalista Bolesław 
Drobner, poeta Lucjan Szenwald, związani z wileński-
mi Żagarami Jerzy Putrament i Stefan Jędrychowski, 
wreszcie Wanda Wasilewska, u której jednak raziło 
go „manifestacyjne zaangażowanie proradzieckie”. 
Wspomina: – Obraz przyszłej Polski, konkretyzowany 
stopniowo na łamach „Nowych Widnokręgów” i „Wolnej 
Polski”, był dla mnie pociągający. Państwo demokra-
tyczne, realizujące zasady sprawiedliwości społecznej, 
przekreślające wszelką dyskryminację rasową, narodo-
wą, wyznaniową – to była Polska, jakiej pragnąłem.

To przecież Armia Czerwona ratowała świat przed 
niemieckim barbarzyństwem – i życie takich ludzi, jak 
on. Nie można było tego lekceważyć. – Śmieszył mnie 
i irytował na przemian bałwochwalczy kult Stalina, lecz 
tłumaczyłem to sobie potrzebą dostosowania propa-
gandy do mentalności społeczeństwa.

Został pracownikiem Zarządu Okręgowego ZPP. 
Trudnił się m.in. fałszowaniem dokumentów mających 
udowadniać, że ich właściciele mieszkali przed 1939 r.  
na terytorium Polski – co było warunkiem repatriacji. 
Fałszerz był z niego marny, ale – jak utrzymuje – lokal-
ne władze zostały przekupione przez ZPP i udawały, że 
wierzą owym niedoróbkom. Uczył też historii w polskiej 
szkole średniej, a wśród uczniów znalazł się późniejszy 
znany krytyk Ludwik Flaszen.

Kowad³oKowad³o
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Czytając Lenina
Z końcem 1946 r. Markiewicz dotarł do wymarzo-

nego Krakowa. Zatrudniono go w Komitecie Woje-
wódzkim PPR, w Wydziale Propagandy. Z duszą na 
ramieniu rozwoził materiały propagandowe przed re-
ferendum w 1946 r., później był sekretarzem redakcji 
dwutygodnika „Głos Pracy”.

– Jakoś sobie radziłem, ale pismo było kompromi-
tująco słabe, nudne, przez nikogo nie czytane. Zarobki 
były marne, żyliśmy w skrajnym ubóstwie, rzadko tylko 
pozwalając sobie na mięso czy tanie słodycze. Budżet 
łatała wydatnie żona zajmując się krawiectwem – po 
amatorsku, ale z talentem. I wtedy, i później, z wielkim 
nieraz poświeceniem, starała się mnie odciążyć.

To wszystko dawało jednak nadzieję na realizację 
życiowych marzeń. Markiewicz chciał wreszcie stu-
diować polonistykę, lecz przecież nie miał matury. Na 
szczęście z myślą o podobnych mu rozbitkach wojen-
nych powołano Komisję Weryfikacyjno-Kwalifikacyjną, 
kierującą kandydatów na studia bez egzaminu wstęp-
nego. W wieku lat 24, kiedy zwykle studia się kończy, 
został studentem pierwszego roku. Tak zaczęła się na 
dobre wielka przygoda z polonistyką. A także z mar-
ksizmem, co w pewnym okresie splotło się w jedno. 
Sięgnijmy do wspomnień profesora z czasów tułaczki 
w ZSRR: 

– Z braku innych książek zabrałem się za świeżo 
opublikowaną polską edycję Dzieł wybranych Lenina, 
które komendant NKWD w ramach swych obowiązków 
polityczno-wychowawczych sprowadził na posiołek. 
Czytałem nie bez zainteresowania, choć z dużym dy-
stansem – na przemian bawiła mnie i oburzała pole-
miczna zaciekłość autora, sofistyka i cynizm niektórych 
jego wywodów. Ale zarazem przekonywały oskarżenia 
pod adresem kapitalizmu i ujmowała krytyczna szcze-
rość, z jaką Lenin pisał o okrucieństwach i nieudolności 
towarzyszących działaniom rewolucyjnym. 

Po latach szczerze mówi o swoich złudzeniach 
z tamtego czasu. Wierzył np., że za Katyń odpowie-
dzialni byli Niemcy, ale skąd miał się dowiedzieć praw-
dy w dalekim Kazachstanie?

– W owym czasie pod wpływem lektur politycznych 
i literackich, inaczej niż dziś oceniałem przemiany re-
wolucyjne w Rosji. Myślałem: były okupione terrorem 
i zbrodniami, ale czyż nie była nimi obciążona także 
Rewolucja Francuska? A przecież nikt nie neguje, że 
przyniosła ona wielki postęp dla całej Europy. Przy-
puszczałem, że czystki z 1937 r. to już zamknięty etap 
historii; w czasie wojny były podstawy, by tak sądzić. 
Wierzyłem, że w oswobodzonej Polsce nowy ustrój 
ukształtuje się w sposób dużo łagodniejszy i będzie to 
ustrój odmienny – demokratyczny, oparty na systemie 
wielopartyjnym i gospodarce trójsektorowej. 

Wybierając się z ZSRR do Polski sądził, iż wstąpi 
tam do Stronnictwa Demokratycznego, jednak koledzy 
z ZPP przekonali go, że tak naprawdę rządzić będzie 
PPR, więc jeśli chce realizować swe demokratyczne 
idee, powinien się zapisać do tej partii. Poglądy miał 
autentycznie lewicowe, do PPR zgłosił akces jeszcze 
w Moskwie. Był członkiem PZPR do jej rozwiązania. 
W wywiadzie dla „Rzeczpospolitej” mówił: 

„Nigdy się nie uważałem i nie deklarowałem jako 
komunista, byłem tylko zwolennikiem przemian socja-
listycznych. Czy to balast, pęknięcie w życiorysie? Nie 

chcę niczego w nim tuszować. Był to polityczny wybór, 
który z perspektywy lat okazał się pomyłką. Bankru-
ctwo socjalizmu to – w moim odczuciu – klęska wiel-
kiej nadziei ludzkości. Oczywiście, pewne elementy gry 
– w znaczeniu taktyki – były obecne w moim postępo-
waniu. Ale nie był to wallenrodyzm – bo dążyłem nie do 
obalenia systemu, lecz do jego melioracji na terenie, 
na którym działałem, do większej swobody wypowiedzi 
naukowych, do bardziej sprawiedliwego awansowania 
młodych itp.”.

Na dobrą sprawę bliżej stąd do pozytywistycznej 
„pracy u podstaw”, niż do marksizmu-leninizmu...

Przemytnik ideowy
Jako student UJ został zaproszony do Klubu Logo-

fagów – grupy dyskusyjnej młodych ludzi wywodzących 
się z AK. Tu poznał Tadeusza Chrzanowskiego, Jacka 
Woźniakowskiego i innych. Być może – jak skromnie 
sugeruje – znalazł się w klubie jako okazowy egzem-
plarz marksisty, coś w rodzaju światopoglądowej „przy-
zwoitki”, ale przecież czasy były niewesołe i członek 
PZPR musiał najpierw zdobyć zaufanie akowskich ko-
legów. Józefa Hennelowa poświadczyła kiedyś, że tak 
właśnie się stało.

W 1949 r. Markiewicz został zastępcą redakto-
ra naczelnego „Przekroju”, Mariana Eilego, na jego 
zresztą wniosek. No cóż, zgodnie z wymogami nowe-
go kursu politycznego i „zaostrzającej się walki klaso-
wej” w popularnym tygodniku, posądzanym czasami 
o drobnomieszczańskie ciągoty, powinien się znaleźć 
„partyjny politruk”, jak to określił sam profesor. – Wpływ 
Mariana Eilego i Janiny Ipohorskiej rozmiękczał moją 
doktrynerską sztywność, rozwijał poczucie humoru, bu-
dził krytyczny dystans wobec reżimu.

Historia w pewnym sensie się powtórzyła, gdy Mar-
kiewicz  w 1951 r. został pierwszym redaktorem naczel-
nym „Życia Literackiego”. Już po roku oddał tę funkcję 
Władysławowi Machejkowi, bo coraz bardziej anga-
żowała go praca naukowa, pozostał jednak zastępcą 
szefa redakcji i kierownikiem działu krytyki literackiej. 
Do współpracy pozyskał m.in. Andrzeja Kijowskiego, 
Ludwika Flaszena, Jana Błońskiego i Konstantego 
Puzynę. – Ja usiłowałem nauczyć ich marksizmu i ła-
godziłem ryzykowne politycznie sformułowania w ich 
tekstach, oni z kolei podważali swoimi wątpliwościami 
i żartami moje przekonania.

Czasy były jednak coraz trudniejsze. Na początku 
1949 r. odbył się osławiony szczeciński zjazd Związku 
Zawodowego Literatów Polskich, na którym proklamo-
wano socrealizm. 

Markiewicz – postrzegany przez niektórych jako ty-
powy okaz ówczesnego marksisty – został przez mar-
ksistów zaatakowany pośrednio, ale zdecydowanie. 
Poszło o publikacje grupy krytyków nazywanej niekiedy 
„szkołą krakowską” lub „szkołą Kazimierza Wyki” – na 
łamach „Życia Literackiego”. Prym w owej grupie wiódł 
Flaszen, jeden z najodważniejszych i najbardziej inte-
ligentnych krytyków powojennych. W styczniu 1952 r. 
opublikował głośny artykuł Nowy Zoil, czyli o schema-
tyzmie – piętnujący bezmyślny doktrynerski optymizm 
i ilustracyjność socrealizmu. Pisał, że literaturę ową 
tworzyli „ludzie, którzy znali problemy z ich rozstrzyg-
nięć ideologicznych”, a w otaczającej rzeczywistości 
„nie szukali nauki, ale tylko potwierdzenie tego, co 
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z gazet i książek wydedukowali w ciszy gabinetu”. Było 
to zuchwałe dla najwyższych władz partyjnych wyzna-
nie; czyż Jakub Berman nie oznajmił w 1949 r.: „Partia 
bronić będzie realizmu socjalistycznego, pomimo że 
może on powodować schematyzm, z czego nie należy 
robić problemu”.

Tymczasem Markiewicz, jako szef działu krytyki 
w „Życiu Literackim” zamawiał „nieprawomyślne” arty-
kuły i kierował je do druku. Na plenum Zarządu Głów-
nego ZLP w 1952 r., zaatakowany przez partyjnych 
prominentów, próbował łagodzić natarcie przy pomocy 
taktycznych ustępstw. W odpowiedzi pojawiła się kon-
cepcja tyleż niemądra, co szantażowa – by poszerzyć 
profesjonalny „aktyw krytyczny” o korespondentów 
terenowych, którzy uzupełnialiby wysiłki krytyków, po-
uczali, jak mają wypełniać swe obowiązki, a nawet ich 
zastępowali. Markiewicz wysłuchał pouczeń – i dalej 
robił swoje.

Na początku 1953 r. publicystyka literacka w kra-
kowskim tygodniku i jej kierownik znów zostali ostrze-
lani z ciężkich dział ideologicznych. Na rozszerzonym 
plenum ZG ZLP niestrudzony Putrament wygłosił re-
ferat Przemytnictwo ideologiczne w krytyce literackiej. 
Nie zostawił suchej nitki na „młodej krytyce”, strasząc 
„odradzaniem się burżuazyjnego estetyzmu” i wietrząc 
„niebezpieczeństwo przenikania obcej nam ideologii”. 
Markiewicz wspomina: – Sprawa zapowiadała się 
poważnie, był wszak luty 1954 r. Ale wkrótce nastą-
piła śmierć Stalina i o przemytnictwie częściowo zapo-
mniano.

Wymijacz raf
W tym czasie londyńskie „Wiadomości” pisały, że 

na uniwersytecką polonistykę naciera „sfora Markiewi-
czów”, co jako żywo przypominało stylistykę krajowej 
prasy partyjnej. Sam zaś Markiewicz przygotowywał 
znaną rozprawę o Ludziach bezdomnych Żeromskie-
go, starając się wprowadzić do niej naukowy warsztat 
analityczny z prawdziwego zdarzenia i zebrał cięgi 
od Stefana Żółkiewskiego i Jana Kotta – za niemar-
ksistowski „eklektyzm” i „nienaukowe” podejście do 
tematu...

Powodem trwających od lat kontrowersji jest praca 
O marksistowskiej teorii literatury (1952), o której prof. 
Stanisław Balbus słusznie napisał, że nikt jej nie czyta, 
choć wielu się o niej wypowiada. Cóż można powie-
dzieć dziś o owej rozprawie? Rzecz jasna, jest doktry-
nerska – inaczej być nie mogło biorąc pod uwagę czas 
jej powstania i temat. Ale jest również zdroworozsądko-
wa. Markiewicz włożył niemało dobrej woli i wysiłku in-
telektualnego w wykonanie zadania przypominającego 
kwadraturę koła – próbował nieco wyminąć betonową 
strukturę doktryny, czy też może wbudować w nią pew-
ne elementy z zewnątrz, zracjonalizować problemy na 
tyle, na ile się da. „Życzliwi” skłonni są eksponować tę 
pracę tak, jakby na niej zaczynała się i na niej kończyła 
twórczość naukowa profesora.

Markiewicz szybko pokonywał, jak sugerowali jego 
przeciwnicy szczeble naukowej kariery, zbierał nagro-
dy i odznaczenia – ale pomagał mu w tym nie tylko 
Wydział Nauki KC PZPR. Po pierwsze, umiał coraz 
więcej i dawał tego dowody. Po drugie, rekomendowali 
go znakomici uczeni, którzy z partią nie mieli nic wspól-
nego. Magisterium utalentowanego studenta-marksi-

sty przyspieszył (wespół z Kazimierzem Wyką) Stani-
sław Pigoń, o którym arcypartyjna publicystka Wanda 
Leopold pisała: „Dla prof. Pigonia walka klasowa to 
tylko ciasne opłotki doktryny społecznej. (...) Stanowi-
sko takie nie może być traktowane jako nieświadoma 
ślepota historyczna. Jest to wyraźne stanowisko walki 
z doktryną marksistowską”. Sprzyjał Markiewiczowi 
również prof. Juliusz Kleiner. Jeśli zaś w 1956 r. został 
profesorem nadzwyczajnym z pominięciem docentury, 
stało się tak na wniosek ówczesnego kierownika kate-
dry, bezpartyjnego prof. Wacława Kubackiego. 

Był to czas, gdy prowadzono czystki na uniwersy-
tetach, których ofiarami padli m.in. Władysław Tatar-
kiewicz, Henryk Elzenberg, Konrad Górski, Edward 
Lipiński. Markiewicz wspomina: – Po roku 1948 wy-
strzegałem się krytyki personalnej. Nie bezpodstawnie 
przypisywałem międzywojennym badaczom literatury 
tendencje idealistyczne, prawicowe, nacjonalistyczne. 
Jednak w ówczesnej sytuacji diagnozy te mogły być 
odczytywane jako oskarżenia polityczne.

W wypowiedziach profesora gdzieś od roku 1951 
coraz wyraźniejsza staje się linia obrony swobód twór-
czych i badawczych. – Czyniłem to wszystko, trzeba 
przyznać, ostrożnie, z rozmaitymi „ale”. Sam też nazy-
wałem siebie czasem w myślach „wymijacz raf” – okre-
śleniem wziętym z powieści Orzeszkowej Zygmunt 
Ławicz i jego koledzy. – Owo wymijanie oznaczało nie-
rzadko poszukiwanie rozsądnego kompromisu, godze-
nie różnych stron, próby znajdowania wspólnego języ-
ka. – Z czasem okazywało się coraz wyraźniej – mówi 
prof. Balbus – że prezentowana przez Markiewicza 
wiedza o literaturze ma naturę dialogiczną i niedoktry-
nerską. To niezwykłe, że były – albo, jak sam twier-
dzi, aktualny – marksista Markiewicz od lat uczy nas, 
jak w literaturoznawstwie i w ogóle w humanistyce żyć 
poza klatkami. A przynajmniej jak się między klatkami 
wzajemnie kontaktować.

Pochwała pozytywizmu
W jego dorobku od samego początku szczególne 

miejsce zajmował okres pozytywizmu (napisał o nim 
fundamentalny podręcznik akademicki), a także twór-
czość Prusa i Żeromskiego. Ulubioną powieścią pro-
fesora jest Lalka. W jednym z wywiadów na pytanie 
o najbliższe mu postacie literackie odpowiedział, że 
lubi Don Kichote’a i Rzeckiego. I dodał: „Może jest 
we mnie coś z tych bohaterów...”. Obie postacie – to 
dziwacy, nierzadko obśmiewani lub zbywani żartem, 
tragikomiczni, szlachetni i prawdomówni, kierujący się 
emocjami i sentymentami, kochający życie, lecz nie 
zawsze umiejący sobie z nim poradzić, żyjący między 
twardymi realiami i czułym marzeniem. W interpretacji 
Markiewicza, Rzecki jest zarazem bystrym obserwa-
torem „menażerii ludzkiej”, autoironicznym i sceptycz-
nym komentatorem zawiłości i niespodzianek kondycji 
człowieczej, uczulonym na śmieszności bliźnich, ale 
i dobrodusznym, coraz częściej przekonanym, że „nie 
ma na świecie żadnego ładu moralnego, istnieje tylko 
irracjonalna gra sił różnej wielkości”.

A pozytywizm? W okresie powojennym – mimo 
eksponowania jego dydaktycznych walorów w szkole 
– stawał się coraz mniej popularny, uważany za nudny 
czy wręcz siermiężny, spychany na bok przez nurty ro-
mantyczne i modernistyczne. W Markiewiczu prąd ten 
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znalazł obrońcę, a nawet wyznawcę: „Docenić trzeba 
pozytywistyczną zasadę respektowania faktów i wyni-
kający z niej postulat stawiania sobie celów, które dają 
się urzeczywistnić, i doboru skutecznych środków ich 
urzeczywistnienia”. A także dominujący wzorzec oso-
bowy: „wierność wobec samego siebie, racjonalność 
postępowania, sumienne dopełnianie obowiązków, 
kierowanie się sprawiedliwością, a nawet więcej, bo 
wrażliwością na cudzą krzywdę”. Warto przypomnieć 
konkluzję owych wywodów: 

„Zakończę wyznaniem osobistym; myślę z wielkim 
respektem i zarazem sentymentem o pisarzach i uczo-
nych pozytywizmu. (...) Ile trzeba było odwagi cywilnej, 
by głosić twierdzenia niepopularne, za którymi szły 
insynuacje i oskarżenia ze strony rodaków o wysługi-
wanie się zaborcom, a nawet zdradę narodową. Moż-
na zarzucać pozytywistom, że pisali górnolotnie – ale 
wystrzegali się demagogii myślowej, frazesów pustych 
i mętnych. Gdybym mógł podróżować w czasie, a miał 
wybierać, do kogo zwrócić się w trudnej sytuacji życio-
wej, nie u romantyków czy modernistów bym jej szukał. 
Wybrałbym ich właśnie, pozytywistów – rzeczowych, 
zrównoważonych, spolegliwych” (Pochwała polskiego 
pozytywizmu, „Znak”, 1996 r.).

Może nie bez znaczenia jest to, co Henryk mi po-
wiedział – że bliska jest mu filozofia stoików. Czyżby 
jej ślady dostrzegał w epickich utworach Prusa, który 
„potrafił dostrzec połączenie wzniosłego, heroicznego 
z tym, co niskie, potoczne”. Profesor dodawał jednak: 
„W jego powieściach pociąga mnie pokazanie wie-
loznaczności, migotliwości świata” – czyli akurat coś 
przeciwnego praktykom socrealistów.

Ujęła go wiara Prusa w oczyszczającą i wybaczają-
ca rolę komizmu jako czynnika godzącego sprzeczno-
ści, wzmacniającego więzy międzyludzkie, równowa-
żącego do pewnego stopnia dramatyczne i tragiczne 
aspekty bytu. To przecież autor Lalki pisał: „Humory-
sta w wielkim stylu niczego nie usiłuje zdobyć, nikogo 
nie nawraca i nikomu nie ulega, a raczej obserwuje 
wszystkich i wszystko z pobłażliwym spokojem. Humo-
rysta w wielkim stylu nie uznaje żadnych dogmatów, 
nie uważa nic za konieczne ani za niemożliwe, tylko 
za prawdopodobne”. Wydaje się to bliskie sposobowi 
patrzenia na świat Markiewicza.

Precyzja, ład, rzetelność
Rozmawiamy o tym, czy i do jakiego stopnia wy-

pełnił swój życiowy plan. Zaskakująca skromność, 
chwilami wręcz pokora – kto zna profesora, ten wie, 
że nieudawana – każe mu nader ostrożnie, a na-
wet surowo oceniać swe dokonania. Kiedy kończył  
70 lat, powiedział, nawiązując do czasów młodości: 
„Nie mnie sądzić, czy tym, co pożyteczne w mojej 
pracy, wystarczająco zadośćuczyniłem za to, co było 
naukową przewiną czy choćby mąceniem czytelni-
kom w głowie. Ale – niech wolno mi będzie powie-
dzieć – wiele rzeczy robiłem w ciągu ostatnich 40 lat 
właśnie z myślą o zadośćuczynieniu”.To doprawdy 
rzadka postawa, „zadośćuczynił” Markiewicz sowicie: 
kilkadziesiąt książek autorskich podejmujących różne 
dziedziny wiedzy o literaturze. Antologie tekstów pre-
zentujących systematycznie nowe kierunki badawcze 
na świecie i polskie osiągnięcia w dziedzinie litera-
turoznawstwa. Przywołajmy opinię prof. Balbusa,  

który twierdzi, że wiele książek Markiewicza to pozy-
cje „dziś już niezbywalne, decydujące o aktualnym 
obrazie owych dziedzin i wytyczające kierunki ich 
rozwoju. Krótko mówiąc, są to książki, bez których 
współczesne literaturoznawstwo polskie trudno było-
by sobie wyobrazić i bez których nie mogłoby się ono 
obecnie obejść”.

Sam Markiewicz zachowuje dystans do swego 
dorobku: – Najwyżej w nauce ceni się nowatorów, 
tych, którzy formułują twierdzenia nowe, choćby mało 
prawdopodobne. Co do mnie, owym nowatorstwem 
się nie wyróżniałem. Nie starczyło mi śmiałej wyob-
raźni; zbyt wiele miałem respektu dla poprzedników; 
wyżej ceniłem nawet banalną doxa [opinię] od bły-
skotliwej półprawdy paradoksu. Silniejszą moją stro-
ną był wybór i systematyzacja, krytyka i dopełnienie 
poprzedników.

Ignorowanie przez współczesne badania literackie 
wartości najbliższych profesorowi, takich jak „precyzja, 
dowodliwość i ład twierdzeń” prowadzi „co najwyżej do 
wzmocnienia wśród młodych relatywizmu i pesymizmu 
poznawczego oraz delektowania się nim”. Mało kto 
w polskiej humanistyce umiałby się zdobyć na tak sta-
nowcze słowa. Pod piórem tolerancyjnego Markiewicza 
są one tym bardziej wymowne.

Zrozumieć nasz czas
Mimo wszystkie rozterki i wątpliwości Markiewicz 

– Henryk Wspaniały, jak go nazwała prof. Alina Wit-
kowska, uczony z powołania i zamiłowania, pasjonat 
swojej pracy, humanista uparcie broniący wartości 
w zmieniającym się świecie, zwierza się: – Nie narzu-
całem moim podopiecznym swoich poglądów. Sta-
rałem się być pomocnym trenerem na gruncie tych 
założeń badawczych, które oni sami obrali. Uczyłem 
skrupulatnego zbierania i wykorzystywania literatury 
przedmiotu, solidnego uzasadniania własnych propo-
zycji interpretacyjnych, rzeczowego i zwięzłego stylu, 
starannego zapisu bibliograficznego. – Bagatela! – jak-
by powiedział Rzecki.

Wierny przekonaniu o społecznej roli pisarstwa, 
Markiewicz potrafi jednak docenić różne kierunki lite-
rackie, choć nie wszystkie są mu równie bliskie. W wy-
kładzie na Uniwersytecie Gdańskim z okazji nadania 
mu tytułu doktora honoris causa, mówił – jak zwykle 
rozważnie i z troską – że literatura współczesna opa-
nowana jest obsesyjnym pragnieniem wyzwolenia się 
od „tematu, sensu, prawdy”. Wiele powieści ekspery-
mentujących zajmuje się, jak napisał postmodernista 
Raymond Federman, „denuncjacją własnej kłamliwo-
ści”. Tendencjom owym przeciwstawiał profesor prze-
słanie amerykańskiego prozaika Saula Bellowa, który 
sygnalizował narastające „pragnienie powrotu z mar-
ginesu ku temu, co proste i prawdziwe” oraz „tęsknotę 
do szerszego i pełniejszego obrazu tego, czym my, 
ludzie, naprawdę jesteśmy i dlaczego żyjemy”. Nie 
obawiając się posądzenia o staroświecką naiwność, 
Markiewicz tak kończył swój wykład: „Jak dawniej 
oczekujemy, że literatura pozwoli nam poprzez fik-
cję lepiej i głębiej zobaczyć, odczuć i zrozumieć nasz 
czas rzeczywisty”.

Byłaby to również w jakiejś mierze jego zasługa.

Jan Pieszczachowicz
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Jan Güntner

Zastanawiam się, czy to przystoi zaprzątać uwa-
gę Czytelników „Zdania” kawałkiem z własnego życia. 
Byłem jednak świadkiem, nawet współuczestnikiem 
zdarzeń, które z Krakowa zatoczyły potem po świe-
cie szeroki krąg budząc zdumienie, podziw, zachwyt 
i oburzenie, i zagościły trwale w kulturze europejskiej 
jako wydarzenia wyjątkowe. To, o czym chcę opowie-
dzieć, zaczęło się u progu zimy w 1955 roku. Geneza 
tych wydarzeń ma o wiele szerszy kontekst, sięga lat 
30. ubiegłego wieku, kiedy Józef Jarema, Władysław 
Jozef Dobrowolski, Adam Polewka, Maria Jaremianka 
i inni stworzyli w 1934 roku Teatr Cricot (anagram słów 
to cyrk). 

Nie piszę historii tego zdarzenia, Nie potrafię, nie 
ma na to miejsca. Muszę jednak przywołać dla po-
rządku również inne fakty nieodłącznie związane z na-
zwiskiem Tadeusza Kantora: Teatr Podziemny z jego 
Balladyną i Powrotem Odsysa, teatr akademicki na UJ, 
i m.in. jego inscenizację Czechowicza Szósta, szósta. 
Tak się składa, że w grudniu 2008 przypadła setna 
rocznica urodzin Marii Jaremianki. Przeszła niezauwa-
żona, poza wąskim kręgiem rodziny. Cricoteka pokaza-
ła przez dwa dni wystawę jej rysunków i szkiców z lat 
trzydziestych, niebywały rarytas. Wystawa trwała dwa 
dni, cóż, widziało ją kilkanaście osób. Jej fontanna mię-
dzy Kurią a Filharmonią czekała około 50 lat na realiza-
cję, chociaż był to projekt nagrodzony w konkursie roz-
pisanym w 1947 roku. Czy potrafimy jedynie pławić się 

w klęskach powstań narodowych i wertować obrzydli-
we akta? Od premiery Mątwy minęło ponad 50 lat, od 
śmierci Tadeusza Kantora siedemnaście. W 1948 roku 
zaprezentowana została wystawa Nowocześni w Pała-
cu Sztuki. Było to w roku mojej matury. 

Miałem chyba wyjątkowe szczęście i trafiłem na 
„ciekawe czasy”, jak w przekleństwie chińskim. Przy-
pomnę parę zdarzeń, które widziałem na własne oczy. 
To, o czym będzie poniżej, staram się oglądać oczami 
człowieka, którym wtedy byłem. Nieomal dzięki przy-
padkowi znalazłem się w oku cyklonu awangardy, po-
śród ludzi wpisanych trwale w historię sztuki polskiej, 
w mieście noszącym miano „Polskich Aten”, pchnięty 
dziwnym kaprysem losu.

Moje „studia” w Państwowej Wyższej Szkole Aktor-
skiej przypadły na apogeum lat stalinowskich (1949- 
-1953). A mimo to miałem odrobinę szczęścia, może 
nawet więcej niż odrobinę. Wśród wielu moich profeso-
rów znaleźli się Władysław Woźnik, Władysław Józef 
Dobrowolski, Jerzy Karbowski, Władysław Krzemiński, 
Kazimierz Meyerhold i Adam Polewka. Różnorodność 
dróg intelektualnych i artystycznych, rozległość hory-
zontów, doświadczenia życiowe, osobisty urok, bezpo-
średni i czynny udział w awangardzie lat przedwojen-
nych moich mistrzów sprawiły, że atmosfera dawnych 
sporów artystycznych i społecznych stawała się czymś 
bliskim, naturalnym. Wszyscy ci ludzie byli żywymi 
nosicielami tradycji Zwrotnicy, Peipera i Przybosia, 
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a wcześniej, za sprawą Wiesława Goreckiego, również 
Koła Literackiego UJ Helion, które poprzedzała Gałka 
Muszkatołowa, a wcześniej Chimera – pomłodopolskie 
spory artystyczne i społeczne z całą międzywojenną 
różnorodnością i bogactwem. Wspólnym mianowni-
kiem osób, które przywołuję, był teatr artystów Cricot. 
Łączyła ich współpraca z Józefem Jaremą – wszyscy 
byli związani z nim przed wojną, zanim zagościł na dłu-
żej w Domu Plastyków na ulicy Łobzowskiej. W stad-
nym świecie socrealizmu moi profesorowie emanowali 
potęgą indywidualności. Nie byłem więc „całkowicie 
zielony”. 

Jak to studenci, komentowaliśmy szeroko wszyst-
ko, o czym mówią nasi mistrzowie, a były wśród nich 
„nowe gwiazdy”, Halina Gryglaszewska, Lidia Za-
mkow i Jerzy Kaliszewski, i od nich również można się 
było wiele nauczyć, jeśli się chciało uważnie słuchać. 
Gwiazdozbiór moich koleżanek i kolegów oraz bliskich 
przyjaciół – choć o tym wtedy jeszcze nikt nie pomyślał 
– składał się z ludzi o wyraźnie zaznaczonych osobo-
wościach. O rok wyżej studiowali ze mną Jerzy Goliński, 
Jerzy Jarocki, Barbara Wittek, późniejsza żona Konra-
da Swinarskiego. Moimi kolegami z liceum byli Leszek 
Herdegen i Sławomir Mrożek, stały bywalec budynku 
na Szpitalnej; dwaj ostatni mieli wówczas m.in. za sobą 
debiuty literackie w „Młodej Rzeczypospolitej”, dodatku 
do „Dziennika Polskiego” redagowanego przez Stani-
sława Witolda Balickiego. Obydwaj byli członkami Koła 
Młodych przy ZLP, a Mrożek pisywał w „Dzienniku Pol-
skim” zabawne felietony, które złożyły się później na 
jego debiutancki tomik Półpancerze praktyczne. Wraz 
ze mną na roku znaleźli się Zbigniew Cybulski, Bogumił 
Kobiela, Kalina Jędrusik, Tadeusz Jurasz, Ryszard Ko-
tys, Józef Zbiróg i wspomniany już Leszek Herdegen. 
„Młodszymi” kolegami, choć w latach powojennych tro-
chę się poplątały roczniki, byli Witold Pyrkosz i Bogusz 
Bilewski, Iza Olszewska, Zofia Kucówna i Jerzy Grotow-
ski. Ten ostatni pozostawił mi na pamiątkę po powrocie 
z Moskwy (studiował tam reżyserię) zszywkę swoich 
wierszy i do dziś nie mogę pojąć, dlaczego nie popro-
siłem go wtedy osobistą dedykację. Moim najbliższym 
przyjacielem był od lat dziecinnych Andrzej Bursa.

Dziś z perspektywy lat widać wyraziście, że było 
to grono wielce płodnych indywidualności. Tak to już 
jest, że dojrzewamy umysłowo nie tylko ucząc się z po-
spiesznie wertowanych książek, słuchając mistrzów, 
których przecież nie brakowało, ale czerpiemy od sie-
bie, inspirując się wzajemnie. 

Wybór własnej drogi zawodowej okazał się dla mnie 
pomyślny. Zostałem aktorem w Teatrze im. Stefana Że-
romskiego w Kielcach w czasach, kiedy kierowali nim 
Tadeusz i Irena Byrscy. To zawsze była na przyszłość 
doskonała rekomendacja. Okres ten jest już zamknięty; 
został dość dobrze opisany i udokumentowany; napisa-
łem zresztą o tym w eseju zamieszczonym w książce 
na jubileusz Teatru im. Żeromskiego. Dodam jedynie, 
że Byrski dbał niezwykle o poziom umysłowy swego 
zespołu. Zapraszał na spotkania przy kominku czo-
łówkę luminarzy ówczesnego świata intelektualnego, 
literackiego i teatralnego. Moje osobiste losy, małżeń-
stwo, narodziny córeczki ciągnęły mnie na powrót do 
Krakowa i w trakcie sezonu szukałem swego miejsca 
w moim rodzinnym mieście. Jerzy Zagórski, poeta-ża-
garysta, ówczesny kierownik literacki u Byrskiego, który 

obdarzył mnie serdeczną i długotrwałą przyjaźnią, po-
wiedział mi, że Tadeusz Kantor „organizuje w Krakowie 
nowy teatr i warto się tym zainteresować”. Istniał taki 
piękny zwyczaj, że artyści, ludzie teatru – choć nawet 
nie znali się osobiście – pisali do siebie listy poleca-
jące, które otwierały drogę adeptom, jeżeli uznali ich 
za godnych takiego polecenia. W taki list do Tadeusza 
Kantora wyposażył mnie Tadeusz Byrski. 

Pierwszy raz stanąłem oko w oko z Kantorem 
w Domu Plastyków w grudniu roku 1955; podszedłem 
do niego na wystawie 9 malarzy – była to pierwsza po 
1948 manifestacja malarstwa niesocrealistycznego 
– na piętrze, w dzisiejszej Galerii Pryzmat. Przedstawi-
łem mu się i wręczyłem list polecający Byrskiego. Czy-
tał go chwilę uważnie, przenosił wzrok to na mnie to na 
papier. Potem chwilę milczał, przecież list był króciutki, 
zawierał tylko moje imię i nazwisko i rekomendację za-
wartą w kilku serdecznych słowach, które w tej sytuacji 
i tak były na wyrost, właściwie bez pokrycia. „Dobrze 
– powiedział – wprawdzie mam zespół skompletowany, 
ale przyjmuję pana. Proszę przyjść w poniedziałek na 
najbliższą próbę o 18”. 

Zjawiłem się wcześniej, powiedziałem „dobry wie-
czór”, ale nikt nie zwrócił na mnie uwagi. W pustej, nie-
dogrzanej sali odbywała się próba Mątwy, Stanisława 
Ignacego Witkiewicza; w nieładzie stały krzesła, stoliki. 
Robiło to wrażenie, jakby miało się zacząć zebranie, 
tylko ktoś zapomniał uporządkować salę. Kantor już 
był; miał narzuconą na ramiona beżową bundę z wiel-
błądziej wełny zapinaną na drewniane kołki, jakieś roz-
łożone papiery, koło niego w obcisłym kożuchu, stała 
Maria Jaremianka, okrakiem na krześle siedział „Bal-
zak” – Kazimierz Mikulski, tak go nazywano – w szaliku 
i swetrze z dużym golfem, opierał łokcie na poręczy; 
tyłem do niego rozprawiali Jonasz Stern i Adam Mar-
czyński, i przyciszonymi głosami rozmawiali potem 
z Kantorem. Po sali w biednym, przedwojennym płasz-
czu biegał Stanisław Balewicz, szczupły, wysoki, ner-
wowy, totumfacki przyjaciel Kantora, poeta i intelektua-
lista. Za nim dreptała mała, siwa dozorczyni w chustce 
na głowie, okutana w jakieś kurtki – „Pani Marysia”, nie-
chętna i mrucząca. Przesuwali krzesła i stoliki, układali 
je z Balewiczem jeden na drugich wytwarzając jeszcze 
większy bałagan we wszechobecnym nieładzie. 

Nie było żadnej sceny. Kiedy zaczęła się rwanym 
rytmem próba, zorientowałem się dopiero, że akcja to-
czy się na całej sali. Pod oknem z lewej strony w pry-
watnym futrze leżała na brzuchu i majtała nogami aktor-
ka, Jadwiga Marso, na którą wszyscy mówili „Dziuba”. 
Była posągiem, z którym z galeryjki wokół jednego ze 
słupów utrzymujących strop sali przekomarzał się pa-
pież Juliusz II – Marian Słojkowski, aktor o niezwykłym 
tembrze głosu i (podobno) niebezpieczny przeciwnik 
przy grze pokera. 

W różnych miejscach sali przy stolikach siedziały 
nieznajome osoby, które miałem stopniowo poznawać. 
Znałem tylko „Renka” – Renè Leopolda Nowaka. Przy-
jaźnili się blisko z Romkiem Polańskim, bywali w Szko-
le Aktorskiej na Szpitalnej, dokąd Romek zdawał (bez 
powodzenia) jakieś dwa lata po mnie. Obaj zezowali 
w stronę filmu. Romek był w Krakowie znaną postacią, 
grał wcześniej w teatrze u Marii Biliżanki Syna pułku 
u boku Jerzego Karbowskiego i wyciskał łzy wzruszo-
nej widowni. W tym czasie był już w „Filmówce” w Ło-
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dzi. „Renek” pomógł mi stopniowo poznawać osoby 
zgromadzone w sali. Mówił mi, „to ten, a to tamten”, 
przedstawiał mnie obecnym, „to Janek, a to Staszek”. 
To „Renek” pomógł mi „wejść” w mikrokosmos awan-
gardy artystycznej, jak się miało rychło okazać.

Szybko zorientowałem się w kilku sprawach: wstą-
piłem do klasztoru o wyjątkowo surowej regule. Zakon 
był z pewnością żebraczy i nie było najmniejszych na-
wet widoków na żaden zarobek. Dlatego zapewne nie 
wymagano w tym konwencie ani ślubów czystości, ani 
wstrzemięźliwości wobec napojów wyskokowych (pito 
przeważnie grzane czerwone wino z goździkami i cy-
namonem, ale nie wyłącznie). Nie trzeba też było kle-
pać pacierzy. Nad wszystkim unosił się duch wolności 
po smutnych czasach uniformizacji i marszu „w nogę”. 
Znalazłem się wśród ludzi o głośnych – wkrótce już 
o tym wiedziałem – historycznych nazwiskach, którzy 
jeszcze przed wojną dokonali przełomu w sztuce pla-
stycznej. W owym łańcuchu pokarmowym wśród wie-
lorybów awangardy zajmowałem miejsce – powiedzmy 
– kryla. Zrozumiałem też, że mimo to byłem w sytuacji 
wyjątkowej – choć chwilowo bez widoków na podstawy 
samodzielnej egzystencji zaczynam terminować, uczyć 
się. O nich i od nich. Okazało się też, że zdarzenia 
w Domu Plastyków skupiają na sobie uwagę pisarzy, 
artystów plastyków, żurnalistów. Stają się tematem roz-
mów, komentarzy przyjaznych i niechętnych, notatek 
prasowych oraz środowiskowych ploteczek. 

Jak w masonerii rytu szkockiego, w mikrokosmosie 
Cricotu, istniała hierarchia wtajemniczeń. W herme-
tycznym kręgu, areopagu teatru Cricot 2, w jądrze tego 
atomu, najważniejsi byli Kantor i Jaremianka, a może 
nawet w odwrotnej kolejności, Jaremianka i Kantor, 
nierozłączni jak jing i jang; blisko nich byli Kazimierz 
Mikulski i Jonasz Stern; wszyscy stanowili cztery quar-
ki tego atomu. Wokół nich wirowali Skarżyńscy, Lidka 
i Jurek, i Adam Marczyński. Ostatni, podobnie jak Jo-
nasz Stern, nie brali czynnego udziału w próbach ani 
w czynnościach organizacyjnych. Prowadzili między 
sobą ściszone rozmowy i spory, narady teoretyczne 
i strategiczne, które realizować miał Stanisław Bale-
wicz. „Staś” złożony z energii i entuzjazmu, jak wolny 
elektron krążył wokół jądra atomu po zmiennych or-
bitach z sercem na dłoni, pełen najlepszej woli, ob-
darzony niezwykłą energią, ciepły i empatyczny, ale 
bez talentów organizacyjnych. W kątku siadywał Jerzy 
Nowosielski, bywało że drzemał, albo przeczekiwał do 
następnej „setki”. Z rzadka zaglądała Jadwiga Maziar-
ska.

Drugi, niższy krąg wtajemniczenia tej osobliwej loży 
stanowili przyjaciele Kantora: Maria Krasicka („Lilka”), 
prawdziwa hrabina, przyjaciółka Tadeusza, podobnie 
jak Marta Stebnicka współdziałały z nim w Teatrze Pod-
ziemnym za okupacji hitlerowskiej. Wśród regularnych 
bywalców prób pokazywali się młodsi koledzy Kantora, 
Janina Kraupe-Świderska, Andrzej Pawłowski, póź-
niejszy twórca i dziekan wydziału form przemysłowych 
krakowskiej ASP. Andrzej Pawłowski wraz z „Renkiem” 
Nowakiem uwięzieni przez Jaremiankę w jednej ob-
szernej marynarce tworzyli w Mątwie Witkacego posta-
cie „dwóch wujów, starych kretynów” malarza Pawła 
Bezdeki. Często odwiedzali Tadeusza scenografowie 
Wojciech Krakowski i Andrzej Cybulski związani z tea-
trami krakowskimi oraz krytycy plastyczni Piotr Krakow-

ski, późniejszy profesor historii sztuki nowoczesnej UJ 
i przedwcześnie zmarły krytyk i teoretyk Adam Kotula, 
turysta i taternik. Ci dwaj jak „superwajzerzy” robili no-
tatki na świstkach. 

Pojawiał się mroczny olbrzym Daniel Mróz, słyn-
ny scenograf i grafik m.in. „Przekroju” i dziesiątków, 
jeśli nie setek wydawnictw książkowych. Czasem był 
z nim jego brat Sokrates, wyjątkowe dziwadło, filozof, 
obstrzępiony łysoń w okularkach i w dziwnym berecie 
robionym na drutach. Mówiono szeptem, że posiadał 
jakieś rękopisy Witkacego, ale nie wiem, czy to była 
prawda czy mistyfikacja. Im wolno było wymieniać uwa-
gi z Jaremianką i Kantorem. Zaglądali czasem na pró-
by Mieczysław Porębski i Władysław Józef Dobrowol-
ski, wpadał kaszlący rzeźbiarz Jacek Puget (czasami 
„pod wpływem”) i dziesiątki innych osób. Z Łodzi przy-
jeżdżała prof. Helena Blumówna, z Warszawy Artur 
Sandauer i jego żona Erna Rosenstein, z Zakopanego 
Tadeusz Brzozowski. 

Trzeci krąg stanowili aktorzy Starego Teatru: Wanda 
Kruszewska, Jadwiga Marso, Maria Ciesielska, Marian 
Słojkowski, Tadeusz Gronkowski i Jerzy Nowak, któ-
rych Kantor znał, bo w Starym był scenografem. Sobie 
tylko wiadomym sposobem skłonił ich do współpracy 
w przygodzie, jaką miał stać się przyszły teatr Cricot 
2, a oni rzucili się na głęboką wodę eksperymentu. 
Tu miałem nieco ułatwioną sytuację. Jerzy Nowak był 
w Mątwie, królem Hyrkanem IV. Szczekającym głosem 
Hitlera wygłaszał kwestie, jak z płyty, która się zacięła; 
Jerzyk Nowak, jest moim najbliższym krewnym a Ma-
rysia Ciesielska „Lilka” była moją młodszą koleżanką 
ze Szkoły Aktorskiej. Przypadła jej rola uosobienia 
perwersyjnego, dziewiczego seksu narzeczonej mala-
rza Bezdeki; Jerzyk i Lilka pomagali mi w przełamywa-
niu lodów w tym hermetycznym gronie. Mam do dziś 
w uszach jej kwestię z Mątwy: „Ja nie jestem wcale 
taka niewinna, jak się wam zdaje, ja też mam w sobie 
jakiś jad!” Lilka Ciesielska była ulubienicą wszystkich 
w Cricocie. Żoną malarza Bezdeki była Krystyna Łuka-
siewicz, zwana „Szancenbachową”, a matką Maria Ja-
remianka. Dźwięczy mi jeszcze w uszach jej kresowa, 
śpiewna wymowa. 

Okres ten miał dwóch kronikarzy wyposażonych 
w aparaty fotograficzne. Byli to Aleksander Wasilewicz 
„Sasza”, Serb, który pracował w piwnicy PAN na Sław-
kowskiej 17 w pracowni mikrofilmów i Roman Tatarczuk 
„wolny strzelec”, nie pamiętam gdzie pracował. Parę lat 
potem zginął tragicznie gdzieś w Sudetach w niewy-
jaśnionych okolicznościach; został zamordowany, przy 
zwłokach były dokumenty, pieniądze i sprzęt fotogra-
ficzny. Znałem wcześniej też dwie dziewczyny: Zofię 
Bielawską „Praxedę” i Maszę Kapelińską, ekscentrycz-
ną piękność, późniejszą żonę Irka Iredyńskiego. Obie 
należały do orszaku żon Bezdeki. Na spektaklu miały 
trykoty w czarno-białe, kubistyczne wzory i twarze po-
malowane w takież łaty. Wtedy były studentkami Aka-
demii Sztuk Pięknych. Mieszkały w domu akademickim 
na dzisiejszej ulicy Lea, wówczas Feliksa Dzierżyńskie-
go, gdzie wcześniej, jako student PWSA, zachodziłem 
do mojej przyszłej żony. 

Dzięki nim poznałem Stefanię Górniak i Marysię 
Stangret, późniejszą drugą żonę Tadeusza Kantora, 
i Krzysztofa Pankiewicza, który wówczas używał jesz-
cze swego rodowego nazwiska Zrałek, a także grupkę 
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aktorek i aktorów-lalkarzy z Teatru Groteska, Mirę Ko-
tulę i Stefanię Górniak, do której mówiono wyłącznie 
„Stenia”, Staszka Rychlickiego i Tadeusza Korlatowi-
cza; z tą czwórką miałem się poznać bliżej. „Stenia” 
była blisko związana z „Balzakiem”, podobno nie tylko 
towarzysko. Byłem chwilowo „bez przydziału”, bo nieco 
później braliśmy już wspólnie udział w próbach panto-
mimy wg poetyckiego scenariusza Kazimierza Mikul-
skiego, Studnia, czyli głębia myśli, do której dekoracje 
i kostiumy robili nierozłączni Jurek i Lidka Skarżyńscy. 
Miałem też „dublować” ze Staszkiem Gronkowskim rolę 
Tetrykona, lokaja malarza Pawła Bezdeki – Kazimiera 
Mikulskiego. Ze strzaskanej kolumny wystawała głowa 
i góra nagiego torsu Krzysztofa Zrałka-Pankewicza, 
ducha malarza Bezdeki – Mikulskiego, który powtarzał 
za nim wielkim głosem błagania „Boże, Boże!” i inne 
metafizyczne okrzyki. 

Chłodna prowincjonalnym konstruktywizmem sala 
wymagała – zdaniem Kantora i Jaremianki – adap-
tacji. Miała być odmalowana, wokół sali poniżej sufi-
tu Jaremianka oczyma wyobraźni widziała panneau 
o szerokości jednego metra. Stworzyła projekt malar-
ski przyszłego monumentalnego muralu. W czerni, bie-
li, w szarościach, ugrach i mondrianowskich akcentach 
kolorystycznych, przypominał motywy znane z jej cyklu 
obrazów Monotypie, przenikające się, jakby ruchome 
kształty. Z planów Kantora konkretne kształty przy-
bierała kawiarnia i orkiestra grająca jazz nowoczesny; 
oprócz teatrum miał być koncert, gwar, bar, a nawet 
dancing. 

Zauważyłem też pewien „niepokój” wokół wyłania-
jącej się coraz wyraźniej z chaosu Mątwy. Aktywność 
Kantora, który energią własnego geniuszu rozsadzał 
nieco senny byt ZPAP odmierzany rytuałem zbioro-
wych wystaw „okręgowych”, budziła nie tylko zaintere-
sowanie, nie zawsze życzliwe. Przedstawienie, które 
powoli powstawało i plany Kantora, aby toczyło się ono 
w kawiarni, wśród stolików, przy kawie, herbacie, kon-
sumpcji i wyszynku miało nie tylko entuzjastów. 

Zaczęli bywać dziwni ludzie wypełnieni muzyką: 
Alojzy Kluczniok, Tadeusz Dobrzański, Adam Walaciń-
ski i Bogusław Schäffer, studenci drugiego roku Akade-
mii Muzycznej (wtedy nazywała się jeszcze Państwowa 
Wyższa Szkoła Muzyczna), Adam Kaczyński i Krzysztof 
Penderecki. Adam, który na dobre „przyjął się” w Crico-
cie napisał potem piękną muzykę do Cyrku Mikulskie-
go; późniejszy niestrudzony propagator i kompozytor 
muzyki nowoczesnej, zasłynął stworzeniem zespołu 
MW 2, z którym objechał cały świat. Pendereckiego 
nie przedstawiam, bo nie ma potrzeby przedstawiania 
Beethovena. Potem nadciągnęli muzycy, jazzmani, kle-
zmerzy, zamknięty hermetyczny klan grajków. Rej wo-
dził Stanisław Kalwiński „Drążek”, student matematyki, 
pianista, wraz z dzisiejszą gwiazdą polonistyki, panią 
profesor Martą Wyką stanowili nierozłączną parę. Jego 
przyjaciel, basista, Staszek Otałęga, ujmujący wulkan 
wesołości przydźwigał kontrabas. Przybyli bracia Dylą-
gowie, którzy szli z nim w zawody („Gucio” jako kontra-
basista zyskał potem sławę wykraczającą daleko poza 
polskie opłotki). Pojawił się Leszek Sokołowski, wów-
czas student Wydz. Prawa UJ, pianista. Widywałem 
zegarmistrza z Karmelickiej Adama Bylicę grywające-
go na saksofonie, Rysia Garbienia, świetnego akorde-
onistę, radosnego w spontanicznej muzykalności i po-

dobno całkowicie beztroskiego w nieznajomości nut. 
Szybko przechodzili od słów do czynów. Potrzebowali 
czasu i miejsca na próby. Nieśli ze sobą gwar, prze-
krzykiwanie się, hałas perkusji, na której breki wybijał 
Wiesław Schönborn, syn profesora UJ. 

Słyszało się, że nasza działalność wywołuje rów-
nież niepokój. Uważano w Związku, że „Kantor i jego 
ludzie panoszą się”. Powoli stawało się jasne, że w sali 
na Łobzowskiej robi się za ciasno i podskórnie narasta 
jakiś konflikt, który w miarę jak konkretyzuje się trud 
Kantora, przybiera dramatyczną formę „my, albo oni”. 
Nie wszyscy w Związku byli usposobieni przyjaźnie do 
Jaremianki i Kantora. Rej wówczas wodzili „kapiści”. 
Wacław Taranczewski, Czesław Rzepiński, Hanna 
Rudzka-Cybisowa, Jerzy Fedkowicz, i Jan Świderski, 
czyli kapiści z krwi i kości, bez cudzysłowu, i jeszcze 
paru innych; oni byli Kantorowi i Jaremiance życzliwi. 
Zobowiązywała do tego klasa, etos wybitnych artystów. 
Wspomniani wcześniej artyści plastycy także mieli 
własny stolik – nigdy nie bywał pusty, a królowała przy 
nim zawsze piękna Celina Styrylska... i podobnie jak 
prezes ZPAP Jan Szancenbach (oraz późniejsi preze-
si, Antoni Kostrzewa i Józef Kluza), sprzyjali powstaniu 
teatru Cricot 2 w sali na Łobzowskiej 3. (Słowo „kapiści” 
miało również wśród „awangardy” znaczenie epitetu.) 

Dużą część plastyków stanowili, „użytkowcy”, twór-
cy wcierek, transparentów, okolicznościowych deko-
racji, reklam i szyldów, projektów wnętrzarskich na 
użytek, „pożal się Boże” gastronomii i handlu, itd. Byli 
to ludzie najczęściej uwikłani w różne koterie, w socre-
alizm, który właśnie z hukiem plajtował. Uważali lokal 
na Łobzowskiej za kantorek do prowadzenia własnych 
interesów. Stanowili liczną część Związku Polskich 
Artystów Plastyków, który dzięki aktywności Tadeu-
sza Kantora zmieniał całkowicie swój charakter. Nie 
cały Związek sprzyjał tej swoistej rewolucji kulturalnej. 
Zresztą w każdym środowisku znajdą się frustraci, za-
wistnicy i sykofanci. 

Kawiarnia, nad którą wkrótce górował mural Jare-
mianki ruszyła. Grał zespół jazzowy w różnych skła-
dach, który zarysach przedstawiłem już wcześniej. 
Gdzieś w połowie maja 1956 r., a może trochę wcześ-
niej odbyła się premiera Mątwy. Ze względu na pracę 
aktorów w teatrach przedstawienia odbywały się o póź-
nej porze. Stoliki bywały zajęte wcześniej. Tu parę 
uwag protokolarnych: zarezerwowany był stolik „dla 
literatów”. Zasiadali przy nim w różnych konstelacjach 
Stefan Otwinowski, Julian Przyboś, Tadeusz Kwiat-
kowski, Henryk Vogler, Marian Promiński, Marian Za-
łucki, Zygmunt Greń, Ludwik Flaszen, Tadeusz Nowak, 
Adam Włodek, Juliusz Kydryński (zwany „Busiem”), 
Jan Kott, Jacek Frühling, Krystyna Zbijewska, dostojny 
(niespecjalnie wysoki) profesor Wacław Kubacki, Przy 
innym stoliku tłoczyli się „młodzi gniewni”, Mariusz  
Chwedczuk, Wiesiek Dymny, Basia Nawratowicz, dwie 
Joasie, Olczakówna i Wolska (późniejsza Plewińska), 
Krzysztof Litwin, Janinka Garycka, Piotr Skrzynecki, 
Andrzej Bursa, Andrzej Reutt-Majewski, Kazimierz 
Wiśniak, Krystyna Zachwatowicz (i mnie zdarzało się 
z nimi siadywać) i wielu innych; spotkaliśmy się nieco 
później w kabarecie Piwnica pod Baranami. 

Przy innym zasiadali świeżo upieczeni artyści ma-
larze: Marian Warzecha i Teresa Rudowicz, nad wiek 
poważni i „nowości potrząsali kwiatem”. Rej wodziła 
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Barbara Kwaśniewska, wielce zasadnicza i pryncy-
pialna, czemu sprzyjał jej osobisty kontakt z Jonaszem 
Sternem, który miał wtedy pracownię na alei Zygmunta 
Krasińskiego, (nie mylić z Edziem, – choć z tej samej 
rodziny – a on, ilekroć „gościł” w Krakowie, zawsze by-
wał w Cricocie). Wokół Kwaśniewskiej zasiadali zaprzy-
jaźnieni malarze: Jerzy Wroński, Danusia Gierczak i jej 
późniejszy mąż, Witold Urbanowicz, Julian Jończyk, 
Lucjan Mianowski, Zbyszek Lutomski, Zosia Piase-
cka i Janusz Tarabuła, który niedługo potem wystawił 
w ASP na Smoleńsk 9 sztukę Jeana Cocteau Orfeusz 
i sam grał udatnie mitycznego śpiewaka. Własny stolik 
mieli też dziennikarze, hałasował przy nim Olgierd Ję-
drzejczyk, zasiadali Władysław Cybulski, Bruno Miecu-
gow i Janusz Roszko. Gdybym chciał wyliczyć wszyst-
kich, byłaby z tego książka telefoniczna. 

Chciałbym teraz opowiedzieć krótko o pewnym 
zjawisku literacko-towarzyskim, które nie miało chyba 
podobnego precedensu w ówczesnym życiu artystycz-
nym. Oczekiwaniu części widzów na spektakl sprzyjał 
barek, orkiestra jazzowa, taniec czasem dość ekscen-
tryczny, w czym celował Irek Iredyński, wówczas jesz-
cze kilkunastoletnie enfant terriblè z Bochni, dezerter 
z liceum poligraficznego. Wspominałem już o galeryjce 
z przyspawanymi krętymi schodkami, skąd Marian 
Słojkowski, Papież Juliusz II z Mątwy w osobliwej tiarze 
z kaplinów, w kostiumie Jaremianki przypominającym 
nieco zwoje bandaży spowijających mumie w British 
Museum wypowiadał swoje kwestie. 

Trochę spontanicznie, a po części z inspiracji Tade-
usza Kantora młodzi poeci – zawsze cierpieli na deficyt 
oglądania się w druku – stamtąd wygłaszali swoje wier-
sze. Szybko zrobił się z tego spontaniczny Hyde Park 
poezji, przez który przewinęło się wielu ucałowanych 
w kołysce przez Muzę i jeszcze więcej takich, od których 
odwróciła głowę. Andrzej Bursa, Stanisław Czycz, Je-
rzy Harasymowicz, Leszek Herdegen, Tadeusz Śliwiak, 
Tadeusz Nowak mierzyli się ze skupieniem uwagi sie-
dzących przy stolikach i gwarem, dochodzącym z barku. 
Pojawił się też nagle dziwny człowiek z Ziem Odzyska-
nych, Jerzy Passakas, wtedy bywalec wszystkich imprez 
półoficjalnych, po pewnym czasie słuch o nim zaginął. 

Iredyński, o tym warto wspomnieć, bardzo szyb-
ko „wyczerpał” zasób pomiętych wierszy noszonych 
po kieszeniach, więc po kieliszku, wygramoliwszy się 
na górę rozpoczynał osobliwą improwizację. Obecne 
przy stolikach osoby o głośnych nazwiskach „lżył” za 
pomoc¹ ad hoc wymyślanych surrealistycznych epite-
tów. Czasem bywało to zabawne, zwłaszcza że Irek 
nie wymawiał spółgłoski „r” („Z pomiętego wyłka puo-
stytutki zływa się Henłyk Vogleł z krzykiem uozpaczy: 
nie dałem uady!”). Krzykliwe występy, dziś powiedzie-
libyśmy happeningi Iredyńskiego były nieco irytujące, 
ale zawsze cichły rozmowy przy stolikach i przy barze, 
a nieletni prowokator z egzystencjalną bródką, która 
nie miała jeszcze zamiaru wyrosnąć, osiągał zamierzo-
ny cel: skupiał na sobie uwagę. 

„Gości” spoza Krakowa pojawiało się na przedsta-
wieniach Mątwy i towarzyszącej jej Studni, czyli głębi 
myśli co niemiara. Od groźnych Zoili „Trybuny Ludu” 
– „Jaszcza”, Jana Alfreda Szczepańskiego i Romana 
Szydłowskiego po Augusta Zamoyskiego i Jerzego 
Kujawskiego, którzy przyjechali „ze świata”. Wierny-
mi przyjaciółmi Cricotu 2 byli państwo Sandauerowie. 

Pani Erna była członkinią Grupy Krakowskiej jeszcze 
przed wojną. Bywalcem Cricotu był poeta, Julian Przy-
boś, niedawny dyrektor Biblioteki Jagiellońskiej. Na-
wiedził Cricot 2 siwy, drobny papież francuskiej krytyki 
artystycznej, Jean Cassou. Wszystkie pisma ogólno-
krajowe zamieszczały recenzje i informacje, przyjazne 
i złośliwe, krótsze i dłuższe, przeważnie jednak płytkie 
i naskórkowe. „Znaleźliśmy się” (to znaczy Kantor i je-
go teatr) na topie.

Ażeby mógł funkcjonować teatrzyk i kawiarnia 
w skomplikowanej rzeczywistości „prawa do lokalu”, 
który należał do ZPAP, Kantor – człowiek o żelaznej 
konsekwencji – gros energii wkładał w rzeczy, który-
mi artysta jego formatu nie powinien się w ogóle zaj-
mować. W gąszczu demoludowej biurokracji, splotu 
cenzury i „władz politycznych”, bo to był omnipoten-
tny decydent, niezwykłe talenty dyplomatyczne wy-
kazał Stanisław Balewicz, który umiał to wszystko 
„wydreptać” zmuszony zazwyczaj do wielokrotnego 
antyszambrowania u ludzi, których nazwisk nikt już nie 
pamięta, bo i wtedy ich znaczenie było tylko nadęte 
polityką. Tu mała dygresja: staraniem artystów skupio-
nych wokół Kantora wydano wtedy z jego rysunkami 
Iwonę Księżniczkę Burgunda „emigracyjnego pisarza”  
Witolda Gombrowicza. Balewicz zawiózł Iwonę do KC, 
do Zenona Kliszki, bo i tam przecierał ścieżki Teatru 
Cricot 2. Według relacji Stasia, Kliszko zaniósł książkę 
Władysławowi Gomułce, a ten miał ją skwitować epite-
tem „ludowi to niepotrzebne”. Mimo to Tadeusz Kantor 
miał skrystalizowany plan strategiczny dalszego rozwo-
ju Teatru Cricot 2. Po Mątwie następną premierą była 
Historia sentymentalna, czyli Cyrk, Kazimierza Mikul-
skiego. 

Tu jeszcze ważna dla mnie dygresja: wspomnia-
łem już nazwisko Marty Stebnickiej. Cyrk poprzedzał 
jej krótki recital, a właściwie bezpretensjonalny występ, 
choć w awantażowej toalecie. Śpiewała z niebywałym 
wdziękiem, z jakąś gawroszowską, prowokacyjną prze-
korą dekadenckiej tradycji; bez mikrofonu, pięknym, 
pełnym głosem, wyczarowywała urokliwe, staromodne 
piosenki o dziwnej mieszczańskiej proweniencji. Wte-
dy zupełnie nie orientowałem się, kto je napisał, ani co 
to jest kultura śpiewu. Marta, piękna, wysoka, o cza-
rującym uśmiechu, zachwycająca pełnią dojrzałego 
seksu, wnosiła swoim śpiewem do atmosfery Cricotu 
powiew fin de siècle’u i paryskiego uroku. Dyskretnie, 
bez banalnej brawury pianistycznej tak denerwującej 
w warszawskich występach estradowych, towarzyszył 
jej arcymuzykalny inżynier Andrzej Czopik. Przed Cyr-
kiem startowały Kineformy Andrzeja Pawłowskiego, 
jego wynalazek i dzieło; dziś – po latach można powie-
dzieć – była to pierwsza „prezentacja multimedialna”. 
Pawłowski zbudował z tektury i blachy osobliwą małą 
kabinę – rzutnik, z którego przez system kondensorów 
skoncentrowany snop światła rzucał na ekran powięk-
szoną projekcję kosmosu trójwymiarowych form wiru-
jących w przestrzeni, uzyskiwaną (jak w kalejdoskopie) 
z kawałków przezroczystej folii, papieru i różnych od-
padków. W porównaniu do kanadyjskiego ekspery-
mentatora Mac Larena, którego film rysowany wprost 
na taśmie również pokazywano na Łobzowskiej, dzieło 
Pawłowskiego było sterylne w formie, a efekt okazy-
wał się nieskończenie piękny. Pomagał mu i sekun-
dował z oddaniem wówczas jeszcze student ASP,  
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Stanisław Maszewski, który później wyjechał na stale do  
Grenoble, gdzie odnosi, jako projektant wnętrz wielkie 
sukcesy artystyczne. 

Powoli z przypadkowego adepta zaczynałem pa-
trzeć na otaczające mnie zjawiska i zdarzenia świado-
mie. Ówczesny undreground wessał mnie, pochłonął 
i całkowicie zafascynował. Z Andrzejem Bursą napisa-
liśmy turpistyczny scenariusz złożony z luźnych obraz-
ków, roił się nam bowiem w głowach teatr okropności, 
jak słynny francuski, Théâtre du Grand Guignol. Od-
ważyliśmy się na skok w przepaść i pokazaliśmy nasze 
zapiski Kantorowi. 

Siedzieliśmy razem przed południem przy stoliku 
w Cricocie. Kantor przeczytał nasz szkic luźnych po-
mysłów. „Robimy to od razu. To jest propozycja na 
czysty teatr surrealistyczny. Niech pan pomyśli nad 
obsadą” – powiedział do mnie. Nie był to żart. Wkrótce 
sam przystąpił do realizacji Karbunkuła, bo jak wrzód 
i drogi kamień nazwaliśmy nasz pomysł na teatrzyk. 
Dekoracje wykonała Maria Jaremianka. Karbunkuł 
wszedł w reżyserii Kantora jako samodzielny spektakl 
obok Cyrku Mikulskiego i Kineform Andrzeja Pawłow-
skiego. Udział w spektaklu wzięli m.in.: Wanda Kru-
szewska, Freda Leniewicz, Maria Stangret, Andrzej 
Bursa, Stanisław Gronkowski, Jan Güntner, Roman 
Tatarczuk, Andrzej Żmudzki i inni. Do pięknego wier-
sza Andrzeja Bursy, który zmarł nagle na serce 15 li-
stopada 1957 roku (miał wówczas 25 lat), napisał nam 
muzykę student drugiego roku Akademii Muzycznej, 
Krzysztof Penderecki: 

„Piosenka maszyny do szycia
W czarnych arteriach miasta zastyga krew jesieni 

Wieczór zaciska się w pętlę szarość gęstnieje od wes-
tchnień I nic nie może się zmienić, bo nie powróci już 
więcej Mgła odchodząca w przestrzeń.

Dni są podobne palcom bladym i pracowitym Tylko 
noc czarny płomień zapala na zgliszczach marzeń Maj 
tylko raz zakwita, lecz oddech jego woni Spopiela serce 
w żarze.

O maju wonny i śmigły oczarowanie alej
W lepkim uścisku jaśminu krwawiący kolcami róży
Po ociężałej powale zmierzch się pląta by minąć
I tonie w trumnie podwórza
Dni są podobne palcom noce ruinom cieni Serce 

zakłute boleśnie bladym strumyczkiem krwawi I nic nie 
może się zmienić, bo czuję nawet we śnie Jak serce 
boli i krwawi”.

Po latach prof. Piotr Krakowski w artykule o począt-
kach teatru Cricot 2 tak „pół żartem pół serio” zapamię-
tał drobny epizod: 

„W ramach Teatru Cricot 2 wziął także udział te-
atrzyk Karbunkuł z charakterystycznym programem 
wyraźnie nawiązującym do teatru makabry, jakiegoś 
znanego z opowiadań Grand-Guignola, który wpraw-
dzie jeszcze istniał w Paryżu, ale wyraźnie dogorywał. 
A może było tam coś także z A. Artaud i jego théâtre 
de la cruaturé. W każdym razie był to jakiś teatralny, 
czy raczej kabaretowy turpizm. Prezentowano w nim 
różne numery m.in. scena z człowiekiem, który usiłu-
je przedostać się przez drzwi, co mu się ostatecznie 
nie udaje, bo drzwi go zabijają. Pokazano także gine-
kologa, (którego grał psychiatra), szukającego czegoś 
pomiędzy gipsowymi nogami zaprojektowanymi przez 
Jaremiankę; ostatecznie wyjmował stamtąd małe kot-

ki, które ofiarował młodemu człowiekowi w cylindrze. 
Występowała również naga dziewczyna, którą za na 
wpół przeźroczystą kotarą, głaskał i pieścił mężczy-
zna w cylindrze; gdy kotara się rozsunęła, dziewczyna 
była pomazana krwią. Widzowie oglądali też wijącego 
się z bólu konferansjera, szukającego czegoś za ko-
tarą; gdy kotara się rozsunęła ukazało się na widowni 
stare-małe dziecko z nożycami i uciętą ręką konferan-
sjera. Biegał wreszcie po scenie człowiek z podartym, 
rozszarpanym torsem, wypełnionym starymi gazetami. 
Jednak gwóźdź programu stanowiła Piosenka maszy-
ny do szycia, do której słowa napisał Andrzej Bursa, 
a melodię ułożył Krzysztof Penderecki. Jan Güntner 
dawał swój głos maszynie, która podczas śpiewu szy-
ła. Śpiew od czasu do czasu przerywał kaszel, wtedy 
również ustawał terkot maszyny”. 

 Dodam tylko, że wspomnianą przez Krakowskie-
go „kotarę”, przypominającą motywami abstrakcyjnych 
form panneau wokół sali teatru Cricot 2, projektowała 
i osobiście uszyła twórczyni kostiumów, Maria Jare-
mianka. 

Zdarzenia te były najściślej związane z polskim 
październikiem, pierwszą powojenną udaną próbą 
emancypacji spod wpływów ZSRR. Pojawiły się licz-
ne wydawnictwa, przekłady literatury europejskiej 
i amerykańskiej; potrzeba wolności, bez której umiera 
każda twórczość, każda indywidualność doszła wtedy 
do głosu. „Złagodniała” chwilowo cenzura, ale przecież 
nie znikła. Przy wsparciu wielu życzliwych ludzi udało 
się „zarejestrować” Grupę Krakowską, „niekoncesjono-
wane” stowarzyszenie malarzy, rzeźbiarzy i muzyków 
(Bogusław Schäffer i Adam Walaciński), które w swoim 
statucie zawarowało sobie prawo prowadzenia tea-
tru eksperymentalnego. Z całkowitą niechęcią władz 
spotkała się próba utworzenia Stowarzyszenia Tea-
tru Cricot 2. Kantor i liczna grupa aktorów i plastyków 
otrzymali kategoryczną odmowę i poufną radę „dajcie 
sobie na wstrzymanie”. Robiło się „na Łobzowskiej” 
coraz ciaśniej i było jasne, że gościna u ZPAP dobie-
ga końca. Powstał pomysł przeniesienia się do piwnic 
w pałacu Krzysztofory, które Grupa Krakowska miała 
otrzymać jako stałą siedzibę, co przy olbrzymim wysił-
ku Stanisława Balewicza staraniem wielu ludzi dobrej 
woli i poparciu władz lokalnych urzeczywistniło się po 
długotrwałym i kosztownym remoncie. 

Kantor nigdy się poddał. Miał wówczas 40 lat i właś-
nie dojrzewał jego geniusz. Robił swoje z niezwykłą 
konsekwencją. Zyskał trwałą pozycję w Polsce jako 
malarz, zwrócił uwagę mediów zagranicznych na swo-
ją twórczość, a zwłaszcza na teatr, z którym objechał 
potem cały globus. 

Meandry „polityki kulturalnej” w Polsce Ludowej 
były zawiłe: to „przykręcano śrubę”, to ją „luzowano”. 
Powstały jednak liczne przyczółki wolności twórczej: 
Grupa 4 F+R w Poznaniu, Piwnica pod Baranami i Te-
atr 38 w Krakowie, Galeria Foksal i STS w Warszawie, 
Teatrzyk Bim-Bom w Gdańsku i wiele innych zjawisk 
efemerycznych i o bardziej długotrwałym żywocie. 
Zamknięcie pisma „Po prostu” było poważnym, ostrze-
gawczym sygnałem. Było wiadomo, że będzie trudno, 
ale proces, który się uruchomił samoczynnie, będzie 
już trwał. 

Jan Güntner
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Marian Stêpieñ

W Polsce takie studium by nie powstało. Jeśliby 
się pojawiło, miałoby podtekst i zamierzenie antyse-
mickie. I tak byłoby odbierane. Badacz wolny od anty-
semityzmu wiele kwestii podjętych przez Marci Shore 
wolałby unikać, przemilczeć w obawie przed nieuza-
sadnionym wprawdzie, ale wielce prawdopodobnym 
zarzutem antysemityzmu. Omijałby ostrożnie owo 
„pole minowe”, o którym mówi Kazimierz Wierzyński 
w Lekcji konwersacji: „Nie mów o Polakach i Żydach 
– to pole minowe”.

	Amerykańska autorka Marci Shore, profesor na 
Indiana University w Stanach Zjednoczonych napi-
sała rozprawę doktorską na Uniwersytecie Stanfor-
da, z której powstała książka Kawior i popiół. Życie 
i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych 
marksizmem. Już jej rękopis został wyróżniony Fran-
kel Prize, nagrodą przyznawaną za wybitne prace 
z dziedziny historii współczesnej. Dzieło zostało 
opublikowane w Stanach Zjednoczonych w języku 
angielskim w 2006 roku. Dwa lata później ukazał się 
jego polski przekład, dokonany przez Marcina Szuste-
ra.

	Marci Shore wolna od zahamowań i ograniczeń, 
które najczęściej sami sobie stwarzamy („I tak będzie 
zawsze / Póki będziemy paść się / Na łące zacietrze-
wionych osłów” – by ponownie przywołać Wierzyń-
skiego), swobodnie i naturalnie, rzeczowo i zgodnie 
z prawdą zatrzymuje uwagę na twórcach polskiego 
futuryzmu i Awangardy, na ich skłonności ku lewico-
wej orientacji społecznej i politycznej, na ich zafascy-
nowaniu marksizmem – i na ich żydowskim rodowo-
dzie.

Adresatem książki nie jest polski czytelnik. To 
może też mieć znaczenie dla naturalnego, rzeczo-
wego, swobodnego poruszania się po obszarach 
polsko-żydowskiej kultury. Jest nim odbiorca angiel-
skojęzyczny (może się znaleźć w różnych miejscach 
świata) zainteresowany polską literaturą i kulturą dla 
niej samej albo tratujący ją jako przykład przygody in-
telektualnej i ideowej, która była udziałem wielu twór-
ców w Europie Środkowej i Wschodniej w ubiegłym 
stuleciu.

Z myślą o takim właśnie czytelniku autorka wpro-
wadziła informacje, które mogą wydać się zbędne 
polskiemu profesjonalnemu odbiorcy książki. Ale 
i jemu nie zaszkodzi syntetyczne przypomnienie kli-
matu życia literackiego w Polsce międzywojennej 
i kilku latach powojennych. Zwłaszcza że jest on tu 
scharakteryzowany ze szczególnego punktu widze-
nia: w świetle doświadczeń wybranej grupy pisarzy 
i intelektualistów. Także zamieszczony na początku 
książki Spis postaci niezbędny obcemu czytelnikowi, 
również polskiemu może przynieść pewne korzyści. 
Autorka więc ma rację, gdy pisze: „Mam pewną na-
dzieję, że w tej niesamowicie złożonej historii czytel-
nik polski też znajdzie dla siebie coś nowego” (9).1

Ta nadzieja jest uzasadniona, tym bardziej że 
autorka do swej wartkiej, interesującej narracji wpro-
wadza anegdoty, fakty, szczegóły z życia literackiego 
i prywatnego mniej znane albo i wcale do tej pory nie-

CÓŻ TO
ZA KAWIOR!?

1	 Marci Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych 
i rozczarowanych  marksizmem. Z angielskiego przełożył Marcin 
Szuster. Świat Książki, Warszawa 2008. Cyfry w nawiasie po cyta-
tach oznaczają stronę tej książki.
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znane. Zostały zebrane podczas wiele lat trwającej 
kwerendy w czasopismach, archiwach, wspomnie-
niach, w prywatnej korespondencji dotychczas nie 
opublikowanej. Dużo mówi na przykład taki szcze-
gół, że oto po wycofaniu się Władysława Broniew-
skiego z „Nowej Kultury”, zastąpił go Witold Kolski, 
bardziej znany jako autor złowrogiego paszkwilu 
Zgnieść gadzinę nacjonalistyczną na Broniewskiego 
i Wata, zamieszczonego w „Czerwonym Sztandarze” 
w 1940 roku, poprzedzającego aresztowanie ich we 
Lwowie przez NKWD. Albo informacja, że Jakub Ber-
man w Swinosowchozie, w szkole kominternowskiej 
kształcił działaczy, którzy w 1942 roku mieli utworzyć 
Polską Partię Robotniczą.

Autorka przedstawia losy pisarzy i intelektuali-
stów, którzy urodzili się na przełomie XIX i XX wieku, 
a dorastali oni w czasie, gdy Polski jeszcze nie było. 
Istniała w myślach i marzeniach polskich patriotów. 
Pod względem terytorialnym związani byli z obrzeża-
mi trzech wielkich imperiów: habsburskiego, pruskie-
go i rosyjskiego. Urodzonych w Warszawie autorka 
łączy z zachodnimi rubieżami carskiego imperium. 
Ściślej mówiąc autorka zatrzymuje uwagę tylko na 
części tego pokolenia. Interesują ją przede wszystkim 
(jeśli nie wyłącznie) „inteligenci »żydowskiego pocho-
dzenia«, którzy należeli do pierwszego lub drugiego 
pokolenia zasymilowanych Żydów, polskich patriotów 
i kosmopolitów” (26).

Należeli do powiązanych z sobą kręgów towarzy-
skich. Byli poliglotami, kosmopolitami; czuli się jak 
u siebie w Moskwie, Paryżu, Berlinie, a jednocześnie 
„byli nierozerwalnie związani z Polską, wierzyli, że są 
»sumieniem narodu«, mieli poczucie, że Warszawa 
należy do nich”(28). Wielu z nich było – tu autorka 
posługuje się sformułowaniem Izaaka Deutschera 
– „nieżydowskimi Żydami”. Czuli się Polakami, ich 
żydowska tożsamość była złożona, u każdego z nich 
– przy cechach podobnych – bardzo różna. Pocho-
dzili z rodzin rozdartych między komunizmem a syjo-
nizmem. Autorka przywołuje braci Bermanów. Jeden 
z nich, Jakub, stał się zdecydowanym i źle w pamięci 
Polaków zapisanym komunistą, a jego brat Adolf – 
konsekwentnym syjonistą i członkiem Knesetu (trze-
ci brat, Mieczysław został wraz z żoną zagazowany 
w Treblince).

Julian Stryjkowski bronił się przed żydowskimi 
i polskimi sentymentami. Odrzucony przez własne 
środowisko żydowskie (także z powodu homoseksu-
alizmu) wyzwalał się z niego przez przyłączenie się 
do ruchu komunistycznego.

Julian Tuwim w Polsce międzywojennej był cał-
kowicie przekonany o swej polskości. Polskim Żydem 
tęskniącym do kraju stał się na emigracji w latach 
drugiej wojny światowej. Do solidarności z Żydami 
pobudziła go „nie krew przodków, lecz krew Żydów 
zamordowanych w jego ojczystym kraju” (411).

Aleksander Wat najmocniej wyrzucał sobie zwią-
zanie się z komunizmem w czasie, gdy był redakto-
rem „Miesięcznika Literackiego”. Uważał to za swój 
największy grzech. Wyrzutom sumienia towarzyszyła 
u niego tęsknota za judaizmem.

Wszystkich bohaterów książki łączyła ideologia 
socjalistyczna, urzeczenie marksizmem. Różnie się 
ono przejawiało. Autorka z powodzeniem „stara się 

zachować naturalną polifonię, mozaikę indywidu-
alnych stanowisk wyrażanych zarówno publicznie 
jak i prywatnie” (30). To spośród nich wywodzą się 
twórcy polskiego futuryzmu (później jego kategorycz-
ni krytycy), Awangardy, niektórzy ze skamandrytów: 
Tadeusz Peiper, Aleksander Wat, Bruno Jasieński, 
Anatol Stern, Mieczysław Braun, Stanisław Ryszard 
Stande, Julian Tuwim, Antoni Słonimski. A także: Jan 
Hempel, Jakub Berman, Jerzy Borejsza, Jacek Ró-
żański.

Mimo że autorka ogranicza zainteresowanie do 
pisarzy żydowskiego pochodzenia i do owych „nie-
żydowskich Żydów”, nie mniej szczegółowej uwagi 
poświęca Władysławowi Broniewskiemu i Wandzie 
Wasilewskiej, których nie można do tych grup zali-
czyć. Znajduje ona jednak w ich poglądach i działa-
niu podobieństwo do żydowskich losów. Obejmuje ich 
ponadto wyraźną empatią widoczną mimo krytyczne-
go dystansu  do  podejmowanych przez nich wybo-
rów. Dokonuje więc – nieco żartobliwie i wyrozumiale 
rzecz ujmując – zaanektowania Broniewskiego i Wa-
silewskiej do wspólnoty żydowskiej. Wychodzi z zało-
żenia, że podobnie jak pochodzenie żydowskie, rów-
nie duże znaczenie ma znajdowanie się w żydowskiej 
przestrzeni kulturowej, co dotyczyło wielu Polaków 
nieżydowskiego pochodzenia. W Palestynie „polscy 
Żydzi bardzo szybko go [Broniewskiego] przygarnę-
li. Identyfikacja z powstaniem w getcie warszawskim 
była wyrazem jego polskości obejmującej istotny 
składnik żydowski” (410-411).

Podobnie potraktowała autorka Wandę Wasi-
lewską, dla której ma dużo sympatii: „Jako pisarka, 
socjalistka, działaczka, Polka – w naturalny sposób 
chłonęła obecne w jej środowisku wpływy. Później 
przyjęła tożsamość radziecką, która jednocześnie 
bywała tożsamością mniej lub bardziej ukraińską. 
Dla nich wszystkich [to znaczy dla wielu Polaków 
nie będących Żydami z pochodzenia, ale z Żydami 
i z ich kulturą zaprzyjaźnionych] pojęcie polskości 
i ¿ydowskości nie były monolityczne i nie wykluczały 
się nawzajem” (411). Autorka zastrzega się, że nie 
będzie w swej książce poruszała problematyki pol-
sko-żydowskiej, jednak znacznie się do niej przybliża. 
Wyznaje: „W zasadzie nie będę się tu zajmowała sto-
sunkami polsko-żydowskimi czy też »kwestią żydow-
ską« w Polsce jako taką, choć w pewnym sensie cała 
moja książka traktuje właśnie o tym” (29-30).

Autorkę przede wszystkim interesuje geneza 
i rozwój fascynacji marksizmem w wybranym kręgu 
kulturowej wspólnoty. Jest nią wspólnota żydowska. 
Pragnie opisać to żywe, autentyczne doświadczenie, 
odkrywanie marksizmu przez wschodnich Europejczy-
ków, a dokładniej: przez żydowskich intelektualistów 
w XX wieku. Pokolenie, którego przemyślenia i prze-
życia opisuje autorka, dochodziło do marksizmu w la-
tach dwudziestych, a więc wtedy, gdy nikt jeszcze nie 
wiedział, czym będzie odwołująca się do marksizmu, 
ale też go zniekształcająca władza komunistyczna. 
Stalinizmu jeszcze nie było, nie było też artystyczne-
go i literackiego programu realizmu socjalistycznego. 
Toteż autorka, chociaż nie akceptuje ich wyboru, nie 
szuka dla niego usprawiedliwienia, traktuje ówczes-
ny polski marksizm jako „autentyczny nurt umysłowy, 
który wywierał wpływ na polskie życie intelektualne 
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na długo przed radziecką okupacją” (32). W czasie, 
o którym traktuje, w latach dwudziestych był taki mo-
ment historyczny, w którym – zdaniem autorki – zni-
kła „przestrzeń niezaangażowania”, a „wybór stał się 
imperatywem egzystencjalnym” (34).

Bohaterowie jej książki ewoluowali ku społecz-
nej i politycznej lewicy, starali się być radykalnymi 
marksistami. Autorka podjęła próbę prześledzenia 
ich losów; od osiągnięcia pełnoletności po pierwszej 
wojnie światowej, przez czasy Polski międzywojen-
nej, drugą wojnę światową, okres stalinizmu, lata 
odwilży, aż po antysyjonistyczna kampanię w marcu 
1968 roku. Nie każdy z tych okresów został potrak-
towany z jednakową wnikliwością i dokładnością. 
Im lata późniejsze, tym bardziej skrótowy i bardziej 
powierzchowny ogląd zjawiska. Uwaga ta odnosi się 
szczególnie do całego okresu po zakończeniu dru-
giej wojny światowej.

Autorka chciałaby odejść od polityki, skupić się 
na przemianach w sferze ideologii i estetyki, historii 
kultury i historii idei. Przejawia szczególne zainte-
resowanie przygodą futurystyczną i pożegnaniem 
z futuryzmem, jakiego dokonywał Aleksander Wat na 
łamach „Miesięcznika Literackiego”. Nie udaje się jej 
jednak polityki zupełnie uniknąć. Wkracza na jej teren 
zwłaszcza w rozdziałach odnoszących się do okresu 
po 1945 roku.

Zresztą już przy okazji charakteryzowania i oceny 
„Miesięcznika Literackiego” trudno jej było – co zro-
zumiałe – uniknąć polityki, skoro pojawiała się ona na 
jego łamach, w opiniach krytycznych prawicy w chwili 
jego ukazania się, a bezpośrednio i brutalnie dała 
znać o sobie, gdy aresztowano jego redakcję. Autor-
ka wysoko ceni „Miesięcznik”, którego „namiętnym 
czytelnikiem” był wówczas Czesław Miłosz2. Wydoby-
wa spory o futuryzm, kampanię Wata lansującego re-
portaż, dyskusję o marksistowskiej krytyce literackiej 
prowadzoną przez Andrzeja Stawara i Stanisława 
Ryszarda Standego. Podkreśla, że nigdy nie pojawi-
ło się nazwisko Stalina, a Związek Radziecki rysował 
się tylko jako pewien model.

Tu jedno uzupełnienie. Autorka panująca nad 
wielką ilością ważnych i ciekawych szczegółów zdaje 
się nie domyślać, kto krył się pod nazwiskiem Jerzy 
Szymański, który opublikował w „Miesięczniku Lite-
rackim” bardzo krytyczną recenzję powieści Bruno-
na Jasieńskiego Palę Paryż. Był to pseudonim Jana 
Hempla, a jego wystąpienie na temat utworu Jasień-
skiego wpisywało się w ciąg swarów i kłótni między 
twórcami lewicy. Ich wzajemne ataki na siebie do-
starczały argumentów dla późniejszych fałszywych 
oskarżeń wytaczanych im przez NKWD i prowadzą-
cych nawet do wyroków śmierci. Dobrze pamiętał tę 
recenzję Aleksander Wat. Mówił o niej w rozmowie 
z Czesławem Miłoszem: „Nasza ostrość w szukaniu 
wrogich i obcych elementów szczególnie wyraźna 
jest u Jerzego Szymańskiego – Jana Hempla o książ-
ce Palę Paryż. Straszna recenzja, nic nie zostawia, 
absolutna nieznajomość, obcość, kompletne niepo-
rozumienie, bla-bla. Bzdura człowieka, który siedzi 
w Apokalipsie i teologicznej literaturze, który nic nie 

rozumie, nie ma pojęcia, co jest proletariat, co to jest 
walka prolerariatu”.3

To co autorka pisze o „Nowej Kulturze”, „Dźwigni”, 
„Miesięczniku Literackim” jest – w ogólnym zakresie – 
znane z dotychczasowych publikacji. Ale nie do prze-
cenienia są jej różnorodne uzupełnienia szczegółowe 
dotyczące okoliczności zdarzeń (na przykład aresz-
towanie redakcji „Miesięcznika Literackiego”), życia 
osobistego prezentowanych osób (mniej znane, albo 
i dotychczas nieznane fakty z biografii Władysława 
Broniewskiego), relacji między twórcami (korespon-
dencja Broniewskiego z Witoldem Wandurskim i Sta-
nisławem Wygodzkim przebywającymi w więzieniu, 
więzy przyjaźni między Janiną Broniewską i Wandą 
Wasilewską), ważnych wydarzeń późniejszych (pro-
tokół przesłuchiwania Broniewskiego przez NKWD 
we Lwowie, okoliczności aresztowania i skazania na 
śmierć Brunona Jasieńskiego).

Marci Shore w toku wieloletniej pracy nad swą roz-
praw¹ doktorką docierała do wielu przez wcześniej-
szych badaczy niewykorzystanych źródeł. Każde jej 
spostrzeżenie, przywołanie faktów udokumentowane 
jest odesłaniem do nich. A są nimi zasoby archiwal-
ne w Tel Awiwie, Moskwie, Kijowie, w Yale University, 
w wielu polskich archiwach i muzeach. Także kore-
spondencja znajdująca się w prywatnym posiadaniu. 
Korzysta również z najnowszych publikacji nauko-
wych w języku angielskim i rosyjskim dotyczących hi-
storii Polski XX wieku, z których nie wszystkie jeszcze 
weszły do polskiego obiegu naukowego.

Stara się zajmować stanowisko przedmiotowe, 
unikać ocen politycznych nawet tam, gdzie trudno 
sobie wyobrazić ich uniknięcie. Obiektywizm, rzeczo-
wość autorki niekiedy aż prowokuje do sprzeciwu, do 
upomnienia się o wartościujący komentarz. Na przy-
kład wówczas, gdy wspomina Jakuba Bermana, albo 
kiedy opisuje kontakty Wandy Wasilewskiej ze Stali-
nem, zerwanie stosunków z polskim rządem w Lon-
dynie po ujawnieniu zbrodni katyńskiej, powoływanie 
z inicjatywy Stalina Związku Patriotów Polskich.

Taki obiektywny, czy może „obiektywny” charakter 
ma próba symultanicznego przedstawienia działal-
ności prezentowanych postaci w różnych miejscach 
świata w latach drugiej wojny światowej. W Nowym 
Jorku, Londynie, Kujbyszewie, Moskwie, Mińsku, Ki-
jowie, na Bliskim Wschodzie, w Kazachstanie, w oku-
powanej Warszawie.

Wanda Wasilewska po opuszczeniu Lwowa, 
wraz ze Stefanem Jędrychowskim i Wiktorem Gro-
szem prowadzi w Saratowie polski program radiowy.  
W Kujbyszewie w 1942 roku obejmuje redakcję „No-
wych Widnokręgów”. Publikuje w nich wiersz Włady-
sława Broniewskiego Żołnierz polski, który we Lwo-
wie w 1940 roku mógł być tylko mówiony przez poetę 
i to nie bez przykrych dla niego konsekwencji.

Broniewski w Kujbyszewie wstępuje do armii An-
dersa, na Bliskim Wschodzie spotyka się z wrogim 
stosunkiem do niego oficerów, w listach do córki 
opisuje doznawane przykrości. Za sugestią Andersa 
udaje się do Jerozolimy, podejmuje pracę w polskim 
Centrum Informacji. Autorka podsumowuje: radzie-

2	 Zob. Aleksander Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, część pierwsza. 
Warszawa 1998, s. 65.

3	 Tamże, s. 171. O tych okrutnych sporach między twórcami lewicy 
piszę m. in. w książce Kontury w mroku, Katowice 2007, w rozdziale 
o Brunonie Jasieńskim.
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ckie więzienie wyzwoliło go ze złudzeń komunizmu. 
Przeżycia w Armii Andersa – ze złudzeń antykomu-
nizmu.

W Nowym Jorku Julian Tuwim ze względów ideo-
wych i politycznych rozchodzi się z przyjaciółmi: Ja-
nem Lechoniem i Kazimierzem Wierzyńskim. Przy-
staje do ugrupowań lewicowych, przyjaźnie odnosi 
się do ZSRR i Armii Czerwonej. Gdy tylko powstaje 
taka możliwość – wraca do kraju.

Podobnie jak Tuwima w Nowym Jorku, Słonim-
skiego w Londynie otacza ostracyzm. Za jego poglą-
dy, za redagowanie lewicującej „Nowej Polski”. Zaraz 
po wojnie odwiedza Polskę, w 1951 wraca do kraju 
na stałe, „na dobre i na złe”.4

Janina Broniewska w Mińsku obejmuje dział lite-
racki w „Sztandarze Wolności”. W Kijowie spotykają 
się Jerzy Borejsza i Julian Stryjkowski. W Kazach-
stanie wyniszczony do ostateczności po radzieckich 
więzieniach Aleksander Wat odnajduje rodzinę. Wy-
leczony z komunizmu o redagowanym przez siebie 
„Miesięczniku Literackim” powie: „To jest corpus 
delicti nikczemnienia. Historia mego znikczemnienia 
w komunizmie, przez komunizm.”5 Pod Warszawą Ja-
rosław Iwaszkiewicz przychodzi z pomocą Żydom.

Rozdział poświęcony kilku latom powojennym 
(1945-1948) jest słabszy od pozostałych. Powierz-
chowny, skrótowy, a jego tytuł dowodzi nieporozu-
mienia: Stalinizm na ruinach Warszawy. W tym cza-
sie nie można jeszcze mówić o stalinizmie w Polsce. 
Do kraju wracają: Władysław Broniewski i Anatol 
Stern z Bliskiego Wschodu; Julian Tuwim ze Stanów 
Zjednoczonych; Adam Ważyk, Aleksander Wat, Jerzy 
Borejsza, Jakub Berman ze Związku Radzieckiego; 
z Węgier – Andrzej Stawar, który przez kilka lat – aż 
do odwilży – będzie musiał milczeć. Berman w lutym, 
Ważyk w lipcu 1950 roku forsują realizm socjalistycz-
ny. 

Rok 1956 przynosi rehabilitację Jana Hempla, 
Witolda Wandurskiego, Stanisława Ryszarda Stan-
dego, Brunona Jasieńskiego. Władysław Broniewski 
w nowych wydaniach swych wierszy nie zamieszcza 
Słowa o Stalinie. Adam Ważyk nieco wcześniej pub-
likuje Poemat dla dorosłych. Jakub Berman zostaje 
usunięty z partii.

Andrzej Stawar umiera w Paryżu, Broniewski 
w Warszawie, Wanda Wasilewska – po okresie silnej 
depresji – w Kijowie.

Autorka nie ukrywa dezaprobaty i krytycyzmu wo-
bec wyborów dokonywanych przez bohaterów swej 
książki. Ale nigdy nie posługuje się słowami potępie-
nia. Odnosi się do nich ze zrozumieniem i empatią. 
I ze współczuciem dla ich tragicznych biografii: „Tak 
naprawdę zniszczył ich marksizm, decyzja o przyję-
ciu marksizmu. Ich historia nie dopuszcza estetycznie 
satysfakcjonującego zakończenia. Nie stali się rewi-
zjonistami, nie próbowali przedrzeć się przez pokłady 
stalinizmu i leninizmu, by powrócić do Marksa – byli 
zbyt starzy, zbyt sponiewierani. To zadanie przypadło 
w udziale dopiero następnemu pokoleniu, pokoleniu 
Leszka Kołakowskiego” (413-414).

Książka Marci Shore przypomina Zniewolony umysł 
Czesława Miłosza. W znacznym stopniu jest jego do-
pełnieniem o dzieje pokolenia poprzedniego. Ale też 
bardzo się różni. Miłosz przedstawił tych twórców li-
teratury polskiej, którzy opowiedzieli się po stronie 
marksizmu, socjalizmu, komunizmu, gdy obejmował 
on władzę w Polsce. Ich wybór łączył się z życiem uła-
twionym, przywilejami, komfortem, luksusem. Z wyso-
kimi nakładami książek, samochodami, willami.

W czasie, gdy wyboru dokonywali bohaterowie 
książki Marci Shore, nie było miejsca na lewicowy 
oportunizm. Za lewicowość było się prześladowanym, 
nawet więzionym. Za uleganie „uwodzicielskiej sile” 
marksizmu płaciło się wysoką cenę, niekiedy aż po tra-
giczny finał. Ich wybory były czyste, bez oportunistycz-
nych przesłanek. Jeden z najbardziej rozczarowanych 
komunizmem Aleksander Wat wspominał: „Wśród 
komunistów, których znałem, byli najładniejsi ludzie, 
jakich spotkałem w życiu, o niesłychanie czystych po-
budkach. Zrobili wybór z czystych intencji” (413).

Tym bardziej więc komentarza wymaga tytuł 
książki: Kawior i popiół. Kawior w tym kontekście 
jest znakiem luksusu, komfortu uzyskanego za cenę 
konformizmu. Poloniście tytuł książki kojarzy się ze 
słowami z Dziennika Jana Lechonia. Gdy pisał o au-
torach panegirycznych tekstów w kraju, dodawał, że 
im nie chodzi nawet „o to masło do chleba, ale o ten 
kawior”. W książce Marci Shore kawior pojawia się 
jeden raz, poprzez przytoczenie słów Oli Watowej 
odnoszących się do lat trzydziestych, gdy bywali za-
praszani na przyjęcia organizowane przez ambasa-
dę radziecką w Warszawie, podczas których nikt nie 
rozmawiał o polityce. „Całe towarzystwo rzucało się 
łapczywie na kawior, bez żadnej żenady” (123).

Użycie przez Lechonia słowa „kawior” jako pars 
pro toto przywilejów pisarzy popierających socjalizm 
w Polsce i sławiących jej ówczesnych władców, było 
uzasadnione. Ale cóż to za kawior mieli opisywani 
w książce Marci Shore lewicowi pisarze polscy o ży-
dowskim rodowodzie? Obelgi, prześladowania, ataki 
antysemitów; były też aresztowania. A tych, którzy 
znaleźli się w Związku Radzieckim, za którego obro-
nę byli represjonowani, zamiast kawioru spotykali się 
z podejrzeniami, aresztowaniem, zsyłką i wyrokami 
śmierci. Może tylko Bruno Jasieński mógł cieszyć się 
„kawiorem”, ale bardzo krótko. W 1929 roku przybył 
do Związku Radzieckiego, a w 1936 już był oskarżo-
ny, w roku następnym skazany i stracony.

Za to podtytuł książki odpowiada jej zawartości: 
Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowa-
nych marksizmem. „Paradoks opowiedzenia się przez 
nich za marksizmem polegał na tym, że świadomie 
przyczynili się do likwidacji własnej podmiotowości, 
wyrzekając się jej z szacunku dla Historii. Jeżeli abs-
trahować od kwestii winy i odpowiedzialności, narra-
cyjnym toposem tej generacji jest motyw idealizmu 
i utraty złudzeń, a jej historia jest tragiczna” (34).

Marian Stępień

Marci Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia 
oczarowanych i rozczarowanych  marksizmem. Przeło-
żył z angielskiego Marcin Szuster, wyd. Świat Książki, 
Warszawa 2008.

4	 Aluzja do jego odpowiedzi na zapytanie, czy na dobre wrócił do Pol-
ski: „Dlaczego zaraz na dobre? Powiedzmy na średnie. A raczej na 
dobre i na złe” (Wspomnienia warszawskie, Warszawa 1957, s. 115.

5	 Ola Watowa, Wszystko co najważniejsze... Warszawa 1990, s. 147.   
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krzysztof wo�niakowski

Nazwisko Henryka Steina-Kamieńskiego (1883- 
-1937) najprawdopodobniej nie mówi już nic niemal 
nikomu poza mikroskopijną garstką historyków ruchu 
robotniczego oraz literaturoznawców. Żyjący w niemal 
permanentnej konspiracji lub przebywający wciąż poza 
krajem na emigracji politycznej czy też odsiadujący 
w więzieniach i obozach kolejne wyroki ferowane we 
właściwie każdych realiach geograficznych i polityczno- 
-ustrojowych, w jakich przyszło mu egzystować, posłu-
gujący się w działalności i druku przynajmniej kilkuna-
stoma pseudonimami krytyk literacki, poeta, tłumacz 
literatury społeczno-politycznej i pięknej, działacz poli-
tyczny, redaktor i publicysta zamordowany w stalinow-
skim ZSRR należy do kręgów oficjalnie obłożonych we 
współczesnej Polsce najściślejszą anatemą.

Nie tylko działacz ruchu robotniczego, ale komunista 
(i to żydowskiego pochodzenia), nie tylko komunista, 
ale w pewnym okresie faktyczny przywódca partii, nie 
tylko stojący kiedyś na jej czele ale i – w obrębie ruchu 
komunistycznego – reprezentujący najskrajniejszą ul-
tralewicę, zdecydowany przeciwnik niepodległości i za-
jadły krytyk polskich tradycji narodowowyzwoleńczych, 
skłócony w swoim czasie – właśnie z pozycji lewackich 
– nawet z Leninem. Autor erudycyjnych i błyskotliwych 
recenzji nowości twórczych szargających wiele naro-
dowych świętości naszego piśmiennictwa oraz twórca 
pierwszego w polskiej historiografii literackiej marksi-
stowskiego podręcznika historii literatury. Jak świad-
czą (nieliczne zresztą) wspomnienia – kryształowy 
ideowiec-idealista, człowiek o niezwykłej osobistej 
prawości, uczciwości i odwadze cywilnej, intelektualnie 
zdecydowanie przewyższający środowisko polityczne, 
w którym się obracał, przy tym najdalszy od wszelkiej 
posągowości i posiadający ogromne poczucie humoru, 
wielbiciel kalamburów, a także... nienasycony kobie-
ciarz. Czyż trzeba więcej, aby być do cna wymazanym 
z kart narodowej historii i kultury, czyż można bardziej 
podpaść obecnym kreatorom wzorców i tradycji?

Oczywiście nie da się zaprzeczyć, iż w jego działal-
ności politycznej było wiele poważnych, a może i dra-
stycznych błędów, nawet aberracji, jego miejscami od-
stręczająco agresywna i zawsze skrajna w konkluzjach 
obfita publicystyka polityczna jest (mimo swego mistrzo-
stwa retorycznego) już chyba dzisiaj niemal w całości 
martwa, po latach budząca w niejednym nie tylko sprze-
ciw, ale i zażenowanie. Ale upływ czasu stosunkowo ła-
godniej obszedł się – przynajmniej zdaniem piszącego 
te słowa – z jego rozproszonym w trudniej dostępnych 
periodykach i de facto jeszcze przez nikogo solidnie nie 
przeanalizowanym dorobkiem krytycznoliterackim z lat 
1908-1934, który być może zasługiwałby na zebranie 
i wydanie w postaci książkowej, przynajmniej jako do-
kument złożonej świadomości estetycznej jednego 
z nurtów polskiej lewicy artystycznej. I na tym właśnie 
chcielibyśmy się przede wszystkim skupić w tym krót-

kim i popularnym szkicu, pozostawiając sygnalizowa-
ną tu tylko w podstawowych i elementarnych rysach 
działalność i twórczość polityczną Henryka Steina-Ka-
mieńskiego specjalistom od dziejów ruchu robotniczego 
i myśli społeczno-politycznej.

Naprawdę nazywał się Henryk Stein. Urodził się  
5 IX 1883 r. w warszawskiej średniozamożnej żydow-
skiej rodzinie kupieckiej jako syn Hersza-Hermana 
Steina i Bronisławy z Czamańskich, z czasem starszy 
brat Władysława (1886-1937), także czynnego w ruchu 
robotniczym i komunistycznym pod nazwiskiem Steina-
Krajewskiego. Pochodzenie narodowe i społeczne nie 
odegrało w jego przypadku żadnej dalszej roli, gdyż 
częstym ówczesnym wzorem bardzo szybko się usa-
modzielnił, rozluźnił czy wręcz zerwał kontakty z rodzi-
ną i całym środowiskiem żydowskim oraz świadomie 
całkowicie się spolonizował pozostając zresztą w pełni 
otwarty także na inne kultury (od dzieciństwa biegle 
władał niemieckim i rosyjskim, nauczył się francuskie-
go). Zapewne swego rodzaju manifestacją czy dekla-
racją stał się fakt iż przynajmniej od czasów studen-
ckich nigdy publicznie nie używał nazwiska rodowego, 
przybrał sobie natomiast nowe, „przetłumaczone” jakby 
z dotychczasowego na polski: Kamieński (najchętniej 
podpisywał się w sposób, w którym pozostawiony ini-
cjał prawdziwego nazwiska dał się odczytywać jako 
inicjał rzekomego drugiego imienia: H. S. Kamieński; 
spośród bardzo wielu pseudonimów najczęściej używał 
też nazwiska Domski).

W roku akademickim 1903/1904 jako tzw. „student 
nadzwyczajny” podjął naukę na Wydziale Filozoficz-
nym UJ, ale rozpoczętych studiów filologicznych nigdy 
nie skończył, wszakże na uniwersytecie „zarażając się” 
trwale dwiema pasjami, którym pozostał wierny do koń-
ca życia i które starał się zawsze łączyć: miłością do 
literatury polskiej i działalnością w ruchu robotniczym. 

Zaczynał jako członek krakowskiej nielegalnej stu-
denckiej grupy socjalistycznej „Ruch”, 15 VII 1904 r. 
wstąpił w szeregi Socjaldemokracji Królestwa Polskie-
go i Litwy i później podkreślał, że był to dla niego jeden 
z najważniejszych okresów w biografii. Bardzo szyb-
ko stał się tzw. zawodowym rewolucjonistą po części 
utrzymywanym przez partię i kierowanym na coraz to 
nowe odcinki pracy związane głównie z działalnością 
prasowo-wydawniczą prowadzoną zarówno w zabo-
rze rosyjskim, austriackim, jak i poza granicami kraju 
(Szwajcaria, Francja, Niemcy). Współredagował prasę 
partyjną (m.in. „Czerwony Sztandar”), tłumaczył pisma 
Kautsky’ego i Marksa, „zaliczał” pierwsze i zawsze to-
warzyszące potem jego drodze życiowej więzienia, obo-
zy i zesłania (siedział m.in. w warszawskiej Cytadeli w r. 
1906, w 1907 przebywał na zesłaniu w guberni orenbur-
skiej, skąd zbiegł mając odtąd aż do 1915 r. zamkniętą 
drogę do Warszawy). Osiadłszy od 1908 na emigracji 
współpracował wówczas głównie z legalnymi polskimi 
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pismami socjalistycznymi ukazującymi się w Królestwie 
Polskim, Galicji i w Petersburgu, a także z socjalistyczną 
emigracyjną i krajową prasą rosyjską, przy czym po raz 
pierwszy ujawnił się wówczas jako publicysta kulturalny 
i krytyk literacki, a także wierszopis i tłumacz (głównie 
w warszawskim „Społeczeństwie” 1908-1909 oraz jako 
czołowy współpracownik działów literacko-kulturalnych 
wydawanych w latach 1910-1911 tygodników SDKPiL 
„Trybuna”, „Młot”, „Wolna Trybuna”, „Nasza Sprawa”, 
„Praca”, „Wolny Głos”). Jeżeli na niwie twórczości arty-
stycznej nie odniósł żadnych sukcesów (jedynym jego 
wierszem, który zyskał przejściowo pewną popularność 
i anonimowo wszedł do śpiewników robotniczych była 
napisana jeszcze w warszawskim więzieniu Pieśń ka-
zamaty o inc. „My zamknięci w cytadeli...”), to na uwagę 
zasługuje jego ówczesna krytyka literacka wychodząca 
z założenia, iż wyrastająca z powiązań psychiki artysty 
z uwarunkowaniami społecznymi sztuka nie jest nigdy 
odzwierciedleniem życia (co najwyżej jego „ekstrak-
tem”), może jednak wyrażać uczucia zbiorowe, w tym 
klasowe. Stein-Kamieński zwracał w swoich szkicach 
i recenzjach uwagę na wrażliwość społeczną pisarzy 
i ich stosunek do ludu oraz sprawy rewolucji, energicz-
nie zwalczał wszelkie przejawy całkowicie mu obcych 
idei niepodległościowych (uważał je za anachronicz-
ne), zarazem jednak ostro odcinał się od piśmiennictwa 
tendencyjnego i „ostrych akcentów programowo-partyj-
nych” w literaturze pięknej. Życzliwie, choć nie bezkry-
tycznie pisał m.in. o Marii Konopnickiej, Elizie Orzeszko-
wej, Andrzeju Strugu, Władysławie Orkanie i Wacławie 
Berencie, natomiast ostro czy wręcz zjadliwie atakował 
ówczesną twórczość Jana Kasprowicza, Kazimierza 
Przerwy-Tetmajera, Tadeusza Micińskiego, Jana Le-
mańskiego oraz pomniejszych beletrystów o orientacji 
konserwatywnej czy endeckiej.

W trakcie rozłamu w SDKPiL (1911-1916) związał 
się z frakcją „rozłamowców” i bardzo aktywnie działał 
w jej interesach (i w jej prasie z „Gazetą Robotniczą” 
na czele), m.in. 21 III 1914 r. w imieniu swojej frakcji 
zaatakował Lenina w czasie jego słynnego potem kra-
kowskiego odczytu, kwestionował bowiem „z lewa” le-
ninowską koncepcję prawa narodów Rosji do samosta-
nowienia.

W grudniu 1915 r. powrócił do opuszczonej już przez 
Rosjan Warszawy i pod rządami niemieckimi z ramienia 
„rozłamowców” kierował tygodnikiem „Nasza Trybuna”, 
w którym szczególnie aktywnie uprawiał efektowną, ale 
niezwykle agresywną w tonacji publicystykę polityczną, 
w której wypowiedział bezwzględną walkę wszelkim pol-
skim tradycjom narodowowyzwoleńczym i ich rocznico-
wym obchodom (ze szczególnym uwzględnienie czcze-
nia powstania 1863 r.) oraz wyszydzał „konkurencyjne” 
partie robotnicze Bund i Polską Partię Socjalistyczną 
odmawiając im prawa do lewicowości i socjalistycznego 
charakteru. Śmierć Henryka Sienkiewicza w roku 1916 
uczcił w tejże „Naszej Trybunie” stanowiącym kwint-
esencję poglądów radykalnej lewicy na pisarza artyku-
łem, w którym nie odmawiając utworom Sienkiewicza 
artyzmu językowego oskarżył je jednocześnie o pustkę 
ideową i historyczne zafałszowania. Występował także 
często z politycznymi i kulturalnymi prelekcjami na fo-
rum zdominowanego przez SDKPiL Towarzystwa Sze-
rzenia Wiedzy Handlowej i Przemysłowej. Cesarskie 
władze niemieckie zareagowały w końcu na jego ak-

tywność aresztowaniem u schyłku r. 1916 i zesłaniem 
Steina-Kamieńskiego do słynnego obozu dla jeńców 
wojennych i podejrzanych politycznie w Havelbergu 
pod Berlinem, gdzie przebywał do początków listopada 
1917 r. Po zwolnieniu natychmiast ponownie włączył 
się do działalności ponownie zjednoczonej SDKPiL i do 
pracy we wznowionej „Naszej Trybunie”.

16 XII 1918 r. uczestniczył w I Zjeździe nowopo-
wstałej Komunistycznej Partii Robotniczej Polski, m.in. 
wchodząc w skład jej Komitetu Centralnego i obejmując 
faktycznie (choć nieformalnie) stanowisko redaktora 
naczelnego kolejnych efemerycznych i natychmiast 
zamykanych przez polskie już władze legalnych orga-
nów partyjnych z lat 1918-1919 („Sztandar Socjalizmu”, 
„Przełom”, „Nowiny Krajowe i Zagraniczne”). Na krótko 
wrócił wówczas także do krytyki literackiej na łamach 
komunistycznego periodyku teoretycznego „Nowe Spo-
łeczeństwo” (1919) dokonując zdecydowanie krytycznej 
oceny najnowszego dorobku Stefana Żeromskiego, An-
drzeja Struga i Stanisława Przybyszewskiego z lat wojny 
światowej, przeciwstawiając go znaczącym i wartościo-
wym utworom tych samych twórców z czasów przedwo-
jennych. Po wielomiesięcznym pobycie w X Pawilonie 
Cytadeli warszawskiej (siedział tu już za czasów car-
skich), w wyniku którego trwale podupadł na zdrowiu, 
utraciwszy bezpowrotnie skonfiskowane i zniszczone 
przez polską policję skrzętnie przedtem gromadzone 
pokaźne prywatne archiwum źródeł oraz dokumentów 
do dziejów polskiego ruchu robotniczego czasów woj-
ny światowej – wyjechał do Niemiec i na dłużej osiadł 
głównie w Berlinie, utrzymując stamtąd ścisłe kontakty 
z macierzystą KPRP i Komunistyczną Partią Niemiec 
(drukował m.in. w jej dzienniku „Die Rote Fahne”) i efe-
meryczną Komunistyczną Partią Górnego Śląska. Swo-
isty rozgłos zyskało wtedy sformułowanie na margine-
sie publikowanego w „Die Rote Fahne” komentarza do 
przebiegu trwającej właśnie wojny polsko-radzieckiej, iż 
wprowadzanie w Polsce zmian ustrojowych „z zewnątrz 
przez obce wojska” byłoby zdecydowanie niekorzystne 
dla sprawy komunizmu (zapamiętane przez oponen-
tów, których Steinowi-Kamieńskiemu nigdy nie brako-
wało także we własnym obozie, po latach poważnie 
przyczyniło się podobno do jego śmierci w ZSRR). Na 
temat wojny polsko-radzieckiej opublikował także (ano-
nimowo) broszurę Wojna i pokój (bilans wojny z Rosją 
Sowiecką, Moskwa 1921) oskarżając stronę polską 
o rozpoczęcie działań militarnych. Wykazując więc 
w jednych kwestiach przenikliwość i dalekowzroczność, 
niemal jednocześnie zdradzał w innych tekstach jaskra-
we i absurdalnie szkodliwe doktrynerstwo, m.in. jed-
noznacznie potępiając powstania śląskie jako przejaw 
– jego zdaniem – wybujałego polskiego nacjonalizmu.

Uwikłany w bieżącą walkę polityczną (także kolejny 
raz więziony po przypadkowym rozpoznaniu w czasie 
jednego z nielegalnych pobytów w kraju w r. 1920) za-
rzucił na kilka lat krytykę literacką koncentrując się na 
wewnętrznej frakcyjnej walce w obrębie KPRP i wszel-
kimi możliwymi sposobami zwalczając z pozycji ultrale-
wicowych (m.in. sprzeciw wobec koncepcji jednolitego 
frontu robotniczego i podziału ziemi wśród chłopów) 
tzw. orientację „3 W” (symbolizowaną przez nazwiska 
Adolfa Warszawskiego pseud. Warski, Marii Koszut-
skiej pseud. Wera i Maksymiliana Horwitza pseud. 
Walecki), której zarzucał „oportunizm i likwidatorstwo”, 
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a z czasem także „neomienszewizm i reformizm”. Jed-
nocześnie z coraz większą sympatią śledził rodzącą się 
w ZSRR antystalinowską opozycję trockistowską, jak-
kolwiek sam osobiście nigdy się w pełni nie identyfiko-
wał z trockizmem, chociaż swoiście patronował inaugu-
racji pierwszych działań polskich trockistów w 1923 r. 

Walkom frakcyjnym polskich komunistów usiłował 
– ze zmiennym powodzeniem – nadać rozgłos mię-
dzynarodowy na forum Kominternu, a także występu-
jąc z oskarżycielskimi diatrybami w teoretycznej prasie 
partyjnej oraz ostatecznie współsygnując w r. 1924 tzw. 
„tezy czwórki” domagające się zmiany kierownictwa 
KPRP i odchodzącej od sekciarstwa linii partii obowią-
zującej od jej III Konferencji w Sopocie (1922). Zwo-
lennicy ultralewicowych „tez czwórki” poparci – o ironio 
– przez Stalina z pomocą administracyjnych działań 
Kominternu przejęli władzę w KPRP w drugiej połowie 
1924 roku, a sam Henryk Stein-Kamieński (przebywał 
wówczas nielegalnie w kraju) stał się do października 
1925 r. wraz z Zofią Unszlicht współprzywódcą partii, 
która w styczniu 1925 r. na opanowanym przez zwolen-
ników ultralewicy III Zjeździe zmieniła nazwę na Komu-
nistyczną Partię Polski. 

Bilans niedługich rządów Steina w polskim ruchu 
komunistycznym wypada z perspektywy czasu ocenić 
jednak zdecydowanie negatywnie jako czas skrajnego 
awanturnictwa, którego „hasłowymi” symbolami stał 
się np. samobójczy raczej pomysł wywołania w Polsce 
komunistycznego powstania zbrojnego (odrzucony 
wszakże zdecydowanie przez  III Zjazd partii), perma-
nentne organizowanie wyniszczających nikłe kadry par-
tyjne, a nic nie przynoszących strajków i demonstracji, 
wprowadzenie do partyjnego słownictwa odnoszonego 
do PPS pojęcia „socjalfaszyzmu” czy skłócenie ultra-
lewicowego kierownictwa KPP z nie dość lewicowymi 
w jego przekonaniu komunistami Niemiec, Francji, Buł-
garii, a nawet Zachodniej Ukrainy. 

Niezależnie od własnych drastycznych błędów i po-
litycznych aberracji, przy najbliższej odgórnej zmianie 
„linii generalnej” ruchu komunistycznego uosabiana 
przez duumwirat Henryk Stein-Kamieński i Zofia Un-
szlicht KPP-owska ultralewica padła ofiarą tych samych 
administracyjnych i brutalnych metod Kominternu, dzię-
ki którym doszła do władzy. W lipcu 1925 r. Stein-Ka-
mieński przybyły w sprawach partyjnych do Moskwy zo-
stał znienacka poddany miażdżącej krytyce personalnej 
przez Stalina (popierającego go przecież nie tak dawno 
przeciwko Warskiemu), Dzierżyńskiego i Zinowiewa 
oraz pozbawiony możliwości opuszczenia Związku Ra-
dzieckiego, a w październiku tegoż roku zmuszony do 
„dobrowolnego” złożenia wszelkich funkcji w KPP. W tej 
sytuacji IV Konferencja KPP obradująca w listopadzie 
i grudniu 1925 r. w Moskwie, będąca m.in. imienną roz-
prawą z tzw. „domszczyzną” w polskim ruchu robotni-
czym była już tylko formalnością...

Ciekawe, że właściwie w tym samym czasie, kiedy 
przeżywał apogeum swojego politycznego ultrasekciar-
stwa i awanturnictwa, powracając do krytyki literackiej 
potrafił dowieść samodzielności i niestereotypowości 
swego spojrzenia na nowości literackie. Wystąpił jako 
zdecydowany propagator wartości i rangi Przedwiośnia 
Żeromskiego, m.in. jako autor polemicznego wstępu do 
całkowicie lekceważącej tę powieść broszury Antoniny 
Sokolicz O twórczości Żeromskiego na tle rozwoju spo-

łecznego w Polsce (Moskwa 1925) oraz przychylnego 
wprowadzenia do utworu zamieszczonego w jego ro-
syjskim przekładzie pióra E. Tropowskiego (Leningrad 
1925). Wydał także wartościową do dziś źródłowo pra-
cę wspomnieniowo-dokumentalną Z walk proletariatu 
polskiego podczas wojny imperialistycznej 1914-1919 r. 
(Moskwa 1925).

Zmuszony siłą do pozostania na stałe w ZSRR został 
całkowicie odsunięty od możliwości czynnego uprawia-
nia polityki (jakkolwiek przyjęto go w szeregi Wszech-
związkowej Komunistycznej Partii »bolszewików«) i zo-
stał skierowany do pracy kulturalnej wśród ówczesnej 
Polonii radzieckiej, do czego przystąpił zresztą z najlep-
szymi chęciami. Zatrudniony zrazu w moskiewskim ty-
godniku „Świt” zajmował się tu bieżącymi komentarzami 
politycznymi na tematy polskie (szczególnie interesował 
go zamach majowy Piłsudskiego) oraz recenzowaniem 
wydawanych w ZSRR nowości książkowych w języku 
polskim. Drukował także pod pseudonimem Cracovien-
sis wiersze satyryczno-polityczne. Jako autor tekstów 
o współczesnej literaturze polskiej (m.in. o Żeromskim, 
Daniłowskim i Przybyszewskim) współpracował także 
z reprezentatywnym dla tego czasu poważnym radzie-
ckim periodykiem literacko-naukowym „Krasnaja Nov”. 

Śledząc z zagranicy dalszą działalność KPP w cza-
sie trwającego w niej rozłamu opowiedział się za bar-
dziej dogmatyczną frakcją „mniejszości”, popadając 
w związku z tym w tyleż ostry, co groteskowy konflikt 
także z własnym młodszym bratem Władysławem, 
który reprezentował „większość” (bracia – co było cha-
rakterystycznym rysem epoki i środowiska – w związ-
ku z wewnątrzpartyjnym sporem niemalże zerwali ze 
sobą wszelkie stosunki). Początkowo próbował czyn-
niej uczestniczyć również w życiu politycznym ZSRR 
rozczarowany rzeczywistością, jaką tu zastał wiążąc 
się z egzystującą w ramach WKP(b) antystalinowską 
tzw. Zjednoczoną Opozycją (był sygnatariuszem tzw. 
Oświadczenia 83 oraz – wraz z Zofią Unszlicht – wystą-
pił do KPP z bardzo źle przyjętym przez jej kierownictwo 
przesłaniem w imieniu „międzynarodowej leninowskiej 
lewicy”). W efekcie – został usunięty z redakcji „Świtu”, 
dzięki małostkowym zabiegom Adolfa Warszawskiego-
Warskiego uniemożliwiono mu wstąpienie do prestiżo-
wego Stowarzyszenia Starych Bolszewików (o co usil-
nie zabiegał), wreszcie został wykluczony z WKP(b), 
aresztowany i w maju 1929 r. zesłany do łagru w Kraju 
Dolnowołżańskim. W sierpniu tegoż roku wraz z grupą 
politycznych współwięźniów zadeklarował odejście od 
opozycji i został zwolniony z obozu, w kwietniu 1930 r. 
przywrócono mu członkostwo partii.

Po zwolnieniu zamieszkał w Moskwie. Zarzuciw-
szy już konsekwentnie wszelką działalność polityczną, 
choć, jak wynika ze wspomnień, nie zatraciwszy bynaj-
mniej krytycyzmu wobec przynajmniej niektórych ra-
dzieckich realiów, skoncentrował się wyłącznie na pracy 
literacko-kulturalnej oraz przekładowej. Został współ-
pracownikiem ukazującego się od r. 1929 w Moskwie 
wielotomowego wydawnictwa naukowego Literatur-
naja enciklopedija, opracowując do niego część haseł 
z zakresu literatury polskiej (niektóre z nich ukazywały 
się wszakże w druku w postaci znacznie zmienionej, 
przeciwko czemu energicznie, acz bezskutecznie prote-
stował publicznie), pisał też hasła dotyczące Polski do 
pierwszego wydania Bolszoj sowietskoj encik³opedii. 
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Był nieetatowym redaktorem sekcji polskiej Cen-
tralnego Wydawnictwa Ludów ZSRR Centrizdat oraz 
członkiem redakcji moskiewskiego miesięcznika „Kul-
tura Mas”. W piśmie tym w latach 1930-1934 publiko-
wał artykuły o współczesnej literaturze polskiej w kraju 
(m.in. o Orkanie i Stanisławie Wygodzkim), z życzli-
wością choć nie bezkrytycznie śledził rozwój twórczości 
niektórych pisarzy polskich w ZSRR, przede wszystkim 
prozę Heleny Bobińskiej, ogłaszał też szkice o życiu 
kulturalnym ZSRR i – sporadycznie – reportaże oraz 
wiersze satyryczne wymierzone w zjawisko biurokracji. 
Drukował tłumaczenia prac Bucharina i Lenina, redago-
wał almanachy literackie, antologie poetyckie i czytanki 
szkolne. W 1931 roku objął przewodnictwo sekcji pol-
skiej Moskiewskiej Asocjacji Pisarzy Proletariackich. 

Wyrastając niewątpliwie na najwybitniejszą inte-
lektualnie i bodaj najpracowitszą osobowość ówczes-
nego życia kulturalno-literackiego Polonii radzieckiej 
pozostawał jednocześnie w tym środowisku swoiście 
izolowany. Nie ufano mu jako niedawnemu polityczne-
mu „łagiernikowi” i niepoprawnemu „lewakowi”, a i sam 
Stein-Kamieński głosił odważne (choć najczęściej nie 
mógł już tego ujawniać w druku) poglądy na kwestie 
literacko-artystyczne zdecydowanie odmienne od obie-
gowych przekonań i wartości charakterystycznych dla 
w sumie dość zgrzebnych, a nawet prymitywnych men-
talnie Polaków radzieckich. Przede wszystkim – wcześ-
niej konsekwentny przecież przeciwnik niepodległego 
państwa polskiego – zdecydowanie odrzucał koncep-
cje tzw. „młodych” o potrzebie budowy nowej polskiej 
kultury socjalistycznej w ZSRR całkowicie od podstaw, 
bez jakichkolwiek związków z dorobkiem „burżuazyj-
nej” Polski. Sprzeciwiał się idealizacji postaci Jaku-
ba Szeli w znanym poemacie Brunona Jasieńskiego.  
Uczestnicząc w I Zjeździe Polskich Pisarzy Proletaria-
ckich (Mińsk, 19-20 VIII 1931) w dyskusji uznał za war-
tościową artystycznie, nawet „obiektywnie rewolucyjną” 
powieść Kadena-Bandrowskiego Czarne skrzydła wy-
wołując tym lawinę obelżywych oskarżeń pod swoim 
adresem, a nawet uchwałę zjazdową potępiającą go 
imiennie tym razem za „prawicowo-oportunistyczny” 
brak czujności.

Przede wszystkim jednak Henryk Stein-Kamieński 
pracował nad rozpoczętym natychmiast po przymuso-
wym osiedleniu się na stałe w ZSRR dziełem swego 
życia: wielotomową syntezą dziejów literatury polskiej 
dość arbitralnie wyodrębnionego pięćdziesięciolecia 
1875-1925 mającą zostać opartą – po raz pierwszy 
w dziejach polskiej historiografii literackiej – na meto-
dologii marksistowskiej. Był z pewnością jedyną w ów-
czesnym ZSRR indywidualnością polską zdolną podo-
łać temu zadaniu. Przygotowywał się do pracy bardzo 
starannie, czytał od nowa liczne teksty literackie oraz 
– w miarę ich dostępności w radzieckich bibliotekach 
– polskie opracowania historyczne, polityczne i histo-
rycznoliterackie, których wykorzystanie, często zresztą 
polemiczne, kwitował uczciwie w przypisach. Metodo-
logicznie inspirował się przede wszystkim koncepcjami 
Plechanowa o „równoważniku socjologicznym danego 
zjawiska literackiego” (sztandarowy cytat rosyjskiego 
myśliciela na ten temat wybrał jako motto całej swej 
pracy) i poglądami estetycznymi Róży Luksemburg. 

W efekcie powstała książka Pół wieku literatury 
polskiej, t. 1: 1875-1905 (Moskwa 1931, ze wstępem 

Karola Radka) będąca – z perspektywy czasu – najwy-
bitniejszym osiągnięciem polskiej emigracyjnej krytyki 
literackiej w międzywojennym ZSRR, a zarazem jedy-
ną powstałą w tych kręgach syntezą podręcznikową. 
Stein-Kamieński z werwą niekiedy nadmiernie publicy-
styczną i emocjonalnie zaangażowaną, nie stroniącą 
także od retoryki, gryzącej ironii oraz efektów już wręcz 
z pogranicza obrazowania ściśle literackiego omawiał 
w niej – na szeroko zarysowanym tle polityczno-spo-
łecznym oraz ideologicznym oraz dość obficie cytując 
utwory – twórczość około 35 pisarzy pozytywistycznych 
i modernistycznych. Starając się być bardzo sumiennym 
w warstwie faktograficzno-informacyjnej (nazwiska, ty-
tuły, daty) w omówieniach twórczości poszczególnych 
literatów natomiast często zbyt natrętnie socjologizo-
wał, w ocenach autorów i dzieł preferował bardziej 
kryteria ideowo-polityczne niż artystyczne, aczkolwiek 
posługiwał się także porządkującymi kategoriami este-
tycznymi prądów literackich: realizmem, naturalizmem, 
symbolizmem i neoklasycyzmem. 

Chętnie w konkluzjach rozważań o poszczególnych 
pisarzach prowadził do efektownych, łatwo zapadają-
cych w pamięć zabawnych lub złośliwych syntetyzu-
jących „etykietek” odnoszących się przeważnie do ich 
– mniej czy bardziej słusznie odtworzonych – poglą-
dów i wymowy ideologicznej dzieł. Właściwie nie było 
pisarza, który by go całkowicie zadowalał, w którego 
pismach nie dostrzegłby jakichś wahań, niekonse-
kwencji czy odstępstw od mocno wirtualnego modelu 
zaangażowanego twórcy-społecznika i rewolucjonisty, 
który sam sobie między wierszami i chyba nie w pełni 
świadomie wykreował. Ale – z drugiej strony – nawet 
u autorów, abomicji do których bynajmniej nie masko-
wał (zwłaszcza pisarzy zakwalifikowanych do „reak-
cji narodowej i katolickiej” z Sienkiewiczem, Junoszą 
i Weyssenhoffem na czele) starał się odnaleźć choćby 
szczątkowe walory czy elementy zasługujące nie tylko 
na miażdżącą krytykę. 

Stein-Kamieński nie potrafił także zbudować spójnej 
i przejrzystej konstrukcji całości wyodrębniając poszcze-
gólne rozdziały i fazy rozwojowe literatury na podstawie 
bardzo różnych kryteriów (I: Na schyłku romantyzmu, 
II: Era pracy organicznej i pozytywizmu, III: Pisarze 
realistyczni, IV: Reakcja narodowa i katolicka, V: Ra-
dykalizm i literatura naturalistyczna, VI: Młoda Polska 
antyspołeczna, VII: Młoda Polska społeczna). W sumie, 
przy wszystkich wadach i usterkach powstała jednak 
rzecz na owe czasy nowatorska metodologicznie, pole-
micznie rewidująca nie zawsze najfortunniej obiegowe 
i „uleżane” sądy i oceny polskich historyków literatury, 
a przy tym napisana z nerwem i dużym ładunkiem emo-
cjonalnym, zdecydowanie przewyższająca horyzontami, 
świadomością warsztatową i zakresem uwzględnione-
go materiału wszystko, co wcześniej wśród radzieckiej 
Polonii napisano o literaturze polskiej.

Nie mogła jednak ukazać się w gorszym momencie 
historycznym, gdyż przypadek sprawił, iż wyszła spod 
drukarskich pras Centralnego Wydawnictwa Ludów 
ZSRR (nakład 3000 egz.) dokładnie w momencie roz-
pętania przez Stalina kampanii propagandowej prze-
ciwko „luksemburgizmowi” i kolejnej akcji wymierzonej 
w trockizm i trockistów. Komunistyczne środowisko pol-
skie w ZSRR przyjęło więc Pół wieku literatury polskiej 
ze zdumiewającą nawet po tylu latach (organizowaną?) 
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nienawiścią i agresją. W pełnych inwektyw i usłużnych 
wobec nowej „linii generalnej” recenzjach pisanych, 
a w każdym razie podpisanych przez Henryka Politura, 
Jana Hempla, Z. Rymaszewskiego i J. Witkowskiego 
– ludzi po części w sprawach literackich i historyczno-
literackich niekompetentnych, piszących mało lub zgo-
ła nic – wytoczono oręż najcięższy. Podręcznik został 
uznany za „jaskrawy przykład kontrabandy trockizmu 
i zwulgaryzowanego luksemburgizmu” oraz przejaw 
„nacjonaloportunistycznej apologetyki”, zaś jego autor 
został pozbawiony możliwości jakiejkolwiek obrony czy 
polemiki. Żadna możliwość kontynuacji rozpoczętego 
dzieła nie wchodziła już oczywiście w grę, chociaż, o ile 
wiadomo, książka nie została wycofana z obiegu czy 
skonfiskowana; kolejne tomy nigdy się nie ukazały.

Pół wieku literatury polskiej trafiło także do Polski 
i też doczekało się pewnego odzewu, jakże innego niż 
w ZSRR. Książka została wprawdzie w felietonowym 
stylu gruntownie wyśmiana przez Juliusza Kadena-Ban-
drowskiego, który uznał ją za „stek nonsensów” i dowód 
„przerażającej manii społecznika usiłującego mierzyć 
piękno bez miary piękna”. Równocześnie zwróciła uwa-
gę Juliusza Kleinera zastrzegającego się, iż nie podzie-
la poglądów społeczno-politycznych piszącego oraz 
wielu zawartych w podręczniku „irytujących” ocen czy 
uproszczeń, ale dostrzegającego „nowość i świeżość, 
wiew energii twórczej”, poważną i pionierską na pol-
skim gruncie – jakkolwiek skażoną zbyt skrajnym klaso-
wym determinizmem i obsesyjną antykatolickością oraz 
„prokuratorską” postawą samego Steina-Kamieńskiego 
– propozycję wykorzystania marksizmu w humanistyce. 
Niektóre fragmenty Pół wieku... (zwłaszcza klasowe 
ujęcie romantyzmu w rozdziale wstępnym, omówienie 
twórczości Asnyka i Żeromskiego) Kleiner ocenił jako 
zgoła „rewelacyjne” i „świetne”, choć w sumie na przy-
szłość przestrzegał przed absolutyzowaniem w litera-
turoznawstwie wyłącznie metod socjologicznych. Przy 
wszystkich niemałych zastrzeżeniach szczegółowych 
nazwał jednak Henryka Steina-Kamieńskiego „wnikli-
wym krytykiem i historykiem literatury”. 

Także w niewolnej od złośliwości i zarzutów „komu-
nistycznego doktrynerstwa” recenzji Karola Irzykow-
skiego znalazło się przyznanie autorowi Pół wieku... 
„żywego zamiłowania do literatury i wyczucia jej uroków 
większego niżby się według jego sądów klasowych 
zdawało”. Paradoksalnie więc dzieło literaturoznaw-
cy-marksisty zostało brutalnie „wdeptane w ziemię” 
w marksistowskim Związku Radzieckim, a z umiarko-
waną przychylnością przywitane w Polsce piórami osób 
najdalszych od wszelkiego marksizmu. Czy autor o tym 
wiedział?

Nie mogąc kontynuować wymarzonego dzieła życia 
Henryk Stein-Kamieński oddał się przede wszystkim 
kolejnym pracom redakcyjno-przekładowym oraz prze-
sunął swe literaturoznawcze zainteresowania bardziej 
w kierunku teorii literatury (podobno w ostatnim okresie 
życia pracował nad książką na ten temat) i – osamotnio-
ny – wypowiadał się już w druku niewiele. Na zamówie-
nie warszawskich „Wiadomości Literackich” jako spe-
cjalny korespondent tego tygodnika napisał obszerne 
sprawozdanie z I Zjazdu Pisarzy Radzieckich (Moskwa, 
17 VIII-11 IX 1934) trafnie eksponując przede wszystkim 
znaczenie wkrótce uznanego za nieprawomyślne prze-
mówienia Bucharina przeciwko taniej agitacji w literatu-

rze i w obronie poezji typu pasternakowskiego. Niedłu-
go potem sam Stein-Kamieński został przyjęty w skład 
nowo powstałego Związku Pisarzy Radzieckich. Z roku 
1934 pochodzą też jego ostatnie – jakże znamienne 
– publikacje prasowe. Na łamach polskojęzycznego 
dziennika moskiewskiego „Trybuna Radziecka” z pasją 
bronił wartości atakowanej przez polonijnych troglody-
tów poezji Mickiewicza.

Już w roku następnym spadła na niego lawina kolej-
nych ciosów. Został powtórnie, ostatecznie i właściwie 
bez powodu (najprawdopodobniej za dawne powiązania 
z opozycją trockistowską) usunięty z WKP(b), a w  1936 
roku także ze Związku Pisarzy Radzieckich, co jego ma-
cierzysta „Kultura Mas” zdążyła odnotować z głęboką 
satysfakcją. 

3 XI 1936 r. przyszło po niego NKWD i wszelki ślad 
po Steinie-Kamieńskim zaginął. Wielokrotnie wcześniej 
zsyłany i więziony przez władze carskie, wilhelmow-
skich Niemiec i odrodzonej Polski a także ZSRR – tym 
razem w apogeum stalinowskiej nocy nie przeżył. Dziś 
wiemy, że po rocznym śledztwie z torturami został roz-
strzelany 26 X 1937r.,  a zwłoki wraz z innymi ofiarami 
zakopano w anonimowej zbiorowej mogile na cmenta-
rzu Dońskim w Moskwie.

Nazwisko jego, oczywiście wraz z całym dorobkiem 
zostało całkowicie wykreślone z pamięci na długie lata. 
Formalnie został zrehabilitowany po XX Zjeździe KPZR, 
ale nie przyczyniło się to bynajmniej do zainteresowania 
jego osobą i pisarstwem – jako okresowo bliski trocki-
zmowi „lewak”, a także konsekwentny krytyk i oponent 
linii KPP uosabianej głównie przez Adolfa Warskiego nie 
nadawał się do eksponowania także w Polsce Ludowej, 
jakkolwiek zaczęto go ponownie wzmiankować raczej 
– nie bez racji – krytycznie w publikacjach dotyczących 
dziejów ruchu robotniczego oraz (nieco szerzej i bardziej 
życzliwie) lewicy literackiej z lat 60. ubiegłego wieku. 

Nie zamieramy tu bronić i rehabilitować Steina-
Kamieńskiego jako polityka i publicysty politycznego, 
w niejednym po prostu drastycznie mylącego się, słu-
żącego – niewątpliwie najszczerzej i bez oglądania się 
na koszty własne – ideom i koncepcjom podlegającym 
dzisiaj najskrajniejszym i nie zawsze sprawiedliwym 
przewartościowaniom. Ale chciałoby się choćby po 
części ocalić od niepamięci (przynajmniej wśród lite-
raturoznawców) jego dorobek krytycznoliteracki z lat 
1908-1934, będący przecież ciekawą i niebłahą kartą 
dziejów tej samej kultury polskiej, która tak niegdyś za-
fascynowała zbuntowanego syna żydowskiego kupca 
z Warszawy. Autor niniejszego szkicu zebrał wszyst-
ko, co z dorobku krytycznego Henryka Steina-Kamień-
skiego zasługuje na uwagę i nie traci nadziei, iż może 
nadejdą czasy, kiedy uda się wydać jego rozproszone, 
trudno dostępne i wciąż rzetelnie nieprzebadane szkice 
i recenzje w formie książkowej

Krzysztof Woźniakowski

W artykule wykorzystano częściowo opracowane przez 
autora obszerne biogramy Henryka Steina-Kamień-
skiego ogłoszone w Polskim Słowniku Biograficznym, 
t. XLIII/2 (2005), z. 177, s. 298-304 oraz Słowniku ba-
daczy literatury polskiej pod red. J. Starnawskiego, t. 
IX, Łódź 2007, s. 170-174. Tamże szczegółowa biblio-
grafia przedmiotu.

szkic
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Janusz Tazbir

Któż nie pamięta lekcji z Syzyfowych prac, na której 
Zygier budzi świadomość patriotyczną „klerykowskłch” 
kolegów deklamując Redutę Ordona. Początkowo nic 
nie zapowiadało, iż okaże się ona aż tak przełomowa 
i zupełnie odmienna od wielu innych lekcji języka pol-
skiego, na których dręczono uczniów tłumaczeniem 
przenudnych utworów. Tym razem owym narzędziem 
„szkolnych tortur” miał być wiersz Czajkowskiego pod 
tytułem Pająk z podręcznika Wierzbowskiego. Nic więc 
dziwnego, że klasa widząc, że rozpoczynają się zwykłe 
„nudy narodowe” (jak pisze Żeromski) zareagowała na 
to biernym oporem. Jedni przystąpili do odrabiania lek-
cji, inni zaczęli jawnie czytać „rzeczy postronne”, „albo 
wprost układali się jako tako do drzemki”. Tylko nielicz-
ni, lepiej wychowani z grzeczności wlepiali oczy w ów 
nieszczęsny wiersz.

Żeromski dopuścił się w tym opisie kilku drobnych 
nieścisłości, dopuszczalnych w literaturze pięknej. Wy-
rażając własne gusta literackie uznał poczciwy pozy-
tywistyczny wiersz Antoniego Czajkowskiego (1816--
1873) zawierający pochwałę wydajnej pracy za nudny. 
Jak napisze znany krytyk Kazimierz Czachowski w jego 
życiorysie, ogłoszonym w r. 1938, wiersz ten współ-
cześnie cieszył się jednak dużą popularnością. Co 
ważniejsze nie wszedł on nie tylko do dwóch kolejnych 
wydań wypisów Wierzbowskiego (1884 i 1888), ale i nie 
znalazł się w żadnym z podręczników do nauki języka 
polskiego, jakie były używane w szkołach Królestwa. 
Ponadto Borowicz, który uczęszczał do „klerykowskie-
go” gimnazjum w latach 1874-1882, nie mógł korzystać 
z książki Wierzbowskiego, bo ukazała się w dwa lata 
później. W swoich Dziennikach Żeromski pisze zresztą 
wyraźnie, iż uczył się z wypisów Piotra Dubrowskiego, 
które w r. 1882 próbował skrytykować w „Gazecie Kie-
leckiej”, ale mu tej krytyki oczywiście nie wydrukowa-
no. W całych Dziennikach nazwisko Wierzbowskiego 
nie pada ani razu. A jednak jego to właśnie Żeromski 
napiętnował w Syzyfowych pracach, co następnie zna-
lazło potwierdzenie i rozwinięcie w komentarzach do 
powieści.

Jestem głęboko przekonany, iż żaden z autorów 
tych komentarzy nie zadał sobie trudu zajrzenia do 
Wypisów Wierzbowskiego. Inaczej nie znalazłyby się 
w nich zwroty całkowicie deprecjonujące ów podręcz-
nik. W edycji Syzyfowych prac z r. 1973 czytamy, iż 
Wypisy Wierzbowskiego „dostosowane do reakcyjnego 
programu nauczania, nie dawały uczniom nawet przy-
bliżonego pojęcia o wielkości i bogactwie polskiej lite-
ratury”. Co tenże komentator powtórzył wiernie w ich 

wydaniu z r. 2000, opuszczając tylko „niemodny” już 
zwrot mówiący o reakcyjnym programie nauczania. 

Trud zapoznania się z Wypisami zadał sobie do-
piero Lech Słowiński w pracy doktorskiej z r. 1967, 
opublikowanej w skróconej wersji w osiem lat później. 
Słowiński zwrócił uwagę, iż Wierzbowski zamieścił 
w swojej chrestomatii wiele pozycji, nie uwzględnio-
nych przez jego poprzedników. „Udało mu się w wielu 
przypadkach zmylić cenzurę i włączyć do podręcznika 
utwory z narodowego punktu widzenia bardzo wartoś-
ciowe”. Choć więc lekcje polskiego, polegające głównie 
na tłumaczeniu na rosyjski wybranych utworów litera-
tury polskiej miały być, w myśl intencji carskich władz 
oświatowych, jeszcze jednym z narzędzi rusyfikacji, 
Wierzbowski nie poszedł wcale tym torem. Wręcz prze-
ciwnie, jak pisze Słowiński, książka, którą tak skryty-
kował Żeromski oraz jego liczni komentatorzy, służyła 
„umacnianiu poczucia narodowego wśród uczniów Po-
laków”.

Swą „bezczelność” Wierzbowski posunął tak da-
leko, iż do pierwszego wydania podręcznika chciał 
włączyć hymn Z dymem pożarów Kornela Ujejskiego; 
udaremniła to jednak oburzona cenzura przypomina-
jąc, iż pieśń ta była uważana „za hymn narodowy ostat-
niego powstania polskiego”. W chrestomatii znalazły 
się jednak najcelniejsze utwory literatury pięknej, w tym 
również fragmenty dzieł pisarzy zmarłych na emigracji 
(jak Mickiewicz i Słowacki), bądź tam przebywających 
(jak Teofil Lenartowicz). A nawet i takich, którzy zginęli 
w powstaniu styczniowym. O Mieczysławie Romanow-
skim Wierzbowski napisał expressis verbis, iż poległ 
„w potyczce pod Józefowem 24 stycznia 1863 r.”. 
W życiorysie Lelewela czytamy, że w r. 1831 opuścił 
Polskę i od tej pory aż do śmierci mieszkał w Paryżu. 
O Niemcewiczu, iż wzięty do niewoli pod Maciejowicami 
i uwolniony przez imperatora Pawła I, udał się do Ame-
ryki, a w r. 1831 wyjechał z kraju i zmarł w Paryżu.

Już w tym miejscu wypada przypomnieć, iż wyda-
wane w PRL podręczniki przez bardzo długi czas po-
mijały pisarzy emigracyjnych, nie trafiali oni również 
do różnego rodzaju antologii. Pełno w nich było na-
tomiast autorów sławiących przyjaźń polsko-rosyjską 
i nasz sojusz ze Związkiem Radzieckim. Tymczasem 
Wierzbowski do swoich wypisów nie włączył żadnego 
z utworów sławiących carów i ich dla Polski dobrodziej-
stwa. A przecież utwory takie pisywały najlepsze pióra, 
żeby wymienić choćby wiersz Franciszka Karpińskiego 
Przeciw pojedynkom, w którym poeta, jak powiedział 
Mickiewicz, „na klęczkach błaga Katarzynę o łaskę.  

spory
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Nie masz w tych słowach uczucia polskiego”. A się-
gając o parę klas niżej pominięto na przykład wiersze 
sławiące „pomnik hańby” wzniesiony zabitym genera-
łom, którzy w noc listopadową odmówili przyłączenia 
się do powstania. Z Henryka Rzewuskiego zamiast 
fragmentu Pamiątek Soplicy do Wypisów mógł prze-
cież trafić ultraserwilistyczny fragment Pamiętników 
Bartłomieja Michałowskiego, z aprobatą konfederacji 
targowickiej czy album na cześć pobytu Aleksandra 
w Wilnie (1858) zapowiadający moralne odrodzenie 
Polaków w „szerokiej słowiańskiej rodzinie”. A i z sa-
mego Mickiewicza niefortunny wstęp do Konrada 
Wallenroda (Petersburg 1829), w którym czytamy, iż 
Mikołaj I „będąc zarówno ojcem wszystkich, zapewnia 
wszystkim wolne posiadanie dóbr ziemskich i droż-
szych jeszcze dóbr moralnych i umysłowych. Nie tylko 
poddanym swoim istniejącą wiarę, zwyczaje i mowę, 
ale nawet zatracone [...] pamiątki dawnych wieków [...] 
wydobywać i ochraniać rozkazuje”. Przedrukował go 
skwapliwie nieżyczliwy poecie „Orzeł Biały” (1845) wy-
chodzący w Paryżu.

Jest rzeczą oczywistą, iż Wierzbowski musiał po-
minąć teksty mówiące nieprzychylnie o „Moskwie” 
i Rosjanach, a z Początku i progresu wojny moskiew-
skiej Stanisława Żółkiewskiego uwzględnił tylko ostrą 
krytykę poparcia udzielonego Dymitrowi I Samozwań-
cowi, nazywającą go wprost „szalbierzem”. Prawdą 
jest również, iż skupił się na tekstach krytykujących 
wadliwy ustrój Rzeczypospolitej, a z utworów „trzech 
wieszczów” dał poezje stosunkowo niewinne i pozba-
wione kontekstów politycznych. Z wiersza Kaspra Mia-
skowskiego ku czci Jana Zamoyskiego opuścił strofę 
sławiącą jego sukcesy w Inflantach, zdobycie Połocka 
i „ukrócenie tyrana” (Iwana IV Groźnego), w dość ob-
szernym biogramie Jana Chryzostoma Paska pominął 
zaś jego walki z Moskwą. Równocześnie jednak do 
chrestomatii trafiły nawet te fragmenty Barbary Radzi-
wiłłówny Alojzego Felińskiego, które ongiś tak bardzo 
wzburzyły wielkiego księcia Konstantego, w rodzaju: 
Nigdy przed obcą władzą, przed mieczem tyrana Nie 
ugięły się wolnych Polaków kolana.

Przypomnijmy, że w r. 1821 władze zakazały dal-
szego wystawiania tej sztuki. Zakaz ten utrzymał się aż 
do końca rosyjskiego panowania w Warszawie. Trud-
no się temu skądinąd dziwić, zważywszy że Polacy są 
przez Felińskiego stale nazywani „wolnym ludem”, co 
Wierzbowski z wyraźną satysfakcją przedrukowuje. Nie 
było też rzeczą przypadku, iż tak wiele miejsca zajęły 
w Wypisach relacje z różnych sejmów, na których mo-
narsze przypominano,: „myśmy cię [...] wolnemi głosa-
mi za króla obrali”. W mowach wówczas wygłoszonych 
stale przewija się przypomnienie o tym, jak „wielkie 
wolności” ongiś Polacy otrzymali.

W dobie wzmożonej rusyfikacji za niemalże prowo-
kację należy uznać zamieszczenie obszernej pochwały 
języka narodowego, pióra Karola Libelta (1807-1875). 
Uczniowie mogli tam przeczytać, iż stanowi on nie-
zbędny warunek istnienia narodu. „Wytocz z człowieka 
krew, a ubiegnie z nią i żywot jego; wytocz z narodu 
język, a ubiegnie z nim żywot jego. Naród żyje, dopóki 
język jego żyje”. Libelt powoływał się tam m.in. na opi-
nie Onufrego Kopczyńskiego i Stanisława Potockiego. 
Kiedy naród popada w chorobę, „przyłóż palce tam, 
gdzie tętno języka bije, a poznasz stan gorączki, agonii 

lub niebezpieczeństwa”. Aby je odwrócić, należy nadać 
wychowaniu „kierunek narodowy. Tak sobie poczęła 
sławna w dziejach naszych komisya edukacyjna. Atoli 
środek za późno już był użyty. Niemoc zanadto już roz-
mogła się w narodzie i życia jego politycznego już nie 
można było uratować” – pisał Libelt. Z tekstu wynikało 
jasno, iż mowa jest tu o wymazaniu Rzeczypospolitej 
z mapy politycznej Europy. Został on zresztą znacznie 
okrojony, m.in. musiało wypaść zdanie, iż „z rozbitej 
nawy narodowej na jednej łodzi języka naszego może-
my się ratować od zupełnego zatracenia”.

Pochwale języka polszczyzny i dzieła Komisji Edu-
kacji Narodowej sekundowała w Wypisach chwalba 
Konstytucji 3 Maja pióra Józefa Szujskiego. Wychowy-
wani na polakożerczych podręcznikach Iłowajskiego 
uczniowie mogli ze zdumieniem ale i z satysfakcją we 
fragmencie rozważań Szujskiego (Dawna Rzeczpo-
spolita a jej pogrobowce) przeczytać, iż wielkość tej 
ustawy polegała na tym, że „odstąpiła od ślepego bał-
wochwalstwa” dla dawnych kształtów Rzeczypospolitej 
i potrafiła „praktycznie wziąć ze starego, co było dobre, 
a odrzucić co złe, przyjąć z zagranicy, co było dobre, 
a nie naśladować jej, że wyszła gotowa, samorodna, 
praktyczna, jak Minerwa z głowy Jowisza”. I bardzo źle 
się stało, iż później, kiedy minęły „pierwsze dnie Księ-
stwa Warszawskiego i Królestwa” zabrakło generacji 
„ożywionej twórczym i praktycznym duchem 3-Maja”. 
W tymże artykule znajdujemy pochwałę galicyjskiej 
autonomii, a co najważniejsze określenie Rzeczypo-
spolitej czasów saskich jako „zajezdnej karczmy wojsk 
Fryderyka i Rosyi (!) ”.

Trudno się dziwić, że pierwsze wydanie Wypisów 
wywołało wielkie oburzenie rosyjskich władz oświato-
wych, które dość rychło poleciły wycofanie ich z użyt-
ku szkolnego. W następnej edycji, mocno zresztą 
odchudzonej (z 600 stron zostało 464) nie mogły się 
oczywiście ostać przytaczane już wcześniej pochwały 
Szujskiego pod adresem Majowej Ustawy. Całe roz-
ważania Dawna Rzeczpospolita a jej pogrobowce, zo-
stały zresztą usunięte. Niewiele im pomogła, zgodna 
z poglądami krakowskiej szkoły historycznej, nagana 
polskiej skłonności do anarchii, która miała doprowa-
dzić Rzeczpospolitą do upadku. Zniknęła też Dumka 
wygnańca pióra Lenartowicza opisująca tęsknotę ze-
słańca za ojczystym krajem:

„Lud wesoły idzie z pracy
Czemuż się nie cieszę z wami,
Czemuż wyście nie Polacy?”

żalił się bohater wiersza, w którym łatwo można się 
było domyśleć jednego z Sybiraków. Wierzbowski za-
stąpił usunięty utwór pozbawionym politycznego wy-
dźwięku Złotym kubkiem tegoż Lenartowicza. I tu autor 
Wypisów wykorzystał naiwność polityczną cenzora, 
gdyż Lenartowicz stał się głośny już dzięki ostrej od-
powiedzi na Akt łaski cesarza rosyjskiego dla emigracji 
polskiej, zatytułowanej Wygnance do narodu (1850), 
a stanowiącej wyraz patriotycznego protestu przeciwko 
jakiejkolwiek ugodzie z zaborcą. I w tej jednak edycji 
Wypisów Mickiewicz „zajmował o wiele więcej miejsca 
niż w jakimkolwiek innym z dotąd używanych w szko-
łach rosyjskich wypisów” (L. Słowiński).

Nawet w swej okrojonej postaci drugie wydanie Wy-
pisów (1888) nie mogło zyskać uznania władz oświa-
towych. Ponieważ w istocie uwzględniało ono podsta-

spory spory
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wowy kanon literatury polskiej, w którym raz po raz 
dochodziło do głosu patriotyczne zaangażowanie auto-
rów, kurator Warszawskiego Okręgu Naukowego zażą-
dał wykreślenia szeregu dalszych pozycji. Ewentualne 
ustępstwa Wierzbowskiego niewiele by pomogły, skoro 
Apuchtin w piśmie z 15 lipca 1884 r. stwierdził wręcz, 
iż „podręcznik stara się przemycić historię Polski, budzi 
dumę i poczucie narodowe”. W Wypisach doszukano 
się treści nie tylko „obojętnych wobec Rosji, ale wręcz 
wrogich”. W konsekwencji na dobrych kilkanaście lat 
musiano powrócić do podręcznika Dąbrowskiego, na-
tomiast wypisy Wierzbowskiego zostały ponownie wy-
cofane z użytku szkolnego.

Na tle tego co powiedzieliśmy poprzednio, nasuwa 
się pytanie dlaczego Wierzbowski został przez współ-
czesnych uznany niemalże za renegata, a mówiąc 
dzisiejszym językiem – kolaboranta? I tak dalece, że 
po rok 1915 nie przyjęto go na odrodzony, polski już 
uniwersytet w Warszawie. Złożyło się na to kilka po-
wodów. Po pierwsze oprawa edytorska Wypisów; były 
one niestety jedynym z podręczników do nauki języka 
polskiego, w którym biogramy poszczególnych autorów 
zostały podane w języku rosyjskim. To samo dotyczyło 
znajdujących się na końcu książki objaśnień trudniej-
szych wyrazów i zwrotów staropolskich.

Już przedtem zresztą Wierzbowski naraził się po-
ważnie opinii publicznej przyjmując na „cesarskim 
uniwersytecie warszawskim”, założonym w r. 1869 na 
miejsce Szkoły (zamkniętej) Głównej, prowadzenie 
wykładów z historii literatury polskiej „w języku urzędo-
wym”. Daremnie próbował usprawiedliwić się ze swej 
decyzji tłumacząc, iż odmowa kolejnego kandydata 

albo w ogóle pogrzebie jakiekolwiek szanse wykładów 
o literaturze polskiej, albo też sprawi, że obejmie je Ro-
sjanin. Trzecim powodem niepopularności Wierzbow-
skiego była kariera, jaką zrobił w służbie zaborcy. Wy-
buch I wojny światowej zastał go na stanowisku naczel-
nego dyrektora Archiwum Akt Dawnych w Warszawie.

Wszystko to rzucało cień na same Wypisy, źle przy-
jęte zarówno przez władze carskie jak i przez społe-
czeństwo, na którego opinii autorowi przecież zależało. 
Kuratorium dopatrzyło się w nich poniekąd słusznie pa-
triotycznych treści, rodacy nie mogli wybaczyć Wierz-
bowskiemu owych nieszczęsnych rosyjskich wstępów. 
Do głównych twórców narodowej anatemy należał bez 
wątpienia Stefan Żeromski, o czym Wierzbowski mu-
siał wiedzieć (nie mógł przecież nie znać Syzyfowych 
prac).

Spór o autora Wypisów stanowi w istocie rzeczy 
niekończącą się w naszej kulturze debatę na temat 
granic dopuszczalnego kompromisu. W chwili obecnej 
oceny dorobku naukowego Wierzbowskiego są bardzo 
różne. Gdy jedni podnoszą jego zasługi i osiągnięcia 
jako bibliografa oraz wydawcy, a archiwiści chwalą 
wkład do powstania i rozwoju Archiwum Głównego 
Akt Dawnych, to Julian Krzyżanowski zalicza go do 
„najgorszych wydawców dawnych tekstów”. Nawet tak 
przyjazna autorowi Wypisów Zofia Gaca-Dąbrowska 
stwierdza, iż bez szczegółowego przebadania źródeł 
„trudno usunąć cień, który padł na imię Teodora Wierz-
bowskiego”. Jeśli więc nie z człowieka, to usuńmy go 
przynajmniej z jego Wypisów naprawdę polskich!

Janusz Tazbir

Roman Banaszewski, Wspomnienie
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INTELIGENCJA 
W ODMIENIONYM SPO£ECZEÑSTWIE

Ilekroć w Polsce – a zdarzało się to dość często 
– toczyła się dyskusja nad stanem czy kondycją socjo-
logii, tylekroć rzeczników tezy o przeżywanym przez tę 
dyscyplinę kryzysie przekonywali niezgadzający się z tą 
opinią optymiści argumentem wskazującym na dokona-
nia socjologii struktury społecznej. Rzeczywiście prob-
lematyka stratyfikacji należała od momentu rehabilitacji 
socjologii i przywrócenia jej w 1956 roku praw akademi-
ckich do najintensywniej i najbardziej nowatorsko upra-
wianej dziedziny wiedzy o społeczeństwie. Szczególnym 
powodzeniem cieszyły się badania i rozprawy na temat 
inteligencji polskiej, z powodzeniem uprawiane zarów-
no przez socjologów, jak i historyków oraz psychologów 
i antropologów.

	Od pewnego czasu postacią wiodącą w kształtowa-
niu naszej wiedzy o teraźniejszych strukturach społecz-
nych i metodach ich badania jest Henryk Domański, 
autor znakomitego podręcznika pt. Struktura społeczna, 
a ostatnio redaktor i współautor dzieła o inteligencji, któ-
rym się w tej chwili zajmujemy.

	Książka piętnastu autorów oprócz wstępu i artykułu 
wprowadzającego na temat wielopostaciowości pojęcia 
„inteligencja” oraz bibliografii publikacji z lat 1989-2007, 
składa się z pięciu części podzielonych na 16 rozpraw. 
Tematyka poszczególnych części i pomieszczonych 
w nich opracowań tworzy łącznie koherentną całość, co 
dobrze świadczy o kulturze metodologicznej redaktora.

	Wprawdzie praca dotyczy współczesnej inteligen-
cji, w szczególności zmian, jakim podlegała w okresie 
transformacji ustrojowej, jednakże uwzględniono w niej 
także, jako bardzo znaczący, wymiar historyczny. Mag-
dalena Micińska w rozprawie pt. Dzieje inteligencji pol-
skiej do odzyskania niepodległości w 1918 sięga do jej 
początków na przełomie XVIII/XIX wieku i we wczesnym 
okresie rozbiorów, następnie omawia proces jej dojrze-
wania w pierwszej połowie XIX stulecia oraz rozkwitu 
w drugiej połowie, zwłaszcza w zaborze austriackim, po 
czym przechodzi do analizy zjawiska polaryzacji stano-
wisk polskiej inteligencji według wzorców socjalistycz-
nego i nacjonalistycznego na przełomie XIX i XX wieku. 
Nawiasem mówiąc, wkrótce ukaże się pod redakcją Je-
rzego Jedlickiego z Polskiej Akademii Nauk trzytomowe 
dzieło Dzieje inteligencji polskiej do roku 1918, w którym 
M. Micińska jako autorka tomu trzeciego Inteligencji na 
rozdrożach wyczerpująco przedstawia okres dramatycz-
nych podziałów materialnych i konfliktów ideowych inteli-
gencji polskiej w przededniu odzyskania niepodległości.

	W części odnoszącej się do dziejów inteligencji pol-
skiej znajdujemy jeszcze studium zasłużonego i niezwy-
kle płodnego badacza tej problematyki Janusza Żar-
nowskiego o inteligencji w Polsce niepodległej, w epoce 

komunizmu i na progu transformacji oraz wymykającą 
się spod rygorów historyzmu na rzecz socjologii czy filo-
zofii społecznej rozprawę Jerzego Snopka zatytułowaną 
Czyściec czy piekło? Miejsce polskiej inteligencji po 1989 
roku na tle jej dziejów. Kolejne części dzieła dotyczą róż-
nych ważnych fragmentów i aspektów sytuacji życiowej 
i rozwoju inteligencji, jej miejsca w strukturze społecznej, 
jej aspiracji, oczekiwań i szans przyszłościowych. 

Wydaje mi się, iż całość wydawnictwa należałoby 
ocenić z punktu widzenia trzech ciągle przewijających 
się w nim konstatacji, wątpliwości i pytań odnośnie do 
następujących kwestii: kontynuacji czy zmierzchu inte-
ligencji jako specyficznej formacji społecznej; trwałych 
i ulotnych, a także nowonarodzonych cnót i wartości 
inteligenckich; dezaktualizacji czy odrodzenia się etosu 
inteligenckiego.

	Od momentu zapoczątkowanego w 1989 roku pro-
cesu transformacji ustrojowej rozgorzała w Polsce 
w środowiskach nauk społecznych i w kręgach publicy-
stycznych dyskusja na temat zmian w strukturze odmie-
nionego społeczeństwa. Od początku też szczególnie 
żywe zainteresowanie budziły losy inteligencji chociaż-
by z uwagi na niebywałe tempo liczebnego wzrostu tej 
warstwy. W końcu okresu przedwojennego – pisze J. 
Żarnowski – było w Polsce zapewne około 100 000 osób 
z wyższym wykształceniem, około 1970 roku ponad 
600 000, a około 1988 roku – aż 1 800 000. A przecież 
dopiero w latach transformacji nastąpił lawinowy wysyp 
prywatnych szkół wyższych, stanowiących główną bazę 
rekrutacyjną inteligencji. W latach 1990 – 2005 liczba ab-
solwentów zwiększyła się z 50 100 do 394 000. Wzrost 
liczby inteligentów i dokonujące się w łonie tej warstwy 
przemiany profesjonalne oraz przesunięcia układów ról 
i wzorów społecznych sprawiły, że w „nowej inteligencji” 
zaczęto upatrywać zalążek tak bardzo upragnionej z ra-
cji jej funkcji w tworzeniu demokratycznego kapitalizmu 
i społeczeństwa obywatelskiego tzw. klasy średniej.

Objawy utraty przez inteligencję hegemonii kulturowej 
postrzegano już przed II wojną światową, ale to co na-
stąpiło w wyniku ustanowienia w 1989 roku gospodarki 
wolnorynkowej, liberalizmu politycznego i wyboru proza-
chodniej orientacji modernizacyjnej uznawano za równo-
znaczne z nieuchronnym końcem inteligencji. Zmierzch 
inteligencji traktowano jako dziejową konieczność epoki 
transformacji, przy czym – zdaniem Magdaleny Gawin 
– grzebano ją na wiele sposobów: nostalgicznie z łezką 
w oku, z mściwą satysfakcją i szyderczo. 

Z czasem okazało się, iż zapowiedzi końca inteligen-
cji są zbyt pochopne, toteż, jak mówi M. Gawin, „po głoś-
nym odtrąbieniu abdykacji inteligencji nastąpiła jej cicha 
restauracja”. Miarodajną weryfikację tego stwierdzenia 
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przynosi opracowanie H. Domańskiego i B. W. Macha 
o inteligencji w strukturze społecznej w latach 1982-
2006, w którym tezę o zaniku inteligencji poddano po-
trójnemu testowi: pierwszy dotyczy stopnia dziedziczenia 
pozycji inteligenckich, drugi – związku między przynależ-
nością do inteligencji a poziomem wykształcenia, trzeci 
– wzorów indywidualnej kariery zawodowej. Po gruntow-
nej analizie materiałów empirycznych autorzy dochodzą 
do wniosku, że nie mają jednoznacznej odpowiedzi na 
pytanie, czy we współczesnej polskiej strukturze spo-
łecznej inteligencja „zanika” czy też nie zanika. Niektóre 
testy wyraziście przeczą istnieniu tendencji obumierania, 
inne natomiast wskazują na istnienie inklinacji do trace-
nia przez inteligencję jej strukturalnej odrębności. Na za-
kończenie swoich wywodów autorzy instruują przyszłych 
badaczy problemu „zanikania”, aby nie traktowali go jako 
w szczególny sposób dotyczącego wyłącznie inteligencji 
oraz aby dynamikę strukturalnej odrębności wszystkich 
kategorii społecznych dostrzegali w podwójnej perspek-
tywie zmian w wewnętrznej kompozycji grup społecz-
nych i zmian w relacjach międzygrupowych.

Kontynuując w pewnym sensie rozważania nad upo-
dobnieniem się inteligencji do „klasy średniej” Henryk Do-
mański podejmuje w studium na temat dystansów inteli-
gencji w stosunku do innych kategorii społecznych pró-
bę oceny jej położenia materialnego, pozycji rynkowej, 
prestiżu, udziału w kulturze oraz uczestnictwa w życiu 
politycznym. Wynik analizy wskazuje na to, że zmiana 
ustroju nie zmieniła usytuowania inteligencji w hierarchii 
społecznej, co jednak nie przesądza o tym, iżby pozosta-
ła ona warstwą niezmienioną, wyposażoną we wszystkie 
tradycyjnie przypisywane jej wartości.

Kształtowanie się inteligenckiego systemu wartości, 
przeobrażenia, jakie w nim następowały pod presją za-
szłości historycznych oraz zakres i głębia oddziaływania 
tych wartości na postawy i zachowania ogółu społecz-
nego, to drugi podstawowy problem rozpatrywany przez 
autorów Inteligencji w Polsce. Niewątpliwie rację ma 
Krzysztof Mrowcewicz stwierdzając, iż inteligencja polska 
w kształcie dziewiętnastowiecznym była przede wszyst-
kim obarczona misją wobec narodu i społeczeństwa, 
m.in. musiała rozstrzygać do dziś nie w pełni satysfak-
cjonująco rozwiązany dylemat: heroistyczno–burzyciel-
ski czy organicznikowsko–konstruktywistyczny wzorzec 
patriotyzmu?

W ślad za tym głównym wskaźnikiem powołania inte-
ligencji wymienia się kolejne przysługujące jej cnoty, do 
których Hanna Palska zalicza: pielęgnowanie wspólnoto-
wości, traktowanie wykształcenia i uczestnictwa w kultu-
rze jako wartości autotelicznych, pogardę dla dorabiania 
się, przywiązania do tradycji rodzinnych i narodowych, 
okazywanie skromności w sposobie życia i prezentowa-
niu własnych osiągnięć. Jerzy Snopek dodaje jeszcze 
takie przymioty, jak suwerenność duchowa, czystość 
moralna, otwartość i tolerancja, dążność do samokształ-
cenia, kojarzenie postępu społecznego z pojęciem spra-
wiedliwości społecznej.

Rzecznicy tezy o zmierzchu inteligencji, sami zresz-
tą z reguły z niej się wywodzący, słusznie podkreślają, 
iż wymienione wartości jej przypisywane nigdy nie były 
urzeczywistniane przez ogół członków tej warstwy spo-
łecznej, czyli że mamy do czynienia raczej ze sztucznie 
upiększonym mitem, a nie z realnym stanem rzeczy. 
Wszelako pamiętać trzeba i o tym, że mity są ważnym 

elementem świadomości społecznej i wywierają ogrom-
ny wpływ na postawy i zachowania publiczne.

Zdaniem Jerzego Snopka „autorzy opracowań socjo-
logicznych definiują inteligencję posługując się kryteriami 
zobiektywizowanymi, wyznacznikami konkretnymi i łatwo 
uchwytnymi w toku badań empirycznych. Przeważnie po-
zostawiają na uboczu kwestię tzw. etosu inteligenckiego, 
który stanowił zawsze cechę konstytutywną inteligencji”. 
Jest czymś nieuniknionym, że erozja etosu jest równo-
znaczna z zamieraniem inteligencji i przekształcaniem 
się jej w grupy profesjonalistów, stanowiących z kolei je-
den z trzonów tzw. nowej klasy średniej.

Wielu socjologów, do których sam też się zaliczam, 
dostrzegając procesy profesjonalizacji współczesnej in-
teligencji nie traktuje owych zaszłości jako zapowiedzi ry-
chłego kresu znaczenia tej warstwy, a nawet jej zaniku. 
Faktycznymi nosicielami etosu bezinteresownej służby 
społecznej pozostanie zapewne tylko część nowej inte-
ligencji, najprawdopodobniej inteligencji humanistycznej, 
którą tworzą ludzie nauki, kultury i sztuki, w części także 
ludzie mediów�. Obok tradycyjnych powinności do swego 
posłannictwa będą oni musieli zaliczyć przede wszystkim 
nowe wyzwania, przed którymi stawiany jest dziś naród 
polski. Na przykład podkreślając wielką pozytywną funk-
cję prasy polskiej i piśmiennictwa polskiego w opieraniu 
się inwazji kultury masowej, Andrzej Walicki wzmiankuje: 
„Naprawdę jest szansa w Polsce, żeby się inteligencja 
utrzymała”. Tenże uczony stwierdza przy okazji dyskusji 
nad westernizacją struktury społecznej: „Nadal uważam, 
że inteligencja w roli zakonu walczącego o emancypa-
cję społeczną byłaby dziś anachronizmem, ale bronić 
chciałbym tradycyjnych wartości inteligenckich przed 
egoizmem tzw. „klasy średniej”, czyli profesjonalistów 
pozbawionych refleksji nad własną sytuacją społeczną 
[…]. Nie chciałbym widzieć inteligencji totalnie upolitycz-
nionej […]. Dla mnie jest nie do przyjęcia wizja, w której 
społeczeństwo nie ma własnego mózgu i sumienia, tylko 
zdaje się na bezosobowe mechanizmy. Dlatego inteli-
gencja jest potrzebna jako korelat i korektura rynkowego 
mechanizmu”�.

Do wyzwań absolutnie nowych należy także tzw. 
europeizacja Polski, do której społeczeństwo nasze nie 
jest należycie przygotowane. Tylko inteligencja odpo-
wiednio intelektualnie przysposobiona może zainicjować 
i przeprowadzić proces przyswajania możliwie najszer-
szym kręgom społeczeństwa polskiego tożsamości eu-
ropejskiej. Również w krzewieniu kultury ekologicznej, 
w czasach teraźniejszych zagrożonej zarówno przez 
ignorantów, jak i rzekomych sprzedajnych przyjaciół rola 
subtelnych i znających się na rzeczy kręgów inteligencji 
wydaje się nie do zastąpienia. Krótko mówiąc trzeba – jak 
mówi współautorka Inteligencji w Polsce Magdalena Ga-
win – wierzyć, „że etos i tradycja inteligencka są jednymi 
z najtrwalszych wartości w polskim życiu publicznym”.

Władysław Markiewicz

Inteligencja w Polsce. Specjaliści, twórcy, klerkowie, kla-
sa średnia? Pod red. Henryka Domańskiego, Wydawni-
ctwo IFiS PAN, Warszawa 2008, s. 526.

1	 Zob.: O polskiej inteligencji (debata nad stanem i perspektywami). 
„Res Humana” nr 5/96. 2008 r.

2	 Andrzej Walicki, O inteligencji, liberalizmach i o Rosji, Kraków 2007, 
s. 99 i 101.
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Tomasz Goban-Klas

Znany, a nawet bardzo znany polski korespondent 
zagraniczny, reporter i pisarz, a także dyplomata Krzysz-
tof Mroziewicz dwa lata temu opublikował w popularnej 
serii Sensacje XX wieku Bogusława Wołoszańskiego 
smakowitą książkę o szpiegach, wywiadzie, dziennika-
rzach i (tak, tak, są momenty!) także o seksie2. Jej tytuł 
Czas pluskiew3 jest wieloznaczny, choć autor podkre-
śla, że ostrzega w niej młodych adeptów dziennikarstwa 
przed tymi, którzy jak insekty żywią się cudzą krwią. Mniej 
metaforycznie piętnuje likwidatorów polskiego wywiadu, 
a bardziej konkretnie – Antoniego Macierewicza. On to 
bowiem działa jak owa pluskwa, która – wedle encyklope-
dii – jest „pasożytem, posiada narządy gębowe typu kłu-
jąco-ssącego, żywi się krwią ssaków (w tym człowieka). 
Małe oczy służą pluskwie głównie do sprawdzania, czy 
jest już wystarczająco ciemno, aby wyruszyć na poszu-
kiwanie ofiary”.4

	Osobiście wolałbym inną metaforę, na przykład 
z przypowieści o skorpionie, który błagał żabę, by wyrato-
wała go z powodzi. – A czy nie użądlisz mnie, skorpionie? 
– Ależ skąd, przecież wtedy utonęlibyśmy oboje! – Mimo 
to na środku rzeki skorpion użądlił żabę. Cóż, taką miał 
naturę. Jak Macierewicz.

	Umberto Eco zwrócił był niegdyś uwagę, że politycz-
ni „reformatorzy” wywiadu, których jak się okazuje nie 
brakuje i we Włoszech, działają tak, jakby nie rozumieli 
prostej logiki tajnych służb, iż w nich wszystko jest (i ma 
być) tajne, a pewien wgląd w ich funkcjonowanie mogą 
nam dawać jedynie dobre książki szpiegowskie, to zna-
czy takie, jakie piszą byli agenci, jak William Somerset 
Maugham, Graham Green, John le Carre (właściwie 
David Cornwell), i dziesiątki, a raczej setki innych mniej 
wybitnych pisarzy. Choć tworzą fikcję, to jednak opartą 
na znajomości rzeczy. Wywiad bowiem to sfera mrocz-
na, poplątana, gdzie nic nie jest jasne, a prawda ma wiele 
odcieni. Zwerbowani agenci często pracują na dwie stro-
ny, a bywają i tacy, co służą kilku mocodawcom. Prawda 
dokumentów jednego wywiadu nie musi zatem oznaczać 
prawdy absolutnej. John le Carre w swej powieści Tajny 
pielgrzym prowadzi nas od Londynu przez Berlin, Zurych, 
Gdańsk, do Bejrutu i Bangkoku przez sferę fałszywych 
tożsamości, podwójnych agentów, zdrady i samotności. 
Nie można w niej – jak to pokazuje w Przyjaźni absolutnej 
ufać nawet własnym zwierzchnikom. Z wściekłością Le 
Carre opisuje praktyki ludzi tajnych służb.

	Tak można też odczytać książkę Mroziewicza. Jako 
korespondent pisał co widział, co wiedział, czego się 
dowiedział – w granicach dopuszczalnej jawności. I wie-
dział, że w czasach zimnej wojny nadal toczy się w tzw. 
Trzecim Świecie kiplingowska „wielka gra”. Jako znawca 
Indii nie mógł przeoczyć „Kima” Rudyarda Kiplinga, tak jak 
nie przeoczył go osławiony podwójny agent „Kim” Philby, 
przyjmując swój pseudonim. Właśnie na pograniczu in-
dyjsko-afgańskim już w czasach kolonialnych mamy do 
czynienia z maskaradami, szyfrowaniem dokumentów, 
werbunkiem tubylców, wywiadem i kontrwywiadem. Nic 
nie jest tym, czym się wydaje. 

	Nic dziwnego, że korespondent zagraniczny w tej 
– jak pisze sam Mroziewicz – plątaninie wywiadów jest 
mimowolnym uczestnikiem „wielkich gier”. W Indiach jako 
wysłannika Polskiej Agencji Prasowej podsłuchiwało go 
wschodnioniemieckie Stasi, w Afganistanie radziecki wy-
wiad wojskowy przechwytywał depesze dla PAP-u. Do 
tego dochodzą korespondencje z Kuby, Panamy, Nikara-
gui, Indii, Sri Lanki, Malediwów, Bangladeszu, Afganista-
nu, Rosji. Reporter nigdy nie wie, jak i przez kogo jego 
wiadomości zostaną wykorzystane. 

	Kapitalna jest tu zasada przez Zdzisława Moraw-
skiego przedstawiona w 1978 roku kandydatowi na ko-
respondenta w Panamie: „Będziemy się z panem łączyć 
na nasz koszt, skreślimy początek i koniec, dopiszemy 
coś od siebie i wydrukujemy gdzie się nam spodoba, nie 
płacąc ani grosza. Czasem też wyrzucimy pana nazwi-
sko. Zgoda?”

	Bardziej lapidarna była w październiku 1981 instruk-
cja prezesa PAP Janusza Roszkowskiego dla swego ko-
respondenta w Azji Południowej: „Proszę przesyłać to, co 
pan widzi, wie i rozumie. A my się zajmiemy tym, gdzie to 
drukować”. Prezes nie dodał jednak „lub nie drukować”. 

	Mroziewicz wie oczywiście, że wiele z jego „nie na-
dających się do druku” materiałów trafi na ważne biurka 
w MSZ, a zapewne i MSW. Wie, ale się nie dziwi, są to 
przecież agendy legalnego i uznawanego w świecie 
własnego państwa. Wprawdzie reporter nie dla nich pi-
sze, gdyż jak każdy rasowy dziennikarz myśli o swym 
masowym czytelniku, lecz rozumie, jak niegdyś Ujejski, 
że w PAP-ie „inni szatani byli tam czynni”. A nawet gdy 
go kusili, to przecież za niego nie pisali. Dlatego oświad-
cza: „Nie byłem niczyim agentem, chociaż mogłem być, 
za duże pieniądze i przy ryzyku długoletniego więzienia, 
to prawda. Ale to kwestia wyboru”.

	„Dziennikarz nie zawsze wie, do czego i przez kogo 
wykorzystywane są jego korespondencje. Ponieważ pra-
cuje w sferze informacji, przeto styka się ze specjalistami 
innych branż, które też się nią zajmują. Mam na myśli wy-
wiad. (…) Tego, że (zdarzenia, w których uczestniczyłem) 
mogły mieć coś wspólnego z wywiadem, domyśliłem się 
po latach pracy w ambasadzie, gdzie otworzyły mi się 
oczy”. 

recenzje recenzje

DZIENNIKARZ WŚRÓD SKORPIONÓW1

1	 Nieprzypadkowo tytuł recenzji podsunęła mi książka Miłosza o Stani-
sławie Brzozowskim. Nie wierzył w oskarżenia o współpracę pisarza 
z carską Ochraną, a przeciwnie, widział w nim ofiarę „polskiego pie-
kła”, wiecznie żywego.

2	 Są tu naprawdę jedynie momenty; po szczegóły Mroziewicz odsyła 
do swojej pełnej pikanterii innej książki Ekstazja. Podróże z Afrodytą, 
Branta, Bydgoszcz 2007.

3	 Wydawnictwo Wołoszański, Warszawa 2007, s. 354. Jeszcze do na-
bycia w dobrych księgarniach internetowych. 

4	 http://pl.wikipedia.org/wiki/Pluskwa_domowa
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	Przesyłając korespondencje wiedział także, że znacz-
na część (cenzura, cenzura!) pojawić się może jedynie 
w Biuletynie Specjalnym PAP, rozprowadzanym w limito-
wanym nakładzie około 200 egzemplarzy wśród świado-
mego aktywu partyjnego. No i dobrze, bo towarzysze mo-
gli poczytać kawałek dobrej dziennikarskiej prozy, a autor 
miał materiał do późniejszej zbiorczej publikacji. 

	Czas pluskiew – zgodnie z nazwą serii – ujawnia ku-
lisy wielu ciekawych wydarzeń, parę tajemnic, kilka po-
zornych zbiegów okoliczności (włamania do jego domu 
przed lub po pewnych informacjach).5 Mroziewicz wspo-
mina, że gdy był korespondentem Polskiej Agencji Pra-
sowej w Afganistanie  w latach 80. zdarzyło mu się wypić 
z rosyjskimi oficerami z dowództwa w tym kraju. Kiedy po 
kilku wódkach zaczęli narzekać, że przegrywają w Afga-
nistanie i woleliby interweniować w Polsce, Mroziewicz 
uznał tę wiadomość za „informację o kluczowym znacze-
niu strategicznym” i postanowił nadać stosowną depeszę 
do Polski. Ale jak? „Gdybym (…) nadał [ją] z agencji af-
gańskiej Bachtar, natychmiast przechwyciliby ją Rosja-
nie” – wyjaśnia. „Tego należało uniknąć. Gdybym ją nadał 
jako tekst zaszyfrowany ambasady w Kabulu, dotarłaby 
do centrali służby bezpieczeństwa. Należało jechać do 
Delhi i szukać trzeciego kanału, wojskowego”. Udało 
się. Mroziewicz dotarł do polskiej ambasady w Indiach 
i przekonał attache wojskowego, aby on wysłał depeszę 
własnym kanałem do Warszawy. „Jak [depesza] została 
zakwalifikowana w jego centrali?” – zastanawia się Mro-
ziewicz. – „Jak przedstawiono i opisano jej autora? Kto 
naprawdę został jej adresatem? Nigdzie się nie ukazała. 
(…) Jak widać z tego przykładu, dziennikarz może stać 
się ofiarą sytuacji, w której się znalazł. (…) Brak swobody 
wypowiedzi i wolności prasy czynił z dziennikarzy wbrew 
ich woli i wiedzy dowolny instrument tajnego systemu po-
zyskiwania i wykorzystywania wiadomości”. 

	Inny epizod pochodzi z Antypodów. „[W Australii] 
prominentny przedstawiciel [tamtejszej Polonii], wybitny 
dziennikarz miejscowej prasy emigracyjnej Eugeniusz A. 
zaprosił mnie do klubu prasy na roboczy lunch” – wspomi-
na w książce Mroziewicz. „Gienio interesował się bieżą-
cymi sprawami w Polsce, co uznałem za normalną cieka-
wość Polonusa, który rzadko bywa w starym kraju. Gienio 
urodził się w Harbinie, mówił i pisał świetnie po chińsku 
(…) i w miejscowej prasie drukował analizy i komentarze 
dotyczące rozwoju i wpływu Chin na przyszłość tej części 
świata, w której leżała Australia. (…) Lunch trwał ze trzy 
godziny. Następnego dnia milioner polsko-ukraińskiego 
pochodzenia, mówiący świetnie obydwoma językami, 
zabrał mnie dwuosobowym helikopterem na przejażdż-
kę ponad miastem (…). – Po coś ty tyle czasu spędził 
wczoraj tym australijskim szpiegiem? – zapytał. – Jakim 
szpiegiem? – wystraszyłem się. – No z tym, z którym jad-
łeś kangury w klubie prasy. Przecież to jest powszechnie 
znany informator policji australijskiej”. 

	We wstępie Mroziewicz pisze wprost: „Właściwie jest 
to opowieść o styku dziennikarstwa z działalnością osób, 
które zajmują się pozyskiwaniem informacji dla całkiem 

innych celów: państwowych, wojskowych, rewolucyj-
nych”. Przeto w jego książce znajdziemy wiele informacji 
o prekursorach donosicielstwa i losach sławnych agentów 
(Maty Hari czy Józefa Ignacego Kraszewskiego, który za 
zdradę Prus na rzecz Francji został osadzony w twierdzy 
magdeburskiej). Daniel Defoe, autor znany z Robinsona 
Crusoe, napisał poradnik, jak ma działać kontrwywiad 
i nadzór policyjny.

	Mroziewicz ze swoich lektur wyciąga podstawowy 
kanon szpiegostwa: „Wywiad nie zbiera byle czego, 
musi być selektywny, inaczej centrala zostanie zalana 
materiałami bez znaczenia, z których nie da się wyciąg-
nąć żadnego wniosku na żaden temat”. I dalej: „Sukces 
lub klęska systemu wywiadowczego zależy od dyspo-
zycji wydawanych przez centralę”. Zatem dodajmy, że 
w tym się różni od korespondenta zagranicznego, który 
jest ogromnie samodzielny w wyborze spraw i tematów, 
jak i form opisu. Z kolei agent jest w swym działaniu 
podobny do dyplomaty, który zbierając informacje jest 
w dużej mierze kierowany przez dyspozycje centrali, tyle  
że innej. 

	Wprawdzie były ambasador w Indiach porusza 
w książce delikatny temat relacji dyplomacja-wywiad, ale 
nie zdradza tu tajemnic, a problem przedstawia ogólni-
kowo i także delikatnie. Dlaczego? Mroziewicz wyjaśnia, 
że jako „ambasador dowiaduje się o rzeczach, o których 
nie chciał wiedzieć, o których musi zapomnieć, i o czymś, 
o czym może mówić dopiero po dwudziestu pięciu latach”. 
Szkoda. Nie mamy tyle czasu, aby czekać.

	Nie wiemy zatem, jak układały się te relacje w PRL-u, 
czy jak obecnie wyglądają. Po przykłady współdziałania 
należy sięgać do takich książek jak Andrzeja Pepłoń-
skiego Wywiad a dyplomacja II Rzeczypospolitej opub-
likowanej w 2005 roku.6 Tom o wywiadzie i dyplomacji  
III Rzeczypospolitej jeszcze jest w zapisany teczkach, ale 
nie IPN-owskich. Ich opracowanie nie wymaga jednak 
mrowia historyków. Wartościowe teczki wywiadu są cien-
kie, gdy archiwa IPN-u są wypasione. Jedne mają treść, 
drugie tylko zawartość.7 Jakby powiedział nieodżałowany 
ksiądz profesor Tischner, gówno wartą. 

	Musimy jednak zrozumieć reportera-dyplomatę, który 
w ostatnich słowach swojego tekstu  przypomina oczywi-
stą oczywistość: „Wywiad wymaga dyskrecji. Majstrowa-
nie przy nim sprawia, że nikt nie pójdzie tam do pracy. 
Ujawnianie własnych aktywów to brak rozwagi, a znisz-
czenie struktur przynosi straty nie do powetowania. Dla-
tego państwa, które słyną z dobrych wywiadów, budują 
je przez dziesiątki, a czasem nawet setki lat. I niczego 
o nich nie mówią”.

	Posłuchajmy rady Krzysztofa M. Reszta jest milcze-
niem.8

Tomasz Goban-Klas

5	 Jedno z nich (jesienią 2006) polegało na tym, że „ktoś włamał się, 
wyważając lufcik w kuchni do wynajmowanego przeze mnie miesz-
kania przy ulicy braci Pillatich, gdzie znajdowało się moje archiwum. 
Pozostawiono ubrania, zabrano pamiątki z Indii, przegrzebano teczki 
z dokumentami. Pozostały autografy Leśmiana, Tuwima i co najmniej 
setki innych pisarzy oraz ludzi teatru. Archiwum przeglądano kartka 
po kartce. Czego szukano?“

6	 A. Pepłoński, Wywiad a dyplomacja II Rzeczypospolitej, wyd. Adam 
Marszałek, Toruń 2005.

7	 Prosty przykład z historii. Gdy oblegano twierdzę, szpiedzy lub zdraj-
cy ujawniali sekretne przejścia czy słabe strony obrony. Wystarczała 
krótka wiadomość, iż tam a tam znajduje się tajna furtka, ukryty loch 
pod murami, itd. Nie była potrzebna rozległa wiedza o krajobrazie, 
architekturze, warunkach pogodowych, morale załogi, wystarczało 
tu ogólne rozpoznanie sytuacji. Ich opisy zostawiano podróżnikom, 
kupcom i kronikarzom, prekursorom współczesnych reporterów.

8	 Milczeniem objęto także książkę Mroziewicza. Poza tygodnikiem „Po-
lityka” nie znalazłem w prasie jej recenzji czy omówień. I to mimo 
popularnej serii, znanego autora, intrygującej i rzadko poruszanej 
tematyki. Czyżby obawiano się skorpionów? 
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URSZULA CHOWANIEC

Okruchy. Szkice o literaturze i kulturze XX wieku Bo-
lesława Farona to zbiór tekstów, dotyczących miejsc, 
postaci i zdarzeń, które zainteresowały autora na prze-
strzeni wielu lat jego działalności naukowej i prywatnych 
podróży. Razem z autorem, który we wszystkich szkicach 
występuje bardzo wyraźnie stając się częściowo ich boha-
terem, „podróżujemy” po literackiej przestrzeni XX wieku 
zaglądając to do Rydlówki z Wesela, to na wiedeńskie 
polonijne salony z Fantomów Marii Kuncewiczowej czy 
poznając wojenne, legionowe ślady Władysława Orka-
na. Zamiarem przewodnim tej publikacji było, zdaje się, 
pokazanie ile pracy i wysiłku wymagają często margina-
lizowane wydarzenia, teksty, działalność – wedle cytatu 
Jana Kasprowicza, który Faron przytacza w miejsce wstę-
pu: „Pocięte żyto, suche rżyska / Świadczą, że przyszedł 
już czas żniwa; / Spod twardych cepów ziarno pryska / 
Lecz któż z tych ziaren chleb spożywa / Choć w każdej 
okruszynie trud się nasz ukrywa?” (s. 7). Stąd zapewne 
inspiracja do tytułu samego zbioru szkiców.

	Książka ta podzielona jest na cztery części. Na pierw-
szą, najobszerniejszą część składają się szkice, dotyczą-
ce „okołoliterackich” fascynacji autora, wśród nich między 
innymi: szkic porównawczy Wiednia, Krakowa i Lwowa 
z przełomu wieków XIX i XX, twórczość Juliana Kawal-
ca, działalność K. I. Gałczyńskiego w „Kwadrydze”, proza 
Adama Zielińskiego. Z warsztatem doświadczonego filo-
loga i jednocześnie z zacięciem fascynata literatury autor 
prowadzi czytelnika po różnorakich literackich ścieżkach. 
Dowiadujemy się na przykład o szczegółach debat, kon-
trowersyjnych opinii na temat sprowadzenia prochów Ju-
liusza Słowackiego na Wawel zarówno w pierwszej tego 
typu inicjatywie pod koniec XIX wieku, jak i w okresie 
międzywojennym, kiedy to w czerwcu 1927 roku inicja-
tywa została wreszcie zrealizowana (Pośmiertny powrót 
Juliusza Słowackiego do kraju). Faron, biorąc na warsztat 
konkretne zjawisko czy postać, analizuje je wnikliwie, jak 
choćby inkrustowana bogato cytatami rozprawa o poezji 
Juliana Kawalca i jego koncepcji starości (Juliana Ka-
walca pieśń o starości), w której dochodzi do wniosku, 
iż autora tomików Kochany smutek, Dom, Harfa Gorców 
„przed pesymizmem i zgorzknieniem wieku starczego 
ratuje swoisty antropomorfizm przyrody, zespolenie czło-
wieka z otoczeniem. Prawami natury zdaje się tłumaczyć 
los człowieka” (s.125). W innym miejscu Faron podejmuje 
także debatę z innymi literaturoznawcami i pokazuje, iż 
krótki okres współpracy z „Kwadrygą” stanowił dla Gał-
czyńskiego istotny etap twórczy, wbrew opinii choćby 
Jana Marxa (autora monografii Grupa poetycka „Kwa-
dryga”) argumentując, iż był „ważny z kilku powodów: 
po pierwsze — wkraczając niejako szturmem na łamy 
„Kwadrygi” wyraźnie określił się on jako poeta, po wtóre 
— opublikował tutaj kilka (…) ważnych (…) wierszy, po 

trzecie – tutaj wydrukował dwa fundamentalne (..) tomiki 
Profirion Osiełek i Koniec świata” (s. 107).

	Druga część Okruchów dotyczy biograficznych szki-
ców trzech postaci, które związane są z Czarnym Poto-
kiem, rodzinną miejscowością Bolesława Farona bądź 
też z Nowym Sączem, gdzie badacz pobierał licealne na-
uki. Tu znajdują się: szkic o polskim emisariuszu Micha-
le Lisińskim, bardzo autobiograficzny esej o nauczycielu 
z liceum mgr Antonim Sitku oraz refleksja o czarnopoto-
czańskim rzeźbiarzu Mieczysławie Kałużnym. Wśród tych 
tekstów na szczególną uwagę zasługuje „dramatyczny 
życiorys” (s. 159) Lisińskiego, który przetrwał areszto-
wanie i niewole radziecką i niemiecką, przebył jako emi-
sariusz od Jugosławii po Norwegię, pracował w Szwecji, 
długo współpracował z Radiem Wolna Europa. Niepogo-
dzony z ustaleniami jałtańskimi pisze książki Kamieniec 
i Czarownica. Faron podkreśla, że „[z] kart obu powieści 
wyłania się wizerunek autora, który pragnie zapobiegać 
złu we wszystkich jego wymiarach, który pisarstwo trak-
tuje niejako interwencyjnie, który wierzy w posłannictwo 
literatury, ale jednocześnie człowieka, który ma wiele wąt-
pliwości, który toczy wewnętrzna walkę światopoglądową” 
(s. 165/166).

	Na część kolejną składają się krótkie recenzje bądź 
noty o autorach połączone z analizą konkretnej książki. 
W pierwszym szkicu tej części (Współczesne refleksje 
i diagnozy humanisty) autor podejmuje ważny dialog 
z tekstami i wypowiedziami Marii Janion jako uważnej 
uczestniczki debat nad naszym stosunkiem do polskiej 
tradycji. Faron kibicuje tekstom i wypowiedziom Janion 
dalekiej od czołobitnego stosunku do polskich literackich 
i kulturowych kanonów. Kolejno przedstawia krótkie re-
cenzje: książki Morrisa Ekstainsa o roli I wojny światowej 
w rozwoju cywilizacyjnym XX wieku, Święto wiosny. Wiel-
ka wojna i narodziny nowego wieku (Wielka wojna w trzech 
aktach) oraz książek w serii Poznańskiej Biblioteki Nie-
mieckiej (Norberta Eliasa Rozważania o Niemcach oraz 
Waltera Benjamina Anioł historii) w szkicu zatytułowanym 
Sąsiedztwo zobowiązuje. Tutaj odnajdziemy także teksty 
poświęcone postaciom Henryka Markiewicza, Czesława 
Miłosza oraz Marty Wyki.

	Ostatnia, czwarta część Okruchów to trzy podróż-
nicze refleksje, które powstały podczas pobytu autora 
w trzech różnych krajach: Szwecji, Austrii oraz Australii. 
Pierwsza to dziennik z tygodniowej wyprawy do Bibliote-
ki Akademii Szwedzkiej i z badań archiwów dotyczących 
polskich Noblistów. Autor – podróżnik-literaturoznawca 
– zdradza w lakonicznych zapiskach swoje lektury, ocze-
kiwania, rezultaty badań i spotkania ze szwedzką Polonią. 
Wśród tych relacji są prawdziwe ciekawostki, czytamy na 
przykład: „Alfred Jensen napisał czterdziestostronico-
wą charakterystykę wzorczości autorki Nad Niemnem, 
w której stwierdził m. in. »Orzeszkowa jest niewątpliwie 
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kobietą szlachetną, o gorącym sercu i wielkiej odwadze, 
kieruje się jednak bardziej sercem niż rozumem«”. Ot, 
kobieca szlachetność i dobroć nie mogła rywalizować 
z „rozumem”. 

	Jako wadę tej publikacji można by wymienić zbyt 
dużą różnorodność podejmowanych wątków, zjawisk, 
rozpiętość czasową zebranych w książce tekstów. Jest to 
immanentna cecha książek, które są wyborerm tekstów 
publikowanych wcześniej na łamach różnorakich pism. 
A jednak tę menażerię tematów spina swoją osobą krytyk, 
historyk literatury, podróżnik, przyjaciel postaci, o których 
pisze – Bolesław Faron. Z perspektywy wielu lat pracy na-
ukowej, wielu fascynacji, zbiegów okoliczności pokazuje 
swoje wycieczki w najrozmaitsze zakamarki literackiej tra-
dycji polskiej minionego stulecia zawsze dając czytelniko-
wi dokładny kontekst powstania poszczególnych szkiców 
– czy to jest zaproszenie do Rydlówki przez Marię Rydlo-
wą (Magiczne miejsce), czy spotkanie polskiej tłumaczki 
australijskiego pisarza Petera Skrzyneckiego podczas po-
bytu w Australii (List z krainy kangurów. Peter Skrzynecki 
w Syndey). Ta swoista kontekstualizacja nie ma znamion 
megalomanii, to raczej charakterystyczna dla autora chęć 
rzeczowego przekazania doświadczenia i wiedzy dobrze 
udokumentowanej, takiej, za którą kryje się wieloletnie do-
świadczenie naukowe i nienaganny warsztat badacza lite-
ratury. Autor z wnikliwością kronikarza opisuje przygodę 
poety Władysława Orkana w Legionach w szkicu Pisarz 
chłopski wobec wielkiej wojny. Jest to wątek często zanie-
dbywany przez badaczy twórczości tego pisarza. Faron 
skwapliwie pokazuje przygodę Orkana z legionami, a na-
stępnie koncentruje się na swoistym reportażu Drodze 
Czwartaków. Od Ostrowca na Litwę (1915), który – jak 
zaznacza krytyk – „nie jest arcydziełem”, ale w niezwykły 
sposób pokazuje jak „na peregrynacje legionistów zosta-
ły rzucone przeżycia pisarza, autentyczne doznania jed-
nostki” (s. 51).

	No właśnie – autentyczność! Autentyczność jest cie-
kawym pojęciem, które współcześnie robi wielką karierę, 
mimo postmodernistycznych kontestacji o niemożliwości 
tego co autentyczne, o językowej konstrukcji koncepcji 
autentyczności. Mimo to, kierując się intuicją, że co odczy-
tamy za autentyczne może być efektem socjalizacji, szu-
kamy zetknięcia się z konkretnymi miejscami, oryginalny-
mi dziełami sztuki, żywymi ludźmi. Tytuł niniejszej recenzji 
jest parafrazą tegorocznej książki Anny Wieczorkiewicz 
Apetyt turysty1. Książka ta opowiada o turyście jako feno-
menie współczesnego społeczeństwa. Podróże stają się 
sposobem poznawania świata i zarazem rozpoznawania 
własnej sytuacji w świecie. 

Wieczorkiewicz odwołując się do współczesnych 
krytyków (zwłaszcza Deana MacCannella) pisze, iż „siłę 
napędową współczesnych podróży stanowi pragnienie 
dotarcia do rzeczywistości w jej niezapośredniczonej (au-
tentycznej) postaci” (s. 32). Bolesław Faron w swoich szki-
cach jest po część współczesnym szczególnym turystą, 
bo profesjonalnie zajmującym się literaturą, a zatem kieru-
jącym swoje kroki ku sferom literackim. A jednak element 
podróżowania i autentyczności (wspomniana dbałość 
o pokazanie faktycznego kontekstu jako inspiracji dla kon-
kretnego eseju) jest w całej książce bardzo wyraźny i po-
zytywnie wpływa na jej odbiór, bowiem wszyscy jesteśmy 

po trosze podróżnikami, bowiem nikt już chyba nie wierzy 
w totalną wizję literatury, która jest tak obiektywna, że wy-
zbyta wszelkiej obecności podmiotu, który ją tworzy. 

Każdy literaturoznawca tworzy swoje szkice o litera-
turze wraz ze swoimi „apetytami”, a czytelnikowi pozo-
staje porównywać różnorakie opisy, badać je, podziwiać 
lub odrzucać. Szkice Bolesława Farona to teksty, które 
choć napisane z elementem prywatnego, autentycznego 
doświadczenia, są tekstami erudyty, dobrze udokumen-
towane, wyzbyte jednoznacznych wartościowań, raczej 
nakreślające przedmiot i dające wiele miejsca czytelniko-
wi do zajęcia pozycji, jednocześnie napisane dynamicznie 
i ciekawie. Tak jest choćby w szkicu o kontrowersjach wo-
kół przyznania Nagrody Nobla Reymontowi, który Faron 
opatruje spokojnym komentarzem: „myślę, że od sygna-
lizowanych tutaj sporów przyszła pora, by sprawą zająć 
się spokojnie, bez uprzedzeń i okolicznościowych okazji. 
Toteż… pragnę przedstawić możliwie dokładnie swoisty 
fenomen z zakresu kultury literackiej, jakim było przyzna-
nie autorowi Chłopów Literackiej Nagrody Nobla” (s. 75).

	Swoistą kontynuacją, a raczej przypisem do Okru-
chów jest stricte wspomnieniowa książka Bolesława Faro-
na Z podróży (Wydawnictwo Edukacyjne, Kraków 2007). 
Tu zresztą niektóre teksty zostaną przedrukowane. „Ta 
szczególna opowieść jest nie tylko świadectwem wra-
żeń i doświadczeń z pobytu…, w kontakcie…, z okazji…, 
w drodze…, ale również formą autobiografii. »Pisanie 
o« staje się w sposób niezamierzony »pisaniem siebie«, 
dlatego też należ te teksty czytać podwójnie” – pisze we 
wstępie (Zapis z podróży jako forma autobiografii) Ag-
nieszka Ogonowska (s. 6). Trzeba jednak dodać, że poza 
turystycznym i autobiograficznym charakterem, zdradza-
ją te teksty bardzo rzetelne przygotowanie materiałów, 
przez co książka chroni się (podobnie jak autobiograficz-
ne fragmenty Okruchów) przed nostalgiczną nudą i by-
najmniej nie wpisuje się do literatury jako melancholijny 
zapis przemijania, a raczej jako świadectwo aktywnego 
uczestniczenia w różnorakich środowiskach i sytuacjach 
kulturowych. 

	Obie książki Farona doskonale pasują do nowoczes-
nego krajobrazu naukowo-literackiego, w którym pozna-
nie świata, innych miejsc przez znawcę staje się swoistą 
okazją do doświadczenia innej kultury przez czytelnika. 
Na marginesie można do nich dopisać z racji niedawnego 
druku książkę Franciszka Ziejki Moja Portugalia (i czeka-
jące na wydanie kolejne Mój Paryż i Moja Prowansja). 

	Na koniec warto wspomnieć o szczegółowej bibliogra-
fii prac Bolesława Farona (Bolesław Faron. 45 lat pracy 
naukowej krytycznoliterackiej i publicystycznej. Bibliogra-
fia za lata 1960-2006, Wydawnictwo Edukacyjne, Kraków 
2007) – znajdziemy tam tekst o samym Bolesławie Faro-
nie autorstwa Jana Pieszczachowicza, który słusznie kon-
statuje, iż „jego biogram mówi o wielkiej ilości pełnionych 
funkcji i podejmowanych odpowiedzialnych zadań. Wraz 
z bibliografią obrazuje życie wypełnione po brzegi owoc-
ną pracą” (s. 16). Trzeba jeszcze dodać, iż cały dorobek 
profesora Bolesława Farona, w tym interesująca nas tu 
szczególnie książka Okruchy, obrazują niezwykłe litera-
ckie apetyty tego badacza.

URSZULA CHOWANIEC

Boles³aw Faron, Okruchy. Szkice o literaturze i kulturze 
XX wieku, Wydawnictwo Edukacyjne, Kraków 2008.

1	 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczeniu świata w podróży, 
Kraków, Universitas 2008.
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Henryk Halkowski
(1951-2009)

Henryka poznałem w jednym z miejsc, w których 
bywał najczęściej, czyli w księgarni, konkretnie – w an-
tykwariacie na rogu ulic Sławkowskiej i Św. Marka pro-
wadzonym przez niezapomnianego pana Cieślawskie-
go. W tamtych czasach krakowskie antykwariaty spra-
wiały, że w PRL-owskiej rzeczywistości można było 
czuć się obywatelem świata. Dziś znikły, choć Second 
Story Book na rondzie Laffayeta w Waszyngtonie czy 
Labirinth Books w Nowym Jorku, naprzeciw Columbia 
University, jakoś się trzymają. Krakowskie antykwaria-
ty, które kiedyś można było porównać z tamtymi znikły, 
zastąpiły je reklamy, których na ulicy Floriańskiej jest 
zapewne więcej i są bardziej nachalne niż na V Avenue 
w Nowym Jorku. 

Mamy, na szczęście amerykańską księgarnię przy 
ulicy Felicjanek, Massolit Books, gdzie w ostatnich 
latach Henryk zaglądał systematycznie i który wraz 
z jego śmiercią utracił jednego z najlepszych swoich 
klientów.

Trzydzieści lat temu na Kazimierz chodziło się, gdy 
się musiało, Henryk bywał więc wówczas na Kazimie-
rzu tylko w soboty w synagodze Remuh. Kilkanaście lat 
temu to się zaczęło zmieniać, jakkolwiek nie zawsze się 
to mu podobało. „Polacy serwują pseudożydowską kuch-
nię, Ukraińcy grają klezmerskie kawałki, a niemieccy tu-
ryści odnoszą wrażenie, że nic aż tak złego się nie stało”  
– mawiał. Ale mimo wszystko do tego nowego Kazimie-
rza lgnął, stał się częścią i współtwórcą jego legendy.

Nieco starszy od Henryka stałem się powiernikiem 
jego pierwszych prób pisarskich, które zaskoczyły mnie 
dojrzałością i całkowitą autonomią myśli i wrażliwości. 
W zdumiewający sposób potrafił łączyć intelektualną 
odwagę z brakiem jakiejkolwiek napastliwości. Podam 
dwa przykłady:

I. O różnicach między Warszawą i Krakowem: „War-
szawa była atrakcyjnym miastem dla wszystkich żydow-
skich komunistów; dlatego większość z nich przeniosła 
się do stolicy. Począwszy od antysemickiej kampanii 
1968 roku, a tym bardziej po załamaniu się tzw. władzy 
komunistycznej, ich dzieci wracają do takich czy innych 
form tożsamości żydowskiej: kulturowej, narodowej czy 
religijnej. W Krakowie podobne zjawisko też występu-
je. Ale w znacznie mniejszej skali; sądzę, że przyczy-
ną tego jest fakt, że jak Warszawa była atrakcyjnym 
miastem dla żydowskich komunistów, tak Kraków był 
atrakcyjnym miastem dla tych Żydów, którzy przeszli na 
katolicyzm. Łatwiej jest wrócić do żydowskiej tożsamo-

ści czy też judaizmu dzieciom i wnukom wyznawców 
wiary w komunizm, niż Żydom-katolikom”.

II. O ostatnich latach Piotra Skrzyneckiego: „Nikt 
nie da nikomu drugiego życia; a on dawał wielu poczu-
cie, że to wszystko co robili w tych latach (PRL-u) nie 
było tak całkiem bezsensowne, że lata te nie były tylko 
pustą plamą między II i III Rzecząpospolitą”.

Formułowanych z tak suwerennej perspektywy my-
śli w tekstach Henryka, drukowanych m.in. w „Zdaniu”, 
można znaleźć wiele. Każda mogłaby być tematem 
książek, które jego zbiór esejów Żydowskie życie 
(Kraków 2003) był zapowiedzią. Dlatego warto do niej 
wracać, jeśli nie chcemy się ślizgać po ślepych torach 
steoretypów.

Przegadałem z Henrykiem sporo czasu. Choć je-
stem starszy, wiele się od niego nauczyłem, przede 
wszystkim odwagi samotności w myśleniu. Ale nie tyl-
ko to, jest coś o czym trudno jest mówić ale czasami 
należy, zwłaszcza w momencie odejścia kogoś takiego 
jak Henryk. To Polska, ojczyzna. Jego obecność przy-
wracała pełnię polskości nieamputowanej. Tej Polski 
którą można poczuć przy zapalonych szabasowych 
świecach, kiedy po hebrajskiej modlitwie i błogosła-
wieństwach rozmawia się o jej sprawach. Kiedy wra-
ca poczucie przynależności do czegoś większego niż 
konkretne terytorium czy miejsce, jakiejś entelechii 
Rzeczpospolitej wielu narodów, wielu religii i różnych 
obyczajów. Wszystkiego tego, bez czego, nieprzygoto-
wani przez naszą historię do życia w jednonarodowym 
państwie, popadamy w narodowy solipsyzm i zadufa-
nie, po czym nieuchronnie głupiejemy. 

Przydarza się to też innym narodom. Myślę, że Hen-
ryk to wiedział i dlatego był z nami. Będzie go bardzo 
brakowało. Ale jak mawiał jego ukochany Rabi Nach-
man z Bracławia: „Zrozpaczone serce jest dla Pana 
szczególnym i bardzo umiłowanym klejnotem. Byłoby 
wspaniale, gdybyśmy potrafili być przez cały dzień ze 
zrozpaczonym sercem. Ale dla przeciętnego człowieka 
oznaczałoby to zbyt wielkie niebezpieczeństwo wylęg-
nięcia się z rozpaczy potworka depresji. Z tego powodu 
każdy powinien raz dziennie, w odosobnieniu, rozpacz 
swą zanosić Panu – przeznaczając na to, za każdym 
razem, tylko określony czas”. 

Henryku, obiecuję tego pilnować.

Adam Komorowski
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list z Wójtowic

PAKIET SUDECKI
czyli przypisy dłuższe od tekstu

Wszyscy ostatnio rozprawiają o pakietach. Ja też 
poproszę. I powiem tak:

Jest pakiet Obamy. Stimulus w wys. 800 miliardów 
USD. Stimulus uruchomił dyskusję, w której można 
uzyskać certyfikat na lewicowość. W zależności od 
tego jak się odpowie na pytanie: te 800 mld wpompo-
wać np. w przemysł samochodowy, by ratować ma-
jątek właścicieli, czy po to, by zachować setki tysięcy 
miejsc pracy? 

Według dochodzących do Wójtowic informacji nasza 
lewica nie uczestniczy w tej rozmowie; ostatnie wieści 
mówią o udanym balu SLD w Szklarskiej Porębie. Na-
tomiast pytanie to stawia moja córka Zula na pierwszej 
stronie swej dysertacji, którą właśnie pisze na Uniwer-
sytecie Columbia na temat „kreatywnego kapitalizmu” 
i „odpowiedzialności korporacyjnej”. Nie wiem jeszcze 
jak odpowie, ale może łatwo zrobić przykrość Tatusio-
wi, który niemal 20 lat temu, w sylwestrową noc 1989 r. 
głosował chóralnie z całym klubem poselskim PZPR za 
pakietem (tu: mała rymowanka – „już wtedy pakiety”) 
ustaw Balcerowicza. I który cały czas stara się zneu-
tralizować niesmak mówiąc nawet tym, którzy nie chcą 
słuchać, że „może portfel poszedł wtedy na prawo, ale 
serce ciągle gorejące bije na lewo”.

Jest też pakiet Czumy. Też chodzi w nim o wpom-
powanie, ale tego co wcześniej zostało wypompowa-
ne. Z gospodarki amerykańskiej, z jej chicagowskiego 
krwioobiegu. Tu, co prawda chodzi jedynie o trzy zera 
(000), tam – u Obamy – o dziewięć (000 000 000), 
a może i o jedenaście (00 000 000 000), ale mimo to 
przyjemnie się gmera w takiej małej kupie. Ale nieste-
ty trzeba, bo to minister sprawiedliwości, który – jak 
wiadomo – ma być jeszcze większą dziewicą od żony 
Cezara. Wygmeraliśmy więc rachuneczek za usługi 
dentystyczne i natychmiast uznaliśmy, że olśniewają-
co biały uśmiech ministra taki zniewalający jest – bo 
nieszczery i fałszywy, ponieważ niezapłacony. Ufam, 
że poszukiwacze prawdy nie wystawią sobie certyfi-
katu na lewicowość. Ta przykra afera przypomniała mi 
jednak, że od kilku tygodni mam dług w mięsnym na 
Zwierzynieckiej – 12,60 zł za 10 plastrów salcesonu 
watykańskiego – excusez le mot!. Jutro oddam. Ale ja 
mam znacznie gorszy życiorys od Czumy.

No i dziś, po przerwie, mój pakiet sudecki. Mam 
dla Państwa w ofercie zestaw lokalnej biżuterii wysa-

dzanej półszlachetnymi kamieniami różnego lotu, które 
pochodzą z miejsc będących od stuleci rajem dla zbie-
raczy. Są tu cztery teksty – trzy męskie i jeden przez 
Olę Tokarczuk ze wsi Krajanów (o 3 rzuty szyszką od 
Wójtowic). Ola pełni szczególną rolę w naszej ma-
łej ojczyźnie. Otacza całość – w każdym razie w tym 
felietonie i tekstach pozostałej trójki – metafizyczną 
opieką, niczym oko opatrzności w trójkącie mruga czę-
sto przyjaźnie i mówi nam bez słów, że ziemia i ludzie 
mają jeszcze dodatkowy wymiar, którego nie można 
poprawić ani za ONZ-owskie, ani za europejskie pie-
niądze. Za żadne. Ta pozostała trójka to namaszcze-
ni przez nas na ekspertów sudeckich: Malarski, Najar 
i Ludwik Lewin. Eksperci, którzy pomagali wydawać te 
pieniądze i odpowiadają za synergię między różnymi 
naszymi projektami realizowanymi w Kotlinie Kłodzkiej. 
W Wójtowicach już dawno zrozumieliśmy, że bez sy-
nergii ani rusz. 

I tak na stronniczce sygnowanej Sergio Najar (s. 117)  
widzieć należy broszę z chryzoprazem, którą autor 
spiął czeskie Martinkovice, gdzie niedawno zamieszkał, 
z mymi Wojtowicami, czeskie Sudety z polskimi, tak 
jak spinał niegdyś jako wiceminister spraw zagranicz-
nych dwa kawałki drogi otwierając przejście graniczne 
w sąsiednich Mostowicach. Obiecywał wtedy po polsku 
i w biegłym czeskim kilku tysiącom spędzonych na gra-
niczny mostek (razem z biskupem Decem) uczestnikom 
rychle obalenie granic. Czyli Schengen, w które jako je-
den z pierwszych uwierzył. I o tym tu pisze.

Klejnot z krwawnikiem można zobaczyć mrużąc 
oczy pod koniec lektury utworu nadesłanego z Paryża 
przez Ludwika Lewina (s. 118). Lewin to ekspert na-
szych programów europejskich, który stawał się, w za-
leżności od potrzeb, raz – specem od regionalizmów, 
kiedy indziej – piewcą produktu lokalnego rozumianego 
jako „lokomotywa rozwoju regionalnego”, czy wreszcie 
tym, czym jest naprawdę – poetą i pisarzem, dla które-
go organizowaliśmy spotkania autorskie. Jego słynny 
Syzyf & Spółka nie bardzo spodobał się prawdziwym 
Polakom. Może dlatego tak się dobrze sprzedawał. Na 
swej stroniczce dla „Zdania” nie napracował się, raczej 
nas obraził. Idąc swą rue G. Recipon „chyżo pomyka” 
(zgadnij skąd to, koteczku?), by przyśpieszyć drobiąc 
przed idealnym trafieniem na belkę tak, że wniosku-
ję, iż za chwilę znowu uraczy nas jakimś niezwykłym 
utworem, który poda wraz ze swym niezapomnianym 
„foi gras plus świeże figi” z patelni. I wtedy – jak nie-
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gdyś – zerwiemy się wiwatując na Jego cześć wraz 
z Lityńskim i naszymi ojcami w 30. sektorze Stadionu 
X-lecia w czasie walki „wunderteamu” z reprezentacją 
USA. Był to najlepszy sektor i dopiero wiele lat później 
dowiedzieliśmy się, że dlatego zajmowali go głównie 
syjoniści.

Osobiście podzielam pogląd Ryszarda Malarskie-
go (s. 119), że szczególną sympatią darzyć należy nie-
jaki awenturyn. Ten zagadkowy zielony kamień oprawi-
liśmy w srebro i powiesiliśmy na stałe w lewym uchu. 
Jak GPS prowadzi nas nieomylnie w kierunku najbliż-
szej knajpy rybnej. Mądrość tego kamienia symbolizo-
wać ma zbiorową mądrość społeczeństwa obywatel-
skiego, którego sudecką edycję badał on dla nas jako 
ekspert w projekcie FAO. I tak zbadał – a Bóg mi świad-
kiem, że podszedł do zadania solidnie, potraktował je 
wręcz niczym misję, przeprowadził dziesiątki rozmów 
w tzw. Terenie, aż mu wyszło, ¿e tegoż społeczeństwa 
tu prawie nie ma, a jeśli jest, to jakieś kadłubkowe. Wy-
szło mu też, że tu nie ma wzajemnego zaufania, które 
jest warunkiem udanego mniej lub bardziej wspólnego 
działania dla mniej lub bardziej namacalnego wspólne-
go dobra. A że razem z moją żoną Dorotą od lat pracu-
jemy na rzecz budowy tej nowej międzyludzkiej miłości 
i zaplanowaliśmy już w podzięce od miejscowych nasz 

pomnik na środku kotliny – robotnika i kołchoźnicę czyli 
Wierę Muchinę II, uznaliśmy się konkluzją Malarskiego 
głęboko dotknięci. 

I wreszcie nasza czarna perła, kiedyś może i su-
decka, ale dziś na pewno uniwersalnie piękna. Olga 
Tokarczuk (s. 121), której pilnie strzeżemy i którą bez-
czelnie uważamy za swą własność. O której względy 
staramy się razem i każdy oddzielnie. Zazdrościmy 
sobie nawzajem. Gdy odkrywamy, że Malarski spotkał 
się z Olą gdzieś we Wrocławiu i nic nam nie powie-
dział – wpadamy w zwykłą furię, która nas od środka 
rozrywa. Gdy Najar zaprasza na JEJ wieczór autorski 
do „swojego” czeskiego Broumova, zdzwaniamy się 
błyskawicznie poza Najarowskimi plecami i knujemy, 
jakby tu go na przyszłość odciąć. Czarna perła niespo-
tykanej wielkości i szlachetnego kształtu rzuca na nas 
czary i budzi złe duchy. W oczach pisarza i poety Lewi-
na, gdy raz mówiliśmy sobie o Oldze i Jej niezwykłym 
pisarstwie, widziałem słabo utajnioną agresję i zimny 
mord. Uspokajam się jednak, że ten tu – jakby dolno-
śląski, jakby sudecki ale przecie ogólnoświatowy tekst 
mówi nam po prostu o tym, że komunikacja językowa 
ma swoją etykę. I szlus. I tak niewiele. I tak dużo.

Krzysztof Komornicki

Eksperci z „pakietu sudeckiego”. Od lewej: Ryszard Malarski, ni¿ej podpisany (czyli KK – red.), Ludwik Lewin i Sergiusz Najar – właśnie opowiedzieli 
Pani Komisarz Hübner (w środku) o Sudetach – „zapomnianych przez Boga, ludzi i… centralnego planistę”. Rzecz miała się w Chavez (płn. Portu-
galia). Olga Tokarczuk była w tym momencie z wizytą misyjną w Azji i właśnie skończyła swój wykład na Uniwersytecie Baptystów w Hongkongu.

list z Wójtowic
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Sergiusz Najar

Człowiek odnajduje siebie spoglądając na ota-
czającą go krainę – widzi tam swoje wnętrze, swoją 
przeszłość i przyszłość oraz symbole swoich cech 
charakteru. Dzięki naszym rodakom: Malinowskiemu 
i Kapuścińskiemu, w odstępie prawie 100 lat poznali-
śmy Człowieka naturalnego i globalnego, pierwotnego 
i egzotycznego. Pozwolili nam, Polakom nieskorym 
do rozumienia spraw świata – na spojrzenie na siebie 
w okresach przełomu wieków, w okresach zapowiada-
jących światowe i globalne konflikty i wojny. Pozwoliło 
to tym, którzy przeczytali i zrozumieli ich przesłanie, na 
odnalezienie swojego – polskiego miejsca pod słoń-
cem, na ziemi, wśród sąsiadów, na grobach i ruinach 
wielu wojen i niedobrowolnych tułaczek. 

Kiedyś tłumaczyłem Amerykanom, co to jest geo-
polityka? „Polacy przed II wojną światową zamieszki-
wali Europę Środkową, po II wojnie światowej nasze 
granice przesunęły się 300 km na zachód i zamieszka-
liśmy w Europie Wchodniej”. Tak więc nasze miejsce to 
kraina, w której się odnaleźliśmy, do której nas skiero-
wano, w której pozwolono opuścić wagony i ciężarówki 
po wielotygodniowej podróży ale to też miejsce, które 
z „dziada pradziada” związane było z naszą rodziną 
i krewnymi na Mazowszu, pod Staszowem czy w Wiel-
kopolsce.

Poszukiwanie „swojego miejsca” przełomu XX i XXI 
wieku nabrało zupełnie nowych wymiarów. To już nie 
linearne przemieszczanie się taboru repatriantów ze 
Wschodu, reemigrantów z Francji, chłoporobotników 
z Przasnysza, górników spod Olsztyna lub hutników 
z okolic Przemyśla. Wędrówka Polaków „pobłogo-
sławiona” dwoma wojnami światowymi, rozpadem 
europejskich i euroazjatyckich imperiów, koszmarem 
ostatecznego rozwiązania „problemu żydowskiego” 
i niezliczonymi porozumieniami w Versailles, Rapallo, 
Triannon, Munich, Jałcie, Potsdamie dobiegła kresu na 
ziemiach polskich. 

Po przełomie 1989 r. owa wędrówka zamieniła 
się w sieciową wielowymiarową, multimedialną, inter-
akcyjną wibrację Polek i Polaków szukających swojej 
szansy, uciekających przed strachami i niedostatkami, 

mobilizujących swoją odwagę, wyobraźnię i posługu-
jących się „lołkostami”, „komórkami”, nocnymi auto-
busami, starymi vw i oplami aby osiągnąć cel. Zanik 
kolejek pod wydziałem paszportowym i kasą NBP po 
promesę dewizową, koniec koników pod konsulatami 
NRF i Wielkiej Brytanii uruchomienie SkyEurope czy 
Wizzair pozwoliły na pojawienie się polskiego hydrauli-
ka w Paryżu, polskiej analityczki finansowej w City czy 
polskiego inżyniera w Barcelonie. Na każdy roaming 
pojawił się skajp, każdy problem polskich dublińczyków 
rozwiązywano transgranicznie.

Każdy w każdym wieku postanawia o pokonaniu 
kolejnej granicy: granicy wyobraźni, wytrzymałości, 
kompetencji czy marzeń. Niektórzy przestają w ogóle 
widzieć i odczuwać granice, jakby układ z Schengen 
dotyczył także otwartej przestrzeni dla pełni szczęścia 
ludzkiego bez jakichkolwiek ograniczeń lub zagrożeń. 
Szczególnie pokolenia ograniczone lub wręcz upoko-
rzone granicami chcą granice znieść; żyć przestrzen-
nie, korzystać z dóbr i smaków całego świata, prze-
mieszczać się jak Bieguni Olgi Tokarczuk bezproble-
mowo i bezgrzesznie, bez wiz, paszportów, walut...

Codziennie patrzę na granicę; mieszkam w strefie 
przygranicznej po dawnej czeskiej stronie Sudetów, 
czuję granicę wielowiekową pomiędzy państwa-
mi, księstwami, hrabstwami, dobrami klasztornymi,  
posiadłościami możnowładców i... przekraczam ją 
w dowolnym miejscu i w dowolny sposób. Czynię to 
pieszo, rowerem lub samochodem, telefonicznie i elek-
tronicznie, listowo i pieniężnie, językowo i kulturowo 
– co chwilę, co godzinę lub codziennie, stale i okreso-
wo. Pokonuję granicę, nie widzę granicy, nie ma grani-
cy. Zniknęła w sensie realnym pozostawiając głęboką 
bruzdę na polu, na duszy, w umyśle...

Gdy byłem dzieckiem, miałem wtedy 5 lat, lecia-
łem samolotem wyobrażając sobie „świat bez granic”. 
Osiągnę 50. za miesiąc – granica pozostaje pustym 
dźwiękiem, lecz brzmi złowrogo. Moje miejsce jest na 
bezgranicznej granicy.

pakiet sudecki

GRANICA I POGRANICZE
Sergiusz Najar, wnuk rozstrzelanego w wieku 28 lat przez denikinowców oficera Armii Czerwonej,  
b. szef Międzynarodowego Związku Studentów z siedzib¹ w Pradze, b. prezes City Banku na Europę Środkową, 
b. wiceminister SZ, a także Infrastruktury oraz b. prezes BOŚ. Uff!! Całkiem nieźle, ale miało mnie to doprowadzić 
do info najważniejszej: od niedawna właściciel i mieszkaniec niezwykłej wprost farmy w Martinkovicach (wszystkie 
budynki  z okresu napoleońskiego – jeszcze sprzed katastrofy pod Lipskiem), gdzie miejscowi mają go i jego pięk-
ną i ambitn¹ ¿onê już za swoich, i gdzie za strzegącym ich szczęścia dębem zaczyna się polowe lotnisko z kilkoma 
prywatnymi cesnami. Bierze sobie taką jedną, gdy czuje zew, bo znowu odzywa się lewica, którą trzeba na nowo 
cokolwiek przeszpachlować. Nie lubię tego lotniska, bo może go nam zabrać na dłużej. Wolę domek inżynierostwa 
Kotlarka i Kotlarkovej, którzy mają od lat licencję na przerabianie pulpy na nalewki. Najar – pytam – pulpa więc, 
czy szpachla?. Ja w każdym razie zawiozę tam me pulpy: brzoskwiniową (broskvovą), jabłczaną (jableczną), no 
i oczywiście winogronową (hrosnavą). Mirabelkową sam przerobię, bo zaufania w sprawie tej jakoś nie odczuwam 
do nikogo, tylko do siebie. (KK)
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ludwik Lewin

pakiet sudecki

BYSTRZYCKA
FIKCJA

Nie wiem czy była to pora roku, czy epoka. Bystrzy-
ca odkrywana przez okno błękitnej lancii wydawała mi 
się miasteczkiem brudnym, martwym, bez korzeni, miej-
scem bez przeszłości, które przyszłość ma za sobą. 
Wyznaczały ją w drodze na Starą i Nową Bystrzycę 
zlikwidowane fabryki, wykupione wytwórnie, zamknięte 
zakłady. Pochmurny wieczór nie pozwalał nawet podej-
rzewać, że rzecz dzieje się w górskim krajobrazie. 

Noc przynosi pocieszenie, ale rano nie było lepiej. 
Gdy o bladym świcie wyjeżdżaliśmy z Wójtowic, na po-
boczach drogi pałętały się niewielkie grupki dobrze już, 
a może jeszcze („już” – upewnia mnie moja kierowczy-
ni), nawalonych mężczyzn.

Wizyta w kilku placówkach różnorakiej pomocy 
uświadomiła mi, że były to próbki bardzo reprezenta-
tywne dla męskiej społeczności tych okolic. Z przyczyn 
technicznych z samochodu nie mogliśmy dojrzeć, że 
nabuzowani panowie z upodobaniem biją żony. Do-
wiadujemy się o tym od pań zajmujących się opieką 
społeczną, dobrze zorientowanych, bo ich klientami są 
te żony – w charakterze bitych i biednych oraz ich mę-
żowie – w charakterze bezrobotnych, a więc też bied-
nych. Nieszczęścia i małżeństwa chodzą parami.

Runda po sąsiednich wsiach mniej jest tragiczna, 
ale równie beznadziejna, choć ma na celu przygotowa-
nie radosnej, wieczornej uroczystości z okazji konkursu 
mini-przedsiębiorczości, czy też po prostu agroturysty-
ki. W chatach brudnawo, a specjały, głównie smalec 
ze skwarkami i jabłkami, zwyczajne i nigdzie niezare-

jestrowane. Góry wciąż schowane za chmury, po co by 
ludzie mieli tu przyjeżdżać?

Święto na wielkim tarasie hotelu, do niedawna 
ośrodka FWP, jest przecież na cztery fajerki. W wy-
stąpieniach mowa o fundacjach i funduszach, a nad 
wszystkim lata Europa, która tuż, o mały kroczek. 

Przypadkowy sąsiad musiał wyczuć złapaną prze-
ze mnie w dzieciństwie alergię na referaty, bo odcią-
ga mnie na bok i nalewa. To ważny przedsiębiorca, 
a przedtem szef wydziału w komitecie partii. Tej jedy-
nej. Ale nie on jeden. Pan burmistrz, chyba burmistrz, 
a może inna szycha też niegdyś sekretarzował i też się 
z nami napije. – Zobacz, jakie to piękne, wszystko się 
zmieniło i wszystko jest jak było – cieszą się moi nowi 
znajomi. Dołącza się do nas pan poseł, ten siedział nie 
w komitecie, ale w więzieniu, stare to przecież sprawy, 
w końcu wszyscy jesteśmy Polakami i katolikami. 

Nadchodzi bura noc, wciąż nie widziałem Masywu 
Śnieżnika. Za to kolejna butelka pojawia się na hory-
zoncie. Patrzę na niebo bezgwiezdne i czuję prawo 
prawienia morałów. Rano odjadę i nigdy tu nie wrócę. 

A przecież wróciłem i wracam. Może dlatego, że 
przypomniano mi przykrą prawdę o tym, że sprawied-
liwych nie szuka się w Edenie, sprawiedliwych szuka 
się w Sodomie.

Nigdzie indziej nie widziałem tak prawdziwego życia 
Polski. Z naciskiem na patologie, ale to przecież dla-
tego, że trafiłem na takich, którzy próbowali je leczyć. 
A wiadomo, szpital składa się głównie z chorych. 

Ludwik Lewin (nie żaden Levine!), pisarz i poeta, mieszkający w Paryżu od lat 60., mąż wspania³ej Małgosi, 
programującej dla nas (Najara, Malarskiego i Komornickiego) raz do roku kilkudniowe i bardzo treściwe wyprawy, 
które prowadziły nas dotychczas do Wiednia, Granady, Neapolu, Padwy, Triestu. Przez wiele lat korespondent 
BBC i RFI ze świetnie ustawionym głosem radiowym – od „szeptu warg sromowych” do chrapliwego (coraz bardziej 
zresztą – 60 gitanów dziennie!) never more! kruka Edgara Allana Poe, którego wszyscy kochamy. Fascynuje nas 
fakt, że im starszy, tym bardziej wierzący. Zarówno w życie pozagrobowe, jak i w swe zasługi, które mają go do raju 
(?) zaprowadzić. Ale mimo to jego poczucie humoru nie tępieje. (KK)



OR 119

ryszard malarski

pakiet sudecki

KOTLINA
– OSTRYM PIÓRKIEM

Kotlina Kłodzka. Hrabstwo Kłodzkie. Zakątek Pana 
Boga. Wspaniałe krajobrazy. Zima. Mróz. Mężczyzna 
w średnim wieku wchodzi do kuchni wyposażonej 
w najnowszy sprzęt najlepszej włoskiej linii, wypija 
kawę zerkając na zegarek omega, po czym przechodzi 
do ogrzewanego garażu, w którym czeka na niego cie-
pły saab. Wyjeżdżając przez automatycznie uchylane 
drzwi włącza podgrzewanie skórzanego fotela. Czuje 
przyjemnie rozchodzące się po lędźwiach ciepło. Dro-
ga jest słabo odśnieżona, jej nierówności rodzą niepo-
kój o zawieszenie samochodu. 

Niewiele jest miejsc, w których mężczyźni w takim 
komforcie i spokoju zaczynają dzień pracy. A to jeden 
z najbiedniejszych powiatów w Polsce. Wyludnienie, 
starzenie się społeczeństwa, praktycznie upadek 
tradycyjnego rolnictwa, powolona degradacja urbani-
styczna krajobrazu. Tak zwane zdarzenia kulturalne 
praktycznie wymazane z kalendarzy mieszkańców. 
Najwyższy w kraju wskaźnik samobójstw oraz rozbo-
jów. Zmniejszająca się tradycyjna aktywność gospo-
darcza, zniszczenia środowiska i mentalne wywołane 
masową turystyką. Systematycznie zmniejszające się 
budżety lokalnych samorządów z trudem radzą sobie 
z utrzymaniem podstawowej infrastruktury. Opieka 
medyczna oddala się od mieszkańców, jej jakość siê 
pogarsza, a fikcja bezpłatności powiększa. Edukacja 
przenosi się do miast, których komunikacja publicz-
na staje się coraz bardziej iluzoryczna. To tylko część 
plag.

Mężczyzna z saaba jest zatrudniony w lokalnym 
oddziale firmy mającej siedzibę we Wrocławiu. Część 
jego podatków wpływa więc do kasy tego miasta, które 
w najmniejszym stopniu nie interesuje się swoim za-
pleczem regionalnym. Nie wzbogaca gminy Bystrzy-
ca Kłodzka, która od 20. porewolucyjnych lat nie jest 
w stanie odświeżyć wspaniałych elewacji swojego Ryn-
ku tak, jak zrobił to Wrocław. Nie jest w stanie utrzymać 
małego szpitala, w którym urodził się kierowca saaba, 
nie ma nic do zaoferowania turyście, który zabłąkany 
w te okolice już po kilku chwilach spostrzeże, że nie ma 
gdzie zatrzymać się na noc, nie ma gdzie wyjść wie-
czorem i nie ma restauracji, w której mógłby posiedzieć 
z przyjaciółmi, a oferta kulturalna jest bliską zeru reszt-
ką nieodkurzoną z okresu Gomułki. 

Jednocześnie ciągle mieszka tu i napływa nowa in-
telektualna elita. Ludzie z najwyższych półek biznezo-
wych, naukowych i artystycznych. Są, ale jakby ich nie 
było: gdzieś imprezują prywatnie, można czasami ich 
spotkać na grilach lub w restauracji. Nie istnieją pub-
licznie, nie tworzą grup, ktorych kipienie tworzy dojrza-
łe społeczeństwo. Są zamknięci mentalnie i społecznie 
w swoich domach i familiach, ich główną troską są 
własne dzieci i zaspokajanie własnych potrzeb. Żyją 
w kotlinie, choć wakacje spędzają daleko, zakupy robią 
w galeriach, a biznesy w szklanych biurowcach Wroc-
ławia, Warszawy lub jeszcze dalej. Okazuje się, że 
można żyć w swoim ciepłym, doskonale funkcjonują-
cym domku stojącym w zdruzgotanej architektonicznie 
i urbanistycznie przestrzeni. Można spokojnie mieszkać 
w nieludzkim otoczeniu oglądając TV lonely planet. 64 
lata po wojnie, dwa pokolenia po wielkiej przeprowadz-
ce ze wschodu i centrum na zachód, a po odzyskaniu 
wolności nie potrafią ciągle zbudować grupy sąsiadów, 
wspólnego biznesu. Grupy wspólnie zamieszkującej 
malutkie hrabstwo. Kolejne pokolenia powielają wzor-
ce przekazywane im przez rodziców: wartością jest 
indywidualna konsumpcja, wspólne działania to ciągle 
wymuszane przez socjalistyczne państwo prace spo-

„Starzy chorują, a leki są drogie. Emerytury są 
niskie w stosunku do cen. Jest mi nielekko, bo mu-
szę pomagac młodym. U sąsiadów wnuczek zabił 
babkę, bo mu nie chciała oddać emerytury. Dawniej 
leki były prawie darmo, a teraz nie starcza na leki 
i na prywatnego lekarza. Młodzi wyjechali i nie ma 
kto nam pomóc”. (badanie IRWiR PAN, w: Ubezpie-
czenia w rolnictwie, nr 22/ 2004).

Ryszard Malarski, którego kilku kuźniczan sprzed 1989 r. chętnie by zamknęło, jako że działał w strukturach, 
a po pogromie 13 grudnia schronił się w spółdzielni pracy czyścicieli kominów, którą podobno założył. Z lubością 
komentuje moje jakby lepsze (niż innych) PZPR-owskie papiery lekceważąco machając ręką i cytując B. Sonika: 
„eee tam, jedni bili, inni inwigilowali, a jeszcze inni (ci z Kuźnicy np., albo ci od Iwanowa, albo ci od 8 Lipca) dyskuto-
wali…”. Łysy, w czarnym bereciku, w drucianych okularkach, zapięty kurczowo pod szyj¹, przypominający w biegu 
pana Hulot, ma rozległe zainteresowania i kilka miejsc pracy. Podoba mi się jego oficjalny tytuł: Chief of Rural Ope-
rations Banku Światowego, Zalatuje on bowiem dużą ilością życiodajnej zieleniny. Intryguje mnie też, co robi dla 
Warlikowskiego: jeździ przed nim i za nim, a także z nim razem i ogląda co ten wystawia, ostatnio np. Wagnera na 
Place de la Bastille. Za chwilę, tamże, Króla Rogera. (KK)
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łeczne. I nie ufaj nikomu, bo może cię oszukać albo 
przynajmniej dobrze obgadać. 

W takim środowisku nie powstaje biznes. Więc 
turysta nie ma gdzie spać i co jeść. Więc młodzi emi-
grują. Zostają starzy, bo nie wiedzą, co z sobą zrobić. 
Zbiorowy gust permanentnie obniża się: potworki archi-
tektoniczne przykrywa łaskawie nieokiełznana żadnym 
ludzkim pomysłem przyroda. Rolnictwo górskie trans-
formuje w rodzaj naturalnego muzeum, pełne starego 
sprzętu i biednych ludzi pozbawionych nadziei, którzy 
służą jako eksponaty bogatym turystom. Coraz gęściej 
są otaczani przez ludzi z miast, którzy budują swoje 
piękne, rozlegle domy między nimi. Ci nowi są nazy-
wani „ludzie nikt”. Młodzi ludzie w kotlinie są więc za-
stępowani przez starców. Witalność, też gospodarcza, 
jest zastępowana przez emeryckie plany, aby na wsi 
dobrze umrzeć. Żyją osobno jak pojedyncze atomy bez 
powiązań z historia, tradycją, sąsiadami, bez intencji 
włączenia się do lokalnej społeczności. Często bogaci 
lub przynajmniej bogatsi znacznie od miejscowych, czę-
sto trochę aroganccy nie tworzą relacji z miejscowymi 
nie dlatego, że są im niechętni; raczej po prostu są im 
obojętni. Ludzie tak zamknięci, indywidualiści nie two-
rzą małych społeczności, więc wstrzymuje to lub nawet 
czasami zawraca powoli toczący się proces kreowania 
się społeczeństwa kotliny. Ale jednocześnie takie ludz-
kie nasadzenia rozsadzają monokulturę, zwiększają 
różnorodność osobniczą i na pewno stanowią drożdże 
rozwoju, poprawiając jednocześnie stopniowo sumę 
kapitału intelektualnego kotliny.

Trochę historii. Socjotechnika radzieckich sta-
linistów spowodowała, że Niemcy z kotliny zostali  
w całości zastąpieni w ich gospodarstwach w części 
przez dobrze doświadczonych rolników ze wschod-
nich rejonów byłej Polski, którzy nie byli jednak odpo-
wiednio przygotowani do prowadzenia gospodarstw 
w górach, a w drugiej części, nieco większej, przez  
przybyszów z centralnej Polski. Ta grupa była znacz-
nie słabiej przygotowana do prac rolnych, szczegól-
nie w nieznanym sobie technologicznie środowisku 
i bardziej skłonna do ucieczki, bo miała gdzie wra-
cać. W rezultacie i jedni, i drudzy doprowadzili swoje 
nowo zajęte gospodarstwa do granic ruiny w ciągu 
zaledwie kilku lat. Wtedy pojawiły się próby, w dość 
ograniczonej skali, osiedlania górali. Też bez specjal-
nych efektów. Polska bieda kontynuowała tradycje 
niemieckiej biedy w tych samych utrudnionych wa-
runkach gospodarowania górskiego i o wiele trudniej-
szych zewnętrznych, wynikających z polityki państwa 

komunistycznego niechętnej rolnikom posiadającym 
prywatnie ziemię. 1989 rok jest dopiero kulturowym 
i mentalnym powrotem do roku 1946. Okres socjali-
zmu to czarna dziura w kontekście tworzenia się no-
wego regionalizmu. Skoro więc minęło dopiero nieco 
ponad dwadzieścia lat od czasu całkowitej wymiany 
ludności, Kotlina Kłodzka stoi ciągle przed wyzwa-
niem uporania się z tym zjawiskiem w sensie  kultu-
rowym i cywilizacyjnym nie mając żadnych tego typu 
przykładów we współczesnym świecie, które mogły-
by posłużyć za drogowskaz. 

A może władza pomoże? Już w czasach powo-
jennych powstało wiele opracowań i strategii dotyczą-
cych rozwoju Kotliny Kłodzkiej, jednak rzeczywistość 
zawsze znacznie kontrastowała z tymi planami stawia-
jąc pod znakiem zapytania skuteczność i sens takich 
prac również w przyszłości. Jedyny element, który 
nadaje sens przygotowaniom dokumentów strategicz-
nych, jest zbiorowe myślenie o wspólnej przyszłości 
autorów tych przygotowań. Dokumenty więc tworzo-
ne przez wąskie grono specjalistów-akademików nie 
mają sensu. Ponadto wszystkie tworzone przez pań-
stwo i poszczególne poziomy samorządów (regional-
ny, powiatowy, gminny) dokumenty strategiczne są 
mało zintegrowane: wydzielone paski polityk czy pla-
nów przygotowywane są niezależnie od pozostałych, 
tak jakby na nich zaczynał się i kończył świat. Przy 
braku tradycji (samorządy gminne mają nieco ponad 
17 lat tradycji, a powiatowe i regionalne tylko dzie-
więć) i umiejętności, koordynacja tych pasków jest 
praktycznie niemożliwa. Nie wspominam tutaj o pla-
nach/strategiach wymaganych przez UE, które są tzw. 
listą pobożnych życzeń wepchniętą w skopiowany od 
sąsiada szablon. 

Jednym z podstawowych kryteriów rozwoju gospo-
darczego w tej najmniejszej skali jest stopień zaufania 
społecznego. Zaufanie to jedna z kluczowych cech 
społecznych, która jest definiowana jako „klej” spo-
łeczeństwa. Szkodliwe dla wzajemnego zaufania są 
wysokie różnice majątkowe oraz duży udział chłopów 
w społeczeństwie. W kotlinie wyraźnie brak zaufania. 
Być może właśnie z tych samych powodów. 

Prostą odpowiedzią na tak postawiony problem 
powinna być próba wykreowania społeczeństwa. Hi-
storycznie, reszta Europejczyków jest winna to prze-
siedleńcom skrzywdzonym przez stalinowskie mani-
pulacje społeczne. Winna? A może jednak? W prak-
tyce oczywiście proces tworzenia się społeczeństwa 
jest organiczny i może być dość łatwo zakłócony, ale 
na pewno niełatwo stymulowany. Warto jednak podjąć 
próbę zaszczepienia umiejętności komunikacyjnych 
i kooperacyjnych w skali masowej w kotlinie, co wy-
daje się być warunkiem wyjściowym wszelkich innych 
działań. 

To wszystko to nie skarga ani szukanie winnego 
i narzekanie na mieszkających tu ludzi. To tylko moja 
diagnoza. Zeroemocjonalna; nie wiem, ile potrzeba 
czasu, aby ludzie z kotliny poczuli, że coś razem two-
rzą. Podejrzewam, że jeszcze bardzo dużo. 

RYSZARD MALARSKI

„W Kletnie było kiedyś 200 domów i było ładnie, 
teraz 20 i jest brzydko. Dlaczego? Każdy z nowych 
domów mogłby wzbogacić sobą krajobraz, ale tylko 
pod warunkiem, że byłby z tym krajobrazem sam na 
sam. Stojąc z innymi domami obok siebie, kłóci się 
z nimi zamiast harmonizować powodując dewasta-
cje antropogennego krajobrazu. Mam upokarzajace 
uczucie, że mimo upływu lat ciągle jest w Kotlinie 
brzydziej niż było przed wojną. Dlaczego? Dosta-
liśmy te ziemie bez instrukcji obsługi. I brak nam 
skromności we wszystkim, też w budowaniu (prof. 
Roman Galar, Politechnika Wrocławska).

pakiet sudecki
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olga tokarczuk

Uświadomienie sobie własnego języka ze wszyst-
kimi jego zaletami, pożytkami, jak i ograniczeniami 
i dziwactwami przypomina efekt długotrwałej psycho-
analizy. Ujawnia bagaż, który jako nie tylko jako pisa-
rze niesiemy nie z powodu własnych win i zasług, ale 
z tego samego powodu, dla którego się urodziliśmy 
w jakimś miejscu, czasie czy formie. W pewnym sen-
sie więc język jest literackim fatum. Pokazuje też jak 
dłoni fakt, że w języku tylko do pewnego stopnia mo-
żemy być sobą (a „bycie sobą” wydaje się być ważnym 
postulatem naszej kultury), zaś w dużym stopniu pod-
legamy temu, co od nas większe, potężniejsze i na co 
nie mamy wpływu.

Nic dziwnego, że filozofowie porzucili ostatnio Boga, 
Byt, Dlaczego Raczej Coś Niż Nic, a zajęli się językiem.

Pisarze często popełniają błąd traktując język jako 
swój własny obszar wolności, jak ten wielki pierwotny 
ocean, w którym niczym pierwsze aminokwasy formu-
łują się nasze indywidualne myśli i sposoby ekspresji. 
Jednak wygląda na to, że osie krystalizacji zostały 
ustalone i nie mamy na nie wpływu. W język jest się 
wrzuconym.

Ja zostałam wrzucona w polszczyznę. Urodziłam 
się i wychowałam na zachodnich ziemiach Polski przy-
łączonych do reszty kraju po wojnie i zasiedlonych 
przez ogromną powojenną mieszankę polskich kultur 
i dialektów. W tym tyglu, jak uważają językoznawcy, 
powstała wzorcowa polszczyzna, podobno mówimy na 
Dolnym Śląsku polskim standardem. Nie mam żadnych 
naleciałości gwarowych, żadnego akcentu. Nie znam 
na tyle dobrze żadnego innego języka, żebym mogła 
go traktować jako język literatury, którą piszę. Jestem 
jednojęzyczna. Nie mogłabym pisać w innym języku. 
Potrafię skomunikować się w dwóch innych, ale jest to 
komunikacja uproszczona i w pewnym sensie bolesna. 
Mogłabym być umieszczona w Sevres pod Paryżem, 
tam, gdzie trzyma się wszelkie wzorce, jako przykład 
osobnika doskonale polskojęzycznego. Tkwię w pol-
szczyźnie jak mucha w bursztynie. 

Język polski należy do wielkiej grupy języków sło-
wiańskich i – w konsekwencji – indoeuropejskich. 
W piśmie zaczął kształtować się dosyć późno, bo 
w XII wieku. Przyjęcie chrześcijaństwa z Rzymu, nie 
zaś z Bizancjum miało ogromne znaczenie – pozwoliło 
polszczyźnie wejść w obszar kultury łacińskiej i przyjąć 
alfabet łaciński (jak wiemy, niektóre języki słowiańskie 
oparły swój alfabet na grece – np. rosyjski czy bułgar-
ski). Dopiero w 1270 r. w Księdze Henrykowskiej po-
wstałej zresztą na Dolnym Śląsku zapisano pierwsze 
zdanie po polsku i to w dość interesującym kontekście. 
Tekst łaciński opowiadał mianowicie o jakimś Bogu-
chwale, który – co wydało się współczesnym tak nie-
zwykle, że aż domagało się zapisania – pomagał żonie 
w mieleniu ziarna. To on właśnie wypowiedział pierw-
sze słynne zdanie: „Day ut ia pobrusa a ti pożiwai”, 
co znaczy we współczesnej polszczyźnie: „Pozwól, ja 
to zrobię, a ty odpoczywaj”.

Położenie geograficzne Polski między silnymi są-
siadami w środku Europy, w bliskości różnych kultur po-
wodowało, że do polszczyzny przesiąkało wiele obcych 
słów. Jest niezwykłe na tle innych języków, że polska 
leksyka zawiera aż około 70 procent wyrazów zapoży-
czonych z innych języków. Jest to więc język składak, 
język patchwork, tygiel i miszung. Braliśmy słowa od 
sąsiadów – z powodu interesów, jakie z nimi prowa-
dziliśmy, wojen, podróży, mód i fascynacji. Niemcom 
zawdzięczamy bogate słownictwo techniczne. Każda 
nowinka przesiąkała do nas przez naszych zachodnich 
sąsiadów, z nimi też mieliśmy wiele problemów – osad-
nicy niemieccy na ziemiach polskich stanowili zawsze 
silną ekonomicznie i dobrze zorganizowaną grupę. 
W XIV wieku stanowili na przykład 80 procent patrycja-
tu krakowskiego, co skłoniło polskiego króla do zasto-
sowania wobec nich swoistego testu językowego – wy-
szukiwał nielojalnych Niemców, którzy podnieśli bunt 
w Krakowie, każąc wymawiać im następujące słowa: 
soczewica, koło i miele młyn. Tych, którzy nie potrafili 
ich poprawnie wypowiedzieć – karano. Wraz z królo-
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PALEC, KTÓRY WSKAZUJE
NA KSIĘŻYC

Tu może być właściwie dużo pustego miejsca, jako że Olga Tokarczuk jest od lat dobrem publicznym. Podajmy 
więc może fakt nieznany jeszcze szerszej publiczności. Jak Ola zaśpiewa dumkę w oryginale, 100-letni dziad lirnik 
wali się na kolana. Nawet ten niewidomy. Jak pod jej przewodem wypłynęły z naszej sauny w czasie niegdysiej-
szego sylwestra trzy nimfy przyobleczone jedynie w skromny frot, w obłoku cedrowej pary i uderzyły w zawodzącą 
nutę (trenowały chyba przez ponad godzinę w 100ºC przy kilku flaszkach włoskiego Brut) to nawet dziś, gdy o tym 
wspominam, zêby mi zgrzytają pod pustą nagle czaszką i mrówki zaczynają chodzić auf and ab. Nam, tzn. Naja-
rom, Malarom, Lewinom, a pewnie i Wam, Drodzy Czytelnicy, wychodzą tylko Soko³y i jakieś ruskie marsze w stylu 
Artileristie Stalin dał prikaz… (KK)
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wą Boną przybyło do Polski wiele wyrazów włoskich, 
głownie z dziedziny architektury, muzyki, wojskowości 
i przede wszystkim – kuchni. W XVII wieku odbył się 
desant francuszczyzny. Duży wpływ miał także język 
rosyjski i inne języki wschodnie. Możemy się nawet 
pochwalić wpływami tureckimi i węgierskimi. Łacina 
zasiliła język polski wyrażeniami związanymi z nauką, 
pojęciami abstrakcyjnymi i religijnymi. W XV i XVI wie-
ku modna była czeszczyzna i było dobrze widziane 
popisać się w dobrym towarzystwie znajomością cze-
skiego. W ciągu wielu lat zaborów prowadzono aktyw-
ną i bardzo intensywną germanizację i rusyfikację. Dziś 
– jak wszędzie na świecie – ofensywę przypuściła an-
gielszczyzna.

Podoba mi się otwartość polszczyzny na obce sło-
wa – nie grozi jej żadne niebezpieczeństwo; w szalo-
nym wirze, który tworzy, najbardziej obco brzmiące wy-
razy zostaną poddane potężnym młynom polskiej gra-
matyki, doczepione do nich zostaną swojskie końcówki 
i przemagluje je odmiana przez przypadki. To język, 
który zasysa wiele ze świata wokół, to język wiecznie 
głodny.

A jednak ten patchworkowy język pełnił niezwykłą 
i paradoksalna rolę – w długich latach podległości za-
borcom stał się ostoją tożsamości narodowej, a litera-
tura, która w nim powstawała, była jedynym miejscem 
przetrwania polskiej kultury. O mówienie po polsku wal-
czono, za mówienie po polsku umierano.

Dla pisarza funkcję pomocnych psychoanalityków 
pełnią często tłumacze – zadają najbardziej zadziwia-
jące pytania. Należałoby je zapisywać, zachowywać 
i wydawać co jakiś czas w osobnych nakładach, żeby 
czytelnicy mieli możliwość docenić cud pisania i trud 
tłumaczenia. I w ogóle cud języka. Dzięki nim to, co 
wydawało mi się oczywiste i nawet powszechne, nagle 
traci swą wewnętrzną spójność, staje się nieoczywiste 
i zupełnie lokalne.

To właśnie oni zwrócili mi uwagę na tych kilka właś-
ciwości polszczyzny, które poniżej opisuję. Podobnie 
jest ze znajomymi obcokrajowcami, tymi odważnymi 
ludźmi, którzy postanowili nauczyć się polskiego. Czę-
sto skarżą się, że polska gramatyka składa się głów-
nie z wyjątków, że muszą uczyć się trudnych reguł, 
które natychmiast zostają zakwestionowane ogromną 
liczbą wszelkich możliwych wyjątków. To prawda – do 
polszczyzny lepiej jest chyba podchodzić intuicyjnie 
albo uczyć się na pamięć. Jest to język, który wielką 
wagę przywiązuje do tradycji i form historycznych, jest 
to język-muzeum, pełen skamielin, których nie da się 
poddać prostym zasadom pragmatyzmu. Skompliko-
wana odmiana nie tylko dodaje i odejmuje końcówki, 
ale zmienia same rdzenie słów. Mamy czas przeszły 
dokonany i niedokonany, co demaskuje nawet najle-
piej mówiącego po polsku Niemca. W ortografii istnieje 
kilka takich samych dźwięków zapisywanych jednakże 
w inny sposób, ponieważ w przeszłości wymawiano je 
różnie i zostały w języku jako pamiątka siejąc panikę 
wśród uczniów gimnazjów.

Język polski nie jest ani językiem logicznym, ani 
pragmatycznym. Jego gramatyka jest wymagająca, 
a nawet szalona, ortografia trudna. Mimo leksykalnej 
plastyczności, utrzymuje z nielogicznych (może więc 

sentymentalnych) względów stare tradycyjne formy 
gramatyczne i ortograficzne. 

Jest to też język tradycyjny jeszcze z innego po-
wodu – jest męskocentryczny. Spośród trzech rodza-
jów, którymi dysponuje, daje uprzywilejowaną pozycję 
rodzajowi męskiemu. Rzeczowniki rodzaju męskiego, 
żeńskiego i niejakiego inaczej odmieniają się przez 
osoby, przypadki i czasy. Panuje w nich jeszcze oczy-
wiście wiele wyjątków. O mężczyznach powiemy, że 
poszli. O kobietach – że poszły, lecz już o grupie mie-
szanej, składającej się z kobiet i mężczyzn – zawsze 
trzeba będzie powiedzieć „po męsku” – poszli. Zasa-
da ta działa także wtedy, gdy w grupie, powiedzmy, 
sześćdziesięciu kobiet znajdzie się jeden mężczyzna 
– jego obecność każe użyć nam męskiej formy dla ca-
łej mieszanej grupy – poszli. Kobiet, dzieci i zwierząt 
będzie dotyczyła w tym przypadku forma żeńska. Dla 
mężczyzn zarezerwowana jest ta uprzywilejowana 
– męska. Oczywiście samo słowo człowiek – podobnie 
jak w innych językach – jest rodzaju męskiego. Mówiąc 
więc ogólnie o człowieku, będziemy gramatycznie wy-
kluczać zeń kobiety (i dzieci). Ta patriarchalność od-
bija się także w nazwach zawodów. Jeżeli inne języki 
dobrze sobie z tym poradziły (na przykład niemiecki), 
to w polszczyźnie wciąż są kłopoty. Żeńskie nazwy za-
wodów brzmią po polsku jak zdrobnienia męskich, co 
często sprawia niepoważne wrażenie i ukrywa zapew-
ne głębokie deprecjonujące znaczenie – kobieta profe-
sor – profesorka – brzmi jak mały profesor mężczyzna 
(profesorek).

Z męskocentrycznością polszczyzny wiele razy 
zmagałam się jako pisarka (forma żeńska od „pisarz”). 
Nie da się bowiem pominąć w polszczyźnie płci pi-
szącego, kiedy używa się pierwszej osoby. Płeć jest 
natychmiast widoczna w czasownikach czasu prze-
szłego, a w teraźniejszym dezawuuje ją żeńska forma 
przymiotników. Nie można od tego uciec. Miała kłopot 
tłumaczka, która przekładała książkę Jeanette Winter-
son, gdzie konsekwentnie użyta pierwsza osoba czasu 
teraźniejszego skutecznie ukrywała płeć narratora/rki, 
co było istotą tej powieści. Nie można było wybrnąć 
„z płci” i arbitralnie trzeba było przyporządkować jej/mu 
rodzaj – w tym przypadku żeński. Na marginesie wspo-
mnę, że po polsku „mother tongue” to – „father tongue”, 
„język ojczysty”.

Polszczyzna, podobnie jak inne języki słowiańskie 
ma ogromny potencjał słowotwórczy, w szczególności 
potrafi stworzyć ogromną wielość zdrobnień, co sprzyja 
wszelkim językowym grom. Dla mnie to przejaw ciepła 
języka, kategorii pominiętej w podręcznikach gramatyki. 
Jest to cecha języka, która w niepowtarzalny i magiczny 
sposób czyni świat przytulnym i bezpiecznym. Nikogo 
w Polsce nie dziwią słowa ludowej piosenki o żołnierzu 
idącym na „wojenkę” z „szabelką” u boku, na ukocha-
nym „koniku”. Sposobów zdrabniania jest wiele i każde 
ludzkie imię można poddać temu zabiegowi. Podobnie 
jak prawie każdy rzeczownik i przymiotnik. 

Do II wojny światowej Polska była krajem wielo-
kulturowym i wielojęzycznym. Tam gdzie polszczyzna 
spotykała się z innymi językami, wrażliwościami i men-
talnościami – była najbardziej twórcza. Nie jest wcale 
przypadkiem, że prawdziwi mistrzowie języka polskie-
go brali się z kresów polszczyzny. To fascynująca i nie-
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powtarzalna proza Brunona Schulza powstała na styku 
polsko-żydowsko-ukraińskim. To obrazowa i bogata 
poezja Czesława Miłosza, który pochodził z Wileń-
szczyzny; to absolutnie bajkowa i – niestety nieprzetłu-
maczalna – polszczyzna Bolesława Leśmiana i Juliana 
Tuwima z pogranicza żydowsko-polskiego.

Giętki, plastyczny, niejasny, niezbyt precyzyjny, 
tradycyjny i gramatycznie nieobliczalny... Bardziej 
stworzony chyba dla intuicji niż logosu, bardziej dla 
poezji niż naukowej rozprawy. Mam wrażenie, że 
niezbyt dobrze czuje się w intelektualnym dyskursie 
czy w realistycznym linearnym opowiadaniu zdarzeń. 
Woli formy otwarte, wieloznaczne. Jest czuły na gro-
teskę i absurd. Podatny na patos. Nic dziwnego, że 
mamy dobrze znaną i cenioną w świecie poezję. To 
jest język, w którym wiele wolno, język, który bardziej 
szkicuje świat niż go opisuje, język-impresjonista 
zdolny wyrazić wrażenie, nastrój, przeczucie, otwarty 
na skojarzenia, budujący obrazy. Podobno Flaubert 
upierał się, że język ponosi fiasko, gdy zaczyna two-
rzyć obrazy; wtedy bowiem wymyka się sam sobie, 
wyślizguje się w anachronizm. Nie zgadzam się z tym 
stwierdzeniem. Język jest najpotężniejszy tam, gdzie 
wychodzi poza siebie i staje się twórcą alternatywne-
go świata, kiedy jak iluzjonista wyciąga z kapelusza 
rzeczy, o których nie umielibyśmy nawet pomyśleć. 
Polszczyzna jest dla mnie językiem archaicznym, 
który odpowiada światu sprzed jego zróżnicowania, 
kiedy wszystko zdawało się być bardziej zwarte, zmy-
słowe, kiedy balansowało na przeczuciach i „co” było 
ważniejsze niż „jak”. Język traktuję jako – weźmy to 
wschodnie porównanie – palec, który wskazuje na 
księżyc. Nie zatrzymuję się na języku. 

Ciekawe, na ile moja wrażliwość, moja percepcja 
i myślenie zostały sformatowane przez trudną, mało 
precyzyjną lecz bardzo obrazową polszczyznę. Czy 
potrafiłabym wyrazić to, na czym mi tak bardzo zależy 
w pisaniu – przeczucie, nastrój, niepokój, który czai się 
pod pozornie stałą i bezpieczną konfiguracją zdarzeń 
w innym języku. Może powinnam być wdzięczna za to 
językowe fatum?

Polski należy paradoksalnie do tzw. małych języ-
ków, mimo iż mówi nim na świecie jakieś 50 milionów 
ludzi (licząc z wielką polską emigracją). Jest językiem 
lokalnym, peryferyjnym, a na dodatek trudnym, odstra-
sza od siebie wielu. Zaletą takich „małych” języków 
– zwłaszcza gdy się zna te „duże” – jest możliwość 
schronienia, ucieczki w język, zamieszkanie małego 
wydeptanego obszaru niedostępnego dla reszty świa-
ta. Znam z przeszłości to doświadczenie schowania się 
w polszczyźnie na wielkich światowych lotniskach, da-
leko za granicami kraju, kiedy można było być pewnym, 
ze nikt nas mówiących po polsku nie zrozumie. Dziś 
jest już inaczej. Ogromna emigracja Polaków w ostat-
nich latach pozwoliła polszczyźnie rozprzestrzenić się 
wraz nimi szeroko po świecie, ale nie sądzę, że mo-
głoby to przyczynić się do ogólnego rozprzestrzenienia 
się wśród obcokrajowców. Prawdopodobnie będziemy 
dzielnie uczyć się angielskiego i to będzie nasz spo-
sób komunikacji z resztą świata. Znakiem przekrocze-
nia granicy będzie pobliski bar i pytanie kelnera, czy 
„kaweczka” ma być z „mleczkiem”. Lub też powitanie 
polskiego konduktora, który wesoło zawoła: „Bileciki do 
kontroli!”. 

Olga Tokarczuk
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GRABIE A SPRAWA POLSKA
Nie ja wymyśliłem ten tytuł, życie go wymyśliło. 

Właściwie powstał z inspiracji wicepremiera Waldema-
ra Pawlaka, ale grabie to też nie jego pomysł. Skoro 
literatura (patrz Wesele Stanisława W.) upewnia nas 
w przekonaniu, że „chłop potęgą jest i basta!”, a poli-
tycy z Polskiego Stronnictwa Ludowego z całym prze-
konaniem twierdzą, że na początku byli chłopi, dopiero 
potem wynaturzona reszta społeczeństwa, z całą pew-
nością możemy stwierdzić, że grabie mają włościański 
rodowód. 

Zadaniem historyków jest tylko ustalenie, czy był to 
racjonalizatorski pomysł Piasta Kołodzieja lub kogoś 
z jego rodziny, czy też grabie trafiły w nasze strony 
wraz z cywilizacją zachodnią. W każdym razie instruk-
cja obsługi tego sprzętu znana była od samego począt-
ku: grabi się do siebie, a nie od siebie, a jeśli tego nie 
rozumiesz, toś kiep. Z czasem okazało się, że grabie to 
coś więcej niż proste narzędzie rolnicze; to symbol mą-
drości ludowej, sztuki przetrwania, co ja mówię – prze-
trwania, to sama esencja sztuki życia. Grab co jesz-
cze nie zagrabione, bo inaczej zagrabią inni i będzie 
ci głupio. Przyjęło się, że jeśli grabią – to nas, żadną 
miarą odwrotnie, ponieważ rolą, w jakiej nas obsadziła 
historia, jest rola ofiary, której żyć w spokoju nie dają 
sąsiedzi czyhający na jakąś miedzę. Operowanie gra-
biami było i jest w takiej sytuacji niezwykle przydatną 
umiejętnością. 

* * *
Tyle w kwestii grabi, o których przypomniano so-

bie w Sejmie III RP, kiedy się okazało, że przywódca 
PSL przyznał, iż jest czysty jak łza niemowlęcia, nic 
na boku nie kombinuje, żadnych udziałów nie posia-
da, bo te, co je miał w spółce obsługującej Związek 
Ochotniczych Straży Pożarnych, którego jest preze-
sem, podarował fundacji Partnerstwo dla Rozwoju 
i nie ma nic do rzeczy, że fundacją zarządza jego 
matka – w końcu trzeba się opierać na osobach za-
ufanych, a kto może być bardziej godny zaufania niż 
własna rodzina? Starsi Panowie Dwaj śpiewali kie-
dyś w telewizyjnym kabarecie: „Rodzina nie cieszy, 
nie cieszy gdy jest, lecz kiedy jej nima, samotnyś jak 
pies”. Panowie odeszli, kabaret pozostał, tylko tam-
ten był bardziej śmieszny. 

„W kryzysie możemy polegać tylko na rodzinie” 
– powtarza Waldemar P. dodając: „przepraszam, że 
mam mamę”. Przez kraj przechodzi westchnienie 
współczucia, już młodzieżówka PSL organizuje ogól-
nopolską akcję przeprosin. Przepraszają nie tylko za 
mamę, ale za aktywnych braci, szwagrów, znajomych 
i pociotków, którzy przecież głosując na PSL coś z tego 
chcą mieć, gdy ich partia jest istotnym elementem ko-
alicji rządzącej. 

Wszyscy mówią o politycznych standardach, tyl-
ko każdy je pojmuje po swojemu. Trzeba korzystać 
z wzorców, które przywracają realia uczciwej gospo-
darki i szacunek dla pracy. Wszelkiej maści kombina-
torom z wielkich zagranicznych korporacji i banków, 
którzy niby wiedzą lepiej jak należy grabić, mówimy 
stanowczo: Nie! Rodzina według definicji ludowców to 
podstawowy element społeczeństwa obywatelskiego, 
jest zatem rzeczą naturalną, że dążąc do stworzenia 
takiego właśnie społeczeństwa nie sposób nie spotkać 
po drodze „krewnych i znajomych Królika”, którym go-
dzi się pomóc. O zaletach dobrze zorganizowanej Ro-
dziny wiedzą też coś niecoś chłopi sycylijscy, ale – nie 
wiedzieć czemu – nie lubią się dzielić swą wiedzą.

* * *
„Na moim życiu w młodości zaciążyła okoliczność, 

iż Polska pozbawiona była wolności” – pisze w swoich 
wspomnieniach Kazimierz Duch. Niby historia stara, 
sięgająca lat międzywojennych, jej uczestnik też już od 
dawna „po tamtej stronie”. Doktor praw, kawaler Krzy-
ża Niepodległości i Krzyża Walecznych, były starosta 
nowosądecki, wiceprezydent Krakowa, wicewojewoda 
krakowski, poseł na Sejm II RP, senator. Co ma wspól-
nego z Waldemarem P.? – nic. W wojsku wytrwał przez 
12 lat, po 1926 roku przeszedł do służby cywilnej nie 
widząc wielkich szans na wyższe samodzielne stano-
wisko, takie, by mógł wykazać, że jest bardziej kom-
petentny od innych, którzy po przewrocie majowym 
wystartowali do stanowisk. 

Nie wytrzymał konkurencji wcale nie dlatego, że 
mniej umiał. Po latach we wspomnieniach ujawniał 
swoje grzechy: pochodziłem z Małopolski, gdy lepiej 
widziane były Kresy Wschodnie; nie wywodziłem się 
z Legionów, ale ze znienawidzonej przez legionistów 
armii austriackiej; miałem ukończone studia, podczas 
gdy inni tylko zaczynali je kiedyś; miałem opiniê czło-
wieka pracowitego i dążącego do zupełnego opano-
wania wyznaczonej mi pracy, co w opinii ówczesnych 
nieuków mających głos decydujący pozbawia³o mnie 
możliwości zajęcia stanowiska kierowniczego – mo-
głem być tylko koniem roboczym. 

Od 1935 roku stał się niepotrzebny, gdyż na sta-
nowiska dla fachowców zaczęli się wpychać dyletanci 
szczególnie wtedy, gdy nastąpiła znaczna podwyżka 
uposażeń na wyższych stanowiskach. Satysfakcji za-
czął szukać w działalności poselskiej… A potem wybu-
chła wojna, po której znowu nie należał do „swoich”. 
„Dzisiaj siedzę bezrobotny i przypatruję się straszliwej 
głupocie narzuconych siłą władców Polski” – pisał na 
początku lat 50. zeszłego wieku, który miał jeszcze nie 
raz udowodnić, że głupota ludzka, podobnie jak miło-
sierdzie Boże, granic nie mają.
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Polska AFERAmi stoi
Życie polityczne w kraju nad Wisłą toczy się od afery 

do afery. Od początku transformacji ustrojowej nie przy-
trafił się nam ani jeden rok, w którym nie by³oby jakiegoś 
przekrętu na wysokim szczeblu, zaś w latach tłustych 
afery zdarzały się raz na kwartał. Żeby zapobiec tej pla-
dze, która niewątpliwie w ostatnich latach się rozszerza, 
wymyślono komisje śledcze, wychodząc  może i z nie-
głupiego założenia, że one przynajmniej coś wyjaśnią. 
Aliści nadzieje okazały się płonne. Co prawda paradu-
jąca do dziś w charakterze wzorca tzw. komisja Rywina 
wskazała jako głównego winowajcę grupę trzymającą 
władzę, ale dot¹d nikt jej – nawet sąd - nie zidentyfiko-
wał, choć widziało wielu, a niektórzy na tym jasnowi-
dzeniu próbowali zbić polityczny kapitał. Niestety, nie 
wyszło.Zgasłe gwiazdy tego spektaklu mogą co najwy-
żej wspominać dzisiaj minione dni chwały i z uporem 
godnym lepszej sprawy przekonywać niedowiarków, 
że wypatrzone ich oczyma wyobraźni polityczne UFO  
istniało naprawdę.

Dzieje komisji śledczych w III i IV RP potoczyły się 
jak w bajce: „Miłe złego początki, lecz koniec żałos-
ny…”. Kto nie wierzy, niech obejrzy choć przez chwilę 
komisję ds. nacisków i posłucha nauczycielki Wróbel. 
Na jej przykładzie widać, jak przedstawiciel cenionego 
onegdaj tylko werbalnie – w oficjalnej propagandzie 
– stanu awansował w IV RP. W głębokim PRL-u felieto-
nista „Współczesności” (późniejszy Hamilton) upatrzył 
sobie na bohaterkę swoich „Docinków” kierowniczkę 
szkoły podstawowej o nazwisku Wróbelek, przedstawia-
jąc ją jako słodką idiotkę. Za rządów PiS-u nauczycielka 
Wróbel nie dość, że została posłanką, to jeszcze powie-
rzono jej historyczną misję storpedowania prac komisji 
wszelkimi dostępnymi jej środkami. I choć ów arsenał 
środków okazał się niezbyt bogaty, posłanka wyzna-
czone jej zadanie realizuje wzorowo. Już ten jeden, ale 
jakże wymowny przykład, upoważnia do sformułowania 
tezy o wyższości IV RP nad PRL-em.

* * *
Afery, rzecz jasna, nie zaczęły się wraz z transfor-

macją ustrojową, choć jej towarzyszą z różnym nasile-
niem aż po dzień dzisiejszy. W PRL-u też się zdarzały, 
jednakowoż zdecydowanie rzadziej. Te najbardziej za-
pamiętane to afera mięsna, skórzana, „Żelazo” i FOZZ.
Ograniczę się do tej, która wróci³a w III RP, także na 
wokandę sądową, za sprawą rodziny i mediów, czyli do 
przekrętów z mięsem. Za komuny był to towar deficy-
towy, więc zarazem kryminogenny. Za różne machlojki  
w tej branży siedziało wiele osób, ale choć wyroki by-
wały surowe, bo miały odstraszać, to tylko raz się zda-
rzyło, że główny winowajca dostał czapę. Działo się to 
w Warszawie, za rządów tow. Wiesława, którego suro-
wość poglądów w dziedzinie prawa i obyczajów udzie-
liła się niestety sądowi. W krajach cywilizowanych, jak 
wiadomo, za przestępstwa gospodarcze nie karze się 

śmiercią, natomiast w PRL-u taki fakt zaistnia³. Dosz³o 
do naruszenia prawa, co potwierdził Sąd Najwyższy po 
rewizji tamtego wyroku już w Najjaśniejszej Rzeczypo-
spolitej. Ograniczył się jednak tylko do zakwestionowa-
nia wymierzonej kary, nie wdając się w sam przedmiot 
sprawy, czyli czy doszło do przestępstwa.

Tymczasem zarówno rodzina, jak i częśæ mediów 
przedstawia ow¹ sprawê tak, jakby nic się nie stało, całą 
winę zrzucając na zbrodniczy system. Je¿eli przystanie-
my na taką wykładnię nie tylko afer, ale także zwykłych 
przestępstw pospolitych dokonywanych w PRL-u, to się 
niebawem okaże, że w owym czasie w więzieniach sie-
dzieli sami patrioci skazywani przez okrutny reżim. Są-
dom RP nie pozostanie zatem nic innego, jak ówczes-
nych skazańców rehabilitować, najlepiej z urzędu , zaś 
państwu polskiemu wypłacać odszkodowania.

* * *
W 2009 roku mieliśmy wysyp afer. Sejm już nie 

nadąża z powoływaniem komisji śledczych, a tu wciąż 
nowych afer przybywa. Na tapecie jest afera hazardo-
wa, w kolejce czeka stoczniowa, ale prawdziwy urodzaj 
dopiero się szykuje. Farbę bowiem puścił niejaki Peter 
Vogel, który zaczynał karierę w wieku 17 lat jako mor-
derca-sadysta, a skończył jako finansista w szwajcar-
skim banku, obsługujący tajne konta polskich VIP-ów. 
Na wieśc o tym spociły się ręce kilku polityków i urzęd-
ników od lewa do prawa, a zagadnięty przez dzienni-
karzy o przetarg na dostawę wagonów dyrektor war-
szawskiego metra prawie zaniemówił. Można się więc 
spodziewać, że po aferze mostowej Warszawa będzie 
miała igrzyska w metrze, a w innych częściach Polski 
wrócą mniej lub bardziej głośne prywatyzacje. Okazało 
się bowiem, że po komunie zostały nie tylko niespra-
wiedliwe wyroki, kajdany niewoli i gospodarka w stanie 
permanentnego niedoboru, ale także – o dziwo – cał-
kiem pokaźny majątek, po który ręce ochoczo wyciąg-
nęli starzy i nowi beneficjenci. Uwłaszczyła się bowiem 
na narodowym majątku nie tylko stara nomenklatura. 
Kiedy zaczęła się na dobre prywatyzacja, to w dyrek-
cjach przedsiębiorstw nie ocalał już żaden komuch, 
a na drzwiach komitetów widniały tabliczki nowej siły 
przewodniej. Aż dziw, że do tej pory nikt się nie poku-
sił o sporządzenie raportu o wyprzedaży narodowego 
majątku, zwłaszcza na początku lat 90. Dla niepoznaki 
nazwano ją prywatyzacją, choć od początku wydawała 
się ona złodziejską nie tylko Lepperowi, ale także Ja-
ckowi Kuroniowi, czemu dał wyraz na tych łamach na 
kilka lat przed śmiercią.

Gdyby uda³o siê odsłonić całą prawdę o transfor-
macji, zwłaszcza w wymiarze ekonomicznym, to zalał-
by nas potop afer, a wtedy nawet najbardziej nieposzla-
kowani i czyści nie wiedzieliby, co z tą wiedzą począć. 

Sceptyk
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Z B I G N I E W   Z A P A S I E W I C Z
(1934 – 2009)

„Uważam, że teatr się obroni, tylko zmieni swoje funkcje. Na pewno nie wygra walki  
o masową publiczność. Teatr będzie coraz bardziej elitarny. Być może w przyszłości będzie 
tylko tym, czym dzisiaj są sceny awangardowe.[…] Na pewno jednak teatr w Polsce bę-
dzie musiał zdobyć się na gruntowną reorganizację, żeby mógł działać bardziej efektywnie  
i nie utraci³ kontaktu z widownią. Musi się zmienić geografia i struktura teatru. Te najlepsze 
powinny ruszyć się ze swoich mateczników i zacząć wędrować po Polsce, ponieważ wa-
ganctwo jest naturą teatru. Wierzę bowiem głęboko, że na prawdziwą sztukę teatru będzie 
zawsze zapotrzebowanie”.

Czuję się przede wszystkim aktorem  [w:] Trzech na jednego. Rozmowy „Zdania”, pod redakcją Edwarda Chudzińskie-
go, Kraków 1990, s. 279






