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Pozorowana gra w inteligencję 

czasami szalenie trudno zrozumieć 
samego siebie 

na przykład kiedy piszę ten 
niby wiersz 
spoglądam przez okno 
dotykam nadziei 
a przy okazji 
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budzi się wtedy we mnie mały chłopczyk 
który pyta czy wszystko już 
pozamiatane? 

niby znam odpowiedź ale po co 
denerwować samego siebie 
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OD REDAKTORA

PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

III RP, mimo usilnych prób jej skompromitowania i za-
stąpienia kolejnym numerem, doczekała się jubileuszu. 
W dwudziestą rocznicę wprowadzenia planu Balcerowi-
cza oraz początków ustrojowej transformacji podkreślano 
na ogół wymierne korzyści, jakie Polska i my, jej obywa-
tele, odnieśliśmy w wyniku tych historycznych reform. 
Rzadko natomiast przypominano, że nie wszyscy i w rów-
nym stopniu odczuli błogosławione skutki transformacji. 
Do dziś toczy się spór o to, czy dla obranej na przełomie 
1989/1990 roku drogi  była alternatywa. Że ów spór nie 
wygasa, świadczą pomieszczone w tym numerze „Zda-
nia” teksty profesorów: Andrzeja Karpińskiego i Jerzego 
Hausnera.

Coraz częściej przedmiotem krytycznej uwagi stają 
się media, co na naszych łamach znajduje odzwierciedle-
nie, zresztą nie po raz pierwszy. Okazuje się, że czwarta 
władza podlega podobnym wynaturzeniom, jak te, które 
sama tak zawzięcie piętnuje. 

W kręgu zainteresowania autorów tego numeru zna-
lazły się także takie problemy, jak kryzys demograficzny 
i jego społeczne skutki, żywotność idei socjalizmu w XXI 
wieku, konflikt na Bliskim Wschodzie, dorobek literatury 
ostatniego dwudziestolecia, pisarze na usługach tajnych 
służb czy kłopoty z uzyskaną wolnością.

Dla koneserów Etyka L.Wittgensteina, dla Jerzego 
Treli Kowadło od „Kuźnicy”, dla czytelników rozsmakowa-
nych w tekstach Andrzeja Walickiego fragment jego au-
tobiografii. Pan Profesor, nasz stały autor, obchodzi 80. 
Urodziny i z tej okazji składamy mu najlepsze życzenia 
zdrowia oraz twórczej aktywności.

Bohaterem „Trzech na jednego” jest Józef Tejchma 
– minister kultury w PRL-u, który o tym, co myœl¹ i mówi¹ 
twórcy dowiadywa³ siê – dziêki zdobytemu zaufaniu – od 
nich samych, a nie od s³u¿b specjalnych.

EDWARD CHUDZIŃSKI
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FILIP RATKOWSKI

Nie potrzebowałem 
służb specjalnych żeby wiedzieć, 

co twórcy mówią i myślą

EDWARD CHUDZIŃSKI: Przylgnął do pana „wi-
ciowy” rodowód, tożsamy z pańską genealogią 
społeczną. Jak pan dorastał do swej późniejszej 
roli, jak odczytywał przedwojenne tradycje ruchu 
ludowego i jak udawało się panu łączyć je z realia-
mi epoki powojennej?

JÓZEF TEJCHMA: Przede wszystkim muszę po-
wiedzieć o czymś, co trzeba by nazwać swoistą ma-
gią ruchu „wiciowego”. Ta magia była zauważalna 

od samego początku istnienia organizacji, czyli od 
lat trzydziestych, a szczególnie uwidoczniła się póź-
niej, gdy rozpoczął działalność Uniwersytet Ludowy  
w Gaci Przeworskiej, którego twórcą był Ignacy Solarz. 
Stąd przemożny wpływ „Wici” na młodzież wiejską, 
wpływ łatwy do odbudowania po wojnie. Całe powo-
jenne życie wsi było przeniknięte „wiciową” tradycją 
pewnie dlatego, że do lat dojrzałych doszło wówczas 
pokolenie ukształtowane przez tę organizację i jej właś-
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nie magiczną, wspólnotową, atmosferę. Ja nie potrze-
bowałem gdzieś daleko szukać dla siebie wzorców czy 
tradycji, bo z tą tradycją byłem związany organicznie 
w mojej rodzinnej wsi, Markowej. Byłem już przed woj-
ną członkiem tak zwanej „nowizny wiciowej”, czyli grup 
młodzieży przygotowywanej do poważniejszej działal-
ności w organizacji. 

Markowa to była dziwna wieś – wiele zjawisk zwią-
zanych z ruchem ludowym tam właśnie pojawiło się 
po raz pierwszy w Polsce. Zwykle wymienia się, zu-
pełną nowość w polskich warunkach, czyli Spółdziel-
nię Zdrowia, która wypełniała lukę w działalności dziś 
rozumianej jako obowiązek państwa. Innym ważnym 
przedsięwzięciem był teatr amatorski, ale o znaczą-
cym, powiedziałbym nawet – na wybitnym poziomie. 
Powstał bardzo wcześnie, bo już w początkach XX 
wieku i wywarł ogromnie silny wpływ na całe otocze-
nie. I wokół tych dwóch zjawisk – Spółdzielni Zdrowia  
i teatru toczyło się życie wsi. 

Jeżeli sprawa zdrowia jakoś nie znaczyła dla mnie 
wówczas wiele, to teatr rzeczywiście wywarł ogromny 
wpływ. Było to zetknięcie z kulturą zwaną wysoką, ale 
też świetna szkoła działania zespołowego, co okaza-
ło się szczególnie istotne w okresie okupacji hitlerow-
skiej, kiedy w Markowej działały intensywnie Bataliony 
Chłopskie i gdy tak pięknie rozwijało się tajne naucza-
nie.

FILIP RATKOWSKI: Markowa to duża wieś?
TEJCHMA: O tak. Jedna z większych w Polsce, 

licząca wówczas około 5 tysięcy mieszkańców i ciąg-
nąca się na przestrzeni ośmiu kilometrów. Społecznie 
była bardzo zróżnicowana, a pod względem struktu-
ry własności ogromnie rozdrobniona. Gospodarstwo 
największe liczyło wprawdzie około 15 morgów, czyli 
jakieś 7,5 ha, ale większość rolników wegetowała na 
skrawkach ziemi. Moja rodzina miała na przykład go-
spodarstwo półmogrowe, toteż ojciec musiał emigro-
wać za chlebem do Francji i tylko to pozwalało nam 
przetrwać.

STEFAN CIEPŁY: A czy istniała w okolicy wielka 
własność ziemska? Był tam dwór?

TEJCHMA: Nad całym regionem dominował wów-
czas zamek w Łańcucie. Łańcuckie dobra Potockich 
były nie tylko symbolem, ale najzwyczajniej w świecie 
źródłem zarobku dla wielu mieszkańców okolicy.

RATKOWSKI: I na taką sytuację społeczną 
wsi nakłada się głęboki spór polityczny między 
ruchem ludowym a władzami II Rzeczypospoli-
tej, czego wymownym przykładem były potężne, 
rozstrzeliwane przez policję, strajki chłopskie 
i Witos, niewątpliwie pierwszoplanowa postać  
w świadomości wsi, najpierw oczerniany w proce-
sie brzeskim, a potem uciekający za granicę przed 
uwięzieniem... To jakoś musiało wpływać na świa-
domość „wiciowców”...

TEJCHMA: W momencie wybuchu wojny miałem 
zaledwie 12 lat, więc te wszystkie wydarzenia, o któ-
rych mówimy, nie wywarły na mnie, jak dziś oceniam, 
wielkiego wpływu. Trudno więc mówić o jakiejś mojej 
jednoznacznej „świadomości politycznej”, ale świado-
mość upośledzenia wsi i całej warstwy chłopskiej była 
bardzo dotkliwa, jak również świadomość przepaści 
pomiędzy z pozoru równymi obywatelami tej samej 
Rzeczypospolitej. 

Tu trzeba dodać, że widzieliśmy nie tylko różnice 
w bogactwie, ale też w stylu życia. Właściciel Łańcu-
ta miał opinię człowieka, który nie inwestuje, nie dba  
o majątek, o jego stan i o zatrudnionych pracowników, 
za to wydaje ogromne pieniądze na zagraniczne woja-
że i afrykańskie safari!

RATKOWSKI: A II Rzeczpospolita obiecywała 
chłopom reformę rolną. Były kolejne ustawy...

TEJCHMA: Niemal wszystkie partie polityczne wy-
pisywały reformę rolną na sztandarach, powstawały 
odpowiednie ustawy, których jakoś nie udawało się 
zrealizować w praktyce. W dodatku w moich stronach 
nie było wiele ziemi, którą można by dzielić między 
chłopów. Nawet po wojnie moja rodzina z reformy rol-
nej nie skorzystała, bo u nas nie było ziemi do podziału, 
a majątki Potockiego leżały daleko od naszych stron. 
Hasło reformy rolnej było więc dla nas raczej sprawą 
ideową, polityczną, a nie praktyczną.

CIEPŁY: A jak odbieraliście manifest PKWN?
TEJCHMA: Dla nas, jak teraz pamiętam, to prze-

de wszystkim zapowiedź zmian demokratycznych, 
przełamania klasowych barier i obietnica nieskrępo-
wanego dostępu do oświaty. Zresztą nie musiałem 
tego manifestu czytać. I bez względu na to, gdzie  
i kto go pisał – w Chełmie Lubelskim czy w Moskwie, 
była to obietnica bardzo ważnych zmian. A praktyczną 
realizacją tego manifestu był dla mnie fakt, że mogłem 
znaleźć się w liceum w Łańcucie. Miałem świadomość, 
że przed wojną nie byłoby to możliwe. Byliśmy zbyt 
biedni. I właśnie to co działo się w oświacie, szkolni-
ctwie, bardzo szerokie otwarcie drzwi do szkół różnego 
szczebla było dla mnie najważniejszym znakiem prze-
mian w pierwszych latach po wojnie.

CHUDZIŃSKI: A jak te przedwojenne, ideowe 
wartości” Wici”, udawało się wpisać w realia no-
wego ustroju? Związek Młodzieży Wiejskiej „Wici” 
był nierozerwalnie zespolony z całością ruchu lu-
dowego, a w nim zaczynają się dziać rzeczy niepo-
kojące. Ruch się dzieli, pojawiają się nie tylko różne 
orientacje, ale i głębokie, wewnętrzne antagonizmy, 
a niektórzy działacze dokonują niekiedy zaskakują-
cych wyborów ideowych, jak choćby Józef Niećko. 
Jak pan to wówczas postrzegał?

TEJCHMA: W moim środowisku dominowały wynie-
sione z domu postawy przedwojenne i poglądy agrary-
styczne. Do głowy nam wówczas nie przychodziło, że 
ruch ludowy może w jakimś momencie stracić swoją 
autonomię, że dominującą pozycję na scenie politycz-
nej zajmie PPR, która owszem, istniała gdzieś w Łań-
cucie, ale była zjawiskiem marginesowym. Te przemia-
ny zachodziły stopniowo, dlatego nasze myślenie, to 
znaczy uczniów czy maturzystów z łańcuckiego liceum, 
siłą rzeczy ukierunkowywane było przez przedwojenne 
tradycje i przedwojenne programy. Dla mnie ważną lek-
turą była książka Stanisława Miłkowskiego Agraryzm, 
którą podsunął nam w liceum prof. Jan Marszał, już 
przed wojną związany z ruchem ludowym. To wtedy 
były dla nas ważne rzeczy: czytać, dociekać, dyskuto-
wać.... I ta wydana przed wojną książeczka stała się 
na jakiś czas swego rodzaju „biblią” młodych działaczy 
ruchu ludowego.

Inna rzecz, że te agrarystyczne wpływy nie były 
w moim przypadku pierwszym impulsem ideowym,  
z którym zdarzyło mi się zetknąć. Wcześniej już pewien 
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nauczyciel, zresztą postać ciekawa i bardzo życzliwa, 
podsunął mi encyklikę Leona XIII Rerum Novarum nie-
jako podsumowującą stosunek Kościoła katolickiego 
do przemian społecznych i kwestii robotniczej na prze-
łomie XIX i XX wieku. Dla mnie były to jednak spra-
wy dość odległe i dlatego Miłkowski wywarł na mnie 
znacznie większy wpływ, wręcz oczarował swoją ideo-
logią. To była rzecz dla takiego jak ja młodego człowie-
ka wręcz fascynująca...

CHUDZIŃSKI: Ale czas biegnie, kończy pan 
szkołę średnią, zdaje maturę i staje się etatowym 
pracownikiem Zarządu Głównego Związku Młodzie-
ży Polskiej w Warszawie. To nie jest typowa droga 
dla młodego „wiciarza” Nawet jeśli pod dyktando, 
czy choćby „zgodnie z nakazem chwili”, wszystkie 
organizacje młodzieżowe się łączą, to dla maturzy-
sty z Łańcuta, wywodzącego się z jeszcze mniejszej 
Markowej nagły awans do Warszawy wydaje się za-
skakujący. I jak pan zdołał pogodzić swój agraryzm 
z marksizmem jako aktywista ZMP?

TEJCHMA: Marksizm był dla mnie wówczas rze-
czą jeszcze bardzo odległą. W życiu wiele spraw ma 
charakter przypadkowy, nie wszystko poddaje się logi-
ce i nie wszystko da się wyjaśnić. W moim przypadku 
najważniejszą rolę odegrał działacz ruchu ludowego  
i „wiciowego” Józef Ozga-Michalski. Poeta, pisarz, 
człowiek niezwykle interesujący...

CHUDZIŃSKI: Wspomina go pan w swoich dzien-
nikach.

TEJCHMA: Było w Rzeszowie jakieś spotka-
nie „wiciowe”, przyjechał Ozga-Michalski, wówczas 
już zdecydowany zwolennik połączenia ruchu mło-
dzieżowego. Zabierałem tam głos i widać mówiłem 
sensownie, skoro coś we mnie dostrzegł i spowodo-
wał, że ściągnięto mnie do Warszawy, i zatrudniono  
w centrali ZMP. Było to dla mnie ważne nie dlatego, 
żebym chciał robić karierę, czy tym bardziej karierę po-
lityczną, ale wówczas była to dla mnie szansa na pod-

jęcie studiów. Żeby studiować, musiałem mieć jakieś 
warunki. I te warunki dawała mi możliwość łączenia 
studiów z pracą. To było zresztą wówczas zjawisko 
powszechne. Z natury rzeczy podjąłem więc studia  
w Akademii Nauk Politycznych, która zresztą była póź-
niej wielokrotnie reformowana i w końcu chyba miała 
nazwę Szkoły Służby Zagranicznej.

Nie powiem, żal mi było moich „Wici” włączonych do 
ZMP, ale miałem też wrażenie, że rodzi się coś nowe-
go, interesującego, a przecież na wsi działały te same 
koła, ci sami ludzie, stały przed nimi, jak się wydawało, 
takie same jak dawniej problemy. Było też poczucie, 
że nowa organizacja daje młodzieży znacznie większą 
siłę działania.

CHUDZIŃSKI: Gdzieś znalazłem informacje, że 
tak naprawdę to po maturze chciał pan się wybrać 
na polonistykę?

TEJCHMA: Liceum w Łańcucie miało tradycje 
szkoły o dużych osiągnięciach w humanistyce. Jego 
absolwentem był historyk literatury, profesor UJ To-
masz Weiss, z Łańcuta, z mojej klasy wyszedł wroc-
ławski uczony Czesław Hernas i sądziłem, że i moja 
droga prowadzi w tę stronę. Kiedy później, po latach 
dostałem od niego gruby tom historii literatury polskiej 
pt. Barok, to poczułem bardzo wyraźne ukłucie zazdro-
ści. Ogromnie żałowałem, że nie poszedłem tą drogą. 
Maturzyści mojego lub poprzedniego rocznika wybierali 
różne drogi: Józef Czyrek stał się znanym dyplomatą, 
Edward Szpytma był jednym z czołowych menadżerów 
życia gospodarczego Krakowa, Tadeusz Korzon został 
profesorem Akademii Medycznej w Gdańsku. 

CHUDZIŃSKI: Jak ta nowa rzeczywistość stawa-
ła się pańską biografią? Jak wyglądała ta droga od 
„Wici” do PZPR?

TEJCHMA: W Zarządzie Głównym ZMP natkną-
łem się na kilku „wiciarzy” starszego pokolenia i oni 
wywierali na mnie spory wpływ. Swoją daleką od or-
todoksji stalinowskiej postawą ułatwiali mi wejście  

Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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w tę nową rzeczywistość. Innej rzeczywistości zresz-
tą nie było, a i w tej działy się rzeczy fascynujące  
i optymistyczne. Nie było to wszystko proste, także  
z innego punktu widzenia. Oto na przykład, gdy po na-
mowach zdecydowałem się na wstąpienie do PZPR, 
zaczęły się drobiazgowe analizy mojego życiorysu, 
mojej drogi do Warszawy. Znalazłem po latach w swo-
jej teczce personalnej pismo do komitetu partyjnego  
w Łańcucie z prośbą o informacje o moim ojcu. To wią-
zało się z faktem, że ojciec wiele lat spędził we Francji, 
co samo w sobie było wówczas mocno podejrzane.

RATKOWSKI: Był górnikiem?
TEJCHMA: Nie, pracował na jakieś farmie, jako 

najemny pracownik rolny bodaj przez 10 lat. Od 1936 
do 1946 r., kiedy wrócił do kraju. Drugim powodem 
nieufności były „wiciowe” korzenie, dlatego to moje 
wstępowanie do PZPR trwało nienormalnie długo  
i znalazło swój finał dopiero w Nowej Hucie, dzięki Jó-
zefowi Nagórzańskiemu, działaczowi partyjnemu zu-
pełnie innego typu i formatu niż ci, z którym stykałem 
się na co dzień w Warszawie. To był człowiek nie-
zwykle uczciwy, pochodzenia robotniczego z komuni-
stycznymi tradycjami, solidny i prostolinijny. Myślę, że 
to on ostatecznie ukształtował mój stosunek do świata 
i życiową filozofię, pokazał, że jest wprawdzie jedna 
partia, ale w tej partii są różni ludzie. Właśnie dzięki 
temu nie stałem się nigdy niewolnikiem doktryny mo-
nolitycznej – że wszyscy tak samo myślą, że kierują 
nimi identyczne cele, że mają działać tak samo...

RATKOWSKI: A jak pan trafił do Nowej Huty?
TEJCHMA: Do Nowej Huty skierował mnie ów-

czesny przewodniczący ZG ZMP Władysław Matwin. 
To też był człowiek innego pokroju niż działacze apa-
ratu. Nie bardzo wierzył w urzędowy entuzjazm pra-
sy i oficjalnej sprawozdawczości, że oto „młodzież, 
równym radosnym krokiem maszeruje budować so-
cjalizm pod sztandarami Lenina-Stalina”. Porozsyłał 
nas w teren – do szkół , fabryk, bo chciał mieć rzeczy-
wisty obraz tego, co się dzieje. Powiadał: „badajcie 
duszę młodzieży”, a wtedy już samo słowo „dusza” 
było mocno podejrzane...

Pojechałem do jakiejś szkoły „badać duszę”,  
a potem złożyłem sprawozdanie na zebraniu. Matwin 
uznał widać, że najlepiej w tę duszę wniknął Tejchma, 
więc wysyłał mnie tam, gdzie pojawiły się ogromne 
trudności. A wiadomo, że na budowie Nowej Huty 
były rzesze młodych ludzi i rzeczywiście wielkie kło-
poty natury, powiedzmy, wychowawczej. Ogromny 
wysiłek ludzi, poczucie że powstaje coś rzeczywiście 
wielkiego i nowego, ale przy tym przestępczość, al-
kohol...

RATKOWSKI: To wszystko, co potem opisał 
Ważyk w Poemacie dla dorosłych?

TEJCHMA: I nie było ważne, że studiuję, mam 
narzeczoną w Warszawie. Przerwałem studia i poje-
chałem.

RATKOWSKI: Wtedy w Nowej Hucie były 
ogromne rzesze młodzieży wiejskiej z podkrakow-
skich, ale i podrzeszowskich wsi. Do dziś w Nowej 
Hucie można się nasłuchać rzeszowskiego folklo-
ru... Kto mógł ich lepiej zrozumieć niż Tejchma?

TEJCHMA: Spotkałem tam nie tylko młodych ludzi 
ze wsi rzeszowskiej, ale nawet trzech braci z mojej 
Markowej!

CHUDZIŃSKI: Przychodzi jednak rok 1956  
i Tejchma reaktywuje Związek Młodzieży Wiejskiej!

CIEPŁY: Jest jednak coś, czego nie mogę się 
doszukać w pańskich oficjalnych biografiach. Czy 
brał pan udział w demontażu poprzedniego syste-
mu? W rozwiązywaniu ZMP? Bo przecież to ZMP 
było najgoręcej atakowane przez ludzi odnowy  
i uważane było za ostoję stalinizmu!

TEJCHMA: Do dziś mam na półce referat Chrusz-
czowa na XX Zjeździe KPZR O kulcie jednostki i to 
Chruszczow niejako wyręczył mnie w demontowaniu 
systemu stalinowskiego.

CHUDZIŃSKI: Przez ten referat niektórzy, jak oj-
ciec Agnieszki Holland, wyskakiwali przez okno.

RATKOWSKI: Albo ktoś im pomagał wysko-
czyć.

TEJCHMA: Holland był podejrzany, że przekazał 
tekst referatu za granicę. I stąd dramatyczne wydarze-
nia. Ten referat był dla mnie i w ogóle dla nas wstrzą-
sem. Chruszczow zburzył mit założycielski systemu.

CIEPŁY: Jaki miał pan stosunek do „Po prostu” 
i tego odnowicielskiego środowiska?

TEJCHMA: Nie miałem z nim bliskich kontaktów, bo 
to było środowisko studenckie, a ja obracałem się w in-
nych kręgach. Pismo czytałem i uważałem je za bardzo 
bliskie mi ideowo... Oczywiście nie wtedy, kiedy było 
nudnym organem ZG ZMP, ale potem, gdy cały kraj 
przeżywał wstrząs po referacie Chruszczowa i po tym, 
jak w „Sztandarze Młodych” ukazał się tytuł: Jezus Ma-
ria – wszystko nieaktualne! Wszystkie broszurki, mar-
ksizmy, notatniki agitatora, szkolenia partyjne okazały 
się „nieaktualne” i każdy z nas szukał jakiegoś nowego 
sposobu myślenia...

CHUDZIŃSKI: Nowego fundamentu ideowego?
TEJCHMA: O właśnie, fundamentu na przyszłość, 

bo trudno żyć bez czegoś konstruktywnego. Brałem 
oczywiście udział w rozwiązywaniu ZMP i od razu zna-
lazłem się wśród tych, którzy chcieli nowych związków 
młodzieży. Powstanie Związku Młodzieży Wiejskiej 
stanowiło wotum nieufności wobec doktryny o jed-
ności ruchu młodzieżowego i oczywiście nawiązywało 
do przedwojennej tradycji. Tu już działałem rzeczywi-
ście na własny rachunek. Nie byłem kierowany ręką  
Ozgi-Michalskiego czy Matwina.

CHUDZIŃSKI: Ale ktoś przecież pańskim poczy-
naniom patronował, a w każdym razie dawał przy-
zwolenie. Coś mi się wydaje, że mógł pan liczyć na 
poparcie towarzysza Wiesława?

TEJCHMA: Gomułka na początku miał ogromne 
kłopoty w związku w wydarzeniami na Węgrzech i trud-
ną sytuację wewnątrz partii, więc mniej go te sprawy 
zajmowały. Budowie nowych związków młodzieży po-
magał, a na pewno nie przeszkadzał Jerzy Morawski, 
wówczas tzw. młody sekretarz KC i jakoś znaleźliśmy 
tyle poparcia, by złamać opór terenowych ogniw par-
tyjnych przeciw tworzeniu nowego związku. Sprzyjała 
nam zresztą sytuacja, bo w wielu województwach po 
prostu odrodziły się organizacje „Wici”.

CHUDZIŃSKI: Wiele organizacji wiciowych po 
prostu, po „przymusowej przerwie”, podjęło swoją 
działalność?

TEJCHMA: Ta tendencja do pełnego czy daleko 
idącego reaktywowania związku znalazła swój wyraz w 
projekcie powołania tygodnika pod nazwą „Wici”. Pod 
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taką nazwą wychodziło pismo przed wojną i dopiero 
po wydrukowaniu pierwszego „naszego” numeru w nie-
których kręgach Komitetu Centralnego PZPR obudziła 
się czujność, że dzieje się coś niedobrego! Że reak-
cyjne elementy ruchu ludowego chcą opanować ZMW. 
Słowem pierwszy numer został przemielony, a my 
szukaliśmy gwałtownie nowej nazwy. Znaleziono tytuł 
„Zarzewie” i dopiero później okazało się, że w przeszło-
ści wychodziło ludowe pismo także pod takim właśnie 
tytułem. Cały okres mojej pracy w ZMW jest dla mnie 
niezwykle ważny i do dziś jest powodem do dumy!

RATKOWSKI: Jak kształtowały się relacje ZMW 
z ZSL?

TEJCHMA: PZPR obawiała się wyłącznych wpły-
wów ZSL w tej organizacji, a ZSL uważał, że obecność 
członków PZPR w ZMW podtrzymuje dominację par-
tii. Ta rywalizacja miała wpływ na wybory przewod-
niczącego organizacji. Zgłoszono moją kandydaturę  
i Wiktora Prandoty ze starszego pokolenia „wiciarzy”. 
W demokratycznym głosowaniu wygrałem jednym gło-
sem. Prandota głosował na mnie, ja na Prandotę, ale  
w to ostatnie nikt potem nie chciał wierzyć! Niesłusznie! 
Bałem się, że nie jestem dobrą wizytówką dla nowe-
go związku ze swoją ZMP-owską przynależnością, ale 
okazało się, że moi zwolennicy nazbierali wiele argu-
mentów, które za mną przemawiały. Po wojnie byłem  
w „Wiciach” cztery lata, byłem przewodniczącym Zarzą-
du Szkolnego, przewodniczącym Wojewódzkiego Ko-
mitetu Młodzieży Studiującej i to były plusy historyczne. 
Byłem w ZMP? Byłem, ale przecież w nowej organi-
zacji też znalazło się takich wielu działaczy, którzy we 
mnie odnaleźli swojego człowieka, a że pochodziłem 
ze wsi znanej z ruchu ludowego, to i ZSL znalazł we 
mnie człowieka życzliwego ludowcom i zawsze miałem 
z nimi bliskie kontakty. Byłem w PZPR i ta partia też 
musiała mi udzielić poparcia...

CIEPŁY: A co pan uważa za swoje największe 
osiągnięcie z tego okresu przewodniczenia ZMW?

TEJCHMA: Panowie, nie uwierzycie, jeśli powiem, 
że wtedy w ZMW zaistniało coś, co dziś można nazwać 
„rewolucją malw”. Dziewczęta Związku Młodzieży Wiej-
skiej rzuciły hasło „poznajemy się po malwach”. Cho-
dziło o to, żeby każdy, kto będzie we wsi przechodził 
drogą, mógł po malwach poznać dom czy zagrodę,  
w której jest ktoś z ZMW. To nie tylko zabawny znak na-
tury towarzyskiej, ale także pewna metafora. Oto nasta-
ły czasy, kiedy problemem nie było już znalezienie pra-
cy dla młodzieży, czy żeby ułatwić jej drogę do szkoły, 
ale szło o to, by znaleźć nowy wymiar cywilizacyjno-
estetyczny życia wsi. To było coś nowego, kolorowego, 
pięknego, może niezbyt spektakularnego.

Rzeczą dla mnie najważniejszą było wprowadzenie 
organizacji we wszystkie struktury życia wiejskiego. 
ZMW związało się bardzo blisko z odradzającą się po 
1956 roku spółdzielczością wiejską, z kółkami rolni-
czymi, stało się sojusznikiem całego postępu cywiliza-
cyjno-kulturalnego wsi. W tym sensie po latach orga-
nizacja młodzieżowa znów zakorzeniła się prawdziwie 
i głęboko w swoim macierzystym środowisku. Potem 
różnie się to układało, ale istota pozostała właściwie 
niezmienna i była sukcesem tamtego, mojego, czasu.

Wspomniano tu rolę Gomułki, padła sugestia, że 
sprzyjał ZMW. W pewnym sensie tak, bo gdy porów-
nywał działalność ZMS-u i ZMW, to miał więcej do 

nas sympatii, ponieważ w ZMW było mniej polityki, 
a więcej konkretnych działań codziennych na rzecz 
środowiska. A Gomułka był człowiekiem praktycz-
nym, choć niekiedy ideologiem aż zatwardziałym  
i cenił to, co można nazwać „pracą u podstaw”. Dlatego 
poparł nasze odrębne istnienie, które zostało przerwa-
ne w zdecydowanie mniej sprzyjających okolicznoś-
ciach w latach 70.

CHUDZIŃSKI: To chyba Babiuch był pomysło-
dawcą tych późniejszych ponownych „zjedno-
czeń”.

TEJCHMA: A zaczęło się na Zlocie grunwaldzkim. 
Odbywały się różne śmieszne „chrzty”, jeżeli jakaś or-
ganizacja nie nazywała się „socjalistyczna”. Pamiętam, 
jak na posiedzeniu Biura Politycznego, gdy harcerstwo 
broniło się przed przyjęciem nazwy Socjalistyczny Zwią-
zek Harcerstwa Polskiego, jeden z członków stwierdził 
z autentycznym żalem, że „harcerstwo jeszcze do tego 
nie dojrzało, by być socjalistycznym związkiem”. ZMW 
też nie dojrzał, choć ostatecznie się zjednoczył z pozo-
stałymi... Ktoś dowcipny zauważył, że PZPR też nie ma 
w nazwie „socjalistyczna”!

RATKOWSKI: Niechęć Gomułki do „polityko-
wania” w ZMS mogła wynikać i stąd, że to mogło 
prowadzić na „ideologiczne manowce”, jak pokazał 
przykład Kuronia i Modzelewskiego.

CIEPŁY: Po okresie przewodniczenia ZMW trafił 
pan do Wydziału Rolnego KC.

TEJCHMA: Przez sześć lat byłem przewodniczą-
cym ZMW, zajmowałem się cały czas problemami wsi, 
a więc niektórym mogłem się wydawać ekspertem od 
rolnictwa. Tymczasem nie miałem ani wykształcenia 
rolniczego, ani specjalnego zacięcia do spraw facho-
wych – agronomicznych czy agrotechnicznych. Broni-
łem się dość słabo i specjalnie nie eksponowałem faktu, 
że moje nastawienie do życia jest raczej humanistycz-
ne niż techniczne. Doświadczenie wyniesione z ZMW 
było dla nich wystarczającą rekomendacją, by powołać 
mnie na stanowisko kierownika Wydziału Rolnego. 

CIEPŁY: A kto był pana szefem?
TEJCHMA: Sekretarzem rolnym był Edward 

Ochab...
RATKOWSKI: ...który chyba jeszcze mniej się 

znał na rolnictwie!
TEJCHMA: Niewiele się znał, ale wypowiadał się 

chętnie, jak to w owym czasie było w modzie w KC. 
Nie byłem z tego zadowolony i czułem się tam wręcz 
źle. Ustalano tam, kiedy zaczynać żniwa, a kiedy 
omłoty...

RATKOWSKI: No i wieczny problem sznurka 
do snopowiązałek. A właśnie! To był autentyczny 
problem, czy wywoływany propagandowo po to, 
by go bohatersko rozwiązywać i „rzucić sznurek 
na rynek”?

TEJCHMA: To był problem autentyczny, bo wów-
czas przecież wszystkiego brakowało, także karpia 
na święta, stąd dziś nazywa się ten okres w dzie-
jach „gospodarką niedoboru”. Brakowało więc także 
sznurka generalnie dlatego, że po 1956 roku nastąpił 
szybki rozwój mechanizacji wsi, były więc maszyny, 
ale nie zharmonizowano innych czynników.

CHUDZIŃSKI: Przyznaje pan w swoich wspo-
mnieniach, że głównym patronem pańskiego 
awansu był Władysław Gomułka. 

rozmowa rozmowa
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rozmowa rozmowa

TEJCHMA: Prócz Gomułki mam sporo do za-
wdzięczenia Zenonowi Kliszce, dziś tak źle oce-
nianemu, bo to on skierował na mnie uwagę I se-
kretarza. Gomułka cenił moją działalność w ZMW  
i niewiele wiedział o mnie więcej, natomiast chyba 
właśnie dzięki Kliszce zaczynał myśleć o mnie jako 
o człowieku przyszłościowym, nawet w kontekście  
o własnej sukcesji...

CHUDZIŃSKI: Czy kiedyś zdradził się przed 
panem z takich swoich zamysłów?

TEJCHMA: Gomułka nie, ale Kliszko pośrednio, 
w wąskich grupach aktywu dawał do zrozumienia, 
że „Wiesław” we mnie i w Kociołku pokłada wielkie 
nadzieje...

CHUDZIŃSKI: A tymczasem to panu przyszło 
spełnić wobec Gomułki trudną choćby z powo-
dów osobistych rolę Brutusa!

TEJCHMA: Dla mnie wydarzenia w Gdańsku, 
strzelanie do robotników były powodem determina-
cji, by tę sytuację natychmiast przerwać, a do tego 
konieczna była zmiana na najwyższym szczeblu.  
I z tej przyczyny znalazłem się w gabinecie Gomułki, 
by mu o tym powiedzieć. To była rola dramatyczna, 
bo i Gomułka bardzo wysoko mnie cenił i ja go ce-
niłem za rolę, jaką odegrał w 1956 roku. Ale jednak 
uznałem, idąc tropem antycznych skojarzeń, że ami-
cus Plato sed magis amica veritas!

RATKOWSKI: Obciąża pan Gomułkę całą od-
powiedzialnością za Grudzień 1970?

TEJCHMA: Nie wiem czy całą odpowiedzialność 
ponosi jednostka, skoro na przykład jakieś zaślepie-
nie uniemożliwiło nam w Biurze Politycznym zrozu-
mieć, że nie należy robić podwyżek cen żywności 
w okresie przedświątecznym. Ale odpowiedzialność 

pierwotna obciąża Gomułkę. W 1984 roku opubli-
kowałem w „Polityce” artykuł pod tytułem Wielkość  
i dramat Władysława Gomułki. 

CIEPŁY: A co z wydarzeniami 1968 roku?
TEJCHMA: Oceniałem je jako dramatyczne i ha-

niebne. Nie podobało mi się szczególnie przemówie-
nie Gomułki na kongresie związków zawodowych 
poświęcone walce z syjonizmem, a później ocena 
wydarzeń marcowych ze słynną rozprawą z Dziada-
mi Dejmka. I wtedy, jak sądzę, pogłębiła się erozja 
autorytetu Gomułki. To ułatwiło mi rozmowę z nim  
w grudniu 1970 roku. I wtedy, i dziś wielu nie chce 
uwierzyć, że w gabinecie Gomułki znalazłem się sam, 
bez niczyjej namowy i że nie stała za mną żadna gru-
pa. Już Gomułka zadał mi pytanie, w czyim imieniu 
przemawiam? Powiedziałem, że mówię w swoim 
imieniu, tylko swoim. Tak jak i on, gdy uznał za słusz-
ne przeciwstawić się w 1948 roku stalinizacji kraju.

RATKOWSKI: Ale wówczas we władzach PZPR 
ukształtowała się grupa antygomułkowska, która 
dała o sobie znać już w 1968 roku. 

TEJCHMA: Była, oczywiście. Myślano o Gierku 
jako o następcy Gomułki, który się starzał, był chory  
i miał coraz mniej sił. Zastanawiano się, co dalej.

RATKOWSKI: Najtragiczniejszym momentem 
Grudnia 70 było strzelanie do ludzi, którzy na we-
zwanie Kociołka szli rankiem do pracy w stoczni. 
Czy w świetle tego, co mówi pan o Kociołku jako 
ewentualnym następcy Gomułki, nie podejrzewał 
pan, że mogła to być celowa prowokacja wymie-
rzona właśnie przeciw Kociołkowi? Do dziś ob-
ciąża się go odpowiedzialnością za tę tragedię.

TEJCHMA: Nie, nigdy do głowy mi nie przyszło, 
by mogła istnieć aż taka intryga. A że obciąża się 

Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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Kociołka winą? Cóż, jego nieszczęście polega na 
tym, że znalazł się w takich okolicznościach i w takim 
miejscu. Pojechał do Gdańska, aby osiągnąć poro-
zumienie, a znalazł się w ognisku tragedii. W żaden 
makiaweliczny spisek nie wierzę.

CIEPŁY: Czy wśród członków najwyższych 
władz partyjnych istniało w końcu lat 60. poczu-
cie, że ludzie mają już dość tej siermiężnej rze-
czywistości?

TEJCHMA: Pod koniec cyklu gomułkowskiego wy-
raźnie odczuwaliśmy narastające kłopoty ekonomicz-
ne, widoczny był gołym okiem zastój technologiczny, 
brakowało materialnych środków dla poprawy warun-
ków życia, a nacisk społeczny był w tej sprawie ogrom-
ny. A najbardziej krytycznym człowiekiem wobec tej 
sytuacji był sam Gomułka. Było takie posiedzenie Biu-
ra Politycznego, które rozpatrywało plan gospodarczy 
na rok 1971 i kolejne lata. Gomułka przemawiał na tym 
posiedzeniu chyba osiem godzin i było to przemówie-
nie druzgocące, przedstawiające w sposób straszny 
sytuację gospodarczą, ale odsłaniające przy tym cał-
kowitą naszą bezradność. I to jest prawdziwa tragedia 
dla polityka, jeśli widzi beznadziejność sytuacji, a nie 
znajduje środków zaradczych. Taka była właśnie sytu-
acja Gomułki w owym czasie.

RATKOWSKI: Prof. Chwalba w swojej historii 
powojennego Krakowa bardzo wyraźnie sytuuje 
pana w gronie entuzjastów Gomułki i jego ludzi. 
Pisze na przykład, że osłaniał pan swoim auto-
rytetem ówczesnego krakowskiego I sekretarza 
Czesława Domagałę i że dziękował mu pan spe-
cjalnie, gdy był odwoływany. 

TEJCHMA: To bzdury. Nigdy nie byłem entuzja-
stą Domagały, to postać z zupełnie innego niż mój 
świata. Natomiast dziękowałem mu, gdy przyjecha-
łem go odwoływać z funkcji i instalować na jego miej-
sce Józefa Klasę, bo wówczas istniała jeszcze pew-
na kultura polityczna, dziś zjawisko chyba nieznane  
i dla wielu niezrozumiałe. Pod rządami Klasy możliwe 
stało się powstanie w Krakowie pewnego rodzaju ofi-
cjalnej, intelektualnej opozycji wewnątrzsystemowej. 
Mam na myśli „Kuźnicę” z przewodniczącym Tade-
uszem Hołujem na czele. „Kuźnica” stała się ośrod-
kiem lewicowej myśli ideowej w duchu najlepszych 
tradycji ruchu socjalistycznego. 

CHUDZIŃSKI: Ale oto nastaje dekada Gierka 
i trafia pan wreszcie „do kultury”. Istniało wów-
czas w aparacie partyjnym przekonanie, że to 
kwestia drugorzędna, że działacz partyjny odde-
legowany do kultury znalazł się na marginesie.  
A tymczasem dla pana miało to się okazać dobro-
dziejstwem i do dziś jest pan w środowisku ludzi 
kultury dobrze wspominany. Był pan ministrem 
kultury i członkiem najwyższego partyjnego gre-
mium – Biura Politycznego. To jedyny taki przy-
padek w dziejach PRL.

TEJCHMA: Trzeba jednak powiedzieć, że po na-
staniu „ery gierkowskiej” moje główne obowiązki nie 
były związane z tymi sprawami, bo ministrem kultury 
zostałem dopiero w 1974 roku. Początkowo pełniłem 
rolę drugiego człowieka w państwie. Byłem prze-
wodniczącym klubu poselskiego PZPR w Sejmie, co  
w chwilach przełomu nie zawsze jest proste. Zajmo-
wałem się sprawami zagranicznymi, które mnie spe-

cjalnie nie interesowały, do czego tu po raz pierwszy 
przyznaję się publicznie. Zajmowałem się nauką, któ-
ra wówczas już zyskiwała na znaczeniu. I dopiero jak 
zaczęły się zmieniać układy w KC, zacząłem szukać 
dla siebie miejsca poza tym gmachem, poza – jak się 
wyraził kiedyś Iwaszkiewicz – „namiotem na rogu No-
wego Świata i Alei Jerozolimskich, gdzie tylko toczą 
się intrygi ,a brak konkretnej pracy”. Ta moja goto-
wość do zmiany sfery zainteresowań wkrótce prze-
stała być tajemnicą i skorzystano z niej przy okazji.

CHUDZIŃSKI: Podobno sam puścił pan „w mia-
sto” plotkę, że „Tejchma jest zainteresowany przej-
ściem do ministerstwa kultury”.

TEJCHMA: To później. Najpierw szukano i zna-
leziono dla mnie miejsce w Radzie Ministrów w cha-
rakterze wicepremiera. I o dziwo dano mi znowu rol-
nictwo. W KC zajmowałem się też m.in. stosunkami 
państwo-Kościół, więc napisałem gdzieś wtedy, że  
w związku z tą zmianą zdejmę z półki Biblię, a posta-
wię na widocznym miejscu podręcznik chowu zwie-
rząt gospodarskich. Wkrótce jednak okazało się, że 
ówczesny minister kultury Wroński powinien odejść...

CHUDZIŃSKI: Bo była ponoć prawdziwa woj-
na między kierownikiem Wydziału Kultury a tym 
ministrem, który w środowiskach artystycznych 
miał wyjątkowo złą opinię.

TEJCHMA: W podtekstach była też jakaś inna 
rzecz, zgoła gorsząca. Wańkowicz coś tam o tym 
napisał... Wtedy premier uznał, że na miejsce Wroń-
skiego mógłby pójść Rakowski, ale ta kandydatura 
została bardzo zdecydowanie odrzucona w KC. Ra-
kowski miał opinię rewizjonisty, a rewizjonista mini-
strem takiego „ideologicznego” resortu być nie mógł! 
Premier szukał jakiegoś rozwiązania i zaproponował 
mnie to stanowisko. Był to oczywiście zbieg okolicz-
ności, ale po części przeze mnie wybrany. Miałem 
świadomość, że nie jest to żadna szansa dalszej ka-
riery, a raczej jej zwieńczenie...

CHUDZIŃSKI: Już wtedy planował pan zakoń-
czenie kariery politycznej?

TEJCHMA: Byłem wprawdzie niestary, ale bar-
dzo zmęczony.

RATKOWSKI: Ale kultura to sprawa niełatwa. 
Dotychczas, gdy mówimy o pańskiej biografii, 
to pojawiło się tylko jedno nazwisko z tej sfery 
– Ozga-Michalski. Czy czuł się pan jakoś przygo-
towany do tej nowej roli?

TEJCHMA: Niekiedy ludzie stawiają mi takie py-
tania. Jeszcze niedawno, na spotkaniu, które prowa-
dził Siemion, też takie pytanie padło. I odpowiadam 
wówczas, że byłem aktorem w teatrze w mojej wsi, 
i jak zasmakowałem życia artystycznego, to już ni-
gdy z kulturą się nie rozstawałem W liceum byłem 
na przykład przewodniczącym Koła Miłośników Kul-
tury Ludowej. Niektórzy są skłonni ją lekceważyć, 
ale związki kultury ludowej z narodową są oczywiste  
i głębokie. A koło to była rzecz poważna, bo opieko-
wał się nim profesor Bronisław Nadolski, który póź-
niej wykładał na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika  
w Toruniu, jednym z aktywistów był Czesław Hernas, 
o którym już tu mówiłem. W ZMW kultura była jednym 
z kluczowych problemów, jakimi żyła ta organizacja. 
Agrotechnika owszem, była ważna, wodociągi także, 
ale kultura była ważna niesłychanie. I tej polityce kul-
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turalnej związku patronował Jarosław Iwaszkiewicz, 
a moja z nim znajomość datowała się z tamtej, związ-
kowej epoki. Mieliśmy Nagrodę im. Stanisława Pięta-
ka, promowaliśmy młodą literaturę, mieliśmy swoje 
powiązania z miesięcznikiem „Twórczość”...

CIEPŁY: Trzy czwarte piszących młodych lu-
dzi w Krakowie debiutowało na łamach krakow-
skiego „Głosu Młodzieży Wiejskiej”.

TEJCHMA: Moja funkcja nie była więc przypad-
kowa, choć gdy w trakcie jakiejś narady któryś z ak-
torów zapytał mnie o kwalifikacje, odpowiedziałem 
zdawkowo, że myślę działać jak lekarz – „przede 
wszystkim nie szkodzić”. Pierwsza moja deklara-
cja jako ministra kultury składała się z dwóch zdań: 
„Więcej pieniędzy” i „Więcej wolności”. To nie było 
mało jak na program w owym czasie.

CHUDZIŃSKI: Podobną deklarację składał je-
den z pańskich poprzedników na funkcji ministra 
kultury, Lucjan Motyka: „Nie szkodzić!”

TEJCHMA: Motyka był świetnym ministrem, pa-
miętanym także w resorcie i chętnie do jego tradycji 
nawiązywałem. A jeśli ludzie dobrze wspominają moją 
rolę jako ministra, to muszę podkreślić, że ukształto-
wała się wówczas cała grupa osób, które oderwały 
się od doktrynalnych wyobrażeń o polityce kulturalnej 
i torowały drogę liberalizacji w kulturze. To był choć-
by Rakowski jako redaktor naczelny „Polityki”, który 
tworzył fundament nowego, odmiennego rozumienia 
obowiązków kultury narodowej. Był też Kraśko, czło-
wiek pełen zrozumienia dla „wolnościowej” polityki  
w dziedzinie kultury. Był Ryszard Frelek, który jako se-
kretarz KC do spraw zagranicznych umiał przerzucać 
mosty dla kultury polskiej z zagranicą. To także miało 
wpływ na sytuację środowisk twórczych w kraju.

CHUDZIŃSKI: Miał zresztą Frelek własne cią-
gotki artystyczne jako scenarzysta telewizyjnych 
widowisk dokumentalnych.

TEJCHMA: Byli też wybitni wydawcy jak Stani-
sław Bębenek, prezes Czytelnika, którego patronem 
był Jarosław Iwaszkiewicz, był Andrzej Wasilewski, 
dyrektor Państwowego Instytutu Wydawniczego, był  
u was w Krakowie Andrzej Kurz, twórca potęgi Wy-
dawnictwa Literackiego. To byli ludzie wielkiego 
formatu intelektualnego i oni torowali drogę polity-
ce kulturalnej wraz z całym zespołem ludzi, jaki się 
ukształtował. Niedawno w „Newsweeku” Krzysz-
tof Penderecki napisał, że twórcy wywalczyli sobie  
w Polsce Ludowej status, zupełnie inny niż w pozo-
stałych krajach „socjalistycznych”. Dzięki temu po-
wstała wybitna, najwyższego lotu kultura: teatr, pla-
kat, film, muzyka i że była to zasługa ludzi światłych  
w Komitecie Centralnym, jakimi byli, tu cytuję: „Kraśko  
i Tejchma”. Nikt mu tego pisać nie kazał. Kiedyś 
zresztą powtarzali to wszyscy, dziś tylko niektórzy... 
Zadowolony byłem, że wspomniał Kraśkę, bo nie lu-
bię, jak się eksponuje zasługi jednej osoby zapomi-
nając o innych.

CHUDZIŃSKI: Jak pan to zrobił, że potra-
fił zbudować bardzo bliskie osobiste kontakty 
w największymi postaciami naszej kultury i to 
często trzymającymi się z dala od lewicy. Miał 
pan z nimi kontakty na płaszczyźnie prywatnej, 
co się dygnitarzom tamtego czasu nie zdarzało. 
Pisze pan w swoim dzienniku: byłem na śnia-

daniu z Wańkowiczem, pojechałem do Stawiska 
do Iwaszkiewiczów, a pańskie bliskie kontakty  
z Lutosławskim przeszły już do legendy. Znaleźli  
w panu partnera, mieli zaufanie i dlatego prowa-
dzili zupełnie nieskrępowane rozmowy? 

TEJCHMA: Bez oporów mówili mi o sytuacji kul-
tury, o potrzebach środowisk twórczych, o kretyni-
zmach, z którymi trzeba było walczyć. Nie potrzebo-
wałem żadnych służb specjalnych żeby wiedzieć, co 
mówią i co myślą twórcy, bo oni sami mi to mówili! 
Owe służby twórcami zajmowały się ochoczo, ale po-
trafiły tylko budzić w nich wściekłość na władzę. Więc 
zamiast być jej pomocne, produkowały socjalizmowi 
wrogów. Prześladowali ludzi jakimiś małostkowymi 
utrudnieniami, produkowali masowo donosy... Dosta-
wałem taką makulaturę niekiedy na biurko, ale to mi 
do niczego nie było potrzebne, bo miałem informacje 
od samych zainteresowanych.

RATKOWSKI: A były donosy także na Tej-
chmę?

TEJCHMA: Naturalnie. Całkiem niedawno w do-
kumencie IPN-u przytoczonym w „Krakowie” znala-
złem wypowiedź jakiegoś agenta, który pisze wręcz, 
że ministra trzeba możliwie najprędzej zmienić, bo 
ten „imbecyl liberalny” nie sprzyja normowaniu sytu-
acji w stanie wojennym. Moje kontakty ze środowi-
skami twórczymi były więc nacechowane otwartością  
i zgodą na mówienie i wysłuchiwanie rzeczy trud-
nych. Usiłowałem zawsze uczyć rządzących oddzie-
lania osoby twórcy od jego mniej lub bardziej ryzy-
kownych wypowiedzi politycznych.

CHUDZIŃSKI: Nie tylko w PRL-u nie umiano, 
albo nie chciano oddzielać biografii twórcy od 
jego dzieła. Ta przypadłość w pewnych zacie-
trzewionych środowiskach pokutuje do dzisiaj.

CIEPŁY: W wywiadzie udzielonym Torańskiej 
zawarł pan taką oto ryzykowną tezę, że „pańska 
odrębność decydowała o pana sile”.

TEJCHMA: To jeszcze zależy od kontekstu. Być 
może wiązała się ona z notatką Rakowskiego, który 
oceniając sytuację w Biurze Politycznym wspomniał, 
że ściera się tam grupa Gierka z grupą Szlachcica, 
że jest grupa Babiucha i że jest Tejchma, który sta-
nowi jednoosobową frakcję. Coś w tym było...

CHUDZIŃSKI: Skoro jesteśmy przy tych pań-
skich kontaktach z wielkościami świata kultu-
ry, to warto zauważyć, że mimo swojej pozycji  
w Biurze Politycznym nie był pan w stanie wytłu-
maczyć niektórym towarzyszom, że wypowiedź 
Słonimskiego czy Dygata na zebraniu literatów 
może się władzy nie podobać, ale to jeszcze nie 
powód, ażeby karać ich zapisem cenzuralnym,  
a tym bardziej usuwać ich nazwiska z bibliografii. 
A takie rzeczy się zdarzały!

TEJCHMA: Oczywiście moja pozycja członka 
Biura Politycznego dawała pewne możliwości, ale 
też zwracała uwagę innych jego członków. Rodziły 
się uwagi, że Tejchma buduje pozycję dla siebie,  
a sympatia w środowiskach twórczych była powo-
dem wielu zarzutów.

Zazdrość to też uczucie ludzkie, tym bardziej że 
wiele rzeczy mi się udało. Zainicjowałem na przy-
kład doroczne spotkania całego Biura Politycznego  
z czołowymi twórcami w pałacu Na Wodzie w Ła-
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zienkach. Przychodził Gierek, przychodził Jarosze-
wicz, byli obecni wielcy ze świata polityki i wielcy ze 
świata kultury. Twórcy chętnie korzystali z okazji, by 
Gierkowi i premierowi powiedzieć to i owo. Gdybym 
nie był członkiem Biura Politycznego, nie miałbym 
okazji do budowania tego rodzaju kontaktów, które 
– jak sądzę – przynajmniej do pewnego momentu 
oddziaływały na kierownictwo partii i rządu. To też 
jakoś się nawarstwiło na formułowane wobec mnie 
zarzuty, które w skrócie można zdefiniować tak: 
„Tejchma – liberał, myśli tylko o twórcach”. Tak, my-
ślałem o twórcach, bo od tego byłem ministrem kul-
tury.

Na przykład przychodzi moment, kiedy Miłosz 
dostaje Nagrodę Nobla! Powstał problem – kto wyśle 
depeszę gratulacyjną. Niby drobiazg, ale żenujący. 
Podobnie było, gdy kardynał Wojtyła został wybrany 
na papieża. Dołączyłem się do opinii, że trzeba uczy-
nić to z powagą, skoro do Dejny wysyła się gratula-
cje, że został wicemistrzem świata, to tym bardziej 
należy wysłać telegram, gdy Polak zostaje papieżem!  
W przypadku Miłosza chodziło o to, jak sprowadzić 
go do Polski. Ja pewne kontakty miałem. Brat Miłosza 
pracował przecież w ZAiKS-ie, Karol Małcużyński, 
prezes tej organizacji znał się z Miłoszem bardzo do-
brze i mogliśmy podjąć z nim rozmowy. Nie chodziło 
przecież o ładne fotografie z Noblistą czy o światowe 
telewizje. Spotkanie w pałacu Na Wodzie, zorgani-
zowane przeze mnie dzięki zbudowanym wcześniej 
kontaktom, było w istocie symbolicznym połącze-
niem trzech nurtów literatury polskiej – oficjalnego, 
emigracyjnego i drugiego obiegu. Na to spotkanie 
zaprosiłem przedstawicieli wszystkich tych nurtów  
i przyszli! To budowało pewien polityczny klimat  
i stanowiło zachętę do budowania porozumienia. Je-
śli nawet wiedziano, że w KC ścierają się różne frak-
cje, to jednak pokazywałem inną twarz tej władzy.

Z tego samego powodu w drugim dniu stanu wo-
jennego pojechałem do Lutosławskiego, żeby dać 
świadectwo, że nie zapominam o nim i o środowisku 
twórczym w tych trudnych chwilach. 

RATKOWSKI: I że te wytoczone na ulicę czołgi 
nie zamierzają zagłuszać polskiej muzyki!

TEJCHMA: No tak! O to chodziło.
CHUDZIŃSKI: A czy nie ma pan poczucia, że 

minister kultury w PRL musiał zajmować się dro-
biazgami, którymi zajmować się nie powinien? 
Bo zamiast wyznaczać ambitne cele polityki 
kulturalnej, interweniował w sprawie zepsutego 
ogrzewania w domu jakiejś zasłużonej śpiewacz-
ki operowej.

TEJCHMA: Jest faktem, że ludzie nawet z wiel-
kimi nazwiskami szli ze swymi drobnymi, codzienny-
mi sprawami od razu do ministra. Ale takie kontakty 
mają jednak sens i wartość pod warunkiem, że nie 
są nazbyt częste i że minister nie wyręcza własnych 
urzędników. Jeśli zajmowałem się wieloma takimi 
sprawami osobiście, robiłem to celowo. Chodziło  
o podkreślenie roli kultury narodowej i wpojenie ad-
ministracji, że twórców trzeba szanować!

Wielu urzędnikom wydawało się, że rządzą kul-
turą! Że twórcy są dla nich, a nie oni dla twórców. 
Musiałem więc prowadzić taką swego rodzaju dzia-
łalność dydaktyczną...

CIEPŁY: Ale w owym czasie miał pan też inny 
problem – próbował oponować przeciw wprowa-
dzanym wówczas do konstytucji zapisom, które 
wzbudzały żywe protesty w wielu środowiskach, 
także twórczych. I nie na wiele się to zdało...

TEJCHMA: Żywo mi przypominało dodawanie 
przymiotników „socjalistyczny” do nazw organizacji 
młodzieżowych i odczuwałem wobec tego podobną 
bezradność. To i owo udało mi się wypolerować czy 
osłabić, dziś już tych subtelności nie pamiętam. Rola 
PZPR miała być nie „kierownicza” a „przewodnia” 
czy odwrotnie, stosunek do ZSRR też miał być ja-
kiś tam.... Dziś może to śmieszyć, ale wtedy była to 
zupełnie niepotrzebna awantura, wręcz prowokacja 
wobec społeczeństwa. Pojawiły się listy protestacyj-
ne, ale jakoś nikt nie pamięta, co było w istocie przy-
czyną tych awantur wokół zmiany konstytucji...

CHUDZIŃSKI: Urząd prezydenta dla Gierka!
TEJCHMA: Ano właśnie. Gierek miał już wszyst-

ko przemyślane . On obejmie urząd prezydenta, 
Tejchma będzie wiceprezydentem, a potem ktoś mu 
uprzytomnił, że w ten sposób sam pozbawia się re-
alnej władzy! No tak, ale skoro już rozpętano sprawę 
zmiany konstytucji, to trzeba było znaleźć jakiś ważny 
powód i rzeczywiście wprowadzić zmiany. Wybrano 
najgorszy z możliwych wariantów – teoretycznie nie-
wprowadzający żadnych realnych zmian, ale bardzo 
dotkliwy społecznie. Wiadomo jak Polacy w swojej 
masie odbierali wszystko, co dotyczyło stosunków 
polsko-radzieckich...

RATKOWSKI: Właśnie... Czy w czasach, gdy 
był pan ministrem kultury zgłaszali się do pana 
z uwagami czy żalami urzędnicy z wiadomej am-
basady?

TEJCHMA: Do mnie? Nigdy. Wiedzieli, że do 
mnie nie należy się zwracać. Owszem były preten-
sje kierowane do moich współpracowników, a że coś 
tam w kinie nie tak, a to w teatrze. Do wystaw mniej 
było uwag, bo moda na realizm socjalistyczny daw-
no minęła... Raczej chodzili z tym do KC. Owszem, 
każda bardziej ryzykowana sztuka teatralna wywoły-
wała prośby o wizytę w KC odpowiedniego dyrektora 
departamentu. Radośnie wspominam fakt, że odzna-
kę „Zasłużonego dla kultury” wręczył mi pod koniec 
epoki PRL-u ówczesny minister, prof. Aleksander 
Krawczuk.

RATKOWSKI: A skoro już dotykamy stosun-
ków polsko-radzieckich.... W Wielkiej Encyklo-
pedii Powszechnej, tej 13 tomowej, nie ma hasła 
„Katyń”. To nie mógł być przypadek. Czy pan 
może pamięta, kto podjął taką decyzję? Bo że 
musiała być podjęta, to dla mnie nie ulega wątpli-
wości. Był to wyraz braku zgody na zakłamywa-
nie historii. Bo wymowa faktu, że w encyklopedii 
wydanej w PRL nie przypisano winy za ten mord 
Niemcom, jest absolutnie jednoznaczna!

CHUDZIŃSKI: Zadał pan to pytanie w swoim 
czasie Gomułce....

TEJCHMA: Zapytałem go wręcz, a on odpowie-
dział, że „jedni i drudzy byli do tego zdolni”. Sprawę 
znałem z okupacyjnej, gadzinowej prasy, która na 
ten temat się rozpisywała, a dwie osoby z mojej wsi 
zginęły w Katyniu, w tym lekarz naszej Spółdzielni 
Zdrowia, doktor Ciekot. Kto ostatecznie taką decy-
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zję podjął – nie wiem, ale wymowa tego faktu, jak 
i stosunek Gomułki do sprawy były moim zdaniem 
jednoznaczne.

CIEPŁY: Patrząc na pełnioną przez pana funk-
cję ministra kultury, współczuję, bo mam wraże-
nie, że był pan człowiekiem o rozdwojonej jaźni. 
Bądź co bądź był pan częścią tej władzy!

TEJCHMA: Szkoda, że tylko w tej jednej sprawie 
mi pan współczuje. Piszę o tym, że moja sytuacja nie 
była łatwa i nie zdziwię się, że będą tacy co powie-
dzą, że jestem schizofrenikiem! No bo rzeczywiście 
– funkcjonuję w tym systemie, legitymizuję wszystko, 
co się dzieje, a z drugiej strony wszyscy wiedzą, że 
mam krytyczne stanowisko do wielu spraw. To moje 
stanowisko zapisywałem w dziennikach, wówczas 
jeszcze poufnych, chowanych w szafie pancernej, 
choć nie tak głęboko jak robił to Rakowski, który swo-
je dzienniki zakopywał w kankach na mleko w lesie. 
Jednak nie było wówczas możliwości publikowania 
takich opinii. Na swoje usprawiedliwienie mogę tylko 
powiedzieć, że nie ma polityka, który jakoś nie byłby 
rozdwojony. Nie sądzę, żeby i dzisiaj znalazł się po-
lityk, który bez żadnych zastrzeżeń do końca i bez-
względnie wierzyłby w to, co mówi oficjalnie!

CIEPŁY: Także ogromna rzesza członków 
PZPR przeżywała takie dylematy – legitymizują, 
choć nie akceptują.

TEJCHMA: Pamiętam, jak jeszcze w Nowej Hucie 
prowadziłem zebranie wyborcze PZPR, wstał ktoś 
z delegatów i zażądał wyjaśnienia sprawy Katynia. 
Sala zamarła, ja sam znalazłem się w głębokim szo-
ku, bo była to sprawa, o której wszyscy wiedzieli, ale 
nie mówiło się o niej publicznie. Wstał na to Pryma, 
wówczas pierwszy sekretarz i wygłosili długie prze-
mówienie o... przyjaźni polsko-radzieckiej. To też ko-
lejny przykład dojrzewania do prawdy! 

CHUDZIŃSKI: A jakby pan wytłumaczył ten 
swoisty fenomen PRL-u: oto ludzie reprezentu-
jący najwyższe szczeble władzy podejrzewają 
samych siebie o schizofrenię polityczną, gospo-
darka jest chronicznie niewydolna, a polityka kul-
turalna biegnie przedziwnymi meandrami, dzieją 
się sprawy paskudne, jak choćby w Marcu 68, 
giną w Poznaniu i na Wybrzeżu ludzie, a równo-
cześnie powstają doniosłe dzieła, tworzą artyści, 
po których zostaje wielki dorobek mający szeroki 
oddźwięk społeczny. Powstały wtedy znakomi-
te przedstawienia teatralne, filmy zdobywające 
uznanie w świecie, utwory muzyczne wykonywa-
ne w najbardziej prestiżowych salach koncerto-
wych, dzieła plastyczne eksponowane na świa-
towych wystawach. Także literatura ma się czym 
pochwalić. Z tym dorobkiem nie mogą sobie dziś 
poradzić ci, którzy chcą PRL wymazać z mapy, 
którzy twierdzą, że wówczas nie było Polski, tylko 
sowiecka okupacja i czarna dziura!

TEJCHMA: To pytanie i ja sam sobie często za-
daję, a niektóre odpowiedzi znalazły się w moim wy-
stąpieniu na pewnym spotkaniu międzynarodowym  
w Londynie. To wystąpienie zresztą „Zdanie” wydru-
kowało jakieś dwa lata temu. Pytano mnie na przy-
kład, jak to się działo, że ukazywały się teksty kom-
pletnie niezgodne z oficjalną linią i niedopuszczalne  
z punktu widzenia doktryny... Najpełniejszą odpowiedź 

na to pytanie daje Andrzej Walicki w swoich ocenach 
PRL-u. Formułuje on tezę, z którą nie wszyscy chcą 
się zgodzić, że mianowicie totalitaryzm trwał w Polsce 
do roku 1956, a nawet krócej. Wtedy zniszczony zo-
stał fundament totalitaryzmu, choć pewne zewnętrzne 
jego objawy z pozoru istniały. Jednak myślenie oby-
wateli zostało wyzwolone i było myśleniem ludzi wol-
nych. 

Na to nakładały się różne sytuacje, w których do 
władzy dochodzili ludzie sprzyjający wolnej twórczo-
ści albo tacy, co próbowali ją hamować. Przyszedł 
czas, o którym mówi Penderecki, że grupa ludzi  
z kręgu władzy uległa atmosferze wolnościowej  
i przestała uważać, że system, któremu formalnie 
służy, jest słuszny. To tworzyło warunki dla twórcze-
go rozmachu. Była wprawdzie cenzura, ale twórcy 
umieli się przed nią bronić, a poza tym istniały różne 
enklawy. W jednych wydawnictwach cenzura była 
większa, w innych mniejsza, w jednych liberalna,  
w innych bardziej ostra. PAX wydawał wiele pozycji, 
których nie wydałaby Książka i Wiedza, itd. Niekie-
dy ingerencja zależała od wielkości sali. Nawet bli-
skie wam doświadczenie z „Życiem Literackim” jest 
niejednoznaczne. Przez wielu pisarzy Machejek był 
postrzegany jako partyjny satrapa, w gmachu KC 
miał opinię człowieka, który ciągle ulega „tym swoim 
pisarzom”. Zamieszczał wiele tekstów, na które nie 
mogło sobie pozwolić wielu innych redaktorów.

CHUDZIŃSKI: Taką przestrzeń wolności umiał 
sobie wywalczyć Iwaszkiewicz. Z niektórymi teks-
tami chodził prosto do sekretarza KC i ukazywały 
się one poza cenzurą. 

TEJCHMA: Iwaszkiewicz spełniał też pożyteczną 
rolę wobec środowiska pisarzy, bo do niego jako do 
prezesa ZLP chodzili autorzy ze skargami na cenzu-
rę. Niektóre rzeczy przemilczał, o inne walczył, a to 
co przynosił do KC, było nie do zakwestionowania 
dla tamtejszych urzędników.

RATKOWSKI: Z czego zatem wynikała tak wy-
soka pozycja kultury w PRL? I rola ludzi kultury. 
Trzydziestu pisarzy coś podpisało i obradowało 
nad tym Biuro Polityczne?

CHUDZIŃSKI: A w czasie zjazdu pisarzy w Kato-
wicach uruchomiono specjalną linię łączności bez-
pośrednio z sekretariatem KC. Przecież w normal-
nym państwie nie może być tak, żeby najwyższy 
szczebel władzy interesował się tym, kto i co opo-
wiada na zebraniu pisarzy. Może ta władza sama 
sobie taki los zgotowała ustanawiając tak wysoką 
rangę kultury w dokumentach programowych?

TEJCHMA: Może rzeczywiście. Jako minister 
kultury niechętnie patrzyłem na wyprawy partyjnych 
działaczy do teatru czy kina, bo miewałem wówczas 
co dzień telefony takie, jakie miał prezes telewizji po 
każdym teatrze telewizyjnym. Najczęściej niestety 
dzwonił Jaroszewicz, którego lubiłem, ale który, choć 
nauczyciel czyli człowiek światły, miał bardzo wąskie 
spojrzenie na sprawy kultury. Na szczęście twórcy 
kultury w PRL posiedli umiejętność aluzyjnego opi-
sywania rzeczywistości. Dziś dopiero widać, że takie 
aluzyjne mówienie często dawało głębsze wejrzenie 
w istotę rzeczy niż mówienie wprost. I taka jest chyba 
rola literatury, która staje się sejsmografem i mówi, 
co się dzieje pod powierzchnią. 

rozmowa rozmowa
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CIEPŁY: A jak układała się panu współpraca 
z resortowymi sekretarzami? Szydlakiem, Nawro-
ckim czy Łukaszewiczem?

TEJCHMA: Jeśli współpraca nie może układać 
się dobrze, to często alternatywą jest brak jakiejkol-
wiek współpracy i działanie osobno. Taki model do-
minował w moim przypadku, jak długo byłem w Biu-
rze Politycznym. I dlatego doszli do wniosku, że z tym 
„imbecylem” nie można współpracować. A co działo 
się dalej, nie bardzo wiem. Najpierw pojechałem na 
placówkę do Szwajcarii, potem wróciłem na krótko, 
choć nie wiem po co, bo wyraźnie nie byłem już po-
trzebny. Ostatecznie z funkcji ministra kultury zre-
zygnowałem w 1982 roku, mniej więcej w tydzień po 
tym, jak powiedziano również prof. Kubiakowi „dzię-
kujemy”. Tyle że to ja powiedziałem Jaruzelskiemu 
„dziękuję”. Nie mogłem protestować przeciw stanowi 
wojennemu, bo nie miałem pewności, czy jest słusz-
ny czy nie. A nie byłem tego pewny, bo wszystko 
prowadziło do rzeczywistego rozpadu państwa, przy-
najmniej takiego, jakie ja znałem i w konsekwencji 
wiadomego w istocie rzeczy zachowania się ZSRR. 
To zachowanie się było nieobliczalne. 

W procesie toczącym się wobec twórców stanu 
wojennego nie jest eksponowane wystąpienie Kani, 
ale to co on mówił o swoich nieszczęsnych spotka-
niach z Breżniewem, o rozmowach, o naciskach, ja-
kim był poddawany w Moskwie jest dla mnie dzisiaj nie 
do przyjęcia. To przecież było ciągłe, straszne upo-
karzanie przywódcy odrębnego kraju. Kania miał na 
szczęście w sobie tę chłopską siłę i nawet gdy mówił 
„tak”, to „tak” nie robił. Nie aresztował Wałęsy, choć 
wracano w Moskwie do tego uporczywie. Nie protesto-
wałem przeciw stanowi wojennemu, ale rzeczywiście 
nie chciałem „realizować polityki stanu wojennego  
w środowiskach twórczych”. Bo co to była za poli-
tyka – rozpędzenie związków twórczych? Nie miał-
bym do tego siły, woli i moralnego przekonania. Ze 
związkami tymi miałem przez długie lata poukładane 
dobre stosunki. Wprawdzie z tamtej strony lojalności 
nie widziałem, bo bojkot grania w tatrze czy filmie był  
w istocie karaniem widzów. Żądali tolerancji, a sami 
nie byli tolerancyjni wobec Haliny Czerny-Stefańskiej 
czy innych artystów, którzy nie bojkotowali... W efek-
cie, tak czy inaczej złożyłem jednozdaniową dymisję 
na ręce Jaruzelskiego. I pojechałem do Grecji.

CIEPŁY: A jak pan przyjął rozwiązanie PZPR?
TEJCHMA: Im więcej czasu mija od tamtej pory, 

ty bardziej uważam ten krok za słuszny. Gdyby PZPR 
się utrzymała, to wszystkie siły by się przeciw niej 
sprzysięgły.

RATKOWSKI: W żadnym z krajów taka partia 
nie została zachowana.

CHUDZIŃSKI: Czy próbował pan dokonać bi-
lansu swojej życia?

TEJCHMA: Nie uważam swojego czasu za straco-
ny – w różnych zasadniczych elementach swojej bio-
grafii. Czas najlepiej wykorzystany to dla mnie okres 
tuż po wojnie, okres kształcenia się. To jest oczywi-
ste, dlatego nowy system przyjąłem jako wyzwolenie, 
a nie – jak to chce wielu dzisiaj – jako „nowe zniewo-
lenie”. A potem wszystkie elementy „moich korzyści 
biograficznych” oceniam pozytywnie i uważam swoje 
życie za spełnione, choć wiem, że istniała dla mnie 

alternatywa w postaci drogi naukowej jako polonisty 
lub historyka. Po mnie, jak sadzę, pozostało coś do-
brego i w ZMW, i w kulturze, co wielu ludzi potwier-
dza. Gdy miałem jubileusz, mój brat Antoni przysłał 
mi list gratulacyjny z aforyzmem – dwuwierszem mo-
jej matki, która napisała: „nie naprawiaj świata, lepiej 
popatrz w niebo, jak skowronek lata”.

CHUDZIŃSKI: Gdy patrzy pan na swoją bio-
grafię, czy nie odnajduje w niej podobieństw do 
losów bohaterów opisanych przez pisarzy nurtu 
chłopskiego – Kawalca czy Myśliwskiego?

TEJCHMA: To rzeczywiście niekiedy smutne bio-
grafie ludzi wykorzenionych i tego losu dla mnie bała 
się moja matka. Mam jedno przeżycie, które we mnie 
tkwi jak cierń. Oto miałem we wczesnej młodości na-
uczyciela, wielbiciela Sikorskiego, tego który przy-
niósł mi encyklikę Rerum Novarum do poczytania  
i który miał na mnie wielki wpływ. Kiedy znalazłem 
się w Warszawie, jeszcze jakiś czas wymienialiśmy 
listy, ale w jakimś momencie napisałem do niego, że 
zrywam kontakty, bo daleko rozeszły się nasze dro-
gi, że nie warto utrzymywać tej korespondencji. Wo-
lałbym, żeby ten list gdzieś zaginął. To jest wyrzut 
sumienia, który prześladuje mnie do dziś. Zrobiłem 
to z głupoty i fanatyzmu, ale to mnie nie usprawied-
liwia.

CHUDZIŃSKI: A jak pan patrzy na obecną sce-
nę polityczną? Na to co, rozgrywa się przed pań-
skimi oczami?

TEJCHMA: To skandaliczna degeneracja idei 
„Solidarności”, którą głosili także artyści. Prądy, ja-
kie dotarły do nas z zagranicy, w tym szczególnie 
skrajny liberalizm, powodują kompletne rozmycie 
odpowiedzialności. Politycy nie wiedzą, komu mają 
służyć, a ich działania obracają się w kręgu tak zwa-
nych elit rozgrywających swoją walkę o władzę. Nie 
cieszy mnie to, bo należałem do osób, które nie pła-
kały za PRL-em. Zawaliło się wraz z tym przełomem 
wiele rzeczy złych, pojawiło się wiele dobrych, ale 
sam czuję się zawiedziony. Spotykam wielu kole-
gów, którzy twierdzą, że skoro dziś jest tak źle, to  
w ich przekonaniu PRL nie był taki zły. Nie, to nie 
jest prawda. To, że teraz jest źle, nie może potwier-
dzać słuszności tamtego systemu. Dramat politycz-
ny, jednostkowy i społeczny, który był udziałem 
tamtego okresu, wymaga naprawy. I to naprawianie 
życia ciągle trwa.

Także nie byłem zachwycony niektórymi wy-
stąpieniami na ostatnim Kongresie Kultury, w tym 
szczególnie Balcerowicza czy Hausnera. U Balcero-
wicza amok liberalizmu trwa, a Hausner wiele spo-
strzeżeń miał słusznych, ale nie zauważa, że kultura 
poddana całkowicie wolnej grze rynkowej będzie się 
zachowywać jak pieniądz poddany prawu Koperni-
ka-Greshama – gdy pojawia dobry, zaraz pojawi się 
zły, który ten dobry wypiera.

CHUDZIŃSKI: Dziękujemy panu za rozmowę.

Rozmawiali:
EDWARD CHUDZIŃSKI
STEFAN CIEPŁY
FILIP RATKOWSKI

Kraków, dnia 5 lutego 2010 roku
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Waldemar Czajkowski

PROBLEM 
SOCJALIZMU 
XXI WIEKU

1. Uwagi wstępne 
1.1. W niniejszym eseju stawiam sobie kilka celów. 

Przede wszystkim, zamierzam uzasadnić tezę zasuge-
rowaną w jego tytule: socjalizm XXI wieku jest pro-
blemem. Pokazać też pragnę, że jest on problemem 
złożonym, a więc – w istocie – całym kompleksem 
problemów wielorako ze sobą powiązanych. Jednym 
z celów tekstów jest więc analiza struktury tego kom-
pleksu, a w pierwszym rzędzie – jego zawartości. 

Nie zamierzam ograniczyć się do samych proble-
mów. Będę próbował przedstawić także ich rozwią-
zania – choćby tylko szkicowe i hipotetyczne. Szki-
cowość i hipotetyczność jest tu nieuchronna. Przede 
wszystkim z uwagi naturę podejmowanych zagadnień: 
większość z nich (jeżeli nie wszystkie) wymaga głę-
bokich i wszechstronnych badań zarówno teoretycz-
nych, jak i empirycznych. Ramy artykułu nakładają tu 
dodatkowe ograniczenia. Mam wszakże nadzieję, że  
i w tej postaci – dyskusja tych ważnych (w moim, przy-
najmniej, przekonaniu) może być pożyteczna.

1.2. Socjalizm XXI wieku jest problemem. Jest 
problemem teoretycznym i jest – problemem prak-
tycznym. 

Zacznijmy od problemów teoretycznych. – Jak 
może jeszcze pamiętamy, przed dwudziestu laty,  

w roku Okrągłego Stołu w Polsce i upadku muru ber-
lińskiego, Francis Fukuyama obwieścił był koniec Hi-
storii. Teza ta była przedmiotem wielu krytyk, czy zgoła 
kpin. Często zresztą nierzetelnych, bo odnoszących 
się do owej słynnej frazy, ale rozumianej „po swoje-
mu”, bez uwzględniania sensu, przypisanego jej przez 
amerykańskiego politologa. Na wszelki więc wypadek 
przytoczmy kluczową tezę Fukuyamy: „Jesteśmy, być 
może, świadkami... końca historii jako takiej, to jest 
– końcowego punktu ideologicznej ewolucji ludz-
kości [podkreślenie moje – W.Cz.] i uniwersalizacji za-
chodniej liberalnej demokracji jako ostatecznej formy 
rządu.” [Fukuyama, 8] Trzeźwo dodaje, iż „zwycięstwo 
liberalizmu nastąpiło głównie w sferze idei czy świa-
domości, a w realnym, materialnym świecie jest nadal 
niepełne”. [tamże] I dalej dopiero: „Istnieją jednak moc-
ne podstawy, by wierzyć, że ideał ten z biegiem czasu 
zawładnie światem materialnym”. Z różnych (zasługu-
jących chyba na analizę socjologii wiedzy) powodów 
Fukuyama stał się obiektem wielu krytyk. W istocie 
rzeczy wyraził (w nader co prawda dobitnej formie) 
stanowisko zasługujące raczej na miano obiegowego, 
niźli kontrowersyjnego. Dla przykładu zacytujmy opinię 
amerykańskiego ekonomisty (o raczej lewicowej orien-
tacji): „Wszyscy dziewiętnastowieczni konkurenci ka-

Profesorowi Mariuszowi Gulczyńskiemu
- z szacunkiem, sympatią i nostalgią...
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pitalizmu – faszyzm, socjalizm i komunizm – zniknęli”. 
[Thurow, 9] Przypomnijmy też, że zaczym Fukuyama 
wyraził pogląd ten w żargonie Hegla filozofii dziejów, 
w bardziej swobodnej (nieco frywolnej nawet) formie 
„był w obiegu” już wcześniej: „TINA [there is no alter-
native] ma jakieś 30 lat. Od złotych czasów Margaret 
Thatcher i Ronalda Reagana oferuje światu prostą re-
ceptę na dobrobyt i szczęście. Trzeba uwolnić ludzką 
inicjatywę, zlikwidować państwo opiekuńcze, otworzyć 
granice dla handlu, sprywatyzować gospodarkę, zde-
regulować rynki, obniżyć podatki, a w razie powstawa-
nia napięć – odwołać się do polityki siły. Dla większo-
ści czołowych polityków prawdy, które oferuje TINA, 
są dziś w zasadzie bezsporne. W Polsce są jednak 
dużo bardziej bezsporne i oczywiste niż w Ameryce, 
zachodniej Europie i większości rozwiniętych państw 
świata”. [Żakowski, 8] 

Sytuacja przedstawia się dziś nieco odmiennie niż 
przed dwudziestu laty: Na przełomie stuleci narodził 
się ruch anty (alter) globalistyczny, w którego ideolo-
giach wyraźnie obecne są wątki antykapitalistyczne; 
na światowy kryzys gospodarczy 2008/2009 niektórzy 
zareagowali diagnozą „końca systemu”. Za wcześnie 
jednak by wyrokować, czy mamy tu do czynienia ze 
względnie przynajmniej trwałym odwróceniem trendu 
(którego wyrazicielami byli m.in. Thatcher i Fukuya-
ma), czy też pewną jedynie jego fluktuacją. 

Załóżmy (roboczo, hipotetycznie), że rację miał Fu-
kuyama. Wtedy i tak będziemy mieli tylko do czynienia 
z konstatacją pewnego empirycznego faktu. Wtedy i tak 
pozostaje jeszcze – niezwykle moim zdaniem istotny 
problem – zagadnienie teoretycznej interpretacji tego 
faktu. Oczywiście, istotność tego problemu zależy od 
przyjętej perspektywy filozoficznej (epistemologicznej, 
metodologicznej). Jeżeli przyjąć pozytywistyczne rozu-
mienie nauki – problem po prostu znika. Jeżeli jednak 
epistemologię tę odrzucić, uznać, że celem nauki jest 
(także) wyjaśnianie i rozumienie świata, to problem po-
zostaje i domaga się jakiegoś rozwiązania. Pozostaje 
nawet wtedy, gdy przyjmiemy ontologiczną perspekty-
wę mocnego determinizmu. A jeśli (w zgodzie i z dość 
powszechnymi intuicjami dotyczącymi ontologicznej 
natury rzeczywistości społecznej, i z ontologicznymi 
założeniami współczesnej fizyki) uznamy, że bardziej 
wiarygodna jest jakaś słabsza wersja determinizmu, to 
problem okaże się jeszcze bardziej intrygujący.

Czy alternatywy dla kapitalizmu są (załóżmy...) 
martwe, bo „ze swej istoty” nie były zdolne do prze-
trwania, a tym bardziej – rozwoju? A może są martwe, 
gdyż „zbyt wcześnie” podjęto próby ich urzeczywistnia-
nia (idea rozwijana swego czasu przez A. Schaffa)?  
A jeśli „zbyt wcześnie”, to w jakim sensie? Czy głównie 
ze względu na istniejący poziom technologii (przed-
miotowych sił wytwórczych); a może ze względu na 
zbyt niski poziom wiedzy, kompetencji (podmiotowych 
sił wytwórczych)? A może rzecz jest w metodach? 
Może przeobrażenia społeczno-ekonomiczne (kultu-
rowe, itd.) przebiegały „zbyt szybko”? A może główną 
przyczyną jest ich „lokalność”? Czy dokładniej – jed-
na z konsekwencji „lokalności”: splecenie się (w prak-
tyce podporządkowanie) przeobrażeń społecznych  
z geopolityką (ZSRR; w tym kierunku zmierzają nie-
które analizy I. Wallersteina i jego szkoły)? A może 
trzymano się (z jakich powodów?) jednej czy dwóch 

alternatyw? Jeśli nawet jest prawdą, że znane alterna-
tywy dla kapitalizmu są martwe, to czy wynika stąd, iż 
inne nie istnieją, nie są możliwe?

A może rację ma Z. Bauman? Może faktycznie jest 
tak, że „dzisiejszy kryzys socjalizmu jest równie wtór-
ny, jak jego byłe triumfy. Nie ponosi też socjalizm za 
ów kryzys wyłącznej winy. Jest to kryzys socjalizmu 
jako zniekształconej i – jak się okazało – wadliwej for-
my nowoczesności. Ale jest to kryzys nowoczesności 
jako takiej. Socjalistyczna kontrkultura przeżyła nieja-
ko formację, w opozycji do której się zrodziła. Ironia 
historii sprawiła, że socjalizm tkwił przez czas jakiś 
na szańcach opuszczonych już przez pierwotną zało-
gę”. [Bauman, 306] – Mnogość pytań, różnorodność 
hipotez dowodzi, iż socjalizm (zarówno „realny” jak  
i „idealny”) stanowi wielkie wyzwanie dla teorii społecz-
nej. Mimo pewnych (skądinąd ważnych i ciekawych) 
cząstkowych prób jego podjęcia, w swej złożoności  
i historycznym zróżnicowaniu, wyzwanie jest ciągle 
aktualne. 

1.3. Przejdźmy teraz do problemów praktycznych 
związanych z socjalizmem XXI wieku. Dwa z nich (bli-
sko ze sobą związane) są w moim przekonaniu klu-
czowe. 

Pierwszy z nich to problem demokracji. Przyjmuję 
tu (pomijając – z konieczności – i bardziej systema-
tyczną analizę treści samego pojęcia, i uzasadnienie 
decyzji o posługiwaniu się nim właśnie), coś, co można 
byłoby nazwać „mocnym rozumieniem” pojęcia „demo-
kracja” (demokracją-w-mocnym-sensie). Jak łatwo się 
domyśleć, tak interpretowaną demokrację odróżniam 
od demokracji w „słabym rozumieniu”. „Słabe” pojęcie 
demokracji dotyczy, mówiąc skrótowo, jej podstawo-
wej instytucjonalnej infrastruktury (wolne wybory, sy-
stem wielopartyjny, itd.). Tym (lub jakimś zbliżonym) 
pojęciem posługujemy się na ogół oceniając, które 
państwa zasługują, które zaś nie na miano demokra-
tycznych. 

W tym miejscu niezbędny jest, dla uniknięcia ewen-
tualnych nieporozumień, pewien komentarz. Po pierw-
sze, zwroty: „słabe” (resp. „mocne”) rozumienie pojęcia 
demokracji używam tu w sposób, w jaki posługują się 
nim nauki ścisłe (przykładowo: pojęcie kwadratu jest 
„mocniejsze” od pojęcia prostokąta, gdyż po prostu 
figura geometryczna spełniać musi więcej warunków, 
by być kwadratem, niż by być prostokątem; inaczej 
rzecz ujmując: z „bycia kwadratem” wynika „bycie pro-
stokątem”, ale nie – na odwrót). A mówiąc swobod-
niej demokracja-w-słabym-sensie jest bez wątpienia 
niezbywalnym fundamentem demokracji-w-mocnym-
sensie. Ktokolwiek zatem pragnie tej drugiej, nie może 
w najmniejszym nawet stopniu lekceważyć tej drugiej. 
Ponadto (to druga część komentarza), wartość „słabo” 
rozumianej demokracji jest nie tylko instrumentalna 
względem jej „mocnego” wariantu. Posiada ona tak-
że wartości samoistne, jako np. instytucjonalna forma 
wolności politycznej jednostek. 

Pojęcie demokracji „w mocnym sensie” wiąże się 
z takimi pojęciami jak uczestnictwo, dialog/debata, 
dobro wspólne, wspólnota. Można by było powiedzieć 
(nie siląc się bynajmniej na definicję, pragnąc jedynie 
scharakteryzować pokrótce intuicje, którym pojęcie to 
ma dać zwięzły wyraz), iż w „mocno rozumianej” de-
mokracji chodzi o świadome – w toku otwartej, nieskrę-
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powanej debaty – tworzenie (ram prawnych/instytucjo-
nalnych) ładu społecznego przez jego uczestników, 
przez członków obywatelskiej wspólnoty. Istotnym 
fragmentem tej debaty jest (re)definiowanie pojęcia 
„dobra wspólnego” – nadawanie mu określonego „tu-
i-teraz” kształtu. 

Twierdzę, że istotnym (by nie rzec – fundamental-
nym) warunkiem tak rozumianej demokracji jest ist-
nienie (w powszechnej społecznej świadomości, nie 
tylko „na papierze”, w książkach czy w innych, bardziej 
nowoczesnych nośnikach informacji) – utopii. Dodaj-
my i podkreślmy mocno: nie jednej („jedynie słusznej”) 
utopii, ale całej ich puli (aluzja do „puli genowej” jest 
tu nieprzypadkowa). Dodajmy też, że używając słowa 
„utopia” mam na myśli jego możliwie szerokie rozumie-
nie jako obrazu (opisu, wizji, projektu) pewnego moż-
liwego świata społecznego. Nieco inaczej ujmuj¹c 
tę tezę: warunkiem demokracji jest istnienie alterna-
tywnych projektów ładu społecznego. Teza ta wyma-
gałaby licznych uzupełnień i konkretyzacji. Trzeba 
byłoby np. rozważyć kwestię pożądanego (optymalne-
go?) stopnia zróżnicowania puli utopii, jej liczebności,  
a także (być może) „warunków brzegowych”, których 
alternatywne projekty ładu społecznego przekraczać 
nie powinny (np. zgodność z prawami człowieka – co 
najmniej „pierwszej generacji”). To rzecz jasna zagad-
nienia do podjęcia w innym miejscu i czasie; tu mogły 
zostać jeno zasygnalizowane. 

Można byłoby powiedzieć, że z punktu widzenia 
demokracji szczególnie istotne jest rozwijanie utopii 
prezentujących wizje świata społecznego istotnie od-
miennego od aktualnego. W dzisiejszych warunkach 
istotne jest więc rozwijanie utopii socjalistycznych. 
Podkreślmy jednak, że gdyby (na co się na razie nie 
zanosi, ale kto wie?) „wiatr Historii” począł wiać w inną 
stronę i pojawiła się TINA w „socjalistycznym wyda-
niu”, to istotnym stałoby się rozwijanie utopii, powiedz-
my, liberalnych czy kapitalistycznych. (Myślę, że nie od 
rzeczy będzie tu przytoczenie komentarza do jednej  
z bardziej znanych utopii kapitalistycznych, autorstwa 
Ayn Rand. Zdaniem R. Legutki, jej „utopia... staje się 
obroną indywidualności przed kolektywizmem. Jakkol-
wiek jest to idea... godna obrony, pamiętać wypada, 
że słowa »koletywizm« i »indywidualność« mają u Ayn 
Rand szczególne znaczenie. Kolektywizmem nazywa 
ona wszystko, co nie jest randyzmem, np. chrześcijań-
stwo, pragmatyzm, socjalizm, etc. a indywidualność 
określa w kategoriach rygorystycznej rozumności. Jej 
dramatyczne ostrzeżenie moralne staje się... obroną 
własnej teorii, co powoduje, że teoria zatraca wymiar 
moralistyczny. Jest już tylko tym czym była na po-
czątku: ideałem doskonałego systemu, wyrażającym 
gniew i nienawiść wobec niedoskonałych ludzi”. [Le-
gutko, 154] 

Przejdźmy do drugiego z praktycznych aspektów 
problemu socjalizmu XXI wieku. Także i tu będzie cho-
dziło o znaczenie i potrzebę socjalistycznych utopii.  
O ile poprzednio argumentacja na ich rzecz wychodziła 
od pewnej (normatywnej) wizji demokracji, o tyle teraz 
będzie miała charakter istotnie odmienny. 

Za punkt wyjścia posłuży mi pewna teza sfor-
mułowana przez S. Lema w jego klasycznym dziele 
Summa technologiae. Uzasadniając potrzebę istnienia 
„rezerwowego nadmiaru wiedzy teoretycznej” Lem po-

wiada tak: „Dla cywilizacji rosnącej w przyśpieszeniu 
zachodzi... taka oto komplementarność: im pewniejsze 
są prognozy przyszłości, tym mniejsza może być re-
zerwa wiedzy nie użytkowanej doraźnie. I na odwrót: 
im trudniej rozpoznawalna przyszłość, tym staranniej 
należy dbać o maksymalizowanie wiedzy nadmiaro-
wej”. [Lem, 21]

Teza Lema dotyczy bezpośrednio wiedzy teore-
tycznej, opisującej i wyjaśniającej świat (zarówno przy-
rodniczy, jak i społeczny; jego budowę, mechanizmy 
funkcjonowania itp.). Uważam jednak, że tezę tę moż-
na uogólnić tak, aby dotyczyła nie tylko wiedzy o tym 
co (faktycznie) jest, ale także o tym, co jest możliwe.  
W szczególności by dotyczyła wiedzy o możliwych ty-
pach ładu społecznego (a więc – wg przyjętej tu kon-
wencji językowej – utopii).

Przyjmijmy pewną (nawiązującą zresztą do niektó-
rych idei S. Lema) interpretację współczesnych proce-
sów (cywilizacyjnych, politycznych itd.), które łącznie 
(w ich całokształcie i interakcjach) można byłoby na-
zwać globalizacją. Wg tej interpretacji globalizacja to 
dokonujący się na naszych oczach proces powstawa-
nia jednolitej eko-techno-socjosfery (jednolitego eko-
techno-socjosystemu). System ten, o bardzo dużym 
stopniu złożoności, charakteryzuje się – jak wszystkie 
systemy złożone – skomplikowaną i trudno przewidy-
walną dynamiką. Jest także podatny na „katastrofy”  
(w teoretycznym sensie tego słowa: na głębokie i roz-
ległe zmiany swej dynamiki będące skutkiem stosun-
kowo niewielkich lokalnych zaburzeń). „Katastrof” nie 
sposób uniknąć; można jednak łagodzić ich skutki; wy-
maga to jednak reorganizacji systemu. Dysponowanie 
zasobem (pulą) alternatywnych projektów reorganiza-
cji systemu światowego może/powinno być uznane 
za jeden z warunków bezpieczeństwa społeczeństwa 
światowego. 

2. Doświadczenia wieku XX
2.1. Socjalizm jako składnik doświadczeń XX (i XIX) 

wieku jest niezwykle obszernym i dalekim od wyczer-
pania tematem. Tym niemniej kilka tez można, moim 
zdaniem sformułować Tworzą one, jak mi się zdaje, 
pewną całość. I najpierw o tej całości słów kilka.

Najwyrazistszym, a więc – w pewnym przynajmniej 
sensie – najlepiej nadającym się do analizy jest socja-
lizm marksistowski (wyrazistość tego określenia jest 
względna, bynajmniej nieabsolutna). 

Analizując go jako ideologię (teorię, filozofię...) 
można byłoby, moim zdaniem, powiedzieć, że był on 
przede wszystkim produktem (rzecz jasna: nie bezpo-
średnim, ale jednak) rewolucji francuskiej 1789 roku. 
Był wszak osobistym dziełem autorów Manifestu komu-
nistycznego, którzy byli nią zafascynowani. Rola, którą 
wizja rewolucji (tej przeszłej – francuskiej i tej przyszłej 
– proletariackiej) odgrywa w ich koncepcjach jest do-
brze znana, a mimo to nie w pełni doceniana. Uważam 
bowiem, że idea rewolucji odgrywa istotną rolę nie tyl-
ko w – nazwijmy to tak – doktrynie politycznej twórców 
marksizmu, ale także w ich szeroko rozumianej teorii 
społecznej (materializmie historycznym): w koncepcji 
struktury społecznej (eksponowaniu roli klas antagoni-
stycznej i marginalizowaniu innych źródeł społecznych 
zróżnicowań, np. narodowych), w koncepcji „skoko-
wego” przechodzenia od jednej formacji społecznej 
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do drugiej, w koncepcji państwa jako składnika nad-
budowy, w pomijaniu roli „czynników niesterowalnych” 
(takich jak środowisko naturalne, biologia, emocje itp. 
itd.). I nie tylko w niej. Myślę, że idea rewolucji ode-
grała pewną rolę w dokonanym głównie przez Engelsa 
swoistym „poszerzeniu” marksizmu, polegającym na 
„zanurzeniu” materializmu historycznego (a więc pew-
nej historiozofii) w czymś, co nazwano później materia-
lizmem dialektycznym (a więc w pewnej kosmogonii). 

Jedną z konsekwencji owej fascynacji rewolucją 
jest skłonność/tendencja do dychotomizowania obra-
zów i rzeczywistego (współczesnego i minionego),  
i możliwego świata społecznego. (Skądinąd niechęć 
do „dzielenia włosa na czworo” ma głębokie antropolo-
giczne źródła oraz długą tradycję; przypomnijmy choć-
by słowa Ewangelisty: „Niech wasza mowa będzie: 
Tak, tak; nie, nie. A co nadto jest, od Złego pochodzi.” 
[Mt:5,37] Dlatego też dla niektórych ludzi swoisty – jak 
to nazwać?, powiedzmy – „urok” posiadają okresy woj-
ny czy choćby wielkiego konfliktu społecznego, w któ-
rych dobrze wiadomo, kto „swój” a kto – „wróg”.) Dla 
pełniejszego uchwycenia złożoności zasygnalizowa-
nego tu problemu zauważmy, iż myślenie rewolucyjne 
nie jest jedyną drogą do dychotomii. Zdaniem zmar-
łego niedawno liberalnego myśliciela, konserwatysta 
„Hayek, jak Marks, zna wszystkie odpowiedzi. (...) 
Hayek jest zwolennikiem zasady »wszystko albo nic«” 
[Dahrendorf, 31].

Istnieje też drugi analitycznie odróżnialny, choć  
z poprzednim w pewien sposób sprzężony) aspekt 
problemu: niechęć do „wielowymiarowości” (wielo-
parametryczności) obrazów społecznej rzeczywistości. 
– W tym miejscu chciałbym nawiązać m.in. do analiz 
L. Althussera, do jego przeciwstawienia dwóch modeli 
„całości” (społecznej): „heglowskiego” i „marksow-
skiego” (daję tu cudzysłów, gdyż nie chcę wchodzić 
tu w egzegetyczne dyskusje). [Althusser, Balibar, 270]. 
Według pierwszego z tych modeli, który można było-
by, idąc tropem Althussera, nazwać także modelem 
„ekspresyjnym”, całość społeczna posiada „wewnętrz-
ną istotę” wspólną dla wszystkich swoich składników, 
która się jeno rozmaicie „przejawia” na płaszczyźnie 
gospodarczej, politycznej, religijnej itp. Przyjmując 
tę perspektywę trzeba byłoby np. uznać, że istnieje 
„istota kapitalizmu” (feudalizmu, socjalizmu itd.), która 
„przejawia się” w postaci kapitalistycznych stosunków 
ekonomicznych, kapitalistycznego państwa, kapita-
listycznej moralności itd. Nietrudno dostrzec, że taki 
model całości społecznej bardzo dobrze nadaje się do 
teoretycznej racjonalizacji (aluzja do psychoanalizy 
jest zamierzona) rewolucyjnego projektu. 

Model „marksowski” (jak widać cudzysłów jest tu 
nader istotny) znacznie gorzej nadaje się do tego celu; 
całość społeczna „składa się” tu z wielu różnych struk-
tur posiadających swą własną „logikę”, temporalność 
itd. Ewentualny projekt (radykalnej) transformacji tak 
rozumianej całości musiałby być znacznie bardziej 
skomplikowany niż projekt biorący za punkt wyjścia 
model „heglowski” (skądinąd on właśnie, a nie model 
„marksowski” dominował w historii marksizmu, czy  
w historii myśli politycznej ruchów, które do marksizmu 
nawiązywały). Pewnym argumentem na rzecz wagi 
rozważanych tu zagadnień może być następująca 
wypowiedź Dahrendorfa: „Jeśli kapitalizm jest syste-

mem, to należy z nim walczyć tak samo zdecydowanie 
jak z komunizmem. Wszystkie systemy oznaczają 
zniewolenie [podkr. –W.Cz.], łącznie z »naturalnym« 
systemem całkowitego »porządku rynkowego«, w któ-
rym nikt nic innego nie robi, tylko pilnuje reguł gry, od-
krytych przez tajemniczą sektę doradców ekonomicz-
nych”. [Dahrendorf, 37].

2.2. W ciągu ostatnich dwóch dekad wielu polity-
ków, liczne środki masowego przekazu (i uczeni) upo-
wszechniali taki mniej więcej schemat interpretacyjny: 
lewica = socjalizm, socjalizm = komunizm, komunizm 
= totalitaryzm, totalitaryzm = terror (ludobójstwo itd.). 
Oczywiście, poszczególne wersje (zarazem konkre-
tyzacje) tego schematu różnią się od siebie stopniem 
schematyzmu: niektóre z nich są mniej, inne bardziej 
„z gruba ciosane”. Jasną jest rzeczą, że dla ludzi lewi-
cy (podpisany do nich się zalicza) schemat ten budzić 
musi głęboki sprzeciw; na „wrzucanie do jednego wor-
ka” powiedzmy Waryńskiego i Radkiewicza nie sposób 
chyba zareagować inaczej jak oburzeniem. Pojawia 
się tu jednak intelektualne i moralne niebezpieczeń-
stwo „przesunięcia linii obrony zbyt daleko”, podejmo-
wania prób obrony tego, co ani może, ani powinno być 
bronione. Uważam, że nie można dziś, po blisko stu 
latach od rewolucji październikowej, po trzydziestu od 
obalenia Czerwonych Khmerów nie dostrzegać ogromu 
(czy choćby pomniejszać go) tragedii, cierpień, zbrod-
ni, które splotły się z historią socjalizmu. Nie można 
mówić o socjalizmie XXI wieku bez przemyślenia tego  
o czym pisał w Archipelagu Gułag Sołżenicyn, bez ana-
lizy faktów zgromadzonych w Czarnej księdze komuni-
zmu. Interpretacja tych faktów może być przedmiotem 
dyskusji czy polemik; można się spierać o ich wymowę 
(stopień podobieństwa do innych historycznych trage-
dii, wyjątkowość na takim czy innym tle), genezę itp., 
ale samych faktów kwestionować nie sposób. (Podob-
nie, zauważmy, rzecz ma się z Holocaustem.) 

Jak wiadomo, pojęcie rewolucji stało się (skądinąd 
ciekawy fakt socjolingwistyczny) w naszych czasach 
niezwykle rozpowszechnione. Oprócz rewolucji spo-
łecznych czy narodowo-wyzwoleńczych mamy też 
rewolucje naukowe i artystyczne, przemysłowe i agrar-
ne, rewolucję seksualną i co tam jeszcze. Kiedy jednak 
mówimy o fascynacji twórców marksizmu rewolucją 
(francuską), to musimy pamiętać, że przemoc (dodaj-
my, by odciąć się tu od skądinąd interesujących gier 
intelektualnych, w ramach których można mówić/pisać 
a to o „przemocy strukturalnej”, a to „symbolicznej”..., 
że chodzi tu o przemoc fizyczną: zabijanie, ranienie, 
więzienie ludzi) jest owej rewolucji składnikiem funda-
mentalnym. 

Warto (a chyba nawet trzeba) odnotować, że fa-
scynacja przemocą charakterystyczna była nie tylko 
dla ruchów społeczno-rewolucyjnych. Wszak to A. Mi-
ckiewicz wypowiada (Reduta Ordona) owe znamienne 
słowa: „Bo dzieło zniszczenia w dobrej sprawie jest 
święte [podr. moje – W. Cz.] jak dzieło tworzenia; Bóg 
wyrzekł słowo s t a ń  s i ę, Bóg i z g i ń wyrzecze”.  
A Kordian Słowackiego? No cóż, mówiąc współczes-
nym językiem – jest… terrorystą. 

Problem fascynacji przemocą zasługiwałby na 
odrębną dyskusję. Niezależnie od tego, jakie byłyby 
jej efekty, nie mogą one – moim zdaniem – zmienić 
generalnej (zarazem, w tym wypadku, prostej i zdecy-
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dowanej) oceny: spośród bodaj wszystkich idei, wizji  
i emocji, które pojawiły się w historii fascynacja ta była 
najbardziej fatalna w swych skutkach. (Że fascynacja 
przemocą nie była jej źródłem jedynym, ani nawet naj-
pewniej głównym, tego uzasadniać, wg mnie, nie trze-
ba. Nie ulega – dla mnie – wątpliwości, że doświad-
czenia I wojny światowej odegrały w kształtowaniu się 
sposobu myślenia mas bolszewickich rolę znacznie 
istotniejszą niż wcześniejsza, sprzed wojny, „kultura 
rewolucjonistów”.) Wniosek jest prosty. Gdybym miał 
go ująć zwięźle i obrazowo zarazem, powiedziałbym, 
iż nie Lenin, lecz jego (niemal) rówieśnik Mahatma 
Gandhi powinien być dla lewicy głównym nauczycie-
lem strategii politycznego działania. 

2.3. Fascynacja rewolucją (więc i przemocą) spla-
tała się z (być może mniej wyraźną, bardziej ambiwa-
lentną, ale jednak dostrzegalną) fascynacją państwem. 
Zbieżność ta nie jest bynajmniej przypadkowa. Przy-
pomnijmy, że nie tylko Engels, ale także uznawany 
powszechnie za klasyka socjologii Max Weber wiązał 
ściśle kategorie przemocy i państwa; zdaniem tego 
ostatniego, istotę państwa stanowi „stosunek panowa-
nia ludzi nad ludźmi oparty na legalnej... przemocy”. 

Pojawiały się niekiedy głosy wskazujące na nie-
tożsamość kategorii upaństwowienia i uspołecznie-
nia. „Ograniczanie procesów uspołeczniania naszej 
ekonomiki do formalnego upaństwowienia własno-
ści środków produkcji było bezspornie podstawą wy-
paczeń istoty socjalistycznych przeobrażeń w naszym 
kraju, zaś fakt połowicznego przezwyciężania tej de-
wiacji po latach 1956 i 1970 źródłem powtarzalności 
kryzysów społecznych i konfliktów politycznych”. [Gul-
czyński, 87] 

Głosy tego rodzaju były jednak stosunkowo rzad-
kie nawet w Polsce, a przede wszystkim w nader zni-
komym stopniu oddziaływały na społeczną rzeczywi-
stość. (Jako charakterystyczną ciekawostkę niech mi 
będzie wolno wspomnieć wypowiedź jednego z pol-
skich marksistów, w której głosił wyższość sowchozów 
jako własności państwowej, nad kołchozami, a więc 
własnością „tylko” spółdzielczą.) 

Fascynacja państwem była ściśle spleciona  
z pewną właściwością gospodarki socjalistycznej, 
właściwością, której poświęcony będzie podrozdział 
następny. 

2.4. Jak wiemy, gospodarkę socjalistyczną cha-
rakteryzowano często jako „planową”. Czy taką była  
w rzeczywistości, czy tylko w „teorii”, to osobne pyta-
nie; moim zdaniem, takie (powszechne w realsocjali-
stycznej gospodarce) zjawiska jak „przekraczanie pla-
nów” czy „przetarg planistyczny” dowodzą, że jej „pla-
nowość” była i to nie okazjonalnie, lecz strukturalnie 
raczej ograniczona. Ale to, że – załóżmy – gospodarki 
krajów RWPG były (może na szczęście?) w niezbyt 
wielkim stopniu planowe nie oznacza, iż ta głoszona 
publicznie, a także, co ważniejsze, zinstytucjonalizo-
wana „planowość” była jakimś nic nie znaczącym po-
zorem. Bez istnienia planu nie byłoby możliwe istnienie 
tak istotnego (ekonomicznie, politycznie, a i w pewnym 
przynajmniej okresie kulturowo – przodownicy pracy) 
fenomenu jak ruch „przekraczania planów”. 

Idea planu (rozwoju gospodarki narodowej) ma 
poza swym aspektem ekonomicznym również i takie 
aspekty, które skłaniają do podjęcia zagadnień, które  

z pozoru mało mają wspólnego z mechanizmami regu-
lacji gospodarki (rynek jest oczywiście jednym z nich). 

Te parę słów zmniejszy, mam nadzieję, zaskocze-
nie czytelnika, który napotka teraz cytat z... Hobbesa. 
Ów siedemnastowieczny filozof we wprowadzeniu 
do Lewiatana powiada tak: „Sztuka ludzka naśladu-
je naturę... i w tym, że może skonstruować sztuczne 
zwierzę. Widząc bowiem, że życie nie jest niczym 
innym niż ruchem członków..., czyż nie możemy po-
wiedzieć, że wszelkie automaty (maszyny, poruszają 
się z pomocą sprężyn i kół, jak zegar) mają sztuczne 
życie? (...) Sztuka jednak idzie jeszcze dalej... tworzy 
tego wielkiego Lewiatana, zwanego państwem..., któ-
ry nie jest niczym innym niż sztucznym człowiekiem, 
choć większych wymiarów i większej siły niż człowiek 
naturalny, którego obronie i opiece ma służyć”. [Hob-
bes, 5] Lewiatan ukazał się trzydzieści kilka lat przed 
publikacją Principiów Newtona, które dostarczyły fun-
damentu ważnemu prądowi filozoficznemu, jakim był 
mechanicyzm. Występował on w wielu formach, także 
quasi-religijnej, w postaci deizmu: koncepcji Boga jako 
Wielkiego Zegarmistrza, stwórcy świata działającego 
regularnie, jak dobrze skonstruowany i nakręcony ze-
gar. 

Koncepcje intelektualne zaczęły znajdować swoje 
uzupełnienie, a i zastosowanie, w maszynach, których 
coraz więcej i coraz sprawniejszych zaczęło się być 
konstruowanych i produkowanych od drugiej połowy 
XVIII wieku. Szczególne jednak znaczenie miał wyna-
lazek, nazwijmy to tak, megamaszyny (maszyny „dru-
giego rzędu”) czyli po prostu fabryki. 

Mechanicyzm wykraczał daleko poza fizykę i tech-
nologię. Jego skutki można dostrzec i w przemianach 
światopoglądowych (deizm, metafora świata jako ze-
gara i Boga jako zegarmistrza), i w reformach wojsko-
wych Fryderyka II, i w koncepcji biurokracji Webera,  
a nawet w wizjach społeczno-urbanistycznych Le Cor-
busiera. 

To tylko wybrane przykłady procesów i zjawisk 
charakterystycznych dla nowożytności. Myślę, że choć 
warto byłoby obraz ten uczynić znacznie bardziej kom-
pletnym i systematycznym, to i w tej nader szkicowej 
postaci potwierdza następującą opinię Zygmunta Bau-
mana: „Młodszy a w gorącej wodzie kąpany brat so-
cjalizmu, komunizm (...) był... na wskroś nowoczesny 
w swym... przekonaniu, że dobre może być tylko spo-
łeczeństwo troskliwie przemyślane i zaplanowane, 
racjonalnie kierowane [podkr. – W.Cz.] i uprzemy-
słowione” [Bauman, 307]. Nader znamiennie (i chy-
ba zaskakująco) kończy się broszura O podstawach 
leninizmu (1924): istotą „leninizmu w pracy partyjnej  
i państwowej” jest wg. J. Stalina „połączenie rosyjskie-
go rozmachu rewolucyjnego z amerykańskim zmysłem 
praktycznym”. (Warto, jak sądzę, odnotować, iż w nie-
dawno wydanej książce [Hughes] znanej mi, niestety, 
tylko z internetowego omówienia amerykański historyk 
wskazuje na znaczenie, jakie miał fordyzm/tayloryzm 
w rozwoju radzieckich pięcioletnich planów gospodar-
czych.) 

3. Wyzwania wieku XXI
3.1. W kolejnym punkcie chciałbym zarysować pró-

bę odpowiedzi na pytanie: jakie jest (może być) zna-
czenie (gruntownie, wszechstronnie, krytycznie prze-
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myślanej) tradycji socjalistycznej dla tych spośród 
nas, którzy chcieliby świadomie i odpowiedzialnie pod-
jąć wyzwania, które niesie ze sobą obecne stulecie. 

Nie jest, jak sądzę, przypadkiem, że wśród ruchów 
uznawanych/uznających się za lewicowe, a zwłaszcza 
wśród tych, które przyjmując perspektywę światową 
określane są/określają się mianem anty(alter)globa-
listycznych znajdują swoje miejsce liczne, choć nie 
wszystkie odłamy wielkiej i nader zróżnicowanej ro-
dziny ruchów „zielonych” (ekologicznych). Dwa są, jak 
myślę, główne po temu powody, a bardziej jeszcze ra-
cje merytoryczne.

Po pierwsze: Jakkolwiek byśmy definiowali kapi-
talizm, jedna rzecz zdaje się nie ulegać wątpliwości: 
kapitalizm jest ładem społecznym, którego kluczowym 
(konstytutywnym) elementem jest własność prywatna. 
Przyjmuje ona najróżnorodniejsze formy, w szcze-
gólności, co skądinąd nader istotne, indywidualno-
prywatne i kolektywno-prywatne. Jedna jej cecha ma 
charakter fundamentalny. Bez niej mówienie o włas-
ności prywatnej nie ma sensu. Chodzi mi tu o jej, by 
tak rzec, „ekskluzywność” – ktoś musi być z własności 
(czy choćby współwłasności) czegoś wyłączony, by 
ktoś mógł być tego czegoś prywatnym współwłaścicie-
lem. (Nawiasem mówiąc, w fakcie tym kryje się może 
dodatkowe w stosunku do sformułowanego przez au-
torów Ideologii niemieckiej uzasadnienie przekonania, 
iż własność społeczna musi mieć charakter światowy; 
własność społeczna, ale ograniczona do jednego na-
rodu, okazuje się być z perspektywy społeczeństwa 
światowego formą własności kolektywno-prywatnej.) 

Jeśli ograniczymy się do własności obiektów ma-
terialnych: ziemi, lasów, fabryk, środków transportu, 
dróg, domów itd., itp. (mimo rozwoju gospodarki opar-
tej o wiedzę i niewątpliwie rosnące znaczenie zasobów 
niematerialnych: informacji, umiejętności itp., obiekty 
tego rodzaju odgrywają i odgrywać będą istotną rolę 
w całym procesie reprodukcji społecznej; odpowiednio 
własność tych obiektów zachowa istotne znaczenie  
w całokształcie stosunków społecznych), to będziemy 
mieli prawo powiedzieć, że własność prywatna niejako 
„kawałkuje”, czy też „fragmentaryzuje” świat material-
ny, w którym żyjemy i którego część stanowimy. 

Z uwagi na obie wskazane tu cechy, własność pry-
watna (a tym samym kapitalizm) nie wydaje się być 
formą własności adekwatną dla społeczeństwa dyspo-
nującego już dziś tak wielkimi możliwościami oddzia-
ływania na środowisko (jedna rzecz wymaga tu pod-
kreślenia – zdolność powodowania głębokich zmian  
w otoczeniu nie łączy się w żaden bezpośredni sposób 
ze zdolnością do adekwatnego przewidywania kon-
sekwencji tych zmian; można byłoby rzec, że dramat 
na tym właśnie polega, iż bardzo dużo możemy, ale 
znacznie mniej wiemy, co właściwie możemy). Dlacze-
go? – odpowiedź zależy od tego, jak interpretujemy 
to, czym jest środowisko. Jeśli widzimy środowisko 
po prostu jako zbiór różnych obiektów, to nie mamy  
w tym miejscu powodu, by kwestionować własność pry-
watną. Jeśli jednak będziemy postrzegać środowisko  
w perspektywie koncepcji rozwijanej np. przez Jamesa 
Lovelocka czy Lynn Margulis (koncepcja Gaji, Ziemi 
jako organizmu), to odpowiedź nasunie się, jak przy-
puszczam, sama: jeden obiekt – jeden właściciel. Po-
mijając pewne (nie tyle utopijne w potocznym sensie co 

dystopijne) wizje, tym jednym właścicielem może być 
jedynie cała ludzkość rozumiana nie tylko jako ogół 
żyjących w pewnym momencie (odcinku) czasu ludzi, 
ale jako obejmująca także pewną (bliżej nieokreśloną 
– tu oczywiście pojawiają się poważne problemy teore-
tyczne i praktyczne) liczbę przyszłych pokoleń. – Tyle, 
nader skrótowo, o kapitalizmie jako szczególnej formie 
własności prywatnej. 

3.2. Zmieńmy tylko częściowo perspektywę – od 
społeczeństwa globalnego przejdźmy do sfery codzien-
nych kontaktów międzyludzkich, „twarzą-w-twarz”; 
od postaw wobec Natury do postaw wobec Drugiego 
Człowieka. Mimo niewątpliwej ich odmienności istnieje 
element wspólny. Jest nim – jak nietrudno się domy-
śleć – globalizacja. Tu co prawda rozumiana inaczej 
niż w punkcie 3.1., ale niesprzecznie z interpretacją 
poprzednią, raczej już komplementarnie do niej. 

Globalizację w przyjętym tu sensie można by scha-
rakteryzować jako proces „zmniejszania się” świata 
(planety), polegającego rzecz jasna nie na zmianie 
czysto fizycznych parametrów globu, lecz na zmianie 
parametrów społeczno-fizycznych. A ta jest możliwa, 
jeśli przyjąć (co w moim przekonaniu jest mało kontro-
wersyjne), iż tym, co decyduje o społecznie znaczą-
cej odległości przestrzennej miejsc i terytoriów nie są 
(bezpośrednio) kilometry, lecz czas i pieniądze; mó-
wiąc w skrócie – czy z miasta A do miasta B możemy 
przemieścić się szybko i tanio, czy też podróż zajmie 
nam dużo czasu i będzie dużo kosztować. (Problem 
„odległości społeczno-przestrzennej” jest dużo bar-
dziej skomplikowany, ale tu wystarczyć musi/powinna 
charakterystyka podstawowych intuicji teoretycznych.) 
„Zmniejszanie się” planety jest jednym z najistotniej-
szych czynników wpływających na dynamikę ruchu 
(rzeczywistego, fizycznego ruchu – przemieszczania 
się z miejsca na miejsce) ludzi i rzeczy: coraz więcej 
ich się przemieszcza coraz częściej, coraz szybciej. Ta 
zwiększona mobilność ma rozmaite konsekwencje. Tu 
skupić się pragnę tylko na jednej, ale z pewnego punk-
tu widzenia nader istotnej. 

Chodzi mi o to, że wraz ze zwiększającą się mo-
bilnością ludzi wzrasta częstotliwość, z jaką spotyka-
my się z obcymi. I to „bardziej obcymi” niż mający ten 
sam kolor skóry, mówiący tym samym językiem, mniej 
więcej podobnie ubrani „nieznajomi” we własnym wiel-
kim mieście. Doświadczenie historyczne uczy, że „ob-
cość” jest glebą, na której dobrze się rozwija wrogość. 
Sama w sobie będąca, z przyjętego tu (chyba dość 
powszechnego) punktu widzenia, wartością negatyw-
ną (antywartością). Ale wrogość jest z kolei istotnym 
czynnikiem sprzyjającym przemocy. Przemoc zaś pod-
waża wartości najbardziej elementarne i powszechne 
zarazem: brak zagrożenia życia i zdrowia, brak cier-
pienia. 

Świat bez przemocy to wyzwanie XXI wieku. Alter-
natywą jest „świat orwellowski”, wszechogarniającej 
kontroli i segregacji (przypomnijmy reakcję rządów  
i społeczeństw na zamachy 11 września 2001). A świat 
bez przemocy, to świat, w którym drugi człowiek jest 
dla każdego prawdziwym bliźnim.

Świat współczesny, w którym hasłem naczelnym 
jest konkurencja (rywalizacja, współzawodnictwo), 
wartością zadowolenie (raczej „płytkie” niż „głębo-
kie”, raczej „natychmiastowe” niż osiągane stopniowo) 
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jednostki, a dominującym typem stosunków między-
ludzkich stosunki przelotne i powierzchowne – świat 
taki nie jest światem, w którym jeśli nawet nie „miłość 
bliźniego” (to może nazbyt ambitne oczekiwanie), to, 
powiedzmy, „szacunek dla bliźniego” mógłby być spo-
łeczną normą. 

4. Możliwości XXI wieku
4.1.W historii marksizmu dadzą się wyróżnić dwie 

główne linie interpretacji materializmu historycznego 
(Marksowskiej teorii Historii). Jedna z nich (nazwijmy 
ją „klasową”) nawiązuje do Manifestu i eksponuje rolę 
walki klasowej, a w konsekwencji stosunków między 
klasami i szerzej – stosunków produkcji, własności 
itp.). Druga (nazwijmy ją „technologiczną”) przyjmuje 
za punkt wyjścia koncepcję przedstawioną w Przy-
czynku do krytyki ekonomii politycznej. Tu podstawo-
wą rolę odgrywają siły wytwórcze, a więc technika, ale 
także warunki geograficzne, wiedza przyrodnicza itp.

To druga interpretacja, której przejrzysty wykład 
dał O. Lange w I tomie swej Ekonomii politycznej stała 
się „ortodoksyjną” (w ZSRR, krajach „realnego socjali-
zmu” itd.) Druga była rozwijana raczej w kręgu tzw. za-
chodniego marksizmu („młody” Lukacs, Althusser...). 
Tak rzecz się przedstawia w dość powierzchownym 
(co nie znaczy pozbawionym podstaw) oglądzie. Przy 
dokładniejszej analizie obraz ulega, moim przynaj-
mniej zdaniem, komplikacji. Otóż nawet tam i wtedy, 
gdy druga („technologiczna”) interpretacja dominowa-
ła w podręcznikach (encyklopediach itd.), to w dys-
kursach politycznych (socjologicznych, historycznych) 
mniej lub bardziej żywiołowo wysuwała się na plan 
pierwszy interpretacja „klasowa”. 

I nie było to przypadkowe. Wspominałem już, iż 
„rdzeniem” marksizmu jest, moim zdaniem, koncep-
cja rewolucji. Ideologia tego typu w naturalny całkiem 
sposób będzie preferować historiozofie/teorie spo-
łeczne, które za fundamentalne dla przebiegu proce-
sów społecznych/historycznych uznają czynniki spo-
łeczne, a nie przyrodnicze. Jest i okoliczność bardziej 
specjalna, która powodowała faktyczne „usuwanie  
w cień” problemu rozwoju sił wytwórczych. W inter-
pretacji „technologicznej” materializmu historycznego 
uzasadnionym czy zgoła narzucającym się pytaniem 
jest pytanie o materialne (technologiczne przede 
wszystkim) przesłanki umożliwiające (niekoniecznie: 
„wytwarzające”, „określające”) określonego typu sto-
sunki społeczne. Pewnym (zaakcentujmy: tylko pew-
nym, jednym z wielu, choć, z drugiej strony, historycz-
nie najbardziej istotnym) wariantem tego pytania było 
(jest – w pewnym bowiem sensie pozostaje z nami do 
dziś) pytanie o możliwość „budowy socjalizmu” w kraju 
słabo uprzemysłowionym, z dominacją rolnictwa i kla-
sy chłopskiej. Powody, dla których unikano tego typu 
pytań są aż nazbyt oczywiste i nie wymagają przypo-
minania. 

Kwestii tych nie podnoszę tu wyłącznie z powo-
dów ogólnoteoretycznych, choć i one są ważne. Są 
one nade wszystko istotne w kontekście pytania  
o perspektywy socjalizmu w XXI wieku. Kwestie te 
są też niezwykle złożone; nie sposób przeprowadzić 
tu choćby pobieżnej dyskusji o nich. Ograniczyć się 
przeto będę musiał do deklaracji teoretycznych, pozo-
stawiając uzasadnienie na inną okazję.

Pragnę, po pierwsze, zadeklarować swą sympatię 
dla „technologicznej” interpretacji materializmu histo-
rycznego. Uważam za słuszne (z filozoficznego punk-
tu widzenia) traktowanie historii ludzkości jako swego 
rodzaju „dalszego ciągu” ewolucji biologicznej (rację 
miał więc raczej Kautsky, a nie jego skądinąd często 
wybitni „humanistyczni” krytycy). Będąc kontynuacją 
ewolucji biologicznej, historia ludzkości jest grą o (bio-
logiczne) przetrwanie gatunku. (Wyniki tej gry zależą 
w znacznym stopniu od narzędzi, za których pomocą 
grę tę toczymy.) Dopiero w tych ramach ludzie mogą 
toczyć ze sobą najrozmaitsze gry. 

Po drugie, podkreślić pragnę, że z powyższych 
uwag nie wynika ścisły, jednoznaczny determinizm 
technologiczny. Nie jest tak, by rozwój sił wytwórczych 
„pociągał” za sobą w nieuchronny i jednoznaczny spo-
sób przemiany stosunków społecznych, kultury itd. Nie 
jest tym bardziej tak, by siły wytwórcze określały „od-
powiadający” im typ własności, etyki itd. 

Po trzecie, sam rozwój sił wytwórczych jest wielo-
rako, zarówno co do tempa jak i kierunków, uwarunko-
wany przez stosunki społeczne, kulturę itd. 

Po czwarte (i w tym kontekście najważniejsze), 
siły wytwórcze determinują swego rodzaju „warunki 
brzegowe” dla rozwoju społecznego; inaczej mówiąc 
wyznaczają swego rodzaju „granice” dla puli możli-
wych stosunków społecznych, możliwych ideologii itd. 
Pewnego rodzaju stosunki społeczne są przy danym 
„poziomie” sił wytwórczych niemożliwe, przy innym 
zaś możliwe. Jeśli są niemożliwe, to jak z Napoleonem  
i armatami nie ma dalszych pytań. Jeśli zaś są możliwe, 
to pojawiają się pytania o warunki, a także o celowość, 
konsekwencje itd. ewentualnego przekształcenia owej 
możliwości w rzeczywistość.

Powyższe uwagi miały dostarczyć „teoretycznego 
tła” dla pewnych (hipo)tez dotyczących współczesno-
ści. Hipotezy te można ująć w dwa punkty:

1. Na bazie istniejących w XX wieku sił wytwór-
czych nie mogły rozwinąć się socjalistyczne stosunki 
społeczne,

2. aktualne trendy rozwojowe pozwalają przypusz-
czać, że w najbliższych dziesięcioleciach (powiedzmy 
umownie: w XXI wieku) siły wytwórcze osiągną po-
ziom, który uczyni możliwym upowszechnienie się so-
cjalistycznych stosunków społecznych. 

Dyskusję pierwszej z tych hipotez pozostawić mu-
szę na inną okazję. Druga będzie przedmiotem rozwa-
żań w następnym podrozdziale. 

4.2. Twierdzę, że dwa powiązane zresztą ze sobą 
ściśle „narzędzia”: komputer i internet to najważniejsze 
składniki sił wytwórczych, na których podstawie rozwi-
nąć się będą mogły socjalistyczne stosunki społeczne. 
Najważniejsze nie znaczy: jedyne ważne. Wiele innych 
zasługiwałoby także na dyskusję w tym miejscu. O nie-
których z nich wspomnę, inne będę musiał pominąć.

Wiele jest powodów, dla których komputer i inter-
net uznałem za najistotniejsze. Jednym z nich jest rola 
komputerów w rozwoju nauki i techniki. Zastosowania 
komputerów obejmują w różnym stopniu wszystkie 
dziedziny nauki – od fizyki i chemii po socjologię i hi-
storię. Zastosowanie komputerów dynamizuje rozwój 
nauki niekoniecznie na poziomie teorii podstawowych, 
ale z całą pewnością na poziomie ich bardziej szcze-
gółowych konkretyzacji, a więc na tym poziomie, na 

idee idee



20 2120 21

którym nie wystarcza – mówiąc językiem matematyki 
– znajomość równań, lecz potrzebna jest umiejętność 
ich dokładnego rozwiązywania nawet przy dużej ilości 
zmiennych. Jeżeli więc trudno przewidzieć, czy XXI 
wiek przyniesie ze sobą rewolucje naukowe o tej skali 
i znaczeniu co rewolucje XX wieku (w szczególności 
kwantowa i relatywistyczna), to możemy być prak-
tycznie pewni, że korzystając z już posiadanych teorii 
podstawowych otrzymamy znacznie precyzyjniejsze  
i kompletne modele różnych obszarów rzeczywistości. 
A właśnie modele tego rodzaju mają bezpośrednie za-
stosowania w technice. 

Komputery odgrywają już dziś dużą rolę w projek-
towaniu obiektów technicznych. Można się spodzie-
wać, że w nieodległej przyszłości będą całkowicie nie-
zbędnym i podstawowym narzędziem projektowania. 
Projektowanie będzie prawdopodobnie w coraz więk-
szym stopniu polegało na systematycznym (za pomo-
cą komputera) przeszukiwaniu „przestrzeni rozwiązań” 
zadanego problemu technicznego. Mimo zastosowa-
nia komputerów, ludzie będą najprawdopodobniej  
w dalszym ciągu odgrywać istotną rolę w projektowa-
niu (w szczególności w fazach definiowania problemów 
i ustalania kryteriów oceny rozwiązań). Ale i tu kompu-
tery – tym razem jako narzędzia międzyludzkiej komu-
nikacji – będą odgrywać coraz większą rolę. Na bazie 
internetu już dziś powstają zespoły sieciowe składa-
jące się z osób zainteresowanych rozwiązaniem pew-
nego problemu. (Jak twierdzi amerykański badacz tej 
problematyki „Rzesze ludzi poświęcają miliony godzin 
zbiorowej pracy na wspólne opracowywanie tysię-
cy różnych kreacji – bez żadnej wymiany pieniędzy 
[podkr. – W.Cz.]” [Kelly,49]. Przy okazji pojawia się tu 
inny ciekawy wątek – pracy bez wynagrodzenia.) 

Sumując: w dużej mierze dzięki komputerom wiek 
XXI będzie kolejnym wiekiem szybkiego rozwoju tech-
niki; prawdopodobnie znacznie szybszego niż ten 
oszałamiający przecież, który dokonał się w wieku mi-
nionym.

Komputery i internet odegrają więc pośrednio re-
wolucjonizującą rolę w zakresie tego, co jest produ-
kowane, z czego i jak. Możliwych zmian nie sposób 
tu choćby wyliczyć. Jedną z nich, znajdującą się już  
w fazie realizowanych projektów jest nanotechnologia. 
Mówiąc najogólniej – technologia operowania pojedyn-
czymi atomami i budowania z nich złożonych struktur. 
Konsekwencje rozwoju nanotechnologii wykraczają 
daleko poza obszar samej techniki. 

Sieci komputerowe odegrają prawdopodobnie 
decydującą rolę w zarysowującym się już dziś, ale 
znacznie bardziej w przyszłości radykalnym odejściu, 
przynajmniej w dziedzinie produktów dla konsumpcji 
indywidualnej (odzież, sprzęt gospodarstwa domo-
wego, sprzęt sportowo-turystyczny, może i samocho-
dy osobowe) od produkcji masowej do już nawet nie 
– krótkoseryjnej, lecz „na zamówienie”.

Komputery, a także roboty, które bez kompute-
rów nie są możliwe, odegrają fundamentalną rolę  
w automatyzacji/robotyzacji produkcji materialnej. Dziś 
jest ona możliwa w znacznie większym stopniu niż 
kilka dekad temu, kiedy o automatyzacji było głośno. 
(Dziś jest jakby ciszej. Dlaczego – to odrębne pyta-
nie, które można tu jedynie zasygnalizować.) Jestem 
przekonany, że jeszcze w naszym stuleciu osiągniemy 

praktycznie pełną automatyzację/robotyzację produk-
cji materialnej. (Prognozę tę uzupełnijmy opinią na-
stępującą: „Tam, gdzie istnieje potrzeba podniesienia 
wydajności pracowników, należy zastanowić się nad 
tym, czy danej pracy nie mogłaby wykonać maszyna. 
Jeśli bowiem ma ona charakter na tyle rutynowy, by 
można było mierzyć jej wydajność, być może podoła 
jej robot. Moim zdaniem wiele prac, o których ochronę 
walczą dziś związki zawodowe, w przyszłości zostanie 
uznane za nieludzkie i w związku z tym za nielegal-
ne”. [Kelly, 147-148]) Wygląda na to, że pojawia się na 
nowo (choć w innym, mniej „filozoficznym” języku) sta-
ra idea przezwyciężenia „alienacji pracy”. A że pojawia 
się (najprawdopodobniej) bez wpływu czy to bezpo-
średniego, czy choćby pośredniego Rękopisów filozo-
ficzno-ekonomicznych – tym lepiej, tym wiarygodniej. 
(Wskażmy jeszcze na nowe i ciekawe zjawisko, które 
może mieć istotny wpływ na procesy dezalienacyjne: 
„W gospodarce sieciowej produkowanie i konsumowa-
nie zlewają się w jedno: posumowanie”. [Kelly, 112]) 

Przejdźmy do komputerów. Przyjmijmy (w zgodzie 
z wnioskami, które – jak się wydaje – wynikają z oczy-
wistego skądinąd faktu skończonej wielkości naszego 
globu, zawartej w nim materii i energii; abstrahując 
przy tym od nader na razie hipotetycznych, choć też 
i niewykluczonych możliwości eksploatacji Księży-
ca czy planet Układu Słonecznego), że przynajmniej  
w dającej się przewidzieć przyszłości ludzkość nie 
będzie dysponowała „praktycznie nieograniczonymi” 
zasobami materialnymi niezbędnymi do zaspokajania 
indywidualnych i zbiorowych potrzeb. Czy zakładana 
tu ograniczoność zasobów nie wyklucza „powszech-
nego dobrobytu” dla (powiedzmy) 10 miliardów ludzi? 
Nie można (prawdopodobnie w ogóle, tym bardziej  
w tym miejscu) odpowiedzieć w zadowalający sposób 
na to pytanie, jednak wskazać można wiele argumen-
tów uprawdopodabniających pozytywną odpowiedź  
i tym samym zachęcających do poszukiwań dalszych. 

Zacznijmy od sygnalizowanej już idei gospodarki,  
w której każde dobro materialne przeznaczone do 
indywidualnej konsumpcji wytwarzane jest „na zamó-
wienie”. Gospodarka tego rodzaju czyni zbytecznym 
cały tak dziś rozbudowany i kosztowny przemysł re-
klamowy, bowiem reklama związana jest z produkcją 
masową; nie ma sensu reklamować produktów jed-
nostkowych. 

Z kolei sama eliminacja reklamy może mieć sku-
tek „oszczędnościowy” polegający na ograniczeniu tej 
części popytu na dobra materialne, która wynika nie  
z bezpośrednich potrzeb (żywnościowych, odzieżo-
wych, transportowych itd.), lecz jest efektem celowo 
wytwarzanych pragnień, by być trendy, by posiadać 
„lepsze” (modniejsze, „bardziej markowe”) dobra niż 
inni. (Skądinąd ten istotny mógłby być współkształ-
towany przez inne procesy, np. upowszechnianie się 
kultury egalitaryzmu i kultury ekologicznej.) 

Innym ważnym efektem powszechności syste-
mu produkcji „na zamówienie” byłoby istotne obniże-
nie kosztów logistycznych: kosztów magazynowania  
i transportu produktów. Jeśli mówimy tu o magazyno-
waniu produktów, to chodzi nie tylko o handel hurtowy, 
ale także detaliczny. Jeśli natomiast weźmiemy pod 
uwagę transport produktów, to jego ograniczenie może 
być też skutkiem innych zmian technologicznych. Mam 
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tu na uwadze przede wszystkim konsekwencje roz-
woju nanotechnologii. Jeżeli faktycznie (jak twierdzą 
niektórzy eksperci) nauczymy się budować przedmioty 
wprost z atomów, to co najmniej istotnemu ogranicze-
niu ulegnie specjalizacja zakładów wytwórczych. Je-
żeli zaś w danym zakładzie będzie można (rozważmy 
hipotetycznie przykład najbardziej krańcowy) wytwa-
rzać dowolne przedmioty, to odpowiednio zaprojekto-
wana sieć tego typu zakładów będzie gwarantować, 
iż produkt nie będzie musiał być przewożony na odle-
głość większą niż, powiedzmy, 50 kilometrów. Dobra 
konsumpcyjne przestaną być przewożone z jednego 
krańca na drugi. 

Podkreślmy też, że rozważany tu system produk-
cji w naturalny sposób eliminuje zjawisko, które było 
zmorą gospodarki realsocjalistycznej i które, może  
w mniejsze skali znane jest też gospodarkom kapitali-
stycznym: zjawisko „produkcji nietrafionej” – likwidacja 
tego źródła marnotrawstwa byłaby istotnym źródłem 
poszukiwanych przez nas oszczędności w procesie 
globalnej reprodukcji społecznej. W gospodarce tego 
typu, dodajmy, strukturalnie wykluczone jest też (przy 
dopuszczalnym – jak sądzę, założeniu ciągłości za-
opatrzenia w materię i energię) zjawisko niedoborów. 

5. Uwagi końcowe 
Problem socjalizmu jest problemem trudnym,  

a można byłoby powiedzieć, że w pewnym (głównie 
moralnym) sensie – ryzykownym. I właśnie tej kwestii 
chciałbym poświęcić te uwagi końcowe. 

Trudno, uważam, nie zgodzić się z ostrzeżeniem, 
którym swą Historię kapitalizmu zamykają jej autorzy: 
„Istnieje niebezpieczeństwo, że próbując udoskonalić 
własne społeczeństwo, możemy prowadzić politykę, 
która ograniczy zdolność przyszłych pokoleń do 
osiągnięcia jeszcze wyższych standardów dobrobytu 
materialnego, w społecznych i politycznych ramach 
bardziej ludzkich [wszystkie podkr. – W.Cz.] i miło-
siernych niż nasze własne”. [Rosenberg, Birdzell; 478] 
Ale ma też, jak sądzę, rację Z. Bauman, gdy stwier-
dza: „Inżynieria społeczna okazała się kosztowną 
ambicją, i to tym bardziej kosztowną, im bardziej am-
bitną. Nie znaczy to jednak, by za wyrzeczenie się 
inżynierii społecznej nie trzeba było płacić [podkr. 
– W.Cz.]. Pozór zysku z wyrzeczenia wynika z redys-
trybucji kosztów. A i z tego, że kalkulują koszty nie ci, 
co je ponoszą”. [Bauman, 312-313] Zwróćmy uwagę 
na ciąg dalszy powyższego wywodu: „zakaz inżynierii 
społecznej jest już sam przez się rodzajem inżynierii 
społecznej [podkr. – WCz.], z chwilą gdy wie się, jak 
wiemy dziś, do jakich następstw doprowadzi żywioło-
we działanie mechanizmów rynkowych”. [tamże, 313] 

Pewną drogę wyjścia z zarysowującego się tu dy-
lematu oferuje Popper przeciwstawiając sobie dwa 
typu inżynierii społecznej: „The Platonic approach...
can be described as that of Utopian engineering, as 
opposed to another kind of social engineering which 
I consider as the only rational one, and which may be 
described by the name of piecemeal engineering”. 
[Popper, 157] Jedna z kluczowych różnic polega na 
tym, iż “blueprints for piecemeal engineering are com-
paratively simple.” [tamże, 159] Kłopot w tym, że nie 
wiadomo, jak bardzo „prosta” miałaby być inżynieria 
społeczna, by zasługiwać na miano „cząstkowej”. Jeśli 

bowiem abstrahować od krytyczno-perswazyjnych ce-
lów, dla których Popper konstruował tę dychotomię, to 
trzeba będzie stwierdzić, że wyznacza ona raczej pew-
ną skalę („kontinuum”) niż rzeczywistą dwudzielną kla-
syfikację. Ale jeśli rzeczywiście mamy do czynienia ze 
skalą, to nie unikniemy kłopotów, które niemal wszyst-
kie skale pociągają za sobą. Ryzyko (intelektualne, 
moralne, polityczne) może być zmniejszane, ale nie 
zredukowane do zera. (Przy okazji tej krótkiej dyskusji, 
odnotujmy przynajmniej, że prekursorską w stosunku 
do Popperowskiej była koncepcja E. Bernsteina. Nie 
wchodząc w szczegóły i niuanse, nie ulega wątpliwo-
ści, że z dzisiejszej perspektywy rację miał Bernstein, 
a nie Lenin.) 

Inaczej mówiąc, jest ryzyko związane z zanie-
chaniem (nadmierną ostrożnością, a może po prostu 
oportunizmem?) i jest ryzyko związane z działaniem 
(nadmierną wiarą w możliwości, a może po prostu głu-
potą?). Ale ryzyko to można, a więc trzeba ograniczać 
zwiększając stopień, w jakim rozumiemy to, co sami 
– indywidualnie i zbiorowo – robimy. Także tworząc 
(globalną) Historię. 

Jeśli zgodzić się, że przynajmniej część przedsta-
wionych tym eseju rozważań może być zaakcepto-
wana, to uznać można poważne podjęcie problemu 
socjalizmu za moralny obowiązek uczonych. Tą 
deklaracją niech mi wolno będzie zakończyć tekst de-
dykowany Uczonemu, który przez dziesięciolecia 
swej badawczej aktywności podejmował problem 
ten wszechstronnie, oryginalnie i z (nie tylko inte-
lektualną) pasją. 

Waldemar Czajkowski
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Andrzej Karpiński

LEWICOWA 
KONCEPCJA 

MODERNIZACJI 
POLSKI 

Celem niniejszego opracowania jest próba odpo-
wiedzi na pytanie, jakie wymogi powinna spełniać kon-
cepcja modernizacji Polski, aby mogła być uznana za 
lewicową. Wymaga to zidentyfikowania różnic pomię-
dzy lewicową a prawicową opcją tego procesu. To bo-
wiem pozwala określić docelową wizję społeczeństwa  
i kraju, jaka byłaby następstwem tej lewicowej opcji.

Opracowanie ogranicza się głównie do problemów 
ekonomicznych oraz niektórych tylko społecznych, któ-
re mają istotne konsekwencje ekonomiczne. 

I. Drogi i manowce myśli lewicowej w Polsce  
w okresie transformacji

Po 1989 r. lewica w Polsce dała sobie narzucić wro-
gą jej ideologię w gospodarce – neoliberalizm ekono-
miczny. Był on podstawą polityki gospodarczej wszyst-
kich rządów od 1989 r., nawet tych, które deklarowały 

się jako lewicowe. Lewica płaci dziś za to wysoką cenę. 
Jest nią utrata znacznej części poparcia politycznego, 
które jeszcze u progu minionego 20-lecia deklarowało 
20-25 procent wyborców.

Dlatego warunkiem, aby lewica stała się rzeczywi-
ście lewicą, a nie tylko parawanem skrywającym obce 
dla niej idee, jest uwolnienie się od spowodowanych 
tym obciążeń lewicowego myślenia. Sprzyja temu 
obecny moment – kryzys w gospodarce światowej  
i wyczerpywanie się efektów przestawienia gospodarki 
na tory neoliberalne także w naszym kraju oraz wzrost 
świadomości społecznej ujemnych skutków neoliberali-
zmu w Polsce wciąż opóźnionej w rozwoju ekonomicz-
nym i cywilizacyjnym.

Kierunek współczesnej ekonomii, dominujący od 
1980 r. w głównym nurcie współczesnej ekonomii na 
świecie (mainstream economics), zakłada, że jeżeli ry-

Szanse i możliwości
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nek nie jest odgórnie ograniczany, najlepiej rozwiązuje 
wszystkie podstawowe problemy gospodarcze. Stąd:
-	niepotrzebna jest jakakolwiek interwencja państwa 

w gospodarce, co oznacza preferencje dla procesów 
spontanicznych, a sprzeciw wobec wszelkich prób 
sterowania rozwojem,

-	za celowe uważa się rozszerzenie komercjalizacji, 
czyli dążenie do zysku jako celu i motywacji wszelkie-
go działania nie tylko na cały obszar gospodarki, ale 
również na życie społeczne,

-	uznaje się własność prywatną za jej najwyższą formę 
i dąży do pełnej prywatyzacji gospodarki.

Realizacja zasad neoliberalizmu po 1980 r. w wie-
lu krajach nie przyniosła jednoznacznie pozytywnych 
wyników. Obok korzystnych zmian wywołała także zja-
wiska i procesy niepokojące, a nawet grożące kryzy-
sem. Dalsza kontynuacja tej polityki stwarza konkretne 
zagrożenia dla świata. Owe zagrożenia pogłębiają się. 
Postępuje:
-	zakłócenie równowagi ekologicznej świata, nasilają 

się ekstremalne zjawiska pogodowe, które mogą do-
prowadzić do zahamowania rozwoju gospodarczego 
w ogóle,

-	załamanie międzynarodowych rynków finansowych  
i kryzys sektora finansowego, który już doprowadził 
do kryzysu gospodarczego i może stwarzać zagroże-
nie dla przetrwania systemu rynkowego,

-	narastanie kryzysu społecznego pod wpływem zrywa-
nia i osłabiania więzi społecznych, co stwarza realną 
groźbę dla społeczeństwa i rodzi masowe zjawiska 
patologii (przestępczość zorganizowana, terroryzm, 
narkomania, przestępczość nieletnich itp.). Może to 
podważyć szanse stworzenia społeczeństwa obywa-
telskiego, a od tego uzależniony jest dalszy rozwój 
systemu demokratycznego.

Doktrynę neoliberalną przyjęto za podstawę prze-
obrażeń w Polsce na przełomie lat 80. i 90. Wzorowano 
się przy tym na skrajnym amerykańskim modelu neoli-
beralizmu, zalecanym przez doradców zagranicznych. 
Za podstawę przyjęto tzw. „consensus waszyngtoński” 
z 1987 r., oparty na skrajnej ortodoksji. Nie podjęto 
nawet elementarnych prób dostosowania jej do spe-
cyfiki i polskich warunków, a zwłaszcza uwzględnienia 
faktu, że rozwiązania dostosowane do potrzeb krajów 
rozwiniętych nie zawsze pasują do kraju opóźnionego 
w rozwoju. Doktrynę realizowano u nas w najbardziej 
radykalnej postaci, tzw. terapii szokowej niestosowanej 
w żadnym z krajów Europy Zachodniej. W rezultacie  
w naszym kraju podjęto realizację eksperymentu na 
nienotowaną dotąd skalę.

Realizacja tej doktryny nie dała jednoznacznie po-
zytywnych wyników i dotychczas nie spełniła oczeki-
wań, mimo dokonanego przełomu cywilizacyjnego.  
W szczególności:
•	minione 20-lecie nie przyniosło bardziej odczuwalnej 

zmiany niekorzystnych cech naszych powiązań z ryn-
kiem światowym, które ciągle jeszcze mają częściowo 
półkolonialny charakter,

•	nie osiągnięto zmniejszenia skali bezrobocia, które 
się nawet utrwaliło mimo masowej emigracji zarobko-
wej,

•	udział ludności żyjącej w ubóstwie wzrósł w stosunku 
do poprzedniego systemu, pauperyzacji uległo wiele 
grup ludności.

Odsetek ludzi żyjących na poziomie niższym od 
minimum socjalnego jest dziś niemal 4-krotnie wyższy 
niż przed 1989 r. (59% wobec 14,8% w 1989 r.). Cena 
za osiągnięty postęp cywilizacyjny okazała się więc 
wyjątkowo wysoka. Powstały nowe problemy i wystą-
piły niepokojące procesy z punktu widzenia potrzeb 
przyszłości. Kontynuacja dotychczasowej linii mogła-
by więc pogłębić dotychczasowe zagrożenia. Dlatego 
modyfikacja tej drogi jest konieczna i nieuchronna,  
i leży w najgłębszym interesie całego społeczeństwa, 
a odkładanie tego mogłoby doprowadzić do kolejnego 
kryzysu. Nie jest prawdą, że nie ma dziś alternatywy. 
Zupełnie anachroniczne stało się więc sławne hasło 
pani M. Thatcher: There is no alternative, czyli słynna 
TINA. Kraje skandynawskie, Chiny i wiele innych kra-
jów weszło na inną drogę.

Podstawą naszej gospodarki pozostanie system 
rynkowy. Z bardzo różnych modeli tego systemu naj-
bardziej do potrzeb Polski dostosowana jest społeczna 
gospodarka rynkowa, a nie model coraz bardziej ana-
chroniczny model wczesnokapitalistyczny.

Istotą społecznej gospodarki rynkowej obiecanej 
w naszej Konstytucji, ale nie realizowanej w praktyce 
jest połączenie dynamicznego rozwoju gospodarczego 
ze stałą poprawą kondycji społecznej całego narodu. 
Temu lepiej odpowiadają idee ordoliberalizmu, z któ-
rych narodziła się nowoczesna społeczna gospodar-
ka rynkowa oraz myśl neokeynesowska w ekonomii 
(niesłusznie zwana czasem postkeynesowską).Rea-
lizowana powinna być więc nowoczesna społeczna 
gospodarka rynkowa w połączeniu ze wspomaganiem 
państwa w tych dziedzinach, gdzie rynek zawodzi. 
Najbliższy temu modelowi jest system dominujący  
w krajach skandynawskich, najbliższy naszym ideałom 
lewicowym i optymalnie łączący efektywność gospo-
darki z potrzebami społecznymi. Ten wzorzec lepiej 
odpowiada też potrzebom budowy cywilizacji informa-
cyjnej, niż technokratyczny model zastosowany w USA 
i w Polsce. Ta wielka przemiana obejmuje bowiem całe 
społeczeństwa i wszystkie przejawy życia.

Istotą i głównym kierunkiem działania lewicy musi 
być głęboka modernizacja kraju. Spontaniczne proce-
sy zmian w tej dziedzinie zawiodły bowiem i nie speł-
niły oczekiwań związanych z naszą transformacją,  
a w niektórych dziedzinach przyniosły regres, nazwany 
w naszej literaturze „uwstecznieniem struktury”. Sfor-
mułowanie nowoczesnej lewicowej modernizacji Pol-
ski i wynikających z niej kierunków zmian ustrojowych 
i gospodarczych wymaga krytycznej, ale obiektywnej, 
analizy i oceny minionego 20-lecia. 

II. Pozytywne i negatywne dziedzictwo okresu 
transformacji 1989-2009

Okres po zakończeniu II wojny światowej przyniósł 
w Polsce jak dotychczas dwie wielkie przemiany cy-
wilizacyjne. Pierwszą było uprzemysłowienie Polski  
w latach 1960-1980. Stanowiło ono i stanowi historycz-
ne osiągnięcie tego okresu. Drugą było przystąpienie 
Polski do Unii Europejskiej. Jest to historyczne osiąg-
nięcie 20-lecia 1989-2009. W obu przełomach cywili-
zacyjnych istotna rolę odegrała polska lewica. Dzięki 
uprzemysłowieniu Polski powstało nowoczesne społe-
czeństwo przemysłowe. Lewica rozwiązała więc prob-
lem, którego nie zdołała zrealizować żadna poprzednia 
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formacja ustrojowa ani rządy różnych orientacji. Nie 
mogą tego przesłonić nawet popełnione błędy�. Tej 
oceny nie są w stanie podważyć nieudolne próby po-
mniejszenia znaczenia tego faktu twierdzeniami o rze-
komym „micie uprzemysłowienia”, który miał prowadzić 
do reżimów totalitarnych. Poglądy te są niepoważne, 
wręcz śmieszne, dopóki ich autorzy� nie udowodnią, że 
„cywilizacja przemysłowa” była mitem i nie odpowiedzą 
na pytanie, dlaczego w krajach najwyżej rozwiniętych 
sektor przemysłowy wciąż odgrywa decydującą rolę  
w światowej konfrontacji ekonomicznej.

Przystąpienie do Unii Europejskiej wymagało wy-
prowadzenia Polski z wielkiego deficytu budżetowego 
pozostawionego przez rządy prawicowe. W tej sytuacji 
lewica podjęła dramatyczne przedsięwzięcia. Program 
naprawczy objął również redukcję wydatków socjal-
nych. Musiała za to zapłacić wysoką cenę polityczną 
– utraciła znaczną część poparcia społecznego. 

Niewątpliwym sukcesem minionego 20-lecia jest 
przemiana ustrojowa i powrót Polski do zasad cywili-
zacji zachodnioeuropejskiej. Największy postęp z tego 
punktu widzenia osiągnięto zwłaszcza w tych dziedzi-
nach, które przynosiły maksymalne zyski dla sektora 
prywatnego, zwłaszcza koncernów zagranicznych,  
w tym motoryzacyjnych, farmaceutycznych i wielkim 
korporacjom handlowym oraz zagranicznym agencjom 
turystycznym. Charakter przełomu cywilizacyjnego 
miały zmiany w dostępie do internetu, rozwój teleko-
munikacji i teleinformatyki, motoryzacji indywidualnej, 
turystyka zagraniczna oraz handel wielkoobszarowy. 

Jednak te zmiany nie przyniosły kompleksowej mo-
dernizacji całej struktury gospodarczej kraju. Dziedzi-
ctwo 20-lecia to nie tylko sukcesy, ale także niepowo-
dzenia w rozwiązywaniu wielu problemów o podstawo-
wym znaczeniu dla przyszłości naszego kraju�:

1. 	nie udało się zdynamizować rozwoju gospodarki 
na miarę naszych potrzeb i aspiracji, a tempo rozwoju 
w 20-leciu (średniorocznie 3-4%) nie może nas zado-
walać,

2.	 nie osiągnięto bardziej odczuwalnego postępu  
w zwiększeniu roli nowoczesnych ogniw struktury prze-
mysłowej, nastąpił wręcz regres przemysłów wysokiej 
techniki i ich wyraźny niedorozwój,

3.	 nie udało się przezwyciężyć, a nawet złagodzić 
wspomnianych wyżej niekorzystnych cech powiązań 
naszej gospodarki z rynkiem światowym i unijnym,

4.	 nie osiągnięto europejskich standardów eduka-
cyjnych,

5.	 zjawisko „wykluczenia społecznego” (social exc-
lusion) przybrało wyjątkowo dużą skalę,

6.	 nie zdołano radykalnie zmniejszyć skali bezrobo-
cia, a gospodarka utraciła ponad 4 mln miejsc pracy,

7.	 nie osiągnięto dostatecznego postępu w budowie 
gospodarki opartej na wiedzy, pod tym względem nie 
nadążamy za krajami Unii,

8.	 dramatyczna jest sytuacja mieszkaniowa, zwłasz-
cza ludzi młodych,

�	 Próbę obiektywnej oceny systemu gospodarczego PRL przedstawi-
łem w odrębnym opracowaniu na łamach kwartalnika „OLYMPUS”  
nr 2 z 2009 r., s. 116.

�	 Patrz np. J. Jankowiak, „Gazeta Wyborcza”, Magazyn Gazety z 26-27 
czerwca 1998 r., s. 16.

�	 Pogłębioną i udokumentowaną analizę tych niepowodzeń przedsta-
wia moja praca przygotowana do druku pod tytułem Gospodarka  
w 20-leciu 1989-2009 – sukces czy porażka?, maszynopis 2010.

9.	 nadmiernemu osłabieniu uległy funkcje prorozwo-
jowe i strategiczne współczesnego państwa polskiego.

Narosły więc nowe już opóźnienia. Na świecie 
ostatnie 20 lat przyniosło ogromny rozwój przemysłów 
wysokiej techniki, co oznaczało zasadnicze rozszerze-
nie sektora nowoczesności. Polska pozostała poza tym 
procesem lub za nim nie nadążała. Odpowiedzialnoś-
cią za te opóźnienia nie można już obciążać PRL-u. 
Największy niepokój musi budzić zwłaszcza fakt, że 
Polska w tym 20-leciu stała się areną najgłębszej de-
industrializacji w powojennej Europie (z wyjątkiem byłej 
NRD). Rezultatem tego była utrata 2,4 mln miejsc pracy 
w przemyśle, co pod względem skali nie miało prece-
densu w innych krajach UE. Dopiero po wejściu Polski 
do UE w roku 2004 osiągnięto wyraźnie lepsze wyniki 
niż w poprzednim 15-leciu (1990-2003). Jednak całe 
20-lecia nie przyniosło bardziej odczuwalnego zmniej-
szenia różnic w poziomie PKB na jednego mieszkańca 
wobec średniej w Unii.

Na stan gospodarki w końcu 20-lecia istotny wpływ 
wywierał również kryzys światowy. Jego objawy wystą-
piły na przełomie 2008 r. i 2009 r. na skalę nienotowa-
ną od 1929 r. Przyczyną tego kryzysu była nadmierna 
liberalizacja rynków finansowych i systemu bankowego 
oraz stworzenie niekontrolowanych tzw. nowych „instru-
mentów finansowych pochodnych”. Doprowadziło to do 
ogromnej skali „pustego” pieniądza oraz zobowiązań fi-
nansowych bez pokrycia w realnych zasobach. Mimo 
pewnej poprawy koniunktury na przełomie 2009 i 2010 
nadal daleka jest jeszcze szansa na wyeliminowanie 
możliwości nawrotu kryzysu. Ujemne skutki obecnej 
fazy kryzysu mogą być jeszcze odczuwane co najmniej 
przez 3 do 5 lat.

Kryzys w gospodarce światowej stwarza pewne 
szanse dla Polski. Korzysta ona bowiem z pewnych 
czynników napędzających rozwój, niedostępnych w tej 
skali innym krajom Unii, jak przekazy środków zarabia-
nych przez emigrację zarobkową czy też istotne zasile-
nie finansowe z funduszy pomocowych Unii. Zwolnienie 
tempa rozwoju wyżej od nas rozwiniętych krajów Unii 
powoduje, że proces zmniejszania dystansu dzielące-
go nas od tych krajów może ulec przyspieszeniu, jeżeli 
zdołamy wykorzystać to należycie. 

Lewica może i powinna wnieść do tego swój wkład. 
Wymaga to jednak świadomego i aktywnego wykorzy-
stania wszystkich zalet lewicowej koncepcji rozwoju 
kraju. W tym celu musi mieć świadomość różnic dzie-
lących ją od prawicowego podejścia do gospodarki  
i stosunku do przyszłości.

III. Na co lewica zgodzić się nie może?
Dokonanie takiego przełomu wymaga zwłasz-

cza odrzucenia przez lewicę tych poglądów, które  
w 20-leciu wyrządziły najwięcej nieobliczalnych często 
szkód społecznych. Z czym więc lewica zgodzić się nie 
może?

Lewica powinna przyjąć najważniejsze zasady, któ-
re powinny być przestrzegane przy wszelkich wyborach 
strategicznych:

1)	 Uznając istotną rolę wyborów indywidualnych 
jako następstwo przyjęcia modelu gospodarki rynkowej 
trzeba określić obszar, gdzie interes ogólnospołeczny 
i dobro wspólne muszą mieć nadrzędne znaczenie. 
Dlatego lewica musi aktywnie przeciwstawić się poglą-
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dowi, że gospodarka jest tylko sumą wyborów indywi-
dualnych, a nie zbiorowych. Uzależnienie bowiem re-
alizacji celów narodowych od indywidualnego wyboru 
konsumenta na rynku przekreśliłoby w ogóle szansę na 
jakąkolwiek skuteczność każdej polityki gospodarczej. 
Minimum uzgodnienia celów nadrzędnych jest więc tu 
absolutnie niezbędne.

2)	 Uznając dominację sektora prywatnego, ko-
nieczne jest równocześnie przyjęcie zasady równości 
wszystkich form własności. Dlatego lewica musi aktyw-
nie przeciwstawić się wszelkim formom dyskryminacji 
własności państwowej i spółdzielczej, jeżeli spełniają 
one wymogi efektywności ekonomicznej. Nie odbiega 
to od praktyki krajów wysokorozwiniętych, gdzie egzy-
stują i prosperują również firmy państwowe.

3) 	Uznając dominującą rolę gospodarki rynkowej 
oraz wyborów indywidualnych konsumentów na ryn-
ku jako wyraz wolności gospodarczej, konieczne jest 
równocześnie odbudowanie funkcji strategicznych pań-
stwa, czyli długookresowych, w których rynek zawodzi 
lub jest wręcz bezradny, więc nie może on zastąpić 
państwa. Kieruje się bowiem głównie zyskiem, czyli 
kryteriami krótkookresowymi. Oznaczać to musi odrzu-
cenie przez lewicę poglądu, że najlepszą polityką jest 
brak polityki, który spowodował tak wiele szkód w życiu 
gospodarczym i społecznym.

4) 	Uznając prywatyzację za jedną z dróg rozwoju 
sektora prywatnego, konieczne jest przekształcenie 
tego procesu w narzędzie realizacji celów polityki go-
spodarczej i rozwoju sił wytwórczych społeczeństwa, 
a nie zasad doktrynalnych. Oznaczać to musi aktywną 
walkę z patologicznymi formami prywatyzacji prowa-
dzącymi do niszczenia sił wytwórczych, wyprzedaży 
majątku za bezcen, rozrywania związków produkcyj-
nych (asset-striping) wykorzystywania jej nie dla rozwo-
ju produkcji, a dla niszczenia miejscowych, rodzimych 
konkurentów oraz nagminnego niewywiązywania się 
z fiskalnych obowiązków wobec państwa zwłaszcza 
przez firmy zagraniczne.

5) 	Uznając kluczową rolę samorządów terytorial-
nych w rozwoju kraju i przestrzegania zasady sub-
sydiarności, konieczne jest konstytucyjne określenie 
obszaru obejmującego te problemy ogólnokrajowe  
i ponadregionalne, gdzie państwo powinno odgrywać 
rolę nadrzędną. Jest to bowiem warunek zachowania 
unitarnego charakteru państwa. Dlatego lewica musi 
przeciwstawiać się aktywnie poglądom, że Polska jest 
sumą województw lub samorządów wojewódzkich oraz 
konstytucyjnym zapisom, że „organy samorządu mają 
pierwszeństwo przed organami centralnymi państwa”. 
Oznaczałoby to bowiem przekreślenie szansy na ja-
kąkolwiek strategię rozwoju kraju, a w rezultacie spo-
wodowałoby niekonkurencyjność regionów polskich 
w konfrontacji z odpowiednimi znacznie bogatszymi 
regionami innych krajów unijnych. Najbogatsze zaś  
i nawet najbardziej dynamiczne regiony nie są w sta-
nie same rozwiązywać problemów ponadwojewódzkich  
i ogólnokrajowych (nauka, ochrona środowiska i kli-
matu, eksploatacja kosmosu, gospodarka morska, 
infrastruktura techniczna i informacyjna itp.). Ich zaś 
znaczenie w nowoczesnym rozwoju gospodarczym  
w zasadniczy sposób rośnie.

6) 	Uznając zasadę otwartości gospodarki na kon-
kurencję zagraniczną, konieczne jest usuwanie wszel-

kich przypadków dyskryminacji podmiotów krajowych 
oraz uprzywilejowanie importu, co jest warunkiem do 
sprowadzenia wyjątkowo wysokiego poziomu penetra-
cji importowej na naszym rynku wewnętrznym (54%) 
charakterystycznego dla krajów quasi-półkolonialnych 
do normalnych rozmiarów, charakterystycznych dla 
krajów rozwiniętych. Wymaga to eliminacji praktyk dys-
kryminowania producentów krajowych (np. uprzywilejo-
wanego traktowania importu wyrobów finalnych, a nie 
surowców). 

7)	 Uznając dominującą rolę sektora prywatnego  
w modelu gospodarki rynkowej, konieczne jest przyję-
cie zasady, że sektor publiczny jest trwałym elemen-
tem gospodarki i państwa o kluczowym znaczeniu dla 
wprowadzenia Polski w erę cywilizacji informacyjnej. 
Konieczna jest modernizacja i racjonalizacja tego sek-
tora, a nie postępująca likwidacja. Modernizacja stwo-
rzyć bowiem może szanse na jego wykorzystanie jako 
czynnika przewagi komparatywnej, czyli uzyskania 
korzyści w stosunku do krajów o gorszym zaspoka-
janiu potrzeb zbiorowych społeczeństwa. Niezbędne 
jest zatem wykorzystanie pozytywnych z tego punktu 
widzenia doświadczeń krajów skandynawskich. Lewi-
ca musi się więc aktywnie przeciwstawiać tendencjom 
do likwidacji sektora publicznego i świadomego wpro-
wadzania go w stan chronicznego niedofinansowania  
w celu przyspieszenia przejmowania jego funkcji na 
zasadach komercjalnych przez sektor prywatny, przed 
czym przestrzegał J. K. Galbraith.

8) 	Uznając za celowe otwarcie dostępu podmiotów 
prywatnych również w obszarach, które są obecnie 
domeną działania sektora publicznego, konieczne jest 
zachowanie dominującej roli tego sektora w edukacji, 
nauce, ochronie zdrowia i liczącej się jego roli w środ-
kach masowego przekazu. We wszystkich tych obsza-
rach działalność sektora prywatnego powinna być rea-
lizowana głównie przez tworzenie nowych podmiotów 
i konkurowanie z podmiotami publicznymi, a nie tylko 
przez przejmowanie majątku sektora. Dlatego lewica 
musi przeciwstawiać się tendencji do żywiołowej i nie-
kontrolowanej prywatyzacji sektora publicznego w tych 
obszarach i przekształcania jego podmiotów w spółki 
handlowe z wszystkimi ujemnymi tego konsekwencja-
mi, działać zaś na rzecz nadania im roli podmiotów 
pożytku publicznego, co może rozwiązać wiele proble-
mów.

9)	 Uznając komercjalizację za ważną drogę pod-
noszenia efektywności ekonomicznej, konieczne jest 
wzmocnienie społecznych kryteriów determinujących 
rolę jednostki w społeczeństwie i wprowadzenie ele-
mentów merytokracji, czyli uwzględniania zasług dla 
kraju i społeczeństwa, nie tylko pozycji dochodów fi-
nansowych jako kryterium oceny ludzi. Wymaga to 
przeciwdziałania nadmiernej komercjalizacji życia spo-
łecznego. Dlatego lewica musi zwalczać tendencje do 
urynkowienia wszystkich obszarów życia.

10)	 Doceniając kluczową rolę uwolnienia inicjatyw 
ludzkich i procesów spontanicznych w dokonywanych 
wyborach nie można nie dostrzegać, że występują rów-
nież przypadki, gdy aspiracje indywidualne i procesy 
spontaniczne są sprzeczne i wchodzą w wyraźny kon-
flikt z racjonalnością ogólnospołeczną. Takie sprzecz-
ności wystąpiły z dużym nasileniem w minionym 20-leciu  
i nie spotkały się z reakcją państwa. Konflikty na tym tle 
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towarzyszą rozwojowi motoryzacji indywidualnej, pró-
bom przejmowania przestrzeni publicznej, dążeniu do 
uzyskiwania nieuzasadnionych korzyści finansowych, 
operacjom niezgodnym z interesem społeczeństwa  
i jałowym (hollow-operations), czy też ujemnym skut-
kom społecznym nadmiernego rozwoju reklamy i hazar-
du. Jednostka ma prawo również do wyborów nieracjo-
nalnych z punktu widzenia społeczeństwa jako całości, 
jednak społeczeństwo i państwo nie może zachęcać  
i wspierać takich decyzji. Dlatego lewica musi aktywnie 
przeciwstawiać się rezygnacji z jakiegokolwiek oddzia-
ływania na takie wybory i niewykorzystywania w tym 
celu nawet dostępnych instrumentów ekonomicznych  
w imię zachowania doktryny dobrego wizerunku pub-
licznego (tzw. piaru – PR). Oddziaływanie takie po-
winno następować jednak nie w drodze czynności 
administracyjnych i zakazów, ale obciążenia wyższym 
kosztem finansowym podejmowania społecznie niera-
cjonalnych wyborów.

11)	 Uznając za nieuchronne procesy globalizacji, 
lewica powinna wypowiadać się za bardziej aktywną 
rolą państwa w przedsięwzięciach dostosowawczych 
do owych procesów w celu ochrony naszych interesów 
narodowych, chronić zwłaszcza przed utratą miejsc 
pracy i innymi formami przedwczesnej deindustrializa-
cji oraz relokacji, czyli przenoszenia miejsc pracy poza 
granice kraju.

12)	 Uznając priorytet naszych stosunków z UE, ko-
nieczne jest równocześnie maksymalne wykorzystanie 
szans rozwoju gospodarczego, np. rozwoju stosunków 
gospodarczych ze Wschodem, a zwłaszcza z Rosją  
i Chinami, które stanowią najbardziej perspektywiczne 
rynki świata. Oznaczać to musi odrzucenie przez lewi-
cę praktyk pogarszania i zadrażniania stosunków poli-
tycznych z tymi krajami po to jedynie, aby wyrazić emo-
cje mające źródła w przeszłości. Dotyczy to zwłaszcza 
stosunków gospodarczych z Rosją, naszym najbliż-
szym partnerem, gdzie konieczna jest odbudowa jej 
normalnej pozycji w handlu, gdzie notujemy największe 
ujemne salda handlowe w obrotach. Jest to warunkiem 

zasadniczego zwiększenia udziału wymiany z krajami 
spoza Unii, który obecnie należy do najniższych we 
Wspólnocie (21%).

13)	 Uznając kluczową rolę wolności gospodarczej  
w funkcjonowaniu nowoczesnej gospodarki rynkowej, 
konieczne jest wydatne wzmocnienie siły i skuteczności 
zwalczania różnych form unikania obowiązków podat-
kowych na szkodę państwa. Lewica powinna inicjować 
i wspierać wprowadzenie minimalnych obowiązków 
podatkowych dla biznesu na wzór stosowanych np.  
w USA (AMT – Alternative Minimum Tax).

14)	 Umacniając i wspierając rozwój gospodarki 
rynkowej, lewica nie może się jednak zgodzić z poglą-
dem, że rynek ma zawsze rację. Jest to bowiem rażąco 
sprzeczne ze stanowiskiem nauki (market failures). Nie 
do przyjęcia dla lewicy jest pogląd, aby zmierzać do 
modelu: gospodarka liberalna (czytaj neoliberalna) – 
podział socjalny. To uniemożliwiłoby bowiem dokona-
nie świadomej i sterowanej modernizacji kraju, zwłasz-
cza niezbędnych zmian w strukturze gospodarczej. 
Wzmocnienie siły państwa w procesach długookreso-
wych powinno być jednak realizowane nie przez wzrost 
kontroli nad obywatelami, ale przez wspomaganie pro-
cesów rynkowych tam, gdzie może to wyzwolić efekt 
synergiczny oraz zapewnić korygowanie jego błędów. 

Konsekwentne przestrzeganie tych zasad jest wa-
runkiem zachowania przez lewicę tożsamości świato-
poglądowej i zrozumienia przez szerokie kręgi jej zwo-
lenników czego ona chce i do czego dąży.

IV. Wybór opcji neokeynesowskiej jako podstawa 
polityki gospodarczej lewicy

Wypowiadając się na rzecz modyfikacji i zmian 
neoliberalnej orientacji w polityce gospodarczej lewica 
musi wskazać w sposób przekonujący jaka jest tego al-
ternatywa. Potencjalna alternatywą jest neokeynesow-
ska ekonomia oraz nowoczesne strategiczne podejście 
do kształtowania przyszłości. Zasadnicze różnice po-
między opcją neoliberalną a neokeynesowską z tego 
punktu widzenia ilustruje następujące zestawienie:

l. p. EKONOMIA NEOLIBERALNA EKONOMIA NEOKEYNESOWSKA

1 Twarde finansowanie budżetowe i unikanie defi-
cytu budżetowego

Elastyczne podejście do deficytu budżetowego  
i wykorzystywanie go jako narzędzia pobudzania 
popytu i łagodzenia wahań cyklicznych dopóki nie 
zagraża to równowadze ekonomicznej kraju

2 Kontrola podaży pieniądza, walka z inflacją naj-
ważniejszym priorytetem

Pobudzanie rozwoju, a nie walka z inflacją najważ-
niejszym priorytetem

3 Liberalizacja handlu zagranicznego, walka z pro-
tekcjonizmem

Otwarcie rynku dla importu, ale dążenie do kontroli 
jego roli na własnym rynku wewnętrznym

4 Unikanie nadmiernego opodatkowania Elastyczne podejście do opodatkowania i zasada 
progresywnego opodatkowania

5 Główny nacisk na podatki pośrednie typu VAT Główny nacisk na podatki bezpośrednie, dochodo-
we typu PIT

6 Unikanie subsydiów, niechęć do zachęt podatko-
wych

Szerokie wykorzystanie zachęt
podatkowych jako narzędzia pobudzania i sterowa-
nia rozwojem
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W warunkach dwóch całkowicie przeciwstawnych 
sobie pod wieloma względami koncepcji polityk gospo-
darczych, występujących we współczesnym świecie, 
orientacja lewicowa powinna zdecydowanie i jedno-
znacznie przyjąć orientację neokeynesowską za pod-
stawę swej polityki gospodarczej. Uznawanie skrajnych 
poglądów neoliberalnych jest sprzeczne z poglądami 
lewicowymi, a próby ich łączenia mogą świadczyć, że 
nie rozumie się istoty albo jednej, albo drugiej z tych 
orientacji.

Oczywiście opcja neokeynesowska nie może być 
realizowana w sposób dogmatyczny. Trzeba więc szu-
kać możliwości znalezienia kompromisu pomiędzy tymi 
orientacjami, zwłaszcza przy rozwiązywaniu konkret-
nych, praktycznych problemów. Należy również stoso-
wać poszczególne zasady w sposób elastyczny, dosto-
sowując je do specyfiki czasu i miejsca. 

Jest jednak granica, której przekraczać nie można. 
Grozi to bowiem utratą wyrazistości politycznej i ideo-
wej, a w następstwie zrozumienia i poparcia przez wy-
borców. Przedstawiony w poprzednim rozdziale wykaz 
poglądów, z którymi lewica zgodzić się nie może, wy-
znaczać może tę granicę. 

Przyjęcie orientacji neokeynesowskiej musiałoby 
oznaczać, że polityka gospodarcza lewicy powinna dą-
żyć do:
-	uznania rozwoju i modernizacji kraju za ważniejszy 

priorytet niż walka z inflacją,
-	traktowania zmian strukturalnych na rzecz nowoczes-

ności jako ważniejsze od samego tempa wzrostu iloś-
ciowego,

-	elastycznego podejścia do deficytu budżetowego, je-
żeli służy on finansowaniu celów rozwojowych, a nie 
w wydatkach bieżących (zasada G. Browna),

-	racjonalizacji i modernizacji sektora publicznego,  
a nie jego likwidacji, oraz eliminowania jego niedoroz-
woju i niedofinansowania,

-	selektywnego zróżnicowania stosowanych instru-
mentów i uprzywilejowania dziedzin dynamizujących 
gospodarkę i poprawiających racjonalność ogólno-
społeczną, czego warunkiem jest określenie polityki 
strukturalnej państwa i stosowanie priorytetów sekto-
rowych,

-	wspierania rozwoju popytu wewnętrznego (fostering 
of domestic demand policy), a tym samym wspierania 
tych kierunków konsumpcji, które mogą być zaspoka-
jane produkcją lub usługami krajowymi,

-	radykalnego zmniejszania rozpiętości dochodowych 
przez wprowadzenie wielopoziomowego progresyw-
nego opodatkowania,

-	ochrony kapitału rodzimego i producentów krajowych 
w ramach dopuszczonych przez legislację europej-
ską,

-	prywatyzacji tylko wtedy, gdy nie narusza ważnych 
potrzeb społecznych i dotyczy jednostek nierentow-
nych, obciążających budżet,

-	aktywnego podejścia do penetracji importowej w tych 
przypadkach, gdy zagraża to interesom producentów 
krajowych lub potrzebom społecznym,

-	dostosowania metod gospodarowania do potrzeb 
ochrony środowiska i klimatu oraz zbudowania sy-
stemu ochrony gospodarki i ludności przed skutkami 

7 Wrogi stosunek do związków zawodowych Współpraca ze związkami zawodowymi

8 Wyeliminowanie wszelkiej kontroli cen Elastyczne podejście do kontroli cen dla ochrony 
konsumenta

9 Unikanie interwencji rynkowej, aby nie naruszać 
zasad wolnej konkurencji

Nieunikanie interwencji rynkowej -elastyczne po-
dejście do wolnej konkurencji

10 Prywatyzacja aż do całkowitej eliminacji przed-
siębiorstw państwowych

Zachowanie kontroli państwa w strategicznych og-
niwach gospodarki, jak w obronności, infrastruktu-
rze transportowej i informacyjnej i wybranych obiek-
tach o kluczowym znaczeniu

11 Unikanie mieszania działalności publicznej i pry-
watnej

Popieranie partnerstwa prywatno-publicznego  
i współpracy pomiędzy sektorem prywatnym i pub-
licznym oraz popieranie konsorcjów celowych łą-
czących różne kapitały

12 Wolny obrót kapitału – przeciwko wszelkim re-
strykcjom w obrocie kapitałowym

Dopuszczenie restrykcji w obrocie kapitałowym dla 
ograniczenia spekulacji i nadmiernego ryzyka

13 Przeciwko selektywnym praktykom kredytowym Za preferencjami kredytowymi dla preferowanych 
dziedzin

14 Przeciwko preferowaniu wybranych działań, czyli 
priorytetom sektorowym; a za polityką horyzontal-
ną, a więc zasada eąual footing, czyli równorzęd-
nego traktowania wszystkich podmiotów

Za aktywną polityką strukturalną oraz stosowaniem 
priorytetów sektorowych dla dziedzin o kluczowym 
znaczeniu dla przyszłości i dynamizacji gospodarki

15. Wrogi stosunek do sektora publicznego i państwa 
opiekuńczego

Obrona sektora publicznego i wykorzystanie jego 
rozwoju jako czynnik przewagi komparatywnej
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ekonomicznymi ekstremalnych zjawisk i zakłóceń po-
godowych.

Rozwiązanie tych problemów wymaga podejścia 
długookresowego i szerokiej perspektywy wykracza-
jącej poza operatywne i doraźne obowiązki rządu. 
Wymaga to wypracowania i konsekwentnej realizacji 
narodowej strategii rozwoju. Dlatego lewica musi być 
rzecznikiem świadomego i skutecznego sterowania 
procesami rozwoju w sposób, który leży w interesie ca-
łego społeczeństwa, w imię „wspólnego dobra”, jakim 
jest spokój społeczny.

Lewica powinna więc zająć wyraźne stanowisko na 
rzecz reorientacji stosunku do państwa i jego organów, 
ale nie w kierunku rozszerzania jego pola działania, 
lecz koncentracji na problemach długookresowych 
o strategicznym znaczeniu dla przyszłości, kosztem 
ograniczenia integracji państwa w bieżącą działalność 
gospodarki i biznesu.

V. Obrona przez lewicę prorozwojowych funkcji 
państwa

W koncepcji neokeynesowskiej w rozwoju gospo-
darki istotną rolę odgrywają prorozwojowe i strategicz-
ne funkcje państwa. Nie podważa to wiodącej roli bi-
znesu, ale ją powinno wspomagać i uzupełniać.

W tym świetle jednym z najbardziej niepokojących 
elementów dziedzictwa minionego 20-lecia jest sła-
bość naszego państwa i utrata przez nie zdolności 
do zaprogramowania i realizacji zmian w gospodarce  
o kluczowym znaczeniu dla przyszłości. Słuszna dro-
ga ograniczenia nadmiernej w poprzednim systemie 
ingerencji państwa przerodziła się jednak w tendencję 
do ubezwłasnowolnienia również funkcjach prorozwo-
jowej i strategicznej państwa, które spełnia aktywnie  
w większości krajów rozwiniętych, a zwłaszcza w kra-
jach wychodzących ¿e opóźnienia ekonomicznego i cy-
wilizacyjnego, więc o pozycji zbliżonej do Polski. W kra-
jach, które odniosły spektakularne sukcesy w gospo-
darce w minionym 20-leciu państwo odegrało aktywną 
rolę (Irlandia, Finlandia, Dania, kraje skandynawskie, 
Izrael, Chiny i inne kraje Azji Południowo-wschodniej). 
Dotyczyło to nawet w jakimś stopniu krajów o najbar-
dziej neoliberalnej orientacji, np. USA, gdzie pozycja 
rządu w gospodarce jest wbrew głoszonej retoryce bar-
dzo silna, co m.in. ujawnia ostatni kryzys. Tymczasem 
nasze państwo okazało się niezdolne do skutecznego 
sterowania procesami o strategicznym znaczeniu dla 
przyszłości. Następuje „dryfowanie bez świadomości 
celu”. Aparat państwowy jest niewydolny, niesprawny, 
niezdolny do wykreowania strategii narodowej i jej kon-
sekwentnej realizacji, rozrywany przez sprzeczne inte-
resy różnych partii i grup społecznych.

Jedną z głównych najgłębszych tego przyczyn jest 
zerwanie „ciągłości” pracy kolejnych rządów. Nie ma 
kontynuacji niezbędnych kierunków działania, następu-
je eliminacja części kadr o najwyższych kwalifikacjach  
i doświadczeniu. Konieczne odmłodzenie kadr doko-
nuje się często kosztem nadmiernego osłabienia roli 
doświadczenia. Każdy kolejny rząd zaczyna wszystko 
od początku negując osiągnięcia poprzedników. To-
warzyszy temu nadmierne upolitycznienie pracy admi-
nistracji państwowej i jej nadmierny rozrost ilościowy, 
rosną koszty jej utrzymania. Dalszy rozwój tej sytua-
cji może doprowadzić do „wypłukania” istotnych treści 

funkcji państwa, aż – jak pisze jeden z czytelników 
„Trybuny” – państwo stanie się tylko wydmuszką: „Bez 
wojska, służby zdrowia, przemysłu, służb specjalnych, 
własnych banków, z kulejącym szkolnictwem i prawem, 
staliśmy się wydmuszką państwa”. Takie państwo słu-
żyłoby jedynie do zapewnienia intratnych miejsc pra-
cy, ale nie byłoby w stanie wywrzeć jakiegokolwiek 
wpływu na realne procesy gospodarcze. Dostrzegają 
to nawet przedstawiciele innych orientacji. Szczególnie 
wymownym tego przykładem może być następujące 
stwierdzenie na łamach brytyjskiego „The Economist”: 
„Środkowa i Wschodnia Europa desperacko potrzebuje 
silnego rządu, aby dogonić starsze demokracje”�.

Uznając kluczową rolę skutecznego i sprawnego 
państwa w przechodzeniu do cywilizacji informacyjnej 
lewica powinna konsekwentnie działać na rzecz:
-	zapewnienia najwyższej jakości kadr dla administra-

cji państwowej drogą odbudowy państwowej służby 
cywilnej. Wśród kryterium doboru tej kadry powinny 
istotną rolę odgrywać również czynniki moralne i goto-
wość do poświęcenia się służbie dla społeczeństwa,

-	likwidacji dublowania się struktur, a więc ich spłasz-
czania, a w tym m.in. eliminacji dublowania się struk-
tur państwowych i samorządowych, spowodowanych 
przez reformę administracji terenowej z 1999 r., a tak-
że wzajemnego nakładania się zakresu działalności 
kancelarii Premiera i Prezydenta z układem resorto-
wym, bo to jest zbędne i szkodliwe,

-	zasadniczego ograniczenia roli aparatu politycznego 
w administracji,

-	likwidacji szczebli zbędnych, wydłużających drogę 
decyzyjną,np. powiatów czy senatu,

-	zmniejszenia liczebności przedstawicielstw parlamen-
tarnych do rozmiarów uzasadnionych niskim jeszcze 
poziomem PKB w naszym kraju.

Lewica musi więc aktywnie przeciwstawiać się 
tworzeniu niejasnych i dublujących się struktur admini-
stracyjnych tylko po to, aby tworzyć miejsca pracy dla 
przedstawicieli ekipy, która wygrała wybory.

Uznając kluczową rolę demokracji bezpośredniej, 
konieczne jest rozszerzenie sfery poddawanej społecz-
nej kontroli przy wykorzystaniu nowoczesnych technik 
informatycznych sprzyjających wprowadzeniu takiej 
demokracji, rozszerzaniu współpracy z organizacjami 
pozarządowymi oraz dialogu społecznego, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem współpracy pomiędzy admi-
nistracją, biznesem i nauką. Musi nastąpić odrzucenie 
tych poglądów i praktyk, które utrudniają przekształca-
nie państwa w państwo sieciowe.

VI. Lewica w awangardzie procesów integracyjnych 
z Unią Europejską

Uznając za nadrzędny cel modernizację kraju lewi-
ca musi się znaleźć w awangardzie procesów integracji  
z Unią. Jest to bowiem wielka szanse dokonania moż-
liwie szybkiej modernizacji. Dlatego musimy współtwo-
rzyć i konsekwentnie realizować politykę wspólnoty, 
gdyż ma to dla nas znaczenie podstawowe. Przy peł-
nym poparciu społecznym dla samej idei, niektóre pro-
blemy w procesach integracyjnych wciąż jeszcze budzą 
istotne kontrowersje. Lewica musi więc zająć wyraźne 
stanowisko w tych sprawach. Dotyczy to zwłaszcza 
czterech problemów.
�	 „The Economist”, 23 czerwca 2007 r., s. 31.
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Pierwszy to odpowiedź na pytanie, czy wobec ist-
nienia wspólnej polityki unijnej potrzebna nam jest 
jeszcze nasza własna narodowa strategia rozwoju. Po-
lityka wspólnoty z założenia koncentruje się na rozwią-
zywaniu problemów występujących we wszystkich lub  
w większości krajów członkowskich. W legislacji UE 
określa się je jako problemy symetryczne. Jest to zgod-
ne z zasadą subsydiarności, czyli wchodzenia wspól-
noty tylko tam, gdzie problemy nie mogą być rozwiąza-
ne na niższym szczeblu, czyli przez same państwa.

Występuje jednak wiele problemów specyficznych 
dla naszego kraju, które mają typowy charakter „asy-
metrycznych”. Nie występują one bowiem w innych 
krajach, gdyż nie odgrywają większej roli w ich struk-
turze (np. przestawienie gospodarki na niewęglowe 
nośniki energii), bądź zostały już rozwiązane (rekon-
strukcja rolnictwa i górnictwa). Dlatego lewica musi 
przygotować taką strategię narodową uzupełniającą 
unijną, która musi być z nią zgodna, ale powinna sze-
rzej uwzględniać nasze specyficzne problemy i warun-
ki rozwojowe. Tylko w ramach takiej własnej strategii 
istnieją możliwości podejmowania i realizacji bardziej 
śmiałych i oryginalnych koncepcji rozwojowych, a na-
wet ryzykownych rozwiązań. Trudno byłoby bowiem 
uzyskać ich akceptację w Unii. Owa strategia, ukierun-
kowana na rozwiązywanie naszych problemów asyme-
trycznych, musi mieć charakter długookresowy i sięgać 
co najmniej 2035, a wstępnie nawet 2050 roku.

Drugi problem to jak pogodzić interesy wspólnoty  
z naszymi interesami narodowymi, gdy w przypad-
ku konkretnych rozwiązań występuje pomiędzy nimi 
kolizja. W kręgach neoliberałów uzasadnione nawet 
dążenia do obrony interesów własnych utożsamia się 
często z nacjonalizmem ekonomicznym i zaciekle zwal-
cza zwłaszcza wtedy, gdy istotną rolę w tej obronie od-
grywa państwo. Określa się to nawet terminem state 
led economic nationalism�, bądź też kwestionuje się 
pojęcie „interesu narodowego”. W myśl doktryny pani  
M. Thatcher np. społeczeństwo jako takie nie istnieje, 
tylko jest sumą jednostek o sprzecznych interesach.

Dlatego lewica polska stojąc na stanowisku respek-
towania naszych wspólnych unijnych interesów musi 
twardo i aktywnie bronić równocześnie naszych inte-
resów narodowych. W krajach opóźnionych w rozwoju 
interes narodowy występuje ze znacznie większą siłą 
niż w bogatych i wysoko rozwiniętych. Doświadczenie 
uczy, że kraje członkowskie, które umiały skutecznie 
bronić swoich interesów, osiągnęły najbardziej spektaku-
larne wyniki i poprawę swojej sytuacji w ramach wspól-
noty (Irlandia, Finlandia, Dania). Obrona naszych inte-
resów narodowych powinna być realizowana przede 
wszystkim przez negocjacje i dodatkowe specyficzne 
porozumienia, a nie blokowanie czy hamowanie proce-
sów integracyjnych.

Trzeci problem to przystąpienie Polski do stre-
fy euro i odpowiedź na pytanie czy jest to konieczne 
i uzasadnione. Wprowadzenie wspólnej waluty daje 
bezspornie wiele istotnych korzyści. Zapewnia wspól-
ną obronę w przypadku zagrożenia równowagi finan-
sowej poszczególnego kraju, a równocześnie stwarza 
konkretne ułatwienia dla biznesu oraz ułatwia rachu-
nek ekonomiczny i czyni go przejrzystym. Trzeba so-
bie jednak zdawać sprawę, że decyzja ta ma nie tylko 
�	 „The Economist” z 20 czerwca 2009 r., s. 14.

same strony pozytywne i nie dotyczy wyłącznie proce-
sów finansowych. Wymaga także pewnych wyrzeczeń 
stanowiących nieuchronne koszty tej zmiany. Zmniej-
sza np. możliwości ochrony koniunktury zmianami kur-
su własnej waluty.

Musimy się też liczyć z tym, że w strefie euro mamy 
do czynienia z najsłabszą dynamiką rozwoju. J. Stein-
dl określił tempo wzrostu PKB w tej strefie jako „kar-
łowate”, co dla krajów bogatych może mieć zalety,  
a na pewno ułatwia utrzymanie równowagi dynamicznej  
w procesie rozwoju. Dla zlikwidowania naszych opóź-
nień potrzebne jest jednak co najmniej trzykrotnie wyż-
sze tempo rozwoju niż w krajach bogatych. Dlatego tak 
ważne są radykalne zmiany strukturalne na rzecz dzie-
dzin o najszybszym tempie wzrostu popytu na wyroby 
i usługi. Tylko one są w stanie zdynamizować gospo-
darkę i zapewnić stopniowe zmniejszanie dystansu do 
krajów bogatych.

Lewica powinna wypowiadać się za decyzją o wpro-
wadzeniu euro, co mieć będzie historyczne wręcz zna-
czenie. Ale równocześnie wymagać jak najlepszego 
przygotowania się również do niesprzyjających konse-
kwencji tej decyzji dla wzrostu gospodarczego, zwłasz-
cza w przypadku procesów realnych w gospodarce. 
Trzy kierunki działań mają z tego punktu widzenia zna-
czenie zasadnicze:

a) 	kurs przeliczeniowy ze złotówki na euro w chwili 
wejścia, który powinien sprzyjać konkurencyjności na-
szego eksportu,

b) konieczne jest przygotowanie programu przy-
spieszenia zmian strukturalnych, które mogą skutecz-
nie przeciwdziałać osłabieniu tempa rozwoju (rezygna-
cja z neoliberalnych kanonów w tej dziedzinie),

c)	 podjęcie programu podniesienia płac i świadczeń 
najniższych w przypadku odczuwalnego wzrostu kosz-
tów utrzymania, czego niektórym krajom nie udało się 
uniknąć.

Czwarty problem to odpowiedź na pytanie, jaką 
orientację powinna reprezentować lewica polska na fo-
rum Unii. Jak wiadomo, w organach UE i jej parlamen-
cie występują dwie wyraźne orientacje, reprezentowa-
ne przez socjaldemokratów i konserwatystów. Polska 
lewica powinna wspierać nurt socjaldemokratyczny,  
a w jego zaś ramach dążyć do ewolucyjnej zmiany 
obecnie dominującej orientacji neoliberalnej, występu-
jącej silnie nawet w konstytucji według traktatu lizboń-
skiego, na rzecz rozwiązań lepiej dostosowanych do 
potrzeb przyszłości i naszej pozycji w wymianie mię-
dzynarodowej. Bez radykalnych zmian w tej dziedzinie 
Unia nie byłaby zdolna sprostać konfrontacji z USA, 
Japonią i Chinami.

Wydaje się, że lewica powinna też poprzeć inicja-
tywę wysuniętą jeszcze przez L. Jospina, postulującą 
utworzenie wspólnego sztabu zarządzania ekonomicz-
nego w Unii z równorzędną pozycją w stosunku do 
Europejskiego Banku Centralnego, aby zrównoważyć 
jego wpływ i ukierunkować na rozwój ekonomiczny,  
a nie tylko na procesy finansowania i równowagi. 

W tym świetle kluczowego znaczenia nabiera zi-
dentyfikowanie głównych naszych celów narodowych, 
które powinny być realizowane zarówno przez wspól-
ną politykę unijną jak i naszą własna strategię narodo-
wą. Cele te powinny stanowić istotne kryterium oceny 
wszystkich programów rozwojowych na przyszłość.
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VII. Nasze narodowe cele w gospodarce
Przezwyciężenie opóźnienia zależy od zasadnicze-

go przyspieszenia zmian strukturalnych, niezbędnych 
dla modernizacji kraju i jego struktury gospodarczej. 
We współczesnym zaś świecie modernizacja kraju wy-
maga skorzystania z cywilizacji informacyjnej. Rozwój 
tradycyjnych dziedzin gospodarki przestał już być bo-
wiem symbolem nowoczesności kraju. Dlatego za nasz 
najważniejszy i nadrzędny cel należy uznać wprowa-
dzenie Polski w erę cywilizacji informacyjnej, a dzieli 
nas od niej znaczny dystans. To historyczne zadanie 
naszego pokolenia. 

Przez cele narodowe rozumiemy w tym przypadku 
takie zadania o podstawowym znaczeniu dla przyszło-
ści naszego narodu, które dla ich realizacji wymagają:
•	zaangażowania środków i zasobów całej gospodarki 

gromadzonych w skali państwa i całego kraju,
•	koordynacji i programowania w narodowej skali. Cele 

te mają więc charakter narodowy dlatego, że nie 
mogą być osiągnięte tylko przez poszczególne sekto-
ry biznesu czy regiony.

Realizacja tego celu nadrzędnego wymaga uzyska-
nia jakościowego przełomu co najmniej w pięciu dzie-
dzinach. Zadania z tym związane stanowią kolejne cele 
narodowe niższego już szczebla, chociaż mają decy-
dujące znaczenie dla realizacji celu nadrzędnego. 

1. Zbudowanie w Polsce bazy technologii infor-
macyjnych, stanowiącej kluczowy sektor GOW.

Kluczowym sektorem współczesnej gospodarki 
staje się sektor technologii informacyjnych (ICT, czyli 
Information Communication Technologies). Jego rola 
w gospodarce przyszłości wzrośnie w sposób zasadni-
czy, gdyż ten sektor:
•	wyznaczać będzie dominujący sposób produkcji  

w gospodarce opartej na wiedzy (GOW),
•	technologie stanowić będą nową epokę w rozwoju cy-

wilizacji ludzkości,
•	ów sektor będzie określał międzynarodową konkuren-

cyjność gospodarek poszczególnych krajów.
Najpilniejszym zadaniem w tej dziedzinie jest obok 

rozbudowy przemysłu informatycznego (hardware) 
upowszechnienie dostępu do szerokopasmowego in-
ternetu, co wymaga budowy stacji przekaźnikowych  
i objęcia nim obszaru całego kraju. Wykorzystanie peł-
nych efektów tego przedsięwzięcia zależeć będzie od 
odpowiedniego upowszechnienia umiejętności korzy-
stania z nowoczesnych technologii informacyjnych.

2. Przyspieszenie zmian strukturalnych w go-
spodarce na rzecz przemysłów wysokiej techniki.

Najbardziej nowoczesnym ogniwem współczes-
nych struktur gospodarczych są przemysły wysokiej 
techniki. Bez uzyskania przełomu w tej dziedzinie nie 
byłoby możliwe zdynamizowanie gospodarki, ale także 
przejście od obecnie dominującego imitacyjnego cha-
rakteru naszej gospodarki do oparcia jej na procesach 
innowacyjnych. To zaś warunkuje osiągnięcie konku-
rencyjności innowacyjnością, nie tylko ceną, co stanowi 
najbardziej korzystną formę dla gospodarki.

Bez rozwoju najbardziej dynamicznych przemysłów 
musielibyśmy nieuchronnie napotkać bariery, aż do 
groźby wyhamowania tempa rozwoju. W Polsce nie-
bezpieczeństwo tego rodzaju jest szczególnie duże.  
Z najnowszych badań wynika, że na 25 przemysłów 
najbardziej rozwiniętych w Polsce w stosunku do swych 

odpowiedników w Unii, aż 17 uznanych jest w literaturze 
za schyłkowe (declining) i zagrożonych upadkiem (fai-
ling)�. Najpilniejszym zadaniem jest zatem zwiększenie 
udziału przemysłów wysokiej techniki z 4 proc. całości 
zatrudnienia w przemyśle w roku 2006 do 12-14 proc. 
w roku 2030 oraz likwidacja największych opóźnień.

Kluczowe znaczenie ma uzyskanie poprawy na-
szej pozycji w rozwoju przemysłów upowszechniają-
cych najbardziej nowoczesne technologie (spill over),  
a punkt startu Polski jest tu najbardziej wyrównany. Wy-
maga to specjalnego programu rozwoju przemysłów 
nanotechnologicznych, a zwłaszcza nanoelektroniki, 
która w świetle prognoz będzie odgrywać kluczową 
rolę w rozwoju technologicznym i stanowić priorytet ba-
dań i wdrożeń w Unii. Dotyczy to również biotechnologii  
i biomedycyny.

3. Dokonanie drugiej rewolucji edukacyjnej  
i przyspieszenie rozwoju nauki.

Celem zmian w edukacji musi być dostosowanie za-
sobu kwalifikacji społeczeństwa oraz kapitału społecz-
nego do potrzeb cywilizacji informacyjnej i GOW. Jeśli 
celem pierwszej rewolucji w latach 50. była likwidacja 
analfabetyzmu, to celem obecnej, drugiej rewolucji musi 
być likwidacja analfabetyzmu cyfrowego (digital illitera-
cy), czyli nieumiejętności korzystania z nowoczesnych 
technologii informacyjnych.

Najpilniejszymi zadaniami w tej dziedzinie są:
- zwiększenie kształcenia specjalistów nauk przyrod-

niczych i politechnicznych, które odgrywają kluczową 
rolę w rozwoju GOW i procesach innowacyjnych,

- objęcie najpóźniej do 2020 roku opieką przedszkolną 
całej populacji dzieci w wieku przedszkolnym, przy 
obniżeniu wieku obowiązku szkolnego do 6 lat,

- radykalna poprawa poziomu kształcenia na wsi i w ma-
łych miastach, skąd za 20 lat pochodzić będzie ponad 
60-70% młodzieży podejmującej pracę.

Z kolei najpilniejszym zadaniem w rozwoju nauki 
jest zwiększenie udziału wydatków na finansowanie 
nauki do 2,5-3,0 proc. PKB najpóźniej do 2020 roku, 
dostosowanie programów badawczych do potrzeb go-
spodarki i społeczeństwa tak, aby w szerszym stopniu 
generowały innowacje w nauce i działalności objętej 
ochroną patentową oraz odbudowa zdolności do reali-
zacji zespołowych projektów badawczych.

4. Ograniczenie zasięgu „wykluczenia społecz-
nego” i radykalne zmniejszenie obszaru nędzy.

Nie można zbudować społeczeństwa informacyjne-
go bez ograniczenia zasięgu „wykluczenia społeczne-
go”. To zaś wymaga radykalnego ograniczenia obsza-
ru ubóstwa oraz likwidacji masowego zjawiska nędzy. 
Walka z nędzą staje się warunkiem budowy społeczeń-
stwa informacyjnego. Istotne znaczenie ma równo-
cześnie uzyskanie przełomu w poprawie dramatycznej 
sytuacji mieszkaniowej, zwłaszcza ludzi młodych, czyli 
uruchomienie masowego ruchu budowlanego i maksy-
malne wykorzystanie go do pobudzenia koniunktury,  
a w jego ramach uruchomienie programu budownictwa 
mieszkań dostosowanych do sytuacji dochodowej ludzi 
o średnich i niższych dochodach. Rozwój budownictwa 
mieszkaniowego powinien być najwyższym priorytetem 
w przemianach struktury konsumpcji, nawet kosztem 
dotychczasowego priorytetu dla motoryzacji indywidu-
alnej i turystyki zagranicznej.
�	  Patrz „Dialog”, nr 3-4 z 2009 r., s. 3.
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5. Jakościowe zmniejszenie zagrożeń dla środo-
wiska i klimatu.

Kryzys ekologiczny wymaga radykalnego zmniej-
szenia obciążenia środowiska skutkami działalności 
człowieka (foot print). Może to wymagać radykalnego 
dostosowania metod gospodarowania do wymogów 
ochrony środowiska, przyrody i klimatu. Konieczne jest 
także zwiększenie odporności społeczeństwa na eks-
tremalne zjawiska pogodowe, które w świetle prognoz 
będą narastać.

Najpilniejsze zadania w tej dziedzinie:
1.	 Zmniejszenie emisji dwutlenku węgla o 20 proc. 

do roku 2020 co wymaga przestawienia całej gospo-
darki Polski ze spalania węgla na niewęglowe nośniki 
energetyczne.

2.	 Stworzenie od podstaw i rozbudowa przemysłu 
ekologicznego, który będzie stanowił jeden z najbar-
dziej rozwojowych przemysłów w XXI wieku.

3.	 Stworzenie funduszu interwencyjnego, który 
winien gromadzić środkach w skali całego kraju, dla 
pokrywania skutków ekonomicznych i strat spowodo-
wanych przez katastrofy ekologiczne i ekstremalne zja-
wiska pogodowe, gdy ich skala przekracza znaczenie  
i rozmiary lokalne.

Przyjęcie tych celów narodowych oznacza koniecz-
ność przyznania najwyższego priorytetu rozwojowe-
go sześciu obszarom gospodarki: 1. sektorowi ICT,  
2. nauce, 3. przemysłom wysokiej techniki, 4. edukacji,  
5. sektorowi ekologicznemu, 6. budownictwu mieszka-
niowemu. 

Oznacza to preferencje dla finansowania tych sek-
torów i silną koncentrację nakładów, a zwłaszcza no-
wych inwestycji w tych dziedzinach. Ich udział w cało-
ści inwestycji powinien sięgać 60-65 proc. Priorytetowe 
znaczenie pięciu pierwszych wynika z kluczowego ich 
znaczenia dla osiągnięcia cywilizacji informacyjnej.  
W szóstym: budownictwie mieszkaniowym decyduje 
wyjątkowo wysoki tzw. mnożnik Keynesa, czyli efekt 
jego rozwoju dla dynamizacji całej gospodarki i rozwią-
zania problemów polityki socjalnej (zwłaszcza demo-
graficznych i edukacyjnych) z jednej strony, a z drugiej 
wyjątkowo wysokie oparcie jego rozwoju o surowce  
i pracę krajową.

Przedstawione tu zmiany w gospodarce i techni-
ce będą miały istotne konsekwencje dla przeobrażeń 
struktury społeczeństwa. Najważniejszą zmianą będzie 
wzrost roli i znaczenia kategorii zatrudnionych, których 
J. Machlup określił jako „pracowników wiedzy” (kno-
wledge workers), a spopularyzował P.F. Drucker. Pra-
cowników tych wyróżnia wysoki poziom wykształcenia, 
specjalizacji, samodzielność i kreatywność. Ich udział 
w UE ocenia się obecnie na 25 proc. ogółu zatrudnio-
nych, a w USA na 35 proc. Do 2050 r. może osiągnąć 
65 proc. całości zatrudnienia. W naszym kraju nastą-
pi również zasadnicza zmiana – do roku 2030 udział 
ten może przekroczyć 30 proc. całości zatrudnionych. 
Lewica musi więc zająć aktywne stanowisko wobec tej 
najbardziej dynamicznej kategorii pracowników przy-
szłości.

VIII. Dlaczego lewicowa koncepcja modernizacji 
zapewnić może największy postęp nowoczesno-
ści.

Decydują następujące przyczyny:

1) Formułowane przez lewicę cele i zadania orien-
tują się na przyszłość, a nie na przeszłość w większym 
stopniu, niż w opcjach alternatywnych. Wizja lewicowa 
wynika z rozpoznania przyszłości w perspektywie co 
najmniej 20-30 lat. Orientacja prawicowo-konserwa-
tywna jest niechętna studiom nad przyszłością organi-
zowanym pod egidą państwa, pozostawiając ją sponta-
nicznym procesom rynkowym. 

2) 	Lewica jest w stanie stworzyć bardziej sprzyjają-
ce warunki dla dostosowania metod gospodarowania 
do wymogów ochrony środowiska i klimatu niż kon-
cepcie prawicowe i konserwatywne, są one bowiem 
bardziej związane z tradycyjnym podejściem do zysku, 
konkurencyjności, priorytetów dla interesów akcjonariu-
szy, roli giełdy i reklamy, sztucznego pobudzania kon-
sumpcji, które w obliczu zagrożeń ekologicznych mogą 
wymagać największych zmian. Przejścia od dominacji 
interesu akcjonariuszy (shareholderś) do interesów 
zbiorowych beneficjentów {stakeholders) niewątpliwie 
łatwiej dokonać z pozycji lewicowej niż prawicowej  
i konserwatywnej.

3)	 Koncepcja lewicowa ułatwia tworzenie nowego, 
niezbędnego ładu światowego, który wyłaniać się bę-
dzie na naszych oczach. Wymaga to nowych między-
narodowych regulacji, które z natury rzeczy ograniczać 
będą nieskrępowaną działalność indywidualną, stano-
wiącą kanon podejścia prawicowego i konserwatyw-
nego. Konieczne będą różne szersze niż dotychczas 
formy współdziałania i solidarności pomiędzy krajami, 
regionami, środowiskami i ruchami społecznymi, które 
zastąpią takie patologiczne formy jak wyścig szczurów 
i niczym nieskrępowana konkurencja.

4)	 Opcje lewicowe bardziej sprzyjają rozwojowi sek-
tora publicznego, który odgrywa kluczową rolę w two-
rzeniu przesłanek przejścia do bardziej innowacyjnych 
społeczeństw przez rozwój kapitału społecznego, pro-
gramy edukacyjne i naukowe, które są domeną tego 
sektora. Opcje prawicowe i konserwatywne z reguły są 
co najmniej niechętne w przypadku rozwoju tego sek-
tora. Nieuchronne przejście do dominacji wskaźników 
humanistycznego rozwoju człowieka (Human Deve-
lopment Index – HDI) zamiast tradycyjnych mierników 
(PKB) będzie łatwiejsze i może być bardziej skuteczne 
niż w opcjach alternatywnych.

5)	 Opcja lewicowa lepiej odpowiada potrzebom roz-
woju społeczeństwa sieciowego, kiedy jednostka jest 
ogniwem w sieci, niż opcja konserwatywna i prawico-
wa, które traktują społeczeństwo jako sumę izolowa-
nych jednostek realizujących wąski interes ekonomicz-
ny, co generuje konflikty, a nie współpracę.

6)	 Orientacja lewicowa stwarza lepsze warunki dla 
dialogu i negocjacji społecznych, równocześnie zwięk-
sza szanse uczestnictwa w tej debacie przedstawicieli 
bezpośrednich wytwórców reprezentujących tylko włas-
ną pracę, a więc organizacji pracowniczych, związków 
zawodowych oraz innych organizacji społecznych. 
Orientacje prawicowa i konserwatywna są raczej nie-
chętne włączaniu szerszej reprezentacji pracowniczej 
do debat gospodarczych upatrując w tym przeszkodę 
dla biznesu.

Jeżeli więc orientacja lewicowa będzie należy-
cie spełniać wspomniane wyżej kryteria, potencjalnie 
może lepiej sprzyjać nowoczesności, a tym samym le-
piej odpowiadać potrzebom ludzi młodych niż orienta-
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cja prawicowa i konserwatywna. Nie działa tu jednak 
automatyzm. To będzie zależeć, czy decyzje podejmo-
wane przez lewicę będą oceniane i weryfikowane jako 
spełniające te kryteria.

IX. Obszary o największej szansie na uzyskanie 
konsensusu narodowego

Przedmiotem konsensusu społecznego powinien 
być cały obszar koncepcji i strategii rozwoju na przy-
szłość, a przynajmniej jego główne kierunki i proble-
my wymagające rozwiązania. Nie można jednak liczyć 
na to, a przynajmniej jest mało prawdopodobne, aby 
można było to osiągnąć już w najbliższym czasie ze 
względu na wyjątkowo duże rozbieżności w poglą-
dach różnych środowisk politycznych i społecznych. 
Dlatego trzeba przyjąć kierunek na cząstkowe uzgod-
nienia w tych obszarach, gdzie wydaje się to możli-
we. Trzeba więc podjąć próbę zidentyfikowania tych 
obszarów, gdzie szanse na uzyskanie konsensusu 
byłyby największe. Analiza wydaje się wskazywać, że 
szanse takie są największe w czterech obszarach:

1) Koncepcji budowy społeczeństwa informacyj-
nego, co warunkuje nasze wejście w erę cywilizacji 
informacyjnej. Przemawiają za tym następujące argu-
menty:
-	przewaga wśród decydentów i warstw opiniotwór-

czych użytkowników nowych technologii,
-	duża liczebność użytkowników i hobbystów tych 

technologii.
W dążeniu do realizacji tej wizji rozwoju kraju moż-

na liczyć więc na poparcie młodzieży, nauki i środo-
wisk akademickich, sił zbrojnych, a nawet części partii 
konserwatywnych.

2) Obszarem takiego konsensusu mogłaby być 
edukacja. Przemawia za tym:
- liczebność zawodów nauczycielskich obejmujących 

łącznie z rodzinami co najmniej 10 proc. populacji 
kraju, co sprawia, że lobby edukacyjne jest w Polsce 
znaczące, można je oceniać na 1-1,5 mln osób,

- zrozumienie w rodzinach polskich znaczenia eduka-
cji w indywidualnych karierach,

- odczuwane upośledzenie pod tym względem ludno-
ści wsi i małych miast. Można tu liczyć na wsparcie 
tego przez naukę, wspomniane lobby edukacyjne, 
znaczną część ludności wsi i małych miast, a w tym 
zwłaszcza partii reprezentujących interesy ludności 
zamieszkałej na tych terenach. 

3) Kolejnym obszarem przyjaznym dla porozumie-
nia wydaje się ochrona środowiska naturalnego. Prze-
mawiają za tym następujący argumenty:
-	rosnąca w społeczeństwie świadomość zagrożenia 

ekstremalnymi zjawiskami pogodowymi,
-	wzrastające odczucie malejących walorów środowi-

skowych wielu terenów na skutek nadmiernej eks-
ploatacji,

-	rosnące szanse na uzyskanie środków na ten cel  
z funduszy pomocowych Unii, co stwarza perspektywę 
wzrostu zarobków grup związanych z tym sektorem.

W tym przypadku można liczyć na poparcie ru-
chów ekologicznych, nauki, praktycznie większości 
partii politycznych (z wyjątkiem neoliberałów), hobby-
stów ochrony środowiska i przyrody, organizacji tury-
stycznych oraz organizacji reprezentujących interesy 
ludności rolniczej.

4) Wydaje się, że istnieją szanse na uzyskanie 
konsensusu w przypadku problematyki demograficz-
nej. Przemawiają za tym:
- wyjątkowo duża liczebność ludzi w wieku emerytal-

nym, którzy byliby beneficjentami takiego kierunku 
działania,

- zainteresowanie rodzin poprawą warunków socjal-
nych,

- rosnąca świadomość zarządów miast zagrożonych 
depopulacją. Ten kierunek mógłby więc liczyć na 
szerokie poparcie społeczne, zwłaszcza organizacji 
kobiecych.

Bardziej skomplikowana jest sytuacja, jeżeli cho-
dzi o:
•	nowoczesne technologie, gdzie, poza informacyj-

nymi, występuje wielkie rozproszenie potencjalnych 
beneficjentów i trudność ich rozpoznania, 

•	problemy ekonomiczne, gdzie występują największe 
rozbieżności pomiędzy zwolennikami poszczegól-
nych orientacji. 

Jednak dążenie do uzyskania jak najszerszego 
konsensusu jest absolutnie niezbędne. Również cząst-
kowe rozwiązania mogą być cenne. Uzyskanie takie-
go uzgodnienia jest bowiem elementarnym warunkiem 
zachowania ciągłości realizacji przyjętych strategii  
w co najmniej 10-15-letnim okresie (determinacja stra-
tegiczna), w warunkach zmian orientacji politycznej ko-
lejnych ekip rządowych. Kluczową rolę z tego punktu 
widzenia ma jednak współpraca trzech podstawowych 
sił społecznych: państwa, nauki i biznesu, co określa-
ne jest w literaturze jako tzw. złoty trójkąt. Ogromną 
rolę ma tu do spełnienia polski biznes, a zwłaszcza 
jego najbardziej patriotyczna i świadoma część, tak 
jak to nastąpiło w Irlandii, Finlandii, Danii itp.

X. Generalne wnioski i propozycje
Z tego wywodu można wyprowadzić następujące, 

najbardziej ogólne, wnioski o charakterze strategicz-
nym:

1. Nadrzędnym celem lewicy na najbliższe  
25 lat musi być wprowadzenia Polski w erę cywi-
lizacji informacyjnej. To bowiem stwarza szanse li-
kwidacji opóźnienia Polski w rozwoju ekonomicznym 
i cywilizacyjnym trwającym 200-250 lat. Ten cel nad-
rzędny może być realizowany w wyjątkowo trudnych 
warunkach, m.in. z powodu możliwości nawrotu kry-
zysu globalnego. Potrzeby i doświadczenia minione-
go 20-lecia, kiedy procesy spontaniczne zawiodły, 
wskazują, że osiągnięcie tego celu wymaga wy-
korzystania w szerszym niż dotychczas zakresie 
elementów sterowania procesem rozwojowym, co 
dotyczy zarówno państwa, samorządów, organizacji 
pozarządowych jak i biznesu. Takie działania nie po-
winny jednak zastępować procesów spontanicznych, 
ale należy dążyć do ich „modelowania” w taki spo-
sób, aby je wspomagać lub korygować w zależności 
od potrzeb, co nie ma nic wspólnego z kontrolą nad 
gospodarką.

2. Sterowanie procesem rozwojowym ma uza-
sadnienie przede wszystkim wtedy, gdy wyraża 
cele wynikające z racjonalności ogólnospołecznej 
w skali kraju i społeczeństwa jako całości. Dotych-
czas, pod wpływem orientacji skrajnie neoliberalnej 
ten aspekt nie był w dostatecznym stopniu uwzględ-
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niany, a ujemne tego skutki są ignorowane. Dlate-
go lewica musi zawsze i aktywnie działać na rzecz 
obrony stanowiska reprezentującego racje ogólno-
społecznej racjonalności w przypadku jej konfliktu  
z aspiracjami indywidualnymi, naruszającymi interes 
wspólny, nawet wtedy, gdy jest to niepopularne. Trze-
ba aktywnie przeciwstawiać się postawom opartym 
na prymitywnym rozumieniu rzeczywistości, wierze  
w zjawiska nadprzyrodzone, zabobony i przesądy. Jest 
to szczególnie ważne właśnie dzisiaj, gdy w środkach 
masowego przekazu występuje silna fala nawrotu do 
postaw nieracjonalnych. Lewica musi więc orien-
tować się na jak najszerszą współpracę z nauką  
i środowiskami ją reprezentującymi.

3. Wielka przemiana cywilizacyjna, w obliczu 
której stoimy, wzmacnia w zasadniczy sposób 
rolę nauki, edukacji i prospołecznych postaw 
w osiąganiu nadrzędnego celu. W ich rozwoju  
i kształtowaniu kluczową rolę odgrywa sektor publicz-
ny, zatem jego znaczenie będzie rosło w zasadniczy 
sposób w społeczeństwie przyszłości. Lewica musi 
aktywnie działać na rzecz modernizacji, racjonaliza-
cji i dofinansowania tego sektora. Dlatego powinna 
dążyć do realizacji skandynawskiego modelu współ-
czesnego kapitalizmu i odejścia od dominującego 
dotąd modelu anglosaskiego przynajmniej do czasu 
wykształcenia się bardziej sprawiedliwego modelu 
rozwoju ludzkości.

4. Lewica zawsze i wszędzie musi reprezento-
wać interesy żyjących z własnej pracy oraz warstw 
ludności znajdujących się z różnych przyczyn  
w trudnej sytuacji materialnej. Od tej postawy nie 
może być odwrotu. Jednak możliwości realizacji tej 
funkcji i misji lewicy w przyszłym społeczeństwie za-
leżeć będą od możliwości uzyskania zasadniczego 
zwiększenia jej obecnego poparcia społecznego, wy-
rażanego w wyborach.

5. Warunkiem radykalnego zwiększenia popar-
cia jest otwarcie się lewicy na nowe grupy spo-
łeczne, których rola wzrośnie w społeczeństwie 
przyszłości pod wpływem zmian w strukturze 
społecznej. Największą zmianą będzie jakościowy 
wzrost roli i awans „pracowników wiedzy” w nowo-
czesnym procesie rozwoju i na przyszłym rynku pra-
cy. Z prognoz wynika, że w ciągu najbliższych 20-25 
lat ich liczba może przekroczyć pięć milionów osób, 
staną się więc oni głównym i dominującym elemen-
tem przyszłego rynku pracy. Zabiegając o poparcie 
lewica powinna więc orientować się na pozyskanie 
sympatii tej najbardziej opiniotwórczej, dynamicz-
nej i innowacyjnej grupy społecznej. Stwarza to hi-
storyczną szanse dla lewicy.

6. Lewica ma szanse uzyskania poparcia „pra-
cowników wiedzy”, jeżeli zdoła przekonać jej 
przedstawicieli, że może najlepiej:
•	dokonać modernizacji kraju,
•	reprezentować wymogi racjonalności ogólnospo-

łecznej,
•	bronić naszych interesów w Unii, a poczucie własnej 

wartości opierać nie na chwalebnej przeszłości, ale 
zdolności do równorzędnej konfrontacji z przedsta-
wicielami tej grupy w innych krajach,

•	przeprowadzić kraj przez trudny okres dostosowa-
nia tradycyjnych metod gospodarowania do nowych 

wymogów wywołanych kryzysem ekologicznym 
współczesnego świata.

Wymagać to będzie jednak zmian w programach 
partii lewicowych i w tradycyjnej argumentacji po-
litycznej, którą dotychczas posługiwała w debacie 
społecznej. Nie trafia do tej grupy społecznej, np. 
hasło obrony interesów warstw najgorzej uposażo-
nych, gdyż należą oni do warstw najlepiej zarabia-
jących. Jednakże właśnie ta grupa jest szczególnie 
wyczulona na te wyżej wymienione argumenty, chce 
bowiem żyć w kraju nowoczesnym, rządzącym się 
wymogami racjonalności, w społeczeństwie ludzi ot-
wartych na konfrontację z innymi narodami w wyścigu 
do przyszłości, a nie na rozpamiętywaniu przeszło-
ści, rozumiejącej równocześnie znaczenie ochrony 
środowiska, przyrody i klimatu w interesie przyszłych 
pokoleń.

Szczególnie silnie te cechy reprezentują ludzie 
młodzi. Może to stwarzać wysoką dla nich atrakcyj-
ność koncepcji, jeżeli lewicy uda się utożsamić swój 
wizerunek z największą siłą dążącą do przyszłości  
i stać się jej symbolem.

7. Otwierając się na nowe grupy społeczne lewi-
ca nie może ani na chwilę tracić z oczu interesów 
ludzi żyjących z pracy i odczuwających największe 
troski o byt przez siebie niezawinione. Nie można 
więc już nigdy dopuścić do powtórzenia się sytuacji  
z lat 2001-2005, gdy za rządów lewicy doszło do utoż-
samienia w świadomości społecznej jej obrazu jako 
siły najbardziej antysocjalnej. 

Oto przykłady skrajnie antysocjalnych decyzji 
podjętych przez lewicę w tym okresie: odejście od 
corocznej waloryzacji emerytur, skrócenie urlopu 
macierzyńskiego i likwidacja funduszu alimentacyj-
nego, dopuszczenie eksmisji na bruk, wprowadzenie  
w praktyce podatku liniowego dla osób samozatrud-
nionych. Skala tych decyzji nie była uzasadniona na-
wet w świetle załamania finansów publicznych pozo-
stawionego przez rządy prawicy w Polsce, zwłaszcza 
jeżeli uwzględnić równoczesne obniżenie i to radykal-
ne podatków dla biznesu. Przyczyną było zagubienie 
się przywódców ówczesnej lewicy i przyjęcie orien-
tacji skrajnie neoliberalnej. To właśnie spowodowało 
nienotowaną w przeszłości porażkę polskiej lewicy,  
a nie posądzenia o afery czy ataki środków maso-
wego przekazu lub inne przyczyny polityczne. Lewi-
ca musi z tego wyciągnąć wnioski, jeżeli w ogóle nie 
chce zniknąć z areny politycznej.

8. W obliczu narastającego kryzysu ekologiczne-
go współczesnego świata lewica musi być główną 
siłą działającą na rzecz zmiany tradycyjnych me-
tod gospodarowania w kierunku przejścia ludzko-
ści do modelu trwałego rozwoju (sustainable de-
velopment). To taki model rozwoju, który kojarzy po-
trzeby ekonomiczne, społeczne i ekologiczne. Musi 
to oznaczać odrzucenie modelu rozwoju, w którym 
cele ekonomiczne są realizowane kosztem interesów 
społecznych i środowiskowych wciąż jeszcze domi-
nującym we współczesnym świecie. Tylko taki nowy 
model rozwoju jest w stanie doprowadzić do zgodno-
ści naszych celów z potrzebami przyszłych pokoleń.

Andrzej Karpiński
25.02.2010 r.
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Jerzy Hausner

Jak zrobić 
przyzwoite 
państwo?

Jest mi bardzo przyjemnie, że promocja tej książki* 
odbywa się w „Kuźnicy” – to naturalne dla mnie miej-
sce. Chciałbym też powiedzieć, że sprawcą tej książki, 
choć moje nazwisko figuruje na okładce, jest Andrzej 
Kurz. I to w dwojakim sensie. Z jego inicjatywy zosta-
łem przewodniczącym „Kuźnicy” po śmierci Andrzeja 
Urbańczyka. Wówczas w ogóle nie liczyłem się ani  
z taką możliwością, ani że będę kandydował do par-
lamentu. Sposób, w jaki mnie o to proszono, był dla 
mnie ogromnie zaszczytny i dlatego się zgodziłem przy 
bardzo silnych, wewnętrznych oporach.

Moja rola przewodniczącego stowarzyszenia była 
ograniczona, bo przecież byłem bardzo obciążony róż-
nymi zadaniami, nie bywałem na co dzień w „Kuźnicy”. 
Ale uważałem, że mogę jej pomóc w dwojaki sposób. 
Po pierwsze, pokazując „Kuźnicę” na zewnątrz i stwa-
rzając możliwość jej zaistnienia w przestrzeni publicz-
nej. Po drugie swoimi wystąpieniami merytorycznymi  
o charakterze społeczno-politycznym, które były teks-
tami programowymi przedstawianymi właśnie w „Kuź-
nicy”, a potem żyły własnym życiem. Część z tych 
tekstów przygotowałem specjalnie z myślą o naszych 
spotkaniach i są one zawarte w tej książce. Nie nosiłem 
się jednak z myślą o jej wydaniu. 

Kiedy zakończyła się moja działalność rządowa, 
założyłem, że zanim kiedykolwiek wrócę do działalno-
ści publicznej, to napiszę dwie książki. I je napisałem.  
W jednej z nich, która została wydana w 2007 roku, zda-
łem akademickie sprawozdanie z mojej pracy rządowej 
i jest to książka o polityce gospodarczej lat 2001-2005. 
Nie miała ona zbyt szerokiego odbioru, ale nie zajmu-
jąc się zupełnie ludźmi i kuchnią polityczną przedsta-
wiłem w niej politykę gospodarcz¹ tego okresu – jakie 
były pomysły, jaka realizacja i jakie konsekwencje. 
Książka ta została uznana za szalenie pesymistyczną, 
ponieważ pokazuje w istocie rzeczy pętlę rozwoju, czyli 
powracanie do tych samych problemów i pozostawanie 
w praktyce w tym samym miejscu. Napisałem też drugą 
książkę dla mnie ważną, mianowicie pierwszy podręcz-
nik akademicki do zarządzania publicznego, a tego tak 
naprawdę uczę i to mogłem obserwować z praktycznej 
strony. 

Andrzej Kurz powiedział, że przewodniczący „Kuź-
nicy” powinien się wylegitymować jakąś pracą w kuź-
niczańskiej bibliotece. Zaczęła się rozmowa, w wyniku 
której książka uzyskała taki a nie inny kształt. Nic nowe-
go na jej użytek nie napisałem, są to rzeczy notowane 
na gorąco, z wszystkimi tego konsekwencjami. Dzisiaj 
o wielu sprawach mogę myśleć inaczej, ale wówczas 
tak to widziałem i prezentowałem. Nie ma tam faktów 
nieprawdziwych czy przeinaczeń. O ludziach pisałem  

autokomentarz

* Zapis wyst¹pienia autora w „KuŸnicy” z okazji promocji jego ksi¹¿ki 
zatytu³owanej Z „KuŸnicy” , z rz¹du i spoza... (Universitas 2009).
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z perspektywy mocowania się ze sprawami, a nie żeby 
kogoś zwalczać. W warstwie personalnej starałem się 
pokazywać mechanizmy i procesy, a nie atakować kon-
kretne osoby.

Przypomniała mi się pewna sytuacja. Kiedyś czeka-
jąc na samolot na Okęciu, w poczekalni VIP-ów spot-
kałem Henry’ego Kissingera, a ktoś z organizatorów 
jego wizyty w Polsce przedstawił mnie tak: „To jest pan 
Jerzy Hausner, wicepremier, zajmuje się sprawami go-
spodarczymi i jest osobą bardzo niepopularną”. Kissin-
ger uśmiechnął się i powiedział: „Jeśli pan jest w swo-
im kraju niepopularny, to widać robi pan bardzo ważne 
rzeczy”. Przytaczam tę opinię, bo bez względu na to, 
czy robiłem dobrze czy źle, zajmowałem się naprawdę 
ważnymi sprawami. Nie przywiązywałem żadnej wagi 
do tego, aby zdobyć popularność. Zależało mi, aby 
to co robię było mądre, racjonalne i trafione z punktu 
widzenia potrzeb kraju. A na temat konsekwencji tych 
działań można dyskutować.

Od pewnego czasu z moim kolegą z rządu Marka 
Belki, byłym ministrem finansów Mirkiem Gronickim 
publikujemy teksty w różnych tytułach, celowo zresz-
tą je zmieniając („Rzeczpospolita”, „Gazeta Wyborcza” 
„Polityka”, „Dziennik Gazeta Prawna”), w których oce-
niamy sytuację Polski w dobie kryzysu. To, co teraz 
powiem, będzie w części powtórzeniem zawartych tam 
tez, ale zostanie uzupełnione o najnowszą prognozę 
gospodarczą.

Po roku trwania kryzysu oglądanego z polskiej per-
spektywy zadajemy sobie wszyscy pytanie, dlaczego 
przechodzimy go łagodniej niż inni. Dlaczego nam idzie 
lepiej? Udzielenie na to odpowiedzi ma głęboki sens.

 Moje wyjaśnienie składa się z trzech punktów. 
Otóż nasze względne powodzenie polega na tym, że 
mamy niski, ale dodatni wzrost gospodarczy, podczas 
gdy wszyscy wokół mają wyniki ujemne. Jest to, moim 
zdaniem, efekt „renty zacofania”. Nasza gospodarka 
jest jedną z większych, ale jej poziom otwarcia (cho-
dzi o wymianę zagraniczną) jest znacznie niższy niż u 
naszych sąsiadów – Słowaków, Węgrów, Czechów, co 
oznacza, że udział importu i eksportu w tworzeniu PKB 
jest tam znacznie wyższy. Polska ma więc znacznie 
mniej zaawansowaną gospodarkę w sensie jej otwarcia 
na wymianę handlową. I jeśli jednym z ważnych czynni-
ków kryzysu światowego jest spadek wymiany między-
narodowej i handlu głównych krajów, my odczuwamy to 
słabiej, bo dla wytworzenia polskiego PKB wymiana ma 
mniejsze znaczenie. 

Drugim elementem renty zacofania jest to, że po-
ziom kapitalizacji gospodarki, poziom jej „monetyzacji”, 
rozwoju systemu finansowego, jest w Polsce niższy, co 
sprawiło, że drugi z najistotniejszych kanałów, który-
mi przenosiły się impulsy kryzysu do poszczególnych 
krajów, w polskiej gospodarce oddziaływał słabiej.  
I nie miało znaczenia, że w Polsce jest wiele banków 
zagranicznych, ważne jest to, że u nas nie stosowa-
no różnych instrumentów finansowych, które pogrążyły 
gospodarkę amerykańską. W Polsce też mamy „tok-
syczne papiery”, ale skala ich udziału w gospodarce 
finansowej była o wiele mniejsza.

I trzeci element – polska gospodarka ciągle ma 
strukturę pochodzącą z poprzedniej fazy rozwoju, bo 
np. opieramy ją o własny węgiel. Innymi słowy, jeste-

śmy dużą gospodarką o strukturze zdywersyfikowanej, 
mogliśmy więc zrównoważyć niepowodzenie gałęzi 
bardziej nowoczesnych względnym powodzeniem bar-
dziej tradycyjnych. Kraje, które znacznie więcej kapitału 
niż my importowały, które stały się „wielk¹ montownią”, 
poniosły większe konsekwencje, bo właśnie załamały 
się przemysły tego rodzaju. I renta zacofania w tej kon-
kretnej sytuacji nam pomogła. 

Jeszcze jeden czynnik – szczęśliwy splot okolicz-
ności. Sekwencja zmian była dla nas nadzwyczaj ko-
rzystna. Po długim okresie umacniania się złotego pol-
ski pieniądz gwałtownie osłabł pod koniec 2008 i na 
początku 2009 roku. Osłabienie złotego spowodowało, 
że eksport polski spadł tylko o 10 proc. a więc znacznie 
mniej niż w innych krajach, a równocześnie znacznie 
więcej spadł import. Gdyby złoty był mocniejszy, skutek 
kryzysu dla naszej gospodarki byłby znacznie poważ-
niejszy. Tego nie da się rozumowo wytłumaczyć, to jest 
splot okoliczności, który być może mógłby lepiej wyjaś-
nić psycholog zajmujący się biznesem niż ekonomista.

Tu wypada kilka zdań poświêcić polityce gospodar-
czej – zarówno jej dobrym, jak i złym elementom. Obec-
ny rząd o wielu rzeczach mówił, ale ich nie robił. Więcej 
było deklaratywnej polityki niż rzeczywistych posunięć.  
I znów można dyskutować, czy to dobrze czy źle. Głów-
nie pomagało nam to, że rząd PiS-u zdecydował się na 
obniżenie obciążeń podatkowych, co ja uważałem i nadal 
zresztą uważam za błąd w tamtej fazie cyklu koniunktu-
ralnego. PiS zrobił ten ruch w sytuacji wysokiej koniunk-
tury, a rząd PO go podtrzymał. Chodzi przede wszystkim  
o obniżenie składki rentowej płaconej przez pracownika 
i pracodawcę oraz obniżenie stawek procentowych po-
datków od dochodów osobistych. Zeszliśmy od stawek 
40, 30, 19 do 32 i 18. Te dwie operacje kosztują pol-
ski budżet co najmniej 20 mld zł., jednak nieobecność 
tych pieniędzy w budżecie oznacza, że zostały gdzieś 
w obiegu i przyczyniły się do wzrostu konsumpcji. I ten 
wzrost konsumpcji, który niczym „dopalacz”, środek do-
pingujący, zastąpił eksport i w znacznej mierze złago-
dził skutki kryzysu procesu wytwórczego. Te zjawiska 
pomogły polskiej gospodarce. Ale, niestety teraz będą 
szkodzić.

Natomiast za korzystne także w dalszej perspek-
tywie trzeba uznać porządne regulacje naszego sy-
stemu bankowego. NBP pilnował regulacji prawnych  
i w Polsce żaden bank nie upadł, a nasz nadzór ban-
kowy umiał zapanować nad trudną sytuacją. O wielu 
posunięciach NBP można i trzeba krytycznie mówić, 
ale w tym przypadku postawa jego i Komisji Nadzoru 
Bankowego spowodowały, że w tej dziedzinie nie mie-
liśmy poważniejszych zagrożeń.

Czynników, które zadecydowały o naszym względ-
nym powodzeniu jest więcej i w żadnym wypadku nie 
można tego sukcesu przypisywać polityce gospodar-
czej rządu. Zdecydowały o tym rozmaite działania  
w różnych okresach, które wytworzyły nam przejścio-
wo korzystną sytuację. Jestem bowiem przekonany, że 
po 2010 roku Polska już nie będzie przodowała, pod-
czas gdy inne kraje znajdą się na poziomie równym 
albo wyższym od nas. Będziemy obserwowali w Polsce 
relatywnie długi okres odbudowywania tendencji wzro-
stowych. Większość polskich ekonomistów uważa, że 
dla Polski naturalne tempo wzrostu, które wynika z na-
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szego potencjału i jest niezbędne, byśmy mogli radzić 
sobie w otaczającym świecie, to jest 5 proc, PKB. Taki 
poziom osiągniemy w 2013 roku, czyli odbudowanie 
wysokiego tempa wzrostu potrwa kilka lat.

Są konsekwencje tego procesu, bo to co najgor-
sze nie dzieje się w procesie wytwarzania. Pamiętaj-
my, że stopa bezrobocia jest ponownie dwucyfrowa  
i w najbliższych latach będzie rosła. Może nie tak dra-
matycznie jak na przełomie poprzedniej i obecnej deka-
dy, a więc nie dojdzie do 20 proc., ale w 2011 roku wy-
niesie powyżej 14 proc. A to oznacza, że konsumpcja 
krajowa nie będzie czynnikiem prowzrostowym. Jeśli 
chcemy więc odzyskać wysoki wzrost, mamy tylko dwie 
drogi. Jedną z nich jest silny wzrost eksportu. I to może 
się zdarzyć, jeśli będzie rosła w Polsce wydajność pra-
cy, bo siła polskiej gospodarki przez cały okres trans-
formacji polegała na tym, że wydajność pracy i, ogólnie 
rzecz biorąc, produktywność u nas rosły szybciej niż  
u naszych konkurentów. Jednak w ostatnich latach tak 
wysokiej konkurencyjności polskie przedsiębiorstwa 
już nie miały, bo płace zaczęły rosnąć szybciej niż wy-
dajność pracy. Jeśli uda nam się wrócić do zasady, że 
płace rosną wolniej niż wydajność, to będziemy odbu-
dowywali naszą konkurencyjność.

Niepokojące rzeczy dzieją się jednak w finansach 
publicznych. Rok 2009 to poziom deficytu rzędu 5,6 
proc. PKB. My przewidujemy, że w roku następnym bę-
dzie to już blisko 7 proc., a wskaźnik długu publicznego 
w stosunku do PKB przekroczy w 2010 roku poziom 55 
proc. zaś w 2013 osiągnie 61,9 proc. Dyskusja o tym, 
czy Polska jest za bardzo zadłużona, musi uwzględ-
niać różne konteksty. Groźna jest dynamika wzrostu 
tego zadłużenia! W tym roku będzie ono w porównaniu 
do ubiegłego większe o około 100 mld zł! Przypomi-
nam, że kiedy ja odpowiadałem za gospodarkę, zadłu-
żenie wynosiło około 400 mld zł. Dziś zbliżamy się do 
800, a nastąpiło to po latach wysokiej koniunktury. Na 
tym polega niebezpieczeństwo tej sytuacji. A to z kolei 
oznacza, że stoi przed nami problem nie koniunktural-
ny, lecz strukturalny! I będzie on rzutował w średnim 
okresie na naszą zdolność do utrzymania wysokiego 
tempa wzrostu gospodarczego.

Moje myślenie o gospodarce jest inne niż Leszka 
Balcerowicza. On próbował gospodarkę zrównoważyć, 
osiągać to poprzez cięcie wydatków, ja próbowałem 
kłaść nacisk na konkurencyjność, produktywność i przed-
siębiorczość, i tą drogą utrzymywać wysoki wzrost, aby 
skutecznie podejmować naprawę finansów publicznych. 
Niekoniecznie trzeba obniżać wydatki, należy tylko po-
wstrzymać ich szybki wzrost. Żadna z moich propozycji 
nie polegała na odbieraniu czegoś, co ludzie otrzymali 
zgodnie z prawem. Gdy mowa np. o rentach, zawsze 
podkreślałem, że weryfikacja nie polega na zabieraniu 
świadczeń tym, którzy je dostali zgodnie z przepisami. 
Tworząc bezpieczny system finansów publicznych two-
rzymy najlepsze warunki do rozwoju gospodarczego  
i mamy szanse na godne finansowanie zdrowia, kultury 
i nauki.

Jestem zwolennikiem wejścia Polski do strefy euro 
i przypominam, że nie jest to kwestia wyboru tylko zo-
bowiązanie, jakie przyjęliśmy w traktacie akcesyjnym; 
mamy tylko możliwość wyboru daty. Ale niestety zmar-

nowaliśmy szansę, jaką stworzyły rządy SLD. Podjęte 
wówczas kroki, gdyby były kontynuowane przez na-
szych następców, mogły Polskê doprowadzić do strefy 
euro w 2009 roku. Tak się nie stało. Czy to dobrze, czy 
źle? Z obecnej perspektywy wygląda na to, że stało się 
dobrze, bo euro byłoby jeszcze jednym kanałem trans-
misji kryzysu. Jednak nie ulega wątpliwości, że rządy 
PiS-u, a w szczególności polityka Zyty Gilowskiej nasze 
szanse zniszczyła. W 2005 roku spełnialiśmy wszelkie 
warunki, teraz, po kryzysie będziemy musieli poprawiæ 
znacz¹co niektóre parametry i warunki akcesji. Gdyby 
się jednak trzymać obecnych wymogów, datami opty-
mistycznymi byłyby lata 2014 lub 2015. 

Wypowiedź premiera Tuska o wejściu Polski do 
strefy euro w 2011 roku przez żadnego ekonomistę nie 
została potraktowana poważnie. Dziś nie spełniamy 
żadnych kryteriów i co gorsza, gdybyśmy teraz usztyw-
nili kurs, byłby to najgorszy moment. Jesteśmy więc  
w sytuacji, w której wszystko musimy zaczynać od nowa,  
a ca³a ścieżka musi się zaczynać od pytania: co zrobi-
my z obecnym stanem finansów publicznych?

W każdym większym przedsięwzięciu, a wejście 
do strefy euro takim przedsięwzięciem jest, trzeba 
widzieć jego konsekwencje dla polityki gospodarczej  
w dłuższym okresie czasu. Był to ważny punkt orienta-
cyjny dla rządu Millera. Wszystko co trzeba było zrobić, 
zostało zrobione na czas. Regu³¹ jest: jedni projektuj¹, 
inni doprowadzaj¹ rzecz do końca, a trzeci korzysta-
ją. Co dziś jest takim punktem orientacyjnym dla pol-
skiej gospodarki, kamieniem milowym? Nic takiego nie 
ma. Czy takim punktem może być euro? Może być! To 
wedle mnie bardzo rozsądne pod warunkiem, że wej-
ścia do euro nie traktujemy jako problem techniczny, 
lecz ekonomiczno-strukturalny. Patrzymy nie tylko na 
wskaźniki, ale na konkurencyjność i produktywność 
polskiej gospodarki. Niezbędna jest też świadomość, 
że jak jeden rząd coś zaczyna, to drugi winien rzecz 
kontynuować, a trzeci dopełnić. Tego w Polsce zupeł-
nie nie ma. Pomyślmy, ile razy zmieniano w Polsce 
koncepcję budowy autostrad ? Mógłbym coś o tym po-
wiedzieć. To jest sumaryczne niepowodzenie polskiej 
klasy rządzącej, całej polskiej polityki, a nie radzimy so-
bie dlatego, że zaczynamy od niszczenia tego, co robili 
poprzednicy, bo my wiemy lepiej! 

Są tacy, którzy uważają, że odpowiadam za upadek 
rządu lewicowego. Pytam jednak, co mają na myśli? 
Rzecz dzieje się w połowie 2003 roku. To moment, kie-
dy Kwaśniewski wystąpił z inicjatywą odejścia Millera. 
Jesteśmy po referendum i Miller występuje o wotum 
zaufania, które ostatecznie parlament przegłosowuje. 
Jestem wówczas wicepremierem zaledwie parę tygo-
dni. To, przepraszam, jaki jest mój związek ze sprawą? 
Ktoś powie, że za całokształt. Jeśli za całokształt, to już 
nie ja sam! Trzeba by do tego dodać wszystkich łącznie 
z Millerem i przypominam, że nie ja byłem ministrem 
finansów – nie chcia³em nim być po odejœciu Belki.

 Wtedy dochodzi do rozmowy z Markiem Borow-
skim, jedną z kluczowych postaci w tym kryzysie. Usi-
łuje mnie przekonać, żebym nie poparł Millera w tym 
sporze. Odpowiedziałem – zgoda, Miller powinien 
odejść, ale nie może być tak, że on odejdzie, a potem 
wy będziecie się zastanawiali, kto po nim przejmie 
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schedę. To byłoby zabójcze dla naszej gospodarki, za 
co odpowiadam. Powiedziałem mu, żeby się spotkali  
w siódemkę, czy ilu ich tam tych g³ównych postaci było, 
z Kwaśniewskim, i wyłonili wyrazistego lidera. Potem 
idźcie do Millera, zaproponujcie mu honorowe i godne 
odejście.

Wtedy Borowski powiedział mi tak: Przyjmujesz 
błędne założenie, bo uważasz, że chodzi o to, żebyśmy 
dalej rządzili, czyli żeby był następny premier! A chodzi o 
to, żebyśmy oddali władzę, bo teraz, jak będą wybory po 
odejściu Millera, to będziemy mieli  20 proc., ale zwycięz-
cy będą musieli naprawiać finanse publiczne, a my wkrót-
ce wrócimy do rządu. Spytałem wtedy Borowskiego –  
a gdzie tu jest Polska? I od tego momentu przestałem 
się przejmować, jak kierownictwo SLD radzi sobie ze 
swoimi problemami.

Złego słowa o Leszku Millerze nie powiem, bo jako 
przełożony dotrzymywał słowa i przy nim zrobiłem wię-
cej niż przy moim przyjacielu Marku Belce. Ale nie ja 
tę sytuację stworzyłem. Kryzys, który powstał w SLD, 
spadek jego znaczenia i spadek poparcia zaczął się 
znacznie wcześniej. Ja zostałem poproszony o rato-
wanie gospodarki i finansów publicznych. Zatem pytam 
– czy lepiej byłoby dla SLD, gdyby koncepcja Borow-
skiego wygrała? Może dla SLD tak, chociaż nie wiem 
czy taki rachunek miałby sens. Ale uważam, że tak nie 
wolno!

Rodzi się pytanie czy SLD poniosło konsekwencje 
za to, co zrobiło, czy za to, czego nie zrobiło? Jeśli 
twierdzimy, że myśmy uratowali gospodarkę, to trud-
no powiedzieć, że Hausner jest winien. Moim zdaniem 
porażka SLD polega na tym, że nie opanowano wie-
lu zachowań, do jakich nie wolno było dopuszczać  
i tolerowano je... Nie chodzi mi o taką czy inną aferę, ale 
o 600 osób na urodzinach prezydenta, o wyjazd poło-
wy rządu na prywatnego sylwestra i całą masę rzeczy,  
o których ludzie wiedzieli, o których mówili i przed który-
mi ludzie sympatyzujący z lewicą ostrzegali! Nie zrozu-
miano zdania, że nam „wolno mniej”! To nie znaczyło, 
że nam wolno mniej w polityce, to oznaczało, że nam 
nie wolno dopuścić do sytuacji, w której może przylgnąć 
opinia o braku uczciwości i przyzwoitości! Nie umiano 
odpowiednio zareagować na groźne symptomy. Nie 
rozprawiano się z takimi zjawiskami, przejmując inicja-
tywę. To co się nazywa „aferą Rywina”, było jednym 
pasmem błędów w tej kwestii. Porównajcie to z obec-
nym zachowaniem Tuska.

Jak się popatrzy na polskie rządy to widać, że łatwo 
niektóre ugrupowania zdobywają władzę, ale nie potra-
fią skutecznie rządzić. Najgorzej wypadają nie te, które 
próbowały rządzić, ale te, które pozorują rządzenie, 
bo pozbawiają się na przyszłość mandatu do rządze-
nia. Czym innym przecież jest 50 mandatów w sejmie,  
a czym innym mandat do rządzenia. Problem SLD dziś 
polega na tym, że jest to formacja, która ma swój elek-
torat i będzie miała swoją reprezentację. Ale pytam, czy 
dziś społeczeństwo polskie traktuje SLD jako partnera 
do rządzenia i czy lokuje w nim nadzieje na rządzenie? 
A jeśli PO będzie dalej tak działała jak działa, to za 
to zapłaci. Dziś ludzie ją popierają, bo brak realnej al-
ternatywy, ale ten mandat zaufania bardzo szybko się 
wyczerpie.

Uwa¿am, że polska polityka z wyborów na wybory 
marnieje. I nie chodzi tylko o brak zaufania do konkret-
nych polityków. Tu chodzi o generalne przekonanie, że 
polityka nie daje napędu, że coraz wyraźniej marnuje-
my nasz potencjał rozwojowy. Konieczne jest utrzyma-
nie przestrzeni publicznej, która nie byłaby kolonizowa-
na przez partie polityczne.

Wystarczy popatrzeć na media publiczne – radio  
i telewizję. Przecież dla nikogo nie jest tajemnicą, że to 
ogromnie ważna część przestrzeni wspólnych znaczeń 
i wspólnego komunikowania się, tymczasem telewizja 
publiczna równa siê telewizja partyjna. Jeśli nie przy-
wrócimy telewizji publicznej, to jakaś niezbędna część 
polskiej kultury i niezbędna część przestrzeni publicz-
nej oraz dialogu obywatelskiego zniknie. Zresztą coraz 
mniej jest instytucji, które nie są podporządkowane 
krótkookresowej racjonalności polityki partyjnej. Różne 
siły polityczne próbują podporządkować sobie Trybu-
nał Konstytucyjny, a także Radę Polityki Pieniężnej.

Należę do osób, które bardzo energicznie przeciw-
stawiały się koncepcji zmian społecznych zapropono-
wanych przez Balcerowicza. Moje teksty z początku lat 
90. dotyczyły nie tylko przemian gospodarczych, ale 
także tego, jak powstają w Polsce instytucje, jak będą 
się rozwijały inne elementy uzupełniające rynek. Nigdy 
z tej swojej krytyki nie zrezygnowałem. Ale widząc, jak 
się cały proces potem rozwinął, musiałem sobie zadać 
pytanie, czy istniała w Polsce realna siła polityczna, 
która mogła to zrobić inaczej. Czym innym jest, jak 
czyni to mój przyjaciel Tadeusz Kowalik, powiedzieć 
sobie – ja bym chciał, żeby to było lepiej, inaczej,  
a czym innym jest to zrobić. To dwie różne rzeczy. 

Balcerowicz jako osoba publiczna w wielu krytycz-
nych momentach podejmował decyzje, które nie były 
łatwe. Jego kostyczna osobowość powodowała, że 
traktowano go jak skrajnego doktrynera albo dogmaty-
ka, ale to jego wewnętrzne przekonanie w kluczowych 
momentach powodowało, że potrafił publicznie bronić 
swoich posunięć. Gdy obciąża się go odpowiedzial-
nością za losy mieszkańców PGR-ów, to warto przy-
pomnieć, że nie Balcerowicz je likwidował. Faktem jest 
jednak, że nie uważał za potrzebne tworzenie programu 
prorozwojowego dla polskiej wsi. Trzeba też pamiętać, 
że to Tadeusza Syryjczyk mówił, iż najlepsza polityka 
gospodarcza, to brak takiej polityki. Ja z tym polemizo-
wałem. I jestem współautorem, a przynajmniej inicjato-
rem istotnych koncepcji dotyczących rozwoju lokalnego 
w Polsce. 

Opracowaliśmy w latach 1994-1996 dwa projekty: 
„Koncepcja polityki regionalnej” i „Koncepcja polity-
ki strukturalnej”. W okresie rządu SLD zainicjowałem 
ustawę o instytucjach pożytku publicznego i wolontaria-
cie, która jest konstytucją organizacji pozarządowych  
w Polsce. Mało kto dostrzega ten wymiar mojej dzia-
łalności, ale ta ustawa została uchwalona po sześciu 
latach moich zabiegów. Nie przypisuję sobie tu wy-
łącznego autorstwa, to było wspólne myślenie o Pol-
sce obywatelskiej. Jeśli teraz zajmuję się kwestiami 
finansowania kultury to nie dlatego, że ktoś mi zlecił 
jakąś robotę, tylko dlatego, że uważam, iż nam braku-
je myślenia o rozwoju kultury. Dlatego przedstawiłem 
pewne propozycje rozwiązań. Przypominam też moje 
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zaangażowanie od lat w problematykę ekonomii spo-
łecznej, prowadzenia działalności gospodarczej dla 
celu społecznego. Dlatego wspólnie z prof. Hubertem 
Izdebskim opracowałem ustawę o przedsiębiorczoœci 
społecznej. 

Nie jestem dziś antyBalcerowiczem dlatego, że 
nie wiem, co w jego sytuacji robiłbym podobnie, a co 
inaczej. Jak mogłem, uzupełniałem to, co on zrobił.  
I wiem, że Balcerowicz nie mówi o tym co ja zrobiłem, 
że to były bezsensowne działania. Każdy z nas ma 
pewną ograniczoną zdolności do usystematyzowa-
nia świata. Nie ma ludzi, którzy wszystko są w stanie 
ogarnąć. A po drugie, każdy ma ograniczon¹ zdolność 
działania w swoim miejscu i czasie.

Balcerowicz pchnął gospodarkę w kierunku rynku  
i za to należy mu się pomnik. Mówi się, że jego polityka 
spowodowała spadek majątku czy dochodu narodo-
wego o 30 proc. Pytanie: spadek czego? Czegoś co 
istniało, czy czegoś co nie istniało? Balcerowicz robił 
wszystko najlepiej jak potrafił i jak można było wów-
czas zrobić. Przypomnę tutaj, że ta pierwsza lewica  
z Kwaśniewskim, Cimoszewiczem i Oleksym hurtem za 
tym głosowała! Natomiast rzecz polega na tym, cze-
go Balcerowicz nie zrobił, na tym, co Kuroń przeżywał 
jako osobisty dramat do końca życia mówiąc, że dał się 
uwieść. Kiedy rozpoczynałem swoją drogę jako mini-
ster pracy i polityki społecznej Jacek Kuroń przyszedł 
do nas i powiedział: „Słuchajcie, to jest najlepszy mini-
ster pracy, on wie o wiele więcej o tych problemach niż 
ja wiedziałem. Chciałbym wtedy wiedzieć tyle, ile on 
wie”. Za to Balcerowicza możemy winić tylko częścio-
wo. Można go krytykować, ale nie wolno piętnować!

Uważam, że bez rynku nie moglibyśmy osiągnąć 
tego co osiągnęliśmy! Uważam te¿, że rynek nie jest 
wystarczającym mechanizmem sterującym gospodar-
ką, a obecny kryzys to potwierdza, ale bez rynku by-
śmy sobie w ogóle nie poradzili. Więc najpierw trzeba 
było mieć rynek, później go instytucjonalnie obudowy-
wać, czego zresztą Balcerowicz do koñca nie lekcewa-
ży. Ale tu jest przedmiot sporu. I jeszcze przypomnê, 
¿e kandydaturę Balcerowicza na prezesa NBP zgłosił 
Aleksander Kwaśniewski. I to by³o m¹dre.

Z grup¹ kolegów (Mira Marody, Jerzy W. Kern, An-
drzej Wojtyna, Marek Zirk-Sadowski), oprócz przypo-
mnienia „miękkiego państwa” autorstwa Gunnara Myr-
dala, wprowadziliśmy także pojęcie „zinstytucjonalizo-
wanej nieodpowiedzialności”. Ta kategoria, odnoszona 
do społecznego wymiaru nieodpowiedzialności, ale 
też administracyjnego, biurokratycznego i polityczne-
go, moim zdaniem doskonale opisuje świat, w którym 
uczestniczymy. Powiem tak – Polacy nie uciekają od 
wolności i pod tym względem nie przypominają społe-
czeństw państw totalitarnych. Polacy chronią wolność, 
ale własną. Robią wszystko, co dotyczy wymiaru indy-
widualnego, żeby tę wolność poszerzać. Natomiast gdy 
idzie o odpowiedzialność za coś więcej niż za siebie, 
wszystko ulega degradacji, bo mamy do czynienia nie 
tylko z procesem nieprzyjmowania odpowiedzialności, 
ale też przerzucania odpowiedzialności na innych. Hi-
storia z Chlebowskim to piękny przykład. Nie chodzi tu 
bowiem o to, czy ktoś chciał dawać łapówkę, nie widaæ 
zreszt¹ kryminalnej części tej afery. Istota sprawy po-
lega na tym, że ten człowiek nie zachowywał się jak 

przedstawiciel państwa. To, że rozmawiał z biznesme-
nami nie jest niczym zdrożnym. Pytanie brzmi: z jakich 
pozycji rozmawiał? Jeśli się wykonuje jakiś mandat, to 
powinno się spełniać określoną rolę społeczną i brać 
za nią odpowiedzialność. 

Przy okazji strajków w służbie zdrowia zobaczyliśmy 
to, co występuje w całej sferze publicznej: prywatyza-
cja zysków – upublicznianie strat. To dotyczy różnych 
grup społecznych, ale i polityków. Sfera mikrokosmosu 
rozwija się w Polsce dynamicznie, sfera makro słabnie  
i degeneruje się. Jeśli tego nie przezwyciężymy, bę-
dziemy musieli przegrać. Rynek do tego nie wystarczy, 
musimy go obudować różnymi instytucjami, różnymi 
innymi formami, które powinny być do siebie dopaso-
wane. I dopiero tak złożony system, który ma jeszcze 
do tego zdolność do dostosowywania się do nowych 
sytuacji, będzie mógł odpowiedzieć na najważniejsze 
problemy. Niezbêdna jest przy tym aktywnoœæ niepar-
tyjnej czêœci sfery publicznej, bo to jest sfera korygowa-
nia błędów, które dziś w najlepszym wypadku koryguje 
co cztery lata zmiana polityczna.

Weźmy sprawy górnictwa. Jedna szkoła gło-
si – urynkowić, druga, którą my uprawiamy, ma ten 
skutek, że górnictwo jest ciągle pod ochroną pań-
stwa. Efekt jest taki, że bez przerwy wyciągane są 
miliardy złotych, których potem brakuje na zdrowie  
i oświatę. Proponowałem zachować to, co efektywne, 
a nieefektywne przekształcić w coś innego. Oznacza 
to utrzymanie miejsc pracy, ale poprzez przejście od 
jednego rodzaju gospodarki przemysłowej do innego, 
co wymaga silnych, racjonalnych i aktywnych władz 
samorządowych. Tę alternatywę dla Śląska budowa-
łem trzy lata i nie przeszkadzało mi, że żony górników 
przychodziły pod mój dom. Potem zaczęła następna 
ekipa...

Wiem też, o co w SLD były do mnie pretensje. 
Jeden z czołowych działaczy partii przyniósł mi całą 
listę nazwisk ludzi, którzy powinni być dyrektorami  
w kopalniach. A ja powiedziałem, że żadna z tych 
osób, póki jestem ministrem, nie zostanie mianowa-
na, ale jeśli obecni dyrektorzy będą Ÿle zarz¹dzali, to 
ich zmienię. Bo ci ludzie nie są od tego, żeby zała-
twiali czyjeś sprawy, ale od tego, żeby tam efektywnie 
pracowano. Popatrzmy, co od lat dzieje się w KGHM.  
A co działo się ze stoczniami? Rodzi się tylko pytanie, 
co powinno powstać na ich miejscu, bo nie może być 
tak, że ludzie tracą pracę, a po przedsiębiorstwach po-
zostaje pustka, b¹dŸ co najwy¿ej teren developerski.

Pierwsze SLD rządziło całkiem przyzwoicie, potem 
było zwycięstwo wyborcze AWS i jej totalna porażka! 
To, że Buzek dzisiaj jest tak wyniesiony, nie ma nic 
wspólnego z jakością tamtego rządzenia. Drugi okres 
rządów SLD, który nas tak boli, a ja brałem w tym 
udział, to wielki sukces wyborczy i czêœciowa niezdol-
ność do rządzenia oraz zupełnie fałszywe o nim wy-
obrażenie. PiS wygrał, bo ludzie rzeczywiście sądzą, 
że cały problem jest w państwie i jego strukturach, ale 
nie zgodzili się przecież na takie państwo, jakie PiS 
próbował stworzyć. 

Jak zrobić przyzwoite państwo – to powinno być 
przedmiotem zainteresowania lewicy, a nie to, ile  
i komu dać.

Jerzy Hausner
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Henryk Domański

kryzys 
demograficzy 

a stosunki 
społeczne

Łatwiej jest przewidywać ekonomiczne konse-
kwencje starzenia się społeczeństwa polskiego niż 
skutki tego procesu dla struktury społecznej i postaw. 
Dla gospodarki luka demograficzna oznacza deficyt 
siły roboczej, a dla przyszłych rządów – konieczność 
znalezienia środków na finansowanie emerytur i opieki 
zdrowotnej. Byłby z tym mniejszy problem, gdyby Pol-

ska miała realną perspektywę dorównania gospodar-
kom rozwiniętych krajów zachodnich. W sytuacji, gdy 
w ciągu najbliższych kilkudziesięciu lat raczej tak nie 
będzie, stoimy przed perspektywą redystrybucji docho-
dów na rzecz ludzi starych. Kwestia redystrybucji syg-
nalizuje możliwość wyłonienia się kolejnego „konfliktu 
pokoleń” tym razem o wymiarze makrosystemowym,  
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a nie tylko na poziomie indywidualnych strategii i ro-
dzin. Jest to jeden z kilku możliwych scenariuszy wy-
darzeń, jednak w świetle systematycznych analiz reali-
stycznie rysuje się perspektywa braku wyraźniejszych 
punktów zapalnych między różnymi generacjami. Ra-
czej jest tak, że procesy starzenia przyspieszą kilka 
innych zmian, które i tak muszą nadejść.

Niski prestiż
Punktem wyjścia musi być ocena obecnego stosun-

ku Polaków do problemów starości. Odpowiedzi na py-
tanie, jak społeczeństwo postrzega ludzi starych i jakie 
przypisuje im miejsce dostarczają najnowsze ustalenia 
Europejskiego Sondażu Społecznego z 2008 r. Anali-
za tych danych potwierdza intuicyjne przekonanie, że 
po przekroczeniu bariery starości każdy powinien się 
liczyć z obniżeniem pozycji w hierarchii subiektywnie 
definiowanego statusu. Przede wszystkim – w jakim 
wieku ludzie są zaliczani do „starych”? Mogłoby się 
wydawać, że definicja „starości” zależy od tego, czy 
jest się starym, w średnim wieku, czy młodym – częś-
ciowo tak, ale różnice między kategoriami są stosun-
kowo nieduże. Odpowiadając na pytanie „w jakim wie-
ku, Pana (i) zdaniem, ludzie zaczynają być uważani 
za osoby starsze?”, reprezentanci wszystkich kategorii 
wiekowych wskazywali na 58-62 lata. Dla osób naj-
młodszych (do 25 roku życia) granica ta sytuuje się 
średnio na poziomie 58, dla 40-50–latków na poziomie 
62, a dla kategorii powyżej 65 lat starość zaczyna się 
od 60 roku. 

Można by liczyć na to, że upodobnienie się Pol-
ski do zamożnych demokracji zachodnich spowoduje 
podniesienie postrzeganej bariery starości, jednak tak 
nie jest. Na zbliżonym poziomie sytuują ją Austriacy, 
Belgowie i Szwedzi. W 21 krajach, w których przepro-
wadzono badanie średni początek starości oscyluje 
w granicach 58-63 lata, a występujące między nimi 
różnice nie układają się w żadne prawidłowości, któ-
re można by przypisać np. poziomowi zamożności czy 
systemowi politycznemu. Oczywiście wiele się może 
przez kilkadziesiąt lat zmienić, niemniej prawdopodob-
nie brzmi hipoteza, że obiektywnego i nieuchronnego 
procesu zwiększenia się liczebności ludzi starych nie 
złagodzi przedefiniowanie tych zjawisk.

Co niesie przyszłość? Być może wszyscy są tego 
świadomi, ale warto to przekonanie potwierdzić, że 
cecha starości nie cieszy się wysoką estymą społecz-
ną. Respondentom zadawano pytanie, jaką pozycję 
na skali od 0 do 10 zajmują osoby w wieku 20-30 lat,  
40-50 i od 70 lat w górę. Pozycja ludzi starych okazuje 
się być zdecydowanie najniższa. W ocenie statystycz-
nego Polaka kategoria ta sytuuje się na poziomie 3,65, 
najwyżej oceniany jest status społeczny środkowej 
kategorii (6,58), a dla najmłodszej ocena ta kształtuje 
się na poziomie 5,70. Ponieważ hierarchie prestiżu nie 
ulegają szybkim zmianom w czasie, nie należy oczeki-
wać szybkiej zmiany na lepsze.

I w tym przypadku, można by wiązać pewne nadzie-
je z dorównaniem zachodnim standardom. Według da-
nych ESS dla 2008 r. mieszkańcy krajów zachodnich 
lokowali ludzi starych na wyższych pozycjach, niż było 
to w Polsce, co w szczególności dotyczy Holandii (5,91) 
oraz Szwajcarii i Belgii (5,61). Nie zmienia to faktu, że 
i tam najwyższa pozycja przypisywana jest ludziom  

w środkowych przedziałach wiekowych (średnia dla 
tych krajów wynosi 7,2), trochę niżej premiowana jest 
młodość, natomiast najniżej sytuowani są ludzie naj-
starsi. Można by więc przewidywać, że w miarę zmniej-
szania się dystansu między społeczeństwami zachod-
nimi a Polską ocena pozycji społecznej ludzi starych 
może ulec zwiększeniu, chociaż i tak nie przeskoczą 
oni pozycji ludzi w średnim wieku i młodych.

Pewne jest jedno – prawidłowości te nie potwier-
dzają występowania zjawiska określanego mianem 
„infantylizacji” społeczeństw rynkowych. Zdaniem Ben-
jamina Barbera (książka Skonsumowani), najbardziej 
bezpośrednim przejawem tego procesu jest zaszcze-
pianie przez przemysł marketingowy kultu młodzień-
czości, zabawy i rozbudzanie wśród ludzi w wieku doj-
rzałym nawyków właściwych nastolatkom na przykład 
w dziedzinie rozrywki. Konserwatywni analitycy społe-
czeństw zachodnich wskazują, że negatywną konse-
kwencją infantylizacji jest przejmowanie tych wartości 
i stylu przez ludzi dorosłych, co powoduje odwrót od 
obywatelskiej odpowiedzialności i zanik więzi spo-
łecznych. Argumentuje się, że kompulsywne dążenie 
do młodzieńczego wyglądu jest czynnikiem pogłębia-
jącej się schizofrenii – rozpadu „ego” na impulsywne  
i niedojrzałe „ja”, które staje się wrogiem publicznego 
„my”. 

Tezę o infantylizacji można traktować jako odzwier-
ciedlenie rozpoznanej, chociaż trudno powiedzieć  
w jakim zakresie nieodwracalnej tendencji zmian  
w dziedzinie kultury. Natomiast parafrazując (trochę 
jednostronne) opinie zwolenników tego poglądu nale-
żałoby stwierdzić, że nic nie wskazuje, aby zachwia-
nie poczucia tożsamości i ego odwróciło dominującą 
w społecznej świadomości hierarchię ważności spraw, 
z którymi się stykamy na co dzień. Przypisywanie 
najwyższego statusu 40-50–latkom sugeruje, że na 
pierwszy plan wysuwane są problemy wieku średnie-
go. Ma to wymiar uniwersalnej prawidłowości, warto 
bowiem pokreślić, że ten sam rezultat występuje we 
wszystkich krajach i we wszystkich grupach wieku,  
a więc także ludzie najmłodsi nie oceniają siebie naj-
wyżej. Nie można oczywiście wykluczyć jednostko-
wych przypadków, gdy dominacja młodzieńczości  
w pracy i życiu rodzinnym prowadzi do braku dyscypli-
ny i patologicznego narcyzmu. 

Powszechna zgoda w ocenie znaczenia różnych 
grup wieku nie zapowiada konfliktu pokoleń. Występo-
wanie w najstarszej grupie wiekowej najniższej samo-
oceny statusu sugeruje brak wygórowanych aspiracji, 
których niezaspokojenie mogłoby prowadzić do na-
pięć. Równie mało prawdopodobne jest to, że polem 
minowym będzie ocena ekonomicznej przydatności 
ludzi starych. Nie może być zaskoczeniem, że – w opi-
nii statystycznego Polaka – oceniani są oni najniżej.  
O ile średnia ocena wkładu do gospodarki ludzi powy-
żej 70. lat kształtowała się w świadomości społecznej 
na poziomie 3,58, to kategorii najmłodszej wyniosła 
ona 6,09. Podobnie rysowało się to w innych krajach 
europejskich, ale słabiej. W przekroju 22 analizowa-
nych społeczeństw, wkład ludzi starych do gospodarki 
oceniany był średnio na 4,16, a najmłodszej kategorii 
na 5,12. 

Większa rozbieżność w zakresie oceny ekono-
micznego wkładu tych kategorii dla Polski mogłaby 
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świadczyć o przywiązywaniu większej wagi do eko-
nomicznych konsekwencji starzenia się społeczeń-
stwa i wynikających z tego obciążeń. Z drugiej strony, 
ta powszechna opinia nie zderza się z opiniami ludzi 
starych. Dla stabilności każdego systemu polityczne-
go optymalnym układem jest sytuacja, w której kate-
gorie świadome własnej „gorszości” przekonane są  
o nieuchronności tego układu i konieczności pogo-
dzenia się z losem. W istocie rzeczy przedstawiciele 
najstarszych grup nie wyróżniają się przesadną sa-
mooceną własnej przydatności – kształtowała się ona 
poniżej średniej dla Polski, na poziomie 3,4, przy czym 
najkorzystniejszą wizją ich przydatności – na poziomie 
3,8 – charakteryzowały się osoby najmłodsze.

Klasa średnia i biedni imigranci 
Za wizją pozornego bezruchu kryje się perspekty-

wa długofalowych zmian w ramach struktury społecz-
nej. Kryzys demograficzny może się częściowo przy-
czynić do konsolidowania się polskiej klasy średniej, 
a ujmując ściślej – charakterystycznych dla tej „klasy” 
orientacji życiowych. Ekonomika emerytalna jest pro-
sta: w czasie kariery zawodowej trzeba odłożyć wy-
starczająco dużo środków, by sfinansować nimi kon-
sumpcję na emeryturze. Kluczem do tego są stosowne 
zabezpieczenia instytucjonalne, których się oczekuje 
od państwa, ale – z drugiej strony – uświadomienie so-
bie, że wysokość świadczeń zależy od własnej zapo-
biegliwości, której elementem jest odkładanie zaspo-
kojenia bieżących przyjemności na rzecz długookre-
sowych korzyści. Zamożne społeczeństwa zachodnie 
ustanowiły w tym celu instytucję funduszy emerytal-
nych i mortgage, czyli pożyczki hipotecznej na zakup 
domu. W krajach takich, jak Stany Zjednoczone i An-
glia pozwoliło to zrealizować ideał własnego „domku  
z ogródkiem”, który stanowił echo potrzeby posiadania 
własności. Rozpowszechnienie się mentalności posia-
dacza jest chyba najważniejszym czynnikiem formo-
wania się społeczeństwa klasy średniej. Oczywiście, 
żeby coś mieć, trzeba odpowiednio zarabiać, ale boga-
ceniu musi towarzyszyć samodyscyplina w wydatkach. 
W przypadku starości związane jest to ze zrozumiałym 
dążeniem do rekompensaty za lata wyrzeczeń i pracy, 
i koniecznością utrzymania przyzwoitego poziomu, co 
powinno znaleźć odzwierciedlenie w indywidualistycz-
nych strategiach polegania na sobie. 

Jeżeli perspektywa dostosowywania się Polski do 
społeczeństwa klasy średniej jest w sumie korzystna, 
trudniej przewidzieć konsekwencje imigracji zarobko-
wej, która prawdopodobnie wzrośnie w odpowiedzi na 
tendencje zwiększającego się deficytu siły roboczej. 
Prawidłowością jest, że w krajach Europu Zachod-
niej największe zapotrzebowanie na pracę dotyczy 
głównie osób o niskich kwalifikacjach z krajów bied-
niejszych. Ubocznym skutkiem napływu mniejszości 
etnicznych stało się poczucie zagrożenia tożsamości 
narodowej i utraty kulturalnego dorobku w krajach ta-
kich jak Dania, Holandia, Francja czy Wielka Bryta-
nia. Społeczeństwa będące modelowym wzorem to-
lerancji i liberalizmu dla krajów takich jak Polska stały 
się miejscem zamieszek na tle rasowym i odżywają  
w nich uprzedzenia etniczne. 

Czy spowoduje to jakiś zasadniczy kryzys tożsa-
mościowy i w Polsce? Obecny stosunek Polaków do 

tego problemu jest raczej pozytywny i nie zapowiada 
wrogości, czego świadectwem może być wysoki odse-
tek respondentów stwierdzających, że – ich zdaniem 
– „państwo powinno zezwalać na przyjazd i zamiesz-
kanie w Polsce ludzi z biedniejszych krajów spoza 
Europy”. W świetle danych Europejskiego Sondażu 
Społecznego społeczeństwo polskie lokowało się  
z odsetkiem 23,9 na wysokim, trzecim miejscu na 22 
kraje ustępując tylko Szwecji (33,9) i – z trudnych do 
zrozumienia powodów – Bułgarii (26,1). Natomiast wy-
przedzaliśmy m.in. Francję, Wielką Brytanię i Holan-
dię, w których przyzwolenie to kształtowało się poniżej 
10%. 

Zaskakująco dobrze wypada również ocena go-
spodarczych korzyści z napływu imigrantów dla Polski. 
Średnia ocena dla Polski – respondenci posługiwali się 
skalą od 0 do 10 – kształtuje się na poziomie 5,50, 
co sytuuje nas na 4 pozycji w europejskim rankingu 
– ustępujemy tylko Norwegii, Finlandii i Szwecji. Wy-
nikałoby z tego, że w chwili obecnej Polacy nie widzą 
ekonomicznego zagrożenia ze strony imigrantów, które 
jest najczęściej występującym czynnikiem uprzedzeń. 
Brakuje również oznak zagrożenia utratą tożsamości 
kulturowej. Wnioskując z postaw jest nawet odwrotnie 
– aż 34% Polaków jest zdania, że „to, iż ludzie z innych 
krajów przyjeżdżają, aby żyć w Polsce nie szkodzi ży-
ciu kulturalnemu”. Ustępujemy tylko Finlandii (51,4%) 
i Szwecji (45,7%). 

Wiele wskazuje, że Polacy oswoili się z obec-
nością mniejszości etnicznych. Jeżeli zaś chodzi  
o konsekwencje zwiększenia się imigracji dla struk-
tury społecznej, to nie powinien on jej zmodyfikować  
i zmienić. Długo jeszcze nie będziemy tak atrakcyjnym 
miejscem stałego pobytu jak Wielka Brytania czy Da-
nia, aby uruchomiło to falę masowego napływu. Wię-
cej przemawia za tym, że Polska pozostanie krajem 
tranzytowych przemieszczeń z Południa i Wschodu na 
Zachód, co nie naruszy naszej jednolitości pod wzglę-
dem składu narodowościowego, nie zagrozi interesom 
i utracie wartości. Wzrost imigracji może się co najwy-
żej przyczynić do pewnego wzrostu nierówności – na 
ogół bowiem imigranci zasilają klasy niższe, a najbied-
niejsi – kategorię określaną w krajach anglosaskich 
mianem underclass, czyli ludzi ubogich i wykluczonych  
(z uczestniczenia w życiu publicznym, kulturze itd.). 
Również i u nas dyskryminacja narodowo-etniczna 
ludności napływowej może być czynnikiem reprodukcji 
ubóstwa w wymiarze międzypokoleniowym.

Poważniejsze wydają się być konsekwencje dla 
naszych stosunków z sąsiednimi krajami. Utrzymywa-
nie się – w całościowym bilansie migracji – wysokiego 
napływu Ukraińców, Białorusinów i reprezentantów 
krajów biedniejszych będzie sprzyjało utrwalaniu lo-
kalnej supremacji Polski nad społeczeństwami tych 
krajów. Prawidłowością jest, że migracje tego rodza-
ju jeszcze bardziej uwydatniają podziały na „centrum”  
i „peryferie” w wymiarze międzynarodowym, czego 
modelowym przykładem są Stany Zjednoczone i Mek-
syk. W stosunku Polaków do mniejszości z byłych re-
publik radzieckich przejawy sympatii łączą się z oka-
zywaniem im poczucia wyższości i osiedlanie się ich  
w Polsce będzie to nastawienie utwierdzać. 

Henryk Domański
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Andrzej Walicki

Idee i ludzie. 
Próba autobiografii

(fragment)

O definitywnym zamknięciu okresu stalinizmu świad-
czyła w moim przypadku inicjatywa Marka Fritzhanda, 
który zachęcał mnie do zapoznania się z „charaktery-
styką ideologiczną” wystawioną mi trzy lata wcześniej 
przez podstawową organizację PZPR na rusycystyce  
w celu zażądania zadośćuczynienia za zawarte w niej 
insynuacje. Nie skorzystałem z tej propozycji i to nie tyl-
ko dlatego, że moja główna prześladowczyni, Mirosława 
Nowak, przeprosiła mnie za swą ówczesną działalność, 
tłumacząc ją ideologicznym zaczadzeniem, od którego 
się już uwolniła. Decydujące było to, że okres staliniza-
cji był w moich oczach wytworem głębokich procesów 
historycznych, a nie dziełem złej woli osób nazywanych 
komunistami. Uważałem zaś, że rozliczenia z historią 
powinny polegać przede wszystkim na próbach jej zro-
zumienia, a nie na personalnych rozrachunkach z po-
szczególnymi ludźmi, prowadzonych w dodatku z myślą 
o odwecie. Ponadto nie chciałem oczywiście – tak jak  
i dziś nie chcę – historycznych rozliczeń rozłamujących 
społeczeństwo i hamujących proces zabliźniania ran, 
niezbędny, jeżeli chcemy być narodem. 

Lata „odwilży”
W momencie październikowego przełomu miałem 

już pewien dorobek naukowy. Do najważniejszych 
moich prac okresu „przedpaździernikowego” zaliczam 
dwa bardzo obszerne wstępy do utworów Gogola  
w wydaniu Biblioteki Narodowej (Rewizor, 1953 i Mar-
twe dusze, 1956; wstęp do drugiej z tych pozycji był 
właściwie całościową monografią o objętości ponad 
140 stron), kilka prac o poglądach estetycznych i kry-
tyczno-literackich Bielińskiego i Czernyszewskiego 
(będących ubocznym produktem mojej pracy magister-
skiej, obronionej na UW w roku 1953), rozprawy o este-
tyce rosyjskich „rewolucyjnych demokratów” i o poglą-
dach Lwa Tołstoja na sztukę (opublikowane na łamach 
czasopisma Państwowego Instytutu Sztuki), wstęp 
do dwutomowej edycji pism Bielińskiego w Bibliotece 
Klasyków Filozofii, wspomnianą wyżej pracę porów-

nawczą o poglądach Bielińskiego i Dembowskiego na 
proces narodotwórczy oraz dwa studia o Bielińskim  
w „Myśli Filozoficznej” – o poglądach etycznych Bie-
lińskiego (1954, nr 2) oraz artykuł Wissarion Bieliński 
i zagadnienia romantyzmu (1956, nr 3), będący próbą 
gruntownej rewizji radzieckich poglądów na Bielińskie-
go jako teoretyka realizmu, bezkompromisowo wrogie-
go romantyzmowi. Pierwsze z tych studiów zwróciło 
uwagę Czesława Miłosza, o czym poinformował mnie 
w liście z 4 listopada 1960 r.� 

W roku 1956 napisałem również panoramiczne 
ujęcie sporów wokół historyzmu heglowskiego w my-
śli rosyjskiej lat 1837-1850, zatytułowane Osobowość  
a historia. Było rzeczą aż nadto oczywistą, że porusza-
łem w nim problemy niezmiernie aktualne w okresie 
zmagań marksistowskich „rewizjonistów” polskich ze 
stalinowską wykładnią marksizmu, domagającą się od 
jednostek pokornej akceptacji „obiektywnych praw pro-
cesu dziejowego”. Dowodem zrozumienia, że moje stu-
dia nad myślą rosyjską dotyczą spraw bardzo bliskich 
inteligencji polskiej w okresie postalinowskiej „odwilży” 
był fakt, że nowy redaktor centralnego pisma filozoficz-
nego, wychodzącego teraz pod tytułem „Studia Filozo-
ficzne”, natychmiast napisał do mnie list zapraszający 
do współpracy. Redaktorem tym był Leszek Kołakow-
ski, a w dwóch pierwszych numerach jego pisma opub-
likowana została moja rozprawa Osobowość a historia, 
podzielona ze względu na objętość na dwie części. 

Pierwszym ważnym wydarzeniem po przełomie 
październikowym – w listopadzie 1956 roku – był dla 
mnie miesięczny wyjazd do Moskwy. Był on dla mnie 
ogromnym przeżyciem, spotkałem bowiem tam ludzi 
wspaniałych, doskonale rozumiejących aspiracje pol-
skie oraz tragedię powstania warszawskiego, wstydzą-
cych się za swój kraj z powodu interwencji na Węgrzech.  
W Moskwie była to rodzina przydzielonej mi „przewod-
niczki”, polonistki Wiwiany Witt: ona sama, jej ojciec, 

1	 Patrz A. Walicki, Zniewolony umysł po latach, Czytelnik, Warszawa 
1993, s. 401-403.
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stary profesor-biolog, pamiętający Leona Petrażyckiego 
i Tadeusza Zielińskiego w rosyjskim okresie ich działal-
ności, brat Wiwiany, Sergiusz, niemający najmniejszych 
złudzeń co do systemu, rozmowy przeciągające się do 
rana w ciasnym, ale uroczym inteligenckim mieszka-
niu na ul. Puszkina. W Leningradzie z kolei spotkanie  
w Ermitażu Siemiona Łandy, mickiewiczologa, wspa-
niałego miłośnika polskości, który podszedł do mnie 
rozpoznawszy we mnie Polaka i tego samego dnia stał 
się moim przyjacielem. Rozmowy, które prowadziłem 
z nim na ulicy, a także w wynajmowanym przez nie-
go kącie pokoju, były niezwykłe, jak z Dostojewskiego. 
Spotkania te i wiele innych umocniły we mnie sympatię 
do Rosjan oraz głębokie przekonanie, że odczuwalny 
powiew wolności, choćby taki jak w Polsce, przyniesie 
Rosji odrodzenie moralne i kulturalny rozkwit. 

W następnym roku – 1957 – skoncentrowałem się 
na pracy nad ideą wolności u Dostojewskiego – rów-
nież traktując ją jako eksplorację problemów o central-
nym znaczeniu dla naszej współczesności. W połowie 
roku ukończyłem i przedstawiłem (Wiktorowi Jakubow-
skiemu, Samuelowi Fiszmanowi i Ninie Assorodobraj) 
pracę kandydacką (dziś nazwalibyśmy ją doktorską) 
pt. Naród, historia i osobowość w literaturze i myśli ro-
syjskiej lat trzydziestych-sześćdziesiątych XIX wieku. 
Składały się na nią cztery rozprawy połączone teore-
tycznym wprowadzeniem: 1. Bieliński a Dembowski 
jako ideologowie procesu narodotwórczego; 2. Wis-
sarion Bieliński i zagadnienia romantyzmu; 3. Osobo-
wość a historia. Spory wokół historyzmu heglowskiego  
w myśli rosyjskiej połowy XIX wieku; oraz 4. Dostojewski  
a idea wolności. Recenzje okazały się bardzo po-
chlebne, obrona mogła więc odbyć się już na samym 
początku 1958 r. Rada Wydziału Filozoficznego UW  
w dniu 25 lutego nadała mi stopień kandydata nauk filo-
logicznych, co zatwierdzone zostało w dniu 26 czerwca  
1958 r. przez Centralną Komisję Kwalifikacyjną. 

Przebieg obrony był bardzo uroczysty. Sala im. Bru-
dzińskiego na UW wypełniona była po brzegi. Przyszło 
sporo osób z Wydziału Filozoficznego, m.in. Tadeusz 
Kroński, który wygłosił na moją cześć prawdziwy pean. 
Przemawiał również Jan Kott, który nazwał moją pra-
cę początkiem samodzielnej polskiej rusycystyki (taką 
samą opinię głosił i rozpowszechniał Stefan Żółkiew-
ski). Po obronie kilkanaście osób spotkało się u nas na 
Jelonkach. Rusycyści mieli okazję zetknąć się z Bacz-
ką, Krońskim i środowiskiem IKKN, a „dawna profesu-
ra” reprezentowana była m.in. przez mego ojca. 

Jako świeżo upieczony „kandydat nauk” nie mo-
głem narzekać na trudności z zatrudnieniem. Wprost 
przeciwnie! Otrzymałem (oprócz pozostania w Zakła-
dzie Słowianoznawstwa PAN, do którego przeniesiono 
pracownię z IPR) aż cztery oferty pracy: od Władysława 
Tatarkiewicza, który powrócił na UW jako profesor este-
tyki, od Tadeusza Krońskiego, od Niny Assorodobraj, 
która kierowała katedrą historii myśli społecznej na Wy-
dziale Socjologii UW, oraz od Bronisława Baczki jako 
kierownika Zakładu Historii Nowożytnej Filozofii w In-
stytucie Filozofii i Socjologii PAN. Oferty Tatarkiewicza, 
mimo że wsparta była kuszącą propozycją napisania 
porównawczej historii pojęcia „romantyzmu” w różnych 
krajach Europy, nie mogłem przyjąć ze względu na nie-
dostateczne jednak zainteresowanie estetyką. Kroński 
nie wchodził w grę, choćby ze względu na osobę Ta-

tarkiewicza. Wybrałem więc pracę w IFiS PAN oraz pół 
etatu w katedrze Niny Assorodobraj (z którą związany 
był, jako asystent, Jerzy Szacki). W Zakładzie Baczki 
pracowałem razem z Leszkiem Kołakowskim, co dało 
mi możliwość uczestniczenia w narodzinach tzw. „war-
szawskiej szkoły historii idei”. Do moich przyjaciół za-
kładowych zaliczałem Leszka Szczuckiego i Zbigniewa 
Ogonowskiego, znakomitych znawców polskiej Refor-
macji; nieco później dołączyła do tego grona Barbara 
Skarga. Jednocześnie utrzymywałem żywy kontakt  
z opozycyjnym Klubem Krzywego Koła, przyjaźniąc 
się z jego prezesem Janem Józefem Lipskim oraz  
z Witoldem Jedlickim, przyszłym autorem monografii 
Klubu (Klub Krzywego Koła, Warszawa 1989, w której 
jestem kilkakrotnie wspomniany) oraz głośnej publikacji 
o rozgrywkach w PZPR pt. „Chamy” i „Żydy” (1962). 
Nie mogłem też uskarżać się na sytuację materialną: 
Ossolineum zamawiało u mnie kolejne wstępy do serii 
Biblioteka Narodowa, PWN wciąż namawiało mnie na 
kolejne edycje myślicieli rosyjskich w Bibliotece Klasy-
ków Filozofii. To samo czynił później Mieczysław Or-
lański jako redaktor wydawanej przez Książkę i Wie-
dzę Biblioteki Myśli Socjalistycznej. Wszystkie te prace 
autorsko-wydawnicze zapewniały mi nieregularne, ale 
godziwe zarobki. A już w końcu 1959 r. Państwowy In-
stytut Wydawniczy, działający w osobie przyjaznego 
mi Wacława Zawadzkiego, wydał mą pierwszą książkę 
opartą częściowo na mojej pracy kandydackiej. Nosiła 
ona tytuł Osobowość a historia. Studia z dziejów litera-
tury i myśli rosyjskiej. 

Dla uzupełnienia obrazu dodam, że do współpracy 
namówił mnie również Stanisław Ossowski, na którym 
duże wrażenie wywarło moje wystąpienie w Krzywym 
Kole na temat intelektualnej genezy rewolucji rosyj-
skiej. Nie mógł zapewnić mi etatu, ale zaoferował prace 
zlecone, co zaowocowało kilkudziesięciostronicowym 
tekstem pt. Od narodnictwa do leninizmu, przedysku-
towanym w roku 1958 przez pracownię Ossowskiego 
w PAN. O możliwości publikacji tej pracy nie mogło 
być mowy, ponieważ bardzo krytycznie oceniałem  
w niej Lenina oraz traktowałem jego idee jako swoiście 
rosyjską deformację klasycznego marksizmu. Nie ukry-
wałem jednak, że tak właśnie myślę. Cieszyło mnie, 
że pracownicy zespołu Ossowskiego rozpowszechniali 
ten maszynopis i sam to czyniłem. Po przeszło dwu-
dziestu latach Adam Michnik przekazał mi kopię tego 
tekstu, mówiąc, że był on czytany przez wiele osób  
z jego kręgu�. 

Jak stąd wynika, okres popaździernikowy od razu 
zaoferował mi niespodziewaną wręcz wielość samore-
alizacyjnych możliwości, zasadniczą poprawę sytuacji 
materialnej i doskonałe usytuowanie w ówczesnych 
środowiskach intelektualnych. Dlatego też w odpowie-
dzi na zadane mi 50 lat później pytanie „Co zawdzię-
czam Polskiemu Październikowi?” musiałem stwier-
dzić, że zawdzięczam mu prawie wszystko�. 

Zdaję sobie sprawę, że nie było tak w przypadku 
młodych partyjnych rewizjonistów. Nie byli oni benefi-
cjentami październikowego przełomu, nie zwiększyli 
bowiem swego wpływu na politykę partii, co miało być 
�	 Patrz A. Walicki, Idea wolności u myślicieli rosyjskich. Studia z lat 

1955-1959, Wyd. UJ, Kraków 2000, s. 302-303 (Posłowie), s. 236-
273 (przedruk omawianego tekstu).

�	 A. Walicki, Co zawdzięczam polskiemu Październikowi?, „Zdanie” 
2007, nr 1-2, s. 31-39.
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wstępem do demokratyzacji systemu. Przygotowa-
li ten przełom, ale zaraz potem uznani zostali przez 
nowy establishment partyjny za największe zagrożenie 
i zepchnięci na pozycje defensywne. Zamknięcie „Po 
Prostu” (2 października 1957 r.), czyli głównego organu 
młodych „naprawiaczy systemu”, uznane zostało w śro-
dowiskach rewizjonistycznych za symboliczny koniec 
„październikowych złudzeń”. Po kilkudziesięciu latach 
rozczarowanie to zradykalizowało się, przybierając po-
stać karykaturalnej tezy, że „Październik 56 skończył 
się od razu w październiku”�. 

Twierdzenie to, najzupełniej błędne, wynikało  
z pomylenia demokratyzacji politycznej (która mu-
siałaby przynieść wzrost znaczenia rewizjonistów)  
z liberalizacją systemu korzystną dla całej ludności, ale  
(w ówczesnych warunkach) nie dla politycznie ambit-
nych rewizjonistów – warunkiem w miarę bezpiecznej 
liberalizacji był bowiem parasol ochronny w formie wła-
dzy wciąż jeszcze autorytarnej, ale już nie totalitarnej,  
a więc rezygnującej z wszechogarniającej ideologicz-
nej kontroli życia jednostek i znacznych obszarów dzia-
łalności publicznej. Partyjni rewizjoniści – co przyznał 
ex post Krzysztof Pomian w księdze pamiątkowej dla 
Jacka Kuronia� – nie dostrzegli, że brak zgody rządzą-
cej partii na podzielenie się władzą, czyli na demokra-
tyzację, nie wykluczał zmiany systemowej polegającej 
na ograniczeniu zakresu władzy, czyli na liberalizacji 
właśnie. Nie była to zmiana mało istotna, likwidowała 
bowiem zło najgorsze czyli totalitarną ideokrację, usiłu-
jącą pozbawić ludzi wolności najbardziej elementarnej, 
czyli prawa do bycia samymi sobą. Dla partyjnych rewi-
zjonistów była to zmiana trudno zauważalna, w okresie 
stalinizmu identyfikowali się bowiem z rewolucyjnym 
„marksizmem-leninizmem”, a więc nie odczuwali ideo-
logicznego nacisku; okres popaździernikowy natomiast, 
zamiast zwiększenia ich wolności partycypacyjnej, czyli 
udziału w procesie decyzyjnym i publicznego wpływu, 
przyniósł im same rozczarowania. 

Mało tego, Leszek Kołakowski opowiadał się w imie-
niu rewizjonistów za odbudową w PZPR „więzi ideolo-
gicznej” dowodząc, że bez niej partia istnieć może tylko 
na zasadzie bezpartyjnego bloku współpracy z rządem 
lub na zasadzie przywileju. Z punktu widzenia zaanga-
żowanych członków partii było w tym wiele racji, ale 
społeczeństwo polskie, jako całość, wolało odideologi-
zowany, samoograniczający się autorytaryzm od jakiej-
kolwiek władzy ideologicznej�. 

Trudno nie zauważyć, że w optyce rewizjonistów 
było sporo kolektywnego egocentryzmu: liczyło się bo-
wiem głównie to, że „nam” zamknięto usta, a nie to, co 
uzyskało społeczeństwo, zwłaszcza zaś jego bezpar-
tyjna większość z Kościołem włącznie. Nie przyjęto do 
wiadomości, że większość ta uznała przemianę paź-
dziernikową za zasadniczą, jakościową i trwałą. Han-
na Świda-Ziemba, autorka znakomitej pracy o polskim 
stalinizmie, uzasadniała tę ocenę pisząc: 

�	 A. Bikont i J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komuni-
zmu, Prószyński i S-ka, Warszawa 2006, s. 310.

�	 Patrz K. Pomian, O Październiku, [w:] Książka dla Jacka. W sześć-
dziesiątą rocznicę urodzin Jacka Kuronia, Fundacja Nowej, Warsza-
wa 1995, s. 168.

�	 Pogląd Kołakowskiego o potrzebie odbudowy partii „na zasadzie 
więzi ideologicznej” omawiany jest w dziele R. Herczyński Spętana 
nauka. Opozycja intelektualna w Polsce 1945-1970, Semper, War-
szawa 2008, s. 287. (Poglądy autora tej książki na PRL po roku 1956 
zasadniczo różnią się od moich).

„Lata popaździernikowe w znaczeniu socjologicz-
nym właśnie stanowiły zgoła odmienną jakość. Zmienił 
się charakter życia codziennego ludzi. Ustąpił przeraża-
jący mrok, spętanie zagrożeniem, ideologiczne kajdany 
nałożone jednostce. W życiu zakwitły kolory. Człowiek 
mógł zanurzyć się w swej bezpiecznej prywatności”�.

Uzupełniłbym tę konstatację podkreśleniem, że 
w roku 1956 odzyskaliśmy nie tylko podmiotowość  
w życiu prywatnym (co już wystarczyłoby, aby mówić 
o detotalitaryzacji), ale również spory zakres wolności 
w życiu umysłowym i kulturze. Wystarczyło rozluźnić 
ideologiczną kontrolę, aby automatycznie znikł realizm 
socjalistyczny (wciąż dławiący rozwój literatury i sztuki 
w sąsiednich krajach), aby pojawiła się niezależna pub-
licystyka, aby nastąpił wspaniały rozwój kinematografii, 
rozkwit poezji, triumfalny powrót i świetny rozwój so-
cjologii, pluralizm w filozofii, łącznie z rywalizacją szkół 
w obrębie filozofii marksistowskiej�. Szeroko zakrojona 
praca organiczna w historiografii, demontująca cegieł-
ka po cegiełce fundamenty stalinowskiej indoktrynacji 
historycznej, itd., itp. Wszystko to łącznie dawało mi 
nie tylko poczucie osobistej wolności, lecz również sze-
rokie pole działalności. W pierwszych latach po prze-
łomie październikowym pole to nie zawężało się, ale 
faktycznie rozszerzało, czyniąc PRL najbardziej liberal-
nym krajem „bloku wschodniego”. 

Dla uniknięcia możliwych nieporozumień pragnę 
podkreślić, że nie widzę w tym rezultatu świadomie 
podejmowanych działań partyjnej władzy. Był to raczej 
niezamierzony rezultat odstępstwa od stalinowskiej za-
sady totalnej kontroli nad kulturą. Jak wspomina Jerzy 
Putrament, już wiosną 1956 r. Biuro Polityczne przyjęło 
pogląd, że w kulturze uznać należy „płaszczyznę tole-
rancji”, czyli sfery, którą partia nie musi kierować meto-
dami „preferencji” lub „ingerencji”�. Nie zdawano sobie 
sprawy, że dzięki prężności kulturalnej społeczeństwa 
okaże się to zasadniczym odstępstwem od systemu to-
talitarnego sterowania kulturą i życiem umysłowym. 

Dzięki znajomości sytuacji w ZSRR mogłem do-
cenić skalę tego ustępstwa. Polska stała się w moich 
oczach uprzywilejowaną częścią „obozu socjalistycz-
nego”, co nakładało na polską inteligencję szczególną 
odpowiedzialność i szczególne obowiązki.

Dygresja o sensie przełomu październikowego
Na diagnozie tej wspierał się mój program badaw-

czy, będący próbą optymalnego wykorzystania nowo 
zdobytej wolności. Uznałem przełom październikowy 
za trwałą zmianę systemową – za faktyczne wycofanie 
się z projektu narzucania Polsce komunizmu metodami 
totalitarnymi, za rezygnację z legitymizowania systemu 
komunistycznym ideałem, za gotowość zatrzymania 
„budownictwa komunizmu” na etapie tego, co już osiąg-
nięto i co należy reformować pragmatycznie, a więc  
w praktyce w kierunku przeciwstawnym obowiązującej 
do niedawna wizji przyszłości. Stwarzało to możliwo-
ści efektywnej pracy na obszarach uwolnionych lub 

�	 H. Świda-Ziemba, Stalinizm i społeczeństwo polskie, [w:] Stalinizm, 
pod red. J. Kurczewskiego, UW IPSiR, Warszawa 1989, s. 86-87.

�	 Patrz M. J. Siemek, Filozofia i społeczeństwo w powojennej Polsce, 
[w:] tenże, Wolność, rozum, intersubiektywność, Terminus, Warsza-
wa 2002, s. 310. Patrz także całościowa ocena filozofii marksistow-
skiej w Polsce w mojej rozprawie Marksistowska filozofia w PRL  
w świetle osobistych wspomnień.

�	 Patrz J. Putrament, Pół wieku. Poślizg, KiW, Warszawa 1987, s. 156-157
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stopniowo uwalnianych od ideologicznej kontroli, zobo-
wiązywało więc do walki o poszerzenie tych obszarów  
i zagospodarowywanie ich zgodnie z autentycznymi 
potrzebami i aspiracjami społeczeństwa.

Zdaję sobie sprawę, że poglądy takie są dziś upor-
czywie zwalczane przez publicystów „obozu post-
solidarnościowego”, z intencją wspierania własnego 
autorytetu jednolicie zaczernionym obrazem PRL. 
Twierdzenie Anny Bikont i Joanny Szczęsnej, że „Paź-
dziernik 1956 skończył się od razu w październiku” jest 
tylko skrajnym wyrazem opinii obiegowej w środowisku 
byłych kombatantów „Solidarności”. Priorytet w sformu-
łowaniu tej tezy należy, jak się zdaje, do Kołakowskie-
go, który napisał na ten temat co następuje:

Tak zwany „październik polski”, czyli objęcie władzy 
przez Gomułkę i jego ekipę, nie był bynajmniej począt-
kiem społecznej czy kulturalnej odnowy albo „liberaliza-
cji”, ale przeciwnie, początkiem jej końca10.

W świetle świetnego rozwoju kultury i nauki polskiej 
w pierwszej dekadzie po Październiku, w tym również 
wspaniałego rozkwitu myśli samego Kołakowskiego, są 
to w mojej ocenie słowa bulwersująco niesprawiedliwe, 
jaskrawo kontrastujące z moim własnym przeżyciem 
tego okresu i wciąż żywą pamięcią o nim.

Przyczyną tej skrajnej jednostronności autora Głów-
nych nurtów marksizmu była „niecierpliwość w spra-
wach narodowych”, przed którą przestrzegał Polaków 
Norwid. Polegała ona na nadziei, że partia zdemokra-
tyzuje się od wewnątrz, dopuszczając do procesów de-
cyzyjnych swe skrzydło „rewizjonistyczne”, to zaś było 
ewidentnie niebezpieczną utopią, niemogącą liczyć na 
tolerancję ZSRR i innych naszych sąsiadów. Realną 
„mądrością etapu” (wyrażenie Stanisława Stommy) 
była liberalizacja bez politycznej demokratyzacji, tego 
jedynie oczekiwało od partii społeczeństwo polskie –  
w odróżnieniu od ambitnych „rewizjonistów” partyjnych, 
nie mniej wyobcowanych społecznie niż partyjni „dog-
matycy”. Ja osobiście, jako młody człowiek nienależą-
cy do PZPR i powiązany ze środowiskami AK-owskimi, 
nie myślałem nawet o politycznej demokratyzacji partii, 
a więc nie przeżyłem rozczarowania, które stało się 
udziałem Kołakowskiego. Oczekiwałem od partii tego 
jedynie, aby ograniczyła zakres swej władzy i aby, nie 
przestając być partią autorytarną (bo tylko taka partia 
mogła spełniać rolę klosza ochraniającego odrębności 
polskie), zrezygnowała z aspiracji totalitarnych i z pry-
matu ideologii nad celami ogólnonarodowymi. Sądzę, 
że na tym właśnie polegał niepisany kontrakt między 
władzą a społeczeństwem polskim zawarty w roku 
1956. Mimo klęski poniesionej przez wewnątrzpartyj-
nych rewizjonistów, Gomułka w gruncie rzeczy dotrzy-
mał tej umowy: Polska po roku 1956 była przecież kra-
jem wychodzącym już z ortodoksyjnego komunizmu, 
zupełnie innym niż w czasach stalinowskich.

Potwierdzenie i ciekawe rozwinięcie tych myśli za-
wiera książka zaprzyjaźnionego ze mną politologa oks-
fordzkiego, Zbigniewa Pełczyńskiego, pt. Polska droga 
od komunizmu. Refleksje nad historią i polityką 1956-
200611. Zgodnie z narzucanym dziś schematem ideolo-
gicznym należało się spodziewać, że autor rozpocznie 

10		L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, wyd. 2, Warszawa 2009,  
t. 3, s. 453. (Wyd. 1: t. 1-2, Instytut Literacki, Paryż 1976-1978).

11	Z. Pełczyński, Polska droga od komunizmu. Refleksje nad historią  
i polityką 1956-2006, Scholar, Warszawa 2007.

drogę odwrotu od komunizmu od narodzin „Solidarno-
ści” oraz od ukształtowania się w PRL wielonurtowego 
ruchu opozycji zewnątrzsystemowej. W rzeczywistości 
jednak Pełczyński dowodzi, że proces dekomunizacji 
Polski rozpoczął się w roku 1956! Zacytujmy:

„Twierdzę, że »polska droga do komunizmu« stała 
się, od roku 1956, drogą od komunizmu na długo 
przed narodzinami „Solidarności”, i że wydarzenia 
lat 1980-1981 rozwijały się w tak dramatycznym 
tempie właśnie ze względu na ten tak długi okres 
przygotowawczy”12.

Cytat ten pochodzi z wykładu Pełczyńskiego pt. 
Poland: The Road from Communism, wygłoszonego 
w Oksfordzie w roku 1982. Uzasadniając ten pogląd, 
uczony oksfordzki nie zawahał się przed sformułowa-
niem tezy, że „wkład Gomułki w rozwój komunizmu, 
jeśli oceniać go obiektywnie, był ogromny” (s. 157). 
Rozwinął ją w punktach, które uważam za właściwe 
powtórzyć jego własnymi słowami, aczkolwiek z wpro-
wadzeniem maksymalnych skrótów. A więc:

Po pierwsze, system komunistyczny utracił piętno 
sowieckiego pochodzenia i sowieckiej dominacji [...]. 
Po drugie, Gomułka uczynił system akceptowalnym, 
utrzymując przymus na minimalnym poziomie [...]. Po 
trzecie, Gomułka zniósł wiele dokuczliwych środków 
kontroli osobistej, zwłaszcza kontaktów z Zachodem 
[...]. Po czwarte, zaprzestano urabiania kultury wedle 
kanonów socrealizmu czy innych oficjalnych dogma-
tów. Uniwersytety i instytucje badawcze zyskały pewną 
samorządność, marksizm-leninizm był teraz traktowa-
ny jako jedno z wielu możliwych stanowisk, co prawda 
nadal popierane przez partię rządzącą silnie subsydio-
wane [...]. 

Stowarzyszenia zawodowe i kulturalne cieszyły się 
szeroką autonomią [...], jedno czy dwa spośród nich, 
jak na przykład Związek Literatów Polskich, zupełnie 
wyzbyły się charakteru ideologicznego.

Wreszcie, również w ramach PZPR Gomułka wpro-
wadził znaczny zakres wolności. Marksizm-leninizm 
pozostał oficjalną doktryną, nie wolno go było kwestio-
nować publicznie, ale władze partyjne nie wnikały zbyt 
głęboko w stan umysłu członków partii – liczyło się tyl-
ko zewnętrzne zachowanie. Agnostycyzm ideologiczny 
był powszechny, nawet praktyki religijne były tolerowa-
ne. Partia stała się raczej szeroko otwartym kościołem 
politycznym niż fanatyczną sektą – jej celem nie było 
wybawienie dusz z okowów przesądów religijnych, lecz 
skuteczne zarządzanie państwem i rozwojem gospo-
darczym. Nie wynikało to z wewnętrznej przemiany du-
chowej – partia naprawdę nie miała w tej sprawie wy-
boru. Po roku 1956 mogła znaleźć kandydatów, tylko 
nie kładąc nacisku na ideologiczną ortodoksję. Inaczej 
niż partia stalinowska, która próbowała dostosować do 
siebie kraj, partia dostosowywała się teraz do kraju”13.

Nie zadowalało to oczywiście osób, które – jak ów-
cześni rewizjoniści – pragnęły realizować się w sferze 
publicznej i to nie intelektualnie tylko, lecz politycznie. 
Dlatego też dzisiejszym elitom politycznym trudno jest 
pojąć, dlaczego system popaździernikowy, równie 
skuteczny w zagradzaniu im drogi do uczestnictwa 
we władzy jak system stalinowski, miałby uchodzić za 
zasadniczo różny od swego poprzednika. Wydaje się 

12	 Tamże, s. 152.
13	 Tamże, s. 157-158.
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jednak, że opinię większości społeczeństwa pamiętają-
cego tamte czasy trafniej wyraża artykuł opublikowany 
w roku 1994 na łamach paryskiej „Kultury”. Wydarzenia 
1956 roku, czytamy w nim, wyprowadziły społeczeń-
stwo polskie „z okresu pełnego zniewolenia do syste-
mu, w którym już dało się żyć z odrobiną godności. 
Różnica między Polską początku lat pięćdziesiątych,  
a Polską po roku 1956 jest znacznie większa niż mię-
dzy Polską przed i po 1989 roku”14.

Mówiąc najogólniej, cezura roku 1956 oznaczała  
w Polsce przejście od stalinowskiego (nie w pełni 
ukształtowanego wprawdzie) totalitaryzmu do postto-
talitarnego „realnego socjalizmu”. W 50-lecie przełomu 
październikowego autorytatywnie potwierdził tę diag-
nozę jeden z twórców „modelu totalitarnego”, Zbigniew 
Brzeziński, stwierdzając jednoznacznie: „Polska prze-
stała być państwem totalitarnym w październiku 1956 
roku”15.

O tym, że nie może być uzasadnień dla takiego roz-
ciągania i rozmywania pojęcia „totalitaryzm”, aby objąć 
nim cały okres PRL przekonuje również definicja totali-
taryzmu w cytowanym dziele Kołakowskiego: 

„Dławienie swobód obywatelskich w imię utrzymania 
i umocnienia istniejącej władzy nie jest jeszcze syste-
mem totalitarnym, jeśli nie towarzyszy mu inna zasada: 
iż wszelka działalność ludzi we wszystkich dziedzinach 
aktywności – ekonomicznej czy kulturalnej – musi być 
podporządkowana wyłącznie celom państwa, że nie 
tylko zakazane są i tępione bezwzględnie akcje skiero-
wane przeciwko istniejącej władzy, ale także, że nie ma  
w ogóle żadnych dziedzin życia politycznie „neutralnych” 
i że każdy poszczególny obywatel ma prawo do takiej 
działalności, która jest zarazem przewidziana przez 
cele państwowe, że każda jednostka jest własnością 
państwa i tak jest przez państwo traktowana”16.

Nie trzeba chyba dowodzić, że popaździernikowa 
PRL nie może uchodzić za egzemplifikację tak pojętego 
totalitaryzmu. Ale warto podkreślić, że system, który wy-
łonił się w wyniku przełomu październikowego, był au-
torytaryzmem o charakterze posttotalitarnym, a więc 
ukształtowanym w zasadniczym zrębie przez prze-
miany okresu stalinowskiego. Rezultaty tych przemian 
utrzymywały się przy życiu nie tylko mocą inercji, lecz 
również dlatego, że ich demontaż hamowany był przez 
konserwatywne grupy partyjnego aparatu. Dlatego też 
detotalitaryzacja systemu musiała być kontynuowana, 
aczkolwiek nie musiała przybierać formy walki bezpo-
średnio politycznej. W warunkach polskich szczególne-
go znaczenia nabrała walka o kulturę. Olbrzymią naiw-
nością jest popularny dziś pogląd, że zawsze najważ-
niejsza jest wolność polityczna i że proces przemian 
ustrojowych zawsze zaczynać należy od „politycznego 
dachu”. Stalinowski totalitaryzm był integralną cało-
ścią, w której panowanie nad kulturą i gospodarką było 
równie ważne, a nawet ważniejsze niż monopol na 
sprawowanie władzy ściśle politycznej. Niezastąpioną 
legitymizacją tego systemu była ideologia „marksizmu-
leninizmu”, czyli zespół bardzo konkretnych dyrektyw 
do sprawowania kontroli nad całokształtem życia umy-
słowego. Przeciwstawienie się tej ideologii, oczyszcza-
14	J. Huczkowski, Historia i skutki pewnej politycznej doktryny, „Kultura” 

1994, nr 4, s. 17-18.
15		Patrz Z. Brzeziński, M. Kornat, Pięćdziesiąt lat później, „Przegląd Po-

lityczny” 2006, nr 79/80, s. 141.
16	L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, wyd. 2, t. 2, s. 524.

nie kultury z jej niszczącego wpływu, było więc działal-
nością par excellence opozycyjną. Działalność taka nie 
wymagała politycznego nagłaśniania i stwarzania wo-
kół siebie atmosfery sensacji. Przeciwnie: najbardziej 
efektywne było działanie „ciche”, konstruktywne przez 
stwarzanie trudnych do usunięcia faktów dokonanych.

Tak właśnie starałem się postępować. Stawiałem 
przed sobą zadania cząstkowe tylko, ograniczone do 
pracy naukowej, ale mimo to mocno powiązane ze 
świadomą opozycyjnością wobec słabnącej, ale wciąż 
jeszcze groźnej ideologii sowietyzmu. Przeciwstawia-
łem się jej w dziedzinach, które uważane były do nie-
dawna za główne filary tzw. „frontu ideologicznego” –  
w filozofii i historii myśli politycznej, w interpretacji pol-
skiego dziedzictwa narodowego i wreszcie, last not le-
ast, w badaniach nad myślą rosyjską, uważanych przez 
ideologów żdanowizmu za sprawę o kluczowym zna-
czeniu dla komunistycznego imperium. Wyolbrzymia-
łem na pewno znaczenie mojej pracy, ale tylko dzię-
ki temu zdolny byłem skoncentrować się na niej bez 
reszty.

Dygresja o „nowym ewolucjonizmie”
W kręgach byłych działaczy opozycji antykomu-

nistycznej rozpowszechniona jest myśl, że Marzec 
1968 oznaczał definitywny kres „rewizjonistycznych 
złudzeń” oraz nadziei na wewnętrzną ewolucję syste-
mu pod przewodnictwem zreformowanej partii. Jest to 
prawdziwe tylko częściowo, marksistowski rewizjonizm 
i nadzieja na przemiany wewnątrzsystemowe nie są 
bowiem tym samym. Rewizjonizm, uzależniający pożą-
daną ewolucję systemu od ideologicznej odnowy partii, 
poniósł istotnie klęskę: okazało się bowiem, że szere-
gowi członkowie partii nie życzą sobie socjalistycznej 
ideologizacji, podatni są raczej na antysemityzm niż 
rewizjonistyczny marksizm i, co gorsza, dopatrują się 
związków między programem rewizjonistycznym a ży-
dowskim pochodzeniem wielu jego głosicieli. Czymś zu-
pełnie innym była jednakże stawka na odideologicznio-
ny pragmatyzm, siłą rzeczy uniezależniający partię od 
jej komunistycznej ideologii, a tym samym mogący czy-
nić ją bardziej podatną na wpływ niekomunistycznego 
społeczeństwa. „Wydarzenia marcowe” nie podkopały 
tych nadziei, lecz raczej, paradoksalnie, sprzyjały im: 
zadały bowiem potężny cios komunistycznej legitymi-
zacji systemu, ale nie zdołały zastąpić jej akceptowalną 
dla społeczeństwa ideologią „narodową”. „Moczaryzm” 
bardzo szybko poniósł przecież porażkę i zastąpiony 
został zupełnie niemal odideologizowanym, elastycz-
nym pragmatyzmem gierkowskim, uzależnionym w do-
datku (co też nie było bez znaczenia) od życzliwości  
i materialnej pomocy Zachodu.

Było zupełnie zrozumiałe, że wzmacniało to pozy-
cję zwolenników pragmatycznej ugody zgrupowanych 
wokół „Tygodnika Powszechnego” – takich jak Stefan 
Kisielewski, Stanisław Stomma i Henryk Krzeczkowski. 
Młodzi konserwatyści z kręgu Marcina Króla i Wojcie-
cha Karpińskiego byli w istocie mocno związani z tą 
właśnie grupą, w czym wcale nie przeszkadzał im ideo-
logiczny antykomunizm i brak zainteresowania rewizją 
marksizmu. Wzorem racjonalnej, umiejętnej obrony 
tożsamości narodowej i narodowych interesów byli dla 
nich galicyjscy stańczycy, całkowicie lojalni przecież 
wobec monarchii Habsburskiej. A przeniesienie wzoru 
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stańczyków w czasy współczesne oznaczało przecież 
nie „permanentną opozycję” wobec władzy (czemu tak 
bardzo przeciwny był Stefan Kisielewski), lecz umiarko-
waną wersję politycznego realizmu łączącego nadzieje 
z ewolucją wewnątrzsystemową. 

Jeśli tak, to nie jest prawdą, że całe „pokolenie 
1968” stawiało na tzw. „nowy ewolucjonizm”, czyli na 
wywieranie stałego oddolnego nacisku na władzę przy 
jednoczesnym „odmawianiu jej jakiejkolwiek prawo-
mocności”17. Młodzi konserwatyści zapewne nie dyspo-
nowali w tej kwestii wyraźną samowiedzą, ale w prak-
tyce wybierali jednak drogę swych „neopozytywistycz-
nych” nauczycieli, czyli drogę umiejętnie sterowanej, 
nienagłaśnianej i elitarnej pracy w dziedzinie kultury. 
Program „nowego ewolucjonizmu”, czyli drogę „nie-
ustających nacisków społeczeństwa na władzę” bez 
odwzajemniania ustępstw dawkowaniem legitymiza-
cji, a więc wbrew zasadom kompromisu, proklamował 
natomiast Adam Michnik18. Uczynił to jednak dopiero  
w końcu 1976 r., a więc nie w wyniku oburzenia na 
czystki pomarcowe, lecz w następstwie załamywania 
się nadziei społecznych wiązanych z polityką Gierka.

Priorytet w sformułowaniu zasad „nowego ewolu-
cjonizmu” należy, jak sądzę, do Leszka Kołakowskie-
go. W ważnym artykule pt. Sprawa polska („Kultura” 
1973, nr 4) stwierdził on, że społeczeństwu polskiemu 
grozi „korozja duchowa”, trąd desperacji, zobojętnienia, 
zgody. Wyzwolenie od opresji ideologicznej ukazywało 
się w tej perspektywie jako rzecz mało istotna, sowie-
tyzacja bowiem możliwa jest również tam, gdzie nikt  
w ideologię sowietyzmu nie wierzy i nie bierze jej serio. 
Naprawdę ważna jest tylko zewnętrzna kontrola „mowy 
publicznej”, oznacza ona bowiem uśmiercenie narodu 
przez pozbawienie go podmiotowości. Nie liczy się więc 
wolność w sferze prywatnej („prywata małego życia”), 
dwuznaczne są wezwania do porządnej pracy, fachowo-
ści i uczciwości: „Hasło porządnej pracy żadnego sensu 
dla bytu narodowego nie zawiera, bo i porządna praca 
może służyć nikczemnym celom”19. Najistotniejsza jest 
nauka „życia w godności”, czyli nieustanne budzenie 
podmiotowości społecznej, nawet w warunkach braku 
programu politycznego, który zdolny byłby „skutecznie  
i rychło wydźwignąć Polaka ku wolności”20.

Przeczytałem ten artykuł (byłem bowiem pilnym 
czytelnikiem „Kultury”) z dużym zaniepokojeniem. Wy-
nikało z niego bowiem, że w oczach mego przyjaciela 
skończył się czas, w którym ważna była walka z ideo-
logicznym kłamstwem przez pisanie książek i nadszedł 
czas „dawania świadectwa wartościom” przez podpi-
sywanie listów protestacyjnych, choćby nawet było to 
sprzeczne z dobrze przemyślanymi planami pracy na 
własnym polu. Diagnoza Kołakowskiego uzasadniała 
przejęcie inicjatywy przez zwolenników jawnej opozy-
cji, przyznających sobie prawo wywierania moralnego 
nacisku na osoby niechcące podporządkować się ich 
priorytetom.

Ponadto – przede wszystkim – była to, moim zda-
niem, diagnoza błędna. Nie zgadzałem się z tezą, że 

17	Patrz B. Toruńczyk, Opowieść o pokoleniu Marca: przesłanie dla No-
wej Lewicy, „Krytyka Polityczna” rok wyd., nr 16/17, s. 294.

18	Patrz A. Michnik, Nowy ewolucjonizm, [w:] tenże, Szanse polskiej de-
mokracji, Aneks, Londyn 1984, s. 83.

19	Patrz przedruk cytowanego artykułu: L. Kołakowski, Sprawa polska, 
„Gazeta Wyborcza” 18-19 lipca 2008, s. 

20	Tamże.

pragmatyczna dezideologizacja nie ma większego zna-
czenia, skoro istnieje jeszcze ustrojowa fasada chro-
niąca na najwyższych szczeblach władzy język urzędo-
wego zakłamania. Przeciwnie: przekonany byłem, że 
fasada ta dawno przekształciła się już w kruchą sko-
rupę, rozsadzaną przez coraz bardziej wolną kulturę  
i gotową pęknąć pod naciskiem. A więc nie fasada 
ustrojowa niszczyła kulturę, ale kultura zredukowała 
ustrój do wydrążonej skorupy, czyli zewnętrznej fa-
sady. A dezideologizacja partii przygotowała kadrę 
kierowniczą do natychmiastowego porzucenia ustroju  
w stosownej chwili.

Ośmielam się sądzić, że ta właśnie diagnoza po-
twierdzona została przez późniejszy przebieg wyda-
rzeń.

Wedle opinii Henryka Słabka, autora cennej mono-
grafii O społecznej historii Polski 1945-1989, reprezen-
towałem postawę bliską poglądom Stefana Kisielew-
skiego21. Zbliżało nas pokładanie nadziei nie w partyj-
nym rewizjonizmie (jak to czynili niegdyś ewolucjoniści 
z kręgu „Kultury”) i nie w „wymuszaniu” zmian przez na-
cisk społeczny (zgodnie z zaleceniami Kołakowskiego 
i Michnika), ale w konstruktywnym zagospodarowywa-
niu enklaw wolności stwarzanych przez pragmatyczną 
ewolucję obozu władzy. Obaj odróżnialiśmy komunizm 
od państwowości PRL-owskiej, co pozwalało nam dą-
żyć do „maksimum osiągnięć w ramach PRL”22. Obaj 
postrzegaliśmy Polskę Ludową nie jako narzędzie so-
wietyzacji, lecz jako parasol ochronny, jako pokrywkę 
dla zachowania polskiej tożsamości. Obaj widzieliśmy 
w tym cechę pozytywnie odróżniającą PRL od innych 
państw „realnego socjalizmu”.

W latach siedemdziesiątych nie byłem świadomy 
zakresu tych zbieżności. Pamiętam jednak rozmowę  
z Kisielem w domu ZAiKS-u w Sopocie, w czasie której 
usłyszałem od niego, że istnieje w Polsce możliwość 
pokojowej zmiany ustrojowej pod warunkiem, że dążo-
no by do tego „po cichu”, bez porzucania słowa „socja-
lizm”, czyli bez naruszania niepokojącej Kołakowskiego 
ustrojowej fasady23. Zgodziłem się z tym, ale dziś do-
piero zdaję sobie sprawę, jak zasadniczo różniło nas 
to od intelektualistów propagujących „nowy ewolucjo-
nizm”.

Andrzej Walicki

Całość liczącej ponad pięćset stron autobiografii Pro-
fesora Andrzeja Walickiego zostanie niebawem opub-
likowana w serii: Fontes Rerum ad Historiam Scientiae 
Spectantium, jako jej tom XIX (I po wznowieniu), nakła-
dem Instytutu Historii Nauki Polskiej Akademii Nauk ze 
wsparciem Kasy im. Józefa Mianowskiego, przez Wy-
dawnictwo ASPRA – JR. 
21	H. Słabek, O społecznej historii Polski 1945-1989, KiW, Warsza-

wa 2009, s. 455. (Patrz także tenże, Intelektualistów obraz własny 
1944-1989, KiW, Warszawa 1997, s. 162). Zdaniem autora, obraz 
rewizjonizmu i rewizjonistów w poglądach Kisielewskiego i moich naj-
lepiej wytrzymał próbę czasu (O społecznej historii Polski 1945-1989,  
s. 455).

22	Cytowane słowa pochodzą z posłowia do moich Spotkań z Miłoszem. 
Patrz A. Walicki, Zniewolony umysł po latach, s. 252.

23	Po kilkunastu latach znalazłem bardzo podobne ujęcie myśli Kisie-
la w relacji jego syna: Ojciec zawsze mówił, że jedynym wyjściem 
jest zmiana ustroju bez zmiany nazwy, za cichą zgodą Związku Ra-
dzieckiego. Patrz M. Grochowska, Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu, 
Świat Książki, Warszawa 2009, s. 468.
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Janusz Tazbir

Gorzki 
smak

wolności
Nastroje zawodu, rozczarowania i zniechęcenia, ja-

kie panują obecnie wśród sporej części Polaków, obję-
ły także przedstawicieli świata kultury. Okazało się, nie 
po raz pierwszy zresztą w naszych dziejach, że samo 
odzyskanie niepodległości nie rozwiązuje wszystkich 
problemów. Nie po raz pierwszy, albowiem podobne 
nastroje panowały i po r. 1918, kiedy to występują-
cy w pamiętnikach Marii Dąbrowskiej właściciel kina  
w Kaliszu miał z melancholią powiedzieć, że dawniej 
wystarczyło rzucić na ekran białego orła, aby sala była 
pełna. Dziś to już nie wystarcza, skoro tego orła Polacy 
oglądają na każdym nakazie podatkowym.

Podczas obradującego w roku 1999 we Wrocławiu 
zjazdu historyków polskich pozwoliłem sobie pół żar-
tem i pół serio wyrazić pogląd, iż – jak wynika z do-
świadczeń ostatnich dwustu lat – lepiej nam się udają 
„państwa podziemne” aniżeli „naziemne”. Świadczy  
o tym rozkwit m.in. tajnej prasy zarówno w r. 1863, jak 
i w latach 1939-1945 czy wreszcie w okresie stanu wo-
jennego. Już przed rokiem 1989 doszły do niej wydaw-
nictwa książkowe, ukazujące się w coraz większych 
nakładach, dawniej zablokowane przez cenzurę, jak 
również nielegalne imprezy artystyczne, w tym nawet 
przedstawienia teatralne czy wieczory poetyckie.

Nikt rozsądny nie będzie oczywiście bronił urzędu, 
którego symbolem stała się warszawska ulica Mysia, 
ale jakże często przy czytaniu niektórych publikacji pro-
pagujących profaszystowskie i rasistowskie poglądy, 
ogarnia nas wręcz pasja. Dlaczegóż to dotychczas nie 
zbudowano, poprzez sprawnie działające sądownictwo 
(ach! kiedyż się go doczekamy) systemu, który pozwa-
lałby surowo, choćby tylko pieniężnie, karać autorów 
podobnych publikacji? 

Równocześnie należy z uznaniem zwrócić uwagę 
na fakt, iż jednym z pozytywnych następstw zniesienia 
cenzury było pojawienie się wielu odkrywczych i nowa-
torskich tekstów literackich, przedstawień teatralnych 
czy imprez muzycznych, które nie mogłyby zostać 
opublikowane lub zaprezentowane odbiorcom w latach 
Polski Ludowej. Nie wszystkie może z nich wzbudzają 
powszechny aplauz i ogólną aprobatę, ale w sumie one 
właśnie decydują o barwności i wielonurtowości współ-
czesnej nam kultury. 

Od czasu do czasu ktoś bije na trwogę ostrzegając 
przed niechybnym unicestwieniem polskości przez falę 
amerykanizacji. Mało kto wszakże zauważa, że o wiele 
groźniejszym niebezpieczeństwem jest ubożenie na-
szego języka, połączone z jego schamieniem. Otwie-
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rają temu szeroko wrota tak zwane środki masowego 
przekazu z telewizją na czele: w części publicystycznej 
srebrny ekran zalewa nas potokiem półinteligenckich 
wynurzeń. Gdyby zaś Jarosław Iwaszkiewicz wziął do 
ręki tak ongiś nobliwą „Twórczość”, dostałby zawału po 
przeczytaniu słów, jakimi są naszpikowane zamiesz-
czane tam utwory. W niedawno ogłoszonych dziejach 
kultury, sięgających od prawieków po rok 1989, Maria 
Bogucka nie szczędzi okresowi Polski Ludowej słów 
najostrzejszej krytyki. Równocześnie jednak wyraża 
zdumienie z faktu „tak wspaniałego – mimo wielkich 
utrudnień – rozkwitu wielu dziedzin życia duchowego. 
Literatura, sztuka, muzyka, film, nauka zdobywały się 
na olbrzymie osiągnięcia”.

To prawda, że unikając badań nad dziejami naj-
nowszymi, które wymagały nieraz nawet i fałszowania 
źródeł, przenoszono się w odległe stulecia. Część hu-
manistów szukała ucieczki w pracy nad kompendiami, 
które budziły podziw w innych krajach poddanych dyk-
taturze Kremla. Po roku 1988 zostały jednak zahamo-
wane prace nad bibliografią literacką, po 1984 ustało 
wydawanie rocznika literackiego, zagrożony finansowo 
jest Słownik polszczyzny XVI stulecia, jak również Pol-
ski Słownik Biograficzny. Te dwa ostatnie wydawnictwa 
nie miały odpowiedników u naszych najbliższych są-
siadów. Komercjalizacja kultury okazuje się czasami 
bardziej zabójcza od cenzuralnych ograniczeń, tym 
bardziej że mecenat prywatny dość niechętnie wspiera 
sprawy kultury, a państwowy tłumaczy się, iż ma obo-
wiązek wspomagania finansowego ważniejszych sek-
torów. Prywatne wydawnictwa skąpią na pensjach dla 
redaktorek czy honorariach dla wewnętrznych recen-
zentów. Niech nas nie łudzą coraz grubsze książki na 
błahe nieraz tematy. To po prostu autor nie miał czasu 
(czy chęci) ich skracać, a zabrakło redaktorki, która by 
tego wymagała. Nic mnie już nie dziwi od czasu, kie-
dy w jednym z kompendiów pod fotografią przedsta-
wiającą grupę księży na procesie biskupa Kaczmarka 
otoczonych przez milicjantów z bronią, znalazłem ob-
jaśnienie, że chodzi tu o… księży patriotów kolaboru-
jących z reżimem.

Któryż ze współczesnych kabaretów osiągnął po-
ziom Kabaretu starszych panów (próbowała to robić 
Olga Lipińska i dlatego zapewne zdjęto jej program ze 
srebrnego ekranu). W godzinach największej oglądal-
ności jesteśmy wprost zalewani amerykańską tandetą, 
dobre artystycznie filmy są wyświetlane dopiero gdzieś 
po godz. 12 w nocy lub znacznie później. Poniedział-
kowy teatr został przesunięty na godz. 21. Najchętniej 
są emitowane „pyskówki”, natomiast na poważniejsze 
dyskusje czas bywa wymierzany wręcz po aptekarsku. 
Kolega-historyk opowiadał mi niedawno, iż przyjechała 
do niego ekipa telewizyjna z pytaniem: „Panie profe-
sorze: Radziwiłłowie byli zdrajcami, czy też nie byli?”. 
Na jego replikę: „ale w którym wieku, jacy, z jakich po-
wodów?” usłyszał bezradny jęk: „ależ proszę pana, my 
mamy na całe nagranie zaledwie półtorej minuty, no 
może dwie”. 

Skoro już weszliśmy na bliski mi teren historii, muszę 
z przerażeniem stwierdzić, iż w pracach popularnonau-
kowych dotyczących przeszłości góruje pogoń za tanią 
sensacją, tajemnicami alkowy, „sekretami historii” czy 
spiskową teorią dziejów we wszelkich jej odmianach. 
Tajemnice śmierci Sikorskiego, rzekome otrucie Rydza 

Śmigłego, a przede wszystkim rola obcych agentów  
w zmontowaniu obrad „okrągłego stołu” – oto co wyda-
je się dziś najbardziej absorbować tygodniki i prasę co-
dzienną. Domniemane nieślubne dziecko Wałęsy wy-
daje się być ważniejsze od jego dokonań politycznych. 
Pod tym względem wcześniejsze stulecia były o wiele 
rozsądniejsze, skoro Henryka IV oceniano pod kątem 
jego politycznych osiągnięć, nie zaś liczby nieślubne-
go potomstwa. A na Dziadach czy Panu Tadeuszu nie 
kładł się cień dziecka spłodzonego przez autora z nie-
jaką Ksawerą Deybel. A cóż nam pomoże w zrozumie-
niu sukcesów Towarzystwa Jezusowego informacja, iż 
św. Ignacy Loyola jeszcze jako oficer baskijski spłodził 
podobno nieślubną córkę?

Z jednej strony, zwykliśmy utyskiwać na brak ro-
zeznania współczesnej młodzieży w historii Polski, bo 
zapytana na ulicy przez wścibskich reporterów dlacze-
go jest świętowany dzień 11 listopada, nie potrafi sen-
sownie na to odpowiedzieć. Gdybyśmy jednak zapytali 
francuską młodzież tańczącą beztrosko 14 lipca na 
ulicach Paryża, dlaczego tak czyni, wielu odpowiedzia-
łoby zapewne, że dla uczczenia zburzenia Bastylii. Ale 
kto w niej siedział, za jakiego władcy miało to miejsce, 
a nawet w którym stuleciu, niewielu by potrafiło odpo-
wiedzieć.

Z drugiej strony, gorsząc się brakiem patriotycznych 
zainteresowań młodzieży nie oburzamy się faktem, iż – 
podobnie jak w latach Polski Ludowej – historia jest na-
dal przekształcana w wielką wypożyczalnię kostiumów 
(w przenośni i dosłownie) na różnego rodzaju obchody. 
Jak wiadomo historiografia posiadała różnego rodza-
ju nauki pomocnicze, takie jak sfragistyka, heraldyka  
(W. Dworzaczek mawiał o niej, iż jest nauką pomocni-
czą historii i... ludzkiego snobizmu) czy numizmatyka. 
Obecnie jednak sama historiografia staje się nauką po-
mocniczą obchodo-i-jubileuszomanii. Kiedy w roku 1996 
badacze dziejów Warszawy usiłowali wytłumaczyć jej 
władzom, że czterysta lat temu nie było żadnego prze-
niesienia stolicy z Krakowa do Warszawy, a ta ostatnia 
dopiero w roku 1611 stała się rezydencją królewską, 
usłyszeli, iż odpowiednie medale zostały wybite i nicze-
go z racji czyichś fanaberii zmieniać się nie będzie.

Wbrew pozorom w propagandzie nie jest tak łatwo 
o nowe pomysły. Stąd tyle w niej przeważnie nieświa-
domych plagiatów. Młoda generacja nigdy nie miała 
w ręku Krótkiego kursu historii WKP(b). A szkoda, bo 
znalazłaby w nim tezę, iż rewolucję bolszewicką zrobili 
ludzie pracujący dla obcych wywiadów. Tak więc twier-
dzenie, jakoby „Solidarność” została stworzona przez 
rodzime służby bezpieczeństwa sterowane przez KGB, 
trudno uznać za coś innego aniżeli nieświadomy(?) 
plagiat. Z kolei teza, iż winniśmy dążyć do moralno-
politycznej jedności wszystkich Polaków, stanowi dość 
wierne powtórzenie apeli gierkowskiej propagandy.

Dość często pisze się o Kościele. Po pierwsze jed-
nak nie wiemy, czy można jeszcze używać liczby poje-
dynczej zważywszy na tak olbrzymie różnice dzielące 
tę instytucję, od prostych wiernych po sam Episkopat. 
Innemu typowi kultury patronuje bowiem „Tygodnik Po-
wszechny”, „Więź” czy „Znak”, zgoła odmiennemu zaś 
„Nasz Dziennik”, „Głos Niedzielny” lub „Rycerz Niepka-
lanej”. Katolicyzm polski nie najlepiej chyba zresztą wy-
szedł na odzyskanej po raz drugi w tym samym stuleciu 
niepodległości. Sprzyja ona bowiem postępom laicyza-
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cji, której już dwukrotnie w naszych dziejach dość sku-
tecznie zagrodzono drogę. Najpierw uczyniły to zabory, 
kiedy pod pruskim i rosyjskim panowaniem stał się osto-
ją polskości, następnie lata PRL, gdy ambona bywała 
nieraz jedynym miejscem swobodnej wypowiedzi.

Reżimowa cenzura nie dopuściłaby, oczywiście za 
cenę jakichś ustępstw ze strony Episkopatu, do epa-
towania czytelników informacjami o pedofilii wśród 
księży. Kościół czuł się dość bezpieczny pod paraso-
lem patriotycznej solidarności, a siły bezpieczeństwa 
pilnie strzegły tajemnicy teczek założonych dla tajnych 
współpracowników czy informatorów. Obecnie szeroka 
fala tak modnej dziś lustracji dosięgła z jednej strony 
ludzi kultury, skoro w życiorysach wielu publicystów czy 
poetów najważniejsze wydają się być ich przelotne na-
wet kontakty z bezpieką. Z drugiej objęła także ducho-
wieństwo, co nie mogło się podobać wyższej hierarchii 
kościelnej. Opowiadała się ona zawsze „za grubą kres-
ką”. Gdyby było inaczej, św. Paweł (ongiś Szaweł) nie 
znalazłby się jako współpracownik ówczesnych sił bez-
pieczeństwa (asystował przy kamieniowaiu św. Szcze-
pana) w gronie apostołów. A przecież to on właśnie 
zaczął szerzyć chrześcijaństwo również wśród pogan, 
w przeciwieństwie do św. Piotra, który chciał się ogra-
niczyć wyłącznie do nawracania Żydów.

Notabene chyba nigdy nie doczekamy się chwi-
li, kiedy Kościół od rehabilitacji tej czy innej ofiary in-
kwizycji przejdzie do stwierdzenia, iż po prostu nikogo  
i nigdy nie należało posyłać na stos, czy też podda-
wać torturom za herezję. Jak na razie Watykan nie na-
rzeka na brak powołań kapłańskich, ale powszechnie 
wiadomo, iż odpływ z seminariów duchownych sięga 
do 40 proc. A wierni coraz częściej traktują katolicyzm 
jak obiad a la carte, z którego można wybierać dowol-
ne dania. W tak hucznie reklamowane pokolenie Jana 
Pawła II mało kto już wierzy. Dawno przestaliśmy być 
grzecznym, pobożnym i praktykującym Jasiem, którego 
stawiano za wzór zlaicyzowanym mieszkańcom zacho-
du Europy. Z enuncjacji Telewizji Trwam dowiadujemy 
się, że podległe mu kółka różańcowe stanowią wysepki 
w morzu Polaków ulegających masońsko-żydowskiej 
propagandzie (w przekładzie na język używany w Toru-
niu brzmi to nieco inaczej „mediów wyrażających atawi-
styczno-plemienną niechęć do wszystkiego co polskie 
i katolickie”).

Jak słusznie zauważył Henryk Samsonowicz, obec-
ny system indoktrynacji zbliża się coraz bardziej do 
wzorca wieków średnich, w których następowała ona 
głównie przez żywe słowo i obraz. Chorobliwe uzależ-
nienie od telewizji łączy te dwa sposoby: aby ją oglą-
dać i słuchać, nie trzeba przecież znać sztuki czytania 
i pisania. Obraz zajmuje coraz więcej miejsca także  
w tekstach drukowanych. Nikt nie obliczył (a szkoda!) 
jak na przestrzeni ostatnich dwudziestu lat zmniejszyła 
się w podręcznikach ilość miejsca zajmowanego przez 
tekst na rzecz ilustracji. W tygodnikach zwłaszcza są to 
w większości reklamy, które pozwalają je wydawać po 
jeszcze przystępnych cenach. Wzorująca się wyraźnie 
na „Spieglu” „Polityka” udziela im coraz więcej miejsca 
skracając sam tekst. W jej ślady idzie ostatnio, co praw-
da jeszcze nieśmiało, nawet „Tygodnik Powszechny”.

Jedyny wyjątek stanowi „Gazeta Wyborcza”, której 
naczelny redaktor ma wyraźną słabość do długich, czę-
sto nadmiernie, artykułów. Równocześnie istnieje cała 

masa „niszowych” czasopism drukowanych w małych 
nakładach, które praktycznie biorąc nie są przez nikogo 
czytane. Chwilami ma się wrażenie, iż ich redaktorzy, 
pozostając ze sobą w cichej zmowie, pozorują prowa-
dzenie wzajemnych dyskusji mających uzasadnić rację 
istnienia pisma. Towarzyszy temu metoda, którą bym 
nazwał obgryzaniem kolejnych kości. Niezależnie czy 
to jest sprawa lustracji, aborcji, zapłodnienia in vitro, 
obrażania Polaków w którymś z francuskich czaso-
pism, na danym temacie skupiają się naraz wszyscy 
publicyści i to kosztem bardziej istotnych problemów. 
Po czym przechodzą dość zgodnie do obgryzania na-
stępnej „kości”. 

To prawda, że w rekordowym niemal tempie wzrosła 
liczba wyższych uczelni. W czasach PRL tylko 10 pro-
cent maturzystów przekraczała progi tych szkół. Obec-
nie czyni to ponad połowa, wszelako jakość zaczyna 
tonąć w ilości, tym bardziej iż dawniej na jedno miejsce 
zgłaszało się po kilku czy nawet kilkunastu kandyda-
tów, obecnie, zwłaszcza prywatne uczelnie muszą za-
biegać o nowych studentów. Towarzyszy temu rosnąca 
pobłażliwość dla plagiatów: w internacie bez większej 
żenady ogłaszają się potencjalni kandydaci skłonni za 
wcale niewygórowaną sumę pisać prace magisterskie. 
Notabene, przy tych ostatnich, nawet gdy dotyczą cza-
sów antyku oraz średniowiecza, nie jest już wymagana 
znajomość łaciny.

Towarzyszy temu odgórny prąd do ułatwiania karier 
naukowych poprzez likwidację habilitacji czy zamianę 
tzw. książki profesorskiej na przypadkowy zbiór dowol-
nych artykułów. Uczelnie skarżą się z kolei na coraz 
słabsze przygotowanie absolwentów szkół średnich do 
studiów. Dawniej wypuszczały one inteligentów, dziś  
i z wyższych uczelni wychodzą półinteligenci.

Ten czarny rejestr nie znaczy wszakże, aby lata 
transformacji nie mogły odnotować także pewnych 
osiągnięć kulturalnych. Zaliczyłbym do nich wspomina-
ną już swobodę wypowiedzi. W chwili obecnej można 
wreszcie także i o ubiegłym stuleciu napisać wszystko 
co o nim sądzimy, a więc całą prawdę. Nasuwa się jed-
nak pytanie: co będzie dalej? Jak długo da się czerpać 
natchnienie ze światowych sukcesów nieżyjącego już 
Wielkiego Polaka, czy wzruszać świat rozmiarami na-
szej martyrologii? Jakże wiele publikacji z tego zakresu 
zalega w księgarniach półki z napisem: „książka prze-
ceniona” lub „tania książka”.

Ongiś ludzie wyjeżdżający na emigrację z powodów 
politycznych lub gospodarczych tłumaczyli, iż wrócą do 
kraju, gdy tylko poprawią się tam warunki materialne 
lub zmieni ustrój. Obecnie spora część emigrantów nie 
kryje się z nadziejami na rychłą asymilację swego po-
tomstwa, bo tylko ona jest w stanie zapewnić karierę 
polityczną w nowej ojczyźnie. Ale tu nasuwa się zasad-
nicze pytanie,a pod jakim hasłem ma się ta asymila-
cja odbywać: awansu kulturowego czy świadomości, 
iż przybywamy z kraju o bogatej tradycji kulturowej  
i tysiącletnim dziedzictwie. Czy aktualna kultura polska 
jest w stanie dopomóc w rozstrzygnięciu tego dylema-
tu? Wydaje się to mało prawdopodobne zważywszy 
na fakt, iż polskie środowiska intelektualne nie udzie-
lały rodakom przez ubiegłych dwadzieścia lat pomocy  
w przezwyciężaniu transformacyjnego szoku.

Janusz Tazbir
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Irena Paczyńska 

Józef Cyrankiewicz  
w obozowym ruchu oporu 

w Auschwitz
Dzisiejszy wieczór poświęcony Józefowi Cyrankie-

wiczowi nie jest pierwszym spotkaniem w „Kuźnicy”, 
podczas którego wspominamy tego wybitnego działa-
cza politycznego, więźnia obozów w Auschwitz i Maut-
hausen, polskiego męża stanu. Poprzednie spotkanie 
odbyło się 21 kwietnia 1989 r., w cztery miesiące po 
śmierci Cyrankiewicza w dniu 20 stycznia 1989 r. „Kuź-
nica” gościła wtedy jego towarzyszy obozowych – Wła-
dysława Fejkla (nr 5647), Stanisława Kłodzińskiego  
(nr 20019), Lucjana Motykę (nr 136678), wypowiedzi 
ich stały się kanwą dyskusji�. Zachowała się w zbiorach 
dr. Stanisława Kłodzińskiego juniora, przechowującego 
pamięć o ojcu i jego zbiory, taśma z nagraniem wystą-
pienia byłego więźnia Kłodzińskiego na tym spotkaniu. 

Józef Cyrankiewicz przybył do KL Auschwitz  
w dniu 4 września 1942 r., w 34-osobowej grupie męż-
czyzn przywiezionych ciężarówką z Pelizeigefängnis 
Montelupich – więzienia Sicherheitzpolizei und SD  
w Krakowie. W transporcie tym było 30 Polaków, Rom, 
Żyd, Ukrainiec i Rosjanin, oznaczono ich numerami 
62931–62964. Józef Cyrankiewicz stał się numerem 
62933, a przywieziony w tym samym transporcie literat 
Tadeusz Hołuj, towarzysz konspiracyjnej pracy Cyran-
kiewicza w obozie, numerem 62937�. Na obozowym 
pasiaku nosili także czerwone trójkąty, oznaczające 
więźnia politycznego. 

Józef Cyrankiewicz, uczestnik kampanii wrześnio-
wej – dowódca baterii artylerii konnej, dostał się do nie-

�	 O. Jędrzejczyk, Walka Józefa Cyrankiewicza w obozie oświęcimskim 
, „Gazeta Krakowska” 1989, nr 96, s. 4. 

�	 Księga pamięci. Transporty Polaków do KL Auschwitz w Krakowa  
i innych miejscowości Polski Południowej 1940–1944, t. 2, red. nauk. 
F. Piper, I. Strzelecka, Warszawa–Oświęcim 2002, s. 1370.

woli 15 września w okolicach Tomaszowa Lubelskiego, 
zbiegł z transportu wiozącego jeńców do Rzeszy, gdy 
pociąg jadący z Jarosławia znalazł się w rejonie wów-
czas podkrakowskich Swoszowic. Jan Nowak-Jezio-
rański, w książce Kurier z Warszawy z uznaniem opisu-
je postawę Cyrankiewicza wykazaną w trakcie marszu 
kolumny jenieckiej spod Tomaszowa, w transporcie,  
w zainicjowaniu ucieczki�. 

Cyrankiewicz, przed wojną sekretarz Okręgowego 
Komitetu Robotniczego PPS, włączył się niezwłocznie 
w działalność konspiracyjną jako sekretarz konspira-
cyjnego OKR, którego przewodniczącym był Zygmunt 
Żuławski. Był także przedstawicielem PPS w krakow-
skim Komitecie Międzypartyjnym, utrzymywał kontak-
ty ze Związkiem Walki Zbrojnej, dokooptowano go do 
centralnego kierownictwa PPS, działającej pod zmie-
nioną nazwą Centralne Kierownictwo Ruchu Mas Pra-
cujących Polski („Wolność-Równość-Niepodległość”). 
Wyjeżdżał do Warszawy na spotkania konspiracyjne 
m.in. z Kazimierzem Pużakiem i Zygmuntem Zarembą, 
posługując się podrobioną legitymacją inspektora „Spo-
łem”, zatrudnionego w Warszawie�. Był przewidziany 

�	 J. Nowak-Jeziorański, Kurier z Warszawy, Londyn 1978, s. 29–31. 
�	 M.in. J. Cyrankiewicz, W konspiracji krakowskiej i oświęcimskiej, [w:] 

Polska Partia Socjalistyczna w latach wojny i okupacji 1939–1945,  
t. 1, Warszawa 1994, s. 168–178; „My tu żyjemy jak w obozie warow-
nym”. Listy PPS-WRN Warszawa–Londyn 1940–1945, Warszawa 
– Londyn 1993, passim. Zygmunt Zaręba w liście z 10 lutego 1940 r. 
skierowanym do Adama Ciołkosza w Paryżu, napisał m.in., mając 
na uwadze krakowską organizację i Józefa Cyrankiewicza: „ Nieru-
chomość w Krakowie, która Cię bliżej interesuje nic nie ucierpiała  
i pozostaje pod umiejętną administracją p. Kaczkowskiego” (s. 3).  
W wydawnictwie tym opublikowano list Cyrankiewicza do Ciołkosza  
i Jana Stańczyka z kwietnia 1940 r. (s. 11–13), list z 16 listopada  
1940 r. do Ciołkosza (s. 13–14), list Zaremby i Cyrankiewicza do Ciołkosza  
i Stańczyka z jesieni 1940 r. (s. 18–20). 
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na zastępcę delegata rządu na kraj�. Jan Karski „Wi-
told”, kurier i emisariusz podziemnych władz polskich, 
we wspomnieniach pisze o zasługach Cyrankiewicza  
w uwolnieniu go z rąk Gestapo w Nowym Sączu, do-
kładnie z tamtejszego szpitala�, małżeństwo Mariań-
skich i inni o pomocy udzielanej Żydom�. 

Cyrankiewicza aresztowano 19 kwietnia 1941 r. pod-
czas urządzonego tzw. kotła w mieszkaniu szefa sztabu 
obszaru krakowsko-śląskiego ZWZ ppłk. Jana Cicho-
ckiego w oficynie kamienicy przy ul. Sławkowskiej 6�. 
Funkcję Cyrankiewicza w OKR przejął Adam Rysiewicz 
„Teodor”. Cyrankiewicza osadzono w więzieniu przy  
ul. Montelupich. W śledztwie nie ujawnił swoich kontak-
tów i powiązań konspiracyjnych. Przez kilka miesięcy 
pracował w pralni jako mechanik od kotła i urządzeń  
w pralni, co ułatwiło mu przekazywanie grypsów, ko-
rzystał z kontaktów z miastem więźniarek z oddziału 
żeńskiego. Był zaangażowany w akcji dożywiania więź-
niów. Autorzy książki o „Monte” – Wincenty Hein i Cze-
sław Jakubiec pisząc o pobycie Cyrankiewicza w wię-
zieniu wspominają o przygotowywanej nieudanej jego 
ucieczce wspólnie z lekarzami Józefem Grabieniem  
i Emanuelem Hałaczem. W końcowej fazie przygoto-
wań wszyscy trzej zostali zakuci w kajdany i zamknięci 
w ciemnicach. W czasie przesłuchań Hałacz został za-
strzelony. Cyrankiewicza wysłano do obozu�.

Jeszcze przed przybyciem do KL Auschwitz no-
wego transportu więźniów z Krakowa, Stanisław Kło-
dziński otrzymał gryps od Teresy Lasockiej, w którym 
sygnalizowano, że najbliższym transportem – jak pisze 
Anna Początek w książce Stanisław Kłodziński: wię-
zień hitlerowskich obozów koncentracyjnych, działacz 
społeczny, dokumentalista – „przybędzie Józef Cyran-
kiewicz i trzeba będzie udzielić mu możliwie najszer-
szej pomocy”10. 

Stanisław Kłodziński (nr 20019) przebywał w obo-
zie od 12 sierpnia 1941 r., skierowany przez Sipo i SD  
z Krakowa z policyjnego więzienia w transporcie 38 
więźniów, których oznakowano numerami 20010-
2004711. W czasie kampanii wrześniowej jako student 
po III roku medycyny – ochotnik służył w szpitalu woj-
skowym w Krakowie, umieszczonym w Bursie ks. Mie-
czysława Kuznowicza przy ul. Skarbowej, przejętym po 
wejściu Wehrmachtu do Krakowa przez Polski Czerwo-

�	 Armia Krajowa w dokumentach 1939–1945, t. 1, Wrocław 1990,  
s. 383; My tu żyjemy..., s. 30. 

�	 J. Karski, Tajne państwo – opowieść o polskim podziemiu, Warsza-
wa 1999, s. 160. Jan Karski napisał: „W stodole przebywałem trzy 
dni. Gościł mnie stary, siwowłosy socjalista, dobrze pamiętający Pił-
sudskiego z lat walki z caratem w 1905 roku. Człowiek ten z dumą 
zakomunikował mi, że to właśnie PPS zorganizowała moją uciecz-
kę, a sfinansowanie jej z kasy partyjnej zarządził Cyna”. Książka 
Jana Karskiego (prawdziwe nazwisko Jan Kozielewski) powstała  
w 1944 r. i opublikowana została pt. Story of a Secret State, co na-
rzucało konieczność posługiwania się zmienionymi nazwiskami. 
Cyna to Cyrankiewicz, o którym Karski pisze ciepło jeszcze w innych 
miejscach książki. O uwolnieniu Karskiego zob.: J. Cyrankiewicz,  
W konspiracji…, s. 176–177.

�	 M. M. Mariańscy, Wśród przyjaciół i wrogów. Poza gettem w okupo-
wanym Krakowie, Kraków 1988, passim.

�	 T. Wroński, Kronika okupowanego Krakowa, Kraków 1974, s. 150. 
W wyniku aresztowań przeprowadzonych wiosną 1941 r. komenda 
obszaru krakowsko-śląskiego i okręgu krakowskiego ZWZ została 
rozbita.

�	 W. Hein, Cz. Jakubiec, Montelupich, Kraków 1985, s. 102, 134, 369, 
376, 382, 390–391.

10	A. Początek, Stanisław Kłodziński więzień hitlerowskich obozów kon-
centracyjnych, działacz społeczny, dokumentalista, Katowice 2003, 
s. 106. 

11	Księga pamięci…, t. 1, s. 629. 

ny Krzyż. Po likwidacji szpitala oddał się do dyspozycji 
PCK Okręgu Krakowskiego, kierował sekcją pomocy 
więźniom, następnie – po ograniczeniu działalności 
PCK – związał się z Polskim Komitetem Opiekuńczym 
i jego Działem Opieki nad Więźniami i Ich Rodzinami, 
popularnie zwanym „Patronatem”12. „Patronat” za zgo-
dą niemieckich władz organizował paczki dla uwięzio-
nych, wspomagał ich rodziny, a bez zgody władz po-
średniczył w wymianie informacji, gromadził je, przeka-
zywał raporty o sytuacji więźniów władzom Polski pod-
ziemnej, pomagał w organizowaniu ucieczek. Jesienią  
1940 r. utworzono podsekcję „Grupa Oświęcimska” dla 
niesienia pomocy więźniom obozu13, a Stanisław Kło-
dziński otrzymał polecenie rozeznania możliwości jej 
udzielenia, co spowodowało jego wizytę w komendan-
turze obozu i uzyskanie zgody na wysłanie z okazji Bo-
żego Narodzenia kilogramowych paczek14. Akcję tę po-
wtórzono. W ramach „Grupy Oświęcimskiej” Stanisław 
Kłodziński współpracował z Teresą Lasocką, która sta-
ła się później odbiorcą i pośrednikiem w prowadzonej 
konspiracyjnie korespondencji z i do KL Auschwitz, gdy 
Kłodziński został więźniem Auschwitz15.

Sytuację w Auschwitz w chwili przybycia tam Cy-
rankiewicza można dobrze scharakteryzować cytując 
Kłodzińskiego: „W lagrze srożyła się epidemia tyfusu 
plamistego. SS likwidowało wszy razem z więźniami 
chorymi na tyfus. Codziennie dosercowo wstrzykiwano 
chorym fenol. Większe grupy wysyłano do komór gazo-
wych. […] Obozem rządził wówczas wyłącznie Oddział 
Polityczny, a w nim tacy oprawcy, jak Maximilian Grab-
ner, Wilhelm Boger, Gerhard Lachmann. Życie więźnia 
nie przedstawiało dla nich żadnej wartości”16. 

Rok 1942 to także czas intensywnej rozbudowy 
obozu w Birkenau, początek budowy komór gazowych, 
powstawania podobozów dla maksymalnego wykorzy-
stania pracy więźniów, początek kierowania do obozu 
transportów, które wprost z rampy kolejowej trafiały do 
gazu, palenia zwłok. 

W obozie działała już konspiracja wojskowa i po-
lityczna. Twórcą konspiracji wojskowej był ppor. rez. 
Witold Pilecki17, który jako Tomasz Serafiński dał się 
ująć w obławie urządzonej w Warszawie 19 wrześ-
nia 1940 r. i z zadaniem utworzenia tajnej organizacji 
przybył do KL Auschwitz w nocy z 21 na 22 września  
w drugim transporcie warszawskim, w grupie 1705 więź-
niów. Otrzymał numer 485918. Od października 1940 r. 
zaczął powoli tworzyć Związek Organizacji Wojskowej, 

12	A. Początek, Stanisław Kłodziński…, s. 40–46. 
13	S. Kłodziński, Krakowski „Patronat” więzienny, „Przegląd Lekar-

ski – Oświęcim” 1972, nr 1, s. 168–176; S. Kłodziński, „Patronat”  
w Krakowie podczas okupacji (sesja z 16 stycznia 1984 r.), „Przegląd 
Lekarski – Oświęcim” 1985, nr 1, s. 160–166. Do pracy tej przydzie-
leni zostali m.in. Zygmunt Klemensiewicz, Teresa Lasocka, Zygmunt 
Lasocki, Stanisław Kłodziński, Adam Szebesta. Teresa Lasocka  
w 1946 r. została żoną Karola Estreichera.

14	A. Początek, Stanisław Kłodziński…, s. 59–60.
15	S. Kłodziński, Teresa Lasocka-Estreicher, „Przegląd Lekarski – Oświę-

cim” 1975, nr 1, s. 204–210. 
16	S. Kłodziński, Józef Cyrankiewicz w obozie oświęcimskim, „Przegląd 

Lekarski – Oświęcim” 1990, nr 1, s. 108. 
17	Witold Pilecki przy udziale mjr Jana Włodarkiewicza założył w War-

szawie Tajną Armię Polską. 11 listopada 1941 r. awansowany został 
do stopnia porucznika, a 19 lutego 1944 r. do stopnia rotmistrza (ze 
starszeństwem od 11 listopada 1943 r.).

18	A. Cyra, Ochotnik do Auschwitz: Witold Pilecki (1901–1948), Oświę-
cim 2000, s. 60–65. 
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o którym pisze Józef Garliński19, a przede wszystkim 
Adam Cyra w rzetelnej książce o Witoldzie Pileckim.

Inna grupa oficerów zapoczątkowała w lutym  
1941 r. tworzenie Związku Walki Zbrojnej (ppłk Kazi-
mierz Rawicz, w obozie jako Jan Hilkner, nr 6319; ppłk 
Teofil Dziama, nr 13578). Józef Garlicki wymienia jesz-
cze dalsze osoby związane z tą inicjatywą20. 

Wiosną 1941 r. podobne siatki zaczęli budować płk 
Aleksander Stawarz (nr 11513), ppłk Karol Kumuniecki 
(nr 8361), rtm. Włodzimierz Koliński (nr 3155)21. Były 
także inne próby podejmowania konspiracyjnej pracy. 

W drugiej połowie 1941 r. rozpoczął się proces 
scalania tych grup. Witold Pilecki podporządkował się 
starszemu stopniem wojskowym Rawiczowi, co jesz-
cze nie oznaczało, automatycznego połączenia obu 
grup. Po wywiezieniu Rawicza do KL Mauthausen  
(7 lipca 1942 r.) jego funkcje przejął ppłk Juliusz Gilewicz  
(nr 31033)22. Pilecki – Serafiński pozostawał w dowódz-
twie organizacji aż do ucieczki z obozu 26 na 27 kwiet-
nia 1943 r.23 W opracowaniach historycznych scalona 
organizacja występuje pod nazwą Związek Organizacji 
Wojskowej (Cyra, Garliński) lub ZWZ/AK (Henryk Świe-
bocki). 

Organizacje polityczne tworzone były przez socja-
listów i narodowców. Socjaliści rozpoczęli tajną pracę 
w KL Auschwitz jesienią 1940 r. Zapoczątkował ją Sta-
nisława Dubois, wybitny działacz lewicy socjalistycz-
nej, były poseł na Sejm, przebywający w obozie pod 
nazwiskiem Stanisław Dębski (nr 3904), przywieziony 
tym samym transportem co Pilecki24. Dubois pozyskał 
do organizacji znanych sobie socjalistów z Warszawy 
z pierwszego (15 sierpień 1940 r.) i drugiego transpor-
tu (w drugim transporcie był m.in. Konstanty Jagiełło, 
nr 4507, działacz przedwojennego Czerwonego Har-
cerstwa). Po dołączeniu do konspiratorów Norberta 
Barlickiego, doświadczonego działacza PPS, przywie-
zionego 7 stycznia 1941 r.25 przyjęto nazwę Bojowa 
Organizacja PPS. W drugiej połowie 1941 r. dołączył 
do nich Adam Kuryłowicz (nr 18487), przed wojną wi-
ceprzewodniczący Komisji Centralnej Związków Za-
wodowych, poseł na Sejm26. O socjalistach w obozie 
pisze we swoich wspomnieniach Stefan Kobrzyński  
(w obozie od 31 stycznia 1941 r.)27. Ppłk Rawicz oce-
niał, że była to „bardzo zwarta, nadzwyczajnie zdyscy-
plinowana i wspaniale konspirująca się” grupa28. 

19	J. Garliński, Oświęcim walczący, Londyn 1974. 
20	Tamże, s. 51. Teofila Dziamę rozstrzelano 11 października 1943 r. 
21	Tamże, s. 51. Aleksandra Stawarza rozstrzelono 14 czerwca 1942 r., 

Karola Kumunieckiego i Włodzimierza Kolińskiego – 25 stycznia 
1943 r. Zob. też Z. Walter-Janke, W Armii Krajowej na Ślasku, Kato-
wice 1986, s. 257–258. 

22	J. Garliński, Oświęcim…, s. 99. 
23	Witold Pilecki zbiegł z dwoma innymi członkami organizacji – kpt. 

Janem Redzejem (w obozie jako Jan Retko, nr 5430) i Edwardem 
Ciesielskim (nr 12969).

24	W listopadzie 1940 r. Dubois jako Stanisław Dębski został wywie-
ziony do Warszawy na Pawiak, w celu wymuszenia dodatkowych 
zeznań. Po okrutnym śledztwie ponownie znalazł się w KL Auschwitz 
29 maja 1941 r. 

25	Norbert Barlicki zmarł w obozie 27 września 1941 r.
26	Adam Kuryłowicz przybył do obozu 24 lipca 1941 r. w grupie 350 

więźniów, skierowanych z więzienia na Pawiaku w Warszawie. Zob. 
D. Czech, Kalendarz wydarzeń w KL Auschwitz, Oświęcim-Brzezinka 
1992, s. 74. 

27	S. Kobrzyński, Socjaliści w niemieckich obozach koncentracyjnych, 
[w:] Polska Partia Socjalistyczna…, t. 1, s. 516–522.

28	Auschwitz 1940–1945: węzłowe zagadnienia z dziejów obozu, t. 4:  
H. Świebocki, Ruch oporu, Oświęcim 1995, s. 37. 

Do działalności konspiracyjnej w 1941 r. przystąpi-
li narodowcy (m.in. Jan Mosdorf, nr 8230, przywódca 
przedwojennego Obozu Narodowo-Radykalnego; Bo-
lesław Świderski, nr 952, redaktor; prof. Roman Rybar-
ski, nr 18599, działacz Stronnictwa Narodowego, prof. 
Witold Staniszkis)29. 

Jesienią 1941 r. socjaliści i narodowcy podporząd-
kowali się Rawiczowi, a w grudniu 1941 r. doszło do 
politycznego porozumienia poszczególnych grup poli-
tycznych i wojskowych. Przewodniczącym utworzone-
go komitetu został Roman Rybarski, wiceprzewodni-
czącym – Stanisław Dubois. Z PPS do wspólnego ciała 
politycznego weszli nadto Adam Kuryłowicz i Wacław 
Szumański (nr 19540)30. 

Konspiracyjna praca w obozie prowadzona była 
w ekstremalnych warunkach, przy ciągłej obserwacji 
esesmanów, zagrożeniu przez działalność donosicie-
li, groźbie rozszyfrowania przez Politische Abteilung, 
czyli obozowe gestapo, zagrożeniu karą bunkra, cięż-
kim śledztwem, śmiercią. Była to działalność znacznie 
trudniejsza niż konspiracja prowadzona w innych po-
zaobozowych warunkach okupacyjnych. Była to praca 
prowadzona w specyficznych warunkach i formach.

Oparciem dla pracy konspiracyjnej był szpital obo-
zowy (zwłaszcza od 1943 r.)31. O znaczeniu szpitala 
obozowego i prowadzonej w nim tajnej działalności pi-
szą obszernie w opublikowanych w „Przeglądzie Lekar-
skim – Oświęcim” tekstach m.in. Władysław Fejkiel32, 
Rudolf Diem33 i Stanisław Kłodziński34. Komendant KL 
Auschwitz Rudolf Höss w swoich wspomnieniach nad-
mienił, że było „rzeczą prawie niemożliwą utrzymanie 
w szpitalu konfidentów”35. Dla konspiracji ważny był Ar-
beitseinsatz – oddział zatrudniania więźniów decydują-
cy o przydziale więźniów do komand pracy, a więc do 
określonego rodzaju pracy. Rodzaj wykonywanej pracy 
miał ogromne znaczenie dla możliwości przetrwania, 
utrzymywania kontaktu ze światem zewnętrznym, pro-
wadzenia działalności konspiracyjnej, organizowania 
ucieczek. 

Do szpitalnego bloku 21 trafili – po odbytej kwaran-
tannie – Józef Cyrankiewicz wraz z Tadeuszem Hołu-
jem. Stało się tak dzięki Adamowi Kuryłowiczowi (po 
śmierci Dubois obok Konstantego Jagiełły wysunął się 

29	J. Garliński, Oświęcim…, s. 50–51. Roman Rybarski zmarł w obozie  
5 marca 1942 r., Jana Mosdorfa rozstrzelano 11 października 1943 r. 

30	J. Garliński, Oświęcim…, s. 83; A. Cyra, Ochotnik do Auschwitz…, 
s. 86; H. Świebocki, Ruch oporu, s. 40–42, tamże zob. o zadaniach 
Komitetu. W gestii Komitetu pozostawała decyzja o wybuchu ewen-
tualnego powstania w obozie. Po śmierci prof. Rybarskiego w dniu 
5 marca 1942 r. funkcję przewodniczącego przejął prawdopodobnie 
Dubois, rozstrzelany 21 sierpnia 1942 r. 

31	Szpital obejmował bloki: nr 28 (administracja i punkt rozdzielczy, 
ambulatorium, choroby wewnętrzne, sale operacyjne), nr 21 (od-
dział chirurgiczny, aseptyczny, ropny), nr 20 (oddział zakaźny),  
nr 19 (oddział chorych na biegunkę, interna i oddział chirurgii ropnej), 
nr 9 (rekonwalescenci). Większość lekarzy i personelu szpitalnego 
była związana z obozowym ruchem oporu, np. lekarze: Rudolf Diem 
(nr 10022), Marian Dipont (nr 2186), Władysław Fejkiel (nr 5647), 
Edward Nowak (nr 447), Henryk Suchnicki (nr 19456), Władysław 
Tondos (nr 18871), Stanisław Kłodziński. 

32	W. Fejkiel, O służbie zdrowia w obozie koncentracyjnym w Oświę-
cimiu I (obóz główny), „Przegląd Lekarski – Oświęcim” 1961, nr 1, 
s. 44–51. Zob. też W. Fejkiel, Medycyna za drutami, [w:] Pamiętniki 
lekarzy, Warszawa 1965.

33	R. Diem, Wspomnienia lekarza więźnia z Oświęcimia, „Przegląd Le-
karski – Oświęcim” 1988, nr 1, s. 134– 147.

34	Np. S. Kłodziński, Wkład polskiej służby zdrowia w ratowanie życia 
więźniów w obozie koncentracyjnym Oświęcim, „Przegląd Lekarski 
– Oświęcim” 1961, nr 1, s. 51–57. 

35	R. Höss, Wspomnienia, Warszawa 1965, s. 346. 
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on na czoło socjalistów), Stanisławowi Kłodzińskiemu 
i pomocy dr. Rudolfa Diema. W bloku tym mieściła się 
szrajbsztuba, czyli kancelaria całego szpitala obozowe-
go pomieszczonego w kilku blokach. Cyrankiewicz i Ho-
łuj objęli funkcję nocnych szrajberów, miało to wielkie 
znaczenie dla ich dalszej egzystencji. Kolejne miejsca 
pracy Cyrankiewicza to blok 24 (Arbeitseinzatz), blok 
13A, a po wyjściu z bloku 11 – bloku śmierci – przeby-
wał w bloku szpitalnym 20, w którym od stycznia 1942 r. 
pracował jako sanitariusz Stanisław Kłodziński36.

Stanisław Kłodziński w tekście zamieszczonym  
w „Przeglądzie Lekarskim – Oświcim” podaje taką cha-
rakterystykę Cyrankiewicza: „Do dziś pamiętam sylwet-
kę Cyrankiewicza w obozie. Był to człowiek postawny, 
wysoki, mocny, opanowany, fizycznie sprawny, pogod-
ny, dowcipny, często jednak poważny, ambitny, ostroż-
ny; schludny, dbał o swój wygląd zewnętrzny i starł się 
być możliwie zawsze w czystym pasiaku. Wyraźnie biła 
od tego więźnia godność. Czuł się nie tylko więźniem 
politycznym, lecz także reprezentantem całej grupy 
więźniów i sekretarzem okręgowego komitetu robotni-
czego Ziemi Krakowskiej, to znaczy ważnego ogniwa 
PPS. Cyrankiewicz zawsze mi się kojarzy z aktywną 
postawą więźnia w obozie, nie zaniedbującego nicze-
go, co by mogło zakłócić politykę oprawców i co by 
prowadziło do ocalenia jak największej liczby więźniów 
w imię ich solidarności, bez względu na narodowość, 
religię i pochodzenie”37. 

Cyrankiewicz i Hołuj dołączyli w obozie do so-
cjalistów, podobnie Kazimierz Hałoń (w obozie od  
12 września 1941 r. jako Kazimierz Wrona, nr 20687), 
jak również niezwiązani wcześniej z żadną organizacją 
polityczną Ludwik Rajewski (nr 4217), Stanisław Kło-
dziński, Józef Róg oraz przywieziony z Montelupich  
w sierpniu 1944 r. Lucjan Motyka (nr 136678), socjali-
sta i przed wojną działacz krakowskiego Związku Za-
wodowego Transportowców. Innych jeszcze członków 
tej siatki konspiracyjnej wymienia Henryk Świebocki38. 

Socjaliści i wszystkie inne grupy działające w obo-
zie, w tym tworzone przy udziale Cyrankiewicza prowa-
dziły prace, które skupiały się po pierwsze – na walce  
o biologiczne przetrwanie więźniów (akcje samopo-
mocowe, działalność na terenie szpitala – ratowanie 
chorych, zamiana numerów zagrożonych więźniów, 
chronienie przed selekcją, zdobywanie lekarstw, szcze-
pionek i innych rzeczy potrzebnych w szpitalu, troska  
o zdobycie dla więźniów politycznych, pracowników na-
uki i kultury odpowiednich zajęć czy funkcji w obozie, 
inicjowanie akcji wysyłki paczek, wpływanie na obsa-
dzanie stanowisk funkcyjnych); po drugie – na walce  
o zachowanie godności ludzkiej (podtrzymanie psycho-
logiczne, tworzenie poczucia solidarności, przeciwdzia-
łanie antagonizmom narodowościowym, politycznym, 
rasowym, co miało znaczenie gdy obóz oświęcimski 
stał się obozem międzynarodowym, niedopuszczenie 
do załamania psychicznego i moralnego więźniów, in-
formowanie się o sytuacji panującej w obozie i poza 
nim); po trzecie – na walce o osłabienie systemu obo-
zowego (akcje likwidacji szpicli obozowych, dokumen-
towanie zbrodni, rozpracowywanie systemu ochrony 

36	S. Kłodziński, Józef Cyrankiewicz…, s. 107–108; J. Garliński, Oświę-
cim…, s. 179. 

37	S. Kłodziński, Józef Cyrankiewicz…, s. 108.
38	H. Świebocki, Ruch oporu, s. 56–57. 

obozu, przekazywanie informacji poza teren obozu, 
utrzymywanie łączności ze strukturami konspiracji ze-
wnętrznej, organizowanie ucieczek); wreszcie na przy-
gotowywaniu się do walki w razie zagrożenia obozu 
likwidacją, ogłoszenia powstania. 

Cyrankiewicz utrzymywał kontakty ze światem ze-
wnętrznym, oficjalnie – mógł pisać do jednej, wybranej 
przez siebie osoby – pisał do matki, listy te były cenzu-
rowane, a ich treść ograniczona do podstawowych in-
formacji, zachowało się 14 listów i 6 kartek pocztowych, 
które przechowuje w rodzinnym archiwum dr Stanisław 
Kłodziński junior, oraz tajnie – z podziemiem krakow-
skim. Najpierw korzystał z wypróbowanej drogi prze-
kazywania grypsów poprzez Stanisława Kłodzińskiego 
posługującego się pseudonimem „Stakło”, do Teresy 
Lasockiej „Tell”, mającej liczne kontakty z podziemiem 
krakowskim – z socjalistami, ludowcami, Okręgową De-
legaturą Rządu oraz Radą Główną Opiekuńczą39. Uzy-
skał także własną łączność z podziemiem krakowskim 
poprzez Kazimierza Hałonia pracującego w komandzie 
wychodzącym poza teren obozu. Jego brat Edward 
Hałoń „Boruta” z Brzeszcz kierował od października  
1942 r. na polecenie Adama Rysiewicza „Teodora” spe-
cjalną grupą PPS mającą na celu stworzenie systemu 
łączności między obozem a terenową i krakowską or-
ganizacją PPS-WRN, funkcjonującą obok dotychcza-
sowego zespołu kierowanego przez Jana Nosola40. 
Po odwołaniu Edwarda Hałonia ze względu na możli-
wość dekonspiracji kierownictwo grupy przejął w marcu  
1944 r. Władysław Pytlik „Birkut”41. 

Edward Hałoń we wspomnieniach szczegółowo pi-
sze o tej łączności, wymienianych grypsach, o roli róż-
nych ludzi z przyobozowej organizacji PPS, roli łączni-
czek, innych organizacji konspiracyjnych i miejscowej 
ludności, wreszcie o niesamowitym zaangażowaniu 
Rysiewicza w tej działalności i w organizowaniu ucie-
czek z Auschwitz, w tym Cyrankiewicza. Przed plano-
waną w zimie 1943 r. pierwszą ucieczką Cyrankiewicz 
otrzymał w styczniu tzw. czerwony punkt na więzien-
nym pasiaku z napisem IL (Im Lager), co oznaczało, że 
jako niebezpiecznemu politycznie więźniowi nie wolno 
było mu wychodzić do pracy poza teren właściwego 
obozu. Natomiast z przygotowanej w Krakowie peruki, 
ubrania i dokumentów skorzystał wspomniany wyżej 
Kazimierz Hałoń i 10 lutego zdołał zbiec42. Druga próba 
zorganizowania ucieczki Cyrankiewicza przygotowy-
wana w październiku-listopadzie 1943 r. także się nie 
powiodła, Cyrankiewicza osadzono w bloku 1143. Pod-
czas organizowania kolejnej próby poległ 24 czerwca 
1944 r. Adam Rysiewicz „Teodor”, Józef Kornaś „Korn” 
i Ryszard Rogulski „Rysiek”44.

W lipcu 1943 r. w Krakowie w mieszkaniu Teresy 
Lasockiej (ul. Jagiellońska 11, I p.) utworzono komitet  

39	S. Kłodziński, T. Lasocka-Estreicher…, s. 205. 
40	E. Hałoń, Akcja oświęcimska PPS, [w:] Polska Partia Socjalistycz-

na…, t. 1, s. 314–322; E. Hałoń, W cieniu Auschwitz. Wspomnienia 
z konspiracji przyobozowej, Oświęcim 2003, s. 42–51, 67–71. Jan 
Nosol, przedwojenny działacz i poseł, wraz z żoną i łączniczką Sta-
nislawą Mazur zostali aresztowani w sierpniu 1943 r., osadzeni w KL 
Auschwitz, gdzie zginęli. Kierownictwo brzeszczańskiej organizacji 
PPS przejął Piotr Hałoń, ojciec Edwarda i Kazimierza. 

41	E. Hałoń, W cieniu Auschwitz…, s. 127. 
42	E. Hałoń, W cieniu Auschwitz…, s. 108–111; T. Sobański, Ucieczki 

oświęcimskie, Warszawa 1980, s. 52–59.
43	E. Hałoń, W cieniu Auschwitz…, s. 116–118. 
44	Tamże, s. 145–154. Po śmierci „Teodora” funkcję sekretarza OKR 

przejął Stefan Rzeźnik. 
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o nazwie Pomoc Więźniom Obozów Koncentracyjnych 
w składzie: Teresa Lasocka reprezentująca Delegaturę, 
Adam Rysiewicz – krakowską PPS-WRN, Edward Ha-
łoń – przyobozową organizację tej partii oraz dr Helena 
Szlapak, siostra matki Józefa Cyrankiewicza. Wynikało 
to z konieczności sygnowania „na zewnątrz coraz ob-
szerniejszych, coraz ważniejszych, coraz liczniejszych 
i lepiej udokumentowanych materiałów o Oświęcimiu  
i innych obozach koncentracyjnych oraz uzyskiwanie  
z różnych źródeł złotówek i niemieckich marek na po-
moc obozom, oświęcimskiemu w szczególności. Do-
kumenty i materiały przekazywaliśmy po opracowaniu 
do różnych instytucji i organów polskiego państwa pod-
ziemnego, do podziemnej polskiej prasy konspiracyj-
nej i do zagranicznych ośrodków, do alianckiego radia  
i prasy” – pisze Edward Hałoń we wspomnieniach, cha-
rakteryzując wartość obozowych grypsów45. 

Wysyłane z obozu grypsy mają znaczenie dla do-
kumentowania zbrodni niemieckich. Potwierdzają, że 
grupy oporu, w których byli Cyrankiewicz i Kłodziński 
realizowały wszystkie zasygnalizowane kierunki kon-
spiracyjnej działalności. Pobudzały wiele korzystnych 
dla häftlingów poczynań, np. szmuglowanie leków, 
szczepionek, trucizn, ułatwianie ucieczek, informowa-
ły, co się dzieje w obozie. Cyrankiewicz sygnując gryp-
sy używał kilka pseudonimów: J., Józek, Stary, Ryc, 
Tor, Rot. Były także grypsy sygnowane łącznie przez 
Cyrankiewicza i Kłodzińskiego (jako „Stakło”), a także 
niepodpisane.

Ważnym wydarzeniem w obozowym życiu Cyran-
kiewicza był jego kontakt z Hermannem Langbeinem 
(nr 60355), wiedeńskim komunistą, uczestnikiem wojny 
domowej w Hiszpanii przybyłym do obozu 20 sierp-
nia 1942 r. w transporcie 17 więźniów politycznych 
– Niemców i Austriaków z KL Dachau46. Józef Gar-
liński (nr 121421), więzień Auschwitz i autor książki 
o obozowym ruchu oporu pisze, że jako specjalistów 
od zwalczania tyfusu przydzielono ich do centralnego 
szpitala jako pielęgniarzy lub szrajberów. Langbein tra-
fił na blok 21 jako nocny szrajber, na ten blok – przy-
pomnijmy – skierowano także Cyrankiewicza i Hołuja. 
Langbein po objęciu stanowiska lekarza garnizonowe-
go (Standortartz) przez SS-Oberstumführera Eduarda 
Wirthsa, poprzednio pracującego w KL Dachau, został 

45	Tamże, s. 90.
46	D. Czech, Kalendarz wydarzeń…, s. 234. 

jego sekretarzem47. Stworzyło to dla Langbeina nową 
sytuację wykorzystywaną dla dobra więźniów. Langbe-
in skupił grupę komunistów, socjalistów i demokratów  
z Austrii walczących w Brygadach Międzynarodowych 
w Hiszpanii, w tym Ernsta Burgera (nr 23850, w obozie 
od 6 grudnia 1941 r.), Ludwiga Vesely (38169) i Rudolfa 
Friemela (nr 25173)48. Z grupą austriacką współdziałało 
kilku więźniów komunistów francuskich i niemieckich49.

Cyrankiewicz – dobrze zdający sobie sprawę ze 
znaczenia współpracy więźniów różnych narodowości 
i dążący do niej – przyłączył się do inicjatywy Lang-
beina zmierzającej do utworzenia międzynarodowej or-
ganizacji häftlingów. Zawiązano ją formalnie z począt-
kiem maja 1943 r. pod nazwą Kampfgruppe Auschwitz 
– Grupa Bojowa Oświęcim w piwnicy bloku nr 4, w któ-
rym Burger pełnił funkcję pisarza, kiedy to powoływano 
jej kierownictwo. Kierownictwo GBO tworzyli wówczas 
dwaj komuniści austriaccy Hermann Langbein „Wiktor” 
i Ernst Burger „Adam” oraz Józef Cyrankiewicz „Rot” 
i Tadeusz Hołuj „Robert”. Zadaniem Cyrankiewicza 
było kierowanie kontaktami i utrzymywanie łączności 
ze światem za drutami50. W tych zadaniach współdzia-
łał z Tadeuszem Hołujem, Stanisławem Kłodzińskim, 
Józefem Rogiem „Pierożkiem” (nr 6644) pracującym 
poza drutami i utrzymującym bezpośrednie kontakty  
z robotnikami cywilnymi51. Podział zadań w kierowni-
ctwie nie był sztywny, a skład nie był stały, wszak dzia-
łali za drutami, a panami ich życia byli esesmani52.

47	J. Garliński, Oświęcim…, s. 139, 182–183. Wirths przybył do KL 
Auschwitz 6 listopada 1942 r. Zob. D. Czech, Kalendarz wydarzeń…,  
s. 244. 

48	H. Świebocki, Ruch oporu, s. 59. Henryk Świebocki wymienia jeszcze 
inne osoby z grupy Langbeina.

49	J. Garlinski, Oświęcim…, s. 187–188, 201.
50	Tamże, s. 184–184, 197–200. 
51	Józef Róg wyniósł poza teren obozu oryginał pierwszej części księgi 

zawierającej nazwiska osób osadzonych w bunkrze i odpis drugiej 
części książki doprowadzonej do 1 lutego 1944 r. Księgi przekazano 
poprzez brzeszczańską grupę PPS do Teresy Lasockiej. Zob. F. Brol, 
G. Włoch, J. Pilecki, Książka bunkra w bloku 11 hitlerowskiego obozu 
koncentracyjnego w Oświęcimiu, „Zeszyty Oświęcimskie” 1957, nr 1, 
s. 5–40; „Przekazanie książki miało na celu ujawnienie i udokumen-
towanie zbrodni hitlerowskich popełnionych na otoczonym tajemnicą 
Bloku Śmierci i umożliwienie aktualnego wykorzystania zawartych  
w niej materiałów dla poinformowania rodzin o losie więźniów, którzy 
przebywali i ginęli na tym bloku” – piszą J. Cyrankiewicz, S. Kłodziń-
ski, Oświadczenie, tamże, s. 42. Franciszek Brol (nr 1159), Gerard 
Włoch (nr 7677) i Jan Pilecki (nr 808) to kolejni pisarze w tym bloku. 
Inicjatorem sporządzenia odpisu i wysłania ksiąg był Jan Pilecki. Kło-
dziński i Cyrankiewicz przekazali przesyłkę Józefowi Rogowi. 

52	25 sierpnia 1944 r. odszedł z KL Auschwitz transport 750 więźniów, 
do którego dołączono w ostatniej chwili Hermanna Langbeina. Zob. 
D. Czech, Kalendarz wydarzeń…, s. 742. Burgera w związku z nie-
udaną ucieczką w dniu 27 października 1944 r. powieszono 30 grud-
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W Grupie Bojowej Oświęcim działali więźniowie 
mający duże możliwości nawiązywania kontaktów, 
zdobywania informacji, oddziaływania na więźniów, or-
ganizowania ich, a także pozyskiwania dla swoich ce-
lów niektórych osób spośród niemieckiej załogi obozu. 

Szrajbowanie Cyrankiewicza na bloku 21 Oddział 
Polityczny przerwał 2 listopada 1943 r. – tego dnia osa-
dzony został w bunkrze bloku 11. Na szczęście nastą-
piła zmiana komendanta obozu. Nowy komendant KL 
Auschwitz I Arthur Liebehenschel53 zwolnił 23 listopa-
da 56 więźniów z 86 tam przebywających, wśród nich 
Cyrankiewicza54. Nastąpiło chwilowe zelżenie reżimu 
obozowego55. 

O osadzeniu Cyrankiewicza w bloku 11 pisał Sta-
nisław Kłodziński w oficjalnych listach do matki z listo-
pada i grudnia 1943 r. w odpowiednio zakamuflowanej 
formie56. Już 23 XI wysłał gryps z informacją: „Józek 
cudem wyszedł”, wiadomość potwierdził następnego 
dnia w grypsie do „Tell”: „Józek wyszedł cudem. Wy-
puścili cały bunkier, ponad 100 osób. Są to zarządzenia  
z Berlina, wykonywane b[ardzo] ściśle przez Pol[itische] 
Abt[eilung] i nowego komendanta lagru […]. Za uciecz-
kę względnie jej podejrzenie zostaje zniesiona kara 
śmierci”57. 

Więźniów zwolnionych z bunkrów 23 listopada, 
oznaczonych „czerwonymi punktami” i literami IL,  
w tym Cyrankiewicza ponownie osadzono 16 grudnia 
1943 r. w bloku 11, tym razem nie w bunkrze, ale w celi. 
Izolowano ich jako szczególnie niebezpiecznych dla 
SS więźniów politycznych. Niemniej zatwierdzoną już 
przez centralę obozów koncentracyjnych karę 25 kijów 
dla Cyrankiewicza Liebehenschel anulował58. 

W obawie o życie Cyrankiewicza towarzysze obo-
zowi wywołali u niego wysoką temperaturę i postarali 
się o umieszczenie go 2 stycznia 1944 r. w bloku 20 
szpitala obozowego, gdzie upozorowano u tego häft-
linga chorobę zakaźną. Interwencje Langbeina u Wirt-
hsa spowodowały zatrzymanie Cyrankiewicza w tym 
bloku, wydanie zarządzenia o pozostawieniu Cyrankie-

nia 1944 r. Tadeusza Hołuja wywieziono 28 październiku 1944 r. do 
filii KL Flossenbüg w Litomierzycach na terenie Czech. Do stycznia 
1945 r. GBO kierowali: Heinrich Dürmayer (zajmował się sprawa-
mi wojskowymi), Ludwig Soswinski (przejął funkcje Hołuja), Bruno 
Baum (sprawy polityczne) oraz Józef Cyrankiewicz. 

53	SS-Obersturmbannführer Arthur Liebehenschel objął funkcję 11 listo-
pada 1943 r. 

54	Fotokopia karty z księgi bunkra zob. Księga pamięci…, t. 2, s. 1376.
55	W maju 1944 r. do Auschwitz powrócił SS-Obersturmbannführer Ru-

dolf Höss, mianowany pełnomocnikiem akcji zagłady Żydów węgier-
skich. Liebehenschela odwołano w związku z zażaleniem, że demon-
tując system szpiclowski w KL Auschwitz, sprzyjał więźniarskiemu 
ruchowi oporu. O tych zmianach powiadomiono Pomoc Więźniom 
Obozów Koncentracyjnych.

56		W liście z 7 listopada pisał: „[…] Choroba Ryc zasmuciła mnie tym 
bardziej, że musiał być oddzielony od swej rodziny. Pobyt w szpitalu 
będzie na pewno wiele kosztował. Mam nadzieję, że Wasze wiado-
mości są zbyt poważne i nie jest tak źle, jak piszecie. Wszystko ma 
Pan Bóg w swoich rękach. Ta choroba opóźnia ślub [czyli ucieczkę]. 
Nie zapomnij, Reniu [chodzi o Teresę Lasocką], o dokładnej dezyn-
fekcji, ponieważ są w domu małe dzieci i istnieje możliwość przenie-
sienia zakażenia [chodzi o usunięcie z mieszkania konspiracyjnych 
materiałów]. Teraz będziesz niezadowolona z Józka. Takie wypadki 
musisz spokojnie przetrzymać. Co na to mówi ciotka Ryc? [Helena 
Szlapak] Ona jako lekarka na pewno mu pomoże. Wiem, że kiep-
sko jest z lekarstwami, jednakże wierzę, iż wszystko zrobicie, by go 
uratować [chodziło o łapówkę]”. S. Kłodziński, Merytoryczne i psy-
chologiczne znaczenie oświęcimskich listów obozowych, „Przegląd 
Lekarski – Oświęcim” 1990, nr 1, s. 45. Autor przytacza niemiecki 
tekst listu i jego tłumaczenie na język polski. Tamże jeszcze inne listy 
do matki z informacjami odnoszącymi się do Cyrankiewicza.

57	E. Hałoń, W cieniu Auschwitz…, s. 121. 
58	J. Cyrankiewicz, W konspiracji…, s. 192.

wicza na stałe w szpitalu z prawem noszenia pasiaka  
i poruszania się po obozie59. W bloku 20 przebywał aż 
do ewakuacji w styczniu 1945 r., a przypominam, że 
pracował w nim już Stanisław Kłodziński. Od stycznia 
1943 r. kierownikiem szpitala obozowego był wspomi-
nany już dr Władysław Fejkiel (nr 5647) współpracu-
jący z GBO60. Tajna praca polityczna pod przykrywką 
chorób zakaźnych, których bardzo obawiała się nie-
miecka załoga obozu, rozwinęła się na dobre. Nasili-
ło się grypsowanie, a informacje dostarczał Langbein  
i inni więźniowie zatrudnieni w w biurach Politische Ab-
teilung, komendanturze, szpitalu więźniarskim i izbie 
chorych dla SS, pracujący jako sprzątacze, pisarze, 
maszynistki, pomoce biurowe itd.61.

Zmiana komendanta obozu, wewnętrzne tarcia  
w SS, rywalizacja o wpływy między nowym komen-
dantem obozu a funkcjonariuszami Politische Abteilug 
zostały umiejętnie wykorzystane przez kierownictwo 
Grupy Bojowej Oświęcim. Stało się m.in. możliwe 
podejmowanie kroków przyczyniających się do po-
głębiania różnic w komendanturze, dyskredytowania  
w oczach komendanta niektórych metod pracy Politis-
che Abteilung, przedstawienie jako niekorzystnej dla 
obozu prowokacyjnej działalności siatki szpicli, a także 
funkcyjnych więźniów kryminalnych, będących na usłu-
gach oddziału. W poczynaniach tych istotne okazało 
się odważne zgłoszenie się do raportu u komendanta 
obozu więźnia Cyrankiewicza, wówczas po raz drugi 
przebywającego w bloku 11; dwukrotne wezwanie go 
na rozmowę, przebieg tych rozmów oraz jego pisemny 
raport, do czego był przygotowywany przez Langbeina 
mającego swoje kontakty z blokiem 1162. Dokładną re-
lację o tych wydarzeniach Cyrankiewicz spisał w gryp-
sie z 22 marca 1944 r. wysłanym do Adama Rysiewicza 
z poleceniem udostępnienia Teresie Lasockiej. Gryps 
ten to wielostronicowe sprawozdanie niepozbawione 
odrobiny humoru i sarkazmu, obejmujące okres od  
23 listopada 1943 r. do połowy marca 1944 r., z dołą-
czonym odpisem wspomnianego raportu63. 

W drugiej połowie 1943 r. najważniejsze osoby  
z obozowej organizacji ZOW-AK rozstrzelano bądź wy-
wieziono do innych obozów64. Na czoło wysunęli się 
młodsi oficerowie: ppor. Bernard Świerczyna „Max” 
(nr 1393), ppor. rez. Henryk Bartosiewicz „Janota” (nr 
9406), i kpt. Stanisław Kazuba (nr 1630). W razie rozpo-
częcia walki w obozie Świerczyna przewidywany był na 
dowódcę, Kazuba na dowódcę jednego z batalionów65.

59	D. Czech, Kalendarz wydarzeń…, s. 583, 587–588, 599; J. Cyrankie-
wicz, W konspiracji…, s. 192–195. 

60	W. Fejkiel, Medycyna za drutami, [w:] Pamiętniki lekarzy, Warszawa 
1964, s. 512.

61	H. Świebocki, Ruch oporu, s. 76. 
62	D. Czech, Kalendarz wydarzeń…, s. 587–590, 594. 
63	J. Cyrankiewicz, W konspiracji…, s. 180–196. Zob. też E. Hałoń,  

W cieniu Auschwitz…, s. 122–125. 
64	Od 16–29 wrześniu 1943 r. Politische Abteilung osadził w bunkrach 

bloku 11 74 więźniów podejrzanych o udział w organizacji. 11 paź-
dziernika po śledztwie połączonym z torturami rozstrzelano 54 osób. 
Byli wśród nich: mjr Zygmunt Bohdanowski (w obozie jako Bończa,  
nr 30959), płk. Mieczysław Dobrzański (nr 121408), ppłk. Teofil Dzia-
ma (nr 13578), płk. Juliusz Gilewicz (nr 31033), mjr Kazimierz Gile-
wicz (nr 71886), Jan Mosdorf (nr 8230), ppłk. Kazimierz Stamirowski 
(nr 66786). Por. D. Czech, Kalendarz wydarzeń…, s. 522, 536–537. 

65	J. Garliński, Oświęcim…, s. 219, 228. Od jesieni 1942 r. Kazuba 
przewidywany był na wypadek walki o uwolnienie obozu na dowódcę 
II batalionu obejmującego bloki 16, 22, 23, 24. Witold Pilecki (Sera-
fiński) po ucieczce z obozu utrzymywał z nim kontakt grypsowy. Zob.  
J. Garliński, Oświęcim…, s. 145, 172. 
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Józef Cyrankiewicz zaproponował stworzenie 
wspólnej rady wojskowej obozu, do której weszliby 
przedstawiciele obozowej ZOW-AK, z zachowaniem 
komendy w ich ręku, oraz przedstawiciele Grupy Bojo-
wej Oświęcim. Zadaniem rady miało być organizowa-
nie samoobrony, przygotowanie więźniów do zbrojne-
go wystąpienia i objęcie dowództwa. 

Po długich rozmowach to rozwiązanie zostało zaak-
ceptowane i przypuszczalnie w pierwszych miesiącach 
1944 r. porozumienie zawiązano66. Ze strony ZOW-AK 
weszli do niego Bernard Świerczyna i Stanisław Ka-
zuba, Grupę Bojową Oświęcim reprezentował Lucjan 
Motyka oraz austriacki komunista Heinrich Dürmayer 
przewieziony 6 stycznia 1944 r. z KL Flossenbürg67. 
Podobnie jak GBO, tak i RWO uzyskała poparcie kon-
spirujących w obozie obywateli radzieckich68. „My tu 
mamy łączność ze wszystkimi grupami i pracujemy 
wspólnie, oczywiście ze względów konspiracyjnych na 

66	We wspomnieniach i opracowaniach używane są dwie nazwy: Rada 
Wojskowa Obozu i Rada Wojskowa Oświęcim, jak również podawa-
ne są różne daty jej powstania.

67	J. Garliński, Oświęcim…, s. 229. Więźniów przeniesionych z KL Flos-
senbürg oznaczono numerami 171453–171472, zob. D. Czech, Ka-
lendarz wydarzeń…, s. 600. 

68	Organizacją kierował Aleksiej Lebiediew, który po ucieczce z obo-
zu jenieckiego, został pochwycony na terenie Czech i wraz z 149 
więźniami dostarczony do KL Auschwitz 16 stycznia 1943 r. jako sze-
regowy żołnierz. Liebiediew kontaktował się z Ludwigiem Veselym  
(nr 38169) i Ernstem Burgerem, współpracujący z Langbeinem  
i GBO. Przygotowaniami związanymi z ewentualna walka zbrojną 
w obozie kierował płk. Kuźma Karcew. W marcu 1944 r. Lebiedie-
wa wraz z grupą radzieckich oficerów, przeniesiono dzięki pomocy 
Burgera do podobozu Auschwitz III (Manowice, którego więźniowie 
pracowali w Buna Werke). Oficerowie radzieccy liczyli, że ułatwi im 
to ucieczkę. O konspiracyjnej organizacji jeńców sowieckich zob.  
J. Garliński, Oświęcim…, s. 190–193. 

razie na szczeblu kierownictwa” – pisał „J” 22 marca 
1944 r. w grypsie do „Boruty”69. 

Henryk Bartosiewicz przez wywozem do KL Bu-
chenwald (26 VI 1944 r.) w transporcie 778 więźniów 
złożył swoją funkcję Stanisławowi Kazubie i odbył  
4-godzinną rozmowę z Cyrankiewiczem, poinformo-
wał o zadaniach Kazuba i przekazał – jak pisze Józef 
Garliński z powołaniem się na Bartosiewicza – „szereg 
innych, ważnych organizacyjnych kontaktów”70. Ozna-
czało to, że nawiązany został ściślejszy związek Cyran-
kiewicza z obozową ZOW-AK. Warto dodać, że wywóz 
więźniów z KL Auschwitz do innych obozów osłabiał 
ruchu oporu w tym pierwszym. 

W czerwcu 1944 r. Konstanty Jagiełło (nr 4507) 
oraz Tomasz Sobański (nr 13609) pracujący w koman-
dzie Dachdecker, otrzymali polecenie od GBO zorga-
nizowania możliwie szybkiej ucieczki. Przy jej pomo-
cy i pomocy z zewnątrz zbiegli 27 czerwca z planami 
obozu, szkicami sytuacyjnymi rozmieszczenia sił SS 
oraz grypsami; dokumenty te przekazano w Krako-
wie Teresie Lasockiej. Po trzech tygodniach powrócili 
w okolice Oświęcimia razem z Jerzy Tabeau71, także 
uciekinierem z obozu, dla organizowania następnych 
ucieczek72. 19 lipca zbiegł Lucjan Motyka. Ucieczka 
była zaplanowana i przygotowana przez kierownictwo 

69	E. Hałoń, W cieniu Auschwitz…, s. 196.
70	J. Garliński, Oświęcim…, s. 238. 
71	 T. Sobański, Ucieczki oświęcimskie, s. 29–41. Jerzy Tabeau  

(w obozie jako Jerzy Wesołowski, nr 27273) zbiegł 19 listopada 1943 
r. z Birkenau. Po wielu dniach wędrówki dotarł do Krakowa i na proś-
bę Teresy Lasockiej sporządził raport o KL Auschwitz, który przesła-
no do Anglii, w 1944 r. opublikowany w Stanach Zjednoczonych. Zob.  
H. Świebocki, Ruch oporu, s. 156. 

72	T. Sobański, Ucieczki oświęcimskie, s. 76–85. 
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GBO, wiązała się z planami wzmocnienia PPS-WRN73. 
Jesienią ucieczki nasiliły się74.

W drugiej połowie 1944 r. Wojskowa Rada Obozu 
koncentrowała się na zacieśnieniu współpracy róż-
nych grup w obozie i przygotowywania planów zbroj-
nego oswobodzenia więźniów Auschwitz. Udział w niej 
przedstawiciela GBO musiał wywoływać jakieś wątpli-
wości ze strony dowództwa Okręgu Śląskiego AK. 

W tym samym czasie Cyrankiewicz przekazał „ści-
śle poufny” materiał do krakowskiej PPS do rozmów  
z dowództwem AK, w którym podkreślano, że „w or-
ganizacyjnej robocie wojskowej w obozie […] nastąpiła 
całkowita konsolidacja i pod wpływem bieżących wy-
darzeń gotowość bojowa stuprocentowa”, żądano bez-
pośredniego kontaktu z dowództwem okręgu śląskiego 
AK, pytano o stopień przygotowania AK i możliwość 
pomocy dla obozu w uzbrojeniu, postulowano opraco-
wanie planu natychmiastowej konkretnej współpracy 
bojowej. Początek powstania w obozie miał być zasyg-
nalizowany wznieconym pożarem w dwóch różnych 
miejscach. Jednocześnie w grypsach informowano  
o sytuacji w obozie75.

Sprawy te omówiono 20 lipca 1944 r. na naradzie 
pięciu oficerów, członków komendy okręgów krakow-
skiego i śląskiego AK z przedstawicielami PPS (sekre-
tarzem OKR i jednocześnie zastępcą delegata okręgo-
wego Stefanem Rzeźnikiem „Stefanem” i Edwardem 
Hałoniem „Borutą”) i krakowskiej Okręgowej Dele-
gatury Rządu RP Tadeuszem Sewerynem „Sochą”. 
Naradę zorganizowała dr Helena Szlapak „Ciotka”. 
Rozważano na podstawie raportów sytuacyjnych AK 
możliwości zbrojnego uwolnienia więźniów. Oficerowie 
AK skonstatowali, że ze względu na siły niemieckie  
i niekorzystne usytuowanie obozu na zbrojne wyzwole-
nie więźniów trudno liczyć76. 

„Boruta” poinformował Cyrankiewicza o wynikach 
narady77. Cyrankiewicz był wyraźnie zawiedziony,  
w grypsie użył mocnego słowa i pisał: „wiadomości, 
które podajesz są smutne, bo wynika z nich, że teren 
jest organizacyjnie i technicznie nieprzygotowany, bez 
odpowiedniej ilości ludzi i broni”. Równocześnie pod-
kreślał, że Rada Wojskowa Oświęcim „jest przedsta-
wicielstwem całego obozu i która rzeczywiście nad 
wszystkimi grupami panuje. Myśmy tego w lagrze nie 
robili na podstawie jakichś śmiesznych pełnomocnictw 
z zewnątrz, bo gdyby tak ktoś chciał chodzić z papier-
kiem i pieczątką, a pozbawiony był istotnego autorytetu 
– to naraziłby się na śmieszność lub na wsypę. Doko-
nało się to w sposób trudniejszy, bo na podstawie do-
browolnych podporządkowań się wspólnie ustanowio-
nemu kierownictwu. Teraz nie ma w tym już żadnych 
trudności, poza normalnym procentem. Było też trochę 
pytań raczej śmiesznych, o których Wam napiszę na-
stępnym razem. W każdym razie porządek tutaj jest 
całkowity […]”78. 

W przedstawionej sytuacji realnym sposobem 
wspierania więźniów było możliwie obszerne informo-
wanie o rzeczywistości obozowej podziemia, tajnej pra-
sy, rządu polskiego w Londynie m.in. z wykorzystaniem 

73	Tamże, s. 182–188. 
74	E. Hałoń, W cieniu Auschwitz…, s. 180.
75	Tamże, s. 199.
76	Tamże, s. 199–200. 
77	Tamże, s. 171, 200. 
78	Tamże, s. 171–173, na s. 172 fotokopia fragmentu grypsu. 

wiadomości z grypsów Cyrankiewicza i Kłodzińskiego79. 
W informacji wysłanej w imieniu Grupy Bojowej Oświę-
cim 21 sierpnia 1944 r., zawarta była „Rezolucja więź-
niów politycznych” ułożona przez Cyrankiewicza. Oto 
jej fragment: „Chociaż w obozach niewoli, to jednak lu-
dzie wolności – ślemy wolnemu światu wieść o naszym 
istnieniu, a naszej nierównej walce o prawa więźniów 
politycznych. Jesteśmy za drutami jako żołnierze i jako 
członkowie swoich narodów – żądamy traktowania nas 
jako żołnierzy, żądamy praw ludzkich, żądamy praw 
jeńca w niewoli. Wiemy, że tylko zdecydowana posta-
wa wolnego świata może nam takie prawa zapewnić. 
Żądamy takiej zdecydowanej postawy, wspólnej walki 
o wolność narodów, o wolność świata, o poszanowanie 
człowieka, Więźniów Politycznych niemieckichobozów 
koncentracyjnych”80. 

Rozpoczęte w lecie działania na froncie wschod-
nim, wybuch powstania w Warszawie, pojawienie się 
w okolicy obozu wysłannika KG AK budziły nadzieje 
ludzi zamkniętych za drutami. Wysłannik KG AK ppor. 
Stefan Jasieński „Urban” przybył w okolice Oświęcimia 
w końcu lipca 1944 r. jako oficer oddany do dyspozycji 
komendanta Okręgu Śląskiego AK mjr. Zygmunta Jan-
kego „Waltera” z zadaniem rozpoznania terenu, nawią-
zania kontaktów z obozowym ruchem oporu, utrzymy-
wania stałej łączności, ewentualnego skoordynowania 
działań partyzanckich z akcją więźniów81. Wiadomość  
o przybyciu „Urbana” ożywiła w obozie oczekiwania 
konspiratorów na pomoc z zewnątrz. „Urban” spot-
kał się trzykrotnie z Edwardem Hałoniem „Borutą”,  
w związku z utrzymywaną przez PPS łącznością  
z Radą Wojskową Oświęcim82. 

Zachowało się kilka grypsów z podpisami „Rot” i „J” 
albo „Stakło” z odpowiedziami na zapytania „Urbana” 
w sprawach obozowych83, a przede wszystkim wielo-
stronnicowy gryps-raport z 22 sierpnia do dowództwa 
Okręgu Śląskiego AK przekazany do „Urbana”. Komu-
nikowano w nim o powstaniu Rady Wojskowej Oświę-
cim, jej zadaniach, kierownictwie, sile, podporządko-
waniu się RWO kierownictw wszystkich grup narodo-
wych, uznaniu zwierzchność dowództwa AK na Śląsku. 
Przekazano szczegółowe informacje dotyczące stanu 
liczbowego obozów, sił nieprzyjaciela (SS, policji, Weh-
rmachtu), ich rozmieszczenia, uzbrojenia, ocenę sytu-
acji strategicznej i powiązane z nią plany powstania 
więźniów w przypadku różnych zarządzeń obozowych 
władz SS oraz możliwości pomocy ze strony AK na 
Śląsku, jak i rozwoju sytuacji na froncie wschodnim84. 
Na kolejne zapytania „Urbana” „Rot” odpowiedział  
8 września85.

Działalność „Urbana” przerwała obława urządzona 
w Malcu wieczorem 28 września 1944 r. Rannego „Ur-
bana” przewieziono do KL Auschwitz, rany były poważ-
ne, więc umieszczono w bloku szpitalnym 21. Szcze-
79	Tamże, s, 202. 
80	Fotokopia grypsu zob. E. i B. Syzdkowie, Zanim zostanie zapomnia-

ny, Warszawa 1996, s. 78; D. Czech, Kalendarz…, s. 738.
81	Szczegółowo o zadaniach i roli „Urbana” zob. A. Cyra, Spadochro-

niarz „Urban” ppor. Stefan Jasieński (1914–1945), Oświęcim 2005, 
tamże na s. 18 fotokopia rozkazu gen. Tadeusza Komorowskiego. 
„Urban” zamieszkał w Osieku i w Malcu.

82	E. Hałoń, W cieniu Auschwitz…, s. 203–205.
83	Fragmenty grypsów cytuje A. Cyra, Spadochroniarz „Urban”…,  

s. 32–33. 
84	H. Świebocki, Ruch oporu, s. 77, 176–178 . Zob. też D. Czech, Kalen-

darz wydarzeń…, s. 740–741. 
85	E. Hałoń, W cieniu Auschwitz…, s. 208.
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gółowo o tych wydarzeniach i o konsekwencjach dla 
obozowego i przyobozowego ruchu oporu pisze Adam 
Cyra86. Przy „Urbanie” znaleziono materiały przekaza-
ne z obozu i plany likwidacji obozu. 

Dla Rady Wojskowej Oświęcim i „Rota” nastały 
dramatyczne dni. W wypadku załamania się „Urba-
na” groziła całkowita dekonspiracja rady i czynionych 
przygotowań. 29 września Cyrankiewicz skierował dwa 
grypsy do Konstantego Jagiełły „Kostka” oraz Teresy 
Lasockiej „Tell” i Edwarda Hałonia „Boruty” z informa-
cjami o aresztowaniu „Urbana”87. 

Gryps do przyoobozowej grupy Kostka Jagiełły 
wskazywał na konieczność „zakonspirowania się w te-
renie, niestwarzania paniki, prowadzenia dalej roboty”, 
ostrzeżenia współdziałającego z AK i BCh Stanisława 
Chybińskiego „Karola” oraz ustalenia „punktu na szyb-
ką łączność z Karolem i odciążenia Brzeszcz”. Gryps 
do „Tell” i „Boruty” wskazywał na dramatyzm sytuacji, 
napięcie i determinację: „Urban aresztowany. Wpadły 
przy nim projekty dotyczące obozu. W obozie zaostrze-
nie Konferencja władz. […] W każdej chwili oczekiwa-
ne są represje. […] Ujawnione na zewnątrz w wypadku 
Urbana zamiary i plany samoobrony więźniów czynią 
obóz bezbronnym (wpadły przy Urbanie odbitki fotogra-
ficzne przewidzianych planów akcji). Dla obozu pozo-
staje tylko jedna możliwość realna, której przygotowań 
nie są w stanie sparaliżować, a mianowicie desant lot-
niczy. To wysuwamy w tej chwili jako jedyną koncepcję 
wojskową możliwą. Urban postrzelony leży na bloku 
21. Uważajcie na siebie. Zawiadomić Śląsk”88. 

Na sugestie „Rota” przez łączność Delegatury Rzą-
du 11 października 1944 r. przesłano zawiadomienie do 
Londynu o aresztowaniu i osadzeniu w obozie skoczka 
Stefana Jasieńskiego, co spowodowało odpowiednią 
audycję w radio londyńskim89. Przygotowany przez 
członków RWO Jasieński złożył uzgodnione zeznania 
pokrywające się treścią z informacją nadaną przez ra-
dio, nie zdradził swoich kontaktów. W sprawie „Urbana” 
„Rot” i „Stakło” wysłali jeszcze inne grypsy90. 

Przygotowania do wyzwolenia obozu i liczne stąd 
ucieczki ożywiły kontakty z odziałem AK „Sosienki” do-
wodzonym przez komendanta obwodu oświęcimskiego 
por. Jana Wawrzyczka „Danutę”, „Maruszę”, z działa-
jącymi na terenach przyoobozowych bechowcami (Ka-
rolem Petkowskim „Wrzosem”, z terenową grupą BCh 
w Łękach) 91. 

Komenda Okręgu Śląskiego AK miała łączność  
z obozem m.in. dzięki grypsom przesyłanym zza dru-
tów przez por. Wacława Stacherskiego „Nowinę” (przed 
aresztowaniem inspektor katowicki AK), więzionego  
w bloku 11, i Bernarda Świerczynę, członka RWO92. Jó-
zef Garliński w książce o obozowym ruchu oporu pisze  
o przekazanych w lipcu i sierpniu 1944 r. przez „Nowi-
nę” grypsach do dowództwa Okręgu Śląskiego. W jed-

86	A. Cyra, Spadochroniarz „Urban”…, s. 35–49. 
87	Tekst grypsów zob. A. Cyra, Spadochroniarz „Urban”…, s. 45–46. 
88	E. Hałoń, W cieniu Auschwitz, s. 209.
89	A. Cyra, Spadochroniarz „Urban”…, s. 49–51; E. Hałoń, W cieniu 

Auschwitz…, s. 209.
90	A. Cyra, Spadochroniarz „Urban”…, s. 55–56. O dalszych losach „Ur-

bana” zob. tamże, s. 53–67. 
91	E. Hałoń, W cieniu Auschwitz…, s. 164–168, 194, 212–214. Jan 

Wawrzyczek uczestniczył w organizowaniu ucieczek z obozu. 
92	Z. Walter-Janke, W Armii Krajowej na Śląsku, s. 264. Bernard Świer-

czyna „Benek”, „Maks” przekazywał grypsy do Jana Wawrzyczka. 
Por. E. Hałoń, W cieniu Auschwitz…, s. 194.

nym z nich „niewątpliwie na sugestie obozowych kon-
spiratorów, głównie chyba Świerczyny” napisał, by na 
„stanowisko dowódcy podziemnych kadr wojskowych  
w obozie mianować Cyrankiewicza”93. Mjr Zygmunt 
Janke „Walter” 14 października mianował „Rota” ko-
mendantem „wszystkich oddziałów AK na terenie 
Obozu Koncentracyjnego w Oświęcimiu”, polecił pod-
porządkowanie się „Rotowi” bez względu na stopień 
wszystkim żołnierzom AK. „Rot” podlegać miał inspek-
toratowi AK w Bielsku94. 

Nominacja nie dotarła jednak do Józefa Cyran-
kiewicza, ponieważ przebywający w Kańczudze Sta-
nisław Chybiński95, były więzień KL Auschwitz, wów-
czas zastępca inspektora bielskiego AK nie przekazał 
jej do obozu, a oryginał nominacji przekreślił i opatrzył 
adnotacją „nieaktualne”. Swoją decyzję uzasadniał  
w meldunku wysłanym do mjr. „Waltera” tym, że jego 
łączność z konspiracją obozową zupełnie została 
przerwana96. Ponadto twierdził, że należało najpierw 
ustalić wzajemne stosunki między Radą Wojskową 
Oświęcim, inspektorem bielskim AK i obwodem oświę-
cimskim AK oraz grupą PPS w Brzeszczach, a dopiero 
później podejmować decyzję97. Decyzje Chybińskiego 
miały charakter samowolny, a żądania wielu uzgodnień 
w istniejących warunkach były trudne do wykonania. 
Takie stanowisko, zważywszy że sam był więźniem 
KL Auschwitz, dziwi, świadczy o uzurpacji kompeten-
cji komendanta okręgu, o podważaniu jego decyzji  
i o nieuwzględnianiu opinii konspiracji obozowej oraz 
sytuacji w obozie, a nadto o nieuwzględnianiu sytuacji 
frontowej. Niezależnie jednak od tego czy nominacja 
dotarła do obozu, czy została przekreślona (z jakiego 
powodu?), zasadnicze znaczenie miał fakt powierzenia 
kierownictwa ruchu Cyrankiewiczowi przez obozowych 
współtowarzyszy walki. 

Można zatem stwierdzić, że mimo zabiegów nie 
udało się pozyskać znaczącej pomocy Okręgu Ślą-
skiego AK. Przygotowywane tam plany zakładały opa-
nowanie obozu za pomocą powstania powszechnego,  
w warunkach rozkładu armii niemieckiej, zaskoczenia 
nieprzyjaciela, bronią ze zrzutów z samolotów alianckich 
(bezpośrednio przed wybuchem walki) i przy wsparciu 
Legionu Śląskiego (jednostki rezerwowej AK z Krako-
wa) w sile 500 ludzi98. Były to – jak się okazało – plany 
nierealne. Okręg Śląski nie był przygotowany nawet na 
udzielenie pomocy w momencie ewakuacji obozu. 

Do obozu nie przerzucono także broni. Kilka sztuk, 
które ukryto w obozie, przemycili więźniowie zatrud-
nieni przy rozbieraniu zestrzelonych samolotów. Dwa 
pistolety przeniosła współpracująca z Grupą Bojową 

93	J. Garliński, Oświęcim…, s. 238. Wacława Stacherskiego areszto-
wało gestapo 20 marca 1944 r. wskutek zdrady. Zginął 18 września 
1944 r. wraz z innymi osobami skazanymi na śmierć przez policyj-
ny sąd doraźny katowickiego gestapo. D. Czech, Kalendarz wyda-
rzeń…, s. 762. 

94	Fotokopia nominacji zob. A. Cyra, Spadochroniarz „Urban”…, s. 52.
95	Stanisław Chybiński (nr 6810), zatrudniony w komandzie mierników, 

uciekł 20 maja 1943 r. wraz Kazimierzem Jarzębowskim (nr 115)  
i Józefem Rotterem (w obozie jako Florian Basiński, nr 365) podczas 
pomiarów wykonywanych w Skidziniu-Wilczkowicach. D. Czech, Ka-
lendarz wydarzeń…, s. 422.

96	A. Cyra, Spadochroniarz „Urban”…, s. 52–53.
97	Zob. też list A. Cyry, http://www.wprost.pl/ar/120380/Jozef-Cyrankie-

wicz-kolaborowal-z-Gestapo 
98	Z. Walter-Janke, W Armii Krajowej na Śląsku, s. 260–261. 
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Oświęcim siostra Maria Stromberger, Austriaczka, 
przełożona sióstr pracujących w lazarecie SS99.

W październiku planowano przeprowadzenie 
kolejnej ucieczki grupy członków obozowej konspi-
racji – z GBO i RWO – Ernsta Burgera (nr 23850), 
Bernarda Świerczyny (nr 1393), Czesława Duzela  
(nr 3702), Zbigniewa Raynocha (nr 60746), Piotra Piątego  
(nr 130380), ze zwerbowanym esesmanem. Ucieczka 
się nie powiodła100. 

Niemieckie władz policyjne wiedziały, że obóz jest 
w strefie działania AK. Świadczy o tym sprawozda-
nie komendanta policji bezpieczeństwa w Katowicach  
z 18 grudnia 1944 r. dotyczące organizacji i działalno-
ści AK na terenie rejencji katowickiej. Pisano w nim na 
temat Oświęcimia: 

„Specjalną rolę w tym inspektoracie [bielskim] od-
grywa komenda powiatu oświęcimskiego. Jak wynika 
z przechwyconego materiału, obóz koncentracyjny  
w Oświęcimiu jest także w strefie działania AK. Z ramie-
nia inspektoratu obozem zajmuje się Wojskowa Rada 
Obozu – WRO. Łączność z obozem utrzymuje cały sze-
reg osób, szczególnie zaś komendant powiatu „Danu-
ta”101 i członek PPS „Kostka”102. Jako komendant obozu 
z ramienia AK wyznaczony został niejaki „Rot”103. Zaj-
muje się on zwłaszcza sporządzaniem raportów o sytu-
acji w obozie i przekazywaniem ich dalej do okręgu za 
pośrednictwem niejakiego „Urbana”104. Przejęte raporty 
obozowe zostały skierowane bezpośrednio do (sekcji 
Gestapo) RS i HA105 IV B2. Raporty o sytuacji w obo-
zie oświęcimskim zawierają dane o transportach więź-
niów przybywających i odprawianych z obozu, podziale 
obozu, stanie personelu i obsady, charakterystyce po-
szczególnych dowódców SS, organizacji więźniów oraz 
o planach na przyszłość. Do zadań WRO należy także 
przygotowywanie ucieczek więźniów. Dalszą opiekę 
nad zbiegłymi sprawuje powołana w tym celu organiza-
cja „Bojówka”, która ma łączność z różnymi punktami 
kontaktowymi w Krakowie. Obecnie organizacja ta jest 

99	K. Dunin-Wąsowicz, Ruch oporu w hitlerowskich obozach koncen-
tracyjnych 1933–1945, Warszawa 1979, s. 262. Maria Stromberger 
w grypsach przekazywanych z obozu do PWOK określana była jako 
„Siostra” lub „S”. Z obozu wyniosła oryginały dwu książek chorych 
więźniarskiego szpitala z 1943 r. M. Strombeger, Moje wspomnienia 
z okresu pracy w KL Auschwitz 1942–1945, [w:] E. Hałoń, W cieniu 
Auschwitz…, s. 314–321.

100	Nie powiodła się wskutek zdrady szofera SS-Rottenführera Jo-
hanna Rotha. Uciekinierów odwieziono wprost pod blok 11, a na 
oczekujących na zbiegów w gospodzie Jana Dusika w Łękach ludzi  
z przyoobozowej grupy bojowej PPS, dowodzonej przez Konstan-
tego Jagiełłę, z którym byli Tomasz Sobański, Franciszek Dusik, 
Kazimierz Ptasiński i łączniczka Wanda Dusik, napadli esesmani. 
Zginął Konstanty Jagiełło, aresztowano Juliana, Franciszka i Wandę 
Dusików oraz Kazimierza Ptasińskiego, zginął pracujący w ogrodzie 
Jan Galoch. Zdarzenia z tym związane opisał Tomasz Sobański, 
Ucieczki oświęcimskie, s. 211–224, który w momencie napadu po-
szedł po worek z ubraniami dla uciekinierów. Poległych Jagiełłę  
i Galocha zabrano do obozu, pozostałych zawieziono na Gestapo  
w mieście Oświęcim, skąd Ptasiński zbiegł. Raynoch i Duzel zmarli po 
zażyciu trucizny. Pozostałych uczestników ucieczki z 27 październi-
ka powieszono wraz z jej współorganizatorami po wieczornym apelu 
30 grudnia 1944 r., byli to związani z GBO i RWO Austriacy – Er-
nest Burger, Rudolf Friemel, Ludwig Vesely oraz Polacy – Piotr Piąty  
i Bernard Świerczyna. Por. D. Czech, Kalendarz wydarzeń…, s. 795, 
828; E. Hałoń, W cieniu Auschwitz…, s. 173–177. 

101		Jan Wawrzyczek „Danuta”, „Marusza”.
102	 Konstanty Jagiełło „Kostek”. 
103	 Józef Cyrankiewicz „Rot”.
104	 Stefan Jasieński „Urban”. 
105	 Powinno być: RSHA. 

rozpracowywana, o czym, po upływie pewnego czasu, 
sporządzony zostanie specjalny raport”106.

„Rot” i „Stakło” w grypsach wysyłanych do Teresy 
Lasockiej, Edwarda Hałonia informowali o ekspedio-
wanych z obozu coraz częściej transportach więźniów 
(30 sierpnia), o możliwości likwidacji obozu i planie Otto 
Molla (6 września), podawali nazwiska i charakterystyki 
kilkunastu esesmanów – zbrodniarzy z komendantem 
Rudolfem Hössem na czele (gryps „Katy Oświęcimia”  
z 16 września), donosili o paleniu przez Politische Abte-
ilung dokumentów (26 września), ponownie o popełnio-
nych przez Grabnera, Hössa i Lachmana zbrodniach  
(6 października), kilkakrotnie o gazowaniu Żydów i bun-
cie załogi Sonderkomando (22 sierpnia, 7 września,  
26 września, 6 i 9 października), o wysłaniu księgi kost-
nicy zawierającej numery zmarłych, zabitych i zaszpilo-
wanych (20 listopada)107. W grypsach często proszono  
o przekazanie informacji do Londynu. Do przyobozowej 
PPS zwracano się o przygotowania na wypadek ewa-
kuacji obozu. Grypsy pisane pod wrażeniem zdarzeń  
i przynoszonych przez współwięźniów informacji stano-
wią żywą kronikę, małe reportaże o obozowej rzeczy-
wistości. Strasznej rzeczywistości.

Dodam, że grypsy spełniały nie tylko rolę, o której 
była mowa w różnych miejscach tego tekstu. Józef Cy-
rankiewicz poprzez grypsy, ludzi uciekających z obo-
zu, ciągły kontakt z PPS w Krakowie inspirował także  
i kierował zza drutów działalnością partii w Polsce po-
łudniowej. Niektóre z nich miały charakter programowy,  
a ich problematyka wybiegała w przyszłość. 

Narastały obawy przed nagłą likwidacją obozu. 
Wojskowa Rada Oświęcim analizowała różne warianty 
zbrojnego wystąpienia więźniów, m.in. w razie nalotu 
lotniczego lub objęcia obozu działaniami frontowi, nie 
mając praktycznie żadnych środków walki. Dowództwo 
Okręgu Śląskiego uznało – jak już pisałam – że siły 
obwodu oświęcimskiego nie wystarczą do opanowania 
obozu. 

W obozie przygotowywano się do ewakuacji.  
W grypsie z przełomu listopada–grudnia „J” informował 
o planach ewakuacji108, 12 grudnia „J” i „Stakło” pisali 
krótkimi, urywanymi zdaniami: „Tell-Boruta – Kochani! 
A więc doczekaliśmy się ewakuacji – Bałagan – panika 
w SS – pijani. Manewrujemy wszystkimi siłami politycz-
nymi, aby marsz pieszy uczynić znośny […]. Zamiary 
ich zmieniają się z godziny na godzinę, tak że sami nie 
wiedzą, jakie rozkazy otrzymają. Propaganda radiowa 
konieczna. Ewakuacja tego rodzaju jest zniszczeniem 
co najmniej 50% więźniów. […].” I na końcu grypsu 
słowa pożegnania i podziękowań: „W pewnym sensie 
»rozstajemy się«. Proszę przyjąć wyrazy uszanowania, 
sympatii i ucałowania rąk, a wyrazy wdzięczności od 
wszystkich przyjaciół, bez różnicy narodowości i prze-
konań i zapewnienie gotowości na wszystko w naszej 

106	Ruch oporu w rejencji katowickiej 1939–1945. Wybór dokumentów, 
oprac. Z. Boda-Krężel, B. Kobuszewski, J. Osowca, M. Wrzosek, 
Warszawa 1972, s. 450. 

107	Fragmenty grypsów zob.: H. Świebocki, Ruch oporu…, s. 132, 
134, 174–178; D. Czech, Kalendarz wydarzeń…, s. 767, 775–776;  
E. Hałoń, Z cieniu Auschwitz…, s. 206–207, 208, 224. Gryps „Katy 
Oświęcimia” opublikował K. Smoleń, Oświęcim 1940–1945, Oświę-
cim 1965. Do grypsu z 7 września dołączono zdjęcia wykonane  
w Birkenau z akcji gazowania. W sprawach dotyczących terenu 
przyobozowego zwracano się w tym czasie do Marina Gacha „Alfon-
sa” z brzeszczańskiej grupy PPS. 

108	E. Hałoń, W cieniu Auschwitz…, s. 235.
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walce […]. Cieszymy się, że widzimy taką klęskę hitle-
rowskich bandytów”109. 

Nie był to ostatni gryps przekazany za druty, wszak 
„Zamiary ich zmieniają się z godziny na godzinę”.  
Z początkiem stycznia 1945 r. „J” informował o „najnow-
szym” rozkazie z Berlina z 30 grudnia110. 12 stycznia 
ruszyła zimowa ofensywa Armii Czerwonej. W sobotę, 
16 stycznia „J” wysłał ostatni gryps z obozu, dotarł on 
do Edwarda Hałonia następnego dnia, w przeddzień 
wyzwolenia Krakowa111: 

„Kochani! W tej chwili dla więźniów Oświęcimia 
nadchodzi godzina rozstrzygająca. Plany ewakuacji 
są gotowe. Tempo zrealizowania ich zależy od frontu.  
W każdym razie nad poważną częścią więźniów za-
wisła groźba zagłady. Jeżeli nie w formie masowych 
likwidacji, to podczas marszu, którego przewidziane 
tempo – 40 km dziennie jest dla większości, źle odży-
wionych, zwłaszcza kobiet – (liche ubranie – drewnia-
ne buty – biwakowanie pod gołym niebem) – zabójcze.  
Z Lublina zostających z osłabienia – strzelano. Los 
chorych, zwłaszcza Żydów jest przesądzony. Polaków 
prawdopodobnie wywożą jednak wcześniej – ze wzglę-
du na bezpieczeństwo – oczywiści o ile pozwoli na to 
sytuacja kolejowa. 

Niemcy muszą wiedzieć, że los 60.000 więźniów 
Oświęcimia w momentach ewakuacji nie jest światu 
obojętny. Marsz tylu tysięcy (w Lublinie szło zaledwie 
1000) – w zimie, mrozie, i przy metodach SS jako 
eskorty – jest marszem w śmierć. Ma on zastąpić, pod 
niewinną nazwą ewakuacji, poprzednio zamierzone 
sposoby likwidacji. Oświęcim musi być od teraz pod ob-

109	Tamże, s. 236.
110	Tamże, s. 236.
111	Tamże, s. 237–238, fotokopia grypsu s. 238. 

serwacją świata. Międzynarodowy Czerwony Krzyż po-
winien wystąpić z konkretnym zapytaniem i żądaniami 
do kontroli włącznie. Podkreślony musi być międzyna-
rodowy charakter obozu – bo niewątpliwie najbardziej 
zagrożeni będą Żydzi, stanowiący teraz większość,  
u nich wyjętą spod jakichkolwiek praw. 

Propagandę połączyć należy z całą przeszłością 
Oświęcimia, i tą przeszłością ją uzasadniać. Zagroże-
nie represjami na więźniach niemieckich konieczne. 

Łączność z Wami teraz bardzo konieczna – szybkość 
grać będzie dużą rolę. Może ktoś mógłby z Ośw[ięcimia] 
gdzieś do Krak[owa] telefonować umówionym szyfrem? 
Pomyślcie o tym. No i przez kolejarzy!

Serdecznie pozdrawiamy”.
O pierwszej w nocy z 18 na 19 stycznia 1945 r. 

wyszło z obozu głównego drogą na Brzeszcze 2500 
więźniów, a z nimi Cyrankiewicz i Kłodziński. W drodze 
dołączały ostatnie kolumny wyprowadzone z Birkenau, 
Jawischowitz i innych podobozów. Kolumna zmaltreto-
wanych ludzi urosła do 25 tys.,prowadzonych „w mar-
szu śmierci” przez Pszczynę, Jastrzębie Zdrój do Wo-
dzisławia Śląskiego112. 

„W czasie udręczającego marszu śmierci z Oświę-
cimia – pisał Stanisław Kłodziński o Józefie Cyrankie-
wiczu – wykazał odporność, a nawet potrafił innych 
podtrzymać nie tylko psychicznie, lecz też fizycznie. 
Dzięki temu kilkunastu współwięźniom – wycieńczo-
nym, wygłodzonym, przemarzniętym, pokonującym za-
wieje śnieżne – uratował wtedy życie”113.

W Wodzisławiu Śląskim więźniów grupy, w której 
był Cyrankiewicz i Kłodziński umieszczono mimo zimy 
w otwartych wagonach towarowych nie zaopatrując  
w żywność i przez Bohumin–Přerov–Břeclav przewie-
ziono do KL Mauthausen – znaleźli się tam 25 stycznia. 
Cyrankiewicz teraz to więzień nr 117641, a Kłodziński 
nr 117925. Także w KL Mauthausen Józef Cyrankie-
wicz włączył się do obozowego ruchu oporu w ramach 
Międzynarodowego Komitetu Obozowego. Amerykanie 
wkroczyli do obozu 5 maja 1945 r. Cyrankiewicz w po-
łowie maja był w Krakowie. 

Kończąc, zacytuję fragment z wywiadu Józefa Cy-
rankiewicza z 1984 r.: „Nie zapomnijmy, mówiąc o ru-
chu oporu w Oświęcimiu, że to jest specyficzna katego-
ria; to nie jest ruch oporu na tej ziemi, to jest ruch oporu 
w anus mundi, w piekle, a to się nazywa umrzeć w god-
ności, tak jest, w godności i w honorze umrzeć!”114 

Irena Paczyńska

Tekst by³ przedmiotem dyskusji na spotkaniu w „KuŸnicy” 
poœwiêconym osobie Józefa Cyrankiewicza. Jego powojenn¹ 
dzia³alnoœæ przypomnieli: A. Kurz, S. K³odziñski jr, W. Rudni-
cki, A. R¹czka i J. Klasa.

Ilustracje pochodz¹ ze zbiorów prywatnych dr. Stanis³awa 
K³odziñskiego, jr. (red.)

112	A. Strzelecki, Ostatnie dni obozu Auschwitz, Oświęcim-Brzezinka 
1995, passim. 

113	S. Kłodziński, Józef Cyrankiewicz…, s. 112.
114	Tamże, s. 111.
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Jan Woleński

WOKÓŁ 
KONFLIKTU 
NA BLISKIM 
WSCHODZIE

Ktoś mógłby zapytać: którego konfliktu? W Iraku? 
W Jemenie? itd. Pomiędzy Irakiem i Iranem? W grun-
cie rzeczy w każdym państwie bliskowschodnim jest 
jakiś konflikt wewnętrzny lub zewnętrzny, tj. tego kraju 
z jakimś innym. Ten gorący nie tylko klimatycznie, ale  
i politycznie region ma prawie 10 mln km2, terytorium 
zamieszkałe przez ponad 300 mln ludzi. Obejmuje na-

stępujące państwa: Afganistan, Arabię Saudyjską, Bah-
rajn, Cypr, Irak, Izrael (w tym Autonomię Palestyńską), 
Jemen, Jordanię, Katar, Kuwejt, Liban, Oman, Syrię, 
Turcję i Zjednoczone Emiraty Arabskie. Nawet, gdy od-
jąć, co się często czyni, Afganistan i Turcję, pozostaje 
jeszcze sporo. Gdy jednak powiada się o konflikcie na 
Bliskim Wschodzie, ma się niemal automatycznie na 
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myśli izraelsko-arabski w ogólności, a izraelsko-pale-
styński w szczególności. O nim chciałbym się tutaj wy-
powiedzieć. 

Przebywałem w Izraelu od listopada 2008 do lutego 
2009 jako wykładowca w ramach programu katedry hi-
storii i kultury polskiej w Uniwersytecie Hebrajskim w Je-
rozolimie. Mogłem więc śledzić operację „Płynny ołów” 
(izraelską akcję w strefie Gazy) niejako bezpośrednio. 
Miałem wiele interesujących rozmów zarówno z Izrael-
czykami, jak i z Palestyńczykami. Ponieważ wiele ko-
mentarzy formułowanych w Polsce zdaje mi się zbyt 
powierzchownych, postanowiłem spróbować bardziej 
pogłębionej analizy. Nie ukrywam, że moje stanowisko 
jest zdecydowanie proizraelskie, jednak jestem daleki 
od tezy, że wszystko co Izrael uczynił, jest rozsądne.  
W szczególności dotyczy to np. osadnictwa na tere-
nach okupowanych ciągle popieranego przez władze 
izraelskie. Wycofanie 7 tysięcy osadników ze strefy 
Gazy okazało się operacją trudną i spowodowało ma-
sowe protesty, nie tylko zainteresowanych. Sami Izrael-
czycy są zdania, że powtórzenie tego manewru wobec  
400 tysięcy izraelskich mieszkańców Zachodniego 
Brzegu jest niemożliwe. A ponieważ trudno sobie wy-
obrazić zgodę Palestyńczyków na to, by w ich państwie 
mieszkało kilkaset tysięcy Żydów, konsekwencje osad-
niczej polityki Izraela mogą istotnie utrudnić normaliza-
cję na Bliskim Wschodzie.

Wielkie pomieszanie materii dotyczy kwestii histo-
rycznych i prawnych. Często pada pytanie: Kto ma 
prawo do Palestyny, Żydzi czy palestyńscy Arabowie? 
Jedni powiadają, że pierwsi, bo mieszkali tam dwa 
tysiące lat temu, a nawet wcześniej, a inni, że ci dru-
dzy, ponieważ osadnictwo żydowskie prowadzące do 
powstania państwa Izrael rozpoczęło się dopiero pod 
koniec XIX w., gdy Arabowie byli już zasiedziałymi tu-
bylcami na obecnie spornym terenie. Oto przykład tej 
argumentacji. Zwiedzałem zabytki w Bet She’arim (sta-
re miasto żydowskie i cmentarz) w towarzystwie swych 
przyjaciół, notabene kolegi ze szkoły, który wyemigro-
wał w 1957 r. i jego żony, która powiedziała w pewnym 
momencie: – Dla nas takie miejsca są ważne, ponie-
waż świadczą, że zawsze byliśmy tutaj. 

Takie okoliczności mają znaczenie moralne i utrwa-
lają świadomość narodową. Niemniej jednak, uważam, 
że podnoszenie „prawa do powrotu” lub „prawa do trwa-
nia” jest całkowicie bez znaczenia dla oceny legalności 
Izraela i starań o powstanie państwa palestyńskiego. 
Równie mało istotne są opinie na temat sztucznego 
wykreowania narodu palestyńskiego przez osadzenie 
uchodźców arabskich w obozach przejściowych. Nie 
jest ważne, jak ten naród powstał, ale to, że ma świa-
domość narodową i aspiracje polityczne. Podstawowe 
znaczenie mają okoliczności prawne, ponieważ one de-
cydują w dobie obecnej o egzystencji państw. Posłużę 
się takim oto przykładem. W Polsce funkcjonuje amba-
sada Palestyny. Można zrozumieć aspekty grzecznoś-
ciowe czy nawet polityczne, ale ściśle rzecz ujmując 
nie może być ambasady państwa palestyńskiego, po-
nieważ nazwa „Palestyna” (podobnie termin „Autono-
mia Palestyńska”) nie oznacza żadnego suwerennego 
organizmu państwowego. Ponieważ Autonomia Pale-
styńska nie jest państwem, nie może mieć ambasadora 
(w sensie dyplomatycznym, nie przenośnym). Ma swe-
go przedstawiciela, podobnie jak Rzeczpospolita Pol-

ska ma takowego w Ramallah; ciekawe, że nie nazywa 
się go ambasadorem. Chociaż praktyczne znaczenie 
tych zwyczajów terminologicznych jest znikome, do-
brze ilustrują obecne zamieszanie.

Historia powstania współczesnego Izraela jest zna-
na, ale warto przypominać czasem pewne fakty. Osad-
nictwo żydowskie w Palestynie rozpoczęło się około 
1840 r. i miało na ogół na celu ucieczkę przez prześla-
dowaniami, podobnie jak wiele przeszłych, obecnych 
i zapewne przyszłych fal emigracyjnych. Zdarzali się 
jednak imigranci ideowi, tj. mający na celu powrót do 
historycznej ojczyzny. Np. uczniowie Gaona z Wilna, 
którzy osiedlili się w Zvadzie. Wbrew częstym oskar-
żeniom, Żydzi nie zabierali ziemi Arabom, ale albo ją 
wykupywali, albo przejmowali tereny niczyje. 

Ruch zmierzający do utworzenia państwa żydow-
skiego (tutaj ta nazwa jest najzupełniej właściwa) 
pojawił się po powstaniu syjonizmu. Teodor Herze, 
inicjator tej idei nie był zdecydowany, czy państwo to 
ma powstać w Argentynie, czy w Palestynie, ale za-
kładał stosowną transakcję ze stosownymi władzami 
– argentyńskimi lub tureckimi (Palestyna była wtedy 
częścią imperium otomańskiego). Ta okoliczność jest 
istotna, ponieważ pokazuje, że Herzl chciał osadzić 
państwo żydowskie na najzupełniej legalnych podsta-
wach. Ostatecznie syjoniści zdecydowali się na Pale-
stynę. Życie okazało się jednak trudniejsze niż plany,  
w szczególności Turcja nie była skłonna do zrealizowa-
nia projektu Herzla. Z drugiej strony, władze tureckie 
nie przeszkadzały zbytnio żydowskiej imigracji do Pa-
lestyny. To też nie jest bez znaczenia, ponieważ Żydzi 
osiedlali się tam za wyraźną lub przynajmniej milczą-
cą zgodą władz tureckich. Tzw. deklaracja Balfoura  
(1917 r.),\ często przywoływana w kontekście rozwa-
żań o historii Izraela powiada: 

„Rząd Jej Królewskiej Mości z przychylnością przy-
gląda się zasiedlaniu Palestyny, narodowej siedziby 
Żydów, i dołoży wszelkich starań, aby cel ten został 
osiągnięty, jednocześnie nie zamierza uczynić nic, co 
ograniczyłoby prawa obywatelskie i religijne nie-żydow-
skich społeczności w Palestynie, albo status prawny  
i polityczny, jakim cieszą się Żydzi w innych krajach”. 

W zasadzie to samo zostało stwierdzone w dekla-
racji Ligi Narodów z 1922 r.: „Odbudowa Żydowskiej 
Siedziby Narodowej ma się dokonać bez żadnego 
uszczerbku dla praw ludności arabskiej w Palestynie”. 

W obu dokumentach ma niczego, co można by trak-
tować jako poparcie idei państwa żydowskiego w Pale-
stynie. Wszelako pomiędzy oboma deklaracjami stało 
się coś bardzo ważnego, mianowicie Palestyna stała 
się (faktycznie w 1920 r., formalnie w 1922 r.) teryto-
rium mandatowym pod administracją Wielkiej Brytanii. 
Z tego wynika, że cokolwiek miało się tam stać w sferze 
politycznej, musiało zyskać zgodę administratora, czyli 
formalnie rzecz ujmując Rządu Jej Królewskiej Mości. 
Można dyskutować, na ile istotne byłyby postanowienia 
Ligi Narodów, w imieniu której mandat był sprawowany. 
Kompetencje tej organizacji były jednak niezbyt jasne, 
a praktyka międzynarodowa w sprawie tworzenia no-
wych państwa drogą decyzji organizacji ponadnarodo-
wych właściwie żadna. 

Obie strony, tj. żydowska i arabska miały swoje 
aspiracje polityczne, pewne uzasadnienie znajdywały 
w niezbyt jasnych sformułowaniach wspomnianych de-
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klaracji. Dążenia te były wzmacniane z jednej strony 
przez program syjonistów, a z drugiej przez powstawa-
nie niezależnych państw arabskich. Można oczywiście 
dyskutować, czy polityka Brytyjczyków wedle zasady 
divide et impera była właściwa i czy faktycznie unie-
możliwiła powstanie państwa dwunarodowego, czy też 
argumentować, że i tak nie dałoby się go utworzyć. To 
są rozważania kontrfaktyczne i niezbyt przyczyniają się 
do zrozumienia obecnej sytuacji. 

Jako ktoś o nader pozytywistycznym nastawieniu 
nie jestem zainteresowany odpowiedzią na pytanie, 
czy konflikt obu narodowości był nieunikniony czy też 
nie, bo takie pytania należą do historiozofii, a nie do 
historii. Wystarczy, że konflikt nastąpił i nasilał się  
z przyczyn społecznych, politycznych i religijnych,  
a więc całkowicie, a nawet nadmiarowo wystarcza-
jących. Sytuacja zaostrzyła się po II wojnie świato-
wej (także w jej rezultacie) do tego stopnia, że od  
1947 r. nabrała bardzo poważnego charakteru militar-
nego. Brytyjczycy postanowili oddać sprawę Palestyny 
do rozstrzygnięcia na forum Organizacji Narodów Zjed-
noczonych. Ta zaś zdecydowała o zakończeniu man-
datu brytyjskiego z dniem 14 maja 1948 r. i o utworze-
niu dwóch państw na terenie Palestyny – żydowskiego 
i arabskiego. Jerozolima miała się znaleźć pod kontrolą 
międzynarodową.

Trudno przecenić znaczenie decyzji ONZ. Nie dla-
tego, że w tej tle były interesy polityczne USA i ZSRR,  
a także wpływ Holokaustu na uznanie potrzeby po-
siadania przez Żydów własnego państwa. Ponieważ 
Wielka Brytania nie chciała już dłużej administrować 
Palestyną, jej wycofanie oznaczałoby powstanie próżni 
prawnej ze wszystkimi tego konsekwencjami dla tery-
torium o statusie ziemi niczyjej. Rozstrzygnięcie spra-
wy przez ONZ było jedynym legalnym rozwiązaniem  
z punktu widzenia prawa międzynarodowego. Nie 
wiem, czy teoretycy tej gałęzi prawa traktują to jako 
istotny wkład do praktyki prawa narodów, ale casus 
Palestyny takim właśnie jest. 

Wszystko co stało się dalej, powinno być roz-
ważane właśnie z punktu widzenia werdyktu ONZ. 
Po pierwsze, była to podstawa dla proklamowania 
państwa Izrael przez Ben Guriona w dniu 14 maja  
1948 r. Niektórzy zarzucają Izraelowi, że Deklaracja 
Niepodległości pominęła kwestię granic. To prawda, 
ale Ben Gurion zapewne rozumował tak: jeśli przegra-
my wojnę (przypominam, że lotnictwo egipskie bombar-
dowało Tel Awiw w nocy z 14 na 15 maja), to stracimy 
wszystko, jeśli wygramy możemy coś zyskać. Działo się 
to właśnie w kontekście trwania wojny już nie pomiędzy 
paramilitarnymi oddziałami żydowskimi z jednej strony 
a takimi samymi arabskimi z drugiej, ale starcia Izraela 
z ościennymi państwami. Po drugie i ważniejsze, kraje 
te odrzuciły decyzję ONZ i tym samym wykluczyły się 
z jej aplikacji. 

Różne mogą być odpowiedzi na kwestię, czy roz-
szerzenie terytorium Izraela w wyniku wojny z 1948 r. 
było legalne czy nie, ale da się bronić poglądu, że po 
ustaniu mandatu brytyjskiego i odrzuceniu postanowień 
ONZ przez państwa arabskie była to ziemia niczyja  
i objął ją ten, kto wygrał starcie zbrojne. Specyfika 
prawa międzynarodowego na tym polega, że wiążą-
ce konsekwencje prawne powstają nie tylko w wyni-
ku stosowania wyraźnych norm, ale także przez fakty 

dokonane, jeżeli nie ma mocnej ewidencji przeciw-
nej. Ostatecznie uznała Izrael w granicach po wojnie  
z 1948 r. większość państw należących do wspólnoty 
międzynarodowej.

Państwo palestyńskie zostało proklamowane w Al-
gierze przez Palestyńską Radę Narodową w 1988 r. 
To jest jednak fakt całkowicie odmienny od deklaracji 
odczytanej przez Ben Guriona, ponieważ jednostronny 
i dlatego mający znaczenie tylko dla Palestyńczyków 
i ich ewentualnych sojuszników, ale nierodzący żad-
nych skutków w obliczu prawa międzynarodowego, do-
póki nie zostanie uznany. Jest dobrą wolą niektórych 
państw, że utrzymują stosunki quasidyplomatyczne  
z rządem Autonomii Palestyńskiej, a nawet traktują jej 
przedstawicieli jako ambasadorów. 

Krótko mówiąc, Arabowie i Palestyńczycy sami po-
zbawili siebie możliwości uczestniczenia w procesie za-
inicjowanym przez werdykt ONZ w sprawie Palestyny  
z 1947 r. Dlatego palestyńskie żądanie powrotu do 
stanu prawnego i faktycznego z tego okresu jest po-
zbawione podstaw prawnych i może być uzasadnianie 
wyłącznie racjami moralnymi. W pewnym sensie po-
stulaty palestyńskie są nawet absurdalne, gdy dotyczą 
Jerozolimy, ponieważ ignorują fakt, że miasto to miało 
być umiędzynarodowione. 

Kwestia Jerozolimy jest wielce pouczająca: Izra-
el zdobył to miasto w wyniku wojny sześciodniowej  
w 1967 r., uczynił stolicą, ale wszystkie państwa od-
mówiły uznania tego faktu pozostawiając ambasady 
w Tel Awiwie. Popularna interpretacja jest taka, że 
wynika to z niechęci do drażnienia krajów arabskich. 
Wszelako i bez tego elementu status Jerozolimy nie 
jest określony. Nie była to ziemia niczyja przed 1967 r., 
ale terytorium jordańskie, więc, nie może być po prostu 
traktowana jako zajęcie terytorium bezpaństwowego. 
Sprawę, przynajmniej od strony prawnej może załatwić 
tylko dwustronna ugoda pomiędzy Jordanią a Izraelem, 
nawet w przypadku przekazania miasta, dokładnie 
Starego Miasta i części wschodniej pod kontrolę mię-
dzynarodową lub dania jej przyszłemu państwu pale-
styńskiemu (dania właśnie, a nie oddania, ponieważ 
nie ma komu oddawać), ewentualnie włączenia jej do 
Izraela lub Jordanii. Wiadomo, że kwestia jest wysoce 
sporna i stanowi jeden z najtrudniejszych elementów  
w normalizacji sytuacji na Bliskim Wschodzie. Nie będę 
tego wątku dalej rozwijał, bo to temat sam dla siebie.

Podobnie trzeba myśleć o tzw. terenach okupo-
wanych, czyli znajdujących się pod wojskową kontrolą 
Izraela. Egipt otrzymał Synaj, ale zrzekł się Gazy na 
poczet przyszłego państwa palestyńskiego. Syria ani 
myśli podarować Wzgórz Golan Palestyńczykom i chce 
ich dla siebie, a Zachodni Brzeg ma pełne szanse stać 
się najważniejszym elementem suwerennej Palestyny, 
ale nie skutkiem tego, że Palestyńczykom się to należy, 
lecz rezultatu wyraźnej lub domniemanej zgody Izraela 
i Jordanii. Palestyńczycy mogą coś dla siebie uzyskać 
albo drogą wojny, albo dzięki negocjacjom z Izraelem 
lub innymi państwami, które objęły we władanie ziemie, 
jakie miały należeć do państwa palestyńskiego na mocy 
werdyktu ONZ z 1947 r. albo też zyskać jakieś inne. 

Tak się jednak sytuacja ułożyła, że trzeba negocjo-
wać z Izraelem, ewentualnie przy współpracy z krajami 
arabskimi. Palestyński postulat wycofania się Izraela  
z terenów okupowanych i rezygnacja z izraelskiej kon-
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troli militarnej nad Gazą jako warunek wstępny rozmów 
jest nierealistyczny. Izrael nie po to zdobył atuty w wyni-
ku zwycięskich wojen wszczętych przez inne państwa, 
by z nich rezygnować. I nie ma prawnego powodu, by 
to uczynił. Rozwiązanie drugie, czyli wojna na Bliskim 
Wschodzie jest wielce ryzykowna, a z oczywistych po-
wodów to ryzyko będzie się zwiększać, zwłaszcza gdy 
Iran wejdzie w posiadanie broni atomowej. Taki jest 
historyczno-polityczno-militarny kontekst konfliktu na 
Bliskim Wschodzie. 

Dzisiaj operacja „Płynny ołów” wydaje się jedynie 
drobnym epizodem w całym konflikcie bliskowschod-
nim. Warto jednak poświęcić jej parę uwag. Państwo 
Izrael zostało zaatakowane przez organizację, która 
ma swym statucie zapisane jego zniszczenie, a także 
jest popierana przez inny kraj, którego prezydent za-
powiada likwidację „syjonistycznego tworu” wszelkimi 
możliwymi sposobami. Reakcja na atak została zapo-
wiedziana od dawna, ale Hamas systematycznie igno-
rował ostrzeżenia. Izrael zadbał także o dyplomatyczne 
przygotowanie swej akcji informując prezydenta Egiptu 
Mubaraka, że stosowna decyzja została podjęta. Egip-
ski przywódca nie wyraził żadnych poważniejszych 
zastrzeżeń. Wywiad izraelski doskonale wiedział, że 
Hamas ma jeszcze czym strzelać w kierunku miast  
i osiedli izraelskich, że rakiety zostały dostarczone 
przez Iran, że mają coraz większy zasięg (to rychło 
znalazło potwierdzenie) oraz że należy się spodziewać 
dalszego ich udoskonalania. 

Hamas nie jest państwem i dlatego trudno rozpatry-
wać konflikt w Gazie z punktu widzenia prawa między-
narodowego. Można jednak stosować pewne elementy 
drogą analogii, ponieważ podjęto pewne faktyczne kro-
ki z obu stron, np. ogłoszono czasowy rozejm. Partne-
rzy rozejmu nie są automatycznie zobowiązani do jego 
dalszego przestrzegania lub nawet powstrzymania się 
od wcześniejszego zerwania, jednak jeśli podejmą 
działania zbrojne na nowo, ponoszą pełne tego kon-
sekwencje. Wznowienie ostrzeliwania terytorium Izra-
ela rakietami przez Hamas stanowiło tzw. casus belli 
i uprawniało ten kraj do podjęcia stosownych kroków 
w celu obrony swego terytorium. To wszystko całko-
wicie wystarcza dla usprawiedliwienia operacji „Płynny 
ołów” jako nie tylko odwetowej, ale przede wszystkim 
prewencyjnej. Izrael ocenił, że rozejm został wykorzy-
stany przez Hamas do dozbrojenia się, a dalsze tole-
rowanie tego stanu rzeczy mogłoby doprowadzić do 
poważnego zagrożenia bezpieczeństwa państwa i jego 
obywateli. Stąd działania w celu zniszczenia istnieją-
cych zasobów rakietowych Hamasu i infrastruktury 
umożliwiającej pozyskanie nowych pocisków stały się 
w pełni racjonalne. 

Chociaż decyzja o rozpoczęciu operacji „Płynny 
ołów” miała mocne uzasadnienie, działania Izraela 
spowodowały ostrą krytykę także tych, którzy nie mają 
wątpliwości, że właśnie Hamas sprowokował konflikt. 
Główny argument przeciwko Izraelowi jest prosty, mia-
nowicie dysproporcja ofiar. Padały takie oto argumenty 
i pytania: „Izraelczycy zabijają w odwecie kilkuset Pale-
styńczyków za śmierć jednego swego obywatela” lub: 
„Dlaczego Izrael zabija więcej niż tysiąc Palestyńczy-
ków, skoro rakiety Hamasu są nieskuteczne?”. Otóż 
uważam, że takie dywagacje nie mają żadnego sen-
su. Ta konstatacja jest smutna i może nawet cyniczna, 

ale trzeba ją wysłowić, aby dyskusja na temat konfliktu  
w Gazie nie ograniczała się li tylko do moralizowania. 

Taktyka stosowana przez Hamas jest dobrze znana 
i w szczególności polega na rozmieszczaniu wyrzutni 
rakietowych i stanowisk ogniowych wśród ludności cy-
wilnej. Można więc było od razu przewidzieć, że będzie 
wiele niewinnych cywilnych ofiar. Zapewne mogło ich 
być mniej, gdyby ostrzał wybranych celów był bardziej 
precyzyjny. Ci, którzy spekulują na ten temat, zapomi-
nają, że celność ognia czy bombardowań ma charakter 
statystyczny, a skoro tak, to przypadkowych ofiar mo-
gło być też więcej. Najważniejsza replika na argument 
o dysproporcji ofiar jest bardzo prosta. 

Zgodnie z prawem międzynarodowym ludność cy-
wilna winna być chroniona w każdym konflikcie zbroj-
nym, także rozgrywającym się pomiędzy państwem  
a organizacją paramilitarną. Stąd nietrafne jest stwier-
dzenie wygłaszane niby dla sprawiedliwego rozkłada-
nia win, że wprawdzie Hamas jest winny rozpoczęcia 
konfliktu, ale to Izrael zabija ludzi. Jednak, powta-
rzam raz jeszcze, za bezpieczeństwo osób cywilnych 
odpowiedzialne są wszystkie walczące strony, czyli,  
w konflikcie w Gazie nie tylko Izrael, ale także Hamas. 
Kierownictwo tej organizacji powinno sobie zdawać 
sprawę z możliwej reakcji Izraela i dlatego jest ono od-
powiedzialne, może nawet bardziej niż armia izraelska, 
za śmierć i zranienie bardzo wielu Palestyńczyków. 

Wziąwszy to wszystko pod uwagę trudno mieć 
wątpliwości, że decyzja o rozpoczęciu operacji „Płyn-
ny ołów” miała mocne uzasadnienie. A jednak dzia-
łania Izraela spowodowały krytykę, której pewnie nie 
byłoby w przypadku innego państwa znajdującego się  
w podobnych okolicznościach. Ciekawe, że do kryty-
ków należą także ci, którzy nie mają wątpliwości, że to 
Hamas sprowokował konflikt. Główny argument prze-
ciwko Izraelowi jest prosty, mianowicie dysproporcja 
ofiar. Padają takie oto argumenty i pytania „Izraelczycy 
zabijają w odwecie kilkuset Palestyńczyków za śmierć 
jednego swego obywatela” lub „Dlaczego Izrael zabija 
więcej niż tysiąc Palestyńczyków, skoro rakiety Hama-
su są nieskuteczne?”. 

Otóż uważam, że takie dywagacje nie mają żad-
nego sensu. Ta konstatacja jest smutna i może nawet 
cyniczna, ale trzeba ją wysłowić, aby dyskusja na temat 
konfliktu w Gazie nie ograniczała się li tylko do morali-
zowania. Taktyka stosowana przez Hamas jest dobrze 
znana i w szczególności polega na rozmieszczaniu wy-
rzutni rakietowych i stanowisk ogniowych wśród ludno-
ści cywilnej. Można więc było od razu przewidzieć, że 
będzie wiele niewinnych cywilnych ofiar. Zapewne mo-
gło ich być mniej, gdyby ostrzał wybranych celów był 
bardziej precyzyjny. Ci, którzy spekulują na ten temat, 
zapominają, że celność ognia czy bombardowań ma 
charakter statystyczny, a skoro tak, to przypadkowych 
ofiar mogło być też więcej. 

Najważniejsza replika w sprawie argumentu z dys-
proporcji ofiar jest bardzo prosta. Zgodnie z prawem 
międzynarodowym, ludność cywilna winna być chro-
niona w każdym konflikcie zbrojnym, także rozgrywa-
jącym się pomiędzy państwem a organizacją parami-
litarną. Stąd nietrafne jest stwierdzenie, wygłaszane 
niby dla sprawiedliwego rozkładania win, że wprawdzie 
Hamas jest winny rozpoczęcia konfliktu, ale to Izrael 
zabija ludzi. Jednak, powtarzam raz jeszcze, za bezpie-
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czeństwo osób cywilnych odpowiedzialne są wszystkie 
walczące strony, czyli, w konflikcie w Gazie, nie tylko 
Izrael, ale także Hamas. Kierownictwo tej organizacji 
powinno sobie zdawać sprawę z możliwej reakcji Izra-
ela i dlatego jest ono odpowiedzialne, może nawet 
bardziej niż armia izraelska, za śmierć i zranienie bar-
dzo wielu Palestyńczyków. A ci, którzy bezpośrednio 
lub pośrednio zagrzewają Hamas do walki z Izraelem 
są po prostu nieodpowiedzialni. Atak rakietowy na Tel 
Awiw lub Jerozolimę spowoduje nie ripostę w postaci 
operacji podobnej do„Płynnego ołowiu”, ale zrównanie 
z ziemią Gazy. Liczba ofiar nie wyniesie 1300 zabitych, 
ale kilkadziesiąt lub kilkaset tysięcy. Jeśli dywanowe 
naloty zniszczyły Drezno w ciągu jednej nocy i pozba-
wiły życia co najmniej 35 tys. osób w 1945 r., to obecnie 
można to zrobić łatwiej.

Dwie lekcje wynikają z analizy izraelskiej akcji  
w strefie Gazy. Pierwsza wskazuje, że radykalne 
skrzydło ruchu palestyńskiego, w tym wypadku Hamas, 
jest podtrzymywane z zewnątrz. Ktoś może powiedzieć, 
że także Izrael nie przetrwałby bez amerykańskiej po-
mocy. To od razu prowadzi do potrzeby rozważenia 
możliwych scenariuszy konfliktu na Bliskim Wschodzie  
w związku z możliwymi konstelacjami w tym regionie,  
a nawet poza nim. Co byłoby fatalne dla Izraela? Naj-
gorszy scenariusz dla tego państwa polegałby na zjed-
noczeniu państw nie tyle arabskich, co nawet islamskich 
(powiedzmy bliskowschodnich) przeciwko Izraelowi.  
W takiej sytuacji USA musiałoby albo uczestniczyć  
w konfrontacji po stronie Izraela lub pozostawić go na 
pastwę losu. Jednak ta perspektywa jest mało prawdo-
podobna przynajmniej w przewidywalnej przyszłości. 

Konflikt szyicko-sunnicki jest na tyle poważny, że 
niweczy możliwość jego zażegnania nawet dla wspól-
nej walki z Izraelem. Są też interesy bardziej party-
kularne, np. Arabii Saudyjskiej, tradycyjnie proamery-
kańskiej czy Jordanii, gdzie rządząca dynastia mogła-
by tylko stracić na sukcesie Palestyńczyków, a także 
Egiptu, który ciągle musi starać się o neutralizację 
swoich fundamentalistów religijnych, co jest łatwiejsze 
w obecnej sytuacji niż gdyby Izrael został pokonany. 

Wielką niewiadomą jest polityka Rosji. Z jednej 
strony, tradycyjnie zależy jej na osłabieniu USA, ale  
z drugiej obawia się i to bardzo wzrostu znaczenia 
Iranu jako państwa atomowego. Trzeba cały czas pa-
miętać, że Rosja ma problemy demograficzne, które 
zapewne pogłębią się, a to dyktuje strategię obronną 
przed ludnościową ekspansją islamską. Niemniej jed-
nak władze rosyjskie mogą preferować kurs na włas-
ną mocarstwowość, a to może skutkować polityką an-
tyamerykańską, nawet proirańską. Najbardziej praw-
dopodobny scenariusz międzynarodowy jest chyba 
taki, że obecna sytuacja międzynarodowa na Bliskim 
Wschodzie utrzyma się, nawet gdyby irańskie instala-
cje atomowe zostały zniszczone w wyniku ataku ame-
rykańskiego lub izraelskiego; ten drugi musiałby być 
zresztą przeprowadzony za aprobatą Amerykanów. 

Lekcja druga dotyczy aspektów samego konfliktu 
izraelsko-palestyńskiego. Izrael pokładał spore na-
dzieje w obaleniu Saddama Husajna i zaprowadze-
niu ładu demokratycznego w Iraku, a być może także  
w innych krajach arabskich. Rzeczywistość okazała 
się znacznie bardziej oporna. Zniknięcie krwawej dyk-
tatury irackiej nie otwarło zbyt obiecujących perspek-

tyw demokratyzacji w Iraku. Trudno też oczekiwać 
tego procesu w Syrii, Egipcie czy Jordanii, a jednak, 
stosunki izraelsko-jordańskie są poprawne, zaś izrael-
sko-egispkie do takich zmierzają. 

Pozostają Syria i Liban z państw sąsiadujących  
z Izraelem. Hezbollah utrudnia normalizację stosun-
ków izraelsko-libańskich, a wzgórza Golan – izrael-
sko-syryjskich. Wszelako w polityce nie ma rzeczy 
niemożliwych, a gdy okaże się, że Syria i Liban istot-
nie skorzystają na uznaniu Izraela, zapewne podejmą 
odpowiednie kroki, aby szanse wykorzystać. Rozma-
wiałem w Izraelu z jednym z wybitnych tamtejszych 
prawników, sędzią Sądu Najwyższego. Powiedział 
mi, że jego zdaniem wszystko skończy się wprowa-
dzeniem systemu kantonalnego w Izraelu i Jordanii,  
a w konsekwencji w Autonomii Palestyńskiej. Uznał, 
że jest to jedyne rozwiązanie problemu uchodźców. 

Byłem początkowo zdziwiony tym projektem, ale 
po przemyśleniu sprawy znalazłem dodatkowe argu-
menty. Zachodni Brzeg przeżywa boom ekonomiczny, 
aczkolwiek prosperity jest zapewne nieco przyhamo-
wana przez kryzys. Sytuacja w Gazie jest inna. Po-
lityka Hamasu okazała się fatalna z ekonomicznego 
punktu widzenia. Niewykluczone, że Palestyńczycy 
dojdą do przekonania w skali masowej, iż symbioza 
z Izraelem jest dla nich korzystna. Będą po temu też 
motywowani przez izraelskich Arabów, tj. arabskich 
obywateli Izraela, którzy wprawdzie poczuwają się do 
mniejszej lub większej solidarności z Palestyńczykami 
z Autonomii, ale ani myślą o przeniesieniu się na Za-
chodni Brzeg lub do Gazy. 

A jak zapatrują się Izraelczycy na proces pokojowy 
na Bliskim Wschodzie? Oczywiście wszyscy chcieli-
by, aby zakończył się sukcesem, ale szkopuł w tym, 
że stawiane są rozmaite wymagania czy też warunki. 
Są tacy, którzy marzą o Wielkim Izraelu, co znaczy, że 
wykluczają powstanie państwa palestyńskiego, a naj-
chętniej skasowaliby nawet Autonomię. Takie postawy 
reprezentują ortodoksi religijni, w tym wielu osadników 
na Zachodnim Brzegu. 

Zdecydowana większość społeczeństwa izraelskie-
go chce jednak jakiegoś kompromisu z Palestyńczy-
kami, ale, powtarzam, szczegóły nie rysują się jasno. 
Jeden z moich znajomych, niegdyś bardzo antyarab-
ski, powiedział mi, że zaczyna rozumieć postulaty pale-
styńskie. Z drugiej jednak strony Izraelczycy oczekują 
twardej postawy od swoich władz i tym należy tłuma-
czyć wygraną Likudu w zeszłorocznych wyborach. 
Takie stanowisko zajmują też w większości imigranci  
z byłego ZSRR, a to jest znacząca siła w Izraelu. Jed-
nak Beniamin Netanjahu wcale nie okazał się jastrzę-
biem w pierwszych miesiącach swoich rządów. 

Nie ma najmniejszych wątpliwości, że równanie bli-
skowschodnie ma bardzo wiele niewiadomych – mię-
dzynarodowych globalnych, międzynarodowych lokal-
nych, tj. regionalnych, bilateralnych i wewnętrznych. 
Jest jeszcze jeden aspekt, który tylko sygnalizuję, po-
nieważ jego rozwinięcie nie jest możliwe w tym tekście. 
Wiele, przynajmniej moim zdaniem, zależy od stosunku 
do Żydów i Izraela ze strony światowej opinii publicz-
nej. Jeśli redakcja pozwoli, zajmę się tym w osobnym 
szkicu. 

Jan Woleński
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Stanisław Jędrzejewski

Portugalia: 
daleko od 

kraju sosny...
Gdy mówimy Portugalia to myślimy przede wszyst-

kim o niegdysiejszej potędze kolonialnej, wielkich że-
glarzach i odkrywcach: Magellanie, odkrywcy krótszej 
drogi łączącej Atlantyk z Pacyfikiem i Vasco da Gamie, 
który udowodnił, że do Azji można dotrzeć drogą mor-
ską opływając Afrykę. 

Ale i współcześnie trzy przynajmniej nazwiska są 
powszechnie znane: nieżyjąca już od 10 lat portugal-
ska diva, pieśniarka Amalia Rodrigues, która jak nikt 
przed nią i po niej rozsławiła na świecie fado oraz po-
chodzący z Mozambiku, dobiegający siedemdziesiątki 
legendarny piłkarz Eusebio – „pantera negra”, który 
jeszcze za życia doczekał się pomnika (stoi u wejścia 
na stadion Benfiki w Lizbonie), wreszcie tyleż sławny 
co kontrowersyjny trener Interu Mediolan, a zarazem 
barwny celebryta Jose Mourinho. 

My, Polacy myśląc o Portugalii mamy przed oczy-
ma ów wymyślony przez Starszych Panów, niemal mi-
tyczny Portugalczyk Vincente (!?) Osculati co to „ jak 
nóż bezlitosny naciął dziewcząt jak róż w kraju sosny”. 
Tymczasem, wbrew temu co sądzi o tym moja żona, 
zasługują na to również dziewczyny w kraju palmy  
i eukaliptusa...

Dominującym, pierwszym wrażeniem przybysza 
jest melancholijne usposobienie Portugalczyków,  
a więc to, co określa się tutaj jako saudade, czyli naro-
dowy sentyment, tęsknota nie tylko „za tymi, co na mo-
rzu”, ale żal za lepszymi czasy, które odeszły i nigdy 
nie powrócą. Saudade jednak to również samotność, 
co paradoksalnie stało się faktem politycznym, gdy  
w latach 60. XX w. przywódca najdłużej trwającej  
w Europie dyktatury, Antonio de Oilveira Salazar po-
przysiągł, że utrzyma swoje imperium kolonialne i bę-
dzie bronić chrześcijaństwa nawet wówczas, gdy Por-
tugalczycy mieliby się stać orgulhosamente sos, czyli 
„wyniośle samotni”. 

Jednakże Portugalczycy byli samotni, gdy reżim sa-
lazarowski podczas II wojny po cichu popierał aliantów 
i dawał schronienie uciekinierom z wojennego piekła, 
w tym tak wpływowym i potężnym jak turecko-armeń-
ski magnat naftowy Calouste Gulbekian, który potem  
z wdzięczności przekazał Portugalii cały swój majątek. 
Ale i przedtem, gdy również po cichu Salazar militarnie 
wspomagał frankistowską rebelię.

Po Salazarze wśród starszego pokolenia z pew-
nością pozostał rodzaj traumy, tragicznych wspomnień 
działalności tajnej policji PIDE, odcięcia od Europy 
(choć dyktator zezwalał na emigrację zarobkową). 
Tutejsi liberalnie zorientowani wykładowcy uniwersy-
teccy z Salazarem właśnie (ale to rytuał starszy niż 
reżim dyktatorski) łączą tzw. mana da praxe – pierw-
szy tydzień roku akademickiego. Taki rodzaj fali, kiedy 
studenci-debiutanci zapoznają się z uniwersytetem 
przechodząc wiele komicznych, ale i upokarzających 
rytuałów dyktowanych przez starszych, ubranych  
w charakterystyczne czarne peleryny i kornety. 

Istotę i substancję narodowych pasji i sentymen-
tów stanowi tzw. 3 F: Fado – Fatima – Futebol. Triada, 
trochę pewnie w nawiązaniu do niemieckiego 3K, po-
wstała w czasach Salazara, przetrwała zmianę ustroju 
i nadal trafnie oddaje główne zainteresowania Portu-
galczyków. Bodaj najbardziej znaną formą ekspresji 
saudade jest oczywiście fado, czyli „płacz Portugalii”. 
Muzyka, którą tak obficie i ze znawstwem raczy nas 
w Trójce w niedzielnej Sjeście Marcin Kydryński. Nie 
wiadomo skąd się wzięło fado. Rozprzestrzeniło się 
na przełomie XVIII i XIX wieku być może jako śpiew 
sprowadzanych z Brazylii czarnych niewolników tęsk-
niących za swoją afrykańską ojczyzną, być może jako 
pieśń portugalskich marynarzy. W każdym razie dzisiaj 
istnieją dwie odmiany fado. W Coimbrze, jak przysta-
ło na miasto akademickie teksty i muzyka są bardziej 
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wyrafinowane, w Lizbonie zaś śpiewa się o sprawach 
zwykłych, codziennych, głównie zresztą o nieudanej 
miłości. Fado paradoksalnie stało się też – w czasach 
Salazara – pieśnią protestu, a największą popularność 
zyskała wówczas Grandola Vila Morena Jose Alfonso 
– swoisty hymn „rewolucji goździków”. 

Drugą młodość przeżywało fado po filmie Wima 
Wandersa Lisbon story, również dzięki Teresie Salgu-
eiro i jej piosence Alfama. Tytuł zawdzięcza najstarszej 
dzielnicy Lizbony, dokąd dostać się można tramwajem 
z epoki początków tego rodzaju komunikacji miejskiej.

Portugalczycy w przeciwieństwie do swoich hi-
szpańskich sąsiadów są raczej introwertyczni i niezbyt 
towarzyscy. Tymczasem w obliczu piłki nożnej i swojej 
ulubionej drużyny (wyłącznie oczywiście mężczyźni) 
potrafią godzinami przesiadywać w kawiarniach i ta-
wernach oglądając na ekranach telewizorów mecze 
piłkarskie i zawzięcie dyskutując o swoich ulubień-
cach. O dziwo, jednak na stadiony (a wybudowa-
no wiele nowych z przeznaczeniem na Mistrzostwa 
Europy w 2004 r.) nie przychodzi wielu kibiców, np.  
w Bradze, gdzie miejscowy klub SC Braga przewodzi 
w Liga Sagres (ekstraklasie) fantastyczny, zaprojek-
towany przez miejscowych architektów, doczepiony 
do olbrzymiej skaly stadion bardzo trudno zapełnić, 
nawet jeżeli przyjeżdżają tutaj kochane przez brażan 
Benfica, Porto czy Sporting. 

Braga – 200-tysięczne, trzecie co do wielkości mia-
sto Portugalii z dwoma uniwersytetami (w tym jednym 
katolickim) to centrum portugalskiego katolicyzmu (jak 
nasz ludowego raczej, aniżeli intelektualnego). Są tu-
taj aż trzy sanktuaria: Sameiro, Tibaes i najbardziej 
znane – Bom Jesus do Monte z niezwykłym trójwymia-
rowym ołtarzem, prowadzącymi do kościoła schodami 
symbolizującymi Drogę Krzyżową i czynną od 1882 r. 
kolejką elevador. Ale najważniejszym jest oczywiście 
Fatima – cel pielgrzymek wielu Portugalczyków i wier-
nych innych nacji. 

Portugalczycy czczą naszego papieża, choć  
w centrum Bragi znaleźć można również pomnik Piusa 
XII. W sanktuarium Sameiro jest jego pomnik i centrum 
pielgrzymkowe, w sklepach z pamiątkami – okropne 
jarmarczne figurki, a w małych miasteczkach regionu 
Minho nawet ośrodki pomocy społecznej jego imienia. 
W samej Bradze imię Jana Pawła II nosi główna arte-
ria miasta. Ale czy wierni stosują nauki papieża-Pola-
ka, czy tylko – jak u nas – cytują jego słowa? 

Mimo wyraźnych tendencji sekularyzacyjnych  
i zanikania praktyk religijnych Portugalczycy są ciągle 
mocno związani z Kościołem katolickim, lecz może 
nie tyle wiarą, co tradycją obrzędów katolickich, a kler  
i episkopat pozostają ciągle grupami o znacznym wpły-
wie na opinię publiczną. Mimo sprzeciwu Kościoła nie-
dawno parlament zgodził się za zawieranie małżeństw 
przez osoby tej samej płci. Nie zgodzono się jednakże 
na adopcję dzieci przez pary homoseksualne.

W Bradze głosują jednak na socjalistów, a burmi-
strzem miasta od „rewolucji goździków” jest socjalista 
(nie mylić z socjaldemokratami – partią centroprawi-
cową i komunistami, którzy swoją wielkość w okresie 
„rewolucji goździków”, związaną z nazwiskiem nieży-
jącego Alvaro Cuhnala, mają już dawno za sobą). 

Dzisiaj po powtórnym zwycięstwie w Portugalii 
rządzą właśnie socjaliści z premierem Jose Socra-

tesem. W styczniu 2010 r. okazało się, że sytuacja 
gospodarcza, do której doprowadził rząd nie radząc 
sobie z kryzysem, wymknęła się spod kontroli. Wzrost 
PKB w roku minionym okazał się minusowy i wyniósł 
–2,8, zaś deficyt budżetowy osiągnął 9,3 proc. PKB 
więc jest trzykrotnie wyższy aniżeli granica deficytu 
określona przez Unię Europejską. Bezrobocie obej-
muje obecnie około 700 tys. osób, jest najwyższe od 
akcesji Portugalii do Unii Europejskiej w 1986 r. i jak 
wszędzie dotyczy przede wszystkim młodzieży. Ostat-
nio rząd ogłosił zamrożenie, a nawet możliwość obni-
żenia płac deklarując, że zacznie od siebie. Wszystko 
to skutecznie nadwerężyło zaufanie zagranicznych 
inwestorów do Portugalii grożąc dalszym pogorsze-
niem sytuacji. Istnieje obawa, że powtórzy się tutaj sy-
tuacja Grecji, która dla Portugalczyków stanowi swo-
isty punkt odniesienia. Często przeto narzekając na 
rząd (co jak widać nie jest tylko naszą specjalnością) 
mówi się tutaj, że „wyprzedziła nas nawet Grecja”. 
Dlatego właśnie minister finansów wzywając ostatnio 
w parlamencie do dyscypliny finansowej i podatkowej 
od razu zastrzegł, że „nasza sytuacja w niczym nie 
przypomina Grecji”. 

Ostatnio problemem nie tylko społecznym i raso-
wym, lecz także ekonomicznym stają się przesied-
leńcy z byłych kolonii. W Lizbonie zawrotną karierę 
w biznesie robi córka prezydenta Angoli wykupując 
nieruchomości, powierzchnie handlowe, otwierając 
drogie sklepy, a Angolczycy należą do elity finansowej 
Lizbony i klientów najdroższych stołecznych sklepów. 
Nie tylko „wyręczają” w ten sposób Portugalczyków, 
ale też śrubują ceny, co tym ostatnim nie musi sie po-
dobać. Wspomnijmy jeszcze, ¿e ceny nieruchomości 
w Lizbonie są już wyższe niż np. w Londynie, a i sama 
stolica Portugalii ląduje w różnych rankingach obok 
Oslo i Kopenhagi jako najdroższe miasto Europy. 

Portugalia należy do najbiedniejszych krajów starej 
Unii, ale też szybko wychodzi z zacofania otwierając 
się na Europę. Dopiero od końca lat 60. to chłopskie 
w większości społeczeństwo zaczęło podlegać prze-
mianom modernizacyjnym, więc nie zdołało jeszcze 
wykształcić nowych wzorów zachowań i stylów życia. 
Portugalczycy zachowali wiele z dawnego obyczaju  
i tradycyjnego stylu życia. Na dobre i złe. Nie są jesz-
cze „zdemoralizowani” konkurencją rynkową, ale są 
też mało sprawni szczególnie w usługach (fatalne!) 
i procedurach biurokratycznych (wydłużone ponad 
miarę), a czas traktują nader swobodnie. Wystarczy 
wspomnieć, że właściwie żadna impreza artystyczna 
(odbywające się i tak b. późno wieczorem) czy uroczy-
stość nie zaczyna się tutaj punktualnie. Uroczystość 
zaprzysiężenia nowego rektora na moim uniwersyte-
cie rozpoczęła się z 40-minutowym opóźnieniem, co 
nikogo nie poruszyło.

Portugalczycy od niedawna lepiej zarabiają, a pra-
cują mniej, nie bardzo więc jeszcze wiedzą co robić 
z czasem wolnym. W soboty i niedziele podobnie jak 
my wałęsają się po hipermarketach ciągnąc za sobą 
dzieci, obsiadają fast foody itd. Konserwatyzm tutej-
szych stylów życia sprawia, że są raczej kibicami niż 
atletami, więc sportowa infrastruktura jest tutaj dość 
skromna i bardzo trudno np. o kryty kort czy basen. 
Ale coraz więcej ludzi, również starszych, których 
coraz więcej (5 lat temu aż 17 proc. Portugalczyków 
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przekroczyło 65. rok życia), biega, chodzi (na razie 
jeszcze bez snobistycznych kijków niezbędnych przy 
uprawianiu Nordic Walking), wędruje po górach, gra  
w tenisa, pływa, surfuje, żegluje, no i coraz inten-
sywniej jeździ na rowerach. Chyba z powodu braku 
ścieżek rowerowych utarł się tutaj zwyczaj jeżdżenia 
na rowerze (w pojedynkę, a częściej – grupowo) tylko 
w niedziele przed południem. Panuje wtedy mniejszy 
ruch samochodowy, łatwiej więc i bezpiecznie można 
poruszać się po szosach. A te od czasu akcesji Por-
tugalii do Wspólnoty Europejskiej są naprawdę impo-
nujące. Sieci znakomitych autostrad (płatnych) i szos 
możemy naprawdę Portugalczykom pozazdrościć.

Nie musimy im natomiast zazdrościć telewizji 
publicznej, niestety wyjątkowo skomercjalizowanej 
tandety, którą w postaci telenowel, w ramach odwrot-
nego imperializmu kulturalnego dostarcza Brazylia. 
Telewizji, której udział w rynku należy do najniższych  
w Europie. Nic dziwnego, skoro Portugalia jest kra-
jem o najniższym w Europie poziomie finansowania 
mediów publicznych, choć sam sposób finansowa-
nia ze środków publicznych mógłby być wzorem dla 
innych: wszystkie gospodarstwa domowe i firmy po-
bierające prąd wnoszą doliczoną do rachunku za 
energię tzw. opłatę audiowizualną w wysokości 1,75 
euro miesięcznie. Zwolnieni są z opłat tylko ci, których 
miesięczny poziom korzystania z energii elektrycznej 
nie przekracza 400 kWh, a więc ludzie mniej zamożni  
i drobni przedsiębiorcy. 

Portugalia jest krajem bardzo zróżnicowanym 
geograficznie. Zielona, górzysta północ kontrastu-
je z wiecznie spalonym słońcem zrudziałym płaskim 
południem. Przewiduje się nawet, że w ciągu 50 lat 
południe Portugalii zamieni się w pustynię, a w związ-
ku z tym i tak już „gęsta” północ zaludni się jeszcze 
bardziej. Na północ również przesunie się ruch tury-
styczny. 

Inna jest Portugalia w lecie, odmienna na jesieni  
i zimą. Pogoda radykalnie się zmienia mniej więcej  
w połowie listopada. Wówczas to zaczyna często 
padać deszcz, dokucza wilgoć. Dość często jednak 
świeci słońce, więc odczuwalna temperatura jest dużo 
wyższa. W styczniu na północy kraju, gdzie mieszkam, 
średnia temperatura oscyluje wokół +8oC, co natych-
miast oziębia praktycznie nieogrzewane mieszkania  
i domy. 

Zwiedzać ten piękny kraj można i należy nieustan-
nie. A jest co zwiedzać, bo jak wiadomo nikt, oprócz 
Hiszpanów i Maurów, na Portugalię nie najeżdżał, nie 
palił i rabował. Niedawno odwiedziłem Coibmrę, gdzie 
znajduje się bodaj najstarszy uniwersytet w Europie  
i naprawdę warta odwiedzenia piękna barokowa biblio-
teka uniwersytecka Joanina, oraz niesamowitą Batah-
lię, w której koniecznie trzeba zobaczyć ufundowany 
przez zwycięzcę nad Hiszpanami króla Jana I Wielkie-
go (ojca władcy, który odmienił Portugalię – Henryka 
Żeglarza) klasztor Najświętszej Marii Panny i jedyne 
w swoim rodzaju Capelas Imperfeitas ( Niedokończo-
ne Kaplice). Nikt nie wie dlaczego „niedokończone”, 
może z powodu klątwy, którą, jak głosi legenda, rzucił 
na budowniczych kaplic mieszkający tam niegdyś Żyd 
Szymon skazany na śmierć za uwiedzenie zakonnicy. 
Przed egzekucją miał powiedzieć: „A kaplicy i tak ni-
gdy nie skończycie”. 

W podróżach po Portugalii niezwykle pomocny 
okazał się dwa lata temu wydany przez krakowski 
Universitas piękny tom prof. Franciszka Ziejki Moja 
Portugalia. Przebywając w Portugalii na przełomie 
lat 70. i 80. przez około 9 miesięcy dokonał profesor 
rzeczy imponujących: na Uniwersytecie Lizbońskim 
uruchomił istniejący do dziś lektorat języka i kultury 
polskiej, dużo podróżował, opanował język portu-
galski, który do łatwych nie należy, zawarł sporo in-
teresujących znajomości, a na dodatek wyjątkowo 
pięknie i interesująco to wszystko opisał. Poza tym 
przygotował i opublikował kilka rozpraw historyczno-
literackich. I to wszystko w warunkach ograniczonych 
środków finansowych, braku komunikacji z krajem, 
mieszkając w sublokatorskim, nieogrzewanym po-
koju. Notabene, kiedy pytałem w jednej z większych 
księgarń w Bradze, czy mają jakąś pozycję polskiego 
autora w tłumaczeniu na portugalski, okazało się, że 
tym autorem był Ryszard Kapuściński. Obok Lema 
najczęściej bodaj tłumaczony współcześnie na świe-
cie polski pisarz.  

W piątki, soboty lub niedziele odwiedzam przepięk-
ną, zaprojektowaną przez architektów holenderskich 
Casa da Musica w Porto. Na wskroś nowoczesna 
zawiera w sobie element tradycyjnego, wyjątkowego 
stylu architektonicznego dawnej Portugalii. Daje tam 
koncerty symfoniczna orkiestra narodowa, w której 
bodaj najmniej jest Portugalczyków. Ostatnio, podczas 
koncertu z okazji Dnia Haydna podziwiałem grających 
tam Polaków. Często występujący w Casa da Musica 
dyrygent honorowy, pochodzący z Drezna Christoph 
Koenig w uznaniu ich kunsztu poprosił o wyjście na 
proscenium, bo zasłużyli na owację.

Portugalia jest zawieszona między współczesnoś-
cią a przeszłością, pomiędzy tradycją a nowoczesnoś-
cią. Wystarczy wybrać się do któregoś z miasteczek 
rozsianych w północnym regionie Minho, gdzie spot-
kać można obok architektury średniowiecznej (kapital-
na i mało znana, choć ogromnie skomercjalizowana 
Fortalezza w Valenca, na granicy z Hiszpanią) ślady 
Rzymian (most rzymski w Ponte de Lima), Gotów,  
a nawet Celtów (Citania de Briteiros nie musi się kła-
niać Pompejom), bo ci ostatni byli chyba wszędzie. 
Ale tradycja ściśle portugalska jest widoczna prze-
de wszystkim w folklorze: muzyce, tańcu, rzemiośle, 
ludowych uroczystościach, których pełno w małych  
i większych mieścinach, zwłaszcza z okazji dożynek  
i świąt religijnych. Jedyny literacki noblista portugalski, 
sędziwy i mieszkający dzisiaj w Hiszpanii Jose Sara-
mago, obrażony na portugalski episkopat, który jedną 
z jego książek (Ewangelia według Jezusa Chrystusa) 
umieścił na indeksie, pisał w Podróży do Portugalii (co 
za zbieżność z Iwaszkiewiczem!): „W każdym mija-
nym miejscu był kawałek starej Portugalii żegnającej 
mnie, podróżnego. Starożytnej Portugalii, która zaczy-
nała wreszcie, wprawdzie wciąż pełna wątpliwości, 
czy tego chce, czy nie, zmierzać w stronę dwudzieste-
go wieku” (za: V. Poelzl Spokojnie to tylko Portugalia 
„Newsweek Polska”, 2004).

A może po prostu w myśl portugalskiego powie-
dzenia Em Roma, ser Romano (w Rzymie bądź Rzy-
mianinem), Portugalczycy chcą pozostać sobą.

Stanisław Jędrzejewski
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Zbigniew Bauer

Journamorfoza po polsku.
O plagiatowym charakterze 

przełomu medialnego 
w 1989 roku

(część I)

Pojęcie „journamorfozy” jest rzadko spotykane  
w medioznawstwie, a pojawiło się w nim za sprawą 
Marka Butzowa, profesora dziennikarstwa na Uniwer-
sytecie Zachodniego Illinois prowadzącego od 2007 
roku blog „Journamorphosis” poświęcony nie tyle me-
tamorfozie mediów co metamorfozie dziennikarstwa, 
stanowiącego część tych mediów�. O ile poprzez „me-
diamorfozę” autor tego pojęcia, Roger F. Fidler pojmuje 
kolejne etapy przemian technologicznych i instytucjo-
nalnych mediów masowych�, o tyle „journamorfoza” 
obejmuje ewolucyjne przeobrażenia metod dzienni-
karskich – zbierania materiału, jego selekcji i kompo-
zycji samego przekazu. Powodują one, co oczywiste, 
zmiany w zakresie etyki zawodowej dziennikarzy, wy-
obrażeń na temat własnego zawodu, a także wyobra-
żeń, jakie o dziennikarzach mają odbiorcy przekazów 
i oczekiwań wobec samych mediów. „Mediamorfoza”  
i „journamorfoza” są ze sobą związane, niemniej nie 
zachodzą synchronicznie, a asynchronia obu procesów 
powoduje niekiedy dość poważne napięcia, czasem na-
wet kryzysy mediów – spośród których najgłębszy wy-
daje się ten, jaki odczuwamy obecnie. Dziennikarstwo 
przekształcało się z reguły wolniej niż media; obecnie 
dziennikarstwo – o ile za jego integralną część uznamy 
�	 http://journamorphosis.blogspot.com/2007/03/journalisms-meta-

morphosis.html
�	 R. F. Fidler, Mediamorphosis: Understanding New Media, Thousand 

Oaks 1997

również dziennikarstwo tzw. obywatelskie, blogowe,  
a nawet „agregacyjne” (takie jak np. serwis Google-
News) – zmienia się szybciej niż tradycyjne instytucje 
medialne, działające według starych algorytmów pro-
dukowania treści i jej dystrybucji.

Rok 1989 jest w Polsce, podobnie jak w innych 
krajach dawnego bloku sowieckiego (poza samym 
ZSRR), progiem zarówno „mediamorfozy”, jak też „jou-
rnamorfozy”. Zmiana mediów dokonuje się w zakresie 
technologii i struktur organizacyjnych, usytuowania  
w przestrzeni politycznej i społecznej, a także w zakre-
sie ich ekonomiki. Wraz ze zmianą mediów następo-
wać muszą zmiany w zawodzie dziennikarza; jego rola 
w społeczeństwie budującym demokrację jest prze-
cież inna niż w „społeczeństwie budującym socjalizm”. 
Przejście z „realnego socjalizmu” do „realnej demokra-
cji” może być dotkliwe, a nawet szokowe. Dziennikarze 
nie są grupą wyalienowaną z tego społeczeństwa, choć  
z pewnością szczególną: przypada im rola przekony-
wania do sensowności i nieodwracalności zmiany – 
choć rola ta jest obarczona pewnym stygmatem. To im 
przypisuje się gorliwych „utrwalaczy” ancient regime’u, 
ludzi bliskich władzy do tego stopnia, że uchodzących 
za jej narzędzie. Obserwacja przełomu, zarówno me-
diamorfozy, jak też „journamorfozy” skłania do tezy, iż 
w obu płaszczyznach przełom ten miał charakter „pla-
giatowy”.
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1.
„Wiem, wiem – plagiaty mogą być niejako fizjolo-

giczną potrzebą umysłu; coś, z czym się zrosło i na 
czym się dalej buduje, nie może być już usunięte. […] 
Nie chodzi mi też tutaj o jeden, dwa czy kilkanaście po-
życzek od bogatej zagranicy, lecz o całą ohydną atmo-
sferę tolerancji wobec plagiatu w Polsce, gdzie się ten 
grzech przeciw Duchowi św. bagatelizuje, usprawiedli-
wia, a nawet popiera, podczas gdy to, co się rodzi u nas 
oryginalne, bez precedensów, traktuje się zimno, jeżeli 
nie z nienawiścią, i drwiąco mówi się o »gonieniu za 
oryginalnością«. […] To jest atmosfera pasożytnictwa, 
rozleniwienia umysłowego, w której żadna nowa myśl 
ani forma literacka zrodzić się nie może. Jesteśmy ciu-
rami Zachodu i nie mamy nic na eksport, prócz wyso-
kich arcydzieł. Polska jest dywanem zrobionym z błęd-
nych kół. Tolerancja dla plagiatu wiąże się z tolerancją 
wobec paska, wobec partactwa, niesprawiedliwości, 
brudu, kradzieży itd.” – pisał Karol Irzykowski zaledwie 
cztery lata po przełomowym dla polskiej historii roku 
1918�, co prawda z intencją opisania sytuacji w rodzimej 
literaturze pięknej, niemniej śmiałą tę diagnozę moż-
na z powodzeniem przenieść w czasy siedemdziesiąt  
z górą lat późniejsze i zastosować do innych sfer pol-
skiego życia społecznego i umysłowego. Autor Benia-
minka miał na myśli twórczość artystyczną, lecz nie 
tylko konkretne wytwory, literackie artefakty. Myślał 
w równym stopniu o atmosferze towarzyszącej samej 
komunikacji literackiej, o złożonym systemie wartości, 
antywartości, stereotypów i wzorów psychologicznych, 
często o odległej historycznie genezie, działających 
jako regulator tej komunikacji – i to do tego stopnia 
istotny, iż albo traktowany jak instytucja, albo wręcz dą-
żący do instytucjonalizacji. Komunikacja literacka jest 
wyspecjalizowanym obszarem komunikacji społecznej, 
podobnie jak komunikacja medialna; „plagiatowy cha-
rakter”, dostrzegany przez Irzykowskiego w polskich 
przełomach literackich, można z pewnością dostrzec 
w przełomie, jaki dokonał się w polskich mediach  
w roku 1989, choć z pewnością przyczyny ujawnienia 
się owej plagiatowości, a także jej skutki, domagają się 
innej – co nie znaczy: łagodniejszej – diagnozy. Znacz-
na część zjawisk opisanych w eseju Irzykowskiego,  
a związanych z przełomem 1918 roku, powtórzyła się 
osiemdziesiąt lat później w zupełnie innym kontek-
ście społecznym, politycznym i cywilizacyjnym. Samo 
wszakże dostrzeżenie podobieństw nie oznacza, że są 
one potwierdzeniem naznaczenia polskich przełomów 
jakimś fatum, jakimś negatywnym czynnikiem stano-
wiącym residuum naszego charakteru narodowego, 
zbiorowej świadomości bądź nieświadomości. Muszą 
jednak zwracać uwagę.

Inny wybitny pisarz dwudziestolecia międzywo-
jennego, Juliusz Kaden-Bandrowski wprowadził do 
powszechnego obiegu powiedzenie o „radości z odzy-
skanego śmietnika”, a rozczarowanie Polską, tą „wy-
buchłą”, tą „ni z tego ni z owego” narastało w rozma-
itych sektorach społeczeństwa w zasadzie nieustan-
nie, przez dwadzieścia lat istnienia II RP – konkurując  
z oficjalnie głoszoną apoteozą państwowości jako war-

�	 K. Irzykowski, Plagiatowy charakter przełomów literackich w Polsce, 
„Robotnik” z 29 i 31 stycznia 1922; cytat za: K. Irzykowski, Pisma. 
Słoń w składzie porcelany. Lżejszy kaliber, red. A. Lam, Kraków 
1976.

tości samej w sobie, z propagandowym wizerunkiem 
polskiej siły i niezależności, wzmacnianej odpowied-
nimi sojuszami i ufundowanej na grobach bohaterów. 
Nastrój radosnego świętowania, festiwal odzyskiwania 
obszarów zawłaszczonych przez „obcych” i „onych” 
musiał się kiedyś skończyć i stopniowo przypomina-
no sobie, że rządzeni zawsze dążą do dominacji nad 
rządzonymi, niezależnie, czy są pomazańcami, czy zo-
staną wyłonieni dzięki mechanizmom demokratyzacji, 
a legitymizacja władzy to nie liczba zdobytych głosów, 
to nie jednorazowy akt, lecz niekończący się proces.  
I w końcu ów sławny polski policjant, na widok którego 
tak „rozczulano się” ponoć w 1918 roku, okazywał się 
tylko policjantem, zaś młody, nowy urzędnik decydują-
cy o codziennych sprawach obywateli wykazywał, że 
pobierał lekcje od tych, których wykształcił albo duch 
wszechobecnej w samodierżawiju korupcji, albo tępy 
pruski dryl, albo austro-węgierskie lekkoduchostwo  
i pozerstwo. Wzory „bycia władzą” – podobnie jak wzory 
„bycia obywatelem”, „bycia społeczeństwem” – nie zja-
wiają się wraz z nowym ustrojem, z nowym państwem. 

Zanim wytworzą się nowe kody, nowe semiotyki po-
zwalające nadawać zmienionemu raptownie światu for-
my nadające się do komunikowania – w oczywisty spo-
sób korzystamy z istniejących semiotycznych zasobów 
lub poddajemy, najczęściej rytualnej, desemiotyzacji 
elementy dziedziczonych kodów, co nie oznacza po-
wołania do życia nowych, nośnych znaków i komunika-
cyjnych procedur. To problem wszystkich rewolucji – od 
francuskiej po bolszewicką, a także problem wszystkich 
społeczeństw postkolonialnych, którymi (mimo naszych 
wewnętrznych i częściowo uzasadnionych teoretycznie 
oporów przed stosowaniem tego określenia) są społe-
czeństwa Europy Środkowo-Wschodniej. Stanowienie 
nowych semiotyk może być obudowane zinstytucjalizo-
waną bądź niewerbalną opresywnością porewolucyjnej 
władzy: potrzeba nowego języka może być tak samo 
pilna jak potrzeba budowy szafotów, więzień i łagrów 
– a w najłagodniejszym wydaniu miejsc izolacji, gdzie 
mogliby przebywać nowi wykluczeni, czyli ci, którzy nie 
przyjmują ani leksyku, ani gramatyki postrewolucyjne-
go języka�. Nie przyjmują niekiedy dlatego, że rozpo-
znają w tym języku zbyt wyrazisty „ślad” (w derridiań-
skim rozumieniu) mowy ancient regime’u. Problem np. 
„Solidarności” polegał na tym, iż język, jakim potrafiła 
się posługiwać projektując nowy ład, a także opisując 
pragmatykę społeczną po przełomie 1989 roku był zło-
żoną mieszaniną haseł populistycznych, lewicowych 
(w ich propagandowej wersji z lat PRL), narodowo-ka-
tolickich i liberalnych (lub neoliberalnych). Opisując, 
która z tych językowych, a zatem i świadomościowych 
składowych stawała się dominantą w publicznym dys-
kursie, moglibyśmy opisać drogę, jaką polska opozycja 
przeszła od 1976 po przełom 1989 roku, a może także 
w szerzej zakreślonych granicach. 

Druga Rzeczpospolita miała w przeddzień wybuchu 
wojny światowej tyle lat, ile mają w sumie dwie Rzecz-
pospolite: Trzecia i Czwarta, jeśli trzymać się obecnej, 
bardziej wyrazistej w mediach niż w polskiej świadomo-
ści, nomenklatury. „Plagiatowy” charakter przełomów 
we wszystkich strukturach państwowych określanych 
tymi nazwami polegał z jednej strony na nieuniknionym 

�	 Por. M. Ozouf, Święto rewolucyjne 1789-1799, przekł. A. Siemek, 
Warszawa 2008
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dziedziczeniu języków, semiotyk i zachowań komunika-
cyjnych utrwalonych w okresach poprzedzających na-
rodziny tych struktur, z drugiej na – równie zrozumiałym 
w takich momentach – przejmowaniu wzorców obcych 
w nadziei, że pozwolą one lepiej wyartykułować idee 
dokonującej się zmiany nie tyle już w formie abstrakcyj-
nego projektu (jak to było w czasie trwającego niecałe 
półtora roku okresu tzw. pierwszej „Solidarności”), ile 
skonkretyzowanego, przekładalnego na działania algo-
rytmu. 

Trudno nie zauważyć przy tym, że na obszarze 
komunikacji medialnej, formująca się dopiero Druga 
Rzeczpospolita nie musiała dokonywać zmian napraw-
dę rewolucyjnych, gdy chodzi o typ mediów (polska pra-
sa i film rozwijały się stosunkowo dobrze także w wa-
runkach zaborowych – oczywiście na tyle, na ile pozwa-
lały uwarunkowania polityczne stwarzane przez obce 
rządy i inaczej w każdym z zaborów); medium istotnie 
nowym pod względem technologicznym było radio, któ-
rego inauguracja (w cywilnej wersji) przypadła na rok 
1926. Debiut nowego medium nastąpił zatem siedem, 
osiem lat po odzyskaniu niepodległości; ciekawe, że  
w Trzeciej RP od jej narodzin upłynęło mniej więcej tyle 
samo lat do chwili uruchomienia medium najnowszego, 
Internetu, w takiej postaci, jaką znamy dzisiaj (portale 
Wirtualna Polska i Onet, poczta elektroniczna). Media 
Drugiej Rzeczpospolitej działały – podobnie jak wcześ-
niej – w warunkach wolnorynkowych, jako konkurencyj-
ne przedsiębiorstwa. Konstytucja z 1921 roku gwaran-
towała im wolność słowa, niemniej nie znosiła instytucji 
cenzury, która miała charakter represyjny – czyli taki, 
jaki obowiązywał we wszystkich zaborach (w rosyj-
skim od 1905 roku). W latach trzydziestych dążenia do 
ograniczenia wolności mediów nasiliły się znacznie, co 
wyraziło się w liczbie konfiskat publikacji i wysokości 
nakładanych kar (w konstytucji kwietniowej z 1935 roku 
nie ma już zapisu o wolności prasy), niemniej nigdy nie 
zdecydowano się na wprowadzenie cenzury „uprzed-
niej”. Dziennikarstwo prasowe pozostało poza tym mo-
delem dla dziennikarstwa radiowego, co odpowiadało 
zresztą tendencjom w mediach światowych – amery-
kańskich i europejskich, niezależnie od konfliktu mię-
dzy mediami drukowymi i audialnymi, wyrażającego się 
w USA w postaci tzw. wojny prasowo-radiowej.

Istotna zmiana dotyczyła proporcji tematów, prze-
sunięcia akcentów, technik gromadzenia informacji 
i ich przetwarzania. Generalnie jednak powiedzieć 
można, że to, co stało się z mediami polskimi po 1918 
roku, było związane z ich modernizacją w sensie eko-
nomicznym i technologicznym, z ewolucją obejmującą 
„przemysły medialne” w tej fazie ich rozwoju i nie wy-
magało burzenia struktur aż do ich podstaw. Nie było 
z pewnością niczym rewolucyjnym silne upartyjnienie 
polskiej prasy międzywojennej (zjawisko charaktery-
styczne przecież dla europejskiego modelu mediów), 
ani coraz śmielej zaznaczająca swoją obecność rekla-
ma, ani też wysoki udział w rynku prasowym tytułów 
o sensacyjnym, tabloidalnym charakterze – zresztą 
nowoczesny tabloid jest produktem pierwszych dekad 
wieku dwudziestego, chociaż nawiązuje do wzorca pra-
sy „centowej” z poprzedniego stulecia. Zmiana dokonu-
jąca się w polskich mediach po 1918 roku była zatem 
nie tyle „naśladowaniem”, „plagiatowaniem” wzorów już 
istniejących, ile efektem ogólnych tendencji w prasie 

światowej lub wzmocnieniem trendów obecnych w pra-
sie polskiej jeszcze przed powstaniem Drugiej Rzecz-
pospolitej. Naturalnie: w obszarze zredefiniowanej 
wolności i odpowiedzialności ludzi piszących dla prasy  
i zarządzających nią musiały zaistnieć strefy, w których 
mniej lub bardziej wyraźnie usiłowano nawiązywać do 
zachodnich wzorców, niemniej etos dziennikarstwa, te-
raz już w pełni uzawodowionego (i to jest zmiana rze-
czywiście ważna), nie wymagał koniecznego wsparcia 
na obcych rozwiązaniach.

2.
Trzeba starannie wyważyć sąd, czy to, co się sta-

ło z mediami polskimi po 1945 roku – a przecież był 
to wstrząs nieporównanie silniejszy niż ten, który na-
stąpił po roku 1918 – można rozpatrywać w katego-
riach „plagiatu”. Wprawdzie to, co nastąpiło, nie było 
niczym innym jak skopiowaniem sowieckiego modelu 
komunikacji medialnej (prasowej, radiowej, potem te-
lewizyjnej) – jednak istnieją co najmniej dwa powody, 
dla których o „plagiatowości” tego przełomu mówić nie 
sposób. Pierwszy jest oczywisty: plagiat związany jest 
zazwyczaj z działaniem świadomym, z wolą przejęcia 
istniejącego rozwiązania. Cytowany wcześniej Karol 
Irzykowski powoływał się na definicję plagiatu daną 
przez ulubionego Hebbla: plagiat to przywłaszczenie 
sobie pomysłu w jakiś sposób zorganizowanego. So-
wiecki system medialny był w wysoki sposób zorga-
nizowany teoretycznie, potwierdzony w faktach, miał 
cechy drobiazgowego algorytmu, zestawu nakazów, 
zakazów i metod ich egzekwowania. Był także znany 
większości ludzi, którzy podjęli się jego wiernego prze-
niesienia do powojennej polskiej rzeczywistości – łącz-
nie ze wszystkimi konsekwencjami. Był znany – nawet 
jeśli ludzie ci zamykali na te konsekwencje oczy: albo 
ulegając indoktrynacji, albo z idealistycznych pobudek, 
albo (co najczęstsze) z wyrachowania i konformizmu. 
Jednak – i to drugi powód wykluczający „plagiato-
wość” powojennego przełomu medialnego – system 
ten został narzucony siłą, nie miał alternatywy, a jeśli 
nawet rysowała się ona na horyzoncie przez dwa, trzy 
powojenne lata, natychmiast została z tego horyzontu 
usunięta. Polskie media i polskie dziennikarstwo (jako  
w pełni ukształtowany zawód) po raz pierwszy w historii 
zostało skonfrontowane z systemem mediów absolut-
nie monopolistycznym w dziedzinie ideologicznej (za-
rządzanie treściami i ich kontrola prewencyjna), insty-
tucjonalnej, technologicznej, dystrybucyjnej, a nawet 
odbiorczej. 

Sytuacja ta trwała – z okresami naprzemiennego 
rozluźniania i nasilania partyjno-państwowej kontroli 
nad mediami – przez ponad czterdzieści lat. To do-
statecznie długo, by w pełni dojrzało pokolenie dzien-
nikarzy urodzonych po wojnie, którzy swoje życie za-
wodowe, a przede wszystkim myślenie o mediach, 
zachowania w realnym systemie komunikacji społecz-
nej, wyobrażenia o tym, czym jest a czym powinno 
być dziennikarstwo kształtowali niemal wyłącznie na 
podstawie doświadczania rzeczywistości PRL. Dodaj-
my, że nie było to pokolenie, które w pełni świadomie 
przeżyło okres stalinizmu: czas, w którym tzw. leninow-
ski model prasy traktowano jako bezwzględnie obowią-
zujący. Wielu wszakże spośród tych, którzy uczyli ich 
zawodu, niekiedy wskazując sposoby prowadzenia gry 
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z opresywnym, narzuconym systemem (podjęcie takiej 
gry stało się wręcz osobliwą miarą i zawodowej, i po 
prostu ludzkiej, uczciwości), a niekiedy przymuszając 
do akceptacji tego systemu, miało w swojej biografii 
doświadczenie stalinizmu, a wcześniej wojny i lat tuż-
powojennych, gdy usiłowano w minimalnym choćby za-
kresie przywrócić pluralistyczny model prasy z okresu 
międzywojennego. 

Spora grupa „mistrzów” dziennikarstwa prawdziwe 
kariery rozpoczęła na fali przełomu październikowego. 
Trudno się zatem dziwić, że w 1980 i 1981 roku próbo-
wali oni myśleć o sytuacji w kraju i w mediach, dokonu-
jąc – nawet nieświadomych – analogii z Październikiem, 
które były o tyle trafne, o ile uwzględniały zewnętrzne 
uwarunkowania „polskiej rewolucji”. Zarówno w 1956, 
jak w 1980 roku rewolucja ta nie mogła przynieść ocze-
kiwanych efektów, gdyż system dyktatury komunistycz-
nej w tej części Europy (chociaż z pewnością o wiele 
słabszy niż ćwierć wieku wcześniej i poddany o wiele 
silniejszej presji Zachodu) dysponował dostatecznymi 
instrumentami, by nie dopuścić do stałej zmiany w pod-
porządkowanych monopolowi mediach. Cenzura – jako 
narzędzie utrzymywania tego monopolu – była, podob-
nie jak znaczna część aparatu partyjnego i państwowe-
go, zdezorientowana, działała chaotycznie (np. różne 
delegatury UKPPiW rozmaicie interpretowały te same 
„zapisy” i to, co nie mogło ukazać się np. w Krakowie, 
ukazywało się w Białymstoku lub odwrotnie), jednak 
przecież nie znikła. W połowie 1981 roku Biuro Zarzą-
du RSW próbowało także manipulować przydziałami 
papieru dla dzienników i czasopism szczególnie zaan-
gażowanych politycznie, by zmniejszyć ich nakłady. 

Prasa, aczkolwiek działająca w warunkach mono-
polu partyjnego wydawnictwa RSW, które kontrolowało 
również systemy jej dystrybucji, w okresie nazywanym 
niekiedy „festiwalem »Solidarności«”, okazywała się 
najaktywniejszym ogniwem zmiany: co najciekawsze 
– to środowiska dziennikarzy prasowych, związanych 
etatowo (a więc teoretycznie ryzykujących zawodowo 
najwięcej) z dziennikami – organami PZPR inicjowa-
ły w pierwszych tygodniach strajków w sierpniu 1980 
ruch mający doprowadzić do przywrócenia realnego 
sensu gwarantowanej przecież konstytucją wolności 
słowa. Przykład „Gazety Południowej” (właśnie w tam-
tym okresie powrócono do historycznej nazwy „Gaze-
ta Krakowska”) jest tu symboliczny, niemniej bardzo 
podobnie rzecz wyglądała na prowincji – środowisko 
dziennikarzy białostockich, związanych z partyjną „Ga-
zetą Współczesną” i rozgłośnią Polskiego Radia w tym 
mieście było pierwszym, które zaapelowało do dzienni-
karzy w całym kraju o poparcie dla strajków na Wybrze-
żu. Dziś pojawia się wyraźna skłonność, by zjawiska 
te bagatelizować lub też wiązać z aktywnością Służby 
Bezpieczeństwa, która miałaby celowo radykalizować 
środowiska dziennikarskie, zresztą i tak nieustannie, 
bardzo intensywnie inwigilowane przez całe czterdzie-
stolecie PRL.

3.
Inną, nie do końca uświadamianą do dziś, różnicą 

między przełomem październikowym a Sierpniem 1980 
była obecność w systemie medialnym PRL telewizji. 
Siłę tego medium władza wykorzystała z całą perfidią 
w 1968 roku; w latach 70. telewizja była oczkiem w gło-

wie rządzących (w końcu to za sprawą rządzącej PZPR 
medium to zjawiło się w Polsce). Dokonano bardzo 
poważnej technologicznej modernizacji tego medium  
(w 1970 zaczął nadawać drugi program, od połowy roku 
następnego dostępny stał się sygnał telewizji kolorowej 
w systemie SECAM – obowiązującym we wszystkich 
krajach bloku sowieckiego, przez co dostępność pro-
dukcji zachodnich, realizowanych w systemach PAL czy 
NTSC była ograniczona praktycznie do zera, a ewen-
tualne przekodowywanie sygnału możliwe wyłącznie 
w warunkach profesjonalnych). Telewizja była o wiele 
skuteczniejszym narzędziem oddziaływania propagan-
dowego niż prasa – już choćby dlatego, że dostarcza-
jąc rozrywki, budowała swoją – jeśli nawet nie całko-
witą – wiarygodność, to co najmniej istotną pozycję  
w systemie komunikacji społecznej PRL. Dostrzeganie 
kłamstwa przekazu telewizyjnego wcale nie pociągało 
za sobą odrzucenia medium traktowanego jako „okno” 
na lepszy, wyższy, świąteczny świat. W odróżnieniu od 
oficjalnego przekazu drukowanego, który od 1976 po-
siadał istotną alternatywę w postaci tzw. drugiego obie-
gu, zwalczanego przez władze równie intensywnie co 
bezskutecznie, partyjno-państwowa telewizja była jedy-
nym medium audiowizualnym dostępnym powszechnie 
niosącym zarówno reglamentowaną i zmanipulowaną 
informację, jak też rozrywkę. Telewizja PRL, doskonale 
wpisująca się w model „paleotelewizji”, z jej patetycz-
nym i paternalistycznym tonem, „świątecznym” stylem 
nadawania i zrytualizowanym stylem odbioru, całko-
wicie podporządkowana systemowi i manipulacyjnym 
intencjom władzy była jednak medium akceptowanym. 
Nurt rozrywkowy i edukacyjny służył uwiarygodnieniu 
nurtu informacji politycznej, przez co nawet ten tele-
widz, który nie wierzył „Trybunie Ludu” czy „Żołnierzowi 
Wolności”, poszukiwał gorączkowo w radioodbiorniku 
„Wolnej Europy” czy „Głosu Waszyngtonu” i ukradkiem 
czytał wydawnictwa nielegalne, nie umiał zrezygnować 
z kontaktu z telewizją. Nie miało większego znacze-
nia, czy był robotnikiem, urzędnikiem czy inteligentem; 
oglądanie Teatru Telewizji, Kabaretu Starszych Pa-
nów, a nawet transmisji z festiwali w Sopocie, Opolu, 
Kołobrzegu czy Zielonej Górze wcale nie kłóciło się 
z lekturą przemyconych zeszytów „Kultury” paryskiej 
czy odbijanych na powielaczu nowych utworów wy-
kluczonych przez władze pisarzy. W polskiej telewizji 
nie istniało jeszcze zjawisko infotainment: przekazy 
rozrywkowe, edukacyjne i informacyjno-propagando-
we były wyraźnie od siebie oddzielone i koegzystowały  
w telewizyjnym strumieniu, oddziaływując na siebie i na 
generalny stosunek odbiorcy do medium. Dziś dostrze-
gamy w tym specyficzną schizofrenię – wtedy nie była 
ona czymś wyraźnym, a co najważniejsze: dolegliwym. 
Z badań dzisiejszych wynika, że ok. 53 proc. Polaków 
przed 1989 rokiem słuchało zagranicznych radiostacji 
polskojęzycznych, a 32 proc. czytało krajowe wydaw-
nictwa pozadebitowe i emigracyjne – z czego tylko 5 
proc. regularnie; mniej więcej tyle samo (36 proc.) uwa-
żało się za zdecydowanych przeciwników ówczesnego 
ustroju.�

Stosunek Polaków do alternatywnych źródeł in-
formacji i opinii dobrze ilustrują żądania – wyrażane  
w krótkich okresach „odwilży” – by władze zaprzestały 

�	 Niektóre opozycyjne doświadczenia Polaków przed 1989 rokiem. Ko-
munikat z badań, CBOS, luty 2009.
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zagłuszania polskojęzycznych stacji zachodnich. Wyra-
żało się w tym przekonanie, iż źródła rzetelnej informa-
cji o sytuacji w kraju i na świecie istnieją „na zewnątrz”, 
poza systemem. „Poza systemem”, a więc na Zacho-
dzie, miały także – i to wcale nie tylko w potocznym 
mniemaniu – istnieć niedościgłe wzorce dziennikarstwa 
rzetelnego i uczciwego, a także media spełniające bez 
zastrzeżeń wymagania stawiane „czwartej władzy”. 
Sygnałem dobrej woli PZPR, a więc ocenianym pozy-
tywnie, byłoby już zatem samo wyłączenie stacji zagłu-
szających zagraniczne radiostacje, czyli tym samym 
ich „legalizacja”! Był to niewątpliwie desperacki akt wy-
znania niewiary, iż tu, w kraju, zbudowanie własnych 
rzetelnych mediów jest niemożliwe, więc to, co jest, na-
leży tylko uzupełnić o legalną alternatywę. Zachowanie 
takie i takie minimalistyczne postulaty można określić 
za Piotrem Sztompką jako „eksternalizację zaufania”, 
jeden z jego „funkcjonalnych substytutów”�. Zjawisko to 
jest ważne dla zrozumienia natury przełomu medialne-
go w 1989 roku, a zwłaszcza jego – mówiąc za Irzy-
kowskim – „plagiatowości”.

Ranga, jaką telewizja miała dla ekipy Edwarda 
Gierka, była z jednej strony potwierdzana niepropor-
cjonalnie wysokimi – w porównaniu do sytuacji w pra-
sie, a nawet w radiu – przywilejami i gratyfikacjami 
finansowymi dla dziennikarzy telewizyjnych i wszyst-
kich twórców pracujących dla telewizji. Trudno byłoby 
znaleźć wśród czołówki polskich artystów tamtych,  
a zapewne i obecnych, czasów tych, którzy z ideowych 
powodów odrzucali propozycje współpracy z telewizją 
Włodzimierza Sokorskiego czy Macieja Szczepań-
skiego, dzięki czemu instytucja ta uwiarygodniała się  
w oczach odbiorców. Praca dla telewizji była prestiżem 
i źródłem poważnych profitów – jednak od dziennika-
rzy telewizyjnych wymagano absolutnego posłuszeń-
stwa, tworząc w ten sposób kadrę wysoko opłacanych 
najemników. W odróżnieniu od przekazu prasowego,  
a nawet radiowego wytworzenie programu telewizyjne-
go jest kosztowne i zarządzający rozmaitymi redakcja-
mi telewizji nie chcieli wydawać pieniędzy na produk-
cje, które budziłyby zastrzeżenia polityczne lub w ogóle 
nie dopuszczono by ich do emisji. Nie znaczy to, że  
w telewizji czasów PRL nie powstawały wartościowe 
programy dokumentalne czy publicystyczne, niemniej 
dopuszczenie ich do emisji wymagało od autorów roz-
maitych koncesji i ustępstw wobec nacisków politycz-
nych i cenzury, działającej już na etapie realizacji i póź-
niej w czasie kolaudacji. 

Telewizja, centralnie finansowana i niekorzystająca 
z reklamy (formy tzw. klipu reklamowego praktycznie nie 
było – wprowadzono ją, bardzo nieśmiało, w późnych 
latach 80., wraz z reformami zmierzającymi do urynko-
wienia gospodarki) sama była producentem wszystkich 
programów (nie istniał system produkcji zewnętrznej), 
zaś zakupami filmów, umowami kooperacyjnymi i dys-
trybucją programów, a także kwestiami technicznymi 
zajmowała się wewnętrzna firma Polkomtel (powoła-
na w 1974 roku). Tym samym kierownictwo tego me-
dium ponosiło całkowitą, przede wszystkim polityczną 
odpowiedzialność za decyzje programowe, w związku 
z tym chętnie zdawało się tu na zewnątrzsterowność. 
Wytwarzał się w ten sposób układ absolutnie inercyjny,  

�	 P. Sztompka, Zaufanie. Fundament społeczeństwa, Kraków 2007,  
s. 329.

w żaden sposób niepowiązany z realiami rynkowymi. 
W drugiej połowie lat 70. telewizja, wraz z „Trybuną 
Ludu” i wojewódzkimi gazetami partyjnymi stała się 
symbolem „propagandy sukcesu”, choć trudno byłoby 
dziś ocenić jednoznacznie rozmiar społecznej niechę-
ci do oficjalnych mediów, a co za tym idzie – do ludzi 
mediów. Telewizja nawet w tej postaci, jaką pamiętamy  
z czasów PRL, miała wielką siłę kreującą i wyznaczają-
cą miary popularności. Ci, którzy uchodzili za celebry-
tów czasów PRL, musieli pokazywać się w telewizji: to 
jej zawdzięczali sławę – a ona korzystała z ich sławy. 
Mechanizmy takiej symbiozy były więc dokładnie takie 
same jak dziś, z tą wszakże różnicą, że udziału w kreo-
waniu sław nie miały pisma plotkarskie i tabloidy, gdyż 
ich wówczas na polskim rynku nie było. Więcej: w ofi-
cjalnej propagandzie przedstawiano je – a najbardziej 
negatywnym bohaterem był tu „Bild” Springera – jako 
dowód degeneracji burżuazyjnej prasy i zachodniego 
dziennikarstwa.

4.
Rzeczywistego wpływu przekazów medialnych na 

Polaków obraz świata i na ich sąd o mediach w latach 
60. i 70. nie można ocenić, gdyż metod analiz jakoś-
ciowych praktycznie nie stosowano, zresztą zupełnie 
słusznie; w warunkach państwa niedemokratycznego 
mijają się one z celem. Niewiele też wnoszą oficjalne 
statystyki nakładów i dystrybucji prasy, gdyż były one 
oparte na danych zafałszowanych lub niepełnych. 
Jeszcze gorzej wygląda to w przypadku mediów audio-
wizualnych; do 1989 roku nie stosowano w zasadzie 
żadnych – na Zachodzie bardzo już zaawansowa-
nych – technik monitorowania widowni. Rynek mediów  
w PRL był rynkiem zinstytucjonalizowanego i wyspe-
cjalizowanego, poddanego ideologicznej presji i po-
litycznej kontroli nadawcy, który w rzeczywistości nie 
musiał się liczyć z opiniami odbiorców. 

Nie dysponujemy również tekstami „drugiego po-
ziomu”�, które mogłyby stanowić przekonujące źródło 
w opisie realnego oddziaływania prasy, radia i telewi-
zji na odbiorców. Ośrodek Badania Opinii Publicznej, 
który powstał w atmosferze popaździernikowego „ot-
warcia” mediów przy Biurze Listów Komitetu ds. Radia, 
a potem był wyspecjalizowaną strukturą Telewizji Pol-
skiej, nie prowadził badań ukierunkowanych na odbiór 
programu, zaś napływające od widzów listy (często 
o charakterze skarg czy donosów) traktowano raczej 
jako sondaż ogólnej atmosfery społecznej, niekiedy 
jako inspirację jakiejś reporterskiej czy publicystycznej 
akcji�. Nie istniała profesjonalna krytyka telewizyjna 
– zresztą poza pismami fachowymi, takimi jak „Prze-
kazy i Opinie” czy „Zeszyty Prasoznawcze” trudno by 
znaleźć teksty dziennikarskie poświęcone mediom: 
skoro media te stanowiły część systemu władzy i były 
jej narzędziem, znajdowały się poza zasięgiem oficjal-
nych ocen. Z drugiej strony badacze mediów wykazy-
wali bardzo wysoką świadomość metodologiczną, gdy 

�	 „Tekst drugiego stopnia” określam tu za J. Fiske, Television Culture: 
Popular Pleasures and Politics, London 1999 (VI wyd.), s. 117 i n.

�	 Wyjątkiem są badania przeprowadzone przez krakowski Ośrodek 
Badań Prasoznawczych w gorącej atmosferze roku 1981; ich wyniki 
nie były jednak publikowane przez wiele lat i wydano je dopiero po 
przeszło ćwierćwieczu: W. Pisarek (red.), Raport o stanie komunika-
cji społecznej w Polsce (sierpień 1980 – 13 grudnia 1981) Kraków: 
2007. 
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mowa o badaniu sposobu korzystania z mediów przez 
odbiorcę, o czym świadczą publikowane w fachowej 
prasie rezultaty sondaży�. Co ciekawe – w wielkim do-
robku publicystycznym zawartym w prasie podziemnej 
nie sposób potwierdzić, że sprawa mediów należała 
do szczególnie często analizowanych. Autorzy zajmu-
jący się projektowaniem politycznego ustroju przyszłej 
Polski dostrzegali wprawdzie znaczenie wolnych me-
diów dla demokracji, niemniej nie rozwijali tych myśli 
szerzej. Chodziło raczej o „wolność od” (cenzury, po-
litycznych zależności) niż „wolność do”. Nie zajmowa-
no się np. strukturą własnościową mediów i źródłami 
ich finansowania, gdyby miały stać się rzeczywiście 
„wolne”, pomijając tę okoliczność, że media są prze-
de wszystkim przedsiębiorstwami ukierunkowanymi 
nie tyle na szlachetne cele i misję obywatelską – ile 
osiąganie zysku. Pobrzmiewały w tych artykułach echa 
zgoła dziewiętnastowieczne, pozytywistyczne; niechęć 
do sięgania po doświadczenia czasowo bliższe zaska-
kuje, gdyż w dwudziestoleciu międzywojennym polski 
rynek ówcześnie dostępnych mediów miał wybitnie ka-
pitalistyczny charakter i dystans dzielący go od mediów 
zachodnich nie był wcale aż tak duży, jak można by  
z pozoru sądzić. 

Doświadczenie lat 1918-39 nie było w polskiej 
świadomości dostatecznie silne, prawdopodobnie za-
tarte przez propagandę PRL przedstawiającą ten okres 
jako „czasy ciemne”. Biała legenda, ufundowana w XIX 
wieku, czyniąca bohaterem spontanicznie formujące 
się wspólnoty Polaków pragnących ojczystego słowa, 
względnie wzorce konspiracyjnej prasy okupacyjnej 
okazywały się przy formułowaniu projektów „wolnych 
mediów” silniejsze od pojmowania ich w reżimach wol-
nego rynku i reguł kapitalistycznej gospodarki. Jeśli 
odwoływano się do modelu „wolnych mediów” zachod-
nich, było to raczej odwołanie się do ich nieco zmitolo-
gizowanej postaci – z pominięciem logiki procesu ich 
stopniowego, ewolucyjnego formowania się, nieprze-
biegającego bynajmniej „skokowo”. Wydawało się, że 
podstawowym problemem jest zniesienie cenzury oraz 
wolny dostęp do telewizji – spełnienie tych postulatów 
miało niejako automatycznie stworzyć nową strukturę 
medialną w Polsce. Ta nowa struktura miała kształt na-
der mglisty i jej projektowanie nie uwzględniało – gdyż 
z wielu względów nie mogło – np. zależności między 
zmiennymi nastrojami społecznymi (które musiały ulec 
gwałtownym zmianom w przypadku raptownego „prze-
strojenia” systemowego) a stosunkiem do mediów i ich 
przekazu rzeczywistości, a także wyniesionych z sy-
stemu PRL nawyków korzystania z takich przekazów,  
w tym wysokiego stopnia nieidentyfikowania się z nur-
tem informacyjnym i publicystycznym przy stosunkowo 
wysokiej roli nurtu rozrywkowego. Tymczasem w wyjąt-
kowym jak na czasy PRL artykule omawiającym związ-
ki między przekazem mediów a nastrojami społeczny-
mi autorzy związani z OBP w Krakowie zauważali, iż 
środki komunikowania masowego „jako główne kanały 
formalnego układu komunikowania społecznego są tyl-
ko jednym z wielu i wcale nie najważniejszym czynni-

�	 Por. J. Mikułowski Pomorski, Polskie badania czytelnictwa prasy,  
w tegoż: Zmieniający się świat mediów, Kraków 2008, s. 45 i n.; ten-
że, Obraz kryzysu komunikowania masowego PRL odczytany po 
ćwierci wieku, w: Raport o stanie komunikacji społecznej w Polsce…, 
s. 5 i n.

kiem kształtowania opinii i nastrojów”10. Wiara, iż wolne 
społeczeństwo niejako samo wykreuje najbardziej od-
powiadające mu, czyli „własne”, media była zdumiewa-
jąco mocna i to ona zaważyła na sytuacji, jaka powsta-
ła bezpośrednio po transformacji w 1989 roku.

5.
Zanim ona nastąpiła – poprzedziła ją dziewiąta 

dekada, w której władza usiłowała na każdym kroku 
przypominać społeczeństwu, że media są „jej” i że rzą-
dzeni nie mają prawa do niekoncesjonowanych przez 
rządzących środków komunikowania (zewnętrznym 
tego przejawem była militaryzacja telewizji i radia zaraz 
po wprowadzeniu stanu wojennego). Z kolei rządzeni 
uświadamiali władzy swoją wolę albo przez bojkot me-
diów oficjalnych, albo wręcz przez niemożliwy do po-
wstrzymania, nawet siłą i represjami, niezależny ruch 
wydawniczy. Jest to okres, w którym uformowało się 
bardzo trwałe przekonanie, że wszelkie komunikowa-
nie „niezależne” (czytaj: pełne, obiektywne i rzetelne) 
jest komunikowaniem opozycyjnym wobec władzy i że 
nie może być wbudowane w system ustrojowy. Posta-
wienie znaku równości między niezależnością mediów 
a ich „partyzanckim” i nacechowanym postawą oporu 
charakterem jest – paradoksalnie – produktem czasów 
komunistycznej dyktatury, stanowiąc zarazem granicę 
między nią a systemem demokracji pojmowanej nie 
tyle realnie, ile idealizująco. 

Jest to zarazem okres, w którym dochodzi do sil-
nego spolaryzowania środowiska dziennikarskiego 
– podobnie jak innych środowisk twórczych. Akcja 
weryfikacji dziennikarzy, rozwiązanie SDP, próby likwi-
dowania pism oficjalnych, lecz będących nie na rękę 
władzom tworzą ostre podziały na „swoich” i „obcych”, 
„nieugiętych” i „kolaborantów”. Część dziennikarzy 
przechodzi do pism podziemnych, część w ogóle re-
zygnuje z zawodu, jeszcze inni udają się na emigrację, 
a są też i tacy, którzy próbują, pozostawszy w mediach 
legalnych, prowadzić z władzą grę podobną do tej, 
jaka prowadzili wcześniej.

Trzeba pamiętać, że zakres takiej gry wyznacza-
ły (prócz innych, bardziej czytelnych czynników) rów-
nież właściwości medium, z jakim dziennikarze ci byli 
związani. Była ona łatwiejsza w dziennikach i czaso-
pismach, o wiele trudniej prowadziło się ją w radiu,  
a zwłaszcza w telewizji, gdzie wszystkie aluzje, półto-
ny, metafory i symbolizacje jeśli nawet były teoretycz-
nie możliwe – to odczytywali je jedynie przygotowani, 
doświadczeni odbiorcy. W prasie podziemnej stosowa-
nie takich kodów było zbędne i odczytywano je jako 
naleciałość autocenzury, stąd też ton publicystyki, 
szczególnie polemicznej, stawał się pełen agresji i za-
ciekłości. Po stronie oficjalnej odpowiadano w podob-
ny sposób, jednak z reguły nie atakowano „swoich”, co 
sprzyjało swoistej „gettoizacji” postaw i stylów publicy-
stycznych. Nie był to jednak produkt atmosfery spo-
łecznej po 13 grudnia 1981 roku: ten sposób uprawia-
nia dziennikarstwa opinii zaczęto wprowadzać mniej 
więcej od tzw. incydentu bydgoskiego (marzec 1981), 
a nasilił się on w okresie poprzedzającym IX Nadzwy-
czajny Zjazd PZPR i w jego trakcie (lipiec 1981), po-

10	W. Pisarek, T. Goban-Klas, J. Mikułowski Pomorski, Z. Nęcki, Rola 
prasy, radia i telewizji w formowaniu się nastrojów społecznych, „Ze-
szyty Prasoznawcze” 1980, nr 2, s. 30.
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tem zaś zjazd „Solidarności” – co zresztą odpowiadało 
radykalizacji społecznych nastrojów w kraju, a także 
coraz wyraźniejszej polaryzacji zarówno w kręgach 
władzy, jak też opozycji. Sprzyjało to stylowi zdecy-
dowanie populistycznemu, agresywnemu, językowi 
wojny, a nie rzeczowemu, wyważonemu dyskursowi 
politycznemu. Zaznacza się on zwłaszcza w tygodniku 
„Rzeczywistość” (wychodził od maja 1981), ale obecny 
jest niemal wszędzie – od prasy, poprzez mityngi poli-
tyczne po mury. 

Ten rodzaj publicystyki, agresywnej i brutalnej, za-
ciera wszystkie bardziej subtelne różnice polityczne  
i światopoglądowe, niuanse programowe tnąc świat 
według linii najprostszych, dzielących „naszych” od 
„wrogów”. Takie cięcia sprzyjają restytucji mitu pier-
wotnej niewinności – w związku z czym muszą od-
woływać od innych pierwotnych wyobrażeń: narodu, 
klasy, wreszcie rudymentów wiary katolickiej. Ma to 
być odpowiednik „głosu ludu”, zdradzonego przez 
elity, skłonne do aprobaty rozmaitych odmian „polilo-
gu”, a więc przysłowiowego „dzielenia włosa na czwo-
ro”. Wielogłosowość, a zatem tolerancyjność zostaje 
utożsamiona ze zdradą rewolucji, której koszt jest już 
nieistotny. Powtarza się mechanizm znany z każdej 
irredenty: wszelka polityka cuchnie zdradą, wszelki 
kompromis jest tchórzostwem. Mechanizm ten działa 
w 1981 roku, a w latach osiemdziesiątych nasila się, 
ogarniając przede wszystkim elity; społeczeństwo na-
tomiast staje na progu anomii, od którego odsunąć je 
może wyłącznie potężny wstrząs. Zapewne – bardzo 
podobny ton znaleźć można w oficjalnej propagandzie 
w 1968 roku, niemniej był on „przefiltrowany” przez 
majestatyczny, monumentalny styl ówczesnej telewizji 
i przypominał raczej wymowę haseł antyzachodnich 
i antyburżuazyjnych z lat pięćdziesiątych. Retory-
ka ataków na „Solidarność” i odwrotnie – ataków na 
system komunistyczny miała w sobie wiele z patosu  
i pustosłowia całego dyskursu publicznego w PRL, za-
kładając, że w ogóle dyskurs taki rzeczywiście istniał. 
Jednak w prasie podziemnej pojawia się – zwłaszcza 
w od połowy lat 80. – ton nowy, bliższy happeningom 
Pomarańczowej Alternatywy: drwiny, absurdu, paro-
dii. Odpowiada on lepiej uczuciu zmęczenia polityką, 
wyczerpania się dramatycznych form oporu niż pate-
tyczny ton wielu publikacji opozycyjnych. Odpowiada 
światopoglądowi pokolenia dojrzewającego w latach 
80.; zawiera w sobie jednak niepokojący sygnał: cała 
polityka jest obszarem surrealizmu i groteski, obiek-
tem szyderstwa, od którego należy się dystansować 
– szydząc z niej. Jest to zarazem głos rozsądku i wy-
raz swoistego instynktu samozachowawczego, uciecz-
ka od coraz bardziej pustych patetycznych gestów11. 
Zwiększa on dystans wobec sfery politycznej i jest 
jednym z wielu przejawów zachowań eskapistycznych, 
zapoczątkowanych przez tzw. emigrację wewnętrzną 
z początku lat 80. poprzez pomysły „wyprowadzenia 
polskiej kultury na emigrację”, aż po dystans, ironię  
i kpinę, które miały być remedium na wyczerpanie se-
miotyk oporu i buntu w życiu społecznym.

11	W odniesieniu do literatury istotność tego nowego, ironicznego, tonu 
wydaje się bardziej oczywista; por. np. Czy stan wojenny był klęską 
polskiej literatury? Cezary Michalski rozmawia z Tomaszem Burkiem, 
Dariuszem Nowackim i Maciejem Urbanowskim, „Dziennik – Europa”, 
6. 12. 2006.

6. 
Jadwiga Staniszkis w swoich diagnozach zjawisk 

społecznych i gospodarczych zachodzących w Pol-
sce po 1989 roku posługuje się zręcznym określeniem 
„kapitalizm wstrzelony”.12 Najogólniej mówiąc: struktu-
ra dojrzałego, uformowanego rynku kapitalistycznego 
została w sposób szokowy narzucona na struktury 
społeczeństwa kompletnie na taką operację nieprzygo-
towanego, rozbitego, stojącego, jak wspomniałem, na 
progu anomii i zobojętnienia. Rezultat Okrągłego Stołu 
mógł zadziałać jak potężny zastrzyk optymizmu i na-
dziei, co uwidoczniło się w wynikach pierwszych wybo-
rów, wprawdzie kontrolowanych jeszcze przez władzę, 
niemniej różniących się od poprzednich, rytualnych 
głosowań, poziomem zdemokratyzowania. Miażdżącą 
przewagę w obu izbach parlamentu odniosły ugrupo-
wania „wokółsolidarnościowe”, opozycyjne. Pamię-
tać jednak trzeba, że frekwencja wyniosła wówczas  
w pierwszej turze 62 proc., a w drugiej zaledwie 25 proc. 
(w wyborach do sejmu i senatu w 1991 roku, w pełni już 
demokratycznych, wzięło udział ok. 43 proc. uprawnio-
nych). Nie świadczyło to o masowym poparciu zmiany, 
a raczej o nieufności do niej i niewierze w szanse po-
wodzenia. Wskaźniki frekwencji w kolejnych wyborach 
rzadko przekraczały 50 proc. (w 2007 było to 54 proc., 
jednak w 2005 zaledwie 41 proc.), co może świadczyć, 
że blisko połowa dorosłych Polaków nie była zainte-
resowana udziałem w polityce nawet na najbardziej 
elementarnym poziomie – jednak nie świadczy, że nie 
interesowała się nią w ogóle. Było to zainteresowanie 
kibica, a raczej obserwatora lub gapia, który ogląda wi-
dowisko zainteresowany tym, co rozgrywa się na jego 
oczach – niekoniecznie zaś finałem spektaklu i niejako 
nie zwracając uwagi na tę okoliczność, że nawet nie 
biorąc w nim udziału, a nawet podkreślając swoje doń 
zdystansowanie i tak jest jednym z jego aktorów. Mil-
cząca połowa obywateli tworzyła w ciągu minionych 
dwudziestu lat przestrzeń ścierania się różnorakich sił 
i wpływów – przestrzeń, o której zawłaszczenie zabie-
gały chętnie media.

Zjawisko, nazwane w tytule tego artykułu „plagia-
towością” przełomu, dotyczyło zarówno mediamorfozy, 
jak też journamorfozy. System mediów w Polsce – po-
dobnie jak w innych krajach postkomunistycznych –  
w 1989 roku został wprawdzie uwolniony z uścisku pań-
stwowo-partyjnej kontroli i nożyc cenzorskich, jednak 
(choć sytuacja polska była w pewien sposób szczegól-
na ze względu na wyjątkowo silny nurt dziennikarstwa 
podziemnego) w bardzo niewielkim stopniu zarysował 
się oryginalny pomysł na to, jak mają wyglądać owe 
wolne, służące społeczeństwu i stanowiące gwarancję 
demokratycznego ustroju media. 

Można – oczywiście znacznie upraszczając – powie-
dzieć, że zbyt późno uświadomiono sobie, że wpraw-
dzie media i ich dziennikarze gwarantują istnienie 
przestrzeni publicznej debaty, kontrolując władzę i nie 
dopuszczając do jej nadużywania, niemniej są przed-
siębiorstwami nastawionymi na osiąganie z prowadzo-
nej działalności istotnych korzyści. Jako kapitalistyczne 
przedsiębiorstwa funkcjonują na konkurencyjnym rynku 
i zabieganie o względy czytelników, słuchaczy i widzów 
jest ich powinnością, a nie „wypaczeniem”. Posługiwa-
nie się w tej walce towarzyszącymi życiu polityczne-
12	Por. J. Staniszkis, Władza globalizacji, Warszawa 2003.
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mu stereotypami, schematami, emocjami publiczności 
– a raczej chęć ich zawłaszczenia nie służy już, jak  
w ustroju dyktatorskim, propagandzie. Jest częścią gry 
o możliwie największy sektor rynku, a co za tym idzie 
– zyski ekonomiczne.

Demokratyczna władza, konstytuująca się w Pol-
sce po 1989 roku, okazała się wobec problemu media-
morfozy niemal całkowicie bezradna. Można odnieść 
wrażenie, że zdano się tu z jednej strony na żywioł, 
ufając że samo uwolnienie mediów będzie dostatecz-
nie silnym bodźcem dla powstania nowego ich syste-
mu, co dowodzi paraliżującej w gruncie rzeczy wiary  
w idealistyczne koncepcje „społeczności obywateli”, 
wyrażane w publicystyce podziemnej. Z drugiej strony 
w zasadzie bez większego sprzeciwu otwarto polski 
rynek mediów dla dużych graczy zagranicznych wte-
dy, gdy okazało się, iż sama dobra wola aktywnej czę-
ści obywateli nie wystarczy, by zbudować media zdol-
ne samodzielnie funkcjonować w zmienionej rzeczy-
wistości. Widać to zwłaszcza w sektorze prasowym, 
gdzie z pozoru nie trzeba było wielkich nakładów, 
by prowadzić, jeśli nawet nie ogólnopolski dziennik, 
to lokalny periodyk. Wielka liczba pism zgłoszonych 
do rejestracji po 1989 roku oddaje wprawdzie zapał 
rozmaitych kręgów społecznych do uprawiania komu-
nikacji medialnej – do tej pory kontrolowanej i regla-
mentowanej przez władze – niemniej trzeba brać pod 
uwagę, ile spośród tych projektów udało się utrzymać 
na rynku samodzielnie, ile przeszło w ręce dużych firm 
krajowych, ile przejęli (w rozmaity sposób) wydawcy 
zagraniczni, a ile po prostu upadło po ukazaniu się 
zaledwie kilku, kilkunastu numerów. Początek ostat-
niej dekady XX wieku jest zarazem początkiem gwał-
townego załamania się rynku prasowego – w Polsce 
opisanego dość gruntownie. Mechanizm tego spadku 
nie daje się tłumaczyć wyłącznie raptowną „depolity-
zacją” publiczności czytającej, choć czynnika tego nie 
wolno lekceważyć. Znaczna część przyczyn regresu 
tkwi w zmieniającej się specyfice rynku medialnego na 
Zachodzie; w momencie zniesienia polityczno-struk-
turalnych różnic między tym rynkiem a rynkiem „od-
zyskanych” dla zachodnich demokracji krajów daw-
nego bloku sowieckiego, wspomniany regres musiał 
się uwidocznić również na tych „nowych” obszarach. 
Siłą rzeczy media i ich publiczność na tych obszarach 
przechodziły „kryzys” wywoływany przez zjawiska, 
których w istocie rzeczy same nie zdążyły jeszcze do-
świadczyć. Był to kryzys „importowany”, a nie wywoła-
ny czynnikami lokalnymi.

W 1989 roku po prostu nikt nie miał pomysłu na 
funkcjonowanie mediów w realiach transformacji ustro-
jowej i gospodarczej, która – zwłaszcza po rozpoczę-
ciu realizacji tzw. programu Balcerowicza – okazała 
się procesem wymagającym poważnych społecznych 
ofiar. Zaufanie, jakim społeczeństwo obdarzyło nowy 
system i ludzi, którzy podjęli się wcielenia go w życie, 
zamieniało się w narastający dystans wobec polityki 
w ogóle, a wobec polityki prezentowanej w mediach  
w szczególności. Podobnie jak w ekonomii, tak  
w sferze mediów, zaczęto powierzać bieg rzeczy „nie-
widzialnej ręce rynku” w myśl bezkrytycznie akcep-
towanych liberalnych dogmatów Jeffreya Sachsa, co  
z jednej strony dawało wymierne korzyści ekonomicz-
ne, z drugiej budziło społeczne niepokoje. Zarówno 

w sferze kultury, nauki jak mediów pozostawienie ich 
grze rynkowej tylko i pozbawienie koniecznego para-
sola ochronnego mogło przynieść przewagę strat nad 
zyskami.

Przekształcenia mediów po 1989 roku, chociaż 
starano się je ujmować w ramy prawne, miały charak-
ter chaotyczny, dowodzący bezradności ustawodawcy 
wobec zmieniającej się rzeczywistości. Przykładem 
takiego legislacyjnego chaosu jest proces likwidacji 
prasowego i kolportażowego monopolisty, RSW Pra-
sa-Książka-Ruch. Ustanowienie Komisji Likwidacyj-
nej w gigantycznym koncernie, będącym symbolem 
partyjnego dyktatu w sferze mediów drukowanych  
i proces przekształcania poszczególnych pism w spół-
dzielnie pracownicze (z których większość nie była  
w stanie utrzymać tytułów ze względów finansowych, 
co od początku było do przewidzenia) do dziś budzi 
wątpliwości natury prawnej, zwłaszcza że niektóre 
pisma i dzienniki niemal natychmiast przechodziły  
w ręce inwestorów zagranicznych (w tej fazie głównie 
Hersanta), zaś Komisja Likwidacyjna bezpardonowo 
ingerowała także politycznie w linię programową no-
wopowstałych „spółdzielni dziennikarskich”. „Uspo-
łecznienie” mediów drukowanych było więc czystą te-
orią, a raczej przykrywką dla komercjalizacji, dla której 
zresztą nie istniała żadna rozsądna alternatywa. 

Przejmowano zatem bez wahania rozwiązania ist-
niejące na Zachodzie, co oznaczało zarazem przejęcie 
efektu trwających co najmniej od dwustu lat procesów 
tworzenia się tam sfery dyskursu publicznego i spo-
łeczeństwa obywatelskiego. Rozwiązania systemo-
we odpowiadające poziomowi rozwoju społeczeństw 
zachodnich w 1989 roku próbowano „wszczepić”  
w społeczeństwo, które dopiero zaczynało doświad-
czać systemu wolnorynkowego i demokracji, zaś prze-
strzeń dyskursu publicznego prowadzonego otwarcie 
i oficjalnie była dla tego społeczeństwa wartością ra-
czej egzotyczną. „Wolne media”, stanowiące „czwar-
tą władzę” w systemach demokratycznych niemal 
natychmiast utożsamiono z mediami nastawionymi 
niechętnie i krytycznie wobec pozostałych „władz”. Le-
gitymizacja tej wolności, a nawet obiektywizmu, miała 
być zależna od stosunku, jaki media demonstrują wo-
bec władzy. Jeśli były wobec niej nastawione nawet 
nie zdecydowanie pozytywnie, to przynajmniej zachę-
cały do zaufania – zyskiwały miano nieobiektywnych  
i „upartyjnionych”. Obiektywizm natomiast dostrzegano 
tam, gdzie media wyraźnie opowiadały się po stronie 
opozycji lub też przyjmowały postawę drwiącego, ironi-
zującego obserwatora, zdystansowanego wobec całej 
polityki i polityków.

Jeśli społeczeństwo obywatelskie rzeczywiście jest 
swoistą „poduszką powietrzną”, „buforem” między spo-
łeczeństwem a nigdy nie dość doskonałym państwem13 
– to media masowe w krajach postkomunistycznych 
miały wielką szansę uczestniczyć w budowaniu takie-
go „bufora”. Więcej: po 1989 roku badacze mediów 
– także na Zachodzie – mieli niepowtarzalną okazję 
opisania skomplikowanych procesów mediamorfozy 
towarzyszącej przejściu od dyktatury do ustroju de-
mokratycznego. Okazji tej jednak nie wykorzystano 
głównie dlatego, że owa mediamorfoza dokonywała 

13	S. Mocek, Media a społeczeństwo obywatelskie: od teorii do praktyki, 
„Global Media Journal – Polish Edition” 2007, nr 1 (3).
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się poprzez plagiatowanie istniejących już systemów 
medialnych nie tylko z ich zaletami, ale również z ich 
oczywistymi wadami. Gdyby tych wad nie było, nigdy  
w medioznawstwie zachodnim nie doszłoby przecież 
do spektakularnego renesansu teorii krytycznej, ujaw-
niającej nieznane dotąd aspekty „przemysłów me-
dialnych” radykalnie zmieniających się pod wpływem 
procesów globalizacji i ekspansji interaktywnych sieci 
komunikacyjnych.

Przejmowane wzory, nawet jeśli pochodziły z Euro-
py Zachodniej, w gruncie rzeczy były wzorami mediów 
w USA i dziennikarstwa amerykańskiego, co wynikało 
z logiki transformacji mediów europejskich po drugiej 
wojnie światowej. Oczywiście, że między systemami 
medialnymi USA i Europy Zachodniej istnieją poważne 
różnice, które znajdują swoje uzasadnienie w odmien-
ności społeczeństw i dróg ich kształtowania się aż do 
dzisiejszych czasów. Systemy mediów, mówiąc naj-
krócej, „obsługują” społeczeństwa i ustroje polityczne 
takie, jakimi one są realnie, nie zaś takie, jakimi być 
powinny. Utrzymywanie tych różnic – coraz trudniejsze 
w dobie globalizacji – jest jednak cnotą, nie zaś wadą 
samych mediów. W Polsce pierwsze głosy ostrzegają-
ce o możliwych negatywnych konsekwencjach bezkry-
tycznej zgody na „implant” w postaci systemu medial-
nego zupełnie nieprzystającego do poziomu rozwoju 
polskiego społeczeństwa rozległy się dopiero pod ko-
niec pierwszego dziesięciolecia transformacji (jest to 
zresztą moment istotnego ponownego załamania się 
rynku prasy codziennej i – nieco później – poważne 
przetasowania na rynku czasopism; towarzyszył temu 
zwrot odbiorców w stronę telewizji, zwłaszcza rozryw-
kowego segmentu jej oferty).

7.
Przez dwadzieścia lat, które upłynęły od transfor-

macji ustrojowej, w Polsce ciągle nie powstało społe-
czeństwo obywatelskie, czyli nie powstał taki społeczny 
kontekst, w którym zachodni system medialny mógłby 
wykazywać swoją funkcjonalność. Owszem: już w po-
łowie omawianego okresu stwierdzenie, iż polski spo-
sób korzystania z mediów uległ „westernizacji” lub „eu-
ropeizacji”14 mogło być prawdziwe, jednak te podobień-
stwa dotyczyły jedynie zachowań „powierzchniowych”, 
niewynikających wcale z rzeczywistego stanu społe-
czeństwa, lecz możliwych do wytłumaczenia jedynie 
tak, że korzystano z takich mediów, jakie znajdowały 
się w zasięgu. Trudno więc zgodzić się z optymizmem 
Tadeusza Kowalskiego, który w 2006 roku stwierdzał, 
że „w Polsce nie tylko ukształtował się rynkowy system 
mediów, ale ponadto jest to system rynku dojrzałego  
i konkurencyjnego, który stał się po prostu częścią 
europejskiego systemu mediów. Rynek dzienników  
i czasopism w Polsce, jakkolwiek ma pewne cechy 
specyficzne i narodowe, nie różni się istotnie od innych 
rynków rozwiniętych krajów europejskich”15. Skoro 
mechanizmy rynku medialnego zostały skopiowane  
z Zachodu i implantowane w Polsce (tak jak i w innych 

14	R. Filas, Dziesięć lat przemian mediów masowych w Polsce (1989-
1999). Propozycja periodyzacji, „Zeszyty Prasoznawcze”, R. XLII 
(1999), nr 1-2, s. 55.

15	T. Kowalski, W kierunku rynku. Zmiany w prasie codziennej na tle 
tendencji europejskich, [w:] Podstawowe czynniki przemian polskie-
go rynku prasowego w latach 1996-2006, pod red. J. Kani, Poznań 
2006, s. 8.

krajach dawnego obozu sowieckiego) jako struktury 
gotowe – nie można ich oceniać inaczej jako „system 
dojrzały i konkurencyjny”, tyle że dojrzały w innych 
realiach społecznych. Sprawia też kłopot wskazanie, 
na czym polegać by miały „pewne cechy specyficzne 
i narodowe” tego systemu. Tradycji międzywojennej 
wszak nie kontynuowano, zaś wszystko, co związane 
było z czasami PRL, uchodziło wyłącznie jako nega-
tywny punkt odniesienia. O specyficzności polskiego 
rynku mediów świadczyłby zatem brak pewnych jego 
relacji ze społecznym kontekstem i to relacji istotnych, 
gdyż stanowiących oparcie dla zachodniego systemu 
medialnego i utrzymujących homeostazę jego ponie-
kąd przeciwstawnych biegunów: „misji” i rynkowości. 
Takie relacje możliwe są jedynie tam, gdzie istnieje 
społeczeństwo obywatelskie.

Stanisław Mocek wskazuje podobieństwa, jakie 
można zaobserwować między procesem wychodzenia 
z dyktatury w Hiszpanii pofrankistowskiej i w Polsce 
po 1989 roku. Zwraca przy tym uwagę, że precyzyj-
ne określenie poziomu, na jakim znajduje się budo-
wa społeczeństwa obywatelskiego, utrudnia wielość 
definicji tego pojęcia (podobnie jak wielość definicji 
społeczeństwa informacyjnego). W Polsce – co syg-
nalizowałem wyżej – dochodzi do głosu jeszcze jedna 
istotna okoliczność: 

„Zamęt pojęciowy z nim [tzn. z definiowaniem spo-
łeczeństwa obywatelskiego – ZB] związany w krajach, 
które przechodziły transformację ustrojową, jest tym 
większy, że model społeczeństwa obywatelskiego  
w okresie komunizmu (pod różnymi nazwami: »dru-
gie społeczeństwo«, »społeczeństwo alternatywne«) 
stosowany był do ruchów społecznego i politycznego 
protestu przeciwko autorytarnej lub totalitarnej władzy. 
Takie rozumienie zasadniczo różni się od rozumienia 
społeczeństwa obywatelskiego, konstytuującego życie 
zbiorowe w demokracji”16.

Można przy tym zwrócić uwagę na inną płaszczy-
znę odniesienia: Niemcy po drugiej wojnie światowej 
oraz NRD po zjednoczeniu, gdzie sytuacja była od-
mienna niż np. w Czechosłowacji, Węgrzech, Bułgarii, 
a na pewno w Polsce. W zachodniej strefie okupacyjnej 
Niemiec alianci, w obawie przed restytucją nazizmu, 
zamrozili na pewien czas możliwość powstawania 
prasy niemieckiej, którą obciążano poważną częścią 
winy za zwycięstwo Hitlera w 1933 roku i narzucili ad-
ministracyjnie rozwiązania typowe dla dziennikarstwa 
angloamerykańskiego (rozproszeniu uległa wówczas, 
wielka przecież, tradycja krytycznego dziennikarstwa 
niemieckiego, a także niemieckiej refleksji medioznaw-
czej). W strefie zajętej przez ZSRR, z której utworzono 
NRD, obowiązywał – równie obcy – system mediów 
sowieckich. Po zjednoczeniu Niemiec w landach 
wschodnich po prostu zastąpiono istniejący tam sy-
stem medialny rozwiązaniami zachodnioniemieckimi, 
silnie już zamerykanizowanymi, chociaż, co podkreśla-
ją badacze, nie dokonało się to bez oporu i pozostało-
ści systemu sowieckiego dają się nadal zauważyć17. 

Pytania o to, czy w Polsce po 1989 r. powsta-
ło społeczeństwo obywatelskie i czy istniały do tego 
korzystne warunki, nie sposób pominąć w refleksji  

16	S. Mocek, op. cit.
17	Por. K. Williams, Media w Europie, tłum. A. Piwnicka, Warszawa 

2008, ss. 55, 92-93; 
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o stanie polskich mediów dwadzieścia lat po transfor-
macji ustrojowej. Warunkiem najważniejszym jest tu 
czynnik zaufania, powszechnie uznawanego za fun-
dament demokratycznego ładu, a także świadczącego  
o poziomie kapitału społecznego18. Piotr Sztompka do-
strzegając powszechność kryzysu zaufania stwierdza, 
że ze szczególną mocą ujawnia się on w społeczeń-
stwach, które przeszły transformację i może wynikać 
ze związanej z nią traumy kulturowej19. Powstaje ona  
w rezultacie interioryzacji przez jednostki, grupy, a na-
wet całe społeczeństwo destrukcji dotychczas istnieją-
cych fundamentów ich funkcjonowania: instytucji, relacji  
z nimi, wypracowanych sposobów zachowania i inter-
akcji, ocen itd. Wiąże się zatem z naruszeniem bezpie-
czeństwa ontologicznego20; poczucie „braku oparcia” 
rodzące narastającą niepewność siebie samego i in-
nych determinuje postrzeganie nie tylko rzeczywistości 
aktualnej i prognozy co do przyszłego biegu rzeczy, 
ale także oceny zdarzeń minionych. Tak właśnie moż-
na oceniać podłoże „polityki historycznej” mieszczącej 
się w projekcie „Czwartej Rzeczypospolitej”.

Jest zarazem rzeczą zrozumiałą, że samo insty-
tucjonalne uformowanie się demokracji nie gwaran-
tuje wzrostu zaufania naruszonego przez „Wielką 
Zmianę”, a tym samym nie sprawia niejako per se, 
że kapitał społeczny nie zostanie roztrwoniony,  
a wręcz pomnożony. Badania wykazują tymczasem, 
że w drugiej dekadzie istnienia demokratycznego 
ładu w Polsce poziom zaufania jako istotnego czyn-
nika formującego społeczeństwo obywatelskie wca-
le nie wzrasta. Kolejne raporty Diagnoza społeczna 
sporządzane przez Radę Monitoringu Społecznego21 
wykazują, że Polacy są nieufni wobec siebie i wo-
bec rozmaitych instytucji państwa, zwłaszcza sejmu, 
senatu, partii politycznych. Niechętnie także tworzą 
organizacje uznawane za istotne dla społeczeństwa 
obywatelskiego (dobroczynne, komitety obywatel-
skie), a jeśli już w nich uczestniczą, to tylko w takich, 
które powstają przy instytucjach obdarzanych wyso-
kim zaufaniem (np. Kościół katolicki)22. Ciekawe, że 
bardziej udzielają się społecznie ci, którzy deklarują 
brak zaufania do głównych mediów lub też mają do 
nich zaufanie ograniczone (badacze sygnalizują tu 
trudności w uchwyceniu korelacji na poziomie istot-
ności), a także że stosunkowo bardziej nieufni są lu-
dzie młodzi. W podsumowaniu badań dotyczących 

18	Na czynnik ten zwracają uwagę wszyscy badacze, niezależnie od 
przyjętej definicji „kapitału społecznego” i klasyfikacje odmian za-
ufania; por. F. Fukuyama, Zaufanie. Kapitał społeczny a droga do 
dobrobytu, tłum. Anna i Leszek Śliwa, Warszawa-Wrocław 1997; 
R. D. Putnam, Demokracja w działaniu: tradycje obywatelskie we 
współczesnych Włoszech, tłum. J. Szacki, Kraków 1995; A. Gid-
dens, Nowoczesność i tożsamość, tłum. Alina Szulżycka, Warszawa 
2006; tenże, Konsekwencje nowoczesności, przeł. E. Klekot, Kraków 
2008.

19	P. Sztompka, op. cit. s. 379; o pojęciu „traumy kulturowej” tenże, The 
Trauma of Social Change: A Case of Postcommunist Societes, [w:]  
R. Alexander, B. Giesen, N. Smelser, P. Sztompka, Cultural Trau-
ma nad Collective Identity, Berkeley 2004, s. 155 i n.; tenże, Trauma 
wielkiej zmiany, Warszawa 2001.

20	Por. Fukuyama, op. cit; także H. Mamzer, Zaufanie a bezpieczeństwo 
ontologiczne, [w:] H. Mamzer, T. Zalasiński (red.), Zaufanie a życie 
społeczne, Poznań 2008, s. 31 i n.

21	Wszystkie raporty pod red. J. Czapińskiego i T. Panka: Diagnoza 
społeczna 2000. Warunki i jakość życia Polaków oraz ich doświad-
czenia z reformami systemowymi po 10 latach transformacji; Diagno-
za społeczna 2003 (następne 2005, 2007). 

22	Por. B. Wciórka, Zaufanie społeczne w latach 2002-2008. Komunikat 
z badań, Raport CBOS BS/30/208, Warszawa, luty 2008.

hierarchii potrzeb Polaków w 2005 roku określanych 
biegunowo: „materialistyczne” – „postmaterialistyczne” 
(wśród pierwszych najważniejsze jest „powstrzyma-
nie wzrostu cen”, wśród drugich „zwiększenie udziału 
społeczeństwa we władzy”) autorzy Diagnozy spo-
łecznej 2005 piszą: „[…] dlaczego nie jesteśmy spo-
łeczeństwem obywatelskim, dlaczego nie potrafimy 
działać wspólnie, dlaczego wciąż się dzielimy? [...] 
Bo nie mamy takiej motywacji i nie mamy zaufania 
do tych, z którymi moglibyśmy podjąć wspólne dzia-
łania”. Zarazem badania te wykazują, że Polakom nie 
brakuje już swobody wypowiedzi: wartość ta pojawia 
się na niższych piętrach hierarchii potrzeb. Zapewne 
– w czasach Internetu, braku reglamentacji dostępu do 
mediów i instytucjonalnej cenzury trudno mówić o de-
ficycie wolności słowa. Dlaczego więc między wolnoś-
cią słowa a poczuciem współudziału w rządzeniu nie 
ma wyraźnej korelacji? Zapewne problem tkwi w braku 
zaufania i w braku poczucia związku między słowem  
a działaniem: spadku po czterdziestu pięciu latach 
PRL.

Można postawić inne pytanie: czy media po  
1989 roku były czynnikiem budującym społeczeństwo 
obywatelskie? Albo: czy w ogóle im na tym zależało 
– poza powierzchownymi deklaracjami?

Wolne media, działające na kapitalistycznym ryn-
ku, wcale nie muszą gwarantować sukcesów w bu-
dowie społeczeństwa obywatelskiego, chociaż – jak 
widzimy – społeczeństwa takie powstają i rozwijają 
się tam, gdzie media są i wolne, i kapitalistyczne. Nie 
powstają natomiast tam, gdzie wolność słowa nie jest 
realizowana i gdzie panuje cenzura. Na ich miejscu 
mogą natomiast pojawić się „społeczeństwa alterna-
tywne”, „społeczeństwa oporu”.

Zniesienie politycznych ograniczeń i zmiana struk-
tury własnościowej mediów po 1989 roku oparta na 
dość prostym przeniesieniu rozwiązań zachodnioeuro-
pejskich na bardzo labilną po przełomie rzeczywistość 
społeczną nie tylko nie zlikwidowało konfliktów między 
„misją”, „służbą społeczną” mediów a koniecznością 
podporządkowania się ich zewnętrznym uwarunkowa-
niom. Przeciwnie: nadało tym konfliktom inny wymiar, 
w wielu przypadkach bardziej dramatyczny. O ile bo-
wiem ograniczenia narzucane przez dyktatorską formę 
ustroju można traktować jako wrogie – to przecież sta-
nowią one wyzwanie, wywołują chęć zmiany podsyca-
ną wiedzą, iż istnieje dla nich alternatywa. Są nią – i tak 
było w PRL – „wolne media zachodnie”. Jeśli było to 
nawet wyobrażenie naiwne i przesadnie idealistyczne 
– to jednak było. Kiedy zaś ograniczenia te pochodzą  
z systemu rynkowego, kiedy etyka dziennikarska zo-
staje zastąpiona korporacyjnym ładem lub strategią 
gry konkurencyjnej, której celem jest osiągnięcie przez 
daną instytucję medialną maksymalnego zysku – alter-
natywa taka znika. Pozostaje wyłącznie podporządko-
wanie się logice systemu.

W tym właśnie punkcie mediamorfoza styka się  
z journamorfozą, przemiany systemu medialnego  
z „imponderabiliami” zawodu dziennikarza. W Polsce 
nie prowadzi się systematycznych badań zwanych 
newsroom studies, a które w Stanach Zjednoczonych 
są istotnym składnikiem raportów realizowanych m.in. 
przez Instytut Poyntera czy afiliowane przy Columbia 
University centra badawcze Pew (Project for Excellence 
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in Journalism, Pew Internet & American Life Project)23. 
Podobne systematyczne studia nad dziennikarzami 
prowadzone są w Europie Zachodniej (Wielka Brytania, 
Niemcy). Badania takie są znacznie trudniejsze niż opis 
sytuacji samych mediów, pozwalają jednak stosunkowo 
wcześnie diagnozować niebezpieczne trendy: raporty 
PEJ od dłuższego czasu sygnalizowały nadchodzący 
kryzys tradycyjnego dziennikarstwa informacyjnego 
– dziś już wstrząsający posadami największych insty-
tucji medialnych na świecie, a co za tym idzie: również 
w Polsce. Znów konieczne jest pytanie: w jakim stopniu 
jest to „nasz” kryzys, a w jakim staje się on rezultatem 
„wszczepienia” lub „wstrzelenia” zachodniego systemu 
medialnego w nieprzygotowane do takiej operacji spo-
łeczeństwo i środowisko ludzi mediów?

8.
Pracę dziennikarza dość dobrze oddaje następują-

ce porównanie: jeśli uznamy, że jest ona czymś podob-
nym do sprzedaży, to od handlu proszkami do prania 
czy rzodkiewkami różni się tym, że dziennikarz każdo-
razowo oprócz swojego „towaru” chce sprzedać jesz-
cze siebie i swój sklepik. Przed 1989 rokiem o sprze-
daż siebie i sklepu dziennikarze polscy nie musieli dbać 
– dziś jest to problem nawet ważniejszy niż sam towar, 
którym handlują. Najlepiej zaś byłoby sprzedawać 
wszystko w jednym. Tym czymś jest zaufanie. Zaufa-
nie – choć uchodzi za „postmaterialistyczną” i trudno 
wymierną wartość – jest jednak towarem. W pewnych 
sytuacjach jednak nadmierna podaż tego towaru może 
zachwiać jego wartością, a to owocuje katastrofą całe-
go, zbudowanego na zaufaniu, systemu komunikacji.

Po 1989 w środowisku tym dokonały się zmiany 
zasadnicze i trudno zaakceptować sugestię Kevina 
Williamsa, że pracujący dziś w mediach ludzie, którzy 
byli związani z reżimem komunistycznym, nadal mają 
się świetnie.24 Jest to generalizacja zbyt daleko posu-
nięta, bo oparta na obserwacji sytuacji w dawnej NRD, 
która była rzeczywiście specyficzna i znów nasuwają-
ca analogie z mechanizmami wymiany elit kulturalnych  
w Niemczech po 1945 roku.25 Różnice w tempie prze-
mian w różnych krajach postkomunistycznych są 
znaczne: w Polsce – według wyliczeń Zbigniewa Bajki 

23	Interesujące studium nad dziennikarzami po transformacji ustrojowej 
przeprowadził w 2000 roku Z. Bajka, Dziennikarze lat dziewięćdzie-
siątych, „Zeszyty Prasoznawcze” R. XLIII (2000), nr 3-4, s. 42 i n. Za-
gadnieniami tymi zajmuje się również Stanisław Mocek: Dziennikarze 
po komunizmie. Elita mediów w świetle badań społecznych (Warsza-
wa 2006); Dziennikarstwo – media – społeczeństwo (red.), Warszawa 
2007. Wiele cennych obserwacji dotyczących sytuacji dziennikarzy i 
dziennikarstwa w Polsce po 1989 roku zawierają prace poświęco-
ne transformacji mediów – uwagi te nie stanowią jednak głównego 
przedmiotu zainteresowania badaczy i pojawiają się niejako „przy 
okazji” omawiania szerszej problematyki (por. np. T. Mielcarek, Mo-
nopol – pluralizm – koncentracja. Środki komunikowania masowego 
w Polsce w latach 1989 – 2006, Warszawa 2007; K. Williams, op. cit., 
zwł. s. 145 i n.; K. Jakubowicz, Polityka medialna a media elektronicz-
ne, Warszawa 2008; tenże, Media publiczne. Początek końca czy 
nowy początek, Warszawa 2007; B. Dobek-Ostrowska, Transforma-
cja systemów medialnych w krajach Europy Środkowo-Wschodniej 
po 1989 roku, Wrocław 2002; Media i dziennikarstwo na przełomie 
wieków. Materiały międzynarodowej konferencji naukowej Warsza-
wa 6-7 czerwca 1997 roku, red. J. Adamowski, Warszawa 1998; R. 
Filas, Współczesny rynek prasowy i Prasa ogólnokrajowa po 1989 
roku, [w:] Słownik wiedzy o mediach, red. E. Chudziński, Warszawa 
– Bielsko-Biała 2007, s. 95 – 125.

24	K. Williams, op. cit., s. 145-46.
25	Sytuację tę analizują m.in. J. Kałążny i M. Walkowiak, Elity w mediach 

a zjednoczenie Europy, [w:] Elity w jednoczących się Niemczech, red. 
H. Orłowski i M. Tokarczuk, Poznań 1999, s. 181 i n.

– w 2000 roku zaledwie 20 proc. dziennikarzy zatrud-
nionych w mediach miało staż pracy dłuższy niż 10 
lat, a największą grupę stanowili ci, którzy rozpoczęli 
pracę po 1995 roku.26 Po zmianie ustrojowej odeszło  
z zawodu – z różnych, niekoniecznie bezpośrednio po-
litycznych, powodów ok. półtora tysiąca osób. To może 
niewiele, ale dostatecznie dużo, by mówić raczej o ze-
rwaniu ciągłości niż o kontynuacji wzorów komunistycz-
nych i silnym wpływie ludzi dawnego reżimu na media 
polskie, a tak czyni Williams. Zresztą określenie „silny” 
w odniesieniu do wpływu jest stopniowalne i podlega 
subiektywnej ocenie w zależności od szczebla „drabi-
ny” organizacyjnej danej instytucji medialnej, w której 
wpływ ten miałby się ujawniać: czy jest to poziom tech-
niczny, realizacyjny (w tym dziennikarze: reporterzy  
i publicyści, a także współpracownicy i eksperci), decy-
zyjny czy wreszcie właścicielski. Zbyt pośpiesznie lub 
przeciwnie – zbyt przemyślnie skonstruowana ustawa 
o likwidacji RSW i oddaniu (pozorowanemu) tytułów  
w ręce spółdzielni dziennikarskich spowodowała, że 
media dostawały się w ręce spółek kapitałowych zawią-
zywanych m.in. przez ludzi dawnej władzy lub sprzyjała 
szybkiemu uwłaszczaniu się na majątku redakcji i sa-
mym tytule wąskich redakcyjnych elit. Ci dziennikarze, 
którzy nie mieli pieniędzy na wykup udziałów albo od-
chodzili, albo stawali się znów pracownikami najemny-
mi w firmie zarządzanej przez dawnych kolegów, tyle że 
podległość czysto polityczna stawała się podległością 
typową dla stosunków kapitalistycznych lub stosunków 
„kapitalizmu wstrzelonego”. To, co działo się w polskich 
mediach na początku lat dziewięćdziesiątych, było  
w znacznej mierze pochodną ogólnych zjawisk w pol-
skiej ekonomice tamtego okresu i co bywa określane 
mianem „uwłaszczenia nomenklatury”.

Nie dotyczyło to wyłącznie ludzi dawnego „układu”: 
do dziś budzi sprzeczne opinie, emocje, a nawet daje 
pretekst do doraźnych ataków politycznych sprawa 
spółki „Telegraf” i Fundacji Prasowej „Solidarności”,  
a także funduszu, który dał początek koncernowi Ago-
ra i jego flagowemu produktowi „Gazecie Wyborczej”. 
O nielegalne zgromadzenie kapitałów i zdobywanie 
wpływów w kolejnych rządach podejrzewa się dziś 
założycieli ITI, Polsatu, RMF (oskarżenia o agentural-
ne powiązania i machinacje finansowe mieszają się  
z zarzutami klientelizmu, nieuczciwej konkurencji itd.). 
A przecież w firmach tych znaleźli pracę ludzie młodzi, 
związani z rozmaitymi odłamami, w tym zdecydowanie 
prawicowymi, podziemnych ruchów studenckich! Dziś 
często nie zauważa się, że w chwili przełomu w Pol-
sce nie było dostatecznie silnych inwestorów, zdolnych 
przejąć polskie media i dokonać technologicznej ich 
modernizacji, choć w niewielkim stopniu niwelującej 
różnice między nimi a mediami zachodnimi, uznawany-
mi teraz za wzór. W gospodarce niedoboru nie powsta-
ją aż tak poważne zasoby kapitałów, a jeśli już – to są 
inwestowane lub tezauryzowane w inny sposób. Polski 
biznes rodził się więc z reguły na granicy legalności,  
w powiązaniu w szarą lub wręcz czarną strefą gospo-
darki, opierał się na korupcji, ulegał infiltracji przez 
agentury różnego koloru i rodzime służby specjal-
ne, gdyż to one, dzięki chaotycznemu dostępowi do 
archiwów mogły decydować kto i na co dostanie ze-
zwolenie, komu i jakie winy zostaną odpuszczone lub 
26	Z. Bajka, Dziennikarze lat dziewięćdziesiątych…, loc. cit., s. 50.
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na jakiś czas zapomniane. „Nielegal” zyskiwał jednak 
nieoczekiwanie swoistą sakrę: był przecież – mimo złej 
aury – pracą na rzecz nowego systemu. Informatyzacja 
Polski, dokonujące się niemal błyskawicznie nasycenie 
rynku sprzętem komputerowym i programami, lepszej 
klasy odbiornikami telewizyjnymi i radiowymi, nagra-
niami muzycznymi i kasetami z filmami – to wszystko 
zawdzięczamy w wielkim stopniu nielegalnemu obro-
towi walutą i towarem, przemytowi i piractwu: rodzimy 
przemysł przecież tego wszystkiego nie produkował!

W media inwestowali więc ludzie niekiedy zupełnie 
przypadkowi, niekiedy ich kapitały były rzeczywiście 
nieprzejrzyste. Nie mieli też żadnego pojęcia o tym, jak 
wyglądają modele biznesowe dla mediów i usiłowali 
przykładać do nich jedyne wzorce, jakie znali. Media 
wydawały się (podobnie jak wydawnictwa) sektorem  
o nieograniczonym wręcz potencjale i dlatego uważali, 
że każda inwestycja powinna zwracać się natychmiast, 
dosłownie po paru miesiącach. Jeśli zyski nie pojawiały 
się dostatecznie szybko, wycofywali się, pozostawiając 
tych, którzy zaufali – dziennikarzy i odbiorców – z uczu-
ciem głębokiej frustracji.

A jednak w mediach tych próbowali się odnaleźć 
zasłużeni działacze podziemia. Do zawodu wykonywa-
nego oficjalnie powracali również dziennikarze czynni 
przed 13 grudnia 1981, którzy albo nie zostali zweryfi-
kowani, albo dobrowolnie związali się z prasą podziem-
ną, rezygnując z pracy w mediach „reżimowych”. Wielu 
z tych dziennikarzy było krócej lub dłużej członkami 
PZPR i nawet pełniło funkcje w jej władzach, a jednak 
bez ich obecności nie wyobrażamy sobie dzisiaj histo-
rii polskiego dziennikarstwa, literatury, niekiedy nauki. 
Byłoby rzeczą niesłychanie nierozsądną twierdzić dziś, 
że w Polsce uformował się jakiś jednorodny „model” 
komunistycznego dziennikarza: konformisty i tchórza, 
posłusznego wykonawcy poleceń politycznych i pro-
pagandysty – lub przeciwnie: buntownika gotowego 
ryzykować karierę w imię wolności słowa i poglądów. 
Wszystkie przełomy dokonujące się w Polsce po 1945 
roku obnażały bezlitośnie zarówno słabość, jak i siłę 
tego środowiska; w czasie tych przełomów okazywało 
się też niezmiennie, jak bardzo władzy zależy, by środo-
wisko to było zdezintegrowane, wewnętrznie skonflikto-
wane i przesycone wrogością – gdyż tylko takie środo-
wisko dziennikarzy można kontrolować i sterować nim 
w dowolny sposób. Myślenie o polskich dziennikarzach 
in gremio jako bezmyślnym, pozbawionym refleksji,  
a także etyki zawodowej i umiejętności tworzenia tłumie 
klakierów dyktatorskiej władzy jest pochodną zimnowo-
jennej retoryki i stereotypów – niestety, utrzymujących 
się na Zachodzie do dziś, gdy w redakcjach głównych 
polskich mediów trudno byłoby doprawdy znaleźć lu-
dzi symbolizujących dawny reżim. Być może są oni 
jeszcze czynni w niewielkich, niszowych pismach lub 
mediach lokalnych, czasem wyraźnie określonych po-
litycznie negatywnie wobec obecnej rzeczywistości  
(i niekonieczne z lewicowych pozycji), trudno im jednak 
przypisywać istotny wpływ na oblicze polskiego dzien-
nikarstwa. Niekiedy zaś wykonują niesłychanie poży-
teczną pracę na rzecz lokalnych społeczności – pracę 
najczęściej darmową, której nie podjąłby się żaden 
absolwent studiów dziennikarskich, gdyż młodzi ludzie 
marzą o błyskotliwej karierze wyłącznie w mediach ma-
instreamowych. 

To paternalistyczne, a w gruncie rzeczy przesyco-
ne stereotypami utrwalonymi przez lata po zachodniej 
stronie żelaznej kurtyny podejście do polskich dzien-
nikarzy po 1989 roku wyraziło się w publikowanym aż 
dwukrotnie z inicjatywy SDP Poradniku dla dziennika-
rzy z Europy Środkowej i Wschodniej27. Wielu dzien-
nikarzy czytając go, odczuwało, że są traktowani jak 
troglodyci, którym ktoś ofiarowuje ogień lub jak głodni 
kuzyni ze wsi, których poucza się, że jeść należy no-
żem i widelcem. Był to rodzaj wmówienia: w Polsce 
nie było nigdy dziennikarzy ani wolnego rynku prasy, 
nikt nie wie, co to jest reportaż, felieton, jak pisze się 
komentarze czy recenzje. Nikt nie wie, co to jest tytuł, 
kolumna czy szpalta. Nikt nie wie, jakie są powinności 
dziennikarzy wobec faktów i pozyskanych informacji; to 
wszystko niósł w sobie wspomniany Poradnik będący 
m.in. systematycznym wykładem zasad obowiązują-
cych w BBC – jako absolutnie doskonałych, jak wzo-
rzec metra w Sévres – miał jednak inną zaletę. Pomógł 
w podniesieniu umiejętności warsztatowych tej kadry 
redakcyjnej, która znalazła się w mediach oficjalnych 
po okresie pracy w prasie podziemnej.

Mogli oni odczuwać satysfakcję, że znaleźli się po 
zwycięskiej stronie i dlatego zapewne traktowali z wyż-
szością tych swoich nowych kolegów, którzy wydawali 
się symbolizować „przeżytki”. Ustępowali im wpraw-
dzie warsztatowo, ale mieli w rękach atut słuszności, 
przyznany im niejako przez historię. Nigdy nie wyda-
wali dużego, ogólnopolskiego dziennika – a tak było  
z pierwszą gazetą Trzeciej RP, czyli „Gazetą Wybor-
czą”, w której pierwszej redakcji znaleźć można wpraw-
dzie wybitnych publicystów, lecz sprawdzających się 
bardziej w rolach ideologów, ekspertów i analityków niż 
redaktorów czy menedżerów zdolnych kierować wiel-
kim zespołem i później przedsiębiorstwem medialnym. 
„Nowi” dziennikarze wnosili w środowiska, do których 
trafiali, wiele odwagi graniczącej niekiedy z zadufaniem 
we własne racje, jednak bardzo pożytecznej w pierw-
szym okresie formowania się wolnych mediów, później 
okazującej się kłopotliwym balastem. Wnosili również 
charakterystyczną dla środowisk konspiracyjnych nie-
ufność do „obcych”, skłonność do „gettoizacji” i wartoś-
ciowania rzeczywistości w czarno-białej skali. Musieli 
się uczyć – ale ich nauczycielami w naturalny sposób 
mogli być jedynie bardziej doświadczeni koledzy, a ci 
z kolei niezbyt dobrze rozumieli sposób rozumowania 
i reagowania na pewne zjawiska ludzi „z konspiry”, 
którzy często dosłownie „z marszu” przejmowali waż-
ne redakcyjne stanowiska (szefów działów, sekretarzy 
redakcji, a nawet redaktorów naczelnych).

Zbigniew Bauer
(część druga „Journamorfozy po polsku” ukaże się  
w następnym numerze „Zdania” – red.)

27	Poradnik dla dziennikarzy z Europy Środkowej i Wschodniej, red. M. 
F. Mallette, tłum. B. Stanisławczyk-Żyła, World Press Freedom Com-
mittee, Warszawa 1990 i 1991.
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Tomasz Goban-Klas

Nie taki skandal straszny 
jak go media malują

Niemal od samego początku III RP w pierwszych 
minutach telewizyjnych i radiowych serwisów informa-
cyjnych, na pierwszych stronach gazet pojawiały się 
skandale i afery. Oto garść przykładów: 

1. Afera alkoholowa; 2. Afera Art-B; 3. Afera BKO; 
4. Afera Coloseum; 5. Afera Dochnala; 6. Afera rub-
lowa; 7. Afera osocza; 8. Afera tytoniowa; 9. Afera 
Orlenu-paliwowa; 10. Afera starachowicka; 11. Afera 
Rywina; 12. Afera Olina; 13. Afera J&S; 14. Afera PZU 
– Polityczny Zakład Ubezpieczeń;15. Afera FOZZ;16. 
Afera moskiewskiej pożyczki;17. Afera uwłaszczenia 
nomenklatury; 8. Afera DT Centrum; 19. Afera prywaty-
zacji sektora bankowego; 20. Afera mostowa; 21. Afera 
elektroniczna; 22. Afera kantorowa; 23. Afera ratuszo-
wa; 24. Afera PZPN; 25. Afera jednorękich bandytów. 

Uff, jak mawiał Wielki Wódz Winnetou. A przecież 
to nie wszystko! Blogier >haribu.onet.blog.pl<, który 
pracowicie sporządził tę listę zastrzega, iż „nie jest 
chronologiczna ani pełna”1. Wszystkich nawet na wo-
łowej skórze, a co dopiero na kilku stronnicach „Zda-
nia” spisać nie sposób2. Już w XVI wieku co mądrzejsi 
Polacy wołali: „Aferami Polska stoi!” Przytoczył owo 
sformułowanie pod koniec tegoż wieku ks. Piotr Skarga 
w Kazaniach Sejmowych, a wieku XVII Krzysztof Opa-
liński i Wacław Potocki. Taki właśnie tytuł miał felieton 
Sceptyka w poprzednim numerze „Zdania” (3-4: 142-
143, 2009), a niniejszy tekst stanowi jego rozwinięcie.

Opierając się na swej pamięci czytelniczej, posta-
wię (mało odkrywczą) tezę, że liczba afer z roku na rok 
nie maleje, lecz systematycznie wzrasta. Może kweren-
da roczników dzienników, z tabloidami i tygodnikiem 
„Wprost” na (mało chlubnym) czele, uzupełniona lektu-
rą tygodnika „Nie” dałaby pełniejsze ich zestawienie. 

Dziennikarze „Newsweeka” Andrzej Stankiewicz 
i Piotr Śmiłowicz podsumowując aferalny rok 2009 
wskazują wielu „bohaterów” afer i skandali: 

„Stawkę otwiera Zbigniew Chlebowski, a krok za 
nim jest Mirosław Drzewiecki – bohaterowie afery 
hazardowej. Jest też senator po przejściach Tomasz 
Misiak, którego firma zarabiała na szkoleniach stocz-
niowców. Jest poselski młodzian Cezary Atamańczuk 
– do polityki wszedł z fifką marihuany w ustach i działką 
amfetaminy w kieszeni. Polityczny rok efektownie za-
mknął senator Krzysztof Piesiewicz, który wciągał biały 
proszek, paradując w damskim przebraniu”3.

Nic dziwnego, że Instytut Monitorowania Mediów 
raportuje, iż zachodnie środki informacji piszą o Polsce 
raczej źle, a dziennikarze nie szczędzą ostrych komen-
tarzy. Informacje o Polsce i Polakach wyemitowane  
w dniach 1-30 września 2006 r. przez stacje EuroNews, 
CNN, BBC World i ARD głoszą, iż „w Polsce trwa skan-
dal łapówkowy”, rządzi „konfliktowy premier”, itd.4. Tu 
kończę, aby czytelnikowi „Zdania” narodowego wstydu 
oszczędzić. 

Mimo wszystko, nie jesteśmy w świecie niechlub-
nym wyjątkiem. Zestawienie większych afer i skandali 
(do ich rozróżnienia przejdę nieco dalej), jakie sporzą-
dził dla różnych demokratycznych krajów, w tym tzw. 
rozwiniętych demokracji, słynny medioznawca i socjo-
log Manuel Castells wręcz poraża (mówiąc językiem 
lustratorów z IPN)5. Obok spraw drobniejszych, są tam 
podane afery i skandale de grubis, przy których rodzimi 
skandaliści to mały pikuś6. Z ostatniej chwili: będąc nie-
dawno w Tajlandii przeczytałem, iż premier tego kraju 
Thaksin Shinawatra został pozbawiony zdobytego ko-
rupcyjnie majątku wartości 1,4 miliarda dolarów. To jest 
afera zważywszy, że był on pierwszym demokratycznie 
wybranym premierem Tajlandii, obalonym w wojsko-
wym zamachu stanu w 2006 roku.

Czyżby korupcyjne patologie społeczne były jakby 
nieodłącznym elementem współczesnej formy demo-
kracji? A może nawet są jej pochodną? Nie odważę się 

1 http://haribu.blog.onet.pl/Wszystkie-afery-III-RP,2,ID110976841 
2 „Nasz Dziennik” pyta współautora projektu „Powiązania nieformalne, 

a bezpieczeństwo państwa” ile było kluczowych afer po 1989 roku? 
– Lista najważniejszych afer, któr¹ stworzyliśmy w naszym zespole 
badawczym, miała ponad 100 pozycji i obejmowała okres od 1989 r. 
do chwili obecnej – twierdzi dr Pietrowicz. Zob. http://www.wiadomo-
sci24.pl/artykul/nasz_dziennik_aferzysci_unikaja_kary_123311.html, 
dostęp 21.01.2010.

3 Polityczni skandaliści AD 2009, “Newsweek”, 2.01.2009.
4 www.ceo.org.pl/binary/file.action?id=77338
5 Manuel Castells, Communication Power, Blackwell, London 2009.
6 Zob. także Grossman, Mark. Political Corruption in America: An En-

cyclopedia of Scandals, Power, and Greed. ABC-Clio, Santa Barba-
ra, CA 2003. 

	 Za największy polityczny skandal w USA uznawany jest The Teapot 
Dome Scandal, który rozgrywał się w latach 20. Ujawniono, że wiel-
kie kampanie naftowe sponsorowały wybory prezydenckie Warrena 
G. Hardinga. 
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na politologiczną analizę systemu demokratycznego, 
ale podejmę – podążając za moim niemieckim kolegą 
profesorem Hansem Mathiasem Kepplingerem7 – zwię-
złą analizę mechanizmów tworzenia afer i skandali.

Godzi się na wstępie zauważyć, że słowo „afera” 
jest tylko intuicyjnie oczywiste. Popularna interneto-
wa polska Wikipedia definiuje: „Afera – kontrowersyj-
na sprawa w mediach o dużym zasięgu (w porówna-
niu z podobnym skandalem)8. Afery dotyczą różnych 
dziedzin; są korupcyjne, obyczajowe, szpiegowskie, 
prawne, dopingowe w sporcie, i oczywiście polityczne. 
Ostanie odnoszą się do nielegalnych lub niemoralnych 
działań polityków i instytucji politycznych. 

Najsłynniejsza afera Watergate rozpoczęła się od 
ujawnienia włamania ludzi prezydenta Nixona do sie-
dziby Partii Demokratycznej w hotelu Watergate w Wa-
szyngtonie. Nazwa ta stworzyła modę na dodawanie 
słowa gate (ang., dosł. brama, a water gate to wodne 
wrota, śluza). Aferę „rozporkową” w USA ochrzczono 
mianem Zippergate lub Monicagate (od imienia Moniki 
Lewinsky), zaś aferę związaną z dostarczaniem broni 
do Iranu – Irangate9. Ten formant zyskał popularność 
także w Polsce ostatnich lat, już po pierwszych posie-
dzeniach komisji ds. Rywina tytuły prasowe ogłasza-
ły aferę Rywina, Rywingate. potem doszła Orlengate  
i Begergate. Zabieg taki pokazuje, że nazewnictwo nie 
jest w tych przypadkach neutralne, ono w pewnej mie-
rze kreuje pewną kontrowersyjną sprawę jako aferalną.  
A choć prawo do wyboru nazwy ma każdy obywatel, to 
moc jej społecznego podrzucania mają przede wszyst-
kim politycy, a narzucania – media. Dziennikarze nader 
chętnie to robią i wszędzie doszukują się afer. 

Może słusznie, bo wówczas pełnią – przynajmniej 
intencjonalnie – kontrolną funkcję wobec władzy pub-
licznej. Afera polityczna wiąże się bowiem nie z działa-
niem jednostki jako takiej, ale pewnej grupy działającej, 
jak to ujmuje polskie prawo, wspólnie i w porozumieniu, 
dla realizacji nielegalnego celu politycznego (w tym 
korupcji politycznej). Z tego punktu widzenia działania 
Lwa Rywina nie były aferalne, a jedynie – jeśli brać pod 
uwagę wyrok sądu – kryminalne. Nie wykazano bo-
wiem, że była jakaś „grupa trzymająca władzę”, więc 
nie było i afery. A jedynie „sprawa Rywina” i – tu kryje 
się jej pozytywna rola – demaskacja stylu i sposobów 
uchwalania aktów legislacyjnych. Pod tym względem 
„afera hazardowa” wygląda – nie feruję przedwczes-
nych wyroku – na prawdziwą aferę, z Rychem, Zby-
chem i Mirem, z których jeden był konstytucyjnym 
ministrem, a inny przewodniczącym Komisji Finansów 
Publicznych Sejmu RP. 

Tropienie nieprawidłowości, nadużyć władzy etc. to 
najistotniejsza rola prasy jako kontrolera społecznego, 
watchdoga. Jakby napisał Potocki „Czuj! Stary pies 
szczeka”. Wszakże w erze medialnej ma on obowią-
zek szczekać nie tylko na polityków, ale – horrendum 
– także na niezawisłe (ha, ha) media. Funkcja me-
dialnego watchdoga to sfera specjalnej formy kontroli 
społecznej, tzw. dziennikarstwa śledczego (termin nie 
najszczęśliwszy; angielski oryginał investigative jou-

rnalism konotuje działania poszukujące, analityczne, 
dociekające; polski – policyjno-prokuratorskie).

Dziennikarstwo śledcze rozkwitło na przełomie 
XIX i XX wieku w formie zwanej „muckrakingiem”, do-
słownie – przetrząsaniem gnoju. Ujawnianie związków 
wielkiego biznesu, polityki, policji, wymagało odwagi  
i determinacji, stąd nazwiska reporterów, jak Ida Tar-
bell czy Lincol Steffens, znalazły się w annałach historii 
dziennikarstwa. Jednak gdy rozwijało się prawdziwe 
dziennikarstwo śledcze uprawiane z nakładem wiel-
kich kosztów przez najpoważniejsze media masowe 
pojawiło się i rozwinęło inne dziennikarstwo, wówczas 
nazywane „żółtym” (yellow journalism), od żółtego ko-
loru drukowanych komisów. Było to dziennikarstwo 
magnata prasowego Williama R. Hearsta, ale także Jo-
sepha Pulitzera. Ich rywalizujące dzienniki łączył nowy 
styl dziennikarstwa – sensacja za wszelką cenę10. Dla 
niego sama afera na ogół jest mało atrakcyjna czytel-
niczo, nadmiernie złożona, powikłana prawnie, zbyt 
długotrwała. W aferze biorą udział aferzyści, więc do-
brze jest dla opisu wybrać wyraziste postacie i na nich 
oprzeć swą opowieść. A jako rzecze Eryk Mistewicz, to 
właśnie opowieści decydują o popularności i sukcesie 
w naszych medialnych czasach. 

Najlepsze masowe opowieści są jednak krótkie 
– spotowe – i skoncentrowane na celebrycie. Dobrze, 
gdy robi lub mówi coś chwalebnego (rzadkość), ale 
jeszcze lepiej, gdy podwinie mu się noga, albo – nie daj 
Boże – rzeczywiście coś nagannego zrobi lub wygada. 
Czytelnik zaś – wiemy to od czasów Iliady i Odysei, lubi 
opowieści o czynach konkretnych osób, a nie o tzw. 
sprawach. Mogą to być bohaterowie, ale jeżeli ich nie 
ma pod ręką, zwłaszcza w naszych nieufnych czasach, 
to należy opisać konkretnych przestępców, moralnych 
dewiantów, ogólnie – skandalistów.

Dajcie skandal na pierwszą stronę!
W okresie międzywojennym w warszawskiej prasie 

sensacyjnej częsty był okrzyk redaktora prowadzącego 
numer: „Dajcie krew na pierwszą stronę!”, czyli ekspo-
nowanie wszelakich zabójstw, krwawych bijatyk, prze-
mocy11. Wezwanie to obowiązuje dzisiaj w tabloidach, 
lecz jeszcze powszechniejsze, bo również w tzw. prasie 
poważnej, stało się zalecenie „Dajcie skandal na pierw-
szą stronę”. I w pewnym sensie słusznie – skandal jest 
bardziej pobudzający czytelniczo niż opis morderstwa. 
Ma bowiem wymiar oburzenia moralnego, a nie tylko 
zgrozy. Dotyczy elit, nie jest aż tak częsty, aby powsze-
dniał, ma akcję i wyraziste dramatis personae. 

Skandal to najlepsza metoda do przyciągnięcia  
i utrzymania uwagi mediów, szczególnie potrzebujących 
żeru 24 godziny na dobę, 7 dni w tygodniu, tj telewizyj-
nych kanałów informacyjnych. Ciągłe breaking news, 
pilne wiadomości na pasku, stałe aktualizowanie stron 
internetowych oraz widoczny proces „samonapędza-
nia się” serwisów informacyjnych, co wykazuje Pablo 
Javier Boczkowski12, tworzy aurę sprzyjającą genero-

7 Hans M. Keplinger, Mechanizmy skandalizacji w mediach, Wydawni-
ctwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008.

8 http://pl.wikipedia.org/wiki/Afera
9 http://pl.wikipedia.org/wiki/Afera oraz B. Kreja, O formancie „gate” 

»afera, skandal«, (w:) „Język Polski”, t. LXXIII, s. 63.

10 Znana jest anegdota, iż Hearst dążąc do zwiększenia nakładów swo-
jej prasy podżegał Kongres USA do wojny z Hiszpanią. Swemu kore-
spondentowi na Kubie, który donosił o spokoju, odtelegrafował: „Pan 
dostarczy zdjęcia, ja dostarczę wojnę”.

11	Wiesław Władyka, Krew na pierwszej stronie: sensacyjne dzienniki 
Drugiej Rzeczypospolitej, Czytelnik, Warszawa 1982. 

12	Pablo Boczkowski, P. News at work: Imitation in an age of information 
abundance. University of Chicago Press, Chicago 2010. 
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waniu i wykorzystaniu skandali. Same skandale są jak 
lep na muchy; skandalizacja (nie tylko polityki) jest więc 
skuteczną strategią tworzenia publiczności medialnej, 
która z kolei nie tyle jest źródłem dochodów właścicieli 
mediów, co towarem przez nich sprzedawanym rekla-
modawcom. Już w 1964 roku McLuhan zauważył, że, 
właściciele środków przekazu zawsze starają się dać 
odbiorcy to, czego on chce, ponieważ czują, że ich po-
tęga zależy od środka przekazu, a nie od samej treści 
przekazu czy programu13. Koło się więc zamyka – lu-
dzie lubią skandale, a media dają im to, co lubią. Polują 
na skandale, a gdy ich nie ma, to je tworzą.

John Thompson w znakomitej książce Skandal po-
lityczny14 wykazuje, że choć termin skandal wydaje się 
oczywisty, w istocie jest złożony i wieloznaczny. Wywo-
dzi się on od dawnego greckiego słowa skandalon, któ-
re oznaczało głaz leżący na drodze, a metaforycznie  
w Starym Testamencie (Sepuginacie) przeszkody na 
drodze do Boga. Niecne postępki etycznych autory-
tetów, gdy się zdarzą i zostaną ujawnione publicznie, 
nie tylko wywołują oburzenie wiernych, ale i przez swój 
gorszący przykład osłabiają morale całej społeczności. 
Przyjęcie słowa w łacinie (scandalum), a za jej pośred-
nictwem w wielu językach europejskich pozbawiło sło-
wo pierwotnego religijnego kontekstu obejmując ogół 
wykroczeń moralnych, a w pewnych przypadkach także 
zachowań przestępczych. Thompson wyjaśnia, iż jeśli 
ktoś traktuje skandal poważniej, niż niektórzy byliby 
skłonni, to czyni tak, ponieważ uważa, że poza całym 
szumem skandal jest istotnym zjawiskiem społecznym. 
Może przynieść poważne skutki dla życia i kariery jed-
nostek weń zamieszanych oraz instytucji, których te 
jednostki są częścią. Znaczenie skandalu jest zako-
rzenione we właściwościach świata, w którym społecz-
na wrażliwość została przekształcona przez media,  
a władza i reputacja ściśle wiążą się ze sobą. Skandal 
jest ważny, gdyż w naszym współczesnym, medialnym 
świecie dotyka rzeczywistych źródeł i form władzy.

Skandal – wedle Wikipedii – to kontrowersyjna 
sprawa w mediach15. Jest to zatem termin zbliżony do 
afery, lecz skandalem nazywana jest każda głośniejsza 
sprawa w mediach, a aferą zazwyczaj sprawy z udzia-
łem władz publicznych bądź znanych i wpływowych 
osobistości życia publicznego. Ocena doniosłości spra-
wy dokonywana ex post nie musi wcale się pokrywać  
z początkowo używanymi określeniami skandal lub afe-
ra. Często skandale mają naturę obyczajową (ujawnie-
nie romansu, kłamstwa itp.)16. Thomson wskazuje, że 
współcześnie skandal odnosi się do działań lub zda-
rzeń, które łączą się z pewnymi etycznymi czy prawny-
mi wykroczeniami, a zarazem zostały ujawnione oraz 
są dostatecznie poważne, aby wywoływać publiczną 
reakcję17. Skandale takie nie są nowością, przeciwnie 
znane były już w czasach starożytnego Rzymu. Istotna 

wszakże ich nowa forma – medializacja. Thomson de-
finiuje skandale polityczne jako „wydarzenia zmediaty-
zowane które łączą życie prywatne i publiczne”.

„Dynamiczny rozwój mediów – twierdzi Thomson – 
spowodował, że politycy są o wiele uważniej i intensyw-
niej obserwowani niż w przeszłości. Trudniej im dzisiaj 
ukryć działania lub wydarzenia, które chcieliby trzymać 
z dala od opinii publicznej. Skandal polityczny nie stra-
cił nic ze swej zdolności do zakłócania biegu wydarzeń, 
niweczenia najlepiej skonstruowanego planu i czasami 
– niszczenia reputacji oraz karier osób w niego uwikła-
nych. Dlaczego skandale zyskały tak ogromne znacze-
nie we współczesnym życiu publicznym? Czy są one 
wyrazem powszechnego obniżenia standardów moral-
nych, które w przeszłości – jak przynajmniej mogłoby 
się wydawać – rządziły zachowaniem ludzi? A może 
mnogość skandali w ostatnich latach ma więcej wspól-
nego z pozbawioną skrupułów działalnością mediów, 
które odkryły, że ujawnianie faktów z prywatnego życia 
osób publicznych może być bogatym źródłem docho-
dów?”

Takie zdarzenia służą zarówno celom rywalizują-
cych polityków, jak i niezależnych mediów, ale to media 
decydują o ich dalszym przebiegu i konsekwencjach. 
Jakie to są rodzaje wydarzeń – zależy od kultury po-
litycznej danego społeczeństwa. Pascal powiedziałby: 
To, co jest skandalem po jednej stronie Pirenejów, nie 
musi nim być po drugiej. 

W naszej rodzimej Kartoflandii (termin Kingi Dunin) 
sekskandale słabo się sprzedają (vide sprawa Leppe-
ra), natomiast emocjonują afery i skandale finansowe. 
Zapewne podłożem jest tu zazdrość – pieniędzy nigdy 
nie dość, a seksu ci u nas dostatek. Na uwagę zasługu-
je jeszcze inny rodzaj zdarzeń niekoniecznie znaczą-
cych. Jest to skandal polityczny, w którym media z re-
guły odgrywają kluczowa rolę18. A do tego wszystkiego, 
taki skandal to walka o władzę symboliczną, w której 
stawką jest reputacja i zaufanie.

Aktywizatorzy skandali
Wbrew pozorom, zwykle to nie dziennikarze od-

krywają skandale, oni je najczęściej jedynie ujawniają. 
Prym wiodą tu „zaangażowani obywatele”, sfrustrowani 
przedstawiciele aparatu policyjnego, skarbowego, pro-
kuratorskiego, szperacze bezinteresowni i interesowni, 
moraliści, również cynicy, ale wszyscy zawsze deklaru-
ją dobre intencje i służbę Najjaśniejszej Rzeczypospoli-
tej, Narodowi, Interesowi Publicznemu. No i oczywiście 
Prawdzie.

Działają jak dotąd po amatorsku, choć szybko po-
stępuje profesjonalizacja takiego szperania. Wzorem, 
jak zawsze, są Stany Zjednoczone. Tam w kampaniach 
wyborczych prowadzone są tzw. opposition research – 
po polsku to szukanie haków. Zasada jest prosta – naj-
pierw ustala się listę wszystkich słabych punktów kan-
dydata i zaczyna poszukiwania w dziedzinach takich 
jak dawne i aktualne wypowiedzi, biografia, finanse, 
inwestycje, kontakty, oświadczenia majątkowe, dane  
o wykorzystaniu kart kredytowych, zatrudnianiu, fir-
mach, seks, odtworzenie profilu i stylu życia. Ponadto 

13	M. McLuhan, Zrozumieć media, tłum. N. Szczucka, Wydawnictwa 
Naukowo-Techniczne, Warszawa 2004, s. 283.

14	J. Thompson, Political scandal: power and visibility in the media age, 
Polity, London 2003. Praca będzie opublikowana przez Wydawni-
ctwo Naukowe PWN w 2010 roku.

15 http://pl.wikipedia.org/wiki/Skandal
16 Przedziwny skandal wydarzył się na festiwalu teatralnym we Wroc-

ławiu: „torturowano” i zabito homara na scenie w sztuce Wypadki: 
Zabić by zjeść. Sprawa trafiła do prokuratury (sic!)..  

17 Z zapowiedzi internetowej książki J. Thomsona, Skandal polityczny, 
PWN, Warszawa 2010.

18	H. Tumber i S. Waisbord, Introduction: Political Scandals and Media 
Across Democracies, American Behavioral Scientist, vol I 2004; 47: 
1031-1039 
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dobrze jest zdobyć różne dokumenty, materiały gra-
ficzne: fotografie, wideo, etc. Całość niszczącej rywali 
dokumentacji, Rosjanie – po Amerykanach, mistrzach 
gatunku – nazywają „kompromatami”. 

Nikt nie jest doskonały, a ponieważ polityka to sztu-
ka zawierania różnorakich koalicji, na ogół takie „śledz-
twa” przynoszą pewne rezultaty. W przypadku polity-
ka chodzi o to, co Amerykanie nazywają „zabójstwem 
etycznym” (character assasination). Zdobyte informa-
cje są opracowywane pod kątem możliwych zarzutów 
wyborczych, a następnie przekształcane w medialne 
przekazy, bądź opłacane reklamówki, spoty wyborcze, 
czy przecieki do mediów. Czasami rozciąga się je na 
kolegów z partii, kampanię wyborczą, fundacje, etc.  
I formułuje uogólnienia – przykładem polskie „liberały-
aferały”. Faktem życia publicznego w większości kra-
jów jest „sąd mediów” nad każdym politykiem zamie-
szanym w jakikolwiek skandal. A jak głosi powiedzenie, 
gazetą można zabić i muchę i polityka.

Zbliżona do „dociekań opozycyjnych” jest „ocena 
podatności” na ewentualne wrogie ataki. Sprawdza 
się w niej „podatność i wrażliwość na zarzuty ze strony 
konkurentów i mediów” wobec własnego kandydata. 

Polityczni konsultanci włączają oba rodzaje doku-
mentacji i analiz – kompromaty i słabości – do swych 
ofert. Są one oparte na pracy detektywistycznej, dzien-
nikarstwie śledczym, prawnym szantażu, politycznym 
marketingu. Ich guru jest Stephen – nomem omen 
– Marks, konserwatywny republikański polityczny kon-
sultant, spec od brudnej roboty angażowany do me-
dialnego ataku na kandydatów Partii Demokratycznej 
w imieniu „niezależnych” obywatelskich organizacji  
(w 2000 roku założył Americans Against Hate, w 2004 
r. – MoveOnForAmerica.org, w 2008 pHforAmerica.
com.) W swej książce Wyznania politycznego cyngla 
(Confessions of a Political Hitman: My Secret Life of 
Scandal, Corruption, Hypocrisy and Dirty Attacks That 
Decide Who Gets Elected (and Who Doesn’t)19 Marks 
nie usprawiedliwia się, a przeciwnie, szczyci osiągnię-
ciami w ujawnianiu niewygodnych dla konkurencyjnych 
polityków zdarzeń i faktów. 

Dlatego z uwagi na efektywność technik negatyw-
nych (czarnego PR) politycy muszą być na nie zawsze 
przygotowani, choćby ich sami nie stosowali. Prezy-
dent Truman powiadał: „jeśli nie znosisz gorąca, wyjdź 
z kuchni”. Na ogół gromadzi się amunicję na zapas,  
a czasami dla odstraszenia wrogich ataków. Jej użycie 
ma jednak swoje niebezpieczeństwa – może wywołać 
negatywną reakcję u tych wyborców, którzy mogą nie 
akceptować oblewania pomyjami rywali, mimo fascy-
nacji ciemnymi stronami życia celebrytów. Negatywizm 
wobec przeciwnika należy zatem godzić z utrzyma-
niem własnej pozycji jako wielce moralnego kandydata. 
Trudne, ale w tym kryje się mistrzostwo polityka. Ob-
rzuca błotem tak, aby sam był czysty. Najlepszą przeto 
jego metodą jest przeciek do mediów, a one już zrobią 
resztę. Wprowadzić polityka na medialne killing fields, 
oto zadanie dla mistrzów tego gatunku dziennikarstwa. 
Nawet szacowni dziennikarze mogą się przekształcić  
w politycznych paparazzi, albo piranie. 

Polityka skandalizacji i medialna polityka
To banał, ale w tym miejscu muszę przypomnieć 

fundamentalną polityczną rolę mediów, w tym przede 
wszystkim masowych, dla funkcjonowania pozostałych 
podsystemów społecznych, w tym władzy politycznej. 
Tradycyjnie pełniące czołową rolę mechanizmy partyjne 
ulegają istotnemu osłabieniu, wobec oczywistego osła-
bianie systemu partyjnego (członkostwo, identyfikacja, 
lojalność).W rezultacie, jak twierdzą Ginsberg i Shefter, 
„to nie wybory są decydujące dla mechanizmów roz-
wiązywania konfliktów i tworzenia rządów... coraz więk-
sze znaczenie mają takie narzędzia jak parlamentarne 
komisje śledcze, rewelacje medialne i procesy sądowe, 
zaś coraz mniejsze – walka o głosy”20. O układaniu list 
wyborczych decydują rankingi popularności (sondaże), 
a wyborcy bardziej patrzą na osobowość niż partyjną 
tożsamość i ideologię, zatem staje się zrozumiałe, że 
politycy sami szukają każdej okazji dla własnej promo-
cji (kultura „promocjonalizmu”21). Zanika ideologia, roś-
nie personalizacja polityki. Można wspomnieć o częstej 
chorobie polityków-celebrytów nazwanej żartobliwie 
mediozą. Jeśli taki chory nie pojawia się w mediach, 
zwyczajnie gaśnie. Dopiero skandal przywraca go do 
życia.

Skandal potrzebuje mediów, one przecież go na-
głaśniają. Polityka redakcyjna jest nastawiona na per-
sonalizację (celebryci), a zarazem przekazy negatywne 
uznaje za najbardziej atrakcyjne. Ponieważ medialna 
polityka jest po prostu rzeczywistą polityką w erze in-
formacji22, to właściciele mediów używają skandali by 
przyciągać czytelników, ale także demonstrować swą 
władzę nad państwem i polityką. Pierwszą władzę, 
nie czwartą. Zniszczenie wybranego reprezentanta 
narodu ukazuje całą potęgę mediów, jak to pokazy-
wał film Wszyscy ludzie prezydenta o roli reporterów 
„The Washington Post” w aferze Watergate. Jednak 
nie zawsze skandale mają taką siłę rażenia. Na ogół 
nie niszczą samego systemu politycznego, choć od-
słaniają partie, natomiast często eliminują konkretnych 
polityków, ale i to niepewne – zależy to od kraju, rangi 
urzędu, kultury obywatelskiej. 

Polityczny to taki skandal, w którym polityk lub 
urzędnik rządu jest oskarżony o udział w nielegalnej, 
szkodliwej lub nieetycznej sprawie. Polityczny skandal 
zwykle polega na łamaniu prawa i tuszowaniu niego-
dziwości. Toteż z ukrywania wiedzy o skandalu można 
ciągnąć niezłe profity. Wiedzą o tym szantażyści, po-
szukujący ich paparazzi oraz szefowie mediów. 

Na trop wielkiego szantażu naprowadziło wszczęte 
w 2008 roku dochodzenie w pokrewnej sprawie „króla” 
włoskich paparazzi Fabrizio Corony, któremu zarzu-
cono szantażowanie między innymi piłkarzy. Fotograf 
skazany został za to niedawno na trzy i pół roku więzie-
nia. Nie ulega wątpliwości, zaznaczają media, że szan-
tażowanie znanych osób, ofiar agencji fotograficznych  
i niezależnych paparazzi stało się we Włoszech wiel-
kim biznesem. Podjęto dochodzenie w sprawie dwu-

19 Stephen Marks, Confessions of a Political Hitman: My Secret Life of 
Scandal, Corruption, Hypocrisy and Dirty Attacks That Decide Who 
Gets Elected (and Who Doesn’t), Sourcebooks, Inc, New York 2008.

20 Benjamin Ginsberg i Martin Shefter, Politics by Other Means: Poli-
ticians, Prosecutors, and the Press from Watergate to Whitewater, 
W.W. Norton & Co, New York 1999, s. 16.

21 Howard Tumber, Scandal and Media in the United Kingdom. From 
Major to Blair. American Behavioral Scientist, vol. 47, No. 8, 1122-
1137 (2004), s. 1124.

22 M. Castells, Communication Power, s. 250.
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dziestu przypadków szantażowania włoskich polityków 
i celebrytów za pomocą kompromitujących zdjęć. Ujaw-
niono, że prominentny polityk zapłacił szantażystom 
300 tys. euro, by zablokować publikację jego fotografii. 
Dostarczone przez fotografów zdjęcia wykorzystywano  
w dwojaki sposób: „łagodniejsze” publikowano, a bar-
dziej kompromitujące odsprzedawano samym zaintere-
sowanym za kilkadziesiąt tysięcy euro. 

Okazało się, że te przestępcze działania wyszły 
daleko poza działające niezgodnie z prawem agencje 
fotograficzne, bo zamieszani w to byli przedstawiciele 
mediów, w tym szefowie redakcji. Dziennik „La Repub-
blica” zauważa, że cały proceder był odgórnie stero-
wany na poziomie potężnych redakcji prasowych i stał 
się groźnym narzędziem szantażu także wobec polity-
ków. Według tej gazety centralną rolę w negocjacjach 
z agencjami fotograficznymi w sprawie kompromitują-
cych zdjęć odgrywał redaktor naczelny popularnego 
kolorowego pisma „Chi” Alfonso Signorini. Tygodnik 
ten wydawany jest przez koncern Mondadori, należący 
do premiera Silvia Berlusconiego.

Z kolei internet ułatwia denuncjację polityczną na 
dwa sposoby – udostępnia portale masowe dla oskar-
żeń z różnych źródeł, także anonimowych oraz poko-
nuje redakcyjne filtry poważnych mediów drukowych.23 
Każdy może ujawniać swoje prawdy, plotki, pomówie-
nia. Po drugie – informacje szybko się rozchodzą w sie-
ci w różnoraki sposób, m.in. przez szeptany wirusowy 
marketing, polemiki blogerów. Sieć aż huczy od skan-
dali, jak dawny przysłowiowy magiel.

Skandalizacja polityczna jest bardziej skuteczna –  
i to powinno niepokoić – w przypadku młodszych i poli-
tycznie niezdecydowanych, niewyrobionych odbiorców 
nie tylko dlatego, że są bardziej emocjonalni, a mniej 
życiowo doświadczeni. Jak wykazały badania przed-
stawione w Paryżu na kongresie europejskich konsul-
tantów politycznych, jeszcze 10 lat temu czas skupie-
nia uwagi przeciętnego Europejczyka wynosił około 40 
sekund. Obecnie, na skutek szybszego tempa życia, 
zmieniających się mediów, bombardowania informa-
cjami, czas skupienia uwagi wynosi średnio kilkanaście 
sekund24.

Każdy skandal jest inny, ale też każdy przebiega 
według tych samych reguł, dlatego we wszystkich 
aferach uwidaczniają się podobne schematy. Hans 
Mathias Kepplinger ukazuje, w jaki sposób pewne 
nieprawidłowości przekształcają się w skandale oraz 
jak wewnętrzna dynamika mediów sprawia, że z ma-
łych skandali powstają duże25. Proces skandalizacji 
oraz mechanizmy, które się aktywizują w jego trakcie 
prowadzą do tego, że z anomalii rodzi się skandal,  
z przyłapanego na uczynku sprawcy – bezbronna ofia-
ra, a z obojętnej publiczności – wzburzona masa oby-
wateli. Autor przedstawia, czym różni się punkt widze-
nia uczestników od perspektywy obserwatorów oraz co 
decyduje, że wszyscy sprawcy czują się pokrzywdzeni. 
Wyjaśnia również, dlaczego w trakcie skandali publicz-
ność zawsze daje wyraz oburzeniu, potem zaś nie ro-

zumie, jakie motywy nią kierowały. Opisuje wreszcie, 
dlaczego w apogeum skandalu prawdziwy obraz sy-
tuacji zostaje zazwyczaj zafałszowany, co na ogół nie 
obchodzi obserwatorów wydarzenia. 

Jednocześnie, co mocno podkreśla Kepplinger, 
skandalizacja medialna nie zawsze oznacza rzeczywi-
sty skandal. Nader często okazuje się, że zarzuty były 
rozdmuchane, a reakcja społeczna – przesadna. Na-
stępuje umorzenie, uniewinnienie, ale to już niewiele 
interesuje opinię publiczną26. Zwykle polityk zostaje wy-
eliminowany z sfery publicznej. Po pewnym czasie pro-
porcje zostają przywrócone, ludzie o nim zapominają,  
a jedynie „bohater” pozostaje z traumą na całe życie.

Kepplinger wykazuje na obszernym materiale fak-
tograficznym, iż ocena doniosłości sprawy dokonywa-
na ex post nie musi wcale się pokrywać z pierwotnie 
używanym określeniem skandal lub afera. Może więc 
nie jest aż tak czarno i źle z korupcją i moralnością  
w polityce?

Autorzy raportu 20 lat amerykańskich inwestycji  
w Polsce omawiają odczucia inwestorów. W Polsce 
działa ponad 760 firm z kapitałem amerykańskim, któ-
re zatrudniają 180 tys. pracowników. Aż 67 proc. ba-
danych firm chce w najbliższym czasie zainwestować 
więcej i rozwijać tutaj działalność. Z raportu wynika, że 
głównymi wadami według nich są fatalne drogi, zanie-
dbana kolej, biurokracja i nieprzejrzysty system podat-
kowy. Co ciekawe, zagraniczni przedsiębiorcy wcale 
nie wskazują na korupcję jako istotny problem w pro-
wadzeniu działalności27.

Na koniec przywołam wspomnianego już Wacława 
Potockiego: 

DO JEDNEGO SENATORA (moralizatora)
„Nierządem Polska stoi!” – mówiłeś w senacie;
Idźże do Rzymu, a nam wioski zostaw, bracie! 
Tu umrę, gdziem się rodził; tam się wrócę, 
skądem;
Siedź ty w Rzymie; wytrwam ja w Polszcze z tym 
nierządem.
Aż się prosi aby ten wiersz sparafrazować stosow-

nie do wypowiedzi pewnego słynnego ostatnio polskie-
go golfisty na Florydzie. Ale nie w Rzymie ani na gol-
fowych polach Florydy, ale w Polszcze nasze miejsce, 
bowiem choć ona może dzikością i nierządem stoi, to 
przecież w nie rządzie, ale w samorządzie nadziei upa-
trywać można. 

Tomasz Goban-Klas

23 Na przykład internetowy Drudge Report wywołał aferę Clinton-Le-
vinsky.

24 Teksty prasowe były wówczas dłuższe, bo przez czterdzieści sekund 
uwagi udawało się nie zapomnieć odbiorcy, o czym przeczytał na 
początku. Politycy wygłaszali wielogodzinne przemówienia. 

25 Hans M. Kepplinger, Polityka skandalizacji w mediach, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008.

26 Dr Pietrowicz: „Statystycznie rzecz ujmując, organa ścigania intere-
sowały się prawie 90 proc. afer, ale jedynie blisko 60 proc. trafiało do 
sądów, a tylko w 30 proc. zapadały prawomocne wyroki. Co więcej, 
tylko w kilkunastu przypadkach mieliśmy do czynienia z sytuacją,  
w której skazany zostaje główny aferzysta. Najczęściej wyroki doty-
czą wątków pobocznych w aferze”. http://www.wiadomosci24.pl/arty-
kul/nasz_dziennik_aferzysci_unikaja_kary_123311.html 

27 Raport przedstawiono 19 stycznia 2010.  http://www.tvn24.pl/
12692,1638944,,,usa-lubia-inwestowac-w-polsce,wiadomosc.html
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Ludwig Wittgenstein

ETYKA
Wittgenstein wygłosił jedyny publiczny wykład 

pt. Lecture on Ethics w 1930 roku. Udostępniony 
w przekładzie niemieckim przez redakcję „Neue 
Züricher Zeitung” ukazał się drukiem w wydawni-
ctwie Turia & Kant. 

Do wyjaśnienia naukowej materii potrzeba serii 
wykładów, a nie pojedynczego odczytu. Inną możli-
wością mógłby być tzw. odczyt popularno-naukowy, 
czyli taki, który pozwoliłby państwu uwierzyć, że zro-
zumieliście coś niecoś, choć w rzeczywistości nadal 
nie rozumiecie, a taki – moim zdaniem – nakierowany 
byłby na zaspokojenie najniższych potrzeb współ-
czesnego człowieka, a mianowicie zaspokojenia po-
wierzchownej ciekawości wobec pewnych odkryć na-
uki. Ostatnia trudność, jaka jest przede mną, dotyczy 
wszystkich dłuższych wywodów filozoficznych; miano-
wicie słuchacz nie dostrzega drogi, którą go poprowa-
dzę, a także celu, ku któremu zmierzam. To znaczy, 
że albo pomyśli „wprawdzie wszystko rozumiem, co 
on gada, ale na miłość boską, ku czemu on zmierza?”, 
albo rozmyśla: „rozumiem, do czego on zmierza, ale 
na miłość boską, jak on tam dotrze?” Mogę, więc je-

dynie prosić państwa o cierpliwość i zapewnić, że na 
końcu dostrzeżecie nie tylko drogę, lecz także cel, do 
którego ona prowadzi.

No, to zaczynam. Moim tematem jest etyka i po-
dejmuję się wyjaśnienia tego pojęcia, które profesor 
Moor podał w książce Principia ethica. Mówi tam: 
„Etyka jest powszechnym pytaniem o to, co to jest 
dobro”. Jednakże użyję pojęcia „etyka” w nieco szer-
szym sensie, który – moim zdaniem – zawiera waż-
niejszą część tego, co ogólnie nazywa się „estetyką”. 
Żeby państwu możliwie przejrzyście i jasno wyłożyć 
to, co uważam za przedmiot etyki, przedstawię parę 
zdań mniej lub bardziej jednoznacznych, które każdy 
mógłby wypowiedzieć zamiast definicji Moore’a. Prag-
nąłbym formu³uj¹c je osiągnąć to, co udało się Gal-
tonowi, kiedy sfotografował na tej samej kliszy pew-
ną liczbę rozmaitych twarzy, aby otrzymać typowe, 
wspólne dla nich wszystkich rysy. Właśnie na takim 
obrazie mógłbym pokazać, jak np. wygląda typowa 
twarz Chińczyka, więc ufajmy, że i państwo potraficie 
w tych zdaniach dostrzec i rozpoznać cechy wspólne 
dla kilku równoznacznych zdań charakteryzujących 
etykę.
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Zamiast zdania „Etyka pyta o to, co jest dobre”, 
mógłbym również powiedzieć: etyka pyta o to, co jest 
cenne, albo jeszcze …o co właściwie chodzi, albo 
mógłbym również powiedzieć: etyka pyta o sens ży-
cia, lub: co czyni życie cennym, a potem pyta o uczci-
wy sposób życia. Wierzę, że jeśli państwo przyjrzą się 
dobrze tym zdaniom, uzyskacie przybliżone pojęcie  
o tym, czym zajmuje się etyka. Ktoś zapewne zauwa-
ży, że wszystkie te zdania można rozumieć dwojako, 
to znaczy używa się ich na dwa odmiennie od siebie 
sensy. Jeden z nich nazwę powszednim lub względ-
nym, inny etycznym albo absolutnym.

Jeśli powiedziałbym, że to krzesło jest dobre, to 
znaczy, że to krzesło służy pewnemu określonemu  
z góry celowi, a słowo „dobre” ma sens tylko o tyle,  
o ile cel ten uprzednio założono. „Dobre” w relatyw-
nym (względnym) znaczeniu nie oznacza niczego 
innego, jak to, że osiągnięto pewien założony z góry 
standard. I podobnie, jeśli powiemy, ten człowiek gra 
dobrze na fortepianie, to mamy na myśli, że potrafi on 
grać utwory o pewnym stopniu trudności, wymagające 
określonego stopnia biegłości. I podobnie, jeśli mó-
wię, dla mnie jest ważne, żebym się nie przeziębił, to 
mam na myśli, że zaziębienie zakłóci w pewien spo-
sób, który można opisać, moje życie; a jeśli powiem, 
że to właściwa droga, mam na myśli, że ze względu 
na określony z góry cel jest wobec niego względna.

Zdania te, gdy je w taki sposób zastosujemy, nie 
nastręczają żadnych trudności i jakichkolwiek więk-
szych problemów. Nie jest to jednak sposób, w jaki 
stosuje je etyka. Przypuśćmy, że gram w tenisa, ktoś 
z państwa zobaczy mnie na korcie i powie: „pan gra 
bardzo kiepsko”, i załóżmy, że odpowiem: „wiem, ze 
gram źle, ale wcale nie chcę grać lepiej”, wtedy ów 
ktoś mógłby najwyżej powiedzieć: „no, w takim razie 
wszystko jest w porządku”. Przypuśćmy jednak, że ko-
goś z państwa paskudnie okłamię; wtedy ów podejdzie 
do mnie i powie: „pan się nieznośnie zachowuje”. Gdy-
bym na to odpowiedział „wiem, że się źle zachowuję, 
ale zupełnie nie mam zamiaru zachowywać się lepiej” 
– czy wtedy mógłby on powiedzieć „no, w takim razie 
wszystko w porządku”? Z pewnością nie; powie on ra-
czej „ powinien pan jednak zachowywać się lepiej”. To 
jest już absolutny osąd wartościujący, zaś poprzednie 
przykłady były osądami relatywnymi. 

Istotne w takim rozróżnieniu jest: każdy relatywny 
osąd ocenny to zwykłe stwierdzenie faktów, można 
go także sformułować w taki sposób, że traci wszelki 
pozór osądu ocennego; zamiast powiedzieć: „to jest 
właściwa droga do Granchester” mógłbym równie 
dobrze powiedzieć: „jeśli zamierza pan tak szybko, 
jak to tylko możliwe dotrzeć do Granchester, to odpo-
wiednia dla pana droga”. „Ten człowiek jest dobrym 
biegaczem” znaczy po prostu, że pokonuje określony 
dystans milowy w określonej liczbie minut, To co chcę 
wykazać, a można udowodnić na podstawie każdego 
relatywnego osądu wartościującego, jest zwyczajnym 
stwierdzeniem faktów. Żadne stwierdzenie faktów nie 
staje się nigdy absolutnym osądem ocennym, ani go 
nie implikuje.

Proszę pozwolić mi jeszcze na takie wyjaśnienie: 
załóżmy, że wśród państwa znajduje się ktoś absolut-
nie wszechwiedzący, kto zna wszystkie ruchy wszyst-
kich ciał świata żywych i martwych, a jego wiedza 

ogarnie stan ducha wszystkich ludzi, którzy kiedykol-
wiek stąpali po ziemi. Przypuśćmy, że człowiek ten 
spisałby wszystko co wie w jednej ogromnej książce, 
taka książka zawierałaby pełny opis świata. To zaś, 
do czego zmierzam brzmi, że w owej książce nie zna-
lazłoby się nic, co określamy jako osąd etyczny, jako 
osąd etyki, ani też nic, co logicznie wiodłoby do ta-
kiego osądu. Księga zawierałaby oczywiście wszyst-
kie względne osądy i wszystkie byłyby prawdziwymi 
twierdzeniami nauki, i w ogóle spisane byłyby w niej 
wszystkie prawdziwe zdania, możliwe do sformuło-
wania. Można również powiedzieć, że wszystkie owe 
twierdzenia byłyby, – że się tak wyrażę – na tym sa-
mym poziomie. Nie istnieją sądy, które w jakimkolwiek 
bądź sensie są bardziej dostojne, ważniejsze lub pod-
rzędne.

Może teraz niektórzy z państwa podzielą taki po-
gląd pamiętając o słowach Hamleta: „W rzeczy samej, 
nic nie jest złem ani dobrem samo przez się, tylko 
myśl nasza czyni to i owo takim”.� Niestety, to również 
prowadzi do nieporozumienia. Istnieje, jak wskazują 
słowa Hamleta, zło i dobro, nie są to jednak atrybuty 
świata zewnętrznego, lecz cechy stanu naszej duszy. 
Jednakże uważam, że stan naszej duszy – jeżeli poj-
mujemy go jako stan pozwalający się opisać – w sen-
sie etycznym, nie jest ani dobry, ani niedobry lub zły. 

Gdy we wspomnianej księdze czytamy opis mor-
du, zawierający wszystkie szczegóły techniczne i psy-
chologiczne, to mamy do czynienia jedynie z nagim 
opisem faktów niezawierającym niczego, co można by 
nazwać osądem etyki. Mord znajdzie się na takim sa-
mym poziomie, jak każde inne zdarzenie, np. upadek 
kamienia. Z pewnością czytanie takiego opisu może 
wywołać w nas ból lub oburzenie, albo wzbudzić jesz-
cze inne uczucia, możemy też przeczytać o bólu i obu-
rzeniu innych ludzi, gdy się o tym dowiedzieli; będą 
to jednak fakty, fakty i jeszcze raz fakty, nie będzie 
niczego o etyce.

�	 Przekład Józefa Paszkowskiego
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A teraz, jeśli wyobrażam sobie, jaka powinna być 
etyka, jeżeli taka nauka istnieje, to muszę powiedzieć, 
że wynik wydaje mi się oczywisty. Sądzę, to bezspor-
ne, że o wszystkim, o czym myślimy lub mówimy, nic 
nie będzie rzeczą. Nie możemy napisać książki nauko-
wej, której materia w istocie będzie nadrzędna wobec 
innych treści. Moje myśli mogę ująć tylko w metaforę  
i gdyby ktoś potrafił napisać książkę o etyce w taki 
sposób, żeby rzeczywiście była to książka o etyce, 
wówczas taka książka eksplodowałaby i zniszczyła 
inne książki świata. Nasze słowa są naczyniami i je-
śli używamy ich tak jak nauka, zawierają sens i zna-
czenie, i potrafią komunikować materialne znaczenie  
i materialny sens. Etyka jednak, jeśli coś takiego w ogó-
le istnieje, jest niematerialna. Słowa nasze wyrażają 
tylko fakty: jeśli do szklanki wyleję cały dzban herbaty, 
jej objętość mieści nadal tylko objętość nalanej wody.

Powiedziałem: jeżeli sprawa dotyczy rzeczy i są-
dów, istnieją jedynie wartości względne, tylko rela-
tywnie dobre lub słuszne itd. Pragnę przedstawić to 
na prostym przykładzie: właściwa droga to ta, która 
prowadzi do dowolnie wytyczonego celu. Dla wszyst-
kich jest jasne, że będzie to całkiem bez sensu, jeśli 
nie powiążemy tego z wytyczonym, z góry określo-
nym celem. A co możemy w ogóle sądzić o wyraże-
niu „absolutnie słuszna droga”. Uważam, że będzie 
to droga, dla każdego, który ją dostrzeże, wstąpi na 
nią z logiczną konsekwencją, albo będzie się wsty-
dził, że nią nie podążył. I podobnie, absolutne dobro, 
jeśli taki stan będzie istniał i można go będzie opisać, 
to każdy bez względu na okoliczności i upodobania 
uzna za konieczne, aby kierować się nim; w przeciw-
nym razie poczuje się winien, że go nie przestrzegał. 
Sądzę też, że taki stan rzeczy jest chimerą�. Żaden 
stan rzeczy nie ma w sobie potęgi wszechwładnego 
sędziego.

Co mamy począć, my wszyscy, których – jak 
mnie – korci używanie wyrażeń „absolutne dobro” lub 
„wartość nadrzędna”, i co mamy wówczas na myśli, 
albo co staramy się wyrazić? Gdy próbuję sobie to 
uświadomić, zawsze przypominam sobie sytuacje,  
w których mógłbym użyć takich wyrażeń, i znajduję się  
w położeniu, w jakim i państwo będziecie, gdybym wy-
głaszał do was odczyt o psychologii rozkoszy. Starał-
bym sobie przypomnieć jakąś typową sytuację, w ja-
kiej mógłbym użyć podobnych wyrażeń, kiedy zawsze 
odczuwam rozkosz. W uświadomieniu takiej sytuacji 
znajdzie się wszystko, o czym mógłbym wam powie-
dzieć. Ktoś uzna może za taki przykład własne wra-
żenie ze spaceru w piękny letni dzień… Właśnie zna-
lazłem się w takim położeniu, gdy myślę, co uważam 
za „absolutną”, albo „etyczną wartość”. I ja również 
odwołuję się zawsze do myśli o określonym przeży-
ciu, posiadającym określony sens jako par excellence 
moje własne przeżycie. I to jest właśnie podstawa, 
czemu w powyższych wywodach przed państwem ko-
rzystam z osobistego przeżycia jako najbliższego dla 
mnie przykładu. To jest – jak powiedziałem – całko-
wicie osobista okoliczność, a dla innych może będą 
bliższe inne przykłady.

Opiszę takie przeżycie, abyście państwo mogli 
przypomnieć takie samo lub podobne i będziemy mie-

�	 Chimera – w mitologii greckiej potwór ziejący ogniem, dziecko Tyfona 
i Echidne.

li potem wspólną płaszczyznę do dalszych rozważań. 
Sądzę, że nie potrafię tego lepiej opisać, jak tylko  
w takich słowach: ogarnia mnie zdumienie, że świat 
istnieje. Mógłbym też użyć innych zdań, np. „Jakież to 
zdumiewające, że coś w ogóle istnieje” albo „Jakie to 
dziwne, że świat może istnieć”. Pragnę również wspo-
mnieć o innym przeżyciu, które mnie nawiedza i za-
pewne innym będzie znane – można je nazwać poczu-
ciem absolutnego bezpieczeństwa. Mam na myśli stan 
ducha, o którym można by powiedzieć „jestem bez-
pieczny i cokolwiek się zdarzy, nic mi się nie stanie”.� 

Pozwólcie państwo na przeanalizowanie obu tych 
przykładów. Sądzę, że posiadają rysy, które powinny 
być dla nas oczywiste. Od razu powiem, po pierwsze, 
że kształt językowy nadany takim przeżyciom jest 
nonsensem! Gdy powiem: „zdumiewa mnie, że świat 
istnieje”, popełniam nadużycie językowe. Jeśli mówię, 
że zdumiewa mnie jakiś przypadek, ma to zupełnie 
jasny sens; wszyscy rozumiemy o czym mowa; jeśli 
dziwię się, jaki duży pies, większy niż wszystkie, ja-
kie dotąd widziałem, albo coś innego, co jest rzadkie  
w potocznym rozumieniu takiego słowa. W każdym  
z takich przypadków dziwię się temu, co się zdarzyło, 
co potrafiłbym sobie wyobrazić, gdyby zaistniał taki 
przypadek. Dziwię się wielkości pewnego psa, ponie-
waż potrafię sobie wyobrazić psa większego od innych  
i temu się dziwię. Powiedzenie „dziwię się, że istnie-
je jakieś zdarzenie” ma sens tylko wtedy, gdyby nie 
mógł zaistnieć taki przypadek. W takim sensie można 
się dziwić, że np. istnieje dom, jeśli zobaczymy go po 
latach, a wyobraziliśmy sobie, iż powinien być dawno 
rozebrany. Nonsensem jednak jest powiedzenie „dzi-
wię się, że świat istnieje”, ponieważ nie mogę sobie 
wyobrazić, że mógłby nie istnieć. Potrafiłbym dziwić 
się temu, że świat wokół mnie jest, jaki jest. Np. gdy-
bym patrząc na błękitnie niebo miał takie przeżycie, 
to mógłbym się dziwić błękitowi nieba, bo w innym 
wypadku bywa zachmurzone.

To jednak nie to, o czym myślę. Dziwię się temu, 
że „niebo w ogóle istnieje, jak zawsze istniało”. Moż-
na nawet powiedzieć, że co mnie zdumiewa, to mia-
nowicie tautologia, bo niebo jest niebieskie albo nie 
jest niebieskie. Po prostu to nonsens mówić, że zdu-
miewa mnie tautologia. To samo dotyczy innego do-
znania, o którym wspomniałem: przeżycia poczucia 
absolutnego poczucia bezpieczeństwa. Wszyscy wie-
my, co potocznie znaczy być bezpiecznym. Jestem 
bezpieczny od kokluszu, ponieważ go miałem, więc 
więcej go miał nie będę. Czuć się bezpiecznym to 
znaczy, że fizycznie to niemożliwe, że zdarzą mi się 
pewne rzeczy; dlatego nonsensem jest powiedzenie, 
jestem bezpieczny cokolwiek się zdarzy. To jest tak-
że nadużycie słowa „bezpieczeństwo” podobnie jak 
w innym przykładzie nadużyto słowa „istnienie” albo 
„zdumiewać”. Zależy mi na tym i staram się wbić to 

�	 Wittgenstein w 1910 roku oglądał w jednym z teatrów premierę sztuki 
Ludwiga Anzenbergera: Die Kreuzelschreiber (Niepiśmienni – uwaga 
tł.) doznając takiego właśnie przeżycia. W sztuce tej Steinklopfer-
hans, buntowniczy wioskowy filozof (Jaś Kamieniotłuk- uwaga tłuma-
cza), opowiada o swojej trudnej młodości i o chorobie. Znalazłszy się 
całkowicie na dnie doznał widzenia i miał mistyczne przeżycie, że 
nic mu się stać nie może.. ., por.: Norman Malcolm, Ludwig Wittgen-
stein, Ein Erinnerungsbuch, Monachium-Wiedeń, str. 89 i nast. oraz 
Wilhelm Baum, Ludwig Wittgenstein und Religion w Philosofisches 
Jahrbuch, tom 86/1979, str. 272—299 i tegoż autora: Ludwig Witt-
genstein, Berlin 1985 str. 15 i nast. 
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państwu do głowy, że charakterystyczne przenosze-
nie do naszego języka pojęć etycznych i religijnych 
jest nadużyciem językowym. Na pierwszy rzut oka 
wszystkie takie pojęcia wydają się porównaniami.

Gdy np. używamy słowa „słuszny” w sensie etycz-
nym, chociaż nie mamy na myśli zwykłego sensu 
owego słowa, jest on z nim spokrewniony; mówiąc 
„to dobry chłop” – słowo „dobry” nie jest tym samym 
co w zdaniu „to dobry piłkarz”, jednak wydaje się, że 
coś podobnego mamy na myśli. A jeśli mówimy „ży-
cie człowieka jest cenne”, mamy wprawdzie na myśli 
inny sens niż mówiąc o cennej biżuterii, choć pozor-
nie mamy do czynienia z podobieństwem. 

W takim sensie wszystkie pojęcia religii wydają się 
porównaniami albo używa się ich alegorycznie. Jeśli 
bowiem mówimy o Bogu i o tym, że On wszystko wi-
dzi, i jeśli klękamy i modlimy się do Niego, wszystkie 
nasze słowa i działania wydają częścią wielkiej skom-
plikowanej alegorii przedstawionej jako ludzka istota 
o wielkiej władzy, o której łaskę się ubiegamy itd., 
itd. Taka alegoria opisuje przeżycie, o którym właś-
nie mówiłem. To ludzie mają na myśli, gdy mówią, 
że Bóg stworzył świat; a przeżycie poczucia absolut-
nego bezpieczeństwa opisać można w następujących 
słowach: czujemy się bezpiecznie w ręku Boga. Dal-
szym przeżyciem tego rodzaju jest poczucie winy; je 
również opisać można zdaniem: Boga gniewa nasze 
zachowanie.

I tak się dzieje, że w języku etyki i religii nieustan-
nie używamy porównań. Porównanie zaś musi być 
porównaniem czegoś z czymś. Jeśli chcę opisać jakiś 
fakt za pomocą porównania, muszę odrzucić porów-
nanie i opisać to bez niego. A jeśli w naszym wypadku 
porzucimy porównania i chcemy nazwać fakty kryjące 
się za nimi, to widać, że takich faktów nie ma, zaś 
to co na pozór wydało się porównaniem, staje się 
czystym nonsensem. Jednakże owe trzy porównania 
przywiedzione jako przykłady (mógłbym dodać wiele 
innych), dla tych, którzy je przeżyli, a więc również  
i dla mnie zdają się czymś istotnym, co posiada war-
tość absolutną. Gdy mówię, że to są przeżycia, to 
musiały również istnieć fakty – zdarzyły się wtedy  
i wtedy, w takim a takim miejscu, trwały w określonym 
czasie, i dlatego pozwalają się opisać. Do tego muszę 
jeszcze dodać, że to nonsens twierdzić, jakoby miały 
wartość absolutną. Zamierzam to jeszcze ostrzej wy-
razić: „to paradoks, że przeżycie, fakt, ma pozornie 
nadprzyrodzoną wartość”. Istnieje rzeczywiście droga 
do stawienia czoła takiemu paradoksowi.

Pragnę więc jeszcze raz powrócić do naszego 
pierwszego przeżycia, owego zdumienia nad istnie-
niem świata i proszę pozwolić, że opiszę je nieco 
inaczej. Wszyscy wiemy, co w zwyczajnym życiu na-
zwalibyśmy cudem, po prostu byłoby to jakiekolwiek 
zdarzenie, którego dotychczas jeszcze nie widzieli-
śmy. Przypuśćmy, ¿e coś podobnego się zdarzyło. 
Załóżmy, że komuś z państwa wyrosłaby lwia głowa, 
która nagle zaczęłaby ryczeć. Z pewnością byłoby to 
coś niezwykłego i z trudem mogę sobie to wyobra-
zić. Kiedy po takim zaskoczeniu przyszlibyśmy nieco 
do siebie, zaproponowałbym wezwanie lekarza, aby 
można było zbadać naukowo ten przypadek; gdyby 
nie sprawiło to bólu, poleciłbym przeprowadzenie wi-
wisekcji. I co pozostanie wtedy z cudu? To przecież 

jasne, ¿e cała cudowność znika, jeśli zaczniemy to 
tak właśnie analizować, chyba że słowami chcemy 
jedynie powiedzieć, iż jakiś fakt nie został jeszcze 
wyjaśniony przez naukę, co będzie znaczyć, że nie 
udało się dotychczas usystematyzować owego faktu 
naukowo.

Można z tego wywnioskować, iż twierdzenie: „na-
uka udowodniła, że nie ma cudów” jest absurdalne.  
W rzeczywistości naukowa metoda analizowania fak-
tu nie jest sposobem uważania go za cud. Jeśli bo-
wiem wyobrazicie sobie państwo dowolny fakt, żaden 
z nich nie jest cudowny w absolutnym sensie. Widzimy 
teraz, że słowa „cud” użyliśmy w sensie relatywnym  
i absolutnym. Teraz mogę opisać przeżycie zdumie-
nia nad egzystencją świata w taki sposób: to przeży-
cie, patrzeć na świat jako na cud. 

Korci mnie, żeby powiedzieć, choć język nie zna 
takiego twierdzenia, że właściwym wyrazem w mowie 
dla cudu istnienia świata jest samo istnienie języka. 
Co jednak począć, jeśli niekiedy jesteśmy świadomi 
takiego cudu, a innym razem nie? Wszystko co powie-
działem o cudowności przenosząc za pomocą języka 
na inne wyrażenie, za pomocą mowy dzięki istnieniu 
języka, że wszystko co tym samym powiedziałem,  
i że wszystko, co mówimy o absolutnej cudowności 
pozostaje nonsensem, jako pragnienie wyrażenia 
czegoś, czego nie potrafimy wyrazić

Dla wielu z państwa odpowiedź taka wyda się cał-
kiem jasna. Powiecie: no, dobrze, jeśli pewne prze-
życia skłonią nas do przypisywania im cech wartości 
i rangi absolutnej albo etycznej, to dowodzi, że tymi 
słowami nie wyrażamy nonsensu, bowiem to, co 
mamy na myśli mówiąc, że przeżycie posiadało war-
tość absolutną, jest w końcu faktem, jak każdy inny,  
i że wszystko, co z tego wynika nie oznacza myślenia 
pojęciami etycznymi lub religijnymi, tylko nie znala-
zło jeszcze właściwej analizy logicznej. Jeśli do mnie 
odnieść ten zarzut, to natychmiast widzę jasno jak 
rozbłysk, iż żadem opis, który potrafię wymyślić dla 
wyrażenia tego co uważam za wartość absolutną, nie 
jest wystarczająco pomysłowy i że każde dowcipne 
zobrazowanie, które komukolwiek strzeli do głowy 
można z góry odrzucić, ponieważ jest sensowne.

To znaczy – teraz widzę, że owe pozbawione sen-
su wyrażenia nie były całkiem bez sensu, bo nie zna-
lazłem jeszcze poprawnych wyrażeń, lecz raczej ich 
bezsens ujawnił ich właściwą istotę. To co chciałem 
wraz z wami osiągnąć, było wybiegnięciem ponad 
świat, także ponad pomysłowość języka. Pognało 
mnie natarcie na granice mowy, co – jak sądzę – gna 
wielu ludzi kiedykolwiek próbujących mówić lub pisać 
o religii lub etyce. Takie natarcie na granice naszej 
klatki jest całkowicie rozpaczliwe. O ile takie prag-
nienie jest próbą powiedzenia czegoś o ostatecznym 
sensie naszego życia, o czymś absolutnie cennym  
i absolutnie dobrym, etyka nie może być nauką. To  
o czym mówi, nie nadaje naszej wiedzy żadnego sen-
su. Pozostaje jednak dokumentem dążeń człowieka 
godnych szacunku, które podzielam, i nie zamierzam 
z nich za żadną cenę żartować.

Przełożył Jan Güntner
(Korzystałem z: Ludwig Wittgenstein, Geheime Tage-
bücher, Turia &Kant Verlag; Wien.) 
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Władysław Markiewicz

o Ralfie Dahrendorfie  
(1929 – 2009)

Po długiej i ciężkiej chorobie zmarł w dniu 17 
czerwca 2009 roku Ralf Dahrendorf, niemiecko-brytyj-
ski socjolog powszechnie uznawany za jednego z naj-
wybitniejszych intelektualistów w Europie i w świecie.  
W związku z jego zgonem, ukazało się w licznych 
krajach, także w Polsce, wiele artykułów, wspomnień  
i refleksji na temat jego niezwykle urozmaiconego, bar-
wnego i jakże owocnego żywota. Pragnę dołączyć swój 
głos do tego grona.

Zdaniem Jűrgena Kocki pochodzenie Dahrendor-
fa wyjaśnia wiele z jego późniejszych zainteresowań  
i uzdolnień�. Urodził się w 1929 roku w Hamburgu, ro-
dzice wywodzili się z dołów społecznych, ale pięli się 
w górę wraz z SPD zrazu w polityce lokalnej, a później 
ogólnoniemieckiej w Berlinie, gdzie ojciec w 1932/33 
został posłem do Reichstagu, a po 1933 utrzymywał 
się jako urzędnik handlowy do czasu, kiedy za uczest-
nictwo w sprzysiężeniu przeciwko Hitlerowi z 20 lipca 
1944 r. został aresztowany i skazany na długoletnie 
więzienie.

W tej to rodzinie zebrał Ralf kapitał kulturowy, który 
umożliwił mu z czasem – jak powiada Kocka – żyć mię-
dzy ideami i instytucjami, nauką i opinią publiczną, uni-
wersytetami, społeczeństwem obywatelskim i polityką. 
Dahrendorf wspominał zawsze z pietyzmem rodzinną 
socjaldemokratyczną tradycję, która nakazywała trak-
tować jako nierozłączne takie wartości jak ojczyzna, 
prawo, socjalizm i demokracja. Chociaż sam po uzna-
niu „końca socjaldemokratycznego stulecia” obrał inną, 
bardziej liberalną drogę, do socjaldemokracji zachował 
nieukrywany sentyment. Jako piętnastoletni młodzie-
niec na własnej skórze doświadczył okrucieństwa na-
zistowskiego reżimu, gdy na przełomie 1944/1945 roku 
został aresztowany i na parę tygodni osadzony w obo-
zie gestapo we Frankfurcie nad Odrą. To krótkotrwa-
łe bezpośrednie zetknięcie z brutalnym hitlerowskim 
aparatem ucisku immunizowało go na całe życie – jak 
stwierdza to w pamiętniku Űber Grenzen (2000) – prze-
ciwko wszelkim objawom totalitaryzmu.

W całej twórczości naukowej i publicystycznej oraz 
działalności organizacyjnej i politycznej Ralfa Dahren-
dorfa zbrukana przez nazizm idea wolności zajmuje 
miejsce wartości naczelnej. Temat wolności przewija 
się przez wszystkie jego dzieła, przy czym nie jest to 
dla niego idealistycznie pusta formuła, lecz przewod-
nik kierujący uwagę na niesprawiedliwość społeczną  
i nierówności socjalne. Przez wolność rozumie znacz-
nie więcej niż wolny rynek, za którym zresztą się 
opowiada, m.in. ma na uwadze tak bardzo potrzebne 
nowoczesnemu społeczeństwu więzi międzyludzkie 
i orientacje na wartości humanitarne. Jego zdaniem 

*	 Zob. J. Kocka, Ralf Dahrendorf In historischer Perspective. Aus An-
lass seines Todes am 17. Juni 2009, Geschichte und Gesellschaft 
35. 2009.

odrodzenie Niemiec po katastrofie hitleryzmu nastąpi 
dzięki otwarciu na Zachód i z niezwykłą energią podjął 
wielostronną działalność na rzecz spełnienia tej misji. 
Dobre przysposobienie do niej zyskał dzięki rocznym 
studiom w London School of Economics w 1952/53, 
gdzie mistrzami jego byli uczeni tej rangi co Tom Bot-
tomore i David Lockwood, a zwłaszcza Karl Popper, 
którego nazwał „ważnym, może nawet najważniejszym 
człowiekiem jakiego poznałem”. Jego prozachodnie na-
stawienie wzmocniło się po rocznym pobycie (1957/58) 
w Stanfordzie w Institute for Advanced Study in the 
Behevioural Sciences, gdzie napisał ważne rozprawy 
Pfade aus Utopia i Homo Sociologicus. Tam też nawią-
zała się jego dozgonna przyjaźń z Fritzem Sternem�**. 
W latach późniejszych był stałym gościem zarówno  
w Wielkiej Brytanii, jak i w USA.

W dziedzinie nauki szczyty osiągnięć Dahrendorfa 
przypadają na lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte. Im-
ponującym i wielce spektakularnym wdarciem się mło-
dego badacza na szczyty socjologii światowej była jego 
praca Klasy społeczne i konflikt klasowy w społeczeń-
stwie industrialnym wydana w 1957 r. w języku niemie-
ckim i wkrótce po tym także angielskim, która z jednej 
strony zawierała krytykę Parsonsa, uchodzącego wów-
czas za papieża socjologii, z drugiej korekturę uznanej 
za klasyczną Marksowskiej teorii klas i walki klasowej. 
W stosunkowo krótkich odstępach czasu ukazały się 
kolejne dzieła: Gesellschaft und Freiheit (1961), Ge-
sellschaft und Demokratie im Deutschland (1965). 
Wielkiej socjologicznej teorii, której się spodziewano, 
jednak nie przedstawił i w tym względzie ustępuje swe-
mu poniekąd rywalowi i przyjacielowi Jűrgenowi Haber-
masowi. Rozprawa o klasach i konfliktach klasowych, 
która przysporzyła sławy autorowi, nie była pomyślana 
jako konkurencyjny w stosunku do teorii funkcjonalnej 
model konfliktowy, a raczej miała stanowić dopełnie-
nie funkcjonalizmu***. Nie była zatem proklamowanym 
przez Dahrendorfa „galileuszowym przewrotem myślo-
wym”, jednakże w istotny sposób zmieniała dotychcza-
sową perspektywę wyglądu społeczeństwa oraz meto-
dologię badań.

Niewątpliwie najważniejszym dziełem Ralfa Dahren-
dorfa jest Społeczeństwo i demokracja w Niemczech. 
W książce tej podejmował jako jeden z pierwszych 
problem tzw. „niemieckiej drogi odrębnej” (deutscher 
Sonderweg), który na kilkadziesiąt lat zdominował po-
szukiwania badawcze i rozważania analityczne przed-
stawicieli głównych dyscyplin społecznych w RFN: 
historyków, socjologów, politologów, psychologów 
społecznych i antropologów. Chodziło o odpowiedź na 
pytanie: jak to się stało, że naród filozofów i poetów 
**	 Zob. F. Stern, Niemcy w pięciu wcieleniach, Warszawa 2008.
***	Zob. J. Szacki, Historia myśli socjologicznej, wydanie nowe, część 

druga, Warszawa 2002 oraz M. Ziółkowski, Teorie konfliktu i teorie 
władzy, w: Współczesne teorie socjologiczne, Warszawa 2006.
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wydał z siebie nazizm, najbardziej odrażający, morder-
czy system społeczno-polityczny w historii ludzkości? 
Do dziś w pełni zadowalającej odpowiedzi na to pytanie 
nie znaleziono, również wysiłki Dahrendorfa, chociaż 
dużo wyjaśniały, całej prawdy nie odkrywały. Dla te-
oretyków społecznych pozostał Dahrendorf mistrzem 
w zdolności nawiązywania kontaktów i współdziałania 
interdyscyplinarnego, co w odniesieniu do wzajemnych 
relacji historii i socjologii podnosi w cytowanym artykule 
Jűrgen Kocka.

Ralf Dahrendorf był typowym „zwierzęciem politycz-
nym” w arystotelerowskim czy machiawelowskim sen-
sie tego określenia. Status profesora – uczonego starał 
się ten niezmordowany pracoholik godzić ze służbą 
społeczną w dziedzinie reformy szkolnictwa wyższe-
go oraz z aktywnością polityczną na rzecz umocnienia 
liberalnej demokracji w Republice Federalnej Niemiec  
i w Europie. Był deputowanym do Bundestagu, wicemi-
nistrem i komisarzem Europejskiej Wspólnoty Gospo-
darczej, współorganizatorem wzorcowego uniwersyte-
tu w Konstancy. W życiu publicznym był ciągle obecny 
jako oryginalny uczony analityk, jako wzięty publicysta 
od spraw socjalnych i politycznych, jako organizator  
i pomysłodawca rozmaitych urządzeń i regulacji na ni-
wie oświaty i kultury.

W okresie transformacji ustrojowej w ZSRR i w ca-
łym europejskim „obozie socjalistycznym” rozwinął nie-
bywale rozległą twórczość publicystyczną. Pamiętam 
jak zaklinał Rosjan na wszystkie świętości, aby wpro-
wadzając zmiany ustrojowe w swoim kraju nie naślado-
wali mechanicznie wzorców zachodnich. Przez kilka lat 
zamieszczał też swoje artykuły w „Gazecie Wyborczej”, 
niezwykle taktownie wprowadzając czytelników w tajni-
ki nie zawsze przez nich właściwie rozumianej polityki 
międzynarodowej.

Czy w ogóle i ewentualnie jakie trwałe ślady po-
wstawały po tej wszechstronnej pisarskiej krzątaninie 
nie da się określić, pewne jest tylko to, że oddziaływała 
ona na kulturę i ogładę polityczną Niemców i innych 
społeczeństw nad wyraz pozytywnie.

Chociaż wygląda to na paradoks, to jednak nosi 
wyraźne znamiona prawdy fakt, iż w życiu publicznym 
Dahrendorf silniej zaznaczył swoją obecność w An-
glii aniżeli w RFN. Otóż w latach siedemdziesiątych  
i osiemdziesiątych jego zainteresowania poznawcze  
i działania praktyczne przesuwają się stopniowo na te-
ren Wielkiej Brytanii, co jednak nie oznaczało odsunię-
cia się od spraw niemieckich. W każdym razie został 
rektorem London School of Economics i pełnił tę funk-
cję przez długie lata, był też później kierownikiem słyn-
nego St. Antony’s College w Oxfordzie, w 1988 r. przy-
jął obywatelstwo brytyjskie, wreszcie w 1993 r. został 
lordem i dożywotnio członkiem Izby Lordów. Był bar-
dzo uczulony na tym punkcie, by jego otoczenie, nawet  
w potocznych kontaktach, nie zapominało o przysługu-
jącym mu tytule lorda.

Na koniec kilka zdań o moich osobistych kontak-
tach ze zmarłym uczonym. Poznaliśmy się w 1962 r. 
w czasie mego pobytu jako stypendysty w RFN. Dłużej 
przebywałem w Stuttgarcie, gdzie korzystałem z jednej 
z najlepszych w owym czasie bibliotek w Niemczech. 
Ponadto niedaleko leżała Tybinga ze swoim słynnym 
uniwersytetem, gdzie katedrę socjologii objął właśnie 
młodziutki jak na profesora zwyczajnego Ralf Dahren-

dorf. Nie pamiętam, jak często spotykaliśmy się z nim 
i jego asystentami Ernestem Zapfem i Hansgertem 
Peisertem. Były to jednak zawsze kontakty nad wyraz 
sympatyczne i owocne, w mojej książce Socjologia  
i społeczeństwo w RFN (Poznań 1966) Dahrendorf jest 
najczęściej przywoływanym autorem, co by świadczyło 
o tym, że należałem do grupki pierwszych obserwato-
rów, którzy poznali się na wyjątkowości tego uczonego. 
Naszą znajomość odnowiliśmy w 1966 r. w czasie Mię-
dzynarodowego Kongresu Socjologicznego w Ewian. 
Przeglądając wystawę polskich książek Ralf w otocze-
niu swoich niemieckich kolegów zainteresował się ze 
zrozumiałych względów moją pracą o społeczeństwie 
i socjologii w Niemczech Zachodnich i po przejrzeniu 
bibliografii, indeksu nazwisk i angielskiego summa-
ry złożył mi gratulacje, po czym zwrócił się do jednej  
z towarzyszących mu osób (prawdopodobnie wydaw-
cy) z głośną uwagą, że dzieło trzeba koniecznie na-
tychmiast wydać w Bundesrepublice. Świadkami tego 
miłego dla mnie incydentu byli m.in. koledzy z NRD, 
którzy natychmiast przypuścili atak, że oni wydadzą 
książkę u siebie. Rzeczywiście wkrótce zawarliśmy 
umowę z wydawnictwem Akademii Nauk NRD, wypła-
cono mi honorarium, pracę przetłumaczono i szczotkę 
przesłano mi do korekty, ale – w księgarniach z powo-
dów cenzuralnych rozprawa się nie ukazała. Po latach 
wspomniałem o tym Dahrendorfowi; wściekał się, lecz 
nic już zrobić się nie dało. 

Wspólnie przeżyliśmy też fragment „rewolucji stu-
denckiej” w 1968 r. Byłem mianowicie gościem Zjaz-
du Niemieckiego Towarzystwa Socjologicznego we 
Frankfurcie nad Menem, a pamiętać trzeba, że właśnie 
studenci socjologii odgrywali przewodnią rolę w roz-
róbach uczelnianych. Zdominowali także salę obrad 
zjazdu. Ustępujący prezes Towarzystwa prof. Adorno 
zupełnie nie radził sobie z pyskówkami i wyskokami 
rozwydrzonych studentów, natomiast nowy prezes 
Dahrendorf znakomicie znosił się z nimi częściowo się 
zgadzając, a częściowo ostro polemizując. W czasie 
prywatnych spotkań skarżył mi się Dahrendorf, iż po-
ważnych kłopotów, także finansowych, przysporzyli 
mu nieoczekiwani goście – czechosłowaccy socjolo-
gowie, którzy tłumnie zjawili się na zjeździe z przewod-
niczącym swojego towarzystwa prof. Tlustym na czele 
i wymusili przemówienie, czego zwykle w stosunku do 
zagranicznych uczestników w Niemczech nie prakty-
kowano.

Naszą przyjaźń formalnie, że tak powiem, zakle-
paliśmy w czasie przyjęcia w domu Peisertów k/Zu-
rychu, z okazji 50-lecia urodzin gospodarza, który był 
najbliższym i najserdeczniejszym przyjacielem Ralfa. 
Po moim toaście na jego cześć, Dahrendorf zapropo-
nował mi bruderszafta. Potem, już w okresie sierpnio-
wego wzlotu „Solidarności”, odwiedzał nas w towarzy-
stwie reżysera teatru z Fűrth prinza von Hohenlohe  
z małżonką w zapadłym kącie Borów Tucholskich; był 
w Polsce po raz pierwszy od czasów wojennych wa-
kacji w Zakopanem i podkreślał różnice między PRL  
a NRD i Czechosłowacją (u nas ani razu nie zatrzyma-
ła ich milicja!). Był zdeklarowanym polonofilem i gdzie 
mógł, chętnie to demonstrował. W 1994 roku został 
członkiem zagranicznym Polskiej Akademii Nauk.
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Roman Wysogląd

WIERSZE

Głupota stwierdzeń retorycznych

pada lekki deszcz, kiedy pisarz Carlos Fuentes
w Nowym Jorku podchodzi
w księgarni do zdumionego sprzedawcy i pyta
dlaczego wiele mil stąd Adama Zagajewskiego 

boli głowa?

na szczęście nawet Carlos Fuentes nie na 
wszystkie pytania

zna odpowiedź
przez co zyskuje tylko nasza
wyobraźnia
oraz niedokształceni tłumacze literatury
iberoamerykańskiej

W stronę prostej ułomności

czasami kobieta traci swoją godność
w sposób niezasługujący 
na potępienie

podobnie dzieje się z dziećmi pragnącymi
dostać się wprost
do nieba
zwierzętami które za bardzo uwierzyły
w czystość duszy rzeźnika
czy z małymi kłamstwami którymi karmi nas
władza

i nie ma w tym wszystkim nic złego
poza małością każdego człowieka z osobna
która rozczarowuje
bardziej niż wieczność
przedstawiana jako coś mrocznego
o wiele bardziej niż
strach dotykający nas w każdej sekundzie
snu
traktowanego jako obowiązująca
rzeczywistość

Czasami brakuje słów

jeszcze wczoraj Julian Kawalec
miał w sobie cały wszechświat, 
czyli Gorce z ukochanym Turbaczem

dzisiaj uwięziony na kilku metrach 
kwadratowych

czeka
aż Tańczący jastrząb poderwie go do
ostatniego lotu

Kierunek ściśle wytyczony
(krótka instrukcja dla młodych poetów 

w średnim wieku).

najpierw należy skręcić kilka chwil
w lewo
a następnie 
– jakby się nic nie stało –
zapytać pozostałych przy życiu
uciekinierów
w którym kierunku znajduje się
Mekka narodowego kretynizmu

reszta jest już szalenie prosta
– wrzucić wsteczny bieg i na powrót
znaleźć się w epoce metafory
socrealistycznej
lub przynajmniej
niezrozumiałej dla nikogo
misji
nowej polskiej poezji

wiersze
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Zawsze znajdzie się niby kogoś 
znającego satysfakcjonującą 
odpowiedź

w okolicach miesiąca czerwca 1968 roku
w sali restauracyjnej krakowskiego hotelu Grand
około godziny 11.45 znany pisarz Władysław 

Terlecki zamawia 
trzydzieści pięć kieliszków z alkoholem 
(dwudziestopięciogramowych, ponieważ takie 

obowiązywały wtedy przepisy)

jakieś trzysta metrów w linii prostej 
od hotelu Grand jego syn Ryszard

oparty o samego siebie usiłuje zaprotestować 
przeciwko podobno

wszechogarniającej tak zwaną Polskę 
degrengoladzie

w kilka godzin później Władysław T. płaci 
rachunek i udaje się pisać

kolejną książkę o wyższości Armii Andersa nad 
resztą narodu

Ryszard Terlecki żadnego rachunku nie 
zapłacił do dzisiaj

ale podobno nie musi 
gdyż teraz 
jego niby prawda stała się
obowiązującą doktryną

Historia narodu w odcinkach

w tamtym kierunku popychano tylko
niewidomych

co prawda nie było to powszechnie 
akceptowane

przez społeczeństwo
ale czego w Polsce nie robi się dla świętego
spokoju?

nieliczni, którzy wrócili opowiadali 
niesłychane

historie o nieudanych powstaniach
niezamężnych kobietach
czy poetach niewiedzących co oznacza
przenośnia

i trwał ten wyimaginowany letarg 
do chwili kiedy jakiś wyleniały ubek
nie zaczął sprzedawać duplikatów
paszportów by zarobić na futro
dla permanentnie puszczającej się
żony

wtedy właśnie skonaliśmy ze śmiechu 

Dostępność środków własnych

w pustym wiadrze
w którym kiedyś podobno była
woda
nawet niezdolny poeta doszuka się
prawdy

co innego kobieta albo polityk
ich zawsze stać na
fantazjowanie

Prawda bardziej niż oczywista

poeta Borghes pił tylko wodę
jeść lubił nożem i widelcem
nie widział, co pisze
ale za to rozumiał nie tylko
siebie

i dlatego ze spokojem
można dotykać jego
książek

W dniu, w którym umiera opieka 
społeczna

kiedy czasami sen przecieka między latami
straconymi
przepitymi 
a jeszcze nienadeszłymi
zastanawiasz się co to wszystko
oznacza

prostego wytłumaczenia 
nie ma
więc pozostaje jedynie wiara
w szybkie zdematerializowanie się
słów
gestów
prostych pojęć
jak i abstrakcji rozumianej
jako ostateczność

Truizm

aby życie miało jakikolwiek sens
najpierw należy umrzeć

cała tak zwana reszta to tylko
nikomu niepotrzebny dodatek do
pustki czasami nazywanej 
– dość śmiesznie –
samotnością

wiersze
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Kowad³o ??

Fot. Grzegorz Kozakiewicz

Rada Stowarzyszenia „Kuźnica”

przyznaje 

Jerzemu Treli
Honorową Nagrodę KOWAD£A

w uznaniu

• wielkości jego sztuki wyznaczającej rangę polskiego aktorstwa

• jego trwałych osiągnięć pedagoga i animatora szkolnictwa teatralnego

• pięknych cech osobowości – humanisty i obywatela Rzeczypospolitej

• zawsze przyjaznych związków z „Kuźnicą”

							     

Kraków, 15 luty 2010 r.
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KOWADŁO dla Treli
Laudacja wygłoszona przez Andrzeja Kurza

Pamiętam – odkąd rozważaliśmy, komu, jako wy-
bitnej a bliskiej nam postaci polskiej kultury, nauki czy 
służby obywatelskiej powinniśmy przyznać kuźniczań-
skim Kowadło, zawsze pojawiał się w naszych zamy-
słach Jerzy Trela i budził naturalną akceptację wszyst-
kich. I zawsze wydawał nam się młody, młodszy od 
innych. Więc stawał się laureatem in pectore. Dziś, kie-
dy osiągnął wiek dojrzały, możemy z pełnym przekona-
niem potwierdzić: był wielki i jest wielki. Wśród polskich 
aktorów – największy.

Zadziwiające: w środowisku, które składa się  
z samych indywidualistów, bo taka jest natura tego za-
wodu, w teatrze, który jest zjawiskiem – o paradoksie! 
– najbardziej zespołowym, nie tylko zespoleniem ludzi, 
lecz i zespoleniem sztuk wszelakich; w środowisku peł-
nym zazdrosnego współzawodnictwa choć i koniecznej 
współpracy, wielkość Treli przez nikogo nie jest podda-
wana w wątpliwość. Sprawia to nie tylko siła jego sztuki 
czy zawodowej umiejętności i pracowitości. Świadomie 
lub nieświadomie odczuwamy wszyscy coś więcej – Je-
rzy Trela to piękny człowiek. Reżyser, który zapewne  
w jego rozwoju artystycznym odegrał ogromną rolę, 
Konrad Swinarski, mówił: Trela jest czysty.

Przyszło mi sporo lat pracować pod kierownictwem 
Jerzego Treli w naszej szkole teatralnej i współpraco-
wać z nim w krakowskim środowisku twórczym. Od-
czuwałem więc mocno jeszcze jedną, niezwykłą ce-
chę osobowości – głęboki zawsze namysł, nieskorość 
i niezdolność do wyrządzenia krzywdy czy to koledze 
ze sceny albo z uczelni, czy to wspólnemu wychowan-
kowi, studentowi. I jeszcze, a może przede wszystkim 
– poczucie obywatelskiej odpowiedzialności za Polskę, 
a to u niego znaczy za polską kulturę i twórczy wysiłek, 
i za polskie państwo.

Sięgnę do wspomnień. Kiedy 28 listopada 1982 r. 
odsłaniałem pomnik Stanisława Wyspiańskiego, zgro-
madzony przed Muzeum Narodowym wielotysięczny 
tłum, którego obawiali się ludzie nie rozumiejący jedno-
czącej i budującej siły polskiej kultury, ten tłum uważnie 
słuchając słów polskiego wieszcza XX wieku przekazy-
wanych przez troje najwybitniejszych aktorów Krakowa 
zastygł w głębokim skupieniu i stał się nie tłumem, lecz 
gromadą Polaków, kiedy Jerzy Trela mówił modlitwę 
Konrada z Wyzwolenia. To jedno z najgłębszych prze-
żyć moich długich dziesięcioleci. Poczułem wtedy, nie 
po raz pierwszy zresztą – to wielki aktor, który rozumie 
wiele.

Podobnie, kiedy oglądałem go w Teatrze Telewizji, 
a Jerzy Trela grał u Kazimierza Kutza razem z Tade-

uszem Łomnickim, z którym też dane mi było w prze-
szłości pracować i być blisko, i występował w roli, wy-
daje się, niemożliwej do zbudowania – Stalina. Czułem 
nie tylko pełnię niezwykłego przeżycia, lecz i przekona-
nie, że mam do czynienia z twórcami, którzy rozumieją 
epokę.

Tak samo jak ja, o Treli, jego sztuce i jej wielkości, 
myślała moja domowa Pani Profesor i nasza córka. Nie 
gniewajcie się, że naruszając zapewne zasadę dystan-
su obiektywności, mówię o Jerzym Treli jako o postaci 
z teatru, telewizji i filmu obecnej w intymnym zaciszu 
domu, który już stał się tylko wspomnieniem.

Bo przecież o ten niezbędny, oparty na głębokim 
przekonaniu i doświadczeniu obiektywizm, postarała 
się Rada „Kuźnicy” w uzasadnieniu decyzji o przyzna-
niu Kowadła Jerzemu Treli. 

Kowad³o
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TRELA O SOBIE.
Güntner O TRELI

Pisanie o Treli jest trudne. Trzeba używać superla-
tywów, a tego Laureat nie lubi. Zawsze wietrzy w tym 
jakiś podstęp albo nieszczerość. Ograniczam się do 
suchych faktów i Jego własnych wypowiedzi.

Dzieciństwo i młodość; Jerzy Trela, aktor teatralny 
i filmowy. Urodził się 14 marca 1942 roku w podkra-
kowskich Leńczach. Miał pójść w ślady ojca i dziadka  
i zostać kolejarzem. Mówi o sobie:

„Gdy miałem kilka lat, chciałem być maszynistą jak 
mój tata. Gdy miałem niecałe dziewięć lat, w moim ży-
ciu zdarzyła się tragedia. Śmierć ojca, nagła, niespo-
dziewana. Mieszkałem wtedy u wujka we Wrocławiu. 
Dopiero gdy dojechaliśmy do Krakowa, powiedział mi  
o śmierci ojca. To był ogromny wstrząs. Pogrzeb był 
dla mnie niesamowicie przykrym przeżyciem. Zostawił 
we mnie piętno na całe życie. 

Wtedy pojawił się uraz i chociaż mama chciała, 
żebym poszedł do technikum kolejowego, z całą świa-
domością zrobiłem wszystko, aby nie zdać tam eg-
zaminu. Postanowiłem więc nie kontynuować tradycji 
rodzinnej.

Matka wciąż się borykała z życiem. To zaczęło się 
po śmierci ojca, gdy odebrano jej wyszynk, który pro-
wadziła w Leńczach. I została nam tylko bardzo skrom-
na renta po ojcu, ogromnie krzywdząca”. 

Edukacja i początki. Mówi o sobie: „Fascynowała 
mnie tajemnica, którą ma w sobie Kraków. Trudno na-
wet określić, czym ona jest. Coś ciągnie tutaj człowie-
ka. Szkolne wycieczki – jak pamiętam – były męczące. 
Cały dzień chodziliśmy po mieście, a wieczorem, tacy 
zmordowani szliśmy jeszcze do teatru. Ale tam były 
wygodne fotele i można było się przespać. To była po-
łowa lat pięćdziesiątych. Trudno narzekać na ciężkie 
dzieciństwo, ale ja właśnie takie miałem. Nie ja jeden 
zresztą.

Przez pół roku mieszkałem u wujka we Wrocławiu  
i tam chodziłem do liceum. Ale od dziecka miałem sen-
tyment do Krakowa, bardzo mnie tu ciągnęło. Nawet 
do tego stopnia, że dałem sobie zoperować wyrostek 

robaczkowy, żeby tylko zostać w Krakowie i nie wracać 
do Wrocławia. Doszedłem do wniosku, że gdy pójdę 
do szpitala, zostanę w Krakowie. Po operacji z nudów 
trochę rysowałem. No i ktoś zamówił portret i zapłacił 
10 złotych. A za drugi dostałem już dwa razy więcej. 
To dla mnie, dla dziecka była góra pieniędzy. I wtedy 
jeden z pacjentów zasugerował mi, żebym poszedł do 
liceum plastycznego. W końcu trafiłem do domu dzie-
cka w Krzeszowicach, skąd – załatwiając mi internat  
w Krakowie – wyciągnął mnie wspaniały człowiek, dy-
rektor liceum plastycznego Józef Kluza”.

Kończy liceum plastyczne, w którym poznaje swoją 
przyszłą żonę, Georgette. Mówi: „Nie było mnie stać na 
studia i gdy pojawiła się szansa na zarabianie pienię-
dzy, skorzystałem z niej”. Podejmuje pracę w Teatrze 
Lalkowym przy ówczesnym Domu Kultury Huty im. Le-
nina, prowadzonym przez Zbigniewa Poprawskiego.

Mówi: „W teatrze robiłem lalki, dekoracje, maski. No 
i zacząłem grać. A po spektaklu, który zagraliśmy na fe-
stiwalu w Pradze, Zofia Jaremowa zaproponowała mi, 
chociaż nie miałem dyplomu, prawdziwy etat aktorski  
w Grotesce. Nie będąc dyplomowanym aktorem, mia-
łem o jedną czwartą wyższą gażę od pensji, którą do-
stałem później w teatrze jako magister sztuki, po ukoń-
czeniu szkoły teatralnej z wyróżnieniem”.

Po wielokrotnych namowach Zofii i Władysława Ja-
remów, koleżanek i kolegów z Groteski m. in. Juliusza 
Wolskiego, zdaje do PWST w Krakowie i zostaje przy-
jęty na studia. W czasie studiów nawiązuje współpracę 
z Teatrem STU, który uważa go za swego współzałoży-
ciela. Mówi: „Spotkałem wspaniałych ludzi, którzy cze-
goś pragnęli, do czegoś zmierzali. I tak powstał Teatr 
STU”.

Zagrał w nim m. in. rolę Popryszczyna w Pamiętni-
ku wariata Mikołaja Gogola w inscenizacji Krzysztofa 
Jasińskiego: Mówi: 

„Z tym spektaklem pojechaliśmy na międzynarodo-
wy festiwal do Erlangen w RFN. Gdy zobaczyliśmy inne 
wspaniałe, bogate inscenizacje, chcieliśmy się wyco-
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fać. Baliśmy się, że wygwiżdże nas publiczność, bo 
mieliśmy na scenie do dyspozycji tylko siebie, krzesło  
i język dla nikogo niepojęty. I stało się coś przedziwne-
go. Po paru minutach zaczęliśmy słyszeć ciszę i doszli-
śmy w tej ciszy do końca spektaklu. A potem były bra-
wa na stojąco. Ci ludzie spotkali się z teatrem, który był 
dla nich nowością i chociaż nie rozumieli słów, nasze 
stany emocjonalne były dla nich czytelne”.Przedsta-
wienie to wyróżniono na festiwalu Pierwszą Nagrodą 
w 1966 roku.

Po ukończeniu studiów podejmuje pracę w Teatrze 
Rozmaitości u Haliny Gryglaszewskiej. Role: Mikołaj 
Gogol, Nos (1969, reż. Jan Łukowski), Michaił Bułha-
kow, Ucieczka (1969, reż. H. Gryglaszewska).

Od 1970 roku nieprzerwanie do dziś jest związany 
ze Starym Teatrem w Krakowie. Mówi: 

„Stary był i wciąż jest moim ukochanym teatrem. 
Tu zostawiłem wszystko, co dla mnie najważniejsze.  
I nawet dla niego wchodziłem w politykę, czego, moim 
zdaniem, artysta nie powinien robić. Ale dla dobra tea-
tru zostałem posłem. Był czas, kiedy w Polsce aktorom 
przypisywano misję społeczną, polityczną. Nobilitowa-
no nas i może aktorzy za bardzo w to uwierzyli? My-
śleli, że zawsze będą na specjalnych prawach? Misja 
– to się nam czasami przytrafia. Mam świadomość, że 
to było ze szkodą dla mnie – aktora, ale mimo to nie 
żałuję.”

Rozpoczyna się trwająca całe dziesięciolecia 
współpraca z Jerzym Jarockim; Czeladnik w Szewcach 
(1971), Agent Murdel-Bęski w Matce (1972).

W przedstawieniach Konrada Swinarskiego – Dzia-
dach (1973) i Wyzwoleniu (1974), gra role Konrada Gu-
stawa i Konrada, które zasługują niewątpliwie na miano 
wybitnych kreacji. Mówi: 

„To było potworne obciążenie, bo wiedziałem, że 
nie jestem w stanie zrobić tego, co Gustaw Holou-
bek. Ale Swinarski chciał innego bohatera. Człowieka 
zwykłego. Jego Konrad zszedł z piedestału, wszedł 
na scenę z ulicy. To nie miała być tylko walka z ze-
wnętrznym zniewoleniem, ale też z tym wewnętrznym, 
z własną męką, z samym sobą. Swinarski uporządko-
wał mi Dziady w sensie interpretacyjnym. Te całonocne 
dyskusje, praca w gorączce, to była dla mnie wielka 
lekcja romantycznego teatru. Postać Gustawa Konrada 
to zupełnie nowa jakość w moim aktorstwie. Wszyscy 
byliśmy zafascynowani Konradem Swinarskim”.

W przedstawieniach Jerzego Jarockiego, Konra-
da Swinarskiego, Andrzeja Wajdy, Kazimierza Kutza  
i Krystiana Lupy zagrał role różnorodne: od epizodów 
po bohaterów pierwszego planu, role, które należą do 
największych osiągnięć polskiego aktorstwa. Mówi: 

„Nigdy nie oceniam swoich ról. Są oczywiście ta-
kie, które sprawiają mi szczególną satysfakcję. Bywa 
nawet, że niektóre dopiero po dziesięciu, a czasem na-
wet po piętnastu przedstawieniach stają się dla mnie 
naprawdę jasne i przejrzyste. Należę do tych, którzy 
wierzą, że aktorstwo pozwala lepiej poznać siebie sa-
mego”.

To już dojrzałość. Pełnia. Jerzy Trela wkracza na 
scenę polską jako samodzielny, autonomiczny pod-
miot. Warszawianka Stanisława Wyspiańskiego (1976), 
gdzie przejmująco zagrał słynną, obciążoną tradycją 
Ludwika Solskiego rolę Starego Wiarusa. Kontynuo-
wał współpracę z Jerzym Jarockim w takich przedsta-

wieniach jak: Rewizor Mikołaja Gogola (1980), Mord  
w katedrze Thomasa S. Eliota (1982) i Życie snem Cal-
derona (1983). W Portrecie S³awomira Mro¿ka (1988) 
stworzył postać Anatola. 

Teraz już (pomijając chronologię, a tylko skupiając 
się istocie kreacji aktorskich Treli) powstają dzieła jak 
Ślub Gombrowicza (1991), Mefistofeles w Fauście Jo-
hanna Wolfganga Goethego (1997), Hamlet, Dybuk, 
Affabulazione Pasoliniego, Termopile Polskie,

Współpracował z Andrzejem Wajdą w Z biegiem 
lat, z biegiem dni (1978), Hamlecie Williama Szekspira 
(1981), Dybuku An-skiego (1988). Aktor pracuje rów-
nież z twórcami o pokolenie młodszymi: Krzysztofem 
Babickim – (Ojciec w Affabulazione Piera Paolo Pasoli-
niego,1985), Termopile polskie, Tadeusza Maciñskiego 
1985) i Krystianem Lupą (Odys w Powrocie Odysa Sta-
nisława Wyspiańskiego, 1981), Joachim von Pasenov 
w Lunatykach II według Hermanna Brocha, 1998).

Mówi o sobie: 
„Ja jestem praktykiem. Zaczynając pracę nad rolą, 

staram się doprowadzić do stanu zerowego. I nie ko-
rzystać z doświadczeń i chwytów, których już kiedyś 
użyłem. Jeśli można to symbolicznie ująć, to bywam 
po drugiej stronie rampy i jeśli już na coś patrzę, to na 
publiczność, a nie na teatr. Oczywiście orientuję się 
jednak, co się dzieje w teatrze, a dzieje się różnie – raz 
lepiej, raz gorzej. Nie narzekałbym jednak na teatr. Sły-
szę o kryzysie teatru, odkąd zacząłem w nim pracować, 
a było to ponad 40 lat temu. Ja się tym nie przejmuję.

Są oczywiście chlubne wyjątki. Mówię tutaj o takich 
wybitnych osobistościach jak Kantor czy Grotowski. To 
taki fundament, podstawa, z której startuję do pracy 
nad rolą. Nauczyli mnie tego i Jerzy Jarocki, Konrad 
Swinarski i Jerzy Grzegorzewski. Miałem możliwość 
współpracy z nimi. W scenariuszach Dostojewskiego, 
w sztukach Szekspira, Eurypidesa, Sofoklesa, Mrożka. 
To oni mnie w teatrze zatrzymali.

Ale jakoś w Starym źle się zaczęło dziać. A na do-
datek zaczęto mnie szarpać to z jednej, to z drugiej 
strony. Nie chciałem być instrumentem, nie chciałem 
być manipulowany. Za dużo w życiu mną manipulo-
wano, także poza teatrem. Już nie chciałem, aby tak 
było kiedykolwiek, i odszedłem. Gdy zrezygnowałem, 
mogłem wziąć jakiś serial w telewizji, ale tego chciałem 
uniknąć za wszelką cenę.

Miałem propozycję wystąpienia w sitcomie. Dzięki 
tej roli mógłbym sobie kupić dom. Domu nie kupiłem, 
ponieważ nie potrafię przez rok być niewolnikiem jed-
nego wygłupu. W gatunkach popularnych ulega się 
gustom publiczności. Jest to śliska i niebezpieczna 
droga, ponieważ sztuka powinna uwrażliwiać ludzi, od-
woływać się do ich potrzeb duchowych. Nie powinna 
schodzić do pozycji hamburgera. Dlatego chętnie przy-
jąłem propozycję pracy w Teatrze Narodowym. Wiarę 
podtrzymał we mnie udział w Sędziach Grzegorzew-
skiego w Teatrze Narodowym. Czasem potrzebne jest 
potwierdzenie, że to, co się robi, jest słuszne”.

Taką akceptacją stała się pierwsza nagroda na 
Opolskim Festiwalu Sztuk Polskich oraz prestiżowy 
Feliks Warszawski za rolę Samuela w Sędziach, któ-
rymi uhonorowano „przybysza” z Krakowa. Jerzego 
Trelę.

Teatr Narodowy, Warszawa: Wyspiański, Sędzio-
wie (1999) i Wesele (2000) Grzegorzewskiego; kreował 
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postać Prospera w Morzu i zwierciadle na motywach 
poematu Wystana Hugh Audena, kolejnej inscenizacji 
Grzegorzewskiego (2002).

Mówi: „W moim wieku i z tym przywiązaniem do 
Krakowa nie mógłbym przenieść się do Warszawy.  
I mimo że tam mam kolegów, to tu są moje korzenie. 
Tu mam blisko do swoich gór. Głupotą byłoby się tam 
przenosić. Jeszcze za życia Jerzego Bińczyckiego, 
za jego namową wycofałem rezygnację. Zagrałem  
w Starym Teatrze w Karierze Artura Ui, gram w Fauście 
i Lunatykach. I nadal z wiarą, niecierpliwością czekam 
na to, co będę mógł robić w Starym Teatrze z zespo-
łem, z którym tak wiele mnie łączy”. Niedługo potem, 
po śmierci Jerzego Bińczyckiego miało się okazać, że 
serdeczną troską Starego Teatru stało się „wypchnię-
cie” Treli na „wolny rynek”.

Stary Teatr: Damy i huzary oraz Pieszo – Kutz; Wy-
zwolenie, Tango, Gombrowicz, (gościnnie)Ateneum 
Król Edyp Sofoklesa, insc. Holoubka (2004), STU –Ka-
zanie ks. Bernarda wg Kołakowskiego(2006), Teatr 
Polonia (Krystyny Jandy) Becket Szczęśliwe dni oraz 
Wassa Żeleznowa Gorkiego.

Jerzy Trela ma w swoim dorobku ponad 140 ról  
w Teatrze TV. Słynne inscenizacje Kutza, Stalin z Łom-
nickim i Dzieci Arbatu, Kartoteka rozrzucona, Antygona 
w Nowym Jorku, Prorok Ilia i Car Mikołaj Słobodzianka, 
gwiazdorski Trąd w Pałacu Sprawiedliwości gdzie idzie 
w zawody z Holubkiem i Zapasiewiczem (reż. Morgen-
stern), jeszcze są Płatonow Czechowa (Hussakowski), 
Do piachu Różewicza (Kutz), Wróg ludu Ibsena (Jan 
Błeszyński), Płaszcz Gogola, (Domagalik) i wiele in-
nych.

Na dużym ekranie Jerzy Trela potrafił odnaleźć się 
w bardzo różnych filmowych poetykach. W kinie, jak 
sam przyznaje, zawsze jest obsadzany po najmniejszej 
linii oporu, po tak zwanych warunkach – wyglądzie ze-
wnętrznym. Spośród ponad siedemdziesięciu ról filmo-
wych kilkanaście zasługuje na szczególne wyróżnie-
nie. Natan – syn karczmarza Samuela w filmowej wersji 
Sędziów według dramatu Stanisława Wyspiańskiego w 
reżyserii Konrada Swinarskiego z 1974 roku, Radziwiłł 
Mikołaj Czarny w serialu telewizyjnym Królowa Bona 
(1980, reż. Janusz Majewski), wrażliwy, tłumiący w so-
bie tajemnicę sprzed lat Jan w Aniele w szafie (1987, 
reż. Stanisław Ró¿ewicz), Sztygar Grela w Magnacie 
(1986, reż. Filip Bajon), Pan Bronek w filmie Trzy kolo-
ry. Biały (1993, reż. Krzysztof Kieœlowski), Józef, ojciec 
Kuby w Autoportrecie z kochanką (1996, reż. Radosław 
Piwowarski). Był przywódcą strajku w Kopalni Wujek  
w filmie Śmierć jak kromka chleba (1994, reż. Kazi-
mierz Kutz), Podkomorzym w Panu Tadeuszu (1999, 
reż. Andrzej Wajda) i Chilonem Chilonidesem w Quo 
vadis (2000, reż. Jerzy Kawalerowicz). 

Ostatnio, na du¿ym ekranie, mo¿na go było oglądać 
m.in. jako kloszarda w refleksyjnej, poetyckiej komedii 
Anioł w Krakowie (2002, reż. Artur Więcek „Baron”)  
i w jej kontynuacji Zakochanym aniele (2006), a tak-
że Wizuna w Starej baśni (2003, reż. Jerzy Hoffman), 
cara Aleksego w Ubu król (2003, reż. Piotr Szulkin), czy 
gangstera Cygaro w filmie sensacyjnym Skorumpowani 
(2008, reż. Jarosław Żamojda). Nowe filmy są jeszcze 
przed premierami i mają jedynie robocze tytuły.

Mówi: „Trzeba balansować między męką a rozko-
szą. Tylko na tych najwyższych uniesieniach można 

robić dobrą sztukę. Jak się robi letnio, to i sztuka wy-
chodzi nijaka. Oczywiście, z czasem dochodzi zawo-
dowstwo, które jest teraz nie w modzie. Młodzi ludzie 
uważają, że od razu są artystami. Zapominają, że naj-
pierw trzeba stać się zawodowcem. Artystą zostaje się 
później. Wszyscy wybitni artyści, od Dąbrowskiego po 
Lupę byli najpierw zawodowcami, a dopiero potem sta-
wali się artystami”. 

Działalność pedagogiczna. Od 30 lat oddaje się 
działalności pedagogicznej. W latach 1984-1990 był 
rektorem krakowskiej PWST. Za jego kadencji nastą-
piło przeobrażenie programowe uczelni. W tym czasie 
uczelnia uzyskała nowy budynek ze sceną, w którym 
działa do dziś. Jeśli przyjąć, że rocznie opuszcza ją  
15 dyplomantów, to w czasie trzydziestoletniej dzia-
łalności pedagogicznej Jerzego Treli kilkaset osób 
zetknęło się z jego fascynującą osobowością i etosem 
pracy, któremu hołduje Laureat Kowadła.

Działalność publiczna: W latach 1986-1989 był 
członkiem Narodowej Rady Kultury; pełnił mandat pos³a 
IX kadencji (1985-1989) na Sejm PRL z ramienia PZPR. 
Członek Rady Konsultacyjnej przy przewodnicz¹cym 
Rady Pañstwa PRL Wojciechu Jaruzelskim.

Dwukrotny laureat Nagrody im. Aleksandra Zel-
werowicza przyznawanej przez redakcję miesiêcznika 
„Teatr” – za sezon 1990/1991, za rolę Ojca w Ślubie 
Witolda Gombrowicza w Starym Teatrze im. Heleny 
Modrzejewskiej w Krakowie oraz za sezon 1998/1999, 
za rolę Samuela w Sędziach Stanisława Wyspiańskie-
go Teatrze Narodowym w Warszawie.

Odznaczenia: Kawaler Krzyża Kawalerskiego 
(1981) i Komandorskiego (2000) Orderu Odrodzenia 
Polski.

Jeśli zapytać go, kto znalazł się wśród jego mi-
strzów, bez wahania odpowiada: Jarocki, Swinarski  
i Kutz. Jeśli pytać o przyjaciół mówi: Jurek Bińczycki  
i Kazio Kutz.

Na koniec tajemnica Jerzego Treli. Mówi: „Aktor jest 
i prorokiem, i błaznem jednocześnie. Pewien zaprzy-
jaźniony redaktor telewizyjny wołał za mną na ulicy: 
»Cześć komediancie«. Bawiło mnie to tym bardziej, że 
w tym okresie grałem bardzo poważne romantyczne 
role.

Tu nie ma nic bezkarnie. Pracując swoim organi-
zmem, psychiką, systemem nerwowym, ciałem, jak 
mogę czuć się bezkarnie? Teraz mam przedstawienie 
Wielkie Kazanie Księdza Bernarda wg Leszka Koła-
kowskiego, kiedy schodzę ze sceny i ściągam koszulę, 
to ona jest mokra. Ta praca to wielki wysiłek. Ona kosz-
tuje. Teatr jest i będzie iluzją, teatr to nie życie. Oczy-
wiście, im bliżej jesteśmy życia, tym bardziej potrafimy 
go dotknąć, otrzeć się o nie na scenie, ale to nigdy nie 
będzie prawda. Przecież ja nie gram dla siebie. To jest, 
owszem, moja satysfakcja i przyjemność, ale głównym 
celem jest stworzenie jak najbardziej wiarygodnej iluzji 
dla widza, którego chcę przekonać, poruszyć, wzru-
szyć, a czasem rozśmieszyć, nigdy ogłupić”.

Jan Güntner 
(Wypowiedzi Jerzego Treli pochodzą z różnych wywia-
dów (m. in. Hanny Halek, Moniki Mokrzyckiej-Pokory, 
Łukasza Karkoszki, Katarzyny Janowskiej, Beaty Mat-
kowskiej-Święs oraz ze „ZDANIA” (z rozmowy Trzech 
na jednego)
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Stanisław Burkot

„Dwadzieścia 
lat 

minęło”
Rok 1989 pozostanie w naszej historii jako prze-

łomowy: nie chodzi o samą datę, lecz o zespół wy-
darzeń społecznych i politycznych poprzedzających 
i następujących bezpośrednio po niej, inicjujących 
kierunki przeobrażeń. Data ta w znaczeniu ścisłym 
niczego nie oznacza w przemianach literatury, sztuki, 
kultury. Bo rytmy historii politycznej i szeroko rozu-
mianej duchowości się nie pokrywają. Oczekiwano po 
zmianie ustrojowej natychmiastowego „przełomu”, ale 
go nie było. Przełom rozumiano nie tylko jako nagłe 
zwycięstwo literatury, sztuki wolnej nad „zniewoloną” 
literaturą i sztuką PRL-u, lecz także jako prawdziwą 
eksplozję młodych talentów i nowych propozycji arty-
stycznych. „Przełom” kojarzony był więc po heglow-
sku z „postępem”, bo oczekiwano rozkwitu kultury. 

Te oczekiwania nie potwierdzały się w emocjach  
i możliwościach działań po zmianie ustrojowej. Co 
więcej – przez kilka lat dość powszechne okazywa-
ło się odczucie kryzysu, bo nagle zawalił się cały do-
tychczasowy „państwowy” porządek funkcjonowania 
kultury. Upadały czasopisma społeczno-kulturalne 
– „Kultura” (1981), „Poezja” (1989), „Miesięcznik Li-
teracki” (1989), „Tygodnik Kulturalny” (1990), „Życie 
Literackie” (1991), „Literatura” (1992). Po śmierci 
Giedroyca (2000) przestała się ukazywać „Kultura” 
[paryska]. Przeżywały głęboki kryzys wielkie wydaw-
nictwa, które powstały w PRL, choć znaczna z nich 
część przestała już dawno prezentować „literaturę 
reżimową”. Przypomnieć tu warto, że przed 1989 ro-
kiem ukazywały się oficjalnie, choć w ograniczonych 
wyborach utwory pisarzy emigracyjnych, m.in. Gomb-
rowicza, Wierzyńskiego, Mrożka, Miłosza, Taborskie-
go. Po 1989 roku wydawnictwa musiały przystosować 
się do wymogów rynku – zmienić profile wydawnicze 
i wysokości nakładów. Kryzys dotknął – i to głęboko 
– teatry, filharmonie, opery. Żadna z tych instytucji 
nie miała i nie ma także do dziś szans na finanso-
wą samowystarczalność – to jest utrzymanie się ze 
sprzedaży biletów wstępu, wynajmu sal na inne cele 
itp.; bilet „finansowej równowagi” w operze, filharmonii  
i teatrze sięgający absurdalnych kwot, byłby w istocie 

całkowicie niedostępny nie tylko dla „przeciętnego” in-
teligenckiego odbiorcy. Dla „nieprzeciętnych” – sztuka 
jest utrapieniem, a nie naturalną potrzebą.

	Dla części instytucji kulturalnych ustanowiono 
państwowego bądź samorządowego mecenasa – jed-
nak takiego „z wężem w kieszeni”. „Kryzys” był więc 
codziennym doświadczeniem dyrektorów, reżyse-
rów, wykonawców. Z repertuarów teatralnych znikały 
sztuki wieloobsadowe, ubogie stawały się propozy-
cje scenograficzne. Odchodziła w przeszłość trady-
cja wielkich inscenizacji Swinarskiego, Jarockiego, 
Dejmka, Axera, Wajdy. Nie do powtórzenia po 1989 
roku byłyby słynne krakowskie wystawienia Dziadów. 
Próby kontynuacji tej tradycji, umieszczania w reper-
tuarach „klasyki” narodowej – zwłaszcza w wielkiej 
serii inscenizacji Jerzego Grzegorzewskiego (Dziady 
– dwanaście improwizacji, Noc listopadowa, Nie-Bo-
ska komedia, Sędziowie) – miały zmieniony kierunek 
interpretacji: egzystencjalnych, a nie narodowych. 
Ostatnie inscenizacje Klątwy (Wajda), Balladyny (Ha-
nuszkiewicz), Wesela (Grabowski ), Powrotu Odysa 
(Babicki ) świadczyły o wygasaniu ważnych wcześniej 
zasad mówienia o współczesności poprzez kostium 
historyczny dramatów romantycznych i modernistycz-
nych. 

	„Kryzys” zadomowił się w świadomości nie tylko 
twórców, pisarzy, ale także odbiorców, czytelników. 
Świadczyły o tym gwałtowne spadki nakładów w wy-
dawnictwach i katastrofalne obniżenie się czytelnictwa. 
W teatrach nie było w pobliżu 1989 roku wyraźnych 
przejawów przełomu. Przemiany narastały powoli, za-
znaczyły się jako wstępne sygnały od połowy lat dzie-
więćdziesiątych. W repertuarach prócz rzadkiej już 
„klasyki” pozostawali jeszcze twórcy dramatu awan-
gardowego: Gombrowicz (Ślub, Iwona, księżniczka 
burgunda, Operetka ); Witkacy (Nowe Wyzwolenie, 
Sonata Belzebuba, Bzik tropikalny, Panna Tutli-Putli ); 
Schaeffer (Tutam, Gdyby, Scenariusz dla trzech akto-
rów, Multimedialne coś); Mrożek (Garbus, Pieszo, Por-
tret, Miłość na Krymie, Wielebni, Emigranci); Różewicz 
(Kartoteka, Odejście głodomora, Do piachu, Pułapka, 
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Świadkowie albo Nasza mała stabilizacja ); Głowacki 
(Fortynbras się upił, Antygona w Nowym Jorku ).

	Jednak pod koniec lat dziewięćdziesiątych z re-
pertuarów znikła najpierw „klasyka narodowa” (Mi-
ckiewicz, Słowacki, Wyspiański), później z dramaturgii 
awangardowej coraz rzadziej sięgano do Witkacego 
i Gombrowicza. Pozostawali niezmiennie Mrożek, 
Różewicz, Głowacki, Schaeffer, ale i oni ustępować 
poczęli miejsca prawdziwej „nowej fali” debiutów mło-
dych dramaturgów. Ich utwory coraz częściej trafiały 
do teatrów, by w pierwszym dziesięcioleciu XXI wieku 
stać się faktem dominującym. 

Ale nim do tego doszło, zdarzyło się jeszcze jedno 
– w wielkich miastach powstawać poczęły teatry pry-
watne wspomagane przez fundacje, tworzone przez 
zespoły aktorskie, przez „przedsiębiorców teatralnych”. 
Nowe ekipy przejmowały do zagospodarowania puste 
hale fabryczne, opuszczone domy kultury, stare sale 
kinowe itp. W samej tylko Warszawie powstało ponad 
20 nowych teatrów – mają charakterystyczne „postin-
dustrialne” nazwy: Teatr Stara ProchoFFnia, Centrum 
Artystyczne Fabryka Trzciny, Teatr Montownia, Teatr 
Wytwórnia; w Krakowie – Teatr Łaźnia Nowa, Teatr 
Nowy, Klub Artystyczno-Literacki Teatr Stygmator;  
w Bydgoszczy – Teatr na Barce; we Wrocławiu – Teatr 
Ad Spectatores; Teatr Impart, Teatr Formy; w Poznaniu 
– Teatr Viva, Teatr Obok, Scena na Piętrze itd. 

Ta zdumiewająco aktywna nowa „baza” wywo-
ła równie żywiołowy rozwój dramaturgii, bo wzrosły 
potrzeby repertuarowe. Nowa dramaturgia wkracza 
śmiało także na sceny „starych” teatrów. Co więcej 
– powstają w nich, jak w Teatrze Narodowym w War-
szawie czy w Łodzi osobne studia sprawdzające ja-
kość dramaturgiczną nowych tekstów, działają – także 
w innych miastach – „realizacje czytane” („przy stole”). 
Nawet jeśli same teksty nie są w pełni dojrzałe, to wi-
doczne w nich pasje rozpoznawania współczesności 
świadczą o odchodzeniu autorów i wykonawców od 
kryzysowej frazeologii. 

	W literaturze dramatycznej, w sztuce teatralnej 
trudno mówić o „przełomie”, o znaczącej dacie. Prze-
miana, do której doszło, była procesem rozciągającym 
się na całe dziesięciolecie. Lista młodych dramaturgów 
jest dziś długa. Oto znaczące już nazwiska: Anna Bu-
rzyńska, Krzysztofa Bizio, Lidia Amejko, Andrzej Dziu-
rawiec, Michał Walczak, Paweł Sala, Wojciech Tom-
czyk, Wacław Holewiński, Maria Wojtyszko, Marek 
Pruchniewski, Andrzej Purzyński, Maryna Miklaszew-
ska, Marek Kochan, Ireneusz Kozioł, Antoni Winch, 
Małgorzata Sikorska-Miszczuk, Magdalena Fertach  
i wielu innych. 

To nowa generacja autorów urodzonych w latach 
pięćdziesiątych, głównie jednak sześćdziesiątych  
i później, debiutujących w pierwszym dziesięcioleciu 
XXI wieku. Ich utwory zadomowiły się na deskach te-
atralnych. Cechą wspólną jest ostre, krytyczne – prze-
chodzące w satyrę i groteskę – widzenie współczes-
ności: są to sztuki o dramatycznej sytuacji młodego 
pokolenia, o bezrobociu, aferach gospodarczych, na-
rastającej przestępczości, degradacji życia zbiorowe-
go, o mistyfikacjach, powstawaniu nowych kombatan-
ckich mitów, o posługiwaniu się zastępczymi tematami 
w dyskusjach i grach politycznych. Prawdę chce się 
ukryć przez odwołania do historii dawnej i nowszej. 

Warto przywołać wypowiedź Antoniego Wincha: „Moje 
pokolenie […] nie ma potrzeby uzyskiwania takiej 
świadomości, po prostu jej nie chce. Cała ta lustra-
cyjna gmatwanina, dawne rozgrywki Urzędu Bezpie-
czeństwa i te obecne – polityczne – napawają młodych 
ludzi wstrętem do historii”.

	Jak do tego typu postaw mają się propozycje partii 
politycznych adresowane do młodzieży? Jeszcze ni-
gdy chyba nie było tak drastycznego rozziewu między 
postawami i oczekiwaniami młodych a zamkniętymi  
w ciasnym kręgu gier międzypartyjnych „propozycjami” 
polityków. Po prostu – nie ma żadnych, bo mówienie  
o konieczności „wychowania patriotycznego” na mate-
riałach i teczkach IPN jest tylko grą cyniczną i żałosną.

	Czas bez historii jako cecha świadomości postmo-
dernistycznej ma u nas inny sens niż na Zachodzie: 
zwycięzcy z 1989 roku w sporach i walkach między 
sobą zapomnieli, że już przyszli ich następcy, że już 
jest zapowiadane w deklaracjach „jutro”, że młodzi 
nie dadzą się oszukać ideom i hasłom sprzed wielu 
lat. Nie wystarcza mówić o „nadejściu barbarzyńców”. 
Zerwanie dialogu międzygeneracyjnego jest groźnym 
faktem. Ale grzechem młodych jest odwrócenie się 
od najbliższej przeszłości. Ta przeszłość nie została 
przetrawiona, krytycznie przezwyciężona. Odwrócenie 
się od niej plecami niczego nie załatwiło: grzebie się  
w niej grupa specyficznych historyków, nastawionych 
na poszukiwanie sensacji. A młodsze pokolenie twór-
ców w obawie przed posądzeniami nie było zdolne do 
podjęcia krytycznego dialogu. Pozostawało budowanie 
gmachu na „nowiznie”, ab ovo. 

	Literatura, sztuka – jako zapis świadomości zbio-
rowej – może czemuś służyć: sygnalizować to, co nie 
mieści się w propagandowych wydmuszkach (jeśli 
kto woli – symulakrach). Młodsze pokolenie twórców 
zużyło sporo energii w poszukiwaniach odpowiedzi 
na elementarne pytania: jaka sztuka, co może być jej 
przesłaniem. Wydaje się, że w tych poszukiwaniach 
prym wiodły „sztuki wizualne”, przede wszystkim teatr,  
a z pewnym opóźnieniem także film, w mniejszym 
stopniu telewizja. W teatrze prócz starszych i doświad-
czonych reżyserów (Jarocki, Babicki, Tomaszuk, Woj-
tyszko, Grabowski ) na afiszach pojawiła się już cała 
plejada nazwisk młodych: Monika Strzępka, Tomasz 
Man, Paweł Aigner, Piotr Mularuk, Michał Zadara, Ma-
rek Pasieczny, Jacek Papis, Piotr Urbaniak, Paweł Miś-
kiewicz, Justyna Kowalska, Karina Piwowarska, Ewe-
lina Pietrowiak, Rafał Matusz i wielu innych. Urodzeni 
przeważnie po 1960 roku, spora grupa w latach sie-
demdziesiątych, a nawet osiemdziesiątych, dają gwa-
rancję przezwyciężenia kryzysu w sztuce teatralnej. 
Czy jednak nowe propozycje zdobędą widzów? Było 
to wcześniej zadanie – wychowania odbiorcy – Teatru 
Polskiego Radia i Teatru Telewizji. Dziś instytucje te 
– upowszechnienia kultury – wiodą żywot anemiczny. 
Z podobnym zjawiskiem mamy chyba do czynienia –  
o czym świadczą ostatnie wydarzenia – w filmie.

	Odrębna niż w dramatach i teatrach jest sytuacja 
w poezji. Jeszcze trudniej dopatrzyć się w niej przeło-
mu, z innych jednak powodów niż w dramacie i teatrze. 
Na poezję polską raczej niespodziewanie spadły dwie 
Nagrody Nobla: Czesława Miłosza w 1980 i Wisławy 
Szymborskiej w 1996 roku. Rzecz w tym, że mogliby je 
otrzymać równie dobrze Tadeusz Różewicz i Zbigniew 
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Herbert, że nasz „Olimp poetycki” poszerzony został 
pod koniec XX wieku o doceniony po latach dorobek 
Anny Świrszczyńskiej, Julii Hartwig i o zyskującego 
wielką popularność Jana Twardowskiego. 

O kondycji poezji polskiej w ostatnim dwudzie-
stoleciu decydowali jednak nie tylko „starzy poeci”  
z międzywojnia i z pokolenia wojennego ogłaszający 
kolejne, znakomite tomiki wierszy. Dramatyczne losy 
poetów Nowej Fali urodzonych po wojnie, którzy na 
przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
próbowali zbudować nowy „język poezji” wpływającej – 
na prawach interwencji – na kształt życia społecznego, 
rozbici i stłamszeni po 1976 roku tworzyli nadal i mieli 
za sobą zasługę nie do zakwestionowania – ukształto-
wanie języka kontestacji społecznych. To, że od stanu 
wojennego poczynając rozeszły się drogi tej generacji, 
nie spowodowało utraty ich znaczenia. Innymi słowy 
– debiutanci urodzeni po 1950 roku i młodsi zmuszeni 
zostali do trudnego dialogu z poprzednikami, do któ-
rego nie byli przygotowani. Dialogu, bo o sporze nie 
mogło być mowy. 

Urodzonym bezpośrednio po roku 1950 przydarzył 
się zły czas stanu wojennego i przeświadczenie o obo-
wiązku politycznego zaangażowania bezpośredniego. 
Wiersze Tomasza Jastruna, Jana Polkowskiego, Anto-
niego Pawlaka, po części także Krzysztofa Lisowskiego 
i Bronisława Maja przynosiły zapis emocjonalnych re-
akcji na wydarzenia, miały jednak często skazę repor-
tażowej dosłowności „literatury gorącej”, bądź elegijnej 
refleksji pokonanych. Diagnoza, którą przeprowadził  
w 1994 roku German Ritz, szwajcarski polonista, wy-
daje się szczególnie trafna, dotyczy skutków – skrzy-
wienia naturalnych przeobrażeń w poezji na przełomie 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych: „Spóźnio-
ny model literatury zaangażowanej politycznie, która 
wspierała się na przekonaniach etycznych i moral-
nych, zahamował w późnych latach siedemdziesiątych 
naturalny rozwój kierunku postmodernistycznego, tzn. 
zrywającego z hieratycznością pojęcia kultury w Pol-
sce. Doprowadziło to w latach osiemdziesiątych do 
pogłębionego kryzysu literatury, który paradoksalnie 
pojawił się jako kapitulacja kultury w obliczu bieżących 
konieczności politycznych” (Polska liryka współczesna 
a postmodernizm. „Odra” 1994 nr 2 ).

	Za początek „nowej poezji” uznać trzeba kształ-
tujący się pod koniec lat osiemdziesiątych tzw. trzeci 
obieg literatury (czasopisma i wydawnictwa artzinowe) 
zwrócony przeciwko literaturze „rządowej” i „solidar-
nościowej”, którego manifestem poetyckim stał się 
wiersz Marcina Świetlickiego Dla Jana Polkowskie-
go z tomiku Schizma. Hasło „przewietrzenia” poety-
ckiego pokoju, stwierdzenie, że po upolitycznionych 
wierszach „pozostaje smród”, że tematem winna być 
banalna prawda codzienności, mogłoby zapowiadać 
„przełom”, jednakże siła tej programowej deklaracji, 
której ślady odnajdziemy w utworach Jacka Podsiadły, 
Marcina Sendeckiego i innych, nie tworzyła wystarcza-
jącej przeciwwagi dla nowych wierszy Miłosza, Szym-
borskiej, Różewicza, Herberta, a także Barańczaka, 
Zagajewskiego, Krynickiego, Kornhausera, Ziemiani-
na, Józefa Barana czy Warzechy. 

	Wiersz Dla Jana Polkowskiego, choć autor zmie-
niał jego kształt, jest najważniejszym manifestem po-
stawy młodych. Określa także sens i charakter sporu  

z poprzednikami – nie chodzi o najstarszych i starszych, 
lecz wyłącznie o poetów i poezję stanu wojennego. To 
wybór charakterystyczny i ważny, będący jednak nie 
wyzwaniem, pełnym określeniem własnej odrębno-
ści, lecz taktycznym unikiem. Młodzi poeci, debiutan-
ci z drugiej połowy lat dziewięćdziesiątych, „oharyści”  
i „banaliści” nie mieli dość siły, by przeciwstawić się 
matadorom. Nie obeszło się bez drobnych pomrukiwań 
pojedynczymi wierszami Marcina Świetlickiego, Jacka 
Podsiadły, Szymona Kantorskiego, Jarosław Klejno-
ckiego, Marcina Barana, Marcina Sendeckiego, ale 
były to najczęściej wyraźnie zatarte aluzje literackie. 
O charakterze tych odwołań niech świadczy utwór-
zagadka Marcina Świetlickiego Wiersz dla Zbigniewa 
Herberta (Dedykowany Wisławie Szymborskiej) z to-
miku Pieśni profana:

Jeden piesek nazywa się Klient.
Drugi piesek nazywa się Palant.
A na Polanę wyszła Pani Jesień.

Żyliśmy w czasach, 
w których Adam Michnik 
wybornie znał się na poezji.
	Rozszyfrujmy ten tekst: jest w nim aluzja do Pieska 

przydrożnego Czesława Miłosza, do eseju Michnika 
o Herbercie Potęga smaku z tomu Z dziejów honoru 
w Polsce (Paryż 1985), do nagrody Nobla Wisławy 
Szymborskiej; jest złośliwy epitet dotyczący (prawdo-
podobnie ) Herberta, ale ironia – to za mało jak na po-
koleniową kontestację. Niewiele więcej wynika z wier-
sza-manifestu Miecz z tomiku Odmowa współudziału 
Jacka Podsiadły:

kiedy pytali
za czym głosuję
– za Prawdą czarno na białym
czy biało na czarnym
za Murzynem w fabryce
czy na plantacji
za Wołgą
czy za Missisipi – 
nie mogłem dobyć głosu
dobyłem miecza

: jestem za tym
żeby mi wolno być przeciw
	Młodzieńczy anarchizm, skandalizowanie, spro-

wadzenie poezji do zapisywania banalnych sytua-
cji życiowych, do codzienności, do „śmietnika”, który 
otacza nas w miastach, do reklamowego kiczu na 
ulicach – wszystko to jest przejawem artystycznego 
minimalizmu: neguje poezję, w której wzniosłe hasła 
(„wodniste substytuty krwi”) odrywają nas od „twardej 
rzeczywistości” (Etos pracy Marcina Świetlickiego: 
„zamiatam schody prowadzące do Pałacu Sztuki […]. 
Poezja musi jakoś żyć. Poezja // musi jeść”). Dodać 
można jeszcze wyznanie Artura Szlosarka: mówić na-
leży „wyłącznie // od siebie, tylko” (Popiół i miód ). Taki 
program w różnych odmianach szczegółowych nie 
mógł zrodzić przełomu, tym bardziej że „starzy poe-
ci” – przede wszystkim Różewicz w tomikach Zawsze 
fragment, Zawsze fragment: recykling, Nożyk profeso-
ra, Szara strefa, Wyjście – dokonali znacznie szerszej  
i głębszej analizy sytuacji kulturowej i cywilizacyjnej 
pod koniec XX wieku, określili podstawowe cechy 
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postmodernistycznej świadomości. Tak naprawdę 
„oharyzm”, „personizm”, „banalizm” – jako przejaw 
kontestacji poetyckiej – zwietrzał szybko. Tylko Marcin 
Świetlicki, zwłaszcza w ostatnim tomiku Muzyka środ-
ka umie nadać „mówieniu od siebie” szersze konteksty 
społeczne. Jest oczywiste iunctim między przywoła-
nym na początku wierszem Dla Jana Polkowskiego  
a wierszem Wiśniowy garnitur z ostatniego tomiku:

I jeszcze powiem: pan nadal należy do partii.
Partia się panu rozpostarła na cały krajobraz.

Partia na pana ramieniu przysiadła i karmi 
się wszystkim, co pan czyni i co pan napotka.

Panu partia osiadła normalnie we krwi.
Panu partia usztywnia normalnie kręgosłup.

I jeszcze panu powiem: nie wystarczy się myć, 
bo partii się nie zmyje nawet i najnowszą

generacją mydełek.
	Świetlicki zrozumiał dobrze, że „mówienie od sie-

bie” jako cecha wypowiedzi poetyckiej tylko wówczas 
ma sens, jeśli dotyka – na prawach rezonansu – emocji  
i myśli niejawnych, ukrytych w świadomości społecz-
nej. Młodsi i najmłodsi wierzą głęboko, że jedynym 
tematem mogą być wewnętrzne przeżycia – te najbar-
dziej prywatne i intymne. Ani klasycyści, ani „barba-
rzyńcy” nie zdołali chwycić „drugiego oddechu”.

	O szczególnej formie „przełomu” mówić można  
w prozie po 1989 roku. Był on jednak przede wszyst-
kim wynikiem „praw natury”, a nie ideologii. Pod ko-
niec XX wieku odeszli: Roman Brandstaetter (1987), 
Karol Bunsch (1987), Wincenty Burek (1988), Boh-
dan Czeszko (1988), Teodor Parnicki (1989), Leopold 
Buczkowski (1989), Maria Kuncewiczowa (1989), Kor-
nel Filipowicz (1990), Tadeusz Nowak (1991), Marian 
Czuchnowski (1991), Andrzej Łuczeńczyk (1991), Jan 
Drzeżdżon (1992), Andrzej Kuśniewicz (1993), Bogdan 
Wojdowski (1994), Tadeusz Siejak (1994), Kazimierz 
Truchanowaski (1994), Julian Stryjkowski (1996), 
Stanisław Czycz (1996), Andrzej Brycht (1998), Wła-
dysław Lech Terlecki (1999), Marian Brandys (1999), 
Kazimierz Brandys (2000), Gustaw Herling-Grudziński 
(2000). W żadnym wcześniejszym okresie nie obróciło 
się tyle kart historii literatury. Czy był to rezultat wiel-
kich napięć ideowych i emocjonalnych? Nie dociekaj-
my. Ale ten wielki exodus ostateczny wytworzył puste 
pole, które starali się zagospodarować debiutanci. Nie 
musieli prowadzić sporu z poprzednikami. Z wybitnych 
pozostali Stanisław Lem (do 2006 roku), Ryszard Ka-
puściński (do 2007 roku), Tadeusz Konwicki, Julian 
Kawalec i Wiesław Myśliwski. Ograniczali jednak lub 
zamykali swoją twórczość. Większą aktywność wyka-
zywali młodsi, przedstawiciele tzw. rewolucji w prozie, 
akcentujący językowy charakter kreacji artystycznych. 
Ale „rewolucja” dość szybko zwietrzała – proza Dona-
ta Kirscha, Marka Słyka, Andrzeja Łuczeńczyka, Jana 
Drzeżdzona podszyta modnym „realizmem magicz-
nym” stanowiła pewien epizod w przemianach przed 
1989 rokiem. Ocalały powieści Dariusza Bitnera (Kfa-
simodo, Trzy razy, Bulgulula, Pst!, Rak). 

	Z czym wystąpili debiutanci? Ich propozycje  
w żadnym stopniu nie trafiały polemicznie w idee i roz-

wiązania poprzedników. Nie było sporu, nie było więc 
przełomu. Na pustym polu wyrosła proza postmoder-
nistyczna debiutantów. Kontestacyjny aspekt dotyczył 
przede wszystkim samej literatury, jej społecznego po-
słannictwa, misji edukacyjnej itd. Od samego począt-
ku debiutanci traktowali literaturę jako rodzaj gry, do 
której zaprasza się czytelników. W grze, w jej regułach 
przewagę zyskiwał charakter ludyczny wypowiedzi ar-
tystycznej, jednakże tak ukształtowany, aby zaskaki-
wał, burzył konwencje obyczajowe i stereotypy w auto-
matyzmach „bezmyślnego myślenia”. Jednym ze spo-
sobów przekraczania tabu stało się „skandalizowanie”. 
Posłużmy się przykładem z powieści Krzysztofa Biele-
ckiego Fistaszek, czyli Nadzwyczajna Księga Czynów 
Fistaszka Podlotka oraz dziwów arcygłupich (1992). 
Powieść ma swoją dedykację:„Mikołajowi Kopernikowi 
w dowód sympatii”, rozdziały zaś, jak w powieści XVIII 
wieku zaopatrzono w tytuły zapowiadające ich treść: 
Rozdział drugi, który ukazuje narodziny bohatera  
w aspekcie kubistycznym oraz zawiera propedeutykę 
do historii pupy Lidii Pieszczochy, gwiazdy pierwszej 
wielkości. Obok Kopernika staje współczesna Lidia 
Pieszczocha (Marylin Monroe?), kubizm łączy się  
z domem publicznym. W powieściach Romana Pra-
szyńskiego (Na klęczkach, Miasto sennych kobiet, 
Jajojad ) rozszerzona zostaje sfera prowokacji na po-
rządki ideowe i polityczne, wzrastającą rolę Kościoła 
po przemianie 1989 roku, na wrocławskie konteksty 
współczesne i historie z przeszłości. Prowokacja oby-
czajowa – istotny element strategii młodych – zapisała 
się w Spisie cudzołożnic Jerzego Pilcha, w My zdjes’ 
emigranty i Tarocie paryskim Manueli Gretkowskiej, 
w Śmierci i spirali Izabeli Filipiak, w Biednym Oska-
rze czyli dwa razy o miłości Anny Bojarskiej, a także  
w Murach Hebronu Andrzeja Stasiuka i w opowiada-
niach Fractale Nataszy Goerke, która podobnie jak 
Krzysztof Bielecki wystąpiła w obronie „wróbelka”  
i jego praw w literaturze; jedno z opowiadań w tomie 
Fractale (1994) nosi tytuł Upiorna strofa. O istocie 
sztuki dyskutują w nim postaci dobrze znane – Maryla 
i Adam. Maryla przekonuje swojego kochanka, by jako 
wieszcz prowadził „gawiedź” jak „męski Beatrycze, jak 
prezydent, jak duchowy Führer, symbolicznie, uparcie, 
do końca”. Ale Adam pisze taką strofę:

Kochanko moja! Na co nam rozmowa?
Nie chcę ust trudzić daremnym użyciem, 
Nie jedenastozgłoskowcem całować
Cię zamierzam, nie w wersy ciąć życie,
Lecz życie w jednym pragnę zawrzeć wersie
I milczeć, i całować twoje piersie.
	Ta strofa składa się z ukrytych lub jawnych cytatów 

z Sonetów odeskich Mickiewicza. Jest charakterystycz-
ną dla postmodernistycznej literatury grą intertekstual-
ną. A „skandalizowanie” okazuje się elementem tak-
tyki, próbą negowania konwencji, ale i przyciągnięcia, 
pozyskania czytelnika. W młodej prozie po 1990 roku 
widoczna staje się dążność do podejmowania tematów 
„tabu” – otwartego mówienia o seksie, o homoseksu-
alizmie, o fałszywych mitach stworzonych przez lite-
raturę w ujmowaniu natury ludzkiej, o okrucieństwie  
i zezwierzęceniu objawiających się	 w warunkach eks-
tremalnych (więzienia, nędza prowincji). 

Walorem oczywistym młodej prozy stało się więc 
wyprowadzenie literatury z kruchty i obyczajowego 
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zaścianka. Ważną warstwą znaczeń w utworach pro-
zatorskich staje się także dyskurs na temat statusu 
samej literatury. Jest ona przede wszystkim tworem ję-
zykowym, nie ma w niej „rzeczywistości”, a tylko okre-
ślone konstrukcje językowych znaków i symboli. To 
przeświadczenie unieważniało dawne posłannictwa 
edukacyjne, uzurpacje prezentacyjne w rozumieniu li-
teratury. Jeśli jest grą pisarza z czytelnikiem, to kodem 
i główną regułą okazuje się sam język i jego jakość. Tę 
myśl wyrażają utwory Adama Ubertowskiego (Podróż 
do ostatniej strony, Szkice do obrazu batalistycznego); 
Krzysztofa Vargi (Chłopaki nie płaczą, 45 pomysłów 
na powieść); Anny Burzyńskiej (Fabulant: powiastka 
intertekstualna), Janusza Leona Wiśniewskiego (Sa-
motność w Sieci) i inne. Było to oczywiste zerwanie 
z „hieratycznością” literatury, swoiste zdemaskowanie 
jej uzurpacji społecznych. Wspólnie z kontestacjami 
„skandalistów” tworzyło podstawy postmodernistycz-
nej świadomości literackiej. W niej pełną równoważ-
ność zdobywają, mówiąc za Ludwigiem Wittgenste-
inem i jego Dociekaniami filozoficznymi, wszystkie 
języki funkcjonujące w obiegu społecznym. Nie ma 
całości, jest tylko fragment, nie ma jednej prawdy, są 
tylko prawdy cząstkowe, w tym symulakry jako „praw-
dy możliwe”, choć realnie nieistniejące.

Nowe usytuowanie literatury otwarło prawdziwą 
„puszkę Pandory” – doprowadziło do równouprawnie-
nia, wymieszania i współistnienia w jednym utworze 
światów przedstawionych powstających z obserwacji 
społecznych, obyczajowych, psychologicznych, z kon-
strukcjami pozbawionymi prawdziwości (w znaczeniu 
definicji Arystotelesa) będącymi tworami wyobraźni, 
należącymi do fantastyki. To wymieszanie widoczne 
już wcześniej, choć oparte na innych zasadach, w pro-
zie Buczkowskiego (Czarny potok), Andrzejewskiego 
(Miazga ), Terleckiego (Drabina Jakubowa albo Podróż 
) – przyciąga różne odmiany konstrukcji artystycznych 
imitujących, a często rozszerzających wzory realizmu 
magicznego (Olga Tokarczuk, Dom dzienny, dom noc-
ny, 1998; Bieguni, 2007; Prowadź swój pług przez ko-
ści umarłych; Andrzej Stasiuk, Opowieści galicyjskie); 
wmontowujących w konstrukcję realistyczną fabuły 
ogniwo fantastyki (Łukasz Orbitowski, Tancerz, Święty 
Wrocław; Tomasz Piątek, Pałac Ostrogskich); prezen-
tujących totalne wymieszanie realnego i fantastyczne-
go (Jerzy Franczak, Przymierzalnia). 

	Osobne miejsce trudne do kwalifikacji zajmują, 
nazwijmy je powieści-symulakry. W istocie od nich za-
czynał swą twórczość Edward Redliński w latach sie-
demdziesiątych; Awans i Konopielka nie przedstawiają 
przecież wsi realnych, sprawdzają w konstrukcji dwie 
wersje: wsi zacofanej i wsi porażonej ideą cywilizacyj-
nego postępu. Fabuły są potraktowanymi satyrycznie 
symulacjami tych wstępnych założeń. Fabuła Krfotoku 
zbudowana została na podobnej zasadzie: co by było, 
gdyby stan wojenny przyniósł zwycięstwo generałowi 
– jak potoczyłyby się wydarzenia? W Transformejszen 
czyli jak golonka z hamburgerem tańcowała ideolog  
z Awansu został ze wsi wypędzony, stał się kapitalistą: 
zakłada „na skrzyżowaniu dróg” bar, jednak naprze-
ciwko jego „firmy” rozpoczyna się budowa supermar-
ketu. To groźna konkurencja; kapitalista na dorobku 
znajduje jednak rozwiązanie – z pomocą przychodzą 
proboszczowie. Pod ich opieką „przedsiębiorca” two-

rzy całą sieć przykościelnych barów… Na tej samej 
zasadzie zbudowana została Przenajświętsza Rzecz-
pospolita, powieść Jacka Piekary. Punktem wyjścia 
jest ostateczne zwycięstwo Kościoła, powstanie pań-
stwa wyznaniowego, którego ustrój określa się jako 
„narodowo-katolicki-liberalny socjalizm”; władza sa-
morządowa należy do proboszczów, wspomagają ich 
Ochotniczy Pomocnicy Kościoła, o bezpieczeństwo 
„pomocników” dba policja państwowa. Niepokornych  
i wichrzycieli – wobec braku własnej Syberii – zsyła się 
na Śląsk, gdzie powstają obozy karne… Nie grozi nam 
państwo wyznaniowe, jednak trudno nie dostrzec, że  
w powieściach-symulakrach zapisuje się w ostrej formie 
nasza rzeczywistość. Wizja satyryczna i groteskowa 
dominuje w wielu powieściach – w Ostatniej wieczerzy 
Pawła Huellego, w Rezydentach Adama Ubertowskie-
go, w Barbarze Radziwiłłównie z Jaworzna-Szczako-
wej Michała Witkowskiego, w Zwale , Cukrze w normie 
z ekstrabonusem, a także w szczególnym komiksie 
– Produkt Polski – Sławomira Shutego, w Lenorze 
Jerzego Łukosza, w Rebelii Mariusza Sieniewicza.  
W tych utworach realne i nierealne, zderzane i wymie-
szane wyostrza postawy krytyczne autorów.

	Wcześnie, bo w Muzie dalekich podróży (1970) 
Teodora Parnickiego, zjawia się formuła symulakrowej 
powieści historycznej: co by było, gdybyśmy wygrali  
w powstaniu listopadowym? Jakie powstałyby konfi-
guracje polityczne? Mickiewicz byłby ministrem oświe-
cenie publicznego (jego księgi „zbłądziłyby pod strze-
chy”!) i dodatkowo – szefem policji. Tej powieści nie da 
się kwalifikować jako połączenia historii z fantastyką 
– należy do ważnej w twórczości Parnickiego grupy 
utworów historiozoficznych, a w sensie artystycznym 
– do autotematycznych. 

	Inaczej wygląda zabawa z historią w prozie mło-
dych autorów. A jest ich dziś spora grupa. Mają w swo-
im edukacyjnym zapleczu lekturę Imienia róży Umber-
to Eco, powieści-fantazy Johna Ronalda Reuela Tol-
kiena, chyba jeszcze nie – Joanne Kathlen Rowling. 
Interesują się historią jako zbiorem gotowych fabuł, ta-
kich powieściowych prefabrykatów, które można przy-
ciąć, przykroić i spożytkować we własnej konstrukcji. 
W kręgu autorów fantazy umieścić można Andrzeja 
Pilipiuka (Kroniki Jakuba Wędrowycza, Czarownik 
Iwanow, Sługa Boży), Jacka Piekarę (Arivald z Wy-
brzeża, Łowcy dusz), Andrzeja Sapkowskiego (Saga 
o Wiedźminie – cykl od 2000 r.) i innych. Bardziej ry-
gorystyczna w przejmowaniu gotowych prefabrykatów 
jest Olga Tokarczuk w Podróży ludzi Księgi i w Annie 
In w grobowcach świata, podstawą konstrukcji nie jest 
bowiem „gra wyobraźni”, lecz dość swobodne prze-
twarzanie znanych i mniej znanych mitów.

	Powieści i opowiadania Jacka Dukaja zachowują 
swoją odrębność – mieszczą się w granicach fanta-
styki, niekiedy zbliżają się do gatunkowej odmiany 
fantazy z magią i czarodziejami. Różnią się zdecydo-
wanie od utworów należących do science fiction, bo 
odkrycia naukowe, podróże kosmiczne nie są w nich 
tematem narracji. Świat przyszłościowy zostaje nam 
dany jako „gotowy”, spełniony; ulubionymi motywami 
są katastrofy na ziemi lub w bliżej nieokreślonej prze-
strzeni kosmicznej. Xavras Wyżryn, Córka łupieżcy, 
Inne pieśni, Perfekcyjna niedoskonałość, Lód, Czarne 
oceany , Wroniec i inne z licznych publikacji Dukaja 
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potwierdzają żywą wyobraźnię autora, jednak tak-
że pewien nadmiar i brak dyscypliny kompozycyjnej, 
przesadnie kreowany nie zawsze szczęśliwie „język 
przyszłości”. Fantastyka – fantazy także – tworzy dziś 
obszerne przestrzenie sztuki popularnej. Upowszech-
niają ją, ale i trywializują film i telewizja. Łączona z hi-
storią, z dawnymi mitami, z magią, astrologią, kabałą 
świadczy o przekształceniach świadomości zbiorowej, 
o odejściu od scjentyzmu, o swoistym zanegowaniu 
awangardowych mitów z pierwszej połowy XX wieku.

	Historia używana jako magazyn fabuł-prefabryka-
tów zachowujących mniejszą lub większą wierność 
wobec przeszłości tworzy nową strukturę połączenia 
„prawdy” i fantastyki. Jest to zasada generalna w twór-
czości Jacka Komudy, twórcy licznych powieści z hi-
storii XV-XVII wieku. Warto tu dodać, że Komuda jest 
współautorem gier komputerowych Dzikie pola, także 
scenariuszy do filmu o Wiedźminie itd. Powieści i opo-
wiadania Wilcze gniazdo, Imię bestii, Bohun, Galeony 
wojny, Diabeł Łańcucki, Herezjarcha łączą historię  
z fantastyką. Swobodna gra faktami, tłem historycz-
nym i fantastyką realizuje utrwalony w filmach sche-
mat wzmacniania napięć emocjonalnych do granic 
horroru. I sromotna klęska wojsk polskich pod Bato-
hem (Bohun ), i odwołania do biografii znanego okrut-
nika (Diabeł Łańcucki), i nawiązania do legend, wy-
praw, do opowieści o piratach i potworach morskich 
(czasy wojen szwedzkich – Galeony wojny ) nie re-
spektują „prawdy historycznej” – żywioł fantastyki jest 
w nich nadrzędnym elementem konstrukcji. Podobnie 
ze swobodą przetwarza Komuda historię we „francu-
skich” fabułach (Imię bestii, Herezjarcha), w których 
jednym z bohaterów jest François Villon. Ale jego bio-
grafia znana i nieznana podlega „fantastycznym” prze-
kształceniom.

	Łączenia historii z fantastyką podejmują się także 
autorzy ścisłej fantastyki: Andrzej Pilipiuk w Księżnicz-
ce, w której w „starym” współczesnym Krakowie zjawia-
ją siê wampiry i ich pogromcy; Jacek Piekara w Cha-
rakterniku, powieści o narastaniu anarchii po śmierci 
Jana Sobieskiego; Andrzej Sapkowski w Narrenturm, 
Bożym wojowniku i Lux perpetua – trylogii husyckiej. 
Ciągle jednak historia jako tło konstrukcji fabularnych 
jest z wielu powodów wątpliwa, przekształca ją i mo-
deluje fantastyka: narracja zmierza ku niesamowitości 
i grozie. Stąd już tylko krok do przekuwania historii –  
w fabuły kryminalne. Tak dzieje się w powieściach 
Marka Krajewskiego (Śmierć w Breslau, Koniec świata 
w Breslau, Głowa Minotaura i inne); Mariusza Wollne-
go (Kacper Ryx) i Krzysztofa Maćkowskiego (Raport 
Badeni). Historia przeszkadza w nich jednak w samym 
czystym toku śledztwa. 

	Powieści Tadeusza Konwickiego Kronika wypad-
ków miłosnych, Bohiń i Czytadło proponowały inną 
odmianę powieści popularnej – nawiązanie do tradycji 
romansu. Propozycja Konwickiego była podszyta iro-
niczną grą, wyrafinowaniem stylowym i kompozycyj-
nym, co przekraczało reguły „miłosnych historii”. Już 
bez tego sztafażu romans odżywa w twórczości Ma-
rii Nurowskiej – poczynając od lat siedemdziesiątych 
ciągnie się w licznych powieściach i opowiadaniach, 
jak Innego życia nie będzie, Hiszpańskie oczy, Listy 
miłości, Rosyjski kochanek, Miłośnica, Niemiecki ta-
niec, Gorzki romans. Podobny charakter ma twórczość 

Katarzyny Grocholi. Jej powieści: Nigdy w życiu, Serce 
na temblaku, A nie mówiłam!, Trzepot skrzydeł charak-
teryzują się pewną sprawnością w prowadzeniu narra-
cji, ale nie łamią konwencji gatunkowych. Dało to znać 
o sobie także w jej scenariuszach do seriali filmowych 
(Panny i wdowy ). Ostatnio podobną popularność zy-
skują powieści i scenariusze Małgorzaty Kalicińskiej: 
Dom nad rozlewiskiem, Powroty nad rozlewiskiem, Mi-
łość nad rozlewiskiem.

	W skróconym całościowym bilansie prozy polskiej 
po 1989 roku uderza zjawisko rozrostu form literatu-
ry popularnej – fantastyki, fantazy, historii z fantasty-
ką wymieszanej, romansów, powieści-symulakrów, 
„kryminałów”. Niewielkie miejsce zajmują powieści 
autotematyczne; jeśli się zjawiają to z wyraźnym pod-
tekstem ludycznym (Ubertowski, Varga). Na takim 
tle zachowują odrębność i artystyczną wartość utwo-
ry Andrzeja Stasiuka, Manueli Gretkowskiej (Polka, 
Europejka, Obywatelka, Kobieta i mężczyźni), Olgi 
Tokarczuk (zwłaszcza powieści: Dom dzienny, dom 
nocny; Bieguni; Prowadź swój pług przez kości umar-
łych), Wojciecha Kuczoka (Opowieści słychane, Gnój: 
antyautobiografia, Widmokrąg, Opowieści przebrane, 
Senność). Może także Jerzego Pilcha, choć jego proza 
nie grzeszy wielką odkrywczością tematyczną, ale nie-
wielu jest pisarzy, którzy tak wydoskonali umiejętność 
ciekawego opowiadania, że tworzy ona samoistną 
wartość. Może w powieści tylko o to chodzi? 

	I pozostają jeszcze powstałe po 1989 roku dwie 
powieści Wiesława Myśliwskiego: Widnokrąg i Trak-
tat o łuskaniu fasoli. Ich wymiar epicki – zapis do-
świadczeń generacji wojennej i powojennej, uwikłanej  
w ideologiczne i polityczne absurdy PRL-u – przekracza 
myślowe i artystyczne właściwości prozy postmoderni-
stycznej. Obie przynoszą pozbawioną zacietrzewienia, 
ale krytyczną, gorzką ocenę tamtej epoki. Rozumienie 
i przedstawianie historii nie poprzez oficjalne deklara-
cje, uchwały i programy z tamtego czasu, wypowiedzi 
publicystyczne, lecz przez indywidualne doświadcze-
nie bohaterów, sposób ich „bycia” w wydarzeniach, 
swoiste zewnętrzne zdeterminowanie ich losów tworzy 
razem nowoczesny wzór epiki powieściowej o szero-
kim oddechu i uniwersalnych kontekstach.

	Warto wrócić do początku tych rozważań: czy zda-
rzył się „przełom” w literaturze po 1989 roku? Jeśli ro-
zumieć go po heglowsku jako antytezę inicjującą nowy 
cykl rozwoju, „postępu”, to oczywiście nie. Bo w litera-
turze i kulturze nie da się zastosować „triady”. Jest tyl-
ko przemiana sposobów myślenia i przeżywania, roz-
padanie się jednych i powstawanie nowych wzorców,  
i ustalanie innej skali wartości. I tylko tyle. Czy powsta-
ła lepsza literatura niż wcześniej? Powiedzieć można 
– inna, intelektualnie mniej wyszukana. Bo taka jest 
postmodernistyczna świadomość z przełomu XX i XXI 
wieku. Literatura zwrócona ku masowemu odbiorcy. 
Ale w tym jest chyba pewien błąd: „masowy odbiorca” 
z telewizji, z filmów, z internetu otrzymuje różnego typu 
fabularyzacje otaczającego świata. Ten odbiór – głów-
nie wzrokowy – zwalnia od wysiłku intelektualnego, 
ugruntowuje postawy bierne. Może więc literatura – ta 
pisana i drukowana – ma większe szanse w odbiorze 
elitarnym? Ale czy współcześnie istnieje taki odbiór?

Stanisław Burkot
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Jan Pieszczachowicz

Ojczyzny 
Juliana Kawalca

Kolejne urodziny Juliana Kawalca wprawiły mnie 
w zadumę przypominając spory o literaturę nurtu wiej-
skiego (czy też chłopskiego) sprzed wielu lat, w któ-
rych brałem udział jako krytyk. Zresztą Julian pochodzi 
z moich stron rodzinnych, a jego najbliższą ojczyznę 
położoną w widłach Sanu i Wisły oglądałem lata całe 
z wysokości położonego na skraju żyznej wyżyny San-
domierza, zwłaszcza z okien zlokalizowanego na nad-
wiślańskiej skarpie Collegium Gostomianum, gdzie się 
uczyłem. Przed wojną pobierał tu nauki Kawalec, a po 
wojnie m.in. Wiesław Myśliwski, pochodzący z nieda-
lekich Dwikóz. Zresztą ziemia sandomierska okazała 
się wyjątkowo urodzajną w pisarzy, bez których trud-
no sobie wyobrazić twórczość nurtu wiejskiego. Przy-
pomnijmy tylko niektórych: w Radomyślu nad Sanem 
urodził się Jan Wiktor, w Wielowsi koło Tarnobrzegu 
Stanisław Piętak, w podopatowskim Ocinku Wincenty 
Burek, a dalej w stronę Tarnowa i Rzeszowa Henryk 
Worcell, Jan Bolesław Ożóg, Wilhelm Mach, Tadeusz 
Nowak.

Niektórych, np. Piętaka, widywałem jako dziecko, 
bo bywali u pana Burka, który mieszkał w cieniu goty-
ckiej katedry, dziś bazyliki. Po jej drugiej stronie wynaj-
mował kwaterę Jarosław Iwaszkiewicz, który zakochał 
się w Sandomierzu jeszcze przed wojną, przypominał 
mu bowiem ulubione italskie pejzaże i uroki Śródziem-
nomorza. O istnieniu Kawalca nic jeszcze wtedy nie 
wiedziałem, za to lubiłem patrzeć na płaską, kipiącą 
zielenią równinę po drugiej stronie Wisły, gdzie leżały 
jego rodzinne Wrzawy.

Prawdę powiedziawszy w Sandomierzu wymawia-
ło się wtedy tę nazwę trochę tak, jakby był to niemal 
skraj świata. Czasami dawały o sobie znać animozje 
jeszcze z czasów zaborów, gdy Wisła dzieliła dwa ce-
sarstwa: rosyjskie i austrowęgierskie. Sandomierz był 
wtedy granicznym miastem z komorą celną. Bywało, że 
mieszkańcy sandomierskiej strony mawiali o tych zza 
rzeki „Galicjaki”, a oni rewanżowali się im (nie wiem, 
dlaczego akurat tak) „parasolami”. Kiedy po latach 
przeczytałem utwory Juliana, w których rozległa równi-
na i wielka rzeka tworzą krajobraz tyleż realistyczny, co 
symboliczny przypomniałem sobie moją najściślejszą 

ojczyznę, która zazębiała się z jego matecznikiem, nie-
zależnie od owych zabawnych końcu animozji.

Sandomierz i Tarnobrzeg były chyba pierwszymi 
– prawda, że niewielkimi – miastami, z którymi ze-
tknął się przyszły pisarz. W szeroki świat wprowadził 
go dopiero Kraków, gdy w 1935 r. jako absolwent san-
domierskiego gimnazjum humanistycznego podjął stu-
dia polonistyczne na UJ. Później zbudował sobie dom  
w Rabce i pokochał góry, ale w jego pisarstwie nad-
wiślańska ojczyzna zajmuje do dziś pierwsze miejsce.  
W wywiadzie z 1963 r. tak to skomentował:

„Szła jednak za mną pamięć mojej wsi Wrzawy, 
położonej w widłach Sanu i Wisły, tam gdzie zbiegają 
się obydwie rzeki, pamięć ojca, sześciomorgowego go-
spodarza, który dorabiał koniem na wale wiślanym. Pa-
mięć upominała się ciągle o to, aby ją utrwalić, pamięć 
nie pozwoliła zamilknąć obrazom, które poruszały wy-
obraźnię. I wreszcie to gromadzenie, magazynowanie 
wzruszeń. (...) Nie można pisać, jeśli nie towarzyszy 
temu wzruszenie”.

W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych nurt 
chłopski w literaturze przybrał na sile i odnowił się. Po 
stosunkowo krótkim, ale bardzo destrukcyjnym okresie 
stalinowskim, gdy wieś była prezentowana przez „za-
angażowanych” literatów w sposób „klasowo” uprosz-
czony i zwulgaryzowany, podzielona na słusznych 
„biedniaków” i niesłusznych „kułaków”, proza nurtu 
chłopskiego stała się zjawiskiem znaczącym. Duża 
w tym zasługa Juliana Kawalca, do którego dołączyli 
m.in. Tadeusz Nowak, Myśliwski, Marian Pilot. Szybko, 
choć nie zawsze szczęśliwie industrializująca się Pol-
ska otrzymała obrazy wsi utrzymane w różnych stylach 
i poetykach. Temat, który był dotychczas ujmowany naj-
częściej z punktu widzenia społecznego, politycznego, 
socjologicznego bądź jako rezerwuar rodzimej egzo-
tyki pełnej „bajecznie kolorowych” chłopów, trochę jak  
w Weselu Wyspiańskiego, zyskał w najlepszych przeja-
wach autonomię artystyczną i intelektualną.

Pisarze nowej fali nurtu chłopskiego stanęli przed 
zadaniem trudnym, problemem bardzo złożonym  
i stąd niekiedy skrajnie różne sposoby widzenia, jakie 
zaproponowali. Kawalec posługiwał się realizmem 
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psychologicznym niestroniącym od pewnych elemen-
tów symbolizmu, Nowak tworzył poetycki mit, My-
śliwski uprawiał coś w rodzaju magicznego realizmu  
w rodzimej odmianie.

W dawnej literaturze chłopu zwykle się współczu-
ło doceniając go jako żołnierza z kosą lub karabinem  
w ręku, lub kreowało na Dostojnego Siewcę, ale  
w gruncie rzeczy był traktowany bardziej przedmiotowo 
niż podmiotowo. Od czasów romantyzmu obiekt lirycz-
nych westchnień części inteligencji, z czasem sam się-
gał po pióro; podczas gdy w 1929 r. tylko 5,7 procent li-
teratów wywodziło się z warstw robotniczej i chłopskiej, 
po wojnie takim pochodzeniem legitymowało się około 
60 procent. Niektórzy lansowali jeszcze od przedwoj-
nia pogląd, że – jak napisał lewicowy krytyk Ignacy Fik 
– „nową literaturę o wsi powinien i potrafi tworzyć jedy-
nie chłop”. Owa dyskusyjna teza odgraniczała jednak 
nurt wiejski od „inteligenckiego”, a nawet od dorobku 
ogólnonarodowego i mimowolnie sugerowała, że ten 
pierwszy jest mniej ważny, marginesowy, gorszy.

Zrozumieli to w większości pisarze fali, która ruszy-
ła po 1956 r. oraz towarzyszący im krytycy. Marzyły 
im się uniwersalność i nowoczesność (także formy)  
w pisaniu o wsi, włączenie jej kultury do ogólnospo-
łecznego obiegu wartości na równych prawach, dla 
niektórych nawet jako coś lepszego, bo wyrastającego 
z gleby mało jeszcze skażonej cywilizacyjnym fałszem. 
Henryk Bereza pisał z pozycji wyznawcy: „Autentyczna 
chłopskość czy szeroko rozumiana autentyczna ludo-
wość jest najbliższa prawdziwemu intelektualizmowi  
i literackiemu rewelatorstwu”.

Najlepsze dokonania pisarskie zdawały się to po-
twierdzać, ale sytuacja była bardziej skomplikowana: 
oto twórcy odnowionego nurtu wiejskiego zajmowali 
się tym, co na dobrą sprawę już odchodziło, ulegało 
gruntownym przemianom, jawiło się w kształtach płyn-
nych. Zasłużony komentator nurtu chłopskiego Stefan 
Lichański twierdził w Kuszeniu Hamleta (1965):

„Rozpada się dawna rodzina wiejska, stanowiąca 
samoistną i samodzielną komórkę produkcyjną; ule-
gają zniweczeniu dawne formy integracji społecznej 
w ramach gromady, gminy, parafii, regionu wiejskiego. 
Oznacza to w konsekwencjach definitywny i nieod-
wracalny zmierzch kultury ludowej z całą specyfiką jej 
moralności, obyczajowości, zwyczaju, twórczości arty-
stycznej, życia kulturalnego i towarzyskiego”.

Krótko mówiąc, według sceptycznej koncepcji kry-
tyka – a nie był on odosobniony – rozkwit nurtu doty-
czącego wsi stał się jego podzwonnym. Pisarze mu-
sieli na nowo przemyśleć, jakie relacje istnieją między 
rodzinną małą wiejską ojczyzną a ojczyzną ogólnona-
rodową. Trzeba się było ostatecznie pożegnać (co nie 
wszystkim przyszło łatwo) z konserwatywnym prze-
świadczeniem sformułowanym m.in. przez Kazimierza 
Brodzińskiego na początku XIX w.: „Nie przestanę ja 
tego powtarzać, że Żydom został pieniądz, Włochom 
pędzel i skrzypeczki, a nam rola, bo rolę wskazał Bóg 
Adamowi po wyjściu z raju”.

Dodajmy, że w ideologii sarmatyzmu Polacy wywo-
dzili się w prostej linii od rajskiego praojca, a niektórzy 
utrzymywali nawet, że porozumiewał się on z Panem 
Bogiem i Ewą po polsku.... Ale Józef Chałasiński tak 
pisał o pamiętnikach młodzieży wiejskiej, których tom 
IV ukazał się w 1967 r.: „W ambicjach młodego poko-

lenia wsi dążenie do przekształcenia rolnictwa w wy-
kwalifikowany zawód idzie w parze z nową, bardziej 
ogólną wizją narodu i jego kultury, wizją, w której nie 
ma podziału na chłopów i panów, na chłopską i pańską 
sferę kultury...”. Kawalec zmetaforyzował owe dylema-
ty m.in. w Przepłynąć rzekę (rzecz jasna Wisłę), przez 
którą bohater przeprawia się najpierw aby zdobyć 
szerszy świat, a potem nostalgicznie marzy o powro-
cie do cichego rajskiego sadu i mitycznego domu, „bo 
we mnie grały wciąż, jakby nieprzerwana muzyka, jak 
podszept anioła czy diabła, te słowa – wrócisz do wsi, 
wrócisz przemieniony, przepłyniesz z powrotem rzekę  
i znów ją przepłyniesz z powrotem”. W praktyce nie 
było to jednak takie proste.

W nowej sytuacji odżył z całą siłą problem tzw. 
awansu społecznego, przecież nienowy, dobrze znany 
co najmniej od czasu Matki Ignacego Maciejowskiego 
(„Sewera”) i Syzyfowych prac Stefana Żeromskiego. 
Bohaterem był chłopski syn wyruszający do miasta 
po wykształcenie, by polepszyć swoją dolę, stać się 
dumą wiejskiej gromady, a w razie potrzeby jej rzecz-
nikiem. Oto Stefan Okoła z powieści Józefa Mortona 
Spowiedź, wysłany przez rodziców do szkoły kosztem 
wielkich wyrzeczeń, z nakazem: „Będziesz panem, 
pomożesz!” i częstą w utworach nurtu wiejskiego prze-
strogą: „Rękami, nogami, nie daj się!”. W wywiadzie  
z 1971 r. Kawalec powtórzy tę myśl: „Nie mógłbym wró-
cić do swojej wsi na stałe, bo to byłoby poczytane za 
kapitulację. To po co wysłaliśmy cię do miasta, żebyś 
teraz wracał? – zapytaliby. Ty masz tam zostać, tobie 
nie wolno dać się miastu, ty masz to miasto zdobyć dla 
siebie i dla nas”.

W dawniejszej literaturze przybysz ze wsi na miej-
skim bruku był z reguły postacią pozytywną, a koszt 
moralny czy psychiczny przemieszczania się nie od-
grywał większej roli wobec sukcesu – rekompensaty za 
wieki poniżenia, krzywdy i biedy. Andrzej Tabor z Ziemi 
przypisanego Kawalca rozmyśla:

„Za chwilę wejdę do sypialni i wezmę w ramiona to 
białe ciało córki profesora, mojej żony. Ja, spłodzony 
na skrzypiącym łóżku, na słomie pokrytej zgrzebną 
płachtą, przez nie myjącego się ojca, zrodzony przez 
nie myjącą się matkę, wsunę się za chwilę na materac, 
w dymkową pościel i na to białe ciało córki profeso-
ra akademii handlowej, mojej żony. I zemszczę się za 
takie moje urodzenie, za takie urodzenie mojego ojca, 
matki, babki, dziadka i tych wcześniejszych...”.

Kawalec należy do tych pisarzy nurtu wiejskiego, 
którzy nie zawahali się pokazać różnych aspektów 
awansu społecznego, także kłopotliwych czy w pewien 
sposób wstydliwych. Popierał ideę unowocześnienia 
wsi jako cywilizacyjno-historyczną nieuchronność, ale 
w gruncie rzeczy przeciwstawiał się uproszczonemu 
obrazowi lansowanemu przez propagandę PRL. Starał 
się ukazać chłopa współczesnego w szerszej perspek-
tywie, a nie, jak to bywało w przeszłości, niby istotę 
szczelnie zamkniętą w swoim archaicznym, biologicz-
nym bytowaniu „na łonie natury”. W wywiadzie dla „Ty-
godnika Kulturalnego” powiedział: „Wydaje mi się, że 
chłop często nie wie, nie zdaje sobie z tego sprawy, 
że może być podmiotem historii”. W U źródła wzruszeń  
(w tomie Pochwała rąk, 1969) pisał o „awansie wsi”:

„Zapomina się zwykle o tym, że po prawdzie jest to 
marsz do przodu, ale marsz pod ciężarem, który przy-
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gina plecy zwłaszcza wtedy, gdy pamięć wspomożona 
wyobraźnią co nieco nagromadziła i zebrało się tego 
na ciężki wór, nie dający się zrzucić od razu umiejęt-
nym ruchem. Dramatem jest i dramat rodzi zarówno 
zdarzająca się nieraz brutalność człowieka przez hi-
storię wywindowanego do góry, jak i płochliwe drżenie 
rąk takiego, który już nie może mieć i nigdy nie uniesie 
możliwości, jaką przygotowała mu historia”.

Taka humanistyczna postawa wyraźnie odbiegała 
od urzędowego optymizmu w PRL. Zauważmy też, że 
pisarz nigdy nie odkreślał grubą linią etyczną wsi od 
miasta. Sercem był po stronie tej pierwszej, ale nie czy-
nił z niej ponadczasowego raju, przeciwnie, wskazywał 
dobitnie, ze jest tam miejsce na zło, traktowane nieco 
fatalistycznie, a nawet na zbrodnię czająca się w cieniu 
sielskiego sadu. Jednak natura pozostaje bezgrzesz-
nym niezmiennie żywiołem „dobrym i bezpiecznym”.  
Z kolei miasto chwilami zdecydowanie pisarza odpy-
cha, ale wie, że rzekę można przepłynąć, lecz odwrócić 
się jej biegu nie da.

Najistotniejszy w twórczości Kawalca wydaje się 
okres między opublikowaniem zbioru opowiadań Zwa-
lony wiąz i powieścią Tańczący jastrząb. Tu właśnie 
zostały w szczególny sposób uwypuklone problemy 
psychiczno-moralne i pogłębione dramaty, które – co 
obecnie widać lepiej – zapowiadały wiele zjawisk cy-
wilizacyjnych rozwijających się do dziś, wówczas trud-
nych do przewidzenia.

Losy Taboora, prokuratora z Ziemi przypisanego  
i Michała Topornego, inżyniera z Tańczącego jastrzę-
bia zdają się potwierdzać pożytki płynące z awansu 
społecznego: miejskie, „pańskie” wygody, pozycja 
społeczna, dobre zarobki wygrywają ze starą, w jakiejś 
mierze jeszcze patriarchalną wsią. Chłopscy synowie, 
przybysze do miasta nie wchodzą do środowisk robot-
niczych, lecz do „mieszczańskich”, co im imponuje, ale 
także uwiera jako szczególny fałsz. Synowie starego 
Bałaja z opowiadania Imieniny – inżynier, nauczyciel, 
oficer i profesor – „wyglądali jak panowie” i należeli  
w pewnym sensie do nowej „szlachty” powstałej  
w miejsce tej wypędzonej po wojnie z dworów. Ale 
rychło pojawiała się początkowo ukryta, potem nara-
stająca frustracja: Toporny „w myślach znów defilował 
przed tą piękną dziewczyną z miasta wraz ze swoim 
chłopskim życiem jak z jakąś winą”.

Ta „wina” posiada pewne cechy fatum i choć bo-
haterowie starają się przerwać łańcuch zobowiązań 
plemiennych prowadzący w głęboką przeszłość,  
w pewnym momencie dochodzi ona do głosu z nieubła-
ganą siłą, rozrasta się w świadomości przyćmiewając 
eldorado zdobyte po drugiej stronie wielkiej rzeki. Pi-
sarz zdaje się opowiadać za jakimś pogodzeniem, syn-
tezą obu jej brzegów, co zresztą do pewnego stopnia 
się dokonuje, np. emerytowany nauczyciel z Wezwania 
wraca na wieś, ale zamieszkuje nie w kurnej chacie  
z glinianą podłogą, z jakiej przed laty ruszył w świat, 
lecz w murowanym domku z łazienką.

W rezultacie nie tyle industrializacja i urbanizacja, 
i nawet nie sprawy materialne stają się najważniejsze, 
lecz to, co dzieje się z jednostką i wokół niej na po-
graniczu, i w zderzeniu małej i wielkiej ojczyzny. Pisarz 
stara się rozkładać akcenty obiektywnie, wyważać ra-
cje. Bardzo interesujący jest np. problem ograniczania 
wolności jednostki przez wiejską gromadę osaczającą 

swoją dociekliwą i podejrzliwą obserwacją: „Wieś niko-
go nie zostawia w spokoju, a już na pewno nie daje 
spokoju takim, którzy od niej tego żądają”. Wiejska 
wspólnota łączy jednak ludzi rozlicznymi nićmi, daje 
poczucie stabilności i ciągłości kulturowej, ofiarowuje 
stop może i „staroświecki”, ale sprawdzalny, solidnie 
osadzony.

Miasto w twórczości Kawalca – a także innych 
przedstawicieli nurtu wiejskiego – bywa czymś niedoo-
kreślonym, przelewającą się masą ludzi, która zarzuci-
ła jakąkolwiek autentyczną obrzędowość, utraciła natu-
ralny rytm bytu związany z chłopskim tradycjonalizmem 
i naturą, porzucając wizję świata jako czegoś spójnego, 
wypełnionego głębokim sensem w czasie i przestrze-
ni. Miasto zdaje się atomizować, kawałkować życie 
nadając mu cechy nieciągłości, fragmentaryczności, 
przy nieustannym zgubnym pośpiechu. Wszystko staje 
się doraźne, jednorazowe, przypadkowe, wykorzenio-
ne i wyobcowane, pozbawione ostatecznej celowości,  
z wyjątkiem robienia kariery i zdobywania pieniędzy. 
To „samotny tłum”, w którym dominują egoizm oraz in-
dywidualna pazerna zapobiegliwość „sinoskórych”, jak 
Stanisław Zawada z Wezwania – niewolników klatek  
w betonowych domach.

Kawalec sięga pośrednio do archetypów, do roman-
tycznych konceptów oraz ludowej tradycji w poszukiwa-
niu ludzi czystych i sprawiedliwych. To oni mają jeszcze 
jakieś szanse podtrzymania rzeczywistych związków 
z Matką Naturą i Ziemią Karmicielka, z najściślejszą 
ojczyzną. Dlatego muszą być inni, odmienni, „nawie-
dzeni”, zdolni do bezinteresownych poczynań, jak 
„nieudaczny” Ładny Stefek z Wezwania, głupi Marcin  
z Ziemi przypisanego czy „zdziwiały” Michaś Chrzciciel  
z W puchu Alleluja Tadeusza Nowaka. Ci późni potom-
kowie „dziecięcia natury” – Dobrego Dzikusa zdają się 
przedłużać pradawne sacrum, zwalczani, ignorowani 
lub ledwo tolerowani przez wiejską społeczność. Tro-
chę podobnie myśleli romantyczni poeci, którym nie wy-
starczyło „mędrca szkiełko i oko”, sięgali więc po pier-
wiastek szaleństwa. Strażnicy „małych ojczyzn” stają 
się w prozie Kawalca jednocześnie obrońcami wielkiej 
ojczyzny ludzkiej, narodowej i ponadnarodowej.

Problem małych ojczyzn, tak sugestywnie rozwija-
ny ongiś m.in. przez Stanisława Vincenza nie wygasł. 
Pełno go we współczesnej literaturze, ale dotyczy nie 
tylko wsi; jest najczęściej krainą dzieciństwa, spędzo-
nego także w mieście, np. Gdańsk w twórczości Ste-
fana Chwina czy Pawła Huelle. W dobie globalizacji 
zmierzającej do ekonomicznego i kulturowego ujedno-
licenia świata przybierają na sile tendencje odwrotne, 
nierzadko w sposób niepokojący, a nawet zatrważający 
w formie nacjonalistów i religijnych fanatyków. W tej sy-
tuacji małe ojczyzny obejmujące to co najbliższe, auto-
nomiczne, lokalne zyskują na znaczeniu podtrzymując 
na duchu osamotnioną jednostkę. Warto sięgnąć po 
książki Kawalca choćby z tego powodu, że ukazują ta-
kie problemy.

Mój sędziwy przyjaciel Julian Kawalec już nie pi-
sze odpoczywając po długim i pracowitym życiu. Jest 
świadkiem i twórcą innej epoki, ale takim, którego twór-
czość wciąż warto przywoływać, aby zrozumieć prze-
szłość.

Jan Pieszczachowicz
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Marian Stępień

DOTYKAĆ TEGO BRUDU?

	„Pokusa. Gdy brat twój grzeszy, okryj go raczej, nie de-
maskuj owego grzechu. Osłoń, a nie obnażaj. Co kryje się za 
tym nakazem? Niechęć do wydawania wyroków, to pewne. 
Ale ukazując występek nie musi się jednocześnie wyrokować. 
Jeśli bliźni twój grzeszy, nie dochodź motywów. Odejdź lepiej 
od tego miejsca. Będziesz czysty nie dotykając brudu. Oto 
prawdziwie nienaganna dyrektywa”.�

	Pokusie, by „nie dotykać brudu” towarzyszy zwątpienie, 
czy wolno „odejść z tego miejsca” temu, kto zajmował się 
komentowaniem literatury współczesnej, tkwił we współczes-
nym życiu literackim, spotykał się z owymi „grzesznymi brać-
mi”, odnosił się do nich z zaufaniem, otwarcie o wszystkim 
rozmawiał, niekiedy zajmował podobne jak oni stanowisko na 
konferencjach, zjazdach, sympozjach nieświadom ich drugie-
go, tajnego zatrudnienia.

	Dalsze uleganie pokusie, by „nie dotykać brudów” sta-
wało się coraz mniej uzasadnione. Graniczyło ze sprzenie-
wierzaniem się zawodowym obowiązkom, sumieniu badacza 
literatury. Było ciągłym omijaniem trudnego, niewygodnego  
a ważnego problemu przy opisywaniu zjawisk z pogranicza 
literatury i polityki. Pogranicza, na którym często zatrzymy-
wało się uwagę.

	Co więcej – oznaczać mogło milczącą zgodę na brak 
właściwej reakcji na zjawisko, które o taką reakcję wołało  
i nadal się o nią upomina. I co najgorsze – mogło też być 
odbierane jako dowód solidarności z tymi, których – używając 
słów Władysława Terleckiego – lepiej było osłonić niż dema-
skować. Tym bardziej że wśród wyjaśnień, usprawiedliwiań, 
tłumaczenia pobudek i motywacji czynów uchodzących za 
haniebne nie brakło nawet powoływania się na postawę lewi-
cową, co było szczególnie przykrym nieporozumieniem. Już 
ono wystarczyłoby do podjęcia się pisania tego szkicu, które-
go tematem nie są literaci-agenci ani sporządzane przez nich 
raporty, lecz styl ich zachowania się po ujawnieniu związków 
ze służbami bezpieczeństwa.

	Nie będzie tu nazwisk, tropienia i domyślania się, kto 
kryje się za kryptonimami i pseudonimami. Ani odgadywania 
autorstwa raportów na podstawie ich języka i stylu, co w wielu 
przypadkach nie jest zbyt trudne. Dużo nazwisk zostało już 
ujawnionych w różnych publikacjach. Nierzadko, choć nazwi-
sko nie jest znane, orientującemu się we współczesnym życiu 
literackim i jako tako wrażliwemu na osobliwości stylu łatwo 
odgadnąć, kto jest autorem – niekiedy bardzo profesjonalne-
go – raportu składanemu Służbie Bezpieczeństwa. Raportu 
świadczącego o dobrym merytorycznym, wręcz polonistycz-
nym przygotowaniu.

�	 Władysław Terlecki, Zeszyt. „Dialog” 1991, nr 7.

	Ale po co nazwiska? Nie straciła aktualności smętna re-
fleksja Barbary Łopieńskiej sprzed dwudziestu lat: „Nie mamy 
zamiaru tropić, kto kryje się za kryptonimem »Jot« czy »Re-
flektor«, »Krzysiek«, »Warszawski«, czy »Ewa«, która sie-
działa (siedział?) przy stoliku w PIW-ie. Nie daj Boże, jeszcze 
byśmy się dowiedzieli. Wytropimy i co potem zrobimy?”�

	Nazwiska się pojawią, ale tylko tych, którzy nie ulegli na-
leganiom, zachętom, pokusom, presji. Którzy etos pisarza 
stawiali ponad materialne korzyści, wyjazdy zagraniczne, ka-
rierę literacką. Nazwiska tych, których postępowanie zadaje 
kłam, mającemu usprawiedliwić niegodziwości, twierdzeniu, 
że wszyscy, a na pewno znaczna większość twórców literatu-
ry zgadzała się na współpracę z SB.

	Czym innym jest być korespondentem zagranicznym  
i równocześnie ekspertem w sprawach obcych krajów, nie-
raz bardzo egzotycznych i służyć władzom swego państwa 
swoją o nich wiedzą, jak robił to Ryszard Kapuściński pisząc  
o problemach Afryki i krajów Ameryki Łacińskiej raporty, które 
były potem publikowane w Biuletynach Specjalnych, a zupeł-
nie czym innym jest pisanie donosów na kolegów po piórze, 
budować na tym własną karierę i utrącać potencjalnych kon-
kurentów.

	W polskiej tradycji narodowej i literackiej pisarz był au-
torytetem moralnym, budzicielem sumień – patriotycznych  
i obywatelskich. Etos polskiego pisarza był etosem szczegól-
nie wymagającym, tak to ukształtowała historia. Jego miarę 
ustanowili wielcy romantycy, pisarze pozytywizmu, Stanisław 
Wyspiański, wchodzący już do Polski niepodległej Stefan Że-
romski. Do nich starali się później, już po wojnie, dołączać 
– z różnym powodzeniem – Maria Dąbrowska, Jerzy An-
drzejewski. W takim duchu, w takim oczekiwaniu od pisarzy,  
z takim nastawieniem do ich dzieł wychowywali się odbiorcy 
literatury znajdujący w dziełach pisarzy wielkość filozoficzną, 
etyczną, obywatelskią. Do pewnego czasu. 

	Kryzys zaufania do twórców literatury przyniósł okres 
Października 1956, odsłonił on ich konformizm i nieauten-
tyczność ich dzieł. Odżegnywanie się od własnej biografii 
twórczej z pierwszej połowy lat 50. często bardzo emocjo-
nalne, nie przysparzało powagi ani szacunku pragnącym 
skorygować swoje biografie. I chociaż nie wszyscy podzielali 
tezę o „hańbie domowej”, bo głębiej ujmowali skomplikowane 
realne okoliczności, w jakich twórca polski po 1945 roku mu-
siał dokonywać wyboru własnej drogi, to jednak owo dawne 
zaufanie do pisarzy już nie powróciło. 

Ostatnie lata miały ujawnić prawdziwą hańbę. Okazało 
się, że wśród literatów było wielu płatnych agentów Służby 
�	 Barbara N. Łopieńska, „Ewa” zgłoś się, czyli donosy na literatów, 

„Res Publika” 1990, nr 7-8, s. 2-0.
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Bezpieczeństwa – donosicieli na swych kolegów i swoje śro-
dowisko.

*     *     *
	W świetle opublikowanych dokumentów widać, że chęt-

nych do takiej roli było wielu, podjęte zadania agenturalne 
wykonywali bez przymusu i rzetelnie. 0 jednym z nich, który 
wprawdzie zapewniał, że nie donosił, nikogo nie zdradził, ni-
komu krzywdy nie wyrządził, zachowała się taka opinia pro-
wadzącego go funkcjonariusza SB: „Dostarczył szereg cen-
nych danych […]. Przyjmował do wiadomości sprecyzowane 
zadania i był obowiązkowy w ich realizacji”. W swej gorliwo-
ści nie oszczędzał nikogo. Donosił na kolegów zmierzając do 
wyeliminowania swych konkurentów.

	Inny, w latach ostatnich wykreowany przez siebie i przez 
publicystykę na wielkiego, nieskalanego, pryncypialnego mo-
ralistę był w swoim czasie sterowany przez funkcjonariuszy 
wywiadu, podstępnie doprowadził do powrotu do kraju swego 
ojca z emigracyjnego Londynu i zabiegał, by współpracował 
on z SB penetrując środowisko emigracyjne, jak zapewnia 
prowadzący go oficer – „wszelkie zadania wykonywał su-
miennie”.

	Podobne charakterystyki się powtarzają: „Informował 
zawsze szczerze i rzetelnie”, „Jest sprawdzonym i obiektyw-
nym źródłem informacji”. W charakterystykach często po-
jawia się opinia o dużej gotowości podjęcia się roli agenta. 
Oto jedna z opinii, oficera SB wnioskującego o zwerbowanie 
jako TW swego rozmówcę: „Na zadane pytania odpowiadał 
szeroko ujawniając szczegóły, o które nawet nie pytano”. 
Okazało się, że zwerbowany był w istocie bardzo SB przy-
datny. Uzyskiwane od niego informacje były „wartościowe  
z punktu widzenia operacyjnego”.

	Zabiegi funkcjonariusza SB o zwerbowanie współpra-
cownika często były uwieńczone sukcesem: „Zdobycie […] 
było dużą wartością operacyjną, ponieważ znany był w śro-
dowisku z liberalnych poglądów […]. Był do kontaktów z SB 
chętnie ustosunkowany”.

	Notatki funkcjonariuszy SB z rozmów z pozyskiwanymi do 
współpracy literatami różnią się diametralnie od ich później-
szego tłumaczenia się i usprawiedliwiania. Są jednoznaczne 
w swej wymowie: „Wykazywał przychylną postawę […]. Re-
akcje są swobodne, wszystko wskazuje na to, że szczere. 
Do naszych zainteresowań odniósł się ze zrozumieniem. 
Oporów moralnych nie zdradzał”. Albo: „Źródło wieloletnie, 
sprawdzone, rzetelne, zaangażowane i chętne do współpra-
cy, systematycznie nagradzane, zdobyte na zasadzie korzy-
ści osobistych i lojalnej postawy obywatelskiej”.

	Jakie były motywy ich postępowania? Czy chodziło  
o pieniądze? Tak, w wielu przypadkach. Chętnie sięgano 
po zapłatę za przygotowane na piśmie raporty i ujawniane 
w bezpośrednich rozmowach ze swymi „opiekunami” infor-
macje. Jeden z pozyskanych tłumaczy swą decyzję trudną 
sytuacją życiową, bo nie mógł liczyć – dorosły, pracujący 
mężczyzna – na pomoc matki, ani – co jeszcze  żałośniej 
wygląda – na rodzinę żony, bo był z nią w złych stosunkach. 
Zrozumiałe więc – wyjaśniał – że zależało mu na dobrze 
płatnej posadzie. Mówił to po ujawnieniu jego współpracy  
z SB z przekonaniem, że podane przez niego okoliczności 
spotkają się ze zrozumieniem i usprawiedliwią go w opinii 
publicznej.

	Względy czysto materialne nie dla wszystkich były naj-
ważniejsze. W wielu przypadkach chodziło o szybką karie-
rę literacką, ułatwienia w publikowaniu utworów, uzyskanie 
stanowiska na placówce zagranicznej, możliwości częstych 
wyjazdów zagranicznych, chęć trwałej obecności na pierw-
szym planie życia kulturalnego, posadę redaktora naczelne-

go liczącego się wśród pisarzy periodyku, kontakty z ludź-
mi kultury, literatury, polityki w Polsce i poza jej granicami. 
A także o możliwość przywożenia do kraju niedostępnych  
w Polsce publikacji, które służyły pisaniu własnych książek 
przyjmowanych z dużym zainteresowaniem, bo cytowane  
w nich były źródła w kraju nieosiągalne. Dla ludzi pióra taka 
możliwość była dużą pokusą. Donosicielstwo, pisanie raportów 
na kolegów i własne środowisko były więc ceną za otrzymanie 
paszportu, statusu zagranicznego korespondenta, związane  
z tym duże możliwości i szerokie kontakty. Wchodziła rów-
nież w grę ambicja autorska, może nie tyle ambicja, co ra-
czej próżność, przed którą – wobec możliwości swobodnego  
i w dużych nakładach publikowania swych książek – ustępo-
wały skrupuły etyczne.

	Niektórzy tłumaczą się młodym wiekiem w czasie, gdy 
dali się zwerbować. Ale młody wiek przemijał, oni dorastali  
i nadal służyli tajnym służbom niemniej gorliwie. A była możli-
wość zerwania współpracy, co niektórzy czynili. Jeden z nich 
wyznał, że donosił  „z głupoty, niewiedzy, bezmyślności, czy, 
co tu ukrywać, oportunizmu”.

	Inny tłumaczył się strachem przed konsekwencjami od-
mowy. Próbował przekonać, że odmowę „uniemożliwiała 
atmosfera strachu”, jego zdaniem obejmująca wszystkich 
obywateli PRL. Nie wszyscy jednak byli tak strachliwi, a i jego 
strach pobrzmiewa fałszywie w zestawieniu z opinią prowa-
dzącego tego ciężko przestraszonego, który okazywał dużą 
gorliwość i gotowość współpracy. Inny szukał usprawiedliwie-
nia w stwierdzeniu, że „ w czasach PRL ludzie donosili na 
siebie, bo musieli to czynić”. Był i taki, który tłumaczył, że 
zmuszono go do podpisania „lojalki” i w ten sposób zrobio-
no z niego tajnego współpracownika SB. Podpisanie „lojalki”, 
usprawiedliwione w pewnych okolicznościach, nie musiało 
się równać zgodzie na donosicielstwo.

	Jeden z literatów-agentów swą współpracę z SB tłu-
maczył lewicowymi poglądami. Rozczarowawszy się do 
„Solidarności” opuścił jej szeregi i zaczął służyć donosami 
na kolegów-pisarzy, nie odmawiając za to zapłaty. Trudno  
o większe nieporozumienie i nadużycie. W etosie autentycznej 
lewicy nie było i nie ma miejsca na wzajemne donosicielstwo. 
Ludzie lewicy działają z otwartą przyłbicą. Wszyscy wiedzą, 
kim są. Płacili i płacą niemałą cenę – w różnych okresach 
PRL, nie tylko w III Rzeczypospolitej – za swoje przekonania. 
Donosicielstwo do władz na kolegów i własne środowisko, 
zawsze i wszędzie, także w tradycjach lewicy traktowane było 
i jest jako czynność haniebna.	

	Po zmianie ustroju na przełomie lat 80. i 90. ubiegłego 
wieku dużo było okazji do wyjaśnienia swego postępowania, 
przyznania się do agenturalnej roli, lub usunięcia nieporozu-
mień i uporządkowania spraw natury etycznej. Nikt jednak  
z byłych agentów – literatów dobrowolnie, z własnej inicjaty-
wy nie przyznał się do agenturalnej działalności. Jeżeli – jak 
ten i ów utrzymywał – jego współpraca z SB była rezultatem 
szantażu, wbrew jego woli podjęta, można było wiele wyjaś-
nić i liczyć na zrozumienie. Wszyscy  przyznali się dopiero po 
bezwzględnej wymowie opublikowanych dokumentów. Moż-
na odnieść wrażenie, że liczyli, iż ich przeszłość pozostanie 
tajemnicą, nigdy nie zostanie ujawniona.

	A po ujawnieniu przeważającą reakcją było zaprzecza-
nie wszystkiemu, co znaleziono w ich sprawie w opublikowa-
nych dokumentach archiwalnych, wraz z kwestionowaniem 
jakiejkolwiek ich wartości dowodowej, nawet gdy znajdowa-
ły się na nich własnoręczne ich podpisy kwitujące odbiór 
pieniędzy lub firmujące składane raporty. Utrzymywano, że 
musiały się one tam znaleźć jedynie przez przypadek, nie-
porozumienie, albo i przez złą wolę prowadzącego funk-
cjonariusza SB, „spreparowane w ubeckich laboratoriach  
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w celach, których się można tylko domyślić”. Często powo-
ływano się na własną niewiedzę: o zarejestrowaniu ich jako 
współpracowników, o nadaniu im pseudonimu, mimo że 
ujawnione okoliczności zmuszały wręcz do przyznania się do 
kontaktów z SB.

	Niewiarygodność ujawnionych dokumentów miały uza-
sadniać znajdujące się w nich pomyłki co do dat, lat „służby”, 
pewnych szczegółów bibliograficznych. W istocie mają one 
drugorzędne znaczenie. Podważają wiarygodność dokumen-
tów tylko w opinii tych, których one dotyczą.

	Jako wygodne wyjście służy niekiedy zapowiedź podję-
cia własnych badań prowadzących – przy pomocy profesjo-
nalnych archiwistów – do weryfikacji (a to ma oznaczać do 
odrzucenia) faktów zawartych w opublikowanych dokumen-
tach. Zapowiedź taka bowiem pozwala na znaczne odłożenie  
w czasie stosownych wyjaśnień. Na razie bowiem nie ma się 
dostępu do archiwaliów IPN. Zasada, że „delikwent, na któ-
rym dokonuje się egzekucji, zgodnie z absurdalnym przepi-
sem, nie może się zapoznać z materiałami” z jednej strony 
bardzo słusznie oburza, z drugiej natomiast okazuje się cza-
sem nawet wygodna. Pozwala odłożyć zajęcie stanowiska ad 
Kalendas graecas.

	Dobrowolnie wcześniej nikt się nie przyznał. Przyznali się 
do swej roli agentów SB lub też częściowi się przyznawali 
tłumacząc się i usprawiedliwiając na różne sposoby dopie-
ro po opublikowaniu dotyczących ich dokumentów. Jeden  
z rozbrajającą naiwnością tłumaczył, że dlatego nie zgłosił 
się wcześniej z przyznaniem się do współpracy, bo myślał, 
że to, co robił nie miało większego znaczenia: „Nie robiłem  
z tego nigdy tajemnicy, wielka szkoda jednak, że nie stać 
mnie było, by powiedzieć o tym całkowicie otwarcie”.

	Przekonanie o swej „niewinności”, o tym, że ich donosy 
nie miały większego znaczenia wspierali zapewnieniem, że 
nie zdawali sobie sprawy ze skutków swego działania; ze 
znaczenia sporządzanych przez nich raportów, treści prowa-
dzonych rozmów. Zapewniali, że nigdy im na myśl nie przy-
szło, że to, co przekazują SB o swych kolegach i własnym 
środowisku mogłoby być przeciw nim użyte i stanowić jakieś 
zagrożenie. Uznanie, że to, co się robiło, było mało ważne, 
powodowało, że nie czuło się potrzeby przyznawania się 
do swych czynów. Nie było się do czego przyznawać: „Ani 
nie donosiłem na nikogo, nie kapowałem, to kompletnie nie  
w moim stylu”, zapewniał jeden z nich w poczuciu niewinno-
ści swoich kontaktów z SB. Czasem pojawi się cień zwątpie-
nia w tę niewinność, ale natychmiast zostaje ono zagłuszone: 
„Starałem się nie szkodzić, ale czy nie szkodziłem, trudno 
powiedzieć”.

	Wszyscy zgodnie zapewniają, że z funkcjonariuszami 
SB mającymi zadanie kontrolowania środowiska literackiego 
rozmawiali tylko na tematy ogólne i to co mówili, nikomu nie 
mogło wyrządzić szkody. W konsekwencji bagatelizuje się 
cały problem współpracy: „Może coś czasem chlapnąłem 
[…], ogólnie jednak opierałem się esbekom, nie mówiłem nic 
istotnego ani obciążającego i czuję się czysty”.

	Wieloletni „zasłużony” agent SB pod koniec życia, gdy 
już ujawniono mroczną stronę jego biografii przeprasza ko-
legów z redakcji, że na nich donosił, ale uspokaja swe su-
mienie: „Wierzę, że nie wyrządziłem nikomu nic naprawdę 
złego”. Inny zapewnia: „Starałem się opowiadać same nie-
winne rzeczy – że to bardzo sympatyczni ludzie [z opozycji 
politycznej]. Mówię sobie, że nikomu wielkiej krzywdy nie 
mogłem wyrządzić […]. Przekazywałem »swojemu tajnia-
kowi« sprawy, które dziś wydają się drugorzędne […]. Zda-
rzało się, że broniłem swoich kolegów z opozycji, tłuma-
czyłem esbekom ich racje”. Można więc, jak widać, uczynić  
z donosów tytuł do chwały i zasług.

„Mówię sobie…” – te słowa wskazują na kierunek myśle-
nia tych, którzy mają coś na sumieniu, ale sami się uspoka-
jają. Ważne jednak jest nie to, co „mówię sobie…”, lecz to, 
co inni mają do powiedzenia. Zarówno odbiorcy przekazywa-
nych materiałów, jak i ich ofiary.

	Bywa, że samoobrona idzie jeszcze dalej. Próbuje się 
przedstawić swoje kontakty z SB jako podjęte z własnej 
woli, w celu prowadzenia ważnej dla opozycji gry z wła-
dzami. Jeden z takich agentów, tajny współpracownik, któ-
ry, jak sam utrzymuje, samodzielnie zgłosił się na „dłuższe 
rozmowy”, próbuje przekonać: „Moją żelazną zasadą było 
niepodawanie jakiejkolwiek informacji, która mogłaby kogo-
kolwiek obciążyć. Równocześnie starałem się jak najwięcej 
ukryć”. W jego przekonaniu podjęta gra miała znamiona 
działalności patriotycznej, której celem było „wprowa-
dzenie SB w błąd i ukrywanie tego, co rzeczywiście zro-
bili moi przyjaciele […] i co robiłem ja sam”. Przekonany  
o swej niewinności, a nawet o swego rodzaju bohaterstwie 
dodaje: „W czym ja kiedy pomogłem SB? Doniosłem na ko-
goś? Zadenuncjowałem kogoś? Ktoś za mnie siedział?” Nie 
bez pewnej dumy mówi o swoim chytrym pomyśle i spryt-
nie wyprowadzanych w pole funkcjonariuszach SB. Nie oni 
dowiadywali się czegoś istotnego od niego, lecz on od nich 
wyciągał informacje, czym i kim się interesują. Pozwalało 
mu to podobno poznać metody działania „esbeków”, a tak-
że ostrzec osoby zagrożone, uchronić je przed represjami.  
A jeżeli odbierał parokrotnie pieniądze to tylko dlatego, by się 
bardziej uwiarygodnić w opinii SB. Szkoda tylko, że historycy 
nawet do niego przyjaźnie usposobieni stwierdzają, „że za-
chowana dokumentacja nie potwierdza wersji o prowadzeniu 
gry”, która jest raczej wynikiem późniejszej fantazji próbującej 
jakoś wybielić własne postępowanie. 

	W świetle wypowiedzi literatów-agentów, Służby Bezpie-
czeństwa w Polsce nie były takie groźne, nie takie straszne, 
jakby to mogło się wydawać. Funkcjonariusze SB byli naiw-
nymi prostaczkami, którzy łatwo dawali się nabrać na plewy. 
Za dobrą monetę przyjmowali powszechnie znane ogólniki,  
a nawet kłamstwa, i jeszcze za nie płacili pieniędzmi, pre-
zentami, przygotowaniem paszportu, dobrymi posadami i uła-
twieniami w literackiej karierze. 

	Nie donosicielom oceniać, ile warte były ich donosy, lecz 
tym, którym je przekazywali. Oni wiedzą, jaką rolę w ich pracy 
odegrały pozornie mało znaczące informacje. Donosów „nie-
winnych” nie ma. Także ich ofiary mogłyby tu dużo powie-
dzieć.

	Literaci-agenci umieli zyskać zaufanie swego najbliższe-
go otoczenia. Nawet jeżeli wokół nich krążyły niepotwierdzo-
ne pogłoski o ich rzeczywistej roli w środowisku, nie wszyscy 
tym pogłoskom dawali wiarę. Niekiedy nawet dziwić musi sto-
pień ufności, z jaką się do nich odnoszono. Jednego z nich, 
bardzo szkodliwego i gorliwego w donosicielskiej aktywności 
darzyli zaufaniem Wiktor Woroszylski, Jan Strzelecki, Walen-
dowscy. Stefan Kisielewski traktował go jak brata i przyjacie-
la. I to mimo że Melchior Wańkowicz, który bliżej się na nim 
poznał (zapewne dzięki bliższej znajomości z nim jego córki) 
w kartkach rozsyłanych do znajomych nazywał go „kapusiem, 
agentem, kanalią, kameleonem i kundlem”.

	Dobrze poinformowany o charakterze jego aktywności  
w środowisku literackim był Andrzej Bobkowski, który w li-
ście do matki z 29 października 1956 roku pisał o nim: „Jest 
w Warszawie taki facecina […], o którym wiadomo, że był 
wtyczką UB w AK, po prostu kapuś. To wyszło nawet na 
wierzch”.�  

�	 Andrzej Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, Warszawa 2008,  
s. 186.
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	Ale listy Jerzego Giedroycia do Jerzego Stempowskie-
go wskazują, że redaktor „Kultury” odnosił się do niego  
z ostrożnym może, ale zaufaniem. Opowiadał on Gedroy-
ciowi w bezpośredniej rozmowie w 1954 roku, że w Polsce  
„jest prawdziwy terror psychiczny, znacznie niebezpieczniej-
szy i bardziej męczący od fizycznego, że coraz trudniej się 
opierać”. Brzmiało to przekonująco i zyskał on tym co naj-
mniej przychylność Giedroycia, który informował Jerzego 
Stempowskiego: „Spotkałem się z jego inicjatywy na terenie 
neutralnym, gdzie rozmawiał ciekawie, ale ostrożnie, nabrał 
widocznie zaufania […], gdyż pojutrze zapowiedział mi się do 
Laffitte na cały dzień. To może być ciekawe, tym bardziej że 
tak to organizuje, by rozmowa była jedynie w cztery oczy”.�

Wbrew temu, co pisze Giedroyc, nie chodziło o to, by on 
nabrał zaufania, ale by Giedroyc mu zaufał. I to agentowi się 
udało, o czym świadczy dalszy ciąg korespondencji: „Roz-
mowy były bardzo ciekawe. Przede wszystkim charaktery-
styczne, że szukał kontaktu […]. Dwukrotnie przyjeżdżał do 
Laffitte na długie rozmowy. Dosyć szybko zdjął gorset […], że 
literaci w Polsce są równie zagubieni, bezradni i apatyczni jak 
na emigracji. Dominuje lęk przed siłą Sowietów […] Bardzo 
narzeka na terror psychiczny, który jest coraz większy […]. 
Ofiarowałem swoje dyskretne pomoce. Bardzo się do tego 
zapalił […]. On zabrał z sobą cały kufer książek, komplety 
»Kultury« etc. I twierdzi, że najłatwiej to przewiezie”.�

	Jak widać, nawet fakt swobodnego przewiezienia do Pol-
ski publikacji „Kultury” nie wzbudził większego podejrzenia co 
do roli gościa, który się zjawił w Laffitte.

	Jerzy Stempowski okazał się bardziej ostrożny i przeni-
kliwy. Gdy planował spotkanie kilku literatów krajowych i emi-
gracyjnych, tego, którego gościł u siebie Giedroyc, stanow-
czo wykluczył, nazwał go „nieprzyjemnym typem politruka”.�

	Teksty donosów, raportów, ekspertyz z reguły świadczą 
o dobrej znajomości przedmiotu, orientacji w środowisku, któ-
rego raport dotyczy, o zażyłych stosunkach z osobą, na którą 
składa się donos. Zdarza się nawet, że na użytek ekspertyzy 
jej autor zwraca się do autora, na którego donosi, jak należy 
rozumieć jego utwory.

	Dokładnie i profesjonalnie pod względem analizy krytycz-
noliterackiej penetrowane było środowisko „Nowej Fali”, które 
w lata siedemdziesiątych cieszyło się szczególnym zaintereso-
waniem SB, gdyż w nim rozwijała się krytyka „realnego socjali-
zmu”. Konsultant służący swą wiedzą Służbie Bezpieczeństwa 
(agenci zapewniają, że mają do niego pełne zaufanie) ujaw-
nia dobrą polonistyczną wiedzę o przedmiocie, umiejętność 
krytycznoliterackiej interpretacji utworów poetyckich Adama 
Zagajewskiego i Juliana Kornhausera. Przy okazji krytykuje 
też cenzora za to, że dopuścił do druku ich utwory z krytycz-
nym przedstawieniem filozofii marksistowskiej. Przypisuje mu 
brak wiedzy i nieumiejętność lektury. Paradoksalnie i ponie-
kąd zabawnie konsultant mimowolnie ów sam siebie właści-
we określa, pisząc w swym raporcie: „gdyby którykolwiek kry-
tyk odważył się zinterpretować tak, jak ja, te wiersze, zgodnie  
z tym, co jest tu napisane, ja tu nic nie wymyśliłem, to by po-
wiedziano, że jest donosiciel”. Jest nim w istocie, gorzej, bo 
jest  t a j n y m  donosicielem.

	Jako wnikliwą ocenił Andrzej Friszke notatkę dotyczącą 
powieści Tomasza Stalińskiego (Stefana Kisielewskiego) Wi-
dziane z góry. Jej autor próbuje na podstawie analizy tekstu 
literackiego dojść kto jest autorem. Jego dociekania czasu  
i przestrzeni, miejsca akcji, cech bohatera i zakresu jego wie-

�	 Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski,  Listy 1946-1969. Wybrał, wstę-
pem i przypisami opatrzył Andrzej Stanisław Kowalczyk, Warszawa 
1998, część pierwsza, s. 227.

�	 Tamże, s. 230-231.
�	 Tamże, s. 

dzy przypomina krytycznoliteracką rozprawkę, której autor 
zajmuje się czasem i przestrzenią wpisaną w świat przedsta-
wiony dzieła literackiego oraz horyzontów poznawczych jego 
bohatera (autora). Idzie dobrym tropem, aczkolwiek „kropki 
nad i” nie stawia. Zatrzymuje się przed podaniem nazwiska 
autora, ale śledczym dostarcza wskazówek, które mogą ich 
doprowadzić do celu.

(Polonistyczny nawyk piszącego te słowa nie pozwala 
pominąć milczeniem dwóch błędów rzeczowych autora no-
tatki. O Palę Paryż Brunona Jasieńskiego informuje, że jest 
to jeden z ostatnich utworów autora napisany już na emigracji  
w ZSRR. W rzeczywistości jest to jedna z pierwszych powie-
ści, powstała w Paryżu, w latach młodości pisarza. Drugi błąd 
to przypisanie Czarnej Róży Juliana Stryjkowskiego – Stani-
sławowi Wygodzkiemu).

Można było oczekiwać, że po ujawnieniu agenturalnej 
działalności wielu literatów nastąpi poruszenie sumień, kat-
harsis, próba ekspiacji, coś więcej niż zbanalizowane już 
słowo „przepraszam”, osłabione ponadto powtarzającym się 
przekonaniem o ogólnikowości donosów, które nikomu za-
szkodzić nie mogły. Reakcje bohaterów tego szkicu idą jed-
nak w innym kierunku. 

Ceniony nauczyciel, wrażliwy poeta, od młodości donosił 
na kolegów. Mieli oni przez niego nie tylko duże nieprzyjem-
ności, przeszkody w karierze, ale również – we wczesnych 
latach Polski Ludowej – czekało ich aresztowanie, surowe 
wyroki sądowe, niekiedy nawet kara śmierci. Gdy jego życie 
miało się ku końcowi opublikował wiersz – przyznanie się do 
własnych czynów. Nie ma w nim żalu, poczucia winy. Tłuma-
czy się koniecznością historyczną:

	Wyskoczyłem ze szkoły
	By zabić paru ludzi
	(Trzeba było ich zabić
	Bo tak wplątali się w przeszłość
	Że  można było ich wyplątać
	Tylko kulą)
	…i wróciłem do klasy
	w granatowym ubranku
	pachnący młodością 
	i krwią.
Najczęściej działała amnezja wspierana wysiłkiem psy-

chicznym, który uruchamiał mechanizm zapominania o tym, 
co mogłoby doskwierać i zatruwać życie: „Wyparłem te fakty  
z pamięci na tyle skutecznie, ze dzisiaj nie wiem, kogo mogłem 
tym skrzywdzić, kogo powinienem prosić o przebaczenie”.

Ten, który spełniał gorliwie życzenia Służby Bezpie-
czeństwa, działał nawet podstępnie przeciwko swemu ojcu, 
później przybierał szaty wielkiego moralisty w artykułach 
publicystycznych (zresztą niezłych) pouczał, gromił, potępiał, 
uchodził w opinii publicznej za jednego ze sprawiedliwych,  
z własną pamięcią umiał sobie poradzić. Wykształcił w sobie 
pamięć selektywną. Z całą otwartością mówił o sobie (prze-
milczając wprawdzie, co z pamięci usuwał): „To co jest poza 
moją pamięcią, co się w niej nie mieści, jest eliminowane, nie 
jest akceptowane. Wiem, że to jest groźne. Wiem, że to jest 
nawet i nieprzyzwoite, ponieważ mogłoby się zdarzyć, że nie 
zapamiętuję rzeczy dla mnie niewygodnych, rzeczy, w któ-
rych jestem widziany w niewłaściwym świetle, niedobrych dla 
siebie – wobec tego to nie istnieje. Może tak i jest, ale w tej 
chwili mówię o mechanizmach i tak je opisuje, jak one wydają 
się funkcjonować”.

	Można też spotkać się z cynicznym wyznaniem, które 
zmierza do usunięcia hańby donosicielskiego postępowania, 
a nawet do jego usprawiedliwienia: „Zawód agenta jest tak 
samo stary jak zawód kurwy i jego nagłe demonizowanie to 
po prostu akt zbiorowej hipokryzji […]. Trzeba by w ocenach 
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moralnych oddzielić małych żałosnych kapusiów od świado-
mych agentów”.

Nie ma co tutaj pastwić się nad literatem, który sam 
uprawiany przez siebie zawód zrównuje z „zawodem kurwy”.  
A przy tym, chociaż jest – przyjmując jego klasyfikację – „ma-
łym żałosnym kapusiem”, zestawia siebie z Jackiem Sopli-
cą, co dowodzi zarówno jego świetnego samopoczucia, jak  
i powierzchownej znajomości Pana Tadeusza. Mówimy prze-
cież o środowisku literackim, a ze statusem pisarza łączą się 
szczególne zasady etyczne. 

	Samousprawiedliwianie, minimalizowanie, a nawet zupeł-
ne bagatelizowanie uprawianego przez siebie donosicielstwa, 
które w europejskiej tradycji etycznej w ogóle napiętnowane 
jest hańbą, a tym bardziej gdy dotyczy pisarzy przychodzi tym 
łatwiej, że nie spotyka się ono z jednoznaczną, wyraźną, spo-
łecznie donośną reakcją opinii publicznej, w tym szczególnie 
do tego powołanego środowiska literackiego.

	Czy jest to tak daleko idące obniżenie kryteriów etycz-
nego postępowania? Tak daleko idący relatywizm moralny?  
A może solidarność środowiskowa, za którą ukrywa się świa-
domość podobnych jeszcze nie ujawnionych postępków?

Trzeba przyznać, że takiej właśnie sprzyja wybiórcze 
ujawnianie współpracy literatów z SB. Obejmuje ono przede 
wszystkim, jeśli nie wyłącznie osoby związane z lewicą, na-
leżące do Związku Literatów Polskich. Daremnie w książce 
Joanny Siedleckiej Kryptonim liryka. Bezpieka wobec lite-
ratów szukałoby się informacji na przykład o „Zapalniczce”, 
„Lachowiczu” (w tym przypadku zapewne ze względu na jego 
syna).

	„Gazeta Polska” podała (13 XI 08), że ośmiu członków 
Zarządu Głównego Związku literatów Polskich było „tajny-
mi współpracownikami” i „konsultantami” SB. Poruszone tą 
wiadomością literackie środowiska regionalne (Poznań, Byd-
goszcz, Gorzów, Szczecin, Ciechanów, Katowice, Rzeszów) 
zareagowały żądaniem podania się prezydium ZG ZLP do 
dymisji, zwołania nadzwyczajnego zjazdu delegatów ZLP  
z całej Polski i dokonania nowych wyborów władz Związku.  
W odpowiedzi na to żądanie Prezydium ZG ZLP wystosowało 
list do oddziałów terenowych, Komisji Rewizyjnej i Główne-
go Sądu Koleżeńskiego z informacją, że Zarząd Główny nie 
zamierza się podać do dymisji, gdyż opublikowane materiały 
pochodzą z „całkowicie niewiarygodnego źródła” (chociaż 
niektórzy potwierdzili zawarte o nich informacje). Ponadto  
w liście powołano się na prawo, które nie przewiduje lustracji  
w odniesieniu do członków i władz stowarzyszeń twórczych, 
wobec czego członkowie ZG ZLP nie mają zamiaru poddać 
się „dzikiej lustracji”.

	Autorzy tego kompromitującego listu nie zauważyli róż-
nicy między postępowaniem Instytutu Pamięci Narodowej, 
który tropi „kłamstwa lustracyjne” odbierające prawo do zaj-
mowania publicznych stanowisk a problemami etycznymi śro-
dowiska literackiego, które jest przez nich reprezentowane. 
(W końcu, pod naciskiem terenowych oddziałów ZLP doszło 
do zebrania ZG ZLP w pełnym 33-osobowym składzie, w któ-
rym uczestniczyli także prezesi oddziałów. Ograniczyło się 
ono do sondowania opinii).

	W tym kontekście warto przywołać słowa Leszka Długosza 
zdumionego brakiem reakcji Piwnicy pod Baranami na ujaw-
nienie działającego w niej przez lata agenta SB: „Zdystanso-
wało mnie bardzo zachowanie się tej Piwnicy w sytuacji, gdy 
została opublikowana książka Kolacja z konfidentem. Opisa-
no w niej człowieka związanego z tym środowiskiem. Przez 
lata na ludzi z kręgu Piwnicy donosił SB za pieniądze. Ten 
człowiek oficjalnie odmówił tłumaczenia się z tej działalności.  
I okazuje się – znaczną część Piwnicy to nie tylko nie bulwer-
suje, to nie stanowi problemu moralnego! Wręcz przeciwnie 

– wystąpiono z publiczną obroną uważając, że »nic się nie 
stało«”.

	W wielu usprawiedliwieniach przewijało się przekonanie, 
że nie jest ważna biografia pisarza, lecz jego dzieło i tylko ono 
powinno się liczyć. Spotykało się ono z krytyką utrzymującą, 
że nawet najwybitniejszy pisarz nie może uniknąć moralnej 
oceny jego postępowania; że bezpośrednio lub pośrednio 
wpływa ono na interpretację jego dzieł i na ich czytelniczy 
odbiór. Może w stosunku do twórców z odległej przeszłości 
dylemat: uwzględniać czy nie uwzględniać niegodne postępki 
pisarza traci na znaczeniu. Ważne jest jego dzieło. Ale chyba 
inaczej to wygląda w odniesieniu do literatów współczesnych, 
wśród których i z którymi żyje się w tym samym czasie, do-
znaje się podobnych doświadczeń i narażonym się jest na 
takie same niebezpieczeństwa i pokusy; z którymi nierzadko 
się blisko współpracuje w życiu publicznym.

	Jedrzy Giedroyc był bardzo liberalny pod tym względem, 
ale i on, świadom agenturalnej roli jednego z polskich pisarzy, 
pisał do Witolda Gombrowicza: „Mam dużo wyrozumiałości, 
gdyż dobrze wiem, że gdyby oprócz talentu wymagać od pi-
sarza charakteru, to literatura by w ogóle przestała istnieć. 
Niemniej zawsze są jakieś granice”.�

	Bolesne jest odkrycie, że osoba bliska była agentem taj-
nej policji i donosiła na ludzi ze swego środowiska. Gdy Peter 
Esterhazy natrafił na teczki z donosami pisanymi przez jego 
ojca, który je „produkował” przez blisko 30 lat, napisał książkę 
Wydanie poprawione. Ze wstrząsu wywołanego tym odkry-
ciem powstało wybitne dzieło literackie. Podobny przypadek 
w Polsce nie zrobił takiego wrażenia. Syn agenta poszedł tro-
pem innych agentów. Przekonywał, że donosy ojca nie były 
szkodliwe, ograniczały się do informacji ogólnie znanych,  
a co było jego zasługą, nie donosił na własnego syna, mimo 
że ten należał do opozycji politycznej. Ów syn, osłonięty 
agenturalną tarczą swego ojca był bezpieczny, a ponadto, 
inaczej niż jego rówieśnicy i towarzysze z konspiracji, mógł 
korzystać z dobrze zaopatrzonej w zagraniczne wydawnictwa 
biblioteki powstałej dzięki agenturalnej działalności jego ojca, 
której ujawnienie było „obezwładniającą wiadomością” dla 
pracujących z nim przy wspólnym stole redakcyjnym.

	Janusz Krasiński mówiąc o kapusiach wspominał lata 
swego uwięzienia: „W czasach, gdy siedziałem na Mokoto-
wie, we Wronkach, w Rawiczu, musiano ich zwozić z innych 
zakładów karnych wybierając spośród więźniów kryminal-
nych, bo polityczni nie donosili. Po prostu brakowało kapu-
siów, to w końcu specjalna formacja ludzka”.

	Jako wiceprezes Zarządu Głównego Związku Literatów 
Polskich w końcu lat siedemdziesiątych, był zdumiony, że tylu 
ludzi tej „specjalnej formacji” zagnieździło się wśród literatów. 
W więzieniu przy tym sytuacja była jasna. Każdy wiedział, że 
w celi musi być kapuś. Ale wśród twórców literatury…?

	Janusza Krasińskiego w więzieniu też nagabywano  
o współpracę ze służbami bezpieczeństwa. Nie uległ. Nie jest 
prawdą, co mówią bohaterowie tego szkicu znajdując w tym 
usprawiedliwienie swojej agenturalnej działalności, że więk-
szość literatów wzajemnie na siebie donosiła. Także w środo-
wisku literatów, podobnie jak w całym polskim społeczeństwie 
nie była to postawa większości. Wielu umiało zrezygnować  
z korzyści, jakie otwierały się przed tymi, którzy podejmowali 
się współpracy z SB. Byli odporni na różne próby ich zwerbo-
wania, a przecież i tak zostali cenionymi pisarzami.

	Nie dał się do takiej współpracy pozyskać Jerzy Krzy-
sztoń, także Lesław Bartelski. Poradził sobie z namowami  
i zniechęcił do dalszych nalegań Wojciech Natanson. Odmó-

�	 Jerzy Giedroyc, Witold Gombrowicz, Listy 1950-1969. Wybrał, wstę-
pem i przypisami opatrzył Andrzej Stanisław Kowalczyk, Warszawa 
2006, s. 507.
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wił współpracy Andrzej Jarecki. Wykręcili się od niej Henryk 
Bereza, Tadeusz Drewnowski. Nie poszedł na współpracę 
Bolesław Taborski osaczany i śledzony przez kolegów, litera-
tów-agentów. Daremnie usiłowano pozyskać do współpracy 
Adama Zagajewskiego, którego chciano zwerbować : „Może 
mógłby pan dla nas pisać czasem jakieś ekspertyzy?”

	Różne i ponawiane próby pozyskania do współpracy Zbi-
gniewa Herberta kończyły się fiaskiem. Musiano pogodzić się 
z tym, że „Herbert na agenta dla wykorzystania zadań ope-
racyjnych nie nadaje się […]. Wystąpiły u niego pewne opory 
psychiczne”. Nieudane, długotrwałe i powtarzane zabiegi do-
prowadziły do finału: „Wnoszę o zaniechanie dalszego pro-
wadzenia operacyjnego kryptonimu »Bem«”.

Wbrew twierdzeniom tych, którzy dali się zwerbować, 
odmowa współpracy z SB nie groziła dużymi konsekwen-
cjami. Narażała wprawdzie na czasowe trudności paszporto-
we, utrudniała publikowanie utworów literackich, zwiększała 
trudności materialne. To mogło mieć duże znaczenie, ale nie 
uzasadniało sprzeniewierzenia się zasadom etycznym pisa-
rza.

*     *     *
	Tak więc „dotknąłem tego brudu”. „Niech to, co powinno 

być powiedziane, będzie powiedziane”.�

Marian Stępień
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Krzysztof Miklaszewski

„Umarła Klasa” w Ameryce
NOWOJORSKI TOP

I.
Wizyta krakowskiego zespołu Tadeusza Kanto-

ra w Nowym Jorku miała znaczenie podwójne. Dla 
amerykańskiego widza stanowiła sprawdzian ankiety 
„Newsweeka”, który obwołał Umarłą Klasę – po wy-
stępach w Londynie w roku 1976 – najlepszym spek-
taklem świata. Dla polskiego zespołu Nowy Jork to 
była szansa „przebicia się” na bardzo nieprzenikalny 
i niełaskawy dla Europejczyków amerykański rynek 
sztuki. Jak pamiętamy, z Polaków jedynie Polański, 
Penderecki i Grotowski potrafili przed rokiem 1979 tę 
barierę skutecznie sforsować.

Kantor też nie miał łatwo. Pierwszą niespodzie-
waną przeszkodą stał się wyśniony przez Kantora  
w jego awangardowych snach o potędze Chelsea Ho-
tel – niegdysiejsze gniazdo op- i popartu. Recepcja 
nowojorskiego Chelsea Hotel przy Dwudziestej Trze-
ciej przypominała „złote” cygańskie czasy tej dawnej 
przystani awangardowej braci malarzy. Atmosfera 
twórczej przeszłości wyzierała tu ze ścian w posta-
ci całej galerii dzieł dzisiejszych koryfeuszy pędzla, 
którzy jeszcze piętnaście lat temu płacili obrazami 
noclegowe należności. Coś z Niezamężnej kobiety 
Mazursky’ego. Wszelkie jednak spekulacje o zatrzy-
maniu się czasu w tym nowojorskim „sanatorium pod 
awangardową klepsydrą” zniknąć musiały w obliczu 
ingerencji rzeczywistości; hotelowa klientela – jedyna 
widownia galerii mistrzów – korygowała skutecznie 
zmitologizowane już mocno wspomnienia.

Tego mroźnego lutowego popołudnia 1979 roku 
– obok umęczonych komfortem radzieckiego Ił-a ak-
torów krakowskiego „Cricotu” – w hotelowej kolejce po 
klucze bez kłopotu można było rozpoznać typy i typki 
amerykańskiego kina lat siedemdziesiątych. Trochę to 
jednak szokujące odnaleźć obok siebie już w pierw-
szej godzinie pobytu te prototypy ekranowych boha-
terów. Dosyć to niesamowite zważywszy, że filmową 
rzeczywistość każdy niemal odbiorca zwykł traktować 
jako fikcję „przybliżoną” jedynie do życiowej prawdy. 
Stąd to nieodparte wrażenie iluzji w momencie, gdy 

w utrwalonej przez film Andy Warhola Chelsea Grils 
recepcji hotelu rozegrały się trzy scenki. 

Najpierw ledwie dychająca z opilstwa staruszka,  
w toku bezskutecznych prób zajęcia miejsca na pod-
stawianym krześle, rozprawiała o filozoficznych ra-
cjach procesów wydalania. Obok „zadragowana” pra-
wie na śmierć francuska dziewczyna władająca biegle 
kilkoma językami, a szokująca wszystkich złotą bran-
soletką na kostce bosej nogi, przekonywała starego 
hotelowego sutenera o swoim kompleksie Edypa. 
Wreszcie beztroska mamusia, tocząca intelektualne 
dysputy o emancypacji z każdym napotkanym męż-
czyzną nie zwróciła uwagi, że jej półnagie, ukazujące 
światu od wielu dni niemyty tyłek dziecię wyczołgiwało 
się raz po raz przez drzwi wejściowe na dwudziesto-
stopniowy mróz.

Po przedostaniu się na piętro znikła wprawdzie 
„parterowa realność”, ale atrakcjom nie było końca.  
W nawet obszernym apartamencie, na który skazano 
nas na trzy tygodnie, hulał wiatr przez nie uszczelnia-
ne nigdy szyby, parowało pozbawione możliwości re-
gulacji centralne ogrzewanie, a ze stylowego kominka 
raz po raz wylatywała kupa gruzu. Krótka wizja lokal-
na pokoju 211 przypominała mi znowu Warhola, tym 
razem jako autora biograficznego notesu The Philo-
sophy of Andy Warhol, gdzie bez przekory stwierdził:

„Jeśli już naprawdę musisz w Nowym Jorku wyczyś-
cić i jeśli się dobrze uwiniesz – nie będzie to brudne. 
W Europie ludzie tak bardzo jak ty dbający o czystość 
sprawią jednak, że to, co czyścili nie tylko nie będzie 
brudne, ale stanie się po prostu czyste. Analogicznie 
podjąć kogoś obiadem w Europie to czynność o wie-
le łatwiejsza niż w Nowym Jorku. Wystarczy otworzyć 
drzwi do ogrodu i jeść na świeżym powietrzu pomiędzy 
kwiatami i drzewami. Śmieszne, że większość tego 
typu gestów jest w Nowym Jorku niemożliwa. W Eu-
ropie podwieczorek nawet na podwórzu może być cu-
downy. W Nowym Jorku sprawy są zbyt skomplikowa-
ne – jeżeli restauracja jest miła – zawiedzie jedzenie; 
jeżeli jedzenie będzie wspaniałe – wysiądzie oświetle-
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nie; jeżeli to ostatnie dopisze – wentylacja będzie za-
pewne zepsuta”.

Dzięki nieuprzejmości hotelowego boya, który za-
miast życzyć „dobrej nocy”, jak zatrudniane kiedyś 
przez Warhola Chelsea Girls, usiłował nam wynieść 
telewizor, zostałem więc najemcą (za słoną opłatą) 
tego gadającego pudełka. Zatkawszy zaś niedzielnym 
wydaniem „New York Timesa” wszelkie przepastne 
otwory okienne zyskałem możliwość spokojniejszego 
już śledzenia amerykańskiego „życia na gorąco” na 
jedenastu „tylko” kanałach. Telewizja, codzienna „po-
wtórka z życia” stała się odtąd drugim moim źródłem 
wiedzy o otaczającej rzeczywistości, której musiałem 
się nauczyć.

Wydarzenie medialne, które zapamiętałem szcze-
gólnie, a które zawędrowało do Polski po latach, kre-
owała ABC na 7 kanale. Była nim siedmioodcinkowa 
murzyńska saga rodzinna „Roots”: The Next Gene-
rations, emitowana codziennie od 18 do 25 lutego 
1979 roku, a więc już od drugiego tygodnia naszego  
w Chelsea Hotel przybywania. W dwugodzinnym od-
cinku antenowym rozwijała ona wątki serialu, który 
okazał się w roku 1977 prawdziwą bombą programo-
wą. Roots I oglądnęło bowiem 130 milionów telewi-
dzów, co – zważywszy konkurencję dwudziestu paru 
kanałów – jest chyba do dziś rekordem świata.

By zrozumieć wymowę ideową serialu, którego 
część druga w lutym 1979 roku obejrzało 110 milionów 
telewidzów, a który przez przeciętnego Amerykanina 
został akceptowany, warto przywołać kilka fabular-
nych zdarzeń tej serii. W jednym z pierwszych odcin-
ków naczelną osnową akcji stają się kłopoty służące-
go w wojsku Simona Haley’a z rasistowskimi oficerami  
w czasie jego służby wojskowej podczas I wojny świa-
towej. Drugim istotnym wydarzeniem tej części oka-
zuje się niespodziewany powrót z wojny zwycięskich 
czarnych oddziałów, które w Tennesee zostają zdra-
dziecko zaatakowane przez białą bandę. W odcinku 
siódmym, ostatnim – Alex Haley, grany przez James 
Earl Jonesa, a współpracujący w filmie i w życiu  
z Malcolmem Al. Freemanem nad monografią Czar-
nych Muzułmanów, przeprowadza dramatyczny wy-
wiad dla „Playboya” ze zwariowanym rasistą, przywód-
cą American Nazy Party – George Lincolnem Roch-
wellem kreowanym fantastycznie przez Marlona Bran-
do (debiut telewizyjny). Pada tam wiele kwestii, które 
recenzent „Newsweeka” skomentował następująco: 
„Rewelacją serialu jest fakt, że czarni zostają pokazani 
po raz pierwszy w tak wielu uwikłaniach, jak biali (...), 
ale jednocześnie, że czarni są zupełnie odmienni od 
białych i że są oni dumni z tej różnicy”.

Dobrym uzupełnieniem tej myśli stały się uwagi ko-
mentatora „New York Timesa” z 20 lutego. Przypomi-
nał on, ile się w Ameryce zmieniło od czasu wydania 
przed 30 laty przez Ralpha Elisona proroczej powieści 
o białych i czarnych. Myśląc o sobie autor The Invisible 
Man tak kazał wtedy przemówić bohaterowi: „Jestem 
człowiekiem niezauważalnym, chociaż jestem czło-
wiekiem z krwi i kości, o dużej sile moralnej, a można 
mi nawet przypisać posiadanie rozumu. Ale mimo to 
jestem niezauważalny po prostu dlatego, że ludzie od-
mówili mnie dostrzegać”.

Masowe zapotrzebowanie na „czarną epopeję” 
zamykające się niewiarygodną wprost liczbą oglądają-

cych (obydwie serie zobaczyło 240 milionów) pokazuje 
aspekt socjologiczny emisji, za jaki uznać trzeba po-
budzenie szczególnego zainteresowania Amerykanina 
swoją genealogią. Frank Rich znany krytyk nie tylko 
telewizyjny, napisał: Korzenie zajmują szczególne 
miejsce w historii naszej kultury masowej: to osobliwa 
potęga jednocząca wszystkich Amerykanów, z ich ak-
tualną izolacją i kolektywną przeszłością”.

Przypomnienie i wspomnienie Roots nie jest przy-
padkowe. Sukces serialu, który oglądałem nocami 
w Chelsea Hotel zbiegł się również z karierą Ellen 
Stewart, najwybitniejszej czarnej przedstawicielki 
Off-off Broadway – trzeciego obok Broadway’u i off-
Broadway’u – odrębnego świata teatralnego Nowego 
Jorku, którego jedną z decydujących formacji stała się 
założona w roku 1966 Cafe La Mama Experimental 
Theatree Club. Ellen Stewart jako prawodawczyni gru-
py uznała, że najistotniejszą i najbardziej ogniskującą 
odbiorców formą oddziaływania klubu będzie teatr. Tak 
zrodził się zespól La Mama Repertory Company, wzor-
cowa grupa, prototyp organizacyjno-artystyczny wielu 
ansamblowych odnóg La Mamy rozsianych obecnie po 
całym świecie.

Znamienną cechą rozwoju każdego zjawiska arty-
stycznego jest ewolucja zainteresowań i poglądów ze-
społu. Tak było też w przypadku La Mama Repertory 
Company, której kierunek ewolucji teatralnej był dosyć 
zaskakujący. Od czysto satyrycznych, estradowych 
niemal programów, opartych o humor absurdalny, gru-
pa La Mama odbyła podróż w kierunku kreacji qua-
si-religijnej, usankcjonowania ceremonii i obrządku, 
a nawet prób zaprogramowanej ekstazy przy współ-
udziale widowni... Próba Andreia Serbana, który po 
doświadczeniach Orgast-a, przy ścisłej współpracy 
Elisabeth Swadows reprezentował poszukiwania „no-
wego” archetypicznego języka w Medei i Trojankach, 
wyznaczały obraz La Mamy z początku lat siedem-
dziesiątych. Ale kiedy Swadows pozostała w Paryżu 
zakładając własny zespół, zaś Serban zaczął praco-
wać w „normalnych” teatrach – La Mama stanęła przed 
wyborem nowej drogi.

Wtedy właśnie Ellen Stewart, legendarna Mama 
świadoma Kantorowskich sukcesów, zdecydowała 
się na nowojorską promocję Umarłej Klasy. Czekała 
na to lat kilka, bo panująca wszechwładnie w nowo-
jorskim eksporcie teatralnym „Madame” Karvasz wy-
brała kiedyś Grotowskiego i Kantora nie wpuszczała 
na Manhattan. Kiedy umarła, Ellen miała wolną rękę. 
Dlatego Stewart gotowa była znosić wszystkie kaprysy 
Kantora, łącznie z żądaniem zakwaterowania „Crico-
tu” w Chelsea Hotel. Ten awangardowy hotel pozostał 
bowiem w pamięci Mistrza jako „godne miejsce arty-
stycznego bytowania”, które „zespół winien szczegól-
nie smakować!” A tymczasem ząb czasu tak naruszył 
te awangardowe mury, że marzeniem każdego z nas 
było natychmiastowa... ucieczka. Nie było to jednak 
takie łatwe.

Przyzwyczajony do bezszelestnego znikania z oczu 
Mistrza – co wielokrotnie przypominam w moich zapi-
skach – stałem się ekspertem od wyjść zapasowych  
i dróg bezpieczeństwa na wypadek... W Chelsea Hotel 
byłem bezradny ze względu na brak „minusowego” ho-
telowego poziomu, zawierającego zwykle jeszcze wiele 
pomieszczeń pod piętrem recepcyjnym. W stareńkim 
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Chelsea Hotel recepcja, w której warował Kantor, by 
nikt przypadkiem nie wyszedł „na turystyczną wyciecz-
kę”, to był poziom „O”.

Pytanie zatem: jak wyjść niespostrzeżenie, by nie 
narazić się Mistrzowi, brzmiało dramatycznie. Kantor 
straszył nas „czarnymi bestiami”, które czyhają na uli-
cach na „białych”, a poza tym nakazywał „wyjątkową 
koncentrację” przed premierą. Ale „diabeł sprzeciwu” 
nie zasypiał gruszek w popiele. Wszyscy aktorzy „Cri-
cotu” postanowili „zakosztować Nowego Jorku”. Cóż  
z tego, skoro nie sposób było się przemknąć.

Dla lepszej „koncentracji” otworzyliśmy na gene-
ralnej naradzie zespołu (oczywiście bez Kantora) bu-
telkę... wyborowej. I wtedy zaświtała w kilku głowach 
naraz (!) zbawienna myśl: a od czego są zewnętrzne 
schody przeciwpożarowe?! Schody, a właściwie porę-
cze pnące się po ścianach każdego amerykańskiego 
budynku. Opróżnienie butelki stanowiło dobry impuls 
do rozpoczęcia... ewakuacji – tak musiała wyglądać 
nasza wspinaczka kilkunastu osób po ścianie Chelsea 
Hotel. Wyglądała efektownie, bo kilku przechodniów 
od razu wezwało z budek telefonicznych straż pożar-
ną. Nie zdążyliśmy nawet dotknąć stopą nowojorskie-
go bruku, kiedy strażackie wozy były pod hotelem. 
Więcej: pełni werwy strażacy zaczęli uruchamiać pom-
py z pianą. Zdumiało to naszych. Parę osób zatrzyma-
ło się. Ktoś pobiegł do hotelowego wejścia. Ja – nie. 
Pociągnąłem za sobą jeszcze kilka osób. Mając w ro-
dzinie dyplomowanego strażaka (brat mojej ówczes-
nej żony) wiedziałem, czym się to skończy. „Wiejemy 
– krzyczałem – bo za chwilę będzie za późno!”. Kiedy 
zatrzymaliśmy się za drugą przecznicą, wyjaśniłem fa-
chowo: „Zaleją pianą całą recepcję!”. Byłem nauczony, 
że takie odruchy towarzyszyły zawsze początkom akcji 
amerykańskich strażaków. „Niemożliwe!” – ktoś zare-
plikował. „o pewne!” – odparowałem.

Kiedy powróciliśmy wieczorem do hotelu, recepcjo-
nista poinformował nas, że „Profesor jest ciężko cho-
ry!”. Kantor jako „recepcyjny szpieg”, okazał się pierw-
szą ofiarą strażackiej piany. Piany – jak się okazało 
– bardzo obfitej.

II.
Może właśnie ta piana sprawiła, że wraz z nią ru-

nęła na nas zbawienna lawina recenzji. W pierwszym 
tygodniu bowiem z uznaniem europejskiego arcydzieła 
było w Nowym Jorku krucho. 

Recenzja Richarda Edera Awangardziści z Polski 
w La Mama („The New York Times” z 13 lutego 1979) 
wyglądała na... samokrytykę Amerykanów, którzy nie 
poznali się na prawdziwej sztuce. Kantor promieniał, 
bo Mr Eder (podświadomie oczywiście) potępił „wy-
czyn” nowojorskich strażaków:

„Sztuka powstała w umyśle pana Kantora, ale do 
nas, platonicznych troglodytów docierają tylko jej cie-
nie. Rozbudowany tekst programu, przetłumaczony 
z doskonałą niezrozumiałością z polskiego informuje 
nas: »Byłoby zupełnie nieuzasadnioną pedanterią usi-
łowanie znalezienia brakujących ogniw, niezbędnych 
dla całkowitego zrozumienia akcji tej sztuki«. Brzmi to 
hermetycznie i pretensjonalnie. To co zobaczyliśmy, 
było istotnie hermetyczne, pełne powtórzeń, niedają-
cych jednak możliwości odtworzenia prawzorów, z ja-
kich powstało. Nie było to jednak pretensjonalne. Jest 

tu siła i piękno obrazu, dokładność i pełna kontrola ar-
tystycznego wyrazu (...). Sztuka czy seans, jak to zo-
stało nazwane, składa się z serii krótkich akcji, w czasie 
których poszczególne postacie, grupy, a czasami cała 
klasa opuszczają swoje miejsca w ławkach. (...) Atmo-
sfera ulega ciągłym zmianom – od apatii do histerii. Te 
histeryczne okrzyki wydawane są jednak po polsku, co 
czasami niekorzystnie odbija się na naszej percepcji,  
z tym oczywistym zastrzeżeniem, że sensem działania 
tego teatru jest ruch i ekspresja poszczególnych po-
staci, [zwłaszcza], że zespół [ten] posiada niezwykłe 
mistrzostwo wyrazu, a każdy z wykonawców przyciąga 
siłą swej indywidualności”.

Pouczające dla atmosfery, jaka panowała wokół 
przyjazdu „Cricotu-2” do czasu ukazania się pierw-
szych recenzji, stać się może zestawienie dwóch 
zapowiedzi. Sygnowany datą 28/29 I 1979 „Tydzień 
Polski” w rubryce Wydarzenia kulturalne zachęcał, ale 
i przestrzegał Polonusów przed tym „bez wątpienia 
najgłośniejszym spektaklem, jaki wyszedł z Polski od 
czasu Apocalipsis cum figuris Grotowskiego”. Helena 
Szmunessówna po zacytowaniu „Dialogowej” dysku-
sji o Umarłej Klasie taką konkluzję pozostawiła swoim 
czytelnikom:

„Zapewne, spektakl, który potrafi zaprowadzić ład 
w naszym odbieraniu już nie sztuki, ale świata, uspra-
wiedliwia trzyletnie czekanie na możliwość obejrzenia. 
Trzeba tu od razu uprzedzić, że przedstawienie Kanto-
ra zapewne nie dla każdego widza teatralnego będzie 
stanowiło jednakową wartość. Wymaga ono skupienia 
i pewnej – nazwijmy to – kultury teatralnej, a może 
tylko chęci doświadczenia teatru innego niż jesteśmy 
na ogół w Ameryce przyzwyczajeni. Dlatego bez więk-
szego przekonania namawiam do obejrzenia go tych 
czytelników, którzy idą do teatru, aby się odprężyć  
i rozerwać”.

Zapowiadający natomiast wszystkie nowojorskie 
spektakle dwutygodnik „Other Stages” w eseju Glenna 
Loney’a, który oglądał spektakl Umarłej Klasy jeszcze 
w roku 1976 w Edynburgu, tak zachęcał Amerykanów:

„Nie jest łatwo poruszać się nosząc na plecach 
Edwarda Gordona Craig’a, zwłaszcza odkąd Craig 
umarł. Ale nie to wydaje się być kłopotliwe dla wybitne-
go artysty – reżysera Tadeusza. Dla Kantora bowiem 
Craigowskie brzemię, jakie na sobie dźwiga, jest me-
taforyczne, duchowe, intelektualne. Jego aktorzy na-
tomiast z teatralnego zespołu »Cricot-2« z Krakowa, 
muszą dźwigać ten materialny bagaż śmierci, który 
ukształtowało realne życie. Ale w Umarłej Klasie, któ-
rą grali przez trzy tygodnie w La Mamie, oni właśnie,  
a właściwie postacie, jakie grają, są także martwe. 
Skąd ta fascynacja śmiercią? Czy nie jest to przypad-
kiem ta zgangrenowana arteria, wybiegająca z tego 
samego jadowitego serca, które wydało na świat lat 
lodowatą ironię, jak Bal Wampirów Polańskiego czy 
niszczący całkowicie teatralność Teatr Ubogi Grotow-
skiego. Albo czy nie jest to właśnie jeszcze jeden przy-
kład polskiego aktorstwa, które John Simon określił 
kiedyś jako naczelne zło we współczesnym teatrze? 
Dla kogoś, kto chciałby łatwo oddalić od siebie te mę-
czące myśli, obsesyjna wizja Umarłej Klasy Kantora 
wydać by się mogła jeszcze jednym przyczynkiem do 
nowego rodzaju Polish Joke. Ale tak z pewnością nie 
jest. Idzie o śmierć najzupełniej serio”.
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Jednym słowem: prasowe „zapowiedzi” zapra-
szając na „awangardową ucztę wyrafinowanych kon-
sumentów” skutecznie odstraszały „zwyczajnych” 
zjadaczy codziennego teatralnego chleba, co widać 
było gołym okiem na widowni mocno po dwóch pre-
mierowych spektaklach przerzedzonej. Nic więc 
dziwnego, że ucieczka zespołu z Chelsea Hotel jesz-
cze bardziej zdenerwowała Kantora, który całkowicie 
zwątpił w opiekuńcze skrzydła Ellen Stewart. A kiedy 
sprawdził, że szefowa La Mamy nie miała zwycza-
ju inwestować w reklamę, „wykreował” ją od razu 
na sprawczynię wszystkich anty-Cricotowych plag  
(z nieszczęsnym hotelem włącznie) krótkim a do-
bitnym zdaniem: „To prosta dziwka z Harlemu!” Po 
chwili na tej samej fali ekspresji dodał: „Z takimi ko-
bietami – to nie ma co!” 

W trzecim tygodniu lutego nie tylko 30-stopniowy 
mróz zelżał. Na szczęście dla mnie (do moich obo-
wiązków należała codzienna „dobra nowina”) i prasa 
zaczęła prześcigiwać się w zachwytach. „The Soho 
Weekly News” przywiązując wielką wagę do nowojor-
skiej serii Umarłej Klasy dwa olbrzymie eseje opatrzył 
plakatowym niemal nadtytułem: Premiera „Umarłej 
Klasy” Cricotu-2 w La Mamie stała się Wielkim Wy-
darzeniem Roku w Teatrze Awangardowym.

Tish Dace w pierwszym z nich, zatytułowanym 
Klasa Żywej Śmierci (The Soho Weekly News” z 15 II 
1979) zachwycił się, że „wykonawcy Umarłej Klasy 
to grupa biegłych fachowców o dużej dyscyplinie, 
koordynacji, wokalnej i fizycznej zręczności, a więc 
ekspresji porównywalnej tylko z czołowymi grupami 
amerykańskimi” i dowodził uniwersalności języka 
przedstawienia zrozumiałego dla każdego odbiorcy 
bez względu na narodowość i barierę językową.

Analiza aktorskiej gry doprowadziła Dace’a do na-
stępującego uogólnienia: „Taki anty-przedstawiający 
sposób gry i inscenizacji nie oznacza wcale abstrak-
cji; Kantor przeciwstawia się abstrakcji tak bardzo, 
jak przeciwstawia się zmechanizowanemu teatrowi 
dla zdwojonego lub prostego przedstawienia realne-
go świata. Jeżeli prawdopodobieństwo nie jest żad-
nym kryterium jego pracy, taką miarą nie staną się 
ani bezcielesne idee, ani antyhumanistyczne myśli 
dla konkretyzacji doświadczenia i życia aktora. Cho-
ciaż używa on manekinów, robi to na tyle dyskretnie, 
by przeciwstawić się Craigowskiej przesłance, że 
marioneta w teatrze jest ważniejsza od człowieka”.

William Harris w tydzień później w tym samym 
artystycznym tygodniku spróbował zapytać o polski 
kontekst działań Kantora: „Ten teatr, ten teatr destruk-
cji i pustki – napisał Harris przytaczając doświadcze-
nia Teatru Podziemnego – wyprzedza kodyfikację 
tych idei dokonaną przez Grotowskiego. Temat Gro-
towskiego irytuje Kantora. Określa on swego kolegę 
– bez złośliwości, ale z tym samym wewnętrznym 
przekonaniem, które nadało barw początkowi naszej 
rozmowy – jako szarlatana. 

Kantor jest jednocześnie dumny i gotów do obro-
ny swoich poszukiwań, których większość może być 
łatwo zrozumiana przez publiczność Nowego Jorku. 
Zupełnie jak Richard Foreman, który kontroluje swoje 
ontologiczno-histeryczne scenariusze z proscenium, 
Kantor także dyryguje ruchem w czasie trwania se-
ansu. Trwając na peryferiach scenicznej przestrzeni 

jest zarówno czarodziejem, jak i nasłanym agentem. 
(...) Kantor nie może znieść większości europejskich 
eksperymentów ze względu na pozbawienie ich przez 
twórców humoru. Mówi: »Żyć bez humoru to znaczy 
żyć bez inteligencji«”.

Cały wywód Harrisa zmierza do wniosku: „W Umar-
łej Klasie Kantor zbudował jedyną w swoim rodza-
ju uniwersalną i bardzo pojemną metaforę – klasy  
z prostymi w swej surowości ławkami – po to, by dać 
wyobrażenie swojego satyrycznego niemal stosunku 
wobec kondycji ludzkiej”.

Pointę recenzji z „Soho News” warto rozszerzyć 
wnioskami Merle Ginsberg z „Villagera” (19 II 1979): 
Umarłą Klasę warto rozumieć jako metaforę na wielu 
poziomach – klasa jako życie, dorośli jako dzieci, na-
uka jako faszyzm. (...) Umarła Klasa jest magiczna, 
ciemna i tak podniecająca jak poród – lekcja w życiu, 
Edward Munch dla sceny”.

Tytuł artykułu z „Villagera”: Polski nieporówny-
walny „Teatr śmierci”: Sprawa Śmierci i Życia otrzy-
mał jeszcze takie uzupełnienie w tekście:

„Umarła Klasa jest tak monumentalną i poważną 
pracą, że byłoby niemal śmiesznością uznawać ją za 
najważniejsze teatralne wydarzenie w Nowym Jorku 
– spektakl ten po prostu nie powinien być porówny-
walny z niczym. Umarła Klasa zmierza do tego, by 
ogłuszyć i rozstroić swoją widownię obrazem; to jest 
malarstwo, które ożywia zdarzenia. Kantor i jego gru-
pa są bliżsi w pracy malarstwu i rzeźbie, aniżeli tea-
trowi. Dlatego i Umarła Klasa jako dzieło sztuki zmie-
rza do tego, by sceniczną przestrzeń kształtować po-
między płótnem i proscenium, fotografią i estradą”.

Recenzja Eileen Blumenthal („Village Voice” z 26 II 
1979, Haunted by History) odkrywając żydowsko-pol-
skie archetypy zawarte w wizji Kantora, realistyczne 
cytaty z nieistniejących już kulturowo-religijnych kon-
klaw, spróbowała zestawić Umarłą Klasę z doświad-
czeniami Grotowskiego po to tylko, by konkludować: 
„Praca »Cricotu-2« nie może być oceniana poprzez 
jego teorie. Wszystko co dzieje się na scenie, jest 
naprawdę wspaniałe. Wyobraźnia Kantora posiada w 
sobie taką świeżość i siłę, jaką dawniej udało mi się 
zaledwie kilka razy spotkać w pracach Open Theater, 
Grotowskiego, Winstona Tonga”.

Obraz kontekstu, w jakim stawiali spektakl recen-
zenci w sposób najbardziej dobitny wyraziła Marylin 
Stasio w „New York Post” (21 II 1979). Stwierdziła 
po prostu już w tytule: „Umarła Klasa” to dynamit 
– prawdziwy triumf awangardy. Stasio, wynosząc 
Kantora na „nowojorski top” wieszczyła wiosnę: entu-
zjastycznie używający śniegu narciarze zniknęli z ulic 
Manhattanu, pociągi z New Yorku do New Jersey za-
częły w końcu odchodzić zgodnie z rozkładem jazdy,  
a Kantor...odtajał.

Żegnając się czule z Ellen Stewart nie omiesz-
kał i jej... nobilitować. „Ellen! – krzyczał – ty jesteś 
naprawdę Największą Damą Ameryki!”. Ta kariera 
iście „amerykańska” Ellen, spoglądającej na Mistrza  
z właściwym dystansem, to też był „cieplarniany 
efekt” 16 spektakli Umarłej Klasy w Nowym Jorku. 

Krzysztof Miklaszewski
(fragment przygotowywanej do druku książki Światowe 
życie »Umarłej Klasy«)

teatr teatr
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Ewa Konczal

Mój świat 
przedsiębiorców 

społecznych
Dziesięć lat temu byłam dwudziestoparoletnią pan-

ną, która chciała zmieniać świat na lepsze. Właśnie 
wróciłam z Indii z pracy w organizacji przeciwdziałają-
cej zatrudnianiu dzieci (horror!). Po spędzeniu dwóch 
lat w Egipcie, gdzie prawie wyszłam za mąż za wiel-
ce przystojnego konsultanta pewnej światowej firmy  
z wielkiej (wtedy) szóstki, powalająca bieda Indii nie 
była już tak bardzo szokująca. A Egipt na pewno byłby 
idealnym miejscem do zmieniania świata na lepsze, co 
widzę wyraźniej z dzisiejszej perspektywy. 

Jednak dopiero co zachłysnęłam się faktem, że po-
chodząc z Europy centralnej, będąc w krajach jeszcze 
mniej rozwiniętych od naszej młodej demokracji, tak 
wiele mogę zrobić dla tych, którzy mają dużo gorzej od 
nas. Moje zaangażowanie podsycało doświadczenie 
z organizacji studenckiej, której zależało na kształto-
waniu liderów jutra, a takim właśnie liderem chciałam 
zostać. Doświadczenie pracy w organizacji społecznej 
w Indiach przekonało mnie, że dyplom ekonomisty nie 
oznacza pracy tylko w biznesie. Dlatego gdy do mo-
jej skrzynki e-mailowej wpadła informacja o Ashoce 
(www.ashoka.pl), doznałam olśnienia. To jest to! Nawet 
do głowy nie przyszło mi – jak to się zdarzyło i nadal 
zdarza wielu osobom – że może to być jakaś japońska 
organizacja. 

Uderzyła mnie prostota jej przekazu: to pojedynczy 
człowiek najczęściej stoi za każdą dużą zmianą spo-
łeczną. To człowiek z pasją i determinacją do wprowa-
dzania innowacyjnych rozwiązań. Wszystkich możli-
wych problemów społecznych – niepełnosprawni, edu-
kacja dzieci i młodzieży, ochrona przyrody, zdrowie, 
mikrokredyty i rozwój wsi, wyrównywanie szans edu-
kacyjnych... I wielu innych mniej lub bardziej znanych: 
młodzież lecząca się z uzależnień, przemoc w rodzinie, 
prawa człowieka... Te pojedyncze osoby, często chary-
zmatycznych liderów, sprawców istotnych zmian, zało-
życieli organizacji społecznych Ashoka jako pierwsza 
na świecie nazwała przedsiębiorcami społecznymi. 

Ten koncept został wymyślony przed ponad 30 laty 
przez Amerykanina Billa Draytona. Podczas licznych 
podróży po Azji w latach młodzieńczych Drayton po-
znawał ludzi, którzy stali na czele dużych ruchów spo-
łecznych, organizacji, które stanowiły mechanizm dla 
wprowadzania systemowych zmian. Widział, jak bar-
dzo ich liderzy są samotni w swojej drodze, że brakuje 
im możliwości kontaktu z podobnymi do siebie liderami 
społecznymi. Dlatego Bill oparł misję Ashoki na budo-
waniu światowej sieci przedsiębiorców społecznych, 
których Ashoka wspiera finansowo i merytorycznie. 
Dzięki temu członkowie Ashoki na całym świecie mogą 
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uczyć się od siebie nawzajem, wspierać w podejmo-
waniu wyzwań i zwiększać swoje oddziaływanie i sku-
teczność.

Tak więc od wczesnych lat 80. Ashoka docierała 
do rozmaitych zakątków na świecie, by wspierać tych, 
którzy idą pod prąd i problemy społeczne rozwiązują na 
dużą skalę, bo ich wizja zmiany to rozwiązanie proble-
mu co najmniej w skali kraju, regionu, a często i świata. 
Aspekt międzynarodowy od początku był dla mnie nie-
zwykłą atrakcją. Moje doświadczenia pracy w innych 
krajach pokazały, że najwięcej uczymy się w kontakcie 
z innym. Uczestnictwo w globalnej i krajowej społecz-
ności członków Ashoki było i jest największą wartością 
organizacji. 

Spotkania z członkami Ashoki w Polsce należały 
do najbardziej emocjonujących i inspirujących zda-
rzeń w moim życiu. Gdy po raz pierwszy spotkałam się  
z Piotrem Pawłowskim, założycielem i szefem Stowa-
rzyszenia Przyjaciół Integracji, nie bardzo wiedziałam, 
jak się zachować. Było to dla mnie pierwsze spotka-
nie z osobą tak poważnie niepełnosprawną fizycznie,  
a w jego przejmującej historii nie potrafiłam się od-
naleźć. Jako 16-latek podczas skoku do wody złamał 
kręgosłup i znalazł się na wózku niemal całkowicie 
sparaliżowany. Mimo władania tylko jedną ręką zało-
żył rodzinę i zbudował organizację, która na przestrze-
ni 15 lat doprowadziła do najpoważniejszych zmian  
w świadomości polskiego społeczeństwa wobec osób 
niepełnosprawnych. Zaczynał od pisma „Integracja”, 
które jest dziś ważnym, i jedynym! tak kompleksowym 
magazynem dla osób niepełnosprawnych, ich rodzin  
i przyjaciół. 

Kampanie społeczne realizowane we współpracy 
z najlepszymi agencjami reklamowymi to majstersztyki 
marketingu społecznego nagradzane na międzynaro-
dowych festiwalach reklamy. Niewidomy ojciec czytają-
cy dziecku książkę, para niesłyszących uprawiających 
seks, gdy sąsiad zakłada, że niesłyszący są nieistnieją-
cy (notabene reklama została wycofana przez TVP jako 
zbyt dosłowna), czy niepełnosprawny poklepujący po 
pupie koleżankę z pracy (ta z kolei wycofana za promo-
wanie sexual harassment). I jeszcze jedna, oparta na 
autentycznym przypadku niepełnosprawnego kierowcy 
bez rąk, który często przekracza prędkość, ale zatrzy-
many nigdy nie został ukarany, bo każdy policjant czuje 
się nieswojo, gdy ma karać kogoś takiego. „Czyż nie 
został ukarany wystarczająco mocno przez los?” – my-
ślą. Kampanie zadają ważne pytania: czy naprawdę 
jesteśmy inni? Dlaczego traktujesz nas inaczej? I hasło  
z kampanii parkingowej: czy naprawdę chciałbyś być 
na naszym miejscu? 

Odważny lider organizacji, odważne pytania i wy-
zwania stawiane środowisku osób niepełnosprawnych: 
bądźcie aktywni, wyjdźcie z domu, rozwijajcie się... 
Dlatego „Integracja” i Pawłowski, podobnie jak wielu 
innych liderów organizacji Ashokowych spotyka się 
również z krytyką stowarzyszeń, które też działają na 
rzecz osób niepełnosprawnych. Bo jest profesjonalistą 
i prowokuje, bo mówi o problemach zamiatanych pod 
dywan, bo wreszcie proponuje ustawę antydyskrymina-
cyjną o wyrównywaniu szans osób niepełnosprawnych, 
która również promuje ich aktywność. „Integracja” kie-
rowana przez Piotra proponuje i wdraża rozwiązania 
systemowe. Gdy przyjmowano go do Ashoki w 1996 

roku, „Integracja” pracowała w małym biurze i dzięki 
wolontariuszom. Dziś zarządza organizacją zatrudnia-
jącą ponad 100 osób, która ma punkty informacyjne  
w kilku miastach w Polsce, portal internetowy, kilkaset 
publikacji i materiałów edukacyjnych – kompleksowe 
wsparcie informacyjne dla osób niepełnosprawnych  
i ich rodzin. Zmiana społeczna stała się faktem. 

Przy przyjmowaniu do grona międzynarodowych 
przedsiębiorców społecznych Ashoki, w czasie komi-
syjnych „przesłuchań” stosuje się pięć kryteriów, które 
po 30 latach istnienia organizacji nadal są niezmien-
ne. Tak jak proces rozmów i nominowania kandydatów 
jest uniwersalny i jednakowy na całym świecie. Bardzo 
niewielki procent wytypowanych kandydatów dociera 
do fazy rozmów z ekspertami. Innowacyjność rozwią-
zania to dla Ashoki knock-out test. I trzeba umieć swą 
ideę obronić w czasie trzyetapowych, niejednokrotnie 
trudnych przesłuchań. Albo jest nowa idea, albo jej nie 
ma, albo ma się potencjał do osiągnięcia znaczącego 
oddziaływania społecznego i zmiany systemowej, albo 
nie, albo jest się kreatywnym przedsiębiorcą społecz-
nym, albo nie... To kluczowe warunki do spełnienia, by 
otrzymać od Ashoki wsparcie finansowe – stypendium 
na trzy lata (przeciętne miesięczne stypendium Ashoki 
to obecnie ok. 4300 zł) i przynależność do organizacji 
na całe życie. Jest jeszcze etyka, czyli uczciwość, czy-
ste intencje i motywacja do działania. 

Osobiste spotkanie z Fundacją Barka, jej założy-
cielami Tomaszem i Barbarą Sadowskimi było dla 
mnie całkowitym zaskoczeniem. Nie mieściło mi się  
w głowie, że normalni ludzie z trojgiem małych dzieci 
zdecydowali się na osiem lat wspólnego życia i miesz-
kania z ludźmi „po przejściach”, a sformułowanie „po 
przejściach” jest tu eufemizmem. Ich współmieszkań-
cami byli ludzie po odsiedzeniu nie tak krótkich wyro-
ków za bardzo poważne przestępstwa (przemoc, roz-
boje, morderstwa), bezdomni, długotrwale bezrobotni 
czyli tacy, których literatura i wnioski unijne określają 
jako hard-to-employ. 

Sadowscy wybrali tych najbardziej hard-to-employ. 
Powiedzielibyśmy, że były to osoby „niezatrudnialne”, 
życiowo i społecznie wykluczone, i pozbawione wszel-
kich szans na rozpoczęcie normalnego życia. Mieli też 
inne motywacje niż P. Pawłowski. Oboje wykształceni 
psychologowie, wywodzący się z dobrych mieszczań-
skich rodzin, lecz o silnych tradycjach patriotycznych 
i zaangażowanych społecznie. We wczesnych latach 
osiemdziesiątych w szpitalu psychiatrycznym T. Sa-
dowski stworzył program rehabilitacyjny dla osób „po 
przejściach”. Okazał się on jednak zbyt innowacyjny 
jak na ciasne i konserwatywne myślenie ówczesnych 
placówek państwowych. To był impuls do stworzenia 
własnego, niezależnego programu, który pomagałby 
ludziom z najgłębszego marginesu społecznego wrócić 
do normalności i rozpocząć nowe życie. I tak powstał 
kompleksowy program Fundacji Barka łączący elemen-
ty rehabilitacji społecznej i pracy nad sobą – tworzenie 
możliwości zatrudnienia i wreszcie szansa na włas-
ny dom. Kilka lat później do Tomka dołączyła Basia  
z własnym autorskim programem edukacyjnym łączą-
cym działania terapeutyczne z dostarczaniem umiejęt-
ności i wiedzy niezbędnej do powrotu na rynek pracy. 

Dzisiaj, po 20 latach istnienia, działalność Barki 
opiera się na czterech programach i co roku obejmuje 
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ponad 5000 (!) osób. Pierwszy z nich zakłada tworzenie 
domów wspólnot Barki, gdzie odbudowa struktur psy-
chicznych i moralnych osób odrzuconych społecznie 
jest najważniejszym celem. W Polsce działa 20 takich 
wspólnot. Drugi program zajmuje się edukacją osób 
odrzuconych społecznie. W ramach trzeciego progra-
mu tworzone są nowe miejsca pracy dla osób długo-
trwale bezdomnych i bezrobotnych. Utworzono war-
sztaty, gospodarstwa, a także sklepy z odnowionymi 
przez podopiecznych meblami i całym wyposażeniem 
mieszkań. Trzeci program Barki stał się podstawą do 
odtworzenia ustawy o spółdzielniach socjalnych i two-
rzeniu centrów integracji społecznej wspierających pro-
ces powrotu do normalnego życia. Czwarty obejmuje 
adaptację i budownictwo socjalne. Pomysł Sadowskich 
okazał się wielkim sukcesem, a pierwsza wspólnota 
Barki we Władysławowie k/Poznania stała się wzorem 
dla kolejnych ośrodków w Polsce, a także na Ukrainie, 
w Niemczech i Francji. 

Krzysztof Konieczny na mojego kolejnego maila  
z propozycją spotkania na terenie jego działalności – co 
jest jednym z etapów rozmów z kandydatami do Ashoki 
– odpisał „do zobaczenia w więzieniu”. W ten oto spo-
sób jako cywil miałam możliwość odwiedzenia jednego 
z bardziej surowych więzień w Polsce, Zakładu Karne-
go w Wołowie. Tutaj Krzysztof, biolog z wykształcenia, 
a wtedy zatrudniony jako „klawisz” zajmował się – jak to 
sam ujął – „mieszaniem wody z olejem” czyli łączeniem 
społeczności „straconych” i z góry skazanych na nie-
powodzenie z ochroną środowiska i zwykłymi obywa-
telami. Zanim do ochrony przyrody Krzysztof włączył 
więźniów przeprowadził kilka innych modelowych pro-
jektów. Stowarzyszenie Pro Natura, w ramach którego 
działa, kupuje 200 hektarów ziemi w swoim regionie  
i wdraża projekt renaturyzacji (przywracanie natural-
nych łąk i ich ekosystemów). Staje się on modelowym 
rozwiązaniem wykorzystującym ochronę przyrody dla 
pożytku społeczności rolniczej: za koszenie trawy sto-
warzyszenie płaci rolnikom, a oni mogą zbierać siano 
dla swoich zwierząt, które wypasane są na pastwi-
skach. Zrębki z drzew wysyłane są do lokalnej szkoły, 
która stosują ogrzewanie biomasą w systemie skon-
struowanym przez Krzysztofa i jego stowarzyszenie. 
Pożytki płynące z takich działań są złożone: ochrona 
przyrody (różnych gatunków, to projekt ciągłej ochrony 
środowiska), ochrona przed powodzią, oszczędzanie 
energii, współpraca z rolnikami. Konieczny nazywa to 
„ekonomią przyrody”, czyli racjonalnym wykorzysta-
niem zasobów naturalnych. 

Gdy poproszono Krzysztofa o zorganizowanie ho-
dowli owiec w gospodarstwie więziennym, która miała 
stać się elementem resocjalizacji więźniów, nie wahał 
się ani chwili, choć nawet czasowe przejście do służb 
mundurowych było dla niego wyzwaniem. Jednak aby 
projekt realizować skutecznie, należało go robić „od 
środka”. I tak zaangażował więźniów do koszenia tra-
wy, zakupiono narzędzia i maszyny do wspólnego użyt-
kowania przez rolników i więźniów. Stowarzyszenie 
wydzierżawiło kolejne 200 hektarów ziemi, które słu-
żą rolnikom, ale też hodowli owiec prowadzonej przez 
więźniów. 

We wszystkich działaniach więźniowie ćwiczą prak-
tyczne umiejętności, które będą mogli wykorzystać na 
wolności. Ponad 350 więźniów zostało przeszkolonych 

w hodowli owiec i pracach budowlanych. Prawie 450 
funkcjonariuszy więzienia wzięło udział w kursach pe-
dagogicznych i ponad 130 rolników w kursach Rolni-
ctwo z przyrodą. Program został zaakceptowany przez 
krajowe władze Centralnego Zarządu Więziennictwa  
w Polsce i zaadaptowany w innych więzieniach. Był na-
głaśniany i promowany w mediach zmieniając postrze-
ganie osadzonych. Pojawił się w broszurach dla szkół 
jako przykład unikalnego i kreatywnego podejścia do 
kwestii ochrony środowiska naturalnego.

Konieczny, podobnie jak prawie wszyscy członko-
wie Ashoki, przedsiębiorczości społecznej doświadczył 
już jako dziecko. Jego ojciec był kowalem i jednocześ-
nie liderem społeczności. Na swojej wsi wprowadził 
elektryczność i wodociągi. Pierwsze programy ekolo-
giczne Krzysztof zainicjował we wczesnym dzieciń-
stwie. Gdy miał 10 lat, chciał odnaleźć dawne koryto 
rzeki, by przywrócić jej naturalny bieg. Maj¹c 13 lat 
chciał zostać botanikiem. W tym też czasie odkrył, że 
życie polega nie tylko na obserwowaniu ptaków i roślin 
– angażowanie innych w działania na rzecz ochrony 
przyrody było dla niego o wiele ciekawsze. 

Wśród członków Ashoki jest wielu takich jak Piotr 
Pawłowski. Doświadczenie osobiste zmienia zaplano-
wany przez nich wcześniej bieg życia. Dla teatrologa 
Elżbiety Pomaskiej takim życiowym zakrętem stała 
się choroba nowotworowa jej syna. W 1995 roku jej 
Fundacja Pomocy Dzieciom z Chorobą Nowotworową 
była pierwszą i jedyną, która zajęła się problemem cho-
rych dzieci i ich rodzin – tworzeniem przyjaznych wa-
runków w szpitalach, edukacją personelu medycznego, 
edukacją społeczną na temat choroby nowotworowej. 
Fundacja jako pierwsza w Polsce zaczęła wydawać 
książki z wierszami pisanymi przez chore dzieci. Przez 
pisanie i obecność w życiu publicznym postawiono wie-
le milowych kroków w sferze świadomości społecznej, 
diagnostyki i wczesnej wykrywalności raka u dzieci. 

Psychiatra Michał Wroniszewski został założycie-
lem pierwszej w Polsce organizacji zajmującej się diag-
nozą i terapią osób z autyzmem po tym gdy zdiagnozo-
wano te chorobę u jego syna. Gdy ponad 15 lat temu 
powstawała Fundacja Synapsis, autyzm był tematem 
nieobecnym, nieznanym. Dziś działania Synapsis  
i współpracujących z nią organizacji – kampanie edu-
kacyjne, program rzecznictwa na rzecz wspierania re-
habilitacji osób z autyzmem oraz modelowe przedsię-
biorstwo społeczne zatrudniające osoby z autyzmem 
– to przykład na systemowe podejście do wspierania 
osób z autyzmem i ich rodzin w Polsce. 

Małgorzata Klecka zajęła się syndromem alkoho-
lowym u dzieci (FAS) po tym, jak symptomy problemu 
dostrzegła u swoich dzieci w rodzinie zastępczej, któ-
rą prowadzi. I choć kampanie społeczne pod hasłem 
„kieliszek wina też szkodzi” budzą kontrowersje, opór 
matek w ciąży i środowiska lekarzy, to problem zado-
mowił się w świadomości społecznej, co zmusza do 
zastanowienia zanim użyjemy choćby niewielkiej dawki 
alkoholu.

Obok doświadczeń osobistych, przedsiębiorców 
społecznych Ashoki motywuje niezgoda na rzeczywi-
stość, w której funkcjonują. Jacek Strzemieczny trau-
matyczne doświadczenia ze swoich czasów szkolnych 
przekuł na ogólnopolski projekt Centrum Edukacji Oby-
watelskiej (CEO), które dziś nazywane drugim minister-
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stwem edukacji narodowej i wspiera zmienianie szkół  
w przyjazne uczniowi miejsca edukacji i odkrywania 
jego potencjału. A do najbardziej znanych spośród 
około 20 programów należy Szkoła z klasą realizowany 
wspólnie z „Gazetą Wyborczą”. 

Niezgoda na lekceważący stosunek do przyro-
dy motywowała Jacka Bożka, który zakładał ponad  
20 lat temu Klub Gaja. Wtedy przypinał się łańcuchami 
do drzew, by chronić je przed wycięciem. Dzięki jedne-
mu z bardziej popularnych przedsięwzięć Klubu Gaja, 
co roku na całym świecie sadzi się kilka tysięcy drzew,  
a rzeka Wisła jest jedyną w Europie rzeką o nieuregu-
lowanym korycie. 

Kuba Śpiewak z Fundacji KidProtect przypadkiem 
natrafił w internecie na zdjęcia z pornografią dziecięcą. 
To spowodowało, że z komputerowca i PR-owca stał 
się zaangażowanym edukatorem bezpiecznego korzy-
stania z internetu. Fundacja KidProtect jest inicjatorem 
licznych programów edukacyjnych dla dzieci, rodziców 
i nauczycieli w całej Polsce, m.in. Bezpieczny internet, 
Klikaj z głową, i wiele innych. 

Dariusz Cupiał zaobserwował, jak we współczes-
nym świecie zmienia się rola mężczyzn i ojców w rodzi-
nie. Jako ojciec trojga dzieci dołożył do tego osobiste 
doświadczenia i stworzył program Inicjatywa tato.net, 
który współczesnym ojcom daje szansę i wsparcie do 
bycia stuprocentowym tatą. –Mężczyźni również po-
trzebują wsparcia i to nie jest żaden wstyd – mówi Da-
riusz i od kilku lat wspiera również ojców na Ukrainie  
i w Rosji. 

Wielu członków polskiej Ashoki to dawni działacze 
„Solidarności”. Byli zaangażowani w przemiany na po-
czątku lat 90., za wolnością i demokracją w Polsce,  
i wybrali wolność działania w organizacjach społecz-
nych. Paweł Łukasiak, współzałożyciel Akademii 
Rozwoju Filantropii w Polsce (ARFP), która dziś jest 
wiodącą instytucją promującą dobroczynność, zaanga-
żowanie społeczne i filantropię. Konkurs „Dobroczyńca 
Roku” jest najbardziej prestiżowym wyróżnieniem dla 
firm angażujących się w zmienianie świata na lepsze 
we współpracy z lokalnymi organizacjami. A sieć fun-
duszy lokalnych stworzonych przez ARFP to w skali 
globalnej przykład jak uruchamiać ogromne pokłady 
energii i zaangażowania społecznego, które drzemią  
w lokalnych społecznościach. 

Pionierskim był Fundusz Lokalny Masywu Śnieżni-
ka założony i prowadzony przez Dorotę Komornicką, 
członka Ashoki z mojej obecnie okolicy, czyli Sudeckie-
go Kręgu. Komornicka skierowała działania funduszu 
przede wszystkim do dzieci z górskich terenów wiej-
skich, które są często podwójnie wykluczone (wieś, 
i jeszcze góry, i te wioski porozrzucane na pięknych, 
niejednokrotnie trudnych ostępach). 

Do grona „solidarnościowych” Ashokowców nale-
ży także Wojciech Onyszkiewicz, który zainicjował 
w Polsce banki żywności. A we wczesnych latach 90. 
był pionierem działań łączących biznes i organizacje 
społeczne. 

Krzysztof Stanowski z Fundacji Edukacja dla De-
mokracji nie mógł usiedzieć w kraju i doświadczenia 
w obalaniu systemu eksportował do krajów b. ZSRR. 
Pracował w takich egzotycznych miejscach jak Tadży-
kistan, Mongolia, gdzie zbudował międzynarodową sieć 
trenerów i edukatorów budujących społeczeństwo oby-

watelskie. Dziś realizuje swoje wizje zmiany w edukacji 
jako wiceminister edukacji narodowej i zachowuje bar-
dzo bliskie związki z Ashoką, wskazuje na to niedawne 
jego spotkanie z inicjatorem i budowniczym sieci Ashoki 
w Polsce Ryszardem Praszkierem nt. obywatelskich 
(pozaministerialnych) inicjatyw edukacyjnych.

W naszym gronie silna jest również grupa mają-
ca swoje korzenie w filozofii Jerzego Grotowskiego 
i jego teatrze. To nie tylko osoby związane ze sztuką 
dla zmiany społecznej, ale o ogromnej wrażliwości na 
problemy drugiego człowieka, działające ponad po-
działami społecznymi, kulturalnymi czy narodowościo-
wymi. Koncepcję teatralną, w której nie ma podziału 
na występujących i publiczność przekuli na działania 
społeczne opierające się na wzajemnym wspieraniu, 
aktywnym udziale i realizacji pomysłów przez wszyst-
kich zaangażowanych. 

Jacek Jakubowski, to ceniony psycholog i twórca 
Powszechnej Akademii Młodzieży, dzięki której w róż-
nych miejscach Polski wypączkowały setki inicjatyw 
społecznych młodych ludzi. Młodzi nie tylko złapali 
społecznego bakcyla, ale także stworzyli wiele nowych 
organizacji, które dziś z powodzeniem realizują misję 
na rzecz innych. Krzysztof Czyżewski to współtwórca 
Teatru Gardzienice, ale przede wszystkim założyciel 
Fundacji Pogranicze w Sejnach, praktyk kultury czynnej 
i aktywnego dialogu między ludźmi na całym świecie 
żyjącymi na pograniczach regionów i kultur. Na przy-
kładzie Sejneńskiego Ośrodka Sztuk, Kultur i Narodu 
wychowuje on nas wszystkich w tolerancji, wrażliwości 
i zrozumieniu dla kulturowego i etnicznego zróżnicowa-
nia współczesnego świata. 

Mija 10 lat doświadczeń i współpracy z grupą  
67 ashokowców w Polsce. Kilkoro z nich odeszło na 
zawsze, ale pozostały ich organizacje, ludzie, którym 
przekazali pałeczkę, swoje inspiracje i doświadczenia. 
Na świecie to grupa ponad 2200 osób w ponad 70 kra-
jach. Miałam niezwykłe szczęście i przywilej poznania 
wielu z nich, pracujących w bardzo trudnych warun-
kach, w krajach, gdzie dostęp do świeżej wody, toa-
lety i posiłku należy do wielkich marzeń. Te wszystkie 
spotkania miały i ciągle mają ogromny wpływ na to, kim 
jestem dziś i jak postrzegam otaczający mnie świat. 
Dzięki nim stworzyłam Fundację „Czarodziejska Góra” 
u podnóży Karkonoszy, gdzie teraz mieszkam. Nasza 
fundacja wykorzystuje góry do rehabilitacji społecznej 
i fizycznej dzieci i młodzieży niepełnosprawnej bądź  
z problemami. Doświadczenie w tworzeniu własnej or-
ganizacji pozwoliło mi na lepsze zrozumienie proble-
mów członków Ashoki, z którym pracuję na co dzień. 
Poznając ich osobiste historie, poznałam też zwykłych 
ludzi – ojców, matki, ich kłopoty rodzinne, wyzwania za-
wodowe i osobiste. 

Członkowie Ashoki w Polsce i na całym świecie 
nie są wyjątkowymi superbohaterami. To zwykli ludzie, 
którzy zdecydowali, że chcą zmieniać świat na lepsze. 
I robią to z ogromnym rozmachem, zaangażowaniem 
i szacunkiem dla tych, którym pomagają. Wspieranie 
członków Ashoki to mój wkład w zmienianie świata 
na lepsze. Spotkania i przyjaźnie z nimi, obok bycia 
mamą, są najbardziej wartościową rzeczą, jaka mogła 
mi się zdarzyć w życiu. 

Ewa Konczal
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krzysztof komornicki

WOKÓŁ SONDAŻU  
(tak tkam sobie i snuję…)

Wójtowie. Wieś spokojna, wieś wesoła. Raz na ty-
dzień rozmodlona, w przerwach pijąca. Po 33 latach 
mego osadnictwa i kilkudziesięciu felietonach nieźle 
przez „Zdanie” rozpoznana… Zwłaszcza że co roku 
mamy dla miejscowych inny sondaż, np. stary nasz 
sondaż o tolerancji, czyli o szacunku dla inności i o pra-
wach dla mniejszości.

Na salonach czy w poprzednich wcieleniach robi-
łem zawsze za komucha, pedała i Żyda. Tu wieś łyknie 
tylko komucha. Naprzeciwko kościoła przez parędzie-
siąt lat mieszkał niegdysiejszy sekretarz PPR, który 
latał z pistoletem i kazał się jednoczyć w spółdzielnię. 
Nie szło to najlepiej, jako że miał do czynienia głównie 
z osadnikami wojskowymi, którym po zdobyciu Berlina 
łatwiej przychodziło zwracanie się do przedstawiciela 
władzy ludowej per: „spieprzaj, dziadu!”. Więc mu łatwo 
wybaczono, zwłaszcza że od 1956 r. zaczął dźwigać 
baldachim w czasie procesji Bożego Ciała. A dzieci 
jego, i wnuki słały kwiecie pod nogi na tej poniemieckiej 
jeszcze trasie. 

Gdy kilkadziesiąt lat później zaczęli zjeżdżać do 
wójtowickiego klubu „Zdanie” różni ważni ludzie z War-

szawy, gdy Andrzej Werblan zaczął tu mówić jak waż-
na jest prawda o Katyniu, ale także i prawda o likwidacji 
fizycznej KPP, gdy w dość ponurą noc roku 1985 pisali-
śmy w siedzibie klubu czyli w domu naszym 280-letnim 
pod nadzorem wicepremiera Kozioła tzw. uchwałę gór-
ską i gdy weszła w ona życie z nowymi cenami, cenami 
„Komornickiego” z bonusem na wełnę, żywiec barani, 
mleko i wołowinę, i gdy lewica krakowska: Marian Stę-
pięń, Andrzej Urbańczyk, Edek i Zbyszek poprowadzili 
lekcję języka polskiego w miejscowym liceum na temat 
literatury emigracyjnej (z pewnością polska premiera 
w oficjalnej szkole !), komuch Komornicki pławił się  
w złotym deszczu i wystawiał rękę z sierpem i młotem 
na swym sygnecie współmieszkańcom do przecałowa-
nia. Z dzisiejszej perspektywy widać, że można było się 
tym sygnetem dalej bawić. Sąsiad, robotnik z fabryki 
mebli (zbankrutowanej), szeregowy członek PZPR od 
1989 r. namawia mnie do nowego socjalizmu. W roku 
owym, w lipcu kilku z nas miało taki niejasny do koń-
ca pomysł stworzenia w rocznicę 200-lecia rewolucji, 
od której się wszystko we współczesnej historii ludz-
kości zaczyna, w 100-lecie powstania Międzynarodów-
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ki – grupy „wsobnej”, czyli zalążka socjaldemokracji. 
Problem był – i chyba ciągle jest – w odcięciu się od 
hańby stanu wojennego. „Poprzeczka powinna być 
postawiona wysoko – powiedziałem w lipcu owym na 
spotkaniu w Audytorium Maximum – zaś biletem wstę-
pu do grupy – potępienie 13 grudnia. Może uda się  
w ten sposób wrócić do II Międzynarodówki – tej sprzed 
śmierci Jauresa?” Jak bąknęliśmy o tym tu i tam, tuż 
przed ostatnim zjazdem i wyprowadzeniem sztanda-
ru Kwaśniewski i „młody” Wiatr przysłali mi w nocy do 
pokoju sejmowego (nr 118) nieodżałowanej pamięci  
Z. Rykowskiego, który miał mi te mrzonki wybić z gło-
wy. Takich chodzących po PZPR-owskich dysydentach 
nocnych Rykowskich było wtedy więcej, chociaż mi się 
dostał ten najlepszy, bo prawdziwy. Nic z grupy nie wy-
szło – tak jak nie udało się wcześniej mądrali Siemiąt-
kowskiemu i pięknej Waniek, i nasza mała, dziurawa 
kanonierka „Aurora” z Tadziem Fiszbachem na mostku 
znowu walnęła ślepakami. 

I o tym wszystkim Wójtowice wiedzą, z komuchem 
połówkę wypiją, na ślubie córki koło proboszcza posa-
dzą, a ten woli ze mną grać w pokerka niż widzieć we 
mnie Antychrysta. 

Tak więc komuch? Oczywiście! A o czym Wójtowie 
nie wiedzą? A o tym na przykład, że trzymam do dziś  
w szufladzie legitymacje PZPR oraz wcześniejsze czer-
wone i różowe dokumenty jak papiery młodzieżówki 
FPK tylko dlatego, że po pierwszych bombardowaniach 
Hajfongu pomaszerowałem z kumplem do Delegation 
Generale du Vietnam du Nord, chyba przy Avenue 
d`Iena, by mnie wzięli na szeregowca i wysłali z pe-
peszą w dżunglę. Ale życiorysy nie muszą być wcale 
takie same. Wiele lat później inny kumpel, dr socjologii 
na UW, który nie zdążył do Afganistanu, dotarł na Gre-
nadę, by sobie – jak mówił – „postrzelać do Ruskich”. 
Gdyby pojawił się na paryskiej ulicy w panterce z napi-
sem „US Army” to pewnie złamalibyśmy mu nos. I parę 
żeber. Boże, jak sobie pomyślę, że gdyby dołożyć mu 
ze 20 lat, mógłby to być sam Radek S.! 

Z resztą mojej prawdy nie będę się wychylał. I nie 
wywinę się, gdyby w imieniu zatroskanych o swego są-
siada mieszkańców jakiś prokurator z IPN zapytał, jaka 
ona jest, ta prawda? Jest ona prosta jak miecz krzy-
żowca. Albo taka jak mawiał A.M. Swinarski: Indianin, 
pion i kamień. Więc bez zbytecznego kluczenia rzec 
mogę tak:

Pedalstwo? Uważam, i trudno będzie mi odmówić 
racji, mimo sprzeciwu tego wiceministra od zboczeń co 
go premier J.K. Bielecki w minutę odstawił do kąta – że 
każdy człowiek ciekawy świata i życia powinien przejść 
przez własny incident homosexuel. I powinien go trak-
tować tak jak minister S.Z. Michel Debre nazwał nie-
gdyś najazd naszych niezwyciężonych armii na Wiosnę 
Praską: un incident de parcours. A nawet i lepiej, bo 
zamiast o pułkach Jaruzelskiego, można myśleć i myśl 
tę hołubić o Macedońskim, o Tyberiuszu i jego chło-
paczkach z Tracji wykształconych na chwytne karpie,  
a także o bardziej współczesnych pięknych, elegan-
ckich, wrażliwych aktorach i dansjorach, zawsze ubó-
stwianych przez kobiety. Tak, panie prokuratorze, mam 
ten wypadek za sobą…Dziś miast zajęć z tolerancji 
zajmujemy się w Wójtowicach promocją inności, czyli 
mówiąc zwyczajnie – pedalstwa. Niestety. Kaszana, 

marynata, akwamaryna – jak mówi sąsiad, gdy chce 
wyrazić swe niezadowolenie z przegranej. Nie wy-
mawia natomiast prawidłowo nazwiska Sigurdardottir 
żywcem wziętego z serialu Star Trek (pierwszy oficer 
krążownika „Enterprise”?). Mówimy o niej, tej dzielnej 
pani premier Islandii, o Klausie Wowereicie, merze 
Berlina i jego koledze rządzącym Paryżem Bertrandzie 
Delanoe, o Annise Parker, lesbijce kierującej Houston, 
czwartym miastem Ameryki, o austriackiej europosłan-
ce Ulrice Lunacek i jej koledze z ław Michaelu Cashma-
nie z brytyjskiej Labour, o szefie liberałów niemieckich, 
ministrze S.Z. Guido Westerwelle etc., wszystko po to, 
by przekonać, że ta inność to normalność. Listę koro-
nujemy z tryumfem historią Breadshawa, brytyjskiego 
ministra kultury, który nie miał żadnych szans w wybo-
rach do Izby Gmin dopóty, dopóki jego konserwatyw-
ny rywal uznał go w czasie wiecu za „obrazę i prze-
kleństwo boskie”. I został za to zmieciony – pieprzony 
konserwatysta – z szachownicy, bo publiczność uznała 
ten atak za nieestetyczny, obraźliwy, nieobyczajny (!)  
i niegodny polityka. Taki argument spływałby po naszej 
publiczności w wyborach na sołtysa jak przysłowiowa 
woda po kaczym kuprze. Coming-out obecnej sołtyski 
przyniósłby oskarżenie o wszystkie damskie perwersje 
Babilonu i dałby jej tylko cztery głosy rodziny Komorni-
ckich. Dlaczego nie pięć? Bo uwierzyłaby w swą winę  
i nie głosowałaby nawet sama na siebie.

Aj, waj? Tak, panie prokuratorze, i tu by mnie pan 
złapał ze pejsy. A raczej za wąsy. Zapomniawszy  
o ustawach norymberskich zapuściłem sobie raz te 
wąsy i, proszę pana, wyrosły mi jak te rude włosy, co 
je mam pod pachami. Widomy znak, ¿e jakaś prababka 
musiała się puścić z arendarzem. Ale potem wyczyta-
łem u Peyrefitte`a w jego „Les Juifs”, że wszyscy na 
świecie mają jakąś tam domieszkę krwi żydowskiej. 
Dotyczy to więc także i JRN i JKM, i tych, którzy dzwo-
nią o północy, w godzinę wampirów, do toruńskiego ra-
dia, i tych, którzy dzwonią do pani profesor Janion, że 
„szczają na jej grób”. (Boże, w piśmie to wygląda jesz-
cze koszmarniej niż przez telefon !) Wg Payrefitte`a jest 
tylko trzech prawdziwych aryjczyków: Jezus Chrystus, 
gen. de Gaulle i on, Peyrefitte. 

Tu, w Wójtowicach jest lepiej niż było, lepiej niż 
gdzie indziej, co nie znaczy, że dobrze. Może dlate-
go, że w promieniu co najmniej 3000 metrów nie ma 
żadnego zdemaskowanego Żyda, a ludzie nie wiedzą 
nic o pokrętnej tezie Peyrefitte`a. Niektórzy się nawet 
czerwienią, gdy przypomnieć im awanturę o Jedwab-
ne, o przesiewaniu piachu w laskach pod Treblinką 
czy przeczytać im najbardziej soczysty (egzegeci do-
skonale wiedzą o który kęs krwawego mięsa chodzi!) 
kawałek wywiadu – fałszywki H. Krall z profesorem 
Geremkiem. 

P.S.: Mój mentor mówi, żebym przypadkiem nie 
szedł w żadną ekspiację z powodu tego potrójnego 
piętna, które los (?) zafundował mi na życiorysie. Od-
mieńcem – mówi – warto być, zwłaszcza jeśli ma się 
choć trochę narcystyczną naturę. Owszem, kamieniem 
łatwo oberwać, ale nie każdy może – jak Tomek Sawy-
er – płot malować. I zamalowywać te wszystkie świń-
stwa, które się samemu przed chwilą napisało…
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jerzy piekarczyk

Kłopot z Kapustą
W filmie Obywatel Kane reporter poszukuje znacze-

nia słowa „Różyczka” – jedynego, jakie wypowiada tuż 
przed śmiercią Charles Foster Kane, magnat prasowy, 
zdawać się mogło człowiek sukcesu, który osiągnął  
w życiu wszystko. „Różyczką” okazuje się w końcu na-
zwa sanek, które w życiu Kane’a stanowią symbol tęsk-
noty za dzieciństwem i w ostatniej scenie filmu widzimy 
je jak płoną zabierając ze sobą tajemnicę ich właścicie-
la. Gdyby – Boże uchowaj – Artur Domosławski wpadł 
na pomysł podobnego scenariusza z Ryszardem Ka-
puścińskim w tle, pewnie zamiast płonących saneczek 
znalazłaby się czerwona chusta lub odznaka Związku 
Młodzieży Polskiej – atrybuty Nowego, które nadeszło 
po wojnie nikogo nie pytając o zdanie. 

Kapuściński znalazł się wśród „czerwonych”, komu-
nizował. Wyjeżdżając jako zagraniczny korespondent 
kibicował rewolucjom w Trzecim Świecie, a idea spra-
wiedliwości społecznej nie wywoływała u niego alergii, 
ale była kwestią świadomego wyboru, z którym się ob-
nosił nie szkodząc innym. Przez dygnitarzy partyjnych 
w kraju był uważany za „swego”, mógł więc po świecie 
dużo jeździć, co nie pozostawało bez wpływu na życie 
rodzinne, ale to już była cena wkalkulowana w dzien-
nikarską karierę. Zdobywał czytelników w kraju, z cza-
sem za granicą. 

Czy lepszy byłby Kapuściński kontestujący realny 
socjalizm, bez możliwości wyjazdu z kraju, bez publi-
kacji, czy reporter, który właśnie dzięki temu, że „swój”, 
mógł własny talent wykorzystać w sposób bardziej po-
żyteczny niż inni? Kiedy po 1989 roku w Polsce odmie-
nił się ustrój, tym, którzy ustalali nowy porządek przy-
dał się również Kapuściński – byle nie afiszował się ze 
swoją przeszłością, co też czynił dopóki przeszłość nie 
przyszła po niego.

*   *   *
„Na początku był e-mail od Ani Bikont: »Może by-

śmy napisali wspólnie biografię Ryśka«” – zaczyna swe 
podziękowania Artur Domosławski, ale dlaczego wy-
trawna dziennikarka „GW” ostatecznie sama odstąpiła 
od realizacji pomysłu i podążyła w inne rewiry – tego, 
przynajmniej na razie, nie dowiemy się. Fakt, zostawiła 
swego redakcyjnego kolegę sam na sam z tematem, 
który go tak pochłonął, że nikt odciągnąć już go nie po-
trafił, chociaż gdyby odczekał czas jakiś, pewnie było-
by mniej pytań a więcej odpowiedzi. „Pożeglował sam” 
ze wszystkimi tego konsekwencjami. 

W 2008 roku „Znak” wydał biografię Kapuścińskiego. 
Imponującą rozmachem i szczegółami, napisaną przez  
Beatę Nowacką i Zygmunta Zi¹tka, literaturoznawców 
zajmujących się od lat twórczością Kapuścińskiego. Je-
śli ktoś teraz zapyta, dlaczego książkę pary znających 
się na rzeczy autorów dwa lata po jej wydaniu można 
kupić w internecie za połowę ceny, odpowiem, że pew-
nie o biografii autorstwa Domosławskiego zrobiło się 

głośno z racji protestu wdowy, który umiejętnie wyko-
rzystano do akcji marketingowej, dodając do tego wątki 
prywatne, które tak kochają czytelnicy, a w następnej 
kolejności – wydawcy. Dlatego „przyjaciel Ryśka” wolał 
w takiej sytuacji mieć wydawcę w „Świecie Książki” niż 
w „Znaku”, który w dodatku chciał złagodzenia pew-
nych wątków, chociaż można było przypuszczać, że 
skoro na planie pierwszym pojawiła się kasa, skrupuły 
etyczne zostały daleko w tyle. 

Stąd też się wzięły wątpliwości czytelników, czy 
Domosławski miał prawo napisać tę książkę. Jako 
dziennikarz – na pewno tak, ale jako przyjaciel Ka-
puścińskiego – jak mówi o sobie – to już niezupełnie.  
W każdym razie trzeba być ostrożnym mając do czy-
nienia z takim gatunkiem przyjaciół, tym bardziej że 
najlepszymi fragmentami książki są teksty samego Ka-
puścińskiego, a reszta świadomie nawiązuje do stylu 
autora Hebanu. W dyskusji, jaką wywołała biografia, 
najzabawniej (?) brzmiały głosy tych, którzy potępiali 
autora nie czytając książki. 

*   *   *
Na zakończenie książki o Ryszardzie Kapuściń-

skim, autor wzorem gwiazd odbierających Oscary dzię-
kuje wszystkim, bez których „namalowanie tego portre-
tu byłoby niemożliwe”. Artur Domosławski niby zazna-
cza, że za wymowę książki odpowiada wyłącznie on 
sam, ale przecież wskazuje po imieniu informatorów. 
Dziękując im ma świadomość, że ich również uczyni 
współodpowiedzialnymi za to, co zmalował w książce, 
korzystając z ich uwag tylko wtedy, gdy trafiały mu do 
przekonania. 

Alinie Kapuścińskiej dziękuje „za wszystko, co 
służyło powstaniu tej książki, za troskę, udostępnie-
nie archiwum i wiele godzin wspólnych rozmów, które 
pomogły mi wiele zrozumieć”. Skoro tyle mu poświę-
ciła wdowa po Ryszardzie, skoro tak bardzo jest jej 
wdzięczny, to dlaczego oprotestowała wydanie książki 
w takim kształcie, w jakim ją stworzył? Może poczuła 
się oszukaną przez przyjaciela domu, za jakiego się 
uważał. 

Trudno zrozumieć, dlaczego będąc tak blisko pisa-
rza-reportera, którego mieni się być przyjacielem, Do-
mosławski nie próbował szukać odpowiedzi na pytania, 
jakie stawia w biografii mając pewność, że Kapuściński 
ani nie odpowie, ani nie zaprotestuje. „Z Ryśkiem – pi-
sze – łączyła mnie przyjaźń, zawsze wierzyłem, że nie 
tylko zawodowa”. Pisze, jak próbował patrzeć na świat 
jego oczyma, „zakładać jego buty”, aby za chwilę z tych 
butów wyskoczyć, stanąć obok, postawić przed nim, za 
nim, obok niego, rozmaite lustra. Przystawiając lustra 
Kapuścińskiemu jego biograf zapomniał, że w pierw-
szej kolejności powinien przyjrzeć się sobie samemu. 
Dlatego Oscara nie będzie, chociaż wydawca wyjdzie 
na swoje.

felieton
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Jak zohydzić generała?
Generałów ci u nas dostatek. Ale jak za produkcję 

filmu o generale bierze się firma Kiwifilm na zlecenie 
TVP Historia, jego producentem i reżyserem w jednej 
osobie zostaje Robert Kaczmarek, zaś scenariusz do 
niego pisze Grzegorz Braun, specjalista od rozliczeń 
z PRL-em i z prof. Janem Miodkiem, to tym genera-
łem może być tylko Wojciech Jaruzelski. Z co najmniej 
tygodniowym wyprzedzeniem TVP informowała przy 
każdej nadarzającej się okazji, że wreszcie dowiemy 
się prawdy o cz³owieku, który – jak zaświadczył Wła-
dimir Bukowski, niegdysiejszy dysydent radziecki – był 
lokajem Moskwy. A skoro tak, to w filmie o wymownym 
tytule Towarzysz Generał, ów stopieñ wojskowy pisany 
jest raz po polsku, a raz cyrylicą.

Już to by wystarczyło, aby rzeczony film propagan-
dyści spod znaku PiS-u i IPN-u mogli uznać za dema-
skatorskie dzieło, raz na zawsze obalające mit gene-
rała, co to dla ojczyzny ratowania wybrał mniejsze zło. 
Aliści jesteśmy dopiero na początku odkrywania praw-
dy o Jaruzelskim. Żeby mogło ziścić się przeświadcze-
nie góralskiego Sokratesa, że jest prawda, cała praw-
da i gówno prawda, w tym filmie musieli pojawić się 
świadkowie, którzy dali świadectwo przynajmniej jednej 
z owych prawd.

* * *
Na świadka koronnego zeznającego przeciwko Ja-

ruzelskiemu twórcy upatrzyli sobie Lecha Kowalskiego.
Trzeba niewątpliwie pogratulować im trafności wyboru. 
Chodzi bowiem o pułkownika Ludowego Wojska Pol-
skiego, członka zjednoczonej partii aż do jej samoroz-
wiązania, robiącego karierę politruka w Wojskowej Aka-
demii Politycznej. Kiedy więc twierdzi, że generał jako 
szef Głównego Zarządu Politycznego „upartyjnił woj-
sko”, sam jest tego wymownym przykładem. Ale kiedy 
oskarża go o czystki antysemickie w wojsku, których 
ofiarą miał być m.in. były przyjaciel, ten odezwał się  
z Londynu i wszystkiemu zaprzeczył, a na dodatek za-
powiedział wytoczenie procesu… Kowalskiemu. Tak 
się bowiem składa, że pułkownik przejrzał na oczy 
dopiero po 1989 roku, a wcześniej miał zaćmę. I za 
to zaślepienie obarcza dzisiaj winą Jaruzelskiego jako 
jego – o ironio! biograf. Jak na prawdziwego konwer-
tytę przystało, zachował ten sam zapał i gorliwość  
w piętnowaniu zła, które w PRL-u jawiło mu się jako 
najwyższe dobro.

Wśród oskarżycieli generała nie mogło zabraknąć 
prof. Pawła Wieczorkiewicza, byłego II sekretarza POP 
w Instytucie Historii UW, znanego z neoficko-egzotycz-
nych poglądów. Według niego Informacja Wojskowa,  
z którą Jaruzelski miał rzekomo podjąć współpracę 
(żadne dokumenty to potwierdzające się nie zacho-
wały), była gorsza od gestapo. Ostatni news IPN-u, że 
werbunkowym był gen. Kiszczak, do filmu nie zdążył 
trafić. Prof. Wieczorkiewicz te¿ nie doczekał telewizyj-

nej premiery dzieła, w którym nie zawahał się wystąpić, 
by dać świadectwo prawdzie.

Tym bardziej żadnych zahamowań nie mieli histo-
rycy IPN-u: Sławomir Cenckiewicz i Piotr Gontarczyk. 
Cóż wart byłby ten „dokument” bez ich udziału. Prze-
cież wiadomo, że w IV RP – podobnie jak w PRL-u 
– jedni mają rację, a inni słuszność.

* * *
Przeciwko „towarzyszowi-generałowi” świadczy 

jeszcze parę osób, m.in. politolog John Lenczowski, 
reprezentujący – jak należy się domyślać – naukę 
światową. Ale w tym filmie pojawia się też prof. Andrzej 
Paczkowski, którego nazwisko budzi respekt. Wygląda 
na to, że autor Wojny polsko-jaruzelskiej (2006) nie 
do końca rozliczył się z generałem i dlatego skorzy-
stał z okazji, aby – nie bacząc na towarzystwo – raz 
jeszcze postawiæ go pod prêgie¿. To historykowi nawet 
tej klasy wolno, aliści w doborze towarzystwa mógłby 
być bardziej wybredny. Tymczasem profesor Polskiej 
Akademii Nauk w programie Tomasza Lisa (TVP2) 
bronił filmu i swojego w nim udziału, dowodząć że  
w warstwie faktów wszystko się w nim zgadza, zaś 
w ich interpretacji jest jednostronny, ale to jest w peł-
ni uprawnione. Poważnemu historykowi jak widaæ nie 
przeszkadza, że podżyrował swoim nazwiskiem pro-
pagandowy film, zrealizowany w konwencji pamfletu,  
a właściwie paszkwilu. Nie ma też nic przeciwko temu, 
żeby taki film emitowała telewizja publiczna, która –  
w myśl ustawy – oferuje „zróżnicowane programy ce-
chujące się pluralizmem, bezstronnością, wyważeniem 
i niezależnością”.

* * *
Przygotowanie propagandowe do emisji Towarzy-

sza Generała miało na celu przekonanie opinii pub-
licznej, że wszystko co do tej pory mówiono i pisano 
o Jaruzelskim oraz jak go pokazywano zmierzało do 
jego usprawiedliwienia, a nawet gloryfikacji. I to jest 
największe kłamstwo, jakie towarzyszyło prezentacji 
tego filmu. Od 20. lat bowiem general jest obiektem 
nieustannej, często niewybrednej, a nawet chamskiej 
(czego ostatnim przyk³adem był program „Teraz My”  
w TVN) krytyki. Nawet na lewicy mało kto ma odwagę – 
i ochotę – z nim się solidaryzować, a do zupełnych wy-
jątków należą teksty prof. Andrzeja Romanowskiego, 
biorące go w obronę. Mamy zatem do czynienia z kolej-
nym atakiem na generała, tym razem o tyle haniebnym, 
że podważającym jego polskość i patriotyzm.

Jeśli TVP, w której wpływy uzyskał SLD, mimo 
wszystko zdecyduje się na powtórną emisję tego 
pamfleto-paszkwilu, to mamy prawo oczekiwać od od-
ważnego scenarzysty, że dla zachowania równowagi  
w przyrodzie, a zarazem przeciwwagi dla cyrylicy w ty-
tule, swoje nazwisko złoży szwabachą.

Sceptyk
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