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Artykuł pana Jacka Podsiadły 
„W obronie krzyża (i podkowy)”

I urażał się w „P” 2942. Mogę go 
określić łagodnie jako spory nie
takt wobec Czytelników tak po
ważnego, z dobrymi tradycjami, 
p ma. Autor próbuje się kreować 
ii człowieka tolerancyjnego i no
woczesnego, który co prawda 
r- .naje prawo do wolności prze
konań, ale mu to wszystko „wisi”, 
czyli - zgodnie z definicją „Słow
nika języka polskiego” - zupełnie 
go nie obchodzi. Po co pisać 

czymś, co zupełnie mnie nie 
obchodzi?

„Wisi mi, co gdzie wisi. Nawet 
a krzyż i orła w Sejmie się zga- 
zam” - to kwintesencja wspo- 
nianego artykułu. Krzyż - je

no zdaniem - aptekarka wiesza 
Ja  lepszego samopoczucia bądź 
aby atakować klientów (?), a go

to kojarzy mu się jedynie ze 
lepem ornitologicznym (!). Da- 
i autor, próbując się wykazać 
■ apatią, sięga do własnych do- 
wiadczeń z Bozią (!). Bardzo 
akowało mu krzyża przed kla- 

ówką, na którą się nic nie na
żył... i umiał się tylko modlić, 
ierdzi jeszcze (z całą stanow- 
ością), że umiał to robić!? Jeśli 

Ja  pana Jacka modlitwa to bez- 
nsowne powtarzanie formułek

w sytuacji zagrożenia, stresu, 
a krzyż to tylko skrzyżowanie 
czegokolwiek: ram, liter, kratek 
w zeszycie... to rzeczywiście ze 
swego punktu widzenia ma rację. 
Takie krzyże rzeczywiście mogą 
być równe podkowie, zdjęciu 
Lennona i innym niewiele zna
czącym bibelotom.

Gdyby Polakom przez 123 la
ta „wisiało, co gdzie w isi” , to 
pan, panie Jacku, wcale nie 
mógłby tego napisać. Chyba że 
pisałby pan: „Das ist mir Wurst” 
lub „napliewat” .

Na wstępie próbuje pan dys
kutować z koleżanką, potem 
ukazuje absurd takiego myśle
nia, aby na końcu zgodzić się 
z jej zdaniem, a nawet uznać je 
za mądre!? Wracam do artykułu 
pani Keff (nr 2940), która acz
kolwiek ma inne zdanie niż ja na 
temat krzyży w aptekach czy 
sklepach, jednak mnie nie obra
ża. Ma prawo mieć inne zdanie, 
nawet mówić, że się nie zgadza 
na krzyż... Nie ma natomiast 
prawa (i tego nie robi) ściągnąć 
krzyża z mojej ściany czy zabro
nić mi korzystania z takiej apte
ki, sklepu.

Wyciąga jednak zbyt pochop
ne wnioski. Bowiem krzyż od nie
nawiści dzieli ogromna przepaść. 
Minęły już czasy krucjat i nawra
cania siłą. Krzyż jest znakiem mi
łości. Tylko my do niego nie dora

stamy, bo Kościół nie jest wspól
notą ludzi świętych, ale słabych, 
którzy dopiero do tej doskonało
ści dążą. W ięc to nie krzyż jest 
winien, a ludzie...

Jezus ostrzega, że nie przyzna 
się do tych, którzy wyznają go 
ustami, a zło czynią. Trzeba być 
zimnym albo gorącym... A my 
przyzwyczailiśmy się do swoistej 
schizofrenii. Polska to naród 
chrześcijański - tak uważa wielu 
- ale czy na pewno? Ochrzczo
nych - ponad 90 proc., wierzą
cych - 30,35 proc., a może zdecy
dowanie mniej? Ilu jest takich, co 
rodzice nauczyli wierzyć w Bozię 
i oni na tym etapie zostali?

Do wielu spraw trzeba doro
snąć i nie szukać Boga w niebie, 
ale w konkretnych wydarzeniach 
swojego życia. Mówię, co myślę, 
nie narzucam nikomu swojego 
zdania. Szanuję innych ludzi, na
wet jeżeli się z nimi nie zga
dzam. Wtedy dyskutuję, ale 
z ogromną kulturą i wrażliwo
ścią, by nie zbezcześcić czegoś, 
co dla innych jest niemal święte 
i uważam, że jedyną receptą, że
by się nie nienawidzili, nie jest 
usuwanie wszystkiego, co ma 
konotację religijną (p. Keff), ani 
tym bardziej wieszania wszyst
kiego, co kto zapragnie i trakto
wania tego z równym namasz
czeniem lub obojętnością, a na
wet pogardą (p. Jacek). Uważam, 
że każdy ma prawo iść za swoim 
pragnieniem, byleby po drodze 
nie krzywdził innych, by jego 
wolność nie była niewolą dla 
drugiego człowieka. Aby wol
ność moja mogła współistnieć 
z wolnością pani Keff, z wolno
ścią pana Jacka.

Mówmy, piszmy, dyskutujmy, 
spierajmy się, poznajmy się, 
a przede wszystkim szanujmy się 
nawzajem. Nie padajmy na kola
na ani przed cudzymi poglądami, 
a tym bardziej przed swoimi, i nie 
zmuszajmy innych, by to czyni
li, pamiętajmy, że wszystko jest 
formą (por. Gombrowicz) i tylko 
człowieka nie można w nią za
mknąć, gdy on tego nie zechce.

PUER z woj. podkarpackiego
(nazwisko i adres 

do wiadomości redakcji)

(Także - na str. 6 
- „Krzyż jest symbolem”)
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RAFAŁ OLB1NSKI, artysta, 
który odniósł światowy sukces, 
mówi: Mało kto ma własny 
gust, a sztuka współczesna 
w 90 procentach nic nie jest 
warta.

BOGDAN KASPEREK

Cenzura hańbą cywilizacji

Wszystko
działa
i ma znaczenie

N U M E R  4 9  
9 .1 2 .2 0 0 1

O K Ł A D K A : 
f o t . W O J T E K  S Z A B E L S K I

Listy 3 ,  I

CZECZOT w „Przekroju”

ANDRZEJ MLECZKO
Pan Zenek - wesoły sanitariusz

Ilustrowany „Przekrój” tygodnia 

Mikołajowy rebus 1 2

Ma bogatą i długą histońę. Szczególnie w PRL-u.

BOGNA WERNICHOWSKA,
LESZEK MAZAN

Czekając
na
Mesjasza
Chasydyzm narodził 
się w środku Europy 
i tu zginął.
Przetrwał
w kosmopolitycznym 
Nowym Jorku.

MARCIN
SZCZEPAŃSKI

3 0

JER ZY  CIERPIATKA
Polska grupa 1 3

Bogdan Kasperek
Wszystko ma znaczenie. Rozmowa 
z RAFAŁEM OLBIŃSKIM

AGATA WASILENKO
Oj, jak tu brzydko 1 ®

Kazimierz Targosz
Nie jest łatwo. Rozmowa z JANEM  
KANTYM PAW LUŚKIEW ICZEM  2<

LESZEK MAZAN
Cenzura hańbą cywilizacji 2 6
BOGNA WERNICHOWSKA
Księgi zakazane

MARCIN SZCZEPAŃSKI
Czekając na Mesjasza. Chasydzi 
w Nowym Jorku 3 Cl

MICHAŁ WÓJCIK
Współczesny Polak nie posiedzi 3 4

ANDRZEJ PIĄTEK
Szajna w Meksyku 3 6

Galeria
ZBIGN IEW  BIELAWKA, 
WOJTEK KOCOŁOWSKI
Dym 3 8

Świat ALEKSANDER WAŚNIOWSKI
Tanzańskie szkoły 4 4

4

HOFF Wieczorową porą 4 6

U .DEMANNA Dziennik „duszy” 4 7

Z: owie TERESA BĘTKOWSKA
Ki ci na stoku 4 8

Sr dnia KEFF
U ik  do zmiennika 5 0

Ir trakcja obsługi TV
K 'turalna ciotka i postmodernizm 5 1

h dia LESŁAW  PETERS
Ri porter na muszce 5 2

T' i tam JAN  BALBIERZ
Ii nong idą na targ 5 4

S uka BEATA M ACIEJEW SKA
I\ mewry uliczne Roberta Rumasa 6 0

f m Roman Rogowiecki
A w i HALLE BERRY:

lusiałam się starać 6 2
MASZ PRZYBYŁKIEW ICZ

„/■ emento” Christophera Nolana 6 4

I  :itr ŁUKASZ DREWNIAK
I ytkizmonogamii. „Ferdydurke’
v !j)dzi;
D stawka GŁOWACKIEGO 6 6

A izyka WITOLD KORNACKI
A tor w klipie 6 8
R IBERT Z IĘBIŃ SK I Świetliki 7 0

ł iążki JAN  GONDOWICZ
ękopis ” Sapkowskiego 7 2

Kub Smakosza TADEUSZ PIÓRO
Kuchnia Neli 7 4

Lustro weneckie
KRZYSZTOF JA SIŃ SK I 7 5

Mieszanka firmowa 7 6

Krzyżówka z jolką
i STEFANIAKIEM 8 0

Co Pan na to, Panie LEM ? 8 2

Rozmaitości 8 4

Dym
Niezwykła krakowska 
kawiarnia. U l ludzie tracą 
czas, pieniądze i siły 
z własnej woli.

ZBIGN IEW  BIELAWKA 
WOJTEK KOCOŁOWSKI

Reporter 
na muszce
W tym roku życie straciło 
już 80 dziennikarzy. Najwięcej 
w Afganistanie.

LESŁAW  PETERS

Hmong
idą
na targ
W  górach Wietnamu 
żyją plemiona 
nietknięte duchem 
komunistycznych 
przemian.

JAN  BALBIERZ

5 4
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KRZYŻ JEST SYMBOLEM
Pragnę zwrócić uwagę p. Keff, 

która w nr 2940 „P” z wielkim nie
smakiem wyraziła to, że zmuszona 
jest spotykać krzyże w miejscach 
„niekatolickich”, jak np. apteki, skle
py itp. Szanowna Pani, krzyż jest 
symbolem całego chrześcijaństwa, 
jest związany nie tylko z katolicy
zmem. I niech Pani sobie wyobrazi, 
że są ludzie, którzy z radością spo
tykają Go wszędzie: w aptekach, 
szpitalach, sklepach i szkołach. Za
równo ci, co te miejsca odwiedzają, 
jak i ci, co w nich pracują.

Ale ponieważ żyjemy w pań
stwie demokratycznym, niech so
bie piszą i p. Keff, i p. Głowacki, 
i p. Podsiadło, którego „obrona 
krzyża” zamieszczona w nume
rze 2942 jest wręcz obrzydliwa.

KRYSTYNA
BOCHWIC-JABŁOŃSKA,

Warszawa

HIMILSBACH I DUDA- 
-GRACZ W ŁAGOWIE

Zamieściliście w ,JP” 2941 dwa de 
kawe artykuły:”MANTU - archeolog 
Himilsbacha” p. Piotra Krzyżanow
skiego i rozmowę p. Kazimierza Tar
gosza z Jerzym Dudą-Graczem „Je
stem krnąbrnym, ale nieodłącznym 
dzieckiem Kościoła”. Nie ma w tym 
zestawieniu nic niezwykłego poza 
faktem, że obydwaj twórcy zbiegiem 
okolicznośd byli (w przypadku profe 
sora nadal) blisko czy może w szcze 
gólny sposób związani z Łagowem.

Jan Himilsbach jest w Łagowie 
postacią ciągle przywoływaną we 
wspomnieniach, a to przez tutejszych 
mieszkańców, a to wśród bywalców 
Lubuskiego Lata Filmowego, którego

gościem przez lata bywał (niewąt
pliwie można by tu zebrać ciekawy 
materiał o nim). Jerzy Duda-Gracz 
wśród licznych opowiadań często 
wspomina pana Jana w formie aneg
dot czy też faktów autentycznych.

Ostatnie takie wspomnienie po
chodzi z okresu bardzo ciężkiej 
i jakże intensywnej pracy twórczej 
nad Drogą krzyżową dla klasztoru 
Paulinów na Jasnej Górze, którą ar
tysta tworzył w Łagowie. Któregoś 
wieczoru oderwał się na chwilę od 
malowania i zszedł na kolację bar
dzo zmęczony. Po kilku minutach 
ożywił się nagle, zaczynając opo
wiadania o Himilsbachu, i wtedy ko
lejny raz zdałem sobie sprawę z fak
tu, ile radości, ale też prawd życia 
dawał nam ten artysta-naturszczyk 
swoim nietypowym, za to na ogół 
akceptowanym zachowaniem.

Upewniłem się też, że artyści, 
bez względu na pochodzenie i wy
kształcenie, mają „boski dar”, który 
pozwala im dodawać sobie wzajem
nie sił, porozumiewać się za pomo
cą mediów pozaziemskich i dlatego 
prawdziwa twórczość ciągle trwa.

A tak naprawdę to artystom 
w Łagowie pomaga wspaniały 
„duch przyrody”, nie mówiąc już
0 ciągle krążących tutaj duchach 
templariuszy i joannitów, zazdro
śnie strzegących św. Graala.

HENRYK CZAJKOWSKI, 
Łagów-Toporów

BETONOWCE Z DARŁOWA

W  czasie ostatniej wojny Niem
cy produkowali w Darłowie statki 
z betonu. Powstawały tu dwa typy - 
tankowce motorowe o nośności 
3650 ton oraz frachtowce parowe.

Statki były budowane w drewnia
nych szalunkach, a ich szkielety wy
konywano z konstrukcji stalowej
1 siatki. Z zewnątrz kadłuby statków 
były szlifowane do idealnej gładko
ści. Wyposażeniem statków zajmo
wała się stocznia w Szczecinie.

Poza Darłowem betonowe statki 
były również produkowane w War
nie w Bułgarii, w Larvik w Norwe
gii, w Rotterdamie w Holandii, 
w Neusatz nad Dunajem i w Nois 
nad Renem. Prawdopodobnie wy
budowano ponad 50 takich statków.

Uciekając z Darłowa, Niemcy 
w lutym 1945 r. wysadzili stocznię 
betonowców w powietrze. Dwa nie

wykończone statki przejęli Rosjanie 
i przeholowali je do swych portów.

Przy budowie betonowych stat
ków w Darłowie Niemcy zatrudniali 
jeńców radzieckich. Traktowali ich nie
ludzko, nędznie żywili, wielu jeńców 
zmarło z głodu i wyczerpania. Nie ma 
obecnie najmniejszej pamiątki po po
mordowanych, chociaż lapidarium 
niemieckie przy kościele Mariackim 
kilkanaście lat temu wybudowano!

Niewiele zachowało się informa
cji co do losu betonowych statków. 
Na pewno były wykorzystane w cza
sie wojny do przewozu żołnierzy 
i materiałów wojennych. Dwa z nich, 
zatopione, znajdują się na dnie Bałty
ku w pobliżu portu w Świnoujściu. 
Jeden podtopiony stoi na Jeziorze 
Dąbskim, jest bezpański, służy jako 
swoista baza wędkarzom, a także 
współczesnym grafficiarzom!

BERNARD KONARSKI, 
Koszalin

WIEDEMANN: BANAŁ 
CZY NIE BANAŁ?

Doprawdy - jestem zdruzgotany. 
Czuję się niewygodnie, jakby wy
wleczony w pole, mgliste i podmo
kłe. Mój światopogląd, mocno już 
nadwątlony, łamie się po raz kolej
ny na widok dalszych porcji Pań
skiego humbugu, niewiarygodnym 
splotem nikomu nie znanych oko
liczności, drukowanego na stronach 
przyzwoitego przecież „Przekroju”.

Czy nie lepiej byłoby poprzestać 
na samym tylko zdjęciu, unikając tym 
samym tak drastycznej kompromita
cji? To niepoprawność godna zmanie
rowanego uczniaka, producenta tan
dety raczej, nie literatury. Podobno 
odniósł Pan poważne sukcesy, 
wzniósł się pod nieboskłon, zaistniał 
wszędzie tam, gdzie koleżeńskie po
klepywanie się po ramieniu weszło 
w nawyk równy fizjologicznemu wy
próżnianiu (rzecz nie do oglądania).

Skąd to rozpasanie? Mam wra
żenie, że przyjaciele klaszczą Panu 
do słuchawki, między wierszami 
Dziennika „duszy” pisanego po pi
jaku (na trzeźwo?), a nawet nama
wiają do jego kontynuacji. Ja, na 
Pańskim miejscu, przejrzałbym na 
oczy i obraziłbym się na nich. 
Wiem, wesoło jest bredzić wśród 
znajomych. Dobrze jest się obracać, 
jeszcze lepiej w elitarnym gronie. 
Ale, na Boga, są pewne granice po

kory. Ja dostaję od Pana w pysk co 
najmniej raz w tygodniu.

A może ja czegoś nie rc u- 
miem? Być może „Dziennik” pi ze 
Pan specjalnym szyfrem, który zna
jomi łamią np. we środę wiec o- 
rem, i być może na tym właśnie o- 
lega cały misterny dowcip.

W takim razie dlaczego Pańs de 
wynaturzenia znajdują w tym p k- 
nym tygodniku czytelnicy, któr eh 
nic a nic nie interesuje fakt, z m 
pił Pan wódkę we wtorek trzy t\ go
dnie wcześniej. Czy pisze Pa: za 
„friko”? Pewnikiem tak. Pisani to 
przyjemność, ha? Z wielką fra dą 
dopiszę Pański „Dziennik dus y” 
do następnych czterdziestu nu. re 
rów „Przekroju”, ba, do Pańskich 
czterdziestych urodzin.

Zdarzało mi się czytywać rze zy 
różne, czasem zbyt szorstkie, ie- 
przyjemne, odpychające, ale Par je
steś niepokonany! Prawdziwy bo- 
hater? Apologeta szmiry? Kia yk 
banału? Heros mizerii?

Jestem, Panie Adamie, w kulawej 
pozycji statysty. Nie mam własnego 
fanklubu. Jestem nikim przy Panu 
i Pańskich kolegach. Pragnę wyto
czyć jednak wojnę grafomanii, zieją
cej odorem wczorajszej libacji, któ
rej sztandar Pan dzierżysz, a której 
na imię „Dziennik duszy”. Wyi zu- 
wam, że podobne słowa trafiaj, do 
Pana dość często. Krążą w etcze 
umysłów setek takich jak ja, nit do
statecznie jeszcze (!) zdetermin: va- 
nych, machających ręką, mrużąc :ch 
oko i krzywiących usta w ciągle na- 
łym geście oporu. Ale, Panie Ada
mie, takie przyzwolenie nie rr: że 
trwać wiecznie, nieprawda?

Mam chybotliwą nadzieję na 
konfrontację. Zapraszam do otwa tej 
polemiki: „Banał: banał czy nie ba
nał” i - szczerze mówię - liczę na 
na. Serdecznie proszę o odpowie iż, 
nim umrę z rozpaczy. Z powodu naj
normalniejszej w świecie rozpaczy.

MICHAŁ PALAU, 
michal.palau@interia.pl

DZIECI BĘDĄ ZABIJAĆ?
Napisałam w tekście „Zabić ob

cego” („P” 2938) o niszczącym 
wpływie gier komputerowych na 
dzieci. Odezwali się, atakując ten 
tekst, dwudziesto- i trzydziestopa- 
rolatkowie (był bodaj jeden cieka
wy wyjątek w „P” 2940 - list wyjąF

kowo dojrzałego 15-latka), którym 
gry raczej nie szkodzą. Mnie też 
ni, co podkreśliłam. Dzieci się nie 
odezwą. Dzieci i ryby nie mają gło
su Więc dzieci nadal będą zabijać 
obcych, wierząc, że to wspaniała 
rc-zrywka.

DOROTA TERAKOWSKA, 
http://terakowska.art.pl

0 MOICH AMSTAFFACH
1 DOBRACH
t S0BISTYCH

Z wielkim ubolewaniem stwier
dzam fakt naruszenia moich dóbr 
i obistych w numerze 2943 „Prze- 
kroju” . Artykuł zatytułowany 
, żłowiek pogryzł Am Staffa” Aga- 
t Wasilenko cechuje wyjątkowa 

edbałość w kwestiach meryto- 
cznych, brak profesjonalizmu 

i duża doza agresji. Autorka opisu- 
marginalne przypadki traktowa- 
a psów przedmiotowo. Zapew

niam, że prawdziwi hodowcy nie 
i opuszczają, by ich psy były źle 
: iktowane lub dostały się w ręce 

dzi nieodpowiedzialnych.
Autorka pisze: „Co sądzić o psychi- 

właściciela psa bojowego, który na 
onach internetowych sam określa 
■ mianem „Pit Buli”? Na stronie, 
której mowa, pojawia się również 
oje imię, nazwisko i numer telefonu, 
ielu moich znajomych po przeczy- 

t .mu tego dzieła zadzwoniło do mnie 
z oburzeniem, rozpoznając w nim 
<: ,ak na moją osobę. Autorka nie zada

ła sobie trudu, by obejrzeć zdjęcia 
i przeczytać teksty o moich psach, 
z których wynika jasno, że są to moi 
przyjaciele, a nie krwawe bestie.

To dzięki takim profesjonalnym 
żurnalistom opinia publiczna po
strzega te psy jako żądne krwi nie
winnych ofiar. To dzięki takiemu 
podejściu jednym zdaniem krzyw
dzi się innych i przekreśla wielolet
ni dorobek hodowlany. I nie mam 
tu na myśli siebie, choć zajmuję się 
psami od 17 lat, a tą rasą od lat 5, 
ale znaną hodowlę, która została 
w tym artykule również dotknięta, 
a której to psy są wyjątkowo łagod
ne i wychowują się z dziećmi.

Byłem jednym z pierwszych za
łożycieli Klubu Terierów Typu Buli. 
Przez pięć lat wystawiania swoich 
psów na wystawach doprowadzi
łem do tego, że są najlepszymi su
kami w Polsce wg rankingu Klubu 
za rok 2000.

Jakim prawem pani Wasilenko 
mnie obraża i moich przyjaciół? To, 
że jestem łysy, że mam psy ras Am 
staff, że znajomi dali mi przydomek 
„Pit Buli” , to wszystko upoważnia 
autorkę do ferowania wyroku o mo
jej i mnie podobnych osobach? Po
strzeganie świata przez panią Wasi
lenko jest powierzchowne i płytkie. 
To, co nawypisywała, wymaga od
dzielnego artykułu, by zatrzeć skut
ki błędów. Regulacje prawne już ist
nieją na posiadanie psów ras uzna
nych za niebezpieczne.

Czy zadała sobie dziennikarka 
trochę trudu, by zapoznać się ze

statystykami pogryzień przez psy 
w naszym kraju? Większość to 
mieszańce. Te wszystkie głodne, 
bite, maltretowane zwierzęta na 
wsiach i w mieście to jest prawdzi
wy problem. A nie ta garstka psów 
ras bojowych znajdujących się 
w rękach odpowiedzialnych ludzi. 
Szczenięta sprzedawane jako am 
staffy często nimi nie są. Są to mie
szanki amstaffopodobne. I to wła
śnie te zwierzęta są chętnie naby
wane przez osobników, którzy czę
sto wykorzystują je do celów, od 
których prawdziwi hodowcy się 
zdecydowanie odcinają. Żądam 
przeproszenia mnie na łamach wa
szego pisma!!!

PIOTR „PIT  BULL” KARPIUK

ODPOWIEDŹ:
List Piotra „Pit Bulla” Karpiuka 

jest dowodem na to, że artykuły ty
ją własnym życiem i szybko stają się 
przedmiotem swobodnej gry wy
obraźni czytelnika, odchodzącej da
leko od zawartej w nich treści. 
W moim artykule nie ma żadnych 
sądów na temat Piotra „Pit Bulla" 
Karpiuka. Nie jest również nigdzie 
powiedziane, że osoba podpisują
ca się Pit Buli to Piotr Karpiuk, ani 
że amstaffy to psy-mordercy.

Godny uwagi jest natomiast po
gląd Piotra „Pit Bulla” Karpiuka, że 
odpowiedzialnych ludzi posiadają
cych psy bojowe jest „garstka”. Sa
ma nigdy nie zdecydowałabym się 
na tak kategoryczne stwierdzenie.

AGATA WASILENKO

0 „MEBLOWANIU 
GŁÓW"

Kolega pisze mi mejla, że 
w „Przekroju” jest o Meblowaniu 
Głów, które miało miejsce w ra
mach festiwalu „Warszawa Pisa
rzy” (nr 2944). Była to impreza pi
sma „Meble”, którego jestem red- 
-aktorką. No to myślę sobie: 
„mmm, jak w »Przekroju«, to na 
pewno ciekawy artykuł, dobrze 
ujęty, mądry et cetera”.

A tu taka ignorancja, że aż list ten 
piszę. Autor reportażu „Wieczory pół- 
literackie”, Artur Cezar Krasicki (a tak 
dobrze brzmi), nie zdołał nawet zapa
miętać nazwy naszego pisma, którą to 
zastąpił wyrażeniem „pismo poety 
Lipszyca”. No szlag może trafić.

Poczułam się urażona, gdyż „Me
ble” nie są „pismem poety Lipszyca”, 
są natomiast wspólnym, demokra
tycznym przedsięwzięciem sześciu 
osób: Wojtka Pakiera, Ani Krauss, 
Radka Dutkowskiego, mnie, Marii 
Cyranowicz i wspomnianego już po
ety Lipszyca. Jarek Lipszyc jest Re- 
dak-tortem Naczelnym, ale w „Me
blach” jest to funkcja, która nie świad
czy o wyjątkowej, uprzywilejowanej 
pozycji. Wszyscy decydują o wszyst
kim na równych prawach. Do tych 
jednak, niewartych zainteresowania 
pana Krasickiego, informacji pan ten 
nie był w stanie dotrzeć (albo dotarł
1 zapomniał - piwko, eh to piwko...). 
No to tyle sprostowania.
AGNIESZKA AGA SŁODOWNIK,

redaktorka „Mebli”

fi„PAN ZBNBVC IaJB$oW  $ANIT/\KI\Ą$Z" A N b K lft NllBCZKP-
SP R A W IEN IE  SIĘ SM lERCI Z A W S Z E  
BUDZI STRA0H I PRZEKAŹ&NIE....

AlE RÓWNOCZEŚNIE UŚWIADAMIA 
WszYsTK\M,ŻE NALEŻY ZAWCZASU 
DBAĆ o sW03E ZDROJE

....DLATEGO MWAŹAM ZA SWÓ3 
0&OWIA1EK PRzYpoMlNANlE LUDZIOM 
o K o n ie c zn o śc i p ro fila k ty c zn y c h
BA D A N  O K R ESO W Y M ,
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w talenty muzyczne wszystkich jej członka 
Po śmierci Orbisona muzycy nagrali razem 
dwa albumy, jednak żaden nie odniósł takiego 
sukcesu jak pierwszy. 0 wiele większe 
powodzenie zdobył Harrison w branży filmowej. 
Założona przez niego firma HandMade Films 
wyprodukowała takie filmy, jak „Żywot Briana 

„Mona Lisa" czy „Tor 69". Koniec lat 90. 
okazał się dla artysty szczególnie pechowy-

rakii 998 odkryto u niego raka krtani. 
^ ' trwałej kuracji choroba cofnęła się, 
nak nie na długo. Nastąpiły przerzuty, 

12na' poważnych obrażeń ciała 
^Hiku konfrontacji z włamywaczem 
ofta‘ kilka razy pchnięty nożem w klatkę 
^iową). Ra|< pokonał Harrisona 
dopada 2001 r. Wielka czwórka 

l,a kolejnego współtwórcę mitu.

ŚMIERĆ GEORGE'A HARRISONA
Gitarzysta legendarnego zespołu The Beatles 
nazywany był przez dziennikarzy i fanów 
„Cichym Beatlesem". W przeciwieństwie 
do wielkiego duetu Lennon-McCartney nigdy 
nie aspirował do miana lidera, choć to 
on skomponował najlepsze bodaj piosenki 
w karierze zespołu - „Taxman", „Here Comes 
the Sun", „While My Guitar Gently Weeps".
Po rozpadzie grupy nie udało mu się odnieść

spektakularnego sukcesu. Wyjątkiem był album 
„Ali Things Must Pass", choć pochodzący z tej 
płyty przebój „My Sweet Lord" okazał się 
plagiatem „He's so Fine" autorstwa Chiffons. 
Dopiero w roku 1987 nastąpił przełom.
George Harrison założył wraz z Bobem Dylanem, 
Tomem Pettym, Jeffem Lynnem i Royem 
Orbisonem supergrupę The Travelling Wilburys. 
Debiutancki album tej formacji przywrócił wiarę
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Z ZIMNĄ KRWIĄ
Siły opozycji przyznały się do rozstrzelania 
160 talibskich bojowników w Mazar-i-Sza- 
rif. Zbiorowej egzekucji dokonano na 
oczach amerykańskich wojskowych, którzy 
bezskutecznie próbowali jej zapobiec. Tali- 
bów zgładzono, ponieważ wcześniej nie 
chcieli się poddać. Pentagon zaprzecza, ja
koby żołnierze Sojuszu Północnego dokona
li masakry więźniów.

HIV ATAKUJE ROSJĘ
Zarażonych wirusem może być w Rosji na
wet półtora miliona ludzi. Moskwa obok Ir
kucka i Petersburga jest największym sie
dliskiem epidemii. Jeżeli AIDS rozprzestrze
niać się będzie tak szybko, jak do tej pory, 
na leczenie nie wystarczy cały budżet resor
tu zdrowia.

POLICJA W DZIURZE
„Policja nie może być enklawą szczęśliwo
ści" - wiceminister spraw wewnętrznych, 
Zbigniew Sobotka, tłumaczył następstwa za
paści budżetowej państwa. Zaplanowane na 
rok 2002 zakupy nowoczesnego sprzętu po
licyjnego muszą być odłożone. Nie będzie 
też pieniędzy na znaczące zwiększenie licz
by policjantów. Jak na dziurę w budżecie za
reaguje świat przestępczy?

ZAPARCIE SIĘ HUSAJNA
Prezydent Stanów Zjednoczonych przypo
mniał, że kraje, które weszły w posiadanie 
broni masowego rażenia, aby „terroryzować 
świat", są celem amerykańskiej wojny z ter
roryzmem. Irak nie zgodził się na kontrolę 
swoich arsenałów przez ONZ. „Saddam Hu
sajn sam zobaczy, co się stanie, gdy odmó
wi" - zagroził George Bush.

SOJUSZNICY HAMUJĄ
Kanclerz Niemiec ostrzegł przed poszuki
waniem „nowych celów w ramach walki 
z międzynarodowym terroryzmem". Podob
ne stanowisko zajmuje rząd brytyjski, któ
ry nie zamierza udzielać poparcia rozsze
rzaniu akcji w Afganistanie na inne kraje, 
jeśli nie ma to bezpośredniego związku 
z zamachem z 11 września.

TYGRYS EUROPY
Przemawiając w Sejmie, Roman Giertych na
zwał negocjacje rządu z Unią Europejską 
„szybkim marszem na kolanach". Zdaniem 
posła Ligi Polskich Rodzin, zamiast zabiegać 
o miejsce w Unii, Polska powinna szukać 
wzorów gdzie indziej i godnie podążać śla
dem państw Azji i Dalekiego Wschodu.

Sejm odwołał 
z funkcji wicemarszałka 
Sejmu Andrzeja Leppera, 
który w wywiadzie 
radiowym nazwał kanalią 
ministra spraw 
zagranicznych, 
Włodzimierza 
Cimoszewicza.
W podobnym stylu 
zarzucił kilku posłom 
branie łapówek. Słowami 
szefa Samoobrony zajmie 
się prokurator.

Petersberg k. Bonn. W trakcie międzynarodowej konferencji 
pod egidą ONZ na temat kształtu przyszłego rządu w Afga
nistanie - Pasztunowie demonstrują poparcie dla byłego kró
la, Mohammeda Zahira Szacha.

Organizacja Viva! rozpoczęła kampanię przeciwko 
eksportowi koni na rzeź. Polska jest największym 
eksporterem (87 tys.rocznie). W Wielkiej Brytanii akcja 
była skuteczna, choć godziła w źródło dużych zysków.
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AKCJA I REAKCJA
W Poznaniu obradował kongres Akcji Katolic
kiej, który uznał, że „wobec zagrożenia życia 
religijnego neomarksizmem i postmoderni
zmem" cele stowarzyszenia są nadal aktualne. 
Do Akcji należy 35 tys. Polaków, ale zaintere
sowanie nią wśród młodzieży nie jest takie, ja
kiego oczekiwano. Bp Piotr Jarecki, asystent 
kościelny AK, stwierdził: „Jest nieźle, ale jesz
cze niezbyt dobrze".

DWA LATA ZA RASIZM
Komisja Europejska zaproponowała, aby kara 
za przestępstwa związane z rasizmem i kseno
fobią nie była niższa niż dwa lata więzienia. Do
chodzi do tego przyjęcie wspólnej definicji rasi
zmu i ksenofobii. Każdy kraj, kandydujący do 
Unii, musiałby wprowadzić te zasady w swo
im systemie prawnym.

Półtora tysiąca amerykańskich marines wylądowało w pobli
żu Kandaharu. Od tej chwili, zdaniem ekspertów, wojna 
w Afganistanie wkroczyła w swą ostatnią, decydującą fazę.

Fidel Castro oskarżył rząd USA o zachęcanie Kubańczyków 
do ucieczek z kraju na łodziach, które często toną wraz 
z uchodźcami. Przywódca kubański nazwał to terroryzmem.

NIE MA WYBORU
Arcybiskup gnieźnieński, Henryk Muszyński, 
uczestniczył w Brukseli w posiedzeniu Komisji 
Episkopatów Wspólnoty Europejskiej. „W spra
wie Unii Europejskiej - powiedział - nie ma dla 
Polski alternatywy. Polska nie może być jakimś 
rezerwatem w środku Europy".

ŻEGNAJ, FUNCIE
Tragedią powojennej historii nazwał premier To
ny Blair nieprzystąpienie Wielkiej Brytanii do 
EWG w 1957 roku. Gdy wreszcie Brytyjczycy do 
niej dołączyli w 1973 roku, reguły gry były już 
opracowane bez ich udziału. Premier przypo
mniał o tym w związku z referendum, które ma 
zadecydować, czy jego kraj znajdzie się w strefie 
euro. Na razie większość Brytyjczyków wciąż wo
li funta.

STRACH PRZED GŻEGŻÓŁKĄ
Prawie trzy tysiące osób wzięło udział w pisaniu 
ogólnopolskiego dyktanda w Katowicach. Do fi
nału zakwalifikowano tylko tych, którzy zrobili 
najwyżej dwa błędy. „Odniosłem wrażenie, że 
niektórzy byli przerażeni" - scharakteryzował re
akcję zawodników prof. Bogusław Dunaj, autor 
dwóch z trzech tekstów dyktanda.

Na skoczniach polska „latająca wiewiórka 
znowu w formie. Podczas targów we Wro
cławiu żona Adama, Izabela, uczestniczyła 
w aukcji pamiątek dla domów dziecka.

M Y Ś L  T Y G O D N IA

Nie należy mylić ławy oskarżo
nych z fotelem marszałkowskim.

Włodzimierz Cimoszewicz -  minister spraw
zagranicznych
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K- ,mna ciężarówek z talibami przejechała przez linię frontu. Według afgańskiej agencji AIP bez walki pod- 
di swój ostatni bastion na północy kraju - Kunduz. Na południu, w Kandaharze, przywódca talibów, emir 
O’ ar, zagroził dezerterom wiecznym potępieniem.

Pokaz sprawności grupy antyterrorystycznej. W przy
granicznym Chełmie otwarto jedyną na wschodniej gra
nicy Polski placówkę Centralnego Biura Śledczego.

Flagę, którą po terrorystycznym ataku 11 września zawieszono 
na ruinach World Trade Center, wysłano na czas wojny 
amerykańskim marines do Afganistanu.

"Nasz minister spraw zagranicznych na misji pokojowej". Jo- 
Khka Fischer poparł wysłanie Bundeswehry do Afganistanu.

Tym razem to jest płacz ze szczęścia. Rebelianci, którzy walczyli z armią na południu Filipin, uwolnili 
kilkudziesięciu zakładników w zamian za gwarancje własnego bezpieczeństwa.
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R ebus mikołajowy

Aby wziąć udział 
w losowaniu nagród, 

należy: 'poprawnie 
rozwiązać rebus; 
• przesłać kupon 

konkursowy 
z rozwiązaniem na karcie 

pocztowej do dnia 
17 grudnia 2001 r. 

(decyduje data wpływu 
korespondencji 

do redakcji). Nasz adres: 
„Przekrój”, 31-012 

Kraków, 
skr. poczt. 533, 

z dopiskiem REBUS 
MIKOŁAJOWY.

• Laureatów wylosuje 
z-ca red. naczelnego

i Święty Mikołaj.
Zwycięzcy otrzymają 

nagrody książkowe.

• Nazwiska laureatów
opublikujemy 

w „P” nr 1/2002 
dnia 6 stycznia 2002 r.
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ydapzeme
Polscy piłkarze 

rozpoczną przyszłoroczne 
Mistrzostwa Świata 

od meczów 
z Koreą, Portugalią 

i Stanami Zjednoczonymi. 
Futbolowi fachowcy 

mają nadzieję, 
że tych meczów 

będzie więcej.

E D Z I E  D O B R Z E !
Największym optymistą jest Kazimierz Gór- 

i. Dla kochanego przez wszystkich trenera 
an minimum to zajęcie przez Polaków dru- 
ego miejsca. O wygraniu rywalizacji grupo- 

. ej zadecyduje mecz z Portugalią. Opinię 
udanym losowaniu podzielają inne ważne 

postaci futbolowej sceny, chociaż z pewnym 
stansem. Mogło być o wiele gorzej, wystar- 
.y spojrzeć na grupę F, w której zagrają Ar- 
■ntyna, Anglia, Szwecja i Nigeria.
- Trafiliśmy do grupy bardzo wyrównanej, 

jednym wyraźnym faworytem. Myślę natu- 
Inie o Portugalii. Trzy pozostałe zespoły ma- 
jednakowe szanse na zajęcie drugiego miej- 
:a, nikogo nie wolno lekceważyć - woli dmu- 
lać na zimne Jerzy Engel. Widząc sporą szan

sę na awans - pogląd Engela podziela Antoni 
echniczek.
Przypatrzmy się rywalom naszej drużyny 

narodowej.
KOREA POŁUDNIOWA
Dotąd Polacy ani razu nie grali z Koreańczy

kami. A mecze z gospodarzami, zwłaszcza Mi
strzostw Świata, są z reguły trudne. Wystarczy 
przypomnieć, że w przeszłości przegraliśmy 
z RFN (1:0 w 1974 r.) i z Argentyną (2:0 czte
ry lata później). Engel uważa, że piłkarze mu
szą być bardzo dobrze przygotowani psychicz
nie do tego meczu. Tym bardziej, że cały sta
dion będzie przeciwko nam. Antoni Piechni
czek przypomina sobie siłę koreańskiej repre
zentacji z towarzyskich meczów przeciwko Tu
nezji, którą w przeszłości prowadził. - To bar
dzo niewygodny rywal, koreańscy piłkarze pre

zentują niezłe wyszkolenie techniczne i niesa
mowitą sprawność - przestrzega. Selekcjone
rem drużyny koreańskiej jest były szef holen
derskiej drużyny narodowej, Guus Hiddink. 
Pod jego wodzą Korea Południowa pokonała 
niedawno mocną przecież Chorwację 2:0.

PORTUGALIA
Na sześć spotkań rozegranych dotąd z Por

tugalczykami Polacy wygrali dwa, za kadencji 
Jacka Gmocha i Piechniczka. Ale akurat dru
żyna Piechniczka poniosła trzy porażki. W y
grany na chorzowskim stadionie rewanż 
za przegraną w Porto - gol strzelony przez Ka
zimierza Deynę bezpośrednio z kornera - po
zwolił pojechać Polakom na MŚ w Argenty
nie w roku 1978. Portugalia to aktualnie trze
cia drużyna Europy. W  EURO’ 2000 mogło być 
dla nich jeszcze lepiej, długo wygrywali w pół
finałowej wojnie z Francuzami, prowadząc 
1:0, by ostatecznie przegrać 1:2. Plejada dosko
nałych graczy - Nuno Gomes, Pauleta, Rui 
Costa, Sergio Conceięao, nad którymi błyszczy 
megagwiazda Luisa Figo. - Nie zapominajmy, 
że Portugalia organizuje najbliższe finały 
EURO. To ją będzie bardzo motywować 
do udanego występu w finałach MŚ - progno
zuje Piechniczek.

STANY ZJEDNOCZONE
Futbol, a raczej soccer - wbrem pozorom 

nie narodził się w Ameryce wczoraj. 10 czerw
ca 1924 r. na stadionie stołecznej Agrykoli Pol
ska uległa USA 2:3. Z Amerykanami graliśmy 
dotychczas jedenaście razy i mamy korzystny 
bilans, ale bez przesady (6 zwycięstw, 1 remis

i 4 porażki). Mało to miłe, że w ostatnich edy
cjach MŚ Amerykanie byli od nas zdecydowa
nie lepsi. Od roku 1994 startują w finałach 
już po raz trzeci.

Doskonale znający realia amerykańskiej pił
ki nożnej Roman Kosecki upomina, by nie lek
ceważyć piłkarzy USA. Odnosili sukcesy na 
olimpiadach, mają dobrych juniorów, a w futbo
lu kobiecym Amerykanki są światową potęgą. 
- Wielu piłkarzy ze Stanów znajduje pracę 
w klubach europejskich, wystarczy wymienić 
nazwiska Kellera, Friedela czy Reyny. Ponadto 
systematycznie rośnie w siłę Major League Soc
cer - akcentuje Kosecki, ale jest przekonany, 
że Polska spokojnie powinna wyjść z grupy. 
O tym samym marzy Antoni Piechniczek, ale 
przestrzega, aby „American Boys” nie potrakto
wać przedwcześnie jako chłopców do bicia.

JERZY CIERP LATKA 
MAREK LATASIEWICZ

KTO Z KIM?
A: Francja, Senegal, Urugwaj, Dania 
B: Hiszpania, Słowenia, Paragwaj, RPA 
C: Brazylia, Turcja, Chiny, Kostaryka 
D; Korea Płd., Polska, USA, Portugalia 
E: Niemcy, Arabia Saud., Irlandia, Kamerun 
F: Argentyna, Nigeria, Anglia, Szwecja 
G: Włochy, Ekwador, Chorwacja, Meksyk 
H: Japonia, Belgia, Rosja, Tunezja



z RAFAŁEM OLBIŃSKIM ro zm a w ia  bo gd an  kasperek

RAFAŁ OLBIŃSKI
- pięćdziesięciokilkulatek 
z werwą młodzieńca i oso
bliwym poczuciem humo
ru. Mistrz plakatu, jeden 
z najbardziej twórczych ilu
stratorów. Wypracował 
własny, niepowtarzalny 
styl. Od ponad 20 lat pra
cuje w Nowym Jorku. Wie
lokrotnie nagradzany. Jego 
prace znajdują się m.in. 
w Muzeum Sztuki Nowo
czesnej w Nowym Jorku, 
Bibliotece Kongresu w Wa
szyngtonie i Muzeum Pla
katu w Wilanowie.
7 grudnia w Pałacu Kultury 
i Nauki w Warszawie zosta
nie otwarta retrospektyw
na wystawa jego prac.

Z wykształcenia jesteś architektem 
z dyplomem z 1969 r. Nie myślałeś, 
aby projektować i pracować jako ar
chitekt?

Często myślę, żeby zrobić 
coś trwalszego od kawałka pa
pieru, który żyje dwa tygodnie 
jako okładka magazynu lub 
książki. Żeby stworzyć rzecz, 
która będzie miała szansę prze
trwania. Gdy znajdzie się jakiś 
zwariowany milioner i powie - 
panie Olbiński, ma pan parę mi
lionów dolarów, niech mi pan 
coś ciekawego zrobi, to podejmę 
się zadania.

Praca w biurze architekto
nicznym i projektowanie nie in
teresuje mnie. W  pewnym sensie 
zajmuję się architekturą pośred
nio, bo przygotowuję scenogra
fię do „Don Giovanniego” Mo
zarta. To taki rodzaj zwariowa
nej architektury.

Kiedy zacząłeś robić plakaty? Zaczę
ło się to od nagrody w czasach stu
denckich?

Tak. Wtedy uwierzyłem, że 
projektując je, można zarobić ja
kieś pieniądze. Sama idea bycia ar
tystą zawsze do mnie przemawia
ła. Nie żeby od razu zostać wiel
kim architektem, ale raczej kimś 
z bohemy, mieszkać gdzieś w Pa
ryżu, na poddaszu i malować por
trety pięknym kobietom. Skończy
ło się na tym, że maluję portrety 
pięknym kobietom, ale w pracow
ni w piwnicy i w Nowym Jorku.

W roku 1974 otrzymałeś swoją 
pierwszą nagrodę za plakat w mię
dzynarodowym konkursie w Stutt
garcie. Dwa lata później powtórzy
łeś sukces w Strasburgu, w Instytu
cie Praw Człowieka.

To odległy okres, ale jeszcze 
pamięć mi dopisuje. Sukces stut-

tgarcki bardzo przeżyłem, bo nie 
tylko wygrałem konkurs, dos; • 
łem też nagrodę, około 10 tys. ma
rek, co w tamtych czasach w Po! 
sce było ogromną sumą. Kupiłem 
na miejscu mój pierwszy - używa
ny - samochód, żeby w jakiś spo 
sób Niemcom odpłacić za to.

Na plakacie znajdowało się 
łóżko, a na nim, zamiast pościeli - 
chmurki z tęczą. Plakat był zro 
biony dla producenta pościeli.

Instytut Praw Człowieka przy
znał mi nagrodę za plakat na te
mat „wolność myślenia” - przed
stawiał głowę człowieka otwiera
jącą się jak puszka sardynek, 
a w środku było niebo i słońce. 
Trochę łopatologiczna dydaktyka, 
ale to było bardzo mocne.

Udział w międzynarodowych kon
kursach wystarczał ci, czy wygrywa
nie stało się celem?

Liczy się wyłącznie 
pieniądz. Mało kto 
ma własny gust, a sztuka 
współczesna w 90 proc. 
nic nie jest warta.
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Są różnego rodzaju konkursy. 
Te z zaproszeniami, kiedy każ
demu artyście płaci się za 
udział, są oczywiście ogromnym 
wyróżnieniem. W  konkursach 
otwartych, gdzie wszyscy mogą 
startować, dobrze jest wygrać. 
Inaczej to w ogóle nie ma zna
czenia, czy brałeś udział, czy 
nie. Uczestniczyłem przede 
wszystkim, żeby wygrać. Gdy 
studiowałem i na początku ka
riery chodziło rzecz jasna o pie
niądze, bo to zawsze działa na 
wyobraźnię.

C spowodowało, że w 1981 roku wy- 
I; owałeś w Nowym Jorku i zostałeś?

Dostałem zaproszenie na wy
stawę moich plakatów jazzowych 
v Polskim Instytucie Naukowym, 
mającym wtedy siedzibę pod bar
dzo dobrym adresem przy Park 
A/enue. To właściwie był główny 
powód. Potem już, niestety, o mo- 
i ,i losie zadecydowała historia, 
t tyli pewien facet w przyciemnio- 
i. ch okularach, który postanowił 
zamknąć granice.

J akie były początki?
Tutaj, by być zauważonym, na

leży być innym. Ci, którzy powie
lają wzory, nie mogą na dłuższą 
metę egzystować. Na pewno tro
chę talentu nie zaszkodzi, istotny 
jest jednak upór, żeby nie podda
wać się i wciąż atakować. Należy 
mieć własną wizję i wierzyć w to.
Izaczej nie ma w tym pasji, a bez 
mej - efektów. Osiągnięcie sukce- 
£ u jest sprawą złożoną. Trzeba ko
chać swoją pracę.

W Nowym Jorku poznawałeś 
>- szystko od początku, ucząc się na 
rowo graficznej sztuki i warsztatu?

Przed przyjazdem do Stanów 
Zjednoczonych, w Polsce, prowa
dziłem fajne życie, specjalnie nie 
narzekałem na nadmiar pracy 
i miałem mnóstwo przyjaciół, 
którzy robili wspaniałe rzeczy. 
Zajmowałem się tym, co lubiłem. 
Przyjechałem, żeby robić to sa
mo co w kraju. Gdyby mi się nie 
udało i musiałbym pracować 
w innym zawodzie, wróciłbym. 
Jeśli zmuszeni jesteśmy do ro
bienia czegoś innego, jest to psy
chiczne samobójstwo.

W Nowym Jorku czy w Polsce 
'  warsztatu uczę się cały czas, to

kwestia doskonalenia rzemiosła. 
W  sztuce doskonalimy się do 
końca życia, jeszcze przed śmier
cią możemy się czegoś nauczyć.
I to jest genialne. Nie tylko ja wi
dzę te różnice i rozwój, miłe jest, 
że inni też mogą je dostrzec.

Czym zaowocował twój nowojorski 
start?

Wydawało mi się, że wystawa 
w Instytucie wstrząśnie Nowym 
Jorkiem, a okazało się, że był to 
pokaz dla ludzi ze środowiska po
lonijnego, miłych i lubiących 
sztukę. Nie miało to jednak żad
nego znaczenia na scenie nowo
jorskiej. Zorientowałem się szyb
ko, że ograniczenie działalności 
do kręgu polonijnego do niczego 
nie prowadzi - pozostaje się wte
dy artystą getta. Przed wystawą 
rozesłałem więc zaproszenia do 
kilkuset dyrektorów artystycz
nych różnych pism. Przyszedł tyl
ko jeden - z „Psychology Today”. 
Parę tygodni później dostałem od 
niego zamówienie na okładkę.

Fakt ten również nie był decy
dujący. Chodziłem z portfolio i po
kazywałem swoje prace w wy
dawnictwach i agencjach reklamo
wych. Przez dwa lata głównie cho
dziłem i w końcu przyszły rezul
taty. Otrzymywałem zamówienia 
i zacząłem wygodnie żyć jako nie
źle opłacany ilustrator. Mogłem 
wrócić do Polski, ale brakowało 
mi na to czasu, więc zostałem.

Jak wyjść z impasu, kiedy brak po
zycji na rynku nowojorskim paraliżu
je? Tu być dobrym to za mało.

Zawsze można przegrać tutaj 
czy gdzie indziej. W  takim zawo
dzie jak sztuka istotne jest, aby 
nas zauważono. Nowy Jork to 
boisko ekstraklasy światowej, tu 
grają najlepsi zawodnicy. Jeżeli 
wygramy, cały świat będzie to 
widział. Artysta to rzemieślnik 
i coś więcej. Już św. Augustyn 
czy Joyce odkryli, co jest sztuką 
i jakie są jej kryteria. Musimy 
wykonywać wszystko najlepiej, 
musimy dbać o harmonię, inte
gralność i proporcje. Jeśli jeszcze 
czujemy to swoją duszą, czyni
my z tego sztukę.

Jaka jest rola agenta w czasach, gdy 
sztuka stała się biznesem? Czy jest 
artyście niezbędny?

Zaskoczenie, zdziwienie, niespodzianka wyróżniają jego prace.
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Ton plakat wywotat zgorszenie.

Oczywiście. Sztuka stała się to
warem i potrzebuje on sprzedaw
cy, chyba że produkt jest obraz
kiem czy rysunkiem bez komer
cyjnego przeznaczenia. Żyjemy 
w cywilizacji pośredników, w któ
rej oni zarabiają znacznie więcej

od wytwórcy. Czy jesteś szwaczką 
z Chin, czy artystą inkasującym 
kilka tysięcy dolarów za obraz, 
agent i tak dostanie trzy razy wię
cej za pośrednictwo. Rozpiętość 
gaży agenta wynosi od 20 do 75 
proc. I to jest niby normalne.

Które rodzaje publikacji są najko
rzystniejsze finansowo?

Wszystkie pisma i magazyny 
mają swój ograniczony budżet 
i płacą tak, aby go nie przekro
czyć. Bardzo dobrze płacą w re
klamie. Najwięcej pieniędzy do

stałem za kampanię reklamową 
dla banku US Trust, gdzie płacono 
za ilustracje około 12 tys. dolarć 
A za rysunki w „New York Times” 
czy innych - grosze, rzędu 20 , 
300 dolarów.

Jakie było twoje najniższe i najwy 
sze honorarium?

W  zeszłym roku mój obr, /. 
w galerii w San Francisco kupio;i) 
za 50 tys. dolarów. A najniższe 
wszystko, co zrobiłem za darir , 
często dopłacając.

Czy robienie kariery staje się ob - 
sją, czy jest egzystencjalną konie 
nością i normą obyczajową?

Wydaje mi się, że w Amery. e 
bardzo łatwo zniknąć w tłumie 
i stąd bierze się potrzeba, aby b ć 
rozpoznawalnym, by nie zostać 
numerem statystycznym. Mo - e 
dlatego istnieje psychoza sukces± 
Tak jest w każdym zawodzie. 7o 
zjawisko jest w pewnym sensie 
bardzo amerykańskie. Popkulturę 
amerykańską łatwo przyswaja ca
ły świat i ta obsesja sukcesu staje 
się uniwersalna.

Jak odbywa się selekcja w sztuce? 
Czy to rodzaj manipulacji?

Można manipulować danym 
kierunkiem sztuki. Głównym ce
lem wszystkich marszandów czy 
właścicieli galerii jest zysk. Wit 
szóści nie zależy, żeby to, co sprze
dają, miało ponadczasową wartość 
- liczy się wyłącznie pieniądz. Sp - 
łeczeństwo jest ogłupiałe, mało kr r> 
ma własny gust, a sztuka współ
czesna w 90 proc. nic nie jest war
ta. Kiedy zlikwidujemy kryteria ra
cjonalne - wszystko może b 
sztuką, każdy kicz czy prowokac: 
Bardzo łatwo tym manipulowa • 
Może specjalnie tak się robi, aby 
nie było kryteriów i wtedy manip: i- 
lacja ułatwia różne spekulacje. Ber- 
tolt Brecht powiedział kiedyś, że 
sztuka jest wielkim oszustwem.

W sztuce wystarczy powielać same
go siebie?

Są różne teorie. Z jednej strony, 
żeby być zauważonym, należy po
wtarzać, powtarzać, powtarzać. 
Dbać o to, żeby wbiło się ludziom 
w głowę. A z kolei w moim przy
padku zaskakujące graficzne roz
wiązania stały się moim przekleń
stwem, bo przez nie ludzie rozpo
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V MIĘDZYNARODOWY 
j KONKURS

WSPÓŁCZESNEJ 
A l MUZYKI 
W  KAMERALNEJ 

imienia 
' KRZYSZTOFA 

PENDERECKIEGO

znają to, co robię. Dla nich zasko
czenie, zdziwienie, niespodzianka 
są tym, co wyróżnia moje prace. 
Za ' ażdym razem pracuję pod pre
sją aby zaoferować coś niepodob
ne; o do poprzednich propozycji.

Ro wiązania graficzne twoich prac 
pc jdzają wyobraźnię i wyzwalają 
od ograniczeń realizmu.

Jeden z amerykańskich kryty
ko .¥ powiedział, że uprawiam po- 
ezię malowaną. Bardzo mi to po- 
ct ebia, bo odpowiada na moje 
pi rwsze marzenie, żeby zostać 
pi arzem i poetą. Moje prace są 
dość literackie, każdy mój obraz 
je i zaproszeniem dla widza do 
op awiadania. Staram się, aby ob- 
ra y były teatralną opowieścią 
i i ały surrealistyczno-poetycki 
n? trój. Nie staram się naśladować 
ni ogo, prowadzę konwersację 
z: imym sobą, a jeżeli ktoś to sły
sz i reaguje pozytywnie, bardzo 
sir cieszę.

M z jakiś autorytet, który pomaga 
w cenie sztuki światowej?

Jest nim eseista, pisarz i krytyk 
brytyjski, Paul Johnson. Ma on 
bt .dzo krytyczny stosunek do 
sz aki dwudziestowiecznej. Uwa- 
żc że jeżeli historia będzie oce
ni ć to, co się stało w XX wieku, 
bt Izie to upadek sztuki. W  histo- 
ri ztuki był okres rozkwitu, po- 
te i następował okres barbarzyń- 
sl a i krok do tyłu. XX wiek jest 
oł esem barbarzyństwa. Ludzie, 
kt rzy znają się na sztuce, są naj
eż -ściej bardzo dobrze wykształ
ceni, bogaci, to prawdziwi kolek
cja nerzy. Jeżeli mówimy o prze- 
ci mych gustach, to na pewno Eu
ro ejczycy są bardziej wykształce
ni niż Amerykanie. W  elitach pro
porcje te się wyrównują.

Jak rozwijasz swoje pomysły?
Wykonuję najpierw szkice i je

żeli jeden z nich zostaje zaakcep
towany, później modyfikuję go. 
Główna myśl pozostaje, popra
wiam jedynie techniczną stronę. 
Często bywa tak, że wracam do 
obrazu po jakimś czasie, kiedy już 
nabiorę dystansu, kiedy uważam, 
że można go wzbogacić.

Zrobiłem się bardzo selektyw
ny. Bardzo często odmawiam, 
Przyjmuję tylko oferty, które mo- 
84 mieć podwójne życie - być ilu

stracją, plakatem czy okładką do 
książki, a zarazem obrazem w ga
lerii. Nie przyjmuję zamówień tyl
ko dla pieniędzy. Przestałem być 
ilustratorem, malowanie jest dla 
mnie bardzo ważne. Nawet sce
nografię, nad którą pracuję, trak
tuję jako pretekst do namalowania 
serii obrazów.

Rutyna pomaga?
Pomaga w szybszym myśleniu. 

Dokonuję skrótów technicznych. 
Jeżeli maluję setny obraz, to za sto 
pierwszym wykonuję go szybciej, 
łatwiej i z większym luzem. Ale 
rutyna polegająca na kopiowaniu 
jest nonsensem.

Plakat Salome dla Opery Filadelfij
skiej wywołał zgorszenie. Ukazanie 
półnagiej żydowskiej księżniczki 
z okiem Jana Chrzciciela na wzgórku 
łonowym było obrazą moralności.

To taki mały skandal - opera 
dostała kilka listów protestacyj
nych od dewotek, z czego bardzo 
się ucieszyli, bo każda kontrower
sja zwraca uwagę i przynosi korzy
ści finansowe. Opera „Salome” za
wsze łączyła się ze skandalem, już 
od pierwszego przedstawienia. Li
bretto wg Wilde’a też było skanda- 
lizujące w chwili powstania. Wła
ściwie dołożyłem swoje ogniwo do 
tego łańcuszka. Za plakat dosta
łem złoty medal od nowojorskiego 
towarzystwa Society of Illustrators.

Myślisz o powrocie do kraju?
Kupiłem małe mieszkanie 

w Warszawie i co pewien czas jeż
dżę tam na dwa, trzy tygodnie. 
Ideałem byłoby, aby cały świat był 
moim domem z ulubionymi miej
scami. Powrót do Polski byłby 
trudny, bo tutaj mam dzieci i pla
ny na przyszłość. Nie chciałbym 
podejmować dramatycznych de
cyzji, palić za sobą mostów i za 
tę cenę wracać.

Twoje credo?
Amerykański pisarz Philip Roth 

powiedział, że w Europie Wschod
niej nic nie działa, a wszystko ma 
znaczenie. Z kolei na Zachodzie 
wszystko świetnie działa, ale nic 
nie ma znaczenia. Chciałbym, aby 
w mojej sztuce wszystko działało 
i wszystko miało znaczenie.

Rozmawiał 
BOGDAN KASPEREK

Instytut Sztuki 
składa gorące podziękowania 

Sponsorom, Mecenasom, Patronom 
Medialnym oraz wszystkim tym, 

którzy przyczyniają się do 
promocji i rozwoju kultury. 

Koncert Galowy r 
V Międzynarodowego Konkursu 
Współczesnej Muzyki Kameralnej 

im. Krzysztofa Pendereckiego 
był wspaniałym wydarzeniem 

artystycznym, dowodzi on renesansu 
sztuki współczesnej.

Dzięki Państwa pomocy mogliśmy 
zaprosić do udziału światowej sławy 

geniusza skrzypiec Grigorija Żyslina. Dla 
wszystkich laureatów Konkursu, którzy 
przed Państwem wystąpili, koncert ten 

był niezmiernie 
ważny i potrzebny, 

jesfeze raz serdecznie dziękujemy.
W imieniu Instytutu Sztuki

Jacek Wilczyński 
Prezes Zarządu
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Kochamy 
nowoczesność 
i tandetne gadżety. 
Tęsknimy 
za antykiem 
i stylowymi 
meblami.
Budujemy 
średniowieczne 
zamczyska między 
blokowiskami.

Norwid twierdził, że „piękno na to jest, by za
chwycało do pracy”. Jeśli to prawda, brzydota do 
pracy powinna zniechęcać, a przynajmniej nie za
chęcać. Może więc przyczyn kłopotów ekono
micznych Polski należy szukać nie w decyzjach 
Rady Polityki Pieniężnej i polityce kolejnych rzą
dów, lecz w wyglądzie polskich domów, ulic 
i mieszkań?

Krajobraz po radosnej twórczości
W Polsce wszystko jest możliwe. Z dużym, 

nowomodnym domem z cegły, wspieranym 
przez cztery „antyczne” kolumny w stylu joń- 
skim, sąsiaduje zgrabny, drewniany „góralski” do- 
mek otoczony ciężkimi fortyfikacjami z kamie
nia, malowniczymi niczym średniowieczne ruiny, 
jak np. w podmyślenickiej miejscowości Chełm. 
Szlachecki dworek może stać tuż przy ruchliwej 
drodze, wciśnięty między dwie pudełkowate wil
le, a mały wiejski domek obok nowobogackiego 
zamku z dwiema wieżyczkami i strzelistego bu
dynku ze szkła i aluminium.

Dla inwestorów nie ma bowiem znaczenia są
siedztwo, ukształtowanie terenu, jego tradycje ar
chitektoniczne czy wielkość i położenie działki. 
Liczą się tylko ich wizje. W  efekcie dzielnice wil
lowe wypełnia pełna kontrastów kakofonia form 
i barw. - Wystarczy stanąć przy kościele w Bor
kowskiej Górze i spojrzeć na południe, w kierun
ku Zakopanego - mówi prof. Janusz Bogdanow
ski, autor licznych prac o architekturze krajo
brazu. - Można wtedy zobaczyć gigantyczny 
śmietnik wypełniony „bogatymi” domami.

Skojarzenie ze śmietnikiem wywołuje nie tyl
ko wygląd całych dzielnic, lecz także otoczenia 
poszczególnych domów jednorodzinnych, szcze
gólnie zaś tych, do których właściciele wprowa
dzają się, choć inwestycja nie jest zakończona. 0 1 , jak tu

AGATA WASILENKO

uflho

Prace wykończeniowe ciągną się latami. W  tym 
czasie wokół rosną sterty gruzu, desek, cegieł 
i pustaków, gdzieniegdzie stoi poobijana beto
niarka i rozlatująca się szopa, w której na począt
ku budowy przechowywano cenniejsze materia
ły budowlane i narzędzia. Przedłużające się życie 
w prowizorce sprawia, że właściciele przestają 
dostrzegać brak tynku na ścianach zewnętrznych 
czy balustrad na balkonach. Tymczasowość się 
utrwala, jednak trudno uznać ją za cechę piękna, 
które powinno być wieczne.

Żyć w antyku
To chyba właśnie tęsknota za pięknem ponad

czasowym sprawia, że Polacy, urządzając swe do
my, często sięgają do wzorców antycznych. Na 
parapetach i stojakach stawiają plastikowe do
niczki stylizowane na rzymskie i etruskie wazy, 
do ścian przykręcają lampy jak egipskie pochod
nie, a mroczne przedpokoje, łazienki i kuchnie 
wykładają płytkami naśladującymi pompejańskie 
mozaiki i kamienie Herkulanum. To upodabnia 
małe, ciasne mieszkania do rzymskich katakumb.

Nawiązując do estetycznych korzeni kultury 
śródziemnomorskiej, Polacy nie rezygnują z osią
gnięć współczesnego wzornictwa. W wielu do
mach starożytna nobliwość łączy się z nowocze
snością lamp halogenowych, plastikowych solni- 
czek, pojemników na chleb w krzykliwych kolo
rach i luster w ramach z tworzywa sztucznego, 
w których odbijają się zasłonki w czerwono-białą 
kratkę. Na tym nie wyczerpuje się nasza inwencja 
twórcza. W  blokowych mieszkaniach można na
potkać atrapę kominka, pseudoantyczne meble na 
krzywych nóżkach i neosecesyjne żyrandole, 
z których wystają fikuśnie żarówki energoosz
czędne, sufit zaś zdobią „pałacowe” sztukaterie.

Standard
Zdecydowana większość polskich domów 

urządzona jest jednak tradycyjnie. Na jednej ścia
nie pokoju ustawiona jest meblościanka, najczę
ściej ciemna, z nadmiarem luster i zakamarków. 
Na środku, na ciemnym zwykle dywanie, stoi 
ława, tajemniczy mebel, który ma łączyć walory 
stolika na kawę i stołu. Nie jest jednak ani jed
nym, ani drugim. Obok niej tzw. komplet wypo
czynkowy, na którym wypocząć nie sposób, bo 
najczęściej wersalka i fotele są tak wyprofilowa
ne, że nie da się na nich wygodnie usiąść.

Po przeciwnej stronie honorowe miejsce zaj
muje duży telewizor, sterowany za pomocą pilo
ta owiniętego w folię. Aby nic nie przeszkadzało 
w kontemplacji „Świata według Kiepskich” czy 
„Na dobre i na złe”, w oknach zamontowane są 
żaluzje, które jednak wydają się mieszkańcom 
zbyt nowoczesne - dlatego dodatkowo przesłania
ją je zwykłymi firankami.

Przedpokój w wielu mieszkaniach urządzony 
jest podobnie. Jego przestrzeń zwykle ograni
cza pawlacz - schowek na przeróżne rupiecie,

z których nigdy się nie korzysta i które co najwy
żej dostarczają gościom niezapomnianych wra
żeń węchowych (domownicy do takich zapa
chów przywykli). Wrażenie ciasnoty często po
głębia drewniana boazeria na ścianach i na sufi
cie, zastępowana ostatnio przez plastikowe pane
le. Nic więc dziwnego, że każdy Polak marzy o 
własnym ogrodzie lub choćby ogródku.

Smutek ogrodów
Angielskie przydomowe ogrody, w których 

bujnie i trochę dziko rozrasta się naturalna dla kli
matu i terenu roślinność, nie znalazły uznania w 
oczach Polaków. Zdecydowanie atrakcyjniejsze 
okazały się wzorce zaczerpnięte z niemieckiej 
prowincji. Współczesny polski ogród to zwykle 
niewielki wykoszony trawnik i kilka iglaków, któ
rych żałobny kolor budzi nieodparte skojarze
nia z cmentarną florą.

Smętność drzew i wiecznie zielonych krze
wów powoli jednak wypiera powiew egzotyki - 
magnolie, trawa pampasowa, rododendrony i aza
lie. W  centralnym miejscu ogrodu znajduje się 
często oczko wodne. Niekiedy pływają w nim 
przyduszone ryby i plastikowe kaczuszki, na któ
re beznamiętnie spoglądają wielkie zielone żaby 
z tworzywa sztucznego. Najsłynniejszym ogrodo
wym zbiornikiem wodnym jest niewątpliwie 
czarna wanna z kurkami na krakowskim Dworcu 
Głównym PKP, usytuowana obok bezładnie roz
rzuconych kamieni. Tę kompozycję niektórzy ar
chitekci nazywają „skalniakiem z piekła rodem”.

Wielu właścicieli ogrodów nie zadowala goto
wy basen z tworzywa sztucznego i szukają bar
dziej oryginalnych rozwiązań - np. wybetonowa

ną dziurę w ziemi wykładają kamieniami lub 
płytkami ceramicznymi. Coraz popularniejsze są 
również ogródki skalne urządzane na pagórku 
usypanym z gruzu po budowie.

Charakterystyczną cechą polskich ogrodów są 
plastikowe meble ogrodowe i namioto-altanki, 
kontrastujące z ceglano-betonowymi bryłami do
mów i z naturalnym wdziękiem roślin.
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Nowy wspaniały świat
Mieszkańcy prowincji, gdzie oko konserwatorów 

zabytków jest mniej czujne, wykazują się dużą inwen- 
qą w dziedzinie ulepszania starego. W większości ma
łych miasteczek z pewnością nikt nie wypowiedział
by wojny prasowej Andrzejowi Mleczce, gdyby ten 
wymienił rozlatujące się drzwi swojej galerii na nowe, 
jak to było w Krakowie. Mało tego, opowiadano by so
bie o tym wydarzeniu z podziwem i zazdrością.

Prowincja bowiem kocha nowoczesność 
i związane z nią gadżety. W  niewielkich miejsco
wościach coraz częściej można zobaczyć stare 
kamieniczki z białymi, niczym sztuczne zęby, 
oknami z PCV i leciwe domki, rzucające ponure 
i tępe spojrzenia przez nowomodne okna w ielo
płaszczyznowe, choć jeszcze niedawno mrugały 
kokieteryjnie do przechodniów dziesiątkami ma
łych szybek.

MAŁY SŁOWNICZEK BRZYDOTY POLSKIEGO DOMU

H  Wersalka
- nic wspólnego z Wersalem. Słowniki mówią: ka
napa rozkładana, mogąca służyć do spania. Na ra
zie nikt nie wymyśli! sposobu na zneutralizowanie 
bolesnego dla użytkownika rowka pośrodku wer
salki, powstającego po jej rozłożeniu.

H  Amerykanka
-fotel rozkładany, tworzy rodzaj łóżka. Nazwa 
wzięła się od tego, że Urząd Bezpieczeństwa 
wykorzystywał ten mebel do tortur wrogich 
Amerykanów.

H  Meblościanka
-  przeciętność na wymiar -  dostosowana do 
standardowego metrażu (10 mkw. na osobę). 
Pierwsza w Polsce pojawiła się w 1959 r. Najsłyn
niejszy był zestaw „meble Kowalskich", zaprojek
towany przez B. i Cz. Kowalskich dla pozostałych 
Kowalskich.

I  Komplet wypoczynkowy, tzw. wypo
czynek
-symbol dobrobytu i poziomu intelektualnego 
Polaka, który przyjmuje gości w gościnnym, a nie 
w kuchni. Dla młodych wykształconych zestaw 
Kon-Tiki, dla dorobkiewiczów biedermeier.

H  Telewizor
-„nasze okno na świat". Najważniejszy domow
nik, towarzysz Polaka cały rok, brakujący gość wi
gilijny. Przyjmuje gości, jest centrum życia rodzin
nego. Rosyjskie rubiny zastąpiła japońska techno
logia z Tajwanu, składana pod Warszawą.

I  Pilot do telewizora
- centrum dowodzenia - jego posiadacz rządzi. 
Często dla ochrony owinięty folią, podobnie jak je
go mniejszy brat - pilot do wideo.

M  Żaluzje
-  symbol nowoczesności. Zazwyczaj srebrne, w bo
gatszych domach złote, czasem kolorowe. Staran
nie zakryte firankami, zmniejszają ilość słońca wpa
dającego do już i tak ciemnych mieszkań.

I  Pawlacz
-  miniatura strychu w stylu „Polak potrafi". Rekom
pensuje brak składziku i spiżarki. W  pawlaczu moż
na trzymać kompoty^zimowe ubrania, torby po
dróżne i... deski na następny pawlacz.

H  Boazeria
-  namiastka szlacheckiego dworku w bloku. Pocią
gnięte na wysoki połysk drewno łatwo utrzymać
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Karierę robią również panele z tworzywa 
sztucznego do obijania fasad, zwane sajdingiem 
Ten amerykański wynalazek, służący do ochr: 
ny przed wilgocią tanich domów z kartonu i gij 
su, cieszy się w Polsce powodzeniem iście ma
gicznym. Przemienia on tradycyjne wiejski 
drewniane domki i ciężkie „bunkry” z czasćv 
gierkowskich w rezydencje ó la „chicagowsk 
przedmieście”.

Również remont dachu starego domku częs 
jest okazją do wprowadzania ulepszeń. Szlache 
ną dachówkę zastępuje papa, i to niezwyczajna, 
bo z trzydziestoletnią gwarancją, w przeróżny 
kolorach i formach, np. naśladująca gonty lub . 
dachówkę.

Grzechów odkupienie
Trudno ocenić, co jest piękne. Przed laty Zr - 

gniew Herbert w słynnej „Potędze smaku” , a 
atrakcyjne estetycznie uznał „fantastyczne tw - 
ry z obrazów Hieronima Boscha”. W  czasac 
kiedy żył ten artysta, jego dzieła raczej przeraź i- 
ły, niż budziły zachwyt.

Kto wie, może kiedyś jakiegoś poetę urzekli ie 
wizja Polaka siedzącego na niewygodnej „antyc 
nej” wersalce w ciasnym saloniku willi, wpatr t- 
jącego się w wielki telewizor, stojący na tle me- 
blościanki. Piekło, czyściec i raj w jednym. Do 
wyboru.

AGATA WASILENI )

T yniemy z doskonalej kuchni

w czystości. Znów możliwość wykazania się dla do
mowego majsterkowicza.

I  Siding, zwany sajdingiem
-  nowoczesna wersja boazerii lub najelegants 
wykończenie domu. Bolesne, gdy pokrywa s-ę 
nim ponadstuletnie, zabytkowe już chałupy. Na 
Zachodzie zazwyczaj pokrycie zabudowań gosp 
darskich.

I  Jamnik
-  bardzo niski, podłużny stolik z lat 60. i 70. Służy 
do wywoływania skoliozy kręgosłupa i serwów 
nia kawy. Nic innego się na nim nie mieści.

I  Półkotapczan
-  zwany pieszczotliwie „czarną dziurą" z powo
du szerokiej szczeliny między otwartym tapcza
nem a jego tylną ścianą. Tam właśnie najczęściej 
spędza się noc, śpiąc wciśniętym jak sardynka 
w puszce.

Opr. MARTA SOBOLSKA

(Na podstawie „Jak Polak mieszka?", 
tom il „A co w środku?", 

pod red. prof. Teofila Szpetnego, 
Instytut Wydawniczy Smak, 1999 r.)
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ROZMAWIA KAZIMIERZ TARGOSZ

Poezja 
jest dla mnie 
źródłem 
czystej wody, 
co bardzo 
mi pomaga 
w poszukiw aniu^ 
tematów | ( |  
muzycznych.
zJANEM  KANTYM 
PAWLUŚKIEWICZEM

Jak jest?
Mój teść odpowiadał: Ce n’est 

pas facile - nie jest łatwo. Było to 
dla mnie o tyle niezrozumiałe, że 
chociaż pięć razy bankrutował, 
był w PRL przymknięty jako spe
kulant, w III Rzeczpospolitej oka
zał się człowiekiem sukcesu 
i znalazł się na liście najbogat
szych Polaków. Potwierdzam, że 
nie jest łatwo. Patrząc obiektyw
nie na to, co do tej pory zrobiłem, 
niektóre rzeczy akceptuję, inne 
nie bardzo. Nawet jeśli coś mi się 
udawało, próbowałem za każdym 
razem podnosić poprzeczkę. Nie 
było to łatwe.
Ostatnio trafił pan do Doliny Joza
fata, która, jak wiadomo z Biblii, 
jest miejscem Sądu Ostatecznego.

Zostałem tam lekko popchnię
ty. Kilka miesięcy temu była w Kra
kowie wystawa Krzysztofa Skór- 
czewskiego pt. „Dolina Jozafata”. 
Natomiast trzy lata temu miałem 
przyjemność być na wsi u państwa 
Skórczewskich. Zachwyciłem się 
urodą ich ogródka, prawdziwie raj
skiej oazy. Sąsiadka, oglądając ten 
ogródek, powiedziała: „U państwa 
jest jak w ogrodzie Jozafata”. Ja na 
to, że nie mam pojęcia, jak jest 
w ogrodzie Jozafata, ale to bardzo 
dobrze brzmi i można by zrobić na 
ten temat koncert. Skórczewski 
zrobił plastyczną wizję ogrodów, 
u mnie trwało to trochę dłużej, bo 
nie ma czegoś takiego jak ogrody

Jozafata, jest Dolina Jozafata. Ale 
w końcu dojrzałem i kompozycja 
jest już na ukończeniu. Powstała 
jej futurystyczna wizja. 
Wędrówka z tej Doliny do raju 
jest długa, prowadzi przez nasze 
lęki, grzechy, rachunek sumienia.

Wiem o tym i domniemuję, że 
po Sądzie Ostatecznym, który - jak 
mówi Pismo Święte - będzie spra
wiedliwy, ale i dobrotliwy, na ja
kiś czas rozejdziemy się, to znaczy 
część pójdzie do nieba, część do 
piekła, część do czyśćca. Ale ponie
waż będzie to sąd dobrotliwy, 
wszystko skończy się dobrze i ot
chłań po Sądzie Ostatecznym zaro- 
śnie, bo taka jest kolej rzeczy. Nie 
wiem, czym zarośnie. Może mgłą, 
może piękną roślinnością i powsta

nie właśnie ogród - tak przypusz
czam. A kiedy odcierpimy, spotka
my się i - mam nadzieję - nie bę
dzie zakazów picia alkoholu, nie
winnych wybryków, bo przecież 
już wszystko odcierpieliśmy.
To bardzo miła wizja.

Oczywiście. Powstanie sytuacja 
towarzysko bardzo przyjemna. Mo
gą być ciekawe rozmowy, mogą też 
nastąpić jakieś wewnętrzne zapaści, 
jakie nam zwykle towarzyszą, bo ta
ki jest świat. Może trzeba będzie 
wysłuchać Pana Boga. Jak dotkną
łem tego futurystycznego śladu, to 
pomyślałem sobie, że moim obo
wiązkiem jest napisać koncert, któ
ry odbędzie się w Ogrodach Jozafa
ta. Tam też powinna być premiera, 
ale nie bardzo chce mi się czekać,

więc na razie trzeba premierę zrot 
w Krakowie, może w kościele 
św. Katarzyny na Kazimierzu.
Jak doszedł pan do takiego star: 
ducha? Od zespołu „Anawa" i pi: 
senek, które śpiewała cała Polska, 
od muzyki filmowej, teatralnej do 
wielkich widowisk muzycznych, 
jak Nieszpory Ludźmierskie, Har
fa Papuszy, Oratorium Droga, Ży
cie, Miłość czy wreszcie Ogrody 
Jozafata?

W  mojej wędrówce towarzyszą 
mi dwa równoległe ślady. Jeden wy
znaczony przez przypadek - jakieś 
spotkania, rozmowy, a ja z natury 
daję się ponosić przypadkom. Po
magam im i one prowadzą mnie 
w dziwne rejony. Drugi ślad to pew
nego rodzaju irytacja dotycząca mo
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jego stanu ducha. Jeśli osiągnąłem 
pewną sprawność w pisaniu piose- 
nek czy muzyki filmowej lub te
atr.anej, to uznałem, że nie mogę na 
ty poprzestać, bo będę się powie
lał Swoje piosenki już napisałem. 
pc co pisać coś, co zostało już na- 
pi ane - jak skomentował twór- 
a  ić Zbigniewa Preisnera Witold 
Li (Sławski?!

To okrutne słowa. Mimo wiel
ki go szacunku, jaki mam dla Lu
te, ławskiego, nie do końca zga
dł im się z tą opinią. To jest powie- 
d; ane na odlew. Jeśli ta muzyka, 
kt ira towarzyszy filmom, sprawia, 
iż udzie odbierają je bardzo emo- 
cj ualnie, to znaczy, że jest w tym 
cc i, czego wcześniej nie doznali- 
śny. Mimo że to już kiedyś było.
IV wimy o przypadku, o różnych 
st ,iach ducha, ale może jest tak, że 
- ik każdy twórca - prowadzi pan 
g> nie tylko ze swoimi odbiorcami, 
a> przede wszystkim z samym so
fa badając własną szczerość i śle- 
dyc drogi swojej wyobraźni?

Ma pan rację. Kiedy bada się wy- 
tr /małość materiału, to jest oczy- 
v ;cie tylko gra ze sobą, na ile moja 
v, obraźnia pchnie mnie do przo- 
d na ile jest szalona. Żeby przywo- 
łć : obraz, sytuację, muzykę, trzeba 
te wszystko ogarnąć. Trzeba dużo 
vc ęcej wiedzieć, studiować wiele 
r; czy pozornie odległych, żeby po- 
w tała z tego jakaś kwintesencja. 
R z się to udaje bardziej, raz mniej. 
C isem trzeba być może trochę po- 
c rpieć? Przyszło mi na myśl, że 
t Jana ewolucja czy rewolucja, ten 
c az bardziej melancholijny Paw
le kiewicz jest bliski niegdysiejszej, 
tekże krakowskiej, legendzie arty- 
s' v, który musi cierpieć. Jest trochę 
e jcentrykiem, towarzyszy mu ra
ił ść i męka tworzenia, ale ponie
waż to facet wybrany, ze wszystkie
go co robi, tworzy piękno, które 
jest ukojeniem dla innych?

To wszystko prawda. Jest we 
mnie wszystkiego po trochu. Na 
przykład krakowskość to jeden 
z elementów mojego napędu. Kiedy 
jako taki trochę kołkowaty ćwok 
przyjechałem do Krakowa z Nowe
go Targu na studia architektoniczne, 
byłem oszołomiony krakowskim 
imperium noblistów, matematy
ków, filozofów, kompozytorów, ma
larzy. To była otchłań ciekawości. 
Tak pana to imperium zawojowa
ło, że - jak powiada Janek Nowic

ki - stał się pan dekadentem, 
a górale takich nie lubią.

To takie zbójeckie prawo góra
li. To imperium zmusza człowie
ka, by odpowiedział sobie na py
tanie: co ty, gnojku, możesz dać 
z siebie. Co możesz zrobić, żeby 
było to stosowne do tego miejsca. 
Przywołałem tę XIX-wieczną le
gendę artysty, bo być może jest na 
nią teraz zapotrzebowanie. Oto
czeni coraz bardziej bezosobowy
mi przedmiotami, zmieniamy się 
w automaty, przestajemy odczu
wać, reagować spontanicznie 
i szukamy - zgodnie z radą filozo
fów i psychologów - pomocy u ar
tystów, bo w tym zimnym świecie 
artysta to jest nasz czujący brat?

Tak, ale ten kolega artysta cza
sem nam pomaga, a czasem nas 
kompromituje. I to jest coś fanta
stycznego, bo nic nie działa bardziej 
ożywczo niż kompromitacja. Stan 
wielkiego pęknięcia, rozterki, dra
matu jest niesłychanie kreatywny. 
Jest się z czego podnosić, daje siłę. 
Czy w takich kategoriach ocenia 
pan też to, co powiedział niedaw
no Karlheinz Stockhausen, wybit
ny awangardowy kompozytor, dla 
którego to, co stało się 11 wrze
śnia w Nowym Jorku, jest jak naj
piękniejsze dzieło sztuki?

Artyście wszystko wolno, poję
cie sztuki nie zna granic, do mo
mentu, kiedy nie rani, a wypo
wiedź Stockhausena rani. On jako 
artysta ma prawo powiedzieć 
w sztuce wszystko albo prawie 
wszystko, ale nie wolno mu mie
szać faktu artystycznego z drama
tem ludzkim. To niedopuszczalne. 
W ciągu ostatnich kilkudziesięciu 
lat byliśmy jednak jako melomani 
poddawani dość ciężkim próbom. 
Na szczęście wszystko się zmie
nia. Na przykład zniknął strach 
przed posądzeniem o konserwa
tyzm, ale dozwolone jest też nie 
być awangardzistą. Wraca melo
dia, nawet u twórców awangar
dowych, którzy jeszcze niedawno 
mieli ją w pogardzie. Wojciech Ki
lar powiedział mi, że melodia jest 
w utworze najważniejsza.

Całkowicie się z tym zgadzam. 
Melodia to najtrudniejsza rzecz, 
jaka stoi przed kompozytorem. 
Podobnie jak malarstwo XVII- czy 
XVIII-wiecznie, które przedstawia
ło świat lapidarnie, ale zarazem 
szalenie kunsztownie i prawdopo

dobnie zastępowało w ten sposób 
film. To byli ludzie, którzy posie
dli rzemiosło w najwyższym stop
niu. Awangarda jest czasem po
lem dla pasących się baranów, 
które bez specjalnych umiejętno
ści - nie obrażając tych baranów - 
popisują się kuglarskimi sztuczka
mi. A te szalenie wzbogacają. Mu
zyka też jest zabawą, stanem 
emocjonalnym, od dramatu do 
euforii. Nie można się obrażać na 
awangardę. John Cage w swojej 
kompozycji „4’55” właśnie przez 
4 minuty i 55 sekund siedział bez 
ruchu przy fortepianie. I to, co się 
zdarzyło, było jego kompozycją, 
nad którą panował tylko do pew
nego stopnia. Na zarzut radziec
kich krytyków, że to nie ma nic 
wspólnego z muzyką, odpowie
dział: panowie, zechciejcie wysłu
chać i potwierdzić, że z całą pew
nością nie jest to zajęcie szewca, 
sprzedawcy ulicznego, kominia
rza, jest to zajęcie kompozytora. 
Powróćmy do Krakowa. Nawet 
tutaj artyści utracili swoją odręb
ną formę, odrębne obyczaje. Nie 
noszą już peleryn, jak w czasach 
bohemy, ani szykownych beretów 
Rafaela - ostatnim z tego „klanu" 
artystów był Piotr Skrzynecki ze

swoim słynnym kapeluszem - nie 
są zbuntowanymi outsiderami, łą
czy ich codzienna, szara krząta
nina, chałtury, wódeczka.

Pan wybaczy, że odpowiem pro
stacko, ale to jest istota rzeczy: 
z bólem stwierdzam, że nie mam 
na to wpływu, bo gdybym miał, to- 
bym próbował coś zmienić. A poza

tym, i to jest jeszcze bardziej bole
sne, świat na to nie pozwala. My, 
artyści, niewiele mamy do powie
dzenia. Możemy przez swój ego
izm, przez swoją arogancję przed
stawić coś do zaakceptowania, ale 
więcej nie możemy, bo świat tego 
nie akceptuje. Ale możemy jednak 
nadawać światu pewne formy, o ile 
technologia, która nas otacza, na to 
pozwala. A jest ona w rękach precy- 
zyjnych inżynierów, jest nieobli
czalna, sama się zżera, pożera, za- 
pładnia. Kilkadziesiąt lat temu po
szczególni artyści byli nieobliczal
ni. Np. Piotrek Skrzynecki, który 
był kreatorem - by tak powiedzieć 
- technologii intelektualnej, nieobli
czalnych idei. Jak można sobie by
ło wyobrazić w 1980 roku bal w Su
kiennicach na 5 tysięcy osób. Jak 
można sobie było wyobrazić Noc 
Paryską na ulicy Floriańskiej, gdzie 
przyszło 6 tysięcy ludzi i miało 
Moulin Rouge, Folies Bergćre. To 
była technologia. Ja szukam swojej 
ścieżki do skupienia się na najwięk
szej mojej prywatności.
Ale z perspektywy krakowskiej, 
nowotarskiej, swojej ulicy, domu?

Tak, bo jak mówi poeta, całe 
twoje życie sprowadza się i tak do 
ulicy, na której mieszkasz.

Wyznał pan kiedyś skromnie, że 
pociągają pana wielkie widowi
ska muzyczne, tajemnicze kobiety 
i (niezbyt ambitna) poezja.

Jestem - jak już o tym mówi
liśmy - egoistą, egocentrykiem 
i trudno mnie uwieść. Źle się czu
ję w tłumie. Czasem udaje się 
mnie uwieść poetom. Lubię pro-

Roma, Krzysztof Skórczewski.



ste słowa w poezji, do których się 
dochodzi przez niesłychanie wy
rafinowaną sprawność i biegłość 
intelektualną, w tym znaczeniu, 
że poezja jest dla mnie źródłem 
czystej wody, co bardzo mi po
maga w poszukiwaniu tematów 
muzycznych. Na początku jest 
zawsze słowo (np. Szymborska, 
Miłosz, Różewicz), a w tych sło
wach jest często muzyka, jak 
u Leszka Aleksandra Moczulskie
go. Moje ścieżki zaprowadziły 
mnie też do St.-Johna Perse’a, 
kiedy szukałem wierszy, które 
najlepiej opisywały żywioły tego 
świata. On to genialnie oddaje 
w słowie.
Zachwyca się pan Krakowem, tak
że poetyckim, ale coraz częściej

Ogród Jozafata, Jan Kanty Pawluśkiewicz.

słyszy się takie opinie, zwłaszcza 
w Warszawie, że Kraków jest 
miejscem, w którym od wielu lat 
nic się nie udaje?

Wszystko zależy od punktu 
widzenia. Jurek Trela odpowie
dział kiedyś na podobne pytanie: 
bo wie pan, Kraków jest takim 
małym miastem w zamglonej do
linie, podtrutej siarkowodorem, je
steśmy tym lekko oszołomieni 
i dlatego nam się byle co podoba.
Czy zostało coś jeszcze z Pawluś
kiewicza, który marzył kiedyś, by 
grać na fortepianie w zadymio

nej knajpie, pełnej pięknych 
dziewcząt i lekko „ruszonych" fa
cetów. Grałby im pan na przykład 
„Round about midnight" lub „Pe- 
tite fleur", bo dziewczyny, gdy sły
szą tę melodię, skłonne są... no, 
życzliwie zaakceptować świat?

Tak, wszystko to pozostało. 
W  dalszym ciągu mam żywy ob
raz tego miejsca, w którym 
chciałbym być i czasem, nieste
ty coraz rzadziej, to realizuję. 
Chodzi o miejsce, w którym nie 
ma żadnej odpowiedzialności, 
gdzie moje tęsknoty jazzowe 
mógłbym zweryfikować, grając 
na fortepianie nie tylko te tema
ty, ale też np.: „Autumn leaves”, 
„Lover man” , „But not for me”,

Podobno wielu dzisiejszych 40- 
-latków kochało się pierwszy raz 
przy pana piosenkach śpiewanych 
przez Grechutę i zespół „Anawa", 
takich jak „Niepewność", „Serce", 
„Dni, których jeszcze nie znamy". 
Wojciech Młynarski powiedział 
kiedyś, że najlepiej wprowadzać 
damy w romantyczny nastrój, 
opowiadając im lub śpiewając 
„grechutki".

Tak, jest w tym pewien żart, 
ale i lekka złośliwość. Faktem 
jest natomiast, że Marek Grechu
ta ze swoją niesłychaną lekko

ścią i czystością intencji był nie
bywale kontaktowy i przekazy
wał bardzo sugestywnie słowa 
i muzykę. Moja „deprawacja” 
jazzem wniosła w ten jego po
etycki świat odrobinę kanciasto- 
ści. Marek - jak pamiętamy - był 
starannie ubrany, bez śladu ja
kiejś awangardy, pełna klasyka, 
a równocześnie jednak trochę 
jakby inna.
Nie chciał pan pozostać uwielbia
nym kompozytorem przebojów?

Nie, bo to było dawno, świat 
się zmienił, ja się zmieniłem. To 
były koncerty, którymi zarabia
liśmy na życie, spędzając całe ty
godnie w trasie. Czasem rzeczy
wiście spotykaliśmy się z dosyć 
niezwykłymi dowodami uznania.

Po jednym z koncertów w pew
nej podwarszawskiej miejscowo
ści mieliśmy spotkanie z naszymi 
młodymi fanami i perkusista po
prosił którąś dziewczynę, żeby 
zaprowadziła go do miejsca, 
w którym - tak się złożyło - 
mieszkała w tej miejscowości je
go rodzina. Ona na to przystała. 
Szli długo w milczeniu i wreszcie 
ona, wskazując adres, nieśmiało 
powiedziała: „Muszę panu wy
znać, że jeszcze nigdy nie szłam 
z tak dużym członkiem zespołu 
»Anawa«” .

„Ciepły, utalentowany 
wiek" - powiedziała o pasu 
Gwendolyn Bradley, gwiaz a 
Metropolitan Opera, która śp >- 
wała w pana „Harfie Papusz 
Można do tego dodać pana lit ?- 
ne talenty - budowanie domć /, 
łowienie karasków, ostatn o 
także malowanie.

Miłe słowa z ust kobiety o 
zawsze przyjemność, ale o a 
chyba nie zna mojej czarnej o i- 
szyczki, złego charakteru i a. > 
gancji. Z budowaniem domów o 
przesada, a karaski rzeczywis te 
mnie interesują i stały się mo;y- 
wem przewodnim moich obraz
ków. Ryby są bardzo popularn n 
znakiem graficznym, fascyn ją 
zbrodniarzy i artystów, bo m ią 
genialną formę.
A co z talentem? Mój znajo y 
rzeźbiarz powiada, że z talent m 
jest tak jak z fortuną i bogactw m 
- nawet jak Pan Bóg go da to 
skromnie.

Święte słowa. Jesteś dobry 
w swoim zawodzie i nawet nie 
wiesz, skąd się to wzięło. Czasa
mi się zdarza, że Pan Bóg da za 
dużo, i można wtedy zgłupi :ć. 
Trzeba się modlić, żeby ;ał 
w sam raz.
Co pan maluje?

Jednym z ważniejszych obra
zów, które zrobiłem, był właśue 
Ogród Jozafata. Kiedy byłem o- 
grążony w depresji, nie mógł n 
komponować, musiałem prze
rwać na pół roku pracę, żeby za
malować to domniemane miejs ?. 
Kiedy skończyłem, mogłem - 
szyć dalej.
Czy jest pan człowiekiem sp 
nionym?

W  znacznym stopniu tak. Spo
tkałem w życiu niezwykle barwne 
towarzystwo, ciekawych ludzi, 
którzy tak wiele zrobili dla mrue 
bezinteresownie, oświecili mój 
łeb, zadali też wiele bólu, ale nie 
ze złej intencji lub dla prowokacji. 
Ja też bywam prowokatorem, cza
sem nieświadomie zadaję ból. Ale 
czasem sprawia mi radość, że mo
gę się z kimś spotkać i pogadać. 
Spodobało mi się, iż mój świat za
interesował pana i chciał pan ze 
mną porozmawiać. Jest przecież 
tylu świetnych facetów, a wybrał 
pan mnie.

Rozmawiał 
KAZIM IERZ TARGOSZ

„Lady be good” .
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T w o ja  K s i ę ż n a  T w o ja  W i e d z a

Jerzy Płażewski
je ra tir^ fła ża W ik l

f e t o r k i
Im ju

Zbigniew Landowski

H / l  WtŁNIt - 
P C  M l ; / '  i  I  

l i w t / s t l

a r m  I
Historia filmu
Poznaj sekrety najlepszych reżyserów, 
kariery i najgłośniejsze role gwiazd 
kina. Odkryj tajemnice związane 
z produkcją największych hitów 
filmowych. Encyklopedia sztuki 
filmowej, polskiej i zagranicznej,

iistoria seksu

Bogactwo życia seksualnego człowie
ka przedstawia autorka na tle epok, 
<tóre je zrodziły. Pisze m.in. o szcze
gólnych gustach erotycznych Greków, 
iaoistowskich podręcznikach seksu, 
ndyjskich zaleceniach mistrza Watsja- 

jamy, wyuzdaniu pozornie tylko pury- 
tańskiej Europy XIX w., współcze
snych praktykach i preferencjach mi
łosnych. Książka napisana bez cienia 
pruderii, a zarazem taktownie i z hu
morem.
Cena det. 59,80

Sekrety seksu.
Poradnik stuprocentowego 
mężczyzny
Dzięki tej książce:
# odkryjesz na nowo swoją partnerkę:
# dowiesz się, czego pragną kobiety;
# otrzymasz gotowe recepty na 

romantyczny wieczór i upojną noc;
# zwiększysz swą atrakcyjność seksualną;
# spełnisz najskrytsze marzenia i fantazje;
# miłość będzie radością.
Idealny prezent dla mężczyzny.
Cena det. 28 zł

Zbigniew Landowski

Przewodnik płytowy 
po muzyce klasycznej
Pierwszy tego typu przewodnik na polskim rynku 
- można w nim znaleźć informacje:
*  o najlepszych i - w miarę możliwości

- najtańszych płytach CD z muzyką klasyczną;
*  o muzyce klasycznej w Internecie;
*  biografie największych kompozytorów i wykonawców;
* słownik pojęć i terminów muzycznych.
Książka wprowadza znakomicie w świat muzyki klasycznej zapisanej na 
płytach i jest cennym vademecum, zwłaszcza dla wszystkich miłośników  
muzyki klasycznej.
Cena det. 55 zł

piąte wydanie uzupełnione przez autora dziejami filmu 
w ostatnich ośmiu latach. Książka bogato ilustrowana, 
zawiera indeksy nazw wszystkich wymienionych filmów 
w wersji oryginalnej i polskiej. M iłośnicy kina często 
zadają sobie pytanie: co dziś obejrzeć albo co nagrać 
dla domowej filmoteki? Ta książka ułatwi im wybór. 
Cena det. 84 zł

Rupert Sheldrake
R U P E R T  S H E L D R A K E

Jerzy A. Masłowski

Niezwykłe zdolności 
naszyćn zwierząt
Psy, które wyczuwają zbliżający się powrót 
właściciela; koty, które rozpoznają telefon od 
osoby, do której są przywiązane, konie, które 
w nieznanym terenie odnajdują drogę do 
domu; zwierzęta, które przewidują trzęsienie 
ziemi i inne klęski żywiołowe, a także nagłe zgony, wypadki i choroby 
swych właścicieli - wszystko to świadczy o istnieniu pewnych zdolności 
leżących poza zasięgiem współczesnych metod poznania naukowego. 
Takie zdolności ma też Twój ulubieniec. Z tą książką możesz je odkryć. 
Cena det. 36 zł

NIEZWYKŁE ZDOLNOŚCI 
NASZYCH ZWIERZĄT

REAY TANNAHILL
Brian Chichester, Kenton Robinson,

Chwila dla urody,
czyli starochińskie metody 
pielęgnacji ciała i... ducha
Poznaj naturalne sposoby poprawiania urody, sylwetki i sa
mopoczucia oraz leczenia rozmaitych dolegliwości, wywo
dzące się z tradycyjnej medycyny chińskiej. Chińscy leka- £
rze nie proponują cudownych recept, tajemniczych mikstur ~'
czy magicznych ekstraktów. Przywracają zdrowie, zaleca
jąc pacjentom ogólnie dostępne produkty żywnościowe oraz popularne przypra
wy i zioła, dzięki którym skóra odzyska piękny wygląd, włosy - połysk, a oczy 
- blask. Skuteczność tych metod sprawiła, że coraz powszechniej stosują je eu
ropejskie i amerykańskie gabinety odnowy biologicznej, szpitale i kliniki.
Cena det. 20 zł

Prowadzimy sprzedaż wysyłkową. Wystarczy zadzwonić lub napisać. 
Koszt przesyłki pocztowej pokrywa wydawnictwo.

Wydawnictwo „Książka i Wiedza", ul. Smolna 13, 00-375 Warszawa 
tel. (0-22) 827-94-17, fax (0-22) 827-94-16 

e-mail: promocja@kiw.com.pl http: //www.kiw.com.pl
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C Y W I L I Z A C J I

R ozpoczęło  się 

w y b u rzan ie  

b u d y n k u  

G łów nego U rzędu  

K ontroli Prasy, 

P ub likac ji i W idow isk.

Kiedy w marcu 1981 r. w kra
kowskiej Kurii Metropolitalnej za
brakło papieru do dalekopisu, 
ks. kard. Franciszek Macharski 
złożył nie zapowiedzianą wizytę 
w krakowskiej redakcji PAP, co ga
zety opisały jako „odwiedziny 
u ubogich i nieuleczalnie cho
rych”. W  rezultacie agencji obieca
no dofinansowanie, a jej warszaw
skiej centrali nawet nową siedzibę.

Na spełnienie tej ostatniej 
obietnicy trzeba było czekać dwa
dzieścia lat. Nowa centrala wyro
śnie na Mysiej. Ha! Mości pano
wie, ja szlocham! Na Mysiej 5, 
w miejscu rozwalanego budynku 
Głównego Urzędu Kontroli Prasy, 
Publikacji i Widowisk!...

W  dalekim, chmurnym Albio- 
nie W illiam  Szekspir ze wstydu 
przewrócił się w grobie: na takie 
coś jego wyobraźnia była zbyt 
uboga...

- Czy karabin maszynowy 
stał w oknach na Mysiej codzien

nie, czy tylko 1 Maja? - spytała 
mnie na zajęciach słuchaczka 
Studium Dziennikarskiego. Od
powiedziałem, że codziennie, 
w majowe święto dodawano mu 
jedynie do towarzystwa armatę 
i batalion smutnych panów z no
żami w zębach.

W  historycznej świadomości 
młodego pokolenia Lechitów eg
zystuje wprawdzie fakt istnienia 
ongiś cenzury, ale o funkcjono
waniu tej zacnej instytucji, o jej 
wszechobecności w życiu co
dziennym i skutecznych aż do 
bólu sposobach działania poko
lenie „after Computer” nie ma 
bladego pojęcia. Kursy wiedzy 
specjalistycznej na ten temat po
winna prowadzić najbardziej do
świadczona redakcja: „Tygodnik 
Powszechny” . Nie prowadzi, nikt 
jak dotąd nie napisał wspomnień 
o swych przygodach z cenzurą, 
a dobrą, starą Mysią 5 pożegnać 
trzeba godnie i ciepło. Stąd po
niższe sceny obyczajowe, przy

opisywaniu których „łza zamiast 
kropki pada”.

* * *
Mysia, zgodnie z dekretem 

z 5 lipca 1946, nie dopuszczała do 
rozpowszechniania „wszelkiego 
rodzaju utworów za pomocą dru
ku, obrazu i żywego słowa”, które 
by „GODZIŁY W  USTRÓJ PAŃ
STWA POLSKIEGO”, np:

Reporter „Przekroju” wybrał 
się był pod koniec lat siedem
dziesiątych na poszukiwanie 
statków spuszczających zaświ- 
nioną smarami i oliwą wodę 
z zenz w modre fale Zalewu 
Szczecińskiego. - Widzi pan ten 
brzeg? - pokazywał pilot heli
koptera. - Jeszcze w tamtym ro
ku było tu piętnaście gniazd orła 
bielika, teraz jest tylko siedem, 
bo od tej francowatej chemii pę
kają mu złożone jaja...

Odnośny fragment reportażu 
zdjęła cenzura. Autorowi, który 
szlochał do słuchawki: - Ludzie, 
dlaczego? - cenzorka surowo wy

jaśniała: - Chcecie nam, wiecie, 
przejść przez rozum. Orłu mo
gą pęknąć jaja, to ludzka rzecz 
Ale dlaczego właśnie bielików' 
Bo bielik to inaczej, jak doskon 
le wiecie, birkut. A my nie bę 
dziemy pisać o „Człowieku 
z marmuru” .

Krakowskiemu satyryków: 
i dziennikarzowi uniemożliwiono 
druk wizytówki „Bruno Miecu 
gow, bezpartyjny niefachowiec” .

Mysia, zgodnie z dekretem 
etc., miała nie dopuszczać do 
UJAWNIANIA TAJEMNIC PAŃ
STWOWYCH, np:

„Do walki z zimą i lodem na 
torach kolejarze Południowej 
DOKP rzucili wszystkie posiadane 
(jeden) miotacze płomieni”. Wia
domość zdjęto.

Tekst komentarza pod relację fil
mową z manewrów Czerwonych Be 
retów: „W manewrach tych uczestni
czy wielu żołnierzy” zmieniono na: 
„W manewrach tych uczestniczy oko
ło wielu żołnierzy”.

Tekst „Most ten wybudowali 
żołnierze Śląskiego Okręgu Woj
skowego” zmieniono na „Most ten 
wybudowali żołnierze, którzy 
przyjechali tu do nas ze Śląska”.

CIA, Mossad, MI 5 etc. mogły 
się obejść smakiem.

Mysia, zgodnie z dekretem 
etc., nie dopuszczała do „NARU
SZANIA MIĘDZYNARODOWYCH 
. TOSUNKÓW PAŃSTWA POL
SKIEGO”, np:

„Ziemia krakowska dumna jest 
faktu, że właśnie tu przebywał 

w latach 1912-1914 Włodzimierz 
lljicz Uljanow Lenin. Genialny 
rzywódca światowego proletaria- 

iu bardzo lubił polskie zsiadłe 
mleko i polską wódkę „starkę”, 
w których to napojach zagustował 
mieszkając wraz z żoną, Nadież- 
!ą Krupską, na krakowskim Zwie- 
zyńcu” (to zdjęto).

„Zjednoczenie Przemysłu Wy
robów Metalowych informuje, że 
dzięki zobowiązaniom podejmo
wanym przez załogi przedsię
biorstw dla uczczenia rocznicy 
S.ewolucji Październikowej rynek 
.'trzyma m.in. dodatkowe 70 tys. 
szt. sierpów i 90 tys. szt. młotów” 
zdjęto).

Mysia, zgodnie z etc., prze- 
iwstawiała się „NARUSZANIU 

PRAWA I DOBRYCH OBYCZA
JÓW” , np:

Cenzor w powiatowym No
wym Sączu wył z nudów, bo wo- 
aec braku jakichkolwiek innych 
iruków przez całe lata zmuszony

był cenzurować jedynie klepsydry 
i ingerować jedynie w sformuło
wanie „kościółek kolejowy” (kolej 
nie mogła mieć ani kościółka, ani 
tym bardziej kościoła). Aliści kie
dyś zmarło się panu Kowalskie
mu, o czym - jak informowała 
zgłoszona do cenzury klepsydra - 
„zawiadamia pogrążona w smut
ku żona z przyjacielami”. Cenzor 
z satysfakcją poprawił: „Żona 
i przyjaciele” .

* * *
Żaden - rozumiecie, młodzi? - 

żaden tekst nie śmiał ukazać się 
w gazecie, w radiu, w telewizji, na 
scenie, na estradzie, plakacie, za
proszeniu ślubnym, klepsydrze, 
reklamie majtek etc., etc. bez zgo
dy, dyżurującego całą dobę 
i oznaczonego indywidualnym, 
zmienianym co roku numerkiem 
cenzora. Stosowny numerek mu
siał figurować na „Hamlecie” (tym 
wydrukowanym i tym prezento
wanym na scenie). Na karcie prze
wodniej audycji radiowej. Na de
peszy PAP-owskiej (teksty tej 
agencji czytał cenzor dwa razy: 
najpierw w warszawskiej centrali, 
a potem już na szpaltach gazet 
ogólnopolskich i regionalnych).

Zapisy i wskazówki „co zdej
mować” dawała Mysia, interpreto
wały je i wcielały w życie cenzor
skie doły. Stąd - obok realizacji 
centralnej linii informacyjno-pro- 
pagandowej - tak koszmarna licz
ba ingerencji, uzasadnionych - 
w powszechnym odczuciu - tylko

idiotyzmem lub nadgorliwością 
urzędnika.

Tymczasem pamiętać należy, 
iż cenzorska decyzja „puścić - nie 
puścić” łączyła się z ryzykiem in
dywidualnym. Ponieważ za nawet 
nieuzasadnione zdjęcie tekstu czy 
obrazka nikt się (no, może z wy
jątkiem redakcji czy kabaretu) nie 
obrażał, za brak czujności zaś le
ciały kary - ingerencja stawała się 
często dowodem nie tyle głupoty, 
ile wprost przeciwnie, mądrości. 
Czeskie przysłowie „Myślę, więc 
jestem ostrożny”, przekładało się 
w praktyce na funkcjonowanie 
wszystkich organów śp. Mysiej.

Prócz Mysiej zasady zapisów 
cenzorskich ustalali według wła
snego widzimisię pracownicy róż
nych szczebli terenowego aparatu 
partyjnego. Czynili to najczęściej 
nieformalnie (telefon: „Nie daje
my ani słowa o aresztowaniu Ko
walskiego, kwiaty pod Leninem 
obowiązkowo na pierwszych stro
nach”), ale zawsze skutecznie. 
Komitety wojewódzkie informo
wane były na bieżąco o liczbie in
gerencji w materiały zgłaszane do 
cenzury przez poszczególne re
dakcje. Naczelni - rekordziści 
otrzymywali odpowiedni wyga- 
wor. Dla świętego spokoju często 
rezygnowano z próby przemyce
nia czegoś, co mogłoby, wiecie,
rozumiecie, drażnić.

* * *
W  kwietniu 1957 r. do Komi

tetu Wojewódzkiego PZPR w Kra

kowie zgłosiła się grupa wciąż 
jeszcze zrewoltowanych robotni
ków i studentów, by uzyskać bło
gosławieństwo (taki był zwyczaj) 
dla haseł, które chcieli nieść 
w pierwszomajowym pochodzie. 
Brzmiały one tak:

ŁOTRY, ŚW IN IE, SZUJE 
PRECZ ZE STANOWISK!

M IELIŚM Y W IOSNĘ W  PAŹ
DZIERNIKU - NIE CHCEMY JE 
SIENI W  MAJU!

CENZURA HAŃBĄ CYW ILI
ZACJI! (Karol Marks)

Zajmujący się błogosławień
stwami instruktor KW, usłyszaw
szy hasła, odtańczył taniec Indian.

- Wyście, młodzi towarzysze, 
zupełnie oszaleli! Te wasze ha
sła... „Łotry, świnie... ” , no, jesz
cze może by na razie uszły, mamy 
przecież demokrację. To drugie, 
z tym październikiem - nigdy. No, 
chyba że ostatni raz. Ale z tą cen
zurą!... Jak wam, na Boga, nie 
wstyd podpisywać pod taką bzdu
rą samego Marksa!

Jeden z uczestników deputacji 
podszedł bez słowa do oszklonej 
szafki, wyciągnął odpowiedni tom 
klasyka i położył przed instrukto
rem. Ten długo studiował stopkę 
redakcyjną, rok i miejsce wyda
nia, sposób zszycia stron etc., by 
wreszcie stęknąć:

- No tak, no tak, ale to niemoż
liwe... Słuchajcie, a może Marks 
się lapnął?

LESZEK MAZAN 
RYS. IGNACY CZWARTOS



HistorieB  HBHBBBMH

Księgi zaKazane
„Jakie działania władza 

współczesna przejęła w pełni od 
antycznej? Nie trzeba się długo 
zastanawiać, by odpowiedzieć - 
podatki i cenzurę...” - ironizował 
Bernard Shaw.

Amerykański historyk kultu
ry Philipp Guilford, autor prac na
ukowych o dziełach zabronio
nych, obliczył, że mniej więcej co 
50. książka, od czasów antycz
nych do współczesnych, miała 
kłopoty z wydaniem czy rozpo
wszechnianiem. Do epoki oświe
cenia większość ksiąg zabronio
nych traktowała o religii bądź ma
gii, znacznie rzadziej o historiach 
frywolnych i obscenicznych.

Karano więc autorów i konfi
skowano nakłady dzieł, przedsta
wiających dogmaty religijne z in
nego niż oficjalny punkt widze
nia, posądzanych o szerzenie he
rezji, gorszących się postępowa
niem Kościoła - przede wszystkim 
w majątkowych kwestiach, czy 
usiłujących zmieniać liturgiczne 
rytuały. Nieszczęsnych ludzi pió
ra upominano z ambon, stawiano 
pod pręgierzem, skazywano na 
karę chłosty. Były też bardziej su

rowe sposoby postępowania: nisz
czenie publicznie drukarskich 
pras i kaszt, palenie książek na 
stosie, wypędzanie autorów z mia
sta, a niekiedy, z wyroków sądów 
biskupich, wtrącanie do lochów.

Index librorum 
prohibitorum

Cenzurę prewencyjną po raz 
pierwszy wprowadził Innocen
ty V III w 1487 r. Z polecenia zna
nego z surowości papieża Pawła 
IV kardynałowie ułożyli ogłoszo
ny w 1559 roku „Katalog dzieł ka- 
cerskich”. Ostatni ukazał się w... 
1940 r. Nawet najwyżsi rangą pur- 
puraci, jeśli chcieli zapoznać się 
dla potrzeb swego urzędu z któ
rymś z tych dzieł, musieli uzyskać 
papieskie zezwolenie. Tylko 
członkowie Świętego Oficjum (In
kwizycji) mogli do woli wertować 
zakazane księgi.

Czegóż nie było w tym, uzu
pełnianym na bieżąco, indeksie! 
Koran, Talmud, rozprawy Konfu
cjusza obok traktatów kabali
stycznych i dzieł poświęconych 
magii w rodzaju słynnej „Liber 
viginti artium” Pawła z Pragi,

księgi, której egzemplarz prze
chowywany w Blibliotece Jagiel
lońskiej jeszcze w czasach 
współczesnych nie był zbyt chęt
nie udostępniany. Rozmaite dzie
ła o swawolnej obyczajowo treści 
- od „Ars amandi” Owidiusza po
czynając, poprzez „Żywoty pań 
swawolnych” Brantóme’a, na 
różnych erotycznych i obscenicz
nych opowieściach, jakich wiele 
ukazywało się w tamtej epoce, 
kończąc.

Zdaje się, że tym działem in
deksu nikt specjalnie się nie 
przejmował, jako że we wspo
mnieniach jest wiele wzmianek 
o lekturze pikantnych historyjek. 
Brak natomiast zapisków o ja
kichkolwiek represjach.

Kłopoty Jego Magnificencji
Ponoć pierwszym Polakiem, 

który naraził się cenzurze, zresztą 
królewskiej, a nie duchownej, był 
profesor i rektor Akademii Krakow
skiej Maciej Miechowita, autor 
pierwszej drukowanej historii Pol
ski - „Chronica Polonorum”. Opie
rając się na wcześniejszym dziele 
Długosza, wyraził on wątpliwość

co do prawego pochodzenia wład
ców z dynastii Jagiellonów, przy
pominając skandal sprzed prawie 
100 lat, kiedy to o cudzołóstwo 
oskarżona została młoda i piękna 
królowa Sonka Holszańska, żona 
sędziwego już Władysława Jagieł
ły, a babka aktualnie panującego 
króla Zygmunta Starego. Nie szczę
dził też niepochlebnych uwag pod 
adresem charakteru i stylu rządów 
nieżyjących królewskich braci: Ja
na Olbrachta i Aleksandra. Rek 
rowi Miechowicie udało się im 
nąć osobistych represji, nie musiał 
też patrzeć, jak jego dzieło obraca 
się w popiół na stosie. Po prostu 
usunięto niektóre strony, a pewne 
akapity tekstu protektor Miechowi
ty i nakładca dzieła - Jodok Lu
dwik Decjusz, napisał na nowo.

Na pastwę płomieni
Pierwszego indeksu ksiąg za

kazanych doczekano się w Polsce 
w epoce reformacji. W 1603 roku 
biskup krakowski Bernard Macie
jowski zlecił przedruk indeksu 
watykańskiego, uzupełnionego 
o liczne polskie publikacje. Były 
to przeważnie księgi protestanc
kie, ale także z dziedziny filozo
fii państwa i prawa, w rodzaju 
pism Andrzeja Frycza Modrzew
skiego, Biernata z Lublina, Fausta 
Socyna czy Mikołaja Reja.
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Nie zabrakło dzieł „o treści 
zdrożnej i nieskromnej” - często 
tłumaczeń antycznych opowieści. 
Oczywiście nie wolno było też 
sięgać po traktaty z dziedziny ma
li, dotyczące wróżb i zaklęć - 

z przywołującymi demony czy 
pomagającymi odkryć ukryte 
skarby.

Łagodniej potraktowano pod- 
. ęczniki z dziedziny astrologii. 
Nie wolno było publikować i czy- 
tać tych, które podawały sposoby 
prognozowania przyszłości po
szczególnych ludzi. Natomiast 
taktujące o astrologicznych pro- 
nozach pogody, przepowied

niach dotyczących zbiorów 
upraw rolnych czy hodowli 
wierząt, ewentualnie wyznacza

nia najlepszych dni na podróż - 
na indeksie nie figurowały.

zas ostrożnych cenzorów
W  Polsce pod władzą pruską, 

ssyjską, a początkowo i austriac
ką, cenzorzy konfiskowali, co tyl
ko się dało. Urzędy zajmujące się 
tym liczyły dziesiątki pracowni
ków, a stanowisko cenzora ucho- 
ziło za wielce intratne (niejeden 

wydawca starał się obejść zakazy 
enzury, apelując do prześwietne

go naczelnika za pomocą brzę- 
. zących argumentów).

Znalazły się na indeksie prawie 
wszystkie dzieła patriotyczne, 
a także te, w których dopatrywano 
się treści nawiązujących do nie
podległości Polski, narodowego 
wojska, miłości ojczyzny, dawnej 
tradycji. Konfiskowano utwory 
Mickiewicza, Krasińskiego, wykre
ślano całe fragmenty z życiorysów 
nieżyjących sławnych Polaków, 
polskich królów, nawet legendar
nego Piasta. Cenzorzy interesowa
li się treścią książek nawet dla 
dzieci z ochronek ludowych i wło- 
ścianek, które też ich zdaniem nie 
powinny za wiele wiedzieć na te
mat Rzepichy, nie wspominając 
już o pobożnej księżnej Dąbrówce 
czy płodnej matce królów, Elżbie
cie Rakuszance. Kwestionowano 
treść scenicznych arii i piosenek. 
Nawet nekrologi, klepsydry i napi
sy na nagrobkach padały ofiarą 
gorliwych cenzorów.

Obowiązywał indeks książek, 
o których lekturę powinni pytać 
Penitentów spowiednicy przy

konfesjonałach. Najwięcej było 
wśród nich opowieści, które wy
szły spod pióra francuskich pisa
rzy, dziś uchodzących za klasy
ków. Większość powieści Emila 
Zoli, niektóre książki Balzaka, ro
manse George Sand, powieści 
Stendhala, utwory Maupassanta.

Przestrzegano też matki, aby 
cenzurowały lekturę córek. Po cóż 
bowiem kandydatka do małżeń
skiego stanu miałaby dowiedzieć 
się o romansach, uwiedzeniach, 
nieślubnych dzieciach czy płatnej 
miłości. A takie tematy porusza
ła też, skądinąd patriotyczna, Ro
dziewiczówna. W  pamiętnikach 
z tamtej epoki znaleźć można nie
jedną skargę panny na nieustępli
wość matki w tym względzie.

Moralnie obojętne
Ten zwrot, który przeszedł do 

frazeologii felietonistów, zaczerp
nięty został z wydawanych w la
tach 20. publikacji księdza Piro- 
żyńskiego, który recenzował 
książki - przede wszystkim bele
trystyczne - pod kątem zgodności 
ich treści z pierwszym i szóstym 
przykazaniem. Powieści zawiera
jące wątki zmysłowej miłości 
uchodziły za absolutnie zakaza
ne. Nie była natomiast zabronio
na lektura pełna scen brutalnych, 
morderstw i tortur. Jeśli spora
dycznie na kartach rejestrów księ
dza Pirożyńskiego pojawia się ty
tuł powieści kryminalnej, to z do
piskiem: „Moralnie obojętne”.

Zmartwychwstanie 
politycznej cenzury

Niebywały rozkwit przeżywać 
na nowo zaczęła cenzura po 1945 
roku i znów przyczyniała się do 
spopularyzowania wielu książek 
oficjalnie zakazanych. Sięgali po 
nie nawet ludzie, którzy przed
tem w ogóle nie czytali.

A dziś - złota wolność słowa? 
W  pewnym sensie tak. Być może 
nastąpi przesyt w tej dziedzinie 
i za lat kilka czy kilkadziesiąt cen
zurowany będzie nawet Internet, 
który dla wielu może zastępować 
książki. Także i te zakazane.

BOGNA WERNICHOWSKA 
Rys. IGNACY CZWARTOS

CENZURĘ PRL-U
Józefa Hennelowa, zastępca redaktora naczelnego „Tygodnika Po
wszechnego"
Z cenzurą spotkałam się już w  pierwszym dniu pracy w  redakcji „Tygodnika". I tak to trwało przez 
czterdzieści parę lat. Zanim w  Urzędzie Kontroli Prasy przyjęto formę ingerencji przez telefon (żeby 
nie było śladów), dostawaliśmy do redakcji próbne odbitki stron z czerwonymi skreśleniami. Trze
ba było przeredagowywać zdania i zwroty. Przed zamknięciem pisma w  1953 r. trzy ostatnie nu
mery skreślili w  całości.
Różnie było z wiedzą cenzorów. Gdy redagowałam książkę prymasa Wyszyńskiego dla „Znaku", cen

zor kreślił aluzje do Ewangelii uznawane za polityczne!
Czasem, bardzo rzadko, udawało się. W ydając w  „Znaku" ankietę Czytelników „Tygodnika", umie
ściłam, jako motta, wiersze zakazanego przez cenzurę Miłosza. Nazwiska -  za zgodą poety -  nie po
dałam, i przeszły bez szwanku.

Marcel Łoziński, reżyser filmów dokumentalnych
W  Wytwórni Filmów Dokumentalnych spotykałem się nie z cenzurą, lecz z cenzorką. Oglądała fil
my w  towarzystwie reżyserów.
Specjalnie dawaliśmy jej na „pożarcie" sceny, o których wiedzieliśmy, że nie przejdą -  np. coś o ZSRR 
lub demokracji, gdyż musiała coś napisać w  protokole (czasami te sceny przegapiała i sami je wyrzu
caliśmy). Gdy następowała scena dla nas ważna, która, wiedzieliśmy, że się nie spodoba, kichaliśmy 
i kaszleliśmy, żeby zagłuszyć „niecenzuralne" słowa, lub w  odpowiednim momencie zagadywaliśmy 
cenzorkę, by jej nie zauważyła. Wiedziała o naszych zabiegach. To była taka gra, gdyż bardzo lubi
ła filmy dokumentalne i pewnie nie chciała ich popsuć.
Gorzej było z Komisją Ocen Artystycznych, przez którą sześć moich filmów trafiło na półki.

Bronisław Maj, poeta
Nie mogło dojść do spotkania z cenzurą, gdyż taka instytucja nie istniała. Przynajmniej ja nie przyj
mowałem jej bytu do wiadomości. Dlatego nigdy nic nie zmieniłem, nie pertraktowałem ani nie w al
czyłem. Gdy publikowano moje wiersze ocenzurowane, obok nazwiska redakcja umieszczała infor
mację w  kwadratowym nawiasie o ustawie o cenzurze i jej numer. Oznaczało to, że pewne fragmen
ty mojego utworu zostały wycięte. Czułem się wówczas jak właściciel nowego samochodu, który ja
kiś bandyta porysował gwoździem.
A  wycinali mi, co chcieli i bez powodu, nawet gdy pisałem o „ptaszkach i kwiatkach” . Byli uczuleni 
na moje nazwisko. Pewnego razu zwrócił się do mnie miesięcznik „Więź" z prośbą o wypowiedź do
tyczącą literatury. Udzieliłem jej, a w  druku pojawiło się, poza moim nazwiskiem, puste miejsce za
miast wypowiedzi. Dalej znajdowała się jeszcze tylko informacja w  kwadratowym nawiasie.

Grzegorz Ciechowski, muzyk, wokalista
W  1982 r. cenzor zabronił grania Republice 75 proc. jej utworów. Nie podobała się m.in. „Biała fla
ga", w  której napisałem: „co to za pan w  tych kulturalnych okularach". Według cenzora chodziło o Ja 
ruzelskiego.
Bardzo dobrze pamiętam moje pierwsze, osobiste spotkanie z cenzurą. Poszedłem na Mysią. Myśla
łem, że spotka mnie to, co bohatera „Procesu" Franza Kafki. Okazało się jednak, że miałem do czy
nienia z docentem polonistyki. Cenzura wstrzymała mi m.in. tekst „Paryż, Moskwa 17.15", w  którym 
napisałem: „pragnę cię tak jak chłodu Moskwy". Pokazałem cenzorowi książki Apollinaire'a i M a ja
kowskiego, w  których zostały użyte podobne sformułowania. „Ja  to rozumiem, ale Moskwa nie mo
że być utożsamiana z kochanką, gdyż jest stolicą zaprzyjaźnionego państwa", tłumaczył mi docent. 
Zaproponowałem  w ięc zmianę tytułu na „Paryż, M oskwa 17.15, czyli m im owolne podróże ko
chanków". Spodobał mu się, gdyż był mniej polityczny, za to sugerujący wątek miłosny. To wystar
czyło. Okazało się, że smok nie zieje ogniem, a do tego można się z nim dogadać.

Andrzej Mleczko, karykaturzysta
Ciekawiło mnie, dlaczego cenzura zajmuje się takimi duperelami, jak np. rysunek gołej baby na 
trawie. Przecież były ważniejsze sprawy. Pewnego razu np. redaktor naczelny „Szpilek" wyjaśnił 
mi, że musiał dorysować łysemu mężczyźnie grzywkę, gdyż był za bardzo podobny do szefa w ar
szawskiej milicji.
W ielu wydaje się, że w  urzędzie cenzury pracowali tajniacy, jak w  SB. A  to były głównie wystraszo
ne panienki, które przepraszały, że muszą zdjąć mój rysunek. Ja  je pocieszałem i mówiłem, żeby 
nie popadały w  depresję.
Pamiętam, że jeden z cenzorów zmieniał pracę, zresztą źle opłacaną. Otwierał ze szwagrem zakład sto
larski. A  ponieważ akurat remontowałem mieszkanie, poprosiłem, żeby położył mi boazerię. Gdy 
coś źle zrobił, z nieukrywaną satysfakcją mówiłem mu, że „nie mogę tego puścić". Musiał poprawiać.

TOMASZ WOLSKI
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Chasydyzm narodził się w Europie 
Środkowowschodniej i tu zginął wraz 
z Holocaustem. Obecnie sylwetki 
chasydów przemykają pośród ulic 
kosmopolitycznego Nowego Jorku.

Izrael ben Eliezer wielu zawodów się imał, 
był belfrem, furmanem, arendarzem. Od zna
chorów nabył wiedzę ziołoleczniczą, a ze sta
rych ksiąg wydobył kabalistyczne przepowied
nie, prawidła i tajemnice.

Profesor Majer Bałaban pisze, iż „gdy liczył 
lat 36, zrzucił z siebie zasłonę i objawił się ja
ko mistrz cudów (...), odtąd jeździł po mia
steczkach i po wsiach podolskich, leczył cho
rych, zdejmował uroki, oddawał wzrok śle
pym, wypędzał dybuki, a czynił to za pomocą

talizmanów, zaklęć i formuł, a przede wszyst
kim modlitwy. Sława jego rozeszła się szybko 
(...), osiadł w Międzyborzu Podolskim, otwo
rzył tam dwór i zgromadził wokół siebie wier
nych uczniów”.

Współczesny chasydyzm, którego był oj
cem, głosi, iż każdy Żyd może osiągnąć Dewe- 
kut - zespolenie z Bogiem. Służba Bogu win
na być połączona z pogodą ducha, gdyż to 
właśnie radość w sercu i głęboka nabożność 
wiodą do mistycznej jedności z Panem. Chasy

dyzm zyskał popularność we wszystkich w<:r- 
stwach społeczności żydowskiej, zwłaszcza 
pośród najuboższych.

W  połowie XIX wieku ruch chasydzki objął 
około połowy wszystkich Żydów zamieszku
jących Europę Środkowowschodnią. Sto !at 
później Holocaust przyniósł zagładę. Zginął 
świat chasydów polskich, zginęła też rozedrga
na, często skłócona, ale jakże kolorowa i fascy
nująca mozaika etniczna oraz kulturowa 
przedwojennej Rzeczpospolitej.

W Nowym Świecie
Gdy w wieku 68 lat Joel Teitelbaum, naczel

ny rabin jednej z gałęzi chasydyzmu (satmar), 
przybył w 1947 roku do Nowego Jorku, miał za 
sobą cudowne ocalenie z obozu koncentracyj
nego Bergen-Belsen.

Teitelbaum był jednym z tych, którzy zde
cydowali, iż Nowy Jork będzie nową ojczyzną
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.yiecznych tułaczy. Wokół niego i innych rabi
nów zaczęli gromadzić się wierni. Na Brookly- 
le powstały nowe społeczności (dwory) cha

sydzkie, a te, które istniały, znacznie zwiększy- 
liczebność. Ożyły stare zwyczaje i rytuały, 

budowano nowe synagogi i rytualne łaźnie 
aikvah). Węgierscy satmar osiedlili się w Wil- 
rmsburgu, dzielnicy Brooklynu, którą tylko 

Wschodnia Rzeka oddziela od Manhattanu, 
ilkanaście przecznic od pobliskiego Greenpo- 

mtu.
Dziś Żydów mieszkających w USA można 

odzielić w zależności od stopnia pobożności 
a wiele grup. Tak więc mamy żydów ortodok- 
yjnych (wliczając w to chasydów), konserwa- 

iystów, reformatorów, rekonstruktonistów 
niezrzeszonych.

Około 165 tys. chasydów mieszka w No- 
,ym Jorku. 45 tys. to satmar z Williamsburga, 
O tys. - bobover z Boro Park i ponad 15 tys. 
ubavitch w Crown Hights.

Satmar stanowią sam szczyt tej zróżnico
wanej społeczności religijnej. Są fundamenta

den z nielicznych członków wspólnoty Satmar, 
. óry z ochotą pozwoli! zrobić sobie zdjęcie.

listami i ortodoksami w swoim dosłownym 
pojmowaniu litery Tory.

Kiedy kilka lat temu po raz pierwszy posta
nowiłem wybrać się do chasydzkiej części W il
liamsburga, wpadłem znienacka w sam środek 
enklawy zamieszkałej przez satmar - najbar
dziej ortodoksyjnej z ultraortodoksyjnych ga
łęzi judaizmu. Chasydzi, poprzez zorganizo
waną samoobronę i naciski na lokalną policję, 
zdołali opanować przestępczość szalejącą 
w okolicy. Otoczyły mnie sylwetki jakby żyw
cem wyjęte z kart przedwojennych polskich al
bumów, postacie brodatych, powiewających 
pejsami i czarnymi płaszczami Żydów. Mło
dzieńców o starych, skupionych twarzach 
i starców o żywych i młodych oczach. Kobiety 
w jednakowych, skromnie brązowych płasz
czach i dzieci śpiące w wózkach.

Samotna wyspa
Stary Rebbe Teitelbaum zdecydował, iż wa

runkiem przetrwania i rozwoju satmar będzie 
całkowite odcięcie się tej gałęzi od społecz
ności i kultury amerykańskiej. W  samym środ
ku Nowego Jorku rebbe stworzył wyspę, któ
ra była w stanie nie tylko zachować wartości 
węgierskich przodków (satmar wywodzą się 
z miasteczka Satu Mare na Węgrzech), ale do
konać sztuki dużo trudniejszej: przekazać je 
kolejnym pokoleniom. Kilka mechanizmów 
społeczno-ekonomicznych musiało nałożyć 
się na siebie, by w środku miasta praktycznie 
odciąć kilkanaście ulic od wielojęzycznego, 
wielokulturowego świata.

Większość gałęzi chasydyzmu cechuje 
uwielbienie i całkowite posłuszeństwo swoje

mu rebbe (naczelny rabin). Członkowie wspól
noty zwracają się do niego o decyzje, kogo ma
ją poślubić, radę, jaki wybrać zawód czy który 
sklep jest odpowiedni. Posłuszni rabiemu 
Teitelbaum i chcący jednocześnie mieszkać jak 
najbliżej swego mistrza, Żydzi węgierscy osie
dlili się w Williamsburgu wokół ulic Lee Ave- 
nue i Bedford Avenue, stopniowo poszerza
jąc swe terytorium i siłę.

Niechętnie nastawieni do pokus świata do
czesnego przejęli kontrolę zarówno nad sa
crum, jak i profanum. Najprościej było wyeli
minować obce kulturowo media. Rebbe po 
prostu zabronił posiadania telewizorów i radia. 
Ci, którzy ryzykowali czytanie świeckich ksią
żek czy magazynów, musieli się liczyć z ostra
cyzmem i niechęcią grupy. Ale prawie nikt nie 
ryzykował.

Więzy rodzinne zawsze były silne wśród 
chasydów. Judaizm, wiara i dążenie do osią
gnięcia mistycznej jedności z Bogiem przeni
ka całe życie rodzinne satmar. Role społeczne 
męża-ojca i żony-matki są ściśle określone i su
rowo przestrzegane. Kobiety mają być skrom
ne i obyczajne, ich miejsce jest w domu, ich 
królestwem kuchnia i wychowywanie dzieci. 
Tylko mężczyzna, głowa domu, ma prawo do 
poświęcania się pogłębionym studiom Tory 
i Talmudu oraz pracy zarobkowej. Moshe - je
den z moich chasydzkich rozmówców - 
stwierdził, iż „kobiety rządzą sercem, męż
czyźni intelektem” . Kilka mil na zachód, na 
Manhattanie, polityka, który wygłaszałby ta
kie sądy, ruchy feministyczne szybko pozba
wiłyby elektoratu.

W  chasydzkiej rodzinie, podobnie jak 
w szkole, chłopcy przygotowywani są do ról 
ojców, dziewczynki - matek. Obu płciom wpa
ja się nadrzędność wartości grupy nad intere
sem jednostki. Średnio w rodzinie jest ośmio
ro dzieci - typowym widokiem na ulicach są 
kobiety popychające kilkuosobowe wózki. 
Przyrost naturalny jest decydującym czynni
kiem wzrostu liczebności satmar.

System edukacyjny jest zawsze wyrazem 
charakteru społeczności i uznawanych przez 
nią wartości. Rebbe Teitelbaum i jego następ
cy wywalczyli wyłączenie szkół chasydzkich 
spod jurysdykcji władz amerykańskich. Edu
kacja jest jednym z najsilniejszych filarów cha
sydyzmu.

Przywódcy społeczności decydują o progra
mie nauczania w jesziwach. Od przedszkola 
chłopcy i dziewczynki uczęszczają do oddziel
nych szkół przez sześć dni w tygodniu. Chłop
cy zaczynają naukę w wieku lat czterech, cha
sydzką filozofię poznają przez 3 godziny 
dziennie. Dziewczynki pozostają w domu do 
lat sześciu, ucząc się zasad wiary w szkole tyl
ko 45 minut dziennie.

Dzień szkolny ucznia płci męskiej w jeszi- 
wie, gdzie zamiast George’a Washingtona wi
szą portrety rebbe, zaczyna się o świcie, a koń-

Podczas święta Purim w Williamsburgu (Brooklyn) ścisłe reguły dotyczące stroju i zachowania nie 
obowiązują.



czy o 21.30. Dziewczęta kończą szkołę wcze
śniej - o 16.45, by w domu pomagać mamie.

Nikt nie oczekuje od dziewczynki kontynu
owania edukacji po ukończeniu szkoły śred
niej. Ma przecież założyć rodzinę i wychować 
kolejną ósemkę potomków. To powoduje, że 
satmar, w przeciwieństwie do mniej ortodok
syjnych gałęzi judaizmu, są gorzej wykształce
ni w kategoriach świeckich. Przypadają im za
tem gorzej płatne zawody, szukają oparcia we 
własnej grupie społecznej, co jest następną ce
giełką budującą solidarność grupową.

Odstępcy
Czasem zdarzają się odszczepieńcy. „Od

padki” systemu, który za cenę osiągnięcia jed
ności z Bogiem kontroluje każdą dziedzinę ży
cia człowieka. Systemu, który redukuje jed
nostki do cegiełek tworzących społeczność 
skupioną wokół wodza i wyroczni - rebbe.

„Village Voice” - tygodnik nowojorski 
- w lipcu 1997 roku zamieścił artykuł o losach 
siedmiu młodych satmar, którzy wystąpili ze 
wspólnoty. Dwudziestokilkuletni młodzieńcy 
opowiadają o ostracyzmie, jaki spotkał ich ze 
strony wspólnoty, gdy zaczęli wymykać się do 
świata wokół wyspy. Mówią o homoseksuali
zmie wśród chłopców, którzy do ślubu nie 
mają praktycznie żadnego kontaktu z płcią 
przeciwną, o karach cielesnych w szkole, 
wreszcie o przypadkach molestowania seksu
alnego ich kolegów przez nauczycieli.

Ci, którzy obcinają pejsy, stają przed całą 
złożonością świata z jego szansami, ale i zagro
żeniami. Kupują więc pierwszą parę dżinsów, 
po raz pierwszy rozmawiają z dziewczyną, pi
szą własną księgę zasad. Rzadko udaje się im 
uniknąć bólu i rozczarowania. Spośród osób, 
które opisał „Village Voice”, Hershy i Avrumi 
odkryli smak marihuany, środków pobudzają
cych i hazardu. Yoeli i Mayer trafili do gejow
skich barów, a Ikey i Yankel zapuścili długie 
włosy i zanurzyli się w świat nocnych klubów. 
Ikey, kolejny uciekinier, zaczął brać kokainę, 
pokrył ciało tatuażami i kolczykami. Spędził 
rok, mieszkając w parku, zanim wyszedł na 
prostą i znalazł pracę. Największym jednak od- 
szczepieńcem stał się Yankel, który przeszedł 
do rywalizującej o dusze dużo bardziej otwar
tej gałęzi chasydyzmu - lubavitch.

Satmar potrafią się jednak bawić i weselić. 
Jesienią, w czasie Święta Szałasów (Sukkot), 
zamykana jest cała boczna uliczka, na której 
rozstawiane są kolorowe, dmuchane zjeżdżal
nie i skocznie oraz pompowane „góry” do 
wspinaczki. Rozradowane dzieciaki otaczają 
huśtawki lub stoją w długiej kolejce po watę 
cukrową.

Purim - drugie ze świąt, to czas, kiedy Ży
dzi, przebrani i w maskach, jałmużną, alkoho
lem i zabawami świętują cudowne ocalenie 
z rąk antysemity Hamana. Ów premier staro

cie przybył. Mniej zaskakuje ich stanowisko, gdy 
wiemy, iż antysyjonizm był również dominują- 
cym światopoglądem pośród Żydów w Europie 
środkowowschodniej przed II wojną światową.

Lubavitch otwarcie głoszą poparcie dla 
emskiej ojczyzny Żydów, wspomagając ją 

politycznie i ekonomicznie.

Również stosunek do nowoczesnej 
techniki i mediów różni ich. Lubavitch 
korzystają zarówno z telewizji, jak i In 
ternetu, choć wyłącznie do szerzenia na
uk swego rebbe. Nawet reklamy na stro
nach www lubavitch mają charakter re
ligijny.

sjasza jest już blisko, że mnóstwo znaków na 
niebie i ziemi na to wskazuje, weźmy chociaż
by globalne zmiany klimatu...

W  latach 70. i 80. dochodziło do ulicznych 
potyczek pomiędzy czarno odzianymi osobni
kami z pejsami (satmar), a takoż czarno przy
strojonymi osobnikami bez pejsów (dorośli lu- 
bavitch nie noszą pejsów).

Kolejna różnica między nimi to stosunek do 
państwa Izrael. Satmar są przeciwni istnieniu 
państwa żydowskiego w doczesnym świecie. 
Głoszą oni, że tylko Mesjasz może stworzyć oj
czyznę dla Żydów, a on, jak wiadomo, jeszcze Podczas święta Purim na ulicy Williamsburga

Dzieci zawsze znajdą okazję do zabawy.

żytnej Persji, według Biblii, zamierzał wymor
dować wszystkich Żydów.

Satmar kontra lubavitch
W  Nowym Jorku różne gałęzie chasydy

zmu dzieli kilkanaście, kilkadziesiąt ulic. Wal
ka o dusze najwyraźniej widoczna jest pomię
dzy satmar i lubavitch, które dzielą przede 
wszystkim różnice ideologiczno-praktyczne.

Lubavitch, których poznałem, młodzi czy 
starzy, z żarem w oczach, wymachując ręka
mi przekonywali mnie, iż dzień nadejścia Me-

rawet po widocznej z daleka sylwetce można rozpoznać wyznanie.

Satmar, zamknięci, skupieni na dysputach 
religijnych i sprawach swojej wspólnoty, nie
chętnie patrzą na gojów, którzy przypadkiem 
zapuszczą się do ich świata. Lubavitch, otwie
rający swoje synagogi od Konga do Marakeszu 
i od Katmandu do Szanghaju, nie przepuszczą 
żadnej okazji, by z uśmiechem na ustach nie 
spytać, czy przypadkiem matka twojej matki 
nie była Żydówką...

Ultraortodoksi judaizmu
Niespodziewanym zakrętem historii jest 

fakt, że ciągle żywy i ekspansywny ruch, po
wstały jako negacja ortodoksji w judaizmie, 
postrzegany jest dziś sam jako ultraortodok- 
sja, fundamentalizm pośród zróżnicowanych 
gałęzi judaizmu. Szacunkiem dla tej staro
żytnej religii napawa jednak fakt, iż dyskusje 
o stworzeniu świata, wygnaniu z Egiptu czy 
nadaniu praw na górze Synaj są równie częste 
w życiu codziennym chasydów nowojorskich, 
jak te o rosyjskiej rewolucji październikowej, 
czy też o tym, czy nowy prezydent Stanów 
Zjednoczonych będzie aby dobry dla Żydów.

Tekst i zdjęcia: MARCIN SZCZEPAŃSKI
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Qbyczaje

Sąd warunkowo 
umorzył 
postępowanie, 
wyznaczył 
jednak 
oskarżonemu 
okres próby. 
Werdykt zapadł 
w procesie 
w Warszawie. 
Werdykt, 
nie wyrok.

Proces trwał trzy godziny i odbył 
się w ramach promocji książki Kata
rzyny Janowskiej i Piotra Muchar- 
skiego „Rozmowy na nowy wiek 1” 
w warszawskim Teatrze Małym.

Przeciętny Polak ma postarać się 
przezwyciężyć prywatę i pasywność 
obywatelską. Taki werdykt nie zado
wolił wszystkich. Członek ławy przy
sięgłych Marek Edelman wstawał 
i wychodził, przerywał rozprawę re
torycznymi pytaniami, zwłaszcza 
gdy przemawiali obrońcy.

Niełatwo sądzić przeciętnego Po
laka. Nikt na sali nie mógłby wystę
pować w sprawie - wszyscy jesteśmy 
krewnymi, kuzynami, ojcami, dzieć
mi, ciotkami, teściami i babciami 
przeciętnego Polaka. Sąd zeznań oso
by bliskiej oskarżonemu nie bierze 
zazwyczaj pod uwagę. Poza tym obo
wiązuje zasada domniemanej nie
winności.

Huraganowym atakiem rozpoczął 
prokurator - dominikanin prof. Jan 
Andrzej Kłoczowski.

- Współczesny Polak - grzmiał - 
jest w wieku średnim. Ma niepełne 
średnie wykształcenie. Zarabia nieco 
ponad 2 tys. złotych brutto, z czego 
1/3 wydaje na żywność, a tylko 1/17 
na kulturę. 3 proc. wydatków prze
znacza na alkohol i papierosy.

Do kina chodzi raz na półtora ro
ku, do muzeum raz na dwa lata, do 
teatru raz na cztery, a do galerii - je
śli żyje 70 lat - zajrzy siedem razy 
w życiu. Czyta jedną książkę na rok. 
Co dwudziesty piąty jest na bakier 
z prawem.

- Polak - kontynuował prokura
tor - jest niedojrzały. Przedkłada wła
sne bezpieczeństwo i komfort nad 
wolność. Tęskni za epoką Gierka, 
małego fiata uważa za luksus, a wa
kacje w Bułgarii to kres jego marzeń. 
Szanuje generała Jaruzelskiego, bo 
w stanie wojennym było mniej prze
stępstw niż teraz. Wolność jako taka 
napawa go zgrozą, nie czuje się od
powiedzialny za państwo, to on bo
wiem potrzebuje stałej opieki.

Podstępnie wyłudza publiczne 
pieniądze. Zazwyczaj przedstawia się 
jako ofiara spisku. Rachunek sumie
nia to dla niego niezrozumiały ter
min. Nutka zadowolenia pojawia się 
w momencie klęski - wtedy może 
ponarzekać. Nawet gdy śpiewa ko
lędy, to zawodzi je na melodię Gorz
kich żalów.

Pamięć ma selektywną. Pamięta 
tylko siebie i to we wzniosłych mo
mentach. Gdy doświadcza go histo
ria, uważa się za kozła ofiarnego. 
W stosunku do ziomków jest zawist

ny, ich klęskę uważa za swój sukces. 
Ktoś nawet ukuł na to termin: polskie 
piekło.

Obcego traktuje nieufnie. W mie
ście jest wandalem. Zniszczone i zde
gradowane środowisko absolutnie 
mu nie przeszkadza. Dla bezpieczeń
stwa innych nadal powinien jeździć 
furmanką. Jest hedonistą.

Tu prokurator sięgnął do piśmien
nictwa znanego mecenasa i senato
ra obecnej kadencji. „Polak to ofiara 
bezkrytycznego konsumpcjonizmu” 
- zacytował stronie w twarz. I na ko
niec lodowatym tonem dodał: Żądam 
uznania Polaka winnym. Zawinił bo
wiem moralną ułomnością.

Zapadła martwa cisza.
Adwokat Polaka - zacytowany 

wyżej mec. Krzysztof Piesiewicz - 
wstał powoli, ale zaatakował z furią. 
Zabódł go szczególnie przedostatni 
passus z mowy oskarżyciela i zażą
dał wykreślenia go z protokołu.

- Ja nie powołuję się na piśmien
nictwo prokuratora - cedził każde 
słowo - a poza tym jestem obrońcą 
w tej sprawie, a nie biegłym. Po krót
kiej szermierce na kruczki prawne 
z przewodniczącym trybunału prof. 
Andrzejem Zollem obrońca wystrze
lił jak karabin: Polak według oskarży
ciela to infantylny, bezradny tchórz,

to chory na amnezję podejrzliwiec, to 
leń bez odpowiedzialności, to maso
chista, ślepy antyEuropejczyk. To 
w końcu złodziej, egoista, cham, 
wandal, kanalia (śmiech na sali), pi
jak, degenerat, prymityw, megalo
man i nihilista.

- Gdzie ja jestem? - pytał. 
W kryminale? A potem zwrócił s ę 
już do oskarżyciela: A trudy jakieś 
przeszedł?

Pierwszy biegły, prof Jerzy Szac
ki, socjolog, nie przyszedł mu w su
kurs. Jego zdaniem marny z Polaka 
obywatel. Przyswaja sobie tylko te 
konstytucyjne uprawnienia, z któ
rych sam korzysta. Na wybory nie 
chodzi. Od władzy wymaga, ale jej 
nie kontroluje. Wolność lubi, jeśli ta 
nie każe mu zaciskać pasa.

- Czy zatem jest konformistą? - 
przerwał mu prokurator.

- Polak to człowiek, a zatem... - 
odparł prof. Szacki, ale nie skończył 
bo już triumfował oskarżyciel: 
- Przyjmuję to z radością, jeśli będzie 
to konkluzja procesu.

Profesor Janusz Tazbir, historyk, 
dopatrzył się w Polaku tendencji do 
ciągłego fałszowania historii. Przewa
gi emocji nad racjonalną analizą. Po
lak - ciągnął - pamięta o wygranych 
bitwach, a zapomina o przegranych

Katarzyna Janowska i Piotr Mucharski sprowokowali ten proces.

wojnach. Za sukces uważa tworzenie 
państwa podziemnego w czasie każ
dego konfliktu. Normalnie działające 
państwo już go nie interesuje. Od 
1081 r. nabywa jednak zdolności do 
1 mpromisu. Nauczył się patrzeć 
w stronę człowieka sukcesu. A jest 
n m nie kto inny tylko papież.

Zarówno Kazimierz Kutz, jak 
i ulia Hartwig szukali okoliczności 
i igodzących. Wszystkiemu winne 
sc media - przekonywał reżyser, 
a wielka poetka wtórowała mu: 
- Zeitgeist, duch czasu, to główny 

nowajca. - Marcin Król, publicy
sta liberalny, wrócił do znanej zbit
ki Polak-katolik. Z jego słów wyni- 
i o, że jednak Polak to bohater: ty- 
!• głupot musi zdzierżyć i wysłu
chać od swoich duszpasterzy...

Rozstrzygający zdawał się głos 
!. egłej Janiny Ochojskiej, ale... Co 
i warty Polak pomaga finansowo 
potrzebującym, a przecież w Sta
rach Zjednoczonych - co drugi. 
W Polsce działa 30 tys. pozarządo- 

ych organizacji, ale niewiele ponad 
połowa aktywnie.

W końcu przed trybunałem poja
wił się ekonomista Janusz Jankowiak.

- Polacy - usiłował przekonywać 
- to dobry partner, a Polska to dobre 
pole do interesu...

- A dziura budżetowa, to co? - 
przerwał prokurator.

Biegły nie dał się jednak zbić 
z pantałyku. Tylko jeden proc. Pola
ków płaci 30 proc. wszystkich po
datków.

- A więc - szydził prokurator - 
czubek głowy pracuje, a reszta ma 
wakacje. Gdzie tu słynna solidar
ność?

Biegłemu udało się w końcu wy
dać kluczową opinię: Polak to najbar
dziej wydajny pracownik w Europie.

Przed wystąpieniami stron zabrał 
jeszcze głos ekspert powołany przez 
trybunał.

Prof. Jerzy Jedlicki docenił to, że 
Polak wzrastał w trudnych warun
kach, był uczony obłudy, jest emocjo
nalnie niestabilny. Oddałby życie za 
ojczyznę, ale oszukuje przy podat
kach. Zazdrości Zachodowi bogactwa, 
ale uważa się za bogatego duchem. 
Oburza się na krytykę, ale z niej nie 
korzysta. I na koniec: dumny jest z Ko
pernika, Chopina, papieża i Małysza, 
ale śpiewając hymn, fałszuje.

Czy Polak świadomy jest swoich 
czynów i rozpoznaje ich znaczenie? 
Zdaniem prokuratora - tak. Mec. Pie
siewicz zwrócił uwagę na co innego: 
dołączył jako materiał dowodowy 
tekst konstytucji i porozumień gdań
skich, i zaznaczył, że oskarżony jest 
pracowity.

Ława przysięgłych - w składzie: 
prof. Barbara Skarga (przewodniczą
ca), Magda Dygat, Andrzej Dudziń
ski, Jacek Sempoliński, Marek Edel

man, ks. Andrzej Luter i Wojciech 
Tochman - udała się na naradę.

Procesowi przyglądało się zaled
wie nieco ponad sto pięćdziesiąt 
osób. Przy dwóch tysiącach świad
ków poprzedniego procesu, jaki to
czył się nad XX wiekiem w Krakowie, 
to mało.

Skromny wyrok, w wielkiej spra
wie, w Małym Teatrze.

MICHAŁ WÓJCIK

specjalny 
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omówienia lektur, spotkanie z wierszem 
pytania z poezji, galeria, nauka o języku 
Test do egzaminu 
ciekawostki, humor, kalendarz

W naszym dodatku znajdziesz:
• jak napisać wypracowanie
• o formach wypowiedzi
• o przykładowych tematach
• przydatne podpowiedzi
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nie będzie 
straszny!
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W listopadzie meksykańskie go
spodynie domowe robią z czekola
dy wizerunki czaszek i grobowców 
oraz pieką bułeczki w kształcie kości. 
W domach stawia się ołtarzyki z na
gietek pomarańczowych, których 
ozdobą bywa czekoladowa, polukro- 
wana czaszka, przypominająca gło
wę zmarłej bliskiej osoby. Obok niej 
stoją napoje i smakołyki, które zmar
ły upodobał sobie za życia. Na cmen
tarzu rodzina wspomina krewnego, 
je i pije właśnie to, co lubił niebosz
czyk. Oczywiście, króluje teąuila, 
którą pije się za wieczny spoczynek, 
często ponad miarę. Wszyscy śpie
wają, niekiedy tańczą w rytm gitary 
i kastanietów, w maskach przypomi
nających twarze tych, którzy odeszli. 
Uroczystość trwa czasem całą noc.

- Bywa, że chłopak kupuje swej 
dziewczynie czaszkę z cukru, przy
ozdobioną kwiatkami i pisze na niej 
jej imię - mówi Magda. - Tutaj niko
go to nie szokuje. Przeciwnie, świad
czy o tym, że młody człowiek zacho
wuje dawny, dobry obyczaj.

Czaszki i szkielety robione są 
również z blachy, papieru i gliny. 
Często wypisuje się na nich imiona 
osób żyjących lub zmarłych, bądź 
sentencje w rodzaju „Amor eterno” 
[Wieczna miłość).

Meksykanie są dobrymi znajomy
mi śmierci. Żartują, mówią o niej 
pieszczotliwie i zdrobniale. - Kiedy 
ciało mojego męża, który był Meksy
kaninem, najbliżsi nieśli w trumnie

Na ulicy Guanajua'

do krematorium, a następnie urnę 
z prochami na cmentarz, towarzysz 
ła temu dziarska muzyka - wspom 
na prof. Urszula Wysocka, która 
mieszka w Meksyku od 30 lat 
i na Uniwersytecie w Guanajuato wy
kłada zasady planowania regionaln 
go. - Niektórzy moi sąsiedzi uri / 
z prochami swoich zmarłych trzynr 
ją w domach, na kominkach lub 
w małych ogrodowych bazylikac 
W Meksyku żywi chcą mieć zma 
łych blisko siebie.

W Guanajuato, dzięki szczegól
nym właściwościom ziemi i powi 
trza, zwłoki złożone do grobu przed 
rokiem wyglądają tak jak te sprzed 
stu lat. Szybki i naturalny proces mu- 
mifikacji stanowi do dziś zagadkę. 
Zgodziłam się, by moją mumię 
w szklanej gablotce synowie ustaw w 
przy wejściu do salonu - zwierza się 
pani Urszula. Kiedy pytam, czy żar
tuje, odpowiada, że mówi to ze 
śmiertelną powagą. Synowie zapo
wiedzieli, że urnę z jej prochami 
umieszczą pod podłogą salonu.

Okrucieństwo rządzi 
światem

Grzegorz Sobociński, radca kultu
ralny ambasady RP, którego odwie
dziłem w Mexico City, zapowiada na 
przyszłoroczny październik wielką 
wystawę naszych portretów trumien
nych z XVII stulecia, wypożyczonych 
z muzeów w Wilanowie i Czartory-

R e p o r t a ż

postaw
me
prochy 
na hominhu

„Deballage" wzbogacone o scenę nawiązującą do ataku na WTC wywarto na 
Meksykanach spore wrażenie.

Meksykanie żartują ze śmierci, 
mówią o niej pieszczotliwie 
i zdrobniale. Może dlatego 
spodobał im się spektakl 
„Deballage” Józefa Szajny.

Guanajuato, Centrum Międzyna
rodowego Festiwalu Sztuki Cerventi- 
no, jest takim meksykańskim Krako
wem. Dużo tu zabytkowych obiek
tów i czuje się sprzyjający kulturze 
klimat. W  czasie październikowego 
festiwalu Guanajuato na kilkadziesiąt 
dni i nocy zamienia się w kocioł, do 
którego powrzucano różne elementy 
kultur całego świata. W tym roku go
ściem festiwalu był Teatr im. W. Sie- 
maszkowej z Rzeszowa, który poka
zał „Deballage” Józefa Szajny.

Ze zmarłymi za pan brat
Przybysza z Polski Guanajuato 

szokuje przede wszystkim niekon
wencjonalnymi obrzędami ku czci 
zmarłych. Na ulicznych targowiskach 
można się zaopatrzyć w plastikowe 
czaszki i kościotrupy przybrane

w najwymyślniejsze, męskie lub ko
biece, wielobarwne stroje.

Kościotrupy często wzorowane są 
na grafikach Jose Marii Posady. Ten 
słynny na całym świecie artysta mek
sykański stworzył wizerunek śmierci
- figurkę kobiety, nazywającej się La 
Caterina. To szkielet, ubrany w ka
pelusz z piórkiem i w długą suknię, 
z wachlarzem, często przedstawiany 
w sytuacjach intymnych. Figurka cie
szy się ogromnym powodzeniem - na 
bazarach jest wprost rozchwytywana.

Meksykanie wierzą, że w listopa
dzie zmarli odwiedzają domy. Trzeba 
przywitać ich kwiatami, kadzidłem 
oraz jedzeniem, które smakowało im 
jeszcze za życia. - Nie jest to czas ża
łoby i smutku, lecz radości i szczęścia
- twierdzi Magda Grudzińska, absol
wentka teatrologii UJ, przebywająca 
w Meksyku jako stypendystka MSZ.
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skich w Krakowie. - Ciekawi mnie, 
jak je przyjmą Meksykanie - zastana
wia się.

Właśnie w listopadzie w Guanaju- 
ato, na festiwalu Cerventino, gościli 
aktorzy Teatru im. Wandy Siemasz- 
k. iwej w Rzeszowie. Ośmiokrotnie 
zagrali tam najnowszą sztukę Józefa 
Szajny „Deballage”. Festiwalowi, po
dobno największemu w obu Amery
kach, nadano taką nazwę na cześć 
autora „Przygód Don Kichota z La 
kanchy” - Miguela Cervantesa. Od- 
bywa się równolegle w Mexico City, 
L on i Guanajuato.

W tym roku uczestnicy z wyjąt
kowym ożywieniem dyskutowali
0 przyczynach zagrożeń we współ- 
c. esnym świecie, wyrzucając z siebie 
z iązane z nimi niepokoje. Pretekstu 
do takich rozważań dostarczało każ
dego wieczoru „Deballage”.

- Nie jest to bajka o Królewnie 
Śnieżce - mówił na tych spotka
niach Szajna - lecz rozmowa o świę
to w którym nie ma miłości, za to 
jest dużo nienawiści. Przeprowa
dzona w teatrze narracji wizualnej
1 łownej. Pytam w niej - co znaczy 
słowo: dobro? Co znaczy: zło?

I gdzie się zło zaczyna? Ja postrze
gam świat jako coś szarego, gdzie 
stykają się i czerń, i biel. Człowiek 
sam siebie zaniedbuje. Dlatego 
okrucieństwo rządzi światem.

„Deballage” (Rozpakowanie) - 
opowiada o degradacji człowieka ja
ko efekcie jego pasywności, o na
szych małościach, głupocie, braku 
miłości, którą zastępuje nienawiść.

Podobnie jak wcześniejszą „Repli
kę” i tę sztukę Szajna dostosował do 
czasu. We Lwowie (gdzie spektakl 
„Deballage” gościł w 2000 r.) na go
rąco dopisał całą nową scenę - z tele
fonami, mówiącą o naszym życiu 
w chaosie, zagubieniu i ogłupieniu. 
W Kijowie wprowadził wątki w języ
ku ukraińskim, prowokując kapitalne 
reakcje publiczności. W Meksyku, do
puszczając podobne wątki po hisz
pańsku, dodał m.in. mocną scenę, wy
raźnie nawiązującą do ataku terrory
stów na World Trade Center. Na Mek
sykanach, którzy Amerykanów nie lu
bią i w związku z tym wydarzeniem 
nie współczują im tak jak Europejczy
cy, wywarło to jednak spore wrażenie.

- Jestem przerażona i trochę 
zdezorientowana - nie kryła swego

podekscytowania po obejrzeniu „De
ballage” w teatrze „EL Galeon” w Me- 
xico City recenzentka stołecznego 
dziennika „La Reforma”, Emilia Agi- 
lar. - Fragmenty mówione po hisz
pańsku i angielsku trafnie podpierają 
język plastyki. Całość można zrozu
mieć jako destrukcję naszej cywiliza
cji, ale z wiarą w przyszłość.

- Temat naszego zagrożenia 
współczesnymi odmianami totalita
ryzmu, jak chociażby terroryzm, jest 
uniwersalny. To spektakl o dużej si
le wizualnej i stawiający przed widza
mi pytania o zasadniczym znaczeniu 
- uzupełniła jej wypowiedź prof. Ma
ria Stein, Polka, która od 30 lat miesz
ka w Mexico City i w tutejszym uni
wersytecie zajmuje się współczesną 
twórczością literacką Indian.

Szajna budzi demony
- „Deballage” to taki worek, do 

którego zawsze coś można włożyć al
bo wyjąć, jak to podczas pakowania 
lub rozpakowywania - odpowiadał 
z humorem Szajna. - To taka puszka 
Pandory: jak poruszyć jedno zagad
nienie, to całe robactwo świata wyła

zi i wszystkie grzechy. W ludziach 
budzą się demony, jeden z nich obu
dził się 11 września br. i skutkiem te
go był atak na World Trade Center.

- W pracach Szajny zachwyca to, 
że człowiek ten, już prawie 80-letni, 
w przeszłości wychodząc z takiego 
piekła, jakim był obóz zagłady Au
schwitz, z takiego bólu, takiego dna 
i zapaści, tworzy nadal sztukę tak 
pełną energii i życia - podkreślił Ra- 
miro Osorio Quesada, dyrektor gene
ralny festiwalu, krytyk i eseista. - Cie
szę się z wizyty „Deballage” i akto
rów z Rzeszowa, którzy jako jedyni 
reprezentują sztukę polską na na
szym festiwalu.

Każde z ośmiu przedstawień „De
ballage” - w teatrach „El Galeon” 
w Mexico City i „Maria Grever” 
w upalnym Leon oraz na placu San 
Roąue w Guanajuato przyjmowano 
owacyjnie.

Szajna był w Meksyku po raz 
trzeci. Do tej pory, po 25 latach od 
pierwszego pobytu, w Guanajuato 
można kupić widokówki ze scena
mi z jego „Repliki”.

ANDRZEJ PIĄTEK

mmjM watura studia ’ życie Lektury + nowy dodatek
pojcciow nik epok Cogito - jedyny dwutygodnik maturzystów

W każdym numerze:

a  Święta:
G rudniow e

klim aty  
z  konkursem

Twoje studia: IIIM M II M I I I JU I
S O C J O L O G IA ,
weterynaria, • WSZl/StKO 0

Dodatek: Lektury do matury
Zeszyt licealisty: Kurs pisania wypracowań 
maturalnych, EPOKA LITERACKA

zdrowie publiczne

Zeszyt licealisty:

lomantyzm polski, cz. II
J Ę Z Y K  P O L S K I

MATURA 2002.4 EPOKI LITERACKIE
w pytaniach i odpowiedziach n r 2

Art-obrazki:
[enedżerowie gw iazd |  XX wiek 

j  i wspótczesooJC

Renesans
Co miesiąc w sprzedaży nasze

Pisma przygotowujące do matury: 
JEŻYK POLSKI. MATURA 2002

' Motywy literackie 
i zawsze modne 
|  dzieciństwo 
I podroż

|  „Powtórka" numeru 
|  ludzie i dzieta 4 w Polsce

EPOKI LITERACKIE
m — — — ■



Galeria

TEKST WOJTEK KOCOŁOWSKI 
ZDJĘCIA ZBIGNIEW BIELAWKA

DYM
Tutaj ludzie tracą czas, 
pensje i siły, no ale kto by 
się tego wyrzekł z własnej, 
nieprzymuszonej woli?

Dym to kawiarnia w Zaułku św. Tomasza w Kra
kowie. Chociaż jest czynna zaskakująco krótko jak 
na krakowski lokal, bo tylko do północy, kojarzy się 
bardziej z nocnym życiem niż z popołudniową ka
wą po obiedzie u pani Stasi na Mikołajskiej.

Można zaryzykować tezę, że tym, czym dla die
ty krakowskich intelektuałów jest bar u pani Stasi, 
tym dla ich kawiarnianego życia jest właśnie Dym. 
Nie wiedzieć zresztą czemu, bo ani wnętrze nazbyt 
atrakcyjne (pomazane na zielonkawo ściany), ani 
przestronne (długa kiszka z bocznymi niszami). 
Może dlatego, że Dym tworzą ludzie, którzy trwo
nią tu swe krótkie życie, drogocenne zdrowie i kra
kowskie pensje?
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Oto kilka z wielu niezwykłych sytuacji, 
które zdarzyły się w  Dymie:

40

Zakochanie się

Pewien fotograf zobaczył piękną dziew
czynę, siedzącą w ciasnej niszy po lewej 
stronie, wciśniętą z krzesłem pod ścianę. 
Zauroczenie spadło na niego jak grom z 
jasnego nieba. Zaczął się z nią spotykać, 
potem spotykał się coraz rzadziej, chociaż 
zauroczenie nie minęło. Kiedyś, wieczo
rem przyszedł ze swoim wielkim szwedz
kim aparatem i ustawił go obok niszy. Zro
bił zdjęcie i wywołał je. Na fotografii widać 
stolik, krzesło i kawałek ściany, o którą - 
z braku miejsca - zmuszeni są opierać się 
siedzący goście. Jak na Całunie Turyńskim 
odciśnięty jest tam ślad setek ramion, ple
ców i głów bywalców Dymu. Dla fotografa 
jest to jednak jedno ramię/jedne plecy 
i jedna głowa.

Artystyczna inspiracja
Krakowski rysownik śmiesznych podłuż

nych postaci z długimi nosami i spiczastymi 
butami uwielbia w niemal każdym swym 
dziele umieszczać figurkę łysego jegomościa 
w okularach i z aureolą długich włosów po 
bokach. Wszyscy nazywają go Jiżinek. 
A wziął się on z pewnej kłótni w Dymie. Ry
sownik wdał się w rozmowę polityczną 
z przygodnym towarzystwem. Wśród nich 
był też ów chudy jegomość, wyglądający na 
bardzo łagodnego spadkobiercę beatników, 
czy może wręcz hippisów. I tenże oto jego
mość nagle wybuchnął i niczym sztubaka 
opieprzył rysownika. Dlatego do dzisiaj jako 
swoista zemsta, czy może bardziej memen
to złego rozpoznania, Jiżinek pojawia się 
na niemal wszystkich jego rysunkach.
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Kłótnia
Dwóch kolegów - jeden redaktor, drugi ry

sownik - pokłócili się późno wieczorem przy 
stoliku, tuż przed zamknięciem Dymu. Obaj by- 
i już bardzo, ale to bardzo zmęczeni. Jeden 

znad kieliszka wiśniówki, drugi znad wódki 
z tonikiem patrzyli na siebie wilkiem. Jedyne, 
na co mogli się zdobyć z powodu braku sił, to 
monotonna wymiana dwóch tych samych zdań: 
.Dymitr, jesteś głupi jak koń” - „Eee tam, gada
nie, panie Jacku”. Kłótnia trwała około dziesię
ciu minut i wygasła jak ściszający się utwór na 
winylowej płycie.

Pozory
Pewien krakowski reżyser teatralny, czujący 

kabaretowe i dadaistyczne nastroje, przychodzi 
do Dymu często. Toczy długie rozmowy ze zde
cydowaną blondyną o ostrych rysach. Reżyser 
zazwyczaj wybiera stolik wciśnięty w niszę, po 
lewej stronie od wejścia. Niekiedy, by pokazać, 
jaki nowoczesny, przychodzi sam, wyciąga no
tebooka i pilnie coś na nim majstruje. Mój kole
ga przypadkowo podejrzał kiedyś, co się działo 
na ekranie komputera - właśnie toczyła się za
żarta walka małego stateczku kosmicznego 
z flotyllą obcych najeźdźców. Smugom wystrza
łów z lasera towarzyszył ledwie słyszalny świst. 
Stateczek, mimo zdecydowanej przewagi wro
ga, zwyciężał.

Maksimum pozorów
Pewien fotoedytor pisma ilustrowanego uwiel

bia prowokacje. Zwykł był przychodzić do Dy
mu również z notebookiem. Włączał go, wy
bierał program muzyczny i nie zważając na nic, 
raczył wszystkich dość głośną muzyką. Bynaj
mniej nie był to Schubert i Chopin, lecz big-beat 
i rock and roli. Pił kawę i czekał na zaczepki lub 
choćby na zwrócenie mu uwagi. Bywalcy Dymu 
lekceważyli jednak tak plebejskie zachowanie. 
Nikt się nie odzywał. Ale fotoedytorowi pozosta
ła pewna satysfakcja - w końcu nie każdy mo
że przynieść do lokalu własne źródło dźwięków 
i uniezależnić się od nie zawsze interesującej mu
zyki zza baru.

Fatamorgana
Pewien krytyk teatralny wieczorem poczuł 

przypływ geniuszu, co go zazwyczaj spotykało 
w godzinach popołudniowych, i to z dala od 
Dymu, a bliżej klubu Pod Jaszczurami. Już, już 
miał na końcu języka genialną frazę. Wstał 
chwiejnym krokiem od stolika i szedł, szedł 
przed siebie, potem skręcił i otworzył drzwi. Za
skoczył go widok ostrzyżonego na jeża mężczy
zny w okularach. Mężczyzna był bardzo zmę
czony. Krytyk, pełen niesmaku, powiedział mu: 
„Pan jest pijany”. Nie zwrócił uwagi, że właśnie 
patrzy w lustro w ciasnym barowym szalecie.

TEKST WOJTEK K0C0Ł0WSK1 • ZDJĘCIA ZBIGNIEW BIELAWKA
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Dzieciaki dopadły nas, śmiejąc się i przekrzykując nawzajem.

Wielodzietnym 
rodzinom 

z kilkanaściorgiem 
potomstwa rzadko 
udaje się zapewnić 

edukację choćby 
jednemu z nich.

flmzaAsKi
Biharamulo, dziesięciotysięczne miastecz

ko w Tanzanii, budziło się do życia. W  bielut
kich, lekarskich kitlach wyszliśmy ze szpitala 
na spotkanie z uczniami miejscowej podsta
wówki. W izyta mieści się w programie na
szych praktyk lekarskich.

Na piaszczystym boisku szkolnym tłum 
czekoladowych łobuziaków w granatowych 
mundurkach rzucił się na spotkanie przyby
szów z głośnym wrzaskiem „MZUNGU!” , co 
oznacza „BIAŁY!” w języku suahili. Dzieciaki 
dopadły nas, wieszając się na ramionach,

chwytając za poły fartuchów, za ręce, śmiejąc 
się i przekrzykując nawzajem. Kitle pod do
tykiem dziesiątek małych rączek, które dopie
ro co bawiły się w czerwonym piasku, zrobi
ły się pomarańczowo-brązowe.

Pani dyrektor odwołała dzieci na przedpo
łudniową porcję kaszki, która przysługuje każ
demu uczniowi, więc maluchy popędziły do 
kuchni, aby otrzymać kubek w jak najbardziej 
jaskrawym kolorze.

Gdy najszybsi konsumenci przybiegli z po
wrotem, zaczęły się popisy: stójki na głowie,

gonitwy dookoła placu i „gwiazdy” . Wkrótce 
całe boisko szkolne spowiły tumany czerwo
nego pyłu.

Ci mali Tanzańczycy mają szczęście - po
myślałem - ich rodziców stać na opłacenie sto
sunkowo drogiej nauki, stąd mundurki, drugie 
śniadanie, murowany budynek szkoły i białe 
siostry zakonne pomagające w nauczaniu.

Biedniejsze dzieci też mają czasem możli
wość nauki, tyle że w zupełnie innej szkole. 
Gdzieś przy granicy z Rwandą, w małej wio
sce, której nie da się znaleźć na mapie, w i

dzieliśmy glinianą chatę zbudowaną na pla
nie prostokąta, krytą strzechą z trawy słonio
wej. Ten „budynek” to też szkoła, a na czas 
wyborów prezydenckich nawet lokal wybor
czy, jak głosiła tablica. Wewnątrz, na słomie 
lub bezpośrednio na ziemi siedziało kilka- 
dziesięcioro dzieci w różnym wieku, pozna
jąc pierwsze litery.

Uczniowie byli tu niezwykle zdyscyplino
wani i mimo zaciekawienia białymi przybysza
mi wysiedzieli do końca lekcji. Na przerwie 
ukazał się nam tłum obdartusków, dzierżących 
dumnie w rękach liczydła własnej roboty. Sta
ły, przyglądając się obcym niepewnie. Nie 
przyjeżdżają tu turyści, toteż czwórka białych 
musiała wywrzeć ogromne wrażenie.

W  tej samej wiosce żyje jeszcze jedna gru
pa dzieci - malcy, którzy muszą pracować 
w gospodarstwie, na polu z dorosłymi. Dla 
tych szkoła jest tylko marzeniem. Wielodziet
nym rodzinom z kilkanaściorgiem potomstwa 
rzadko udaje się zapewnić edukację choćby 
jednemu z nich.

Kilkuletni brzdąc zajmuje się swoim 
młodszym braciszkiem czy siostrzyczką, no
sząc je na własnych plecach owinięte 
w „kangę”- rodzaj barwnej chusty. Starsze 
rodzeństwo zajmuje się młodszym, a rodzi
ce starają się zapewnić byt rodzinie. To też 
rodzaj szkoły - te dzieci będą radzić sobie 
z trudami życia.

Malcy, choć nie mają rytmiki, bardzo chęt
nie tańczą przy akompaniamencie bębenków 
z koźlej skóry, naciągniętej zazwyczaj na drew
niany walec; spotkać można też wersję „hi- 
-tech” z puszki po mleku w proszku.

Co ciekawe, w wojnę bawią się tu niezwy
kle rzadko. Może dlatego, że Tanzania jest wy
jątkowo spokojnym krajem, a maluchy nie

Te dzieci będą radzić sobie z trudami życia.

oglądają telewizji i nie znają obrazów przemo
cy i wojen toczących się w innych państwach.

Jedyny odbiornik telewizyjny w miastecz
ku służy tylko dorosłym do śledzenia wyda
rzeń sportowych, a jego dumny właściciel 
sprzedaje bilety jak w kinie.

Pewnie dlatego zamiast dobranocek koniec 
dnia wyznacza dzieciom nagle zapadający 
zmrok i dochodzące zewsząd natrętne dźwię
ki bębnów.

Tekst i zdjęcia 
ALEKSANDER WAŚNIOWSKI

Na przerwie ukazał się nam tłum obdartusków.
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WIECZOROWA PORA

Nie mogę Wam pisać (a muszę), po raz nie wiem który, że na wieczór modne s; 
czarne koszulki. Oj, jak widzę to zdanie, to mnie ciarki przechodzą. Więc krótkie 
długie czy średnie? Nie pytajcie, różne. Naprawdę to nie moja wina, że taka jes 
wieczorowa moda. Nie bijcie mnie, tylko pomyślcie, że po prostu taka jest widoc; 
nie epoka.
Chodzimy na czarno na co dzień, wieczorem chodzimy na czarno, a przecież nie bę 
dę Was okłamywać i wmawiać różnych innych kolorów. Choć mam lekkie obawy 
że wiele pism pokaże inne możliwości, po prostu żeby strona ładniej wyglądała, b< 
całe strony czarnych sukienek, które już widziałam w liczących się zagranicznych 
pismach, faktycznie może nie przyciągają oka. Choć moje oko przyciągają.
Jak powiem: czarna koszulka na szelkach, to jękniecie: znowu? Bo była, była nie 
przeczę. Może ma teraz jeszcze większy dekolt, ale nie musi. Albo może to być st« 
kienka u góry przypominająca fasonem letni tiszert bez rękawów, bo to, że be 
rękawów, to na pewno.
Ale czekajcie, wróćmy do koloru. Na pewno na upartego znajdziecie w pev 
nych firmach coś w innym kolorze prócz czerni, ale jeśli np. na 100 kolekcj 
po 100 modeli znajdzie się kilka czerwonych czy białych, to niewiele, ja mć 
wię, co jest modne.
Ale czekajcie. Jest jeden kolor, o którym warto pamiętać. Beżowy. Beż jest ba 
dzo modny na co dzień, a teraz jest taka moda, że podobne kolory są i na wie 
czór. Beż na wieczór jest trochę w stylu lat 30., a i moda wieczorowa z tyr- 
przy legający mi do ciała sukienkami jest też trochę w tym charakterze.
A te skosy? Modne skosy, skośne cięcia, dziwne asymetrie, ogony z jednej str. 
ny, jakieś godety asymetryczne, jakieś nagle szpice wiszące przy sukience, t 
wszystko jest bardzo w duchu lat 30., chociaż jakoś się o tym nie mówi. B< 
na wieczór ma to do siebie, że się trochę zlewa z ciałem i - uwaga! - tak m 
być. To jest właśnie taki styl. Niczym tego nie należy ożywiać, żadnej róż 
czerwonej nie dopinać ani nie dodawać fioletowej falbany. Całość w jet 
nej tonacji - taka jest moda.
A my wracamy do czerni. Pamiętajcie, że mamy znów mini i zupełnie sti 
sownym strojem będzie maleńka spódnica trapezik na obniżonej talii i nu 

leńki tiszert bez rękawów. Pamiętajcie, że asymetria jest tak popularna, v  
jest poza dyskusją. Dyskusją typu: czy to się przyjmie. Popularne są także 
jedno ramię odsłonięte, jeden rękaw i szaleństwo asymetrii u dołu sukni. 
Jest wiele sukienek wieczorowych, w których odsłaniamy ramiona, ręce, ple 
cy, duże dekolty z przodu. Ale modne są też sukienki gładkie pod szyją, tyle 
że na ogół bez rękawów. Nie wszyscy lubią, nie wszyscy mogą. Nosi się też 
wieczorowe żakiety, mogą być z innego materiału.
A co z przezroczystościami? Nie opuściły nas, tylko widzę, że zaczęły się nie
co urealniać, przeważnie rzeczy poszyte są na nieprzezroczystych spodach, 
które są jakby inną sukienką czy bluzką, wkładaną osobno, nie zszytą. 
Na krótszej, nieprzezroczystej koszulce dłuższa czy skośna. Resztę dyle
matów, w co się ubrać na wieczór, spróbuję rozwiązać za tydzień.

Wiedemann (41) llz le n n lK  -fluszii’

20.11.01
'estem w  Paryżu i chciałbym znów dostać się na 
vyspę z kościołami, którą zwiedzałem jakiś czas te
mu, również we śnie, idę przez most, jest wyspa, 
ale nie ma zejścia, muszę skoczyć z mostu, przez 
hwilę (?) jestem nieprzytomny, budzę się, mam 

zwichniętą nogę, poza tym wszystko w porząd- 
ku, idę w lewo, ścieżka prowadzi przez bagna, do
cieram na plac budowy, murarze coś tam robią, 
z/ydostaję się z powrotem na miasto. Za drugim ra
zem jestem z rodzicami i Martą Podgórnik, znajdu
jemy drogę na wyspę, trzeba przejść górą przez ja
kieś prywatne mieszkanie, nagle jestem sam w po- 
coju z psem, kotem i małpą, małpa rozmawia ze 
mną, mówi, że będę mógł iść dalej, tylko trzeba 
iwiązać psa, pies rzeczywiście nie chce mi pozwo- 
ić wyjść, a jest przywiązany do klamki, małpa la
wiruje drzwiami i psem, wydostaję się jakoś 
wreszcie wyłaniają się zza jakiegoś muru złote 

wieże kościołów, chciałbym tam pobiec, ale rozglą
dam się za rodzicami i Martą, chyba widzę z da- 
eka Martę ubraną w futro, rodziców ani śladu.

21.11.01
iak zwykle w środę, wychodzę z domu o czter- 
astej, już na ulicy dopada mnie esemes od Fryt

ki: nie byłem na zajęciach, nie będę o 14.30 na 
Gołębiej (tak jakby sobie wyobrażał, że ja tam 
zeczywiście po niego przyjdę), więc odpisuję 

mu: koło 15. u Pani Stasi, i dostaję odpowiedź: 
OK. Idę do internetowni i puszczam parę e-maili, 
pani Mila z Belgradu jest bardzo fajna, ale oczy
wiście nic nie zapłaci za to opowiadanie (moje), 
które opublikowała w czymś tam po serbsku, 
Grabowski niby opisuje mi rozkosze rzymskie, 
ale tęskni, widać, że tęskni. Wychodzę równo
0 trzeciej, u Pani Stasi Frytka już czeka i przy
pomina mi się starsza pani, która w dawnych 
czasach stała tu zawsze w kolejce i często nawet 
po odstaniu swego jeszcze stała, żeby przycho
dzący jakiś czas po niej i zresztą olewający ją to
talnie staruszek już nie musiał... Zamawiam pie
czeń, Frytka knedle, oczywiście z rosołem, więc 
jemy ten rosół, gadamy o artykule Michasia, któ
ry obwołał mnie ojcem duchowym nowego po
kolenia prozaików, czy pani też zamawiała kne
dle?, pyta Frytka panią zajętą naprzeciwko nas 
jedzeniem paprykarza, pani przełyka paprykarz
1 odpowiada: Pół. A potem co, Klub Kulturalny, 
grzane piwo i mówię Frytce: brakuje ci swobo

dy, która wynika z umiejętności (wymyśliłem so
bie to zdanie po drodze), na razie jesteś jak Jó 
zef Czechowicz, który wpierw publikował swo
je wiersze z kropkami, a potem te kropki usuwał; 
mimo wszystko trochę to mało jak na te dwie 
godziny, które mamy ze sobą spędzić, w końcu 
kończą nam się fajki i bierzemy to za sygnał do 
wyjścia. W  Jaszczurach Frytka bierze kawę, a ja 
kolejne piwo, zajmujemy jakiś stolik i w tym sa
mym momencie widzę, jak wchodzi jakiś pan 
trochę podobny do pana Wawrzyckiego, o, jaki 
podobny, myślę sobie, ale to nie koniec, bo za
raz za nim wchodzi we własnej osobie pani pro
fesor Wawrzycka, co do tego nie mam już wąt

pliwości, i: o kurde, moi profesorostwo przyszli, 
mówię zdębiały do Frytki, który z zimną krwią 
stwierdza: no to chyba idź się przywitać. Idę i ca
łujemy się i w ogóle, zapraszam ich do nasze
go stolika, ale oni nie, chcą mieć swój, więc 
znajdujemy jakiś, co prawda z młodym poetą, 
który przyszedł na konkurs i ma przy sobie wier
sze w  foliowej koszulce, no ale nic, biorę piwo, 
dosiadam się do nich, pani profesor sączy mar- 
tini z lodem, gadamy chwilę o naszych odległych 
światach (kim jest dla ciebie ten młody człowiek? 
-  a, to mój przyszły osobisty sekretarz), po czym 
zaczyna się, tzn. najpierw mój wieczorek (czytam 
wiersze z „Rozrusznika"), a potem konkurs, ale 
jeszcze w  przerwie pani profesor przychodzi 
i mówi: jakie to niezwykłe, że robisz się coraz 
lepszy (podczas gdy ja mam wrażenie, że jest 
wręcz odwrotnie), młodzi poeci prezentują nam 
swoje utwory, schodzimy z Baranem i Michałem 
Pawłem do piwnic, gdzie wydajemy werdykt

(wygrała Kingosia, wreszcie), wracamy, odczytu
jemy, po czym dosiada się do nas profesor Cz„ 
który też napisał wiersz, ale go nie zaprezento
wał, za to teraz powtarza w  kółko: nie rzucim 
ziemi skąd nasz drób, taką ma jazdę, w końcu 
pod pretekstem wyjścia do toalety wychodzę do 
toalety i wracając dosiadam się już do Frytki 
i Frytko, mówię, jesteś dla mnie jak chłodny 
zdrój po tym wszystkim, na co Frytka, że musimy 
porozmawiać, więc idziemy porozmawiać i jak 
zwykle nic z tego nie wynika, wracamy do stolika 
i dosiada się do nas Kuba Niklasiński, który robi 
na mnie całkiem przyzwoite wrażenie i daje mi 
swoją książkę i rozmawiamy o tym, czy może być

jednocześnie staccato i ostinato, a potem tańczę 
z Agatą i idziemy wszyscy do Agaty na herbatę 
i jest z nami Kuba Momro, który ma o drugiej po
ciąg do Białegostoku, ale to jeszcze kupa czasu, 
więc odprowadzają mnie na Kazimierz i Kuba po 
drodze uświadamia mnie co do Frytki (jak wszy
scy ostatnio), po czym zachodzimy do mnie i zoo- 
stań, Frytka, mówi Kuba, zoostań, Frytka, dodaję 
od siebie, choć bez przekonania, bo Frytka prze
cież przez dworzec ma po drodze do domu i od
prowadzi Kubę, a mnie pozostanie czytanie wier
szy Niklasa, skądinąd bardzo ładnych; dzięki, Ku
ba.

22.11.01
„Angelus" Majewskiego, pierwszy dobry polski 

film od czasów „Długu", Marta miała św. rację, 
namawiając mnie na niego, i niechby mnie już 
wreszcie dupnąłten promień z Saturna.

ADAM WIEDEMANN
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Instytut
Badania Opinii 
Rynku i Konsumpcji wykaza
ła, że 80 proc. Polek nie uprawia żadne
go sportu. Mężczyźni nie są wcale aktywniejsi.

Wszyscy ruchowe zaległości usiłują nadrobić 
w ciągu kilku urlopowych dni lub tygodni! I to 
niekoniecznie na łagodnych zboczach rodzimych 
Beskidów, a w Alpach. Stąd ze stoku narciarskie
go trafiają prosto do szpitali z powodu naderwa
nych mięśni tylnej strony uda, zerwań wiązadeł 
i zwichnięć stawu kolanowego i - groźnych zła
mań kości...

Lekarze od lat przypominają, że choć proble
my z kośćcem dają znać zwykle w wieku dojrza
łym, to trzeba o niego dbać już w życiu płodo
wym.

-1 w młodości. Szczególnie w okresie pokwi- 
tania, gdy organizm potrzebuje najwięcej minera
łów dla szkieletu, który zbuduje albo jak ze stali, 
albo jak z waty - dodaje prof. Wojciech Olszyński

drouiie

Osteoporoza skrada się po cichu.
Co dziesiąta osoba w świecie ma zm ęczone kości. 
Złam anie jest już alarm em ...

'§ W Europie nar- 
I  ciarstwo uprawia 
s ponad 150 milionów 
£ ludzi. Zakładają de

ski, ruszają na stoki - 
dla relaksu, zdrowia 
Wśród amatorów zjaz
dów i slalomów jest 
wielu młodych wy
czynowców. I coraz 
więcej kobiet oraz 
mężczyzn w wieku 
balzakowskim. Za dwadzie
ścia lat liczba tych ostatnich podwoi 
się. Życie ludzkie przecież się wydłuża!

Cieszyć się? Oczywiście. Ale i pamiętać trze
ba, że powszechna choroba naszych czasów, 
osteoporoza, akurat na zboczach gór objawia się 
najczęściej. Chirurdzy - składając połamane rę
ce, nogi czy kręgosłupy - mają dowód na to, że 
ostre zakręty, nagłe przyspieszenia, upadki, jaz
da po muldach czy skoki bardzo źle działają 
na kruchy, osłabiony układ kostny sezonowych 
„wyczynowców”. Światowa Organizacja Zdro
wia sucho informuje: 200 milionów ludzi cierpi 
na zmniejszoną masę i gęstość kości, dolegli
wość dochodzącą do głosu po 35. roku życia, 
a nasilającą się po pięćdziesiątce - zwłaszcza 
u kobiet.

Sport na urlopie
Narty są sportem pięknym, ale dla wielu nie

bezpiecznym. Zwłaszcza dla zapaleńców nie 
przygotowanych kondycyjnie. A tych nie brakuje. 
Ankieta przeprowadzona pod koniec lat 90. przez

z University of Saskatchewan 
Saskatoon Osteoporosis Centrc 

w Kanadzie. Ciągłe odchudzan: 
się, unikanie produktów mlecznych 

brak fizycznego wysiłku, palenie pa 
pierosów, nadużywanie kawy sprzy 

jają uwalnianiu się z kości wapni 
powstawaniu osteoporozy. Profilaktyka rozpocz 
ta po 30. roku życia jest mocno spóźniona, twie 
dzi profesor.

stoku

Cichy złodziej
W Europie Zachodniej, Japonii i USA aż 70 n - 
lionów osób cierpi na osteoporozę. W  Polsce 

ponad cztery miliony. Kości tych ludzi są 
odwapnione, pozbawione poprzeć, 
nych beleczek wypełniających m 
kroarchitekturę „rury”, a zatem 

dziurawe, porowate. Kruche i łamliwe. 
Ta dolegliwość częściej dokucza kobietom. 

27 proc. z nich po 50. roku życia ma już cieńsze 
kości, m.in. z powodu niedoboru estrogenów, 
które obniżają aktywność budujących szkielet 
komórek. Spadek hormonów (testosteronu) 
u płci przeciwnej nie czyni tak wielkiego spusto
szenia.

Specjaliści jednak ostrzegają: odwapnianie ko
ści - zdecydowanie najmocniejszych w wieku 
20-25 lat - nikogo nie omija. A to znaczy, że ich 
gęstość mineralna stopniowo maleje. Z biegiem lat 
staje się tak niska, że nawet niewielki uraz może 
spowodować złamanie w obrębie nadgarstka, krę
gosłupa czy kości udowej.

Wiele osób dowiaduje się o osteoporozie do
piero wtedy, gdy doznaje złamania. Dlatego nazy

wa się ją cichym złodziejem kości. I dlatego przed 
urlopowymi wyczynami kiepsko wysportowanym 
ludziom (nie tylko matuzalemom) zaleca się ba
dania densytometryczne, określające gęstość mi
neralną kośćca. Te badania są bezbolesne, niein- 

azyjne i trwają zaledwie kilka minut.

Drogie kurowanie
Wyraźne zwiększanie się średniej długości ży

cia sprawia, że osteoporoza jest nie tylko ich pro- 
lemem osobistym, ale także społecznym. Wie

my o niej już dużo, jednak nie wszystko. Mimo 
igromnego postępu w metodach diagnostycz- 
ych, leczeniu, nie rozumiemy przede wszystkim 
techanizmów kontrolujących czynność komórek 

mstnych.
Ostatnio mówi się o dziedzicznych skłonno

ściach do osteoporozy. Może po zidentyfikowaniu 
odpowiednich genów będzie możliwe „rozpozna
wanie” osób zagrożonych chorobą i zastosowanie 
akiej terapii, która skutecznie odbuduje kościec, 
wzmocni, a nie tylko będzie usiłowała powstrzy
mać jego degradację...

Na leczenie szpitalne złamań wynikających 
: tej choroby podatnicy w krajach Wspólnoty Eu- 
opejskiej przeznaczają w roku 3 mld 500 min eu
ro. Na bezpośrednie leczenie medyczne wydaje się 
v USA 27 mld dolarów. Dużo! Nie może jednak 
być inaczej, skoro leczenie osób z najcięższym po
wikłaniem, złamaniem szyjki kości udowej, dziś 
w USA pochłania w roku aż 14 mld dolarów.

A w Polsce?
Na leczenie opłacane przez kasy chorych mo

rę liczyć nikły procent chorych. Endoprotezy sta- 
m biodrowego, wszczepiane w szpitalach, pa- 
i enci kupują przeważnie za własne niemałe pie- 
riądze (od 2 do 8 tys. zł - w zależności od mate- 
iału, z jakiego jest wykonana). Niebagatelną kwo- 
tę pochłania też wszczepienie endoprotezy stawu 
.olanowego; na te przyznawane przez szpital (za- 
up centralny) może liczyć w roku niewiele po

nad tysiąc pacjentów, choć potrzebujących jest 
piętnastokrotnie więcej.

Osteoporozę trzeba leczyć. Nieleczona dopro
wadza do złamań, których konsekwencje są nie
kiedy bardzo poważne. Po złamaniu np. szyjki ko
ści udowej tylko 25 proc. chorych powraca do 
zdrowia, ponad 50 proc. wymaga już stałej opie
ki. Według danych brytyjskich na skutek tej po
wszechnej w świecie choroby codziennie umie
ra 40 osób.

Czy w tej sytuacji nie warto chronić swoich 
zmęczonych kości na górskim stoku? Trzeba przy 
tym pamiętać, że czynnikiem zwiększającym ry
zyko choroby jest każde złamanie. A na te najbar
dziej narażeni są ludzie zza biurek, mało ruchli
wi, z nadwagą, nadużywający alkoholu i kawy, 
palacze papierosów...

TERESA BĘTKOWSKA

Klon m e d ia ln y
Wątpliwej wartości eksperyment 
z klonowaniem ludzkiego zarodka, 
który ogłoszono jako światową sensację, 
wywołał krótkotrwałą burzę w mediach.

Larum podnieśli obrońcy 
życia ludzkiego. Uważają oni 
każdy, nawet jednodniowy 
zarodek za istotę ludzką. 
A ponieważ eksperymenty 
z klonowaniem zarodków 
w obecnej fazie badań koń
czą się ich niszczeniem, więc 
zdaniem obrońców życia są 
całkowicie niemoralne i nie
dopuszczalne.

Watykan poparty 
przez Busha

Alternatywą jest umożli
wienie zarodkowi rozwoju 
do postaci w pełni wykształ
conego organizmu ludzkie
go, czyli sklonowanie czło
wieka. U większości ludzi 
budzi to jeszcze większy 
dreszcz niepokoju.

Pogląd, że należy całko
wicie zakazać eksperymen
tów z zarodkami ludzkimi, 
ma wielu zwolenników. Znaj
dują wsparcie w nieugiętym 
stanowisku Watykanu, który 
potępił eksperyment. Swój 
sprzeciw wyraził też prezy
dent USA George W. Bush. 
Za zakazem przemawiają nie 
tylko względy religijne czy 
etyczne, ale po prostu zwy
kły ludzki strach przed pró
bami, których konsekwencji 
nie potrafimy do końca prze
widzieć.

Po drugiej stronie bary
kady znajdują się racje zwo
lenników kontynuowania te
go typu badań w celach te
rapeutycznych. Naukowcy 
obiecują bowiem, że komór
ki macierzyste pobierane

z klonowanych zarodków 
umożliwią w niedalekiej 
przyszłości leczenie wielu 
chorób. Robert Lanza, wice
prezydent Advanced Celi 
Technology i jednocześnie 
autor artykułu na temat 
ostatniego eksperymentu, 
zapewnił, że badania zmie
rzają do opracowania no

wych metod walki z rakiem, 
AIDS, cukrzycą, zawałami 
oraz chorobami Alzheimera 
i Parkinsona.

Wielka klapa
Problem polega jednak na 

tym, że eksperyment ogło
szony przez ACT jako wielki 
sukces, tak naprawdę zakoń
czył się wielką klapą. Sklono
wany zarodek obumarł z nie
znanych przyczyn już po kil
ku godzinach, łan Wilmut, 
człowiek, który zasłynął 
dzięki sklonowaniu owcy 
Doiły, wyraził nawet wątpli
wość, czy zarodek był rze
czywiście klonem.

Badacze z Advanced Celi 
Technology przedstawili 
wyniki swej pracy w mało

komu znanym czasopiśmie 
„E-BioMed: Journal of Rege- 
nerative Medicine”, ukazu
jącym się jedynie w wersji 
elektronicznej. Dopiero 
dzięki akcji propagandowej 
sprawa nabrała rozgłosu. 
Ten tryb postępowania spo
tkał się wszak z zarzutem 
nieprofesjonalnego sposobu 
upowszechniania informacji 
naukowych. Zwykle bo
wiem dopiero po ogłoszeniu 
na łamach „Naturę”, „Scien
ce” lub podobnego czasopi
sma, gdzie artykuł przecho
dzi przed publikacją przez 
sito recenzyjne, informacja 
o sukcesie badawczym tra
fia do mediów.

Cel uświęca środki
Zapewnienia firmy ACT, 

że chodzi o znalezienie no
wych środków do walki 
z groźnymi chorobami też 
nie zadowoliły ekspertów, 
którzy uznali, że te same ce
le można osiągnąć, pozysku
jąc komórki macierzyste z or
ganizmów dorosłych osobni
ków, co jest tańsze i nie bu
dzi sprzeciwów etycznych.

Pod jednym względem 
firma z Worcester odniosła 
niewątpliwy sukces. Jej na
zwa pojawiła się na pierw
szych stronach gazet i w ser
wisach informacyjnych 
wszystkich najważniejszych 
kompanii radiowych i telewi
zyjnych całego świata.

I może właśnie o to cho
dziło.

LP
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LiściH do zm iennika,

co ml zamienił bereciH
Jacku' miło mi' że pan czyta'| 0 1 1 1 0  co ja tu smaruję w tej Szatni 
w wolnych chwilach, a po

nieważ i ja czytam, co pan zapisuje, kiedy pan 
nie wydaje paltotów i kurtek, to zostawiam liścik 
dla pana a propos pana tekstu (Jacek Podsiadło: 
„W  obronie krzyża i podkowy", „P " 2942). 
Przypomnę, w czym rzecz: dywagowałam na te
mat tego, co ma począć człowiek, który chciałby 
i nie dyskryminować innych kultur, i jednak móc 
je oceniać, bo prawda jest taka, że wszyscy ma
my jakieś hierarchie wartości i według nich osą
dzamy. Pan mnie jakoś ostro sprowadził do ab
surdu i czuję, że na głowę pan mi włożył nie mój 
berecik! I kurteczka nie moja!!!
Powiada pan -  tak mnie parodiując -  że ja bym 
wszystko od wszystkiego oddzieliła i pilnowała, 
żeby obrzezany chłopiec nie siusiał do świeckie
go pisuaru. Uu, sprzedał pan istotę za efekt. 
A problem istnieje. Ja mam swoje preferencje, 
ale nie mam poczucia, żebym znała rozwiązanie, 
ani żeby było proste. Tak, rząd francuski zakazał 
muzułmańskich chust w  szkole, bo szkoła ma 
być świecka.
Życzę panu i sobie, i wszystkim nam, żebyśmy 
się czuli u siebie, w  naszym kraju tak swobodnie 
-  bez żadnych zmian kolorystycznych i wyzna
niowych - ja k  można się czuć w Paryżu czy 
w  Marsylii, będąc żółtym katolikiem w ciapki 
z tendencją do zjudaizowanego bahaizmu.
A słyszę, że w jednej dzielnicy Warszawy władze 
oświatowe gminy wydały rozporządzenie, że 
w  każdej szkole ma być kaplica. Zdjęli więc Mo
zarta i powiesili Matkę Boską. Pan by zostawił 
Mozarta? Ja wyłącznie jego.
No właśnie, są kraje, które przestrzegają rozdzia
łu tego, co świeckie, od tego, co religijne. I są ta
kie, gdzie ten rozdział jest nie do pomyślenia, bo 
nie wykształciła się tam idea separacji władzy

świeckiej od władzy religijnej, jak w krajach is
lamu. I bywają kraje, gdzie rzecz się rozmywa. 
I bywają kraje, w których zapewne dzieci w kla
sie mogą sobie wieszać na ścianie różne symbo
le, świeckie czy religijne, bo do tego doprowa
dził swoisty proces historyczny, np. USA. Może 
zresztą byłoby to możliwe w jednej szkole 
w Warszawie czy drugiej w Krakowie, pod nad
zorem i chuchaniem.
Panu wisi, co gdzie wisi? Ale symbol symbolowi 
nierówny. Istnieje coś takiego, co się nazywa za

właszczaniem przestrzeni symbolicznej. Przy 
krzyżu orzeł jest bardziej krzyżowy niż bez.
Pan mówi, że od widoku krzyża nikt nie umarł? 
Pobożne życzenia. Od widoku krzyża, a dokład
niej tego, co on sobą symbolicznie reprezento
wał, i tego, na ile ta reprezentacja była uważa
na za uniwersalną, czyli jedynie słuszną, umie
rało wielu. Heretycy, czarownice, Żydzi, Indianie, 
Azjaci. Afrykanie poniekąd od widoku krzyża - 
który nic dla nich nie znaczył - zostawali niewol
nikami tych, dla których krzyż wiele znaczył i dla
tego uważali siebie za uduchowionych i cywili
zowanych. Abolicjoniści uczyli czarnych nie
wolników Ewangelii -  czyli włączali ich w  sym
boliczną przestrzeń krzyża, żeby można było mó
wić o nich, że także są ludźmi.

Mam rozumieć aptekarkę, która nie chce ata
kować krzyżem, tylko jej milej pod nim sprzed; 
wać aspirynę? Rozumiem, że to nie atak. Ale to 
jest inwazja pewnego symbolicznego znaczenia 
którego aptekarka dokonuje nieświadomie, bo 
nie bierze pod uwagę uczuć innych niż własne. 
Polska nie jest krajem wielokulturowym, odwrc 
nie, coraz bardziej mono. Gwiazdy Dawida czy
ściej wiszą narysowane na szubienicach na mu- 
rach niż w klasie, gdzie pan chciałby je widzieć 
obok krzyża i Lennona.

Ależ ja jestem tego samego wyznania co pan 
Niech się poznają. Niech sobie rozmawiają 
Niech się lubią. Tylko nie za cenę udawania, że 
nie wiem, jaka jest rzeczywistość. Nie za ce
nę udawania, że nie ma problemu. Jeśli je 
den znak ma pozycję dominującą, niewiele to 
będzie znaczyć, że inne powiszą sobie obok 
niego w  jakimś chronionym miejscu. Nie zyska
ją równouprawnienia -  będą tylko gadżetami 
naszej tolerancji.
I, panie Jacku, tyle pan wkłada energii w obro
nę tego, co jest w  nas tak świetnie obronione 
— krzyża (i podkowy) -  i czemu nikt poważnie 
nie zagraża, że aż się dziwię, co pan taki kon
wencjonalnie mainstreamowy?

BOŻENA KEFF

Są kraje, które przestrzegają rozdziału 
tego, co świeckie, od tego, co religijne. 
I są takie, gdzie ten rozdział jest 
nie do pomyślenia.
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Kulturalna ciotha I postmodernizm
Program drugi polskiej telewizji publicznej, pieszczotliwie zwany „Dwójką", 
oełni w trójcy telewizyjnej (pr. 1, pr. 2 i regionalna 3) funkcję „ciotki kulturalnej". 
.Kulturalna ciotka" to w rodzinie ważna osoba-zna świat, ma wyraziste poglą
dy i dobry gust. Wie, gdzie bywać, co i dlaczego warto czytać, a co najważniej
sze - zna historię rodziny i wie, kto jest kim.
Ostatnio „cioteczka-Dwójka", być może z powodu kryzysu wieku średniego, czę
ściej biesiadowała i balowała, niż bywała w pracowniach twórców tzw. wysokiej 
kultury, dlatego z tym większym zainteresowaniem odnotowałam, że zaprosiła 
do swojego salonu luminarzy kultury i czołówkę polskiego biznesu.
W  rzęsiście oświetlonej sali zasiadło wytworne towarzystwo. Realizator szczegól
nie eksponował twarz dyrektora programowego Polsatu, pana Chraboty, w ka
muflażu, czyli bez okularów, oraz dostojnie milczących państwa Wajdów.
Dwie damy: pani Czajkowska i pani Bochniarz-debiutująca w roli prezenterki 
superbizneswoman, dopuszczały do głosu kolejno: pana ministra kultury i dzie
dzictwa narodowego-Celińskiego, pana przewodniczącego Krajowej Rady 
Radiofonii i Telewizji - Brauna, senatora-reżysera Kutza, prezesa Izby Książki pa
na Rosnera, prezesa TVP pana Kwiatkowskiego, panią Wasilewską-Trenkner-wi
ceminister finansów, pana Waldemara Dąbrowskiego z zawodu dyrek
tora (czego on teraz jest dyrektorem? - chyba teatru?), reżysera pa
na Zanussiego i kilka innych osób.
Temat spotkania był społecznie ważny i medialnie kuszący: 
kultura dla biznesu, biznes dla kultury. „Cioteczka zna się na 
rzeczy, wie, gdzie ucho przyłożyć" - pomyślałam.
Jako widz, który docenia wysiłek edukacyjny i misyjny tele
wizji publicznej, który spragnionym uchem łowi mędrców sło
wa, z otwartym umysłem, a z czasem, właściwie z każdą minutą

Nie włączę telewizora, 
gdy „cioteczka- 
Dwójka” emitować 
będzie swój 
„Cyrograf” .

programu, z coraz bardziej rozdziawioną, coraz bardziej gombrowiczowską gę
bą przysłuchiwałam się, jak kulturalni i majętni ludzie o kulturze rozmawiają.
Ze szkoły pamiętam, że w procesie nauczania ważne są trzy rzeczy: zrozumieć, 
zapamiętać, utrwalić.
Zrozumiałam, że podobnie jak 60 proc. Polaków nic nie rozumiem z tego, wyda
wać by się mogło, prostego komunikatu. Zrozumiałam, że rację ma pan Rosner, 
twierdząc, że taka statystyka to skandal kulturalny. Zaczęłam bać się o siebie 
i wpadłam w popłoch poznawczy, bo zapamiętałam, że: z kulturą nie jest tak źle, 
jak się wszystkim wydaje, skoro w tym roku było 15 debiutów filmowych, że z kul
turą jest fatalnie, bo nastąpiła polsatyzacja kultury (stąd te przebitki na Chrabo- 
tęl), że tylko publiczna telewizja sprostała wolnemu rynkowi, choć ma niską ścią
galność abonamentów i karmi ludzi rozrywkowym chłamem, bo tego chce lud, 
jak wykazują badania oglądalności, że bogaci Polacy chcą dać pieniądze na 
kulturę dla biednych Polaków - widzów i artystów, ale nie ma w tym wzglę
dzie stosownych przepisów, że ważne jest tysiąc lat tradycji kultury w tym kraju 
i że dialog będzie się toczył.
Utrwalił mi się histeryczny falset w głosie prezesa Kwiatkowskiego, gdy polemizo
wał z senatorem Kutzem, zasłaniając się przed ciosami telemetrią (teatr telewizji 
ogląda tylko 5 proc. widzów, a wy, twórcy, chcecie je robić i robić), anegdota byłe
go senatora Holoubka o babie i chamie w tramwaju, dobre samopoczucie i fatalna 
polszczyzna nowego ministra kultury (na tym stanowisku to stara-nowa świecka 

tradycja) oraz przestroga Zanussiego, że widz nic z tej rozmowy nie zapamięta, 
poza bon motami i papierowymi deklaracjami.

Rozgrzeszona tą błyskotliwą konstatacją, z lekko nadszarp
niętym zaufaniem do swoich władz poznawczych, mimo 

wszystko wierząc w wyczucie „ciotki kulturalnej", zasia- 
dłam do oglądania nowego programu o kulturze pt. 

„Autograf".
Pod ogromnym telebimem na oczach zgromadzo
nej w studiu publiczności, najseksowniejszy polski pi

sarz Chwin, najbardziej kontrowersyjna historyczka 
sztuki Rottenberg oraz najsympatyczniejszy kompozytor 
Knittel - montowali wszystko ze wszystkim, jak w post
modernistycznej powieści: atak na WTC z „Wiedźmi- 
nem", Andy'ego Warhola z Głowackim, animację Saw
ki z opowiadaniami taty Orłosia, prezentera Teleek- 
spressu, „Mein Kampf" ze sztuką, obrazy Nowosiel
skiego z fantasy.
Tą wirówką nonsensu kręcił Jacek Żakowski - wielki, 
wąsaty, przysiadający na fotelu, jak znudzony orką 

chłop na przyzbie, wnosząc swoją przaśną obecnością 
polski folklor do tego ponowoczesnego chaosu.

^  Zaczęłam podejrzewać, że tytuł programu powinien brzmieć 
„Cyrograf", a nie „Autograf". Utwierdził mnie w tym upiorny 

chichot prof. Baumana - papieża postmodernizmu - wyraźnie go 
słyszałam, gdy po dziesięciominutowej dyskusji o powieściach Sap- 

kowskiego, bez cienia wstydu czy zażenowania Rottenberg, Chwin 
i Knittel przyznali, że właściwie nie znają jego twórczości.

I ja też bez wstydu i bez strachu, że ktoś o mnie pomyśli: „dziewucha 
bez kultury", oświadczam, że nie zgadzam się na dobrowolną zsyłkę do 

ostatniego kręgu piekła ponowoczesnego świata, którą proponuje 
„Autograf", gdzie słodki kogel-mogel chaosu oblepia członki i pogrąża 
widzów w narkotycznym transie niepoczytalnego bredzenia.

Będę zbierać w sobie siłę moralną, jak każe prof. Bauman, dam od
pór diabelskiemu chaosowi - nie włączę telewizora, gdy „cioteczka- 
-Dwójka" emitować będzie swój „Cyrograf". Niech ci „ciotko", oglądal
ność diabli wezmą!

W ŁA JERKA
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Rokrocznie ginie 
w czasie pracy 
kilkudziesięciu 
dziennikarzy.
W  roku 1999 
zabito ich ponad 
70, w 2000- 62. 
W  br. do tej 
pory życie 
straciło przeszło 
80 reporterów.

Blisko dziesięć procent zabitych 
w tym roku dziennikarzy stanowią 
ofiary wojny w Afganistanie. W  od
stępie zaledwie ośmiu dni zginęło 
siedmiu, więcej niż żołnierzy ame
rykańskich, walczących z talibami. 
To pierwszy taki przypadek, odkąd 
istnieje instytucja korespondenta 
wojennego.

W pułapce talibów
Volker Handloik pochodził z by

łej NRD, z Rostoku. Od przeszło 
dziesięciu lat odwiedzał najbardziej 
zapalne rejony świata. Szczególnie 
interesowały go republiki byłego 
ZSRR i Ameryka Południowa. Biegle 
władał rosyjskim i hiszpańskim. 
Wojnę z talibami relacjonował dla 
magazynu „Stern”.

Wieczorem 11 listopada wraz 
z piątką kolegów skorzystał z okazji, 
aby obejrzeć okopy opuszczone 
przez talibów. Wyjechali transporte
rem opancerzonym pod opieką lo
kalnego dowódcy Sojuszu Północne
go, Amera Bashira, i jego żołnierzy. 
Nie dla wszystkich starczyło miejsca 
we wnętrzu wozu bojowego, więc 
niektórzy wskoczyli na pancerz.

Do pierwszej linii okopów prze
ciwnika dotarli bez przeszkód. Ka
wałek dalej dostali się w pułapkę ta
libów. Transporter opancerzony 
gwałtownie zahamował; siedzący na 
nim ludzie pospadali lub zeskoczy
li na ziemię. Paul McGeough 
z dziennika „Sydney Mornig Herald” 
przez ułamek sekundy widział, jak 
Volker Handloik leci w powietrzu, 
ale w tym momencie pojazd wyko

Droga z Dżalalabadu do Kabulu 
jest najkrótszym połączeniem mię
dzy granicą pakistańską a stolicą 
Afganistanu, zatem tędy podróżują 
dziennikarze. Miejscowe bandy 
zwietrzyły łatwy łup. Dzień wcze
śniej obrabowano tu dwie inne gru
py reporterów. W  kraju totalnie 
zdewastowanym przez rządy tali
bów i wojnę ofiarom zabiera się 
wszystko, co przedstawia jakąkol
wiek wartość - od telefonu sateli
tarnego po buty.

Czworo dziennikarzy zastrzelo
nych pod Dżalalabadem zginęło 
zapewne z rąk zwykłych bandytów, 
którzy chętnie swoje zbrodnie przy
pisują talibom.

Do afgańskiej listy strat trzeba 
jeszcze dopisać wysłannika telewi
zji szwedzkiej, Ulfa Stroemberga, 
który zginął pod koniec listopada 
w Talokanie. Padł ofiarą napadu do
konanego przez kilkunastoletnich 
wyrostków.

Z wojny na wojnę
Zamordowani dziennikarze nie 

byli nowicjuszami. Johanne Sut- 
ton, zanim wpadła w zasadzkę ta
libów, relacjonowała konflikty 
w Macedonii i Kosowie, przekazy
wała korespondencje ze starć Pale
styńczyków z siłami izraelskimi, 
a także na temat huraganu Mitch 
w Ameryce Środkowej. Nie szuka
ła sensacji, starała się raczej zrozu
mieć źródła i mechanizmy konflik
tów. Pierre Billaud był wcześniej 
na Bliskim Wschodzie, w Kosowie 
i Algierii. Po ataku terrorystycz

Krewni nad trumną Azizullaha Haidarieg

nym na Nowy Jork spędził w tym 
mieście kilka tygodni.

Czeczenia, Bałkany, Afryka to 
miejsca pracy w ostatnich latach 
Marii Grazii Cutuli, która należał,! 
do najwybitniejszych włoskich ko 
respondentów wojennych. Mi 
strzem w swoim fachu był też Har
ry Burton, który w ostatniej swojej 
relacji pokazał opuszczoną szkołę 
afgańską, gdzie dzieci uczyły się za 
bijać, aby zasilić szeregi organizac 
Osamy bin Ladena. Julio Fuentes 
w ciągu minionych 20 lat wędrow 
z jednej wojny na drugą. Dwa dni 
przed śmiercią odkrył w opuszczo
nym obozie talibskich fanatyków 
fiolki z zabójczym gazem - sarinem.

Burton i Azizullah Haidari prze
szli treningi radzenia sobie we wr< - 
gim środowisku. W  szkołach prze
życia uczy się m.in. dziennikarzy, 
jak mają postępować w razie znale
zienia się w roli zakładnika. Reuter 
np. wysyła na takie szkolenia 
wszystkich swoich pracowników, 
których czeka wyjazd w zapalne re
jony świata. Nie w każdej sytuacji 
można jednak spożytkować nabyte 
umiejętności.

Śmierć na ekranach
Przypadki śmierci reporterów 

były do niedawna sporadyczne, nie 
zwracały większej uwagi. Przełom 
nastąpił w roku 1979, kiedy cały 
świat zobaczył na ekranach telewi
zorów śmierć Williama Stewarta 
w Nikaragui. Reporter amerykań
skiej sieci telewizyjnej ABC relacjo
nował walki sandinistowskiego

nał szybki zwrot i zaczął się oddalać, 
aby uciec spod celownika wymierzo
nej już weń wyrzutni rakietowej.

Jeszcze tej nocy Bashir powrócił 
w miejsce zasadzki ze swoimi żoł
nierzami. Znalazł tylko ciało Fran
cuzki Johanne Sutton z Radio Fran
ce Internationale. Liczono, że pozo
stali zaginieni dziennikarze, Han
dloik i drugi Francuz, Pierre Billaud, 
pracujący dla komercyjnego radia 
RTL, uratowali się. Rano znaleziono 
obu martwych. Handloika kula tra
fiła w głowę.

Łatwy łup
Nie ucichły jeszcze echa tej trage

dii, gdy na drodze z Dżalalabadu do 
Kabulu kilku zamaskowanych męż
czyzn w czarnych turbanach zatrzy
mało kolumnę złożoną z ośmiu sa
mochodów. Z dwu pierwszych wo
zów wywleczono cztery osoby. Byli 
to dwaj pracownicy Reutera - austra
lijski reporter telewizyjny Harry Bur
ton i urodzony w Afganistanie fotore
porter Azizullah Haidari oraz Maria 
Grazia Cutuli z czołowego włoskiego 
dziennika „Corriere della Sera” i Ju
lio Fuentes, korespondent hiszpań
skiego dziennika „El Mundo”.

Afgański kierowca widział, jak 
jednego z mężczyzn kilkakrotnie 
uderzono dużym kamieniem w gło
wę. Potem całą czwórkę odprowa
dzono na bok, aby chwilę później 
zabić seriami z karabinu. Kierowcę 
puszczono wolno, gdy na pytanie 
o znajomość islamu odpowiedział 
cytatem z muzułmańskiego wyzna
nia wiary.
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Transport ciała jednego z trójki dziennikarzy zabitych 11 listopada.

Maria Grazia Cutuli podczas pobytu w Somalii.

Volker Handloik (z prawej) w Afganistanie trzy tygodnie przed śmiercią.

Frontu Wyzwolenia Narodowego 
z Gwardią Narodową dyktatora Ana- 
stasio Somozy, wspieranego przez 
Stany Zjednoczone.

Miał papiery wystawione przez 
dadze nikaraguańskie, które po
walały mu swobodnie poruszać się 

■ -Jędzy żołnierzami. Feralnego dnia 
Jawił się z kolegą na jednym z po- 
erunków sił rządowych. Zamienił 

1 alka słów z jednym z żołnierzy. Nie 
wiadomo, o czym mówili, ale w 
•ewnei chwili dziennikarz położył 

się na szosie twarzą do ziemi, a 
wardzista skierował w jego stronę 
roń i strzelił mu w tył głowy.

Scenę tę ze stojącego nieco da- 
■j samochodu zarejestrował kame

rą wideo kolega zamordowanego. 
Widząc, że żołnierz zbliża się w je
go kierunku, przytomnie wyjął ka
setę i ukrył ją. Prawdopodobnie to 
uratowało mu życie, a cały świat 
niebawem zobaczył zarejestrowa
ną sekwencję.

Półtora roku temu w Sierra Le
one zginęło dwóch dziennikarzy, 
którzy jechali ciężarówkami woj
skowymi przez tereny znajdujące 
tę pod kontrolą sił rządowych. Żoł- 
lierze napotkani we wsi Matekete 
upewniali ich, że dalsza droga jest 

bezpieczna. Jednak za wsią grupa 
partyzantów ostrzelała kolumnę 

broni maszynowej. Śmierć ponie
śli Amerykanin Kurt Schork, kore
spondent Reutera, i Hiszpan Gil 
Moreno, pracujący dla telewizji As- 
ociated Press oraz czterej towarzy

szący im żołnierze. Atak przeżyło 
' wóch innych reporterów, którzy 
odnieśli rany.

omba w teczce lub w liście
Coraz częściej dziennikarz nie 

jest przypadkową ofiarą konfliktu, 
ale z góry upatrzonym celem. Wie
lu tego typu morderstw dokonano 
w minionym dziesięcioleciu w Rosji 
i republikach poradzieckich.

W 1994 r. zginął Dmitrij Choło- 
dow, który opisywał przypadki ko
rupcji i malwersacji w armii rosyj
skiej. W  podsuniętej mu teczce z in
teresującymi go dokumentami była 
bomba. Rok później zastrzelono 
Władysława Listiewa, dyrektora 
pierwszego programu telewizji mo
skiewskiej, który demaskował afery 
z okresu ostatnich lat istnienia ZSRR. 
W 1998 r. zabito Łarisę Judinę, re
daktorkę pisma, które przez dłuższy

czas oskarżało prezydenta Kałmucji 
o kradzież funduszy publicznych.

W  lipcu br. w Gruzji zginął Geo- 
rgi Sanaja, twórca programów tele
wizyjnych o korupcji i zakuliso
wych działaniach polityków. Wcze
śniej na Ukrainie zmarł, pobity kija
mi bejsbolowymi, Ihor Aleksan
drów, dyrektor kompanii telewizyj
nej i radiowej „Tor” ze Słowiańska, 
która często i ostro krytykowała 
władze miejskie. Głośna stała się 
sprawa zabójstwa Georgija Gonga- 
dze, redaktora opozycyjnej gazety 
internetowej. O spowodowanie jego 
śmierci oskarżano bezpośrednio 
prezydenta Leonida Kuczmę.

W 1999 r. w Belgradzie zastrze
lony został pod własnym domem 
Slavko Ćuruvij - jeden z najzago
rzalszych krytyków Slobodana Mi- 
loszevicia - uważał go za odpowie
dzialnego za upadek Serbii i pisał
0 rozkradaniu przez niego majątku 
narodowego. Na przedmieściach 
San Sebastian zginął w ubiegłym ro
ku z rąk baskijskich terrorystów Jo
se Luis Lopez de Lacalle, dzienni
karz gazety „El Mundo”.

Cudem uszedł z życiem kana
dyjski dziennikarz Michel Auger, 
autor licznych publikacji na temat 
zorganizowanej przestępczości. 
Oddano do niego pięć strzałów 
z pistoletu.

Przedstawiciele niepokornych 
mediów są szantażowani, zastrasza
ni, więzieni, niekiedy też torturowa
ni. Przed pięciu laty w Stambule do
szło do regularnej bitwy policji 
z grupą kilkudziesięciu dziennika
rzy, którzy zobaczyli, jak Stróże pra
wa brutalnie rozprawiają się z mani
festacją związkowców. Reporterów 
ciężko pobito, niszcząc im kamery
1 aparaty fotograficzne. W Zimba
bwe dwóch dziennikarzy, którzy po
dali wiadomość o aresztowaniu gru
py oficerów oskarżonych o spisek 
przeciwko prezydentowi Robertowi 
Mugabe, zostało dotkliwie pobitych 
w areszcie wojskowym. Torturowa
no ich wstrząsami elektrycznymi.

W świetle tych dramatów humo
rystycznego wymiaru nabiera wy
czyn byłego słowackiego premiera 
Vladimira Mecziara, który osobiście 
wdał się w bójkę z dziennikarzami.

W poczuciu misji
Nawet w latach II wojny świa

towej na wszystkich jej frontach nie

ginęło tylu dziennikarzy co obec
nie. Rosnąca konkurencja w me
diach spowodowała, że reporterzy 
są dziś skłonni bardziej się narażać 
niż dawniej.

Do tego dochodzi jeszcze poczu
cie misji. Relacjonując przebieg naj
ważniejszych konfliktów współcze
snego świata, dziennikarze mają 
świadomość, że bez ich pracy i do

ciekliwości obraz wydarzeń byłby 
zafałszowany. To dzięki takim lu
dziom jak Volker Handloik, Harry 
Burton, Dmitrij Chołodow czy Sla- 
vko Ćuruvij świat dowiaduje się 
o niegodziwościach, które w inten
cji ich sprawców miały nigdy nie uj
rzeć światła dziennego.

LESŁAW PETERS
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W górskich rejonach Wietnamu 
żyją plemiona nie tknięte duchem 
komunistycznych przemian. 
Władza uznała, że nie warto 
„uświadamiać” odległych 
od Hanoi górali.

Hanoi, kwietniowy wieczór. Zanim cyklo 
- ryksza poruszana siłą nóg chudego starusz
ka - dowiezie mnie do dworca, musimy po
konać wąskie zaułki starego miasta.

W  tropikach życie uliczne zaczyna się 
dopiero o zmierzchu, gdy można swobod
niej odetchnąć, a temperatura spada do 
trzydziestu pięci stopni. Wtedy w starym 
mieście sklepikarze podnoszą metalowe ża
luzje, w łaściciele restauracji otwierają 
drzwi lokali, na ulice wychodzi tłum sprze
dawców rzeczy potrzebnych każdemu. Ku
pić można wszystko - od bawełnianych
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skarpetek z logo Nike’a, do marynowanych 
karaluchów podawanych tu jako przystaw
ka do lokalnej brandy.

Rozczarowani Holendrzy
Cyklo porusza się sprawnie wśród wer

tepów i bocznych uliczek. Do dworca docie
ram na czas i choć budynek oznaczony jest 
jedynie po wietnamsku, nie mam kłopotów 
z jego rozpoznaniem. Na niewielkim placy
ku przed budynkiem rozsiadł się tłum ludzi 
objuczonych torbami, wiklinowymi koszami,

workami z juty. Co dzień przewijają się tu ty
siące osób przyjeżdżających do Hanoi w po
szukiwaniu pracy albo na zakupy.

Pociągi Wietnamskich Kolei Państwowych 
nie rozpieszczają pasażerów. Wagony nie ma
ją przedziałów, po twardych, drewnianych pry
czach biegają ogromne insekty, podłogę po
krywa gruba warstwa resztek jedzenia, łusek 
słonecznika i śmieci. Na sąsiedniej pryczy kła
dzie się starsza para z Holandii.

Jest za ciemno, żeby czytać, zatem rozma
wiamy. Oboje są nauczycielami, należą do po
kolenia statecznych pięćdziesięciolatków, któ
rzy pod koniec lat 60. demonstrowali przed 
amerykańskimi ambasadami i zbierali datki na 
uzbrojenie Vietcongu. Dziś, w czasie pierwsze
go pobytu w Wietnamie, nie kryją swego za
wodu. Komunistyczna Partia Wietnamu nie 
spełniła ich nadziei. Spodziewali się, że zo
baczą wzorcowe państwo socjalistyczne, 
w którym błogo uśmiechnięci chłopi uprawiać 
będą ryż i cytować sentencje Mao. Trafili zaś 
do kraju zrujnowanego ćwierćwieczem gospo
darki planowej, skorumpowanego, pełnego 
problemów ekonomicznych i społecznych.

Do Sapa
Wietnam należy do najbiedniejszych kra

jów Azji. Od zakończenia wojny kraj utrzymy
wał się głównie za sprawą bratniej pomocy 
udzielanej mu przez Związek Radziecki. Po 
upadku imperium władze zmuszone zostały 
do przeprowadzenia podstawowych reform: 
dopuszczono w ograniczonym stopniu ist
nienie własności prywatnej oraz rodzimych, 
prywatnych biznesów. Wielu Wietnamczyków 
próbuje wiązać koniec z końcem, robiąc jakieś 
interesy, trudno jednak mówić o wolnym ryn
ku. Prywatni przedsiębiorcy zmuszani są do 
płacenia haraczy milicji i partyjnym bossom, 
a ich małe firmy mogą zostać zlikwidowane 
pod byle pretekstem.

Noc na drewnianej pryczy mija bardzo 
szybko. O świcie wyglądam przez okno - po
ciąg toczy się pomiędzy zielonymi pagórkami 
tonącymi w gęstej mgle. Wkrótce docieramy 
do położonej niedaleko granicy z Chinami sta
cji Lao Cai. Przesiadam się do terenowego sa
mochodu, używanego tu zamiast autobusów. 
Górską drogą jadę w stronę Sapa.

Hmong z gór
Mgła i mżawka towarzyszą mi przez 

wszystkie dni w Sapa. Ze znalezieniem lokal
nego przewodnika nie mam kłopotów. Wspól
nie wędrujemy do pobliskich wiosek. Czasem 
na krótką chwilę chmury i mgła ustępują. 
Z daleka widać masywną sylwetkę najwyższej 
góry kraju, Fansipan, doliny przecięte wstęga
mi zielonych tarasów ryżowych i niewyraźne 
sylwetki ludzkie.

Mieszkańcy tutejszych gór zaliczają się do 
kilku grup etnicznych, najliczniejsze jest ple
mię Hmong. Plemiona górskie zamieszku
jące obszary północnego Wietnamu, Laosu 
i Birmy przywędrowały tu ponad sto lat temu 
z Chin i nadal posługują się językiem zbliżo
nym do dialektu mandaryńskiego.

Mój przewodnik to drobny mężczyzna 
w średnim wieku. Nie zna prawie wietnam
skiego, ale bez trudu porozumiewamy się po 
angielsku. O polityce wypowiada się po
wściągliwie, ale chętnie opowiada o życiu 
wietnamskich Hmong. Jego rodzina utrzy
muje się z rolnictwa, coraz częściej można 
też sprzedać coś turystom. Trzy pokolenia 
żyją w niewielkiej drewnianej chacie bez 
elektryczności. Do górskich wiosek nie do
tarły jeszcze „przemiany” . Mimo że oficjal
nie mniejszości narodowe w Wietnamie cie
szą się równouprawnieniem, tutaj dociera 
niewiele pieniędzy rządowych. Hmong żyją 
w warunkach bardzo prostych, zachowali 
jednak dzięki temu poczucie narodowej od
rębności.

Kurort w górach
Późnym popołudniem wracamy do Sapa. 

Miejscowość powstała 80 lat temu jako gór
ski kurort dla francuskich kolonizatorów. 
W  całej skolonizowanej części Azji istniało

wiele stacji górskich, mających letnią porą 
dawać wytchnienie od tropikalnych upałów 
na nizinach. Leżąca 1600 m n.p.m. Sapa by
ła dla Francuzów tym, czym dla Brytyjczy
ków w Indiach Dardżyling i Szimla.

Po odzyskaniu niepodległości Sapa na 
długie lata została zapomniana. Prawie 400- 
-kilometrowa droga z Hanoi, nigdy nie cie
sząca się dobrą sławą, uległa całkowitej ru
inie. Miejscowość odkryli na nowo zagra
niczni turyści, którzy zaczęli przybywać do 
Wietnamu pod koniec lat 80., po otwarciu 
kraju dla obcokrajowców.
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Rodzinne zakupy na targu w Cancau



f u  i tam

Kobiety Hmong na targu w  Cancau.

biało-czarny telewizor. Mimo że obraz co 
chwilę znika, a głośniki dawno temu wysiadły, 
młodzi Hmong wpatrują się zafascynowani 
w opalizujący ekran.

To jedyny rodzaj rozrywki dostępnej w Sapa 
- sklepik z telewizorem zastępuje kino. Zamiast 
popcornu chłopcy używają tutaj opium. Opiumo
we makówki uprawia się w południowo-wschod
niej Azji od stuleci i stosuje nie tylko w tradycyj
nej medycynie i w rytuałach magicznych, ale tak
że na co dzień, jako popularną używkę.

Autokary po południu opuszczają wioskę. 
Ci, którzy przyjechali na kilka dni, spotykają 
się wieczorem w jedynej restauracji. Pochodzą 
z różnych kontynentów. W  ciągu ostatnich lat 
Sapa (nawet w środku lata jest tu chłodno) sta
ła się też popularnym miejscem urlopowym 
zamożnych mieszkańców Sajgonu.

Wietnamczycy podróżować zaczęli od 
niedawna. Do Sapa przyjeżdżają przede
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Raz w tygodniu w położonych w górskich 
dolinach miasteczkach odbywają się targowi
ska. Największe z nich, w Sapa, ściąga tłum 
wieśniaków z górskich osad. Od rana po błotni
stych uliczkach kręcą się mężczyźni w czar
nych strojach, przypominających nieco mun
dur kominiarza. Kobiety sprzedają turystom 
srebrną biżuterię i tkaniny farbowane tutejszym 
zwyczajem na intensywny kolor indygo. Pod 
wielkim dachem rozkładają się wietnamscy 
sprzedawcy warzyw i owoców, obok na ladach 
leżą połcie mięsa, w kotłach paruje rosół z ry
żowym makaronem. Choć targ w Sapa przycią
ga coraz więcej turystów, zaopatrują się tu jed
nak głównie ludzie z pobliskich wiosek.

Yiana odwiedza bliskich
Przed jednym ze sklepów tłoczy się spory 

tłumek. Za ladą ktoś postawił zdezelowany,

Dzieci na górskiej ścieżce w drodze na targ.

kontakty z Zachodem czy przewodników 
wycieczek pracujących dla europejskich 
i amerykańskich biur podróży. Są otwarci 
i pozbawieni ideologicznych uprzedzeń.

Pewnego wieczoru spotykam Yiana z dwo
ma synami. Od 1974 roku mieszka w Kalifor
nii. Podobnie jak wielu innych Hmong walczą
cych po stronie amerykańskiej, po klęsce po
łudniowego Wietnamu musiał uciekać z kra
ju. Po raz pierwszy od niemal 30 lat zezwo- 

W Sapa zazwyczaj unosi się mgta.
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wszystkim ludzie młodzi i wykształceni. 
Spotkać tu można nowe pokolenie, pracow
ników firm zagranicznych mających częste

Wietnamski policjant na targu w Cancau.



Na targu w Bac Ha sprzedaje się gtównie tekstylia.

łono mu na wizytę u krewnych. Przy okazji 
chce pokazać swój rodzinny kraj dzieciom uro
dzonym już w Ameryce.

Motocykl Mińsk
Poranek w Bac Ha, niewielkiej miejscowo

ści położonej w żyznej dolinie, jest chłodny. 
Bac Ha otaczają plantacje śliwek i moreli.
Z megafonów na głównej ulicy dudni muzy
ka marszowa i audycje propagandowe Radia 
Wietnam. W  małej knajpie przechadzają się 
sfory psów. Od czasu do czasu pojawia się zde
zelowany autobus z Lao Cai.

W  sobotę miasteczko zmienia się nie do po
znania. Na wąskich drogach do górskich wio
sek pojawia się długi korowód wieśniaków 
z osad. Kto chce, płaci pięniędzmi, króluje jed
nak handel wymienny. Komunikacja samocho
dowa prawie nie istnieje, targowisko rozpoczy
na się więc stosunkowo późno. Aby tu dotrzeć, 
czasem trzeba iść kilka godzin przez błotniste 
drogi. Kupić można wszystko: od konia i wołu 
do kolorowych plastikowych gadżetów prze
mycanych z pobliskich Chin.

Droga na północ od Bac Ha przejezdna jest 
jedynie latem. Do Can Cau, małej wioski gór
skiej, nie docierają żadne autobusy. Niezastą
pione są radzieckie motocykle Mińsk. Odzna
czają się prostotą i niezawodnością, dzięki cze
mu od kilku dekad pełnią rolę taksówek w nie
dostępnych regionach kraju. Mój kierowca ma 
na głowie hełm tropikalny w kolorze khaki,

spopularyzowany tu w czasach Ho Szi Min . 
To do dziś ulubione nakrycie głowy Wietnan 
czyków z Północy.

Mijamy wędrujących na targ wieśniaków. 
Drobne kobiety pospiesznym krokiem wędr 
ją górską ścieżką, na plecach niosą ogromne 
wiklinowe kosze, które wkrótce wypełnią się 
suknem. Droga jest kamienista, z wyciem sil
nika wspinamy się na przełęcz, a potem karko
łomnymi serpentynami zjeżdżamy w dół.

Na targowisku w Can Cau dominują tzw. 
kwiatowi Hmong, nazywani od bajecznie k 
lorowych strojów z roślinnymi motywami. 
Nie ma tu prawie turystów, nikt nie nagabu
je obcych i nie oferuje souvenirów. Młode 
dziewczyny przebierają w belach intensyw
nie czerwonego, niebieskiego i zielonego 
sukna, radząc się matek i starszych sióstr. 
Mężczyźni w tym czasie zajmują się degusta
cją ryżowego wina i samogonu, sprzedawa 
nego tu z wielkich metalowych kanistrów. In
ni prowadzą pogawędki na prowizorycznie 
skleconej ławeczce.

Targowisko w Can Cau kończy się koło po
łudnia. Nasz Mińsk świetnie radzi sobie na 
błotnistej, górskiej drodze. Po godzinie jestem 
znów w hotelu. Hmong czeka droga znacznie 
dłuższa, przez resztę dnia wędrować będą do 
swych wiosek, dopiero wieczorem rozładują 
kosze pełne towarów, zasiądą przed chatami 
i zaciągną się dymem z opiumowej fajki.

JAN BALBIERZ

Wietnam jest powierzchnią zbliżony do Pol
ski -  ma 331 114 km kw„ ale 75,5 min 
mieszkańców. Jeden z najbiedniejszych kra
jów Azji, lecz po wprowadzeniu stopniowej 
liberalizacji, prywatyzacji i zniesieniu embar
ga USA gospodarka Wietnamu rozwija się 
w tempie 8 proc. rocznie. Szacunkowy do
chód na jednego mieszkańca wynosi mniej 
niż 300 dolarów rocznie.
Jest krajem ogromnych kontrastów społecz
nych, które najmocniej widać między miasta
mi na południu i prowincją na północy. Żyje 
tam ponad 50 grup etnicznych, posługujących 
się własnymi językami. Szczególnie różnorod
ne pod względem narodowościowym są pro
wincje górskie na północy.
Z właścicielami hoteli, restauracji i sklepów 
stosunkowo łatwo porozumieć się po angiel
sku, co jest tym bardziej godne podziwu, że 
za naukę tego języka do 1986 roku groziła ka
ra więzienia. Wietnamską jednostką monetar
ną jest dong.
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S ZC ZĘŚ LIW I K U FLI K IE LIC ZĄ
Cesarz Austro-Węgier 
Franciszek Józef był 
pierwszym monarchą 
składającym wizytę 
w browarze w Pilźnie.
Za jego przykładem poszli 
inni władcy Europy. Do dziś 
picie piwa Pilsner Urąuelł 
oznacza w świecie to samo, 
co „być na topie”.

Telegram z Wiednia spowodo- 
ał, że burmistrz Pilzna po raz 
i er wszy w życiu zakrztusił się pi- 
vem: „7 września 1874 r. raczy 

< dwiedzić wasze miasto Najja- 
uejszy Pan cesarz Franciszek Jó- 
ef I. Oczekujemy sugestii progra

mu wizyty”.
Pilzno, dzięki założonemu 
1842 r. browarowi, wyglądało 

jak pączek w maśle i można je by
ło śmiało zaprezentować Jego Ce
sarskiej Mości. Ale rajcy doszli do 
wniosku, że lepiej nie ryzykować 
i prosto z dworca zawieźć Jego 
Wysokość na przedmieście Bube- 
nec, gdzie dumnie bodły niebo 
kominy nowoczesnego Browaru 
Mieszczańskiego, produkującego 
legendę piw: Pilsner Urąuell.

Franciszek Józef oczywiście 
słyszał o tym piwie, bo i kto w Eu
ropie nie słyszał. Pilsner Urąuell 
bił wszelkie rekordy powodzenia, 
Przy całej ogromnej konkurencji 
rozparł się szeroko na rynkach 
niemieckim i francuskim, angiel
skim i holenderskim, docierał na 
Bliski Wschód, od 1870 r. robił ka
rierę w Ameryce.

Następca tronu Austro-Węgier 
nrcyksiążę Rudolf, który uczył 
się języka czeskiego, opowiadał 
swemu dostojnemu ojcu, że 
Ameryki nie odkrył żaden tam

Krzysztof Kolumb, tylko kilka 
miesięcy wcześniej, w 1491 r., 
niejaki Johannes de Bohemia, 
Czech jak rydz, rodem z Cze
skiego Krumlova, którego na 
brzegu nowo odkrytego lądu po
w itali dzicy ludzie, dzierżąc 
schłodzone butelki pilznera. - 
Jawohl, jawohl, ciepłe piwo jest 
gorsze niż zimna Niemka - wes
tchnął cesarz, zezując na swą 
dostojną małżonkę Elżbietę Ba
warską, która potem w sypialni 
robiła mu wyrzuty, że opowiada 
takie sprośności, w dodatku nie
prawdziwe, przy dziecku.

Cesarz znał także owo pilzneń- 
skie piwo z licznych 
skarg trafiających 
na jego dostojne 
ck biurko. Nie- 
w iaryg o d n y 
i niewiarygod
nie szybki suk
ces „Browaru 
Mieszczańskie
go” spowodował, 
że setki europej
skich browarów 
zaczęło reklamo
wać swe wyroby ja
ko „Piwa pilzneń- 
skie”, „Warzone na 
sposób pilzneński”,
„A la Pilzner” lub

zgoła „Pilzner” . Nigdzie wpraw
dzie nie udało się uzyskać owego 
najpiękniejszego z pięknych zło
tego, klarownie czystego koloru 
pilzneńskiego piwa (o podrób
kach smakowych nie ma i co mó
wić), ale i tak w oparciu o do
świadczenia pilzneńskie powstała 
cała rodzina piw jasnych, a browa
ry, osobliwie w Galicji, reklamo
wały swe wyroby jako „Jasne” czy 
„Jasne pilzneńskie”. Zabawna by
ła historia liczącego czterysta lat 
browaru w małym, galicyjskim 
miasteczku Pilzno pod Tarno
wem, który dopiero przez Sąd 
Najwyższy został zmuszony do 
używania etykiet z napisem „Pil
zno w Galicji” .

O tym wszystkim myślał ce
sarz, patrząc na piętrzącą się na 
jego kuflu białą, gęstą jak śmie
tana pianę i na złocisty płyn, bu
dzący tak straszliwe, tak nieod
parte pragnienie, że monarcha nie 
wytrzymał i wbrew etykiecie hisz
pańskiej czem prędzej zanurzył 
w kuflu swe dostojne wąsy. I pił, 
pił, nabierając z każdym łykiem 
ochoty większej, niepohamowa
nej, wręcz dzikiej.

Dopiero gdy w dostojnym żo
łądku znalazła się zawartość trze
ciego kufla, Franciszek Józef otarł 
bokobrody.

- No... To niewiarygodne. To 
nie piwo, to krople słońca. A ten

1842. Pierwsze złociste piwo.

smak!... Ta goryczka!... Ciekawe, 
że żadnemu z browarów austriac
kich czy niemieckich nie udało się 
wyprodukować czegoś równie do
brego... Mógłbym prosić?... Który 
to już kufel?

Dyrektor browaru skurczył się 
w regulaminowym ukłonie:

- Najjaśniejszy panie, szczęśli
wi kufli pilznera nie liczą. A my 
jesteśmy szczęśliwi, mogąc służyć 
Waszej Wysokości...

Czeski sprawozdawca napisał 
potem, że „Najjaśniejszy Pan i ca
ła jego świta w czasie pobytu 
w Pilźnie ani nie skosztowali 
przygotowanych dla nich win, pi
jąc wyłącznie piwo z Mieszczań
skiego Piwowaru”.

Wina przygotowane w pociągu 
dworskim również powróciły do 
Wiednia, zapomniane i nie tknię
te: cały pociąg pił wyłącznie Pil
sner Urąuell. A po powrocie do 
Hofburga cesarz wezwał do siebie 
generalnego ochmistrza dworu, 
hr. Paara, i najwyższego kuchmi
strza, hr. Wolkensteina.

- Jak wiecie, Meine Herren, 
dotąd piłem wyłącznie - zgodnie 
z sugestią Najjaśniejszej Pani - pi
wa bawarskie. Otóż chciałem 
wam zakomunikować, że od dzi
siejszego dnia na stołach 
w Hofburgu i Schónnbrunie, 
a także w pociągu dworskim i na 
polowaniach ma pojawiać się wy
łącznie Pilsner Urąuell.

- A jeżeli - przełknął ze wzru
szenia ślinę hrabia Paar - a jeżeli 
gościem Waszej Cesarskiej Mości

będzie jego Wysokość król Ba
warii?

- To mu się powie, 
żeby wysłał swych pi
wowarów do nas, do Pil
zna. Niech się uczą ro
bić dobre piwo. A najle
piej niech jedzie sam, 
wcześniej czy później 
zrobią to i inni królowie - 
odparł cesarz i skinął na 
kamerdynera Hornunga, 
by mu podał oszroniony 

kufelek.
L E S Z E K  M A Z A N



„Uwaga bezdoni", „Zakaz siadania na ławkach", „Zakaz wstępu 
dla kiboli", „Strefa molestowania seksualnego dzieci".

Realizacje artystyczne ROBERTA 
RUMASA w przestrzeni miejskiej 
budzą różne emocje: 
od entuzjazmu i zaciekawienia 
po oburzenie i protesty.

aneuiry uliczne
Od 6 października, czyli od otwar
cia w  Brukseli wystawy polskich 
artystów pt. „Irreligia -  morfolo
gia nie-świętego w XX-wiecznej 
sztuce polskiej", rozgorzała 
w  polskich mediach awantura 
niemal równa zamieszaniu wokół 
„Nazistów" Uklańskiego i rzeźby 
Cattelana. Ojcowie paulini z Ja 
snej Góry złożyli list protestacyj
ny, oskarżając wystawę o bluź- 
nierstwo, a w Brukseli sprzeciwia
li się jej katoliccy radni. Od jej zor
ganizowania odcięły się polskie 
instytucje kulturalne, a kuratora 
wystawy, dyrektora galerii Króli
karnia, Kazimierza Piotrowskiego, 
zdymisjonowano. W  Brukseli or
ganizatorem była galeria Atelier 
340 Museum, która zaprosiła naj
lepszych polskich artystów. 
Naszym komentarzem do wyda
rzenia nie będzie ani kalenda
rium, ani zbiór opinii. Wszyscy za
interesowani skandalem zapo
mnieli, że to wystawa sztuki, 
a nie mityng polityczno-obyczajo- 
wy. Wokół „Irreligii" narosło spo
ro nieporozumień i jeszcze więcej 
niezrozumienia. Przedstawiamy 
jednego z uczestników, Roberta 
Rumasa, który jest już zmęczony 
pytaniami na temat antyreligijno- 
ści swych prac. Czuje się przede 
wszystkim artystą, czyli człowie
kiem kreatywnym, łamiącym ste
reotypy i w miarę możliwości 
wolnym. (W. K.)

Z doniesień prasowych na te
mat wystawy „Irreligia” w Brukse
li: „Pomimo protestów Ambasa
dy RP urządzono w Brukseli bluź- 
nierczą ekspozycję «Irreligia». 
W  jej ramach na dziedzińcu Ratu
sza w Brukseli położono figurę 
Matki Bożej, przygniecioną wiel
kim pęcherzem z wodą”.

„Termofory" 1995-2001
Rumas pierwszy raz wystawił 

„Termofory” w głównym punkcie 
gdańskiej Starówki - na Długim 
Targu. Za zgodą władz miasta sta
nęło tu osiem napełnionych wodą 
wielkich pojemników z przezroczy
stego plastiku - zwanych przez ar
tystę termoforami. Przyciskały do 
ziemi figury Madonny i Chrystusa. 
Kilkanaście minut po wystawieniu 
prace zostały zniszczone. Tłum, 
który wydobył święte figury spod 
worków, utworzył procesję i zaniósł 
je do pobliskiego kościoła.

W  Brukseli - analogiczna sytu
acja: trzy „Termofory” wystawio
ne za zgodą władz miejskich 
w głównym punkcie brukselskie
go Starego Miasta, na Grand Place, 
oprotestowali urzędnicy. Przesu
wali je i dziurawili. W  końcu pra
ce usunięto.

- Ta praca była próbą dotknię
cia żywej tkanki miasta. Na tej 
tkance - ulicy, bruku - położyłem 
termofory, którymi zwykle obkła
da się obolałe rany. A między jed

nym a drugim święte figury - ży
wą tkankę religijną.

- Czy wystawiając prace 
w Gdańsku, spodziewałeś się ta
kiej reakcji?

- Tak. Użycie ikon katolickich 
w polskiej rzeczywistości zawsze 
budzi emocje. A emocje tworzy 
to, co nas dotyka.

- Przypuszczałeś, że sytuacja 
z Gdańska powtórzy się w Brukseli?

- Nie.
- Co sądzisz o tych reakcjach?
- Nie będę komentował tego, 

co już wielokrotnie komentowano 
na łamach prasy i teraz znów jest 
komentowane.

- Dlaczego?
- Po prostu nie chcę o tym mó

wić. Media karmią się tylko skan
dalami w sztuce, nie zwracając 
uwagi na nią samą. Nie chcę 
w tym uczestniczyć.

- A dlaczego wystawiasz sztu
kę w przestrzeni miejskiej?

- Żeby prowadzić z nią dialog. 
Pokazywać relacje, które tę prze
strzeń konstruują.

- Jakiego typu relacje?
- Wszelkie. Człowieka z czło

wiekiem, człowieka z grupami 
społecznymi, ze strukturą miasta.

„Manewry miejskie", 
1998-2001

Manewry organizuje co roku 
w innym mieście: Gdańsku, Kra
kowie, Wiesbaden, ostatnio

w Chicago, wkrótce w Łodzi i Sa- 
ragossie. Wszystko przez to, ze 
w 1998 r. zapisał się na kurs pra
wa jazdy. Kupił podręczniki, cho
dził na zajęcia praktyczne i teore
tyczne. Uczył się zasad organiza
cji ruchu. W  tej organizacji naj
ważniejsze były znaki drogowe: 
zakazu, nakazu, informacyjne.

- Uzmysłowiłem sobie, jak bar
dzo człowiek podlega takiej „orga
nizacji ruchu”. Poruszając się po 
mieście, ciągle znajduje się w sy
tuacji nakazowo-zakazowo-infor-
macyjnej. Tworzą ją zarówno pi
sane znaki, jak i te niepisane, two
rzone przez społeczność i poje' 
dynczych ludzi. Istnieją miejsca 
znane tylko kręgom wtajemniczo
nych. Jedni wiedzą, gdzie można 
kupić narkotyki, inni - gdzie spo
tykają się homoseksualiści.

Robert od sponsora dostał pu- 
:e znaki drogowe. Wyciął pikto

gramy i umieścił w przestrzeni 
miasta. W  tunelu pod dworcem 
głównym w Gdańsku, na tablicy 
nformacyjnej z rozkładem tram
wajów nalepił znak z wyciągnię
tą dłonią, a nad nią monety. Znak: 
Tu wolno żebrać” .

Rumas: Kiedy naklejałem 
znak, zamieniłem z tymi ludźmi 
dlka słów. Nie wiedzieli, że to, co 
obię, jest nielegalne. Myśleli, że 
estem z urzędu miasta. Siadali 
ood znakiem.

Po kilku tygodniach przyszła 
straż miejska i znak usunęła. Zro- 
aiła tak z innymi znakami: „Tu się 
uprawia seks”, „Ławka na 15 mi
nut”, „Tylko dla artystów”, „Uwa
ga bezdomni” . W  Krakowie po
dobnie. Długo wisiał jedynie znak 
Zakaz plotkowania” w kawiarni

słynącej z plotkowania. W  Chica
go znaki też znikały, ale tym ra
zem za sprawą zwykłych prze

chodniów, którzy zabierali je do 
domu. Bo im się podobały.

- W  każdym mieście strate
giczne punkty przemieszczają 
się. Dlatego w galeriach miałem 
swoje „centra planowania” , jak 
podczas manewrów wojennych: 
wielki sztabowy stół, a na nim 
mapa miasta z naniesionymi mi
niaturowymi znakami ważnych 
miejsc. Moim „sztabem” byli wi
dzowie. Zmieniali ułożenie zna
ków na mapie, podpowiadając, 
jak zmienić ich położenie w prze
strzeni.

„Ex-change", 1995
- Czy zmiany systemowe 

w Europie Wschodniej były dla 
ciebie interesujące?

- Bardzo. To była nowa sytu
acja w kontekście globalnym. No

wy kierunek: Unia Europejska. 
Nowa sytuacja wobec społeczeń
stwa i jednostki. Nowy system. To
talna zmiana.

Roberta Rumasa zaproszono 
do udziału w międzynarodowym 
projekcie „Monument” na Łotwie.

- Najpierw pojechałem na reko
nesans. Chodziłem po starym mie
ście. Przybierało coraz bardziej ka
pitalistyczną formę: tu giełda, tam 
bank, kilkugwiazdkowy hotel. Na 
jednym placu napotkałem malar
stwo ścienne przedstawiające no

we monety łotewskiej waluty. To 
mnie zainspirowało.

Kilka miesięcy później na 
skwerze przed tą kamienicą Ru
mas zainstalował kantor: szklane 
gabloty z umieszczonymi w środ
ku 300 różowymi, porcelanowymi 
świnkami. Wcześniej przeprowa
dził kampanię medialną. Reklamy 
radiowe, rozwieszone w mieście 
plakaty i ulotki informowały: 
„Przyjdźcie wymienić stare, zuży
te i niepotrzebne wam rzeczy na 
nadzieję na przyszłość” .

- Świnka-skarbonka to symbol 
oszczędzania pieniędzy. Nowy 
symbol w nowym systemie.

Zjawił się tłum. Pierwszy pod
jechał premier Łotwy, który 
w zamian za różową świnkę od
dał parę zużytych roboczych rę
kawic ze swoim podpisem. Inni 
zostawiali ślubne obrączki, ze

garki, prezerwatywy, Biblie, pa
rasolki, medale, prześcieradła 
i szminki. Jakaś kobieta przynio
sła socrealistyczny portret syna, 
który zginął na wojnie. Jedna 
z młodych dziewcząt zdjęła sta
nik. Jej koleżanka też chciała od
dać swój, ale przedmioty nie mo
gły się powtarzać - zdjęła więc 
majtki. Przyszedł żebrak, który 
wymienił swoją kartkę żebraczą 
na świnkę. I żebrał ze świnką. 
Przyszedł człowiek, który przed
stawił się jako młody biznesmen.

Przyniósł nowy, zapakowany 
garnitur Hugo Bossa.

- Mają być zużyte rzeczy - po
wiedział mu Rumas.

- Wszystko, co kupiłem, jest 
już zużyte - usłyszał.

- Akcja skończyła się po tygo
dniu. Przedmioty zajęły miejsce 
wszystkich 300 świnek. Chciałem 
podarować kolekcję pobliskiej 
giełdzie papierów wartościowych, 
ale nie przyjęli. Bo w sumie po co 
giełdzie papierów wartościowych 
bezwartościowe przedmioty? Ko
lekcja została przeniesiona do 
Centrum Sorosa.

Nowe czasy dla Łodzi, 
2002

Ostatnio Rumas wystawił 
w Gdańsku kinowe krzesła. Stoją 
po dwóch stronach ulicy, naprze
ciwko siebie, na znakach parkin
gowych.

- To praca o spotkaniu dwóch 
światów. To nie tyle miejsce 
wzajemnego zrozumienia - tutaj 
jedna strona postrzega drugą 
według własnych oczekiwań, nie 
dostrzegając tożsamości drugiej 
strony. Ten projekt dotyczy 
dwoistej natury granic, jej 
ambiwalentnej funkcji - z jednej 
strony narzuca pewien porządek, 
a z drugiej umożliwia istnienie 
różnorodności. Taką rolę pełni np. 
ulica w mieście.

- Ludzie siadają na krzesłach?
- Oczywiście. Zwykli ludzie, 

którzy idą do pobliskiego ZUS-u 
i konsulatu szwedzkiego, spacero
wicze i turyści. Stają się dla siebie 
wzajemnie widzami i aktorami. To 
„kino" wzajemnego patrzenia na 
siebie, które trwa całe nasze życie.

- Czy krzesła będą stałym ele
mentem miasta?

- Tak. Podobnie jak praca, któ
rą planuję zrobić w Łodzi. Plan 
jest taki: uruchomić nieczynny ze
gar fabryczny obok Pałacu Po
znańskiego w Łodzi. I ustawić tak, 
żeby się spieszył o 15 minut.

- Po co?
- Żeby każdy zdążył. Dodatko

wy kwadrans dla spóźnionych, dla 
zmęczonych, dla tych, co nie liczą 
czasu, i dla tych, którzy chcą mieć 
swoje 15 minut. Każdemu się 
przyda.

BEATA MACIEJEWSKA

Akcja „Termofory" na Długim Targu w Gdańsku, 1995 r. Poniżej problematyczny di
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Musiałam starać 
sie bardzie], 
bo iestem
ciemnoskóra
aktorka
—mouii

HALLE
BERRY

Gratuluję znakomitej roli w filmie „Kod do
stępu”. Co zafascynowało cię w Ginger, że ją 
zagrałaś?

Była bardzo tajemnicza, seksowna, pew
na swego powabu, a przy tym bardzo spryt
na i inteligentna. Trudno jest znaleźć rolę 
kobiety jednocześnie inteligentnej i seksow
nej. Zagranie kogoś takiego to podniecające 
wyzwanie. Czytając scenariusz, nie wiedzia
łam, że zagram Ginger i pomyślałam - ależ 
to świetna rola. Ginger nie tylko była sek
sowna, ale mądra i bardzo przytomna - kon
trolowała swoją zmysłowość. Potrafiła do
trzymać kroku obu facetom. Pozostawała 
przy tym szalenie kobieca, co mi się w tej 
roli podobało.
Czy masz jakieś wspólne cechy z postacią, 
którą zagrałaś?

Mam taką nadzieję. Z reguły korzysta się 
ze swoich doświadczeń, a nasze ciała są in
strumentami do wykonania pewnych zadań, 
i tak było także w przypadku tego filmu. 
W  niej było coś ze mnie.
W filmie „Kod dostępu" sporo scen polega 
na umiejętnym posługiwa
niu się komputerem.

Nie jestem specjalnym 
orłem komputerowym, ale 
mam własną stronę inter
netową hallewood.com, 
i to chyba tyle. Często 
wstawiam tam zdjęcia, or
ganizuję konkursy i wiem 
generalnie, jak się ją pro
wadzi.
Co twoim zdaniem jest obecnie największą 
bolączką Hollywoodu?

Moja odpowiedź będzie oczywista - jest 
za mało propozycji dla czarnych aktorek. Ja 
mam dużo pracy, m.in. dzięki producentowi 
Joelowi Silverowi. Myślę jednak, że 
Hollywood powinno oferować więcej ról 
czarnym aktorkom i starać się bardziej in
tegrować swoje filmy.
Czego dotychczas nauczyłaś się o sobie, pra
cując jako aktorka?

Teraz, gdy zagrałam Ginger, stałam się 
bardziej pewna mojego seksapilu. Wcześniej 
nie grałam takiej roli, bo bałam się, że nie 
podołam takiemu wyzwaniu. Dzięki roli Gin
ger czuję się pewniej jako kobieta. Nie mu
szę już teraz za to nikogo przepraszać. 
Partnerował ci Travolta. Czy jesteś jego fanką?

Tak. Podziwiałam go dawno temu, jesz
cze gdy grał w „Welcome Cutter”, a potem 
w „Grease” i „Pulp Fiction”.
A jak się z nim pracowało? Czy czegoś się od 
niego nauczyłaś?

Zawsze, gdy pracuje się z takimi gwiaz
dami jak John, człowiek czegoś się od nich 
uczy. Wystarczy być z nimi na planie.
Jaki film w twojej karierze rozwinął cię naj
bardziej artystycznie?

Myślę, że każdy film. Rozwinęła mnie ro 
la Ginger, poprzednia rola Ricky Denvert da 
ła mi coś zupełnie innego. Teraz skończyłar 
„Masters Bali” z Biłly Bobem Thorntoneir 
który wzbogacił mnie o jeszcze inne do 
świadczenia.
Czy uważasz, że masz szczęście, grając w fil 
mach, które sama akceptujesz i nikt cię d; 
niczego nie zmusza?

Pod tym względem mam szczęście. Gra 
łam tylko to, co chciałam zagrać i mam wra 
żenie, że te role pojawiały się we właściwym 
czasie. Jestem zadowolona z tego, co zrobi 
łam, nawet jeśli film nie odniósł sukcesu. Li 
czą się nie tylko pieniądze, ale chodzi m 
także o tworzenie wartości artystycznych 
o ciągłe rozwijanie się. Lubię próbować rze 
czy, których wcześniej nie robiłam. 
Kręcenie jakiego filmu wspominasz najmilej

Najmilej?
Wiesz co? Na planie „Kodu dostępu” by 

ło wesoło. Często się śmialiśmy. John Travol 
ta i Hugh Jackman są żartownisiami. Czasa 
mi John zaczynał śpiewać. Jak można się nis

cieszyć, słysząc Johna śpiewającego piosen 
ki z filmu „Grease”. Hugh śpiewał piosenk 
z musicali w stylu „Oklahoma”.
Czy to, że wspaniale wyglądasz, pomag. 
czy przeszkadza ci w karierze?

Nie sądzę, żeby mój wygląd mi poma 
gał albo przeszkadzał w dostawaniu tych ról. 
jakie zagrałam. Czasami musiałam starać sic 
bardziej niż inne aktorki, ale to dlatego, że 
jestem ciemnoskórą kobietą, a nie z powodi 
mojej urody.
Jesteś zawsze wspaniale ubrana - widać to 
też dzisiaj.

Jestem bardzo eklektyczna. Nie kupuję 
ubrań jednego projektanta. Ubieram się w to, 
w czym się dobrze czuję i co mi się podoba. 
Nieważne, kto to zaprojektował.
Jeszcze dwa słowa o najnowszym filmie.

To film „Monster’s Bali” Billy’ego Boba 
Thorntona.
A jak było z twoim głośnym wypadkiem sa
mochodowym sprzed dwóch lat?

Boże, nikt nie oszczędzi mi tego pytania. 
Było, przeszło, minęło. Teraz uważam, by 
nie uderzyć w barierę.

Rozmawiał 
ROMAN ROGOWIECKI

Nasze ciała są 
instrumentami 
do wykonania 
pewnych zadań.

TEATR POLSKI, ul. Karasia 2, 00-327 WARSZAWA, kasa tel. 826-79-92 
Telefoniczna rezerwacja biletów: ul. Krakowskie Przedmieście 6 od poniedziałku do piątku 

w  godz. 10.00-18.00, w  soboty w  godz. 10.00-13.00, tel./fax 826-61-64, e mail: galeria@teatrpolski.waw.pl 
Przedsprzedaż prowadzą także kasy ZASP, Al. Jerozolimskie 25, tel. 621-94-54, 621-93-83

W WARSZAWIE

T a m a ra  K a r r e n

„TA G A BR IELA ...”
R e ż y s e r ia :  A n d r z e j Ł a p ic k i 
S c e n o g ra f ia : Ł u c ja  K o s s a k o w s k a  
W y s tę p u ją :
T e re s a  B u d z is z - K r z y ż a n o w s k a  
i  L e s z e k  T e le s z y ń s k i

Premiera: 9 grudnia 2001 r.

Gabriela Zapolska, jakiej nie znamy! 
Sztukę napisała emigracyjna autorka 
Tamara Karren w Londynie w 1976 
roku, po przeczytaniu dwóch tysięcy 
listów Gabrieli Zapolskiej, niezwykłej 
kobiety -  pisarki i aktorki.

N A JBL IŻSZA  PR EM IER A

BOLESŁAW LEŚMIAN 
„PRZYGODY SINDBADA ŻEGLARZA" 
Adaptacja: ANDRZEJ RYCHCIK 
Reżyseria: JAROSŁAW KILIAN 
Scenografia: ADAM KILIAN 
Muzyka: GRZEGORZ TURNAU

PONADTO W GRUDNIU 
W REPERTUARZE

LEON SCHILLER 
„PASTORAŁKA"
Reżyseria: JAROSŁAW KILIAN 
Scenografia: ADAM KILIAN 
Muzyka: LEON SCHILLER 
I JAN MAKLAKIEWICZ 
Prem iera: 21 GRUDNIA 1996 r.

Prem iera: 9 MARCA 2001 r.

Teresa Budzisz-Krzyżanowska i Leszek Teleszyński

KONSTANTY ILDEFONS GAŁCZYŃSKI MOLIER
„ZIELONA GĘS"
Scenariusz i reż.: JAROSŁAW KILIAN 
Muzyka: GRZEGORZ TURNAU 
Z IRENĄ KWIATKOWSKĄ JAKO 
HERMENEGILDĄ KOCIUBIŃSKĄ. 
Prem iera: 27 MAJA 2000 r.

„DON JUAN"
Przekład: BOHDAN KORZENIEWSKI 
Reżyseria: JAROSŁAW KILIAN 
Scenografia: ADAM KILIAN 
W głównych rolach: PIOTR ADAMCZYK, 
KRZYSZTOF KOŁBASIUK

T E A T R
P O L S K I
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P A M I Ę T A J  O Z
„Memento” -
- bez wątpienia 
jedna
z ważniejszych 
pozycji sezonu
- choć 
pokazuje 
głównie 
śmierć,
tak naprawdę 
jest hymnem 
na cześć 
właściwości 
pozwalającej 
sensownie żyć
- ludzkiej 
pamięci.

Czy w sferze filmowej kompozy
cji zostało jeszcze coś do wynalezie
nia? Czy da się wprowadzić rozwią
zania wzbogacające ekranową nar
rację? Skromny film Christophera 
Nolana udowadnia, że tak. Autor 
używa bardzo prostego, acz zmyśl
nego zabiegu inscenizacyjnego. Po
kazuje sceny w odwrotnym porząd
ku, niż nakazywałaby to chronolo
gia ekranowych zdarzeń. Czyni to 
udatnie, ze znacznym talentem.

Przestawienie kolejności i ułoże
nie sekwencji wspak nie tylko nie 
powoduje ujawnienia tajemnicy na 
samym początku biegu opowieści, 
ale wręcz przeciwnie - w zręczny 
i przewrotny sposób podsyca ją 
i wzmaga. Nie jest to zwykły chwyt, 
nowinka konstrukcyjna, służąca je
dynie do zbudowania odpowiednie
go napięcia, ale świadomie wprowa
dzona metoda integralnie związana 
z treścią, z istotą zamierzonego 
przesłania. A tyczy się ono koszma
ru świata pozbawionego pamięci, 
świata wyzutego z podstawowego 
atrybutu istot żywych - rozpozna
wania.

Bohater w wyniku napaści utra
cił zdolność do zapamiętywania ko
lejnych, nowych wydarzeń. Nie jest 
to amnezja - wiadomości sprzed 
wypadku nie uległy zatarciu - lecz 
niezdolność do gromadzenia infor
macji o obecnym życiu. Wrzucony 
w nie znane sobie wcześniej otocze

nie stwarza - dla orientacji, czyli 
przetrwania - cały system notowa
nia zasadniczych wskazówek co do 
miejsc i ludzi. Czas pokaże, jak łu
dzący jest to system i jak łatwo pod
legający tragicznym w skutkach 
przekłamaniom i ingerencjom z ze
wnątrz.

Zadanie, które utrzymuje go 
w trwaniu i pozwala żyć, czyli po
stanowienie pomszczenia zabitej 
żony, wytatuowane ma na ciele. Co 
dzień rano przed lustrem odczytu
je je, by ustalić cel swojego działa
nia, by nadać sobie sens Kierując 
się imperatywem zadośćuczynie
nia, z pomocą opisywanych zdjęć 
i fiszek stara się dociec prawdy 
i odnaleźć sprawcę. W istocie jest 
zdezorientowanym i bezwolnym 
cyborgiem, podlegającym dowol
nemu sterowaniu; odbezpieczoną 
bronią gotową do nakierowania na 
spreparowany cel.

Zastosowana metoda narracyj
na pozwoliła na przejmujące odsła
nianie strasznych faktów, odkrywa
nie posępnych tajemnic. Pokazuje 
też, jak okrutną igraszką w rękach 
złych ludzi staje się bezradne, 
a niebezpieczne żyjątko; jak uster
ka w rejestracji, defekt w zapisie 
skazuje nas na instrumentalizację 
ze strony kapryśnych bliźnich. Bo
hater pozbawiony choćby minimal
nej dozy zakorzenienia, osadzenia 
pośród innych nie posiada właści

wie żadnych szans na rozpoznanie, 
kto wróg, a kto przyjaciel. Nie m 
że stworzyć nawet zarysów mapy 
międzyludzkiego zaufania, mię
dzyludzkiej solidarności. Odwróce
nie tradycyjnego toku opowiadania 
posiada jeszcze jeden walor. Uprzy
tamnia nam - na mocy przeciwień
stwa - fakt (czy aby na pewno dla 
wszystkich oczywisty?), że nasze 
realne życie odbywa się w jednym 
kierunku, że istnieje przyrodzone 
ludzkiej naturze następstwo rze
czy. Powtórki ani wstecznych bie
gów nie będzie. Z pewnością wario 
o tym przypominać na progu ery 
wirtualnych mamideł.

Opowiadana historia to także 
materiał pełen napawających grozą 
metafor cywilizacyjnych. Oglądamy 
idealny obiekt manipulacji, w każ
dej chwili możliwy do „zresetow.i- 
nia” i do wypuszczenia w następnej 
„grze”. Oto człowiek wypatroszony 
z tożsamości, wyprany z historii, go
towy do poddania się dowolnej for
mie. Człowiek współczesny, wyzu
ty z nadrzędnych celów, posiada 
uczucia, instynkty, nawet intuicje ja
kichś dążeń, tyle że nie bardzo wie, 
na co mu one. Oto wreszcie l u d z k i  

mózg - nieustanny interpretator - 
zwodniczy, a powszechnie absolu
tyzowany przewodnik.

Istotne, że te przestrogi, ważkie 
uogólnienia mają charakter orga
niczny, nie wysuwają się na pierw-

gppg- miwytmi*'
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I U
zy plan w formie deklaracji, ale 
ezszelestnie wydobywają się spod 

; owierzchni wydarzeń. Można na- 
>/et przyjąć założenie, że autorzy 
v ogóle nie mieli ich na myśli, że 
lalazły się wewnątrz filmu mimo- 

■ hodem. I w zasadzie nie ma to zna- 
(zenia, ważne, że one tam są, że 
można je tam dostrzec. Artysta lepi 
zieło, a jeśli zdolny, to właściwe 
Tadniki swoje sensy wnoszą.

Dzięki polotowi realizacyjnemu, 
ale i budzącej szacunek dyscyplinie, 
utwór unika rezonerstwa i natarczy
wego sugerowania znaczeń. Wsku- 
mk tego da się go odbierać wielowar
stwowo. Przy czym odczytywany 
nawet jedynie na najbardziej oczy
wistym poziomie czystego thrillera 
- i tak powinien sprawić satysfakcję. 
Bowiem ten mroczny moralitet 
w przebraniu kryminału zniewala 
samą mocą ponurej wizji, imponuje 
reżyserską biegłością. I nawet łatwo 
dostrzegalne niekonsekwencje lo
giczne czy niemożliwe z kliniczne
go punktu widzenia objawy choro
bowe nie pogrążają wywodu. Decy
duje gęstość i intensywność hipno
tycznego, sennego przekazu - prze
rażającego i fascynującego.

TOMASZ PRZYBYTKI EWICZ

„Memento", reż. Christopher Nolan, 
USA 2001.
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CZŁOWIEK, KTÓRY PŁAKAŁ
W nowym dziele scenarzystki i reżyserki Sally Potter każdy znajdzie coś 
dla siebie. Miłośników historii ucieszy obraz Rosji w 1927 r., skąd Żydzi 
bez większych przeszkód emigrują na Zachód, tym spieszniej zresztą, 
że ich sioła padają ofiarą pogromów urządzanych przez mówiących po 
polsku żołnierzy. Miłośnicy pretensjonalnych historyjek o „odzyskiwaniu 
tożsamości" z satysfakcją powitają doskonały przykład tego pożyteczne
go filmowego gatunku, a orędownicy kiczu pochwalą przyjaznych im 

^  twórców. Miłośnicy aktorstwa polegającego na strojeniu smutnych min 
zachwycą się Christiną Ricci (główna rola kobieca), a wielbiciele talentu 

Johnny'ego Deppa wzruszą się jego upiorną kreacją miłego Cygana. Patrioci natomiast pocieszą się, że nie tylko w Pol
sce produkuje się gnioty. Reszcie widzów pozostanie kontemplacja muzyki w dobrym wykonaniu i niewesołe rozmy
ślania 0 sztuce filmowej. (MS) Reż. Salty Potter, Wielka Brytania/Francja 2000

KOD DOSTĘPU
Dominie Sena należy, a przynajmniej należał do niedawna do grona 
tak zwanych twórców obiecujących. Jego „Kalifornia" zapowiadała po
jawienie się oryginalnego talentu -  reżysera świetnie czującego się 
w hollywoodzkiej formule, a jednocześnie zdolnego zaznaczyć swój 
indywidualny, nieco drapieżny styl.
Dla miłośników „Kalifornii" -  a tych nie brakuje chyba także w Polsce 
- nowy film Seny może okazać się zaskoczeniem. Tym razem bowiem 
mamy do czynienia z dużym widowiskiem z Johnem Travoltą w roli 
głównej. Początek jest obiecujący - reżyser zaczyna opowiadać sen
sacyjną intrygę niejako od środka, sygnalizując pokrewieństwo z ki

nem czarnym. Tworzy niejednoznaczne postaci, które mogą się podobać. Gabriel Shear, grany przez Travoltę, jest 
jednocześnie pociągający i odpychający, jak wcześniej bohaterowie „Pulp Fiction", a przede wszystkim świetne
go „Bez twarzy" Johna Woo. Odnoszę zresztą wrażenie, że Sena jest zafascynowany dokonaniami hongkońskie- 
go mistrza kina akcji. „Kod dostępu" - podobnie jak „Bez twarzy" - to film, który wzbudzi zdecydowany 
sprzeciw widzów, poszukujących w kinie prawdopodobieństwa i logiki. Może okazać się jednak gratką dla tych, 
którzy wyżej cenią umiejętną i na swój sposób wyrafinowaną zabawę filmowymi konwencjami. Sena jest bo
wiem niewątpliwie kinofilem, doskonale zna kino popularne i z łatwością dociera do sedna kina akcji. „Kod 
dostępu" jest więc kolejną próbą „przetestowania" granic gatunku - podobnie jak wcześniej „Speed", „Bez twa
rzy" czy „Romeo musi zginąć". Niestety, jest też próbą najmniej udaną. (AP) Reż. DominicSena, USA2001

niecznie szerokiej, lecz koniecznie oczywistej w swo
jej naturalności.
Tymczasem tak się złożyło, że ostatnim mistrzowskim 
filmem wieku XX została mało że adaptacja sztuki, to 
jeszcze takiej, która tkwi nad szpitalnym łóżkiem kona
jącej bohaterki. Tak, są retrospekcje; od Emmy Thomp
son, dającej wygraną na niuansach kreację, oczu nie 
można oderwać; wokół kręcą się frapujące persony; 
wszystko jest bez koturnów, dotykalnie realne - ale na
dal nic tu nie gna rytmem wyzwolonych obrazów, tyl
ko stoi, poruszane słowem. Owszem, w dialogu chodzi
0 wielką syntezę angielskiej kultury; w tym staniu jest 
opozycja zadyszki naszej cywilizacji; lecz co z kinem? 
Otóż, owszem, jest. Bo film to nie tylko podziwianie, 
także wpatrywanie się, co odkrył Bresson. Z bliska, za
tem inaczej niż w teatrze. Mike Nichols dał w „Rozumie" 
popis takiej humanistycznej obserwacji człowieka. 70- 
-letni Amerykanin, co bawił nas „Absolwentem", ale
1 „Klatką dla kanarków", myślał tu o wartości ludzkiej, 
nie o kasie i budżecie. To mógłby być film polski. Ale czy 
nasz film się wpatruje? Nader rzadko, i robią to głów
nie młodzi. Starsi tłuką kasę i widowiska. No, bo kino to 
ruch (w interesie)? ADAM GARBICZ

FILM NIE JEST TEATREM
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Zabawa syna ułatwiła ostatnio Agnieszce Glińskiej 
opis własnej domeny działania: oto Franek położył 
przed sobą zgiętą kartkę - i już miał laptop służący do 
skomplikowanych operacji serwisowych. Decyduje nie 
wyobraźnia, ale pełna wiara w umowne założenia. To 
właśnie teatr. Drzewiej nagminnie był psuty, gdy for
mę duchowego porozumienia zmieniał na bogate wi
dowisko „jak żywe". Na szczęście, od tego psucia 
uwolniło go kino. W nim gawiedź może zobaczyć 
przepych większy i bardziej namacalny (a teraz, gdy 
da się go zmajstrować w komputerze, to dopiero!). 
Teatr to, naturalnie, także słowo i gest. Ale słowo 
ważne i gest zapierający dech, nie jakieś tam miele
nie ozorami i pajacowanie. Tym teatr także był psu
ty, by cieszyć nudzącą się publikę. Szczęściem wyna
leziono telewizję. W niej dla szczególnych leni 
wmontowuje się jeszcze w tok pytlowania rechot 
z tła, by nie trzeba było męczyć przepony. Dla filmu 
jednak, nawet komediowego, nadmiar słów bywa 
równie zdradliwy, jak inna organiczna cecha teatru - 
jedność miejsca. Film to ruch w przestrzeni, nieko-

•  •
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Recenzent „Kostki" wybrał się na kabaret Jakuba Przebindowskiego 
(autor) i Łukasza Kosa (reżyser). Po obejrzeniu przedstawienia ostrzega 
czytelników, że w  łódzkim Teatrze Nowym nabrano go trzykrotnie:

1 .  Program do spektaklu kusił rozerotyzowanymi zdjęciami aktorów (goła Joanna Fidler na koniku bu
janym, Martyna Kliszewska z pejczem, Oskar Hamerski w kasku górniczym), tymczasem na scenie wy
konawcy grają zapięci na ostatni guzik. Mimo że spektakl nazywa się zwodniczo „Go-go", kasa nie zwra
ca za bilety.

2 .  Amatorsko napisane i amatorsko zagrane skecze w kabarecie Kosa wcale nie śmieszą. A miało 
być tak zabawnie... I niby jest-ale z innego powodu.

3 .  Aktorzy, zamiast śpiewać, buczą teksty-kurioza: „Ona wędliną jest/ a on to jej pies" albo „Jaki 
pan, taki kram/Jaki kram, taki pan", a zwłaszcza: „Tak bardzo bym chciał zostać brunetem/ na pew
no bym miał każdą kobietę/ Lecz cóż mogę ja blondynek smutny/ Zwłaszcza że mam/ Mieczyk malut
ki". Jak wiadomo po dowcipy o Małych Mieczykach sięgają najczęściej autorzy o Bardzo Małym 
Rozumku. Uprzejmie donoszę, że Prosiaczkowi się nie podobało. Ł. d r e w .

Teatr Nowy w Łodzi, „Go-Go, czyli neurotyczna osobowość naszych czasów". Tekst i muzyka Jakub Przebindowski,
reżyseria Łukasz Kos, scenografia Monika Sokół. Premiera 4 października 2001.

Smutno i źle 
kończy się 
„Ferdydurke” 
w łódzkim 
Teatrze
Powszechnym.

POŻYTKI
z  monogamii

Istnieje typ reżyserów wiernych 
jednemu autorowi, u którego odna
leźli cały swój świat, własny typ 
wrażliwości i humoru. Inscenizując 
teksty ukochanego pisarza, czują się 
jak ryba w wodzie i żaden nie ma 
dla nich jakichkolwiek tajemnic. 
Twórczość Gombrowicza to dla Wal
demara Śmigasiewicza swoisty azyl. 
Parę sezonów temu nagrodzono je
go reżyserię „Kosmosu” z krakow
skiej Bagateli, chwalono gdyńską 
„Iwonę”, mniej udany, acz nie po
zbawiony scen interesujących był 
kaliski „Ślub”. Śmigasiewicz znalazł 
sposób na inscenizowanie dzieł 
Gombrowicza - zanurza je wszyst
kie w jednorodnej stylistyce, w każ
dym spektaklu dokonuje podobne
go wykrzywienia rzeczywistości. 
Niby dba o realizm, psychologiczne

i nie chce puścić. To kolejna pułap
ka Pimki, demiurga i krytyka tego 
świata, pilnującego, aby bohater 
nie został pisarzem, nie tracił cza
su na głupstwa. Gdyby Waldemar 
Śmigasiewicz wzorem rezolutnej 
pannicy rzucił się na szyję Gom
browiczowi i nie chciał puścić, nie 
tylko Pimko byłby bardzo, bardzo 
zadowolony. Z misji wystawiania 
dzieł autora „Ślubu” można prze
cież uczynić pomysł na siebie jako 
artystę. Jak się zrobi wszystkie 
dramaty i powieści, trzeba zabrać 
się za „Dzienniki” , potem adapto
wać poszczególne opowiadania. 
Wracać co jakiś czasu do „Porno
grafii”, „Ferdydurke” i odczytywać 
je na nowo. Kiedy Śmigasiewicz 
■wystawia Gombrowicza, widzę 
ekkość reżyserskiego pióra, świa
domość prowadzenia aktorów, 
wiarę w sens pytań, jakie zadaje 
się im na scenie. Kiedy sięga po 
klasykę (smutne przypadki kra
kowskich „Makbeta” i „Edypa”) 
:ub teksty współczesne, opuszcza 
go pewność i klarowność teatralne
go języka.

Instynkt samozachowawczy po
winien więc podpowiedzieć reżyse
rowi, żeby zostać przy tym, co robi 
naprawdę dobrze. Monotematycz- 
ność w teatrze niekoniecznie bywa 
'wielkim złem.

ŁU K A SZ  D R E W N IA K
Teatr Powszechny w Łodzi, 

„Ferdydurke" Witolda Gombrowicza.
Adaptacja i reżyseria: 

Waldemar Śmigasiewicz, 
scenografia: Maciej Preyer, 
muzyka: Krzesimir Dębski.

Premiera: 22 września 2001.

Klasa Józia zmienia się w pomnik narodowego zachwytu.

R 1
motywacje, a jednocześnie przycze
pia bohaterom do szyi niewidzialny 
odważnik, ciężarek z napisem: „For
ma” . Tak też dzieje się w łódzkiej 
„Ferdydurke” z Teatru Powszechne
go. Aktorzy nieoczekiwanie zastyga
ją w nieoczekiwanych gestach i po
zach, ledwie startując do czynności, 
jak Zutka i Młodziakowa podczas 
gry w tenisa. Podczas lekcji o Sło
wackim klasa Józia zmienia się 
w żywy obraz - pomnik narodowe
go zachwytu. Niektóre działania wy
konywane są z nadmierną drobia- 
zgowością, powolnością, namasz
czeniem: tak demoniczny Pimko 
Krzysztofa Baumana schodzi z sufi
tu, zsuwając się po ścianie za pomo
cą czekanika-laski. Reżyserska inter
wencja w gry i gierki rozdokazywa- 
nych aktorów stwarza wrażenie, jak

byśmy, patrząc na scenę, patrzyli na 
taflę zmatowiałą jak stara szyba, po
rysowaną jak blat stołu, jak rolka ta
śmy z filmem ery niemego kina.

Izolatka
Pułapka, w którą schwytany jest 

Józio, ma w przedstawieniu postać 
niezwykle konkretną. To pokój z kil
koma drzwiami, przez które poza 
bohaterem swobodnie wchodzą 
i wychodzą wszystkie postaci. Uwię
ziony w niedojrzałości Józio nie mo
że się z niej wydostać. Szarpie za 
klamkę, wyważa zawiasy, w końcu 
dostaje pęk kluczy, ale żaden nie pa
suje. Skoro on nie da rady wyjść na 
świat, musi czekać, aż świat przyj
dzie do niego. Izolacja rodzi fantas
magorie. Do szarego, pustego po-

Zutka i Młodziakowa ledwie startują o ten

Przykład Zosi
Smutno i źle kończy się ta „Fer

dydurke” - Zosia (Jolanta Jackow
ska) rzuca się na szyję Józiowi

mieszczenia wpełza szkolna klasa, 
Młodziakowie przemieniają e 
w swoje mieszkanie, a ciocia i w aj 
w wiejski dwór. Śmigasiewicz sta
wia istotny akcent na prologu spek
taklu, gdzie dokłada monologujące
mu Józiowi Gombrowiczowskie 
wątki biograficzne z „Dziennika 
przez cały czas bohater dźwiga ze 
sobą walizkę: wewnątrz znajduje: ię 
zapewne rękopis „Pamiętnika 
z okresu dojrzewania”.

Grający Józia Mariusz Siudzi i- 
ski nieraz sięga po slapstikowe ga
gi, ale szybko wraca z terytorium 
farsy: jego bohater ma poczucie 
własnej groteskowości. Dlatego 
wpada raz w jeden nastrój, raz 
w drugi. Bohater „Ferdydurke” ma 
w Łodzi mniejszą świadomość tę
go, co mu się przydarza, został 
przez reżysera dyskretnie wycoli
ny - właściwie przypatruje się 
światom i ludziom wokoło. Dobr :e 
rozegrany jest drugi plan, Śmigas.e- 
wicz zadbał o wyraziste postaci 
epizodyczne. Zapamiętujemy 
blond cielesność Żuty (Karolina 
Łukasiewicz) - jej pensjonarskość 
to nie lolitowaty czar, ale kanciaste 
i jakby chłopięce ruchy, jakby 
dziewczyna była chudą i długą po- 
czwarką, z której jeszcze nie wia
domo, co wyjdzie. Zwraca uwagę 
energiczna Ewa Sonnenburg jako 
Młodziakowa, dosłownie rozsta
wiająca partnerów po kątach.

czas machania reha
„Leśmian. Encyklopedia", ta Jarosława Marka Rym
kiewicza pułapka na myszy, składa się prawie z sa
mych niepewności. Diabli wiedzą, kiedy Leśmian 
ściśle się urodził. Nie do ustalenia, jak długo gdzieś 
przebywał, w którym z miast swego życia co pisał, 
ile wygrał albo przegrał w ruletkę oraz czy był ma
leńki jak skrzat, czy jak chrabąszcz. A kapelusze? 
W  którym i kiedy chodził? A kochanki? Sprawa cia
ła to była czy duszy, a może tego i tego? A kwiaty? 
Lubił, nie lubił - na dwoje babka wróżyła, czy jak? 
Córka, gdy powiada, że po śmierci ciała ojca duch 
ojca nawiedzał dom -  co mówi tak naprawdę? 
Więzienie, defraudacja pieniędzy, paryskie głodo
wanie, to i tysiąc innych detali bądź rzeczy istot
nych -  a wszystko, prawie wszystko, w woalu nie
jasności. Może, trudno ustalić, nie wiadomo, jakby, 
powiedzmy, nie wykluczone, tak, a nawet nie... 
Wielkie ruchome piaski. Ow
szem, jest parę punktów bez
względnie pewnych. Na przy
kład, że zmarł ściśle 5 listopa
da 1937 roku, za młodu zaś 
rudy był jak marchew dorod
na. Ale w tym ruchomym labi
ryncie 99 haseł o profilu zna
ków zapytania, najpewniejsza 
jest jednak -  niepewność.
I dziwne, a może właśnie nie 
dziwne - z tej fundamentalnej niepewności Le
śmian wyskakuje o wiele twardszy niż byt. Jest bliż
szy o całą naszą normalność. Bo kto może o swym 
żyćku wydukać coś więcej, poza niepewnością? 
Rymkiewicz o całej swej zapisanej wiedzy o Leśmia
nie powiada lisio, że jest ona ściśle niecała, jak nie
całe jest zawsze i wszędzie każde życie. Od paru dni 
brnę przez tę niecałość w 99 odsłonach, jestem 
w domu, czuję się jak mysz w norze na ruchomych 
piaskach, i od paru nocy w środku nocy budzę się 
z krzykiem. Śnię legendarną anegdotę. My, dziś pi
szący o teatrze, i oni, dziś robiący teatr, stoimy 
przed Ziemiańską. Zajeżdża pusta dorożka, wysia
da z niej Leśmian i swym ptasim skrzekiem powia
da: kurduplejecie, panie i panowie, przepastnie kur- 
duplejecie. By nabrać pewności -  sięgam po „Wy
borczą" z 23 listopada, czytam wywiad Romana 
Pawłowskiego z Peterem Brookiem. Pawłowski, 
z oszałamiającą pewnością w twardych ustach, py

ta: „Jak więc dzisiaj teatr powinien odpowiadać na 
wyzwania współczesności? Jaki powinien być dzi
siaj teatr polityczny?". Brook, bez żadnej pewności 
w miękkim głosie, odpowiada: „Każdy teatr, jeśli 
jest dobry, staje się polityczny". Nie chce być ina
czej -  kurduplejemy przepastnie, bo w twardych 
ustach naszych, w twardych piórach naszych, sło
wa, co je zaprzęgamy do haniebnie doraźnych prac 
-  przepastnie kurdupleją. Z ust pancernych i piór 
mocarnych kapią jakieś pokurcze. Golemy słów, sło
wa wyłącznie jednoprofilowe, kulawe, garbate, śle
pe, półsłowa, ćwierćsłowa, niby-słowa, nic. Dow
cip wywiadu w „Wyborczej" na tym polega, że Bro
ok nie pojmuje pytania, a Pawłowski -  odpowiedzi. 
Dla Brooka teatr jest rzeczownikiem, od którego 
przymiotnik odpada jak mucha, dla Pawłowskie
go -  rzeczownikiem, który zdechnie bez muchy 

przymiotnika. Owszem, słowo 
teatr nam przepastnie kurdu- 
pleje, zwęża się do grubości 
kartki, bo je idiotycznym przy
miotnikiem przyszpilamy, 
unieruchamiamy, zmieniamy 
w zdychającą statykę, w nud
ną jak słup soli pewność żyćka 
naszego powszedniego. I taki 
też jest sam teatr. Co robić? 
Machnąć ręką, nic już nie mó

wić. Machnąć ręką, to wrócić do ruchu, odzyskać 
swój mysi brak pewności. Wracam do Rymkiewicza, 
do jego iście Leśmianowskiej niepewności w 99 od
słonach, czytam hasło: „Taniec", jestem w domu, je
stem w norze. Dla Leśmiana sens słów, istotny ich 
sens, był tańcem słów. Biadał, że ten stary pląs wy
chodzi z mody, że opętani codzienną walką, nie wie
dzieć z czym i o co, wstydzimy się tańca. Tak, prze
pastnie kurduplejemy, gdyż z natury swej tańczące, 
niepewne słowo „teatr" tłucze piruetem w mur fa
talnego przymiotnika, którego i wołami nie ruszysz. 
Macham ręką, bo machnięcie to początek tańca. 
Macham, bo wiem, że teraz w Teatrze Słowackiego 
balet Borysa Ejfmana tańczy „Don Juana", tańczy 
słowa Moliera, tańczy, jakby rzekł poeta -  trzyma
jąc straż z palca przed swoim językiem. Już teraz ra
dośnie macham ręką, gdyż cieszę się, że mnie żaden 
fatalny przymiotnik ze sceny nie obfajda.

PA W EŁ  GŁOW ACKI

Słowo „teatr” 
kurdupleje, 

bo ze słowem 
„polityka” nie da 

się tańczyć.
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Wokaliści 
chętnie korzystają 
z pomocy znanych 
gwiazd kina. 
Wyczyny 
Christophera 
Walkena pozostaną 
wzorem muzyczno- 
-filmowego 
arcydzieła.

U l w

Christopher Walken i Fatboy Slim

Gwiazdy rocka czasami 
sprawdzają swoje siły w filmo
wych produkcjach, ale większość 
z nich nie bardzo wie, jak dać so
bie radę przed kamerą nawet 
w kilkuminutowym klipie. Nic 
więc dziwnego, że coraz częściej 
bardziej odważni, a mniej narcy
styczni wykonawcy nie pokazują 
się we własnych teledyskach. Ro
bi tak notorycznie Fatboy Slim, 
czasami Elton John, a ostatnio 
dołączyli do niego także muzy
cy z New Order.

By nie być samemu w klipie, 
najlepiej wymyślić nowatorski sce
nariusz lub zaangażować znaną 
postać, czyli popularnego aktora.

Tucker i Marlon Brando
Chris Tucker, wschodzący 

gwiazdor Hollywood, znany choć
by z dwóch części komedii „Rush 
Hour” , nie ukrywa, że był zdu
miony, gdy dowiedział się, że Mi
chael Jackson należy do grona fa
nów jego talentu. W  niedawnym 
wywiadzie telewizyjnym przy
znał, że cieszył się jak dziecko, 
gdy Jackson zaprosił go do swojej 
osławionej posiadłości, gdzie król

muzyki pop wyznał mu, że zna 
i lubi filmy z jego udziałem.

Spotkanie Tuckera z Jacksonem 
nie polegało tylko na wymianie 
komplementów, ale było począt
kiem współpracy, której efekty wi
dać obecnie na ekranach telewizo
rów. Wprawdzie Jackson zwlekał 
kilka lat z premierą nowego albu
mu „Invincible”, ale płyta ukazała 
się wreszcie pod koniec paździer
nika, a pilotował ją wideoklip z pio
senką „You Rock My World”.

Jackson był zawsze znany z wy
jątkowo ciekawych i drogich teledy
sków ze słynnym Thrillerem na cze
le. Również tym razem powstał 13- 
-minutowy film z naprawdę impo
nującą obsadą, jakiej nie powstydził
by się film fabularny. Oto bowiem, 
obok wspomnianego Tuckera, na 
ekranie pojawił się legendarny i nie
osiągalny dla wielu filmowców „oj
ciec chrzestny” Marlon Brando oraz 
znany aktor Michael Madsen.

Wynajęcie gwiazdy filmowej do 
udziału w wideoklipie jest chyba 
najlepszą formą zwrócenia na nie
go uwagi, i Jackson wie o tym do
skonale. Wiadomo bowiem, że naj
lepsze efekty specjalne i duże bu
dżety nie zastąpią pokazania się

wielkiej gwiazdy srebrnego ekranu. 
Taki gościnny występ powoduje au
tomatycznie częstszą emisję klipu 
i jego łatwiejszą identyfikację.

Christopher Walken
O tym, że właściwe wykorzy

stanie gwiazdy filmowej może 
okazać się wręcz zbawienne, 
przekonał się niedawno brytyjski 
DJ i producent Fatboy Slim. Jego 
słynny już „Weapon of Choice”, 
z gościnnym udziałem 57-letnie- 
go, amerykańskiego aktora Chri
stophera Walkena (znanego 
choćby z filmów „Łowca jeleni”, 
„Pulp Fiction” czy „Sleepy Hol- 
low”), zgarnął bowiem sześć na
gród podczas niedawnej gali 
MTV Video Awards. Reżyser tego 
i wielu innych klipów, Spike Jo- 
nez, tak wspomina genezę tań- 
cząco-fruwającego Walkena: 
„Kiedyś spotkałem Chrisa, który 
powiedział mi, że tańczył i nadal 
lubi tańczyć. Wspomniał, że 
chciałby uwiecznić swoje umie
jętności, jeszcze kiedy jest spraw
ny i pełen energii. Gdy to usłysza
łem, natychmiast wysłałem faks 
do Fatboya Slima z pytaniem, czy

chce tańczącego Walkena w swo 
im nowym klipie” .

Robert Downey Jr
Zdecydowanie bardziej spokojny 

ale równie gwiazdorski teledysk emi 
towany obecnie w telewizji to piosen 
ka Eltona Johna „I Want Love”, pro
mująca jego nowy album „Songs 
From The West Coast”. Kilka lat temi 
Elton przyznał w wywiadzie: „Niena 
widzę kręcenia klipów. To najgorsze 
i najnudniejsze zajęcie na świecie”.

Od tej pory artysta, jak może, uni 
ka występowania w nich. Ostatnio 
poprosił o pomoc znanego m.in. z fil 
mu „Chaplin” aktora Roberta Do- 
wneya Jr. To on maszeruje nieco za
gubiony przez pusty dom i głosem 
Eltona Johna prosi o odrobinę miło
ści. Wybór Downeya nie był przypad
kowy, bo wiadomo, że aktor prze
szedł w ostatnich latach wiele cięż
kich chwil, walcząc z alkoholizmem 
i uzależnieniem od narkotyków.

Kevin Smith, Jason Mewes, 
Ben Stiller i Mickey Rourke

O ile Downey Jr niemalże wyci
ska swoją grą łzy, to oglądając nowy

68

klip Afromana, można pękać ze 
śmiechu. Powody są dwa - po pierw
sze bardzo zabawny tekst piosenki 
„I Got High”, a po drugie - obecność 
aktorów Kevina Smitha i Jasona Me- 
wesa. Obaj grają dwóch kolesi 
w swoim stylu znanym z filmów 

Irzędnicy” i „W pogoni za Amy”.
Siebie zagrał też inny znany ame- 

r /kański aktor i reżyser - Ben Stiller, 
pojawiając się w klipie P. Diddy’ego 

lad For Life”. Stiller z wielkim wdzię- 
em przywołuje do porządku słyn- 
ago rapera Puffa Daddy, który ostat- 
io używa pseudonimu P. Diddy, 
czego Stiller sobie nieco dworuje.
Będąc niedawno w Polsce, laty- 

i oski gwiazdor Enriąue Iglesias nie 
-ył zadowolenia ze swojego nowe- 

; o klipu do piosenki „Hero”. Dosta- 
w nim baty od samego Mickeya 

ourke (tego od „9 i pół tygodnia”), 
y znaleźć ukojenie w ramionach 
ęknej aktorki Jennifer Hewitt-Lo- 
e, z którą, jak podkreślił, łączy go 
lardzo dobra przyjaźń”, choć plot- 

1 i sugerują coś znacznie bliższego.

j/lodelki
a filmowym wybiegu

Wspomniany Michael Jackson 
korzystał już wcześniej z pomocy 
delkiej gwiazdy srebrnego ekranu 

w osobie słynnego komika Eddie- 
;:o Murphy’ego, który zagrał fara- 
c aa w pamiętnym klipie do piosen- 
!■ i „Remember The Time”. U jego 
boku pojawiła się wówczas bardzo 
■ aana modelka Iman, od paru lat 
żona piosenkarza Davida Bowie.

Jackson wykorzystał też w in
nym klipie jej koleżankę po fachu 
- krewką Naomi Campbell, która 
zagrała ponętną dziewczynę w te
ledysku „In The Closet” . Camp
bell, Evangelista, Schiffer i parę in
nych supermodelek wystąpiło 
w znakomitym klipie George’a Mi
chaela „Too Funky”, a piękna 
Dunka, Helena Christensen, ozdo
biła swą urodą pamiętny, plażowy 
klip Chrisa Isaaca „Wicked Game”.

Dunaway, Deep i Basinger
Gwiazdy ekranu w połowie lat 

90. pomogły w promocji amery
kańskiego wokalisty i gitarzysty, 
Tomma Petty. W  klipie „Into The 
Wide Open” minirólki zagrali ka
pryśna i znana z filmu „China
town” Faye Dunaway oraz słynny

Nicole Kidman i Ewan McGregor w filmie „Moulin Rouge".

Johnny Depp. Teledysk ten, któ
ry dominował przez kilka miesię
cy na antenie MTV, zrobiły z Pet- 
ty’ego wielką, światową gwiazdę.

Spory rozgłos zyskała też póź
niejsza produkcja Petty’ego „Mary 
Jane’s Last Stand”, w której tytułową 
Mary Jane zagrała ponętna Kim Ba
singer („Tajemnice Los Angeles”, 
„9 i pół tygodnia”) . Basinger tak sko
mentowała potem swój występ: „Krę
cenie klipu było miłą zabawą, ale tro
chę mi przykro, że tyle razy dziennie 
umieram na oczach tylu ludzi”.

W  ostatnich latach gwiazdy 
muzyki pop coraz chętniej sięgały 
po udział aktorów w klipach. Taki 
zabieg dał znakomity rezultat 
w karierze szkockiej grupy Texas. 
Niedawny teledysk do piosenki 
„In Demand”, w którym wokalist
ka Texas podróżuje w mroczną 
noc z aktorem Alanem Rickma- 
nem („Szklana pułapka”, „Robin 
Hood”), bardzo podniósł notowa
nia zespołu na listach przebojów.

Sensacją ostatnich tygodni jest na
tomiast wideoklip do piosenki „Come

What May” z filmu „Moulin Rouge”, 
w którym występują i śpiewają Nico
le Kidman i Ewan McGregor. Wpraw
dzie wokalnie żadne z nich nie błysz
czy, stąd też spore zdziwienie dalszy
mi planami wokalnymi dawnej pani 
Cruise, która nagrała piosenkę Fran
ka Sinatry z... Robbie Williamsem.

Całe Hollywood, i nie tylko, wie
0 tym, że Russell Crowe, Kevin Ba
con, Bruce Willis czy Jeff Bridges 
śpiewają, i to całkiem nieźle 
(szczególnie Crowe), ale robią to 
dla przyjemności i nawet gdy wy
dają płyty, nie promują ich zbyt na
trętnie. Wyjątkiem jest tu Billy Bob 
Thornton, mąż Angeliny Jolie, któ
ry uważa się za aktora i wokalistę,
1 dlatego poświęcił sporo czasu 
promocji swojego nowego albumu.

Co do duetów aktorsko-wokal- 
nych, to ostatnim udanym było 
wspólne śpiewanie Johna Travolty 
i 01ivii Newton John, którzy 
w 1978 r. mieli megahit „You’re The 
One That I Want” z filmu „Grease”.

John Travolta, który ma na 
swoim koncie parę płyt, myśli 
o powrocie do śpiewania, ale chy
ba nie będzie kontynuował dwóch 
karier, jak Jennifer Lopez czy Will 
Smith. Akurat ta dwójka oraz Bar- 
bra Streisand dają sobie doskona
le radę w obu wcieleniach. Podob
nie byłoby zapewne z nieodżało
waną młodziutką Aaliyah, która 
w czasie wakacji zginęła w kata
strofie lotniczej na Bahamach.

Aktorzy powinni jednak próbo
wać swych sił w klipach, bo wy
czyny wspomnianego Christophe
ra Walkena na długo pozostaną 
niedoścignionym wzorcem mu- 
zyczno-filmowego arcydzieła.

WITOLD KORNACKI
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S J B  |  H M  I  H H  I  I I I  Wtrącał się do spraw artystycznych.
Właśnie ukradłeś mi następne

my z tym nic wspólnego. Nie są
dzę, aby książka zwiększyła nakład 
płyty i odwrotnie. Przede wszyst
kim są to dwa niezależne byty.
A jednak Świeduchowska poja
wia się na waszej płycie.

Jest autorką jednego tekstu (he, 
he). Świetliki to jej ulubiony - towa
rzysko - zespół, co jest oczywiste. 
Zmieniliście wydawcę, z niezależ
nego na poważną, dużą firmę. 
Dlaczego akurat Universal? Nie 
boicie się, że ludzie, którzy was 
słuchali, powiedzą - sprzedali się?

Przede wszystkim nie dostali
śmy jeszcze żadnych strasznych 
pieniędzy. Jeśli nawet sprzedali
śmy się, to ideologicznie. Nie chcę 
powtarzać starego kawału o nieza
leżnych zespołach: „Niezależne 
zespoły to takie, na których niko

mu nie zależy” . Zawsze jest tak, 
że zespół niezależny w którymś 
momencie swojego istnienia pod
pisuje kontrakt z większą wytwór
nią. 1 tyle. Firma Universal na ra
zie wydała nam płytę, co będzie 
dalej, zobaczymy. Musie Corner 
w tym roku płyty by nam nie wy
dał, a my chcieliśmy ją teraz. 
A ponieważ nie chcieliśmy zamie
niać Musie Cornera np. na firmę 
S. P., bo tam nas nie lubią (my 
zresztą ich też), więc wybór padł 
na Universal.

W tym roku poważnie aspiruje
cie do Fryderyków.

Aspirowaliśmy w ubiegłym roku. 
Aspirowanie jest bardzo miłe, a ma
my w tym względzie pewne do
świadczenia. Może i sobie poaspiru- 
jemy. Ale to naprawdę nie jest tak - 
żeby nikt sobie nie pomyślał! Firma 
Universal publikuje różne rzeczy 
(Ich Troje - przyp. R. Z.), wydała też 
naszą płytę. Nie mam do nich spe
cjalnie ciepłego stosunku, ale zimne
go też nie. Ta firma być może nieco 
lepsza, skoro pochyliła się nad ze-

pytanie.
Założenie mamy takie - nie bę

dziemy wydawać dla żadnej fir
my, która chce w jakiś sposób nas 
ograniczać. Jeżeli SLD założy wła
sną wytwórnię płytową, nigdy, za 
żadne pieniądze, nie będziemy 
dla niej nagrywać. Są pewne prio
rytety. Mam nadzieję, że SLD nie 
ma udziałów w firmie Universal, 
i prezydent Kwaśniewski też nie. 
Ze strony Universalu nie było żad
nych nacisków co do jakości mate
riału - wiedzieli, co biorą.
Skąd pomysł, żeby zaprosić do 
nagrań Katarzynę Nosowską 

Pomysł narodził się już dość 
dawno. Nastąpiło zadzierzgnięcie 
więzów tzw. przyjaźni. A oprócz 
tego, że ją znaliśmy, jest jedyną 
osobą, której głos jest kompatybil
ny z muzyką, jaką gramy. Ewentu
alnie jeszcze mógłby być P. J. Haf 
vey. Nie ma w Polsce osoby, która 
mogłaby to udźwignąć i się w tym

E IŁ IB L ,
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ŚWIETLIKI
Nowy, czwarty album krakowskiej formacji i pierwszy wydany pod skrzydłami dużej 
wytwórni. Źle? Że niby się sprzedali? Raczej nie. „Złe misie" to przykład płyty inteligent
nej i zagranej na równym poziomie. Muzycy zrezygnowali z koszmarnych heavymetalo- 
wych gitar i wyszło to kompozycjom tylko na korzyść. To nie jest płyta z poezją śpiewa
ną, to nie jest płyta rockowa. To po prostu naprawdę udany album. Jeśli ostatnie obja
wienie - Lenny Valentino — to muzyczna awangarda, Świetliki to muzyka klasyczna. (RZ) 
Universal

Gdybym chciał, 
żeby to był mój zespół, 
tobym w nim śpiewał. 
Zapisuję się na lekcje 
śpiewu. Stworzymy 
z Marcinem duecik... 
wokalny.

ROZMOWA Z GRZEGORZEM DYDUCHEM, 
BASISTĄ ZESPOŁU ŚWIETLIKI

W „Rzeczpospolitej", przy okazji 
wydania książki Marianny 
G. Świeduchowskiej pt. „Kateche
ci i frustraci", ukazała się recenzja 
sugerująca, jakoby wydanie tej 
powieści miało służyć tylko i wy
łącznie podniesieniu sprzedaży 
nowej płyty „Świetlików"...

Nieprawda. Absolutnie niepraw
da. To nie ma nic wspólnego. Pan, 
panie redaktorze, chyba źle odczy
tałeś intencje. Bez względu na opi
nię pana Cieślaka, czy Cielaka, to 
tylko pomysły marketingowców 
jednej i drugiej strony. My nie ma-
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znaleźć. Wszystkie inne mają nie- 
fajne barwy głosu, a ona poza tym 
ładnie śpiewa. Dlatego Nosowska. 
Klucz towarzysko-artystyczny.
N ,wy album przypomina waszą 
pierwszą płytę... jest wyciszo
ny, spokojny. Nie ma heavyme- 
t owych gitar.

I bardzo dobrze. Wszystkie zało
żenia wstępne udało się zrealizo- 
\ ać, płyta miała być kameralna, 
v yciszona, a podskórnie miało du
żo się dziać. Być może jest podobna 
do pierwszej, ale lepiej brzmi. Nie 
i a żadnych żartów muzycznych, 
i !nie się podoba, chociaż początko
wo nic na to nie wskazywało.
VI nagraniu demo utworu „Ko

lanie" na pierwszy plan wysu
wały się klawisze. Tymczasem 
r.a płycie ich nie słychać. Dlacze
go z nich zrezygnowaliście?
! adawały tej piosence takie 
11 ębokie, soczyste brzmienie.

Tutaj też są klawisze, no, inne.
( ra młody człowiek, któremu da
liśmy szansę. Dlaczego? Żeby 
uniknąć pewnej konwencji. Tam 
pojawiało się brzmienie hammon- 
da, które mnie się osobiście... To 
h To demo, uważam, że te klawi
sze funkcjonowały za bardzo 
v konwencji. Mnie się ten numer 
bardziej podoba w wersji z płyty. 
Tam trwał siedem minut, wlókł 
się niemiłosiernie... Zrezygnowa
li, my z przyczyn artystycznych.
Ś i/ietliki przez cały czas utożsa
miane były z osobą Świetlickie- 
go. Nie boisz się, że teraz po
wiedzą: to zespół Świetlickiego 
i Dyducha, tych kolesi, co pro
wadzą „Pegaza"?

Gdybym był zarozumiały, 
tobym się z tego cieszył. Ale nie 
sądzę. Świetliki to nadal zespół 
Świetlickiego w tym sensie, że da
lej on pisze teksty, jest wokalistą 
i tutaj nic się nie zmieniło. Mnie 
mało interesuje, jak kto na to pa
trzy. Czy to mój zespół, czy nie. 
Mam nadzieję, że mam w nim coś 
do powiedzenia. Wiem, jaka jest 
moja rola w zespole, i wszyscy to 
wiedzą. A jak na to patrzy tzw. 
ludność, to jest jej prywatna spra
wa. Jakbym chciał, żeby to był mój 
zespół, tobym w nim śpiewał. Być 
może tak się kiedyś stanie. Zapisu
ję się na lekcje śpiewu. Stworzymy 
z Marcinem duecik... wokalny. 
Rozmawiał ROBERT ZIĘBIŃSKI

PAUL McCARTNEY
To legenda muzyki rockowej. Bez niego, Johna Lennona i The Beatles rock nie byłby rockiem, ja
kiego teraz słuchamy. Sir Paul wniósł wystarczająco dużo innowacji do muzyki rozrywkowej, by 
teraz spokojnie nagrywać solowe płyty, od których nikt nie wymaga więcej ponad to, by jego 
albumami były. Tak też jest w przypadku „Driving Rain”. To tylko (albo aż) piętnaście piose
nek. Zwykłych, takich, do jakich nas przyzwyczaił. Trochę mocnych - rockowych, kilka ballad 
i odrobina folku. To album równy i - co ważniejsze - charakterystyczny dla McCartneya. Warto 
czasami go posłuchać. (RZ)
EMI

THE CURE
Fenomenu tego zespołu nie zrozumiem chyba nigdy. Nie dość, że nie potrafią grać, wyglądają jak 
potencjalni pacjenci kliniki psychiatrycznej, to występują i wydają swoje płyty od dwudziestu pię
ciu lat. Co gorsza - oni na nich zarabiają! Ale trzeba też przyznać, że pośród wszystkich złych pio
senek udało się im skomponować kilka dobrych, całkiem przyswajalnych przebojów. „Greatest Hits", 
jak sam tytuł wskazuje, to składanka największych hitów. Każdy, kto słucha muzyki rockowej, więk
szość tych nagrań zna i ceni. Gdyby to była ich jedyna płyta, byłby to zespół wielki, a album nale
żałoby uznać za znakomity. Niestety, nagrali więcej niż jedną... A ta i tak pozostaje najlepsza. (II) 

Universal

DIFFERENT STATE
Szok. Zaskoczenie. Po pierwsze niedowierzanie-to naprawdę polscy artyści? Po drugie - skoro 
oni tak potrafią, to dlaczego nikt inny? „Azure" to dziwny album, przepełniony współczesną elek
troniką i starym, dobrym, nowofalowym chłodem. Siedem utworów idealnie oddających klimat 
rezygnacji i apatii. Płyty tej zdecydowanie nie powinni słuchać ludzie podatni na jesienno-zimową 
depresję. Za to kupić winien ją każdy, kogo ciekawi, jak w naszych czasach mogłaby brzmieć mu
zyka lana Curtisa - gdyby żył. Może to za mocno powiedziane, ale Different State na takie porów
nanie zasługują, leczą bowiem swoją muzyką schorowaną polską scenę muzyczną. (II)
Vivo

FRED ANDERSON TRIO - CZYSTA MAGIA
Jeden z najbardziej niedocenionych saksofonistów 
w Polsce, a zarazem jeden z najlepszych saksofonistów 
na świecie. Fred Anderson, rocznik 1929, studiował teo
rię muzyki, a na jego muzyczne wychowanie duży 
wpływ mieli Lester Young i Coleman Hawkins. Albumy 
tych znamienitych muzyków słychać co prawda w jego 
kompozycjach, ale są to tylko dalekie echa. Anderson 
stworzył własny, rozpoznawalny styl, będący połącze
niem starej jazzowej szkoły z wpływami awangardy 
z Ornette Colemanem na czele. Album „Live at The Ve- 

lvet Lounge" to zarejestrowane na żywo zaledwie trzy kompozycje - tylko dwie z nich 
trwają po pół godziny. To płyta magiczna. Anderson wraz z towarzyszącymi mu muzyka
mi - Peterem Kowaldem na basie i Hamidem Drakiem na perkusji - tworzy muzyczne mi
sterium oddające cześć wydobywanym przez nich dźwiękom. Długie, transowe kompo
zycje mają w sobie coś z muzycznej mantry. Nie nużą, a wręcz przeciwnie - wciągają, 
hipnotyzują słuchacza. Ukazują świat dźwięków czystych, wyzbytych odniesień trudnych 
do skategoryzowania. Saksofon Freda Andersona unosi nas do innego muzycznego 
wymiaru, po którym stąpać mogą tylko odważni i otwarci na muzykę, a przede wszyst
kim na jej emocjonalną szczerość. Słuchając tego koncertu, ani na sekundę nie ocieramy 
się o dźwięk fałszywy, wykalkulowany. Jest on absolutnie spontaniczny. To album, któ
ry nie uleczy z bezsenności; album, którego słuchać chce się bez końca. Kojący, a zara
zem drapieżny. Kwintesencja idealnego jazzu dla wymagających.

MICHAŁ PAJĄK

Okka Disc/Multikulti
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Przed wieloma laty mały Michałek Zych uczył się ortografii. Nie 
byłoby w tym nic godnego szczególnej uwagi, a już zwłaszcza 
artykuliku w  „Przekroju", gdyby nie to, iż owego Michałka na
uczał ortografii wuj. Wuj to wuj, chciałoby się powiedzieć, ale 
nie można. Wujem jest bowiem sam Stanisław Lem, który 
dla siostrzeńca swej małżonki wymyślał dyktanda. Teraz Mi
chałek postanowił wydać te tekściki drukiem. I każdy może so
bie wyobrazić, że i jemu dyktuje sam Lem. No to próbujmy. 
„W  kałuży krwi leżał trup świeży, lecz sztywny, z wyrazem za
smucenia na twarzy, której niewiele mu zresztą zostało. Kula 
niezwykłego kalibru uczyniła poważne spustoszenia w jego zę
bach trzonowych, małżowinie oraz w  móżdżku, który wycie
kał teraz miarowymi kroplami na łopuchy i zeszłoroczny numer 
«Przyjaciółki». Wysoko unosił się sęp, nie śmiąc jednak brać się 
do posiłku ze względu na obecność detektywa. Był to mężczy
zna w sile wieku, w  ubraniu zniekształconym dziewięcioma re
wolwerami, które wypychały mu kieszenie. Na nogach miał 
adamaszkowe cichostępy z patentowym zatrzaskiem. W  lewej 
ręce trzymał nóż, a w prawej widelec". (OC)

Stanisław Lem, „Dyktanda". Wydawnictwo Przedsięwzięcie Galicja,
Kraków 2001

To miała być męska powieść o męskich pragnieniach, po
szukiwaniu celu, sensu i miłości. Coś jednak nie wyszło. Za
miast dziennika polskiego prawie trzydziestoletniego Bry
gida Dżonsa otrzymaliśmy pretensjonalny zapis pijatyk 
i słownego wodolejstwa. Postacie wypełniające karty tej 
„pow ieści" są papierowe, nie tchnie z nich żadna emo
cjonalna siła. Jeśli poruszamy się po życiowej pustyni, jak 
przyjęło się ostatnio mówić o pokoleniu lat 70., to opis tych 
podróży winien wstrząsać, a przynajmniej wzbudzać jakie
kolwiek, choćby maleńkie uczucia. Nie wzbudza. Powód 
jest prosty. Do tego trzeba talentu, a Łuczak Sławomir go 
nie posiada. Imprezy w pianie na nadmorskich dyskote
kach, pijatyki na krakowskim Rynku pozbawione są in
tensywności. Przypominają bardziej nudny policyjny raport 
z izby wytrzeźwień niż literaturę. Napisanie powieści po
koleniowej to duże wyzwanie. Wymaga nie tylko talentu, 
ale psychologicznej wnikliwości. A ona rzadko kiedy poja
wia się na dnie kufla piwa. Ten służyć ma za pomoc, a nie 
sposób. Łuczak zdaje się tej różnicy nie zauważać. A może 
właśnie takie jest to pokolenie? Ale czy warto to spraw
dzać, mimo wszystko, czytając tę książkę? (RZ)
Sławomir Łuczak, „Archipelag Rynek". Wydawnictwo MUSEUM NOVUM

Kraków 2001

Nowy tom wierszy Krzysztofa Siwczyka nie doczeka się chy
ba nominacji, nagród i innych autorytatywnych rekomenda
cji, którymi oficjalne czynniki krytycznoliterackie zwykły wy
chowywać naszą literacką publiczność. Enigmatyczna rzeczo
wość tekstów składających się na „Dane dni" i ich ostenta
cyjna obojętność wobec obowiązujących u nas przepisów na 
dobrą poezję dadzą jednak czytelnikom wystarczającą satys
fakcję. Widać wyraźnie, że Siwczyka interesują tylko te wska
zówki, które płyną z samego języka. Podążając za nimi, osią
ga efekty niekiedy ryzykowne, lecz zawsze zajmujące. Nad
mierna solenność niektórych fragmentów „Danych..." każe 
wprawdzie czasem żałować, że autor zredagował książkę nie 
dość surowo, ale — jak na tom tak obszerny — miejsc istotniej 
wątpliwych jest mało. Znacznie więcej tych uroczych i, ponie
kąd ekstrawagancko, solidnych. „Dane dni" to prawdziwie 
zacna rzecz. (MS)

Krzysztof Siwczyk, „Dane dni", Biuro Literackie Port Legnica 2001

DECH
Tym, co dźwiga 
fantasy, jest smutek 
naszych czasów.

Gdy dla poratowania duszy przemyślne 
hidalga Don Kichota z Manczy przyjaciele je. . 
cyrulik i pleban, uczynili autodafe ze wsz> 
kich (prócz dwóch) obrzydłych i godny 
wzgardy ksiąg błędnego rycerstwa, zdać 
mogło, iż ten rodzaj szaleństwa nie zagrozi 
więcej ludzkości. Niestety: nie minęło trzy i i 
wieku, a spalone księgi powstały z popioT 
Noszą dziś nazwę literatury fantasy.

Galerią tych spalonych przodków zdr i 
mistrz Andrzej Sapkowski w swym „Rękopi e 
znalezionym w smoczej jaskini” nowocze.1 < 
fantasy. Woli jednak nie pytać, czemuż to c ; 
księgi posądzano przez parę wieków o robie; - 
wody z mózgu. A jest to pytanie o dzieje eurof 
skiego ducha. Lub tylko o modę, czyli o pr 
szłość fantasy. Za swojego życia - a wcale 
jestem jeszcze stary - widziałem śmierć klas\ 
nego XIX-wiecznego romansu, powieści kry, 
nalnej, a ostatnio s.f. Gatunki literackie nit ą 
wieczne. Blakną i giną niby kraina chorego K 
la-Rybaka. Chyba że ktoś znajdzie Graala.

Graalem Sapkowskiego jest tęgi celtycki >- 
rzeń, na którym osadza drzewko genealogie 
fantasy. Póki trwa czar przedziwnej mitolc 
zachowanej w Irlandii, Szkocji, Walii, Bretai ■ 
Kornwalii i na wyspie Man, poty tworzyć ro 
na coraz to nowe światy. Jednak lista 85 ai 
dzieł, jakie mistrz poleca w ramach lektury o 
wiązkowej, podsuwa myśl, że piszącym co, z 
bliżej do dna wora. Po czym obdarzone m: 4 
pierścienie, magiczne miecze i smoki, spocz, 
szy w literackiej graciarni, zdumieją nas n 
psychologia niewiernej żony, zagadka tru a 
w zamkniętym pokoju lub bunt robotów, 
w tym ludziska widzieli?

W istocie tym, co dźwiga fantasy, jest smu * 
naszych czasów. Ściśle to, co sprawiało, 
w zwykłym baranie przemyślny hidalgo z M.-•■ 
czy wolał widzieć straszliwego Brandarbarbara- 
na z Boliszy, władcę trzech Arabii o pancerzu 
z łuski smoka i tarczy z bramy, którą Samson 
wyniósł z miasta Gazy. Don Kichot był szalony, 
ale przynajmniej nietuzinkowy.

Stąd z licznych nauk, jakich mistrz Sapkow
ski nie szczędzi adeptom fantasy, najważniej-
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Usystematyzowana
fantazja

Rozmowa z Andrzejem  Saplyowsfim

kowski przed sześciu laty swą pierwszą teore
tyczną książkę - „Świat króla Artura”.

Ilustracją naszych czasów zdają się być w trak
tacie mistrza rozdziały poświęcone wewnętrznym 
klasyfikacjom, hierarchiom i gustom jurorów fan
tasy. W istotę rzeczy wprowadzają jednak partie 
prezentujące geografię i mitologię świata z tamtej 
strony linii granicznej - katalogi istot, które zasa
dę swego bytu zawdzięczają jakby odmiennym 
źródłom sensu. Tu ma się nieraz wrażenie, iż fan
tasy istotnie osacza pewną alternatywną realność. 
„Często jedynym sposobem wyrażenia prawdy 
jest zbudować ją, jak domek z kart, z wielu róż
nych kłamstw” - powiadał autor najpiękniejszej 
powieści o piratach, Richard Hughes.

Leksykon ze smoczej jamy racjonalizuje przy
godę pisarza, który zwykł przedstawiać się pu
bliczności jako rzemieślnik, duchowy kuzyn ple
bana i cyrulika z „Don Kichota”. Tymczasem jest 
poetą: jego sprawdzalny warsztat służy celom nie
sprawdzalnym. Nie przywraca się światu smoków 
nadaremno! Przed czym ostrzega pewna cudow
na, a nieznana w Polsce fantasy: „Mówi o tym 
«Księga zapuszczonych ogrodów» na stronie, 
gdzie jest tłusta plama od zupy z kluskami, ślad 
niegdysiejszego wzdrygnięcia się kopisty, który 
przestraszył się, gdy na oślepiająco lśniącą w słoń
cu kartę padł nagle rogaty cień potwora: bajki nie 
mówią całej prawdy, potwory zawsze wracają”.

JAN GONDOWICZ 
Andrzej Sapkowski, „Rękopis znaleziony w smoczej 
jaskini. Kompendium wiedzy o literaturze fantasy", 

SuperNOWA, Warszawa 2001, str. 240.

ze dotyczą psychologii bohatera. Tu właśnie 
rzydaje się magia. Sam mistrz z wielkim skut- 
dem użył jej w swej sadze przeciw sobie: zda- 
e się nieraz, iż nie pojmuje i gubi się w zaka
markach osobowości wiedźmina Geralta. Bo 
ym się właśnie różni świat fantasy od świata 
mrocznych, lecz przejrzystych jak kryształ Ar- 
urowych dam i rycerzy. Melancholijnej po- 
hwale tej utraconej niewinności poświęcił Sap-

<ąd pomysł usystematyzowania czegoś, co jest 
: natury fantazją?
To nie jest fantazja, fantazją jest proces twórczy 
artystów. Z tej książki jasno wynika, jak bardzo ten 
gatunek jest bogaty i trudny do sklasyfikowania, 
co sprawia, że nawet wśród ludzi, którzy kochają 
fantasy, istnieją spory, czy daną książkę można 
uznać za fantasy, horror, science fiction czy jeszcze 
coś innego.
W tej pracy wyznacza pan pewien kanon tego 
gatunku, 85 książek. Nie ma wśród nich ani jed
nej pańskiej...
Bo to nie uchodzi, szlachcic tak nie czyni. To jest 
- jak  pan mówi -  kanon, umieszczam tu takie

książki, których nie lubię, uważam za niedobre, 
ale to są książki kanoniczne i musiały się tu zna
leźć. Ten gatunek ma mnóstwo rozmaitych pozy
cji, jak gwiazd w gwiazdozbiorze, jest na całym 
świecie popularny i wydawało mi się, że tak jak 
istnieją miłośnicy rybek akwariowych i czasem lu
bią coś na ten temat przeczytać, tak samo miło
śnicy fantasy będą chcieli przeczytać coś na temat 
tego gatunku. Ta książka jest dziełem pisarza, któ
ry zajmuje się głównie fabułą, intrygą. Nie jest 
dziełem naukowym i dlatego skażona została po
dejściem fabularysty, który w wielu sprawach ma 
własne zdanie.

Rozm awiał KAZIM IERZ TARGOSZ

n
■

...klasyczny już - ogłoszony przez naj
wyższe autorytety krytyczne w naszym 
kraju i przyjęty z niebywałym aplauzem 
przez rzesze czytelników spragnionych 
jasnych kryteriów -  podział polskiej 
prozy na dwa gatunki, prozę menstru
acyjną i prozę masturbacyjną, nie wy
trzymuje krytyki. „Po pierwsze dlatego
-  powiedziała moja żona, wychodząc 
z łazienki -  że gdy napisałam obydwie 
nazwy na komputerze, to program po
prawnej pisowni podkreślił mi słowo 
«masturbacyjną», co niechybnie ozna
cza, że ono nie istnieje. Po drugie, po
dział ten dzieli świat na dwa zwalczają
ce się obozy, co jeśli nawet -  moja żo
na popatrzyła na mnie z czułością -  jest 
prawdą szczegółową, to jednak nie 
znaczy to, że jest prawdą ogólną. Jak 
wiadomo, znana anegdota o Matce Bo
skiej i malarzu Styce («ty mnie nie ma
luj na klęczkach, ale dobrze») odnosi się 
także do rozmowy Literatury z osobą 
parającą się pisarstwem: ty mnie nie 
pisz po męsku czy po kobiecemu, ale 
pisz mnie dobrze. Wiem, wiem -  po
wiedziała moja żona, zapalając cygaro
-  znam te teorie, dla których fakt, że 
książkę napisał facet, musi oznaczać, że 
rekompensuje sobie niedostatki seksu
alne, choć gdyby tę samą książkę napi
sała kobieta, oznaczałoby to coś cał
kiem odwrotnego. Znam, ale nie po
chwalam, oc choc sama jestem kobie
tą, lubię sobie, chociaż w lekturze - do
dała, patrząc na mnie z czułością -  po
smakować epickiego fallogocentryzmu. 
To jednak nie wszystko -  powiedziała 
moja żona, reagując gwałtownie na fakt, 
że znów zabrałem się do budowania 
z zapałek latarni morskiej. -  Podział pol
skiej prozy na menstruacyjną i masturba
cyjną nie wytrzymuje krytyki z przyczyn 
najbardziej elementarnych. Jest to po
dział głęboko niesprawiedliwy, by nie 
powiedzieć okrutny. Z tego podziału wy
nika bowiem jednoznacznie, że albo ko
bietom, które powinny zadowolić się 
menstruacją, masturbacja nie jest dana, 
albo -  jeśli jest - w polskiej literaturze 
nie ma miejsca dla mężczyzn, albo też 
nie mają oni -  by tak rzec -  pod ręką 
czegoś, czego nie miałyby kobiety. Ale 
tak to już jest z polską krytyką literacką -  
powiedziała moja żona, zmierzając ku ła
zience. -  Albo myśli, albo mówi. Jak my
śli, to nie mówi, jak mówi, to nie myśli".
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Książka 
kucharska 
Anieli Rubin-1 
stein to dzieł
ko ciekawe 
i sympatycz
ne. Żona wiel
kiego pianisty 
opisuje w nim roz
wój swoich umiejętno
ści kucharskich, przytacza wiele anegdot z wielkie
go świata i zamieszcza kilkaset przepisów świad
czących o jej gruntownej znajomości rzeczy.

Są to jednak „przepisy z epoki” - dziś mało kto 
polecałby takie metody przyrządzania potraw, ja
kie stosowała pani Rubinstein. Niektóre z tych me
tod można wszak wytłumaczyć sytuacją, w jakiej 
znajdowała się mistrzyni kuchni: mąż wracał do 
domu po koncercie, nierzadko z dostojnymi gość
mi, i trzeba było przyrządzić coś eleganckiego, 
a zarazem prostego. Zatem jeśli czytelników zdzi
wi entuzjazm, jaki pani Rubinstein żywiła do ko
stek rosołowych Knorra, winni zrozumieć, że 
w życiu wirtuoza zawsze brakuje czasu.

Interesujący jest melanż dań polskich i litew
skich z hiszpańskimi i francuskimi. Pielęgnując 
rodzime tradycje, pani Rubinstein była otwarta 
na inne sposoby myślenia o kuchni, co sprawi
ło, że jej repertuar był równie światowy jak go
ście, których podejmowała. Znajdziemy w Kuch
ni Neli przepis na barszcz ukraiński oraz conso- 
me madrilene w galarecie z czerwonym kawio
rem, grochówkę i gazpacho, śledzia z jajkami na 
twardo i krewetki z koperkiem i sherry. Dzieje 
pewnego bigosu zaś, przyrządzanego 
w Nowym Jorku w latach 40., to prze
tykany anegdotami miniesej o kuli
narnej - i kulturowej - determina
cji dumnych emigrantów.

Na końcu książki znajdują się pro 
pozycje menu na różne okazje. Oto, dla 
przykładu, jadłospis na „duże przyjęcie sto

jące dla 40 osób”: ku
lebiak; bigos z ziem

niakami; kotiety z ryby 
sosie pomidorowym; 

pasztet a la Barbarka; su
rówka do wyboru; tort 
orzechowy; krem cytry
nowy; sałatka ze świe
żych owoców z kir- 

schem. Czyli bardzo 
swojsko. Lecz oto przykła

dowy obiad: awokado z melo
nem, papają i pomarańczami; 

medalion cielęcy; epinards en branches 
(czyli szpinak); makaron; tarta truskaw
kowa. Mnie najbardziej spodobał się 
obiad dla „specjalnych” gości: jajka fa
szerowane po polsku; flaki po war- 
szawsku, wódka; pulpety lub ziemnia
ki; zielona sałata; krem kawowy z dże
mem agrestowym.

Niektóre przepisy wydają się całkiem 
oryginalne, na przykład na kurczaka z suszony
mi śliwkami. Kurczaka o wadze 1800 g naciera się 
solą i pieprzem, do środka wkłada 2 łyżki masła, 
kładzie go w brytfannie, zalewa szklanką bulio
nu i piecze w temperaturze 180 stopni. Tymcza
sem 24 suszone śliwki i pół szklanki rodzynek za
lewa się wrzącym bulionem w niewielkiej misce. 
Po 45 minutach pieczenia, podczas których prze
wracaliśmy kurczaka z boku na bok, nacierali 
masłem, podlewali gromadzącym się w brytfan
nie tłuszczem i generalnie dbali o to, żeby ptasz

kowi na tłustości nie zbywało, wkłada
my do brytfanny śliwki 

i rodzynki, a także 
płyn, w którym się 
moczyły. (Rada, choć 

nie pani Rubinsteino- 
wej: trzymajmy

przy tych opera
cjach wszystkie

iu * %

okna szeroko otwarte). Pieczemy przez kolejn 
trzy kwadranse, podlewając często. Kiedy ku 
czak będzie już upieczony, sos winien mieć kor. 
systencję niezbyt gęstego syropu. Gdyby był rzać 
ki, trzeba zlać go do garnka i gotować na dużyr 
ogniu, aż zgęstnieje. Kurczaka podajemy z n 
żem, śliwkami, rodzynkami i sosem.

A oto inna, ciekawa propozycja: krupnf 
z kaczki. Podzielony na części szkielet wypieczo
nej kaczki wraz z podrobami (poza wątrobą) dii 
simy na małym ogniu w litrze wody, razem z a  
bulą, marchwią, kawałkiem selera i kilkoma g. 

łązkami natki, przez półtorej godziny. W tyn 
czasie dwie trzecie szklanki drobni 

kaszy perłowej zalewamy dwon 
szklankami wody i łyżeczką ok 
ju. Moczymy 40 minut, p 
czym stawiamy naczynie z ka 
szą na ogniu i dusimy 40 m  
nut, aż spęcznieje, nie tracą 
wszak jędrności. Pokrojom 

w kostkę marchew i ziemniak 
ugotować, rosół odcedzić, dodać ka 

szę i ugotowane warzywa i podawać.
Pani Rubinstein często pisze o „akceptowaniu 

różnych potraw, czy to przez siebie samą, czy 
ważnych gości. Kiedy hiszpańska dozorczyni pań 
stwa Rubinsteinów, niejaka Pepa, zaproponowa 
la, że ugotuje dla nich kurczaka po andaluzyjsku 
którego często podawała własnej rodzinie, pani 
Aniela była cokolwiek podejrzliwa, ponieważ Pe
pa „nie była kucharką”. Lecz kurczak był tak 
pyszny, że „natychmiast go zaakceptowała”. Opi
sując mus cytrynowy, pani Rubinstein wspomina, 
jak podała go po raz pierwszy swojej przyjaciółce 
Grace Kelly, wówczas już księżnej Monako, która 
wraz z księciem Ranierem jadła u niej kolację. 
Książęca para mus „natychmiast zaakceptowała”. 
Obawa, że mogło stać się inaczej, najwyraźniej go
ściła w sercu pani Anieli - i między innymi dlate
go jej książka jest tak sympatyczna.

T A D E U S Z  P IÓ R O

K u c h n i aNel

Pani Rubinstein była otwarta 
na inne sposoby myślenia 
o kuchni, co sprawiło, 
że jej repertuar 
był równie światowy 
jak goście,
których podejmowała.
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Będę

Dzień zaczynam od 

Zawsze warto mieć przy sobie 

Co jest grzechu warte? 

Słowo-klucz: 

Gdy mój rozum śpi 

Używany samochód kupiłbym od 

Za nic w świecie 

Byłem

lo byś robił w ósmym dniu tygodnia?

Nie mam pojęcia o

W czyim towarzystwie chciałbyś 
stanąć na cokole?

Zawsze niech

Mam

Na jakim dystansie jesteś najlepszy? 

Cel, który uświęca środki? 

Zawsze chętnie zjem 

Jestem

Twórca i dyrektor artystyczny krakowskiego Teatru STU 
1966 r.), reżyser, aktor. Autor słynnych benefisów (w tym 
..Przekrojowego") i cyklu widowisk „Światło i dźwięk". Na 
pewien czas wyprowadził teatr z trzech ścian pod dach 
cyrkowego namiotu, gdzie prezentował m.in. „Szaloną 
lokomotywę". Najważniejsze spektakle w jego reżyserii 
to m.in.: „Sennik polski", „Spadanie", „Exodus".

KRZYSZTOF

JASIŃSKI
szczery.

szklanki mineralnej, 

nitroglicerynę.

Petrus 1985.

TOMEK.

budzą się sąsiedzi. 

wolę na piechotę, 

nie zamienię świtu na Mazurach, 

ostatnio z Jasiem w Wenecji.

Nie wstawałbym z łóżka, 

komputerze.

Beatki.

będzie słońce.

3 klacze.

Leszcz 4,15 kg.

Książka.

Pod Baranem, Gertrudy 21. 

przed premierą.
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RocHouiy le zyK  M icha Ja g g e ra
Na początku lat 70. zespół Rolling 
Stones był w kłopotach. W  maju 
1970 r. grupa postanowiła opuścić 
Wielką Brytanię w  związku 
z wysokimi podatkami. Źle 
układały się stosunki 
z wytwórnią Decca, któ
ra wydawała płyty Stone
sów. Muzycy mieli trudno 
ści ze swobodą artystycz
ną i projektami okładek.
Ponadto relacje człon
ków grupy i zarządu wy
twórni były dalekie od 
ideału. Ale właśnie 
w  tym roku kończył się 
ich kontrakt z Decca. To 
dało wreszcie możliwość 
założenia własnej wytwór
ni płytowej. Nazwano ją po 
prostu The Rolling Stones Records. 
MickJagger, wokalista i lider zespo
łu, oraz czołowy artysta pop-artu 
Andy Warhol poznali się przez 
wspólnych znajomych. Do spotka
nia doszło pod koniec lat 60. 
w słynnym studio malarza -  „Facto- 
ry". Spędzali wspólnie mnóstwo 
czasu, głównie na imprezach (m.in. 
w słynnym nowojorskim klubie Stu
dio 54). Jagger wielokrotnie zatrzy
mywał się w  letnim domu Warhola 
na Long Island. To właśnie Andy 
Warhol zaproponował nowe logo 
dla The RS Records. Inspiracją były 
zdjęcia, na których Jaggera pokazu
je język widowni. Po raz pierwszy 
pojawił się na nowym, obrazobur
czym singlu „Brown Sugar". Artysta

w

za
pro

jektował 
także sensacyj

ną okładkę pierw
szego longplaya wy

twórni „Sticky Fingers" (lepkie pal
ce). Okładka przedstawiała 
mężczyznę od pasa w  dół 
w  mocno obcisłych jean
sach. Do zdjęcia pozo 
wał Joe Dallesandro 
-  gwiazdor awan 
gardowych fil
mów Warhola.
Rozporek był 
prawdziwy! Po 
jego rozsunięciu 
ukazywał się czer
wony jęzor umiesz
czony na płycie. W  Hiszpanii Atlan
tic został zmuszony do zmiany 
okładki i zaproponował nie mniej 
dosadną: puszka syropu cukrowe

go, z której wynurzają się trzy dam
skie palce. Obok leży odłożony 
otwieracz do konserw, a wszystko 
ociekające od lepkiej i słodkiej 

melasy. Dla wielu fanów Sto
nesów jest to ich najlep
szy album, choć sami 
członkowie zespołu nie 
podzielają tego zdania. 

Warhol zaprojektował jeszcze 
jedną okładkę dla Stonesów -  do 

płyty koncertowej „Love you live" 
z 1977 r. Zdjęcie wykonane polaro- 
idem przedstawiało gryzących się 
członków grupy.
Wydatne usta i język, który tak 
często Jagger wystawiał na sce
nie, stały się nie tylko symbolem 
wytwórni, ale i całego zespołu 
(pojawił się m.in. na samolocie, 
którym podróżowali Stonesi). 
Znak zdobił podkoszulki, naklejki, 

plakietki i inne gadżety, 
które przynosiły spore 

zyski. Logo nazwa
ne lapping tongue 
(chłepczący lub 

liżący język) modyfi
kowano na potrzeby 

tras koncertowych. Tak 
stworzono jego najsłyn
niejszą wariację -  spiked 

tongue (kolczasty język). 
„Jęzor" z czasem zaczął symboli

zować cały rock oraz związany 
z nim stosunek do świata -  bun
towniczy, swobodny, ale i pełen 
humoru.
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Ramon Gomez de la Sema

Filozofia nie ma objaśniać natury, 
ona objaśnia samą siebie. 

Novalis 

Kiedy nie można zaatakować 

myśli, atafije ńę myśliciela. 

Paul Valeiy 

Przezorność to rozsądna odmiana 

tchórzostwa.
Sławomir Wróblewski 

Przyjaciel to ktoś, na kogo możesz 

liczyć, że liczy na ciebie.
Oskar Wilde 

Zawsze warto kochać psa. 
Fatik

Kio smaruje, ten się pośliźnie.
Witold Kowalski 

W  urzędach zwykle pachnie

Krecia P.

Myśli zebrała Stella Yarcaby

 ______  ZIEM IA
. v  KOLEJNY ZAFADŁA S IĘ . 
OCrROMNY LEJ WCIĄŻ SlĘ POWIĘKSZA

WYROBISKA,&WE 
KIEDY? WYDOBYWANO 
SÓL METODĄ GŁĘBI
NOWĄ, KOPALNIA 
ZABEZPIECZA ZASY
PUJĄC JE  PIASKIEM-

TŁOCZĄ TEN PIASEK 
JU Ż  1  LA TA  . I CO"? 
ZIEMIA DALEJ S IĘ  
Z A P A D A .

/CAŁY C7AS PYKAM ŚRODKI USPOKAJA- 
f JĄCE BO JESTEM TYM WSZYSTKIM ,  

PRZERAŻONA . SYN BOI SIĘ WYJECHAĆ 
TRAKTOREM NA PolE , BO A NUŻ SIĘ 
ZAPAD N IE.
Z NASZEGO DOMU 
ODPADŁ TYNK Z 
FRONTU, POJAWIŁY 
Sl^ RYSY I PĘKNię-

SPECJALIŚCI PRZY
SŁANI Z  KOPALNI
POWIEDZIELI, ZE  

„WYSTARCZY DOM 
DRUTEM OPASAĆ 
I BĘD ZIE  „ 
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Znowu się zaczyna... Początek grudnia, a ja kompletnie nie 
nadążam z robotą... Może gdybym dla odmiany w tym roku 
wstał trochę wcześniej, nie byłoby problemów -  muszę 
kiedyś spróbować.

Wolne żarty. Nie byłbym Wielkim Dżunglowym Ślimakiem, 
tdybym nie przesypiał lata, i to lata pojmowanego niezbyt 
s ąpo -  tak, lekko licząc, od stycznia do połowy listopada. 
I  ki już jestem. Powiecie -  dosyć powolny. No cóż. -  Rozlazły. 
Racja. Ale nikt nie może mi odmówić wyobraźni.
Nikt, kto wie, jaką wymyśliłem akcję. I udało mi się ją 
rozkręcić! Przyznaję -  było trochę problemów z wynajęciem 
t go lapońskiego starucha. Trochę za dużo sobie policzył za 
i /skrecję. I żarcie dla reniferów. Ale na szczęście w ostatnich 
I tach mocno się posunął i można mu wiele rzeczy wmówić. 
A bo kwestia ciągłości przedsięwzięcia. Bóg jeden wie, jak 
v iele bym dał za rok czy nawet kilka urlopu -  cóż, nie ma 
c czym mówić... Uzależniłem ich od siebie i tyle. Strach 
pomyśleć, co by było, gdybym kiedyś zastrajkował... Panika. 
Koniec świata. Krach na Wall Street.
F/tacie, dlaczego zrezygnowałem z popularności na rzecz 
s aruszka? Trudno powiedzieć... Jakoś nigdy mnie nie 
c ągnęło na okładki kolorowych tygodników, a i uroda nie ta 
-troszkę za dużo śluzu i te oczy na szypułkach... Dzieciaki 
mogłyby nie wytrzymać tego nerwowo... Poza tym, trudno 
godzić pracę ze sławą, jak się jest dosyć powolnym. Wywiady, 
konferencje, nie wiadomo co jeszcze, a robota czeka.
I znowu nie zdążę z tymi prezentami na piątego... A tak bym 
chciał chociaż raz odpowiednio uczcić imieniny mamusi!

(M)

Już sam wygląd Świętego Miko
łaja budzi sympatię - jakże bowiem 
nie kochać uśmiechniętego gruba
ska z białą brodą, ubranego w czer
wone spodnie, kubraczek i spicza
stą, śmieszną czapkę. Do tego jego 
środkiem lokomocji są, kojarzące się 
z kuligiem i innymi przyjemnościa
mi ferii zimowych, sanie, ciągnięte 
przez dziewięć słodko pobrzękują
cych dzwoneczkami reniferów, na 
czele z milutkim Rudolfem o czer
wonym nosie. To wszystko jednak 
za mało, by mieć setki milionów za
gorzałych fanów na całym świecie. 
Niewątpliwie największym atutem 
Świętego są prezenty, które dźwiga 
w ogromnym worku i nocą podrzu
ca do skarpet wiszących na komin
ku. To one sprawiają, że na Mikoła
ja w milionach domów oczekuje się 
z niecierpliwością i nadzieją, lecz 
równocześnie często są przyczyną 
utraty wiary w niego. Perspektywa 
jego wizyty rozbudza bowiem wiel
kie nadzieje na zrealizowanie pielę

gnowanych przez cały rok marzeń, 
które mają to do siebie, że bujają 
między obłokami, z dala od przy
ziemnej rzeczywistości. Oczy wy
obraźni widzą więc brylantowe ko
lie, bilety na Tahiti, lalki Barbie czy 
choćby Turbomena, dla którego 
Schwarzenegger był gotów zdemo
lować całe miasto. A co leży pod 
choinką? Zestaw skarpetek, rondel, 
wyciskacz do czosnku i fartuszek. 
Tak, każdy, kto w programach typu 
„Śmiechu warte” widział rozpacz 
dzieci, które dostają kolejny szalik z 
załącznikiem w postaci rózgi, musi 
znienawidzić Mikołaja. Tym bar
dziej że pozostałym członkom ro
dziny sprawił nieużyteczne i drogie 
prezenty, jak np. kamera wideo czy 
telewizor z ekranem wielkim ni
czym boisko piłkarskie.

Ale czy to możliwe, by prawdziwy 
Mikołaj chciał, żeby dzieci płakały? 
Może to tylko dywersja propagan
dowa zazdrosnego Dziadka Mroza?

JICKY
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Od jakichś 
dwóch tygodni nie 
milknie u mnie te
lefon. Nie ma 
w tym, prawdę 
mówiąc, nic dziw
nego. To jego co
dzienny obyczaj. 
Nic by mnie w tym 
nie zastanawiało, 

gdyby nie to, że większość rozmów zaczyna się 
od pytania: „czy byłaś na filmie »Amelia«?”. 
W dodatku pytanie to zadają mi znajomi różnych 
zawodów i w bardzo różnym wieku.

Wszyscy żądają solennego przyrzeczenia, że 
na „Amelię” pójdę. - Pójdę, pójdę. Przyrzekam! 
- A mówię naprawdę szczerze, bo już dwa tygo
dnie temu i to w środku sobotniego dnia usiłowa
łam się na ten film dostać. Ale przede mną zabra
kło biletów. W kolejce przeciętna wieku na pew
no nie przekraczała szesnastu, siedemnastu lat.

Jak nas codziennie upewniają dziennikarze 
wszystkich mediów, młodzież żądna jest krwi, 
efektów specjalnych z wysadzaniem świata w po
wietrze, walki i po prostu mordobicia. W związ
ku z tym nawet siostrzeńcy Kaczora Donalda bez 
przerwy są atakowani młotami pneumatycznymi, 
spadają z dwustu metrów i tak dalej. Czegóż to 
my nie zrobimy dla dzieci i dla kasy, albo raczej 
dla kasy i dla dzieci. Oczywiście im dziecko star
sze, tym morderstwa i wojny w filmach wymyśl
niejsze.

A tu tłum niczym nie wyróżniającej się młodzie
ży wali drzwiami i oknami na film „Amelia”. Kiedy 
kogokolwiek zapytać - po co, o co tam w ogóle cho
dzi? - okazuje się, że idzie o szczęście. Tak. Film 
naszpikowany jest podobno jakimiś miłymi niespo
dziankami. Ludzie się tam podobno lubią. Piękna 
muzyka czy coś takiego. Dzieje się w Paryżu - 
rzecz też w końcu dzisiaj w filmie rzadka.

Niektórzy narzekają, że to bajka. No to co? Za
wsze w bajkach kryła się także prawda. Pewna 
poetka była już na „Amelii” trzy razy. Bratanek 
radził mi ten gwarantowany środek na humor ra
cjonalnie wykorzystać. Racjonalnie? Przecież, 
wydaje się, że nie o racjonalizm chodzi, ale 
o przyrodzoną każdemu tęsknotę za potwierdze
niem, że szczęście się zdarza.

MAŁGORZATA BARANOWSKA
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! a f e  pachnie Ś w ię ty  M iko ła j
rawdziwy Mikołaj pachnie 
iroźnym, arktycznym wiatrem, 

towarzyszącym mu, gdy na sa
dach przemierza śniegowe po

ić Północy. Roztacza wokół sie
bie również zmy- 
s owy i zwierzęcy 
zapach sierści re
niferów, która zo- 
rtaje na rękawi
cach, kiedy je 
głaszcze. Nie jest 
mu obca woń sa- 
ózy i spalenizny, 
wszak do domów 
grzecznych dzieci 
nie wchodzi przez 
drzwi, lecz przeci
ska się przez... 
komin, gdy wszy
scy śpią. Przede 
wszystkim jednak otaczają go 
aromaty unoszące się nad jego 
wielkim workiem z prezentami. 
Pachnie więc papierem, folią 
i klejem, tworzywem sztucznym 
zabawek i odurzającą, euforycz
ną wonią pralinek, czekolady 
i karmelu.

Ale czy rzeczywiście prawdzi
wym Mikołajem jest ten, który 
mieszka z reniferami za kołem 
podbiegunowym? Może praw
dziwszy jest Mikołaj, który za 

żadne skarby nie 
wszedłby do ko
mina, za to sia
da wygodnie 
w  fotelu, bierze 
dzieci na kolana 
i pyta, czy były 
grzeczne? A jako 
że dzieci zawsze 
są grzeczne, na
gradza je pre
zentami, zgrab
nie podtrzymu
jąc odklejającą 
się brodę. Jego 
zapach zwykle 

jest dziwnie znajomy, przypomi
na woń wody kolońskiej ulubio
nego wujka lub zaprzyjaźnione
go sąsiada, a niekiedy nawet... 
perfumy babci.
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L e k t u r y  d z i e c i ń s t w a

l/la Wlikołaja:

aKtor i reżyser, o leKturhacn swojego dzieciństwa.

W dzieciństwie na soboty 
i niedziele przyjeżdżała do nas 
ciocia, która zawsze przywoziła 
książki i albo nam je czytała, al
bo opowiadała filmy, które wte
dy były jeszcze dość obyczajne. 
Słuchaliśmy tego z wypieka
mi na twarzy, ale w pamięci 
pozostała mi nie treść tych ksią
żek, lecz obrazki. Dzieci na miotle 
z „Dzieci z Bullerbyn” oraz mały 
chłopiec z lokami i białym, koron
kowym kołnierzykiem na pierw
szej stronie „Małego Lorda”. W 
książkach pociągał mnie bar
dziej świat fikcji. „Dzieci z Buller
byn” z tym zwariowanym humo
rem, absurdalnym przebiegiem 
zdarzeń podobnym do teatru ab
surdu - to było to. I tak mi się 
spodobało, że już jako reżyser 
wystawiłem tę książkę w teatrze

telewizji. W dorosłość przeniósł 
mnie „Hrabia Monte 

Christo”. Tam zoba
czyłem brutalny świat, 

który dobrego, nie
winnego człowie

ka wsadził do 
więzienia. Ze 

zdziwieniem 
dowiedzia
łem się, że 

Paryż, stoli
ca Europy, jest 
pełen złych lu

dzi, intryg 
i więzień. 

To właśnie 
„Hrabia Monte Christo” pokazał 
mi, że świat może być zepsuty.
Rozmawiał
ANDRZEJ
KACZMARCZYK
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POZIOMO:
1 towi olbrzymie ssaki 

miejsce powitania gąski 
7 najprostszy czworokąt 

10 Borzobohata
12 cięta odpowiedź
13 herbami się zajmuje
14 najważniejsze zgromadzenie 

kościelne
18 drobna cebulka
21 taki rodzaj bajki z morałem
22 bardzo modne imię damskie 
25 szlachetniejszy jarmark
30 graffiti
31 umożliwiają taniec na pointach
32 Egida
35 rarytas do konsumpcji
36 forsa za pracę
37 zapewniona koronnemu 

świadkowi

PIONOWO:
1 wesoła, niewielka ptaszyna
2 ozdobna żywica
3 ważna i ceniona żaba
4 popularne liściaste w naszych 

lasach

5 powietrze wonnie odświeży
6 diabłu
8 wilków gromada
9 ciemna w rogu

11 w każdym archiwum
15 ziółkowy wyciąg
16 cuchnący odkażacz
17 futrzana naramienna narzutka
18 hutniczy produkt z wysokiej 

temperatury
19 ogłosił 95 tez przeciw odpustom
20 bezmyślnie wypalana na wiosnę
22 z nim nie zabłądzisz
23 sprzeciwia się
24 Dostojewski go opisał
26 kraina sprzymierzona z Sumerem 

i Akadem
27 przeciętność większa
28 rolka
29 mąż św. Anny, ojciec Matki Bosk;
33 przez golibrodów używany do 

maskowania skaleczenia
34 rosyjskie miasto w pobliżu ujścia 

Donu do własnego morza

Rozwiązanie MrzyżóuiHi nr 47

f  Pomiędzy Czytelników, którzy nadeślą poprawne rozwiązanie 
krzyżówki do niedzieli 16 grudn i (decyduje data stempla 
pocztowego), rozlosujemy pięć zestawów kosmetyków 
ufundowanych przez URODĘ SA. Nasz adres: PRZEKRÓJ, 30-960 
Kraków, skr. poczt. 533, z zaznaczeniem „Krzyżówka 49".

§' Za poprawne rozwiązanie krzyżówki nr 46 pięć ze s ta w ó w  
kosm etyków  u fundow anych  przez C U SSO N S SA  wylosowali: 
Krystian Winkler, Opole; Barbara Podgórska, Poznań; Piotr Fraś, 
Katowice; Justyna Wąsowska, Piława Górna; Stanisław Bonusiak, 
Olsztyn. Gratulujemy!
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Określenia podano w innym szyku niż kolejność wyrazów w diagramie. 
Dla ułatwienia ujawniono niektóre litery. Po wypełnieniu diagramu należy 
rozszyfrować następujące hasło:OLKA nr

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 E10 / B15 -  F1 -  D16 -  G7 / L4 -  D12 / Ł15 -  A 5 -  A15 /
F1 3 - B 8 - A 1  - Ł 2 - A 1 2 - F 1 6 - C 1  / Ł11 -  B3 -  M 3 - 

H11 -  115 - D7 / E9 - H6 -  M10 /112 -  F3 -  Ł7 -  B13 - 

F12 / L8 - C15 - B4 -  F4 -  K5 -  Ł13 -  13 -  C13 / A3 / J7 

- G 1 3 - L 6 - E 2 - G 9 - Ł 1 6 / M 1  - H 1 0 - G 4 / M 8 - D 6  

-  H2 / M14 -  J9 -  G15 -15 -  B10 -  K3 -114.

M

Pomiędzy Czytelników, którzy nadeślą poprawne rozwiązanie „Jolki” do 
dzieli 16 grudn ia (decyduje data stempla pocztowego), rozlosujemy pięć 

u ominków-niespodzianek ufundowanych przez „Przekrój". Rozwiązania 
P rsimy nadsyłać do redakcji „Przekroju", 30-960 Kraków, skr. poczt. 533, 
z aznaczeniem „Jolka 49".

Powiązanie JOLKI NR 47

*  N IGDY N IE  W IA D O M O , DO CZEGO  LUD ZIE S IĘ  DO PYTAJĄ , SKORO RAZ 
P CZUJĄ, ŻE M A JĄ  PR A W O  ZA D A W AĆ  PYTAN IA  (cy ta t z „P a ra g ra fu  2 2 " 
Josepha H e lle ra).

Rzędami: peniuar, n itki, z w iad , cug le , trop ik , ch ips, Celsjusz, pozło ta, 
strzyża, m a jo lika , jęd za , kabtąk, szyld , klacz, a lo es , trądzik.

•  Kolumnami: pro jek t, w ie r tło , o d łam , p ch ła , p icie, m aszt, k lą tw a , iluzja, 
dogląd, setn ik , rzecz, kajak , sztab , kibić, żo łąd ek , odyse ja .

Za poprawne rozwiązanie Jolki nr 46 p ięć upom inków  u fundow anych  przez 
redakcję „Przekro ji wylosowali: Elżbieta Skrzywanek, Turek; Krystyna Latecka, 
Olkusz; Maria Olszańska, Gdańsk; Zofia Procyk, Przeworsk; Halina Rechowicz, 
krynica. Gratulujemy!

„Wyrazy" 11 -literowe:
• informacja wniebogłosy • gryzie 
się z toporem wojennym (5+6)
• królik na tapecie • przebrana 
miarka konfabulatora (4+7)
• tylko dobosz wkłada w nie serce
• morzu nie da rady, lekarstwu -  
owszem
Wyrazy 8-literowe:
• ci wierci • zaradny marynarz
z Jorku • bez becika pofika • słów 
zgrywa • liczba na Bugu
• rodaczka Askara Akajewa 
Wyrazy 7-literowe:
• kurza lub jaka to • stroni od 
naszego rodzaju
Wyrazy 6-literowe:
• tam, gdzie głowę mi obracajcie

• rozkosz kosza (choć z pewnością 
nie każdego) * gracz z planem
• losu, gdy los śmieje się w nos
• gratka dla reperatora • szara 
zgryzota fiskusa • melodia grana 
przez jakiś czas • wyciskacz 
drużyny
Wyrazy 5-literowe:
• wyciskacz teamu • króla lub 
dramatu • tańcują, gdy genetyka 
nie czują • dwaj od baj 
Wyrazy 4-literowe:
• muzykowanie z riffem • pasterz 
trzód z Genesis • tata pasterza 
trzód z Genesis • parkowy bibosz
• odsiadywana rogacizna
• trzeźwy sytuacji

STEFANIAK Podjoi\q

-  Gdzie ten gamoń, co prosił o 10 000 krzyżówek i 2400 ołówków 
z gumką?!
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Panie LEM?

Donald Rumsfeld zapowie
dział, że specjalnie wytrenowani 
komandosi z formacji marines nie 
będą musieli się wczołgiwać do 
owych mrocznych tuneli z noża
mi w zębach, lecz najpierw zosta
ną użyte specjalne czujniki, wy
krywające ze znacznej odległości 
ciepło ludzkiego ciała. Prototypa
mi tego rodzaju sensorów były 
w połowie ubiegłego stulecia tzw. 
bolometry, zdolne wykryć palącą 
się zapałkę z odległości mili. Po
nadto Amerykanie zapewniają, że 
dysponują takimi rodzajami rada
ru, który pozwala wykryć ruchy 
ludzi poprzez skały grubości kil
kuset metrów. Będąc humanista
mi, nie zamierzają jednak - przy
najmniej oficjalnie -  wrzucać 
w głąb owego kompleksu labiryn
towego przez odpowietrzające 
studnie napalmu lub też gazów 
bojowych, co podobno bez szcze
gólnego rezultatu czynili Sowieci 
w toku prowadzonych przez sie
bie antyafgańskich działań wojen
nych.

Oddziały polujące na ludzi bin 
Ladena stoją przed dwiema trud
nościami, jako rozstajem następu
jącej alternatywy: nie można wy
kluczyć, że informacje o ukryciu 
się Bazy w skalnych podziemiach 
były tylko fintą, czyli fałszywym 
tropem, za pomocą którego bin 
Laden pragnął zmylić Ameryka
nów. Jest on bowiem znany ze 
swojej nieprzeciętnej pomysłowo
ści i już niejednokrotnie potrafił 
wyśliznąć się z zaciskanej wokół 
niego, wydawałoby się nieuchron
nie, pętli. Z drugiej strony, jeżeli 
już uznamy, że głębiny Hinduku
szu jednak terrorystów kryją, to : 
rzecz nabiera, że tak powiem, ! 
charakteru speleologicznego.

Wielka plątanina podziemnych i 
tuneli i jaskiń powstawała tam ;

dziesięcioleciami, stanowiąc sys
tem korytarzy, jakimi mieszkańcy 
Afganistanu nawadniali pola. Ro
sjanie przyznali się do użycia 
znacznych ilości benzyny, która 
- wlana do tuneli i zapalona - mia
ła „wykurzyć” ukrywających się 
tam autochtonów. Jednakże tune
le, które służyły do nawadniania 
pól, musiały mieć spadek skiero
wany ku wylotom jaskiń, a benzy
na, nawet płonąca, pod górę pły
nąć nie mogła.

Widziałem w austriackim pi
śmie schemat rzekomego bunkra, 
umieszczonego jakoby pod dnem 
jednej z jaskiń. Przypominał on 
bunkier pod kancelarią Trzeciej 
Rzeszy, który służył za schronie
nie Hitlerowi i jego klice podczas 
sowieckiego ataku na Berlin. Nie

wiem, w jakiej mierze fantazja 
i wspomnienie połączyły się w tej 
hipotetycznej wersji kryjówki bin 
Ladena. W każdym razie tego ro
dzaju schron musi być zaopatrzo
ny w jakieś energetyczne mini
mum (w bunkrze Hitlera był to 
generator napędzany spalinowym 
silnikiem). Następnie muszą się 
tam znajdować połączenia, praw
dopodobnie typu kominowego, 
zasilające wnętrze powietrzem. 
Niezbędne dla ukrytych ciepło, 
czy to pochodzące z generatora, 
czy po prostu z pomieszczenia, 
w którym warzy się strawę, musi 
mieć również ujście gdzieś na 
skalnych wyżynach. Jeśli tak jest, 
to Amerykanie mają przed sobą 
co najmniej dwa różne sposoby 
dotarcia do schronu w głębi gór.

Amerykanie wciąż stawiają w kotłującym się 
Afganistanie na przewagę, którą daje im 
zastosowanie zaawansowanych technologii 
(high-tech). Przypuszczają, że bin Laden, jego 
akolici oraz część terrorystów 
z tak zwanej Bazy pochowali się w labiryntowych 
tunelach Hindukuszu.

Mogą żmudnie penetrować całą 
sieć podziemnych tuneli, ale mo
gą również poszukiwać takich 
miejsc na skalnych grzbietach 
i dolinach, gdzie otwierają się 
studnie, stanowiące wyloty po
wietrznych ciągów. Czujniki wraż
liwe na ciepło powinny takie miej
sca wykryć.

Cała ta ekspedycja, zmierzają
ca w głąb Hindukuszu, nie b ła 
nigdy wcześniej, rzecz jasna, 
przedmiotem jakichś taktycznych 
rozważań w sztabie generalna m 
Amerykanów. Nikt nie projekto
wał, a więc i nie wyprodukował 
środków technicznych przezna
czonych do szperania we wnętrz
nościach skał. W latach drugiej 
wojny światowej Niemcy używa
li (na przykład w celu niszczenia 
barykad w czasie powstania war
szawskiego) goliatów, małych po
jazdów gąsienicowych wypełń o- 
nych silnym ładunkiem wybu
chowym, odpalanym zdalnie 
przez kabel. Wprowadzenie tego 
rodzaju bezludnych szperaczy do 
wnętrzności masywu górskiego 
byłoby najlepszym rozwiąza
niem, ponieważ Amerykanie sta
rają się szczególnie minimalizo
wać swoje straty w ludziach. Nie
stety, żołnierze amerykańskiej 
piechoty morskiej skazani są na 
improwizację, jako że nikt nie 
mógł przewidzieć aż tak niezwy
kłego terenu natarcia.

O tym, co się obecnie dzieje 
w mrokach kamiennych tuneli, 
nie wiemy nic konkretnego, po
nieważ Amerykanie zachowują 
w owej dziedzinie roztropne mil
czenie, tając wszystko, co się dzie
je na podziemnym froncie, przed 
żarłocznymi środkami masowego 
przekazu.

STANISŁAW LEM
27 listopada 2001
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