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55 razy do tej pory „Prze

krój” składał świąteczne ży

czenia bożonarodzeniow e 

i noworoczne swoim Czytel

nikom. Tyle razy nie uczyniło 

tego żadne polskie pismo 

w całym XX wieku.

Ja, niżej podpisany, mam 

zaszczyt czynić to po raz 56., 

jako szósty dopiero Przekro

jowy redaktor naczelny. I jako 

pierwszy w wieku XXI.

Niebawem -  za dwa, trzy 

miesiące -  nastąpi chwila, gdy 

„Przekrój” wejdzie w fazę 

wielkiej zmiany. Mam pełną 

świadomość, jak wielkie bu

dzi emocje przeniesienie re

dakcji do Warszawy i jak wie

le obaw wiąże się ze zmianą 

wyglądu i zawartości pisma, 

które przez w iększą część 

swej długiej historii było oazą,

przystanią i wytchnieniem dla 

setek tysięcy, ba, nawet milio

nów Czytelników.

Uważam jednak, że jest 

równocześnie możliwe i ko

nieczne stworzenie nowego 

„Przekroju”, który nawiąże do 

najlepszych lat swojego istnie

nia. „Przekroju” nowoczesnego 

i myślącego. Opiniotwórczego, 

ale lekkiego. Równocześnie iro

nicznego i optymistycznego.

Jestem pewien, że potrafi

my pokazać żywotność poję

cia „cywilizacja „Przekroju»” 

i znajdziem y drogę do serc 

i umysłów dziesiątków tysię

cy nowych i „nowych-sta- 

rych” Czytelników.

Wiem jednak również, że 

i dla mnie, i dla całego zespo

łu „Przekroju” największym 

wyzwaniem i najważniejszą

próbą jest nie utracić ani jed

nego z dzisiejszych Czytelni

ków. Ani Pani... tak, właśnie 

do Pani mam przyjem ność 

mówić... ani Pana... tak, tak - 

właśnie Pana! To Państwo bo

wiem jesteście tymi najważ

niejszymi, najwierniejszymi 

z przyjaciół „Przekroju”. Czy

telnikam i, o których m arzą 

wszyscy dziennikarze i redak

torzy na świecie, ale tylko nie

licznym udaje się ich zdobyć.

Jeżeli Państwo zostaniecie 

z nami, jeśli zostaniecie z no

wym „Przekrojem ”, „Prze

krój” przetrwa. I będzie to ten 

sam od 56 lat „Przekrój”, któ

ry odnalazł się w XXI wieku 

i oswoił go czy wręcz przero

bił na swoją modłę.

JACEK RAKOWIECKI
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Z  oksfordzkim akcentem

Kto komu to dał?
Tradycyjny Świąteczny Wielki Konkurs. 
Piętnaście prezentozagadek i piętnaście 
nagród o wyjątkowo atrakcyjnej 
atrakcyjności.

26

NORMAN DAVIES 
pisze grube książki, 
o których mówią, że jest to 
„Krótka rozprawa między 
panem Normanem 
a Polską i Europą”.

KAZIMIERZ TARGOSZ
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Znowu  
Rok Księżyca
Horoskop 2002. Wpływ najbliższego 
nam satelity będzie ważny dla 
Raków, Byków 
i Strzelców.
A i inni nie powinni narzekać, 
jeżeli pomogą gwiazdom.

MAJA VERNO
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Wśród
zwierząt
Obyczaje braci 
mniejszych: szacunek 
w stadzie, żałoba wśród 
słoni, marzenia senne, 
alkoholizm i inne.

OLGA WOŹNIAK IIBO

Ludwik
Wspaniały
Jego trzódkajest 
sympatyczna, mądra 
i ukochana. Jubileusz 
LUDWIKA JERZEGO 
KERNA.

WŁODZIMIERZ JURASZ, 
MICHAŁ JURASZJR

56

Chaplin
znaczy kino
Ukazywał ułomności i tęsknoty. 
Dotykał tego, co ludzkie, o wiele 
głębiej niż jego rywale.

BARBARA KOSECKA
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DWIE KOBIETY

Nawiązuję do dwóch artykułów 
o dwóch kobietach w „P” 2943.

Pięćdziesiąt lat temu zaczynało 
się mówić o Marii Callas. Posze
dłem ją zobaczyć i usłyszeć w lon
dyńskim Covent Garden. Jeszcze 
dziś, gdy słyszę słynną arię z „Nor
my” Belliniego, wraca tamto wspo
mnienie. Callas była po prostu bo
ska - „La Divina”, jak ją nazwano. 
Rok później, w koronacyjnym se
zonie, widziałem ją znowu 
w „Aidzie”, która nie była jej naj
lepszą rolą, a kostium uwidaczniał 
nadwagę. Ale w „Trubadurze” 
znów niezapomniana, choć miała 
bardzo przeciętnego partnera.

Później, zwłaszcza po wystę
pach w Metropolitan i La Scali, już 
tylko się czytało o awanturach, 
skandalach, wybuchach typowego 
temperamentu primadonny - „ty
grysicy”. Myślę, że wpływ na jej 
zachowanie miało odchudzanie

się, co pozwoliło jej zabłysnąć 
jeszcze w roli suchotniczej Wiolet
ty w „Trawiacie”, ale to był już 
zmierzch. Także zmierzch opery.

O Polsce mówi się, że ma naj
większą liczbę powołań duchow
nych. Powołanie siostry Małgorza
ty Chmielewskiej (artykuł „Głos 
z nieba” w tymże numerze „P”) jest 
najwyższej jakości. Nieżyjącemu 
ks. prof. Józefowi Tischnerowi 
przypisuje się powiedzenie, że nie 
spotkał jeszcze nikogo, kto by stra
cił wiarę pod wpływem lektury 
Marksa, ale spotkał takich, co stra
cili wiarę przez księdza proboszcza. 
Oczywiście, nie wierzy się w księ
ży, ale w naukę Chrystusa: jedynie 
kochając bliźniego można kochać 
Boga. Spotkałem księży bez powo
łania, ale też spotykam księży ci
chych, skromnych, pokornych i ser
ce mi lgnie do nich, bo wiem, że na
prawdę reprezentują Boga.

Do tej - jak licznej w kraju 
o największej liczbie powołań? - 
grupy sług bożych, niosących po
moc biednym, potrzebującym 
również wsparcia duchowego, na
leży zakonnica Małgorzata 
Chmielewska.

Dwie tak różne kobiety! Cztery 
lata temu zmarły w krótkim odstę
pie czasu też dwie bardzo różne, 
słynne kobiety: święta za życia Mat
ka Teresa z Kalkuty i Diana - księż
na Walii...

TADEUSZ STACHOWSKI, 
Londyn

ŁK Z 1 y

ZAPOMNIANY
XAWERY

Jako pracownik Oddziału Ręko
pisów Książnicy Pomorskiej 
w Szczecinie od pewnego czasu 
zajmuję się archiwum Xawerego 
Dunikowskiego. Zawiera ono arty
kuły, zapiski, korespondencje, do
kumenty i inne materiały starannie 
gromadzone i przechowywane 
przez powojenną asystentkę rzeź
biarza - Marię Flukowską, żonę nie
co zapomnianego poety, prozaika, 
dramatopisarza i tłumacza Stefana 
Flukowskiego (1902-1972). Jej cór
ka, Halina Leszczyńska, stała się 
osobistym lekarzem Dunikowskie
go. W artykule zamieszczonym 
w „Przekroju” nr 2933, jak i w wie
lu innych publikacjach, nie ma śla
du obecności Flukowskiej w życiu 
Xawerego Dunikowskiego.

Autorka, p. Ewa Kozakiewicz, 
wspomniała o niewielkim wzroście 
Mistrza („trochę ponad 1,5 m”). 
Mogę dodać, że zachowała się mia
ra jego buta - 26,5 cm. Ten niewiel
ki człowiek, o ogromnym dorobku 
artystycznym, faktycznie staje się 
nieznany, ale nie tylko za granicą, 
lecz i w ojczystym kraju. Kiedy 
podczas oprowadzania grup mło
dzieży szkolnej po sali muzealnej 
w Książnicy Pomorskiej (Sala Stefa
na Flukowskiego), gdzie znajdują 
się również prace Dunikowskiego, 
pada pytanie, czy ktokolwiek wie, 
czym on się zajmował, niemal ni
gdy nie słychać odpowiedzi. Trud
no się temu dziwić. Jedyne szersze 
opracowanie monograficzne ukaza
ło się w języku rosyjskim w Mo
skwie (1986 rok), pióra Ludmiły 
Urazowej (autorka kilku innych 
prac poświęconych sztuce polskiej) 
i do dziś nie doczekało się tłuma
czenia na język polski. Autorka 
w egzemplarzu ofiarowanym Hali
nie Leszczyńskiej (w zbiorach 
Książnicy Pomorskiej) wpisała - po 
polsku - następującą dedykację: 
„Kochana moja Halineczko. Ta 
książka to 30 lat mojego życia. Mo
że dzięki temu, że droga do niej by
ła taka długa, że brali w tym udział 
Marysia, Sten i Ty, utrwali ona dla 
następnych pokoleń życie i twór
czość Xawerego Dunikowskiego”.

Nieznajomość tej wybitnej dla 
polskiej sztuki postaci może dziwić, 
gdyż w Warszawie, w Królikarni, 
istnieje przecież muzeum, w któ

rym zgromadzone są jego prace. 
Otwarto je w rok po śmierci Duni
kowskiego, w wyniku jego osobi
stych starań, którym towarzyszyło 
wiele przykrych dla niego momen
tów. Podobnie było w sprawie obie
cywanego mu domu w Warszawie 
(otrzymał mieszkanie nie odpowia
dające jego zdrowotnym potrze
bom) czy rezygnacji z umieszcze
nia pierwszej serii „Głów wawel
skich” w stropie Sali Poselskiej na 
Wawelu.

Sztuka stanowiła sens życia Du
nikowskiego. Może dlatego w sto
sunku do swoich uczniów był tak 
bardzo wymagający, czasem nawet 
bezwzględny. Ale to tylko pół praw
dy. Zachowane listy świadczą o za
angażowaniu w próbę przekazania 
uczniom swojego krakowskiego 
mieszkania, w rozwiązywanie ich 
problemów finansowych (zapomo
gi, stypendia) czy trosce o rozwój 
artystyczny (wspólna wystawa 
w 1955 roku). Być może działania 
te były inicjowane przez Flukow
ską, ale Profesor nie oponował. Po
twierdza to m.in. przejmujący list 
Xawerego Dunikowskiego, skiero
wany do Związku Polskich Arty
stów Plastyków, w sprawie Anto- 
ine’a Ślęzaka, członka kandydata 
ZPAP, po jego próbie zamachu sa
mobójczego.

Potrafił również (przy niema
łym udziale Flukowskiej) zadbać 
o własne sprawy. Dowodem na to 
było choćby zamówienie państwo
we z lat 50., na II cykl „Głów wa
welskich”. Nie należy demonizo
wać tego pomysłu, mówiąc, że 
związany był z projektem umiesz
czenia w Sali Poselskiej na Wawe
lu „głów” najwybitniejszych dzia
łaczy partyjnych polskich i sąsia
dujących z Polską państw. W stro
pie miały znaleźć się „portrety na
szych wszystkich twórców w za
kresie postępu i kultury, poczyna
jąc od epoki odrodzenia”. Wyko
nał co prawda podobizny Feliksa 
Dzierżyńskiego, Ludwika Waryń
skiego, ale także: Elizy Orzeszko
wej, Marii Skłodowskiej-Curie, He
leny Modrzejewskiej, Olgi Bo- 
znańskiej, Mikołaja Reja, Jana 
Śniadeckiego, Stanisława Staszica, 
Hugona Kołłątaja i wielu innych.

Sensacyjnym wątkiem w bio
grafii Dunikowskiego był „pojedy
nek” w 1905 roku. W wyniku tego 
zdarzenia zginął, zastrzelony

przez rzeźbiarza, Wacław Franci
szek Pawliszak - artysta malarz. 
Sąd wydał wyrok uniewinniający, 
jednakże nie rozwiał wszystkich 
wątpliwości. W archiwum zacho
wał się anonimowy list z 1960/!/ 
roku. Oto fragment: „Zostało mo
że jeszcze kilkaset osób ze star
szego pokolenia w Polsce, którym 
bardzo zależy na tym, by czcigod
ny Pan wyjaśnił wreszcie jak naj
rychlej i jak najdokładniej owo tra
giczne i bezdennie smutne zajście 
z tym nieszczęsnym Pawlisza- 
kiem. Po 55 latach sprawa ta nie 
odeszła w zapomnienie i nie 
wszyscy w pełni byli przekonani, 
że strzał był oddany w obronie ko
niecznej!”.

BOGNA TOKARSKA,
Książnica Pomorska w Szczecinie

LIMERYKI

Kilka miesięcy temu ogłosiliście 
konkurs na limeryki o „Przekroju”. 
Wtedy je napisałem, ale nie wysła
łem. Może się przydadzą?

G dzieś w  g łębi puszczy ,
p rzy  wodopoju, 

Siedzą  dw ie  m ałpy
z  nosem  w  „Przekroju".

I robią jo lkę, a  oprócz tego 
Chcą raz zrozu m ieć

M acedońskiego.
I tak  się  m ęczą  w  m oskitów

roju.

W  drodze na Sybir, gdzieś
na postoju,

M ój d zia d ek  czyta ł
Kerna w  „Przekroju".

S iedząc rechotał
na sw ym  kam ieniu,

Co było całkiem
w brew  zarządzen iu .

Więc so łdat w rzasnął:
„Jedziem, playboyu!

K iedyś w  podróży p o  Izraelu 
N apotykałem  znajom ych wielu. 
A  oni zaw sze: „Ach, drogi goju! 
N ie m a sz  przyp a d k iem

z  sobą »Przekroju« ? 
D ałbyś poczy tać  nam ,

przyjacielu!"

Ż ona ju ż  d w a  dni,
w  trudzie  i znoju , 

Próbuje „zrobić”
jo lkę  w  „Przekroju”. 

Potem  jes t pranie, mycie,
sprzątan ie

A ż p rzy jd zie  nowe
p ism a  w ydanie;

I zn o w u  będą  d w a  dn i spokoju.

JERZY KULCZYCKI,
Warszawa

Dziękujemy! Do tych „między
narodowych” limeryków dołącza
my zdjęcie jako dowód, że „P” czy
tany jest także w Lijiang (Junan 
w Chinach) przez skośnookie pięk
ności. (Red.)

ZWIERZĘTA W MIEŚCIE

List Agnieszki Urbanowicz i Da
riusza Żukowskiego („P” 2943, 
„Szanuj inwentarz, gospodarzu!”) 
to jeszcze jeden przyczynek do mi
tu o okrucieństwie ludzi ze wsi 
w stosunku do zwierząt. Ludzie 
okrutni są wszędzie, zarówno na 
wsi, jak i w mieście. Macie wiele ra
cji w tym, co napisaliście, jednak 
dlaczego skierowaliście ten list do 
mieszkańców wsi?

To, co opisujecie - te biedne 
zwierzęta katowane, głodzone, oka
leczane przez dzieci, można rów
nież spotkać w mieście. Nawet psy 
na łańcuchach czy w maleńkich 
boksach spotykamy w mieście przy 
domkach jednorodzinnych, a i świ
nek czy kurek hodowanych na 
działkach miejskich nie brakuje.

Czy nie jest okrucieństwem wię
zienie kilkudziesięciokilogramowe-

go np. rottweilera w małym poko
iku ciasnego M, dla którego jedy
ną wolnością jest krótki spacer, czę
sto na smyczy i w kagańcu po osie
dlu czy parku?

Jeżeli ktoś zabije psa na wsi, tak 
jak to wspomnieliście, to przeważ
nie związane jest to z jakimś tra
gicznym wydarzeniem typu napaść 
czy pogryzienie, najczęściej dziec
ka. Na wsi nie pozbywa się, tak jak 
w mieście, psa czy kota tylko dlate
go, że się znudził i już dziecku albo 
tatusiowi zaczyna przeszkadzać. 
Gospodarz nie otworzy po prostu 
drzwi, nie pojedzie hen przed sie
bie, by zostawić zwierzątko-ma- 
skotkę przy drodze lub w lesie. Ta
kie porzucone, brudne, zapchlone, 
zarobaczone, bite przez przygodne 
dzieci z miasta (którym również 
często zapracowani rodzice nie wy
tłumaczą, że pies czy kot to też isto
ta) zwierzę czuje się tragicznie 
i często tak też kończy swój żywot 
gdzieś w rowie, pod parkanem czy 
w piwnicy.

Nie chcę pisać o torturach zada
wanych psom i kotom przez miej
skie dzieci. Nie zamierzam licyto
wać się, kto jest lepszy - gospodarz 
czy panisko z miasta. I tu, i tam ży
ją ludzie źli i dobrzy. Adresujcie za
tem list po prostu do człowieka, 
niech będzie przyjacielem zwierzę
cia, bo przecież jesteśmy sobie na
wzajem potrzebni.

BARBARA JÓZEFOWICZ, 
Gronice, poczta Węgierk
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Wystawienie w warszawskiej „Zachęcie" rzeźby Catellana, przedstawiającej papie- Do tej pory nie wyjaśniono sensu podskoków posta Gabriela Janowskiego, który swoim
ża przygniecionego meteorytem, doprowadziło do akcji protestacyjnej posłów ka- zachowaniem wzbudził zainteresowanie polityków i lekarzy,
tolickich, a następnie do - przyjętej z ulgą przez ministra kultury - dymisji dyrek- Pół roku później niekonwencjonalny obrońca Polskiego Cukru przymierzany będzie przez
torki galerii, Andy Rottenberg. Ligę Polskich Rodzin do funkcji wicemarszałka Sejmu.

Po raz pierwszy Puchar Świata w skokach narciarskich zdobył Polak, Adam 
Małysz. Miejscowość Wisła, z której pochodzi, stała się od tej pory miej
scem pielgrzymek rodaków, wdzięcznych, źe znowu znalazł się ktoś, kto zdo
był uznanie świata, a nie musiał skakać w stoczni przez płot.

Z MYŚLI 
TYGODNIA

Odbijam się, a później 
już jakoś lecę.

Adam  Matysz, 
odpowiadając na pytanie: 

Ja k  pan to robi?

Rządzący Afganistanem talibowie uznali, źe Allah jest jeden, a grzeszy ten, kto 
wznosi posągi, by się do nich modlić. Decyzja o zburzeniu gigantycznych posągów 
Buddy wywołała protesty na całym świecie. Jednak zabytki kultury, które przetrwały 
1700 lat, zburzono.

W krajach Unii Europejskiej spadł popyt na wołowinę. Mosowe wybijanie bydła 
zarażonego pryszczyq nazwano w lutym eufemistyanie „wyeliminowaniem z rynku 530 
tys. ton mięsa". Europa zaczęła wierzyć, źe z Wielkiej Brytanii przychodzi każda groźna 
choroba zwierząt.
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Z MYŚLI TYGODNIA

Pan poseł
oszczędnie gospodaruje prawdą.

Leszek Miller o Janie Marii Rokicie

Inauguracja programu „Wielki Brat" dała okazję do rozwa
żań, co może jeszcze spenetrować kamera TV. Zaprotestował 
nawet Związek Podhalan, oświadczając, że Monika Sewioło, 
jedna z uczestniczek „BB", nie ma prawa powoływać się na 
swój góralski rodowód.

Kilka miesięcy trwał „spór o Jedwabne", gdzie tuż po wojnie z rąk polskich mieszkańców wsi zginęli ich żydowscy sąsiedzi. Na tym tle pojawiły się rozbieżności między posłem 
Antonim Macierewiczem a prezesem Kongresu Polonii Amerykańskiej, Edwardem Moskalem. Pierwszy twierdził, że zbrodni dokonali Niemcy, drugi uważał, że wszystkiemu 
winni są Żydzi, którzy chq, aby „Polska wyglądała jak przedmieście Izraela". Jedni tworzyli komitety „obrony dobrego imienia", inni dokładali starań, aby pamięć o tamtych 
tragicznych wydarzeniach uczcić pomnikiem, który ma służyć polsko-żydowskiemu pojednaniu.

lO

Nowojorski fotograf, Spencer Tunick, specjalizuje się w „nagich tłumach". Tym 
razem do wspólnego zdjęcia zaprosił dwa tysiące mieszkańców Montrealu. 
Swoje „tłumy" fotografuje Tunick od lat. Serię, którą przygotowuje obecnie, 
zamierza wykonać na różnych kontynentach, nie wyłączając Antarktydy.

Holandia jako pierwsza zalegalizowała związki homoseksualne. Z tej możliwości 
skorzystały od razu cztery pary w Amsterdamie. Przeciwko ustawie zaprotestowały 
jedynie skrajne partie religijne. Chcąc dopasować prawo rodzinne do ustawy, wykreślono 
z nrzeDisów o małżeństwie słowa „kobieta" i „mężczyzna".

Podróż na Ukrainę była spełnieniem jednego z największych marzeń Jana Pawła II. Je
go obecność w Kijowie i Lwowie miała zaświadczyć, że Europa nie kończy się tam, gdzie 
sięga chrześcijaństwo obrządku rzymskiego. „Chciałbym, aby wasz kraj został pełnopraw
nym członkiem Europy od Atlantyku po Ural" - mówił papież.
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Pierwszym w świecie turystą, który spełnił swe marzenie o wy
prawie w kosmos, był 60-letni Dennis Tito, który za 20 min 
dolarów znalazł się na międzynarodowej stacji orbitalnej.

Na Bliskim Wschodzie przemoc rodzi odwet, następstwem odwetu jest eska
lacja przemocy. Odpowiedzią Izraela na akcje terrorystyczne jest ostrzał osie
dli Palestyńczyków. Końca tego konfliktu nie widać.

Zwycięstwo SLD w wyborach przewidywano. Największym zaskoczeniem było to, 
że poza parlamentem znalazły się partie, które tworzyły rząd w poprzedniej kadencji - 
AWS i Unia Wolności.

Najpierw pod wodą znalazło się Trójmiasto. Potem można było już tylko porównywać skalę nieszczęścia 
spowodowanego przez deszcze, nawałnice i huragany w różnych częściach kraju z tym, co przeżyli 
mieszkańcy Polski południowej cztery lata wcześniej.

Dwa wieżowce nowojorskiego World Trade Center, symbol ekonomicznej potęgi Stanów Zjednoczonych, legły w gruzach 11 września po uderzeniu w nie samolotów 
uprowadzonych przez terrorystów. Następstwem było proklamowanie „wojny z terroryzmem", która miała dosięgnąć ukrywającego się w Afganistanie Osamy bin Ladena.

Jan Nowicki

Z  MYŚLI 
TYGODNIA

Minister Ujazdowski kojarzy mi się 
bardziej z alejami niż z kulturą.

13



W trzy miesiące po ataku na World Trade Cen
ter mudżahedini z Sojuszu Północnego, wspoma
gani przez amerykańskie lotnictwo i komando
sów, dotarli do ostatniej twierdzy talibów Tora 
Bora. Zakończenie akcji odwetowej w Afganista
nie nie oznacza końca „wojny z terroryzmem".

Zdjęcie strażaków wynoszących z biura Herald Sun w Melbourne pojemnik z po
dejrzaną zawartością. Strach przed wąglikiem rozprzestrzenił się na cały świat, 
ale do końca nie wiadomo, czy toksyczna bakteria, która wywołała psychozę, ma 
związek z terrorystyczną organizacją Osamy bin Ladena.

Andrzej Lepper nie pływał długo jako wicemarszałek Sejmu, ale swoimi wypowiedzią^1 
narobił większego zamieszania niż przed laty Stan Tymiński i jego czarna teczka. Weryfikacja 
dowodów zadecyduje, czy prokurator zajmie się posłami, których szef Samoobrony podejrze 
wa o korupcję, czy też zajmie się Lepperem.

14

LI TYGODNIA
jdj Jedynym gatunkiem

I  , \ chronionym, jaki
#Su J M mamy w Polsce,

' 1' \ są niekompetentni
politycy.

Senator Janusz Okrzesik

Muzułmanie skandują: „Dżihad", podczas antyamerykańskiej demonstracji przed ambasadą USA w Dżakarcie. 
Nie powstrzymało to ani akcji USA przeciwko islamskiemu Afganistanowi, ani nie wywołało zapowiedzianej „świętej 
wojny" przeciwko Zachodowi.

W rok po katastrofie na Morzu Barentsa wydo
byto wrak rosyjskiego podwodnego okrętu ato
mowego „Kursk". Przyczyny tragedii nadal nie 
są znane.

Wielka nadzieja biało-czerwonych. Polska reprezentacja zakwalifikowała się do mistrzostw świata w piłce nożnej. 
Za pół roku dowiemy się, czy powtórzy swą formę sprzed lat.

15
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Linoryt wykonany przez 12-letnią Kasię.

Krótka modlitwa. Opłatek. 
Życzenia. Barszczyk z uszkami. 
Karp. Kolędy i prezenty 
pod choinką. Prawdziwą 
i pachnącą. Zawsze tak samo 
- przed tą cudowną nocą i ciszą, 
gdy Bóg się rodzi.

Pierwszy wierszyk napisał 
i dołączył do świątecznego pre
zentu dziadek Stanisław. Było to 
podczas okupacji.

Żeby jakoś dowartościować mi
zerne wtedy podarki, dziadek 
opatrzył je zabawnymi rymowa
nymi komentarzami. Ten miły 
obyczaj, podobnie zresztą jak 
wspólne śpiewanie kolęd, prze
trwał w rodzinie Basi Poźniakowej 
do dziś.

- Niektóre z tych wierszy 
i wierszyków się zachowały, inne 
zaginęły bezpowrotnie. Wszak to

albumu BARBARA PAJCHERT

twórczość ulotna - śmieje się 
Barbara.

Te, które udało się jednak 
ocalić, trafiły do rodzinnego al
bumu. Przywołują wspomnienia 
i bawią, jak na przykład ten 
z 1979 roku, dołączony przez 
wujka Krzysztofa z Wrocławia 
do wielkiego garnka:

„Niech ma wielkość Cię nie zdziwi,
Ze mnie wreszcie się pożywi,
Cala dzieci Twoich trzódka,
Wtorek, Środa i Sobótka.
Wrocławianie bardzo żerni,

Przyjaciele domu wierni,
Z  „Znaku”, z  kraju, z  zagranicy,
A któż ich tam zresztą zliczy.
Ze mnie kasza czy kapusta 
Tak smakuje jak langusta”.

- Ciężkie to były czasy. A wuj 
zdobył gdzieś ten garnek. Emalio
wany. Wspaniały. To był wtedy 
prawdziwy rarytas - wspomina 
Barbara. - Świąteczne podarki by
wały różne. Czasem bogatsze, cza
sem biedniejsze. Praktyczne i nie
praktyczne. Ale obowiązywała za
sada - im skromniejszy prezent, 
tym dłuższy i bardziej wyrafino
wany wierszyk. Żeby podarek ja
koś dowartościować. W  ubiegłym 
roku moja siostra dostała szczotkę 
do klozetu, ale dołączony był do 
niej cały poemat... Czasem pano
wie dostawali majtki, bo „na Jawo
rowej w dębnickiej połaci, nie liczą 
się święta, kiedy nie ma gaci”, albo 
nieśmiertelne skarpetki.

Sen dziadka
-  Zdarzało się, że prezenty ro

biliśmy sami - opowiada Barbara. 
- Któregoś roku mój ojciec, „ złota 
rączka”, postanowił zbudować 
wnuczkom dom dla lalek. Praco
wał nad nim od rana do wieczora 
przez kilkanaście dni. Boże Naro
dzenie się zbliżało, a on już prawie 
nie wychodził z warsztatu. Dono
siłam mu tam posiłki, żeby nie tra
cił czasu na chodzenie. Potem w 
ogóle przestał wychodzić. Siedział 
tam bez przerwy ponad 70 godzin. 
Przez dwie kolejne noce nie kładł 
się spać. Ale domek skończył. Był 
wspaniały. Wielki, z otwieranymi 
drzwiami i oknami. Wewnątrz ta
pety, dywany, balustradki, balko

ny, żyrandole, oczywiście świecą
ce. Gdy przyszła Wigilia, dziadek 
zdążył się z nami podzielić opłat
kiem, a potem usiadł na kanapie 
i zapadł w głęboki sen. Nie widział 
szału radości swoich wnuczek, 
gdy rozpakowały prezent.

Wśród bliskich
Barbara wyciąga ze starej ko

mody kilka albumów. Każda foto
grafia dokładnie opisana. Kto z 
kim i kiedy... Kolejne święta, ko
lejne wzruszenia...

- Nie najlepsze są, bo robione 
byle jakimi aparatami. Tylko na 
pamiątkę, dla rodziny.

Oto Wigilia 1980 roku. Wielka 
choinka. Prawdziwa, oczywiście.

- Powiedziałam, że po moim 
trupie będzie sztuczna. Już od
stąpiłam od prawdziwych świe
czek. Tylko do śpiewania kolęd je 
zapalamy, a na choince są lamp
ki, żeby mogła świecić się przez 
cały wieczór. Świeczki za szybko 
się spalały.

Na czarno-białej fotografii kil
kanaście osób przy wigilijnym sto
le. Na innej gromadka roześmia
nych dzieci rozpakowuje prezenty.

- Zawsze przyjeżdżali do nas 
bracia mamy z rodzinami, ciotki, 
wujowie, kuzynostwo. Do stołu 
siadaliśmy gromadnie. Ten wie
czór nas niesłychanie łączył. My
ślę, że udało mi się żyć w dobrych 
czasach, bo chociaż urodziłam się 
w czasie wojny, nie pamiętam W i
gilii, którą spędziłabym inaczej 
niż w domu z bliskimi.

Przez lata zmieniał się ten nasz 
wigilijny zespół. Jedni powyjeż
dżali, inni odeszli na zawsze... Na
dal jednak siadamy do wieczerzy

16

Wigilia 1980 r. Kasia i Zuzanna.

Dziadek Stanisław z malutką Basią.

w licznym gronie. Często jest też 
z nami jakiś wyjątkowy gość. Kil
ka łat temu był wraz z wnuczką 
Polak z Kazachstanu, którego Jan
ka Ochojska sprowadziła do kraju.

Święta Bożego Narodzenia ob
chodzi się w naszej rodzinie bar
dzo uroczyście i zawsze tak sa
mo. Najpierw krótka modlitwa. 
Opłatek. Życzenia. Kolacja. Te sa
me potrawy. Żadnych kulinar

nych eksperymentów. Potem 
śpiewanie kolęd. To jeden z nie
licznych dni w roku, kiedy bez 
pośpiechu i codziennego zabiega
nia możemy pobyć ze sobą, po
wspominać, porozmawiać.

Bols z  Peweksu
Wigilia 1980 roku. Dziadek 

Ziutek (ojciec Barbary) znalazł

pod choinką poduszkę, a wraz z 
nią taką oto zgrabną rymowankę:

„Po dniu troski i mozołu, kiedy kła
dziesz się do łóżka,
Z wszystkich przedmiotów na świecie - 
najlepsza dobra poduszka.
Gdy więc zm ilkną  w telewizji hymnu 
państwowego tony,
Niech Ci przedmiot ten umili odpoczy
nek zasłużony".

Kasia, dziś już dorosła córka 
Barbary, dostała wówczas dziwny 
prezent - paczkę z malutkimi kar
teczkami i przyczepionym do niej 
wierszykiem:

„Jest zwyczajem do tej pory 
eleganckie księgozbiory, 
zamiast babrać swym podpisem 
opatrywać ex-librisem.
Więc Ty Twoje też książeczki 
Zaopatrz w takie karteczki,
By ułatwić Ci zajęcie, 
dziadek daje to w prezencie".

W  latach 80. dobrą wódkę ku
powało się w Peweksie za dolary. 
Był więc to prezent godny każde
go Anioła. Do butelki przyczepio
na była „instrukcja obsługi”:

„Na film w telewizji nudny, 
Zlewozmywak w kuchni brudny,
Na harmider, ruch i krzyk,
Pomóc może Bolsa łyk.
Na znajome wszystkie panie 
Pełne wdzięku niesłychanie,
Słodkie, że uchowaj Boże!
Bolsa spory łyk pomoże. 
(Wykorzystywanie powyższego tek

stu w celach reklamowych bez zgody au
tora surowo zabronione).

„Teno" prosto z  nieba
- Mojemu mężowi obowiązko

wo kupuje się pod choinkę kalen
darz. Ma taki swój ulubiony - „Te
no” do postawienia na biurku. 
Wszyscy w rodzinie o tym wie
dzą, więc bywało, że dostawał kil
ka identycznych. Był taki rok, kie
dy kalendarza nie można było ni
gdzie dostać. O trudach poszuki
wania informował wierszyk:

„Wpadł zdyszany aniołek do nieba:
- Kalendarza TENO mi potrzeba!
- Nie ma bracie aniele, TENO.
Na rachunki sprzedajemy jeno.
Wpadł do nieba aniołek zdyszany:
- Toż to ziemskie zgoła szykany!
1 wymyślił je jakiś matołek! - 
denerwuje się strasznie aniołek...
A już inni w kolejce szemrają:
-  Nie rozrabiaj, bierz, bracie, co dają!
- Wszak to TENO - choć w miniaturze...
-  Skargę złożysz po Świętach - na górze! ”

Wśród fotografii z W ig ilii 
1982 roku zachowało się jeszcze 
jedno wspomnienie kryzyso
wych czasów:

17
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„Co zaciśniesz - gdyś bez pasa? 
Garderobę stracisz snadnie,
A bez spodni spacerować 
Nawet w kryzys - niezbyt ładnie!"

W  ubiegłym roku Aniołek 
sprawił dziadkowi Ziutkowi geria- 
vit. Taki sobie był to prezent, ale 
za to jakim zgrabnym osłodzony 
wierszem:

„Gdy się człowiek robi starszy,
Wszystko w nim  powoli parszy

wieje.
Lecz przemiana się dokona,
Gdy się odpowiednio go na

dzieje.
Wprost rozpiera go energia,
Gdy spożyje trochę Geria-

uitu.
Już nie męczy życia proza,
Wszystko w koło skłania do za

chwytu”.

Piastun sakralnej tradycji
Z pożółkłej fotografii spogląda 

starszy, elegancki pan. To dziadek 
Barbary, Stanisław Pigoń.

- Był historykiem literatury, pro
fesorem i rektorem Uniwersytetu 
Stefana Batorego w Wilnie, znawcą 
romantyzmu, a w szczególności 
Mickiewicza.

Nigdy nie wyrzekł się swoich 
chłopskich korzeni. Wychował się 
w domu bardzo religijnym. W  wi
gilijny wieczór jego ojciec, a mój 
pradziadek, jako głowa rodziny i 
gospodarz inicjował modlitwę, 
dzielił opłatek i posiłek. To była 
uświęcona tradycja.

- U nas w domu on był stróżem 
i piastunem tradycji sakralnej - pi
sze Stanisław Pigoń o swoim ojcu 
w książce „Z Komborni w świat”. 
„W  wieczór wigilijny, umywszy się 
po pracy i przebrawszy odświętnie, 
klękał z nami przed obrazem i od
mawiał głośno modlitwę. Przy wi
lii pierwszą łyżkę każdej strawy 
odbierał do skopca, a potem - do
łożywszy do tego osobny opłatek z 
zapiekaną wewnątrz gałązką ruty 
- niósł sam bydłu do stajni ten jego 
udział w świętej wieczerzy. Sie
dział tam długo, a myśmy myśleli, 
że nasłuchiwał, czy rzeczywiście 
bydlęta - jak się to utrzymuje w 
wierzeniu ludowym - nie zaczną w 
tę godnią noc przemawiać do go
spodarza językiem ludzkim. Potem 
wnosił wiązkę słomy, rozścielał ją

w części izby, gdzieśmy też przez 
resztę wieczoru swawolili do syta. 
Drugą wiązkę ustawiał w kącie. 
Słomy tej nie usuwało się z izby aż 
po świętach”.

- W  naszym domu dziadek Sta
nisław był osobą najważniejszą - 
mówi Barbara. - Zawsze było wia
domo, że gdy zamyka się w swoim 
gabinecie i pracuje, dzieci nie mogą 
mu przeszkadzać. Nigdy też nie za
czynało się żadnego posiłku, dopó
ki on nie przyszedł do stołu - wspo
mina Barbara. - Ale to babcia żela
zną ręką trzymała dom w ryzach. 
Była osobą surową i wymagającą.

Życie musi się toczyć
Dziadek Stanisław zmarł tuż 

przed świętami Bożego Narodze
nia w 1968 roku.

Ex-libris zrobiony przez dziadka 
Ziutka dla Kasi.

- To był dla nas straszny cios. 
Moja mama, która uwielbiała 
swojego ojca, była kompletnie 
wytrącona z równowagi. Wszyscy 
byliśmy pogrążeni w głębokiej ża
łobie. Nikt nie myślał o jakichkol
wiek przygotowaniach do świąt. 
Ale moja babcia - jako się rzekło 
osoba żelaznego charakteru - za
decydowała, że święta będą.

- Nie ma być Bożego Naro
dzenia? Ojcu by się to bardzo nie 
podobało. Święta będą jak za
wsze! No i moja mama i jej brato
wa z Wrocławia zakasały rękawy 
i zabrały się do przygotowań. Ze
braliśmy się przy wigilijnym sto
le i połamaliśmy opłatkiem ze 
ściśniętym gardłem, w absolut
nym milczeniu. Po wieczerzy 
babcia zapytała:

- A kolęd nie będziemy śpiewać? 
Życie ma się toczyć, ma trwać i to 
jest ważne, to nas łączy. Ciężko nam 
szło to śpiewanie, ale śpiewaliśmy...

Podobną wigilię przeżyliśmy 
30 lat później, po tragicznej śmier
ci mojego syna Marcina. Wigilia 
bez niego była najsmutniejsza 
w moim życiu...

Inne były zazwyczaj radosne 
i pogodne. Zawsze jest ta cudow
na chwila, kiedy kolejne w rodzi
nie małe dzieci wchodzą do poko
ju, w którym stoi rozjarzona cho
inka, a pod nią góra prezentów.

Hej kolęda! Kolęda!
Pierwsze Wigilie, które Barba

ra pamięta, odbywały się w miesz

kaniu dziadków przy ulicy Gar
barskiej. Dziś jest tam hotel uni
wersytecki, kiedyś była bursa aka
demicka znana wśród studentów 
jako „Pigoniówka”.

- Dziadek był seniorem bursy, 
czyli opiekunem studentów i miał 
tam służbowe mieszkanie. Potem 
przez pewien czas mieszkaliśmy 
przy alejach Słowackiego, 
a w 1956 roku przeprowadziliśmy 
się z rodzicami tutaj, na Dębniki, 
na Jaworową. I tu przeniosło się 
centrum rodzinnego życia.

W  1962 roku Barbara wyszła 
za mąż. Przyszły na świat dzieci. 
Najpierw Marcin, potem Kasia, 
a na końcu Zuzanna.

Każdego roku po wigilijnej wie
czerzy zapala się świeczki i zaczy
na się wspólne śpiewanie kolęd.

- Wszyscy to lubią. Nawet 
dzieci zawsze bardzo cierpliwie 
znosiły to śpiewanie, choć łypa
ły okiem pod choinkę. Podobny 
obyczaj panował w domu moje
go męża.

Moja teściowa była pianistką, 
teść kompozytorem, a mój mąż 
jest muzykologiem. W  jego rodzi
nie, podobnie jak w mojej, śpie
wanie kolęd było głównym punk
tem wieczoru. Z rodzinnego do
mu męża pochodzi pierwszy dru
kowany śpiewnik kolęd i pastora
łek (z 1843 roku), który czasem 
służy nam jako pomoc naukowa. 
Choć rzadko z niego korzystamy, 
bo wszyscy słowa znają na pa
mięć i to nie tylko pierwsze 
zwrotki i refren, ale cały tekst.

Czasem, gdy chcemy się zaba
wić, śpiewamy kolędę do samego 
końca, a niektóre mają i po 18 
zwrotek. Zawsze zaczynamy od 
„Wśród nocnej ciszy”, a kończymy 
na „Bóg się rodzi”. I gdy już zaśpie
wamy wszystkie, które pamiętamy, 
następuje ta upragniona chwila, 
kiedy można otworzyć prezenty. 
Wszyscy na głos czytają swoje 
wierszyki. Trwa to zwykle tak dłu
go, że ledwo zdążymy na pasterkę.

Takie śpiewane spotkania od
bywają się w domu Barbary w ca
łym świątecznym okresie.

BARBARA PAJCHERT
ZDJĘCIA Z ARCHIWUM RODZINNEGO

Barbara Poźniakowa, wspomina
jąca rodzinne święta, jest filolo- 
giem-polonistą, od 1982 roku 
pracuje w wydawnictwie „Znak".
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KAZIMIERZ TARGOSZ 
z NORMANEM DAVIESEM w Oksfordzie

ZDJĘCIA JAN ZYCH

Zbiera materiały 
i pisze opasłe książki,
0 których jego 
przyjaciele mówią, 
że jest to
„Krótka rozprawa 
między panem 
Normanem a Polską
1 Europą”.
Stara się
nas przekonać, 
że bez historii 
nie da się niczego 
zrozumieć, 
mimo że jej ciągłość 
jest złudzeniem.

Umówiliśmy się z Normanem Daviesem 
w Oksfordzie, bo wydawało mi się, że właśnie 
tam najlepiej uda się rozwikłać fenomen tego 
angielskiego Walijczyka, który od pewnego cza
su uczy historii Polaków, Brytyjczyków i Euro
pejczyków. Polaków uczy rozróżniać fakty od 
mitów, z czym wciąż mamy problemy, Brytyj
czyków, że Anglia to nie to samo co Wielka 
Brytania, a Europejczyków, że historia tego 
kontynentu to nie jest tylko historia Zachodu.

W  historii według Daviesa liczą się fakty, ale 
też rzeczy ulotne, a także wrażliwość na at
mosferę i nastrój. Jest błyskotliwym stylistą 
i zarazem - nie wstydzi się tego określenia - le 
grand simplificateur, co wielu kolegów po fa
chu ma mu za złe. Gdzie się tego nauczył? 
Skąd czerpał wzory? Jakich miał mistrzów? 
Czy można mówić o wpływie oksfordzkiego 
akcentu na jego sposób myślenia i siłę argu
mentacji, której ulegają nie tylko historycy 
(z wyjątkiem tych nazbyt solennych i nud
nych), politycy (Tony Blair czyta do poduszki 
jego „Europę”), ale przede wszystkim zwykli 
czytelnicy. Po ukazaniu się historii Polski zaty
tułowanej „Boże igrzysko” napisał do Daviesa 
pewien młody małżonek, skarżąc się, że jako 
jeden ze ślubnych prezentów podarowano



lacer sentymentalny
młodej parze egzemplarz tej książki i że jego 
nowo poślubiona żona uparła się, by wszystko 
inne odłożyć na bok, dopóki nie przeczyta obu 
tomów, a jest tego 1600 stron!

Zam knij oczy i myśl o Anglii
Kiedy zaproponowałem profesorowi spacer 

sentymentalny po Oksfordzie, nie tylko chętnie 
przystał, ale ustalił dokładny plan naszego poby
tu. Pierwszy dzień, 5 października, a właściwie 
wieczór, bo zjawiliśmy się u profesora o godzi
nie 20.00, upłynął pod znakiem piłki nożnej. 
Właśnie w tym dniu Anglia, po remisie z Grecją, 
awansowała do finałów przyszłorocznych mi
strzostw świata. Bohaterem meczu był piłkarz 
Manchester United, David Beckham, który strze
lił pięknego gola z wolnego. Profesor Davies, któ
ry sam grał w piłkę nożną, nawet w reprezen
tacji Uniwersytetu Oksfordzkiego (jego stryj grał 
w reprezentacji Anglii i był także w Krakowie) 
jest zapalonym kibicem i świetnie rozumie, jak 
bardzo piłka nożna, z jej masową popularnością, 
jest ważna dla samopoczucia Brytyjczyków.

Poczucie brytyjskości byłoby zdecydowanie 
silniejsze, gdyby Walijczyk Ryan Giggs, który 
razem z Beckhamem gra w Manchester United, 
mógł zagrać w reprezentacji Anglii, albo gdyby 
Rangersi i Celtic Glasgow występowali w tej sa
mej lidze, co Manchester i Arsenał. Anglia, gra
jąc w Mistrzostwach Świata 2002, spotka się 
z zespołami, które dobrały sobie zawodników

z całego kraju. Polacy, jak wiemy, mają nawet 
w swoim zespole „rodowitego” Polaka Olisade- 
be z Nigerii, natomiast ekipa angielska będzie 
grała bez Szkotów i Walijczyków.

Następnego dnia rano państwo Daviesovie, 
to znaczy profesor, jego żona Maria z Korze- 
niewiczów, czyli Myszka, kiedyś gwiazda po
lonistyki krakowskiej, i syn Christian udają się 
na mszę świętą do kościoła Dominikanów.

W  południe zaś wszyscy razem oglądamy 
mecz piłki nożnej z udziałem Christiana, który 
z wyglądu zupełnie przypomina Bońka. Mysz
ka opowiada, że przed laty zdarzało się często, 
iż podczas spacerów z synem po Oksfordzie bez
błędnie rozpoznawano w niej Polkę, argumen
tując to tym, że jej syn to „istny Boniek”. Kiedy 
Christian miał 5 lat, był też bohaterem rozmowy, 
jaką prowadził w oksfordzkim autobusie z dwie
ma starszymi paniami, które zadały mu pytanie, 
czy będzie studiował w Oksfordzie, czy w Cam
bridge? Odpalił bez namysłu: w Przegorzałach!

Niewtajemniczonym wyjaśniam, że mieści 
się tam Letnia Szkoła Kultury i Języka Polskie
go Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Kolejny punkt programu tego dnia obejmuje 
spacer po obrzeżach Oksfordu, nad Tamizą, 
wśród ruin klasztoru, jednego z tych, które zbu
rzył Henryk VIII. Wspinamy się nawet na niewiel
kie wzniesienie, z którego rozciąga się piękny wi
dok na Oksford. Profesor przypomina mi, że - jak 
powszechnie wiadomo - Anglicy są najlepszymi 
wspinaczami na świecie z tego prostego powodu,

że sami nie mają poważnych gór. Najwyższy 
szczyt ma 3210 stóp, czyli 988 metrów i może 
go zdobyć każdy sportowiec-dżentelmen między 
zupą a daniem rybnym. Toteż głodni gór musie
li wyruszyć w świat i zdobywać cudze szczyty.

Trafiamy oczywiście do pubu, ten nazywa się 
„Victorias Arm’s”. Pijemy guinnessa, profesor po
święca się dla nas, bo woli wino, i częstuje nas 
świetnym dowcipem o królowej Wiktorii. Kiedy 
jej córka poprosiła o radę na noc poślubną, usły
szała od matki: „Zamknij oczy i myśl o Anglii”.

Cherches la Polonaise
Wieczorem pierwsze zetknięcie z Oksfor

dem, o którym profesor mówi, że jest jednym 
z nielicznych już tradycyjnych fundamentów 
„brytyjskości” . Inne, takie jak marynarka, im
perium, monarchia, protestanckość albo znik
nęły, albo straciły na znaczeniu. Objeżdżamy 
Oksford jego sportowym subaru, w którym 
znajduje się specjalne urządzenie wykrywają
ce radar i reagujące na udrękę dla kierowców, 
czyli kamery rejestrujące szybkość, z jaką po
rusza się samochód. Profesor miewa z tym kło
poty, bo lubi naciskać pedał gazu.

Z radia w samochodzie słyszymy, że oto 
Amerykanie rozpoczęli atak na Afganistan. Nie 
mogę nie skorzystać z okazji i nie zapytać pro
fesora o komentarz do wydarzeń związanych 
z 11 września. Zdaniem profesora Daviesa każ
dy konflikt ożywia religie. Tak było w czasie

Profesor Davies ze swoimi asystentami. Pierwsza z lewej Wanda Wyporska, której dziadek byt Polakiem.

- Patrz na wszystko ze świadomością zmienności losów 
i tolerancją - uczył tutor, John Stoye.

I i II wojny światowej. Chrześcijanie i muzułma
nie modlą się do jednego Boga. W  czasie poko
ju zapomniano o Bogu. Teraz religia dotyka ta
jemnicy śmierci, spraw ostatecznych. Ale nie 
jest to konflikt między światem Zachodu 
a światem islamu. To jest aberracja religijna ter
rorystów. Islamski terrorysta jest tak samo da
leko od islamu, jak irlandzki terrorysta-katolik 
zabijający swego sąsiada protestanta. „Wście
kły politycznie” terrorysta islamski zawsze 
znajdzie w Koranie wygodne dla siebie frazy.

Nienawiść terrorystów nie wzięła się znikąd. 
Wielka demokratyczna Ameryka nie popierała 
demokracji w świecie islamskim, działała we
dług starej imperialnej zasady Anglików: dziel 
i rządź. Trzeba zbadać źródła nienawiści, ale 
i rozpaczy świata islamskiego, a nie tylko my
śleć o złapaniu szaleńca. Lepiej zbudować soli
darność z krajami islamskimi. Lepiej, żeby 
Ameryka była lekarzem, nie żołnierzem.

Christian Davies z wyglądu przypomina Bońka.

Kiedy następnego dnia odwiedziliśmy dokto
ra Johna Stoye’a, opiekuna profesora Daviesa 
w czasie jego studiów w Oksfordzie, zapytałem, 
czego starał się nauczyć swojego ucznia, i usły
szałem: żeby patrzył na wszystko ze świadomo
ścią zmienności losów i z tolerancją. Zrozumia
łem, że profesor Davies był pojętnym uczniem.

Na zakończenie dnia w gościnnym domu, 
w spokojnej profesorskiej dzielnicy (sąsiadem 
jest Leszek Kołakowski) profesor przypomina 
z uśmiechem, że przed laty założył tu NSZZ 
- Niezależny Samorządny Związek Zrzeszo
nych (w Anglii polonofilów) oraz, dla równo
wagi, ZMP - Zrzeszenie Małżonków Polek. Jak 
mówią Francuzi: cherches la Polonaise.

G o tyk w  czystej postaci
Następnego dnia profesor zabrał nas do naj

piękniejszego miejsca w Oksfordzie, czyli Magda

len College, gdzie studiował. Weszliśmy na nieby
wałej urody wirydarz, czworoboczny, cudownie 
zielony dziedziniec - gotyk w czystej postaci, za
chowany w nie zmienionym stanie od XV wieku - 
i w tym momencie zrozumieliśmy, dlaczego Oks
ford jest jednym z symboli starej Anglii. I dlaczego 
młodzi z całego świata przyjeżdżają tu tak chętnie 
na studia, wolą takie kolegia niż kampusy.

Podobnych kolegiów, z wirydarzami, kapli
cami, wieżami, parkami, owym niezwykłym kli
matem jest w Oksfordzie w sumie 35, choć nie 
wszystkie są tak stare i tak piękne jak Magdalen 
College. Profesor Davies zwraca mi uwagę, że 
również bycie profesorem w takim miejscu to 
duża przyjemność. Uposażenie nie jest wpraw
dzie zbyt wysokie, ale mieszka się w starych 
murach, z pięknymi widokami z okien, ma się 
służbę, fantastyczną kuchnię, pięćsetletnie piw
nice z najlepszymi winami, wszystko za darmo.

Warunki są tak dobre, że nie chce się pra
cować. I wielu to praktykuje. Jadalnia Magda
len College przypomina aulę w Collegium No- 
vum. Wieczorem pozwolono nam zrobić zdję
cia z uroczystej wspólnej kolacji profesorów 
i studentów. Była to bardzo pouczająca lekcja 
niedemokratycznych stosunków panujących 
w Oksfordzie. Profesorzy siedzieli przy wiel
kim stole w pewnym oddaleniu od studentów. 
Serwowano im luksusowe posiłki, kilka rodza
jów win (porto, madera). Studenci zaś, stłocze
ni przy stole w bezpiecznej odległości od pro
fesorów, jedli banalne szybkie dania, popijane 
winem przyniesionym przez siebie.

M istrzow ie
W  jednej z pięknych sal Kolegium Magdale

ny wisi portret A. J. P. Taylora - promotora pro
fesora Daviesa w Oksfordzie, jednego z jego mi
strzów, najwybitniejszego historyka swojego po
kolenia, kontynuatora owej starej tradycji brytyj
skiej pisania historii jako literatury, do której na
leżeli też Edward Gibbon czy M. G. Trevelyan.

Taylor był synem milionera. Jako student 
jeździł rolls-royce’em, ale - jak mówi profesor - 
był skąpy jak cholera, żył skromnie w małym 
domku, miał za to kilka żon. Żył dla historii. To 
on namówił Daviesa, by zajął się historią Polski, 
bo nikt się tu tym nie zajmował. Taylor był na 
tak zwanym Kongresie Intelektualistów we Wro
cławiu w 1948 roku, gdzie zażądano od niego 
tekstu jego wystąpienia. Odmówił, a potem wy
głosił wspaniały speach potępiający Związek Ra
dziecki. Potrafił mówić bez żadnych notatek.

- To był teatr - mówi profesor Davies - on 
stał jak kamień i mówił żywo, fascynująco przez 
59 minut, i kończył bez spoglądania na zegarek. 
Świetnie i dużo pisał. Był znienawidzony przez 
kolegów, bo przecież nie wypada profesorowi 
Oksfordu występować w TV, dla pospólstwa, 
a on to robił. Pisał też dla prasy bulwarowej, 
bo uważał, że historyk ma obowiązek dzielić się 
swoją wiedzą z jak największą liczbą ludzi.

Oksford to legenda, marka, stare mury, dużo zieleni, trochę prowincjonalnego uroku - to wszystko 
przyciąga młodych ludzi z całego świata.



Historia była właśnie dla Taylora twórczo
ścią literacką, także nauką, ale i medium - spo
sobem przekazywania pewnej filozofii życia. 
Taylor był ostry dla kolegów, ale dobry dla stu
dentów, choć czasem dość perfidny.

- Na pierwszym spotkaniu - wspomina profe
sor - zapytał nas, czy mamy coś do pisania, a kie
dy potwierdziliśmy, podyktował nam listę profe
sorów, na których wykłady nie warto chodzić!

Innym mistrzem był McFarland, który na 
pierwszym spotkaniu zadał jakiś temat i podał 
całą listę książek. Za tydzień trzeba było przy
nieść esej na ten temat. Student Davies wygłosił 
referat przyjęty przez McFarlanda z dezaproba
tą. Zdziwiony, bo solidnie odrobił zadanie, prze
czytał wszystkie polecone lektury, usłyszał: nie 
trzeba wierzyć we wszystko, co się czyta 
w książkach. Okazało się bowiem, że McFar
land wybrał książki, z którymi się nie zgadza. 
Może było to niezbyt przyjemne, ale jakież po
uczające i jaka potem rozwinęła się dyskusja.

Jako absolwent UJ, wychowany w kulcie 
dla tytułu profesorskiego, ze zdumieniem do
wiedziałem się, że A. J. P. Taylor nigdy nie był 
profesorem! - Raz się starał - mówi profesor 
Davies - była z tego ogromna awantura, więc 
zrezygnował i patrzył na tę całą hierarchię 
z obrzydzeniem.

Ja k  rząd i partia
Pora w tym miejscu wyjaśnić to, co jest bar

dzo trudne do wyjaśnienia - strukturę naucza
nia w Oksfordzie. Dla nas to bardzo stary, XIII- 
-wieczny uniwersytet, z wielką tradycją, z ka
tedrami, z wydziałami, instytutami, hierarchią 
naukową. Ale równolegle istnieje system colle- 
ge’ów, jakby miniuniwersytetów, w których 
studenci mieszkają, stołują się, mają swoich 
opiekunów, czyli tutorów, spotykają się z nimi, 
ale równocześnie należą do fakultetu uniwer
syteckiego, gdzie spotykają się na wykładach 
ze studentami z innych college’ów. Każdy pra
cownik naukowy jest w hierarchii uniwersytec
kiej - na przykład profesorem i jest również so- 
cius, czyli fellow, w jednym z college’ów. - To 
jest - mówi profesor - jak w PRL rząd i partia.

Każdy student ma swojego tutora, 
czyli opiekuna, z którym spotyka się je
den, dwa razy w tygodniu sam na sam. 
często w jego domu. Tutor pyta: 
co robisz, co czytasz, jest mento
rem naukowym, zadaje owo 
fundamentalne pytanie: What 
do you mean? - co masz na 
myśli, co o tym sądzisz?

Z tutorem profesora Daviesa, 
doktorem Stoye’em, spotkaliśmy 
się w jego pięknym ogrodzie, 
gdzie wręczył nam kwiaty lawen
dy. Profesor Davies bywa tu częstym 
gościem, mimo że upłynęło już wie
le lat od jego studiów. Uważa, że takie

bliskie, bezpośrednie kontakty profesora ze stu
dentem to najlepsza strona Oksfordu. Ale ma 
jedną wadę: jest kosztowna, bo w Oksfordzie 
studiuje 15 tysięcy studentów. Pojawiają się więc 
propozycje, by Oksford i Cambridge wyłączyć 
z systemu wyższej edukacji i sprywatyzować 
tak, jak na przykład Harvard, bo bez dodatko
wych środków ten system padnie.

Na Uniwersytecie Stanforda w Stanach Zjed
noczonych, gdzie profesor Davies pracował, 
największym wydziałem, zatrudniającym 50 
osób na etatach, jest „wydział zbierania pienię
dzy”. Takie rynkowe myślenie nie jest w Oks
fordzie popularne. Anglicy nie płacą za same 
studia, dla obcokrajowca jest to 25 tysięcy do
larów rocznie, dla członka Unii jedna trzecia tej 
kwoty. Margaret Thatcher wprowadziła system 
kredytów dla studentów, co nie bardzo się 
spodobało, bo absolwent jest dłużnikiem. Być 
może dlatego uniwersytet w Oksfordzie, który 
ma opinię konserwatywnego, choć taki nie jest, 
nie przyznał pani premier, swojej byłej student
ce, tytułu doktora honoris causa. Za to przyznał 
- jak pamiętamy - Lechowi Wałęsie.

Nienagannie ubrany ogrodnik
Inną dobrą stroną Oksfordu jest - zdaniem 

profesora Daviesa - tradycja ekscentryczności. 
Kiedy obcokrajowiec pójdzie do college’u i zo
baczy nienagannie ubranego faceta, to jest to 
ogrodnik (absolutnie to potwierdzam po wizy
cie w Magdalen College i poznaniu tamtejsze
go ogrodnika), a jeśli facet wygląda jak ogrod
nik, z brudnymi butami, to jest profesorem.

Oksford to legenda, to marka, jak Giorgio 
Armani - żartuje profesor. Legendy powstają 
przez lata i nie zawsze pasują do aktualnej rze
czywistości. Stare mury, ogromna liczba par
ków, zieleni, trochę charakterystycznego dla 
Anglii prowincjonalnego uroku - wszystko to 
niezmiennie przyciąga młodych ludzi z całego 
świata. Studiuje tu aktualnie córka Clintonów, 
Chelsea, jest wielu studentów z Rosji.

W  Oksfordzie - jak głoszą wszystkie folde
ry - „mówią wieki” . Szczyci się wieloma nobli
stami i wybitnymi wychowankami. Jest wciąż 

magnesem dla ludzi, którzy przywiązu- 
;  ją wagę do etykiety, i trudno się temu 

dziwić, bo dyplom Oksfordu ma swoją 
wagę, także dla dzieci polskich no

wobogackich.
Dla profesora Daviesa siłą Oks

fordu jest owych 35 college’ów, ze 
swoją tradycją, autorytetami, 
świetnym zapleczem naukowym, 
bibliotekami. Ci, którzy chcą coś 
opublikować, mają na miejscu 
słynne wydawnictwo Oxford Uni- 

versity Press, które wydało także 
wszystkie książki profesora Daviesa. 

Styl życia w Oksfordzie: snobizm 
i ekskluzywność, przestrzeganie sztyw

nego rytuału, bywanie na przyjęciach, pokazy
wanie się - nie bardzo profesorowi odpowiada. 
Ma swoje wąskie grono przyjaciół i znajo
mych, rodzinę, no i przede wszystkim całymi 
godzinami pisze. Jak już wiemy, bardzo grube 
i bardzo ciekawe książki.

- W  tym tygodniu pisałem o Rokossowskim. 
Kiedy nie piszę, czytam. Lubię nawet czytywać 
moje książki po polsku, także dlatego, by 
sprawdzić, czy rozumiem własne dowcipy. Nie 
jest to możliwe w przypadku japońskiego czy 
ukraińskiego wydania „Europy”.

Niedawno napisał książkę „The Isles” - „Wy
spy ”, w której stara się wyjaśnić, co to jest hi
storia Anglii i co to jest historia Wielkiej Bryta
nii, bo tu się tej różnicy nie dostrzega. Równie 
dużo miejsca poświęcił Irlandii, Szkocji i Walii, 
co Anglii. Pomogło mu doświadczenie zdoby
te w Polsce przy pisaniu „Bożego igrzyska”, 
w którym podkreślał wielonarodowość i wielo- 
kulturowość dawnej Polski. „Wyspy” przesłał 
do swojej dawnej biblioteki Magdalen College 
i po kilku dniach otrzymał podziękowanie za: 
„Piękną książkę dotyczącą historii angielskiej!”.

Magdalen College.

- Ale bywało gorzej - mówi z uśmiechem 
profesor - moja książka o wojnie polsko-bol
szewickiej w 1920 roku, zatytułowana „Biały 
orzeł, czerwona gwiazda”, w bibliotece jedne
go z amerykańskich uniwersytetów została 
umieszczona w dziale: ornitologia.

Wanda, czyli w  polskiej krainie czarów
Ostatnio pod adresem Daviesa padają pyta

nia, czy pracuje już nad historią świata lub 
zgoła wszechświata. Postanowił jednak iść 
w innym kierunku. W  latach 90. zainteresował 
się odrodzeniem idei Europy Środkowej. Euro
pa zawsze była rozdarta między Wschód i Za
chód. Wszelkie inne podziały czy związki re
gionalne pozostawały w cieniu.

Już w latach 80. niektórzy, np. Milan Kun- 
dera, lansowali pojęcie Europy Środkowej, że
by przeciwstawić się tworom ideologii so
wieckiej. Ale Europa Środkowa wydawała się 
profesorowi ciałem zbyt złożonym, by mógł 
opisać ją w całości. Wpadł więc na pomysł 
przedstawienia szerszego kontekstu poprzez

mikrokosmos doświadczeń jednego miasta. 
Wybrał Wrocław, z jego bogatym wielonaro
dowym dziedzictwem - czeskim, polskim, 
niemieckim, żydowskim i gorzkim losem 
w XX wieku.

Profesor zaprosił nas na seminarium do 
Woltson College, na temat historii Wrocławia. 
Przyszło mnóstwo ludzi i oto w samym sercu 
Oksfordu słuchaliśmy wykładu o stolicy Dol
nego Śląska, co stało się znakomitą okazją do 
przedstawienia w pigułce burzliwych dziejów 
Europy Środkowej.

Na pożegnanie spotkaliśmy się w domu 
państwa Daviesów z asystentami profesora, 
wśród których jest młoda, piękna dziewczyna, 
czarna jak heban, z rozbrajającym uśmiechem 
i zupełnie fantastycznym biustem. Nazywa się 
Wanda Wyporska. Mówi biegle po polsku. Jej 
dziadek był Polakiem, pilotem w czasie II woj
ny światowej, babcia Angielką. Zanim się po
brali, pisał do niej piękne listy miłosne, które 
przechowuje i chciałaby je kiedyś wydać. Zna 
świetnie Polskę, zwłaszcza Kraków, pracowa
ła jakiś czas w Radiu RMF. Skończyła poloni

stykę na uniwersytecie londyńskim. Kocha Ko
chanowskiego i Gombrowicza. Pisze pracę 
doktorską na temat polskich czarownic!

Pijemy wino, profesor gra na akordeonie, 
przypominając - jak to historyk - że reputację 
akordeonistów zepsuła Armia Czerwona, więc 
przed nim stoi wielkie, ale wdzięczne wyzwanie.

Przez ostatnie 30 lat zbiera materiały i pisze 
opasłe książki, o których jego przyjaciele mówią, 
że jest to „Krótka rozprawa między panem Nor
manem a Polską i Europą”. Stara się nas przeko
nać, że bez historii nie da się niczego zrozumieć, 
mimo że jej ciągłość jest złudzeniem.

Swoją historię Polski zatytułował „Boże 
igrzysko”, nawiązując do fraszki Kochanow
skiego:

Nie rzekł jako żyw żaden więtszej prawdy
z wieka,

Jako kto nazwał bożym igrzyskiem człowieka.
Fraszka Kochanowskiego kończy się w ten 

sposób:
[Człowiek] miłością samego siebie zaślepiony
Rozumie, żedla niego świat jest postawiony;
On pierwej był niźli był; On, chocia nie będzie,
Przedsię będzie; próżno to, błaznów pełno

wszędzie.
Ostatnią linijkę lubi traktować jako motto 

zawodu historyka. Przypomina mu ona opinię 
Szekspira o historii jako o bajce opowiadanej 
przez idiotów, pełnej fanfaronady i hałasu, nic 
nie znaczącej.

Sięgnął do fraszki Kochanowskiego, bo 
chciał podkreślić centralną rolę religii 
chrześcijańskiej w historii Polski i kapry
śne, nieracjonalne działanie Opatrzności. 
Polska to kraj, któremu los płatał złośliwe 
sztuczki i w którym żywe poczucie humo
ru było zawsze jednym z podstawowych 
elementów podręcznego wyposażenia 
w walce o przetrwanie.

- Czy ta metafora jest aktualna dla dzisiej
szej Polski? - pytam profesora.

- W  dużej mierze tak. „Boże igrzysko”, czy
li Alicja w polskiej krainie czarów, duchów, 
w której nie chce się widzieć tego, co jest, a wi
dzi się to, czego nie ma.

Zdaniem profesora wolność jest w Polsce 
wolnością od czegoś, a nie do czegoś. Nie je
steśmy jeszcze w pełni rozwiniętym „społe
czeństwem obywatelskim”, w którym grupy 
interesów i ludzie z inicjatywą dysponują sys
temem prawnym, instytucjami, pieniędzmi 
i wolą działania pozwalającą wcielać w życie 
najrozmaitsze plany.

Ale profesor nie ma poczucia zagrożenia 
Polski, mimo dziury budżetowej i egzotycz
nych polityków. Kiedy Polska wejdzie do Unii, 
będzie krajem europejskim, nie zaścianko
wym, zmieni się scena polityczna. I na końcu 
dodaje: na temat Polski można wygłaszać do
wolne stwierdzenia, poza jednym: że jest albo 
była krajem nudnym.

K A Z IM IE R Z  TARGO SZ
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Konkurs świąteczne
P R E Z E N T Y  * P R E Z E N T Y  * P R E Z E N T Y

TRADYCYJNY ŚWIĄTECZNY 
WIELKI KONKURS „PRZEKROJU"

Prezenty istnieją od początku świata. Najbardziej prezentowym miesiącem roku jest obecnie 
grudzień. Stąd nasz konkurs. Dziecinnie łatwy. Na naszej św iątecznej choince i pod nią 
rozmieściliśmy dość sławne na ogół prezenty i „prezenty", znane z Biblii, historii, mitologii, 
literatury i prasy.
Należy po prostu stwierdzić KTO i KOMU dał dany prezent i wpisać to w  odpowiedniej rubryce 
KUPONU KONKURSOWEGO. Prawidłowo wypełnione kupony (wyłącznie oryginalne) wezmą 
udział w  losowaniu wysoce prezentowo prezentujących się nagród. Prosimy tylko spojrzeć 
na ich wyjątkowo atrakcyjną atrakcyjność.
Rozw iązania należy nadsyłać do dnia 11 stycznia 2002 roku (decyduje data stempla 
pocztowego) pod adresem : PRZEKRÓ J, 30-960 Kraków, skr. poczt. 533, pam iętając 
o zaznaczeniu na kopercie: KTO? KOMU? Wesołej zabawy!

KTO? KOMU?

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.

10.
11.
12.
13.
14.
15.

IM IĘ I N A ZW IS K O  

D O K ŁA D N Y  ADRES

W
kawiarka z czajnikiem elektrycznym

P fmT fliit

2 kombiwary

Dla zwycięzców -  wyjątkowo prezentowo 
atrakcyjne nagrody:
-  cztery odkurzacze
-  dwa roboty kuchenne,
-  dwa ekspresy ciśnieniowe,
-  dwa kombiwary,
-  kawiarka z czajnikiem elektrycznym,
-  cztery albumy („Gauguin", „Matisse” , 
„Cezanne", „Renoir");
razem 15 (słownie: piętnaście) sztuk, 
to jest tyle, ile na naszej prezentowej choince.
-  A także płyty CD z nagraniami Lenny 
Valentino, Waldka Goszcza (8 szt.) 
i Ewy Bem (2 szt.).

4 odkurzacze

Powązki sq jak majestatyczna fuga, 
w której pokolenia 

-  na podobieństwo głosów 
-  nakładają się jedne na dmgie, 

powtarzając ten sam, oduńeczny 
temat żyda i śmierd.

Jerzy Waldorff
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Jeśli zamkniesz drzwi przed 
błędami, zamkrńeszje też pized 

prawdą. 
Rabindranath Tagore

Szerokie horyzonty zdarzają 
się w  bardzo wąskim gronie. 

Jakub Werbiński

Wgłębi serca każda kobieta, 
podobnie jakpoeta, lubi hazard. 

Joseph Conrad

Przy liczeniu najłatuńej 
się przeliczyć.

Krecia P.
Nędzny grosz to jednak kuzyn 

fortuny.
Slawian Trocki

JDfljpzanha firmowa

n o n s e n s u
STANISŁAW BARAŃCZAK

AGITPROPPALINDROM
Utwór pozostający w służ

bie agitacji i propagandy, a za
razem będący w niezgodzie z 
głoszoną przez nie ideologią -

jest bowiem palindromem, tj. 
utworem wyglądającym iden
tycznie i znaczącym to samo, 
jeśli go czytamy w przód i 
wspak. Czyż bowiem w jakiej
kolwiek agitacji i propagandzie 
może się pomieścić twór języ
kowy, który nie tyle maszeru
je naprzód, ile cyklicznie po
wraca do punktu wyjścia? Wąt
pliwe. Ponieważ jednak palin- 
dromowi często się zarzuca, że 
właśnie przez tę cykliczność 
nie uznaje pojęcia postępu i za
myka oczy na sprawy otaczają
cego nas świata - oto kilka 
krótszych i dłuższych palindro- 
mów i palindromaderów, z któ
rych każdy mógłby się okazać 
niezwykle efektywny, gdyby go 
skandować na jakimś wiecu 
mizoginistów (przykład 1),

użyć jako nagłówka w gazecie 
(2) lub fragmentu wywiadu ze 
szwajcarskim politykiem (3), 
i wreszcie (4), wznieść kla

syczny okrzyk piętnującego ko
rupcję antydemokraty, zdanie, 
które świetnie by się również 
nadawało do wymalowania na 
transparencie. Wystarczyłaby 
nawet połówka tegoż, bo prze
cież po wydukaniu pierwszej 
połowy tekstu możemy dukać 
wstecz i wyjdzie na to samo.

Moc mas -  samcom! 
Albania: Kain -  Abla.
M.A. Mokry: Co tai demo

kracja w ZSRR? Szwajcar: 
-  Komedia to, cyrk, omam!

Uknuta ruleta wyborów to 
potwór, obywatelu! Ratunku!

Myśli zebrała Stella Yarcaby.

STANISŁAW JERZY LEC

na fez 
otarcie
Nie każdy wódz jest nieśmiertelny, 
nie wszystkich karier dopną szelmy, 
nie musisz posiąść wszystkich Wener, 
nie każda z obór to już plener, 
nie każdy cham to troglodyta, 
nie każdy wieszcz ma inedita, 
nie każdy Bóg jest klery kalem.
1 to jest pocieszeniem calem.

Fraszka pochodzi z tomu S.J. Lec, „Utwory 
wybrane" t. 2, pod red. J. Łukasiewicza, 
Kraków 1997.

TERA7 WSZYSCY NA WSI 
N A ŚW iąTA  W IESZA JĄ  
NA ŚWIERKACH PRZED 
domem  ś w ia t e ł k a . 
TAKA MODA .

*  PAN WŁADEK 
—SĄSIAD

L U

TATO, NIE 
ZA WCZEŚNIE 
WIESZAMY TE 

y ś w iA T E Ł K A l

Z A  PÓŹNO-
PAN WŁADEK* 
JUŻ WCZORAJ
.Po w i e s i ł .

JEfrO ŚWIATEŁKA Ml&AJĄ 
A NASZE NIE . ŚWIERKI TEŻ MA 
DWA RAZY WIĘKSZE OD NASZYCH.
Bo JE NIE PRZYCINA i Rosną mu 
W GÓRĘ . JAK W LESIE . A W ŚWIA
TEŁKACH KTÓRE MIGAJĄ SZYBCIEJ 
ŻARÓWKI SIĘ PRZEPALAJĄ
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Pewnego dnia, a był to naj
piękniejszy ze wszystkich dni 
roku, W igilia Bożego Naro
dzenia, pewien smutny chło
piec o nietutejszych rysach 
siedział pod murem kamieni
cy i chuchał w ręce zgrabiałe 
z zimna od trzymania kartki 
z napisem w niezrozumiałym 
dla siebie języku.

Mróz był dotkliwy i prze
nikający, czas mglisty. Z per
spektywy ulicy smutny chło
piec o nietutejszych rysach 
mógł oglądać jedynie buty 
miejscowych przechodniów 
tupiące o bruk. Przez 
wszystkie szpary i dziurki 
od klucza, zamki pojazdów 
czterokołowych, nieszczelne 
okna domostw, zabite de
skami dziury w ścianach, 
krzywe podłogi, nie domy
kające się okna przedziałów 
kolejowych klasy I, jak 
i wszelkie inne miejsca, ja
kie tylko można sobie wy
obrazić, wciskało się zimno 
i spłoszone buty szurały to 
tu, to tam, to w lewo, to 
w prawo, aby się cokolwiek 
rozgrzać w przygotowaniach 
do mającej nastąpić uroczy
stej wieczerzy.

Tymczasem mały właści
ciel zsiniałego noska, którego 
kataru nie wyleczyłby żaden 
nowoczesny antybiotyk ani 
tym bardziej inne wytwory 
umysłów najdoskonalszej ze 
znanych nam cywilizacji, sie
dział po tej stronie ulicy, po 
której było najmniej cieka
wie. O wiele ciekawiej było 
na przykład po drugiej stro
nie ulicy, gdzie błyszczała 
witryna sklepu, potwierdza
jąca miejscowy sukces eko
nomiczny.

Wiele szurających butów 
gromadziło się przed szybą 
witryny, małe buty ciągnęły 
duże buty, duże strofowały

małe, żeńskie pilnowały mę
skich, ocieplane buty spor
towe kopały się nawzajem. 
W  odpowiedzi błyszczące 
wesoło światła okien maga
zynu rzucały niebieskawy 
odblask na blade twarze 
właścicieli.

Mróz wzrastał, mróz trza
skający, srogi. Smutny chło
piec o nietutejszych rysach 
zaszczękał zębami i pocią
gnąwszy aż do pasa końce 
wełnianego szalika z dziura
mi wielkości zaciśniętej pię
ści, skurczył się w sobie 
w nadziei, że zdoła zatrzy
mać trochę ciepła. Powiał 
wiatr. Kartka z napisem 
w niezrozumiałym języku 
sfrunęła na zmarznięty chod
nik i pogardliwie odwróciła 
się do niego nie zapisanym 
miejscem. Wielka szyba wy
stawowa miejscowego sukce
su ekonomicznego wciąż 
mrugała cwaniacko zza ulicy. 
Za szybą prężyły się dumnie 
29-calowe odbiorniki telewi
zyjne w niespotykanej do
tychczas promocji.

Smutny chłopiec o nietu
tejszych rysach też zamru
gał oczami, żeby mu nie za
marzły. Miejscowe buty 
sprzed wystawy skakały 
w trupiej poświacie telewi
zyjnej, wyrażając radość, bo 
pewien dziwny pan ukazał 
się na ekranie 29-calowego 
odbiornika telewizyjnego 
i wskazywał strzałką śniego
we gwiazdki, mnóstwo 
gwiazdek, które pokryły 
sporą część ekranu, jakieś 
18-19 cali. Miejscowe buty 
tupały coraz radośniej, 
a niektóre z nich już ciągnę
ły po chodnikach wysłużony 
sprzęt narciarski, zakupiony 
po atrakcyjnych cenach 
z wyprzedaży na giełdach 
u bogatszych sąsiadów. Bo

gatszym sąsiadom wysłużo
ny sprzęt narciarski szybko 
się nudził.

Na zakończenie swojego 
przemówienia pan ze strzałką 
zadał wszystkim telewidzom 
pytanie konkursowe: „co to

jest śnieg?”, które tylko wzmo
gło radość i powszechne pod
niecenie. Do wyboru były trzy 
odpowiedzi, można było za
dzwonić na koszt własny i wy
grać trochę śniegu. Smutny 
chłopiec o nietutejszych ry
sach nie mógł zadzwonić, bo 
nie rozumiał pytania. Ale gdy
by jakimś niepojętym zrzą
dzeniem losu (była W igilia, 
cuda się zdarzały) wygrał, to 
i co z tego? Nagrodę i tak mu
siałby przecież odebrać za 
okazaniem dowodu osobiste
go i książeczki wojskowej.

Po wystąpieniu pana ze 
strzałką 29-calowy odbiornik 
telewizyjny w niespotykanej 
dotąd promocji zaprezento
wał ładnie ubraną i uczesaną 
panią o miejscowych rysach, 
która namawiała wszystkich 
ludzi dobrej, miejscowej wo
li do pomagania biednym, 
miejscowym dzieciom. Ład
na i uczesana pani wydała 
na fryzjera tyle, że 100

chłopców o nietutejszych ry
sach mogłoby wyżywić się 
za to przez rok. Ale smutny 
chłopiec o nietutejszych ry
sach nie wiedział, co mówi 
ładnie uczesana pani, która 
mówiła coś bardzo ostroż

nie, żeby puder nie poodpa- 
dał jej z miejscowych rysów, 
bo miejscowe rysy bez pu
dru były widocznie mało po
ciągające.

Mgła gęstniała i chłód sta
wał się namacalny, tak że 
można go było jeść.

- pomyślał smutny 
chłopiec o nietutejszych ry
sach, niestety, w języku, któ
rego nikt z miejscowych nie 
rozumiał.

Rzęsy zaczęły mu przy- 
marzać jedna do drugiej. No 
to spuścił wzrok i począł dłu
bać w dziurawym bucie, 
sprawdzając, czy jeszcze czu
je swoje nietutejsze stopy. Ale 
od kolan w dół niczego nie 
czuł. Może to i dobrze?

Miejscowi chłopcy o we
sołych rysach przechodzili 
właśnie obok i kopnęli go 
parę razy dla rozgrzewki, ale 
ponieważ nie reagował, znu
dziło im się i pobiegli dalej. 
Gromadka gnała po ulicy,

pokrzykując wesoło, obrzu
cając się w ten radosny czas 
petami niedopalonych pa
pierosów, które bywają po
dobno przyczyną różnych 
groźnych chorób i dziur 
w ortalionowych kurtkach 
z kapturami. Młodzieńcy 
przystanęli dopiero obok 
budki z miejscowym przy
smakiem - gotowaną kiełba
są na patyku. Kiełbasę 
chłopcy dostali darmo, bo 
oto okazało się, że potrafią 
przesuwać budkę w miej
scu, wraz ze sprzedawcą, 
wykazując się przez to god
nym pozazdroszczenia spry
tem, jak i siłą fizyczną.

Smutny chłopiec o nietu
tejszych rysach chciał wes
tchnąć, bo tak mu było smut
no, ale nie zdążył, bo zamarzł 
na śmierć.

Zimne lusterka oczu po 
raz ostatni odbiły wystawową 
szybę miejscowego sukcesu 
ekonomicznego, telewizor 29- 
-calowy w niewiarygodnej 
promocji i budkę z kiełbasami 
na patyku. Ostatnie tchnienie 
opuściło płuca i jako para 
wodna skropliło się na brud
nej szybie.

Była zima.
Anioły zaczęły krążyć nad 

zwłokami jak muchy.

* * *

Drogi czytelniku, jeśli spo
tkasz kiedykolwiek na swojej 
drodze trzęsącego się z zimna 
chłopca o nietutejszych ry
sach, a będzie akurat czas W i
gilii, chwyci mróz i spadnie 
śnieg tak obfity jak nigdy do
tąd, wyślij mu sms-a, niech 
wie, że o nim pamiętasz.

Koszt sms-a 11 zł z VAT 
(w promocji).

KRZYSZTOF JAWORSKI 
Rys. OLAF CIRUT



Suiieta na zawsze

Polacy przed Wigilią - jak Włosi, Francuzi czy Anglicy - myślą o zakupach, 
nie o świętowaniu. A potem - wypoczywają.

Kilkadziesiąt lat temu pierwsze 
o świętach Bożego Narodzenia za
czynały myśleć angielskie gospo
dynie. Już pod koniec sierpnia 
przygotowywały słynny pudding 
bożonarodzeniowy, który jest naj
smaczniejszy, jeśli dojrzewa 
w spiżarni cztery miesiące. Nie
wiele ustępowali im polscy wy
twórcy pierników - rozpoczynali 
pracę w październiku. Boże Naro
dzenie przestało być tylko świę
tem religijnym i rodzinnym, a sta
ło się świętem handlu. Przygoto
wania do niego rozpoczynają się 
już... kilka lat wcześniej.

A w an g ard a
Kilku bowiem lat trzeba, aby 

na plantacjach choinek wyrosły

drzewka. Z dużym wyprzedze
niem myślą także o Wigilii właści
ciele stawów hodowlanych, które 
muszą zarybić karpiem na dwa, 
trzy lata przed połowami, odby
wającymi się zwykle w listopa
dzie (w grudniu karpie tłoczą się 
w wielkich kadziach, czekając na 
swój finał).

Przez cały rok pracują wytwór
nie ozdób choinkowych i świą
tecznych gadżetów, i to nie tylko 
przygotowując zapasy bombek 
czy anielskich włosów. Cały czas 
wre tam praca koncepcyjna, któ
rej efektem ma być zwiększenie 
sprzedaży atrakcyjnych i mod
nych wzorów. Można więc dzisiaj 
kupić wiszące jaja Faberge, 
ogromną świnię w kapeluszu, 
halloweenową dynię lub Mikoła-

ja-mutanta z ogromną głową i mi
kroskopijnym tułowiem.

Producenci oferują nawet 
śnieg w aerozolu w różnych kolo
rach za jedyne sześć złotych. Dla 
miłośników horrorów są czarne 
włosy anielskie, a dla psów pisz
czące Mikołaje do gryzienia i cia
steczka w kształcie gwiazdki. 
Przecież trzeba zająć czymś 
zwierzę w dniu, kiedy będzie 
mogło przemówić ludzkim gło
sem. Niech lepiej nie skorzysta 
z tej okazji...

W ykorzystać Mikołaja
Przed Bożym Narodzeniem 

wzrasta także sprzedaż wszelkich 
innych, zbędnych do życia, dóbr. 
W  agencjach reklamowych burze

mózgów na temat „przygotowania 
psychicznego klientów do wyda
wania pieniędzy przed świętami” 
rozpoczynają się wiosną. Zdarza 
się, że dla stworzenia odpowied
niego nastroju copywriterzy i art- 
-directorzy już w maju otaczają 
się choinkami, bombkami, noszą 
charakterystyczne czapki św. Mi
kołaja i słuchają kolęd, czego owo
cem są pojawiające się w rekla
mówkach telefonów komórko
wych, sieci sklepów, kawy czy 
majonezu migające gwiazdy betle
jemskie, choinki, renifery.

W  wakacje akcja „Gwiazdka” 
rozpoczyna się również w wydaw
nictwach, które uważają, że jedy
ną przewidywalną motywacją za
kupu książek jest świąteczno-pre- 
zentowy obowiązek. Aby drogie

nia zastępuje studiowanie kuszą
cych ofert i zapowiedzi promocji 
w supermarketach. Wzmożona 
konsumpcja powoli staje się oby
watelskim obowiązkiem, wszak 
im więcej będziemy kupować, 
tym szybciej będzie się rozwijać 
gospodarka, bezrobotni łatwiej 
znajdą pracę i będą czerpać ra
dość z kupowania towarów rekla
mowanych przez Mikołaja, renife
ry lub choinkę. I nastanie po
wszechna szczęśliwość.

AGATA WASILENKO 
Fot. JAN ZYCH

Już w listopadzie
Robert Giętko z sieci centrów handlowych 
Steen&Strom:
Grudzień to najlepszy miesiąc handlowy w roku. Ponieważ w listopadzie 
zaczyna się właściwie zima - pada śnieg, szybko robi się ciemno - 
wykorzystujemy skojarzenie warunków pogodowych z przyjazną atmosferą 
świąt. Zawsze wieszamy dekoracje w drugim tygodniu listopada. Mamy 
stały plan, ale podejrzewam, że konkurencja nas obserwuje. Tydzień po nas 
dekoracje wywiesiła Galeria Mokotów, choć na zewnątrz wciąż nie byto 
widać zimy.

Małgorzata Łozińska z centrum handlowego Ikea:
Czy Ikea obserwuje konkurencję? Myślę, że to raczej my jesteśmy 
obserwowani. Rozpoczynamy sprzedaż kolekcji świątecznych jednocześnie 
na catym świecie. Zaczynamy w drugim tygodniu listopada od 
„świątecznych porządków"; potem przychodzi kolej na „przygotowania do 
Wigilii", „prezenty" i „dekoracje świąteczne".
(Te identyczne stanowiska wydawały się zabawnym zbiegiem okoliczności 
aż do chwili, gdy ktoś nie zwróci! mi uwagi, że Ikea i Steen & Strom to sieci 
skandynawskie. Kto jak kto, ale Skandynawowie najlepiej wiedzą, kiedy 
zaczyna się zima, i nic dziwnego, że inni biorą z nich przykład.)

albumy, ciężkie jak cegły powieści 
i rozjaśniające umysł poradniki 
trafiły pod choinkę, muszą poja
wić się w sprzedaży już w paź
dzierniku.

Pod koniec wakacji święta 
rozpoczynają również agencje tu
rystyczne. - Rezerwacja termi
nów na wczasy świąteczno-syl- 
westrowe odbywa się już w sierp
niu, czyli zaraz po ukazaniu się 
nowego katalogu - mówi Krzysz
tof Piątek z firmy Neckerman. 
W  materiałach reklamowych 
można znaleźć prawdziwe pereł
ki - ulotkę ze zdjęciem palmy ob
wieszonej bombkami i lampiona
mi, ogłoszenia typu: „Prawdziwa 
domowa W igilia, na którą nie 
trzeba zapraszać teściów, a póź
niej zmywać talerzy” .

W  tym roku jednak, ze wzglę
du na kryzys ekonomiczny i po
lityczny, chętnych do spędzania 
świąt w ośrodkach wczasowych 
w kraju i za granicą jest mniej niż 
zwykle. Samodzielne przygotowa
nie dwunastu potraw w domu

Jakub Bierzyński z domu mediowego Optimum 
Media Direction:
Okres wzrostu sprzedaży przed świętami - związany ze wzrostem 
konsumpcji, prezentami itd. - reklamodawcy chcą wydłużyć, ile tylko się 
da. I oczywiście chcą być pierwsi. W Miami na Florydzie widziałem 
pierwszą choinkę już w połowie października. To jest wyścig.
Decyzje o momencie rozpoczęcia świąt podejmują producenci i handlowcy, 
obserwujący rynek.

MAX SUSKI

okazało się atrakcyjniejsze, szcze
gólnie jeśli w kosztach kolacji bę
dą partycypować teściowie.

Niebezpieczny miesiąc
Handlowcy znają konkretną da

tę, kiedy naprawdę się to rozpoczy
na - 12 listopada, tuż po święcie 
państwowym. W  hipermarketach

wyrastają nagle wielkie choinki, fa
lują anielskie włosy, wrotkarki 
przywdziewają spiczaste, mikoła
jowe czapki, a z głośników sączy 
się okolicznościowa muzyka: 
dzwoneczki reniferów ciągnących 
sanie z ogromnym workiem poda
runków. Nie słychać refleksyjnych 
kolęd o samotności, odrzuceniu 
i cierpieniu - przecież do centrów 
handlowych nie przychodzi się, by 
medytować nad marnością świata.

Tuż przy wejściu - pryzmy za
bawek, ogromne kosze czekola
dek w kształcie Mikołaja i regały 
z ozdobami choinkowymi. Stoiska 
z drogim sprzętem AGD i RTV ku
szą specjalnymi świątecznymi 
kredytami - pierwsza rata dopiero 
w styczniu!

Mikołaj na opakowaniach na
pojów chłodzących, kawy, kosme
tyków, choinki i gwiazdy betle
jemskiej, sugeruje, że bez tych 
produktów święta obejść się nie 
mogą. Indywidualni sprzedawcy 
kładą na stroiku ze sztucznych ga
łązek świerkowych na przykład 
ząbkowany nóż przypominający 
białą broń Rambo czy gaz pie
przowy. Może ta broń posłuży do 
ochrony przed natrętnym Mikoła
jem, a może będzie przydatna 
w drugim dniu świąt do odstra
szania kolędników?

Na krakowskim Rynku już pod 
koniec listopada otwarto Targi Bo
żonarodzeniowe. Potrwają aż do 
6 stycznia. Zgodnie z polską trady
cją świąteczny nastrój obowiązuje 
właśnie do święta Trzech Króli.

Boże Narodzenie to święto ra
dosne. Kolacji wigilijnej towarzy
szyła niegdyś refleksja, że istnieją 
również ludzie samotni, cierpiący 
i zagubieni - czekało na nich miej
sce przy stole.

Ostatnio adwentowe rozważa-
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Genetycy 
potwierdzili 
autentyczność 
relikwii św. Łukasza. 
Może kiedyś 
dowiemy się też, 
jak wyglądał 
i jakim był 
człowiekiem.

trumny, która do obecnego miejsca pochówku 
odbyła długą i złożoną podróż.

Według starożytnych źródeł Łukasz urodził 
się ok. 65 r. po Chrystusie w Antiochii (na te
renie Syrii) i dożył bardzo sędziwego na owe 
czasy wieku 84 lat. Był człowiekiem wykształ
conym, lekarzem. Zmarł ok. 150 r. w Tebach, 
w Grecji. Mniej więcej w 140 lat po śmierci je
go szczątki przewieziono do stolicy Bizancjum 
- Konstantynopola. Znacznie później, nie da
lej jednak niż w 1177 r„ trumna trafiła do 
Włoch, do Padwy, gdzie spoczywa do dziś 
w marmurowym sarkofagu w bazylice Santa 

Giustina. Świętego niepokojono jesz
cze raz w 1562 r., kiedy otwarto 
trumnę, aby sprawdzić jej zawar
tość.

Byłoby tak zapewne do dziś, 
gdyby nie list metropolity 

Teb, Hieronimusa, do

Pośmiertne w ędrów ki 
świętego

Kod genetyczny ma tę przewagę nad linia
mi papilarnymi, że nie ulega zniszczeniu 
wkrótce po śmierci swego właściciela. Może 
przetrwać w jego doczesnych szczątkach, 
w nie zmienionej postaci, nawet tysiące lat. 
Dlatego swoistym „śledztwem genetycznym” 
objęto ostatnio człowieka, który żył blisko 
2000 lat temu - autora trzeciej Ewangelii i Dzie
jów Apostolskich - św. Łukasza.

W  badaniach chodziło o stwierdzenie, czy 
relikwie świętego przechowywane pieczołowi
cie w Padwie rzeczywiście są szczątkami 
ewangelisty. Istniało podejrzenie, że ciało mo
gło zostać zamienione podczas transportu

elista
biskupa Padwy -

Kod DNA bywa
nazywany gene
tycznym odciskiem 
palca. Dzięki nie
mu można stwier
dzić, czy interesują
cy nas człowiek jest 
tym, za kogo się po
daj e bądź za kogo 
jest uważany.

W  ostatnich la
tach analizy DNA 
pozwoliły uwolnić 
z więzień - głównie 
w Stanach Zjedno
czonych - dziesiątki 
osób skazanych za 
przestępstwa, których nie 
popełniły. W  wielu przypadkach 
znaleziono prawdziwych winnych. Genetyka 
pomogła też rozwiązać niejedną zagadkę histo
ryczną.

Antonio Mattiaz- 
zo, przesłany 
w 1992 r. Tebański 
hierarcha prosił 
w nim o udostęp
nienie fragmentu 
relikwii świętego 
w celu umieszcze
nia w jego pierwot
nym grobowcu 
w Grecji. W  rezul

tacie w 1998 r. zdję
to pieczęcie z ołowia

nej trumny spoczywającej 
w padewskiej bazylice, podniesio

no wieko i oczom zgromadzonych ukazał się 
szkielet.

Lecz czy na pewno były to kości sławnego 
świętego? Niektórzy historycy powątpiewali. 
Wysuwali przypuszczenie, że w czasie, gdy 
trumna znajdowała się w Konstantynopolu, 
mogła zostać wykorzystana do pochowania 
kogoś innego. Zbadanie szczątków za pomocą 
metody radiowęglowej C14 wykazało, że kości 
należały do kogoś, kto zmarł między 72 a 416 
rokiem po Chrystusie. Mógł to więc być rów
nie dobrze człowiek o kilkaset lat starszy od 
ewangelisty.

Sprawę wziął w swoje ręce włoski genetyk 
Guido Barbujani. Wraz z zespołem specjali
stów z uniwersytetu w Ferrarze wypreparo
wał z zęba znalezionego w trumnie kod ge
netyczny. Sprawa byłaby całkiem prosta, gdy
by badacze dysponowali DNA osoby spo
krewnionej ze świętym. Porównanie próbek 
materiału genetycznego rozwiałoby od razu

wszelkie wątpliwości. Niestety, o takiej moż
liwości nie było co marzyć. Należało sięgnąć 
po inną metodę.

Barbujani jest ekspertem w dziedzinie 
genetyki społeczeństw europejskich. Spró
bował więc poszukać podobieństw między 
DNA z trumny w bazylice Santa Giustina 
a materiałem genetycznym potomków ludzi, 
którzy zamieszkiwali starożytną Antiochię 
i Konstantynopol. Gdyby podobieństwa 
przemawiały za Antiochią, wskazywałoby 
to, że mamy do czynienia z autentycznymi 
szczątkami Łukasza. W  przeciwnym razie 
należałoby przyjąć, że zwłoki zostały za
mienione.

Ze względu na burze dziejowe, które powo
dowały migracje potomków dawnych miesz
kańców Antiochii i Konstantynopola, Barbuja
ni musiał gdzie indziej szukać materiału gene
tycznego do porównań. Antiochię zastąpiło po-

według DNA
bliskie Aleppo (dziś syryjska miejscowość Ha- 
lab), a zamiast ludności Konstantynopola, czy
li obecnego Stambułu, włoski badacz wybrał 
Greków z Attyki i Krety.

Co jeszcze powie D N A
Wyniki przeprowadzonych analiz potwier

dziły, że szczątki w padewskiej bazylice praw
dopodobnie należą do św. Łukasza. DNA z zę
ba wyjętego z trumny dokładnie odpowiada 
wzorcowi syryjskiemu, natomiast nie pasuje 
do materiału genetycznego Greków.

Guido Barbujani opublikował rezultaty 
badań w prestiżowym periodyku amerykań
skim „Proceedings of the National Acade- 
my of Sciences” . Zastrzega się tam, że uzy
skany wynik nie rozstrzyga ostatecznie spra
wy. Barbujani ma świadomość wad użytej 
przez siebie metody i nie kryje tego. Lecz 
większość genetyków populacyjnych zgadza 
się, że współczesne społeczności mogą 
w badaniach zastępować ludzi żyjących 
przed wiekami.

Tradycyjna analiza szkieletu z bazyliki San
ta Giustina pozwoliła stwierdzić, że św. Łukasz 
cierpiał pod koniec życia na osteoporozę, a je
go kościec uległ deformacjom typowym dla lu
dzi po 70. roku życia. Być może kiedyś, dzięki 
bardziej szczegółowym analizom jego DNA, 
przekonamy się również, jakiego koloru miał 
oczy i włosy, a nawet jak mógł wyglądać. Stu
dia prowadzone nad genomem w ostatnich ła
tach sugerują też, że może dowiemy się czegoś 
o cechach charakteru, jakimi był obdarzony 
święty.

LESŁAW PETERS
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jest wypieczony 
i wymalowany, to 
ma jeszcze ręcz
nie, na miarę 
skrzydeł zrobione 
pudełko. Na do
datek obkładam 
anioła papierem. 
Bo anioł nie może 
się ruszać w pu
dełku. Tak przy
gotowany do 
transportu ma 
szansę przewę
drować koleją czy 
samochodem bar
dzo daleko.

Z  jakiej gliny są ulepione?
Nie z gliny, ale z solnego ciasta. Anioł ma 

w sobie pół na pół mąkę i sól. I tyle wody, ile 
wchłonie. Z kilograma mąki i kilograma soli 
rodzą się dwa anioły. Ciasto trzeba zagniatać 
przynajmniej pół godziny - to straszny wysi
łek, wysiadają ręce. Lekarz powiedział, że 
anioły pośrednio wywołują reumatyzm. Cia
sto na twardo zagniata Piotruś, a miękkie to 
i sama zrobię. Miękkie jest na szaty, a z twar
dego układa się kształt anioła. Trzeba go 
uchwycić w różnych pozycjach. Ciasto musi 
być naprawdę twarde, miękkie po włożeniu 
do piekarnika odkształciłoby się.

Dlaczego mają g ło w y osobno?
Są ciasta „pośrednie” do instrumentów, do 

skrzydeł, do główek. Główki robię osobno, bo 
muszą być ładne. Nawet jak zrobię całą tac
kę i wszystkie wydają mi się ładne, to potem 
dokładam główkę do anioła. Jeśli mi nie leży 
jeden, drugi, trzeci raz, to ją odrzucam. Cza
sem temperatura jest za wysoka albo ciut za 
niska i główka pęknie, zapadnie się albo nie 
wypiecze równo. Odpadów jest mnóstwo, 
a główka jest najważniejsza.

Jak podróżują?
Rzadziej latają, są na to zbyt wrażliwe. 

Gdy któryś spadnie, to się rozbije. Każdy, jak

MAŁGORZATA 
PIWOWARCZYK, 

„Mama 
od Aniołów”, 

z kilograma mąki 
i kilograma soli 

tworzy dwa anioły.

Dokąd zaw ędrow ały?
Daleko - do Australii, Stanów Zjednoczo

nych, Anglii. Jakiś pan mi powiedział, że za
wiózł jednego papieżowi, ale czy to prawda? 
Jeden poszedł do pani Szymborskiej. Jak do
stała Nobla, to jej przyjaciele zamówili anio
ła z proporcem, na którym były napisane róż
ne słowa: zaczynały się od „Nobel”, „wróbel”, 
a kończyły na „kibel” . Sprawia mi dużą przy
jemność, jak ktoś mi mówi, że widział w do
mu mojego anioła.

Co im szkodzi?
Jedynie wilgoć. Jak zaczyna być wilgoć 

w domu, to trzeba anioła ściągnąć albo pod
suszyć w piekarniku, żeby odparował. Kie
dyś przywędrował do mnie do renowacji 
aniołek sprzed wielu, wielu lat. W isiał na 
wilgotnej ścianie, zamókł trochę i skrzydeł
ko mu się odgięło.

Ile kosztuje?
Nigdy nie przeliczałam jego kosztu, ale 

w sklepie kosztuje około 80-90 złotych. Pła
cę od nich podatki, a stawka VAT od jednej 
sztuki wynosi 3 proc., ale boję się, że pod
niosą na 22 proc. Dziennie potrafię zrobić 
dwa, może trzy anioły. Czasem nawet pięć, 
ale następnego dnia tylko maluję i robię im 
pudełka.

Wysłuchała i spisała 
MARTA SOBOLSKA 

Fot. BOGDAN KRĘŻEL
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Jakiej są płci?
Raczej są ko

bietami. Ale nie 
płeć jest u nich 
najważniejsza, tyl
ko to, że emanują 
ciepłem, działają 
u sp o k a ja ją co .
Z moimi aniołka
mi jest trochę jak 
z psem i kotem - 
wnoszą do domu 
ciepło. Są czymś 
w rodzaju domo
wych skrzatów.
W  wakacje wymy
śliłam dziwną parę 
- trochę złośliwe
go aniołka i sym
patycznego diabełka. Diabełek jest trochę 
podszyty aniołkiem, a aniołek diabłem.



Filharmonia sztokholmska w czasie ceremonii wręczania nagród,

Dzieje Nagrody Nobla to historia 
niekończących się dysput, spekulacji, 
plotek, zarzutów i nieporozumień.

10 grudnia każdego roku oczy 
całego świata kierują się na Sztok
holm, a Szwecja przeżywa swoje 
wielkie chwile. W  dniu tym na to
nącej w świetle i kwiatach scenie 
sztokholmskiej filharmonii wrę
czane są Nagrody Nobla. Tego
roczne uroczystości miały być 
szczególnie okazałe, jako że na
grody wręczano po raz setny.

W  zgiełku dyskusji i kontro
wersji, wśród ciekawostek zza 
kulis i ulubionych przez dzienni
karzy pytań, na co laureaci prze
znaczyć zamierzają towarzyszą
ce nagrodzie pieniądze (każdy 
z nich otrzymał w tym roku rów
niutkie 10 milionów koron, czyli 
ponad milion dolarów), z pola 
widzenia znika nieco postać fun

datora najsłynniejszej nagrody 
świata i jej ciekawa historia.

Sław ny fu n d a to r...

Kim był Alfred Nobel? Dynamit 
był jednym z licznych jego wyna
lazków - miał na swoim koncie re
kordową liczbę 355 (!) patentów, 
z zakresu systemów alarmowych,

telekomunikacji, różnych materia
łów syntetycznych i lekarstw.

Zainteresowanie materiałami 
wybuchowymi i skłonność do 
wynalazków odziedziczył po oj
cu, Immanuelu, który po pierw
szych sukcesach, a następnie se
rii katastrof i niepowodzeń (Al
fred przyszedł na świat w paź
dzierniku roku 1833, dokładnie
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układał nawet poematy. Przede 
wszystkim jednak interesował 
się chemią - uczył się jej w labo
ratoriach profesorów uniwersyte
tu petersburskiego, a następnie 
w Paryżu, gdzie studiował także 
organizację produkcji.

We własnych laboratoriach i fa
brykach (które zakładał i po kolej
nych eksplozjach zmuszony był li
kwidować) w Szwecji, Francji, 
Niemczech, Szkocji i Włoszech 
prowadził badania nad opanowa
niem nitrogliceryny, „wybuchowe
go oleju”, odkrywając nie tylko dy
namit (i detonator), ale także ba- 
listyt czy kordyt - materiały, które 
zrewolucjonizowały przemysł 
zbrojeniowy i wydobywczy. Stąpa
jąc mocno po ziemi, był jednocze
śnie fantastą - nieposkromiona in
wencja połączona z odwagą po
zwoliła mu porywać się na rzeczy 
uważane za niewykonalne.

w dniu, kiedy jego ojciec ogłosił 
kolejne bankructwo) zrobił bły
skotliwą karierę i majątek w Rosji. 
Wykorzystując koniunkturę 
przed zbliżającą się wojną krym
ską, opracował wiele urządzeń 
służących armii, m.in. miny lądo
we i morskie, silniki parowe, koła 
pasowe i piasty, obrabiarki, ma
szyny i różne narzędzia produko
wane w zatrudniającym ponad ty
siąc osób przedsiębiorstwie „Hu
ta i Warsztaty Mechaniczne No
bel & Synowie” w Petersburgu.

Alfred zdobył gruntowne wy
kształcenie dzięki prywatnym 
nauczycielom. W ładał biegle 
francuskim, niemieckim, rosyj
skim i angielskim, w którym

.z  głow ą do interesu

- pozostała próżną gąską lubują
cą się w biżuterii i wielkoświato- 
wym blichtrze, wtrącił go w głę
boki sceptycyzm i zgorzknienie.

Melancholiczny introwertyk, 
nieufny wobec ludzi, nie założył 
nigdy rodziny, poczucie osobistej 
przegranej równoważąc humorem 
i autoironią. Bezustannie zmienia
jący miejsca pobytu, został przez 
kogoś nazwany „najzamożniej
szym wagabundą w Europie”. Na
pisał o sobie, że lepiej byłoby, gdy
by „w chwili urodzenia, cherlawy 
i na wpół żywy, został wraz 
z pierwszym krzykiem uduszony 
przez miłosiernego lekarza”.

Pacyfista?

Dlaczego na jego wynalaz
kach mają bogacić się inni? Prze
cież on sam może je produkować 
na masową skalę. Ogromne za
potrzebowanie na dynamit, któ
rego używano zarówno w kali
fornijskich kopalniach złota, jak 
i przy budowie linii kolejowych 
w Indiach, Afryce, Australii, 
a także w Europie, np. przy drą
żeniu tunelu św. Gotarda pod Al
pami, pozwoliło Noblowi stwo
rzyć „dynamitowe imperium” , 
składające się z blisko dziewięć
dziesięciu fabryk w dwudziestu 
krajach na pięciu kontynentach.

Przy całej swej przedsiębior
czości, niezliczonych podróżach 
i pracach, wszechstronności zain
teresowań i skłonnościach filozo
ficznych Alfred Nobel był osobo
wością złożoną i człowiekiem 
w gruncie rzeczy nieszczęśli
wym. Miłość jego życia, zubożała 
arystokratka austriacka, Bertha 
von Kinsky, przez jakiś czas będą
ca jego prywatną sekretarką w Pa
ryżu, pozostawiła go, uciekając 
na Kaukaz i wychodząc potajem
nie za mąż za potomka zamożnej 
rodziny von Suttnerów. Później
szy, aż 18-letni związek ze znacz
nie młodszą wiedeńską kwiaciar
ką, Sophie Hess, która - mimo 
wysiłków Nobla podniesienia jej 
na wyższy poziom intelektualny

Alfred Nobel

Jego związek z Berthą von Sut- 
tner, osobą wrażliwą i inteligent
ną, która stała się z czasem jedną 
z pierwszych wybitnych działa
czek pacyfistycznych, przekształ
cił się z biegiem lat w głęboką 
przyjaźń. Dla obojga największym 
złem była wojna, jednak starali się 
jej przeciwdziałać na krańcowo 
odmienne sposoby. Ona była au
torką cieszących się światowym 
rozgłosem książek domagających 
się rozbrojenia i organizatorką 
międzynarodowych kongresów 
pacyfistycznych. On uważał, że je
dynie stworzenie potężnych, 
prawdziwie przerażających środ
ków zagłady odstraszy ludzkość 
od wojny. Paradoksalnie - produ
kował materiały służące zniszcze
niu na masową skalę, ale i finan
sował pacyfistyczną działalność 
swej przyjaciółki, która w przy
szłości została jedną z pierwszych 
laureatek pokojowej nagrody jego 
imienia (w 1905).

Przeczuwając rychłą śmierć, 
sporządził w listopadzie roku 
1895 w Paryżu słynny testament. 
Cały swój majątek przeznaczył na 
utworzenie funduszu, od którego 
odsetki wypłacane miały być oso
bom, których działalność, twór
czość bądź odkrycia naukowe 
przyniosły największą korzyść 
ludzkości. W  chwili śmierci, 10 
grudnia 1896 r. w San Remo, for
tuna Nobla, ulokowana w ośmiu 
krajach, wynosiła ponad 33 milio
ny koron (ponad 9 milionów dola
rów), co było na owe czasy kwotą 
astronomiczną. Nic dziwnego, że 
wypełnienie woli fundatora zajęło

ładnych kilka lat, tym bardziej że 
po otwarciu testamentu w stycz
niu 1897 r. został on oprotestowa
ny przez członków dalszej rodzi
ny, pozbawionych majątku. 
Wzbudził również zastrzeżenia 
instytucji, które Nobel obarczył 
odpowiedzialnością za realizację 
jego idei - nie uprzedzając ich 
o tym. Spory trwały cztery lata, 
ale dzięki oddanym egzekutorom 
w końcu wątpliwości zostały roz
strzygnięte zgodnie z jego wolą.

Kłopotliw y legat

W  tym celu powołana została 
Fundacja Noblowska, na której 
spoczęła odpowiedzialność za
rządzania olbrzymim kapitałem 
i pomnażania go dzięki odpo
wiednim lokatom, operacjom 
giełdowym itp. Przez pierwszych 
45 lat istnienia Fundacja No
blowska płaciła podatki i z tego 
tytułu przekazała państwu prze
szło 15 milionów koron. Dopiero 
od roku 1946 została z tego obo
wiązku zwolniona. Podobnie 
wolne od podatku są pieniądze 
uzyskiwane przez laureatów 
w ramach nagrody.

Zgodnie z życzeniem funda
tora, w dziedzinie fizyki i chemii 
przyznawać je miała Królewska 
Akademia Nauk w Sztokholmie, 
w dziedzinie medycyny i fizjolo
gii - tamtejszy Instytut Karoliń
ska, nagrodę za działalność na 
rzecz braterstwa narodów, czyli 
tzw. nagrodę pokojową - parla
ment norweski (Storting) w Oslo 
(Norwegia była jeszcze wówczas 
połączona unią ze Szwecją), 
wreszcie w - najbardziej nas tu
taj interesującej - dziedzinie lite-
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ratury nagrodę ustanawiać miała 
Akademia Szwedzka.

Na w zó r Francuskiej

Akademię Szwedzką, wzoro
waną na Francuskiej, założył w ro
ku 1786 król Gustaw III. Liczyła 
(i liczy współcześnie) osiemnastu 
członków, piastujących swą god
ność dożywotnio i całkowicie 
w swoich decyzjach suwerennych. 
Pierwszych trzynastu akademików 
mianował sam król, oni zaś doko
optowali pozostałych. Dziś sami 
członkowie wybierają następców 
zmarłych kolegów spośród pisa
rzy, poetów, historyków, literaturo- 
i językoznawców. Publicznie nie 
mówi się głośno o konflikcie toczą
cym Akademię w ciągu ostatniej 
dekady. Były sekretarz, prof. Lars 
Gyllensten, opisał historię tych ani
mozji w wydanej w ubiegłym roku 
książce. W  roku 1989, gdy Akade
mia Szwedzka odmówiła przyłą
czenia się do sygnowanego przez 
szwedzki PEN-Club i Związek Pi
sarzy protestu przeciwko „fatwie” 
wydanej na Salmana Rushdiego, 
udziału w dalszych jej pracach 
odmówiło, poza Gyllenstenem, 
jeszcze dwóch wybitnych człon
ków: Werner Aspenstrom i Ker- 
stin Ekman, do których dołączył 
później Knut Ahnlund. Po śmier
ci Aspenstroma w roku 1997 wy
brano nowego członka, ale miej
sca pozostałych „dysydentów” są 
zablokowane - póki żyją, uzna
wani są za „nieczynnych” człon
ków. Akademia w związku z tym 
pracuje w uszczuplonym, 15-oso- 
bowym gronie.

Od początku akademicy spoty
kają się w każdy czwartek. Po ob
radach tradycyjnie udają się na 
obiad do pobliskiej restauracji 
„Den Gyldene Freden” („Złoty Po
kój”). Ażeby zdyscyplinować aka
demików, król wprowadził zwy
czaj, że w porze rozpoczęcia ob
rad, punktualnie o 17.30, obecni na 
posiedzeniu otrzymywali po srebr
nym żetonie - którego pozbawieni 
byli spóźnialscy. Powołując akade
mię do życia, Gustaw III liczył na 
hojność jej członków jako jedno ze 
źródeł jej finansowania, ale rachu
by te zawiodły.

Siedziba Akademii Szwedzkiej 
i Biblioteki Noblowskiej mieści 
się w budynku sztokholmskiej

giełdy na Starym 
Mieście. Tutaj 
w połowie 
października 
urzędujący 
sekretarz 
akademii 
obwieszcza 
światu nazwi
sko kolejnego 
laureata, tutaj 
w grudniu laureat 
wygłasza wykład no- 
blowski, tutaj laureaci spotykają 
się z zaproszonymi przez Funda
cję Noblowską gośćmi i między
narodową śmietanką kulturalną.

Procedura gwarantująca 
prestiż

Akademia wyłania ze swego 
grona 5-osobowy Komitet Noblow- 
ski, który przeprowadza wszystkie 
czynności „operacyjne”, przygoto
wuje listę kandydatów, gromadzi 
materiały o nich, zamawia stosow
ne ekspertyzy etc. Prace te trwają 
właściwie cały rok, gdyż już z koń
cem roku poprzedzającego wrę
czenie kolejnej nagrody komitet 
rozsyła około 1500-2000 listów 
z prośbą o zgłaszanie kandydatur. 
Listy adresowane są do osób i in
stytucji mających prawo nomino
wania kandydatów, a więc do 
członków „bliźniaczych” akademii, 
profesorów wybranych uniwersy
tetów i college’ów, przewodniczą
cych związków pisarzy i PEN-Clu- 
bów, wreszcie do poprzednich lau
reatów. Swoich kandydatów mogą 
także zgłaszać sami akademicy.

1 lutego sporządzona zostaje 
wstępna lista, licząca ok. 150-200 
nazwisk. Nie zdarzyło się jeszcze, 
ażeby nagrodę otrzymał twórca 
nominowany w danym roku po 
raz pierwszy. Nie można 
nadsyłać kandyda
tur własnych, 
choć zdarzały 
się nawet ta
kie propo
zycje, któ
rym towa
rzyszyły 
fotooferty.

Biblio
teka No- 
blowska gro
madzi dzieła 
wskazanych kandy

datów i członkowie 
akademii zapo

znają się z ich 
dorobkiem, o 
ile to możliwe 
w języku ory
ginału bądź 
w tłumacze

niach na szwe
dzki, angielski, 

francuski i nie
miecki. Gromadzo

ne są także wszelkie 
materiały pomocnicze, recenzje, 
monografie, artykuły. W  marcu li
sta kandydatów liczy już zazwy
czaj 10-20 nazwisk, pod koniec 
maja zredukowana zostaje do 5-7.

Wakacje to czas intensywnej 
lektury, w wyniku której na po
czątku października na placu bo
ju pozostaje już dwóch fawory
tów. Głosowanie jest, oczywiście, 
tajne (jak wszystkie prace i pro
cedury akademii), wymagana 
jest kwalifikowana większość, 
czyli przy wszystkich głosują
cych co najmniej 12 głosów, 
a dyskusje i boje toczą się często 
do ostatniej chwili.

W  „polskiej legendzie” towa
rzyszącej Nagrodzie Nobla mówi 
się o minimalnej przegranej Ma
rii Dąbrowskiej z Ivo Andriciem 
w 1961 r. czy Witolda Gombrowi
cza, któremu w roku 1968 zabra
kło ponoć jednego głosu do po
konania Yasunari Kawabaty.

Po wyłonieniu laureata, prze
ważnie w drugi lub trzeci czwar
tek października, jego nazwisko 
podane zostaje do wiadomości 
publicznej. Punktualnie z wybi
ciem godziny 13.00 na pięknym 
rokokowym zegarze, podarowa
nym akademii przez króla Gu
stawa III, jej sekretarz w sali 
wypełnionej gąszczem kamer, 

obiektywów i mikrofonów 
obwieszcza werdykt 

akademików wraz 
z krótkim uza

sadnieniem. 
Zaczynają 
się komen
tarze i dys
kusje dzien
nikarzy i 

specjalistów, 
a wydawcy 

i drukarze rzu
cają się do pracy, 

ażeby nie przegapić

okazji i w ciągu kilku dni zaspo
koić ciekawość czytającej pu
bliczności.

Sam laureat powiadomiony 
zostaje niezwłocznie o wyróżnie
niu telefonicznie bądź telegra
ficznie - z czym często wiążą się 
zabawne anegdoty.

Czesław Miłosz telefon 
szwedzkiego dziennikarza, który 
obudził go w nocy, obwieszcza
jąc „dobrą nowinę”, wziął począt
kowo za żart. Gdy wyszedł rano 
po gazety do skrzynki, przed 
drzwiami zastał skłębiony tłum 
dziennikarzy. Do Josifa Brodskie
go wiadomość o Noblu dotarła, 
kiedy wraz z przyjacielem Joh
nem Le Carre jadł lunch w chiń
skiej restauracji w Londynie. Po 
wykonaniu telefonu do BBC 
i upewnieniu się, że to prawda, 
Brodski golnął podwójną whisky 
i - przygotowany na wszystko - 
stawił czoła przedstawicielom 
mediów. Z kolei Seamus Heaney, 
wędrujący w tym czasie po zaka
markach Peloponezu, nie mający 
kontaktu nawet z rodziną i go
rączkowo poszukiwany przez 
wszystkich, przez dwa dni nie 
wiedział, że został noblistą.

Wielcy pominięci

Dzieje Nagrody Nobla to histo
ria niekończących się dysput, spe
kulacji, plotek, zarzutów i niepo
rozumień. Jednym z ulubionych 
zajęć dziennikarzy jest konstru
owanie noblowskiej kontrlisty, 
czyli spisu wybitnych pisarzy, 
którzy nie zostali przez Akademię 
Szwedzką docenieni. Niektórzy 
posuwają się nawet do stwierdze
nia, że historia literatury oparta 
na nazwiskach „wielkich pomi
niętych” byłaby znacznie ciekaw
sza niż tworzona na podstawie 
laureatów nagrody. To, oczywi
ście, przesada, choć „salon odrzu
conych” przedstawia się imponu
jąco: Anna Achmatowa, W. H. Au- 
den, Izaak Babel, Bertolt Brecht, 
Michaił Bułhakow, Truman Capo- 
te, Paul Celan, Blaise Cendrars, 
Paul Claudel, Maryna Cwietaje- 
wa, Joseph Conrad, Julio Corta- 
zar, Antoni Czechow, Antoine de 
Saint-Exupery, Graham Greene, 
Bohumil Hrabal, Henryk Ibsen, 
Henry James, James Joyce, Franz 
Kafka, Konstandinos Kawafis, Ar
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thur Koestler, Osip Mandelsztam, 
Alberto Moravia, Vladimir Nabo- 
kov, George Orwell, Rainer M. Ril- 
ke, Dylan Thomas, Wirginia Woolf 
i wielu innych.

Tajemnicza klauzula

Alfred Nobel zastrzegł w testa
mencie, że na polu literatury na
gradzani mają być twórcy „najwy
bitniejszego dzieła o tendencji 
idealnej”. O sformułowanie to od 
samego początku toczyły się spo
ry (np. o to, czy „idealnej” znaczy 
to samo, co „idealistycznej”), 
wszelako akademia, niejako 
„wsłuchując się” w ducha filozo
fii życiowej i ideałów wyznawa
nych przez fundatora nagrody, in
terpretuje te słowa po swojemu, 
unikając nagradzania pisarzy, by 
tak rzec, „dekadenckich”, prezen
tujących mroczną, skrajnie pesy
mistyczną czy wręcz nihilistycz- 
ną wizję świata. Sądzę, że z tego 
powodu uznania akademii nie zy
skali twórcy tacy jak Louis F. Celi- 
ne, Emile Cioran, Jean Genet, 
Eugene Ionesco, Henry Miller, 
Malcolm Lowry czy August 
Strindberg - choć trudno przecież 
kwestionować ich arcydzielność.

Niektórym z „w ielkich nie
obecnych” zaszkodziły niefor
tunne uwikłania polityczne: ko
laboracja z nazizmem Ezry Po- 
unda, sympatie dla reżimu Pino- 
cheta wyrażane publicznie przez 
J. L. Borgesa; naszemu Jarosła
wowi Iwaszkiewiczowi nie wy
szło ponoć na zdrowie przyjęcie 
Nagrody Leninowskiej.

„Polityczna poprawność” to 
wielki problem Akademii 
Szwedzkiej; polityka niemal od 
początku stanowiła kontekst, 
w który Nagroda Nobla była wpi
sywana, czasami zaś wmanipulo- 
wywana. Doświadczyli tego tak
że Polacy: wybór Reymonta kosz
tem Żeromskiego tłumaczyć się 
zwykło tym, iż przeciwko temu 
ostatniemu wszystkich swoich 
wpływów użyli Niemcy, nie mo
gący mu zapomnieć „Wiatru od 
morza” . Propaganda PRL-u, 
a zwłaszcza bratnich państw so
cjalistycznych, usiłowała tłuma
czyć Nobla dla Czesława Miłosza 
poparciem dla ideałów „Solidar
ności” i opozycji w Polsce, mimo 
że - jak zmuszeni byli w końcu

nieoficjalnie przyznać członko
wie Akademii Szwedzkiej - kan
dydatura ta od kilku już lat plaso
wała się w noblowskiej hierarchii 
bardzo wysoko.

To samo było z Aleksandrem 
Sołżenicynem, Jaroslavem Seifer
tem, Josifem Brodskim... Trady
cyjnie najwięcej kłopotów Nagro
da Nobla sprawiała Rosjanom, 
dla których zawsze była instru
mentem „ingerencji w wewnętrz
ne sprawy” Związku Radzieckie
go. Szczytem obrazy była Poko
jowa Nagroda Nobla dla Andrieja 
Sacharowa w roku 1975. Z kolei 
Borys Pasternak w wyniku za
szczucia i zmasowanej kampanii 
propagandowej zmuszony został 
do odmówienia przyjęcia nagro

dy przyznanej mu w roku 1958. 
Inna rzecz, że za tę „wpadkę” 
akademicy zrehabilitowali się 
wyjątkowo niefortunnie, rekom
pensując przykrość wyrządzoną 
władcom Kremla nagrodą dla Mi
chaiła Szołochowa za „Cichy 
Don”, którego, jak się później 
okazało, sam nie napisał.

Wyjątkiem był Nobel za pi
sarstwo historyczne i biograficz
ne dla Winstona Churchilla, któ
rego nagrodzono także za „wspa
niały kunszt oratorski w obronie 
podniosłych wartości ogólno
ludzkich”. Na tym tle intrygują

co brzmi wypowiedź jednego 
z członków akademii podczas te
gorocznych uroczystości, iż nie 
wyklucza się w najbliższej przy
szłości przyznawania nagród 
także za - pomijaną dotychczas 
- literaturę faktu.

Zaciekawienie kulisami przy
znawania nagrody podsycane jest 
dyskrecją, jaka otacza prace aka
demii - protokoły z jej posiedzeń 
mogą być odtajnione i udostęp
nione najwcześniej po 50 latach.

Jubileusz niezbyt udany

Z okazji setnej rocznicy wrę
czania Nagród Nobla spodziewa
no się wspaniałych jubileuszo
wych obchodów. Być może oba

wy przed aktami terroru czy at
mosfera panująca po 11 września 
odebrała organizatorom ochotę 
do szczególnie wystawnych uro
czystości, w każdym razie wyda
rzeniom tym zabrakło rozmachu, 
rozgłosu w mediach, atmosfery 
czegoś prawdziwie odświętnego.

Zorganizowano wprawdzie ju
bileuszowe wystawy i sympozja, 
koncerty i bankiety, poczty 
szwedzka i amerykańska wydały 
serie okolicznościowych znacz
ków (autorstwa naszego słynne
go rodaka, Czesława Słani), do 
Sztokholmu i Oslo zaproszono

laureatów z lat ubiegłych, ale 
spotkania z ich udziałem nie od
biły się poważniejszym echem.

Wśród literackich noblistów do 
Szwecji przybyli m.in. Seamus 
Heaney, Derek Walcott, Kenzabu- 
ro Oe, Guenter Grass, Jose Sara- 
mago, Nadine Gordimer, Gao Xin- 
gjian. W  dniach 4-5 grudnia wzię
li oni udział w zorganizowanym 
w siedzibie Akademii Szwedzkiej 
Jubileuszowym Sympozjum No- 
blowskim pt. „Świadectwo litera
tury”. Pierwszy dzień obrad nie 
wiadomo dlaczego był niedostęp
ny dla publiczności, która naza
jutrz odwdzięczyła się skromną 
frekwencją, choć wtedy wystąpili 
Nadine Gordimer, Kenzaburo Oe 
i Gao Xingjian.

Tegoroczny laureat Literackiej 
Nagrody Nobla, V. S. Naipaul, 
wzbudził wprawdzie sympatię, 
ale swoim wykładem noblow- 
skim nie olśnił zgromadzonych.

Pozostałe ceremonie „tygo
dnia noblowskiego”, z uroczysto
ścią wręczania nagród i bankie
tem dla 1400 „celebrities” 
w sztokholmskim ratuszu, odby
ły się zgodnie z nieodmiennym, 
corocznym rytuałem, jednak jak 
na tak wspaniałą i okrągłą rocz
nicę całość wypadła stosunkowo 
skromnie.

J E R Z Y  ILLG

Tegoroczny laureat w dziedzinie literatury, V.S. Naipaul, po odebraniu nagrody z rąk króla szwedzkiego.



 N auKa■ ■ N H a n n

Nagrody Nobla 
to dziś trzy P: 
prestiż, 
popularność 
i pieniądze.
Ale także 
czwarte P: 
pomyłki.

Gdyby szwedzki chemik nie 
wymyślił i nie ufundował tej na
grody, zrobiłby to ktoś inny. Jakiś 
nieco ekscentryczny biznesmen 
pokroju Howarda Hughesa, Akio 
Mority czy Billa Gatesa. Po jej od
biór jeżdżono by wówczas nie do 
Sztokholmu, ale do Nowego Jorku 
lub Tokio. Inaczej przedstawiałby 
się też zestaw dyscyplin honoro
wanych nagrodami. Obok fizyki 
i chemii zapewne znalazłoby się 
miejsce dla królowej nauk - ma
tematyki.

Szkoda, że nie grał 
na skrzypcach

Dlaczego Nobel nie wziął pod 
uwagę matematyki? Według aneg
doty sławny wynalazca zemścił 
się za to, że jego ukochana wolała 
matematyka. Wytypowane przez 
niego dziedziny odzwierciedlają 
krąg jego osobistych zaintereso
wań. Z chemią i fizyką miał do 
czynienia w swej pracy na co 
dzień. Dobrze znał się na medycy
nie, którą przecież poznał pod
czas wielokierunkowych studiów. 
W  młodości pisał wiersze i przez 
całe życie dobrze się orientował 
w literaturze. A sprawa utrzyma
nia pokoju była jego pasją.

Gdyby grał na skrzypcach lub 
fortepianie, zapewne ustanowiłby 
nagrodę w zakresie muzyki. Gdy
by interesował się badaniami 
przeszłości i wykopaliskami, być 
może wyróżniłby historyków i ar
cheologów.

Nie ustanowił jednak nagrody 
w dziedzinie ekonomii, na której 
dobrze się znał, czego dowodem

zgromadzony majątek. Tę lukę 
wypełnił w bliższych nam cza
sach Bank Szwecji, ustanawiając 
w 1968 r. nagrodę im. Alfreda No
bla. Zaczęto ją przyznawać od na
stępnego roku.

C zw arte P
Nagrody Nobla to dziś trzy P: 

prestiż, popularność i pieniądze. 
Laureat trafia na listę pełną zna
komitych nazwisk, staje się 
gwiazdą mediów, uzyskuje do
stęp do nowych środków na bada
nia. Nagle łatwe staje się załatwie
nie czegoś, czego przez lata nie 
można było osiągnąć. „Dzięki na
grodzie przyznano mi wreszcie 
miejsce na parkingu” - wyznał je
den z amerykańskich badaczy. 
Im mniejszy kraj, z którego wy
wodzi się laureat, tym głośniejsze 
echo przyznanego wyróżnienia. 
Po uhonorowaniu w 1979 r. Paki
stańczyka Abdusa Salama nagro
dą w dziedzinie fizyki rząd paki
stański sypnął funduszami na ba
dania jak nigdy dotąd, a szczęśli
wego laureata potraktowano 
w kraju jak półboga.

Ale Nagrody Nobla to także 
czwarte P - pomyłki. Najgłośniej
sze wpadki dotyczyły nagrody 
pokojowej. W 1973 r. podzielili ją 
Henry Kissinger i Le Duc Tho, 
partnerzy w rozmowach w spra
wie zakończenia wojny amery- 
kańsko-wietnamskiej. Sami wy
różnieni wiadomość o uhonoro
waniu przyjęli z zażenowaniem, 
choć każdy z innego powodu. Ża
den nie pojawił się w Oslo na ce
remonii wręczenia nagrody; Wiet
namczyk odmówił jej przyjęcia, 
a Kissinger wysłał na uroczystość 
amerykańskiego ambasadora.

Z dość powszechną krytyką 
na świecie spotkało się pięć lat 
później podzielenie nagrody 
między architektów porozumie
nia izraelsko-egipskiego Menahe- 
ma Begina i Anwara Sadata. Po
dobnie było w roku 1994, gdy 
pokojowego Nobla wręczono Ja 
serowi Arafatowi, Szymonowi 
Peresowi i Icchakowi Rabinowi. 
O pochopności tej ostatniej decy
zji przekonujemy się niemal co
dziennie, słuchając doniesień 
o narastaniu konfliktu izraelsko- 
-palestyńskiego.

H onory dla em erytów
Pomyłki związane z przyzna

waniem nagród naukowych ni
gdy nie stały się tak głośne. Za
pewne dlatego, że komentarze na 
ich temat na ogół nie wychodziły 
poza mury laboratoriów i sal wy
kładowych. Zresztą akademicy 
starają się być ostrożni w podej
mowanych decyzjach. Nie wpadli 
w pułapkę szybkiego wyróżnie
nia bardzo głośnego w 1989 r. od
krycia zimnej syntezy jądrowej, 
które do dziś nie znalazło po
twierdzenia. Wolą nagradzać 
osiągnięcia nawet sprzed 20, 30 
i więcej lat, które od dawna zdo
były powszechne uznanie w na
uce, a niekiedy nawet zostały już 
nieco zapomniane.

Skutek jest taki, że laureatami 
są przeważnie osoby starsze, czę
sto w wieku emerytalnym lub bli
skie emerytury, zajmujące się zu
pełnie czymś innym niż to, za co 
wręcza się im nagrody. Radziecki 
fizyk Piotr Kapica żartował odbie
rając w 1978 r. nagrodę za badania 
niskich temperatur, że od 30 lat 
bada plazmę w bardzo wysokich 
temperaturach.

Wystawa portretów laureatów Nagrody Nobla, która uświetnia stulecie jej przyznawania. Otwarcie wystawy dla publiczność
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kwietnia 2002 w Sztokholmie.

Długie wyczekiwanie nie chro
ni jednak całkowicie przed błęda
mi. Zdarzają się one szczególnie 
przy wyborze do noblowskich 
laurów konkretnych osób. Już na 
samym początku istnienia nagro
dy „zgubiono” Dymitra Mendele- 
jewa, twórcę układu okresowego 
pierwiastków, na którym wspiera 
się cała współczesna chemia. Nie 
zyskał uznania niemiecki fizyk 
Arnold Sommerfeld, który w istot
ny sposób uzupełnił wiedzę o bu
dowie atomu i poprawnie wyja
śnił zjawisko przepływu prądu 
w metalach. Na skutek splotu róż
nych okoliczności Nobel mógł 
ominąć nawet samego Alberta 
Einsteina. Wielki fizyk dostał na
grodę dopiero w 1922 r. (za rok 
1921), i to nie za swoje najsłyn
niejsze osiągnięcie - teorię 
względności, ale za odkrycie zja
wiska fotoelektrycznego.

Była tylko  doktorantką
Zdarzało się też akademikom 

pomijać osoby, które uczestniczy
ły w nagrodzonych badaniach, ale 
ich rola nie spotkała się z należy

tym uznaniem. W  roku 1945 na
grodę w dziedzinie chemii (za rok 
poprzedni) przyznano Niemcowi 
Otto Hahnowi, który odkrył roz
szczepienie jądra atomowego. 
Swoje prace Hahn prowadził 
wspólnie z Austriaczką Lise Meit- 
ner, która po dojściu Hitlera do 
władzy musiała emigrować z Nie
miec ze względu na swe żydow
skie pochodzenie. Epizod ten 
sprawił, że nie uwzględniono 
później jej wkładu w odkrycie, 
gdy Komitet Noblowski podejmo
wał decyzję.

Jako jeden z bardziej jaskra
wych przykładów niesprawiedli
wości wymienia się panią Rosalin 
Franklin. Blisko współpracowała 
z Jamesem Watsonem i Franci
sem Crickiem, których w 1962 r. 
uhonorowano nagrodą za odkry
cie struktury kodu genetycznego 
DNA, lecz jej wkład w owe bada
nia nie został dostrzeżony. Po
dobnie nie uwzględniono roli 
Brytyjki Jocelyn Bell, która 
pierwsza zwróciła uwagę Antho- 
ny’emu Hewishowi na regularne 
sygnały radiowe odebrane z ko
smosu, co doprowadziło do od
krycia gwiazd nowego typu - pul- 
sarów. Za ten sukces nagrodę 
w dziedzinie fizyki otrzymał 
w 1974 r. sam Hewish. A Jocelyn 
Bell? W  momencie dokonania od
krycia była tylko doktorantką He- 
wisha, więc nikt nie brał poważ
nie pod uwagę jej kandydatury.

Trudniej wytłumaczyć przy
padek znanego brytyjskiego ba
dacza, zmarłego w sierpniu tego 
roku, Freda Hoyle’a. Wspólnie 
z Williamem Fowlerem wyjaśnił 
on procesy, dzięki którym do
chodzi w gwiazdach do powsta
wania ciężkich pierwiastków. 
Toteż wielkim zaskoczeniem by
ło w 1983 r. przyznanie nagrody 
z fizyki za to odkrycie tylko 
Fowlerowi. Być może zaważył 
fakt, że Hoyle oprócz pracy stric
te naukowej intensywnie zajmo
wał się popularyzacją wiedzy, 
pisał powieści fantastycznonau- 
kowe, stał się w Wielkiej Bryta
nii naukowym „gwiazdorem” . 
Podobno szwedzcy akademicy 
nie przepadają za uczonymi, 
którzy przed otrzymaniem na
grody zdobywają popularność 
w mediach. Jeśli to prawda, ma
łe szanse na Nobla ma inny gło

śny w świecie fizyk, rodak Hoy- 
le’a - Stephen Hawking.

Cena Nobla
Chyba żaden szanujący się ba

dacz europejski nie powie, że jego 
celem jest Nagroda Nobla. Nara
ziłby się w ten sposób na śmiesz
ność. Jednak w skrytości ducha 
wielu uczonych marzy o zdobyciu 
tego trofeum, jakby chodziło
0 złoty medal olimpijski lub tytuł 
miss świata. Dla niektórych jest to 
prawdziwa obsesja.

W USA, gdzie panują inne 
obyczaje, chemik Donald Cram 
nie ukrywał, że otrzymanie na
grody było jego celem życiowym. 
Stało się to po tym, jak noblow- 
skie splendory spłynęły na jego 
kolegę po fachu, który - w mnie
maniu Crama - miał osiągnięcia 
nie większe od jego własnych.
1 udało się. Cram pojechał do 
Sztokholmu w 1987 r.

Nie wszystkim jednak otrzy
manie nagrody wychodzi jedna
kowo na zdrowie. Przeprowadzo
ne w roku 1977 badania wykaza
ły, że po uzyskaniu Nobla 
u większości laureatów efekty 
pracy naukowej - mierzone licz
bą publikacji - wyraźnie maleją. 
Nobliści, nagabywani o niezliczo
ne wywiady, zapraszani do 
udziału w różnych gremiach i ini
cjatywach społecznych, nie mają 
czasu na równie intensywne 
uprawianie nauki co poprzednio.

Sławny amerykański chemik 
Linus Pauling (notabene rówieśnik 
Nagrody Nobla), który w 1954 r. 
został wyróżniony za badania nad 
strukturą cząsteczek i teorią wią
zań chemicznych, zaangażował 
swój autorytet w kampanię prote
stów przeciw rozprzestrzenianiu 
broni jądrowej. W  efekcie przynio
sło mu to w 1962 r. następnego 
Nobla, tym razem pokojowego.

Jego rodak William Shockley, 
którego uhonorowano w 1956 r. 
za wynalezienie tranzystora, za
czął głosić intelektualną wyż
szość rasy białej nad czarną, cze
go rzekomych dowodów miała 
dostarczać genetyka. Popular
ność noblisty sprawiła, że jego 
bzdurne poglądy trafiły na czo
łówki gazet, przynosząc mu 
z czasem jedynie niesławę.

MACIEJ CHMIELEWSKI
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Polacy pragną 

m.in. akszonmena, 
mebli o układzie 
grzebieniowym, 

latać, spotkać 
Mikołaja i De Niro 

oraz
by konfesjonały 
zostały dobrze 

obsłużone.

wszystkiego!
Kuba Kornaś, 6 lat, uczeń:

Pod choinkę chcę tylko akszon
mena w klatce z rekinem, bo na 
Mikołaja dostałem z łyżwami i ro
dzice dużo zapłacili - dwieście czy 
sto ileś. Widziałem go w reklamie, 
miał przebierane buty i stroje, no 
i strzelał do rekina w krzyżyk. Bo 
ja zbieram akszonmeny. Na razie 
mam dwa - z aparatem i łyżwami.

Ania Wolak, 7 lat, uczennica:
Misia chłopczyka, bo dziew

czynkę już mam. Mam jeszcze ta
kiego małego. Razem mogliby

stworzyć rodzinę. Bardzo bym też 
chciała komputer, taki dla dzieci. 
Ale mamusia powiedziała, że Mi
kołaj nie przyniesie, bo mamy już 
jeden, prawdziwy. A oni nie po
zwalają mi na nim grać. Wolała
bym mieć swój komputer.

Ania Szymczak, 11 lat, uczennica:
Chciałabym latać, bo to chyba 

jest przyjemne. Zobaczyć, jak 
świat wygląda z góry. Tak po pro
stu wzbić się w powietrze, macha
jąc rękami. Bez skrzydeł, bo spra
wiałyby kłopot na ziemi. Raz mia

łam sen, że latałam na miotle. Jesz
cze, żeby Mikołaj przyniósł takie 
urządzenie, które mówiłoby mi, 
kto dobrze o mnie myśli, a kto źle. 
Mogłabym się zmienić na lepsze.

Natalia Orkisz, 12 lat, uczennica:
Najważniejsza jest dla mnie ro

dzina, bo stanowi trzy czwarte mnie 
(jest nas czterech). Jeśli coś się w niej 
zmieni, to i we mnie też się zmieni. 
Rodzice wzięli duży kredyt, żeby ku
pić dom. Tata teraz pracuje na trzech 
etatach, żeby go spłacić. Chciałabym 
więc znaleźć pod choinką tyle pie

niędzy, żeby pokryły kredyt i bym 
mogła częściej widywać tatę.

Mam wszystko, czego mi po
trzeba, ale chciałabym jeszcze 
spotkać Indianina. Zapytałabym, 
co jest najważniejsze w ducho
wych sprawach. Opowiedziałby 
mi o historii swojej, dziada i pra
dziada. Wiem, że są książki na ten 
temat, ale to nie to samo, co spo
tkanie z żywym człowiekiem.

Wojtek Szczygieł, 12 lat, uczeń:
Chciałbym spotkać świętego 

Mikołaja. Tylko raz, żebym wie-
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dział, że to nie rodzice podkłada
ją prezenty. Zapytałbym go, jak 
pracuje, co musi robić. Pewnie 
bym się na początku bał, ale jak
byśmy już zaczęli rozmawiać, to 
pewnie by mi przeszło. Poprosił
bym, żeby mnie wziął na prze
jażdżkę nad miastem.

Boguś Kudłek, 23 lata, student 
szkoły aktorskiej:

W  tym roku kończę studia. 
Chciałbym się utwierdzić, że do
brze wybrałem kierunek stu
diów. Chciałbym być sławny, 
tzn. żebym umiał z nazwiska 
zrobić „firmę” .

Bardzo bym się ucieszył, gdy
bym pod choinką znalazł klucze 
do własnego mieszkania. Miesz
kam z rodzicami i jest mi z nimi 
dobrze, ale chciałbym dojrzeć, sa
memu radzić sobie z problemami 
i nabrać pewności siebie. Boję się, 
że jak dostanę angaż w innym 
mieście, to nagle wyleje się na 
mnie kubeł zimnej wody, nie bę
dę na to przygotowany, bez opieki 
i bezpieczeństwa rodziców. Na
brałbym też pewnych doświad
czeń, które aktorowi są potrzebne, 
by budować postać.

Chciałbym też spotkać Rober
ta De Niro. Żeby powiedział coś, 
po czym bardziej bym wierzył 
w siebie.

Sławek Fiedkiewicz, 25 lat, pra
cownik kina:

Nie mam telewizora, a przydał
by mi się. Może mi Mikołaj przy
niesie? Ale mam warunki, które

musi spełnić. Jeżeli św. Mikołaj 
ma moc, niech sprawi, by telewi
zje prywatne i publiczna przesta
ły traktować mnie jak skończone
go kretyna, a zaczęły szanować. 
Żeby m.in. nie emitowały najcie
kawszych programów i filmów dla 
nietoperzy - późno w nocy. Jeśli 
warunku tego Mikołaj nie będzie 
w stanie spełnić, to nadal nie chcę 
mieć w domu telewizora.

Chciałbym być już ojcem, ale 
z tym chyba nie powinienem 
zgłaszać się do faceta od renife
rów. Nie chciałbym, żeby miał 
w tym jakiś udział. Przestałby 
być święty.

Elżbieta Gaca, 31 lat, prawniczka:
Chciałabym to, co każdy - 

pięknego mercedesa i futro z no
rek. I jeszcze, żeby Hera, mój ber
nardyn, przestała wykopywać 
kwiatka z doniczki. Zakopuje tam 
różne przedmioty i kawałki mięsa. 
Strasznie brudzi dywan.

Lepiej też bym się czuła, gdyby 
biedne dzieci miały skromne, ale 
ciepłe święta.

Grzegorz Stróż, 33 lata, urzędnik 
samorządowy:

Moim wielkim pragnieniem 
jest dokończenie kolekcji gadże
tów (odznak, mundurów, doku
mentów) policji II RP, którą zaj
muję się od 10 lat. Cieszyłbym się 
z każdego takiego prezentu pod 
choinką. Jednak najpierw spraw
dziłbym, czy jest prawdziwy, bo 
strasznie trudno jest cokolwiek ta
kiego znaleźć. Szczególnie marzy

mi się pierwszy wzór legitymacji 
policyjnej oraz odznaka służby 
śledczej z 1919-21 r. Chciałbym 
również mieć możliwość poroz
mawiania z policjantem z tamtego 
okresu, choć wiem, że jest to wła
ściwie niemożliwe. Jeżeli tacy lu
dzie żyją, to mają co najmniej 90 
lat. Mam też nadzieję, że jak mi 
się nie uda dokończyć kolekcji, to 
mój syn to zrobi.

Marian Kądelewski, 43 lata, za
opatrzeniowiec budowlany:

Moje marzenia się już spełni
ły - mam rodzinę. Zburzyłem 
tym marzenia moich rodziców, 
którzy chcieli, żebym został księ
dzem. Moim największym pra
gnieniem na te święta, to dostać 
spokojną i uczciwą pracę. Mógł
bym nawet pracować 12-14 go
dzin i znosić zrzędzenie żony, że 
tak mało przebywam w domu. 
Chciałbym jeszcze dostać się na 
studia, pomimo wieku. Mikołaj 
mógłby mi dać trochę odwagi, że
by to zrobić.

Marta Gruszecka, 48 lat, właści
cielka biura sprzedaży nierucho
mości:

Nie chciałabym znaleźć pod 
choinką sznuru pereł. Wolę pre
zent osobisty, skromny, ale tyl
ko dla mnie, który byłby dowo
dem pamięci. Specjalnie nie 
użyłam zwrotu dowód wdzięcz
ności, bo to się od razu kojarzy 
z kopertą. Chodzi mi o formę 
podziękowania. Że ktoś o mnie 
pamiętał, że mu pomogłam zna
leźć mieszkanie.

W  poprzednie święta jeden 
z klientów, wydawca tomików po
ezji (sam zresztą piszący), znalazł 
mieszkanie przez moje biuro. 
Bardzo mu się podobało i na 
święta przysłał mi kartkę z wier
szem specjalnie napisanym dla 
mnie. Nie podpisał się, ale ja wie
działam, że to od niego. Niewielu 
jest tak życzliwych ludzi. Dzięki 
takim gestom wiem, że to, co ro
bię, jest potrzebne. A to ważne 
i o tym marzę.

Adam Baran, 65 lat, stolarz:
Panie, o czym ja mogę marzyć 

w takim wieku, proszę pana? Dla 
siebie już nic nie chcę. Pracy 
mam dość. Kiedyś, proszę pana, 
marzyłem, żeby wyjechać za gra

nicę. Trzeba było wówczas tak 
zrobić. Teraz rzemieślnik, panie, 
nie ma u nas życia. Liczy się fu
szerka, szybko, byle jak. Dwa 
komfirmaty w szafce, panie, 
a potem klient się dziwi, że się 
rozchodzi.

Prezentem pod choinką, pro
szę pana, byłaby poprawa sytuacji 
naszego kraju. Żeby młodzi mieli 
lepiej. Żeby uczniowie, których 
szkolę, znajdywali pracę, a nie, 
proszę pana, od razu szli na bez
robotne. Wie pan, chciałbym, że
by było chociaż tak, jak jest. Nie 
gorzej.

Ks. dr Cyprian Wichrowicz, 69 lat, 
kapłan:

Żeby noga przestała boleć i by 
konfesjonały na święta zostały 
dobrze obsłużone, bo więcej lu
dzi będzie się spowiadać niż 
zwykle.

Ale to nie są marzenia. To na
turalne, nic szczególnego. 
Wszystko, o czym marzyłem, 
spełniło się. Zostałem kapłanem 
i doktoryzowałem się. Myślałem 
jeszcze o habilitacji, ale stwier
dziłem, że nie jest mi potrzebna. 
Teraz już nie mam o czym ma
rzyć. Chcę tylko w zdrowiu i spo
koju przeżyć te ostatnie chwile.

Helena Druć, 70 lat, właścicielka 
antykwariatu:

Przydałyby mi się nowe me
ble do antykwariatu. Taki układ 
grzebieniowy, żeby więcej ksią
żek weszło. Z prawdziwego 
drewna, nie takie jak mam - ze 
sztucznego materiału. Żeby ład
nie pachniało świeżym drew
nem. Byłby porządek, bo teraz 
nie ma miejsca. Książki leżą jed
na na drugiej, na stole i podłodze 
stoją „kominy” .

Przed świętami ludzie tylko 
przynoszą książki, bo potrzebują 
pieniędzy. Nie mają za co przy
rządzić stołu wigilijnego. A ja 
chciałabym, żeby nie musieli 
przychodzić. Wówczas nie sprze
dawaliby książek, tylko je kupo
wali. I ja miałabym za co stół 
przyrządzić.

Marzenie to ładne słowo. Ład
niejsze niż życzenie czy pragnie
nie. Kiedyś chciałam takie ładne 
słowa spisywać.

Zebrał TOMASZ WOLSKI
RYSUNKI SŁAWEK CHRISTOF
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Wpływ najbliższego 
Ziemi satelity będzie 
w 2002 roku ważny 
dla ludzi urodzonych 
w znaku Raka,
I dekadzie Wagi,
II dekadzie Byka 
i Strzelca.

K S I Ę Ż Y C A

Wierzono, że to ciało niebieskie jest schro
nieniem dusz ludzi, wobec których niebiańska 
sprawiedliwość nie wydała jeszcze ostateczne
go wyroku. Według XVIII-wiecznego mistyka 
i filozofa, Emanuela Svedenborga, Księżyc był 
miejscem, gdzie spełniały się wszystkie zamia
ry, uczucia i usiłowania nie zrealizowane na Zie
mi. XIX-wieczni autorzy powieści fantastycz
nych opisywali go jako krainę, gdzie żyją ideal
ne społeczeństwa bądź też istoty podobne do 
mieszkańców Ziemi, ale otoczone nie znanymi 
nam zdobyczami techniki, albo odwrotnie - zo
stające na etapie monarchii feudalnych.

W  astrologii Księżyc symbolizuje zmien
ność, intuicję, wyobraźnię, poetycką wenę, ro
dzicielstwo i życie rodzinne. Ale także ojczy
znę, naród, dziedzictwo genetyczne i material

ne. Ludzie mający w swych horoskopach Księ
życ dobrze postawiony wobec innych planet 
są zdrowi psychicznie i fizycznie, prawidłowo 
rozwinięci emocjonalnie, sprawdzają się też 
w partnerstwie i rodzicielstwie.

Złe powiązania Księżyca z innymi planeta
mi czynią ludzi słabymi witalnie, niepewnymi 
siebie, skłonnymi do zabobonów i przywi
dzeń, uzależnionymi od niedobrych emocjo
nalnych związków.

Najsilniej dobry lub zły wpływ' Księżyca za
znacza się ponoć w charakterach ludzi urodzo
nych w znaku Raka, a także w I dekadzie Wa
gi - 23IX-2 X, w II dekadzie Byka - 2-11 maja, 
i II dekadzie Strzelca - 2-11 grudnia.

Lata Księżyca przynoszą pogodę zwykle 
dość ciepłą z dużą ilością opadów - bez

względu na klimatyczną strefę, częste wiatry, 
a nawet huragany i powodzie. Roślinność roz
kwita bujnie. Tradycja astrologiczna głosiła 
też, że w roku Księżyca jest większy niż prze
ciętnie przyrost naturalny - tak wśród ludzi, 
jak i zwierząt. Ludzie chętniej przebywają 
w domu, mają więcej cierpliwości do dzieci, 
jak również serca dla bydła i „kanapowców” . 
Troszczą się, by ich siedziby były wygodne, 
dobrze ogrzane zimą, chłodzone latem. Księ
życowy rok stwarza dobrą koniunkturę dla 
przedsiębiorstw budowlanych i świadczących 
usługi na rzecz domu. Można liczyć na powo
dzenie w profesjach sprzedawcy czy wytwór
cy artykułów spożywczych, dietetyka, restau
ratora, hotelarza. Pedagodzy, pediatrzy i lo
gopedzi mogą mieć satysfakcję z pracy.

To czas wyjątkowo dobry, by kobiety debiu
towały czy osiągały szczyty kariery także 
w polityce lub służbie państwowej.

Moc talizmanu będą mieć kamienie księ
życowe, perły, prawdziwe korale, szmaragdy, 
a także wszelkie ozdoby ze srebra i masy per
łowej. Ważne dni to poniedziałki. Wybierając 
daty na istotne przedsięwzięcia, uwzględnia
my te, w których występuje cyfra 2. Dobrze 
jest otaczać się w tym roku bielą, jasnym błę
kitem, kolorem fiołkowym, a także odcienia
mi seledynu i kości słoniowej. Szczęśliwe za
pachy winny mieć nutę irysów, fiołków, lilii 
i lotosu. Szczęście przynosić będą maskotki 
- figurki kota, zająca, łabędzia, a także zwie
rząt wodnych: żab, krabów, żółwi.

Dieta roku księżycowego powinna zawierać 
dużo zielonych warzyw - sałaty, rzeżuchy, 
ogórków, endywii, kapusty, jak również rozma
itych grzybów. Również wszelkie dania spoży
wane na zimno, a z deserów: sorbety i lody.

luioje szanse 
Ul roKU 2 0 0 2

BARAN: 21 MARCA 
- 20 KWIETNIA

W pływy planetarne zde
cydowanie Wam sprzyjają. 

Uran doda życiowego rozmachu i odwagi, 
Pluton przebojowości i siły, a Neptun, mają
cy teraz silny wpływ na życie ludzi urodzo
nych pomiędzy 26 III a 3 IV, zachęci do 
spraw dotąd Wam obcych. Można zaintere
sować się jakąś formą twórczego wyrażania 
siebie - pisaniem, plastyką, muzyką. Moż
na uprawiać jogę, tai-chi albo medytację lub

D C

rozpocząć działalność społeczną bądź filan
tropijną.

Bardzo dobry rok, szczególnie od 1 sierp
nia, dla młodych ludzi, a także dla tych, którzy 
mają za sobą istotne zmiany: rozstali się z part
nerem (albo też niedawno związali), zmienili 
pracę lub miejsce zamieszkania. Łatwiej moż
na teraz wejść w nowe środowisko, zaprezen
tować siebie i swe umiejętności przełożonym, 
poradzić sobie z nowymi obowiązkami. Druga 
połowa roku przyniesie też poprawę material
ną - zależną od wcześniejszego statusu, ale od
czuwalną.

Dobry czas: 29 marca - 15 kwietnia, 1-21 
sierpnia. Trudniejszy: 27 czerwca -13 lipca, 23 
września -10 października.

BYK: 21 KWIETNIA 
-22 MAJA

Dla większości ludzi tego 
znaku będzie to rok o wiele ła

twiejszy, bardziej owocny i pełen dobrych wy
darzeń niż minione trzy lata. Najlepiej będzie 
się wiodło urodzonym między 5 a 15 maja. Ci, 
szczególnie jeśli w przeszłości zaznali klęsk 
ambicjonalnych, niepowodzeń, mogą teraz 
uzyskać to, co utracili, albo osiągnąć w zamian 
coś, co ich usatysfakcjonuje.

Powodzenie, jeśli wejdziecie teraz w nowe 
związki emocjonalne albo rodzinne. Z łatwo
ścią zaakceptują nowy styl życia młodzi rodzi
ce, dziadkowie, a także teściowie.

Do 1 sierpnia każdy tydzień będzie Was 
przybliżał do wyznaczonego celu. W  ostat
nich miesiącach roku bądźcie rozważni, 
szczególnie w podejmowaniu rozmaitych 
obowiązków i snuciu mało skonkretyzowa
nych planów. Dysharmonijne układy Jow i
sza i Neptuna z Waszym Słońcem skłania
ją do przeceniania możliwości i swej roli 
w życiu innych ludzi. Szczególnie Byki uro
dzone w kwietniu powinny się mieć na 
baczności.

Dobry czas: 28 kwietnia - 16 maja, 24 
czerwca - 18 lipca. Trudniejszy: 3-20 sierp
nia, 27 października - 14 listopada.

g y i  BLIŹNIĘTA: 23 MAJA 
J  -21 CZERWCA
1 Rok przełomu. Ludzie te-

mJ S m K J  go znaku, wspominając ten 
czas, będą twierdzić, że coś istotnego skończy
ło się, a rozpoczął nowy etap życia. Doznają te
go nawet osoby ledwie wyrosłe z dzieciństwa, 
chociaż stanie się to bardziej za sprawą ludzi 
ważnych w ich życiu - rodziców, pedagogów, 
partnerów niż ich samych.

Urodzeni pomiędzy 15 a 21 czerwca prze
żyją miesiące życiowej pełni, związanej z naj
istotniejszą dla nich dziedziną. Dla jednych bę
dzie to rozkwit zawodowy, dla innych sukcesy 
osobiste czy radosne wydarzenia w rodzinie. 
Słowem - „każdemu jego raj”.

Poważne - ale do przezwyciężenia - proble
my mogą być udziałem Bliźniąt urodzonych 
pomiędzy 26 maja a 3 czerwca. Nie traćcie od
wagi ani ducha, czyńcie wszystko, by zmienić 
tę sytuację, a zwyciężycie. Dla wszystkich - do
bre szanse związane z pracą i nauką. Kończą
cy szkołę bądź studia, rozpoczynający albo 
zmieniający rodzaj pracy będą zadowoleni 
z wyników swych starań.

Dobry czas: 26 stycznia - 12 lutego, 30 ma
ja - 20 czerwca. Trudniejszy: 27 lutego - 17 
marca, 6-22 września.

RAK: 22 CZERWCA 
-22 LIPCA

Najlepszy rok - z minio
nych 12 lat. Do 1 sierpnia 

wszystko może się udać - życie będzie szczę
śliwe, ludzie mili, a los łaskawy. Jeżeli czegoś 
brakowało Wam dotąd dotkliwie - przyjaznej 
duszy, przysłowiowej „drugiej połowy” , po
tomka, dobrej pracy czy finansowego bezpie-
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czeństwa, istnieją szanse, że podczas tych mie
sięcy sytuacja może ulec zmianie. Podczas do
brych powiązań Jowisza ze Słońcem w tym 
znaku zwykle wchodzimy w dobre związki, 
a wszelkie nasze decyzje są właściwe i trwałe. 
Pomagajcie zatem losowi, a osiągniecie cel.

Od sierpnia do grudnia - dobre zdrowie 
i atrakcyjny wygląd, bez względu na wiek. Ra
ki - artyści lub zajmujące się kulturą, mogą od
nieść wtedy sukcesy - na swoją miarę.

Dobry czas: 25 lutego - 20 marca, 23 czerw
ca - 17 lipca. Trudniejszy: 25 września - 19 
października, 15 - 30 grudnia.

LEW: 23 LIPCA 
-22 SIERPNIA

Oddech po minionych, ra
czej burzliwych latach. Pierw

sza połowa roku przyniesie więcej spokoju 
i harmonijnych kontaktów z otoczeniem zawo
dowym i rodzinnym. Może się to stać za spra
wą dobrego wpływu przyjaciół, którzy podsu
ną Wam właściwy sposób postępowania, lub 
dzięki światłym radom specjalistów - psycho
logów, lekarzy, prawników. Młodzi spod tego 
znaku wyzwolą się w pierwszych miesiącach 
z jakichś trudnych zależności - niedobrych 
związków emocjonalnych, niewłaściwych 
przyjaźni. Może - zmieniając szkołę czy kieru
nek studiów - uwolnią się od konieczności 
zgłębiania wiedzy, która ich nie interesuje.

Od sierpnia do grudnia dobra passa. Wcze
śniejsze przedsięwzięcia zakończą się wtedy po
wodzeniem. Dobry czas na legalizację związ
ków, rozszerzenie kontaktów zawodowych, 
a także dalekie podróże, które najbardziej pocią
gać będą urodzonych pomiędzy 1 a 10 sierpnia.

Dni dobre: 5-21 kwietnia, 3-23 sierpnia. 
Trudniejsze: 28 stycznia -16 lutego, 3-20 li
stopada.

PANNA: 23 SIERPNIA 
-22 WRZEŚNIA

Dużo będzie zależeć od 
Was samych - właściwego po

stępowania z ludźmi, lecz przede wszystkim 
dobrego traktowania samych siebie. Nie prze
pracowujcie się nadmiernie, odłóżcie na bok 
właściwy dla ludzi Waszego znaku perfekcjo- 
nizm, dbajcie o zdrowie, nie rezygnujcie 
z urlopu lub nawet, gdy trzeba, wyjazdu do sa
natorium, na wczasy lecznicze bowiem Wasza 
witalność i odporność nie będzie w najbliż
szych miesiącach najwyższa. Dotyczy to szcze
gólnie urodzonych pomiędzy 27 sierpnia 
a 5 września.

Przez cały rok dużo pracy. Niektórzy po
dejmą się dodatkowych obowiązków albo zo
staną do tego zobligowani. Nawet niepracu
jący zawodowo będą mieć wiele rozmaitych 
zajęć, również i z dziedziny dotąd nieznanej. 
Ważne sprawy urzędowe załatwcie przed 
1 sierpnia. Dużo większa szansa na powo
dzenie.

Dobry czas: 6-20 stycznia, 5-21 lipca. 
Trudniejszy: 1-19 marca, 27 listopada - 12 
grudnia.

r  1 WAGA: 23 WRZEŚNIA
~ -22 PAŹDZIERNIKAE S Uważajcie, aby wielość do

brych wydarzeń, towarzyskie 
powodzenie i rozmaite zawodowe możliwości 
nie osłabiły zdolności do samooceny i krytycy
zmu względem samych siebie. W  pierwszych 
miesiącach tego roku możecie bowiem być 
skłonni do zbytniej pewności siebie i przesady, 
a także podejmowania się zbyt wielu obowiąz
ków czy zadań przerastających Wasze możli
wości bądź umiejętności.

Rok szczególnie dobry dla Wag, które jesz
cze się uczą, a także zajmują pracą naukową 
lub artystyczną. Nie powinni narzekać na inte
lektualny marazm, brak natchnienia czy nie
sprawiedliwą ocenę ze strony pedagogów bądź 
przełożonych.

Od sierpnia poszerzy się Wasz krąg towa
rzyski, co nie pozostanie bez wpływu na roz
maite życiowe atrakcje. Ci, którzy pragną zna
leźć kogoś bliskiego sercu, mogą wówczas spo
tkać go, a osoby niepewne swych partnerów 
przekonają się, że zamiary drugiej strony są 
poważne.

Dobry czas: 30 stycznia -17 lutego, 25 ma
ja - 16 czerwca. Trudniejszy: 3-20 stycznia, 
5-21 lipca.

SKORPION: 
23 PAŹDZIERNIKA 
-22 LISTOPADA

Rok znacznie lepszy niż 
dwa ostatnie. Mniej powodów do stresów. Wie
le Skorpionów uwolni się od irytujących czy 
niepewnych okoliczności życiowych. Rozsta
jąc się z ludźmi wywierającymi zły wpływ na 
Wasze życie, niesatysfakcjonującą pracą lub 
nawet niewłaściwym miejscem zamieszkania 
- poczujecie się wolni i z większym optymi
zmem spojrzycie w przyszłość.

Będą zresztą ku temu konkretne powody: 
otoczenie życzliwsze i milsze, pojawią się 
też nowe pola działania, co dla ambitnych 
i pracowitych Skorpionów może być bardzo 
istotne.

W  drugiej połowie roku za sprawą długo
trwałej obecności Wenus w Waszym znaku 
możecie przeżywać czas zauroczenia, a oso
by samotne wejść w nowy związek. Takie 
wpływy planetarne wspierać też będą pracę 
Skorpionów zajmujących się sztuką czy kul

turą, humanistyką. Atrakcyjny wygląd i lep
sze zdrowie - bez względu na wiek.

Dobry czas: 23 czerwca - 19 lipca, 2-21 li
stopada. Trudniejszy: 25 stycznia - 18 lute
go, 3-21 sierpnia.

«^|1 STRZELEC:
23 LISTOPADA 

/ \  -21 GRUDNIA
Już od stycznia myślcie 

o istotnych sprawach, jakie rozegrać się mo
gą u progu lata i jesienią. Niewykluczone, 
że teraz właśnie 
zrealizu 
jecie

zamiary, 
i urzeczywistnie

nie nie było możliwe w minio 
nym roku. Nie pozostanie to bez 
wpływu na Waszą życiową sytuację 
podczas kilku najbliższych lat.

Strzelcy urodzeni jeszcze w listo
padzie odczują chęć prowadzenia bar
dziej atrakcyjnego i urozmaiconego trybu 
życia. Będą w tym roku więcej niż zwykle 
podróżować, niektórzy wejdą w krąg osób 
niezmiernie interesujących i sympa
tycznych.

Sukcesy, także nie
oczekiwane, w postaci 
szczęśliwych zbiegów okoliczności i na
głych, dobrych wydarzeń dla urodzonych 
pomiędzy 14 a 21 grudnia. Ale urodzeni 
między 1 a 8 tegoż miesiąca powinni uwa
żać na zdrowie i wystrzegać się ryzykow
nych transakcji bądź inwestycji finanso
wych, ich bowiem może dotknąć negatyw
ny wpływ planety Saturn.

Dobry czas: 5-20 kwietnia, 7-22 sierp
nia. Trudniejszy: 27 maja - 12 czerwca, 5-21 
września.

KOZIOROŻEC: 
22 GRUDNIA 
- 20 STYCZNIA

Sprawy domu, rodziny, 
a dla osób samotnych - również przyja
ciół czy ludzi mieszkających w pobliżu, 
mogą być w tym roku źródłem pewnych 
napięć, ale i satysfakcji. Niektórzy dopro
wadzą do szczęśliwego finału trwający 
dość długo związek emocjonalny, co jesz
cze niedawno nie zapowiadało się zbyt 
stabilnie.

Młodzi i niedoświadczeni pozbędą się 
kompleksów, niskiej samooceny, za sprawą 
kogoś bliskiego i serdecznego. Lepsze niż 

w minionych latach porozumienie między 
rodzicami a dziećmi, także między oso

bami z różnych pokoleń, należącymi 
do kręgu zawodowego.

Od sierpnia dobra passa w spra
wach finansowych i bytowych. Można 
otrzymać wyższe wynagrodzenie, 
a w pewnych sytuacjach dostać stypen

dium, rentę czy odszkodowanie.
Dobry czas: 7-20 stycznia, 5-21 ma

ja. Trudniejszy: 2-19 lipca, 3-23 paź
dziernika.

WODNIK: 
21 STYCZNIA 
-19 LUTEGO

Kolejny burzliwy rok - 
może się wiele dziać. Wydarzenia istotne 
i mniej ważne z różnych dziedzin zaczną na
kładać się na siebie. Urodzeni między 13 
a 19 lutego zaznać mogą silniej niż kiedykol
wiek zmienności ludzi i spraw wokół nich. 
Można teraz wejść, i to niekoniecznie z wła
snej woli, w inne środowisko profesjonalne 
czy towarzyskie.

Zmieni się też krąg zainteresowań zawodo
wych bądź hobbystycznych. Dla niektórych 
rozstania związane z upływem czasu lub de
cyzjami. Dorosłe dzieci opuszczą dom, rodzi
ce zaczną prowadzić inny styl życia. Będą i ta
cy, którzy zdecydują się na dłuższy pobyt za 
granicą. Ale przez cały ten rok będziecie mieć 
sporo szczęścia w sytuacjach niepewnych 
i krytycznych, stąd ewentualne zmiany nie 
będą Was przerażać.

Dobry czas: 7-19 lutego, 3-20 czerwca. 
Trudniejszy: 5-22 sierpnia, 1-19 listopada.

RYBY: 20 LUTEGO 
-20 MARCA

Skupcie się na własnym ży
ciu i istotnych sprawach, nie 

rozpraszajcie na kwestie nieważne, nie po
święcajcie zbyt wiele czasu zajęciom i znajo
mościom, z których nic nie wynika.

Pamiętajcie, że do 31 lipca sprzyjają 
Wam dobre wpływy Jowisza. Można wów
czas przezwyciężyć wszelkie życiowe trud
ności, rozwiązać nawet skomplikowane pro
blemy. Kiedy rok ten będzie się kończył, po
wiecie, że jesteście w znacznie lepszej sytu
acji niż dziś.

Przez wiele miesięcy towarzyszyć Wam bę
dzie życzliwość otoczenia, a zbiegi okoliczno
ści mogą działać na Waszą korzyść. Jest 
wszakże jeden warunek - W y sami musicie 
wykazać dobrą wolę, energię i umiejętność 
działania.

Dobry czas: 28 lutego - 18 marca, 27 paź
dziernika - 15 listopada. Trudniejszy: 26 ma
ja - 12 czerwca, 24 sierpnia - 17 września.

MAJA VERNO 
ILUSTRACJE 

DMITRIJ SZEWIONKOW-KISMIEŁOW



(tzn. bez wliczania tytułu) 
zbudowany jest wyłącznie 
z 9 liter alfabetu, dokładnie 
wyliczonych na wstępie. 
W  naszym wypadku tymi li
terami są: 
a-d-e-f-i-j-k-l-s 
Każda z tych liter musi być 
wykorzystana w tekście co 
najmniej raz.

CO ZNACZY SIŁA 
WOLI

adela dla flisaka 
feliksa feliksiaka 
kleiki lekkie kisi 
kisiele lekkie klei 
a felek dla idei 
siada 
i je 
i je 
i
je
kisiele i kleje 
jakie adela leje

Mieszanha firmowa

UNIKNĄĆ AWANTl/RY 
i i  PRZED WlCrlUA ,
RÓB KILKA DNI WC2ESNIE1 
ISTĘ OSTATNICH 7AKU- 
Ó\W. NIE ZAPOMNI! O
hlebue h a  dwa
' . u u t c / n i c  DNI

ADELIRYK
Krótki utwór poetycki do Ade
li, o Adeli, a nawet wypowia
dany przez Adelę, jeśli tylko 
osoba mówiąca przedstawi 
nam się jako Adela i jeśli przy 
tym utwór jest napisany pra
widłowym wierszem polskim, 
regularnym metrycznie i ry
mowanym. Cały tekst główny

DZIEWKI NIE PO KOLĘDZIE
-  Umówiłem się z Beatą na pasterkę -  informują 
często młodzi ludzie, opuszczając z rozkoszą 
w  noc wigilijną dom rodzinny. O hańbo! O wsty
dzie! Włóczyć się po nocy mogli chłopcy, czemu 
nie, jak najbardziej, ale lasze dziewczęta ni
gdy nie chodziły z kolędą. Nie chodzi
ły i nie chodzą (przynajmniej te po- i * 
rządne, z dobrych domów) do *
dziś, nawet w  Karnawale Góral- *
skim na Bukowinie. Surowy 
zwyczaj zabraniał dziewkom 
włóczenia się po nocy: i Ko
ściół, i rodzice mieli smutną 
świadomość, że owe nocne 
wyprawy na pasterkę, na kolę
dowanie, są tylko pretek
stem...
Kościół zresztą, delikatnie mó
wiąc, długo nie popierał kolędowa
nia jako obyczaju całkowicie świeckie
go. W  starych ludowych pieśniach nie by
ło przed wiekami nic z Bożego Narodzenia, a jeno 
życzenia wszelkiej pomyślności w domu i zagro
dzie. Jeszcze w  wydanej w 1843 r. w Krakowie 
książce „Pastorałki i kolędy z melodyjami, czyli pio
senki wesołego ludu w  czasie świąt Bożego Naro
dzenia po domach śpiewane" czytamy:
„Nie są to pieśni do użytku kościelnego i owszem

baczność XX Plebanów powinna im tam wstępu 
zabraniać". Ale też -  stwierdza anonimowy au
tor-„piosenki te cechują ducha narodu rolnicze
go i pasterskiego, tak mało gdzie są znane u in
nych narodów: a pobożność przodków naszych 
w  samych nawet zabawach jawnie się przebija".

Bodaj najstarsza zanotowana, znana nam pol
ska kolęda (czy -  jak kiedyś mówiono - 

0 kantyczka) pochodzi z 1620 r. Śpiewana
była oczywiście znacznie wcześniej, 
kto wie, może już na dworze Krzywo
ustego lub w przeraźliwie zimnych 
celach klasztoru ss. Klarysek w  Sta
rym Sączu? To obecna do dziś 
w naszym wigilijnym repertuarze 
pieśń „Na onej górze świecą się zo
rze, pasterze się uwijają i na multa- 

neczkach grają". Multanki to rodzaj 
skrzypiec, a wszystkie polskie kolędy 

wymieniają tyle instrumentów, że moż
na je uznać za swoisty sklep muzyczny. 

Na koniec coś obrazoburczego: słynna „gó
ralska" kolęda „Oj maluśki, maluśki, maluśki, kie- 
by rękawicka..." narodziła się przy biurku które
goś z młodopolskich poetów (imprimatur kościel
ne otrzymała w 1903 roku), który wyobrażał so
bie, że właśnie tak się gada na Podhalu. „Ręka
wicka" w  tamtejszej gwarze zaś nie istniała i nie 
istnieje. (LM)

n o n s e n s u  
STANISŁAW BARAŃCZAK

SZCZĘŚLIWI KUFLI NIE LICZĄ
PRZYGODY PANNY JOLI 
(fragmenty)
Dziewczyna, która znajdzie 

wymarzoną pracę sekretarki, mu
si wiedzieć, jakie piwo lubi jej 
szef. W  porządnych, dobrze pro
wadzonych i rozwijających się fir
mach jest to z reguły Pilsner 
Urąuell. Jego brak w lodówce mo
że doprowadzić do zerwania ne
gocjacji, a nawet - odpukać - 
umowy o pracę.

- Będziemy się musieli rozstać, 
panno Jolu - rzekł prezes do no
wo przyjętej sekretarki.

- Na... na zawsze? - wyjąkała 
zdumiona Jola. - Przecież ja nic...

- Na tak długo, ile zabierze 
pani czasu zorganizowanie kilku 
butelek piwa Pilsner Urąu
ell - odparł już ła
skawszym tonem
prezes. - Świado
mość, że nasza 
lodówka jest 
pusta, nie po
zwala mi spo
kojnie rozma
wiać z kontra
hentami.

Panna Jola 
runęła w kie
runku najbliż
szego sklepiku, 
prezes zaś, wy
mawiając się nie
spodziewanym te
lefonem od mini
stra, polecił prze
prosić kontrahen
tów czekających 
w sali konferencyj
nej. Sam zaś wziął 
z rąk panny Joli lekko 
schłodzoną butelkę pil
znera i odsuwając 
drżącą rękę dziewczę
cia, sam nalał sobie do

pucharka cudownie złocisty, pie
nisty płyn.

- Resztę butelek proszę wło
żyć do lodówki i podać gościom, 
ale dopiero wtedy, gdy będziemy 
przy terminach dostaw. Niech tro
chę zmiękną.

Po południu prezes, widocz
nie zadowolony z wyniku roz
mów, znów wezwał do gabinetu 
pannę Jolę.

- Przepraszam za te ponure 
żarty z pożegnaniem, panno Jo
lu - rzekł, nalewając sobie pucha
rek. - Ale w naszej dyrekcji obo
wiązuje zasada: DZIEŃ BEZ PIL
ZNERA DNIEM STRACONYM, 
a ja nie lubię tracić. Nie stać mnie

na to. Dobre zaopatrzenie lodów
ki jest więc - zgodnie z interesem 
naszej firmy - rzeczą podstawo
wą. Będzie pani pamiętać?

- O tak, panie prezesie, oczy
wiście, jak najbardziej, z przyjem
nością - uśmiechnęła się panna 
Jola. - Ale czy życzy pan sobie, 
żeby podawać naszym gościom 
także inne piwo?

- Nie - odparł surowo prezes. 
- Tylko Pilsner Urąuell. A wie pani, 
dlaczego?

Panna Jola z własnej praktyki to
warzyskiej wiedziała, że czeska mar
ka, wymieniona przez prezesa, jest 
ozdobą wszystkich przyjęć. By
wało, że biznesmeni, osobliwie 
młodsi, mówiąc: „no, to idziemy 
napić się piwa” - wychodzili 
wcześniej z przyjęcia, jeśli w roll- 
barach nie było pilznera. Słyszała 
też gdzieś, że Pilsner Urąuell pro-

1842. Pierwsze złociste piwo.

dukowany jest non stop według 
tej samej receptury z 1842 r., a to 
dlatego, że nic lepszego ludzkość 
nie potrafiła jeszcze wymyślić. - 
I nie wymyśli - uśmiechał się jej 
dziadek. - Widzisz, dziecino, na
wet w wieku komputerów są gra
nice doskonałości...

Panna Jola czytała też w gaze
tach, że czeski „napój bogów” 
z Pilzna serwowany jest w Polsce 
wszędzie tam, gdzie nie może - 
no, po prostu nie może braknąć 
naprawdę dobrego piwa. Pili pil
znera uczestnicy Festiwalu 
Gwiazd w Międzyzdrojach, 
uczestnicy Ogólnopolskiego Fo
rum Szwejkowego w Mikorzynie, 
goście organizowanego przez Bu
siness Press balu „Styl Biznesme
na”. Piwo Pilsner widziała panna 
Jola w relacjach z wyboru Samo
chodu Roku. Pili go też uczestni
cy pierwszej edycji programu „Big 
Brother”.

- Myślę, panie prezesie, że 
wiem. Pańscy goście będą pili wy
łącznie pilznera.

- Wszyscy! Łącznie z mini
strem i księdzem biskupem, 

że już nie wspo
mnę o generale!

- Oczywi
ście, panie pre
zesie.

- Tylko 
niech pani na 
przyszłość tak 
nie tuli do biustu 
tego piwa. Po 
pierwsze, bo za
czynam mu za
zdrościć, a po dru
gie - bo lubię, kiedy 
ma właściwą tempe
raturę. Myślę oczy
wiście o pilznerze - 
rzekł surowo pre
zes, pogrążając się 
w sprawozdaniach 

kwartalnych.
LESZEK 
MAZAN



Dzięki pisaniu 
książki nawiązałam 
serdeczne więzMH 
z krewnymi 
z Polski, Ameryki, g 
Rosji. Spotkaliśmy 1 
się na zjeździe 
rodzinnym 
w Toskanii. 
Niektórzy widzieli 
się po raz pierwszy.

z JOANNĄ 0LCZAK-RONIKIEROWĄ r o zm a w ia  jan  strzałka

Zatytułowała pani swoje rodzinne wspomnienia 
„W ogrodzie pamięci". Rekonstruując dzieje swo
ich przodków: Horwitzów i Mortkowiczów, nie 
skrywa pani, że przez wiele lat nie chciała pamię
tać, pogrążać się w bolesnej często przeszłości.

Przed pamięcią można zapewne długo 
uciekać, jeśli ktoś się przy tym uprze, lecz czy 
wyjdzie mu to na dobre? Można się przed nią 
bronić, ale prędzej czy później - oby nie za 
późno - pamięć dopadnie każdego. I bardzo 
dobrze - to jedyna szansa na odzyskanie toż
samości. Jestem bardzo zadowolona, że prze
zwyciężyłam opory wewnętrzne i udało mi się 
wrócić do spraw minionych. Pochodzę z ży
dowskiej rodziny, moje dzieciństwo przypadło

na czas wojny, najpierw moja matka i babka 
ukrywały się wraz ze mną na prowincji, potem 
znalazły dla mnie schronienie u sióstr niepo- 
kalanek, w Warszawie, przy ulicy Kazimie
rzowskiej. Podczas pobytu w klasztorze nie 
miałam prawie żadnego kontaktu z moimi bli
skimi. Kiedy wojna się skończyła, zamieszka
łyśmy we trzy w Krakowie. I dla mojej matki, 
Hanny Mortkowicz-Olczakowej - pisarki, i dla 
mojej babki - Janiny Mortkowiczowej - tłu
maczki literatury dziecięcej, wdowy po Jaku
bie, przedwojenna przeszłość była dalej żywa 
- ja czułam się jak wygnaniec nie należący do 
ich świata. A może zazdrościłam im barwne
go, bogatego życia, którego sama nie zazna

łam. Ze złości, z przekory odcinałam się od ro
dzinnej tradycji, szukałam własnej, odmiennej 
drogi, myśląc, że uwolnię się od psychicznego 
dziedzictwa. Teraz wiem, że to się nie udało. 
Nie żałuję, broń Boże, swoich wyborów, żyłam 
w sposób intensywny i zajmujący, ale przez ca
ły czas miałam wrażenie, że jestem człowie
kiem znikąd. Dziś czuję się jak bohaterka ba
śni, która po długiej drodze przez ciemny las 
w końcu powraca do domu.

Niedawno spotkała pani w krakowskim Centrum 
Kultury Żydowskiej pewnego austriackiego Ży
da - głównego rabina Wiednia i spytała go, czy 
nie pomógłby pani uzyskać informacji o pani pra-

50

Maksymilian Horwitz, brat Janiny Mortkowiczowej, 
Gandawa, 1898 r.

pradziadku, wiedeńskim rabinie. Okazało się, 
iż w gabinecie owego przypadkowo spotkanego 
człowieka wisi portret Lazara Horwitza, od które
go zaczyna się historia pani rodziny.

Opowieści o wiedeńskim pradziadku prze
kazywano w rodzinie z pokolenia na pokole
nie. W  naszym przedwojennym domu w War
szawie był na ścianie obraz olejny przedsta
wiający Lazara, w bibliotece stały jego komen
tarze talmudyczne, szczycono się tym, że je
go nazwisko pojawia się w „Encyclopedia Iu- 
daica”. Mówiło się często o Gustawie, poboż
nym synu Lazara, który po studiach filozoficz
nych w Wiedniu poślubił Julię Kleinemann, 
córkę zamożnego kupca warszawskiego. 
Wspomnienia o moich przodkach były więc 
żywe, tyle że w dzieciństwie i w młodości 
przeszłość mnie zbytnio nie obchodziła, nad 
czym dziś ubolewam. Wojna stworzyła cezu
rę w moim życiu. Okupacja odebrała realność 
przedwojennej rzeczywistości, która dziecku 
musiała wydawać się snem, i z tą obojętnością 
wobec niegdysiejszych śniegów wkroczyłam 
w dorosłość. Gdyby nie peerelowska rzeczy
wistość, może powróciłabym do rodzinnych 
tradycji, gdyby udało się odbudować wydaw
nictwo Mortkowicza, może kontynuowała
bym dzieło dziadka. Po wojnie babka i mat
ka heroicznie wskrzesiły firmę wydawniczą. 
Żyli przecież przedwojenni autorzy wydaw
nictwa: Maria Dąbrowska, Julian Tuwim czy 
Leopold Staff. O wydanie tomiku swoich po
ezji „Wiek klęski” w serii „Pod znakiem po
etów” poprosił nawet Antoni Słonimski, skłó
cony przed wojną z Mortkowiczem - po tym 
wszystkim, co się później wydarzyło, babka 
i poeta puścili w niepamięć dawne animozje. 
Niestety, działalność wydawnicza trwała zale
dwie parę lat. Wszystkie prywatne firmy wy
dawnicze uległy w końcu likwidacji, przedtem 
nękano je ciągłymi restrykcjami. Pamiętam 
doskonale wielodniowe kontrole finansowe,

nieoczekiwane domiary podatkowe, wieczne 
kłopoty z cenzurą. Od czasu do czasu poja
wiał się u nas w domu jeden z dwóch głów
nych bossów peerelowskiego ruchu wydawni
czego: Adam Bromberg albo Jerzy Borejsza. 
Ich wizyty, które zwiastowały jakąś następną 
katastrofę, babka przypłacała zawsze palpita
cjami serca; z dziecięcej perspektywy obaj pa
nowie wydawali mi się monstrami, dręczący
mi dwie nieszczęsne kobiety. Kiedy ostatecz
nie wydawnictwo zostało zlikwidowane, obie 
poświęciły się pracy literackiej: babka przekła
dom, matka pisaniu. Nie załamały się, nie 
skarżyły; w domu przyzwyczajonym do kata
strof przyjmowało się wyroki losu z godno
ścią.

Od śmierci matki ciążyła nade mną świado
mość, że powinnam opisać dzieje mojej rodzi
ny. Moi pradziadkowie: Ju lia i Gustaw 
Horwitzowie mieli dziewięcioro dzieci - jedną 
z ich sześciu córek była moja babka. Biografie 
wszystkich potomków Julii i Gustawa są nie
słychanie barwne i pouczające. Historia nie 
oszczędziła im klęsk, rozczarowań i cierpień, 
ale wszyscy przeżyli życie z podniesioną gło
wą. Moja matka umarła w roku 1968, ale do
piero trzydzieści lat później spotkałam wspo
mnianego wiedeńczyka, nad którego biurkiem 
wisi portret mego pradziadka. Dopiero wtedy 
uwierzyłam w jego istnienie, wcześniej był tyl
ko mglistym widmem. Dlatego zaczęłam mo
ją opowieść od rekonstrukcji jego życia. Dzię
ki pomocy krewnych rozsypanych po świecie 
udało mi się odtworzyć losy tych, co umarli, 
i tych, co nadal żyją. O istnieniu niektórych ku
zynów dowiedziałam się dopiero podczas pi
sania. Pod koniec pracy policzyłam moich bo
haterów - doliczyłam się stu dwudziestu 
trzech! Ale to nie wszyscy. Dopiero teraz ujaw
niają się następni.

Gustaw Bychowski, syn Gizeli, siostry Janiny 
Mortkowiczowej, około 1900 r.

Najwięcej chyba miejsca w książce po
święciłam mojej babce i matce. To zrozumia
łe - znałam je najlepiej. Po tragicznej śmier
ci Jakuba Mortkowicza w roku 1931 we dwie 
podjęły się uratowania zbankrutowanego wy
dawnictwa. Poradziły sobie z tym zadaniem 
wyśmienicie, spłaciły długi i firma prospero
wałaby nadal, gdyby nie wojna. Okupację 
przeżyły, ukrywając się - dzięki pomocy 
przyjaciół, zwłaszcza pań Anny i Moniki Że
romskich, udało im się uniknąć getta. Tułały 
się po różnych podwarszawskich miejscowo
ściach, ostatnie czternaście miesięcy okupa
cji spędziły zamknięte w małym pokoiku 
profesorskiego budynku Politechniki War
szawskiej przy ulicy Koszykowej, nie wycho
dząc na zewnątrz, nie podchodząc do okna, 
rozmawiając ze sobą szeptem. Nie zwariowa
ły jednak, nie znienawidziły się, próbowały

Rodzinne wakacje, 1910 r.



Rozmowa
czeństwa. Chroniliśmy się tam jak dzieci prze
rażone absurdalnym, groźnym światem doro
słych. Jedyną obroną przed rzeczywistością 
był śmiech. To, co można wyśmiać, przestaje 
być tak groźne. To ogromna zasługa Piotra, że 
skupił wokół siebie ludzi o podobnym poczu
ciu humoru i podobnym stosunku do absur
dów naokoło. Kiedy myślę o Piwnicy przypo
minam sobie zawsze wiersz Staffa: „Budowa
łem na skale i zawaliło się/ budowałem na pia
sku i zawaliło się/ teraz budując zacznę od dy
mu z komina”. Piotr zbudował nam w Piwnicy 
solidny, zaciszny dom z elementów nietrwa
łych, ulotnych, nieuchwytnych - jak dym. 
1 dom ten chronił nas przez wiele lat. Uważali
śmy Piotra za najbardziej beztroskiego i rado
snego człowieka na świecie. Dopiero kiedy za
częłam pisać o nim książkę, zorientowałam 
się, jak bardzo przez całe życie się maskował, 
jak starannie ukrywał swoje lęki i smutki. Jego 
filozofia, która głosiła, że niczego nie należy 
traktować serio, do nikogo i niczego nie trzeba 
się przywiązać, na nic nie powinno się liczyć, 
niczego nie trzeba zbyt mocno pragnąć, była 
niewątpliwie wynikiem sierocego dzieciństwa 
i wojennych strachów. Jego ojciec, dowódca 
pułku ułanów, zginął w kampanii wrześnio
wej, matka, Żydówka, ukrywała się po dwo
rach ziemiańskich, co parę miesięcy zmienia
jąc miejsce pobytu. Piotr całą okupację spędził 
u ciotki w Makowie. Czytając rozpaczliwe listy 
do matki, jakie pisywał, mając osiem, dziewięć 
lat zdałam sobie sprawę z tego, jak bardzo tę
sknił, bał się, czuł się samotny. Rozpacz, 
strach, tęsknota dziecka są czymś najsmutniej
szym na świecie. Takie doświadczenia na dłu
go zamykają człowieka uczuciowo, niekiedy 
do końca życia nie można nawiązać kontaktu 
z najbliższymi. Piotr nigdy nie wspominał 
przeżyć wojennych. Ja też. Nikt z naszego po
kolenia nie mówił o wojnie. Pękaliśmy ze śmie
chu, bawiliśmy się. Ciekawa jestem, czy dziś, 
gdyby żył, zechciałby porozmawiać o tamtych 
czasach? Wątpię. Wbrew pozorom był człowie
kiem bardzo zamkniętym. I chyba wydrwiłby 
tę moją sentymentalną rodzinną przygodę.

Ja także przez wiele lat byłam pozbawiona 
rodzinnych uczuć. Owszem, wiedziałam, że 
mam krewnych w Paryżu, Moskwie, Nowym 
Jorku, czasem spotykaliśmy się, ale niewiele 
z tego wynikało. Dopiero dzięki pisaniu tej 
książki nawiązaliśmy tak serdeczne więzi. Pa
rę miesięcy temu nasi krewni z Polski, Amery
ki, Rosji spotkali się na zjeździe rodzinnym 
w Toskanii. Niektórzy widzieli się po raz 
pierwszy w życiu. Ale od razu porozumieli
śmy się ze sobą i z zaskoczeniem stwierdzili
śmy, jak bardzo jesteśmy podobni, choć 
kształtowaliśmy się w różnych kulturach: pol
skiej, amerykańskiej, rosyjskiej. Łączy nas po
dobny dystans wobec świata, odziedziczone 
po wiedeńskim przodku autoironiczne poczu
cie humoru i dewiza warszawskiej babki - Ju 

Jakub Mortkowicz z Hanią, matką Joanny 
Ronikierowej.

wojennych latach także mieszkał w Krakowie. 
Babka, Staff i Różewicz tworzyli zdumiewają
cy trójkąt. Ta para starców otaczała młodego 
poetę wielką czułością i miłością. Babka rze
czywiście miała ogromną wrażliwość na po
ezję. Pamiętam jej olśnienie powojennym 
„Ocaleniem” Miłosza, zresztą już przed rokiem 
1939 zwróciła uwagę na jego autora. „Trzy zi
my” sprzedawano w Warszawie jedynie 
w księgarni Mortkowicza na Mazowieckiej, bo 
inni księgarze nie chcieli przyjmować na skład 
debiutanckiego tomu poety z Wilna. Tym bar
dziej to dziwne, że moi dziadkowie mieli dość 
tradycyjne upodobania literackie. Babka nie 
chciała na przykład wydać „Sklepów cynamo
nowych” Brunona Schulza, może dlatego, że 
pisarz nalegał, by jego proza ukazała się z ry
sunkami zbyt, zdaniem babki, obscenicznymi.

Przyznam się ze wstydem, że Gombrowi
cza także niezbyt ceniono w moim domu. 
Kiedy zdobyłam w jakiejś wypożyczalni „Fer
dydurke” i czytałam ją z zachwytem, babka 
dość się krzywiła. Uważała, że Dąbrowska 
i Żeromski to bardziej wartościowa lektura. 
Tym bardziej zdumiewa mnie jej podziw dla 

Różewicza. On zaś po
został wierny w przy
jaźni i kiedy bywał 
w Krakowie, zawsze 
babkę odwiedzał.

W Piwnicy pod Baranami spotykali się ludzie, któ
rzy mieli za sobą najrozmaitsze bolesne wojenne 
doświadczenia, a przed sobą „martwą perspekty
wę", jak pisał Andrzej Bursa, jeden z piwniczan. Mi
mo to była najweselszym miejscem w całym kraju.

Dawała nam poczucie wolności i bezpie

Janina Mortkowiczowa z Hanią.

mimo wszystko żyć aktywnie: 
babka przetłumaczyła ostatni tom opowieści 
o doktorze Dolittle, matka napisała powieść 
„Światłocienie”.

Pani babka była wielką miłośniczką poezji, często 
kompletnie różnej stylistycznie. Jako panna od
czuwała „dziwne dreszcze", czytając młodopol
skich poetów, pod koniec życia uległa fascynacji 
poezją młodego Tadeusza Różewicza...

Różewicz był tuż po wojnie naszym sąsia
dem w słynnym Domu Literatów na Krupni
czej 22. Przydzielono mu maleńki pokoik du
żego kołchozowego mieszkania na I piętrze, 
gdzie oprócz nas mieszkała jeszcze wdowa po 
Stanisławie Brzozowskim, pani Antonina, ze 
swoją córką Anną. Był zaprzyjaźniony z moją 
babką i matką. Kiedy wyprowadził się z Krako
wa, często do nich pisał. W  moim rodzinnym 
archiwum zachowało się sporo jego listów. Pa
na Tadeusza łączyła też wielka przyjaźń z Le
opoldem Staffem, który w tych pierwszych po

Jeszcze jako pan
na, Janina pozna
ła Przybyszew
skiego...

I była dum
na, że na 

chwilę weszła 
w krąg bohemy. Do końca 

życia z sentymentem wspominała 
tragiczną postać Dagny Przybyszewskiej. Sama 
nie miała jednak nic z szalonej Julki, bohaterki 
dramatu Kisielewskiego. Cechowała ją wielka 
równowaga życiowa. Pewnie dlatego jej mał
żeństwo z Jakubem Mortkowiczem - po trosze 
romantycznym szaleńcem - było tak udane, bo 
uzupełniali się nawzajem. Łączyła ich zresztą 
nie tylko wielka miłość, ale także wspólna po
stawa życiowa - charakterystyczne dla epoki 
przekonanie, że życie jest służbą, w ich wypad
ku służbą polskiej kulturze i literaturze. M i
mo poważnego stosunku do rzeczywistości 
babka zachowała jednak pewną słabość do cy
ganerii, pewnie dlatego tak łatwo zaakceptowa
ła moich przyjaciół z Piwnicy pod Baranami 
i tak bardzo pokochała Piotra Skrzyneckiego.

Od lewej: Pamela Holmes, Tania Valetsky, Asia Sokołowska,
Maria Weymayr, Marta Hoffman w czasie zjazdu rodzinnego w Toskanii 
w 2001 r.

lii Kleinmannowej: „głowa do góry!”, bardzo 
przydatna w naszych tragicznych perypetiach 
życiowych.

To właśnie wtedy, na rodzinnym spotkaniu w To
skanii, pani niedawno odzyskany krewny, Pietia 
Waletsky z Moskwy, powiedział: „człowiek ogo
łocony z pamięci nie wie, po co żyje, co ma prze
kazać własnym dzieciom". Zadedykowała pani 
swoją książkę córce Kasi i wnuczce Marii. Co są
dzą o książce poświęconej ich rodzinie?

Myślę, że dosyć są nią przejęte. Znały mnó
stwo zawartych w niej opowieści, ale zebrane 
razem składają się na całość, która wiele mówi
0 rodzinnych genach, osobowościach, charak
terach. Dzięki temu można się także dowie
dzieć sporo o sobie. Najbardziej jestem 
wdzięczna mojej córce Kasi za jej prośbę: pisz 
tak, żeby Maria i jej rówieśnicy mogli coś zro
zumieć z tych wszystkich historycznych, spo
łecznych, ideologicznych i intelektualnych 
przygód, w które wplątani byli przez ostatnie 
sto lat nasi bliscy. Dla siedemnastolatków 
wszystkie tak skomplikowane i odległe zagad
nienia, jak walka o niepodległość w czasach 
rozbiorów, asymilacja polskich Żydów, socja
lizm, komunizm, totalitaryzm sowiecki i hitle
rowski to tylko nudne kartki z podręcznika hi
storii. Niech poza definicjami naukowców zo
baczą żywych ludzi z ich marzeniami, zaanga
żowaniami, rozczarowaniami, cierpieniem
1 mimo wszystko, nadzieją. Starałam się więc 
pisać jasno i może dlatego sama lepiej zrozu
miałam, o czym piszę. Uświadomiłam sobie, 
że mam wielkie szczęście, bo należę do nie
zwykłej wspólnoty ludzkiej, związanej ze so
bą afirmującym i aktywnym stosunkiem do ży
cia. „Największym grzechem w życiu jest bier
ność” - musztrowała swoje dzieci moja prabab
ka - Julia, potem one kolejno tępiły egoizm 
i wymagały zaangażowania od swoich dzieci. 
Owo zaangażowanie przybierało w przeszło-

Genia Beylin, córka Flory, siostry Janiny 
Mortkowiczowej, około 1911 r.

ści różne formy, ale na jego 
dnie zawsze krył się ide
alizm i pragnienie służby 
społecznej.

Miłość do Polski przysparzała 
tym asymilowanym Żydom 
wiele bólu. Ciągle przypomi
nano im, że są intruzami.

Myślę, że właśnie dlate
go brat mojej babki, Mak
symilian Horwitz-Walecki, 
zaangażował się najpierw 
w socjalizm, potem w ko
munizm. Wierzył, że zwy
cięstwo międzynarodowej 
rewolucji zniweluje wszyst
kie różnice klasowe, raso
we i społeczne. Zapłacił za 
tę wiarę najwyższą cenę, 
w roku 1937 został w Mo
skwie aresztowany i po be
stialskim śledztwie zamor
dowany. Historia nie
odwzajemnionych miłości 
- powiedział ktoś po prze
czytaniu tej książki. Można 
ją i tak odbierać. Mój dzia
dek poświęcił całe swoje 
życie służbie polskiej kultu
rze i w końcu, na skutek 
trudności finansowych, 
w ataku depresji popełnił 
samobójstwo. Słowa jego li
stu pożegnalnego do bliskich: „Nie żyłem jak 
kupiec i nie umieram jak kupiec”, świadczą 
o tym, jak bardzo bolały go przez całe życie an
tysemickie złośliwości, że udaje miłośnika pol
skiej książki, a jest tylko żydowskim handla
rzem. Mój kuzyn Ryszard Bychowski mógł 
przeżyć spokojnie wojnę w Kalifornii, ale 
ochotniczo zaciągnął się do służby w lotnic
twie, w RAF-ie. Walkę o wolną Polskę uważał 
za swój patriotyczny obowiązek, choć radość 
kolegów w batalionie z powodu likwidacji war
szawskiego getta nie była łatwa do zniesienia. 
Zginął, wracając swoim bombowcem z akcji 
bojowej w kwietniu 1944 roku. Są to istotnie 
bardzo smutne historie, ale odziedziczyłam po 
moich przodkach niechęć do rozżalania się nad 
losem. Siostra Maksa Horwitz-Waleckiego - 
doktor Kamilla Kancewiczowa i jej syn - Jan 
Kancewicz, którzy w latach trzydziestych wy
emigrowali do Związku Radzieckiego, cudem 
przeżyli więzienie i łagry. Kiedy na potrzeby 
książki spisywałam opowieści Janka, prosił, by 
nie rozwodzić się nad tragicznymi szczegóła
mi, ale zanotować, że oboje z matką przetrwa
li wyłącznie dzięki sercu i życzliwości Rosjan, 
których spotkali na swojej drodze. Moja matka 
także zawsze wolała opowiadać o ludziach, któ
rzy podczas okupacji ratowali nam życie, niż 
o szmalcownikach i donosicielach, chociaż ich

nie brakowało.
Podczas warszawskiej promocji mojej książ

ki z pewnym zażenowaniem mówiłam, że dla 
moich przodków, dla wielu minionych pokoleń 
miłość do ojczyzny, obowiązki wobec społe
czeństwa były treścią życia. W  pierwszym rzę
dzie siedzieli bardzo młodzi ludzie i zastana
wiałam się przez cały czas, czy ich nie nudzi ta 
opowieść o losach i powinnościach polskiej in
teligencji. Czy ich nie śmieszą dzisiaj pojęcia 
„patriotyzm”, „służba narodowi”? Czy nie mó
wię o tym zbyt dużo? Zbyt patetycznie? Pod ko
niec spotkania wstała młoda dziewczyna i po
wiedziała bardzo cichutko, że jej zdaniem mó
wi się o tym wszystkim w Polsce zbyt mało. 
Bardzo mnie wzruszyła. Ale nie wiedziałam, co 
jej mam odpowiedzieć. I nikt nie skomentował 
jej wypowiedzi. Wielkie słowa z trudem prze
chodzą nam dzisiaj przez gardło.

Rozmawiał JAN STRZAŁKA
Zdjęcia z archiwum Autorki.

Joanna Olczak-Ronikierowa, znana krakowska pisarka, 
autorka bestselerów „Piwnica pod Baranami" i „Piotr";

wywiad powstał w związku z najnowszą, 
bardzo osobistą książką -„ W  ogrodzie pamięci", 

wydaną przez Wydawnictwo „Znak".



Konhurs
na Drzewo Genealogiczne

rozstrzygnięty

Liczyliśmy na zainteresowanie Państwa historią 
rodzinną - i nie zawiedliśmy się. Prace zaczęły 
napływać niemal zaraz po publikacji ogłoszenia 
i nadal przychodzą, ku utrapieniu listonoszy, 
a naszej radości. Jury dokonało już wyboru 
najciekawszej pracy, ale niech się nie martwią 
„spóźnialscy” - ich drzewa mają też szanse znaleźć się 
na wystawie pokazującej plon naszego konkursu.
Przez ostatnie tygodnie do redakcji napływały koperty 
i pakunki różnych rozmiarów i najdziwniejszych 
kształtów. Dostaliśmy drzewo uwiecznione na białej 
skórce i drzewo wykonane w technice batiku.
Wyrysowane na dziewięciu zwojach bristolu dużego 
formatu i zapisane w szkolnym zeszyciku w kratkę.
Kilka szkół zorganizowało konkursy dla uczniów 
i przekazało nam wyróżnione w nich rysunki wraz 
z protokołami obrad nauczycielskiego jury.
Rysunki wykonane przez dzieci i młodzież można 
by wyodrębnić w osobną kategorię konkursową - 
tak wiele ich otrzymaliśmy. Nie uczyniliśmy tego 
jednak, bo poziom ich wykonania nie był wcale 
niższy niż prac dorosłych autorów. Wzruszały 
bogactwem wyobraźni - członkowie rodziny 
umieszczani byli na gałęziach drzewa w jabłuszkach, 
w serduszkach, jako kwiatki czy liście - innego koloru 
zależnie od płci i pokolenia. Zaskakiwały starannością 
w dokumentowaniu: przyozdabiano je fotografiami, a nawet 
kopiami metryk urodzenia, dowodów osobistych, książeczek 
wojskowych czy paszportów. Najwyraźniej już dzieci 
wiedzą, że najważniejsze są odpowiednie papiery. 
Członkowie jury nie kryli zdumienia z powodu obfitości 
konkursowego plonu. Nie raz też błysnęła im w oku łza 
wzruszenia. Nie spodziewaliśmy się, że propozycja 
przedświątecznej zabawy wywoła tak wiele dobrych emocji 
i u czytelników, i u oceniających efekty ich wysiłków. 
Szacowne grono w składzie: Joanna Ronikierowa, Jacek 
Woźniakowski, Kazimierz Wiśniak i nasz redaktor naczelny, 
Marcin Baran (pan Andrzej Wajda niestety nie mógł 
przybyć) obradowało przeszło cztery godziny, nie mogąc 
dokonać wyboru. Snuto natomiast optymistyczne refleksje 
na temat żywych tradycji, zaskakującej w dzisiejszych 
czasach potrzeby poszukiwania własnych korzeni 
i tożsamości, wywiedzionej z wartości rodzinnych. Wśród 
prac znalazły się zarówno takie, które powstały już 
wcześniej, jak i wykonane specjalnie na konkurs. 
Przedstawiające dzieje rodów wywodzących się od np. 
Zygmunta Starego i takich, których historię udało się 
odtworzyć jedynie do trzech pokoleń. Uczestnikom 
konkursu udało się zburzyć niesłuszne przeświadczenie, że 
współczesnych Polaków bardziej interesują dzieje bohaterów 
tasiemcowych seriali brazylijskich niż ich własnych rodzin. 
Podkreślając uznanie dla wysiłku wszystkich uczestników 
konkursu, Jury zdecydowało, że: 
dwie równorzędne pierwsze nagrody otrzymają 
pani Irena Szwałko i Jakub Rogóż; 
na specjalne wyróżnienie zasługują drzewa rodziny 
Skórskich, rodziny Sobotów, Kazimierza Strzałkowskiego, 
Mieczysława Rośka oraz Macieja Ozgi.
Autorzy prac spotkają się w piwniczce Dworku Łowczego 
w Krakowie, gdzie przez tydzień wystawa będzie 
eksponowana - zapraszamy do jej odwiedzenia.

Nagrodzona praca rodziny Rogożów.

Autor nagrodzonej pracy, Jakub Rogóż, 
z albumem rodzinnym.

Drzewo rodziny Starców.

Potączone drzewa rodzin Sewerynów 
i Lechowiczów.

ZDJĘCIA JAN ZYCH Drzewo rodziny Skrzyniarzów.
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Na spacere\ płynie łód\ą, 
Ludwig Jerzy ze swą trzód\ą.

Tak. Wiemy. Przepraszamy. Zdajemy sobie 
sprawę, że te dwa wersy nie są arcydziełem. 
Szczytem poetyckiego polotu. Twórczej inwen
cji i oryginalności. Nie są nawet przykładem nie
podważalnej artystycznej logiki. Pragnęliśmy 
jednak w poetycki (czyli najpiękniejszy z moż
liwych) sposób wyrazić nasz hołd dla Pana Lu
dwika Jerzego Kerna, który 29 grudnia obcho
dzi 80. Rocznicę Swych Urodzin. Dla Pisarza 
(czyż może być piękniejsze słowo), obecnego 
w naszym domu, życiu, pamięci od kilkudzie
sięciu lat. Autora książek pieczołowicie przeka
zywanych (No, na razie przekazanych raź) z po
kolenia na pokolenie. A czy Pisarz może spo
dziewać się większego hołdu niż (nawet nie naj
zgrabniejsze) próby naśladownictwa, imitacji, 
aluzji i nawiązań? Bo przytoczony na wstępie 
wierszyk jest taką właśnie próbą. Jeśli ktoś nie

pamięta (zbudź się, wstydź się, Czytelniku...), 
przypominamy oryginał, pochodzący z książki 
zatytułowanej „Ferdynand Wspaniały”:

Na spacerek jedzie dryndą 
Pan Ferdynand ze swą windą.

Tak właśnie wyobrażamy sobie - dlaczego 
nikt ich nie zorganizował? - Urodzinowe Uro
czystości Ku Czci Dostojnego (Prześmieszne- 
go) Jubilata. Wokół krakowskiego Rynku jeź
dzi dorożka, w niej zasiada Pan Ludwik w to
warzystwie windy (- Człowieku, skąd weź
miesz w indę?!!!), a za nimi biegnie tłum łobu
ziaków, skandujących inkryminowany (- Nie 
rozumiem) wierszyk.

- Co ja bym dał, żeby za mną tak wołali na 
ulicy - mówił Ferdynand Wspaniały, jeden 
z członków trzódki wymyślonej przez Pana

Ludwika. I trudno się z nim nie zgodzić 
(- Szczerze mówiąc, ja  wolałbym lecieć za do
rożką i wołać...). W  urodzinowym orszaku nie 
mogłoby, oczywiście, zabraknąć olbrzymiego, 
białego porcelanowego słonia, z mrówką w ro
li poganiacza, oraz równie gigantycznego kró
lika z sumiastymi wąsami.

Sym patyczne
Bo tak właśnie przedstawia się Trójka Boha

terów, którzy przynieśli Panu Ludwikowi Sła
wę, Nieśmiertelność oraz Order Uśmiechu, 
przyznany pisarzowi w roku 1972. Po pierwsze 
- Ferdynand Wspaniały (Ferdynand był psem. 
Ciągle spał i m iał w tych snach dziwne przygo
dy. Bardzo mu zazdroszczę. Nigdy nie miałem 
takiego snu). Pies, który postanowił zostać 
człowiekiem i bardzo mu się to spodobało. 
Po drugie Karampuk (- To królik, który urodził 
się w kapeluszu swego matkoojca, presti... - ni
gdy nie nauczę się tego słowa). Wyczarowane 
przypadkowo dziecko sztukmistrza, wielbiciel 
sałaty, potrafiący rozmawiać z samochodami

o przyczynach ich awarii (- Też byś tak chciał, 
jak Ci się auto zepsuje). A wreszcie bohater po
wieści „Proszę słonia”, Dominik, biały porcela
nowy słoń, który urósł i ożył, karmiony przez 
właściciela, Pinia, witaminami [Na szczęście 
ja  nie muszę jeść pigułek na wzrost).

Ferdynand, Karampuk i Dominik bawią 
dzieci od lat. Postacie z książek Pana Kerna bar
dzo mi się podobają! Ponieważ są bardzo 
śmieszne i nadzwyczajne, dziwne, niezbyt mą
dre, ciekawskie. Są dowcipne, zaradne i mają 
śmieszne (dziwne) przygody. Lubię wszystkich, 
ale najbardziej lubię Ferdynanda Wspaniałego, 
ponieważ śniły mu się dziwne przygody, a on 
myślał, że to dzieje się naprawdę. Jak widać, ba
wią nawet te dzieci, które wychowują się (naj
częściej przez nieuwagę rodziców) na nowo
czesnych filmach, w rodzaju „Power Rangers”. 
No, co ty! Za kogo mnie uważasz! Wolę książki 
Pana Kerna! Ponieważ nie są tak idiotyczne jak 
„Power Rangers”.

Zgodnie z podstawowymi regułami gry 
książki Ludwika Jerzego Kerna nie tylko bawią, 
ale i nie są pozbawione dydaktycznego sosiku. 
Odrobiny moralizatorstwa. Pouczeń kierowa
nych do czytelników. Że nie wolno śnić dziw
nych rzeczy, bo można zrobić coś złego („Zbudź 
się Ferdynandzie” i „Ferdynand Wspaniały”). 
No, niezupełnie o to mi chodziło. Śnić możesz 
sobie, co chcesz. Oczywiście, w granicach roz
sądku... Myślę raczej o tym, że Ferdynand, Ka
rampuk i Dominik uczą dobrych obyczajów, 
uprzejmości, odwagi, koleżeństwa, prawdo
mówności. „Mówienie prawdy sprawiało Fer
dynandowi zdecydowaną przyjemność” - pi
sze Pan Ludwik. Chciałbym, by każda wizyta 
u dentysty (i nie tylko u niego), rozgrywała się 
według lansowanego przez pisarza wzorca: 
„Zrobię wszystko, co w mojej mocy, aby ząb
kom szanownego pana nie sprawić zbyt wiel
kiej przykrości - powiedział doktor Diwro. 
- Z całą ufnością oddaję moje ząbki w rączki 
pana doktora - powiedział Ferdynand”. - No, co 
TY? Ja  tam się dentysty nie boję... Pisarz uczy 
też swych czytelników logiki i prostoty myśle
nia. - Jaki to ma być garnitur - pyta krawiec 
Ferdynanda Wspaniałego. - Ładny - odpowia
da bez wahania Ferdynand. - A jak go uszyje
my? - Ładnie. - A kamizelka jaka będzie? - Ład
na - wyjaśnia cierpliwie Ferdynand, odwołując 
się (nieświadomie?) do swego Braciszka w Bar
dzo Wielkim Rozumku, Kubusia Puchatka.

Mądre
Literackiemu moralizatorstwu Pana Lu

dwika brak, na szczęście, psującej cały efekt 
nachalności. Bohaterom Kerna zdarzają się 
zachowania nie do końca etyczne, aczkolwiek 
bardzo ludzkie, dodające im budzących sym
patię rysów. Matkoojciec Karampuka, presti
digitator Miguel Campinello de la Vare Zapas- 
sas, podczas próby ukarania go mandatem za

niewłaściwe parkowanie, zmienia 
znak zakazu w symbol oznaczają
cy parking... Tak, tak, wiem dla
czego ta scena tak Ci się podoba...

Akcja wszystkich książek Lu
dwika Jerzego Kerna rozgrywa się 
w wyśnionej, bajkowej, czarodziej
skiej rzeczywistości. Ale ten świat 
nie jest pozbawiony rysów realno
ści. Największym kłopotem Ferdy
nanda jest brak pieniędzy, za które 
mógłby kupić coś do jedzenia czy 
zapłacić za hotel. Samo istnienie 
Dominika, wielkiego, porcelanowe
go słonia, budzi sprzeciw pewnej 
Wysokiej Komisji, próbującej inge
rować w życie bohaterów książki 
„Proszę słonia”. „W wyniku narady 
Komisja orzeka, co następuje: «Sło- 
nia imieniem Dominik należy 
w możliwie najkrótszym czasie 
usunąć z ogródka, który obecnie 
bezprawnie zajmuje. Słoń ów nie 
posiada przydziału ani nakazu 
kwaterunkowego na wspomniany 
ogródek, z czego niedwuznacznie 
wynika, że zajmuje go bezpraw
nie®” - stwierdzają przeciwnicy ist
nienia Dominika, a co za tym idzie 
- przeciwnicy bajek. Ich postawa budzi sprze
ciw młodego czytelnika, ale i uczy go zarazem 
praw panujących w realnym świecie. Tak koń
czą się wszystkie książki. Ferdynand wraca 
do postaci psa. Dominik kurczy się do rozmia
rów standardowego, porcelanowego, milczące
go słonika, którego można trzymać na półce 
z książkami. Karampuk, urodzony w czaro
dziejski sposób, znika w równie tajemniczych 
okolicznościach [Pod koniec „Karampuka” bar
dzo wzruszyłem się tym, że Karampuk znik
nął). Świat wraca do swej realistycznej normy,

działający w nim bohaterowie pozostawiają 
jednak ślad w naszej wyobraźni i pamięci.

Ukochane
Już zawsze będą przypominać swoim 

wielbicielom, nawet (zwłaszcza) gdy doro
sną, że rzeczywistość może (powinna) wy
glądać inaczej. Że jest w niej miejsce na sny, 
marzenia, wyimaginowane przygody. Prze
cież wiem, że słonie porcelanowe i psy nie 
mogą mówić (rosnąć), ale chciałbym mieć ta
kie zwierzęta, takich przyjaciół. Chciałbym  
mieć takie przygody, takie jak Pinio i Domi
nik, mistrz Zapassas i Karampuk.

Tak, chcielibyśmy tego wszyscy. A przynaj
mniej ci z nas, którzy dzięki Panu Ludwikowi 
już na całe życie pozostaną dzieckiem podszy
ci. I dlatego na koniec, idąc za publicznością 
wystawy psów, opisanej w „Ferdynandzie 
Wspaniałym”, wznosimy i zachęcamy wszyst
kich do wzniesienia 3128 okrzyków. Licząc ko
lejno: 1265 „Hurra!” , 828 „Niech żyje!” , 654 
„Wiwat!”, 129 „Siup!”, 55 „Sto lat!”, 49 „Bra
wo!” i 48 „Hop, hop!”. Nie mówiąc o całej resz
cie, czyli 100 okrzykach niedokładnie zidenty
fikowanych, niemniej jednak utrzymanych 
w najlepszym gatunku i zawierających ogrom
ny ładunek uczucia.

Panie Ludwiku! Jest Pan Wspaniały!
ACH, GDYBYM  JA M IAŁ OGON, TO B YM  
M U DOPIERO POMACHAŁ...

WŁODZIMIERZ JURASZ 
MICHAŁ JURASZJR

Ludwik Jerzy Kern

Proszę
słonia



Historie

Stawni
.

nieznani
To miłe mieć 
sobowtóra, choćby 
tylko podobnego 
z imienia i nazwiska.

Władysław Broniewski mieszka we wro
cławskim mrówkowcu. Zaledwie trzy klatki 
dzielą go od mieszkania Gabrieli Zapolskiej. W  
Łodzi bliskimi sąsiadkami są Helena Modrze
jewska i Irena Kwiatkowska.

Urszula Kochanowska ma sklep mięsny 
w Bytomiu, Krystyna Janda - obuwniczy 
w Lwówku Śląskim, a Jolanta Kwaśniewska - 
kwiaciarnię we Wrocławiu. Andrzej Wajda do 
niedawna był recepcjonistą w krakowskim Do
mu Turysty. Roman Polański sprzedaje sprzęt 
elektroniczny i występuje w telewizyjnych te
leturniejach. Jerzy Hoffman jest drukarzem 
w łódzkiej Drukarni Prasowej. Jerzy Antczak 
w Łodzi na działce składa stare zabytkowe ro
wery. Zdzisław Najder przez 35 lat był człon
kiem orkiestry Filharmonii Krakowskiej.

Clinton z Bushem
W  Rumunii jest miejscowość, w której po 

ulicach biegają Bill Clinton z George’em Bu
shem i Johnem Kennedym, piłkę kopią John 
Travolta z Tomem Cruisem, a na ganku walącej 
się chałupiny leniwie wylegują się Greta Garbo 
z Marilyn Monroe. Film na ten temat pokaza

ła TVP. Miejscowość jest biedna. Mieszkańcy 
wymyślili, że jeśli swoim dzieciom będą nada
wać imiona i nazwiska sławnych ludzi, ułatwi 
im to życiowy start. Jak dotąd poza granice bo
gatej w „sławy” wioski nikt nie wypłynął.

Gabriela Zapolska, pielęgniarka z Wrocła
wia, uważa, że to, iż się nosi imię i nazwisko 
jakiejś sławnej osoby, jeszcze nic nie znaczy, 
ale niewątpliwie dodaje rumieńców życiu. 
Choćby wtedy, gdy przedstawia się komuś - 
zawsze wywołuje to zainteresowanie, konster
nację lub zdziwienie: „Zaraz, zaraz, przecież 
Zapolska już nie żyje” .

Bywają sytuacje wręcz komiczne. Roman 
Polański, gdy telefonuje do klienta po raz 
pierwszy na ogół po drugiej stronie słuchawki 
zapada milczenie, po czym proszą, aby powtó
rzyć, kto dzwoni. Kiedyś w jednej z firm sekre
tarka wykrzyknęła: „O Matko Boska, panie dy
rektorze! Dzwoni Polański!”. Ale szef 
zachował zimną krew i sprytnie 
wypytał oferenta, czy ma ocho
tę sprzedać mu jakiś film. - 
Wybaczy pan, mogę zaofero
wać kopiarkę lub skaner - 
oświadczył pan Roman. Gdy 
w latach 80. Andrzej Wajda, 
hotelarz z Krakowa, prze
kraczał granicę polsko- 
-niemiecką, celnik dziwił 
się, że twórca tak gło 
śnego wówczas „Czło
wieka z żelaza” po
dróżuje zwykłym au
tokarem ze zwykłą 
wycieczką.

Okruchy popularności

Gabriela Zapolska pamięta, że w szkole, 
zwłaszcza na lekcjach języka polskiego, mu
siała się mieć na baczności. Powtarzano jej za
wsze, że „człowiek z takim imieniem i nazwi
skiem nie może być osłem”.

Roman Polański zauważył, że ludzie często 
wyobrażają sobie, iż jak już się ktoś nazywa 
Tadeusz Kościuszko, to gwarantuje mu to wy
jątkowo komfortowe położenie. A naprawdę 
jest to tylko kilka bardziej lub mniej sprzyjają
cych okoliczności. Jego na przykład lepiej za
pamiętują, co jest bardzo ważne w pracy han
dlowca.

Jerzy Hoffman z Łodzi na premierze 
„Ogniem i mieczem” siedział z całą rodziną 
w pierwszym rzędzie, choć kupował bilety, 
gdy już oficjalnie zostały wysprzedane.

Andrzej Wajda otrzymał na wczasach 
w Słonecznym Brzegu najpiękniejszy aparta

ment, a bułgarska obsługa hotelowa odnosi
ła się do niego z honorami godnymi gwiaz
dy, chociaż usiłował wytłumaczyć, że nie 
jest „tym” Wajdą.

Krystyna Janda z Lwówka Śląskie
go nie lubi się chwalić, że nosi imię 
i nazwisko sławnej aktorki, bo kiedyś 
zadzwonił do niej pewien mężczy
zna z pretensjami, że chyba jej się 
od tej popularności w głowie po
mieszało, skoro otworzyła sklep 

obuwniczy. - Jeśli brakuje pani 
pieniędzy, to proszę poszukać 

sponsora - krzyczał przez 
telefon.
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Jerzemu Hoffmanowi naprzykrzał się tele
fonicznie pewien dziennikarz - po sukcesie 
„Ogniem i mieczem” chciał koniecznie zrobić 
z nim wywiad. Już samym faktem, że się do
dzwonił do Hoffmana, był tak zachwycony, że 
nie przemawiały do niego żadne argumenty: 
„Ja wiem, że pan musi się teraz ukrywać, bo 
od tej sławy można zwariować, lecz ja bardzo 
pana proszę”.

Po ubiegłorocznym rozdaniu Oscarów An
drzej Wajda musiał wyłączyć telefon. Nie miał 
sił przyjmować gratulacji, ani odsyłać do Kry
styny Zachwatowicz, choć do tej pory na ogół 
robił to bardzo chętnie. Żyje samotnie. Każdy 
więc telefon, list czy nawet prośba o przesłu
chanie przed egzaminami na PWST (bo takie 
też się trafiały) są rodzajem urozmaicenia mo
notonii.

Spotkania
70-letni samotny emeryt, Władysław Bro

niewski, ilekroć spotyka na ulicy Gabrielę Za- 
połską zawsze jej się nisko kłania. Obydwoje 
rozbawieni są faktem, że noszą imiona i nazwi
ska sławnych literatów, choć o swoim sąsiedz
twie dowiedzieli się niedawno.

Maria Dąbrowska z Krakowa opowiada 
wręcz niewiarygodną historię. Jakieś 15 lat 
temu zamieszkała w sanatorium w Ciechocin
ku w jednym pokoju z Marią Konopnicką spod 
Rzeszowa. Pod dwóch dniach recepcjonistka 
przyprowadziła nową pensjonariuszkę. - Pani 
Nałkowska - przedstawiła ją z nieukrywanym 
uśmiechem. - Szkoda tylko, że była to Celina 
- mówi pani Maria. „Pisarki” bardzo się za
przyjaźniły. Celina miała zmienić imię na Zo
fia, bo planowały wspólny występ w telewi
zji. Nie doszło jednak do tego, bo obydwie pa
nie już od kilku lat nie żyją. Dziś zapewne 
twórcy talk show zabijaliby się o takie trio.

Roman Polański z kolei mówi, że wydział 
elektroniki AGH kończyło w roku 1983 
dwóch reżyserów: on i Andrzej Wajda. Po 
studiach jednak ich drogi się rozeszły. Co się 
dzieje ze „sławnym kolegą”, gdzie mieszka, 
co robi - nie wie.

Gabriela Zapolska urodziła się 10 lat po 
śmierci pisarki, nie miała więc okazji jej po
znać. Pamięta tylko, że w domu był kult twór
czyni Dulskich i z tej to przyczyny nadano jej 
takie imię. Dziadek Heleny Modrzejewskiej 
z Łodzi też był za tym, aby nosiła ona imię 
wielkiej aktorki. Powiedział: „Skoro jest po
rządne nazwisko, niech i będzie porządne 
imię”.

W  rodzinie Urszuli Kochanowskiej od jakie
goś czasu rodzili się sami chłopcy. Jeden 
z nich, brat ojca, nazywa się Jan. Gdy w końcu 
urodziła się dziewczynka, wszyscy jednogło
śnie orzekli, że musi być to Urszulka.

Krystyna Janda i Jolanta Kwaśniewska 
są równolatkami swoich znanych imienni
czek, nie było więc możliwości, by imię do
stały „na cześć”. Ale nie bez przyjemności je 
noszą, wiedząc, iż jest również własnością 
kogoś sławnego. Gdy Krystyna Janda objeż
dżała Polskę ze swoim spektaklem, pani Kry
styna z Lwówka Śląskiego wybrała się, aby 
go obejrzeć. „I po autograf” - dodaje. Jolanta 
Kwaśniewska zaś w gronie sześciu innych Jo
lant Kwaśniewskich spotkała się niedawno 
z prezydentową. Doszło do tego za sprawą 
Programu III PR, który nadał reportaż o Jo 
lantach Kwaśniewskich.

Jerzy Antczak, budowlaniec z Łodzi, przy
puszcza, że może być nawet dalekim kuzynem 
reżysera „Nocy i dni” . Rodziny obu panów po
chodzą z okolic Łęczycy i Płocka. Przekonuje, 
że poza tym ze znanym reżyserem łączy go 
podobieństwo fizyczne i uwielbienie dla Jadwi
gi Barańskiej.

Andrzej Wajda, choć jest wyjątkowo podob
ny do swego wielkiego imiennika, nie podej
rzewa, aby był jego krewnym.

Pytany o pewne powinowactwa ze znanym 
imiennikiem, Jerzy Hoffman zwykle odpowia
da żartobliwie: „Z Jerzym to nie, ale z Dusti- 
nem Hoffmanem to jestem spokrewniony”.

Zmiennicy
W  książce telefonicznej trudno znaleźć nu

mery sławnych czy popularnych osób. Na ogół 
są zastrzeżone. Ale żadną trudnoścą nie jest 
doszukanie się numerów do ich imienno-na- 
zwiskowych „sobowtórów” . Dzwonić więc 
można do wielkich wodzów i królów, poetów, 
malarzy, aktorów: żyjących i nieżyjących. W  
samym tylko Krakowie mieszka aż trzech Wła
dysławów Jagiełłów, dwóch Władysławów Si
korskich, Jan Matejko, Zygmunt Krasiński, Bo
lesław Prus. Rekordzistką jest tu Irena Dzie
dzic, która zajmuje aż całą stronę.

Kopalnią „sław” jest Łódź. Tu dzwonimy do 
czterech Jerzych Hoffmanów, dwóch Helen 
Modrzejewskich, trzech Romanów Polańskich, 
dziesięciu Jerzych Antczaków, trzech Iren 
Kwiatkowskich, dwóch Zbigniewów Wodec
kich, Moniki Olejnik, Tadeusza Łomnickiego. 
Dokładne przestudiowanie Centralnej Książ
ki Telefonicznej może zaś uświadomić, że zna
komita większość z nas ma swego „zastępcę”. 
Autorka tego tekstu odnalazła np. swoją 
„zmienniczkę” w Olsztynie. To miłe poznać 
swego sobowtóra z imienia i nazwiska.

Miałam kłopoty ze znalezieniem drugiej 
Agnieszki Holland, Jana Marii Rokity i Jana Ja
kuba Kolskiego. Ale za to przysłowiowych Ja 
nów Kowalskich - zatrzęsienie.

LUCYNA ZIENKIEWICZ-KUREK
RYS. IGNACY CZWARTOS
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po  latach

Stawiany w jednym rzędzie 
z najwybitniejszymi polskimi 
kompozytorami - przez lata 
wyklęty i zapomniany.
A N D R Z E J  P A N U F N IK  
jest dziś bardziej popularny 
za granicą niż w ojczyźnie.

Twórczość Panufnika obejmo
wał - aż do roku 1977 - cenzor
ski zapis. Władze PRL-u robiły 
wszystko, by wymazać jego na
zwisko z muzycznej mapy kraju. 
Ale gdy zdecydował się po latach 
odwiedzić Polskę i wolnym kro
kiem wchodził na estradę Filhar
monii Narodowej, publiczność 
bez wahania powstała z miejsc, 
witając wielkiego twórcę.

Gdyby żył, miałby 87 lat. 
Śmiertelna choroba zabrała go 
z tego świata przed dziesięcioma 
laty.

Opuścił Polskę w 1954 roku 
i osiedlił się w Anglii, uciekając 
przed ograniczającym artystycz
ną swobodę systemem. Stał się 
tam jednym z najbardziej cenio
nych kompozytorów, zyskując 
pod koniec życia tytuł sir.

Krótko przed śmiercią wyznał: 
- W  ciągu 35 lat życia w Anglii ni
gdy nie czułem się emocjonalnie 
ani duchowo odcięty od kraju, 
w którym się urodziłem.

D aw no tem u
W  latach 1932-1936 Andrzej 

Panufnik studiował w Warszaw
skim Konserwatorium Muzycz
nym: kompozycję w klasie Kazi
mierza Sikorskiego i dyrygentu
rę w klasie Waleriana Bardieje- 
wa. Umiejętności dyrygenckie 
doskonalił w W iedniu pod kie
runkiem Felixa von Weingartne- 
ra oraz w Paryżu u Philip- 
pe’a Gauberta.

Z wczesnych kompozycji zna
ne jest dziś Trio fortepianowe, 
zrekonstruowane po wojnie 
przez kompozytora - inne utwo
ry sprzed 1944 spłonęły podczas 
powstania warszawskiego.

Lata okupacji Panufnik spę
dził w Warszawie. Brał udział 
w ówczesnym życiu koncerto
wym - m.in. występował w du
ecie fortepianowym z Witoldem 
Lutosławskim.

Po wojnie pełnił funkcję dy
rygenta Filharm onii Krakow
skiej, później dyrektora Filhar
monii Warszawskiej. Piastował 
stanowisko wiceprzewodniczą
cego Związku Kompozytorów 
Polskich.

W zaciszu
Podobno Panufnik zawsze po

wtarzał, że najważniejsze to być 
ciągle twórczym. Codziennie za
mykał się na osiem, dziewięć go
dzin w swoim gabinecie i kom
ponował - wspomina wdowa po 
kompozytorze.

Ich dom był otwarty dla in 
nych artystów i kompozytorów. 
W iele sław ze świata muzyki 
szukało w ich ogrodzie na
tchnienia, a w kuchni, przy kola
cji przygotowanej przez lady Ca- 
miłlę, toczyły się długie rozmo

wy - o muzyce, sztuce, literatu
rze, filozofii...

W  1997 roku odbył się pre
mierowy pokaz filmu dokumen
talnego „Powrót Andrzeja Panuf
nika” w reż. Andrzeja Papuziń
skiego, filmowej impresji ukazu
jącej kompozytora w ostatnim 
roku życia.

Zdjęcia rozpoczęto w czasie je
go pierwszej po latach wizyty 
w Polsce. Ponieważ rozeszła się 
wieść o śmiertelnej chorobie Pa
nufnika, przewodniczący Komite
tu Kinematografii, Juliusz Burski, 
przyznał Papuzińskiemu w przy
śpieszonym trybie pieniądze na 
tzw. zdjęcia uciekające. Reżyser 
odwiedził państwa Panufników 
w ich posiadłości Riverside House 
w Twickenham pod Londynem 
i sfilmował kompozytora w czasie 
spaceru po parku, komponowa
nia, prób z orkiestrą do brytyjskie
go wykonania „Koncertu skrzyp
cowego” z udziałem polskiego 
skrzypka Krzysztofa Śmietany.

Na montaż filmu zabrakło pie
niędzy. Musiało minąć kilka lat, by 
film doczekał się swojej premiery.

W genach
Matka Andrzeja komponowa

ła i grała na skrzypcach. Ojciec 
był znanym konstruktorem 
skrzypiec.

Jego córka, Roxanna, jest mło
da, urodziwa i bardzo utalentowa
na. Imię zawdzięcza ojcowskiej 
fascynacji muzyką Karola Szyma
nowskiego (Roxanna to bohater
ka opery „Król Roger”). Kompo
nuje od dwunastego roku życia. 
Kiedy miała 16 lat, napisała „Re
ąuiem”, wykonane w katedrze 
w Chichester. Studiowała kompo
zycję i grę na harfie w Royal Aca- 
demy of Musie. Na uczelni nie 
szło jej najlepiej, pewnie dlate
go, że w komponowaniu woli kie
rować się sercem niż głową.

Jest naturalna, nie pozuje na 
gwiazdę i nie odcina się od pol
skich korzeni. Po śmierci ojca po
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święciła się wyłącznie kompono
waniu. Do dziś żałuje, że będąc 
nastolatką, nie słuchała jego 
kompozytorskich sugestii. Jed
nak różnica wieku - był od niej 
starszy o 54 lata - nie pomagała 
w nawiązaniu kontaktu. Kiedy 
dojrzała do przyjęcia jego opinii, 
było już niestety za późno.

Chociaż tworzy muzykę po
ważną, przyznaje się do fascyna
cji rockiem, popem, muzyką ta
neczną, afrykańską, indyjską i la
tynoamerykańską. Marzy, by być 
kompozytorką niezależną, rów
nież od wpływu sławnego ojca.

Syn Panufnika, Jeremy, rów
nież zajmuje się muzyką, jednak 
zupełnie inną - techno. Kiedyś pro
jektował okładki płyt ojca, grał acid 
jazz, ostatnio zaś został didżejem 
w zespołach Soul of Man i 2InDa- 
Bush, związanych z londyńską wy
twórnią techno „Finger Lickin”.

Dorobek mistrza
Napisana przez Panufnika 

w roku 1963 „Sinfonia Sacra”

zdobyła pierwszą nagrodę na 
Konkursie Kompozytorskim 
w Monaco. Późniejsze dzieła 
w większości powstały na zamó
wienie: Yehudi Menuhin popro
sił o „Koncert skrzypcowy”, Tele
wizja BBC o „Triangles”, Chicago 
Symphony Orchestra o „X Sym
fonię” , Mścisław Rostropowicz 
o „Koncert wiolonczelowy” .

Katalog dzieł kompozytora 
obejmuje 10 symfonii, utwory na 
orkiestrę symfoniczną i kameral
ną oraz cztery koncerty solowe, 
a także kompozycje wokalno-in
strumentalne.

Jego „Kołysanka” z roku 1947 
na orkiestrę smyczkową i dwie 
harfy jest utworem nowatorskim 
jak na owe czasy. Ponoć gdy bry
tyjski kompozytor Nigel Osbor- 
ne zetknął się z jej partyturą, po
wiedział: - To tak, jakbym zoba
czył rysunek Leonarda da Vinci 
przedstawiający samolot.

O utworach Andrzeja Panuf
nika mówi się często, że są wyra
finowane i trudne. A przecież 
w dorobku mistrza odnaleźć

można również takie perełki, jak 
popularna piosenka „Warszaw
skie dzieci, idziemy w bój” do 
słów Stanisława Ryszarda Dobro
wolskiego, która była dla warsza
wiaków w okresie okupacji 
czymś w rodzaju hymnu, śpie
wanego z nabożeństwem i unie
sieniem..

Pamięci sir Andrzeja
Dziesiąta rocznica śmierci Pa

nufnika skłoniła do nadrabiania 
zaległości w propagowaniu twór
czości kompozytora. Ostatnio 
w ramach Dni Muzyki Andrzeja 
Panufnika odbyło się w Krako
wie kilka interesujących imprez. 
Najcieplejszy i najserdeczniejszy 
klimat miało na pewno spotkanie 
z lady Camillą Panufnik w Klubie 
Muzyki Współczesnej „Malwa”.

Wdowa po kompozytorze 
opowiadała o ich życiu przepeł
nionym muzyką, odpowiadała 
też na pytania dotyczące oko
liczności powstawania niektó
rych dzieł. Wieczór połączony

był z recitalem fortepianowym 
Macieja Grzybowskiego (piani
sta wykonał „Pentasonatę” Pa
nufnika).

Dzień wcześniej wysłuchano 
występu młodego Kwartetu Aka- 
demos w Centrum Kultury Ży
dowskiej, odbyła się również 
promocja monografii życia 
i twórczości Andrzeja Panufnika 
autorstwa Beaty Bolesławskiej.

Uroczyste wręczenie nagród 
laureatom Międzynarodowego 
Konkursu Młodych Kompozyto
rów im. Andrzeja Panufnika 
w Centrum Sztuki i Techniki Ja 
pońskiej „Manggha” zakończy
ło obchody.

Koncertom towarzyszyło spo
tkanie specjalistów - Międzyna
rodowa Konferencja Muzykolo
giczna pt. „Muzyka Andrzeja Pa
nufnika i jej recepcja” zorganizo
wana przez Instytut Muzykologii 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
przy współpracy Akademii Mu
zycznej w Krakowie.

JOW ITA DZIEDZIC
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^  ^  Moja szopka miała być
teatralna, a takiej 
szopki, jak i samego 
teatru, nie da się zrobić 

%  sf z drewna, innych zaś 
materiałów jest tyle, 
co kot napłakał.

Oszronione dłuto pruło długi 
pień brzozy, w radiu śpiewali kolę
dy, niczym natchniony cieśla Mel
pomeny strugałem pierwszą w ży
ciu bożonarodzeniową Polską 
Szopkę Teatralną. W  piwnicy było 
jak w igloo, goła żarówka parowa
ła. Jako pierwszego rzeźbiłem Kró
la Baltazara, tego od mirry. Biedak 
nie miał pojęcia, że mirra to sym
bol, zapowiedź męczeńskiej śmier
ci Dzieciątka, składał dar w dobrej 
wierze, w imię życia. Z Baltazarem 
zawsze tak było: myślał, że idzie 
w lewo, a w istocie szedł w prawo, 
miał pewność, że oto otwiera coś 
olśniewająco nowego, a niechcą
cy otwierał ciemność wcale nie 
olśniewającą. Taki miał feler. Od 
urodzenia.

Strugałem Baltazara akurat 
z brzozy, albowiem mój Baltazar 
miał być uczyniony na obraz i po
dobieństwo Krystiana Lupy, a cóż

lepszego na rzeźbę Lupy niż brzo
za? Jest długa, wysmukła, ma cięż
kie, twarde drewno, nade wszystko 
zaś żadne inne drzewo świata nie 
posiada kory tak idealnie imitującej 
włosy Baltazara-Lupy. Rzeźbiłem 
więc, świeże serpentyny siwej kory 
co i raz spadały, by przez sekundę

Krystian Lupa

tańczyć na zamarzniętym klepisku, 
bezlitosne dłuto odkrywało biały, 
wilgotny brzuch długiego pnia. Fa
chowym kozikiem likwidowałem 
sęki, uśmiechałem się do innych 
miłych atrybutów brzozy. Być mo
że dla Lupy jako takiego, być może 
dla sztuki teatralnej Lupy nie ma to 
wielkiego znaczenia, ale miło było 
pomyśleć, że brzoza ma kwiaty ze
brane w gustowne kotki, że z jej ko
ry można wyprodukować dziegieć, 
soki zaś są przydatne w kosmetyce 
- robi się z nich tzw. wodę brzozo- 
wą. Tak, lekko pachnący i lekko 
gorzki Baltazar-Lupa - to był walor! 
I jednak było w tym coś z teatru 
Lupy, z tych nie kończących się se
ansów pachnąco-gorzkich. Rżną
łem sęki jak oszalały, śpiewałem 
z radiem o pasterzach, co przybie- 
żeli do Betlejem, o Jezusku - pereł
ce i pieścidełku, o tej nocy, kiedy 
Bóg się rodzi, a moc truchleje.

Rżnąłem i śpiewałem, wzruszałem 
się i z dumą patrzyłem, jak mój 
drewniany Lupa nabiera ciała.

Nagle kozik stanął. Nie wiem, 
przy którym sęku, kozik mój 
wstrzymała moja potworna myśl, 
czy sama brzoza aby zdoła na
prawdę udźwignąć potęgę artysty 
teatralnego, który ongiś rzekł o so
bie: „Jestem prorokiem”? Przecież 
brzózka to tylko brzózka, byle 
wietrzyk ją zegnie, oprzesz się 
mocniej - gotowa się złamać. Ku- 
da brzózce do tych wieki trwają
cych szamańskich seansów, co się 
składają z samych środków cięż
kości? Kuda tej chudzinie do tam
tych myśli fundamentalnych i po
nadczasowych? Kuda tej korze ja
snej i delikatnej do tamtych ciem
ności smolistych i jak spiż twar
dych? Przecież Baltazar jako Lupa 
z mirrą w garści ma być rzeźbą 
w miarę wiarygodną? Więc?

Odłożyłem kozik. Spojrzałem 
na monstrualną kłodę tajemniczej 
sekwoi, co mi ją wujek z Ameryki 
przysłał. Wręcz mityczne drzewo, 
osiągające niebotyczne 100 me
trów, bezcenne dla snycerzy, żyją
ce 2000 tysiące lat, a na domiar po
tęgi - sam Zbigniew Herbert napi
sał o nim wiersz...

Cóż za pech, w końcu wszystko 
było już precyzyjnie obmyślone, 
miałem plany ostre tak, jakby mi je 
ktoś żyletką z mej wyobraźni wy
ciął, a tu nieoczekiwany dylemat 
z Lupą. Stajenka betlejemska to 
miała być prosta fuzja łagodząca 
obyczaje, oddalająca klasyczne nie
snaski, zakopująca odwieczny to
pór wojenny. Po prostu, fasada to 
w mej wizji, dekoracyjna fasada 
Narodowego Teatru w Warszawie, 
wyrzeźbiona z szykownego, długo
wiecznego cedru (miałem spory 
kawałek od babci z Libanu), co ma 
szyszki duże, stojące, jajowate 
i gładkie, drewno zaś żółtawe, aro
matyczne oraz - co dla Narodowe
go jest nie do przecenienia - odpor
ne na szkodniki. Cedr to wpraw
dzie drzewo wymierające, ale nie 
przesadzajmy...

A wnętrze? Oczywiście, ma sta
jenka miała mieć wnętrze Narodo
wego Starego Teatru w Krakowie. 
Surowiec - rzecz jasna, stary, mą
dry, polski dąb, ze swym jakże 
symbolicznym owocem, czyli 
orzechem w zdrewniałej miseczce, 
i ze swą ironiczną cechą - nieby
wałą odpornością na działanie wo
dy mianowicie. Poza tym, dąb jest 
kultowy, to znaczy był kultowy, 
w czasach pogańskich na Żmudzi, 
ale co z tego, skoro kultowość naj
wyraźniej jest zaraźliwa? (Nawia
sem, ta cecha dębu przydałaby się 
i figurce Lupy).

W  planach mych Świętą Rodzi
nę, na czele z Dzieciątkiem, wy
strugać miałem ze skromnej sosny 
(przesyłka od kuzynki z Poronina), 
które to drzewo jest bardzo ludzkie 
i do tego światłolubne. Żłób z mo
drzewia (ta sama kuzynka z Poro
nina) stałby tam, gdzie kiedyś sta
ło, a dziś nie wiadomo gdzie stoi, 
popiersie Swinarskiego.

Siano widziałem jako siano zro
bione z pasm szczerego złota. To 
ważne, właściwie kluczowe, bo 
właśnie do takiego żłobu nieludz
ko pchaliby się moi biedni pasterze 
ze swymi jeszcze biedniejszymi by

dlątkami, których - pasterzy i by
dlątka - wykonałbym, dzięki wyro
zumiałości starej mej ciotki z Wiet
namu, wyłącznie z bambusa.

Wyłącznie, bo co się lepiej na
daje na sportretowanie tężyzny 
dziarsko wchodzącego młodego 
naszego teatru - Miśkiewicza 
i Brzozy, Brzyka i Augustynowicz, 
Jarzyny i Warlikowskiego, tego 
i tamtego, tej lub tamtej - niż bam
busowy las? Ta drewniejąca bylina 
z rodziny traw jest idealna. Osią
ga wprawdzie zaledwie 30 cm 
średnicy, ale za to jakże sprinter- 
sko dorasta! Aż pełen metr na do
bę, w krótkim czasie i, nie wie-

Jerzy Jarocki

dzieć po co, tworząc duszny las 
o wzroście 40 m. Że nie wspomnę
0 zasadzie bambusa - służy on 
mianowicie do wszystkiego. Bu
downictwo, stolarstwo, snycer
stwo, galanteria, papiernictwo, 
tkactwo oraz plecionki. Aż chciało
by się zawołać - wszystko jedno, 
czego chcesz w teatrze, postaw na 
bambus, a będzie ci dane! I jeszcze 
coś - młode pędy tej byliny są ja
dalne, co bardzo cieszy młodych 
krytyków. To wszystko.

Tak właśnie z grubsza miało 
być w mej, by tak rzec, podwójnie 
narodowej stajence. Pięknie, cel
nie, wzruszająco. Tak miało być, 
ale tak nie będzie, gdyż już w po
łowie drewnianego Baltazara-Lupy 
wpadłem w dylemat nie do roz
strzygnięcia, odrzuciłem kozik
1 dłuto, zapaliłem peta, bo to mi 
zawsze dobrze robi na skołatane 
nerwy. Brzoza czy sekwoja? Jeśli 
brzoza nie udźwignie ani Lupy, 
ani istoty jego teatru, to jaką mam 
pewność, że sekwoja udźwignie? 
Jakby tego było mało - po drodze 
dąb się pojawił ze swym mistycy
zmem.

Więc co mam czynić? Czy mam 
Lupę z różnych kawałków sklecić? 
Czy mam wchodzić w świat niena
wistnego mi keksa snycerskiego? 
Czy mam się utopić w drewniano-te- 
atralnej intarsji? Jeśli nawet, to czym 
posklejam szczapy brzozy, sekwoi 
i dębu? Owszem, babka ze strony 
matki nadesłała z Brazylii kauczu
kowca, którego sok mleczny tężeje 
w klejący lateks, ale tutaj, gdzie jest 
jak w igloo, gdzie dłuto zamarza, 
a żarówka paruje niczym pociągowy 
ogier - pierwsza kropla soku w pół 
sekundy zamarznie na amen! A na
wet jeśli nie, nawet jeśli bym cudem 
jakimś z trzech rodzajów drewna 

zlepił pełnego Lupę 
drewnianego - to co 
z resztą? Co z pozo
stałymi dwoma Kró
lami?

Przy pełnym zło
ta żłobie - złoto wła
śnie, symbol władzy 
królewskiej, miał 
w swej drewnianej 
garści dzierżyć drew
niany Jerzy Jarocki, 
czyli Król Melchior. 
Przeznaczyłem dla 
niego potężny sze
ścian baobabu, com 

go uzyskał za sprawą niezniszczal
nie dowcipnego stryjka z Nairobi. 
Baobab, drzewo samotne, niewzru
szone, długowieczne, a właściwie 
wieczne, które nawet przy pozorach 
uschnięcia wciąż wydaje duże, dło- 
niaste liście jadalne i nie chce nic 
wiedzieć o innych baobabach.

Ot, taka sobie potężna Zosia sa- 
mosia nie tylko afrykańskiej sawan
ny teatralnej, potęga, której pień ma 
w obwodzie - uwaga! - 45 m, czy
li tak nieludzko wiele, jak nieludz
ko wielka i chłodna jest zawartość 
intelektualna teatru Jarockiego. No 
dobrze, ale przecież sam baobab

Jerzy Grzegorzewski

też tutaj nie wydoli. Bo niby gdzie 
wzruszenia? Osobiście, dawno, bo 
dawno, ale jednak, nieźle mnie na 
Jarockim coś w gardle dławiło i by
ło to zachwycające - oschłość plus 
ciepło, matematyka plus łza.

Pięknie i ładnie, ale co z mą 
szopką? Czy mam może wystruga
nemu Jarockiemu przykleić jakiś 
wiotkie witki z nadwiślańskiej 
wierzby płaczącej? Bazie nad mar
sowym czołem baobabowatego Ja
rockiego - toż to groteska! A Król 
trzeci? Tu już szkoda gadać.

Szkoda, bo owszem, w planach 
mych Królem Kacprem, właścicie
lem kadzidła, czyli symbolu bosko- 
ści, miał być Jerzy Grzegorzewski, 
i owszem, miałem go z jesionu 
(dziękuję ci, ciociu Genowefo, za 
jesion) wyrzeźbić, ale teraz, gdym 
doszczętnie wymiękł w połowie 
brzozowego Lupy, wiem już nie tyl
ko, że sam jesion - jako drzewo 
o sokach przeczyszczających - nie 
udźwignie przeczyszczającej mocy 
sztuki Grzegorzewskiego, który od 
lat absolutnie przeczyszcza klasy
kę. Wiem też, niestety, że nawet to
talna intarsja - jesion, lipa, buk, 
limba, pinia i modrzew - niczego 
by tu nie wskórała. Złapała mnie ta 
pewność, gdy nagle pękła parująca 
żarówka. Nastały ciemności. Cóż 
było robić?

Po omacku chwyciłem parę dre
wien, poszedłem do siebie, na gó
rę. Zapaliłem w kominku. Z pinii, 
modrzewia, olchy i z połowicznie 
okorowanej brzozy poszedł ogień.

Wpatrzyłem się w dym. Dopie
ro wtedy naprawdę zrozumiałem 
oczywistość tak banalną, że aż za
wstydzającą. Otóż nie będzie mojej 
szopki, bo moja szopka miała być 
teatralna, takiej zaś szopki, jak i sa
mego teatru, nie da się zrobić 
z drewna, innych zaś materiałów 
jest tyle, co kot napłakał. Trzeba 

poczekać na lep
sze czasy. A drze
wo trzeba sprze
dać. I całkiem 
spokojnie zaczą
łem ssać palec, 
bo - jak się oka
zuje - przy niedo
rzecznej robocie 
dziabnąłem się 
oszronionym 
dłutem.

PAWEŁ 
GŁOWACKI
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Mam koleżankę w pracy, której dobre na
stawienie do życia poprawia innym humor. 
A! No tak. Pisałam już o niej. To ta, co w 
wielkim mieście odnalazła zgubionego psa. 
Otóż znajduje czasem i inne rzeczy.

My także znajdujemy coś na ulicy, ale 
być może nie rozmyślamy. Dwuznaczna 
sprawa. Bo jeśli znaleźliśmy, może ktoś zgu
bił. Moja mama znalazła dość wyużywane- 
go małego misia w torebce, więc oddała do 
Biura Rzeczy Znalezionych, gdzie potrak
towano ją „łagodnie”. A przecież po misiu 

1 było widać, że jest ukochany.
W  każdym razie tamta koleżanka, wę

drowniczka z upodobania, szła kiedyś dłuż
szy czas w górach i zupełnie opadała z sił. 
Nie miała już nic do jedzenia. Zaczęła ma
rzyć o czekoladzie, którą zostawiła w domu. 
Wyobrażała ją sobie nad wyraz materialnie. 
Po prostu szła i pogryzała czekoladę, której 
nie było. Czas przestał jej się dłużyć i humor 
się poprawił. Nagle zobaczyła pod krzakiem 
charakterystyczny zielony z brązowym ko
lor (w krzaku dobrze maskujący) i podłuż
ny kształt znany wszystkim. To była we
dlowska czekolada z orzechami.

Innym razem moja koleżanka bardzo 
chciała zapalić papierosa, a nie miała przy 
sobie zapalniczki. Zaczęła sobie intensyw
nie przypominać swoją i w tej chwili... No, 
wiecie. Znalazła oczywiście zapalniczkę. 
W  każdym razie takie historyjki opowiada 
mi w listopadowe poranki, kiedy trudno się 
zebrać do pracy, albo w wielki mróz.

Powiedziała mi, że marzy, żeby tymi 
przypadkami można było świadomie stero
wać. Znaleźć coś na zamówienie. Zaplano
wać dalszy bieg wydarzeń. Mówiła to oczy
wiście pod wpływem nagłych radości nie
spodzianek.

Czy można sobie wyobrazić świat, w któ
rym naprawdę moglibyśmy takie rzeczy za
planować? Ja absolutnie nie chcę nagle zna
leźć płaskiego monitora do komputera, któ
ry sobie już od pewnego czasu wyobrażam. 
Jakoś go może zdobędę. Ale brak niespo
dzianek! To straszne. Nawet jeśli niektóre są 
gorsze niż znalezienie czekolady. O jednym 
takim, co planował znaleźć jedynie to, co so
bie wyobraził, ludzkość już sobie opowiada 
od wieków. Nazywał się Midas.

MAŁGORZATA BARANOWSKA

Jak  pachną święta
Wyobraźmy sobie święta bez zgiełku hi

permarketów, sztucznych choinek wciśnię
tych w kąty niewielkich pokoików w bloku 
i nowoczesnych okien z szybami zespolony
mi. Wyobraźmy sobie wieś 
zasypaną śniegiem i drew
niany dom, do którego 
wchodzi się przez mały ga
nek. Już przez drzwi moż
na wyczuć zapach pieką
cego się w starym piecu 
ciasta. Wchodzimy do 
środka i powoli docierają 
do nas nowe zapachy - 
aromat prawdziwej choin
ki i siana, które leży przy 
drzwiach i czeka, aż zostanie włożone pod 
obrus. Świat ze swoimi problemami znikł za 
oszronionymi szybami. I tylko wylegujący się 
na zapiecku kot budzi lekki niepokój, bo nie 
wiadomo, co powie o północy...

Niestety, przyszło nam żyć w świecie kalo
ryferów, plastikowych drzewek, ciast na polep- 
szaczach, pachnących niemal jak proszek do 
prania, a Japończycy pewnie niedługo skonstru

ują sztucznego, mówiącego 
kota. A co z zapachem 
prawdziwych świąt? Pozo
stał chyba tylko w nostal
gicznych perfumach Guerla- 
ina - Winter Delice (zimowe 
rozkosze), które najpierw 
emanują chłodem, przypo
minając wędrówkę przez za
spy podwórka, potem roz
grzewają ciepłem żywic 
i wzruszają wonią igiełek so

snowych, by w końcu rozleniwiać łakomym 
aromatem ciasteczek, wanilii i przypraw ko
rzennych. Trzeba tylko zamknąć oczy i ściszyć 
telewizor...

AGATA WASILENKO

n o n s e n s u
STANISŁAW BARAŃCZAK

BUHAIKU
Litery dozwolone: a-b-c-d-e-f-g- 
-h-i-j-k-l-m-o-r-s-t-u-w-y-z 
Litery niedozwolone: ą-ć-ę-ł-n- 
-ń-ó-p-q-ś-v-x-z-ż

Co należy wiedzieć o obycza
jach i charakterze niektórych 
byków oraz niektórych mata
dorów
1
Hodowca wady byka wytyka:
„Byk jest to Bydlak i Bestia dzika. 
Hoduj Cielaka, chuchaj i gruchaj, 
zawsze wyrasta Brutal i Buhaj”.

II
Buhaj jest jeszcze dzikszy od Byka 
Kiedy mu grozi walka z Buhajem, 
Matador autem sportowym zmyka, 
zamiast, jak zwykle, miejskim

tramwajem.

PRZY CHRISTMAS-TREE 
WRAZ Z PIERWSZĄ STAR...
„Przeżyliśmy potop szwedzki / Karpiński. Dubiecko było już
Przeżyliśmy i radziecki// Przeży
jemy z łaski Pańskiej / Także 
i amerykański". Czyli -  że dane 
nam będzie nadal śpiewać 
również polskie kolędy. 
Amerykańskie „Białe Boże Na
rodzenie" czy austriacka „Cicha 
noc, święta noc" są piękne 
i ich obecność w  polskich do
mach ma sensowną motywa
cję. Ale zdrowa jest również 
nadzieja, że nie dożyjemy cza
sów, gdy Sarmaci zasiądą do 
wigilii wokół Christmas-tree 
wraz z pierwszą star.
Obyczaj śpiewania polskich ko
lęd wymaga więc pielęgnacji 
stałej. Dziś przypomnijmy, że 
zgodnie z niepisanym, ale po
wszechnym obyczajem, pierw
szą kolędą, jaką pater familias 
intonował, było „Wśród nocnej 
ciszy", a dopiero wtedy -  nigdy 
wcześniej! -  rozlegało się 
gromkie „Bóg się rodzi, moc 
truchleje". Napisał ją (nazywa
ła się pierwotnie „Pieśń o naro
dzeniu Pańskim") w zamku 
Krasińskich w  Dubiecku nad 
Sanem, przybyły tam w  1784 r. 
z Warszawy przyjaciel króla 
Stasia, ksiądz Franciszek

od pierwszego rozbioru częścią 
Austrii. Karpiński mimo to - 
jakby owych zmian granic nie 
dostrzegał -  prosił znad Sanu 
Boga, by „błogosławił ojczyznę 
miłą".
Słowa barokowej kolędy są dla 
wielu niezrozumiałe, np. jak 
nieskończony może mieć gra
nice? Jak wzgardzony może 
być równocześnie okryty 
chwałą? Ano, może, bo to, co 
leży przed nami w żłóbku, jest 
Bogiem...
„Bóg się rodzi" jest kolędą, do 
której bodaj najczęściej dora
biano aktualne słowa. „Bóg się 
rodzi, a my przecie / Po oko
pach rozrzuceni // Sławę Polski 
na bagnecie / Roznosimy po tej 
ziemi // By się wrogom nie zda- B 
wało / Że zdobyli Polskę ca- f  
łą ..."  -  śpiewano w Wigilię § 
pod Tobrukiem. Liczne wersje < 
powstały w stanie wojennym. Ł 

(LM)
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profilaktyki 
prozdrowotnej 
dla mężczyzn

Zawsze wiedz, co jesz
Pilnuj cholesterolu 
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Sprawdzaj ciśnienie 
Dbaj o serce 

Nie lekceważ objawów! 
Wstydź się wstydzić 

Kochaj i bądź kochany 
Nie poddawaj się stresom 

Zażywaj ruchu 
Nie pal!

Pij z umiarem!
Nie nadużywaj!
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Książka, którą każdy mężczyzna 
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Znane były ludziom od zawsze i używane, od
kąd człowiek posiadł umiejętność mowy w stop
niu, jaki pozwalał mu wyrażać uczucia wyższe 
i bardziej złożone duchowe doznania.

Chociaż, jak twierdzą etnografowie i histo
rycy kultury, nasi przodkowie znali więcej słów 
czy zwrotów związanych z emocjami negatyw
nymi - przekleństw, klątw, złorzeczeń, to jed
nak przetrwały do naszych czasów formuły bło
gosławieństw, gratulacji, życzeń wszelkiej po
myślności i dobra.

Ich treść niewiele zmieniła się od tysiącleci. 
Ale miejsce imion starożytnych bóstw zastąpi
ły imiona Boga, Marii czy świętych orędowni
ków w rozmaitych sprawach. „Bezpiecznej dro
gi, szczęśliwej podróży - niech Janus i Merku
ry cię strzegą” - życzyli wyruszającym w po
dróż Rzymianie. „Niech się Wami opiekuje św. 
Krzysztof, św. Mikołaj i Archanioł Gabriel 
w czas podróży” - mówili ludzie średniowiecza 
i renesansu, przywołując świętych uchodzą
cych za patronów podróżnych. Dziś mawia się

S ł o w a ,

morę
niosą dobro

po prostu: „Szczęśliwej drogi” - dodając cza
sem: „Z Bogiem...” .

Tak jak kiedyś prapradziadowie życzymy bli
skim, przyjaciołom i znajomym „zdrowia, rado
ści, dobrych wydarzeń, pociechy i wszelkich da
rów Fortuny”. A także, by omijały ich troski, 
smutki, niepowodzenia...

Najwięcej życzeń dobra i pomyślności pły
nie zewsząd przed Bożym Narodzeniem i no
wym rokiem. Posłańcy, pocztylioni, listonosze 
- zawsze w te zimowe dni przełomu czasu krą
żyli niestrudzenie od domu do domu, dźwiga
jąc dobre życzenia. Od połowy XIX stulecia by
ły to świąteczne pocztówki, banalne i arty
styczne, wzruszające i humorystyczne, cza
sem tworzone przez nadawców, o symbolicz
nej treści, odnoszącej się do adresatów. Aż 
do pierwszych dziesiątków lat XX wieku chęt
nie sięgano do mowy wiązanej. Wiele tego ro
dzaju formułek znaleźć można w starych zbio
rach „Życzeń na wszelkie uroczystości familij
ne, oficjalne i okolicznościowe”, wydawanych 
wielokrotnie aż do lat trzydziestych ubiegłego 
wieku:

„N ieck Wam Rok Nowy rozpędzi zmartwienia,
I  los przeciwny zmieni w stały,
Byście szczęśliwie przeżyli wiek cały,
O to są moje najszczersze życzenia” .

Albo:

„N ieck Wam się spełni, co sokie życzycie,
B y  radośnie upływało życie,
Każdy dzień pełen pocieck i uroku 
Zszedł tak pomyślnie do przyszłego roku” .

Każda gazeta doręczała stałym prenumera
torom laurkę z okolicznościową grafiką i życze
niami:
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„Rok Stary skończony 
Więc życzeń miliony 
Niesiem y Wam na ten Rok 
Nowy,
O  Panie, Panowie,
Nieck szczęście i zdrowie 
N ie dają Wam nigdy odmowy”

Stałych odbiorców towarów szanowano 
powszechnie, do obowiązkowych życzeń do
łączano „specjalność zakładu”. Teraz ten oby
czaj jakby wracał.

- taki oto wierszyk przyniósł no
woroczny numer „Kuriera Warszaw
skiego” u progu roku 1902.

„śm iejcie zawsze się wesoło - 
Czegóż jeszcze życzyć więcej?
Nieck fortuny ślepe koło 
Wam przytoczy 100 tysięcy!”

Laurkę otrzymywali, wraz z butel
ką doskonałego węgierskiego tokaju, 
stali klienci kupca winnego z Krako
wa, Jana Zachaczewskiego:

„Życzę z serca, po staremu,
Topiąc troski w sznapsie, winie,
Miodzie, piwie, ponczu, soku,
Zmian na lepsze w Nowym Roku” .

Znajomi, pytani, czy w ostatnich latach dosta
li w czasie świąt życzenia wyrażone w bardziej 
oryginalny sposób, na ogół odpowiadali przeczą
co, niemniej dwoje pokazało mi noworoczne gra
tulacje z minionego roku, nawiązujące do tradycji:

„Zdrowia, szczęścia, powodzenia,
Jakiś pojazd, trockę mienia 
I dyplomu doktorskiego 
W  pierwszy dzień Roku (i Wieku) Nowego - 
Życzy C i...” .

„Uścisków tysiące - i tyleż całusów, 
cmok, cmok, cmok 
na nowy Wiek i Nowy Rok” ...

A oto życzenia, które właśnie nadesłał pewien 
bankowiec z Warszawy (stąd procenty i cyfry 
w treści SMS - coraz częściej posługujemy się 
współczesnymi środkami komunikowania się):

„Pomyślności - 25%
Witalności — 25%
Radości — 10%
Powodzenia - 20%
Planów spełnionyck — 10%
Dokrego kumom - pomimo wszystko - 10%
Razem 100% wszystkiego,
co najlepsze na Nowy Rok! — dla wszystkick,
którzy kędą czytać tę stronę «P»”.

BOGNA WERNICHOWSKA
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DLA DZIECI -  naturalny sprzymierzeniec 
układu odpornościow ego

DIA RODZICÓW -  kompleksowa 
profilaktyka miażdżycy, zapobiega 
zawałom serca  i udarom mózgu

DLA DZIADKÓW -  leczy 
zaawansowane postaci 
chorób  krążenia, 
utrzymuje w formie 
lirycznej i psychicznej

P r / A  u życ ie m  p r z e c z y t a ł  u lo t k ę

M * W '

A .  padM2§

TYMOFARM LECZYMY PRZYCZYNĘ CHOROBY
tel. (0-22) 646-02-38, internet: www.tymofarm.pl

http://www.tymofarm.pl


Absolutnie
pierwsza
gwiazdka

Czy kiedyś z nosem przyklejonym 
do zamarzniętej szyby 

wypatrywaliście pierwszej 
gwiazdki na wigilijnym niebie? 

Przecież bez tego święta nie byłyby 
udane. Posłuchajcie więc naukowej 

opowiastki o pierwszej gwiazdce.

Dawno, dawno temu, naprawdę dawno, bo 
aż przed 10-12 miliardami lat nie było na świe
cie nic. Bo w ogóle nie było świata ani nawet 
czasu. Jeżeli istniało wtedy cokolwiek, na pew
no nie warto o tym opowiadać bajek, bo były
by strasznie nudne. Poza tym w bajkach mu
szą następować zwroty akcji. No to proszę: na
gle nastąpił Wieeeelki Wybuch!

Dlaczego nastąpił i jak wyglądał, tego nawet 
najmądrzejsi ludzie jeszcze nie wiedzą. Waż
ne jest wszak to, że właśnie z niego wyłonił się 
nasz świat. Wówczas jeszcze bardzo mały, 
młody i gorący, ale szybko dorastał, by stać się 
wielkim wszechświatem.

Wyobraźmy sobie, że ów świat rósł trochę 
tak jak nadmuchiwany balon. Ale jego po
wierzchnia nie była gładka. Pojawiły się na niej 
zmarszczki i fałdy. Te zmarszczki były miejsca
mi, w których zbierało się więcej materii niż 
w innych. Im większy stawał się wszechświat, 
tym wyraźniej było widać, że wypełniające go 
proste gazy - wodór i hel - trzymają się razem 
i tworzą wielkie kosmiczne obłoki, rozdzielo
ne niemal zupełną pustką.

Pytacie, czy wszechświat bez tych zmarsz
czek i obłoków nie byłby ładniejszy? Oj, chyba 
nie. Co prawda, gładki i równy, ale znów gro
ziłaby mu... nuda. W  takim wszechświecie nie 
wydarzyłoby się nic ciekawego, a już na pew
no nie mielibyśmy żadnych gwiazd na niebie. 
Ani planet. Ani choinek.

Ale wracajmy w kosmiczne obłoki. W  przy
szłości miały się one stać galaktykami - wiel
kimi skupiskami gwiazd, takimi jak nasza Dro
ga Mleczna widoczna na niebie w pogodne no
ce. Na razie jednak nie było jeszcze żadnych 
gwiazd.

A jak się narodziły? Ano właśnie. Tego do 
niedawna najmądrzejsi ludzie świata nie wie
dzieli. No, bo czy te pierwsze były duże, czy 
małe? Czy miały liczne rodzeństwo? A może 
zamiast gwiazd najpierw narodziły się żarłocz
ne czarne dziury?

Mądrzy ludzie dumali i dumali, aż udało im 
się zbudować komputer tak duży, że mogli mu 
zadać takie pytanie: „Jak powstała pierwsza 
gwiazdka? ” . (Tak naprawdę to pytanie było 
bardzo skomplikowane, bo mądrzy ludzie 
przerobili je na program komputerowy). Ma
szyna rozgrzała 16 swoich potężnych proceso
rów i liczyła, liczyła, aż wyliczyła. Ba, nawet 
narysowała!

I oto oczom mądrych ludzi ukazał się taki 
obraz: od narodzin wszechświata upłynął jakiś 
miliard lat, wodór i hel zbijają się w wielkie ob
łoki i oto znienacka pojawia się w nich pierw
sze światło, potem kolejne i kolejne... To wła
śnie pierwsze gwiazdy. Gwiazdkami nazywać 
ich raczej nie będziemy, bo komputer wyliczył, 
że były sto razy cięższe od naszego Słońca. 
A ono przecież nie jest takie małe - waży po
nad 330 tys. razy więcej niż Ziemia.

Na komputerowych obrazkach widać też, 
że pierwsze gwiazdy były samotnikami. Do 
swego rodzeństwa miały daleko, więc świeci
ły w wielkich obłokach, spalając swoje gazowe 
paliwo. W  ich wnętrzach z wodoru i helu po
wstawały cięższe pierwiastki, których wcze
śniej we wszechświecie prawie nie było. Aż 
wreszcie pierwsze gwiazdy dorosły na tyle, że 
zmienił im się charakter. Stawały się bardzo 
gwałtownymi supernowymi. Jedna za drugą 
eksplodowały, rozrzucając po całej okolicy wy
produkowane przez siebie pierwiastki che
miczne.

Oczywiście nasza historia nie kończy się 
w ten sposób. Z tego rozrzuconego materia
łu powstały kolejne pokolenia gwiazd. Każde 
z nich jeszcze dokładniej przetrawiało 
gwiezdną materię i coraz więcej w niej znaj
dowało się tych pierwiastków, które dziś są 
nam dobrze znane: tlen, węgiel, azot, żela
zo... Wszystko to, co wchodzi w skład nasze
go świata i nas samych.

Czas na morał: gdyby nie pierwsze 
gwiazdki, nie byłoby tej opowiastki. Bo to 
z gwiezdnych resztek powstały planety, a na
wet księżyce i piękne komety. Aż pewnego 
dnia w kosmosie pojawiły się łosie, zmarz
nięte pięty, święta i prezenty. Ale to już zu
pełnie inna bajka.

JAN STRADOWSKI
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Karp rybKa akwariowa

WŚRÓD 
GŁUPSTW 
ŚWIĄTECZNYCH 
JEST RÓWNIEŻ 
DRZEWKO...
grzmiał na kazaniu już w 1604 r. 
niemiecki pastor Dannhauer, ale 
nawet największe grzmoty nie po
mogły: germański zwyczaj ubiera
nia w Gody przyniesionego z lasu 
drzewka nie tylko nie zanikł, ale 
przeciwnie -  zrobił światową ka
rierę.
Do Polski przywędrowało Baum 
z niemieckiej Alzacji na przełomie 
XVIII/XIX w. wraz z nową niemiec
ką administracją Poznańskiego. 
W  Prusach, na Pomorzu, Mazow
szu i Podlasiu stawiano i strojo
no w domach większe i małe 
drzewa. Były nimi zazwyczaj so- 
senki, czyli „choinki". Nazwy tej 
używano wobec wszelkich drzew 
iglastych, więc - jako uniwersal
na -  weszła szybko do bożona
rodzeniowego słownictwa.
Aliści w Małopolsce -  we Lwowie, 
Krakowie, Zakopanem, etc. słowo 
„choinka" nie oznaczało „małego 
drzewa szpilkowego", lecz jedynie 
gałąź sosny, a nawet - o zgrozo -  
gałąź drzewa liściastego. Bezrad
ni wobec luki językowej Małopo
lanie wraz ze Ślązakami „wypoży
czyli" sobie od Niemców słowo 
„Christbaum", czyli „Boże drzew
ko". A że obecnie w Krakowie, 
Tarnowie czy Przemyślu stoją wy
łącznie choinki? Ha, to już zasługa 
unifikacji języka: w  centralnej te
lewizji i radiu, opanowanym przez 
Mazowszan i Wielopolan, od lat 
nikt już nie mówi „drzewko"... 
Ostatni bodaj nakazowy sposób 
regulacji świątecznego nazewnic
twa miał miejsce w  grudniu 1970. 
Po wydarzeniach na Wybrzeżu 
cenzura kreśliła „bombki choinko
we" zmieniając je na „bańki cho
inkowe". (LM)

Agnieszka Wołodźko, kurator Centrum Sztuki 
Współczesnej Łaźnia w Gdańsku, proponuje alter
natywny sposób traktowania karpia.

Oto instrukcja obsługi nowej tradycji:
1. Absolutnie nie należy zrywać ze 

zwyczajem przebywania z karpiem 
podczas Świąt Bożego Narodzenia.
Karp powinien jak zwykle zamiesz- 
kać z rodziną, aby domownicy mo
gli się nim cieszyć.

2. Zamiast wrzucać karpia do 
wanny, przygotowujemy dla nie
go akwarium z wodą. Karp staje 
się w ten sposób rybką akwario
wą. Powinien mieć do towarzy
stwa kilka innych karpi. Ich licz
bę uzależniamy od wielkości 
akwarium (nie może być tłoku) 
i własnych możliwości finansowych.

3. Akwarium z karpiami ustawia
my obok choinki i zaprzyjaźniamy się 
z rybami.

4. Ryb nie dokarmiamy, ponieważ karpie zi
mą mało jedzą, a więcej śpią.

5. Obserwujemy karpie i próbujemy dojść z nimi 
do porozumienia. Patrzymy, czy jest im dobrze, czy 
też nie.

6. Gdy widzimy, że karpie chcą już wrócić na 
wolność, bierzemy wiadra z wodą oraz dzieciaki 
(własne i z sąsiedztwa) i jedziemy do najbliższego 

stawu.
7. Wrzucamy karpie do stawu ku rado

ści dzieci, naszej własnej i karpi, oczy- 
_  wiście też.

Uwaga:
Poglądowa lekcja odpowiednie

go traktowania karpia rozpoczęła 
g się 17 grudnia w Centrum Sztu-
|  ki Współczesnej Łaźnia w Gdań-
y sku w ramach „Wystawy Świą-
| tecznej”. Pośród 35 choinek ude-
g korowanych przez artystów i dzie

ci stoją dwa akwaria z tuzinem 
karpi.

BEATA MACIEJEWSKA

PS redakcyjne:
Fotograf „Przekroju", Bogdan Krężel, już sko

rzystał z powyższych rad. Fotografował na po
trzeby naszych łamów karpia, któremu nadał imię Ste
fan. Po udanej sesji fotograficznej karp wrócił do ma
cierzystego akwenu, gdzie na zimę zapadł w sen. Do
branoc, Stefanie.

BEZRYMERYK
czyli limeryk pozbawiony rymów, 
lecz nie pozbawiony głębszego 
sensu.

Futurolog, spytany w Ostendzie: 
- Będzie Koniec Świata? - rzeki:

- Nie mogę!
Urlop, leżę na plaży,
Nagle - tłum żurnalistów!
Media - ślepe sensacji narządy!

n o n s e n s u
STANISŁAW BARAŃCZAK
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LUDWIK JERZY KERN 
ROZMAWIA

z A N T O N IM  
O R E M U S E M

W czasach murarskich 
trójek i całych brygad 
stachanowców, kiedy 
utrzymanie pionu 
w ścianie albo kąta 
prostego graniczyło 
z prawdziwym cudem, 
rzemieślnik wykonujący 
swoją robotę precyzyjnie 
wzbudzał szczery 
zachwyt. I podziw, 
że potrafi, i uznanie, 
że mu się chce.
Ale jednocześnie 
i politowanie. Frajer, 
niepotrzebnie się tak 
pieści i traci tylko czas 
na dyrdymały.
Oremusom się chciało 
i potrafili. I dlatego 
z prawdziwą
przyjemnością wpadałem 
do ich staroświeckiego 
nieco zakładu na 
Rakowicką. Tego zakładu 
już nie ma. Nie ma 
też Antoniego.

Ślusarska ballada
- Zasadniczo, to ty jesteś ślusarz, prawda?

- Tak, jestem ślusarz. I to z urodzenia! Re
prezentuję trzecie już pokolenie ślusarzy Ore- 
musów. Natomiast jako rzemieślnik jestem po
koleniem czwartym, bo ojciec dziadka, czyli 
mój pradziadek, był bednarzem. Bednarzy! 
w Wieliczce.
- Znasz zapewne ten monolog Tuwima o ślusa
rzu...

- Co to mu droserklapa ryksztosuje...
-  ...bo tandetnie blindowana i teraz pufertrze
ba lochować, czyli dać mu szprajc, żeby śtender 
udychtować. Czy ślusarze posługują się jeszcze 
takim językiem?

- Raczej nie.
- Tuwim zresztą, moim zdaniem, gruntownie się 
pomylił, dając temu świetnemu monologowi ty
tuł „Ślusarz". Przecież to on, Tuwim, bo to jest 
pisane w  pierwszej osobie, tego faceta wezwał, 
bo w łazience mu się coś zatkało, kapało i char
czało, a specjalista od takich zatkań, charczeń 
i kapań w  łazience nazywa się nie ślusarz, a hy
draulik. Ale mów, jak zostałeś tym ślusarzem 
i właścicielem starej renomowanej firmy. Naj
pierw skończyłeś studia.

- Tak, Wydział Odlewniczy Akademii Gór
niczo-Hutniczej. Po studiach musiałem iść do 
pracy. Nawet nie tyle iść, co dojeż
dżać do jednej takiej spół
dzielni w Chrzano 
wie. To było 
dość uciążliwe.
Po jakimś cza- __
sie ktoś ze star- 
szych moich
znajomych, ktoś,
kto wiedział, że ojciec ma zakład, zaczął 
mnie przekonywać, że nie ma to jak praca na 
swoim. „Panie Antosiu, lepiej zamiatać warsz
tat u siebie, niż pracować u obcych”. Ja sobie 
to wziąłem do serca i pomyślałem: może on 
ma rację? Zacząłem myśleć o tym, że pójdę do 
roboty do ojca. Ojciec jednak specjalnie o to 
nie zabiegał.
-  Ale dlaczego? Nie chciał w  tobie widzieć ko
lejnego ślusarza w  rodzinie?

- Nie, może nawet chciał...
- Przecież twój ojciec nie był zwykłym ślusarzem. 
Był wykształconym człowiekiem, studiował za 
granicą, znał języki...

- Tak, i może dlatego właśnie powiedział 
mi, to pamiętam dokładnie: „No, jak chcesz, to 
przyjdź, ale ja od ciebie tego nie żądam. To 
musi być twoja decyzja” . Więc ja nie bardzo 
wiedziałem, czy to ma być zachęta, czy coś 
wręcz przeciwnego.
- Na to mogły mieć wpływ czasy.

- Oczywiście.
-  Nie bardzo było wiadomo, co będzie z rze
miosłem, czy tego wszystkiego nie pozabiera
ją, nie rozpędzą w diabły i tak dalej.

- Ojciec nie chciał, żebym ja później miał ja
kieś pretensje. Tym bardziej że jak ja już się zde
cydowałem, że przychodzę od nowego roku do 
ojca i wypowiedziałem w spółdzielni, to pre
zeska tej spółdzielni przyjechała do ojca i mówi 
mu tak: „Proszę pana, niechże pan syna nie na
mawia do siebie, przecież wie pan, jakie są cza
sy, prywatna inicjatywa nie ma przyszłości, 
a my byśmy chcieli, żeby syn przeszedł teraz do 
Krakowa na wiceprezesa do spraw technicz
nych. To przecież jest awans”. A ojciec jej na to: 
„Proszę pani, to syn sam zadecydował. Ja go ani 
nie namawiam, ani mu nie odradzam”. I od te
go się zaczęło. Przyszedłem do ojca do pracy

i stanąłem przy warszta
cie tak jak każdy jeden 
pracownik. No i do
stałem robotę, pierw
szą robotę...
- No dobrze, ale 
przecież znałeś ten 
zakład od dziecka.

- Zakład znałem.
- I co? Nigdy w nim 
nic nie robiłeś?

- Zawsze robi
łem. Tylko co innego

jest przyjść na chwilę i coś zrobić dla siebie, a tu 
już był pewien rygor. Już byłem pracownikiem, 
już musiałem zarobić na siebie. Pierwsza pen
sja, jaką dostałem, to było trzy tysiące miesięcz
nie. Po sześciu latach, jak ojciec umierał, mia
łem dalej te trzy tysiące. Nie awansowałem, acz
kolwiek czasem mi ojciec coś tam dawał, jakieś 
premie, to na to, to na tamto. Jak kupowałem 
samochód, taką starą syrenę, którą gdzieś tam 
wyszukałem, to mi coś dołożył. Ale zasadniczo 
jechałem na tych trzech tysiącach. No więc sta
nąłem do warsztatu. Osiem godzin dziennie bez
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żadnej taryfy ulgowej. Przepracowałem rok, 
a po roku ojcu doradzono, że ze względów fi
nansowych i podatkowych lepiej by było, żeby
śmy zrobili spółkę. Ojciec na to przystał. Fir
ma najpierw się nazywała „Władysław Oremus 
i Syn”, a potem „Władysław Oremus i Ska”. 
Mam te wszystkie pieczątki do dzisiaj. Mnie to 
bardzo imponowało, ten 
wspólnik i tak dalej. Ale wspól- 
nictwo kończyło się na tym, że 
było na pieczątce i tyle. Dopó
ki ojciec żył, ja z tego wspólnic- 
twa nic nie miałem. Byłem zo
rientowany, naturalnie, ile co 
kosztuje, jak się kalkuluje, we 
wszystko byłem wprowadzony, 
ale pieniądze były w kasie, za
mknięte na klucz. A klucz od 
kasy miał ojciec. Mnie by na
wet nie przyszło do głowy, że
by ojcu powiedzieć, że przecież 
jako wspólnik mógłbym sobie 
coś z tej kasy czasem skubnąć.
- Jednym słowem spółka, czyli 
ty, nic nie miała z tego interesu.

- Tyle tylko, że jako ta Ska 
byłem na pieczątce.
- Oprócz tego, że skończyłeś 
ten Wydział Odlewniczy na 
AGH, masz chyba jakieś studia 
humanistyczne, jakąś historię 
sztuki czy coś w tym rodzaju, 
bo takie odnoszę wrażenie.

- Nie, ja tylko uważam, że 
skończyłem bardzo dobre Li
ceum Ogólnokształcące im.
Jana Kochanowskiego. Kiedy 
poszedłem na studia, to prze
żyłem szok. Zjawiła się mło
dzież z całego prawie kraju, 
z tych różnych techników i za
wodówek i wiesz, to byli sami ćwierćinteligen
ci. Ja bynajmniej nie byłem orłem, byłem prze
ciętnym uczniem, ale jeśli chodzi o ogólne wia
domości, to oni byli daleko w tyle. To była roz
pacz. Za to oni nas bili w fachowych sprawach.
- W tamtych czasach była taka powszechna opi
nia, że na AGH idzie najlepszy element.

- E, chyba najgorszy.
-  No widzisz, a tak się wtedy mówiło, że na Po
litechnikę i na AGH to idą ci najlepsi, bo tam po
tem są dobre posady.

- Tak, ale w sensie humanistycznym to by
ło to bardzo słabiutkie.
- A najgorszy element, same odpady, tak się 
wtedy mówiło, szedł wiesz gdzie? Do szkół pe
dagogicznych.

- No tak, kto gdzie indziej się nie dostał, 
tak było.

- Kto się do niczego nie nadawał, szedł na na
uczyciela, rozumiesz? To było tragiczne. Ale 
skończmy z tym biadoleniem. Wiem, że śpie
wasz i to nie tylko przy warsztacie, ale w  praw
dziwym chórze. Zacząłeś w nim śpiewać będąc 
jeszcze studentem?

- Nie, już po studiach, dokładnie 
w 1965 roku. Jako chłopak śpiewałem u Su- 
wary. Był taki chór chłopięcy w krakowskiej 
Filharmonii, ale rozrabiałem, i mnie z tego 
chóru wyrzucili. Lubię muzykę, jednak spe

cjalnym jakimś znawcą muzyki nie jestem. 
Śpiewam w chórze „Echo”, który powstał 75 
lat temu z byłych członków Chóru Akademic
kiego. Wtedy był taki napływ do Chóru Akade
mickiego, że ci, którzy kończyli studia, już się 
w nim nie mieścili. I oni właśnie założyli chór 
„Echo”. Założył go Wallek-Walewski i on był 

pierwszym dyrygentem.
- Jeździcie po świecie?

- Jeździmy. Dawniej wyjeż
dżaliśmy prawie co roku do są
siadów. Robiło się różne wy
miany. To było za darmo. Teraz 
za wszystko trzeba płacić, ale 
za to jeździmy na Zachód. Ow
szem, czasem zdarza się wy
miana. My ich przyjmujemy tu, 
oni nas goszczą tam. Zapewnia
my sobie tylko jakiś środek 
transportu i jedziemy. Nie prze
kracza to naszych możliwości.
- W jakiej grupie głosów śpie
wasz?

- W  tenorach. Nawet cza
sem solówkę dostaję.
- A jaki repertuar macie?

- Przeróżny, od muzyki po
lifonicznej po Brahmsa 
i Beethovena. Śpiewamy trochę 
różnych rzeczy z muzyki po
ważnej, no i śpiewamy także re
pertuar operowy, na przykład 
ten sławny chór z opery „Na- 
bucco” . Dawniej, kiedyśmy 
mieli akompaniatora, tośmy 
śpiewali trochę Moniuszki. Sta
łym punktem programu był 
prolog do „Strasznego Dworu”, 
polonez z „Halki”, no, tego typu 
utwory. Ten chór był w moim 
życiu odskocznią od codzienno

ści i czymś, co bardzo polubiłem. Teraz cho
dzę tam jakby z rozpędu. Dalej lubię śpiewać, 
ale już czasami próby zaczynają mnie męczyć. 
Chodzę tam głównie po to, żeby się spotkać 
z przyjaciółmi.
-Nie wiem, czy ty wiesz, jak ja się z waszą fir
mą zapoznałem?

- Dom budowałeś i coś tam potrzebowałeś. 
- Tak, przyszło w  końcu do drzwi i do okien. Ja 
myślę sobie, jakie koszmarne są te klamki i oku
cia, we wszystkich sklepach ta sama tandeta,

Antoni Oremus (17 III 1940 - 6 III 2001).
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obrzydlistwo wręcz. I pomogła mi moja teścio
wa, która pracowała na Wawelu. Ona mi powie
działa, że jest taki zakład Oremusa, pewnie do
bry, bo jak trzeba coś zreperować, jakąś kratę po 
królowej Jadwidze, odnowić drzwi po 
Kazimierzu Odnowicielu czy dorobić 
wytrych do sypialni Barbary Radzi
wiłłówny, to wzywają waszą fir
mę. Więc ja zjawiłem się u two 
jego ojca, a jemu spodobało 
się, że znalazł faceta, który 
nie może na te okropieństwa 
patrzeć. Zaczął szukać w tych 
waszych różnych składach i pa
kamerach, wśród rozmaitych ru
pieci z poprzednich epok.

- To było gdzieś w łatach 
sześćdziesiątych. Ja  już wtedy pracowałem 
u ojca i pamiętam to. Z przedwojennych wzo
rów zrobiliśmy ci eleganckie klamki do drzwi 
i okien.
- Do dzisiejszego dnia bardzo dobrze się prezen
tują i wytrzymują konkurencję z tym, co napły
nęło po naszym wtargnięciu do Europy. Mam te
raz ochotę zapytać cię o Bractwo Kurkowe. 
W  stosunkowo młodym wieku byłeś już i Mar
szałkiem, i Królem Kurkowym.

- Zapisałem się do Bractwa w 1974 roku, 
a w dwa lata potem byłem już Marszałkiem, 
głównie pewnie dzięki temu, że dziadek był 
Królem Kurkowym.
- A ojciec?

- Ojciec też był. Zawsze 
w Bractwie mówiłem, że 
Oremusowie to monarchia i 
dziedziczna, bo królowały 
trzy pokolenia.
- Bractwo Kurkowe jest stowa
rzyszeniem dosyć elitarnym 
i nieco snobistycznym, biorąc 
zwłaszcza pod uwagę, że 
jest to teraz najstarsza ze 
wszystkich polskich or
ganizacji. Działa od Zyg
munta Augusta...

- No, jeszcze wcześniej, od średniowiecza. 
Zygmunt August nadał tylko przywilej krakow
skiemu Bractwu, który polegał na tym, że król, 
czyli ten, który zestrzelił tego drewnianego ko
guta, był przez cały rok zwolniony od podat
ków i ceł, a ponadto dostawał jeszcze jakąś 
tam określoną ilość łokci sukna na portki.
- Czy obecne urzędy skarbowe respektują te kró
lewskie przywileje?

- Wiesz, że od pewnego czasu tak. Ja zosta
łem Królem Kurkowym w 1981 roku. Byłem 
jednym z najmłodszych i w związku z tym wy
myśliłem sobie przydomek Jeden z Młod

szych.
A fiskus cię zwolnił z podatku? 

- Nie, mnie jeszcze nie, 
bo ten pomysł powstał dopie

ro potem. To jest załatwiane 
w ten sposób, że wprawdzie 
król jest zwolniony od po
datków, ale tylko w tym sen

sie, że nie wpłaca ich do skarbu 
państwa, a musi tę podatkową 

sumę przekazać Bractwu. To 
ma dobre i złe strony. Dobre, 

bo Bractwo uzyskuje pewne fundusze na swo
ją działalność, a złe, bo odkąd to wprowadzo
no, to lansuje się takich, którzy pła
cą największe podatki.
- I tutaj dochodzimy do tego 
punktu, o który chcę cię zapy
tać i mam nadzieję, że mi od
powiesz szczerze. Bo wiesz, 
jakie krążą po mieście 
plotki, że Król Kurkowy 
mianowicie wybierany 
jest poprzez różne wstęp
ne, dyplomatyczne, po
wiedzmy, rozmowy. To

znaczy najpierw trzeba 
znaleźć takiego, co zgodzi się 
wydać pieniądze na królewską 

ucztę. Na tradycyjną ucztę „Na 
Kotłowem" sprasza się mnogo lu- 
da, a nakarmić i napoić mnogo 
luda, to mnogo kosztuje. Bo to 
ma być u c z t a, królewska 

uczta, a nie eintopfgericht. 
Wobec tego z góry ustala się 
te finanse.

- Cóż, kandydat strzela, 
a jak los mu pomoże, no to 
wola boska.

- Wiesz, co mówi naród? Naród mó
wi, że wy tam gdzieś strzelacie na strzelnicy de
santowców i że tam jest ustawiony ten kur 
drewniany i do niego się strzela, i że (tak mówią) 
tam jest gdzieś taka magiczna linka, która „po
maga" zestrzelić tego kura temu akurat, który 
zadeklarował tę forsę.

- Coś w tym jest. Już przed wojną temu lo
sowi pomagano. Z tym, że teraz już chyba nie 
ma tej linki, bo technika poszła naprzód.

- Twój ojciec był wykładowcą krakowskiej Aka
demii Sztuk Pięknych. Ty też nim jesteś.

- To było tak: w roku 1950 upaństwawiali 
w Krakowie wszystkie zakłady, nasz też miał 
być upaństwowiony i zamieniony w tak zwany 
przemysł terenowy. I to w pierwszej kolejno
ści. To był jeden z lepszych zakładów, świetnie 
wyposażony, jak na tamte czasy. Profesor Bu- 
dziłło, prorektor Akademii, który jeszcze 
współpracował z moim dziadkiem, zapropo
nował wzięcie naszego zakładu pod opiekę 
Akademii i zrobienie z niego placówki dydak
tycznej dla studentów. Ojciec został zatrudnio
ny przy Wydziale Architektury Wnętrz. Stu
denci odbywali praktyki, wykonywali swoje 
projekty, a ojca mianowano nauczycielem 
przedmiotów pomocniczych. To trwało do

1957 roku. Potem Akademia zaczęła 
dzierżawić dwie trzecie powierzchni, 

a ojciec w jednej trzeciej prowadził 
swój zakład i zatrudniał jednego 

(słownie!) pracownika, który 
zresztą w naszym zakładzie 
przepracował całe życie.
- A ile teraz masz pracowni

ków?
- Teraz mam sześciu.

- A ilu było najwięcej w waszej 
firmie?

- Trzydziestu.
- Za ojca?

- Nie, za dziadka. Zawsze było wtedy dzie
sięciu czeladników i dwudziestu uczniów.
- Więcej wtedy było widocznie tej ręcznej roboty.

- To jasne. Jak przyszło piłować, to taki bid- 
ny chłopak piłował i piłował, a dzisiaj szlifier
ką się z grubsza popiłuje, a wykończy ręcz
nie pilnikiem.
- Na tego wykładowcę Akademii wskoczyłeś po 
ojcu?

- Tak, kiedy ojciec przeszedł na emeryturę, 
mnie zaproponowali, żeby to dalej prowadzić, 
no i ja prowadzę wykłady z technologii meta
li w drugim semestrze na czwartym roku, raz 
w tygodniu. Ale prócz tego mam obowiązek 
pomagać studentom w wykonywaniu ich prac, 
tego, co sami zaprojektują. W  zasadzie to wy
gląda tak: chłopcy robią sami, a ja im poma
gam, a jeśli chodzi o dziewczyny, to ja robię al
bo pracownicy, a one tylko patrzą. To jest do
skonałe uzupełnienie moich, nazwijmy to, wy
kładów.
- W  tym waszym zakładzie przeszedłeś wszyst
kie stopnie.
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- Wszystkie. Chociaż nie, bo nigdy nie za
miatałem. Ojciec mnie dość krótko trzymał 
i był bardzo wymagający.
- Dawał ci szkołę?

- Oj, dawał. Najbardziej 
mnie bolało, jak ojciec przy
chodził do warsztatu i besz
tał mnie przy wszystkich.
No, taki był.
- Mnie się wydawało, że był 
bardzo miłym człowiekiem.

- Bo był. I był skromny.
Był doskonałym fachow
cem. Jak przyszedłem do 
niego do pracy i pokazał mi 
w warsztacie parę rzeczy, to 
mnie się dopiero otworzyły 
oczy. Ja nie przypuszczałem, że ojciec jest aż 
takim fachowcem.
- A wasze nazwisko. Z czego ono się wywodzi?

- Profesor Dobrzycki, dyrektor muzeum, 
był zdania, że wywodzi się ono być może 
z kręgów służby kościelnej albo z ludzi bę
dących blisko Kościoła.
-Jacyś księża...

- No, księża to chyba nie, bo na ogół księ
ża nie miewają dzieci, ale może jacyś kościel
ni, zakrystianie lub organiści. Ja to nazwisko 
wykorzystałem. Po wyborze papieża pojecha
ły do Rzymu trzy osoby z Bractwa Kurkowe
go, w kontuszach, i zrobiły tam furorę. 
A w trzy miesiące potem, z okazji otrzymania 
kardynalskiej purpury przez księdza Machar
skiego, kolejna trzyosobowa delegacja Brac
twa Kurkowego, w której znajdowałem się ja, 
przybyła do Rzymu. To było
6 stycznia 1979, a 9 stycznia 
mieliśmy audiencję w Sali Kle- 
mentyńskiej, tylko dla kra
kowian. Wtedy było jesz
cze tak, że każdy mógł 
podejść do papieża i roz
mawiać z nim. Ja, kiedy 
był jeszcze w Krakowie, 
kilka razy z Ojcem Świę
tym się spotkałem z racji 
moich prac dla kościołów, 
więc trochę mnie znał. Podszedłem, wręczy
łem mu drobny prezent w postaci specjalnie 
przeze mnie wykutego orzełka jagiellońskie
go, on powiedział „O, Bractwo Kurkowe!”, a ja 
na to, że wszyscy z Bractwa chcieli przyje
chać, ale było tylko miejsce dla trzech. Ja  zaś 
zmieściłem się w tej trójce, ponieważ przeko

nałem resztę, że to mnie Ojciec Święty czasem 
nawet kilka razy dziennie wywołuje, modląc 
się „Oremus...”. Papież roześmiał się, uściskał 
mnie, bardzo to było miłe.
- Jeszcze powiedz mi coś o swoim cechmistrzo- 
waniu.

- Cech to też była tradycyjna dla mnie 
sprawa, bo dziadek przed wojną był cech-

mistrzem, a potem ojciec był 
podstarszym cechu przez dłu
gie lata, no i w 1982 roku, już 
po śmierci ojca, kandydowa
łem i wybrano mnie. Byłem 

cechmistrzem przez dwie 
kadencje. Ale to cechmi- 
strzostwo miało pewne 
konsekwencje. Córkę 
przez to... no nie, nie mo

gę powiedzieć, że straciłem, bo nie straciłem, 
ale przefujarzyłem, że tak powiem. Krakowska 
Izba Rzemieślnicza w roku bodajże 1984 pod
pisała umowę partnerską z Izbą Rzemieślniczą 
w Munster. Najpierw były wymiany na szcze
blu izb, ja nawet tam pojechałem w delega
cję, a później przeniesiono tę współpra
cę na poszczególne cechy. Niemcy 
wytypowali parę swoich cechów, 
między innymi cech metalowy 
z miasta Ibbenburen, mniej wię
cej trzydzieści kilometrów od 
Munster. Oni przyjechali do nas, 
myśmy tam pojechali z rewizytą 
i wtedy narodził się pomysł, że
by zrobić wymianę uczniów. No 
i zrobiliśmy tę wymianę, i jeden z tych 

uczniów zakochał się w mojej córce.
- Praktykował u ciebie, czy jak?

- Nie, nie. To była tylko taka wy
miana dziesięciodniowa. Zwiedzali

różne warsztaty, zrobiliśmy im 
wycieczkę do Zakopanego, 

w Pieniny, a ponieważ Beata była 
wtedy moją uczennicą, była zare
jestrowana jako uczennica...

- M iałeś jednak nadzieję, że 
obejmie?

- Tak, ja na wszelki wypadek za
cząłem ją wdrażać w pewne sprawy. No, ale 
ona na tej wycieczce właśnie poznała chłop
ca. I tak to się zaczęło. Oni tu przyjechali 
pierwsi, potem myśmy ich rewizytowali. Tu 
w Krakowie już coś tam zaczęli między sobą 
szeptać.
- To chłopak z branży?

- Tak. Metalowiec.
- Ma jakiś zakład?

- Nie, on był wtedy uczniem w dużym 
przedsiębiorstwie maszyn budowlanych. Spe
cjalizował się w ustawianiu komputerowych 
obrabiarek. Jak myśmy tam pojechali, to on 
już na nią czekał. A to szli na spacer, a to na 
coca-colę. I pamiętam, że jak wyjeżdżaliśmy 
stamtąd, a byliśmy samochodem, to on takim 
starym czerwonym volkswagenem po ojcu, ta
ką dryndą, jechał za nami i jechał. My już wy
jeżdżamy z miasta na autostradę, a on jedzie 
tym czerwonym, widzę go w lusterku. Jechał 
tak z piętnaście kilometrów. Beata, widzę, też 
taka jakaś bliska płaczu. Wreszcie zamrugał 
światłami i zjechał z autostrady. Mówię do Be
aty: „Beata, daj spokój, nie myśl już. Ja wiem, 
że się zdarzają takie rzeczy, że człowiek się 
zadurzy, ale przecież poważnie o tym nie 
myśl, bo nie ma sensu”.

Ona się zaczęła uczyć niemieckiego, bo na 
razie mówili po angielsku, i po roku, jakoś 
w maju, jechaliśmy z Bractwem Kurkowym do 

Helden, małej holenderskiej 
miejscowości nie
daleko Munster, 
i Beata mi mówi 
przed tym wyjaz
dem, że Mathias 
pisał do niej list 
i że chce ją zapro

sić do siebie na dwa ty
godnie na wakacje. Ja mó

wię: „No dobrze, ale jakże ty tak poje- 
dziesz? Ja najpierw muszę zrobić rozeznanie”.

Jak wracałem z tego Helden, wstąpiłem do 
Munster, do jednej pani z tamtejszej Izby Rze
mieślniczej, którą znałem, i poprosiłem ją, że
by pomogła mi rozeznać sytuację i napisać, 
czy ja mogę ją tam posłać. No i za dwa tygo
dnie dostaję list, że mogę z absolutnym spo
kojem wysłać córkę. 1 pojechała. Była dwa ty
godnie. On chodził do pracy, ona musiała z je
go mamą mówić po niemiecku. Jak wróciła, to 
już znacznie lepiej mówiła.

Pytam ją: „No, jak tam Beatko?”. A ona mi 
na to mówi: „M y nie wykluczamy małżeń
stwa”. Masz ci los! „Beatko - mówię - to jest 
twoja sprawa, jeden warunek ci stawiam, że
byś skończyła studia”. A była wtedy po pierw
szym roku. „Nie zakładamy - powiedziała - że 
będzie inaczej”.

W  duchu sobie myślałem: jeszcze cztery 
lata, to się to rozleci. Ale się nie rozleciało. On
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przyjechał na Boże Narodzenie, później na 
Wielkanoc i przez cały ten okres przyjeżdżał 
dwa razy do roku, a ona jeździła do niego na 
wakacje. Wreszcie przyjechał tu z matką, póź
niej myśmy byli tam, i po czterech latach wzię
li ślub, i jest bardzo szczęśliwa. To bardzo 
dobry chłopak.
- Ale w ten sposób firma straciła na
stępne pokolenie.

- Firma straciła i tra
ci. Sądzę, że się na 
mnie chyba skończy, 
ale jakoś się już z tym 
oswoiłem. Wracając do 
mojego ojca, to pamię
tam taką scenę. My
śmy tam mieli z ojcem różne zatargi typu po
koleniowego, mówiłem ci już o tym. Pewnego 
razu przyszedł do ojca taki pan, który był już 
na emeryturze, ale długie lata był kwestorem 
w Akademii Sztuk Pięknych. Coś tam od ojca 
potrzebował, rozmawiali, i ja wszedłem do 
kancelarii...
- Bardzo mi się podobał ten staroświecki ema
liowany napis na drzwiach KANCELARYA...

- Tak. I on tak patrzy na mnie, i mówi do 
ojca: „Wie pan co, pan to jest szczęśliwy czło
wiek”, a ojciec na to: „A dlaczego?”, „A bo pan 
ma syna”. Ojciec to jakoś tak lekko potrakto
wał, a ja dzisiaj dużo bym naprawdę dał za to, 
żeby mieć tego następcę. I zdaję sobie spra
wę z tego, że jemu byłoby o wiele łatwiej. Bo 
jednak to jest prawie dziewięćdziesiąt lat, jak 
firma w Krakowie istnieje. To jest jednak ka
wał czasu i to jest coś takiego, co ułatwia.
- 1 co jest szalenie rzadkie. Coś, co przetrwało te 
wszystkie zawieruchy i było cały czas takie sa
mo i w tych samych rękach. I reprezentowało 
ten sam kierunek, i ten sam po
ziom. Choćby ta latarnia na ko
ściele św. Marka, którą sie
demdziesiąt lat temu wyko
nał twój dziadek, a którą 
uszkodzili złodzieje czy 
może chuligani, ty zaś 
mogłeś to naprawić ty
mi samymi narzędzia
mi, których używał 
twój dziadek. Często ci 
się zdarzają takie roboty przy jakichś szacow
nych żelaznych zabytkach?

- Robiłem takie renowacyjne roboty w ko
ściele Mariackim. Drzwi na przykład. Tak wy
szły, że nie poznać w ogóle, że były napra
wiane.
- Te główne?

- Nie, nie te główne, boczne, te od północ
nej i południowej strony u nas były robione. 
Główne to były robione do ratusza.
- Mówiliśmy o córce, że jakoś się z tym już po

godziłeś. Czy ona mogłaby 
prowadzić tego typu 

zakład, w  końcu ty
powo męski?

- Mogłaby w za
sadzie. Musiałaby się 
dużo nauczyć. Jestem 
zdania, że tego typu 
zakład, żeby go moż

na prowadzić, w ogóle 
każdy zakład rzemieśl
niczy, to trzeba same
mu umieć robić to 
wszystko, co się tam ro

bi. Można być dyrektorem dużej firmy, fabry
ki i nie umieć wykonywać tego, co ta fabryka 
produkuje. W  zakładzie rzemieślniczym takie 
coś odpada. Szef sam musi umieć zrobić 
wszystko. Osobiście.
- W  tym przypadku kobieta jest dość przegra
na. Czy jest w waszym fachu jakaś kobie
ta—ślusarz?

- W  ślusarstwie nie ma, ale w złotnic- 
twie na przykład są.
- 0, złoto to one lubią.

- Był taki zakład na Pędzichowie,
Hubaczek. Mechanika samo
chodowa. Jeszcze żył ojciec, 
a córka się wprawiała. Kiedyś 
tam przyjeżdżam, patrzę, 
a dziewczyna leży pod samochodem
i przykręca jakieś śruby. Nie wiem, czy do dzi
siejszego dnia, ale bardzo długo prowadziła fir
mę. A nie wyobrażam sobie, żeby kobieta mogła 

bić młotem, kuła coś, ale cy- 
zelerskie roboty to mogłaby 

wykonywać, jakby tylko 
miała zacięcie. No cóż, 

lepszy byłby chłopak. Ale 
trudno! Jedyną moją pociechą 

w tym wszystkim jest to, 
że jest szczęśliwa. Ile ra
zy ją pytam, to powiada: 

„Tato, nawet w najśmielszych 
marzeniach nie wyobrażałam sobie, 
że to będzie taki dobry człowiek”.

- Dobrze im się powodzi?
- Powodzi im się tak, jak wszystkim 

w Niemczech, którzy pracują. Mogą z tego 
żyć. Beata też pracuje i jest zadowolona.
- To najważniejsze. A ty, jeździsz jeszcze na 
ryby?

- Sporadycznie.
-Tak jak ja. Powoli mi przechodzi. Dziadostwo 
się zrobiło.

- Dziadostwo.
- Strach postawić samochód, wleźć do rzeki 
i wędrować w dół z muchą.

- Mucha, ewentualnie spinning. Nic inne
go mnie nie interesuje.
- Jakie jest twoje najulubieńsze miejsce?

- Na Dunajcu? Ptasi Uskok.
- No tak, ale tego przecież już nie ma.

- Kiedyś tam pojechałem, to płakać się chce. 
A ujście Białki, jakie było przepiękne. Te jałow
ce, te rydze, jak zamknę oczy, to jeszcze dzisiaj 
to widzę. Tam pierwszą głowacicę złowiłem. Pa
miętam, wybrałem się kiedyś autobusem, jesz
cze nie miałem samochodu i wziąłem ze sobą 
taki mały aparat radiowy. Tam na tym ujściu 
Białki przysiadłem, żeby coś zjeść i otworzyłem 
radio. Nadawali akurat któryś z koncertów Szo

pena. Ja nigdy nie przeżyłem tak muzyki
Szopena, jak wtedy, tam nad tą wodą, 

w tej scenerii, w tej ciszy; z jednej stro
ny w tle góry, z drugiej stro

ny dwie zbiegające się 
wspaniałe wody, coś cu
downego!
- Jaką największą i naj
ładniejszą rybę złowiłeś. 

- Głowacicę.
- Na spinning?

- Na spinning. 
Największą na spin
ning, ale na muchę 

też miałem. Ta na 
muchę ważyła około sześciu kilogramów, a ta 
na spinning siedem i pół.
- Zostały nam jeszcze na koniec nasze psy. Obaj 
mieliśmy całymi latami psy i to tej samej rasy. 
Teraz obaj nie mamy. Oglądasz się jeszcze na uli
cy za psami?

- Za bokserami zawsze.

ROZMAWIAŁ LUDWIK JERZY KERN 
RYSUNKI IGNACY CZWARTOS

„POGADUSZKI" to cykl rozmów Ludwika Jerze
go Kerna na bardzo różne i ciekawe tematy. 
Rozmawiał m.in. z Marianem Eile (twórcą „Prze
kroju"), Jerzym Grohmanem (reprezentantem 
wielkiego łódzkiego przemysłu), Stefanem Ki
sielewskim (specem od pokazywania języka), 
Jerzym Waldorffem (ostatnim rasowym Mo- 
ciumpanem) i paroma innymi interesującymi 
osobami. Wkrótce „Pogaduszki" ukażą się 
w zbiorze przygotowywanym przez Wydawnic
two Literackie.

W Polsce najchętniej 
fałszuje się 
pastele Witkacego, 
obrazy Jerzego 
i Wojciecha Kossaków 
oraz klasyków 
malarstwa XX w., 
a także stare srebra 
i brązy. Zwalczanie 
fałszerzy to zadanie 
na miarę Don Kichota

ELLA MAYER
RYSUNKI TOMASZ DANIEC

Uwaga:
falsyfikat!

Na falsyfikaty dał się nabrać nawet Utrillo. 
Kiedy pokazano mu jego własne płótna i ich 
podróbki, malarz nie potrafił ich odróżnić. Fal
syfikatów przybywa na całym świecie, także 
w Polsce, gdzie do niedawna rynek sztuki był 
tak wątły, że fałszowane dzieła były łatwą do 
identyfikacji rzadkością.

Czy Kossak to  Kossak?
- U nas pojawiają się teraz obrazy malarzy, 

którzy dawniej nie mieli wysokich cen i nikt

wcześniej nie podejrzewał, że ich obraz może 
być sfałszowany - mówi Małgorzata Lalowicz, 
prezes „Desy” sp. z o.o. w Krakowie. 
- Dziś prace ich osiągają ceny stosunkowo wy
sokie. Zaczęto więc fałszować nawet drugo- 
i trzeciorzędnych malarzy. Na naszym rynku 
sztuki jest dość dużo np. olejów Setkowicza, 
choć wiadomo, że malował rzadko. O fałszer
stwach mówiono dawniej wyłącznie w katego
riach dzieł wybitnych - podrabiano więc obra
zy Malczewskiego. A Fałata fałszowano już za 
jego życia.

W  przypadku Jerzego Kossaka 
trudno jednak nazwać obraz sfał

szowanym, skoro on sam, głów
nie u schyłku życia, własno

ręcznie składał podpis na 
płótnie pędzla swojego 

ucznia. Sygnował więc 
cudzy obraz, uważając 
go za wystarczająco 
dobry, by mógł ucho
dzić za jego własny. 

Są też prace Je 
rzego Kossaka auto
ryzowane przez oj
ca - Wojciecha. 
Ten zresztą pod
kreśla w liście do 
żony, że ostatni 
raz taki kawał 
przechodzi Jurko
wi. Wojciech pisał 

też o poczynaniach 
syna: „Coco niech 

nie puszcza pseudo mo
ich obrazów, ja mam 
związane ręce, bo nie mo
gę ze względu na niego 
nic powiedzieć, a jest tej 
cholery moc straszna po 
domach prywatnych” 
(1929).

Za życia Jerzego 
Kossaka nikt nie kwe
stionował autentycz

ności jego prac, ale po śmierci 
zaczęto rozróżniać autentyki i te pocho

dzące z pracowni lub sygnowane „Wojciech 
Kossak”.

W  ostatnich latach dużo sfałszowanych 
akwarel Juliusza Kossaka przywieziono z Ro
sji, przepięknie malowane, z tyłu podlepione 
nawet starymi przedwojennymi gazetami 

lwowskimi. Przeważnie są to kopie mało zna
nych prac, ale trafiają się też obrazy w jego sty
lu, stanowiące doskonałą „kontynuację” dorob
ku artysty. - W  byłym ZSRR istniała bowiem 
przez kilkadziesiąt lat - wyjaśnia prezes „Desy” 
- świetna szkoła realizmu, w akademiach uczo
no studentów pięknie malować i rysować reali
stycznie. Stąd to wspaniałe rzemiosło. A prze
cież istnieje już „sztuczny grzybek” i tylko bar
dzo wprawne oko rzeczoznawcy oceni, czy 
grzybek na papierze lub płótnie jest autentycz
ny, czy też jest to plamka niedawno zrobiona.

Nierzadko fałszerze mają takie same zdol
ności jak oryginalni artyści i potrafią zaczerp
nąć z literatury fachowej dokładne informacje 
na temat finezji i kultury danej epoki, by z po
wodzeniem „kontynuować” twórczość pew
nych malarzy. Mniej zdolni fałszerze są po pro
stu kopistami dzid już istniejących. Z wielkich 
międzynarodowych nazwisk pojawiają się - za
równo w Polsce, jak i na świecie - falsyfikaty
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Ajwazowskiego. Ale obrazy fałszowano już za 
jego życia - jednak można je odróżnić najczę
ściej na pierwszy rzut oka. Naśladowało go 
zresztą wielu rosyjskich malarzy. Czasem zda
rza się, że ktoś dopisuje „nazwisko” do kopii 
z Ajwazowskiego.

Fałszerstwo 
różne ma oblicza

Nierzadkie są próby świadomego przemy
cania falsyfikatów, ale też sprzedania obrazu 
fałszywego. Czasem bowiem całe pokolenia je
go właścicieli żyły w nieświadomości, wierząc, 
że posiadają oryginał.

- Fałszerze są dziś coraz bardziej wyrafi
nowani i zdarza się - mówi Zofia Szukalska, 
prezes Domu Aukcyjnego „Agra-Art” w War
szawie - że mamy do czynienia z „kompila
cjami” lub z „uszlachetnieniami”. W  pierw
szym przypadku fałszerz fragmentów zna
nych obrazów danego artysty maluje jeden 
obraz, który sugeruje, że oto oglądamy nie
znane, oryginalne dzieło wybitnego malarza. 
„Uszlachetnienia” polegają na tym, że z ory
ginalnego obrazu bardzo dobrego malarza 
usuwa się sygnaturę i zastępuje ją nowym, 
wybitnym nazwiskiem.

Wiele wskazuje na to, że pracownia, w któ
rej tworzy się falsyfikaty, istnieje w południo
wej Polsce. Pojawiają się obrazy z „podpisami”: 
Chełmoński, Malczewski, Axentowicz, Hoff
man, Boznańska. Niedawno w jednej ze sto
łecznych galerii znalazł się „uszlachetniony” 
obraz Hanny Rudzkiej-Cybisowej, który pod
pisany był „Jan Cybis”.

„Fałszerstwa mimowolne” tak oto wyglą
dają: istnieje stara, godna zaufania eksperty
za oraz różne dokumenty dotyczące obrazu, 
który był w czyjejś kolekcji przez wiele lat - 
okazuje się jednak, że to falsyfikat. Należy 
szczególnie uważać przy zakupie dzieł Jana 
Stanisławskiego. Choć cała jego spuścizna 
została opieczętowana i opisana na odwrocie 
przez wdowę po nim, miał on w swej pra
cowni wiele różnych nie podpisanych obra
zów uczniów i przyjaciół. Błędem byłoby 
wszystkie te prace uważać za dzieło Stani
sławskiego.

- Częste są falsyfikaty malarzy „szkoły pa
ryskiej” - mówi Piotr Lengiewicz, prezes Do
mu Aukcyjnego „Rempex” w Warszawie. - Na 
każdą aukcję przyjmujemy do tysiąca obiek
tów, wśród nich zwykle wiele jest niepewnych.
I tu pole do działania dla ekspertów. Fałszerze 
prawie nigdy nie dają na aukcję dzieł sfałszo
wanych, zgłaszają się raczej wprost do gale
rii, których właściciele często sami uważają się 
za ekspertów.

- Niezwykle rzadko fałszowana jest „szko
ła monachijska”, bo - mówi Zofia Szukalska - 
np. obrazy Wierusza-Kowalskiego reprezentu
ją tak wysoki poziom malarstwa, że fałszerz

sam musiałby być wielkim artystą. Wszelkie 
podróbki „monachijczyków” są więc łatwe do 
wykrycia.

Jeden ze znanych warszawskich eksper
tów miał jednak przypadek, że obraz - 
przez kilkadziesiąt lat uznawany przez 
uczonych za dzieło Brandta - okazał się te
raz kopią Brandta, wykonaną na długo 
przed II wojną światową przez artystę mniej 
utalentowanego.

Próba szpilki
Ekspertom najmniej kłopotów sprawiają 

rzekome stare obrazy olejne. Jeśli obraz po
wstał zaledwie kilka lat temu, wystarczy na
cisnąć farbę ostrym narzędziem - często ugina 
się, bo jeszcze zawiera olej. To się nazywa 
„próba szpilki” . Ponadto wiele widać już gołym 
okiem. Najbardziej podejrzane są obrazy do
brze utrzymane. Liczące kilkaset lat dzieło pa
mięta wojny, przeprowadzki, pożary, upadki 
ze ściany. Farba łuszczyła się. Jeżeli są liczne 
ślady restauracji obrazu, to dobra wskazówka.

Ale trzeba sprawdzić rysy na farbie, które po
wstały w wyniku odkształcania się podkładu 
malarskiego. Jeśli obraz rzeczywiście ma kil
kaset lat i malowano go na desce, rysy te po
winny biec w tym samym kierunku co słoje 
drewna. Gdy jest to płótno, rysy widać wy
raźnie w pobliżu drewnianych ram, na których 
je rozpięto. Najmocniejsze rysy są na jasnych 
powierzchniach obrazu, tam gdzie używano 
białej farby - biała farba zawiera najmniej środ
ków wiążących i jest najbardziej podatna na 
spękania i rysy.

W  ostatnich latach bardzo często podrabia 
się Witkacego, który - wbrew pozorom - jest 
niezwykle trudny do sfałszowania.

Często ktoś próbuje wprowadzić w błąd 
mniej wybrednych klientów na Jarmarku Sta
roci na Kole w Warszawie - można tam dostać 
„pastel Witkacego” już za trzysta złotych, prze
ważnie są to portrety kobiece. Tymczasem por
trety pastelowe Witkacego w większości zosta
ły już skatalogowane przez panie Irenę Jaki
mowicz i Annę Żakiewicz. Planując zakup pa
stelu, warto więc spojrzeć do ich albumu, któ
ry dla fałszerzy stanowi wzór do naśladowa

nia. Podróbki Witkiewicza to zwykle nieudol
ne, wręcz karykaturalne kopie i łatwo je roz
różnić na pierwszy rzut oka.

Niedawno jednak w jednym z domów au
kcyjnych pojawiła się znakomita kopia Witka- 
cowskiego portretu - oryginał znajduje się 
w zbiorach muzeum w Słupsku - i śmiało mo
gła uchodzić za słabszego Witkacego.

Na polskim rynku pojawiły się też falsyfikaty 
dzieł malarzy współczesnych, nawet Jerzego No
wosielskiego. Najchętniej podrabiane są jednak 
obrazy Władysława Strzemińskiego i Henryka 
Stażewskiego oraz rzeźby Katarzyny Kobro.

Jeden z marszandów, handlujący sztuką 
współczesną, aż kilkadziesiąt razy zetknął się 
z podróbkami prac Strzemińskiego - niemal 
wszystkie były sygnowane identycznie, choć 
nikt nie podpisuje się za każdym razem tak sa
mo precyzyjnie. Ponadto Strzemiński dość 
rzadko sygnował swe prace. Marszandzi i hi
storycy są już niemal pewni istnienia całej pra
cowni produkującej obrazy Strzemińskiego 
i Stażewskiego - coraz więcej bardzo drogich 
falsyfikatów ich prac trafia na Zachód. Aby wy
wieźć z Polski taki obraz, często wystarczy

jego brzegi zamalować farbą i w czasie kontro
li celnej łatwo udowodnić, że obraz powstał 
niedawno i farba jeszcze nie wyschła.

Kopista wszystko potrafi
Osobną grupę sfałszowanych dzieł stano

wią stare brązy i srebra. W  ostatnich latach 
zwłaszcza brązy osiągnęły wysoką cenę i z po
wodzeniem fałszuje się nawet wyroby ludwi- 
sarskie.

Z kolei w nowe wyroby ze srebra - będące 
wierną kopią starych przedmiotów - wklepuje 
się dziś stare punce srebrne, wycięte najczę
ściej ze starych srebrnych sztućców. Miłośnik 
starych sreber łatwo nabiera się więc na auten
tyczną puncę.

Wiele falsyfikatów znalazło się kiedyś na ryn
ku jako uczciwe kopie. Tak było w przypadku 
porcelany, niesłychanie modnej w XIX w., kiedy 
to uwielbiano naczynia i figurki w stylu rokoko 
i sprzedawano je tysiącami jako kopie. Z biegiem 
czasu uznawano je... za oryginały. Ale ślady zu
życia bywają sfałszowane - w XIX w. ścierano 
szkło i porcelanę papierem ściernym, aby je 
sztucznie postarzyć. Porcelanowe przedmioty 
można badać w promieniach ultrafioletowych, 
aby odkryć ślady zużycia. Zresztą nawet pod lu
pą widać podejrzane, równolegle biegnące 
zadrapania.

Pojawiają się też podróbki wyrobów z kości 
słoniowej. Tu nawet węch odgrywa dużą rolę 
w wykryciu fałszerstwa. Jeśli chcemy się do
wiedzieć, czy dany przedmiot wykonano z ko
ści słoniowej, rogu, kości, bursztynu czy pla
stiku, wystarczy dotknąć go w niewidocznym 
miejscu rozpalonym gwoździem. Kość słonio
wa pozostanie bez zapachu, róg pachnie wło
sami, kości spalenizną, a bursztyn żywicą. Pla
stik ma zapach chloru.

Korniki pomogą
Podaż starych stylowych mebli w antykwa

riatach trwa, więc pojawiają się podróbki. Cza
sem po prostu upiększa się zwykłe stare me
ble, doklejając inkrustację, lwy i rozety. Goto
we „stare” ozdoby ze złoconego brązu moż
na kupić. Mebel-kopię najłatwiej rozpoznaje 
się po tym, że dawniej forniry, czyli szlachet
ne drewniane okleiny, miały grubość do 4 mm, 
lecz od połowy XIX w. były już coraz cieńsze 
i dziś są już bardzo cieniutkie.

O wieku mebla mogą świadczyć ślady kor
ników. Szkodnik ten bowiem zwykle wyszuku
je części drewna o dużej masie, by mógł je zja
dać latami.

Fałszerze mebli wsadzają często kawałki 
drewna, np. nogi stolika, szafy, biurka do 
worka z kornikami, które atakują je wtedy 
ze wszystkich stron. Eksperci wiedzą, że 
nietypowe ślady korników sygnalizują czę
sto falsyfikat.

Na całym świecie domy aukcyjne i anty- 
kwariusze często dostarczają nabywcom stare 
ekspertyzy dzieł sztuki, bez analiz laboratoryj
nych, gdyż te są zbyt drogie i czasochłonne.

Jak się bronić
- W  naszym Domu Aukcyjnym każde dzie

ło sztuki analizuje ekspert i grupa konserwa
torów - mówi Zofia Szukalska. - Jeśli wzbudza 
ono wątpliwości, badamy je za pomocą pro
mieni rentgena i podczerwieni w ASP w War
szawie i w Muzeum w Wilanowie.

Ale naukowcy wciąż nie wszystko mogą. 
Metoda badania C-14 pozwala określić wiek 
substancji organicznych poprzez rozpad izoto
pu węgla radioaktywnego, lecz można nią ba
dać tylko przedmioty sprzed 1600 roku.

Metod uniwersalnych nie ma i dlatego historia 
sztuki pełna jest cofniętych atrybucji. Dzieje się 
tak do dzisiaj, nawet w odniesieniu do najwspa
nialszych malarzy. Dowodem działalność choćby 
Komisji Rembrandtowskiej, która niedawno odpi
sała Rembrandtowi kilka płócien. Uznaje się je 
obecnie za twórczość warsztatową lub kopijną - 
jemu współczesną albo prawie współczesną.

Jak więc świat sztuki broni się przed falsy
fikatami?

- Najlepiej zabezpiecza przed pomyłką do
bry ekspert, niekoniecznie zaś dawna eksper
tyza - mówi Zofia Szukalska.

Ponadto należy unikać „cudownych oka
zji” , pokątnego nabywania dzieł na jarmar
kach, gdzie anulowanie transakcji jest niemoż
liwe. Dzieła sztuki najlepiej kupować tylko 
w firmach wiarygodnych, a więc takich, które 
- w przypadku, gdy klient udowodni, że kupił 
rzecz fałszywą - nawet po upływie pięciu lat 
od zakupu zwrócą mu pieniądze.

Takie domy aukcyjne już w Polsce istnie
ją. Jeśli ktoś sprzedaje dzieło sztuki w tzw. do
brej wierze, to trudno mu udowodnić złą wo
lę. Z kolei eksperci nie są finansowo odpowie
dzialni za swe ekspertyzy.

Jeden z domów aukcyjnych stara się jednak, 
aby za ekspertyzę częściowo odpowiadali ma
terialnie rzeczoznawcy, częściowo zaś firma. 
Ale firma musi być ubezpieczona. Tak jest na 
świecie. Lecz ekspert, który dziś pobiera za eks
pertyzę niewielki procent wartości dzieła, za
żąda - gdy firma, dla której pracuje, już będzie 
ubezpieczona - o wiele więcej. Ryzykuje prze
cież dorobkiem całego swego życia.

Były dyrektor nowojorskiego Metropolitan Mu- 
seum, Thomas Hoving, oceniał - wzbudzając po
wszechne oburzenie - że być może jedna trzecia 
wszystkich dzieł sztuki na światowym rynku to 
falsyfikaty. Historycy sztuki twierdzą, iż wiele dzieł 
rzeczywiście może nie być absolutnie autentycz
nych. Ale zwalczanie fałszerzy zawsze było zada
niem na miarę Don Kichota i tak jest do dzisiaj.

ELLA MAYER 
Rysunki TOMASZ DANIEC
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Amerykanom, którym od dziec
ka wpaja się idee wielkości i potęgi ich 
kontynentu, który nigdy nie przeżył 
takiego koszmaru jak Europa, trud
no jest zrobić realistyczny film o 
drugiej wojnie światowej. Jednak pa
radoks polega na tym, że nie kto inny, 
jak tylko Amerykanie mogą sobie po
zwolić na produkcję największego 
oraz jednego z najbardziej realistycz
nych obrazów tamtych czasów.

10-odcinkowy serial „Kompania 
Braci” (2001) został wyprodukowa
ny przez dwóch mistrzów Hollywo
odu - Toma Hanksa i Stevena Spiel-

Steven Spielberg

berga na zamówienie jednej z naj
większych na świecie płatnych tele
wizji - HBO. A wszystko zaczęło się 
od „Szeregowca Ryana” (1998) 
Spielberga, w którym główną rolę 
zagrał Hanks. Obu panów połączy
ła przyjaźń oraz wspólna fascynacja 
historią. Serial powstał na podsta
wie bestsellerowej powieści amery
kańskiego historyka Stephena E. 
Ambrose’a, pod tym samym tytu
łem, która właśnie ukazała się na 
polskim rynku.

„Kompania Braci” opowiada losy 
amerykańskiej Kompanii E 506. Pułku 
Piechoty Spadochronowej, walczącej 
na frontach drugiej wojny światowej. 
Opowieść rozpoczyna się w 1942 ro
ku, w obozie Toccoa w stanie Georgia, 
gdzie zwykli amerykańscy chłopcy 
uczestniczą w specjalnym szkoleniu 
wojskowym dla tworzonych po raz 
pierwszy w armii amerykańskiej od
działów spadochronowych. Pozna
jemy Kompanię E dowodzoną przez 
porucznika Herberta Sobela. Żelazna 
ręka dowódcy i upór ochotników spra
wiają, że stają się oni doskonale przy
gotowanymi żołnierzami elitarnej jed
nostki wojskowej. W kolejnych odcin
kach oglądamy desant w Normandii, 
operację Market - Garden, obronę Ba- 
stogne w czasie niemieckiej kontr-

Tom Hanks

ofensywy w Ardenach. Akcja kończy 
się w Berchtesgaden w 1945 roku.

Choć historia jest głównym boha
terem opowieści, to jednak na jej tle 
rozgrywają się indywidualne losy żoł
nierzy Kompanii E. Warto zauważyć, 
iż w serialu nie zobaczymy, typowych 
dla amerykańskiej kinematografii o tej 
tematyce, patetycznych scen zwycię
stwa dobra nad złem lub tak oczywi
stego romansu pomiędzy przystojnym 
i odważnym jankesem a piękną 
mieszkanką Starego Kontynentu. Ra
dość, dramaty i cierpienia łączą ob
cych sobie ludzi, tworząc niepowta
rzalną, bo zbudowaną w ekstremal
nych warunkach, więź braterstwa.

Co różni „Kompanię Braci” od in
nych tego typu produkcji? Po pierwsze, 
choć serial powstał na potrzeby płatnej

telewizji, ogląda się go jak prawdziwe, 
„żywe” kino. Kamera pracuje z ręki. 
Widz ma wrażenie, jakby był na planie 
- pomiędzy strzałami, wśród walczą
cych żołnierzy, płonących domów i 
pól, w pralni, gdzie jeden z żołnierzy, 
milcząc, odbiera bieliznę nieżyjących 
już współtowarzyszy.

Po drugie, jak często bywa w pro
dukcjach HBO, poszczególne odcin
ki reżyserowane są przez różnych 
twórców (m.in.: Toma Hanksa, Davi- 
da Lelanda, Tonn/ego To czy Richar
da Loncraine’a). Taki charakter pro
dukcji pozwolił nieco zróżnicować 
niezwykle spójną konwencję całości. 
Ponadto, każdy odcinek zawiera w so
bie elementy dokumentu - rozpoczy
na się wspomnieniami kombatantów 
Kompanii E, które opisują kluczowe 
momenty jej historii. W filmie wystę
pują młodzi, mało znani z hollywo
odzkiego ekranu aktorzy. Celem ca
stingu było wybranie aktorów o ce
chach odpowiadających charaktery
styce poszczególnych bohaterów, a 
nie głośnych nazwisk, które zazwy
czaj są magnesem dla widza.

Po trzecie, co chyba najistotniejsze, 
producenci nie chcą ukrywać przed wi
dzem istoty człowieczeństwa. Emocje 
każdego z bohaterów są ukazane bar
dzo prawdziwie. Wraz z nimi przeży
wamy strach, wściekłość, odwagę. Je
steśmy także świadkami całkiem przy
ziemnych zdarzeń - przypadkowego 
seksu, kradzieży, pijaństwa.
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Po czwarte, do tej pory chyba żad
na stacja nie wyprodukowała serialu 
telewizyjnego z takim rozmachem in
scenizacyjnym. Producenci postano
wili realizować film w tym samym 
miejscu, gdzie nakręcono „Szeregow
ca Ryana”. Pomieszczenia biurowe 
oraz puste hangary lotnicze, które 
znajdują się na terenie dawnego lotni
ska Hathfield koło Londynu, okaza
ły się doskonałym miejscem do zdjęć 
studyjnych.

Dane statystyczne dotyczące pro
dukcji są imponujące - 1000-akrowa 
powierzchnia planu zdjęciowego, 11 
specjalnie wybudowanych filmowych 
wiosek, sztuczny las, setki sztuk au
tentycznych strojów, mundurów i bro
ni z epoki.

Jednym z najtrudniejszych wy
zwań okazała się rekonstrukcja lasu Ja- 
cques w pobliżu Bastogne, w Belgii. W 
tym lesie, w środku zimy odbyła się bi
twa pod Bulge. Dekoracje lasu zbudo
wano wewnątrz hangaru lotniczego. 
Ekipa budowlana wywierciła w betono
wej podłodze hangaru setki otworów, 
do których przymocowano prawdziwe 
drzewa oraz 250 sztucznych, wykona
nych w rekwizytorni. Podłoga planu 
została pokryta 2,5-metrową warstwą 
ziemi oraz „śniegiem” zrobionym z ce
lulozy, polimerów i plastiku.

Członkowie ekipy filmowej prze
mierzali całą Europę w poszukiwaniu 
czołgów i pojazdów z epoki lub budo
wali modele, które były nieosiągalne. 
Przemalowane radzieckie czołgi T-34 
z czasów drugiej wojny światowej wy
stępowały w filmie jako amerykań
skie „tygrysy”. Płyty nowoczesnych 
pojazdów brytyjskiej armii wykorzy
stano do rekonstrukcji niemieckich 
wozów pancernych. Budowa jednego 
czołgu trwała około 12 tygodni, ale re
alizatorzy filmu podkreślają, że war
to było budować własne makiety, bo 
można je było potem wysadzać bez 
ograniczeń.

I choć 6 czerwca 2001 r. z prawdzi
wym hollywoodzkim rozmachem 
HBO zorganizowała światową premie
rę „Kompanii Braci” na plaży Utah w 
Normandii, to ta amerykańska opo
wieść o drugiej wojnie światowej dale-

„Kompania Braci", prod. Bank of 
Brothers Ltd. we współpracy 
z wytwórniami DreamWorks 
i Playtone dla HBO. Producenci 
wykonawczy - Tom Hanks i Ste- 
ven Spielberg. Premierowe od
cinki emitowane są co sobotę, 
o 21.00, tylko w HBO.

ka jest od patetycznej nostalgii i kolo
rowych obrazków z odległych czasów. 
Premierowy pokaz zakończył się 
w milczeniu, owacją na stojąco.

(BOB)
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Obyczaje

Ukazywał ludzkie 
ułomności i tęsknoty 
do szczęścia, 
słabości i niespożytą 
wiarę w lepszy los. 
Dotykał tego, 
co ludzkie, o wiele 
głębiej niż jego 
komediowi rywale.

16 kwietnia 1989 roku na East Lane w Lon
dynie urodził się Charles Chaplin - jeden z naj
większych artystów minionego stulecia.

Jego niewielka rodzina żyła wówczas 
w „skromnym dostatku”. Wkrótce jednak oj
ciec, uznany aktor, opuścił dom i przestał ło
żyć na utrzymanie, a matka, udręczona cięż
ką pracą i trudami życia w skrajnym ubóstwie, 
stopniowo popadała w obłęd. Problemy zwią
zane z przetrwaniem spadły na barki Charlie- 
go i jego starszego brata Sydneya.

Odtąd już niemal zawsze życie Chaplina 
było bardzo pracowite i trudne. Do czasu mał
żeństwa z Ooną 0 ’Neill - jedyną spośród czte
rech żon, która dała mu prawdziwe szczęście 
- obfitowało również w skandale i nieoczeki
wane zwroty losu.

Wiele przykrych niespodzianek spotkało ar
tystę ze strony przybranej ojczyzny, Stanów 
Zjednoczonych. Proces o ojcostwo i upokarzają
ce rozwody zjadliwie komentowane przez pra
sę, nieustanne kontrole urzędu podatkowego 
i podejrzenia Komisji ds. Działalności Antyame- 
rykańskiej, wreszcie brutalne pozbawienie Cha
plina prawa wstępu do Stanów Zjednoczonych.

Zg ry źliw y  uśmiech 
fortuny

Wszystko to próbowano wynagrodzić arty
ście, przyznając mu w 1971 roku honorowego 
Oscara. Chaplin, choć był już wtedy fizycznie 
zniedołężniały, nie odmówił sobie wzruszeń 
ponownej wizyty w Los Angeles. Przyjechał

BARBARA KOSECKA

Chaplin
znaczy
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tam z Manoir de Bain w Szwajcarii, swojej 
ostatniej ojczyzny, i osobiście odebrał nagrodę.

Była to być może najbardziej zasłużona 
i najbardziej spóźniona spośród wszystkich, 
które wręczono w imieniu Amerykańskiej Aka
demii Filmowej. Należała się mu za to, że prze
obraził trwającą nie więcej niż 20 minut slap- 
stikową komedyjkę w rozbudowaną opowieść. 
Był śmieszny nie dzięki przewracaniu się na 
skórce od banana, lecz dlatego, że jego charak
ter nieuchronnie prowadził do tej katastrofy.

Jak japońskie d rzew ko
Chaplin należał do najwybitniejszych akto

rów kina. Twórca „Gorączki złota” (1925) 
i „Świateł wielkiego miasta” (1931), podobnie

Dał popis tej techniki 
w „Światłach rampy” (1952), 
w scenie rozmowy z chorą 
przyjaciółką. Gdy pokazy
wał, jak wygląda róża, a jak 
japońskie drzewko, jego cia
ło i twarz nabierały rysów 
skulonych płatków kwiatu 
albo wygiętych gałęzi egzo
tycznej rośliny.

Przeobrażał się w znieru
chomiałą figurę, w samą 
esencję naśladowanej rzeczy 
lub emocji. „W  pantomimie 
osiąga maksimum przez 
bezruch, bezruch pełny 
i całkowity”, napisał o akto
rze Jean-Louis Barrault.

Elegant i cwaniak
Postać Charliego to zjawi

sko jedyne w swoim rodzaju 
i wszędzie rozpoznawalne. 
„Mały śmieszny człowie
czek”, człapiący w wielkich 
butach, wiecznie opadają
cych spodniach i przyciasnej 
marynarce, jako postać osią
gnął pełnię w „Psim życiu” 
(1918) i „Brzdącu” (1921). 
Był rezolutnym i zarazem 
bezgranicznie naiwnym włó
częgą. Urągał wszelkim auto
rytetom, ale co chwila dwor
nie uchylał melonika nawet

jak inni znakomici komicy epoki - Buster Ke- 
aton, Harold Lloyd, Stan Laurel i 01iver Hardy, 
odszedł od przesadnie ekspresyjnej maniery 
gry w niemym kinie i nasycił treścią nawet naj
skromniejszy gest. Talent do pantomimy, któ
remu zawdzięczał karierę w słynnym zespole 
Freda Karno, był większy niż u kogokolwiek 
spośród jego filmowych rywali.

Fenomenalna gra Chaplina, podparta fi
zyczną sprawnością, przypominała czasem 
obłąkańcze i niewiarygodne ewolucje boha
terów animowanych kreskówek. Grając, posłu
giwał się całym ciałem, które nie tylko biegało, 
skakało i podlegało rozmaitym atakom z ze
wnątrz, lecz przede wszyst
kim służyło precyzyjnemu 
wyrażaniu emocji. Jeśli Char
liego spotykał zawód, on ca
ły stawał się bolesnym roz
czarowaniem; gdy chciał ko
kietować, przymilała się nie 
tylko twarz, ale też ręce, no
gi i cały korpus; kiedy miał 
powody do radości, każdy 
mięsień jego ciała drżał 
w euforii.

przed przedmiotami. W  sytuacjach beznadziej
nych udawał nieistnienie lub ratował się 
ucieczką, zawsze swoim niepraktycznym, ka
czym chodem. Pełen kokieterii i potulnej uni- 
żoności, ale przy nadarzającej się okazji gotów 
odpalić zapałkę od łysiny niesympatycznego 
osiłka.

Odarty z wszelkiego patosu, lecz nie po
zbawiony godności Charlie uosabiał cechy, 
które określały kondycję ludzką w każdym 
czasie i pod każdą szerokością geograficzną. 
Był kwintesencją ludzkiej ułomności i tęskno
ty do szczęścia, słabości i niespożytej wiary 
w lepszy los. W  tym sensie dotykał tego, co 

ludzkie, o wiele głębiej niż 
jego komediowi rywale. Na
wet wówczas, gdy jego boha
ter zachowywał się tak bar
dzo trywialnie.

Pracoholik 
i megaloman

Jako człowiek był posta
cią nader kontrowersyjną. 
Stuprocentowy „artysta” - 
pracował bez wytchnienia, 
zapominając o istnieniu ko
lejnych, zazwyczaj bardzo 
młodych, partnerek i żon, po
zwalając, by czuły się samot
ne i niepotrzebne.

Jego dzieci, oczarowane 
dowcipnym i wspaniało
myślnym Charliem, poznały 
także gorycz wielomiesięcz
nych czy wieloletnich nawet 
rozstań z ojcem, a nieraz 
chłód i obojętność pochło
niętego pracą filmowca. 
Starszy brat, Sydney, które
go już od dziecięcych lat, 
spędzonych wspólnie na 
londyńskich ulicach nędzy, 
łączyła z Charliem niezwy
kle bliska i serdeczna zaży
łość - po latach rozłąki 
otrzymał zwięzły list, w któ
rym sławny aktor informo
wał go przede wszystkim
0 wysokości swoich aktual
nych zarobków.

Podobnie jak stworzona 
przez niego postać - Chaplin 
był zarazem i wielkoduszny,
1 małostkowy. Do końca życia 
wypłacał renty dawnym 
współpracownikom, którzy 
nie byli aktywni w zawodzie. 
Równocześnie nie wahał się 
brutalnie odsuwać od siebie 
najbliższych i najwierniej
szych towarzyszy pracy, np.

1957 81



fldyczaje

KALENDARIUM 
CHAPLINOWSKIEGO 
HUMORU:
■ 1902 r. - 1 3-letni Charlie występuje w swojej pierwszej 

scenicznej roli w londyńskim „Sherlocku Holmesie". Zna
komita kreacja służącego Billa wywołuje niepokój gwiaz
dora grającego postać tytułową.

■ 1915 r. -  W krótkometrażówce „Charlie włóczęgą" Cha
plin po raz pierwszy kończy film pesymistycznie - boha
ter odchodzi w siną dal, nie zdobywszy serca ukochanej 
Edny. Wcześniej stara się pozyskać zaufanie jej ojca, far
mera, wykonując różne gospodarskie czynności, m.in. 
doi krowy.

■ 1915 r. - W  antyburżuazyjnej „Pracy" Charlie i jego kom
pan z ekipy remontowej zjawiają się w domu zamoż
nej mieszczki, by odnowić jej mieszkanie. Gdy pani do
mu przezornie zamyka swoje kosztowności w komódce, 
Charlie przypina do kamizelki łańcuszkiem swój zegarek.

■ 1918 r. -  Sukces „Charlie żołnierzem", w którym boha
ter zmaga się z niebezpieczeństwami wojny. „Jak zdołał 
pan w pojedynkę pojmać 16 niemieckich żołnierzy?" - 
pytają dowódcy dzielnego Charliego. - „Otoczyłem ich".

■ 1921 r. -  Pierwszy film długometrażowy. W „Brzdącu" 
rewelacyjną rolę zagrał pięcioletni Jackie Coogan, któ
ry rozbija szyby, by „przypadkiem" przechodzący tamtę
dy szklarz Charlie mógł dostać zajęcie.

■ 1925 r. -  Podczas pokazu „Gorączki złota" w berlińskim 
kinoteatrze na gorący bis publiczności kinooperatorzy wy
świetlają jej jeszcze raz słynną sekwencję „tańca bułe
czek".

■  1928 r. - Uciekający przed policjantem klaun z „Cyrku" 
trafia na cyrkową platformę z figurami ludzkiej wielko
ści, skąd nie ma już ucieczki. Zamiera więc, udając jed
ną z nich.

■  1931 r. - W „Światłach wielkiego miasta" Chaplin po
wtarza wypróbowaną we wcześniejszych filmach suitę 
bokserską - wykonuje na ringu serię kunsztownych pi
ruetów, podskoków i uników, byle tylko nie doszło do 
starcia z przeciwnikiem. Bez powodzenia.

■ 1936 r. - „Dzisiejsze czasy" są pierwszym filmem Cha
plina zawierającym sceny dialogowe (dźwięk w kinie ist
niał już niemal od 10 lat). Prostoduszny Charlie niechcą
cy narkotyzuje się w więzieniu - lubi dobrze przyprawio
ne potrawy, ale nie wie, że jego sąsiad przy stole wsy
pał do solniczki kokainę.

■ 1940 r. -  W  „Dyktatorze" zderzają się ze sobą „dwie naj
słynniejsze postacie XX wieku": Charlie i Hitler, który te
mu pierwszemu świadomie „skradł wąsik". Według Cha
plina Hitler był wielkim aktorem.

■ 1947 r. -  Premiera „Monsieur Verdoux" nie jest sukce
sem. Chaplin pożegnał się z postacią trampa i zagrał cy
nicznego mordercę kobiet z posagiem. Jednak nie każ
da z nich daje się łatwo unicestwić.

■ 1952 r. -  Do udziału w finałowym skeczu „Świateł ram
py" Chaplin zaprosił Bustera Keatona. Obydwaj są tu nie
zbyt rozgarniętymi muzykami: Keatonowi wciąż rozsy
pują się nuty, a Chaplin ma poważne kłopoty z prawą 
nogą, która niespodziewanie zrobiła się... o połowę 
za krótka. (a)

„Charlie żołnierzem"

„Dyktator"

„Dzisiejsze czasy"

„Gorączka złota"

wieloletniego operatora jego filmów, Rollie To- 
theroha, lub sekretarza i asystenta Carlyle’a Ro
binsona, którego zresztą wielokrotnie delego
wał do załatwiania przykrych spraw z pod
władnymi.

W  mitologizującej autobiografii Chaplina 
roi się od wspomnień o sławnych pisarzach, 
politykach i biznesmenach, których poznał 
w trakcie długiej kariery. Nie ma natomiast 
mowy o cierpliwych współtwórcach jego dzie
ła, z którymi spędzał tysiące godzin na planie 
- zawsze gotowych do kręcenia dziesiątków 
dubli, dyskutowania i pozostawania na filmo
wym posterunku tak długo, jak to było ko
nieczne.

Na planie „Gorączki złota" (1925) za kamerą.

Chaplinem mogło powodować zarozumial
stwo, próżność bądź zwykła nieuwaga, gdy nie 
wspominał w swej autobiografii o ludziach, 
którzy współpracowali z nim przez wiele lat. 
Ale mógł po prostu nie mieć poczucia, że 
w ogóle z kimkolwiek współpracował.

Bez dro go w skazó w
Należał do tych filmowców, którzy wcielali 

w życie ideę kina autorskiego jeszcze przed po
jawieniem się jakichkolwiek teorii na ten te
mat. Nie tylko dlatego, że sam pisał scenariu
sze, reżyserował, montował, a nawet tworzył 
muzykę do swych późniejszych filmów. Pisa

był „ptakiem", który codziennie, bez żadnej dodat
kowej podniety, zrywał się do lotu -  i któremu nikt 
nie mógł w tym locie pomagać ani udzielać wska
zówek. Stąd jego brak zainteresowania dla czysto 
filmowych, estetycznych rozwiązań.

Warsztat filmowy nie miał dla niego więk
szego znaczenia. Wielkość tego twórcy polega
ła bowiem na umiejętności przekraczania gra
nic sztuki, którą uprawiał. Jako aktor, scenarzy
sta, reżyser, producent - był oczywiście filmow
cem, ale to słowo ogranicza skalę jego dokonań.

Chaplin był w gruncie rzeczy artystą poza 
kinem, a może nawet - większym niż kino.

BARBARA KOSECKA

no, że „był jednym z niewielu, którzy zmusili 
przemysł filmowy, by im służył, którzy stali się 
jego panami, a nie niewolnikami”. Jednak pra
cowitość i niezależność Chaplina były przede 
wszystkim konsekwencją ogromnej twórczej 
charyzmy - artysta nie zniósłby bezczynności 
ani kompromisów. Miał także zakorzenione 
niezwykle głęboko, intuicyjne przekonanie 
o tym, jak grać i jak robić filmy.

Wybitny skrzypek Yehudi Menuhin, zapytany 
kiedyś o udrękę wielogodzinnych ćwiczeń, odpo
wiedział, że granie na skrzypcach jest dla niego 
tym, czym latanie dla ptaka -  trudno sobie wy
obrazić, by ptak obudził się któregoś ranka z my
ślą: „Jestem zmęczony. Dzisiaj nie latam". Chaplin
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Podróż do krainy dzieciństwa przeraża pana Stanisława D. 
z Londynu. Jego myśli kołują ze strachu.

Pojechać tam jeszcze raz. Tak, tak. Jeszcze 
raz się tam znaleźć podczas Gwiazdki, choćby 
na chwilę. W  Polsce. W  Krakowie, w rodzin
nym domu. Od ponad pięćdziesięciu lat pan 
Stanisław D. - w czasie II wojny bombardier 
RAF-u, później znakomity angielski chirurg - 
obiecuje sobie przyjechać z Londynu do Pol
ski na Boże Narodzenie.

- Podczas grudniowych nocy wszystko się 
może zdarzyć - powiada do lana Crawforda,

sąsiada-Szkota. - Wyobrażam więc sobie, że 
mam już bilet lotniczy i spakowaną walizkę, 
iże jadę do domu...

O świcie uważa jednak pomysł za niedo
rzeczność. Podróż do krainy dzieciństwa prze
raża go i jego myśli kołują ze strachu. Boi się, 
że w stresie zacznie tracić pamięć. Że coś go 
opęta. Leży wtedy w łóżku do południa, kal
kulując, co w tej podróży może stracić. Nic. 
I wszystko. Zamyka oczy, myśląc: co zyskam?

Nic. I wszystko. W  takiej chwili najchętniej 
dałby mata królowi przeciwnika, ale już od lat 
nie ma tu z kim grać w szachy.

- Dawniej grywałem z ojcem i starszym 
bratem, ale dziś - mówi - nie mam już niko
go z rodziny.

*
Czarna wskazówka ściennego zegara 

przesuwa się z chrzęstem. Twarze przodków 
pana Stanisława na dagerotypach i medalio
nach, którymi ozdobił wszystkie cztery ścia
ny salonu, zdają się występować z tła. 
W  oczach swego ojca na fotografii dostrze
ga ślady drwiny i przez kilka chwil jakby sły-
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szy jego śmiech: Czemu? Czemu nie chcesz 
jechać do Polski? Skończyłeś osiemdziesiąt
kę. Już nadszedł czas. Teraz albo nigdy, póź
niej na tę podróż będziesz za stary.

W  grudniu co wieczór pan Stanisław scho
dzi na dół do holu, mija taras, ogród i zatrzy
muje się przed furtką - stamtąd patrzy na 
swój jednorodzinny angielski domek z czer
wonej cegły. Gdy mruży oczy, dom przypo
mina mu podkrakowski dworek z facjatką 
matki. Słyszy nawet dźwięk swoich kroków, 
kiedy dawniej, jako chłopiec, przed Bożym 
Narodzeniem wracał wieczorem do domu, 
zziajany i zuchwały, nasłuchując opowieści 
ojca, który po południu szedł doglądać kar
pia w przydomowych stawach. Dziś wydaje 
mu się, że w saloniku rodziców trwa jesz
cze rozmowa i za firanką ruszają się ich cie
nie, że w dzień W igilii znów go zawoła bab
cia, i da mu rybi pęcherz do zabawy.

Spojrzał w górę - na niebie wisiały już 
gwiazdy. Aby się uspokoić, skupił wzrok na 
tej, która świeciła bardziej jaskrawo od innych 
i pomyślał, że blask, jaki do niego w tej chwi
li dociera, jest być może światłem wysłanym 
przez tę gwiazdę w czasach Platona. Uśmiech
nął się. Więc gwiazdy tej w ogóle już nie ma.
- Ja też tylko - szepnął - udaję człowieka.

*
I nagle zdecydował: trzeba tam, do Polski, 

jechać jak najprędzej. Niedługo wszystko się 
rozpłynie w mrokach mojej niepamięci i o nic 
mi już nie będzie chodziło. Trzeba więc tam 
jechać póki czas. Z radością zadzwonił do la
na Crawforda:

- Jadę! - oznajmił. I zaraz zapytał:
- A tam, gdzie mam jechać... co teraz jest? 
Przyjdź i powiedz.

- Każda ścieżka będzie prowadziła - odpo
wiedział po chwili Crawford, stając 
w drzwiach - w głąb obrazu, który masz 
w pamięci.

- Dalej iść bym nie chciał.
- Lepiej więc tam nie jedź.
- Kiedy tu, w Anglii, siedzę w Wigilię przy 

stole i dorsz udaje karpia, widzę twarze mo
ich dziadków, ciotek i wujów przy wigilijnym 
stole w Krakowie. Piętrzą się, powiększają. 
Przypomina mi się mój koń - co dzień jecha
liśmy stępa. Co dzień wiózł mnie prosto do 
siódmego nieba i czułem wtedy, jak pod mo
imi palcami drgała jego ciepła, mlecznobia- 
ła skóra, chociaż był to konik z drzewa.

- W  cuda - przypomniał mu Crawford - 
wierzą dzieci.

- Konika znalazłem pod choinką - powie
dział pan Stanisław z czułością. A tacy jak my
- w co wierzą?

- W  czas przeszły, w zbawienie - odparł 
Crawford. I ze złością zapytał: - Po co w ogó
le masz tam jechać? Koniecznie chcesz wie
dzieć, co się zmieniło? To zobacz, co z ciebie 
zostało.

Pan Stanisław podniósł się z fotela i stanął 
przed lustrem.

- Coś okropnego - powiedział. - Nawet mój 
cień na ścianie wygląda tak groteskowo, że każ
de dziecko by zachichotało. - Chciał pogrozić 
sobie palcem, ale w tym momencie opuściły go 
siły. Podbródek mu się trząsł, siwe włosy przy
kleiły się do spoconego czoła. W  oczach mu 
pociemniało, bo zmiana zewnętrzna, jaka się 
w nim z biegiem lat dokonała, dopiero teraz go 
przeraziła. Poruszył obwisłymi wargami: - To 
czas tak zmienia. - Z nagłą nienawiścią spojrzał 
na kości swych dłoni powleczonych cienką zie
lonkawą skórą - wyglądały jak ręce zjawy.
- A co to jest - zapytał - czas?

- Dla mnie czas - odparł przyjaciel - to 
dziś tylko ból. Pojechałem kiedyś do wioski 
w Szkocji, gdzie się urodziłem, ale tam jest 
teraz miasteczko. Nie znalazłem żadnych śla
dów z dzieciństwa, jakby mnie tam nigdy nie 
było. Dlatego w Gwiazdkę nie szukaj tego, 
czego już nie ma.

*
- Masz słuszność! W  tym roku też tam nie 

pojadę - powiedział nagle pan Stanisław. - Bo 
to byłaby zdrada. Zdrada siebie samego. Kie
dyś wierzyłem, że tam chociaż kamienie bę
dą mówić. Ale dworu matki na wsi już daw
no nie ma. A na miejscu naszej kamienicy 
w Krakowie stoi podobno trzypiętrowy blok.

- Płakałbyś tam tylko.
- Nie pojadę - powtórzył. - Tam nikt już 

na mnie z wigilią nie czeka. I nikt nie zawoła 
mnie po imieniu. A płakać nie honor.

IZA BELLA  BODNAR

KLUB POD JASZCmi
Kraków, Rynek Główny 8

31 grudnia
(poniedziałek) godz. 20.00

W ie lk i B a l 
K o s t iu m o w y

Królowa Zjednoczonego 
Archipelagu 

Wielkiej i Malej Jaszczurii 
zaprasza na doroczne 

ŚWIĘTO WIELKIEGO PODSKOKU

ŻYCZENIA 
ŚWIĄTECZNO-NOWOROCZN E

Klub Pod Jaszczurami życzy 
ażeby w Nowym Roku 
można się było byczyć 
leżąc na prawym boku,

co również Świąt dotyczy, 
bo Święta to czas boski - 

jest karp, prezenty, świerki, 
moc życzeń pełnych troski:

więc żeby pieniądz mieszkał 
w przegródkach portmonetki - 

obok orzełka reszka,
(dziesiątka obok setki), 

Kazimierz obok Mieszka.

ł żeby zdrowie kwitło 
w każdym kawałku ciała, 

w śledzionie, nodze, głowie, 
wszędzie co Bozia data.

1 żeby ilość dzieci 
ustalić przy kolacji, 

bo bocian, co przyleci 
nie przyjmie reklamacji.

I żeby szczęścia masa 
trzymała się kurczowo.

Więc: zdrowie, szczęście, kasa 
i będzie, ech, różow

S po n so rzy :

Zakłady Chamica
ALWERNIA SA.

HAOAZYN CWmtALNY C* NT RUM
<0

c

e .p t

' lisi E m s (•)
P a tro n i M ed ia ln i:

DZIENNIK POLSKI

tinspz K i l
K r a k ó w  m J

T M '***

O rg a n iz a to r :

4a>IVS[l
PROGRAM III PR SA

TNSTTIITT

Łgnua
www.podJaszczurami.com

http://www.podJaszczurami.com


eportaż

Tadeusz
za siodoia
„Brama 
na wciąż 
otwarta 
przechodniom 
ogłasza, 
że gościnna 
i wszystkich 
w gościnę 
zaprasza...”

Jankiel, który ojczyznę jako Polak kochał.

Za tą bramą w Górsku, niedaleko Leszna, Ma
rian Murek od kilku lat zmaga się ze swoim „Pa
nem Tadeuszem”. Uparty jak chłop, jest także kon
sekwentny, jak chłop wielkopolski. Rozpoczynając 
coś zupełnie nowego, nie wycofa się, nie zrezygnu
je, póki nie osiągnie celu. Najpierw zmierzy siły na 
zamiary, ale potem nie ma sposobu, aby coś mogło 
mu przeszkodzić.

N a jp ie rw  były ptaszki
Podobnie było z pomysłem - gdy wżenił się 

w pięciohektarowe gospodarstwo teściów - ażeby 
zaprzestać uprawiania wszystkiego po trochu, jak 
od niepamiętnych czasów czynili sąsiedzi. Mieli 
z tego niewiele, to i Murkowie mieli tyle, co nic: ani 
pieniędzy, ani satysfakcji. Pan Marian pomyślał: 
trzeba zająć się agroturystyką. Czym jednak przy
ciągnąć turystów? Najpierw zapytaliby: Górsko? 
A gdzie to jest?!

Murek od dzieciństwa rzeźbił ptaszki. Z cza
sem szło mu coraz lepiej. W specjalnie zbudowa
nym pawilonie, w gałęziach ustawionych tam 
drzew można już teraz oglądać ponad 200 okazów, 
występujących w okolicy, a wyrzeźbionych tak pre
cyzyjnie, że ornitolodzy z Holandii, Francji, którzy 
przyjeżdżają je oglądać, nie mogą się nadziwić. Do
tychczas, owszem, widywali kolekcje ptaków spre
parowanych, wypchanych po prostu. Ale żeby je 
rzeźbić?! I to z taką dokładnością?!

Nie samą ptaszarnią żyć będzie jednak agro
turystyczne gospodarstwo Murków. Ma Wrocław 
„swoją” Panoramę Racławicką? Górsko nie jest gor
sze. Będzie więc miało własną: „Pana Tadeusza”. 
Każdą wolną chwilę pan Marian spędza więc 
w pracowni, z dłutem i drewnianym młotkiem 
w rękach, rzeźbiąc kolejne sceny poematu.

W szkole podstawowej, przyznaje, czytało mu 
się tasiemcowy trzynastozgłoskowiec bardzo nędz
nie. Co za nudy! To było straszne... Ale kto, mając

14 lat, chętnie czyta poematy? Trzeba, po prostu, 
dojrzeć, także do tego. Murek dojrzewał długo. 
„Pana Tadeusza” drugi raz przeczytał dopiero kil
ka lat temu, gdy przyszedł mu do głowy pomysł 
zbudowania w swojej wsi rotundy, którą zaludnia
liby bohaterowie Mickiewiczowego arcydzieła. 
Liczył siły na zamiary, przeliczał wszystko - zło
tówki, grunty i co tam jeszcze trzeba.

36 dw um etrow ych scen
Dlaczego - właśnie tutaj, gdzie przysłowiowy 

diabeł-autochton mówi „dobranoc”, miałaby stanąć 
panorama ilustrująca arcynarodowy poemat? Ten, 
kto zna koleje życia poety, z pewnością się domy
śli: wiodło go ono również przez Wielkopolskę. 
W kilku tutejszych dworach był goszczony przez 
ponad pół roku sławny już przecież poeta: w Biele- 
wie, w Kopaszewie... W tych stronach przygotowy
wał się do przekroczenia granicy prusko-rosyjskiej,

To, oczywiście, Sędzia.

chcąc dołączyć do powstańców, którzy w odru
chu rozpaczy i niespełnionej, niestety, nadziei rzu
cili się na zaborcę owego pamiętnego listopada 
1831 r. W Choryni, w Luboniu pruscy policjanci 
uniemożliwili Mickiewiczowi przedarcie się do od
działów zbuntowanych rodaków. Chociaż byli tak 
blisko, ale równocześnie tak daleko, za kordonem...

Będzie więc w tej panoramie 36 scen, po trzy 
wybrane z każdej kolejnej księgi, o wymiarach dwa 
metry na dwa. Ale żeby rozpocząć to przedsięwzię
cie, potrzebne było drewno, najlepiej lipowe, od
powiednio przygotowane.

Dlatego dopiero po trzech latach oczekiwania na 
wysezonowanie lipowego materiału Murek mógł

wziąć do ręki dłuto. Zastanawiał się: wyjdzie coś z te
go, czy nie? Spróbował, z duszą na ramieniu. No i za
częły powstawać: najpierw scena polowania, gdy 
Wojski chwyta swój róg bawoli, długi, cętkowany, 
kręty, a u nóg myśliwych leżą pokotem upolowane 
zwierzęta. Potem spotkanie Tadeusza z Zosią. Potem 
sceny kolejne. Teraz jest już ich prawie dwadzieścia.

Wszystkie - rodem z wyobraźni Michała Elwira 
Andriollego. Tamto wydanie „Pana Tadeusza”, któ
re miał w rękach pierwszy raz, było ilustrowane ty
mi nieśmiertelnymi grafikami. Jak jednak przeło
żyć wizję Andriollego na technikę płaskorzeźby? 
Pan Marian i na to znalazł sposób. Gdy grafikowi 
w scenie polowania wystarczyło jedno drzewo, za 
którym ciemna plama symbolizowała gęsty bór, 
„dokomponowany” w wyobraźni przez czytelników 
poematu, Murek wypełnia ową przestrzeń, jak na
leży w technice płaskorzeźby, sugestywnymi za
rysami pni drzew, poprzecinanych poziomymi, nie
co secesyjnymi, wiotkimi liniami. A ile zwiewności 
jest w szatce okrywającej dziewczęcą postać Zosi!...

Szlachecki, z drewna podm urowany
Rotunda o średnicy czterdziestu metrów, w któ

rej zostanie umieszczona panorama „Pana Tade
usza”, to jednak nie wszystko, co w Górsku zamie
rza zbudować Marian Murek. Do pomieszczenia 
przeznaczonego dla panoramy będzie się wchodzi
ło z dworku, także rodem z poematu, w którym 
pierwszy raz spotkała się para głównych bohaterów. 
Będzie szlachecki, z drewna, lecz podmurowany, 
dokładnie taki, jak go opisał Mickiewicz. Zwiedza
jący powinni przecież znaleźć się nagle w innym 
świecie, w tamtej odległej epoce.

Toteż nie będzie tu prowadziła droga asfaltowa, 
nie podjedzie żaden samochód, lecz - bryczki. Mu
rek ma ich już kilka. Na czas zimy są, oczywiście,

sanie, wygrzebane spod rupieci w lamusie. Podob
no przywieziono nimi, do niegdysiejszej karczmy, 
samego cesarza Napoleona, powracającego z nie
udanej wyprawy na Wschód.

Wokół dworku latem zakwitać będą i burszty
nowy świerzop (czyli... gatunek rzodkwi), i gryka, 
biała jak śnieg, no i owa dzięcielina - koniczyna 
również biała; niegdyś właśnie tak nazywano ją na 
Litwie. Jeśli więc dzisiaj ktoś nie wie, gdzie poszu
kiwać znaczenia tych zagadkowych określeń uży
tych przez pana Mickiewicza, to znajdzie je wła
śnie w Górsku.

Z  Murkiem do Europy
Murkowi, przed którym wciąż jest wiele robo

ty, pomagają koledzy, także bez artystycznych pa
tentów jak on, ale z wielką pasją i nie mniejszą 
umiejętnością posługiwania się dłutem. Zaprasza 
ich do siebie co roku, od pięciu lat, na plenery. 
Również więc z lipowego drewna, dobrze wysezo- 
nowanego, powstają rzeźby przedstawiające boha
terów poematu - Sędziego, Jankiela - tego Żyda, 
który ojczyznę jako Polak kochał, Zosi, Hrabiego, 
Telimeny, Tadeusza. Jest już sam pan Mickiewicz.

W przyszłym roku rozpocznie się budowanie 
rotundy. Gdy stanie pod dachem, do zakończenia 
prac nad płaskorzeźbami wszystkie te postacie, ra
zem z gotowymi już scenami, znajdą się na przy
gotowanych dla nich miejscach, zaś zwiedzający, 
którzy pojawiają się tutaj coraz liczniej, będą mo
gli podpatrywać Murka przy jego niezwykłej pra
cy. Gdy już ją zakończy - a z czasem przybędzie 
mu przecież siwizny - przywdzieje kostium Sę
dziego. Oprowadzając ludzi ciekawych tamtego 
świata, żyjącego już tylko na kartach „Pana Tade
usza”, będzie o nim opowiadał, posługując się stro
fami wyjętymi z poematu.

- Wszyscy dokoła prawią - powiedział kiedyś - 
że do Europy powinniśmy wejść unowocześnieni, 
jak to było z tymi, którzy już się tam znaleźli. A pan, 
panie Murek - próbują mi podokuczać - chce tam 
pójść ze światem, którego już dawno nie ma! Odpo
wiadam wtedy: oni - tam, na Zachodzie - mają już 
chyba wszystko, co wymyślili ludzie. Ale ci, którzy 
i stamtąd już teraz przyjeżdżają do Górska, zachwy
cają się właśnie tym, co mogą oglądać u mnie: „tam
tym” światem dawno zapomnianym. Obok dworku 
i rotundy powstanie więc także żywy skansen. Lu
dzie zobaczą, jak to drzewiej chodziło się w kiera
cie, jak młócono cepami, jak wypiekano chleb w pie
cu z cegieł, wylepionym gliną...

Kto będzie pracował w takim - wcale przecież 
dużym - przedsiębiorstwie? Już teraz wszystkie 
sprawy, związane z odwiedzinami turystów, trzy
ma mocno w rękach syn pana Mariana. Ale do pra
cy - do obsługi wciąż zwiększającego się ruchu tu
rystycznego - chętnie przyjdą okoliczni mieszkań
cy. Małe, biedne gospodarstwa nie dopchają się do 
Europy ze swoimi chudymi hektarami. Pójdą więc 
z Murkiem.

ZYGMUNT ROLA
Spotkanie Tadeusza i Zosi. Fot. JACEK KAJA



Od roweru do Gingera
Ten pojazd sam

wie, czego chce

kierowca.

Jedyny

przełącznik

służy tylko

do kręcenia

piruetów.

Segwaya

wymyślił DEAN

KAMEN.

Początek tej historii mógłby 
otwierać jedną z powieści Ju liu 
sza Verne’a. Kilku panów zgroma
dzonych na prywatnym pokazie 
obwieściło światu, że wkrótce do 
powszechnego użytku trafi urzą
dzenie, które zmieni nasze życie. 
Robert Metcalf, współtwórca pod
staw światowej sieci komputero
wej, powiedział, że „Ginger” bę
dzie ważniejszy od Internetu. W  
skali od 1 do 10, na której 1 ozna
czało rzecz zwyczajną, a 10 rewo
lucyjne osiągnięcie - dał wynalaz
kowi „wysoką dziewiątkę”.

To było w styczniu br. („P” pi
sał o tym). Ludzie gubili się w do
mysłach, cóż takiego można jesz
cze stworzyć w świecie, w którym 
prawie wszystko zostało już wy
myślone. Snuto przypuszczenia, 
że to poduszkowiec lub skuter na
pędzany wodorem, miniaturowy 
śmigłowiec do mocowania na ple
cach, urządzenie wyzwalające 
z okowów grawitacji, a nawet apa
ratura do teleportacji.

W  grudniu, krótko przed św. 
Mikołajem, kurtyna poszła w gó

rę. Świat dowiedział się, że tajem
niczy Ginger jest nowym środ
kiem transportu miejskiego, który 
na krótkich dystansach ma zastą
pić samochód.

Hulajnoga podobna 
do rydw anu

Autor wynalazku, Dean Ka
men, zarzeka się, że blisko rocz
ne milczenie nie było z góry za
planowanym chwytem marketin
gowym. Tego czasu potrzebował 
na zarejestrowanie setek zastrze
żeń patentowych dla rozwiązań 
zastosowanych w nowym pro
dukcie.

Ginger - czy raczej segway, bo 
taką ostatecznie nazwę otrzymał 
nowy wynalazek - mimo swego 
niepozornego wyglądu jest do
słownie nafaszerowany technolo
giami, które czynią zeń urządze
nie zasługujące na miano pojazdu 
XXI wieku. Przypomina nieco hu
lajnogę, z tą jednak różnicą, że ko
ła zainstalowano nie jedno za dru
gim, ale po obu stronach podestu

na stopy - jak w rydwanie.
Czy segway dokona przewro

tu, jak zapowiada jego twórca 
i grono promotorów wynalazku? 
Przynajmniej pod jednym wzglę
dem jest rzeczywiście produktem 
rewolucyjnym: nie wymaga od 
użytkownika umiejętności kiero
wania nim. W  każdym z wynale
zionych do tej pory środków 
transportu trzeba obracać kierow
nicą, naciskać pedał gazu (lub 
szybciej kręcić pedałami) w celu 
zwiększenia prędkości, zmieniać 
biegi, a spóźnione użycie hamul
ca grozi wypadkiem. Tu maszyna 
sama odczytuje intencje kierowcy, 
reagując na ruchy jego ciała.

Lekkie pochylenie do przodu - 
i pojazd zaczyna jechać, przyspie
sza. Skręca, gdy kierowca wychy
la się w bok jak podczas biegu na 
wirażu. Nie potrzeba do tego kie
rownicy, która w segwayu poma
ga jedynie pasażerowi zachować 
równowagę. Wyprostowanie ciała 
zatrzymuje aparat. Odchylając się 
do tyłu, można cofnąć pojazd. Je
dynie jeśli zechcemy wykręcić pi
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WYNALAZCA I ZAŁOŻYCIEL PAŃSTWA
D E A N  K A M E N  bywa porównywany do Edisona. Posiada ponad 
150 patentów, które przyniosły mu wielomilionową fortunę i doktora
ty honorowe różnych uczelni, choć jest samoukiem. Wśród jego najważ
niejszych wynalazków wymienia się strzykawkę, która umożliwia 
osobom chorym na cukrzycę samodzielne wstrzykiwanie sobie insuli
ny, przenośny aparat do dializy nerek, wózek inwalidzki potrafiący wspi
nać się po schodach i stenty do udrażniania naczyń krwionośnych (któ
rych użyto w tym roku w leczeniu amerykańskiego wiceprezydenta Dic
ka Cheneya).
Kamen nie przywiązuje wagi do ubioru i na najważniejszych uroczy
stościach potrafi pojawić się w dżinsach i drelichowej kurtce. Miesz
ka w  zaprojektowanym przez siebie domu, który zasilany jest energią 
wiatru, ale posiada też prywatną wyspę u wybrzeży stanu Connec
ticut, której nadal status samodzielnego państwa z własną flagą i wa
lutą. Podstawową jednostką monetarną jest... liczba pi. Kamen, ja
ko „głowa państwa", podpisał z prezydentem Bushem seniorem pakt 
o nieagresji między North Dumpling a Stanami Zjednoczonymi.

ruet w miejscu, wokół własnej osi, 
trzeba posłużyć się przełączni
kiem zainstalowanym w uchwy
cie, pod prawą ręką.

Spróbuj się przewrócić
Skąd pojazd wie, co ma robić? 

W  jego podwoziu znajduje się 
skomplikowany system czujni
ków. Kiedy pochylamy się do 
przodu, system rejestruje większy 
nacisk w miejscu palców stóp. 
Można jechać do przodu. Przeno
sząc ciężar ciała bardziej na pięty, 
uruchamiany czujniki odpowie
dzialne za ruch wsteczny. Podob
nie jest przy skręcaniu w prawo 
lub w lewo. Osobny czujnik sy
gnalizuje zamiar zatrzymania po
jazdu. Do zachowania całego 
układu w równowadze służy pięć 
żyroskopów. Dwa z nich pełnią 
funkcję urządzeń zapasowych na 
wypadek awarii któregoś z trzech 
żyroskopów podstawowych.

Mózgiem tego systemu jest 
10 mikroprocesorów, których moc 
w sumie odpowiada trzem typo
wym pecetom. Mikroprocesory 
pracują wspólnie, ale działają nie
zależnie od siebie. Gdyby w jed
nym doszło do defektu, pozostałe 
zwolnią ruch pojazdu, aby unik
nąć ewentualnego wypadku.

Segway na pierwszy rzut oka 
sprawia wrażenie pojazdu mało 
stabilnego, ale system kontrolny 
nie dopuszcza do wywrotek. Spró
buj się wywrócić - okaże się, że to 
nie takie proste, zapewnia twórca 
pojazdu.

Każde z kół napędzane jest 
osobnym silnikiem o mocy 
dwóch koni mechanicznych. Za
silanie całości zapewniają 
umieszczone w spodniej części 
podwozia akumulatory. Można je 
ładować z każdego zwykłego 
gniazdka w ścianie. Pojazd jest 
energooszczędny. Kamen twier
dzi, że użytkowanie go podniesie 
rachunek za prąd tylko o ok. 
5 centów dziennie.

Segwayem można jeździć 
z prędkością do 27 km na godz.

Komu segwaya
„Samochody są wspaniałe 

w podróżach na duże odległości” - 
mówi Dean Kamen. „Nie ma jed
nak sensu, aby w miastach wszy

scy ludzie używali 4000-funtowych 
(1800 kg) kawałków metalu”.

Segway to pierwszy pojazd do
pasowany rozmiarami do ciała 
ludzkiego. Można nim wjechać 
wszędzie tam, gdzie nie dostanie 
się nie tylko samochód, ale nawet 
motocykl czy skuter - wszędzie, 
gdzie może zawędrować w mie
ście pieszy.

Zanim za rok pierwsze se- 
gwaye trafią do powszechnej 
sprzedaży (po ok. 3000 dolarów), 
wejdą wcześniej do użytku w licz
nych przedsiębiorstwach i instytu
cjach. Jako jedni z pierwszych bę
dą z nich korzystać od stycznia 
przyszłego roku - na początek 
w ramach testu - listonosze 
w miastach Concorde (New 
Hampshire) i Fort Myers (Flory
da). Następnie przewiduje się wy
korzystanie pojazdów w dużych 
zakładach produkcyjnych i maga
zynach, w obsłudze ruchu tury
stycznego. Segwaye otrzymają do 
dyspozycji pracownicy ochrony 
różnych firm i osoby poruszające 
się w obrębie kampusów uniwer
syteckich.

Sukces czy klęska?
Kamen przekonuje, że jego 

wynalazek przyczyni się do 
zwiększenia ludzkiej mobilności, 
pozwalając lepiej wykorzystywać 
własny czas. Twórca segwaya pod
kreśla też jego korzystny wpływ 
na jakość życia w aglomeracjach 
miejskich. Jeśli ten rodzaj trans
portu upowszechni się, z ulic 
znikną korki samochodowe, 
a wszyscy mieszkańcy odniosą 
korzyść dzięki uwolnieniu powie
trza od znacznej części zanie
czyszczeń produkowanych przez 
silniki spalinowe.

Z punktu widzenia użytkowni
ka problemy może jednak stwa
rzać parkowanie tego typu pojaz
du. Co prawda zmieści się on na 
każdym skrawku jezdni czy chod
nika, ale pozostawiony na ulicy ła
two padnie łupem złodzieja. Wa
żące blisko 30 kg urządzenie nie 
nadaje się zbytnio do wnoszenia 
do domu (szczególnie, gdy ktoś 
mieszka na trzecim piętrze w bu
dynku bez windy), a dla rabusia 
ciężar pozostawionego poza do
mem pojazdu nie stanowi prze
szkody.

Inny problem to brak zabez
pieczeń na wypadek kolizji. Se
gway rozwija prędkość szybko 
biegnącego człowieka. W  przy
padku zderzenia dwóch osób ja
dących z naprzeciwka skutki mo
gą być więcej niż bolesne. Jeśli 
powtórzą się niebezpieczne wy
padki, początkowy entuzjazm dla 
nowego środka transportu może 
opaść.

O sukcesie lub klęsce wynalaz
ku zadecyduje ostatecznie rynek.

Jeśli zdobędzie masową klientelę 
- przejdzie do historii jako osią
gnięcie na miarę żarówki, samo
chodu czy komputera osobistego. 
W  przeciwnym wypadku jego ka
riera zakończy się tam, gdzie spo
tyka się dziś wózki akumulatoro
we, które kiedyś miały w miastach 
wyprzeć tradycyjny samochód. 
1 może jeszcze stanie się atrakcją 
parków rozrywki.

LESŁAW PETERS



- Mojemu jamnikowi śni się polowanie - mó
wi dr Andrzej Kruszewicz, ornitolog z warszaw
skiego zoo. - A czy sen zwierząt różni się od 
ludzkiego? - Nie ma na to jednoznacznej odpo
wiedzi. Jak różny bywa wygląd i obyczaje zwie
rząt, tak odmienne mogą być długość i przebieg 
ich snu. Dotąd przebadano pod tym kątem blisko 
200 gatunków.

Sny śniętej ryb y
Wydaje się, że zasypiają wszystkie kręgowce. 

Jak długo oddają się błogiej drzemce - zależy od 
rozmiarów ciała, tempa metabolizmu oraz tego, 
czy zwierzę jest łowcą, czy ofiarą. Leniwiec ol
brzymi śpi 20 godzin na dobę. Krowy, słonie, 
osły, owce czy konie, zadowalają się ok. 2-4 godz. 
snu. Tak długo jak człowiek - średnio osiem go
dzin - lubią spać króliki, świnie, kolczatki i świn
ki morskie.

Nawet zimnokrwiste gady i płazy co jakiś czas 
zapadają w stan odrętwienia podobny do drzem
ki. U pewnych gadów, np. żółwi czy kajmanów, 
zmienia się w tym czasie kształt fal mózgowych, 
co można zaobserwować w badaniu EEG. Niektó
rzy naukowcy wysnuwają z tego wniosek, że żół
wie śnią. Inni uważają, że to jedynie wynik obni
żenia temperatury ich ciała.

Hodowcy gadów muszą tu wykazywać się wy
jątkową czujnością. Znane są przypadki pocho
wania żywcem śpiącego żółwia, bo wyglądał, jak
by zdechł. Wydaje się, że zasypiać potrafią także 
niektóre ryby (np. ryba papuzia otacza się na noc 
śluzową kopertą).

Owady przynajmniej raz w ciągu dnia zamie
rają na chwilę bez ruchu. Sen jest wśród zwierząt 
zjawiskiem dość powszechnym.

- U większości ssaków, tak jak u człowie
ka, podczas snu zmieniają się fale mózgowe
- opowiada dr Kruszewicz. - Może to świad
czyć, że przechodzą przez dwie fazy snu: kla
syczną i tzw. paradoksalną - wtedy pojawiają 
się marzenia senne. Takich zmian nie zareje
strowano jednak ani u owadów, ani u ryb, ani 
u płazów. Być może pewne gady oddają się ma
rzeniom sennym - z całą pewnością śnić potra
fią ptaki, które przecież pochodzą od gadów - 
tłumaczy naukowiec.

O czy szeroko zam knięte
Wyśmiewany przez ludzi ptasi móżdżek zdol

ny jest do rzeczy nieosiągalnych dla człowieka
- potrafi czuwać podczas snu. W tej dziedzinie
- co trzeba przyznać z pewną dozą zazdrości - 
ptaki to prawdziwe... półgłówki.

Można to sprawdzić, podchodząc drzemiące 
w parku kaczki. Śpią, jednym okiem czujnie ob
serwując świat. I, jak wykazali naukowcy z India
na State University, ptakom wcale nie jest obojęt
ne, które to oko. Opierzone śpiochy potrafią pre
cyzyjnie sterować powstawaniem stanów snu 
i czuwania w różnych regionach mózgu. Kiedy 
jedna półkula zasypia, druga czuwa i reaguje na 
bodźce. Sen, w który zapada pół mózgu, przypo
mina przedłużone mrugnięcie - oko połączone 
z drzemiącą połową zamyka się, podczas gdy 
drugie czujnie łypie.

Przyczyną takiego zachowania jest strach 
przed atakiem drapieżnika. Naukowcy sprawdzi
li to w prostym doświadczeniu. Ustawili cztery 
bardzo śpiące kaczki jedna obok drugiej, dzięki 
czemu dwa ptaki pośrodku czuły się bezpiecznie, 
mając po bokach sąsiadów. Pozostające na skraju 
zaś musiały być czujne - spędzały one 2,5-krotnie 
więcej czasu w śnie jednopółkulowym niż te 
w środku. Ich oczy zwrócone w nie osłoniętą stro
nę pozostawały otwarte przez 86 proc. czasu snu. 
Gdy półśpiącym kaczkom wyświetlano na wi
deo obraz skradającego się drapieżnika, ptaki na
tychmiast podrywały się gotowe do ucieczki.

Naukowcy uważają, że inne zwierzęta praw
dopodobnie też umiały tak spać, ale utraciły tę 
zdolność dawno temu. Gdy ptaki doskonaliły

Ptak jednym okiem śpi, drugim 
czuwa. My też tak kiedyś 
wypoczywaliśmy.
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czujny sen, pierwsze ssaki spędzały większość 
dnia śpiąc bezpiecznie zagrzebane w norach. Jed
nak o tym, że i my byliśmy kiedyś śpiącymi pół
główkami, świadczy zmiana wzoru naszych fal 
mózgowych w ekstremalnych warunkach, np. po 
ciężkich urazach. Aktywność naszego mózgu 
przypomina wtedy jednopółkulowy sen u pta
ków. Być może jakaś bardzo stara część naszego 
mózgu przypomina nam, że zawsze trzeba mieć 
oczy szeroko otwarte.

Aaa, kotki dw a
Każdy widział zapewne, jak pies podczas snu 

przebiera łapami czy powarkuje. Koty też „bie
gną”, miauczą, prychają, udając się na oniryczne 
łowy. Zwierzęcy mózg testuje w ten sposób sie
ci neuronalne odpowiedzialne za zachowania 
ważne dla przetrwania gatunku. Podczas wyjąt
kowo intensywnego snu ruchy kocich łapek są 
bardziej gwałtowne. Jednak rzeczywistemu polo
waniu na wyśnione myszy zapobiega niemal cał
kowita blokada mięśni szkieletowych, która zało
żona zostaje przez organizm zaraz po zapad
nięciu w drzemkę. Chodzi o to, by aktywny mózg 
nie miał władzy nad ciałem, by zwierzę co chwi
la nie zrywało się z posłania, podążając za marze
niami sennymi.

Przekonał się o tym francuski neurofizjolog 
Michel Jouvet. Przeciął on u kota nerwowe „prze
wody hamulcowe” blokujące mięśnie. W efekcie 
zwierzę wchodziło w fazę snu paradoksalnego, 
nie tracąc władzy w kończynach. Zrywało się, 
tropiąc, atakując i uciekając przed niewidzialny
mi wrogami. Nie reagowało przy tym ani na od
głosy, ani na błyski światła, ani nawet na podty- 
kane mu pod pyszczek jedzenie.

Badania ptaków prowadzone przez naukow
ców z uniwersytetu w Chicago pokazały, że pod
czas drzemki doskonalą one swoje umiejętności

wokalne. Jako model posłużyły uczonym małe 
ptaszki australijskie - zeberki. Samczyki żeberek 
zdobywają damy swojego serca pięknym śpie
wem, którym steruje wyspecjalizowana część ich 
mózgu. Naukowcy badali jej aktywność, gdy pta
ki spały. Okazywało się, że ptasi mózg odtwarza 
podczas snu różne wersje melodii, których uczył 
się przed zaśnięciem - eliminuje gorsze i wybiera 
lepsze. Świadczyła o tym aktywność neuronów 
czołowego płata mózgu, odpowiedzialnego u pta
ków za kontrolę śpiewu. No i to, że po obudzeniu 
się rano ptak śpiewał piękniej niż wieczorem.

Bogate marzenia senne nie zależą jednak od 
urody zwierzaka. I brzydalom może śnić się coś 
przyjemnego. Dowodem są szczury, a świadkami 
neurobiolodzy z Massachusetts Institute of Tech
nology, którzy rejestrowali aktywność elektrycz
ną ich mózgów podczas dnia, zmuszając zwierzę
ta do poruszania się w labiryncie. Gdy szczury, 
zmęczone próbami znalezienia wyjścia, zasypia
ły, aktywność ich mózgów nie zmieniała się - szu
kały drogi w labiryncie nawet przez sen. Zwierzę
ta, tak jak ludzie, w czasie snu rozwiązują proble
my, które zaprzątały ich umysł przed zaśnięciem.

Stary niedźw iedź mocno śpi
Fenomen zapadania w sen zimowy występu

je (niestety) tylko w świecie zwierząt. Gdy tem
peratura spada, a na dworze śnieg i zawierucha, 
brunatne misie nie tracą czasu na snucie się po 
lesie. Zaszywają się w zacisznych norach czy ja
skiniach i ucinają sobie kilkumiesięczną drzem
kę. Wtedy temperatura ciała zwierzęcia znacznie 
spada, maleje tempo przemiany materii, szybkość 
bicia serca i oddychania, zwierzę nie je, ale zuży
wa zapasy tłuszczu zgromadzone w ciele. Na
ukowcy twierdzą jednak, że niedźwiedzi sen nie 
jest prawdziwym snem zimowym, a tylko spo
czynkiem. Jest dość płytki i często przerywany

SEN PORY LETNIEJ
W naturze istnieje także zjawisko będące 
przeciwieństwem snu zimowego - tzw. es- 
tywacja, czyli sen letni. To stan odrętwie
nia, w jaki zapadają zwierzęta latem, gdy 
brakuje pokarmu i wody z powodu suszy. 
Estywacja jest typowa dla wielu organi
zmów pustynnych oraz tropikalnych - tam 
gdzie występują pory deszczowa i sucha.

- np. samice niedźwiedzia często w styczniu bu
dzą się, by... urodzić młode.

Poważnie zasypiają natomiast niektóre gryzo
nie: susły, wiewiórki, myszy, chomiki. Nietope
rze ucinają sobie drzemkę trwającą nieraz i sześć 
miesięcy. Zapadają w sen na początku paździer
nika - i wtedy jeszcze czasem budząc się na 
chwilę. Gdy przyjście wiosny opóźnia się i tem
peratura nie sprzyja przebudzeniu, wycieńczone 
zwierzę może zginąć z głodu w czasie snu.

Ale nawet czując ssanie w żołądku, nietoperz 
nie miałby co liczyć na posiłek. Owady, stanowią
ce podstawową pozycję w jego menu, również za
padają w odrętwienie. Budzą je dopiero pierwsze 
ciepłe promienie słońca.

W podobny do snu zimowego stan zapadają 
też niektóre zwierzęta zmiennocieplne - głównie 
płazy i gady.

Sen zatem nie jest umiejętnością typowo ludz
ką - następstwem przerostu półkul mózgowych 
człowieka czy dużej aktywności jego mózgu. Nie 
da się go też powiązać ze zdolnościami intelektu
alnymi. Jak pisze Anthony Smith w książce 
„Umysł”, przy próbie oceny inteligencji poszcze
gólnych zwierząt (choć kto może wiedzieć, czy 
leniwiec jest mądrzejszy od osła albo czy jest 
w ogóle mądry?), nie stwierdzono zależności po
między zdolnościami umysłowymi a zapotrzebo
waniem na sen. A jednak śpią i karaluchy, i my
szy, i żyrafy, i rekiny. Pięciotonowy słoń śpi prze
ciętnie cztery i pół godziny, a ważąca 30 gramów 
nornica - dziesięć.

Nie budźmy ich. Przechodźmy obok na pa
luszkach. Bo kiedy zwierzę śpi, pewnie coś mu 
się śni. Co? Nie wiem tego ja. Nie wiesz tego ty...

Dobranoc. Pchły na noc.

OLGA WOŹNIAK 
rys. OLAF CIRUT



Hoyczaje zwierząt

^P osłuch  w stadzie 
^Ż ałoba  wśród słoni 
¥Szlaki ptasich wędrówek 
^K ogo kocha kogut 
■^Małpy -  feministki 
^P ijany  jak...

z w ie r z e
& vój ro zu m  m a

Krowy nie są głupie. Im krowa 
starsza, tym większy ma autorytet - 
stwierdzili prof. Heinz H. Sambraus 
i dr Klaus Osterkorn z Niemiec. Po
rządek hierarchiczny w jednym sta
dzie - choć ludziom na łące trudno 
to zauważyć - często latami jest ści
śle przestrzegany. Zwierzęta masze
rują z pastwiska do obory w nie
zmiennej kolejności. „Szefowa” nie
dostrzegalnie dyryguje zawsze sta
dem, często np. grożąc choćby unie
sieniem głowy.

Doświadczenie w  cenie
Z miłością i ufnością młode sło

nie garną się do starego przewodni
ka, bo od jego doświadczenia zale
ży przetrwanie całej grupy. Kiedy 
więc „szef” czuje, że umiera i - 
chcąc słoniowym zwyczajem doko
nać żywota w samotności - ostat
kiem sił próbuje odłączyć się od sta

da, młodsze słonie głaszczą go trą
bami, próbują włożyć choćby kępę 
trawy do pyska umierającego. Gdy 
zdechnie - zdarza się, że przez kil
ka godzin trzymają nad nim straż, 
a potem niepewnie ruszą dalej. Żal 
po utracie starego przewodnika 
trwa czasem parę tygodni.

- To prawda, że wiele gatunków 
zwierząt szanuje sędziwy wiek - 
mówi dr Andrzej Kruszewicz, orni
tolog z Ogrodu Zoologicznego 
w Warszawie. - Najstarszy osobnik 
dominuje w stadzie i bez jego zgo
dy młode często nie mają nawet pra
wa się rozmnażać. Tak dzieje się np. 
u wilków, surykatek czy niektórych 
ptaków, choćby południowoame
rykańskich tangar.

Im wyższa inteligencja ssaków 
i ptaków, tym więcej mają różnodo- 
rodnych, czasem wręcz ludzkich, 
zwyczajów. O nawykach każdego 
spośród 9 tys. ptaków świata można

by napisać gruby tom. Np. nasze 
poczciwe wróble jako jedyne w Pol
sce ptaki budują gniazda przed na
dejściem zimy. Ich ożywienie pod
czas budowy „M-2” graniczy wręcz 
z podnieceniem seksualnym - by
wa, że wtedy kopulują, składają na
wet jajka. Zimą doskonale wiedzą, 
jak i inne ptaki, że pożywienie mu
szą zdobywać minimalnym nakła
dem energii. Napuszone, chodzą 
powolutku i zjadają to, co znajdą 
w pobliżu. Instynktownie wiedzą, 
że gdyby zaczęły się szybciej poru
szać, nie przeżyłyby mrozów.

Ptasi móżdżek?
Gdy nadchodzi 

zima, ludzie odży
wiają się bardziej 
kalorycznie.
Dwa miliardy 
ptaków Europy,

które zimą nie mogą tak łatwo jak 
człowiek zmienić diety, z końcem 
lata odlatuje do Afryki.

Bociany, nie mając kalendarza 
ani zegarka, wiedzą, że wszystkie 
równocześnie wystartować muszą 
z Polski w upalny popołudniowy 
dzień w połowie sierpnia.

- W  takim dniu powietrze ogrze
wa się i unosi, tworząc kominy. 
Zwykle dzieje się to w sierpniu, wła
śnie wczesnym popołudniem - wy
jaśnia ornitolog. - Ptaki wyczuwają
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powietrze pod skrzydłami tak, jak 
człowiek wyczuwa ziemię pod sto
pami. Bociany właśnie wtedy mogą 
swobodnie szybować, wykorzystu
jąc owe kominy powietrzne i - kie
rując się ku Afryce - swobodnie 
z jednego do drugiego się prześli
zgują.

Niektóre ptaki nawigują według 
położenia gwiazd i linii pola magne
tycznego Ziemi. Bociany wybierają 
zawsze trasę przez Bosfor albo 
przez Gibraltar, nigdy nie ryzykując 
lotu nad Morzem Śródziemnym. 
Skąd wiedzą, że nad nim nie tworzą 
się kominy powietrzne? Z powodu 
słabych mięśni piersiowych nie mo
głyby przelecieć nad morzem tzw. 
lotem czynnym.

W Afryce lecą wzdłuż prastare
go szlaku karawan, wiedząc, że co 
sto kilometrów znajdują się tam oa
zy, gdzie mogą się napić wody. Ale 
też korzystają ze zdobyczy cywiliza
cji. Od siedmiu lat Saharę pokonują 
nocą, choć nigdy wcześniej tego nie 
robiły, gdyż po zachodzie słońca 
nad pustynią nie występują prądy 
wznoszące. Ale odkryły pola nafto
we i płonące pochodnie gazu ziem
nego. To one wskazują ptakom dro
gę, a ciepło spalanego gazu wywo
łuje wznoszące prądy powietrza.

Kierując się pamięcią geomagne
tyczną, do swego gniazda w Afryce 
trafiają bezbłędnie, podobnie jak do 
gniazda w Polsce.

Trudne zw iązki
O tym, że ptak potrafi cierpieć 

i nie tracić nadziei, świadczą losy 
pewnej pary gęsi. Gdy niemieccy 
naukowcy pochwycili samicę, by 
poddać ją badaniom w laborato
rium, zrozpaczony gąsior przez ca
ły rok co dzień przeszukiwał okoli
cę jeziora, gdzie zniknęła jego towa
rzyszka. Po upływie roku uczeni 
wypuścili samicę, a on w ciągu 
dwóch dni ją odnalazł.

Liczne doświadczenia z ptakami 
wykazały, że samotnicy żyją krócej 
niż małżeństwa. Dobrana para mew 
trójpalczastych potrafi przeżyć ra
zem 26 lat, mewki-samotnice nie 
dożywają ośmiu. Jeśli samica nie 
znajdzie idealnego partnera, tuż 
przed okresem godowym wstępuje 
„z rozsądku” w przypadkowy zwią
zek. Kłótniom i sprzeczkom nie ma 
wtedy końca, a ich dzieci nawet pa
dają z głodu.
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O „równouprawnienie” skutecz
nie walczą niektóre gatunki małp. 
W stadach makaków samice często 
maltretowane są przez swych part
nerów bez powodu. Część z nich 
zbuntowała się i wywalczyła akcep
towane przez samców prawa. Inne 
samice po osiągnięciu dojrzałości 
postanowiły, że będą nadal zależ
ne od matki - tworzą coraz liczniej
sze wspólnoty, do których samiec 
ma wstęp tylko w celach prokreacji 
i pod warunkiem, że zna reguły do
brego wychowania.

Na umór za to znów piją osobniki 
znajdujące się tuż poniżej szczytu 
drabiny społecznej i tuż powyżej 
dna. Piją osobniki najsilniej zestre
sowane - które połknęły „bakcyla 
władzy” i mają ambicję szybkiego 
wspięcia się na szczyt, oraz te, któ
re obawiają się, że stoczą się na dno.

ce owoce jarzębiny - ich żołądki 
zamieniają się w naczyńka do fer
mentacji, a olbrzymim wątrobom 
tych ptaków nie szkodzi nawet du
ża porcja zawartego w jarzębinie 
alkoholu.

1B0
rys. OLAFCIRUT

Pijany ja k ...
Kogut woli brzydule. W stad

ku hierarchię społeczną wyzna
cza pozycja, jaką kura zajmu
je w kolejności dziobania. Im 
znajduje się wyżej i lepiej 
jest umięśniona, tym bli
żej jej do koguta, który 
jednak wyraźnie lekce
waży wysoko stojące 
„damy” i niechętnie 
spełnia wobec nich swe 
„męskie” obowiązki. 
Względami darzy za to 
kury z klasy niższej, one 
bowiem najchętniej mu 
się podporządkowują, 
otwarcie demonstrują swo- 
je wdzięki i tylko wśród 
nich może się czuć władcą, 
choć właśnie owe niechciane przez 
koguta „damy” mają więcej piskląt.

Świnie, dziki i jeże lubią alkohol. 
- Eksperymenty wykazały - mówi 
dr Kruszewicz - że jeśli świniom 
dać niskoprocentowy alkohol z do
datkiem soku pomarańczowego, 
z lubością litrami go spożywają. Po

pierwszej libacji wszystkie są tak pi
jane, że ignorują też uczestniczącą 
w pijatyce szefową. Zataczają się 
i zasypiają, głośno chrapiąc.

Na drugiej libacji z opilstwa „na 
umór” rezygnują osobniki stojące 
najwyżej w hierarchii danej grupy, 
które są w jej środku, oraz te na sa
mym dnie. Wiedzą doskonale, ile 
mogą wypić, by się nie upić. Szefo
wa stada na „drinka” nie daje się 
skusić, jakby pamiętając, że gdy by
ła pijana, całe stado ją lekceważyło.

Jedne i drugie nie znają umiaru. 
Świnie znajdujące się najniżej 
w hierarchii piją dużo mniej, jakby 
godziły się z faktem, że nic ich po
zycji nie polepszy.

Coś mocniejszego lubią także 
małpy i słonie. Po alkohol zawarty 
w sfermentowanych owocach się
gają prawdopodobnie od tysięcy 
lat. Widać, że i w świecie zwierząt 
istnieje potrzeba odurzania się. 
Przylatujące do nas na zimę jemio
łuszki chętnie zjadają fermentują-
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JAK SIĘ RODZIŁ JEZUS?
Jezus narodził się najprawdopo
dobniej w  skalnej grocie, w której 
na co dzień trzymano zwierzęta. 
Józef wybrał tę kwaterę jako naj
tańszą, zresztą nie było czasu szu
kać, Maria coraz wyraźniej odczu
wała zwiastujące bliski poród bó
le. Było zimno, 
ciemno i brud
no. Przybyłe 
z Nazaretu 
młode małżeń
stwo spało na 
słomie przy
krytej derką.
W iał zimny 
wiatr, co jed
nak, zgodnie 
z odwiecznym 
prawem natu
ry, nie miało 
żadnego wpły
wu na kondy
cję i matki, i przyszłego dziecka. 
Nowo narodzone i wykąpane 
w  pobliskim potoku dziecko zło
żono najprawdopodobniej we 
wnęce skalnej.
Poród młodziutkiej, 12—15-letniej 
Marii odbierał sam cieśla Józef. 
Obecność medyka wśród nędza
rzy należy wykluczyć -  nie wolno 
byto mu hańbić się odbieraniem 
porodu. Zresztą bardziej intereso
wałby go układ gwiazd w mo
mencie narodzin niż stan rodzącej. 
Jeśli w  Betlejem była akuszerka, to 
też za darmo nie przysztaby.

Maria nie miała też -  bo i skąd - 
w nieznanym sobie, obcym mia
steczku -  żadnych służących po
mocą kobiet. Pozostawał m ąż- 
serdeczny, opiekuńczy i zapewne 
ogromnie stremowany, bo nigdy 
- zgodnie z ówczesnym obycza

jem -  ani nie 
odbierał, ani 
nie widział po
rodu.
Ale Maria-m i
mo że okrutnie 
zmęczona po
dróżą z Galilei 
do Judei -  uro
dziła na garści 
słomy zdrowe, 
piękne dziecko. 
Maria była 
przyzwyczajo
na do wszel
kich niewygód. 

Podobnie jak tysiące jej sióstr na
uczona była, że dziecko urodzić 
musi szybko, bo wędrujące ple
mię nie będzie długo czekać. Ży
dzi, podobnie jak niektóre dzisiej
sze kobiety afrykańskie czy połu
dniowoamerykańskie ludy ko
czownicze, nie dawali położnicom 
zbyt wiele czasu i niezbyt się 
o nie troszczyli. Kobiety rodziły 
często same, w  lesie, na łące, nad 
strumieniem, by po krótkim cza
sie dołączyć do swych współple- 
mieńców.

(LM) rowi

Kiedy Thierry Mugler posta
nowił sygnować perfumy wła
snym nazwiskiem, zapragnął, że
by były w nich zawarte zapachy 
jego dzieciństwa - aromat waty 
cukrowej, czekolady i karmelu. 
Perfumiarze byli zaskoczeni jego 
żądaniem, jednak zrealizowali 
zamówienie. Doznali jeszcze 
większego szoku, kiedy okazało 
się, że pełen smakowitych woni 
Angel udanie rywalizuje we Fran
cji z perfumami wszech czasów - 
Chanel No 5.

Sukces pachnidła Muglera, 
wprowadzonego na rynek w roku 
1992, zrewolucjonizował sposób 
kreowania kompozycji zapacho
wych. Wybitny nos, Pierre Bou- 
dron, twórca m.in. Cool Water, 
mówi wprost, że nowoczesne per
fumy starają się oddziaływać na 
podświadomość łudzi poprzez od
woływanie się do wspomnień 
z dzieciństwa. Pachną więc coraz 
częściej śmietanką, grządką z po
midorami, cukierkami toffi, przy
palonym mlekiem itp.

Nurt wspomnieniowy istniał 
w świecie perfum na długo przed 
powstaniem Angela. Już kilka
dziesiąt lat temu angielski przed
siębiorca i producent perfum Al
fred Dunhill zauważył, iż synowie 
dobierają zapachy, kierując się gu
stami ojców. I wcale nie miał na 
myśli faktu, iż niektórzy mło
dzieńcy chcą zrobić przyjemność 
tacie, a tym samym zachęcić go 
np. do spłaty ich długów, lecz do
strzegł fakt, że gust zapachowy 
w dużej mierze kształtują właśnie 
wspomnienia, jednak nie wspo
mnienia aromatu łakoci, lecz za
pachu perfum.

Kiedy mama jest ideałem
Teorię powyższą zdają się po

twierdzać życiorysy osób związa
nych ze światem perfum. Pierw
szym pachnidłem, z którymi ze
tknęła się Paloma Picasso, było 
szyprowo-korzenno-owocowe Mit- 
souko jej matki, malarki Franęois 
Gilot. Po latach córka słynnego 
malarza zadebiutowała na rynku 
zapachów kompozycją, której szy- 
prowo-kwiatowy akord zasadni
czy korespondował z klasycznym 
zapachem firmy Guerlain.

Słabość do perfum matki ma 
również dyrektor kreatywny domu

mody Gucci, Tom Ford. W  swoim 
biurku ukrywa jej ulubione orien
talne pachnidło - Opium, w któ
rym silnie zaakcentowana jest 
woń paczuli. Jak przyznaje sam 
kreator mody, to dlatego w zapa
chu Rush jedną z dominujących 
nut jest właśnie paczula...

Zapach Polski
Wspomnienia zapachowe 

kształtują gust nie tylko jednostek, 
lecz całych społeczności. Na przy
kład w krajach Europy Środkowej 
i Wschodniej bardziej niż w innych 
częściach świata cenione są wyjąt
kowo wyrafinowane zapachy okre

ślane przez perfumiarzy jako szy- 
prowe. Warto więc zapytać, jakie 
pachnidło dominowało w polskich 
domach 20-30 lat temu, kiedy do
rastały obecne klientki perfumerii? 
Odpowiedź może być tylko jedna 
- perfumy „Być może...”, szyprowa 
kompozycja z roku 1963, której 
sprzedaż w latach siedemdziesią
tych przekraczała 11 000 000 (jede
naście milionów!) flakoników 
rocznie, bijąc światowe rekordy.

Ten firmowany przez war
szawską Urodę zapach idealnie 
pasował do smutnej atmosfery 
bloku wschodniego. Jego kwiato
we ciepło i radosny optymizm 
skutecznie tłumiły nuty cierpkie 
i gorzkie, tworząc woń pełną dy
stansu do świata, tajemniczej ele
gancji i wieloznaczności. Nie mo
że więc dziwić sukces, jaki od
niósł na polskim rynku wspo
mniany wyżej zapach Palomy Pi
casso, w którym pobrzmiewają 
podobne nuty. Równie dobre wy
niki sprzedaży osiąga on jedynie 
w Meksyku i w krajach arabskich.

Freud by się ucieszył
O tym, iż psychoanalityczne 

teorie w perfumiarstwie mają 
przed sobą świetlaną przyszłość, 
świadczy również niezwykła ka
riera męskiego zapachu Le Małe 
sygnowanego przez Jeana Paula 
Gaultiera. Francuski projektant 
mody reklamuje swoje pachnidło, 
które od miesięcy wiedzie prym 
w rankingach sprzedaży jako za
pach identyfikujący się ze wspo
mnieniami dzieciństwa - wonią 
starych salonów fryzjerskich i cia
steczek babuni. Duża popularność 
tej wody toaletowej wcale jednak 
nie musi świadczyć o tęsknocie za 
starym golibrodą. Gaultier kusi 
mężczyzn również obietnicą, że 
jego zapach wydatnie podkreśli 
ich atrakcyjność, z freudowską 
fantazją nazywając tę kompozycję 
zapachową Le Małe (samiec).

Coraz większa popularność 
psychoanalizy w perfumiarstwie 
dobrze wróży dziennikarzom pi
szącym o perfumach... Jakże 
atrakcyjny będzie na przykład wy
wód wyjaśniający, zgodnie z du
chem nauk wiedeńskiego psychia
try, przyczyny ogromnej popular
ności „Płynu ogórkowego”...

AGATA WASILENKO

zapachy
dzieciństwa ■

Jakie pachnidła 
wybieramy? 
- decydują o tym 
m.in. wspomnienia.



1.12.01
Występ pisarza polega z reguły na tym, że pisarz czy
ta swoje utwory - co już samo przez się jest kwinte
sencją nudy. Występ pisarza zagranicznego to nu
da do kwadratu - czyta on bowiem swoje w języku 
obcym, czyni zatem rzecz nudną w sposób dodatko
wo niezrozumiały i trudny w odbiorze. Rozmowa 
z takim pisarzem - nawet za pośrednictwem tłu
macza - nie wchodzi zupełnie w rachubę, gdyż no
woczesna publiczność polska nie ma zwykle do pi
sarza żadnych pytań. Pisarz przyjeżdża, czyta swoje 
do pustej (lub w najlepszym razie milczącej) sali, 
po czym wraca do domu - lepiej więc, żeby nie przy
jeżdżał wcale.
Piszę te słowa, bo właśnie wczoraj odbył się w Willi 
Decjusza wieczorek poety rosyjskiego Dymitra Kuź- 
mina (gay poetry from Moscow, rewelacja!), na któ
rym byli oczywiście głównie rusycyści; poetów pol
skich reprezentowaliśmy we trójkę z Markiem Waw
rzyńskim i Łukaszem Maraszkiem (o ile Łukasz rze
czywiście pisze jakieś wiersze), no i co? No i wynu
dziliśmy się jak mopsy. Słuchanie poezji jest jednak 
diabelnie nudne.
2.12.01
Podczas tegorocznych Europaliów, z racji odbywającej 
się tam wystawy Irreligia, dato się zaobserwować 
wzmożone zainteresowanie Kościoła najnowszą sztu
ką polską. Wypowiadali się na jej temat najwyżsi do
stojnicy kościelni. Były to co prawda wypowiedzi nie
chętne, krytyczne i wręcz potępiające, niemniej mam 
wrażenie, iż jest to krok w kierunku normalizacji, pew
nego w każdym razie ożywienia stosunków między Ko
ściołem i artystami, przełamania tego kompletnego 
desinteressement, jakie Kościół przez ostatnią deka
dę wobec sztuki prezentował i które odbijało się, nie
stety negatywnie, na jakości estetycznej wszystkich or
ganizowanych przezeń uroczystości. Być może artyści, 
zwróciwszy już na siebie uwagę Kościoła swoimi bluż- 
nierczymi bądź tylko prześmiewczymi pracami, otrzy
mają teraz wreszcie poważne propozycje stworzenia 
dzieł niebluźnierczych, religijnych po prostu (bo widać, 
że coś ich w tym kierunku ciągnie), dzięki czemu, ku 
obopólnej korzyści, podtrzymana zostanie ponadtysiąc- 
letnia tradycja kościelnego mecenatu...
3.12.01
Właściwie to mam ciekawe życie i mógłbym na nim 
poprzestać, ale znalazłem właśnie na stole notatkę 
z zeszłego tygodnia i bardzo mnie ona rozbawiła. 
W  zeszłym tygodniu, jak wiadomo, jeden polityk ob

raził drugiego z wysokości swojej marszałkowskiej 
laski (ach, ale kto mu ją dał? i po co?), wywołując 
tym jakąś straszną aferę, szum (jak to mówią) wokół 
swojej osoby. Ale chodzi mi o to, co powiedziało ra
dio. Otóż polityk pierwszy (nazwijmy go L.) określił 
drugiego mianem „kanalii" (właśnie tak: „określił"), 
po czym go wszakże przeprosił, dodając, iż określe
nie to dotyczyło „funkcji ministra, a nie jego osoby". 
Już to samo w sobie jest dość zabawne, że funkcja 
może być „kanalią", mimo iż sprawuje ją porządny 
w sumie człowiek. Ale jeszcze zabawniejszy jest 
komentarz drugiego polityka (nazwijmy go C.); 
stwierdził on mianowicie, że przeprosiny te „były

Czego mi ostatnio na wystawach brakuje, to dzieł 
sztuki. Te fotografie Gudzowatego z Afryki świetne, 
tyle że tak naprawdę nie są to fotografie, tylko jakieś 
niedobrej jakości wydruki, zwykłe reprodukcje, żad
nego poczucia obcowania z czymś unikatowym, rów
nie dobrze mógłbym sobie kupić kalendarz i miałbym 
w nim to samo, tyle że trochę mniejsze. Z kolei u gó
ry Zuzanna Janin ze swoją „przestrzenią walki", dla 
mnie to dosyć ciekawe, bo nigdy nie widziałem na 
oczy bokserskiego ringu, a to jest właśnie ring, wo
kół którego na ścianach puszczane są filmiki przed
stawiające „walkę", jaką Zuzanna (po trzech miesią
cach treningu) stoczyła z bokserem wagi ciężkiej.

równie łajdackie jak to, czego dotyczyły". A czego 
właściwie dotyczyły? Niechże każdy w cichości du
cha sobie na to pytanie odpowie.
4.12.01
Potrójny wernisaż w Bunkrze Sztuki; ludzi tyle, że się 
nie mieszczą w przedsionku i na korytarzu, a przemó
wień musi być co najmniej sześć, stoimy na zewnątrz, 
paląc papierosy i wymyślamy, że można by wszystkie 
wernisaże z całego roku zgrupować w jeden dzień, to 
by dopiero była wielka, oszczędna impreza, w końcu 
już prelegenci wycofują się i tłum rusza, na salę, do 
ciepłego. Wpadamy tam i nagle znajdujemy się w ob
liczu innego tłumu, są to antylopy gnu, które pierw
szego dnia pory deszczowej ładują się do jakiejś wy
schniętej dotychczas rzeki, a tam już na nie czekają 
krokodyle z rozdziawionymi paszczami, niezłe pande
monium, i tylko gdzie jest winko? Już wypite?

(Trochę mi głupio, ale cały czas mam wrażenie, że 
ten bokser raz by się porządnie zamachnął i już by
łoby po Zuzannie). Do całego zestawu dołączony jest 
telewizor, w którym podrygują nogi „zawodników" 
(ja bym tam raczej puścił jakiś autentyczny bokserski 
pojedynek, żeby widz mógł sobie porównać; nie 
lubię telewizorów w galeriach, nawet pomimo tego, 
że są to telewizory bez telewizji), no i tyle. Co tu jest 
dziełem sztuki? Telewizor i ring to elementy aran
żacji, filmiki nie mają żadnych artystycznych ambi
cji (są, jak to ostatnio w modzie, zrobione całkiem 
byle jak) i stanowią wyłącznie dokumentację wyda
rzenia. Za dzieło sztuki uznać by można samą walkę, 
ta wszakże już się odbyła i jest tu - znów - tylko re
produkowana.

ADAM WIEDEMANN
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Z właściwościami należy się Telewizja jest na niby.
zapoznać przed zastosowaniem. Papierosowy smród jest realny.

Skład: Substancja publiczna: Program 1 (polityka i Enrique), Program 2 (biesiada 
i ballada), Program 3 (skład nieznany). Substancje pomocnicze: TVN, Polsat, TV4, 
RTL, Canal+, Wizja Sport i inne.
Opis działania: wspomaganie redundancji („Monitor Wiadomości"), łagodzi ból ist
nienia (obrady sejmu w „Dwójce"), zmniejszanie zdolności kojarzenia („Pegaz"). 
Nie usuwa przyczyn stanu zapalnego lub gorączki („Tygodnik Polityczny Jedynki"). 
Wskazania do stosowania: można stosować w krótkotrwałym leczeniu następują
cych dolegliwości:
- zmącenie umysłu („Rozmowy w toku"),
- bolesne miesiączkowanie („Rodzina Kiepskich", „Adam i Ewa"),
- ograniczenie ruchów w stawie barkowym (komentarze sportowe w Wizji Sport),
- pomocniczo w ciężkich, bolesnych zapaleniach uszu, no
sa lub gardła (zespół „Ich Troje", koncerty prowa
dzone przez Agatę Młynarską).
Przeciwwskazania: w czasie świąt 
i wakacji (powtórki).
Zalecane środki ostrożności: 
nie stosować podczas cią
ży i karmienia piersią.
Stosowanie u dzieci: 
tylko powyżej 14. ro
ku życia w małych 
dawkach. Konieczne 
odstawienie „Rowe
ru Błażeja".
Stosowanie u osób 
w podeszłym wieku: 
tylko z ciśnieniomie
rzem pod ręką. Jest 
wskazane, aby pacjenci 
w podeszłym wieku natych
miast zawiadamiali lekarza, jeżeli 
przeżyją programy pani Jaworowicz 
i pana Kwiatkowskiego.
Wpływ na zdolność prowadzenia pojazdów, obsłu
gę maszyn i sprawność psychofizyczną: może wystąpić senność i za
burzenia widzenia.
Interakcje z innymi używkami: dobra reakcja z alkoholem podczas relacji pani Pień
kowskiej z ataku terrorystycznego na WTC.
Dawkowanie: kilkugodzinne dawki w przypadku psychoz.
Pominięcie dawki: należy przyjąć dawkę możliwie najszybciej w postaci „Gościa 
Jedynki" z Gembarowskim lub „Piątki u Semki".
Sposób postępowania przy przedawkowaniu: nie przejmować się.
Działania niepożądane: zaburzenia słuchu, dzwonienie w uszach, mrowienie koń
czyn, drażliwość, depresja, świszczący oddech.
Przechowywanie: niestety w domu.
Nazwa i adres wytwórcy: Krajowa Rada Radiofonii i Telewizji, Warszawa.

W Ł A JE R K A

Kupiłeś nowy telewizor? W promocji? I to ze stolikiem gratis? Super! Ale zanim go 
włączysz, zapoznaj się z instrukcją. Oto specjalna wersja dla twardzieli. Tych spryt
nych, co kupują w promocji. Oczywiście wersja skrócona, bo wiadomo - szkoda 
oczu na czytanie.
1. Przed użyciem nie korzystaj z ulotek, programów drukowanych w prasie, prze
wodników po stacjach polskich i obcych. Tylko mięczaki słuchają „dobrych rad". 
Twardzielom wystarczy instrukcja obsługi telewizora.
2. Nie kombinuj przy wyborze kanału. Strzelaj. Pamiętaj, że masz duże szanse, bo 
prawdopodobieństwo trafienia na któryś z kanałów Zygmunta Solorza jest dwa ra
zy wyższe niż na każdy inny. Jeśli w lewym górnym rogu pojawi się napis „Polsat" 
lub TV4, to znaczy, że trafiłeś. Jeśli nie, strzelaj dalej, do skutku. W końcu prawdzi

wego twardziela poznaje się nie po tym, jak zaczyna, lecz jak kończy.
3. Możesz czasem włączyć dźwięk, choć nie jest to konieczne. 

Pamiętaj, że kultura twardzieli, to kultura obrazkowa.
4. Jeśli przegapisz swój ulubiony serial, nie wpadaj 

w panikę, nie upijaj się i nie oddawaj domowej 
przemocy. Weź głęboki oddech i policz do 

dziesięciu, to przejdzie. A rano będzie po
wtórka.

5. Podczas powtórki zachowaj spokój 
bez względu na okoliczności. Nawet 
gdy Milagros nie będzie w stanie 
zdjąć z palca pierścionka zaręczy
nowego, otrzymanego od Martina. 
Musisz się trzymać. Pamiętaj: chło
paki nie płaczą.

6. Nosi cię po chałupie, nie możesz 
sobie znaleźć miejsca, nerwowo zer

kasz na zegarek... Stało się. Jesteś uza
leżniony. Skoro już wpadłeś w ciąg, uwa

żaj, żeby nie przedawkować. Zdecyduj się: al
bo „Po prostu miłość", albo „Cud miłości". Praw

dziwy twardziel musi być jednak bezwzględny tak
że wobec siebie.

7. Ale bez przesady. Czasem podaruj sobie też odrobinę luksusu. 
Na przykład godzinę dziennie w świecie „Łysych i Blondynek". Rozsiądź się wy

godnie, pociągnij tyk browaru i zanuć: „Tak się bawi, tak się bawi, re-zer-wa..."
8. Jeśli strzelasz i strzelasz (pilotem), a goli na ekranie nie widać, to wcale nie zna
czy, że przesadziłeś z browarem albo że spirytus do herbaty był bez akcyzy. Po pro
stu, jeszcze nie wykupiłeś dekodera.
9. Nie wychodź z siebie, gdy przerywają twoje ulubione reklamy głupimi filmami. 
Niestety, telewizja musi też uwzględniać potrzeby masowego odbiorcy.
10.Uwaga zasadnicza - bez jej uwzględnienia absolutnie nie wolno włączać od
biornika. Choć to bardzo trudne - zachowaj dystans wobec tego, co oglądasz. Nie 
dzwoń do programu „Zerwane więzi" tylko dlatego, że żona nie może znieść smro
du papierosów, które palisz. To wszystko jest na niby. To znaczy telewizja jest na 
niby. Smród jest jak najbardziej realny.

W Ł A JE R
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zekają nas niewątpliwie dni życia towarzyskiego, 
a właściwie towarzysko-rodzinnego. Będziemy się dość 
intensywnie przemieszczać pod hasłem „my do Was", „Wy

I do nas". Zobaczymy się z rodziną, bardziej lub mniej chcianą, ze 
starymi przyjaciółmi, posylwestrujemy z dalszymi znajomymi. 
Będziemy się mniej lub więcej starać, żeby sobie nie nadeptywać, 
prowadzić rozmowy na zasadzie slalomu, ale przeszkody nie zawsze 
dadzą się ominąć, bo tak straszliwie odmienne poglądy, jakie 
prezentujemy na każdy prawie temat, podlane nieco alkoholem, 
z trudem dają się stłumić.

No dobra, przy pewnej wielkiej chęci, przy ogromnej tolerancji 
i miłości bliźniego posuniętej do granic - możemy zawsze zmienić 

; temat. Ale co robić, kiedy już sam wygląd pewnych osób jakoś nie 
daje się zaaprobować?

I Wszyscy ci łysi ogromni nadludzie o potrójnych bicepsach, chodzie 
pośredniego ogniwa i okrutnej twarzy też siądą do stołów wigilijnychn
czy świątecznych ze swymi krewnymi czy znajomymi rodziców i na 
pewno nie zmienią się na uroczystą chwilę w kogoś innego.
Ostre panienki ukostiumowane na co dzień na typ pt. dziewczyna 
gangstera z natury rzeczy jako kobiety są bardziej elastyczne i za 

: pomocą nawet małych trików potrafią przerobić się na tylko trochę 
może zbyt seksowną młodą mamusię. Ale faceci? Młodzi mężczyźni 
o przerażającym wyglądzie, poczuciu supersiły i bezkarności, ze 
specjalnie wyćwiczonym wyrazem twarzy, 
który ma wzbudzać w patrzącym lęk.

I  Jest to ciekawe i w sumie dość nowe zjawisko. Ludzie, którzy chcą

wyglądać na złych, niedobrych, gorszych, niż są.
Jest to zupełnie sprzeczne z całą wielowiekową tradycją naszej 
cywilizacji, w której starano się wyglądem podnosić nieco w górę, 
wydawać się lepszym pod różnymi względami.
Samo straszenie wyglądem, które teraz widzimy w Polsce, jest rzeczą 
nową. Złodziei samochodów, napadające gangi młodzieżowe, 
bandytów różnego autoramentu poznajemy po wyglądzie z daleka, 
choć są to zajęcia, które na logikę powinny być zakamuflowane 
właśnie strojem.
Przysłowiowy złodziej brylantów w dawnych filmach był zawsze 
bardzo elegancki. Nasz rodzimy dresiarz, jeśli nawet nie ma złych 
zamiarów, już się „robi" na groźnego. Jest brzydki w tej poetyce, 
niezbyt pociągający dla kobiet, ale słodki dla kolegów. Groźny - tak 
ma być!
Wyrostki udają młodych bandytów, bardzo lubią, żeby się ich bać. 
Powiecie, że to są młodzi bandyci, lub zaraz będą, więc tak 
wyglądają. Ale jest to nieco dziwne zjawisko, że tak to manifestują 
stylem.
Jest to podkreślanie przynależności do grupy. Oczywiście.
Ale grupa chce wyglądać groźnie, właśnie chce mieć na czole 
napisane: „Ja jestem przestępcą!", nawet ci młodzi, mali, 
którzy snują się wokół domów, a jeszcze nawet nie wybili żadnej 
szyby, już chcą wyglądać na złych chłopców.
W pewnych sferach jest moda na złego chłopca.
On się bardzo stara, żeby być odbierany jako zły, niedobry, groźny. 
Czy wzbudzi nasze ciepłe świąteczno-rodzinne uczucie?
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WieKsze porcie 
l czestsze patuczhi

OuiieczHi.

„Satan" czy „Legia król" -  no, bo to ani Satan,M a m  na °^ n'e dwie r°ślinki -  jedna
IV I d  I I I  z njcb ma mocny miętowy zapach
i meszek na liściach, nie wiem, jak się nazywa, 
drugą nazywają „angina". Na wiosnę jakoś tam 
obie ciągną, w  lecie -  a, jakoś się wegetuje, na 
jesieni mają depres, za to zimę wielbią. Jedna 
i druga zielone, wypuszczają nowe listki, prężą 
się, turgor jak w orkiestrze wojskowej, mito pa
trzeć
Ciekawe, myślę sobie, co im się tak podoba. Sto
ję sobie przy oknie -  okno jest wysoko, bo to, 
jak na warszawskie warunki, stary dom, lata 
trzydzieste zeszłego wieku (z którego wszyscy je
steśmy), parapet na wysokości klatki piersio
wej -  i patrzę w ten zimowy pejzaż miejski. Lu
bię tę porę -  teraz to jest po trzeciej -  kiedy 
szybko zaczyna zapadać zmierzch. Jeszcze jest 
popołudnie, choć światło jakby wieczorne, i pa
lą się wszystkie światła.
Wszystko widzę zamglone, przyćmione, jakby 
oddalone, nie tylko dlatego, że od drugiej stro
ny ulicy dzieli mnie wysadzony drzewami placyk 
zwany Placem, ale też dlatego, że w  powietrzu 
wisi zimowa mgła, z której z czasem pewnie 
opadnie śnieg, a na razie mgła przyjemnie w y
cisza i zmiękcza światła; tramwaje i autobusy su
ną jako oświetlone okienka nad ziemią, a kiedy 
jeszcze trochę ściemnieje, wtedy zerwie się alar
mujące kra-kra!!! i chmary wron i innych ptaków 
polecą gdzieś za miasto, żeby się tam przespać. 
Całkiem mi się podoba taka miejska przyroda. 
Lubię też choinkę, która za jakiś czas stanie na 
dalszym placu, niedaleko urzędu dzielnicowego, 
bo jest coś sympatycznego, co się nieczęsto zda
rza, w  tutejszej obyczajowości, kiedy na ulicy po
jaw ia się coś, co jest wspólne, oznacza jakoś 
szczególnie uwspólnioną przestrzeń i życzliwą 
dla wszystkich atmosferę, a nikt tego nie poła
mie, nie ukradnie i nie napisze na tym sprayem

ani Legia, tylko choinka i nie da się jej zasprejo- 
wać.
Myślę więc sobie, kiedy tak patrzę w tę miejską 
mgłę, co by tu kupić Moim Kochanym, dwu- 
i czteronożnym, i czuję też, że wiem, co moja 
pies (akurat nie chcę mówić o niej „suka", więc 
wychodzi na „moja pies") miałaby do powie
dzenia, gdyby rzeczywiście mogła się od serca 
wypowiedzieć w noc wigilijną. Powie: Pragnę 
większych porcji i proszę mi częściej rzucać pa
tyczki!

Lubię,
że Państwo reagują 
na moje reakcje.
I ogromnie za te 
reakcje dziękuję.

Myślę też sobie, tak patrząc w ten coraz ciem
niejszy i coraz bardziej kontrastowo świecący we 
mgle placyk, że jeśli chodzi o „Przekrój", to lubię 
moje tu porcje i patyczki, miło mi się snuje re
fleksje, podżega, prowokuje i rozlirycznia. Lubię, 
że Państwo reagują na moje reakcje. I ogromnie 
za te reakcje dziękuję -  czy się Państwo zgadza
ją ze mną, czy nie, każdy (nienapastliwy) głos 
jest jak to światełko po drugiej stronie placyku 
(zwanego Placem).
Niemniej, żeby był postęp, sobie i Państwu ży
czę większych porcji i częściej rzucanych patycz
ków, tych, za którymi najprzyjemniej jest biegać.

BOŻENA KEFF

osioł
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D r o r n i A / o ł o m  kiedyś w  środku masowrracowdiem gO przekazu. RadjO t0 b y .

ło. Ponieważ (jak twierdzi Marcin Pawełkiewicz) mi. - 
łem irokeza, dali mi program dla młodzieży. Program 
podobał się i młodzież pisała do mnie listy. Czytałem 
je na antenie, a potem przełożony wzywał mnie na 
dywanik. Ciążyła na mnie wielka odpowiedzialność 
Lubiłem ten dywanik. Jego deseń na zawsze zosta
nie w mej wdzięcznej pamięci. Tyle razy, rugany 
przez prezesa, wbijałem weń wzrok, gdy nie było 
dokąd uciec z oczami! Przedstawiał zielone wzgórza 
nad Soliną, upstrzone spalonymi, żółtymi kalenda
rzami. Gdzieniegdzie walały się też krokodyle łzy 
moich poprzedników na tym dywaniku.
Dziś, świadom ciążącej na mnie nieodpowiedzialno
ści, pragnę jednak zająć się nie ważkim tematem es
tetyki wnętrz biurowych, a tematem Świąt Bożego 
Narodzenia. Parę lat temu młoda słuchaczka mojej 
audycji napisała przed świętami list, w którym I 
okrutnie narzekała na ten czas; i czas przedświątec. - I 
nej gorączki, i czas świątecznej konsumpcji kiełba- 
siano-telewizyjnej. Dowaliła rodzicom i ciotkom, 
przejechała się po księdzu, raz albo dwa rzuciła kur
wą. W  świątecznym wydaniu audycji przeczytałem 
jej epistołę, po czym oczywiście miękko wylądowa
łem na dywaniku prezesa. Nic go nie obchodziła 
wolność wyrażania przekonań, a fakt, że obok li
stu zbuntowanej dziewczyny przeczytałem też pa
rę ciepłych listów o promieniującym ze żłóbka cie
ple, nie był w  jego dobrotliwych oczach okoliczno
ścią łagodzącą. Po prostu burzyć uroczystego nastro
ju świąt tudzież obrażać uczuć religijnych nie wolno 
i kropka, a może nawet wykrzyknik.
Minęło z pięć lat, a problemu dwojakiego rodzaju 
przeżywania świąt nie rozwiązałem nawet na wła
sny użytek. Z jednej strony klęczy ogromny katolicki 
naród z potężnym zapleczem tradycji i potęgą świą
tecznego biznesu, z drugiej stoi ateistyczna lub in
nowiercza mniejszość, na ogół milcząca, czasem ha
łaśliwa, często nadwrażliwa.
Tej pierwszej strony nie lekceważmy, wśród dzie
więćdziesięciu, nie pamiętam ilu, procent zdekla
rowanych chrześcijan jest na pewno parę procent lu-
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Im większym kto jest 
grzesznikiem, tym 

bardziej pcha się do 
bożonarodzeniowego 

żłobu. Wiadomo, 
chodzi o siano.

dzi, dla których Boże Narodzenie to przeżycie na
prawdę głębokie i mistyczne.
Dla drugich też miejmy wyrozumiałość, bo presja 
wywierana przez wszechobecną retorykę świąt i ża
łosny nastrój pseudożyczliwości bywa niezwykle do
tkliwa. Od połowy grudnia nie można usiąść w żad
nej kawiarni, żeby nie być zmuszonym do słuchania 
kolęd. A śpiewanie kolęd w adwencie to nawet 
z chrześcijańskiego punktu widzenia występek. 
Zastanawiam się, czy ten nowy zwyczaj obraża mo
je uczucia i czy są to uczucia religijne. Ale coś trze
ba zrobić z lawiną kolęd naprędce nagrywanych 
przez gwiazdy estrady, zarówno przez słowiki PRL- 
-u, jak i sępy III RP (chyba tylko zespół „KAT" jesz
cze się nie przełamał). Im większym kto jest grzesz
nikiem, tym bardziej pcha się do bożonarodzenio
wego żłobu. Wiadomo, chodzi o siano.
Nie jestem synodem metropolitalnym ani nawet die
cezjalnym, i mój głos w tej sprawie nie musi wiele 
znaczyć, ale większe zagrożenie dla religijnego du
cha widzę w kręcącym się wokół Bożego Narodze
nia biznesie niż w jawnej wrogości wobec świąt. Bo 
to, co jawny wróg w nas umacnia, wróg przefarbo- 
wany rozmywa. Kiedy więc „pasterze śpiewają, by
dlęta klękają", uprzejmie proszę zwrócić uwagę na 
jedno z bydląt. O, tam, między wołkiem i osiołkiem, 
ten w  owczej skórze.

JACEK PODSIADŁO

fa w lĄ

Talerz
dla zmarłych
Niebezpieczna, bo - nie

r  daj Boże -
zjawi się nagle u nas i za stołem zasiądzie, 
zupy sobie zażyczy, dajmy na to, jakiś po
seł. Albo inny polityk. I mam z kimś takim 
przełamywać się opłatkiem nadziewanym 
miłością i przebaczeniem? Mam z nim póź
niej przy stole dysputy toczyć? A niby
0 czym z takim klien
tem rozmawiać?
Dlatego też postanowi
łem w tym roku na 
własny użytek lekko 
zmodyfikować świą
teczną tradycję. Ten pu
sty talerz na moim w i
gilijnym stole nie czeka 
na nieznajomego. On 
niecierpliwie czeka na 
moich zmarłych. Tych, 
za którymi tęsknię.
Czeka na Tomka, na 
Alicję, na Andrzeja, na 
Wiktora. I na wielu in
nych.
Odchodzili różnie. Na
gle lub po długich
1 ciężkich chorobach.
Odchodzili kilka tygodni temu lub przed la
ty. Odchodzili w pustkę i pustkę mi pozo
stawiali. Choć oprócz pustki także i garść 
wspomnień, które czynią życie łatwiejszym 
i lepszym. Nigdy nie wykreślałem z notesu 
ich telefonów i adresów, wierzyłem, że mo
gą się jeszcze przydać. I przydały się.
Ten pusty talerz dziś na nich czeka. Na nich 
wszystkich. Niech przyjdą, zasiądą. Poroz
mawiamy sobie, pożartujemy, jak to wśród

przyjaciół. A na początku rozmowy damy 
sobie słowo, że nie będziemy narzekać -  na 
zimną pustkę, która ich otacza, na zimną 
pustkę, która mnie otacza, na kiepskie cza
sy i małe zarobki, na to, że nikt już nie czy
ta naszych książek, na to, że powoli wszy
scy o nas -  żyjących i martwych -  zapomi
nają.

Wypijemy trochę wódki. Tylko trochę, bo - 
jak mówią -  wódka źle robi umarłym. Prze
łamiemy się opłatkiem, wybaczając sobie 
wzajemne zapomnienia -  rzadkie wizyty 
na grobach, coraz rzadsze odwiedziny we 
śnie. Weźmiemy się za ręce i zaśpiewamy. 
Najpierw „Wśród nocnej ciszy", a potem 
„Yellow Submarine". Żeby i tradycji stało się 
zadość, a i by wesoło było.

ANTONI PAWLAK

Puste nakrycie przy 
wigilijnym stole - 
to widok, jaki pamiętam 
od dziecka.
Talerz dla strudzonego, 
nieznajomego wędrowca. 
To piękna, choć dziś dość 
niebezpieczna, tradycja.
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Dla MARKA 
KRÓLA
projektowanie 
jest sposobem 
na życie.
Mówi, że to coś 
na pograniczu 
pasji
i choroby.

Bez recepty na

Opakowania-zabawki dla dzieci - „Statki". „Dziecko Nóż-nożyczki „Fala" „Gdy przyciska się narzędzie
może schować do nich ulubione rzeczy, a potem do podłoża, dwa ostrza schodzą się i tną
puszczać je na wodzie". jak nożyczki".
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pomysł
MARTA SOBOLSKA

Szczupły, drobny nauczyciel z Zakopanego. 
Bardzo łubiany przez uczniów. Lubią go rów
nież Japończycy. Wykłada na Wydziale Form 
Przemysłowych krakowskiej ASP. Marek Król 
ma dopiero 32 lata, ale w swym zakopiańskim 
domu ma już kolekcję nagród z kilkunastu 
międzynarodowych konkursów. Jest wizytów
ką polskiego dizajnu, choć na razie głęboko 
schowaną w polską kieszeń - niewiele osób 
poza kręgiem projektantów wie o jego istnie
niu. W PRL-u o takich jak on mówiło się „nasz 
towar eksportowy".

Podbój Japonii
Pierwszy konkurs wygrał jeszcze na stu

diach. Była to nagroda główna na konkursie 
w Sakai za projekt nożyczek dla dzieci. Jest to 
właściwie misternie wygięty kawałek spręży
stego drutu. Japończyków poruszyła ascetycz- 
ność projektu, pozbawionego jakichkolwiek 
ozdobników, wykonanego przy minimum 
środków, a równocześnie bardzo zaawansowa
nego technologicznie. Dzięki tej nagrodzie 
otrzymał stypendium ministra i skrócono mu
0 rok studia.

Rok później w Osace otrzymał nagrodę bur
mistrza miasta - tym razem za „Studium prze
łączników elektrycznych” . To jeden z bardziej 
skomplikowanych projektów, chociaż jego for
ma, tak jak wspomnianych nożyczek, jest czy
sta i oszczędna. Naturalnie ukształtowane, bia
łe, dyskretne urządzenia „zapraszają do ge
stów eleganckich, łagodnych, pełnych szacun
ku” - jak komentuje autor pomysłu. W  finale 
owego konkursu znalazł się jeszcze jeden jego 
projekt - „Bajkowy telefon” .

Marek został zaproszony wraz z żoną do 
Osaki na otwarcie wystawy i uroczystość wrę
czenia nagród, a ponieważ termin wyjazdu po
krywał się z datą ich ślubu, pobrali się dwa ty
godnie wcześniej. Dobrej passy u Japończy
ków dopełnił nóż-ryba, za który dostał nagro
dę specjalną, w Sakai.

Czasem coś się uda
W  Polsce pierwsze wyróżnienie spotkało go 

dopiero w tym roku podczas IV Biennale Sztu
ki Projektowania w Krakowie. Dostał nagrodę za 
puzzle z plastra drewna i koszulkę „Gimna- 
styczkę”. „Na każdy konkurs przygotowuję kil
kadziesiąt pomysłów, a wybieram tylko kilka. 
Znajomi śmieją się, że pracuję hurtowo. Wymy
ślam różne rzeczy, od zupełnie przyziemnych 
do całkiem zwariowanych, skaczę po tematach. 
No i czasem coś się uda. Nie mam recepty na 
dobry pomysł. Im wyżej sobie stawiam po
przeczkę, tym większa szansa, że nawet najgor
sza praca będzie ciekawa”. Większość projek
tów Marka łączy niebywałą prostotę z oszczęd
nością materiału. Dotyk jest często inspiracją dla 
rozwinięcia pomysłu. Tak było z przełącznika
mi, telefonem i klockami. Są tak wymyślone, by 
mogli z nich korzystać również niewidomi.

Góralski stół
Nowatorska, ascetyczna forma i zaawanso

wana technologia projektów Marka dalekie są od 
stylu zakopiańskiego. A jednak ma on poczucie, 
że Zakopane i liceum Kenara, które ukończył
1 w którym teraz uczy, zostawiły mocny ślad 
w jego pracy. „Być może gdzieś w podświado
mości wychwytuję to, co najlepsze w kulturze 
góralskiej. Na pewno i w nożyczkach, i w prze
łącznikach jest jakiś ślad gór i tutejszej atmosfe

ry. Kocham to wszystko”. Nieznajomi, odwie
dzający Marka w jego mieszkaniu, często dziwią 
się, sądząc, że powinno ono być tak zwariowa
ne i nowatorskie, jak jego projekty. Właśnie 
skończył robić stylowy stół. Mieszkanie urządził 
wspólnie z żoną Anną. Najważniejsza dla nich 
jest funkcjonalność. Nie są zwolennikami goto
wych projektów - uważają, że każdy powinien 
sam urządzić własny dom.

Pieniądze i idee
Marek nie ma kompleksów wobec zachod

nich projektantów. Nie biadoli i nie narzeka na 
polską mizerię. Akceptuje, że żyje w takim, 
a nie innym kraju i nie zastanawia się, na jakim 
poziomie powinien żyć zdolny projektant. „Nie 
do końca chcę egzystować jak Philipe Stark, 
chociaż cenię go i podziwiam. Bardziej zależy 
mi na tym, by zrobić coś mądrego po to, by za
istnieć. Nie wszystko robi się dla pieniędzy. 
Projektowanie jest dla mnie pasją, sam nawet 
nie wiem, czy to nie jest rodzaj choroby” .

Kiedyś nie myślał nawet o studiach. Po ma
turze pojechał do Francji i tam pracował przez 
półtora roku. Wrócił do Polski, przygotował się 
do egzaminu i zdał na Wydział Form Przemy
słowych. Szlak przetarł mu brat Stanisław, któ
ry studiował tam wcześniej. Teraz Stanisław 
jest krakowskim lutnikiem, tak więc musimy 
się zadowolić tylko jednym Królem w dizajnie.

Marek nie narzeka, że został nauczycielem 
- w końcu to najsłynniejsze liceum plastyczne 
w Polsce. Lubi pracę z uczniami. Uczy się od 
nich otwartości - nie znają jeszcze ograniczeń 
konstrukcyjnych czy ekonomicznych, więc my
ślą odważniej niż doświadczeni projektanci.

Gdzie to wszystko kupić?
Nigdzie. Zaprojektowanych przez niego 

przedmiotów nie można na razie nigdzie do
stać. Mało tego, on sam większości z nich już 
nie posiada. Konkursowe projekty przechodzą 
zazwyczaj na własność organizatorów. Profe
sor Czesława Frejlich, opiekun Marka z Akade
mii, potwierdza, że „nie ma on w Polsce od
biorcy. Jedynym jego odbiorcą może być kon
kurs projektowy. Zazwyczaj na Zachodzie bo
gaty koncern ma dwie linie produkcyjne: jed
na tworzy markę firmy i to są krótkoseryjne, 
drogie przedmioty znanych projektantów. Za 
nimi stoi długoseryjna produkcja, która budu
je firmę materialnie. Marek mógłby projekto
wać dla tej pierwszej grupy, ale Polska nie jest 
jeszcze na takim etapie rozwoju. Jego wizje 
wybiegają bardzo do przodu, jest niebywale 
kreatywny. Nasz przemysł pozostaje wciąż 
w powijakach, aby móc przyjąć takie wizje”.

Dzisiaj wiadomo już, że nożyczki będą pro
dukowane przez Japończyków. Do nich też na
leży patent. Wykupienie patentu międzynaro
dowego to koszt kilkudziesięciu tysięcy dola

rów. Na opatentowanie projektu można sobie 
pozwolić dopiero wtedy, gdy znajdzie się już 
producent. Wdrożenie go do seryjnego wytwa
rzania to jeszcze większy koszt. Nóż do obie
rania ryb również jest własnością organizato
rów konkursu. „To bardzo pracochłonny pro
jekt i nie chciałoby mi się robić jeszcze jedne
go egzemplarza. Na Wigilię dalej obieram ry
bę własnym nożem” - kwituje Marek.

Nożyczki dla dzieci

„Nożyczki wymyśliłem na mój pierwszy 
w życiu konkurs, jeszcze na III roku studiów. 
Podchodziłem do niego bardzo nieśmiało, a już 
na pewno nie myślałem, że można wygrać z Ja
pończykami. To jeden z moich najlepszych po
mysłów. Pojawił się znienacka. Nożyczki są 
zrobione z jednego kawałka sprężystego drutu, 
to trochę ręczna, jubilerska robota. Nie mają 
żadnego łączenia, a krzyżujące się elementy są 
tak dopasowane, że w momencie cięcia klinu
ją się nawzajem. Nie wymagają odwodzenia 
palców. Dopracowywałem je metodą prób i błę
dów. Teraz projektuję nowe nożyczki”.

Przełączniki czasowe

„To też praca na konkurs, którego temat 
pokrył się z tym, co akurat robiłem na stu
diach. Zaprojektowałem tych przełączników 
około 15 rodzajów. Chciałem, aby oddziały
wały zarówno za zmysł wzroku, jak i dotyku.



i twarde przyrosty roczne, tzw. słoje, ukła
dają się w nim różnie, ale tworzą precyzyj
ną całość. Wbrew pozorom, ułożenie tych 
klocków nie jest łatwe, podobnie jak puzzli 
- mnie samemu zajęło około godziny. Po 
wypiaskowaniu powierzchni uzyskałem do
datkowy efekt wybrzuszeń i wgłębień. W y
daje mi się, że klocki nadają się również dla 
niewidomych” .

Koszulka „Gim nastyczka"

„Dzieci nie lubią się gimnastykować, a tu na
stępuje to poprzez zabawę. Starałem się połą
czyć aspekt gry z trochę „rehabilitacyjnym” 
charakterem koszulki. Przepychając kulkę 
przez labirynt, dzieci ze schorzeniami stawów 
masują się i gimnastykują. Dodatkowo można 
do kulki włożyć lekarstwa. Można ją umieścić 
na sercu, nerkach albo brzuchu. Można też ba
wić się samemu albo we dwoje i przepychać ją, 
idąc po ulicy albo na wycieczce”.

Telefon bajkow y
„Idea była następująca - przekazać dotyk na 

odległość, tak by mogli się połączyć ze sobą lu
dzie głuchoniemi. Trzeba by było wymyślić 
i dopracować szczegóły techniczne. Rozmawia
łem już z inżynierami. Uważają, że jest to do 
zrealizowania. Jak by to miało funkcjonować? 
Muszą być dwa takie same telefony i powinny 
działać na tej samej zasadzie, co naczynia po
łączone - gdy w jednym coś się naciska, to 
w drugim coś się wybrzusza. Należałoby opra
cować specjalny kod uciskowy. Niekonwencjo
nalnym wykorzystaniem telefonu mogłoby być 
przekazywanie na odległość pocałunków”.

MARTA SOBOLSKA 
Zdjęcia przedmiotów TOMASZ KALARUS

„To krzesło wygląda bardzo dziwnie, bo 
wydaje się zbyt wąskie i niewygodne. A tym
czasem ono istnieje dopiero wtedy, gdy na nim 
siądziemy - wtedy rozszerza się. Ten przed
miot właściwie nie istnieje „sam dla siebie”, za
czyna być dopiero wtedy, gdy pełni swoją 
funkcję. Współgra z osobą, która na nim siada. 
Im jest cięższa, tym bardziej krzesło się rozsze
rza. Rzecz jasna, inaczej reaguje na osoby nie
wiele ważące. W  ten sposób zawsze dopaso
wuje się do użytkownika” .

Klocki „ 7 8  kaw a łkó w "

„Człowiek często zastanawia się, jak sobie „Najtrudniej wpaść na bardzo proste po- 
uprościć jakąś czynność. Nie łowię ryb, ale na mysły. Ten odnosi się dodatkowo do natu- 
wigilię sprawiam je sam. Chyba stąd ten po- ry. To zwykły plaster drewna. M iękkie

Część z nich jest powleczona gumą, dzięki 
czemu są wodoszczelne. Nowością jest tu wy
korzystanie poduszki powietrznej. Przycisk 
ma kształt pustej półkuli - gdy go przyciska
my, powietrze zasysa się do jej wnętrza, a po
tem powoli wraca do poprzedniego kształtu. 
W  zależności od przekroju półkuli może to 
trwać kwadrans, pięć minut albo pół godziny, 
a więc tyle może trwać włączenie światła”.

mysł. Przesuwając ostrza tego noża maksy
malnie w jedną stronę, otrzymujemy hak do 
rozprucia ryby i jej wypatroszenia. System 
małych ostrzy ma z jednej strony specjalne 
zakończenia do zdjęcia łuski, a z drugiej moż
na je ustawić w piłkę do odcięcia głowy czy 
pokrojenia ryby w dzwonka. Cały ten układ 
jest ruchomy, więc można go dostosować do 
kształtu ryby”.

N ó ż -  ryba Krzesło „Tron"
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Rozdajemy prezenty 
dla całej rodziny!

Specjalny 
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-  przepisy na 
świąteczne dania
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aromatycznej 
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Pośród powtarzanych 
rokrocznie 

dań wigilijnych 

warto znaleźć miejsce 
na coś nowego,

niekonwencj onalnego.

Po śledziach, po karpiu w ga
larecie i po zupie proponuję zatem 
kulebiak, lecz nie taki jak zwykle, 
czyli nadziany kapustą z grzyba
mi. Proponuję kulebiak szalony 
i dekadencki, z farszem z łososia 
i przepiórczych jaj.
W  takich żyjemy Ą 
czasach, że warto 
spróbować.

23 grudnia wyrabia
my ciasto drożdżowe 
tak, jak potrafimy naj-

lepiej, czyli z sześciu żółtek 
i trzech całych jaj na kilogram mą
ki. Ale zaczynamy, rzecz jasna, od 
drożdży, suchych, których cztery 
łyżki rozpuszczamy w ośmiu łyż
kach ciepłej wody. Rozpuszczone 
drożdże umieszczamy w dużej mi
sce, dodajemy cztery łyżki cukru, 
dwie łyżeczki soli, pół szklanki 
ciepłego mleka, sześć żółtek i trzy 
całe jaja. Mieszamy i dodajemy 

trzy szklanki mąki 
(około 750 gramów) 
oraz niecałe pół 

kostki masła. Wyra
biamy ciasto na stolni

cy przez kwadrans, w miarę po

trzeby dosypując mąkę.
Kiedy ciasto nie będzie 
się już lepić do palców, 
umieszczamy je w misce t  
i trzymamy w piekarniku 
(zimnym!) przez około półto
rej godziny, aż jego objętość po
dwoi się. Wtedy dajemy ciastu 
mocną fangę w nos, wkładamy 
z powrotem do miski i odstawiamy 
na noc do lodówki.

Łosoś i dziki ryż
Już w wigilię przygotowujemy 

pozostałe elementy kulebiaka. Po
trzebne nam będą: dwa kilogramy

filetów z łososia, ćwierć 
kilo dzikiego ryżu, tu

zin przepiórczych 
jaj, 30-40 deka- 
gramów pieczarek, 

kilogram masła, kilka 
szalotek, natka pietruszki i in

ne, świeże zioła, na przykład estra- 
gon lub tymianek, jak również cy
tryny, naleśniki z mąki gryczanej 
i wywar warzywno-winny. To wy
war szybki: posiekaną grubo mar
chew, cebulę i kawałek selera na
ciowego gotujemy w mieszaninie 
pół litra wody i pół litra białego wi
na, z dodatkiem liścia laurowego, 
kilku ziarenek pieprzu i dwóch ły
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żeczek soli. Po dwu
dziestu minutach od
cedzamy i... wywar 
gotowy. W  nim to 
ugotujemy łososia, co 
też nie potrwa długo, 
bo tylko pięć minut. Do 
wywaru, który delikatnie 
wre, wkładamy rybę, po 
wskazanym czasie wyjmujemy, 
zdejmujemy z niej skórę i usuwa
my ości, a następnie widelcem 
dzielimy na spore płaty. Topimy 
osiem łyżek masła i polewamy 
nim łososia. Solimy, pieprzymy, 
skrapiamy sokiem z cytryny i od
kładamy do lodówki.

Dziki ryż przygotowujemy 
zgodnie z instrukcją na opakowa
niu. Powinien jednak być całkiem 
miękki. To indiański przysmak, 
właściwie czarna trzcina, a nie zna
ny nam ryż. Kiedy już nieco prze- 
stygnie, mieszamy go z ośmioma 
łyżkami stopionego masła, solimy, 
pieprzymy i odstawiamy.

Przepiórcze jaja
Tuzin przepiórczych jaj gotujemy 

na nie całkiem twardo - niech żółt
ko będzie miękkie, lecz nie płynne. 
Obieramy jajka, zawijamy w ście- 
reczkę i odkładamy do lodówki.

W  czterech łyżkach stopionego 
masła szklimy szalotki, dodajemy 
drobno posiekane pieczarki i gotu
jemy na małym ogniu przez pół go
dziny, często mieszając. Przekłada
my do miski i dodajemy pęczek po
siekanej natki pietruszki oraz garść 
innych ziół. Solimy, pieprzymy.

Smażymy sześć 20-centyme- 
trowej średnicy naleśników, uży
wając do ciasta dwa razy tyle mą
ki pszennej co gryczanej. Następ
nie wyjmujemy ciasto drożdżowe 
z lodówki i rozwałko wuj emy na 
grubość pół centymetra i kształt 
podłużnego prostokąta. Układamy 
na wytłuszczonej blasze do pie
czenia. Pośrodku ciasta kładziemy 
trzy naleśniki, na nich zaś umiesz
czamy połowę ryżu. Wyjmujemy 
z lodówki łososia, polewamy go 
kolejną porcją stopionego masła. 
Połowę łososia układamy na ryżu. 
Równo przez sam środeczek tej 
konstrukcji puszczamy ciurkiem 
przepiórcze jajka i otaczamy je 
pieczarkami. Na wierzch dajemy 
resztę łososia, ryż i naleśniki. Za
wijamy farsz w ciasto, szczelnie je

zalepiając. Ze ścinek może
my upleść ładny warko
czyk i przyozdobić nim 

wierzch kulebiaka. 
Środkowe spojenie 
ciasta posmarujmy 

jednak jajkiem, za
nim przymocujemy 

element dekoracyjny.
Niech kulebiak postoi przez 

pół godziny. Tymczasem piekar
nik zagrzeje się do temperatury 
175 stopni, my zaś lekko ubijemy 
żółtko z łyżką słodkiej śmietanki 
i wysmarujemy ciasto tak, żeby 
wyszło na glanc. Piecze się kule
biak ze trzy kwadranse, zaś użyte 
tu proporcje poszczególnych in
grediencji zapewnią niebo w gębie

dziesięciorgu biesiadnikom. Po
tem już tylko kompoty i nocne, 
eklezjastyczne spacery.

Kaczka a la prosiak
Nazajutrz czeka nas nie lada 

zadanie - przebicie wigilijnej wie
czerzy jeszcze wspanialszą ucztą. 
Dlatego proponuję Państwu danie 
o niezwykłej nazwie: kaczka a la 
prosiak. Lecz to jest danie główne. 
Na początek podamy różne przy
stawki oraz zupę z włoskiej kapu
sty. Trudno o coś prostszego: 
szklimy posiekaną cebulę w oli
wie, dodajemy poszatkowaną ka
pustę włoską, zalewamy wrzącym 
wywarem wołowym i gotujemy na 
małym ogniu, aż kapusta zmięk
nie, około 20-30 minut. Tymcza
sem kawałek sera rokpol rozrze
dzamy kilkoma łyżkami słodkiej

śmietanki, tak żeby powstała ła
twa do rozsmarowania pasta. 
W  piekarniku lub opiekaczu przy
rządzamy grzanki z chleba. Poda
jemy zupę wraz z grzankami po
smarowanymi pastą rokpolową. 
Jest to jedna z niewielu zup, do 
której powinno podawać się wino, 
i to nie byle jakie.

Kaczkę nadziejemy farszem 
z mielonej wieprzowiny (150 gra
mów), nieco mniejszej ilości (oko
ło 100 gramów) szynki parmeń- 
skiej lub wędzonki kroto
szyńskiej (należy nabyć 
ją w kawałku i pociąć 
na drobne kostki), li
ścia laurowego, łyżki 
suszonego rozmary
nu, wrzuconego na 
chwilę do wrzątku i od- 
cedzonego, pęczka świe
żej szałwii, podobnie jak liść lau
rowy - posiekanego, czterech ząb
ków czosnku, również posieka
nych, dwudziestu ziaren pieprzu, 
a także czterech łyżeczek soli i ły
żeczki pieprzu zmielonego. 
Wszystko razem mieszamy i kacz
kę nadziewamy, po czym zaszy
wamy. Pieczemy ją w temperatu
rze 175 stopni przez dwie i pół go
dziny, przewracając dwukrotnie 
w trakcie pieczenia. Po upieczeniu 
niech postoi 10 minut, zanim ją 
rozbierzemy na części, które uło
żymy wokół farszu na półmisku.

Do takiej kaczki najlepiej po
dać jakąś zieleninę, choćby ruko- 
lę, bądź surówkę z cykorii i jabłek. 
Na deser zaś - sernik i owoce: 
mandarynki, pomarańcze, kiwi, 
kumquaty.

W Szczepana coś zjeść 
trze b a ...

Lecz to przecież nie koniec. 
Spójrzmy prawdzie w oczy: czy 
w drugi dzień świąt będziemy 
mieć siłę, by cokolwiek prze
bijać? Bardzo w to 
wątpię. Jednako
woż coś zjeść 
trzeba,
a z kaczki 
przecież nic nie 
zostanie. Istnieją 
dwa podejścia do 
dnia św. Szczepana: 
dać organizmowi od 
począć po obfitych posił
kach minionych dni lub przeciw

nie - eskalować żądania, jakie mu 
stawiamy. Dlatego możemy upiec 
udziec z sarny, który zabejcowali- 
śmy jeszcze w Wigilię, bądź ogra
niczyć się do zupy, sałaty i sera. 
Bejcę robimy z białego wina, oli
wy, suszonych ziół - najwięcej ty- 
mianku, mniej oregano, najmniej 
majeranku - soli i pieprzu. Zawija
my nasmarowaną sarnę w folię 
przeźroczystą i odkładamy do lo
dówki. Sarnę pieczemy obłożoną 

cienkimi plastrami słoniny, najle
piej zaś - szpikujemy ją sło

niną. Jest to dosyć trudne, 
ponieważ trzeba cien

kie paski słoniny 
nanizać na igłę, tę 
zaś wbijać w mię
so. Lecz efekt jest 

lepszy niż w przypad
ku zwyczajnego obłożenia 

mięsa tłuszczem. Z tym że szpiku
jemy zanim zabejcujemy. Rozpo
czynamy pieczenie w temperatu
rze 225 stopni, po dziesięciu minu
tach zmniejszamy ją do 160. Trze
ba liczyć 25 minut pieczenia na 
każdy kilogram mięsa. Sarnę po
daje się na półkrwisto lub krwisto. 
Jeśli naszpikowaliśmy mięso, na
leży je regularnie polewać tłusz
czem z brytfanny. Po upieczeniu 
udziec powinien poleżeć kwa
drans, zanim go potniemy na pla
stry. Borówki (albo gogodze - jak 
chcą lwowiacy), żurawiny oraz 
ziemniaki puree zapiekane z par- 
mezanem to najprostsze z potraw, 
jakie mogą towarzyszyć sarnie.

Zwolennikom łatwiejszego po
dejścia do drugiego dnia Świąt 
proponuję sałatkę Paula Bocuse’a, 
którą opisałem w pierwszym z ar
tykułów o sałatkach zimowych. 
To właściwie cały posiłek. Uroz
maicenie faktur i smaków - mięk
ki, lekko orzechowy w smaku 
szwajcarski ser, słone, soczyste 
oliwki, słodkie, chrupiące orzechy 

oraz obfitość liści i wa
rzyw spełniają 
wszystkie potrzeby 

podnie
bienia 
i żuchw. 

Skrawki 
kaczki rów

nież mogą 
znaleźć się w tej 

sałatce. Życzę Pań
stwu Wesołych Świąt.

TADEUSZ PIÓRO
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W Botswanie, 
skąd pochodzi 

krakowianin 
Joseph, 

Boże Narodzenie 
wypada 

w środku lata. 
Tam też siadają 

do uroczystej 
kolacji.

Joseph Seeletso urodził się 30 
lat temu w Mmadinare, niewiel
kim mieście w południowoafry
kańskiej Botswanie. Jest człon
kiem Bangwato - największego 
plemienia w tym kraju.

Poznajm y się
Jego korzenie sięgają rodu kró

lewskiego. Jest kuzynem absol
wenta Oksfordu, sir Seretse Kha- 
my. Ten niezwykle zasłużony po
lityk zrzekł się tronu i został 
pierwszym prezydentem niepod
ległej Botswany. Sir Khama wywo
dzi się w prostej linii od pierwsze
go króla Botswany - Kgari, który 
miał trzech synów. Jeden z nich 
posiadał 10 małżonek, piąta dała 
początek rodzinie Seeletso.

Krakowski potomek tej rodziny 
wyjechał do Londynu, gdzie ukoń
czył z wyróżnieniem renomowaną 
Westminster College - szkołę hote
larstwa, turystyki i cateringu. 
W  angielskiej stolicy poznał krako
wiankę Karolinę Radwan - córkę 
Stanisława Radwana, kompozyto
ra i wieloletniego dyrektora Stare
go Teatru. Miłość przywiodła go do 
Krakowa, gdzie mieszka od trzech 
lat. Th szefował w kuchniach kilku 
restauracji, tworzył menu, szkolił 
młodych kucharzy itp.

Nasz bohater zazwyczaj przed
stawia się jako Józek i woli, by tak 
się do niego zwracano. Co prawda, 
nie mówi jeszcze po polsku jak nad
wiślański Józek, ale porozumiewa 
się bez problemu. Lubi Kraków, je
go historię, atmosferę i wyjątkowość, 
ale ponad wszystko przedkłada go
towanie. Jest niezwykle ambitny -

prawdziwy entuzjasta i wytrwały 
eksperymentator. Codziennie rano 
sam chodzi na Rynek Kleparski, bo 
musi pomacać i powąchać warzywa 
i owoce, kupowane dla restauracji 
Balzac, której kuchnią zarządza.

Jego plany związane z kuchnią 
są niezwykle rozległe, ale na razie 
nie chce ujawniać, co też pichci 
w swoim osobistym garncu.

Co by tu zmienić?
Poprosiłem Josepha, by przed

stawił kilka propozycji innowacji 
i przeróbek dań polskiej wigilii. 
Zgodził się z ochotą.

W  wielu polskich domach na 
stole wigilijnym pojawia się naj
pierw barszcz z uszkami. O ile jest 
on codziennością w jadłospisie Po
laków, to jego pływające wspaniało
ści z farszem grzybowym są zazwy
czaj zarezerwowane na tę jedną ko
lację w roku. Jadanie barszczu 
z uszkami nie w Wigilię to jakby 
perwersyjna przyjemność sięgania

po „zakazany owoc”. Ale nigdy nie 
smakuje jak w ten wieczór. Bynaj
mniej nie dlatego, że jest gorszy...

Kozie uszy i czerw one 
pierogi

Józek zostawił barszcz w spoko
ju, uznając, że niełatwo przyjdzie 
zmienić coś w tak tradycyjnej recep
turze. Jest to tym trudniejsze, bo go
towany jest na wiele sposobów. Za 
to czarnoskóry kucharz zdecydo
wał się na ingerencję w uszka - tra
dycyjnie przyrządzane z farszem 
grzybowym - proponując uszka... 
kozie. Wybrał kozi ser dla jego wy
raźnego smaku i zapachu.

Ciasto wykonuje się tak samo 
jak do zwyczajnych uszek czy pie
rogów. Do farszu potrzebne są: 
biały ser kozi, który należy dopra
wić solą i pieprzem, oraz bułka 
tarta. Ser uformować w małe ku
leczki i otoczyć w bułce tartej. Póź
niej pozostaje tylko opatulić w cia
sto i gotować. Jeśli ktoś nie chce

się narażać na sprzeciw rodziny 
lub jest tradycjonalistą czy po pro
stu obawia się, że mogą mu nie 
wyjść, choć to danie proste, warto 
zaryzykować przy innej okazji.

Bez problemu Józek vel Joseph 
sprokurował inną wersję tak kocha
nych przez Polaków pierogów. Było 
to o tyle proste, że pieróg ma tę wła
ściwość, iż przyjmie chętnie prawie 
wszystko, czym się go wypcha, 
i przemieni się w smakowite danie. 
Dość powiedzieć, że oprócz tych 
powszechnie znanych pierogów są 
także m. in.: z farszem drobiowym, 
nerkami, płuckami, suszonymi 
śliwkami, słodką kapustą, powidła
mi, pomarańczami i wieloma inny
mi owocami. Ostatnio jadłem bar
dzo smaczne z kaszą gryczaną. 
Wreszcie pierogi niezwykle trudno 
zepsuć, jeśli tylko przestrzega się 
podstawowych pierogowych zasad.

Propozycja naszego zamachow
ca to czerwone pierogi z kapustą 
i grzybami. Ingerencja dotknęła tak 
ciasta, jak i farszu. Ciasto robi się

Wigilia ze szczypt
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jak każde pierogowe, z tym że na
leży dodać rozpuszczony w wo
dzie koncentrat pomidorowy. Za
pewni on nie tylko nowy kolor, ale 
i smak. Do farszu, oprócz suszo
nych grzybów, dodać trzeba kapu
sty kiszonej (nieco mniej niż kape
luszowych darów lasu). Kapustę 
z grzybami oraz z cebulą gotować 
około 1,5 godziny, a następnie wy- 
studzić i zmielić.

Fasola i ryby
Na Podhalu, gdzie Józek jadał 

wilię, podaje się fasolę jasiek ze 
śliwkami. Jako że nie jest to danie 
popularne w całej Polsce, przepis 
przytaczamy w całości.

Fasolka ma się moczyć w wo
dzie przez 12 godzin, śliwki także 
muszą sobie popływać, ale w her
bacie, mniej więcej dwie godzi
ny. Następnie należy ugotować fa
solę, roztopić masło i dodać po
krojone chili, lecz - uwaga! - tyl
ko jedną sztukę.

Na dodanie tej pikanterii nasz 
Afrykańczyk zdecydował się, by 
rozgrzać nieco zziębniętych bie
siadników. Zresztą polskie słoty, 
chłody i mrozy są jedną z niewielu 
rzeczy, które mu się w Polsce nie 
podobają. Jeśli komuś bardzo zim
no, można wrzucić więcej chili, ale 
ostrożnie, by nie wywołać pożaru 
w jamie ustnej. Następnie dodaje 
się jasiek i śliwki. Całość wymie
szać dokładnie i odstawić do wy
stygnięcia lub pałaszować na cie
pło. Serwować z ostrzeżeniem!

Święta Bożego Narodzenia bez 
karpia to dla większości Polaków 
nie święta. Pomimo że nie jest to 
ryba najsmaczniejsza, wielu pozo
staje mu wiernymi. Karp paniero
wany to obok karpia po żydowsku 
najczęstsza propozycja na wigilij
nym stole. Joseph jest wielbicie
lem ryb zarówno jako szef kuchni, 
jak i konsument. Schlebiając na
szej tradycji, ale i pokazując nieco 
swojego kunsztu, zaproponował 
karpia pieczonego w bazylii. To 
danie łatwe, a może być sympa
tyczną innowacją, wręcz niespo
dzianką dla tych, którzy tej ryby 
nie lubią.

Na sześć filetów z karpia po
trzeba tylko: 100 g masła i tyleż 
samo bułki tartej, pokrojoną świe
żą bazylię, sól i pieprz. Filety na
leży obtoczyć w roztopionym ma
śle i bułce tartej z posiekaną ba- 
zylią, solą i pieprzem. Piec w pie
karniku nagrzanym do temperatu
ry 180 st. C około 10-12 minut. 
Podawać z szerokim włoskim 
uśmiechem, bo bazylia z rybą to 
sposób z Italii! Listki te dają wy
raźny ziołowy smak i dodają war
tości zdrowotnych.

Druga ichtiologiczna propozy
cja: łosoś z sosem imbirowo-cytry- 
nowym. Ma on mniej ości i smak 
o niebo (w gębie) lepszy od kar
pia, piękny kolor, wreszcie świet
nie się prezentuje na stole. A sos 
jest boski i bardzo łatwy do przy
rządzenia.

Oto przepis: na rozgrzanej pa
telni usmażyć na oleju cztery file
ty z łososia. Sos wymaga obsma
żenia małej cebulki z imbirem 
(40 g) na maśle, na brązowy ko
lor. Dodać 90 ml białego wina 
(można się bez niego obyć, jeśli 
ktoś nawet w tej formie odrzuca 
alkohol na wigilię) i smażyć, aż 
się zacznie karmelizować. Na ko

niec dodać śmietanę (60 g śmieta
ny 36-procentowej) i gotować na 
małym ogniu przez 8 minut. Do
prawić solą, pieprzem i sokiem 
z cytryny.

Na koniec na słodko
Usilnie nakłaniałem Józka, by 

zaproponował coś nowego w mu
rzynku. Na próżno, Józek zna to 
ciasto od początku swojego przy
jazdu do Polski. Był wniebowzię
ty, jedząc je i nie poczuł się jak ka
nibal, gdy powiedziano mu, jak 
się ono nazywa.

Zamiast murzynka udostępnił 
przepis na coś zbliżonego w kolo
rze, ale już nie w smaku, a co moż
na śmiało zaryzykować na wigi
lię. Zresztą wachlarz słodkości na 
tę okazję jest w polskich domach 
tak duży, że znajdzie się miejsce 
dla gorącego ciasta czekoladowego. 
Składniki to zaledwie: 4 jajka, 
4 żółtka, po 175 g czekolady i ma
sła, 75 g cukru i 75 g mąki. Czeko
ladę trzeba rozpuścić z masłem 
w kąpieli wodnej. Następnie jajka 
z żółtkami i cukrem ubić na pianę, 
dodać mąkę oraz rozpuszczoną 
czekoladę. Pojemniki (najlepiej ce
ramiczne) wysmarować masłem 
i oprószyć mąką. Wyłożyć masę 
do pojemników i piec w piekarni
ku w temperaturze 190 st. C oko
ło 10 minut.

Ważną rolę w naszych wigi
liach odgrywa mak. Joseph nie 
chciał ingerować w kutię (psze
nicę z makiem i miodem), twier
dząc, że to doskonała, oryginalna 
receptura - nic dodać, nic ująć. Za 
to nie podarował makowcowi, do
konując aż czterech zmian. Za
miast miodu użył syropu klono
wego, gdyż nie jest on tak zabor
czy jak miód i pozwala wyczuć in
ne subtelności. Obok tradycyjnie 
dodawanych rodzynek zapropo
nował suszoną papaję (jego ulu
biony, mało znany przez Polaków 
owoc) i orzeszki pistacjowe, by 
nadać kolor zielonkawy. Wreszcie 
zastąpił zwykły cukier zdrow
szym i bardziej naturalnym cu
krem brązowym.

To tylko niektóre innowacje, o ja
kich opowiedział mi Józek z Bot
swany. Kilku z nich kosztowałem 
i jestem pewien, że gotowanie - na
wet jeśli nie jest sztuką, to nią bywa.

ŁUKASZ DZIATKIEWICZ

ŚWIĘTA W BOTSWANIE
Ojczyzna Józka była protektora
tem brytyjskim. W  1966 r. odzy
skała niepodległość, ale pozosta
je w  ścisłych kontaktach ekono
micznych i kulturowych z Albio- 
nem. Także Święta Bożego Naro
dzenia obchodzone są podobnie. 
Na kolację wigilijną gospodynie 
gotują rybę w pomidorach i mar
chwi, do której podaje się pieczo
ne ziemniaki albo tradycyjną ma- 
małygę.
Mamałyga to bardzo drobno zmie
lona mąka kukurydziana, którą 
wrzuca się do posolonej, gotującej 
się wody, aż do momentu kiedy 
utworzy bardzo gęstą masę. W  ta
kiej postaci musi się jeszcze pogo- 
tować na małym ogniu minimum 
30 min. Do tego zawsze są sałatki 
-  buraki, pomidory, ogórki zielone, 
kukurydza.
Bardzo popularne są placki 
chlebowe przygotowywane 
w  domu -  polskie podpłomy
ki. Po wigilijnej kolacji dzieci 
dostają prezenty. Wieczorem 
wierni idą na mszę.
W  pierwszy i drugi dzień świąt 
je się pieczonego indyka z ziem
niakami, gulasz z kozy, ryż, sa
łatki. 25 i 26 grudnia to dni wol
ne od pracy. 26 po południu or
ganizuje się w  miastach i mia
steczkach mecze piłki nożnej, 
z darmowym wstępem. 
Grudzień w  Botswanie to począ
tek lata, dlatego też z powodu 
wysokich temperatur nikt nie 
siedzi w  domu, zwłaszcza wie- 
corami rodziny spotykają się na 
wspólnym grillu w ogrodzie.
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JOLKA nr 51-52
O k re ś le n ia  p o d a n o  w  in n y m  szyku  niż k o le jn o ś ć  w y r a z ó w  w  d ia g r a m ie  (w y r a z y  
p o d z ie lo n o  n a  g r u p y  w e d ł u g  l i c z b y  l i t e r ,  a  w e w n ą t r z  g r u p  u ło ż o n o  je  
a l f a b e t y c z n i e ) .  W d ia g r a m ie  u j a w n io n o  n ie k t ó r e  l i t e r y .  P o  w y p e łn i e n iu  
d ia g r a m u  n a le ż y  ro z s z y f ro w a ć  n a s t ę p u ją c y  f r a g m e n t  p e w n e j  k o lę d y .. . :

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

•  Pom iędzy Czyte ln ików , którzy n adeślą  p o p raw n e  rozw iązan ie  „ Jo lk i "  do n ie 

d z ie li 30 g rudn ia  (decyd u je  da ta  stem pla p ocztow ego ), zostan ie  roz losow anych  

pięć upom inków-niespodzianek ufundow anych  przez „P rzekró j". Rozw iązania pro

s im y nadsyłać do redakcji „P rzekro ju ", 30-960 Kraków , skr. poczt. 533, z zaznacze

n iem  „Jo lk a  51-52".

•  Rozwiązanie JOLKI nr 49
Z ROKU NA ROK PLANETA OBRACA SIĘ CORAZ SZYBCIEJ, A ROZKAZ 
SIĘ NIE ZMIENIA (słowa latarnika z „Małego Księcia").

•  Rzędami: defekt, duby sm alone, melodia, taktyk, myszy, osoba, szpunt, 

kurant, ironia, trener, coach, Grimm, śmieci, odludek, kroplomierz, strefa.

•  Kolumnami: A dam , eksperyment, Abel, odbębnien ie, osąd, Kirgizka, 

kalambur, Robinson, w odostan , n iem ow lę, dentysta, lump, fajka pokoju, dżez, 

krzyknięcie, koza.

•  Za p op raw n e  rozw iązanie  Jo lk i nr 48 pięć upom inków  ufundow anych  przez 

redakcję „Przekroju  w y lo so w a li: Kazim ierz Siem ianow icz, Kalisz; D anuta Czwor- 

don, O strów  W lkp .; Teodozja M atys iak , Konin; Rom ualda Gołąbek, Poznań; Wła- 

d ys ław a  Król, Trzcianka. G ratu lu jem y!

M 10-J7  / J2 -E1 4  / L 2 - Y 9 - B 5 - G 5  / K10-W 12-F11 - 
R13 -Ż16-P4  / H10-P1 -Y11 -K 1 4 - S4 - B 1 2 - Y 1 5 -Ł1 2  
/ N2 / D 1 7 -Ł9 -H 1 5 -D 3 -Ż1 3  /, P17 - 18 - S9 - N7 - L14 
- W2 / F1 - W 1 5 -U 6 -0 1 1  -L4-E11  - M 1 3 - D 1 3 - 0 8 -  
J1 6 -A 1 7 -Z2  /, T9-M 17-D 16-C 1  - W13 - H6 -  T16 - M8 
-E10 / Z6-S11 - A 9 - B 1 0 - K 3 - M 1  -111 / 0 6 - A 1 4 - Z 3 -  
U 1 0 - K 9 - U 4 - R 9 - A 4

Wyrazy 11-literowe:
• Wielki Brat zarazków • dziecięce 
lata Sienkiewicza • zawodowy 
grymas • z muszką na polowanie 
się wybiera • zwroty do wymiany
• nie żałuje bata, gdy żyłuje brata 
Wyrazy 10-literowe:
• z Zoli się szkoli • fach, który 
w szopie budzi strach • walczył 
najskuteczniej • ten, co się na roli 
mozolił
Wyrazy 9-literowe:
• uzależniona od traktora • schody 
mu psują interes
Wyrazy 8-literowe:
• na zachód od Portugalii • podkute 
wojo • czarny charakter, któremu 
w niejednej twarzy do twarzy • 
spytaj Greene'a, czy z masłem ją 
wcina • obręcz dla fryg • zazwyczaj 
nie wtrąca się w dialogi • proceder 
z flagą bez hologramu • 
reskładana • bolączka Latającego 
Holendra • producent mitu 
Wyrazy 7-literowe:
• przybytek z carskimi wrotami • 
rodak grypy, bródki i tabaki • 
wierni z Salt Lake City • leń ma 
do pracy • pan ściągacz • Bardzo

Mały Kubusia Puchatka • chętnie 
wnika w strukturę rozgałęźnika • 
kabała z zamawianiem * malinowy 
chruśniak bez muzy 
Wyrazy 6-literowe:
• Wenus • na pewno gdzieś coś 
ma • pieszczotliwie o leukocycie • 
zawiąż mężowi • makijaż pączka • 
prenatalne stadium bałwanka • 
strefa międzystrofowa • 
czerwonego stara garaż • weźmie 
kawę na wyprawę • z Mazurami 
za pan brat • ogłoszony przez 
gwiazdę • solny VIP
Wyrazy 5-literowe:
• podkreślają prowincjonalizm 
dziury • śpiewa dla nas z głębi 
swojego ptasiego serduszka • 
aluminiowa szata lunchu •
z gatunkiem, wymiarem i ceną • 
Gałczyński muzie całował • gdy 
śnieg i mróz, skorzystaj z ich płóz • 
frajda dla klucznika • kaligraf 
w masce
Wyrazy 4-literowe:
• magnetyczna tańczy sama • 
cztery ściany pamięci • ujada
w lesie, w który poszedł • ostatni 
zimowy przystanek Słońca

STEFANIAK p o d j o i \ ą

Bursztynowym szlakiem po zdrowie i piękno ciała i włosów
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Specjalistyczna receptura serii Jantar zawiera aktywne wyciągi z bursztynu, zielonej herbaty, 
pestek czerwonych winogron, melisy i nagietka oraz kompleks nawilżający hydroderm®, 
ekstrakt z roślin morskich matrixyl®, d’ pantenol i witaminy.

Seria dostępna w aptekach, zielarniach i wybranych sklepach kosmetycznych.

Seria Jantar” uzyskała tytuł „Najlepszy Kosmetyk” 
na Ogólnopolskim Forum Profilaktyki Zdrowotnej Kobiet 2001.

FarmonA
------ Itid cw k -------

Laboratorium 
Kosmetyków Naturalnych 

30-016 Kraków, ul. Łokietka 26 
tel. (012) 292 66 03, 292 66 02 

fax: (012) 633 51 22 
www.farmona.com.pl 

e-mail: farmona@post.pl

http://www.farmona.com.pl
mailto:farmona@post.pl


KRZYŻÓWKA nr 5 1 - 5 2  Z Pollm m wą
POZIOMO:

I pokraczny dzikus z „Burzy"
5 doświadczony, zna się na rzeczy
8 umiera i nie poddaje się (słowa spod 

Waterloo)
12 czego brak odczuwa jedynak
13 książkowy
15 następny po parasolce gubliwy przedmiot
16 elegancki damski strój
17 najstarszy chordofon uderzany 

klawiszowy, praszczur fortepianu
22 pi
26 małżonek Rzepichy
27 błazen
29 senna zmora
31 przeciek w niej uratował łokieć żony 

Noego
33 na górze skrzyni
34 fachowiec
37 czerwony i zielony to dla niego ten sam 

kolor
39 ozdóbki zbędne dobrane bez smaku
41 na termometrze
42 poematem opisał ją Gałczyński
43 pokój z kratami i judaszem
44 cztery mile za niego
45 koturnowa wzniosłość
46 cienia
48 nawala reumatykowi
51 brat Rozalki z Prusowej nowelki
52 powód
53 zostań dłużej!
55 kumpel Portosa i Aramisa
56 zły doradca
58 poszła w gwizdek
59 stolica Ghany
60 przepustka na spektakl
61 rzucił jabłkiem w najpiękniejszą
62 kawior
63 poślizgowy proszek
65 okazały sufit
66 karciana gra ulubiona przez Ślązaków
67 muza ze zwojem papirusu
69 twierdza Kozaków zaporoskich 
71 adeptka Melpomeny 
73 dążenia do osiągnięcia wytkniętych 

celów 
75sprawdzacz jakości
78 ty w krzywym zwierciadle
79 z o.o.
81 iks w równaniu
82 nalewka dla b. cierpliwych
83 ekscentryczność 
88 guzdrze się
92 nadęty i próżny
93 dzieło będące świadomym 

naśladownictwem
96 serce metropolii 
99 niemiłosiernie łapie kurz w twoim 

telewizorze
01 nie każdy jest dozwolony
02 czego było brak Adamowi
05 Kazik
06 układ cyrkulacji powietrza występujący 

w wyżu
07 nadupał
09 winne i pedagogiczne
10 ślepy
I I  miękki do lepienia
12 oszustwa do robienia
13 punca
15 współczesny nieżyjący kompozytor włoski
18 gród nad Skamandrem
19 towarzystwo wzajemnej adoracji
20 w towarzystwie peluszki
22 łatwo znajdziesz w Peru
23 armatni wiwat

124 cumownicza
125 policzki
126 od pewnego czasu stało się zabijaczem 

ciszy
127 surowiec na ulubione kotlety
128 żywa z ognia
129 Marlena Dietrich
131 górna granica
132 posada nie do pogardzenia
133 pierwsze słowo
134 logiczność + trafność
136 suto zakrapiana balanga 
138 młoda
141 wyrósł z pisklęcia
144 opustowa stolica
145 karzący rekwizyt św. Mikołaja
146 dostarczyciel przyprawowej gałki
147 starodruk całkiem nowy
148 ułatwia obrót bezgotówkowy

PIONOWO:
1 Jalu
2 27 marca powinieneś złożyć jej życzenia
3 5 w przód, szósty w tył
4 niewielkie miasto naa Sanem 
w Podkarpackiem

5 kulą wen
6 nagi w bajce Andersena
7 drobiowa rzeka
8 kastylijski magnat
9 ducn powietrzny z 1 poziomo

10 zamknięcie otworu komunikacyjnego 
w ścianie budynku

11 damskie imię, bez którego nie obejdzie się 
żadna krzyżówka

13 trafiła nań Alina
14 językoznawca
18 rzeka od zamków
19...Wojsko, ...Lud,...wszystkieStany!
20 meldyjnie gwiżdże w pierzu
21 tej rycerskości niestety brak naszym 

panom
22 odwadnianie żywności celem dłuższej 

przydatności do spożycia
23 pierwiastek chemiczny, twardy metal
24 teraz = kasa
25 zarabia na mokrej robocie 
28 cacanki
30 wstęp do małżeństwa
31 piękny młodzieniec, ukochany Afrodyty, 

zabity przez dzika
32 gdyby jej nos był krótszy, inne byłoby 

oblicze świata
35 Grażyna Rabsztyn
36 babka
38 przysmak 7 złodziei 
40 fujara
47 do zwinięcia i udania się na swoje 

podwórko
49 napoleońską cechą obdarzony
50 przezroczysta cienka tkanina
53 nie zawodowiec
54 syzyfowe miejsce pokuty 
57 z własnymi celami
64 z bystrym okiem do wyłapywania byków
66 sylabowa zgadywanka, która wyszła 

z mody
67 chuligańska broń
68 rycerz z mieczem na cokole owiniętym 

taśmą filmową
69 akwarelowa odmiana ochry
70 ocala
71 ważny w hiszpańskim mieście
72 czym Poznań się szczyci 
74 prawica
76 ateński rynek
77 duch

79 wielkie oczy ma
80 pani Hefajstosowa
84 nad Loarą
85 po to idzie redyk na hale
86 nutowe drzewo
87 stamtąd blisko do gwiazd
88 mroczna epoka dziejowa
89 berliński pobił chiński
90 w drzwiach
91 turystyczna i uzdrowiskowa miejscowość 

przy ujściu Roztoki do Popradu
94 kwiat Adonisa
95 w sklepie bławatnym
97 przyrząd laboratoryjny służący 

cio wydmuchiwania cieczy z kolby 
(przy zmianie jednej litery - popularny 
owoc)

98 kawa
99 ciągnie się w ogonie

100 załatana pszczółka
103 bohaterka niewybrednych dowcipów
104 Świtezianka
108 królestwo Dydony 
114 brudnopis
116 tłuste owoce
117 przywidzenie
120 grali w to pradziadkowie przy zielonym 

stoliku
121 z kalendarza wyrwana
130 rządzą tłustym czwartkiem
132 przejechała się na byku
133 bohaterka powieści Orzeszkowej
135 karzeł Alberyk pilnuje go
136 wielbłądzia plująca krewniaczka
137 lwi obszar
138 sekretarz
139 świetliście reklamuje
140 rzeka Pizy
142 biała dama na zamkowych komnatach
143 powód lisiej dumy

•  Pom iędzy Czytelników, 

którzy nadeślą popraw ne 

rozwiązanie krzyżówki do 

niedzie li 30 grudnia (d e 

cyd u je  d a ta  s tem p la  

p o cz to w e g o ), zo s tan ie  

ro z lo so w a n ych  d z ies ięć  

z e s ta w ó w  k o sm e tykó w  

u fu n d o w a n ych  przez 

P O LLEN Ę  E W Ę  SA . N asz 

adres: PRZEKRÓ J, 30-960 

K raków , skr. poczt. 533, 

z zaznaczen iem  „K rz y 

żów ka 51/52".

•  Za popraw n e rozw ią 

zan ie  k rzyżów ki nr 48 -  

p ięć z e s ta w ó w  kosm ety

ków  ufundowanych przez 

L a b o ra to riu m  K o sm ety 

ków  Naturalnych FARMO- 

NA w ylo sow a li: Anita W i

śniewska, W rocław ; Tere

sa S p ako w ska , O p o le ; 

Agata Leśniewska, W isk it

ki; A n d rze j Peszkow sk i, 

Koszalin; M a r ia  Kaczm a

rek, Raw icz. Gratulujemy!

Rozwiązanie Krzyżówki nr 49
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Niespokojni; świat

Co Pan na ta, 
Panie LEM ?

Powszechną medialną sensację 
wzbudził fakt dostrzeżenia wokół 
tej planety atmosfery. Jednakże 
astrofizykom z dawien dawna wia
domo, że wszystkie planety, konso
lidujące się okołosłonecznie z rozża
rzonych erupcji gwiazdowych, po
czątkowo są w posiadaniu gazowej 
atmosfery. Planety małe, jak Mars, 
swoją atmosferę po prostu później 
tracą albo na odwrót - Wenus, po
dobna do Ziemi, stłacza swoją atmo
sferę, pełną chmur, z których pada 
kwas siarkowy.

Ziemia miała wprawdzie zrazu 
trującą, beztlenową atmosferę, lecz 
po milionoleciach generacje orga
nizmów oceanicznych zmieniły jej 
gazowy skład tak, że obecnie ma
my dość tlenu, by żyć. Orzeczenie 
to jest zresztą o tyle trywialne, że 
jeśliby nie było tlenu, to i nas by 
nie było. Natomiast domniemana 
obserwacyjnie atmosfera na odle
głej planecie życiu raczej sprzyjać 
nie może. Podobnie jak sto lat te
mu było z odwrotną stroną Księży
ca - wszyscy wiedzieli, że jest, 
chociaż jej nikt nie widział - tak 
astrofizycy już od dawna przewi
dywali, że planety spoza Układu 
Słonecznego przeważnie mają at
mosferę. Ot i wszystko.

Spieszę wyznać, że nękają 
mnie najnowsze wiadomości, nie 
mające nic wspólnego z planetą 
odległą o sto pięćdziesiąt lat 
świetlnych. Do studia telewizji nie
mieckiej zaproszono specjalistę od 
zjawiska terroryzmu, który wydał 
właśnie książkę poświęconą owe
mu tematowi, ale nie ograniczył 
się tylko do rekonstrukcji wyda
rzeń, które od jedenastego wrze
śnia są nam znane z relacji środ
ków masowego przekazu.

Ów rzeczoznawca całej swojej 
książki oczywiście streścić nie 
mógł, lecz podał bardzo konkretne, 
groźne dane. Zgodnie z jego wie
dzą Osama bin Laden wraz z Jed

nookim Mułłą to tylko upowszech
niony symbol przywództwa global
nego terroru. Jeśliby nawet te po
stacie udało się wyeliminować, zo
staną zastąpione przez nowych 
przeciwników cywilizacji Zachodu.

Ekspert wymienił właściwie 
wszystkie państwa arabskie jako 
miejsca, gdzie zlokalizowane są 
ośrodki szkoleniowe terrorystów, 
którzy ponadto osiedli w innych 
krajach, przede wszystkim euro
pejskich i prowadzą tam spokojny

żywot, jako tak zwane „uśpione 
komórki” terroru. Owa sieć jest 
rozproszona nierównomiernie, ale 
na całym świecie i miała do tej po
ry wykształcić ponad sześćdziesiąt 
tysięcy terrorystów, wśród których 
tysiąc gotowych do samobójczego 
ataku. Poszczególne rządy krajów 
islamskich wspierają terrorystów 
również pieniędzmi i bronią, usi
łując często ukryć tę pomoc przed 
Ameryką. Saudyjczycy nawet od
mówili Amerykanom dostępu do

Zacznę od planety odległej od nas 
o sto pięćdziesiąt lat świetlnych, 
ponieważ zewsząd oczekuje się 
ode mnie opinii na jej temat.

bankowych kont, na których mają 
być ulokowane finansowe zasoby 
światowego terroru.

W Niemczech znaleziono wi- 
deokasetę ukazującą jedną z pięk
niejszych gotyckich katedr. Dopie
ro dzięki przetłumaczeniu arab- 
skojęzycznego komentarza, towa
rzyszącego filmowi, dowiedzieli
śmy się, że katedra jest diabelskim 
schronieniem niewiernych, które 
należy, wraz z tymi niewiernymi, 
unicestwić.

Jeśli zaś ktokolwiek śledził koń
cowy przebieg kampanii antytalib- 
skiej w rejonie Tora Bora, to powi
nien się dowiedzieć, że szczególnie 
trudne do zdobycia, fachowo 
ukształtowane sztolnie i korytarze 
jaskiniowe, ostatnie bastiony opo
ru talibów, powstały dzięki aktyw
nemu instruktażowi i pomocy CLA, 
kiedy to Sowieci walczyli z Afgana
mi. Tak zatem amerykańscy żołnie
rze z Marinę Corps szturmują 
umocnienia i fortyfikacje skonstru
owane przez ich rodaków, ponieważ 
fronty niejako odwróciły się o sto 
osiemdziesiąt stopni.

Prezydent Bush znajduje się 
w porządnych opałach, gdyż w je
go doradczym gronie działa zarów
no frakcja „jastrzębi”, jak i „gołębi”. 
Ci pierwsi uważają, że im później 
zostanie zaatakowany Irak Sadda
ma Husajna, tym będzie gorzej, al
bowiem jego ekipa majstruje - nie 
bez powodzenia - przy broni nu
klearnej i biologicznej. Drudzy oba
wiają się dosyć zasadnie, że cała 
wieloskładnikowa budowla państw 
- wyznawców islamu - może pod 
wpływem ciosów wymierzonych 
w Irak zatrząść się w posadach, 
a nawet runąć.

Skutki takiej destabilizacji na 
Bliskim Wschodzie byłyby kata
strofalne dla światowego systemu 
bezpieczeństwa i gospodarki.

STANISŁAW LEM 
12 grudnia 2001
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arki Pioneer

DOM*WNETRZE
i  . —. PREZENTY 

 POD CHOINKĘ
* - ozdobią mieszkanie

W IELKI K O N K U R S! WYGRAJ 
EKRAN  PLA ZM O W Y

ozdobią mieszkanie 
i sprawią przyjemność

j L

3 ŚWIĄTECZNE STOŁY
czerwonozielony, z domieszką 

czekolady, ze zlotem w tle

ZIMOWY OGRÓD
zaczarowany w szkle

NIEZWYKŁY DOM 
na miarę rodziny
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ig Jerzy K
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PROSIM
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POW
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I 
Ludzie kochani! A

 m
oże byśm

y tak* 
I odrobinę tego św

iątecznego nastroju I 
1 przetransfuzjow

ali na pozostałe 363 dni? 1
K

iedy choinka, leśna dam
a, 

W
łoży już sw

oje stroje,
A

 w
 kuchni ciasto piecze m

am
a, 

A
ż pachnie na pokoje, 

W
szystkich ogarnia podniecenie, 

N
as i sąsiadów

 z bloku...
Szkoda, że B

oże N
arodzenie 

Jest tylko raz do roku.

O
 W

A
CU

SIU
-Jodełki przed 

św
iętam

i są pod 
specjalną ochro
ną. 

Ż
eby 

unik
nąć 

kary, 
Fal

czak nie w
ycho

dził 
na 

m
iasto 

w
 sw

ojej jesion
ce w

 jodełkę.

Piękna polska proza 
z num

eru 43 „A
ngory”: 

Pan M
arek przyjechał 

w
raz z kilkom

a przyja
ciółm

i do 
Z

akopanego 
w

 
niedzielę, 

39 
w

rze
śnia. K

ilka dni spędzili 
na 

zw
iedzaniu m

iasta 
i w

ycieczkach w
 góry.

W
yjechali po jakichś 

dw
óch tygodniach, czyli 

około 53 w
rześnia.

(N
adesłał: H

. K
orsak)

Śnieg za oknam
i leży w

szędzie,
W

ielki, puszysty orzeł, 
M

ffis*
W

 dom
u się robi, jak w

 kolędzie, 
^

 
Że lepiej być nie m

oże.
Z daleka słychać dzw

onków
 brzm

ienie 
Płynące z głębi m

roku... 
t

Szkoda, że B
oże N

arodzenie 
W

Jest tylko raz do roku.

O
baw

iam
 się tylko, czy jedzenie karpia nie zestresuje rybek Jerzego.

G
A

Z
E

T
A

 
W

 FIL
H

A
R

M
O

N
II

SZ
E

R
M

IE
R

K
O

M
 G

Ę
SIE

G
O

 PIÓ
R

A
W

 salonie na ten tem
at zeszła raz rozm

ow
a,

C
zy słusznie, by dzierżyła pióro białogłow

a?
N

a to ozw
ie się jakaś satyryczna dusza:

„Pióro dobre dla kobiet, lecz u kapelusza”...
(F

ranciszek K
onarski, 1857-1907)

9 
listopada w

arszaw


ska edycja „G
azety W

y
borczej” popisała się ta
kim

 podpisem
 pod zdję

ciem
 przedstaw

iającym
 

dw
óch 

w
spółczesnych 

facetów
 

fundujących 
sobie grabule:

Z 
okazji jubileuszu 

w
 gm

achu filharm
onii 

odsłonięto 
pom

niki 
C

hopina i M
oniszki 

Z grubsza w
iem

y, kto 
to byl ten Chopin, ale 
kto zacz M

oniszek, M
o- 

niszko czy M
oniszka, za 

cholerę nie m
am

y poję
cia.

(N
adesłał: E. Fofara)

A
 pod choinką dobry św

ięty, 
C

o m
a brodzisko m

leczne, 
Podarki składa i prezenty 
D

la dzieci, tych co grzeczne. 
D

zieci radują się szalenie 
W

śród pisków
 i podskoków

.. 
Szkoda, że B

oże N
arodzenie 

Jest tylko raz do roku.
G
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SIU

- W
 ram

ach rów


noupraw
nienia ko

biet Falczak posta
now

ił, że w
 tym

 ro
ku Św

iętym
 M

iko
łajem

 będzie Fal- 
czakow

a.

L
E

C
I K

A
B

A
R

E
C

IK

„Słow
o L

udu” (19 paź
dziernika) 

w
spom

niało 
o O

ldze Lipińskiej:
...do 1090 była dy

rektorem
 

T
eatru 

K
o

m
edia w

 W
arszaw

ie.
Zam

ów
iła m

.in. m
u

sical u G
alla A

nonim
a. 

(N
adesłał: W

 Sieczko)

Zw
ięzłe 

ogłoszenie 
z num

eru 271 „G
azety 

O
lsztyńskiej”: 
K

O
M

IN
K

I - solidnoje.
N

u, nada pakupit.
(N

adesłał: 
W

. C
zerm

ak-N
ow

iną)

I kiedy w
 końcu m

am
a prosi [ „ 

D
o stołu, bo nakryte, 

\
To jakby anioł się unosił 
N

ad nam
i pod sufitem

. 
\

Z
a gardło chw

yta nas w
zruszenie 

I łezkę m
am

y w
 oku...

Szkoda, że B
oże N

arodzenie 
Jest tylko raz do roku.

Lektury dzielim
y na: szkolne i te do czytania. 

Szkolne się film
uje.

W
 rubryce „D

am
 p

ra
cę” 

„G
azeta 

W
yb

o
r

cza” z 19 października 
zam

ieściła 
groźnie 

brzm
iące 

ogłoszenie. 
D

robne!
R

ew
olw

erów
ka na 

zlecenie (nr tel.)
N

ic, tylko zlecać!
(N

adesłał: P. P
yszyński)

O
 W

A
CU

SIU
- 

W
 

tygodniu 
przedśw

iątecznym
 

jedyną 
w

ykąpaną 
istotą w

 dom
u Fal- 

czaków
 był karp.

M
etropolia to m

iasto, w
 którym

 jest m
etro.

N
a podstaw

ie opow
iadań Konopnickiej m

oże
m

y porów
nać biedę X

IX
 w. z dzisiejszą.
*

H
UM

O
R ZESZYTÓ

W
 wybraliśm

y z kolekcji: H. Jankow


skiej z M
ilicza, T. Firkow

skiej z Olsztyna, J. Jurkow
skiej 

z W
rocławia i A. Kozarzewskiego z Pułtuska. D

ziękujem
y.

w
ydano 

steki m
ilio

nów
 dolarów

...
W

iadom
o, 

kuchnia 
am

erykańska 
nie 

jest 
tania.(N

adesłał: W
 Lucjański)

A
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N
a prace nad szczepion

ką przeciw
 m

alarii w
 la

tach 70. i 80. - jak pisze 
„Polityka” w

 num
erze 45
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