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55 razy do tej pory „Prze­

krój” składał świąteczne ży­

czenia bożonarodzeniow e 

i noworoczne swoim Czytel­

nikom. Tyle razy nie uczyniło 

tego żadne polskie pismo 

w całym XX wieku.

Ja, niżej podpisany, mam 

zaszczyt czynić to po raz 56., 

jako szósty dopiero Przekro­

jowy redaktor naczelny. I jako 

pierwszy w wieku XXI.

Niebawem -  za dwa, trzy 

miesiące -  nastąpi chwila, gdy 

„Przekrój” wejdzie w fazę 

wielkiej zmiany. Mam pełną 

świadomość, jak wielkie bu­

dzi emocje przeniesienie re­

dakcji do Warszawy i jak wie­

le obaw wiąże się ze zmianą 

wyglądu i zawartości pisma, 

które przez w iększą część 

swej długiej historii było oazą,

przystanią i wytchnieniem dla 

setek tysięcy, ba, nawet milio­

nów Czytelników.

Uważam jednak, że jest 

równocześnie możliwe i ko­

nieczne stworzenie nowego 

„Przekroju”, który nawiąże do 

najlepszych lat swojego istnie­

nia. „Przekroju” nowoczesnego 

i myślącego. Opiniotwórczego, 

ale lekkiego. Równocześnie iro­

nicznego i optymistycznego.

Jestem pewien, że potrafi­

my pokazać żywotność poję­

cia „cywilizacja „Przekroju»” 

i znajdziem y drogę do serc 

i umysłów dziesiątków tysię­

cy nowych i „nowych-sta- 

rych” Czytelników.

Wiem jednak również, że 

i dla mnie, i dla całego zespo­

łu „Przekroju” największym 

wyzwaniem i najważniejszą

próbą jest nie utracić ani jed­

nego z dzisiejszych Czytelni­

ków. Ani Pani... tak, właśnie 

do Pani mam przyjem ność 

mówić... ani Pana... tak, tak - 

właśnie Pana! To Państwo bo­

wiem jesteście tymi najważ­

niejszymi, najwierniejszymi 

z przyjaciół „Przekroju”. Czy­

telnikam i, o których m arzą 

wszyscy dziennikarze i redak­

torzy na świecie, ale tylko nie­

licznym udaje się ich zdobyć.

Jeżeli Państwo zostaniecie 

z nami, jeśli zostaniecie z no­

wym „Przekrojem ”, „Prze­

krój” przetrwa. I będzie to ten 

sam od 56 lat „Przekrój”, któ­

ry odnalazł się w XXI wieku 

i oswoił go czy wręcz przero­

bił na swoją modłę.

JACEK RAKOWIECKI
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Z  oksfordzkim akcentem

Kto komu to dał?
Tradycyjny Świąteczny Wielki Konkurs. 
Piętnaście prezentozagadek i piętnaście 
nagród o wyjątkowo atrakcyjnej 
atrakcyjności.

26

NORMAN DAVIES 
pisze grube książki, 
o których mówią, że jest to 
„Krótka rozprawa między 
panem Normanem 
a Polską i Europą”.

KAZIMIERZ TARGOSZ
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44

Znowu  
Rok Księżyca
Horoskop 2002. Wpływ najbliższego 
nam satelity będzie ważny dla 
Raków, Byków 
i Strzelców.
A i inni nie powinni narzekać, 
jeżeli pomogą gwiazdom.

MAJA VERNO
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Ilustrowany „Przekrój” roku 8

BARBARA PAJCHERT
Z rodzinnego albumu 16

Kazimierz Targosz
Z oksfordzkim akcentem. 
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Wśród
zwierząt
Obyczaje braci 
mniejszych: szacunek 
w stadzie, żałoba wśród 
słoni, marzenia senne, 
alkoholizm i inne.

OLGA WOŹNIAK IIBO

Ludwik
Wspaniały
Jego trzódkajest 
sympatyczna, mądra 
i ukochana. Jubileusz 
LUDWIKA JERZEGO 
KERNA.

WŁODZIMIERZ JURASZ, 
MICHAŁ JURASZJR

56

Chaplin
znaczy kino
Ukazywał ułomności i tęsknoty. 
Dotykał tego, co ludzkie, o wiele 
głębiej niż jego rywale.

BARBARA KOSECKA
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DWIE KOBIETY

Nawiązuję do dwóch artykułów 
o dwóch kobietach w „P” 2943.

Pięćdziesiąt lat temu zaczynało 
się mówić o Marii Callas. Posze­
dłem ją zobaczyć i usłyszeć w lon­
dyńskim Covent Garden. Jeszcze 
dziś, gdy słyszę słynną arię z „Nor­
my” Belliniego, wraca tamto wspo­
mnienie. Callas była po prostu bo­
ska - „La Divina”, jak ją nazwano. 
Rok później, w koronacyjnym se­
zonie, widziałem ją znowu 
w „Aidzie”, która nie była jej naj­
lepszą rolą, a kostium uwidaczniał 
nadwagę. Ale w „Trubadurze” 
znów niezapomniana, choć miała 
bardzo przeciętnego partnera.

Później, zwłaszcza po wystę­
pach w Metropolitan i La Scali, już 
tylko się czytało o awanturach, 
skandalach, wybuchach typowego 
temperamentu primadonny - „ty­
grysicy”. Myślę, że wpływ na jej 
zachowanie miało odchudzanie

się, co pozwoliło jej zabłysnąć 
jeszcze w roli suchotniczej Wiolet­
ty w „Trawiacie”, ale to był już 
zmierzch. Także zmierzch opery.

O Polsce mówi się, że ma naj­
większą liczbę powołań duchow­
nych. Powołanie siostry Małgorza­
ty Chmielewskiej (artykuł „Głos 
z nieba” w tymże numerze „P”) jest 
najwyższej jakości. Nieżyjącemu 
ks. prof. Józefowi Tischnerowi 
przypisuje się powiedzenie, że nie 
spotkał jeszcze nikogo, kto by stra­
cił wiarę pod wpływem lektury 
Marksa, ale spotkał takich, co stra­
cili wiarę przez księdza proboszcza. 
Oczywiście, nie wierzy się w księ­
ży, ale w naukę Chrystusa: jedynie 
kochając bliźniego można kochać 
Boga. Spotkałem księży bez powo­
łania, ale też spotykam księży ci­
chych, skromnych, pokornych i ser­
ce mi lgnie do nich, bo wiem, że na­
prawdę reprezentują Boga.

Do tej - jak licznej w kraju 
o największej liczbie powołań? - 
grupy sług bożych, niosących po­
moc biednym, potrzebującym 
również wsparcia duchowego, na­
leży zakonnica Małgorzata 
Chmielewska.

Dwie tak różne kobiety! Cztery 
lata temu zmarły w krótkim odstę­
pie czasu też dwie bardzo różne, 
słynne kobiety: święta za życia Mat­
ka Teresa z Kalkuty i Diana - księż­
na Walii...

TADEUSZ STACHOWSKI, 
Londyn

ŁK Z 1 y

ZAPOMNIANY
XAWERY

Jako pracownik Oddziału Ręko­
pisów Książnicy Pomorskiej 
w Szczecinie od pewnego czasu 
zajmuję się archiwum Xawerego 
Dunikowskiego. Zawiera ono arty­
kuły, zapiski, korespondencje, do­
kumenty i inne materiały starannie 
gromadzone i przechowywane 
przez powojenną asystentkę rzeź­
biarza - Marię Flukowską, żonę nie­
co zapomnianego poety, prozaika, 
dramatopisarza i tłumacza Stefana 
Flukowskiego (1902-1972). Jej cór­
ka, Halina Leszczyńska, stała się 
osobistym lekarzem Dunikowskie­
go. W artykule zamieszczonym 
w „Przekroju” nr 2933, jak i w wie­
lu innych publikacjach, nie ma śla­
du obecności Flukowskiej w życiu 
Xawerego Dunikowskiego.

Autorka, p. Ewa Kozakiewicz, 
wspomniała o niewielkim wzroście 
Mistrza („trochę ponad 1,5 m”). 
Mogę dodać, że zachowała się mia­
ra jego buta - 26,5 cm. Ten niewiel­
ki człowiek, o ogromnym dorobku 
artystycznym, faktycznie staje się 
nieznany, ale nie tylko za granicą, 
lecz i w ojczystym kraju. Kiedy 
podczas oprowadzania grup mło­
dzieży szkolnej po sali muzealnej 
w Książnicy Pomorskiej (Sala Stefa­
na Flukowskiego), gdzie znajdują 
się również prace Dunikowskiego, 
pada pytanie, czy ktokolwiek wie, 
czym on się zajmował, niemal ni­
gdy nie słychać odpowiedzi. Trud­
no się temu dziwić. Jedyne szersze 
opracowanie monograficzne ukaza­
ło się w języku rosyjskim w Mo­
skwie (1986 rok), pióra Ludmiły 
Urazowej (autorka kilku innych 
prac poświęconych sztuce polskiej) 
i do dziś nie doczekało się tłuma­
czenia na język polski. Autorka 
w egzemplarzu ofiarowanym Hali­
nie Leszczyńskiej (w zbiorach 
Książnicy Pomorskiej) wpisała - po 
polsku - następującą dedykację: 
„Kochana moja Halineczko. Ta 
książka to 30 lat mojego życia. Mo­
że dzięki temu, że droga do niej by­
ła taka długa, że brali w tym udział 
Marysia, Sten i Ty, utrwali ona dla 
następnych pokoleń życie i twór­
czość Xawerego Dunikowskiego”.

Nieznajomość tej wybitnej dla 
polskiej sztuki postaci może dziwić, 
gdyż w Warszawie, w Królikarni, 
istnieje przecież muzeum, w któ­

rym zgromadzone są jego prace. 
Otwarto je w rok po śmierci Duni­
kowskiego, w wyniku jego osobi­
stych starań, którym towarzyszyło 
wiele przykrych dla niego momen­
tów. Podobnie było w sprawie obie­
cywanego mu domu w Warszawie 
(otrzymał mieszkanie nie odpowia­
dające jego zdrowotnym potrze­
bom) czy rezygnacji z umieszcze­
nia pierwszej serii „Głów wawel­
skich” w stropie Sali Poselskiej na 
Wawelu.

Sztuka stanowiła sens życia Du­
nikowskiego. Może dlatego w sto­
sunku do swoich uczniów był tak 
bardzo wymagający, czasem nawet 
bezwzględny. Ale to tylko pół praw­
dy. Zachowane listy świadczą o za­
angażowaniu w próbę przekazania 
uczniom swojego krakowskiego 
mieszkania, w rozwiązywanie ich 
problemów finansowych (zapomo­
gi, stypendia) czy trosce o rozwój 
artystyczny (wspólna wystawa 
w 1955 roku). Być może działania 
te były inicjowane przez Flukow­
ską, ale Profesor nie oponował. Po­
twierdza to m.in. przejmujący list 
Xawerego Dunikowskiego, skiero­
wany do Związku Polskich Arty­
stów Plastyków, w sprawie Anto- 
ine’a Ślęzaka, członka kandydata 
ZPAP, po jego próbie zamachu sa­
mobójczego.

Potrafił również (przy niema­
łym udziale Flukowskiej) zadbać 
o własne sprawy. Dowodem na to 
było choćby zamówienie państwo­
we z lat 50., na II cykl „Głów wa­
welskich”. Nie należy demonizo­
wać tego pomysłu, mówiąc, że 
związany był z projektem umiesz­
czenia w Sali Poselskiej na Wawe­
lu „głów” najwybitniejszych dzia­
łaczy partyjnych polskich i sąsia­
dujących z Polską państw. W stro­
pie miały znaleźć się „portrety na­
szych wszystkich twórców w za­
kresie postępu i kultury, poczyna­
jąc od epoki odrodzenia”. Wyko­
nał co prawda podobizny Feliksa 
Dzierżyńskiego, Ludwika Waryń­
skiego, ale także: Elizy Orzeszko­
wej, Marii Skłodowskiej-Curie, He­
leny Modrzejewskiej, Olgi Bo- 
znańskiej, Mikołaja Reja, Jana 
Śniadeckiego, Stanisława Staszica, 
Hugona Kołłątaja i wielu innych.

Sensacyjnym wątkiem w bio­
grafii Dunikowskiego był „pojedy­
nek” w 1905 roku. W wyniku tego 
zdarzenia zginął, zastrzelony

przez rzeźbiarza, Wacław Franci­
szek Pawliszak - artysta malarz. 
Sąd wydał wyrok uniewinniający, 
jednakże nie rozwiał wszystkich 
wątpliwości. W archiwum zacho­
wał się anonimowy list z 1960/!/ 
roku. Oto fragment: „Zostało mo­
że jeszcze kilkaset osób ze star­
szego pokolenia w Polsce, którym 
bardzo zależy na tym, by czcigod­
ny Pan wyjaśnił wreszcie jak naj­
rychlej i jak najdokładniej owo tra­
giczne i bezdennie smutne zajście 
z tym nieszczęsnym Pawlisza- 
kiem. Po 55 latach sprawa ta nie 
odeszła w zapomnienie i nie 
wszyscy w pełni byli przekonani, 
że strzał był oddany w obronie ko­
niecznej!”.

BOGNA TOKARSKA,
Książnica Pomorska w Szczecinie

LIMERYKI

Kilka miesięcy temu ogłosiliście 
konkurs na limeryki o „Przekroju”. 
Wtedy je napisałem, ale nie wysła­
łem. Może się przydadzą?

G dzieś w  g łębi puszczy ,
p rzy  wodopoju, 

Siedzą  dw ie  m ałpy
z  nosem  w  „Przekroju".

I robią jo lkę, a  oprócz tego 
Chcą raz zrozu m ieć

M acedońskiego.
I tak  się  m ęczą  w  m oskitów

roju.

W  drodze na Sybir, gdzieś
na postoju,

M ój d zia d ek  czyta ł
Kerna w  „Przekroju".

S iedząc rechotał
na sw ym  kam ieniu,

Co było całkiem
w brew  zarządzen iu .

Więc so łdat w rzasnął:
„Jedziem, playboyu!

K iedyś w  podróży p o  Izraelu 
N apotykałem  znajom ych wielu. 
A  oni zaw sze: „Ach, drogi goju! 
N ie m a sz  przyp a d k iem

z  sobą »Przekroju« ? 
D ałbyś poczy tać  nam ,

przyjacielu!"

Ż ona ju ż  d w a  dni,
w  trudzie  i znoju , 

Próbuje „zrobić”
jo lkę  w  „Przekroju”. 

Potem  jes t pranie, mycie,
sprzątan ie

A ż p rzy jd zie  nowe
p ism a  w ydanie;

I zn o w u  będą  d w a  dn i spokoju.

JERZY KULCZYCKI,
Warszawa

Dziękujemy! Do tych „między­
narodowych” limeryków dołącza­
my zdjęcie jako dowód, że „P” czy­
tany jest także w Lijiang (Junan 
w Chinach) przez skośnookie pięk­
ności. (Red.)

ZWIERZĘTA W MIEŚCIE

List Agnieszki Urbanowicz i Da­
riusza Żukowskiego („P” 2943, 
„Szanuj inwentarz, gospodarzu!”) 
to jeszcze jeden przyczynek do mi­
tu o okrucieństwie ludzi ze wsi 
w stosunku do zwierząt. Ludzie 
okrutni są wszędzie, zarówno na 
wsi, jak i w mieście. Macie wiele ra­
cji w tym, co napisaliście, jednak 
dlaczego skierowaliście ten list do 
mieszkańców wsi?

To, co opisujecie - te biedne 
zwierzęta katowane, głodzone, oka­
leczane przez dzieci, można rów­
nież spotkać w mieście. Nawet psy 
na łańcuchach czy w maleńkich 
boksach spotykamy w mieście przy 
domkach jednorodzinnych, a i świ­
nek czy kurek hodowanych na 
działkach miejskich nie brakuje.

Czy nie jest okrucieństwem wię­
zienie kilkudziesięciokilogramowe-

go np. rottweilera w małym poko­
iku ciasnego M, dla którego jedy­
ną wolnością jest krótki spacer, czę­
sto na smyczy i w kagańcu po osie­
dlu czy parku?

Jeżeli ktoś zabije psa na wsi, tak 
jak to wspomnieliście, to przeważ­
nie związane jest to z jakimś tra­
gicznym wydarzeniem typu napaść 
czy pogryzienie, najczęściej dziec­
ka. Na wsi nie pozbywa się, tak jak 
w mieście, psa czy kota tylko dlate­
go, że się znudził i już dziecku albo 
tatusiowi zaczyna przeszkadzać. 
Gospodarz nie otworzy po prostu 
drzwi, nie pojedzie hen przed sie­
bie, by zostawić zwierzątko-ma- 
skotkę przy drodze lub w lesie. Ta­
kie porzucone, brudne, zapchlone, 
zarobaczone, bite przez przygodne 
dzieci z miasta (którym również 
często zapracowani rodzice nie wy­
tłumaczą, że pies czy kot to też isto­
ta) zwierzę czuje się tragicznie 
i często tak też kończy swój żywot 
gdzieś w rowie, pod parkanem czy 
w piwnicy.

Nie chcę pisać o torturach zada­
wanych psom i kotom przez miej­
skie dzieci. Nie zamierzam licyto­
wać się, kto jest lepszy - gospodarz 
czy panisko z miasta. I tu, i tam ży­
ją ludzie źli i dobrzy. Adresujcie za­
tem list po prostu do człowieka, 
niech będzie przyjacielem zwierzę­
cia, bo przecież jesteśmy sobie na­
wzajem potrzebni.

BARBARA JÓZEFOWICZ, 
Gronice, poczta Węgierk
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Wystawienie w warszawskiej „Zachęcie" rzeźby Catellana, przedstawiającej papie- Do tej pory nie wyjaśniono sensu podskoków posta Gabriela Janowskiego, który swoim
ża przygniecionego meteorytem, doprowadziło do akcji protestacyjnej posłów ka- zachowaniem wzbudził zainteresowanie polityków i lekarzy,
tolickich, a następnie do - przyjętej z ulgą przez ministra kultury - dymisji dyrek- Pół roku później niekonwencjonalny obrońca Polskiego Cukru przymierzany będzie przez
torki galerii, Andy Rottenberg. Ligę Polskich Rodzin do funkcji wicemarszałka Sejmu.

Po raz pierwszy Puchar Świata w skokach narciarskich zdobył Polak, Adam 
Małysz. Miejscowość Wisła, z której pochodzi, stała się od tej pory miej­
scem pielgrzymek rodaków, wdzięcznych, źe znowu znalazł się ktoś, kto zdo­
był uznanie świata, a nie musiał skakać w stoczni przez płot.

Z MYŚLI 
TYGODNIA

Odbijam się, a później 
już jakoś lecę.

Adam  Matysz, 
odpowiadając na pytanie: 

Ja k  pan to robi?

Rządzący Afganistanem talibowie uznali, źe Allah jest jeden, a grzeszy ten, kto 
wznosi posągi, by się do nich modlić. Decyzja o zburzeniu gigantycznych posągów 
Buddy wywołała protesty na całym świecie. Jednak zabytki kultury, które przetrwały 
1700 lat, zburzono.

W krajach Unii Europejskiej spadł popyt na wołowinę. Mosowe wybijanie bydła 
zarażonego pryszczyq nazwano w lutym eufemistyanie „wyeliminowaniem z rynku 530 
tys. ton mięsa". Europa zaczęła wierzyć, źe z Wielkiej Brytanii przychodzi każda groźna 
choroba zwierząt.
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Z MYŚLI TYGODNIA

Pan poseł
oszczędnie gospodaruje prawdą.

Leszek Miller o Janie Marii Rokicie

Inauguracja programu „Wielki Brat" dała okazję do rozwa­
żań, co może jeszcze spenetrować kamera TV. Zaprotestował 
nawet Związek Podhalan, oświadczając, że Monika Sewioło, 
jedna z uczestniczek „BB", nie ma prawa powoływać się na 
swój góralski rodowód.

Kilka miesięcy trwał „spór o Jedwabne", gdzie tuż po wojnie z rąk polskich mieszkańców wsi zginęli ich żydowscy sąsiedzi. Na tym tle pojawiły się rozbieżności między posłem 
Antonim Macierewiczem a prezesem Kongresu Polonii Amerykańskiej, Edwardem Moskalem. Pierwszy twierdził, że zbrodni dokonali Niemcy, drugi uważał, że wszystkiemu 
winni są Żydzi, którzy chq, aby „Polska wyglądała jak przedmieście Izraela". Jedni tworzyli komitety „obrony dobrego imienia", inni dokładali starań, aby pamięć o tamtych 
tragicznych wydarzeniach uczcić pomnikiem, który ma służyć polsko-żydowskiemu pojednaniu.

lO

Nowojorski fotograf, Spencer Tunick, specjalizuje się w „nagich tłumach". Tym 
razem do wspólnego zdjęcia zaprosił dwa tysiące mieszkańców Montrealu. 
Swoje „tłumy" fotografuje Tunick od lat. Serię, którą przygotowuje obecnie, 
zamierza wykonać na różnych kontynentach, nie wyłączając Antarktydy.

Holandia jako pierwsza zalegalizowała związki homoseksualne. Z tej możliwości 
skorzystały od razu cztery pary w Amsterdamie. Przeciwko ustawie zaprotestowały 
jedynie skrajne partie religijne. Chcąc dopasować prawo rodzinne do ustawy, wykreślono 
z nrzeDisów o małżeństwie słowa „kobieta" i „mężczyzna".

Podróż na Ukrainę była spełnieniem jednego z największych marzeń Jana Pawła II. Je­
go obecność w Kijowie i Lwowie miała zaświadczyć, że Europa nie kończy się tam, gdzie 
sięga chrześcijaństwo obrządku rzymskiego. „Chciałbym, aby wasz kraj został pełnopraw­
nym członkiem Europy od Atlantyku po Ural" - mówił papież.
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Pierwszym w świecie turystą, który spełnił swe marzenie o wy­
prawie w kosmos, był 60-letni Dennis Tito, który za 20 min 
dolarów znalazł się na międzynarodowej stacji orbitalnej.

Na Bliskim Wschodzie przemoc rodzi odwet, następstwem odwetu jest eska­
lacja przemocy. Odpowiedzią Izraela na akcje terrorystyczne jest ostrzał osie­
dli Palestyńczyków. Końca tego konfliktu nie widać.

Zwycięstwo SLD w wyborach przewidywano. Największym zaskoczeniem było to, 
że poza parlamentem znalazły się partie, które tworzyły rząd w poprzedniej kadencji - 
AWS i Unia Wolności.

Najpierw pod wodą znalazło się Trójmiasto. Potem można było już tylko porównywać skalę nieszczęścia 
spowodowanego przez deszcze, nawałnice i huragany w różnych częściach kraju z tym, co przeżyli 
mieszkańcy Polski południowej cztery lata wcześniej.

Dwa wieżowce nowojorskiego World Trade Center, symbol ekonomicznej potęgi Stanów Zjednoczonych, legły w gruzach 11 września po uderzeniu w nie samolotów 
uprowadzonych przez terrorystów. Następstwem było proklamowanie „wojny z terroryzmem", która miała dosięgnąć ukrywającego się w Afganistanie Osamy bin Ladena.

Jan Nowicki

Z  MYŚLI 
TYGODNIA

Minister Ujazdowski kojarzy mi się 
bardziej z alejami niż z kulturą.

13



W trzy miesiące po ataku na World Trade Cen­
ter mudżahedini z Sojuszu Północnego, wspoma­
gani przez amerykańskie lotnictwo i komando­
sów, dotarli do ostatniej twierdzy talibów Tora 
Bora. Zakończenie akcji odwetowej w Afganista­
nie nie oznacza końca „wojny z terroryzmem".

Zdjęcie strażaków wynoszących z biura Herald Sun w Melbourne pojemnik z po­
dejrzaną zawartością. Strach przed wąglikiem rozprzestrzenił się na cały świat, 
ale do końca nie wiadomo, czy toksyczna bakteria, która wywołała psychozę, ma 
związek z terrorystyczną organizacją Osamy bin Ladena.

Andrzej Lepper nie pływał długo jako wicemarszałek Sejmu, ale swoimi wypowiedzią^1 
narobił większego zamieszania niż przed laty Stan Tymiński i jego czarna teczka. Weryfikacja 
dowodów zadecyduje, czy prokurator zajmie się posłami, których szef Samoobrony podejrze 
wa o korupcję, czy też zajmie się Lepperem.

14

LI TYGODNIA
jdj Jedynym gatunkiem

I  , \ chronionym, jaki
#Su J M mamy w Polsce,

' 1' \ są niekompetentni
politycy.

Senator Janusz Okrzesik

Muzułmanie skandują: „Dżihad", podczas antyamerykańskiej demonstracji przed ambasadą USA w Dżakarcie. 
Nie powstrzymało to ani akcji USA przeciwko islamskiemu Afganistanowi, ani nie wywołało zapowiedzianej „świętej 
wojny" przeciwko Zachodowi.

W rok po katastrofie na Morzu Barentsa wydo­
byto wrak rosyjskiego podwodnego okrętu ato­
mowego „Kursk". Przyczyny tragedii nadal nie 
są znane.

Wielka nadzieja biało-czerwonych. Polska reprezentacja zakwalifikowała się do mistrzostw świata w piłce nożnej. 
Za pół roku dowiemy się, czy powtórzy swą formę sprzed lat.

15
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Linoryt wykonany przez 12-letnią Kasię.

Krótka modlitwa. Opłatek. 
Życzenia. Barszczyk z uszkami. 
Karp. Kolędy i prezenty 
pod choinką. Prawdziwą 
i pachnącą. Zawsze tak samo 
- przed tą cudowną nocą i ciszą, 
gdy Bóg się rodzi.

Pierwszy wierszyk napisał 
i dołączył do świątecznego pre­
zentu dziadek Stanisław. Było to 
podczas okupacji.

Żeby jakoś dowartościować mi­
zerne wtedy podarki, dziadek 
opatrzył je zabawnymi rymowa­
nymi komentarzami. Ten miły 
obyczaj, podobnie zresztą jak 
wspólne śpiewanie kolęd, prze­
trwał w rodzinie Basi Poźniakowej 
do dziś.

- Niektóre z tych wierszy 
i wierszyków się zachowały, inne 
zaginęły bezpowrotnie. Wszak to

albumu BARBARA PAJCHERT

twórczość ulotna - śmieje się 
Barbara.

Te, które udało się jednak 
ocalić, trafiły do rodzinnego al­
bumu. Przywołują wspomnienia 
i bawią, jak na przykład ten 
z 1979 roku, dołączony przez 
wujka Krzysztofa z Wrocławia 
do wielkiego garnka:

„Niech ma wielkość Cię nie zdziwi,
Ze mnie wreszcie się pożywi,
Cala dzieci Twoich trzódka,
Wtorek, Środa i Sobótka.
Wrocławianie bardzo żerni,

Przyjaciele domu wierni,
Z  „Znaku”, z  kraju, z  zagranicy,
A któż ich tam zresztą zliczy.
Ze mnie kasza czy kapusta 
Tak smakuje jak langusta”.

- Ciężkie to były czasy. A wuj 
zdobył gdzieś ten garnek. Emalio­
wany. Wspaniały. To był wtedy 
prawdziwy rarytas - wspomina 
Barbara. - Świąteczne podarki by­
wały różne. Czasem bogatsze, cza­
sem biedniejsze. Praktyczne i nie­
praktyczne. Ale obowiązywała za­
sada - im skromniejszy prezent, 
tym dłuższy i bardziej wyrafino­
wany wierszyk. Żeby podarek ja­
koś dowartościować. W  ubiegłym 
roku moja siostra dostała szczotkę 
do klozetu, ale dołączony był do 
niej cały poemat... Czasem pano­
wie dostawali majtki, bo „na Jawo­
rowej w dębnickiej połaci, nie liczą 
się święta, kiedy nie ma gaci”, albo 
nieśmiertelne skarpetki.

Sen dziadka
-  Zdarzało się, że prezenty ro­

biliśmy sami - opowiada Barbara. 
- Któregoś roku mój ojciec, „ złota 
rączka”, postanowił zbudować 
wnuczkom dom dla lalek. Praco­
wał nad nim od rana do wieczora 
przez kilkanaście dni. Boże Naro­
dzenie się zbliżało, a on już prawie 
nie wychodził z warsztatu. Dono­
siłam mu tam posiłki, żeby nie tra­
cił czasu na chodzenie. Potem w 
ogóle przestał wychodzić. Siedział 
tam bez przerwy ponad 70 godzin. 
Przez dwie kolejne noce nie kładł 
się spać. Ale domek skończył. Był 
wspaniały. Wielki, z otwieranymi 
drzwiami i oknami. Wewnątrz ta­
pety, dywany, balustradki, balko­

ny, żyrandole, oczywiście świecą­
ce. Gdy przyszła Wigilia, dziadek 
zdążył się z nami podzielić opłat­
kiem, a potem usiadł na kanapie 
i zapadł w głęboki sen. Nie widział 
szału radości swoich wnuczek, 
gdy rozpakowały prezent.

Wśród bliskich
Barbara wyciąga ze starej ko­

mody kilka albumów. Każda foto­
grafia dokładnie opisana. Kto z 
kim i kiedy... Kolejne święta, ko­
lejne wzruszenia...

- Nie najlepsze są, bo robione 
byle jakimi aparatami. Tylko na 
pamiątkę, dla rodziny.

Oto Wigilia 1980 roku. Wielka 
choinka. Prawdziwa, oczywiście.

- Powiedziałam, że po moim 
trupie będzie sztuczna. Już od­
stąpiłam od prawdziwych świe­
czek. Tylko do śpiewania kolęd je 
zapalamy, a na choince są lamp­
ki, żeby mogła świecić się przez 
cały wieczór. Świeczki za szybko 
się spalały.

Na czarno-białej fotografii kil­
kanaście osób przy wigilijnym sto­
le. Na innej gromadka roześmia­
nych dzieci rozpakowuje prezenty.

- Zawsze przyjeżdżali do nas 
bracia mamy z rodzinami, ciotki, 
wujowie, kuzynostwo. Do stołu 
siadaliśmy gromadnie. Ten wie­
czór nas niesłychanie łączył. My­
ślę, że udało mi się żyć w dobrych 
czasach, bo chociaż urodziłam się 
w czasie wojny, nie pamiętam W i­
gilii, którą spędziłabym inaczej 
niż w domu z bliskimi.

Przez lata zmieniał się ten nasz 
wigilijny zespół. Jedni powyjeż­
dżali, inni odeszli na zawsze... Na­
dal jednak siadamy do wieczerzy

16

Wigilia 1980 r. Kasia i Zuzanna.

Dziadek Stanisław z malutką Basią.

w licznym gronie. Często jest też 
z nami jakiś wyjątkowy gość. Kil­
ka łat temu był wraz z wnuczką 
Polak z Kazachstanu, którego Jan­
ka Ochojska sprowadziła do kraju.

Święta Bożego Narodzenia ob­
chodzi się w naszej rodzinie bar­
dzo uroczyście i zawsze tak sa­
mo. Najpierw krótka modlitwa. 
Opłatek. Życzenia. Kolacja. Te sa­
me potrawy. Żadnych kulinar­

nych eksperymentów. Potem 
śpiewanie kolęd. To jeden z nie­
licznych dni w roku, kiedy bez 
pośpiechu i codziennego zabiega­
nia możemy pobyć ze sobą, po­
wspominać, porozmawiać.

Bols z  Peweksu
Wigilia 1980 roku. Dziadek 

Ziutek (ojciec Barbary) znalazł

pod choinką poduszkę, a wraz z 
nią taką oto zgrabną rymowankę:

„Po dniu troski i mozołu, kiedy kła­
dziesz się do łóżka,
Z wszystkich przedmiotów na świecie - 
najlepsza dobra poduszka.
Gdy więc zm ilkną  w telewizji hymnu 
państwowego tony,
Niech Ci przedmiot ten umili odpoczy­
nek zasłużony".

Kasia, dziś już dorosła córka 
Barbary, dostała wówczas dziwny 
prezent - paczkę z malutkimi kar­
teczkami i przyczepionym do niej 
wierszykiem:

„Jest zwyczajem do tej pory 
eleganckie księgozbiory, 
zamiast babrać swym podpisem 
opatrywać ex-librisem.
Więc Ty Twoje też książeczki 
Zaopatrz w takie karteczki,
By ułatwić Ci zajęcie, 
dziadek daje to w prezencie".

W  latach 80. dobrą wódkę ku­
powało się w Peweksie za dolary. 
Był więc to prezent godny każde­
go Anioła. Do butelki przyczepio­
na była „instrukcja obsługi”:

„Na film w telewizji nudny, 
Zlewozmywak w kuchni brudny,
Na harmider, ruch i krzyk,
Pomóc może Bolsa łyk.
Na znajome wszystkie panie 
Pełne wdzięku niesłychanie,
Słodkie, że uchowaj Boże!
Bolsa spory łyk pomoże. 
(Wykorzystywanie powyższego tek­

stu w celach reklamowych bez zgody au­
tora surowo zabronione).

„Teno" prosto z  nieba
- Mojemu mężowi obowiązko­

wo kupuje się pod choinkę kalen­
darz. Ma taki swój ulubiony - „Te­
no” do postawienia na biurku. 
Wszyscy w rodzinie o tym wie­
dzą, więc bywało, że dostawał kil­
ka identycznych. Był taki rok, kie­
dy kalendarza nie można było ni­
gdzie dostać. O trudach poszuki­
wania informował wierszyk:

„Wpadł zdyszany aniołek do nieba:
- Kalendarza TENO mi potrzeba!
- Nie ma bracie aniele, TENO.
Na rachunki sprzedajemy jeno.
Wpadł do nieba aniołek zdyszany:
- Toż to ziemskie zgoła szykany!
1 wymyślił je jakiś matołek! - 
denerwuje się strasznie aniołek...
A już inni w kolejce szemrają:
-  Nie rozrabiaj, bierz, bracie, co dają!
- Wszak to TENO - choć w miniaturze...
-  Skargę złożysz po Świętach - na górze! ”

Wśród fotografii z W ig ilii 
1982 roku zachowało się jeszcze 
jedno wspomnienie kryzyso­
wych czasów:

17
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„Co zaciśniesz - gdyś bez pasa? 
Garderobę stracisz snadnie,
A bez spodni spacerować 
Nawet w kryzys - niezbyt ładnie!"

W  ubiegłym roku Aniołek 
sprawił dziadkowi Ziutkowi geria- 
vit. Taki sobie był to prezent, ale 
za to jakim zgrabnym osłodzony 
wierszem:

„Gdy się człowiek robi starszy,
Wszystko w nim  powoli parszy­

wieje.
Lecz przemiana się dokona,
Gdy się odpowiednio go na­

dzieje.
Wprost rozpiera go energia,
Gdy spożyje trochę Geria-

uitu.
Już nie męczy życia proza,
Wszystko w koło skłania do za­

chwytu”.

Piastun sakralnej tradycji
Z pożółkłej fotografii spogląda 

starszy, elegancki pan. To dziadek 
Barbary, Stanisław Pigoń.

- Był historykiem literatury, pro­
fesorem i rektorem Uniwersytetu 
Stefana Batorego w Wilnie, znawcą 
romantyzmu, a w szczególności 
Mickiewicza.

Nigdy nie wyrzekł się swoich 
chłopskich korzeni. Wychował się 
w domu bardzo religijnym. W  wi­
gilijny wieczór jego ojciec, a mój 
pradziadek, jako głowa rodziny i 
gospodarz inicjował modlitwę, 
dzielił opłatek i posiłek. To była 
uświęcona tradycja.

- U nas w domu on był stróżem 
i piastunem tradycji sakralnej - pi­
sze Stanisław Pigoń o swoim ojcu 
w książce „Z Komborni w świat”. 
„W  wieczór wigilijny, umywszy się 
po pracy i przebrawszy odświętnie, 
klękał z nami przed obrazem i od­
mawiał głośno modlitwę. Przy wi­
lii pierwszą łyżkę każdej strawy 
odbierał do skopca, a potem - do­
łożywszy do tego osobny opłatek z 
zapiekaną wewnątrz gałązką ruty 
- niósł sam bydłu do stajni ten jego 
udział w świętej wieczerzy. Sie­
dział tam długo, a myśmy myśleli, 
że nasłuchiwał, czy rzeczywiście 
bydlęta - jak się to utrzymuje w 
wierzeniu ludowym - nie zaczną w 
tę godnią noc przemawiać do go­
spodarza językiem ludzkim. Potem 
wnosił wiązkę słomy, rozścielał ją

w części izby, gdzieśmy też przez 
resztę wieczoru swawolili do syta. 
Drugą wiązkę ustawiał w kącie. 
Słomy tej nie usuwało się z izby aż 
po świętach”.

- W  naszym domu dziadek Sta­
nisław był osobą najważniejszą - 
mówi Barbara. - Zawsze było wia­
domo, że gdy zamyka się w swoim 
gabinecie i pracuje, dzieci nie mogą 
mu przeszkadzać. Nigdy też nie za­
czynało się żadnego posiłku, dopó­
ki on nie przyszedł do stołu - wspo­
mina Barbara. - Ale to babcia żela­
zną ręką trzymała dom w ryzach. 
Była osobą surową i wymagającą.

Życie musi się toczyć
Dziadek Stanisław zmarł tuż 

przed świętami Bożego Narodze­
nia w 1968 roku.

Ex-libris zrobiony przez dziadka 
Ziutka dla Kasi.

- To był dla nas straszny cios. 
Moja mama, która uwielbiała 
swojego ojca, była kompletnie 
wytrącona z równowagi. Wszyscy 
byliśmy pogrążeni w głębokiej ża­
łobie. Nikt nie myślał o jakichkol­
wiek przygotowaniach do świąt. 
Ale moja babcia - jako się rzekło 
osoba żelaznego charakteru - za­
decydowała, że święta będą.

- Nie ma być Bożego Naro­
dzenia? Ojcu by się to bardzo nie 
podobało. Święta będą jak za­
wsze! No i moja mama i jej brato­
wa z Wrocławia zakasały rękawy 
i zabrały się do przygotowań. Ze­
braliśmy się przy wigilijnym sto­
le i połamaliśmy opłatkiem ze 
ściśniętym gardłem, w absolut­
nym milczeniu. Po wieczerzy 
babcia zapytała:

- A kolęd nie będziemy śpiewać? 
Życie ma się toczyć, ma trwać i to 
jest ważne, to nas łączy. Ciężko nam 
szło to śpiewanie, ale śpiewaliśmy...

Podobną wigilię przeżyliśmy 
30 lat później, po tragicznej śmier­
ci mojego syna Marcina. Wigilia 
bez niego była najsmutniejsza 
w moim życiu...

Inne były zazwyczaj radosne 
i pogodne. Zawsze jest ta cudow­
na chwila, kiedy kolejne w rodzi­
nie małe dzieci wchodzą do poko­
ju, w którym stoi rozjarzona cho­
inka, a pod nią góra prezentów.

Hej kolęda! Kolęda!
Pierwsze Wigilie, które Barba­

ra pamięta, odbywały się w miesz­

kaniu dziadków przy ulicy Gar­
barskiej. Dziś jest tam hotel uni­
wersytecki, kiedyś była bursa aka­
demicka znana wśród studentów 
jako „Pigoniówka”.

- Dziadek był seniorem bursy, 
czyli opiekunem studentów i miał 
tam służbowe mieszkanie. Potem 
przez pewien czas mieszkaliśmy 
przy alejach Słowackiego, 
a w 1956 roku przeprowadziliśmy 
się z rodzicami tutaj, na Dębniki, 
na Jaworową. I tu przeniosło się 
centrum rodzinnego życia.

W  1962 roku Barbara wyszła 
za mąż. Przyszły na świat dzieci. 
Najpierw Marcin, potem Kasia, 
a na końcu Zuzanna.

Każdego roku po wigilijnej wie­
czerzy zapala się świeczki i zaczy­
na się wspólne śpiewanie kolęd.

- Wszyscy to lubią. Nawet 
dzieci zawsze bardzo cierpliwie 
znosiły to śpiewanie, choć łypa­
ły okiem pod choinkę. Podobny 
obyczaj panował w domu moje­
go męża.

Moja teściowa była pianistką, 
teść kompozytorem, a mój mąż 
jest muzykologiem. W  jego rodzi­
nie, podobnie jak w mojej, śpie­
wanie kolęd było głównym punk­
tem wieczoru. Z rodzinnego do­
mu męża pochodzi pierwszy dru­
kowany śpiewnik kolęd i pastora­
łek (z 1843 roku), który czasem 
służy nam jako pomoc naukowa. 
Choć rzadko z niego korzystamy, 
bo wszyscy słowa znają na pa­
mięć i to nie tylko pierwsze 
zwrotki i refren, ale cały tekst.

Czasem, gdy chcemy się zaba­
wić, śpiewamy kolędę do samego 
końca, a niektóre mają i po 18 
zwrotek. Zawsze zaczynamy od 
„Wśród nocnej ciszy”, a kończymy 
na „Bóg się rodzi”. I gdy już zaśpie­
wamy wszystkie, które pamiętamy, 
następuje ta upragniona chwila, 
kiedy można otworzyć prezenty. 
Wszyscy na głos czytają swoje 
wierszyki. Trwa to zwykle tak dłu­
go, że ledwo zdążymy na pasterkę.

Takie śpiewane spotkania od­
bywają się w domu Barbary w ca­
łym świątecznym okresie.

BARBARA PAJCHERT
ZDJĘCIA Z ARCHIWUM RODZINNEGO

Barbara Poźniakowa, wspomina­
jąca rodzinne święta, jest filolo- 
giem-polonistą, od 1982 roku 
pracuje w wydawnictwie „Znak".
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KAZIMIERZ TARGOSZ 
z NORMANEM DAVIESEM w Oksfordzie

ZDJĘCIA JAN ZYCH

Zbiera materiały 
i pisze opasłe książki,
0 których jego 
przyjaciele mówią, 
że jest to
„Krótka rozprawa 
między panem 
Normanem a Polską
1 Europą”.
Stara się
nas przekonać, 
że bez historii 
nie da się niczego 
zrozumieć, 
mimo że jej ciągłość 
jest złudzeniem.

Umówiliśmy się z Normanem Daviesem 
w Oksfordzie, bo wydawało mi się, że właśnie 
tam najlepiej uda się rozwikłać fenomen tego 
angielskiego Walijczyka, który od pewnego cza­
su uczy historii Polaków, Brytyjczyków i Euro­
pejczyków. Polaków uczy rozróżniać fakty od 
mitów, z czym wciąż mamy problemy, Brytyj­
czyków, że Anglia to nie to samo co Wielka 
Brytania, a Europejczyków, że historia tego 
kontynentu to nie jest tylko historia Zachodu.

W  historii według Daviesa liczą się fakty, ale 
też rzeczy ulotne, a także wrażliwość na at­
mosferę i nastrój. Jest błyskotliwym stylistą 
i zarazem - nie wstydzi się tego określenia - le 
grand simplificateur, co wielu kolegów po fa­
chu ma mu za złe. Gdzie się tego nauczył? 
Skąd czerpał wzory? Jakich miał mistrzów? 
Czy można mówić o wpływie oksfordzkiego 
akcentu na jego sposób myślenia i siłę argu­
mentacji, której ulegają nie tylko historycy 
(z wyjątkiem tych nazbyt solennych i nud­
nych), politycy (Tony Blair czyta do poduszki 
jego „Europę”), ale przede wszystkim zwykli 
czytelnicy. Po ukazaniu się historii Polski zaty­
tułowanej „Boże igrzysko” napisał do Daviesa 
pewien młody małżonek, skarżąc się, że jako 
jeden ze ślubnych prezentów podarowano



lacer sentymentalny
młodej parze egzemplarz tej książki i że jego 
nowo poślubiona żona uparła się, by wszystko 
inne odłożyć na bok, dopóki nie przeczyta obu 
tomów, a jest tego 1600 stron!

Zam knij oczy i myśl o Anglii
Kiedy zaproponowałem profesorowi spacer 

sentymentalny po Oksfordzie, nie tylko chętnie 
przystał, ale ustalił dokładny plan naszego poby­
tu. Pierwszy dzień, 5 października, a właściwie 
wieczór, bo zjawiliśmy się u profesora o godzi­
nie 20.00, upłynął pod znakiem piłki nożnej. 
Właśnie w tym dniu Anglia, po remisie z Grecją, 
awansowała do finałów przyszłorocznych mi­
strzostw świata. Bohaterem meczu był piłkarz 
Manchester United, David Beckham, który strze­
lił pięknego gola z wolnego. Profesor Davies, któ­
ry sam grał w piłkę nożną, nawet w reprezen­
tacji Uniwersytetu Oksfordzkiego (jego stryj grał 
w reprezentacji Anglii i był także w Krakowie) 
jest zapalonym kibicem i świetnie rozumie, jak 
bardzo piłka nożna, z jej masową popularnością, 
jest ważna dla samopoczucia Brytyjczyków.

Poczucie brytyjskości byłoby zdecydowanie 
silniejsze, gdyby Walijczyk Ryan Giggs, który 
razem z Beckhamem gra w Manchester United, 
mógł zagrać w reprezentacji Anglii, albo gdyby 
Rangersi i Celtic Glasgow występowali w tej sa­
mej lidze, co Manchester i Arsenał. Anglia, gra­
jąc w Mistrzostwach Świata 2002, spotka się 
z zespołami, które dobrały sobie zawodników

z całego kraju. Polacy, jak wiemy, mają nawet 
w swoim zespole „rodowitego” Polaka Olisade- 
be z Nigerii, natomiast ekipa angielska będzie 
grała bez Szkotów i Walijczyków.

Następnego dnia rano państwo Daviesovie, 
to znaczy profesor, jego żona Maria z Korze- 
niewiczów, czyli Myszka, kiedyś gwiazda po­
lonistyki krakowskiej, i syn Christian udają się 
na mszę świętą do kościoła Dominikanów.

W  południe zaś wszyscy razem oglądamy 
mecz piłki nożnej z udziałem Christiana, który 
z wyglądu zupełnie przypomina Bońka. Mysz­
ka opowiada, że przed laty zdarzało się często, 
iż podczas spacerów z synem po Oksfordzie bez­
błędnie rozpoznawano w niej Polkę, argumen­
tując to tym, że jej syn to „istny Boniek”. Kiedy 
Christian miał 5 lat, był też bohaterem rozmowy, 
jaką prowadził w oksfordzkim autobusie z dwie­
ma starszymi paniami, które zadały mu pytanie, 
czy będzie studiował w Oksfordzie, czy w Cam­
bridge? Odpalił bez namysłu: w Przegorzałach!

Niewtajemniczonym wyjaśniam, że mieści 
się tam Letnia Szkoła Kultury i Języka Polskie­
go Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Kolejny punkt programu tego dnia obejmuje 
spacer po obrzeżach Oksfordu, nad Tamizą, 
wśród ruin klasztoru, jednego z tych, które zbu­
rzył Henryk VIII. Wspinamy się nawet na niewiel­
kie wzniesienie, z którego rozciąga się piękny wi­
dok na Oksford. Profesor przypomina mi, że - jak 
powszechnie wiadomo - Anglicy są najlepszymi 
wspinaczami na świecie z tego prostego powodu,

że sami nie mają poważnych gór. Najwyższy 
szczyt ma 3210 stóp, czyli 988 metrów i może 
go zdobyć każdy sportowiec-dżentelmen między 
zupą a daniem rybnym. Toteż głodni gór musie­
li wyruszyć w świat i zdobywać cudze szczyty.

Trafiamy oczywiście do pubu, ten nazywa się 
„Victorias Arm’s”. Pijemy guinnessa, profesor po­
święca się dla nas, bo woli wino, i częstuje nas 
świetnym dowcipem o królowej Wiktorii. Kiedy 
jej córka poprosiła o radę na noc poślubną, usły­
szała od matki: „Zamknij oczy i myśl o Anglii”.

Cherches la Polonaise
Wieczorem pierwsze zetknięcie z Oksfor­

dem, o którym profesor mówi, że jest jednym 
z nielicznych już tradycyjnych fundamentów 
„brytyjskości” . Inne, takie jak marynarka, im­
perium, monarchia, protestanckość albo znik­
nęły, albo straciły na znaczeniu. Objeżdżamy 
Oksford jego sportowym subaru, w którym 
znajduje się specjalne urządzenie wykrywają­
ce radar i reagujące na udrękę dla kierowców, 
czyli kamery rejestrujące szybkość, z jaką po­
rusza się samochód. Profesor miewa z tym kło­
poty, bo lubi naciskać pedał gazu.

Z radia w samochodzie słyszymy, że oto 
Amerykanie rozpoczęli atak na Afganistan. Nie 
mogę nie skorzystać z okazji i nie zapytać pro­
fesora o komentarz do wydarzeń związanych 
z 11 września. Zdaniem profesora Daviesa każ­
dy konflikt ożywia religie. Tak było w czasie

Profesor Davies ze swoimi asystentami. Pierwsza z lewej Wanda Wyporska, której dziadek byt Polakiem.

- Patrz na wszystko ze świadomością zmienności losów 
i tolerancją - uczył tutor, John Stoye.

I i II wojny światowej. Chrześcijanie i muzułma­
nie modlą się do jednego Boga. W  czasie poko­
ju zapomniano o Bogu. Teraz religia dotyka ta­
jemnicy śmierci, spraw ostatecznych. Ale nie 
jest to konflikt między światem Zachodu 
a światem islamu. To jest aberracja religijna ter­
rorystów. Islamski terrorysta jest tak samo da­
leko od islamu, jak irlandzki terrorysta-katolik 
zabijający swego sąsiada protestanta. „Wście­
kły politycznie” terrorysta islamski zawsze 
znajdzie w Koranie wygodne dla siebie frazy.

Nienawiść terrorystów nie wzięła się znikąd. 
Wielka demokratyczna Ameryka nie popierała 
demokracji w świecie islamskim, działała we­
dług starej imperialnej zasady Anglików: dziel 
i rządź. Trzeba zbadać źródła nienawiści, ale 
i rozpaczy świata islamskiego, a nie tylko my­
śleć o złapaniu szaleńca. Lepiej zbudować soli­
darność z krajami islamskimi. Lepiej, żeby 
Ameryka była lekarzem, nie żołnierzem.

Christian Davies z wyglądu przypomina Bońka.

Kiedy następnego dnia odwiedziliśmy dokto­
ra Johna Stoye’a, opiekuna profesora Daviesa 
w czasie jego studiów w Oksfordzie, zapytałem, 
czego starał się nauczyć swojego ucznia, i usły­
szałem: żeby patrzył na wszystko ze świadomo­
ścią zmienności losów i z tolerancją. Zrozumia­
łem, że profesor Davies był pojętnym uczniem.

Na zakończenie dnia w gościnnym domu, 
w spokojnej profesorskiej dzielnicy (sąsiadem 
jest Leszek Kołakowski) profesor przypomina 
z uśmiechem, że przed laty założył tu NSZZ 
- Niezależny Samorządny Związek Zrzeszo­
nych (w Anglii polonofilów) oraz, dla równo­
wagi, ZMP - Zrzeszenie Małżonków Polek. Jak 
mówią Francuzi: cherches la Polonaise.

G o tyk w  czystej postaci
Następnego dnia profesor zabrał nas do naj­

piękniejszego miejsca w Oksfordzie, czyli Magda­

len College, gdzie studiował. Weszliśmy na nieby­
wałej urody wirydarz, czworoboczny, cudownie 
zielony dziedziniec - gotyk w czystej postaci, za­
chowany w nie zmienionym stanie od XV wieku - 
i w tym momencie zrozumieliśmy, dlaczego Oks­
ford jest jednym z symboli starej Anglii. I dlaczego 
młodzi z całego świata przyjeżdżają tu tak chętnie 
na studia, wolą takie kolegia niż kampusy.

Podobnych kolegiów, z wirydarzami, kapli­
cami, wieżami, parkami, owym niezwykłym kli­
matem jest w Oksfordzie w sumie 35, choć nie 
wszystkie są tak stare i tak piękne jak Magdalen 
College. Profesor Davies zwraca mi uwagę, że 
również bycie profesorem w takim miejscu to 
duża przyjemność. Uposażenie nie jest wpraw­
dzie zbyt wysokie, ale mieszka się w starych 
murach, z pięknymi widokami z okien, ma się 
służbę, fantastyczną kuchnię, pięćsetletnie piw­
nice z najlepszymi winami, wszystko za darmo.

Warunki są tak dobre, że nie chce się pra­
cować. I wielu to praktykuje. Jadalnia Magda­
len College przypomina aulę w Collegium No- 
vum. Wieczorem pozwolono nam zrobić zdję­
cia z uroczystej wspólnej kolacji profesorów 
i studentów. Była to bardzo pouczająca lekcja 
niedemokratycznych stosunków panujących 
w Oksfordzie. Profesorzy siedzieli przy wiel­
kim stole w pewnym oddaleniu od studentów. 
Serwowano im luksusowe posiłki, kilka rodza­
jów win (porto, madera). Studenci zaś, stłocze­
ni przy stole w bezpiecznej odległości od pro­
fesorów, jedli banalne szybkie dania, popijane 
winem przyniesionym przez siebie.

M istrzow ie
W  jednej z pięknych sal Kolegium Magdale­

ny wisi portret A. J. P. Taylora - promotora pro­
fesora Daviesa w Oksfordzie, jednego z jego mi­
strzów, najwybitniejszego historyka swojego po­
kolenia, kontynuatora owej starej tradycji brytyj­
skiej pisania historii jako literatury, do której na­
leżeli też Edward Gibbon czy M. G. Trevelyan.

Taylor był synem milionera. Jako student 
jeździł rolls-royce’em, ale - jak mówi profesor - 
był skąpy jak cholera, żył skromnie w małym 
domku, miał za to kilka żon. Żył dla historii. To 
on namówił Daviesa, by zajął się historią Polski, 
bo nikt się tu tym nie zajmował. Taylor był na 
tak zwanym Kongresie Intelektualistów we Wro­
cławiu w 1948 roku, gdzie zażądano od niego 
tekstu jego wystąpienia. Odmówił, a potem wy­
głosił wspaniały speach potępiający Związek Ra­
dziecki. Potrafił mówić bez żadnych notatek.

- To był teatr - mówi profesor Davies - on 
stał jak kamień i mówił żywo, fascynująco przez 
59 minut, i kończył bez spoglądania na zegarek. 
Świetnie i dużo pisał. Był znienawidzony przez 
kolegów, bo przecież nie wypada profesorowi 
Oksfordu występować w TV, dla pospólstwa, 
a on to robił. Pisał też dla prasy bulwarowej, 
bo uważał, że historyk ma obowiązek dzielić się 
swoją wiedzą z jak największą liczbą ludzi.

Oksford to legenda, marka, stare mury, dużo zieleni, trochę prowincjonalnego uroku - to wszystko 
przyciąga młodych ludzi z całego świata.



Historia była właśnie dla Taylora twórczo­
ścią literacką, także nauką, ale i medium - spo­
sobem przekazywania pewnej filozofii życia. 
Taylor był ostry dla kolegów, ale dobry dla stu­
dentów, choć czasem dość perfidny.

- Na pierwszym spotkaniu - wspomina profe­
sor - zapytał nas, czy mamy coś do pisania, a kie­
dy potwierdziliśmy, podyktował nam listę profe­
sorów, na których wykłady nie warto chodzić!

Innym mistrzem był McFarland, który na 
pierwszym spotkaniu zadał jakiś temat i podał 
całą listę książek. Za tydzień trzeba było przy­
nieść esej na ten temat. Student Davies wygłosił 
referat przyjęty przez McFarlanda z dezaproba­
tą. Zdziwiony, bo solidnie odrobił zadanie, prze­
czytał wszystkie polecone lektury, usłyszał: nie 
trzeba wierzyć we wszystko, co się czyta 
w książkach. Okazało się bowiem, że McFar­
land wybrał książki, z którymi się nie zgadza. 
Może było to niezbyt przyjemne, ale jakież po­
uczające i jaka potem rozwinęła się dyskusja.

Jako absolwent UJ, wychowany w kulcie 
dla tytułu profesorskiego, ze zdumieniem do­
wiedziałem się, że A. J. P. Taylor nigdy nie był 
profesorem! - Raz się starał - mówi profesor 
Davies - była z tego ogromna awantura, więc 
zrezygnował i patrzył na tę całą hierarchię 
z obrzydzeniem.

Ja k  rząd i partia
Pora w tym miejscu wyjaśnić to, co jest bar­

dzo trudne do wyjaśnienia - strukturę naucza­
nia w Oksfordzie. Dla nas to bardzo stary, XIII- 
-wieczny uniwersytet, z wielką tradycją, z ka­
tedrami, z wydziałami, instytutami, hierarchią 
naukową. Ale równolegle istnieje system colle- 
ge’ów, jakby miniuniwersytetów, w których 
studenci mieszkają, stołują się, mają swoich 
opiekunów, czyli tutorów, spotykają się z nimi, 
ale równocześnie należą do fakultetu uniwer­
syteckiego, gdzie spotykają się na wykładach 
ze studentami z innych college’ów. Każdy pra­
cownik naukowy jest w hierarchii uniwersytec­
kiej - na przykład profesorem i jest również so- 
cius, czyli fellow, w jednym z college’ów. - To 
jest - mówi profesor - jak w PRL rząd i partia.

Każdy student ma swojego tutora, 
czyli opiekuna, z którym spotyka się je­
den, dwa razy w tygodniu sam na sam. 
często w jego domu. Tutor pyta: 
co robisz, co czytasz, jest mento­
rem naukowym, zadaje owo 
fundamentalne pytanie: What 
do you mean? - co masz na 
myśli, co o tym sądzisz?

Z tutorem profesora Daviesa, 
doktorem Stoye’em, spotkaliśmy 
się w jego pięknym ogrodzie, 
gdzie wręczył nam kwiaty lawen­
dy. Profesor Davies bywa tu częstym 
gościem, mimo że upłynęło już wie­
le lat od jego studiów. Uważa, że takie

bliskie, bezpośrednie kontakty profesora ze stu­
dentem to najlepsza strona Oksfordu. Ale ma 
jedną wadę: jest kosztowna, bo w Oksfordzie 
studiuje 15 tysięcy studentów. Pojawiają się więc 
propozycje, by Oksford i Cambridge wyłączyć 
z systemu wyższej edukacji i sprywatyzować 
tak, jak na przykład Harvard, bo bez dodatko­
wych środków ten system padnie.

Na Uniwersytecie Stanforda w Stanach Zjed­
noczonych, gdzie profesor Davies pracował, 
największym wydziałem, zatrudniającym 50 
osób na etatach, jest „wydział zbierania pienię­
dzy”. Takie rynkowe myślenie nie jest w Oks­
fordzie popularne. Anglicy nie płacą za same 
studia, dla obcokrajowca jest to 25 tysięcy do­
larów rocznie, dla członka Unii jedna trzecia tej 
kwoty. Margaret Thatcher wprowadziła system 
kredytów dla studentów, co nie bardzo się 
spodobało, bo absolwent jest dłużnikiem. Być 
może dlatego uniwersytet w Oksfordzie, który 
ma opinię konserwatywnego, choć taki nie jest, 
nie przyznał pani premier, swojej byłej student­
ce, tytułu doktora honoris causa. Za to przyznał 
- jak pamiętamy - Lechowi Wałęsie.

Nienagannie ubrany ogrodnik
Inną dobrą stroną Oksfordu jest - zdaniem 

profesora Daviesa - tradycja ekscentryczności. 
Kiedy obcokrajowiec pójdzie do college’u i zo­
baczy nienagannie ubranego faceta, to jest to 
ogrodnik (absolutnie to potwierdzam po wizy­
cie w Magdalen College i poznaniu tamtejsze­
go ogrodnika), a jeśli facet wygląda jak ogrod­
nik, z brudnymi butami, to jest profesorem.

Oksford to legenda, to marka, jak Giorgio 
Armani - żartuje profesor. Legendy powstają 
przez lata i nie zawsze pasują do aktualnej rze­
czywistości. Stare mury, ogromna liczba par­
ków, zieleni, trochę charakterystycznego dla 
Anglii prowincjonalnego uroku - wszystko to 
niezmiennie przyciąga młodych ludzi z całego 
świata. Studiuje tu aktualnie córka Clintonów, 
Chelsea, jest wielu studentów z Rosji.

W  Oksfordzie - jak głoszą wszystkie folde­
ry - „mówią wieki” . Szczyci się wieloma nobli­
stami i wybitnymi wychowankami. Jest wciąż 

magnesem dla ludzi, którzy przywiązu- 
;  ją wagę do etykiety, i trudno się temu 

dziwić, bo dyplom Oksfordu ma swoją 
wagę, także dla dzieci polskich no­

wobogackich.
Dla profesora Daviesa siłą Oks­

fordu jest owych 35 college’ów, ze 
swoją tradycją, autorytetami, 
świetnym zapleczem naukowym, 
bibliotekami. Ci, którzy chcą coś 
opublikować, mają na miejscu 
słynne wydawnictwo Oxford Uni- 

versity Press, które wydało także 
wszystkie książki profesora Daviesa. 

Styl życia w Oksfordzie: snobizm 
i ekskluzywność, przestrzeganie sztyw­

nego rytuału, bywanie na przyjęciach, pokazy­
wanie się - nie bardzo profesorowi odpowiada. 
Ma swoje wąskie grono przyjaciół i znajo­
mych, rodzinę, no i przede wszystkim całymi 
godzinami pisze. Jak już wiemy, bardzo grube 
i bardzo ciekawe książki.

- W  tym tygodniu pisałem o Rokossowskim. 
Kiedy nie piszę, czytam. Lubię nawet czytywać 
moje książki po polsku, także dlatego, by 
sprawdzić, czy rozumiem własne dowcipy. Nie 
jest to możliwe w przypadku japońskiego czy 
ukraińskiego wydania „Europy”.

Niedawno napisał książkę „The Isles” - „Wy­
spy ”, w której stara się wyjaśnić, co to jest hi­
storia Anglii i co to jest historia Wielkiej Bryta­
nii, bo tu się tej różnicy nie dostrzega. Równie 
dużo miejsca poświęcił Irlandii, Szkocji i Walii, 
co Anglii. Pomogło mu doświadczenie zdoby­
te w Polsce przy pisaniu „Bożego igrzyska”, 
w którym podkreślał wielonarodowość i wielo- 
kulturowość dawnej Polski. „Wyspy” przesłał 
do swojej dawnej biblioteki Magdalen College 
i po kilku dniach otrzymał podziękowanie za: 
„Piękną książkę dotyczącą historii angielskiej!”.

Magdalen College.

- Ale bywało gorzej - mówi z uśmiechem 
profesor - moja książka o wojnie polsko-bol­
szewickiej w 1920 roku, zatytułowana „Biały 
orzeł, czerwona gwiazda”, w bibliotece jedne­
go z amerykańskich uniwersytetów została 
umieszczona w dziale: ornitologia.

Wanda, czyli w  polskiej krainie czarów
Ostatnio pod adresem Daviesa padają pyta­

nia, czy pracuje już nad historią świata lub 
zgoła wszechświata. Postanowił jednak iść 
w innym kierunku. W  latach 90. zainteresował 
się odrodzeniem idei Europy Środkowej. Euro­
pa zawsze była rozdarta między Wschód i Za­
chód. Wszelkie inne podziały czy związki re­
gionalne pozostawały w cieniu.

Już w latach 80. niektórzy, np. Milan Kun- 
dera, lansowali pojęcie Europy Środkowej, że­
by przeciwstawić się tworom ideologii so­
wieckiej. Ale Europa Środkowa wydawała się 
profesorowi ciałem zbyt złożonym, by mógł 
opisać ją w całości. Wpadł więc na pomysł 
przedstawienia szerszego kontekstu poprzez

mikrokosmos doświadczeń jednego miasta. 
Wybrał Wrocław, z jego bogatym wielonaro­
dowym dziedzictwem - czeskim, polskim, 
niemieckim, żydowskim i gorzkim losem 
w XX wieku.

Profesor zaprosił nas na seminarium do 
Woltson College, na temat historii Wrocławia. 
Przyszło mnóstwo ludzi i oto w samym sercu 
Oksfordu słuchaliśmy wykładu o stolicy Dol­
nego Śląska, co stało się znakomitą okazją do 
przedstawienia w pigułce burzliwych dziejów 
Europy Środkowej.

Na pożegnanie spotkaliśmy się w domu 
państwa Daviesów z asystentami profesora, 
wśród których jest młoda, piękna dziewczyna, 
czarna jak heban, z rozbrajającym uśmiechem 
i zupełnie fantastycznym biustem. Nazywa się 
Wanda Wyporska. Mówi biegle po polsku. Jej 
dziadek był Polakiem, pilotem w czasie II woj­
ny światowej, babcia Angielką. Zanim się po­
brali, pisał do niej piękne listy miłosne, które 
przechowuje i chciałaby je kiedyś wydać. Zna 
świetnie Polskę, zwłaszcza Kraków, pracowa­
ła jakiś czas w Radiu RMF. Skończyła poloni­

stykę na uniwersytecie londyńskim. Kocha Ko­
chanowskiego i Gombrowicza. Pisze pracę 
doktorską na temat polskich czarownic!

Pijemy wino, profesor gra na akordeonie, 
przypominając - jak to historyk - że reputację 
akordeonistów zepsuła Armia Czerwona, więc 
przed nim stoi wielkie, ale wdzięczne wyzwanie.

Przez ostatnie 30 lat zbiera materiały i pisze 
opasłe książki, o których jego przyjaciele mówią, 
że jest to „Krótka rozprawa między panem Nor­
manem a Polską i Europą”. Stara się nas przeko­
nać, że bez historii nie da się niczego zrozumieć, 
mimo że jej ciągłość jest złudzeniem.

Swoją historię Polski zatytułował „Boże 
igrzysko”, nawiązując do fraszki Kochanow­
skiego:

Nie rzekł jako żyw żaden więtszej prawdy
z wieka,

Jako kto nazwał bożym igrzyskiem człowieka.
Fraszka Kochanowskiego kończy się w ten 

sposób:
[Człowiek] miłością samego siebie zaślepiony
Rozumie, żedla niego świat jest postawiony;
On pierwej był niźli był; On, chocia nie będzie,
Przedsię będzie; próżno to, błaznów pełno

wszędzie.
Ostatnią linijkę lubi traktować jako motto 

zawodu historyka. Przypomina mu ona opinię 
Szekspira o historii jako o bajce opowiadanej 
przez idiotów, pełnej fanfaronady i hałasu, nic 
nie znaczącej.

Sięgnął do fraszki Kochanowskiego, bo 
chciał podkreślić centralną rolę religii 
chrześcijańskiej w historii Polski i kapry­
śne, nieracjonalne działanie Opatrzności. 
Polska to kraj, któremu los płatał złośliwe 
sztuczki i w którym żywe poczucie humo­
ru było zawsze jednym z podstawowych 
elementów podręcznego wyposażenia 
w walce o przetrwanie.

- Czy ta metafora jest aktualna dla dzisiej­
szej Polski? - pytam profesora.

- W  dużej mierze tak. „Boże igrzysko”, czy­
li Alicja w polskiej krainie czarów, duchów, 
w której nie chce się widzieć tego, co jest, a wi­
dzi się to, czego nie ma.

Zdaniem profesora wolność jest w Polsce 
wolnością od czegoś, a nie do czegoś. Nie je­
steśmy jeszcze w pełni rozwiniętym „społe­
czeństwem obywatelskim”, w którym grupy 
interesów i ludzie z inicjatywą dysponują sys­
temem prawnym, instytucjami, pieniędzmi 
i wolą działania pozwalającą wcielać w życie 
najrozmaitsze plany.

Ale profesor nie ma poczucia zagrożenia 
Polski, mimo dziury budżetowej i egzotycz­
nych polityków. Kiedy Polska wejdzie do Unii, 
będzie krajem europejskim, nie zaścianko­
wym, zmieni się scena polityczna. I na końcu 
dodaje: na temat Polski można wygłaszać do­
wolne stwierdzenia, poza jednym: że jest albo 
była krajem nudnym.

K A Z IM IE R Z  TARGO SZ
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Konkurs świąteczne
P R E Z E N T Y  * P R E Z E N T Y  * P R E Z E N T Y

TRADYCYJNY ŚWIĄTECZNY 
WIELKI KONKURS „PRZEKROJU"

Prezenty istnieją od początku świata. Najbardziej prezentowym miesiącem roku jest obecnie 
grudzień. Stąd nasz konkurs. Dziecinnie łatwy. Na naszej św iątecznej choince i pod nią 
rozmieściliśmy dość sławne na ogół prezenty i „prezenty", znane z Biblii, historii, mitologii, 
literatury i prasy.
Należy po prostu stwierdzić KTO i KOMU dał dany prezent i wpisać to w  odpowiedniej rubryce 
KUPONU KONKURSOWEGO. Prawidłowo wypełnione kupony (wyłącznie oryginalne) wezmą 
udział w  losowaniu wysoce prezentowo prezentujących się nagród. Prosimy tylko spojrzeć 
na ich wyjątkowo atrakcyjną atrakcyjność.
Rozw iązania należy nadsyłać do dnia 11 stycznia 2002 roku (decyduje data stempla 
pocztowego) pod adresem : PRZEKRÓ J, 30-960 Kraków, skr. poczt. 533, pam iętając 
o zaznaczeniu na kopercie: KTO? KOMU? Wesołej zabawy!

KTO? KOMU?

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.

10.
11.
12.
13.
14.
15.

IM IĘ I N A ZW IS K O  

D O K ŁA D N Y  ADRES

W
kawiarka z czajnikiem elektrycznym

P fmT fliit

2 kombiwary

Dla zwycięzców -  wyjątkowo prezentowo 
atrakcyjne nagrody:
-  cztery odkurzacze
-  dwa roboty kuchenne,
-  dwa ekspresy ciśnieniowe,
-  dwa kombiwary,
-  kawiarka z czajnikiem elektrycznym,
-  cztery albumy („Gauguin", „Matisse” , 
„Cezanne", „Renoir");
razem 15 (słownie: piętnaście) sztuk, 
to jest tyle, ile na naszej prezentowej choince.
-  A także płyty CD z nagraniami Lenny 
Valentino, Waldka Goszcza (8 szt.) 
i Ewy Bem (2 szt.).

4 odkurzacze

Powązki sq jak majestatyczna fuga, 
w której pokolenia 

-  na podobieństwo głosów 
-  nakładają się jedne na dmgie, 

powtarzając ten sam, oduńeczny 
temat żyda i śmierd.

Jerzy Waldorff
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Jeśli zamkniesz drzwi przed 
błędami, zamkrńeszje też pized 

prawdą. 
Rabindranath Tagore

Szerokie horyzonty zdarzają 
się w  bardzo wąskim gronie. 

Jakub Werbiński

Wgłębi serca każda kobieta, 
podobnie jakpoeta, lubi hazard. 

Joseph Conrad

Przy liczeniu najłatuńej 
się przeliczyć.

Krecia P.
Nędzny grosz to jednak kuzyn 

fortuny.
Slawian Trocki

JDfljpzanha firmowa

n o n s e n s u
STANISŁAW BARAŃCZAK

AGITPROPPALINDROM
Utwór pozostający w służ­

bie agitacji i propagandy, a za­
razem będący w niezgodzie z 
głoszoną przez nie ideologią -

jest bowiem palindromem, tj. 
utworem wyglądającym iden­
tycznie i znaczącym to samo, 
jeśli go czytamy w przód i 
wspak. Czyż bowiem w jakiej­
kolwiek agitacji i propagandzie 
może się pomieścić twór języ­
kowy, który nie tyle maszeru­
je naprzód, ile cyklicznie po­
wraca do punktu wyjścia? Wąt­
pliwe. Ponieważ jednak palin- 
dromowi często się zarzuca, że 
właśnie przez tę cykliczność 
nie uznaje pojęcia postępu i za­
myka oczy na sprawy otaczają­
cego nas świata - oto kilka 
krótszych i dłuższych palindro- 
mów i palindromaderów, z któ­
rych każdy mógłby się okazać 
niezwykle efektywny, gdyby go 
skandować na jakimś wiecu 
mizoginistów (przykład 1),

użyć jako nagłówka w gazecie 
(2) lub fragmentu wywiadu ze 
szwajcarskim politykiem (3), 
i wreszcie (4), wznieść kla­

syczny okrzyk piętnującego ko­
rupcję antydemokraty, zdanie, 
które świetnie by się również 
nadawało do wymalowania na 
transparencie. Wystarczyłaby 
nawet połówka tegoż, bo prze­
cież po wydukaniu pierwszej 
połowy tekstu możemy dukać 
wstecz i wyjdzie na to samo.

Moc mas -  samcom! 
Albania: Kain -  Abla.
M.A. Mokry: Co tai demo­

kracja w ZSRR? Szwajcar: 
-  Komedia to, cyrk, omam!

Uknuta ruleta wyborów to 
potwór, obywatelu! Ratunku!

Myśli zebrała Stella Yarcaby.

STANISŁAW JERZY LEC

na fez 
otarcie
Nie każdy wódz jest nieśmiertelny, 
nie wszystkich karier dopną szelmy, 
nie musisz posiąść wszystkich Wener, 
nie każda z obór to już plener, 
nie każdy cham to troglodyta, 
nie każdy wieszcz ma inedita, 
nie każdy Bóg jest klery kalem.
1 to jest pocieszeniem calem.

Fraszka pochodzi z tomu S.J. Lec, „Utwory 
wybrane" t. 2, pod red. J. Łukasiewicza, 
Kraków 1997.

TERA7 WSZYSCY NA WSI 
N A ŚW iąTA  W IESZA JĄ  
NA ŚWIERKACH PRZED 
domem  ś w ia t e ł k a . 
TAKA MODA .

*  PAN WŁADEK 
—SĄSIAD

L U

TATO, NIE 
ZA WCZEŚNIE 
WIESZAMY TE 

y ś w iA T E Ł K A l

Z A  PÓŹNO-
PAN WŁADEK* 
JUŻ WCZORAJ
.Po w i e s i ł .

JEfrO ŚWIATEŁKA Ml&AJĄ 
A NASZE NIE . ŚWIERKI TEŻ MA 
DWA RAZY WIĘKSZE OD NASZYCH.
Bo JE NIE PRZYCINA i Rosną mu 
W GÓRĘ . JAK W LESIE . A W ŚWIA
TEŁKACH KTÓRE MIGAJĄ SZYBCIEJ 
ŻARÓWKI SIĘ PRZEPALAJĄ
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Pewnego dnia, a był to naj­
piękniejszy ze wszystkich dni 
roku, W igilia Bożego Naro­
dzenia, pewien smutny chło­
piec o nietutejszych rysach 
siedział pod murem kamieni­
cy i chuchał w ręce zgrabiałe 
z zimna od trzymania kartki 
z napisem w niezrozumiałym 
dla siebie języku.

Mróz był dotkliwy i prze­
nikający, czas mglisty. Z per­
spektywy ulicy smutny chło­
piec o nietutejszych rysach 
mógł oglądać jedynie buty 
miejscowych przechodniów 
tupiące o bruk. Przez 
wszystkie szpary i dziurki 
od klucza, zamki pojazdów 
czterokołowych, nieszczelne 
okna domostw, zabite de­
skami dziury w ścianach, 
krzywe podłogi, nie domy­
kające się okna przedziałów 
kolejowych klasy I, jak 
i wszelkie inne miejsca, ja­
kie tylko można sobie wy­
obrazić, wciskało się zimno 
i spłoszone buty szurały to 
tu, to tam, to w lewo, to 
w prawo, aby się cokolwiek 
rozgrzać w przygotowaniach 
do mającej nastąpić uroczy­
stej wieczerzy.

Tymczasem mały właści­
ciel zsiniałego noska, którego 
kataru nie wyleczyłby żaden 
nowoczesny antybiotyk ani 
tym bardziej inne wytwory 
umysłów najdoskonalszej ze 
znanych nam cywilizacji, sie­
dział po tej stronie ulicy, po 
której było najmniej cieka­
wie. O wiele ciekawiej było 
na przykład po drugiej stro­
nie ulicy, gdzie błyszczała 
witryna sklepu, potwierdza­
jąca miejscowy sukces eko­
nomiczny.

Wiele szurających butów 
gromadziło się przed szybą 
witryny, małe buty ciągnęły 
duże buty, duże strofowały

małe, żeńskie pilnowały mę­
skich, ocieplane buty spor­
towe kopały się nawzajem. 
W  odpowiedzi błyszczące 
wesoło światła okien maga­
zynu rzucały niebieskawy 
odblask na blade twarze 
właścicieli.

Mróz wzrastał, mróz trza­
skający, srogi. Smutny chło­
piec o nietutejszych rysach 
zaszczękał zębami i pocią­
gnąwszy aż do pasa końce 
wełnianego szalika z dziura­
mi wielkości zaciśniętej pię­
ści, skurczył się w sobie 
w nadziei, że zdoła zatrzy­
mać trochę ciepła. Powiał 
wiatr. Kartka z napisem 
w niezrozumiałym języku 
sfrunęła na zmarznięty chod­
nik i pogardliwie odwróciła 
się do niego nie zapisanym 
miejscem. Wielka szyba wy­
stawowa miejscowego sukce­
su ekonomicznego wciąż 
mrugała cwaniacko zza ulicy. 
Za szybą prężyły się dumnie 
29-calowe odbiorniki telewi­
zyjne w niespotykanej do­
tychczas promocji.

Smutny chłopiec o nietu­
tejszych rysach też zamru­
gał oczami, żeby mu nie za­
marzły. Miejscowe buty 
sprzed wystawy skakały 
w trupiej poświacie telewi­
zyjnej, wyrażając radość, bo 
pewien dziwny pan ukazał 
się na ekranie 29-calowego 
odbiornika telewizyjnego 
i wskazywał strzałką śniego­
we gwiazdki, mnóstwo 
gwiazdek, które pokryły 
sporą część ekranu, jakieś 
18-19 cali. Miejscowe buty 
tupały coraz radośniej, 
a niektóre z nich już ciągnę­
ły po chodnikach wysłużony 
sprzęt narciarski, zakupiony 
po atrakcyjnych cenach 
z wyprzedaży na giełdach 
u bogatszych sąsiadów. Bo­

gatszym sąsiadom wysłużo­
ny sprzęt narciarski szybko 
się nudził.

Na zakończenie swojego 
przemówienia pan ze strzałką 
zadał wszystkim telewidzom 
pytanie konkursowe: „co to

jest śnieg?”, które tylko wzmo­
gło radość i powszechne pod­
niecenie. Do wyboru były trzy 
odpowiedzi, można było za­
dzwonić na koszt własny i wy­
grać trochę śniegu. Smutny 
chłopiec o nietutejszych ry­
sach nie mógł zadzwonić, bo 
nie rozumiał pytania. Ale gdy­
by jakimś niepojętym zrzą­
dzeniem losu (była W igilia, 
cuda się zdarzały) wygrał, to 
i co z tego? Nagrodę i tak mu­
siałby przecież odebrać za 
okazaniem dowodu osobiste­
go i książeczki wojskowej.

Po wystąpieniu pana ze 
strzałką 29-calowy odbiornik 
telewizyjny w niespotykanej 
dotąd promocji zaprezento­
wał ładnie ubraną i uczesaną 
panią o miejscowych rysach, 
która namawiała wszystkich 
ludzi dobrej, miejscowej wo­
li do pomagania biednym, 
miejscowym dzieciom. Ład­
na i uczesana pani wydała 
na fryzjera tyle, że 100

chłopców o nietutejszych ry­
sach mogłoby wyżywić się 
za to przez rok. Ale smutny 
chłopiec o nietutejszych ry­
sach nie wiedział, co mówi 
ładnie uczesana pani, która 
mówiła coś bardzo ostroż­

nie, żeby puder nie poodpa- 
dał jej z miejscowych rysów, 
bo miejscowe rysy bez pu­
dru były widocznie mało po­
ciągające.

Mgła gęstniała i chłód sta­
wał się namacalny, tak że 
można go było jeść.

- pomyślał smutny 
chłopiec o nietutejszych ry­
sach, niestety, w języku, któ­
rego nikt z miejscowych nie 
rozumiał.

Rzęsy zaczęły mu przy- 
marzać jedna do drugiej. No 
to spuścił wzrok i począł dłu­
bać w dziurawym bucie, 
sprawdzając, czy jeszcze czu­
je swoje nietutejsze stopy. Ale 
od kolan w dół niczego nie 
czuł. Może to i dobrze?

Miejscowi chłopcy o we­
sołych rysach przechodzili 
właśnie obok i kopnęli go 
parę razy dla rozgrzewki, ale 
ponieważ nie reagował, znu­
dziło im się i pobiegli dalej. 
Gromadka gnała po ulicy,

pokrzykując wesoło, obrzu­
cając się w ten radosny czas 
petami niedopalonych pa­
pierosów, które bywają po­
dobno przyczyną różnych 
groźnych chorób i dziur 
w ortalionowych kurtkach 
z kapturami. Młodzieńcy 
przystanęli dopiero obok 
budki z miejscowym przy­
smakiem - gotowaną kiełba­
są na patyku. Kiełbasę 
chłopcy dostali darmo, bo 
oto okazało się, że potrafią 
przesuwać budkę w miej­
scu, wraz ze sprzedawcą, 
wykazując się przez to god­
nym pozazdroszczenia spry­
tem, jak i siłą fizyczną.

Smutny chłopiec o nietu­
tejszych rysach chciał wes­
tchnąć, bo tak mu było smut­
no, ale nie zdążył, bo zamarzł 
na śmierć.

Zimne lusterka oczu po 
raz ostatni odbiły wystawową 
szybę miejscowego sukcesu 
ekonomicznego, telewizor 29- 
-calowy w niewiarygodnej 
promocji i budkę z kiełbasami 
na patyku. Ostatnie tchnienie 
opuściło płuca i jako para 
wodna skropliło się na brud­
nej szybie.

Była zima.
Anioły zaczęły krążyć nad 

zwłokami jak muchy.

* * *

Drogi czytelniku, jeśli spo­
tkasz kiedykolwiek na swojej 
drodze trzęsącego się z zimna 
chłopca o nietutejszych ry­
sach, a będzie akurat czas W i­
gilii, chwyci mróz i spadnie 
śnieg tak obfity jak nigdy do­
tąd, wyślij mu sms-a, niech 
wie, że o nim pamiętasz.

Koszt sms-a 11 zł z VAT 
(w promocji).

KRZYSZTOF JAWORSKI 
Rys. OLAF CIRUT



Suiieta na zawsze

Polacy przed Wigilią - jak Włosi, Francuzi czy Anglicy - myślą o zakupach, 
nie o świętowaniu. A potem - wypoczywają.

Kilkadziesiąt lat temu pierwsze 
o świętach Bożego Narodzenia za­
czynały myśleć angielskie gospo­
dynie. Już pod koniec sierpnia 
przygotowywały słynny pudding 
bożonarodzeniowy, który jest naj­
smaczniejszy, jeśli dojrzewa 
w spiżarni cztery miesiące. Nie­
wiele ustępowali im polscy wy­
twórcy pierników - rozpoczynali 
pracę w październiku. Boże Naro­
dzenie przestało być tylko świę­
tem religijnym i rodzinnym, a sta­
ło się świętem handlu. Przygoto­
wania do niego rozpoczynają się 
już... kilka lat wcześniej.

A w an g ard a
Kilku bowiem lat trzeba, aby 

na plantacjach choinek wyrosły

drzewka. Z dużym wyprzedze­
niem myślą także o Wigilii właści­
ciele stawów hodowlanych, które 
muszą zarybić karpiem na dwa, 
trzy lata przed połowami, odby­
wającymi się zwykle w listopa­
dzie (w grudniu karpie tłoczą się 
w wielkich kadziach, czekając na 
swój finał).

Przez cały rok pracują wytwór­
nie ozdób choinkowych i świą­
tecznych gadżetów, i to nie tylko 
przygotowując zapasy bombek 
czy anielskich włosów. Cały czas 
wre tam praca koncepcyjna, któ­
rej efektem ma być zwiększenie 
sprzedaży atrakcyjnych i mod­
nych wzorów. Można więc dzisiaj 
kupić wiszące jaja Faberge, 
ogromną świnię w kapeluszu, 
halloweenową dynię lub Mikoła-

ja-mutanta z ogromną głową i mi­
kroskopijnym tułowiem.

Producenci oferują nawet 
śnieg w aerozolu w różnych kolo­
rach za jedyne sześć złotych. Dla 
miłośników horrorów są czarne 
włosy anielskie, a dla psów pisz­
czące Mikołaje do gryzienia i cia­
steczka w kształcie gwiazdki. 
Przecież trzeba zająć czymś 
zwierzę w dniu, kiedy będzie 
mogło przemówić ludzkim gło­
sem. Niech lepiej nie skorzysta 
z tej okazji...

W ykorzystać Mikołaja
Przed Bożym Narodzeniem 

wzrasta także sprzedaż wszelkich 
innych, zbędnych do życia, dóbr. 
W  agencjach reklamowych burze

mózgów na temat „przygotowania 
psychicznego klientów do wyda­
wania pieniędzy przed świętami” 
rozpoczynają się wiosną. Zdarza 
się, że dla stworzenia odpowied­
niego nastroju copywriterzy i art- 
-directorzy już w maju otaczają 
się choinkami, bombkami, noszą 
charakterystyczne czapki św. Mi­
kołaja i słuchają kolęd, czego owo­
cem są pojawiające się w rekla­
mówkach telefonów komórko­
wych, sieci sklepów, kawy czy 
majonezu migające gwiazdy betle­
jemskie, choinki, renifery.

W  wakacje akcja „Gwiazdka” 
rozpoczyna się również w wydaw­
nictwach, które uważają, że jedy­
ną przewidywalną motywacją za­
kupu książek jest świąteczno-pre- 
zentowy obowiązek. Aby drogie

nia zastępuje studiowanie kuszą­
cych ofert i zapowiedzi promocji 
w supermarketach. Wzmożona 
konsumpcja powoli staje się oby­
watelskim obowiązkiem, wszak 
im więcej będziemy kupować, 
tym szybciej będzie się rozwijać 
gospodarka, bezrobotni łatwiej 
znajdą pracę i będą czerpać ra­
dość z kupowania towarów rekla­
mowanych przez Mikołaja, renife­
ry lub choinkę. I nastanie po­
wszechna szczęśliwość.

AGATA WASILENKO 
Fot. JAN ZYCH

Już w listopadzie
Robert Giętko z sieci centrów handlowych 
Steen&Strom:
Grudzień to najlepszy miesiąc handlowy w roku. Ponieważ w listopadzie 
zaczyna się właściwie zima - pada śnieg, szybko robi się ciemno - 
wykorzystujemy skojarzenie warunków pogodowych z przyjazną atmosferą 
świąt. Zawsze wieszamy dekoracje w drugim tygodniu listopada. Mamy 
stały plan, ale podejrzewam, że konkurencja nas obserwuje. Tydzień po nas 
dekoracje wywiesiła Galeria Mokotów, choć na zewnątrz wciąż nie byto 
widać zimy.

Małgorzata Łozińska z centrum handlowego Ikea:
Czy Ikea obserwuje konkurencję? Myślę, że to raczej my jesteśmy 
obserwowani. Rozpoczynamy sprzedaż kolekcji świątecznych jednocześnie 
na catym świecie. Zaczynamy w drugim tygodniu listopada od 
„świątecznych porządków"; potem przychodzi kolej na „przygotowania do 
Wigilii", „prezenty" i „dekoracje świąteczne".
(Te identyczne stanowiska wydawały się zabawnym zbiegiem okoliczności 
aż do chwili, gdy ktoś nie zwróci! mi uwagi, że Ikea i Steen & Strom to sieci 
skandynawskie. Kto jak kto, ale Skandynawowie najlepiej wiedzą, kiedy 
zaczyna się zima, i nic dziwnego, że inni biorą z nich przykład.)

albumy, ciężkie jak cegły powieści 
i rozjaśniające umysł poradniki 
trafiły pod choinkę, muszą poja­
wić się w sprzedaży już w paź­
dzierniku.

Pod koniec wakacji święta 
rozpoczynają również agencje tu­
rystyczne. - Rezerwacja termi­
nów na wczasy świąteczno-syl- 
westrowe odbywa się już w sierp­
niu, czyli zaraz po ukazaniu się 
nowego katalogu - mówi Krzysz­
tof Piątek z firmy Neckerman. 
W  materiałach reklamowych 
można znaleźć prawdziwe pereł­
ki - ulotkę ze zdjęciem palmy ob­
wieszonej bombkami i lampiona­
mi, ogłoszenia typu: „Prawdziwa 
domowa W igilia, na którą nie 
trzeba zapraszać teściów, a póź­
niej zmywać talerzy” .

W  tym roku jednak, ze wzglę­
du na kryzys ekonomiczny i po­
lityczny, chętnych do spędzania 
świąt w ośrodkach wczasowych 
w kraju i za granicą jest mniej niż 
zwykle. Samodzielne przygotowa­
nie dwunastu potraw w domu

Jakub Bierzyński z domu mediowego Optimum 
Media Direction:
Okres wzrostu sprzedaży przed świętami - związany ze wzrostem 
konsumpcji, prezentami itd. - reklamodawcy chcą wydłużyć, ile tylko się 
da. I oczywiście chcą być pierwsi. W Miami na Florydzie widziałem 
pierwszą choinkę już w połowie października. To jest wyścig.
Decyzje o momencie rozpoczęcia świąt podejmują producenci i handlowcy, 
obserwujący rynek.

MAX SUSKI

okazało się atrakcyjniejsze, szcze­
gólnie jeśli w kosztach kolacji bę­
dą partycypować teściowie.

Niebezpieczny miesiąc
Handlowcy znają konkretną da­

tę, kiedy naprawdę się to rozpoczy­
na - 12 listopada, tuż po święcie 
państwowym. W  hipermarketach

wyrastają nagle wielkie choinki, fa­
lują anielskie włosy, wrotkarki 
przywdziewają spiczaste, mikoła­
jowe czapki, a z głośników sączy 
się okolicznościowa muzyka: 
dzwoneczki reniferów ciągnących 
sanie z ogromnym workiem poda­
runków. Nie słychać refleksyjnych 
kolęd o samotności, odrzuceniu 
i cierpieniu - przecież do centrów 
handlowych nie przychodzi się, by 
medytować nad marnością świata.

Tuż przy wejściu - pryzmy za­
bawek, ogromne kosze czekola­
dek w kształcie Mikołaja i regały 
z ozdobami choinkowymi. Stoiska 
z drogim sprzętem AGD i RTV ku­
szą specjalnymi świątecznymi 
kredytami - pierwsza rata dopiero 
w styczniu!

Mikołaj na opakowaniach na­
pojów chłodzących, kawy, kosme­
tyków, choinki i gwiazdy betle­
jemskiej, sugeruje, że bez tych 
produktów święta obejść się nie 
mogą. Indywidualni sprzedawcy 
kładą na stroiku ze sztucznych ga­
łązek świerkowych na przykład 
ząbkowany nóż przypominający 
białą broń Rambo czy gaz pie­
przowy. Może ta broń posłuży do 
ochrony przed natrętnym Mikoła­
jem, a może będzie przydatna 
w drugim dniu świąt do odstra­
szania kolędników?

Na krakowskim Rynku już pod 
koniec listopada otwarto Targi Bo­
żonarodzeniowe. Potrwają aż do 
6 stycznia. Zgodnie z polską trady­
cją świąteczny nastrój obowiązuje 
właśnie do święta Trzech Króli.

Boże Narodzenie to święto ra­
dosne. Kolacji wigilijnej towarzy­
szyła niegdyś refleksja, że istnieją 
również ludzie samotni, cierpiący 
i zagubieni - czekało na nich miej­
sce przy stole.

Ostatnio adwentowe rozważa-
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Genetycy 
potwierdzili 
autentyczność 
relikwii św. Łukasza. 
Może kiedyś 
dowiemy się też, 
jak wyglądał 
i jakim był 
człowiekiem.

trumny, która do obecnego miejsca pochówku 
odbyła długą i złożoną podróż.

Według starożytnych źródeł Łukasz urodził 
się ok. 65 r. po Chrystusie w Antiochii (na te­
renie Syrii) i dożył bardzo sędziwego na owe 
czasy wieku 84 lat. Był człowiekiem wykształ­
conym, lekarzem. Zmarł ok. 150 r. w Tebach, 
w Grecji. Mniej więcej w 140 lat po śmierci je­
go szczątki przewieziono do stolicy Bizancjum 
- Konstantynopola. Znacznie później, nie da­
lej jednak niż w 1177 r„ trumna trafiła do 
Włoch, do Padwy, gdzie spoczywa do dziś 
w marmurowym sarkofagu w bazylice Santa 

Giustina. Świętego niepokojono jesz­
cze raz w 1562 r., kiedy otwarto 
trumnę, aby sprawdzić jej zawar­
tość.

Byłoby tak zapewne do dziś, 
gdyby nie list metropolity 

Teb, Hieronimusa, do

Pośmiertne w ędrów ki 
świętego

Kod genetyczny ma tę przewagę nad linia­
mi papilarnymi, że nie ulega zniszczeniu 
wkrótce po śmierci swego właściciela. Może 
przetrwać w jego doczesnych szczątkach, 
w nie zmienionej postaci, nawet tysiące lat. 
Dlatego swoistym „śledztwem genetycznym” 
objęto ostatnio człowieka, który żył blisko 
2000 lat temu - autora trzeciej Ewangelii i Dzie­
jów Apostolskich - św. Łukasza.

W  badaniach chodziło o stwierdzenie, czy 
relikwie świętego przechowywane pieczołowi­
cie w Padwie rzeczywiście są szczątkami 
ewangelisty. Istniało podejrzenie, że ciało mo­
gło zostać zamienione podczas transportu

elista
biskupa Padwy -

Kod DNA bywa
nazywany gene­
tycznym odciskiem 
palca. Dzięki nie­
mu można stwier­
dzić, czy interesują­
cy nas człowiek jest 
tym, za kogo się po­
daj e bądź za kogo 
jest uważany.

W  ostatnich la­
tach analizy DNA 
pozwoliły uwolnić 
z więzień - głównie 
w Stanach Zjedno­
czonych - dziesiątki 
osób skazanych za 
przestępstwa, których nie 
popełniły. W  wielu przypadkach 
znaleziono prawdziwych winnych. Genetyka 
pomogła też rozwiązać niejedną zagadkę histo­
ryczną.

Antonio Mattiaz- 
zo, przesłany 
w 1992 r. Tebański 
hierarcha prosił 
w nim o udostęp­
nienie fragmentu 
relikwii świętego 
w celu umieszcze­
nia w jego pierwot­
nym grobowcu 
w Grecji. W  rezul­

tacie w 1998 r. zdję­
to pieczęcie z ołowia­

nej trumny spoczywającej 
w padewskiej bazylice, podniesio­

no wieko i oczom zgromadzonych ukazał się 
szkielet.

Lecz czy na pewno były to kości sławnego 
świętego? Niektórzy historycy powątpiewali. 
Wysuwali przypuszczenie, że w czasie, gdy 
trumna znajdowała się w Konstantynopolu, 
mogła zostać wykorzystana do pochowania 
kogoś innego. Zbadanie szczątków za pomocą 
metody radiowęglowej C14 wykazało, że kości 
należały do kogoś, kto zmarł między 72 a 416 
rokiem po Chrystusie. Mógł to więc być rów­
nie dobrze człowiek o kilkaset lat starszy od 
ewangelisty.

Sprawę wziął w swoje ręce włoski genetyk 
Guido Barbujani. Wraz z zespołem specjali­
stów z uniwersytetu w Ferrarze wypreparo­
wał z zęba znalezionego w trumnie kod ge­
netyczny. Sprawa byłaby całkiem prosta, gdy­
by badacze dysponowali DNA osoby spo­
krewnionej ze świętym. Porównanie próbek 
materiału genetycznego rozwiałoby od razu

wszelkie wątpliwości. Niestety, o takiej moż­
liwości nie było co marzyć. Należało sięgnąć 
po inną metodę.

Barbujani jest ekspertem w dziedzinie 
genetyki społeczeństw europejskich. Spró­
bował więc poszukać podobieństw między 
DNA z trumny w bazylice Santa Giustina 
a materiałem genetycznym potomków ludzi, 
którzy zamieszkiwali starożytną Antiochię 
i Konstantynopol. Gdyby podobieństwa 
przemawiały za Antiochią, wskazywałoby 
to, że mamy do czynienia z autentycznymi 
szczątkami Łukasza. W  przeciwnym razie 
należałoby przyjąć, że zwłoki zostały za­
mienione.

Ze względu na burze dziejowe, które powo­
dowały migracje potomków dawnych miesz­
kańców Antiochii i Konstantynopola, Barbuja­
ni musiał gdzie indziej szukać materiału gene­
tycznego do porównań. Antiochię zastąpiło po-

według DNA
bliskie Aleppo (dziś syryjska miejscowość Ha- 
lab), a zamiast ludności Konstantynopola, czy­
li obecnego Stambułu, włoski badacz wybrał 
Greków z Attyki i Krety.

Co jeszcze powie D N A
Wyniki przeprowadzonych analiz potwier­

dziły, że szczątki w padewskiej bazylice praw­
dopodobnie należą do św. Łukasza. DNA z zę­
ba wyjętego z trumny dokładnie odpowiada 
wzorcowi syryjskiemu, natomiast nie pasuje 
do materiału genetycznego Greków.

Guido Barbujani opublikował rezultaty 
badań w prestiżowym periodyku amerykań­
skim „Proceedings of the National Acade- 
my of Sciences” . Zastrzega się tam, że uzy­
skany wynik nie rozstrzyga ostatecznie spra­
wy. Barbujani ma świadomość wad użytej 
przez siebie metody i nie kryje tego. Lecz 
większość genetyków populacyjnych zgadza 
się, że współczesne społeczności mogą 
w badaniach zastępować ludzi żyjących 
przed wiekami.

Tradycyjna analiza szkieletu z bazyliki San­
ta Giustina pozwoliła stwierdzić, że św. Łukasz 
cierpiał pod koniec życia na osteoporozę, a je­
go kościec uległ deformacjom typowym dla lu­
dzi po 70. roku życia. Być może kiedyś, dzięki 
bardziej szczegółowym analizom jego DNA, 
przekonamy się również, jakiego koloru miał 
oczy i włosy, a nawet jak mógł wyglądać. Stu­
dia prowadzone nad genomem w ostatnich ła­
tach sugerują też, że może dowiemy się czegoś 
o cechach charakteru, jakimi był obdarzony 
święty.

LESŁAW PETERS
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jest wypieczony 
i wymalowany, to 
ma jeszcze ręcz­
nie, na miarę 
skrzydeł zrobione 
pudełko. Na do­
datek obkładam 
anioła papierem. 
Bo anioł nie może 
się ruszać w pu­
dełku. Tak przy­
gotowany do 
transportu ma 
szansę przewę­
drować koleją czy 
samochodem bar­
dzo daleko.

Z  jakiej gliny są ulepione?
Nie z gliny, ale z solnego ciasta. Anioł ma 

w sobie pół na pół mąkę i sól. I tyle wody, ile 
wchłonie. Z kilograma mąki i kilograma soli 
rodzą się dwa anioły. Ciasto trzeba zagniatać 
przynajmniej pół godziny - to straszny wysi­
łek, wysiadają ręce. Lekarz powiedział, że 
anioły pośrednio wywołują reumatyzm. Cia­
sto na twardo zagniata Piotruś, a miękkie to 
i sama zrobię. Miękkie jest na szaty, a z twar­
dego układa się kształt anioła. Trzeba go 
uchwycić w różnych pozycjach. Ciasto musi 
być naprawdę twarde, miękkie po włożeniu 
do piekarnika odkształciłoby się.

Dlaczego mają g ło w y osobno?
Są ciasta „pośrednie” do instrumentów, do 

skrzydeł, do główek. Główki robię osobno, bo 
muszą być ładne. Nawet jak zrobię całą tac­
kę i wszystkie wydają mi się ładne, to potem 
dokładam główkę do anioła. Jeśli mi nie leży 
jeden, drugi, trzeci raz, to ją odrzucam. Cza­
sem temperatura jest za wysoka albo ciut za 
niska i główka pęknie, zapadnie się albo nie 
wypiecze równo. Odpadów jest mnóstwo, 
a główka jest najważniejsza.

Jak podróżują?
Rzadziej latają, są na to zbyt wrażliwe. 

Gdy któryś spadnie, to się rozbije. Każdy, jak

MAŁGORZATA 
PIWOWARCZYK, 

„Mama 
od Aniołów”, 

z kilograma mąki 
i kilograma soli 

tworzy dwa anioły.

Dokąd zaw ędrow ały?
Daleko - do Australii, Stanów Zjednoczo­

nych, Anglii. Jakiś pan mi powiedział, że za­
wiózł jednego papieżowi, ale czy to prawda? 
Jeden poszedł do pani Szymborskiej. Jak do­
stała Nobla, to jej przyjaciele zamówili anio­
ła z proporcem, na którym były napisane róż­
ne słowa: zaczynały się od „Nobel”, „wróbel”, 
a kończyły na „kibel” . Sprawia mi dużą przy­
jemność, jak ktoś mi mówi, że widział w do­
mu mojego anioła.

Co im szkodzi?
Jedynie wilgoć. Jak zaczyna być wilgoć 

w domu, to trzeba anioła ściągnąć albo pod­
suszyć w piekarniku, żeby odparował. Kie­
dyś przywędrował do mnie do renowacji 
aniołek sprzed wielu, wielu lat. W isiał na 
wilgotnej ścianie, zamókł trochę i skrzydeł­
ko mu się odgięło.

Ile kosztuje?
Nigdy nie przeliczałam jego kosztu, ale 

w sklepie kosztuje około 80-90 złotych. Pła­
cę od nich podatki, a stawka VAT od jednej 
sztuki wynosi 3 proc., ale boję się, że pod­
niosą na 22 proc. Dziennie potrafię zrobić 
dwa, może trzy anioły. Czasem nawet pięć, 
ale następnego dnia tylko maluję i robię im 
pudełka.

Wysłuchała i spisała 
MARTA SOBOLSKA 

Fot. BOGDAN KRĘŻEL
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aniołom uiiigoc

Jakiej są płci?
Raczej są ko­

bietami. Ale nie 
płeć jest u nich 
najważniejsza, tyl­
ko to, że emanują 
ciepłem, działają 
u sp o k a ja ją co .
Z moimi aniołka­
mi jest trochę jak 
z psem i kotem - 
wnoszą do domu 
ciepło. Są czymś 
w rodzaju domo­
wych skrzatów.
W  wakacje wymy­
śliłam dziwną parę 
- trochę złośliwe­
go aniołka i sym­
patycznego diabełka. Diabełek jest trochę 
podszyty aniołkiem, a aniołek diabłem.



Filharmonia sztokholmska w czasie ceremonii wręczania nagród,

Dzieje Nagrody Nobla to historia 
niekończących się dysput, spekulacji, 
plotek, zarzutów i nieporozumień.

10 grudnia każdego roku oczy 
całego świata kierują się na Sztok­
holm, a Szwecja przeżywa swoje 
wielkie chwile. W  dniu tym na to­
nącej w świetle i kwiatach scenie 
sztokholmskiej filharmonii wrę­
czane są Nagrody Nobla. Tego­
roczne uroczystości miały być 
szczególnie okazałe, jako że na­
grody wręczano po raz setny.

W  zgiełku dyskusji i kontro­
wersji, wśród ciekawostek zza 
kulis i ulubionych przez dzienni­
karzy pytań, na co laureaci prze­
znaczyć zamierzają towarzyszą­
ce nagrodzie pieniądze (każdy 
z nich otrzymał w tym roku rów­
niutkie 10 milionów koron, czyli 
ponad milion dolarów), z pola 
widzenia znika nieco postać fun­

datora najsłynniejszej nagrody 
świata i jej ciekawa historia.

Sław ny fu n d a to r...

Kim był Alfred Nobel? Dynamit 
był jednym z licznych jego wyna­
lazków - miał na swoim koncie re­
kordową liczbę 355 (!) patentów, 
z zakresu systemów alarmowych,

telekomunikacji, różnych materia­
łów syntetycznych i lekarstw.

Zainteresowanie materiałami 
wybuchowymi i skłonność do 
wynalazków odziedziczył po oj­
cu, Immanuelu, który po pierw­
szych sukcesach, a następnie se­
rii katastrof i niepowodzeń (Al­
fred przyszedł na świat w paź­
dzierniku roku 1833, dokładnie
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układał nawet poematy. Przede 
wszystkim jednak interesował 
się chemią - uczył się jej w labo­
ratoriach profesorów uniwersyte­
tu petersburskiego, a następnie 
w Paryżu, gdzie studiował także 
organizację produkcji.

We własnych laboratoriach i fa­
brykach (które zakładał i po kolej­
nych eksplozjach zmuszony był li­
kwidować) w Szwecji, Francji, 
Niemczech, Szkocji i Włoszech 
prowadził badania nad opanowa­
niem nitrogliceryny, „wybuchowe­
go oleju”, odkrywając nie tylko dy­
namit (i detonator), ale także ba- 
listyt czy kordyt - materiały, które 
zrewolucjonizowały przemysł 
zbrojeniowy i wydobywczy. Stąpa­
jąc mocno po ziemi, był jednocze­
śnie fantastą - nieposkromiona in­
wencja połączona z odwagą po­
zwoliła mu porywać się na rzeczy 
uważane za niewykonalne.

w dniu, kiedy jego ojciec ogłosił 
kolejne bankructwo) zrobił bły­
skotliwą karierę i majątek w Rosji. 
Wykorzystując koniunkturę 
przed zbliżającą się wojną krym­
ską, opracował wiele urządzeń 
służących armii, m.in. miny lądo­
we i morskie, silniki parowe, koła 
pasowe i piasty, obrabiarki, ma­
szyny i różne narzędzia produko­
wane w zatrudniającym ponad ty­
siąc osób przedsiębiorstwie „Hu­
ta i Warsztaty Mechaniczne No­
bel & Synowie” w Petersburgu.

Alfred zdobył gruntowne wy­
kształcenie dzięki prywatnym 
nauczycielom. W ładał biegle 
francuskim, niemieckim, rosyj­
skim i angielskim, w którym

.z  głow ą do interesu

- pozostała próżną gąską lubują­
cą się w biżuterii i wielkoświato- 
wym blichtrze, wtrącił go w głę­
boki sceptycyzm i zgorzknienie.

Melancholiczny introwertyk, 
nieufny wobec ludzi, nie założył 
nigdy rodziny, poczucie osobistej 
przegranej równoważąc humorem 
i autoironią. Bezustannie zmienia­
jący miejsca pobytu, został przez 
kogoś nazwany „najzamożniej­
szym wagabundą w Europie”. Na­
pisał o sobie, że lepiej byłoby, gdy­
by „w chwili urodzenia, cherlawy 
i na wpół żywy, został wraz 
z pierwszym krzykiem uduszony 
przez miłosiernego lekarza”.

Pacyfista?

Dlaczego na jego wynalaz­
kach mają bogacić się inni? Prze­
cież on sam może je produkować 
na masową skalę. Ogromne za­
potrzebowanie na dynamit, któ­
rego używano zarówno w kali­
fornijskich kopalniach złota, jak 
i przy budowie linii kolejowych 
w Indiach, Afryce, Australii, 
a także w Europie, np. przy drą­
żeniu tunelu św. Gotarda pod Al­
pami, pozwoliło Noblowi stwo­
rzyć „dynamitowe imperium” , 
składające się z blisko dziewięć­
dziesięciu fabryk w dwudziestu 
krajach na pięciu kontynentach.

Przy całej swej przedsiębior­
czości, niezliczonych podróżach 
i pracach, wszechstronności zain­
teresowań i skłonnościach filozo­
ficznych Alfred Nobel był osobo­
wością złożoną i człowiekiem 
w gruncie rzeczy nieszczęśli­
wym. Miłość jego życia, zubożała 
arystokratka austriacka, Bertha 
von Kinsky, przez jakiś czas będą­
ca jego prywatną sekretarką w Pa­
ryżu, pozostawiła go, uciekając 
na Kaukaz i wychodząc potajem­
nie za mąż za potomka zamożnej 
rodziny von Suttnerów. Później­
szy, aż 18-letni związek ze znacz­
nie młodszą wiedeńską kwiaciar­
ką, Sophie Hess, która - mimo 
wysiłków Nobla podniesienia jej 
na wyższy poziom intelektualny

Alfred Nobel

Jego związek z Berthą von Sut- 
tner, osobą wrażliwą i inteligent­
ną, która stała się z czasem jedną 
z pierwszych wybitnych działa­
czek pacyfistycznych, przekształ­
cił się z biegiem lat w głęboką 
przyjaźń. Dla obojga największym 
złem była wojna, jednak starali się 
jej przeciwdziałać na krańcowo 
odmienne sposoby. Ona była au­
torką cieszących się światowym 
rozgłosem książek domagających 
się rozbrojenia i organizatorką 
międzynarodowych kongresów 
pacyfistycznych. On uważał, że je­
dynie stworzenie potężnych, 
prawdziwie przerażających środ­
ków zagłady odstraszy ludzkość 
od wojny. Paradoksalnie - produ­
kował materiały służące zniszcze­
niu na masową skalę, ale i finan­
sował pacyfistyczną działalność 
swej przyjaciółki, która w przy­
szłości została jedną z pierwszych 
laureatek pokojowej nagrody jego 
imienia (w 1905).

Przeczuwając rychłą śmierć, 
sporządził w listopadzie roku 
1895 w Paryżu słynny testament. 
Cały swój majątek przeznaczył na 
utworzenie funduszu, od którego 
odsetki wypłacane miały być oso­
bom, których działalność, twór­
czość bądź odkrycia naukowe 
przyniosły największą korzyść 
ludzkości. W  chwili śmierci, 10 
grudnia 1896 r. w San Remo, for­
tuna Nobla, ulokowana w ośmiu 
krajach, wynosiła ponad 33 milio­
ny koron (ponad 9 milionów dola­
rów), co było na owe czasy kwotą 
astronomiczną. Nic dziwnego, że 
wypełnienie woli fundatora zajęło

ładnych kilka lat, tym bardziej że 
po otwarciu testamentu w stycz­
niu 1897 r. został on oprotestowa­
ny przez członków dalszej rodzi­
ny, pozbawionych majątku. 
Wzbudził również zastrzeżenia 
instytucji, które Nobel obarczył 
odpowiedzialnością za realizację 
jego idei - nie uprzedzając ich 
o tym. Spory trwały cztery lata, 
ale dzięki oddanym egzekutorom 
w końcu wątpliwości zostały roz­
strzygnięte zgodnie z jego wolą.

Kłopotliw y legat

W  tym celu powołana została 
Fundacja Noblowska, na której 
spoczęła odpowiedzialność za­
rządzania olbrzymim kapitałem 
i pomnażania go dzięki odpo­
wiednim lokatom, operacjom 
giełdowym itp. Przez pierwszych 
45 lat istnienia Fundacja No­
blowska płaciła podatki i z tego 
tytułu przekazała państwu prze­
szło 15 milionów koron. Dopiero 
od roku 1946 została z tego obo­
wiązku zwolniona. Podobnie 
wolne od podatku są pieniądze 
uzyskiwane przez laureatów 
w ramach nagrody.

Zgodnie z życzeniem funda­
tora, w dziedzinie fizyki i chemii 
przyznawać je miała Królewska 
Akademia Nauk w Sztokholmie, 
w dziedzinie medycyny i fizjolo­
gii - tamtejszy Instytut Karoliń­
ska, nagrodę za działalność na 
rzecz braterstwa narodów, czyli 
tzw. nagrodę pokojową - parla­
ment norweski (Storting) w Oslo 
(Norwegia była jeszcze wówczas 
połączona unią ze Szwecją), 
wreszcie w - najbardziej nas tu­
taj interesującej - dziedzinie lite-
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ratury nagrodę ustanawiać miała 
Akademia Szwedzka.

Na w zó r Francuskiej

Akademię Szwedzką, wzoro­
waną na Francuskiej, założył w ro­
ku 1786 król Gustaw III. Liczyła 
(i liczy współcześnie) osiemnastu 
członków, piastujących swą god­
ność dożywotnio i całkowicie 
w swoich decyzjach suwerennych. 
Pierwszych trzynastu akademików 
mianował sam król, oni zaś doko­
optowali pozostałych. Dziś sami 
członkowie wybierają następców 
zmarłych kolegów spośród pisa­
rzy, poetów, historyków, literaturo- 
i językoznawców. Publicznie nie 
mówi się głośno o konflikcie toczą­
cym Akademię w ciągu ostatniej 
dekady. Były sekretarz, prof. Lars 
Gyllensten, opisał historię tych ani­
mozji w wydanej w ubiegłym roku 
książce. W  roku 1989, gdy Akade­
mia Szwedzka odmówiła przyłą­
czenia się do sygnowanego przez 
szwedzki PEN-Club i Związek Pi­
sarzy protestu przeciwko „fatwie” 
wydanej na Salmana Rushdiego, 
udziału w dalszych jej pracach 
odmówiło, poza Gyllenstenem, 
jeszcze dwóch wybitnych człon­
ków: Werner Aspenstrom i Ker- 
stin Ekman, do których dołączył 
później Knut Ahnlund. Po śmier­
ci Aspenstroma w roku 1997 wy­
brano nowego członka, ale miej­
sca pozostałych „dysydentów” są 
zablokowane - póki żyją, uzna­
wani są za „nieczynnych” człon­
ków. Akademia w związku z tym 
pracuje w uszczuplonym, 15-oso- 
bowym gronie.

Od początku akademicy spoty­
kają się w każdy czwartek. Po ob­
radach tradycyjnie udają się na 
obiad do pobliskiej restauracji 
„Den Gyldene Freden” („Złoty Po­
kój”). Ażeby zdyscyplinować aka­
demików, król wprowadził zwy­
czaj, że w porze rozpoczęcia ob­
rad, punktualnie o 17.30, obecni na 
posiedzeniu otrzymywali po srebr­
nym żetonie - którego pozbawieni 
byli spóźnialscy. Powołując akade­
mię do życia, Gustaw III liczył na 
hojność jej członków jako jedno ze 
źródeł jej finansowania, ale rachu­
by te zawiodły.

Siedziba Akademii Szwedzkiej 
i Biblioteki Noblowskiej mieści 
się w budynku sztokholmskiej

giełdy na Starym 
Mieście. Tutaj 
w połowie 
października 
urzędujący 
sekretarz 
akademii 
obwieszcza 
światu nazwi­
sko kolejnego 
laureata, tutaj 
w grudniu laureat 
wygłasza wykład no- 
blowski, tutaj laureaci spotykają 
się z zaproszonymi przez Funda­
cję Noblowską gośćmi i między­
narodową śmietanką kulturalną.

Procedura gwarantująca 
prestiż

Akademia wyłania ze swego 
grona 5-osobowy Komitet Noblow- 
ski, który przeprowadza wszystkie 
czynności „operacyjne”, przygoto­
wuje listę kandydatów, gromadzi 
materiały o nich, zamawia stosow­
ne ekspertyzy etc. Prace te trwają 
właściwie cały rok, gdyż już z koń­
cem roku poprzedzającego wrę­
czenie kolejnej nagrody komitet 
rozsyła około 1500-2000 listów 
z prośbą o zgłaszanie kandydatur. 
Listy adresowane są do osób i in­
stytucji mających prawo nomino­
wania kandydatów, a więc do 
członków „bliźniaczych” akademii, 
profesorów wybranych uniwersy­
tetów i college’ów, przewodniczą­
cych związków pisarzy i PEN-Clu- 
bów, wreszcie do poprzednich lau­
reatów. Swoich kandydatów mogą 
także zgłaszać sami akademicy.

1 lutego sporządzona zostaje 
wstępna lista, licząca ok. 150-200 
nazwisk. Nie zdarzyło się jeszcze, 
ażeby nagrodę otrzymał twórca 
nominowany w danym roku po 
raz pierwszy. Nie można 
nadsyłać kandyda­
tur własnych, 
choć zdarzały 
się nawet ta­
kie propo­
zycje, któ­
rym towa­
rzyszyły 
fotooferty.

Biblio­
teka No- 
blowska gro­
madzi dzieła 
wskazanych kandy­

datów i członkowie 
akademii zapo­

znają się z ich 
dorobkiem, o 
ile to możliwe 
w języku ory­
ginału bądź 
w tłumacze­

niach na szwe­
dzki, angielski, 

francuski i nie­
miecki. Gromadzo­

ne są także wszelkie 
materiały pomocnicze, recenzje, 
monografie, artykuły. W  marcu li­
sta kandydatów liczy już zazwy­
czaj 10-20 nazwisk, pod koniec 
maja zredukowana zostaje do 5-7.

Wakacje to czas intensywnej 
lektury, w wyniku której na po­
czątku października na placu bo­
ju pozostaje już dwóch fawory­
tów. Głosowanie jest, oczywiście, 
tajne (jak wszystkie prace i pro­
cedury akademii), wymagana 
jest kwalifikowana większość, 
czyli przy wszystkich głosują­
cych co najmniej 12 głosów, 
a dyskusje i boje toczą się często 
do ostatniej chwili.

W  „polskiej legendzie” towa­
rzyszącej Nagrodzie Nobla mówi 
się o minimalnej przegranej Ma­
rii Dąbrowskiej z Ivo Andriciem 
w 1961 r. czy Witolda Gombrowi­
cza, któremu w roku 1968 zabra­
kło ponoć jednego głosu do po­
konania Yasunari Kawabaty.

Po wyłonieniu laureata, prze­
ważnie w drugi lub trzeci czwar­
tek października, jego nazwisko 
podane zostaje do wiadomości 
publicznej. Punktualnie z wybi­
ciem godziny 13.00 na pięknym 
rokokowym zegarze, podarowa­
nym akademii przez króla Gu­
stawa III, jej sekretarz w sali 
wypełnionej gąszczem kamer, 

obiektywów i mikrofonów 
obwieszcza werdykt 

akademików wraz 
z krótkim uza­

sadnieniem. 
Zaczynają 
się komen­
tarze i dys­
kusje dzien­
nikarzy i 

specjalistów, 
a wydawcy 

i drukarze rzu­
cają się do pracy, 

ażeby nie przegapić

okazji i w ciągu kilku dni zaspo­
koić ciekawość czytającej pu­
bliczności.

Sam laureat powiadomiony 
zostaje niezwłocznie o wyróżnie­
niu telefonicznie bądź telegra­
ficznie - z czym często wiążą się 
zabawne anegdoty.

Czesław Miłosz telefon 
szwedzkiego dziennikarza, który 
obudził go w nocy, obwieszcza­
jąc „dobrą nowinę”, wziął począt­
kowo za żart. Gdy wyszedł rano 
po gazety do skrzynki, przed 
drzwiami zastał skłębiony tłum 
dziennikarzy. Do Josifa Brodskie­
go wiadomość o Noblu dotarła, 
kiedy wraz z przyjacielem Joh­
nem Le Carre jadł lunch w chiń­
skiej restauracji w Londynie. Po 
wykonaniu telefonu do BBC 
i upewnieniu się, że to prawda, 
Brodski golnął podwójną whisky 
i - przygotowany na wszystko - 
stawił czoła przedstawicielom 
mediów. Z kolei Seamus Heaney, 
wędrujący w tym czasie po zaka­
markach Peloponezu, nie mający 
kontaktu nawet z rodziną i go­
rączkowo poszukiwany przez 
wszystkich, przez dwa dni nie 
wiedział, że został noblistą.

Wielcy pominięci

Dzieje Nagrody Nobla to histo­
ria niekończących się dysput, spe­
kulacji, plotek, zarzutów i niepo­
rozumień. Jednym z ulubionych 
zajęć dziennikarzy jest konstru­
owanie noblowskiej kontrlisty, 
czyli spisu wybitnych pisarzy, 
którzy nie zostali przez Akademię 
Szwedzką docenieni. Niektórzy 
posuwają się nawet do stwierdze­
nia, że historia literatury oparta 
na nazwiskach „wielkich pomi­
niętych” byłaby znacznie ciekaw­
sza niż tworzona na podstawie 
laureatów nagrody. To, oczywi­
ście, przesada, choć „salon odrzu­
conych” przedstawia się imponu­
jąco: Anna Achmatowa, W. H. Au- 
den, Izaak Babel, Bertolt Brecht, 
Michaił Bułhakow, Truman Capo- 
te, Paul Celan, Blaise Cendrars, 
Paul Claudel, Maryna Cwietaje- 
wa, Joseph Conrad, Julio Corta- 
zar, Antoni Czechow, Antoine de 
Saint-Exupery, Graham Greene, 
Bohumil Hrabal, Henryk Ibsen, 
Henry James, James Joyce, Franz 
Kafka, Konstandinos Kawafis, Ar­
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thur Koestler, Osip Mandelsztam, 
Alberto Moravia, Vladimir Nabo- 
kov, George Orwell, Rainer M. Ril- 
ke, Dylan Thomas, Wirginia Woolf 
i wielu innych.

Tajemnicza klauzula

Alfred Nobel zastrzegł w testa­
mencie, że na polu literatury na­
gradzani mają być twórcy „najwy­
bitniejszego dzieła o tendencji 
idealnej”. O sformułowanie to od 
samego początku toczyły się spo­
ry (np. o to, czy „idealnej” znaczy 
to samo, co „idealistycznej”), 
wszelako akademia, niejako 
„wsłuchując się” w ducha filozo­
fii życiowej i ideałów wyznawa­
nych przez fundatora nagrody, in­
terpretuje te słowa po swojemu, 
unikając nagradzania pisarzy, by 
tak rzec, „dekadenckich”, prezen­
tujących mroczną, skrajnie pesy­
mistyczną czy wręcz nihilistycz- 
ną wizję świata. Sądzę, że z tego 
powodu uznania akademii nie zy­
skali twórcy tacy jak Louis F. Celi- 
ne, Emile Cioran, Jean Genet, 
Eugene Ionesco, Henry Miller, 
Malcolm Lowry czy August 
Strindberg - choć trudno przecież 
kwestionować ich arcydzielność.

Niektórym z „w ielkich nie­
obecnych” zaszkodziły niefor­
tunne uwikłania polityczne: ko­
laboracja z nazizmem Ezry Po- 
unda, sympatie dla reżimu Pino- 
cheta wyrażane publicznie przez 
J. L. Borgesa; naszemu Jarosła­
wowi Iwaszkiewiczowi nie wy­
szło ponoć na zdrowie przyjęcie 
Nagrody Leninowskiej.

„Polityczna poprawność” to 
wielki problem Akademii 
Szwedzkiej; polityka niemal od 
początku stanowiła kontekst, 
w który Nagroda Nobla była wpi­
sywana, czasami zaś wmanipulo- 
wywana. Doświadczyli tego tak­
że Polacy: wybór Reymonta kosz­
tem Żeromskiego tłumaczyć się 
zwykło tym, iż przeciwko temu 
ostatniemu wszystkich swoich 
wpływów użyli Niemcy, nie mo­
gący mu zapomnieć „Wiatru od 
morza” . Propaganda PRL-u, 
a zwłaszcza bratnich państw so­
cjalistycznych, usiłowała tłuma­
czyć Nobla dla Czesława Miłosza 
poparciem dla ideałów „Solidar­
ności” i opozycji w Polsce, mimo 
że - jak zmuszeni byli w końcu

nieoficjalnie przyznać członko­
wie Akademii Szwedzkiej - kan­
dydatura ta od kilku już lat plaso­
wała się w noblowskiej hierarchii 
bardzo wysoko.

To samo było z Aleksandrem 
Sołżenicynem, Jaroslavem Seifer­
tem, Josifem Brodskim... Trady­
cyjnie najwięcej kłopotów Nagro­
da Nobla sprawiała Rosjanom, 
dla których zawsze była instru­
mentem „ingerencji w wewnętrz­
ne sprawy” Związku Radzieckie­
go. Szczytem obrazy była Poko­
jowa Nagroda Nobla dla Andrieja 
Sacharowa w roku 1975. Z kolei 
Borys Pasternak w wyniku za­
szczucia i zmasowanej kampanii 
propagandowej zmuszony został 
do odmówienia przyjęcia nagro­

dy przyznanej mu w roku 1958. 
Inna rzecz, że za tę „wpadkę” 
akademicy zrehabilitowali się 
wyjątkowo niefortunnie, rekom­
pensując przykrość wyrządzoną 
władcom Kremla nagrodą dla Mi­
chaiła Szołochowa za „Cichy 
Don”, którego, jak się później 
okazało, sam nie napisał.

Wyjątkiem był Nobel za pi­
sarstwo historyczne i biograficz­
ne dla Winstona Churchilla, któ­
rego nagrodzono także za „wspa­
niały kunszt oratorski w obronie 
podniosłych wartości ogólno­
ludzkich”. Na tym tle intrygują­

co brzmi wypowiedź jednego 
z członków akademii podczas te­
gorocznych uroczystości, iż nie 
wyklucza się w najbliższej przy­
szłości przyznawania nagród 
także za - pomijaną dotychczas 
- literaturę faktu.

Zaciekawienie kulisami przy­
znawania nagrody podsycane jest 
dyskrecją, jaka otacza prace aka­
demii - protokoły z jej posiedzeń 
mogą być odtajnione i udostęp­
nione najwcześniej po 50 latach.

Jubileusz niezbyt udany

Z okazji setnej rocznicy wrę­
czania Nagród Nobla spodziewa­
no się wspaniałych jubileuszo­
wych obchodów. Być może oba­

wy przed aktami terroru czy at­
mosfera panująca po 11 września 
odebrała organizatorom ochotę 
do szczególnie wystawnych uro­
czystości, w każdym razie wyda­
rzeniom tym zabrakło rozmachu, 
rozgłosu w mediach, atmosfery 
czegoś prawdziwie odświętnego.

Zorganizowano wprawdzie ju­
bileuszowe wystawy i sympozja, 
koncerty i bankiety, poczty 
szwedzka i amerykańska wydały 
serie okolicznościowych znacz­
ków (autorstwa naszego słynne­
go rodaka, Czesława Słani), do 
Sztokholmu i Oslo zaproszono

laureatów z lat ubiegłych, ale 
spotkania z ich udziałem nie od­
biły się poważniejszym echem.

Wśród literackich noblistów do 
Szwecji przybyli m.in. Seamus 
Heaney, Derek Walcott, Kenzabu- 
ro Oe, Guenter Grass, Jose Sara- 
mago, Nadine Gordimer, Gao Xin- 
gjian. W  dniach 4-5 grudnia wzię­
li oni udział w zorganizowanym 
w siedzibie Akademii Szwedzkiej 
Jubileuszowym Sympozjum No- 
blowskim pt. „Świadectwo litera­
tury”. Pierwszy dzień obrad nie 
wiadomo dlaczego był niedostęp­
ny dla publiczności, która naza­
jutrz odwdzięczyła się skromną 
frekwencją, choć wtedy wystąpili 
Nadine Gordimer, Kenzaburo Oe 
i Gao Xingjian.

Tegoroczny laureat Literackiej 
Nagrody Nobla, V. S. Naipaul, 
wzbudził wprawdzie sympatię, 
ale swoim wykładem noblow- 
skim nie olśnił zgromadzonych.

Pozostałe ceremonie „tygo­
dnia noblowskiego”, z uroczysto­
ścią wręczania nagród i bankie­
tem dla 1400 „celebrities” 
w sztokholmskim ratuszu, odby­
ły się zgodnie z nieodmiennym, 
corocznym rytuałem, jednak jak 
na tak wspaniałą i okrągłą rocz­
nicę całość wypadła stosunkowo 
skromnie.

J E R Z Y  ILLG

Tegoroczny laureat w dziedzinie literatury, V.S. Naipaul, po odebraniu nagrody z rąk króla szwedzkiego.
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Nagrody Nobla 
to dziś trzy P: 
prestiż, 
popularność 
i pieniądze.
Ale także 
czwarte P: 
pomyłki.

Gdyby szwedzki chemik nie 
wymyślił i nie ufundował tej na­
grody, zrobiłby to ktoś inny. Jakiś 
nieco ekscentryczny biznesmen 
pokroju Howarda Hughesa, Akio 
Mority czy Billa Gatesa. Po jej od­
biór jeżdżono by wówczas nie do 
Sztokholmu, ale do Nowego Jorku 
lub Tokio. Inaczej przedstawiałby 
się też zestaw dyscyplin honoro­
wanych nagrodami. Obok fizyki 
i chemii zapewne znalazłoby się 
miejsce dla królowej nauk - ma­
tematyki.

Szkoda, że nie grał 
na skrzypcach

Dlaczego Nobel nie wziął pod 
uwagę matematyki? Według aneg­
doty sławny wynalazca zemścił 
się za to, że jego ukochana wolała 
matematyka. Wytypowane przez 
niego dziedziny odzwierciedlają 
krąg jego osobistych zaintereso­
wań. Z chemią i fizyką miał do 
czynienia w swej pracy na co 
dzień. Dobrze znał się na medycy­
nie, którą przecież poznał pod­
czas wielokierunkowych studiów. 
W  młodości pisał wiersze i przez 
całe życie dobrze się orientował 
w literaturze. A sprawa utrzyma­
nia pokoju była jego pasją.

Gdyby grał na skrzypcach lub 
fortepianie, zapewne ustanowiłby 
nagrodę w zakresie muzyki. Gdy­
by interesował się badaniami 
przeszłości i wykopaliskami, być 
może wyróżniłby historyków i ar­
cheologów.

Nie ustanowił jednak nagrody 
w dziedzinie ekonomii, na której 
dobrze się znał, czego dowodem

zgromadzony majątek. Tę lukę 
wypełnił w bliższych nam cza­
sach Bank Szwecji, ustanawiając 
w 1968 r. nagrodę im. Alfreda No­
bla. Zaczęto ją przyznawać od na­
stępnego roku.

C zw arte P
Nagrody Nobla to dziś trzy P: 

prestiż, popularność i pieniądze. 
Laureat trafia na listę pełną zna­
komitych nazwisk, staje się 
gwiazdą mediów, uzyskuje do­
stęp do nowych środków na bada­
nia. Nagle łatwe staje się załatwie­
nie czegoś, czego przez lata nie 
można było osiągnąć. „Dzięki na­
grodzie przyznano mi wreszcie 
miejsce na parkingu” - wyznał je­
den z amerykańskich badaczy. 
Im mniejszy kraj, z którego wy­
wodzi się laureat, tym głośniejsze 
echo przyznanego wyróżnienia. 
Po uhonorowaniu w 1979 r. Paki­
stańczyka Abdusa Salama nagro­
dą w dziedzinie fizyki rząd paki­
stański sypnął funduszami na ba­
dania jak nigdy dotąd, a szczęśli­
wego laureata potraktowano 
w kraju jak półboga.

Ale Nagrody Nobla to także 
czwarte P - pomyłki. Najgłośniej­
sze wpadki dotyczyły nagrody 
pokojowej. W 1973 r. podzielili ją 
Henry Kissinger i Le Duc Tho, 
partnerzy w rozmowach w spra­
wie zakończenia wojny amery- 
kańsko-wietnamskiej. Sami wy­
różnieni wiadomość o uhonoro­
waniu przyjęli z zażenowaniem, 
choć każdy z innego powodu. Ża­
den nie pojawił się w Oslo na ce­
remonii wręczenia nagrody; Wiet­
namczyk odmówił jej przyjęcia, 
a Kissinger wysłał na uroczystość 
amerykańskiego ambasadora.

Z dość powszechną krytyką 
na świecie spotkało się pięć lat 
później podzielenie nagrody 
między architektów porozumie­
nia izraelsko-egipskiego Menahe- 
ma Begina i Anwara Sadata. Po­
dobnie było w roku 1994, gdy 
pokojowego Nobla wręczono Ja ­
serowi Arafatowi, Szymonowi 
Peresowi i Icchakowi Rabinowi. 
O pochopności tej ostatniej decy­
zji przekonujemy się niemal co­
dziennie, słuchając doniesień 
o narastaniu konfliktu izraelsko- 
-palestyńskiego.

H onory dla em erytów
Pomyłki związane z przyzna­

waniem nagród naukowych ni­
gdy nie stały się tak głośne. Za­
pewne dlatego, że komentarze na 
ich temat na ogół nie wychodziły 
poza mury laboratoriów i sal wy­
kładowych. Zresztą akademicy 
starają się być ostrożni w podej­
mowanych decyzjach. Nie wpadli 
w pułapkę szybkiego wyróżnie­
nia bardzo głośnego w 1989 r. od­
krycia zimnej syntezy jądrowej, 
które do dziś nie znalazło po­
twierdzenia. Wolą nagradzać 
osiągnięcia nawet sprzed 20, 30 
i więcej lat, które od dawna zdo­
były powszechne uznanie w na­
uce, a niekiedy nawet zostały już 
nieco zapomniane.

Skutek jest taki, że laureatami 
są przeważnie osoby starsze, czę­
sto w wieku emerytalnym lub bli­
skie emerytury, zajmujące się zu­
pełnie czymś innym niż to, za co 
wręcza się im nagrody. Radziecki 
fizyk Piotr Kapica żartował odbie­
rając w 1978 r. nagrodę za badania 
niskich temperatur, że od 30 lat 
bada plazmę w bardzo wysokich 
temperaturach.

Wystawa portretów laureatów Nagrody Nobla, która uświetnia stulecie jej przyznawania. Otwarcie wystawy dla publiczność
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kwietnia 2002 w Sztokholmie.

Długie wyczekiwanie nie chro­
ni jednak całkowicie przed błęda­
mi. Zdarzają się one szczególnie 
przy wyborze do noblowskich 
laurów konkretnych osób. Już na 
samym początku istnienia nagro­
dy „zgubiono” Dymitra Mendele- 
jewa, twórcę układu okresowego 
pierwiastków, na którym wspiera 
się cała współczesna chemia. Nie 
zyskał uznania niemiecki fizyk 
Arnold Sommerfeld, który w istot­
ny sposób uzupełnił wiedzę o bu­
dowie atomu i poprawnie wyja­
śnił zjawisko przepływu prądu 
w metalach. Na skutek splotu róż­
nych okoliczności Nobel mógł 
ominąć nawet samego Alberta 
Einsteina. Wielki fizyk dostał na­
grodę dopiero w 1922 r. (za rok 
1921), i to nie za swoje najsłyn­
niejsze osiągnięcie - teorię 
względności, ale za odkrycie zja­
wiska fotoelektrycznego.

Była tylko  doktorantką
Zdarzało się też akademikom 

pomijać osoby, które uczestniczy­
ły w nagrodzonych badaniach, ale 
ich rola nie spotkała się z należy­

tym uznaniem. W  roku 1945 na­
grodę w dziedzinie chemii (za rok 
poprzedni) przyznano Niemcowi 
Otto Hahnowi, który odkrył roz­
szczepienie jądra atomowego. 
Swoje prace Hahn prowadził 
wspólnie z Austriaczką Lise Meit- 
ner, która po dojściu Hitlera do 
władzy musiała emigrować z Nie­
miec ze względu na swe żydow­
skie pochodzenie. Epizod ten 
sprawił, że nie uwzględniono 
później jej wkładu w odkrycie, 
gdy Komitet Noblowski podejmo­
wał decyzję.

Jako jeden z bardziej jaskra­
wych przykładów niesprawiedli­
wości wymienia się panią Rosalin 
Franklin. Blisko współpracowała 
z Jamesem Watsonem i Franci­
sem Crickiem, których w 1962 r. 
uhonorowano nagrodą za odkry­
cie struktury kodu genetycznego 
DNA, lecz jej wkład w owe bada­
nia nie został dostrzeżony. Po­
dobnie nie uwzględniono roli 
Brytyjki Jocelyn Bell, która 
pierwsza zwróciła uwagę Antho- 
ny’emu Hewishowi na regularne 
sygnały radiowe odebrane z ko­
smosu, co doprowadziło do od­
krycia gwiazd nowego typu - pul- 
sarów. Za ten sukces nagrodę 
w dziedzinie fizyki otrzymał 
w 1974 r. sam Hewish. A Jocelyn 
Bell? W  momencie dokonania od­
krycia była tylko doktorantką He- 
wisha, więc nikt nie brał poważ­
nie pod uwagę jej kandydatury.

Trudniej wytłumaczyć przy­
padek znanego brytyjskiego ba­
dacza, zmarłego w sierpniu tego 
roku, Freda Hoyle’a. Wspólnie 
z Williamem Fowlerem wyjaśnił 
on procesy, dzięki którym do­
chodzi w gwiazdach do powsta­
wania ciężkich pierwiastków. 
Toteż wielkim zaskoczeniem by­
ło w 1983 r. przyznanie nagrody 
z fizyki za to odkrycie tylko 
Fowlerowi. Być może zaważył 
fakt, że Hoyle oprócz pracy stric­
te naukowej intensywnie zajmo­
wał się popularyzacją wiedzy, 
pisał powieści fantastycznonau- 
kowe, stał się w Wielkiej Bryta­
nii naukowym „gwiazdorem” . 
Podobno szwedzcy akademicy 
nie przepadają za uczonymi, 
którzy przed otrzymaniem na­
grody zdobywają popularność 
w mediach. Jeśli to prawda, ma­
łe szanse na Nobla ma inny gło­

śny w świecie fizyk, rodak Hoy- 
le’a - Stephen Hawking.

Cena Nobla
Chyba żaden szanujący się ba­

dacz europejski nie powie, że jego 
celem jest Nagroda Nobla. Nara­
ziłby się w ten sposób na śmiesz­
ność. Jednak w skrytości ducha 
wielu uczonych marzy o zdobyciu 
tego trofeum, jakby chodziło
0 złoty medal olimpijski lub tytuł 
miss świata. Dla niektórych jest to 
prawdziwa obsesja.

W USA, gdzie panują inne 
obyczaje, chemik Donald Cram 
nie ukrywał, że otrzymanie na­
grody było jego celem życiowym. 
Stało się to po tym, jak noblow- 
skie splendory spłynęły na jego 
kolegę po fachu, który - w mnie­
maniu Crama - miał osiągnięcia 
nie większe od jego własnych.
1 udało się. Cram pojechał do 
Sztokholmu w 1987 r.

Nie wszystkim jednak otrzy­
manie nagrody wychodzi jedna­
kowo na zdrowie. Przeprowadzo­
ne w roku 1977 badania wykaza­
ły, że po uzyskaniu Nobla 
u większości laureatów efekty 
pracy naukowej - mierzone licz­
bą publikacji - wyraźnie maleją. 
Nobliści, nagabywani o niezliczo­
ne wywiady, zapraszani do 
udziału w różnych gremiach i ini­
cjatywach społecznych, nie mają 
czasu na równie intensywne 
uprawianie nauki co poprzednio.

Sławny amerykański chemik 
Linus Pauling (notabene rówieśnik 
Nagrody Nobla), który w 1954 r. 
został wyróżniony za badania nad 
strukturą cząsteczek i teorią wią­
zań chemicznych, zaangażował 
swój autorytet w kampanię prote­
stów przeciw rozprzestrzenianiu 
broni jądrowej. W  efekcie przynio­
sło mu to w 1962 r. następnego 
Nobla, tym razem pokojowego.

Jego rodak William Shockley, 
którego uhonorowano w 1956 r. 
za wynalezienie tranzystora, za­
czął głosić intelektualną wyż­
szość rasy białej nad czarną, cze­
go rzekomych dowodów miała 
dostarczać genetyka. Popular­
ność noblisty sprawiła, że jego 
bzdurne poglądy trafiły na czo­
łówki gazet, przynosząc mu 
z czasem jedynie niesławę.

MACIEJ CHMIELEWSKI
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Polacy pragną 

m.in. akszonmena, 
mebli o układzie 
grzebieniowym, 

latać, spotkać 
Mikołaja i De Niro 

oraz
by konfesjonały 
zostały dobrze 

obsłużone.

wszystkiego!
Kuba Kornaś, 6 lat, uczeń:

Pod choinkę chcę tylko akszon­
mena w klatce z rekinem, bo na 
Mikołaja dostałem z łyżwami i ro­
dzice dużo zapłacili - dwieście czy 
sto ileś. Widziałem go w reklamie, 
miał przebierane buty i stroje, no 
i strzelał do rekina w krzyżyk. Bo 
ja zbieram akszonmeny. Na razie 
mam dwa - z aparatem i łyżwami.

Ania Wolak, 7 lat, uczennica:
Misia chłopczyka, bo dziew­

czynkę już mam. Mam jeszcze ta­
kiego małego. Razem mogliby

stworzyć rodzinę. Bardzo bym też 
chciała komputer, taki dla dzieci. 
Ale mamusia powiedziała, że Mi­
kołaj nie przyniesie, bo mamy już 
jeden, prawdziwy. A oni nie po­
zwalają mi na nim grać. Wolała­
bym mieć swój komputer.

Ania Szymczak, 11 lat, uczennica:
Chciałabym latać, bo to chyba 

jest przyjemne. Zobaczyć, jak 
świat wygląda z góry. Tak po pro­
stu wzbić się w powietrze, macha­
jąc rękami. Bez skrzydeł, bo spra­
wiałyby kłopot na ziemi. Raz mia­

łam sen, że latałam na miotle. Jesz­
cze, żeby Mikołaj przyniósł takie 
urządzenie, które mówiłoby mi, 
kto dobrze o mnie myśli, a kto źle. 
Mogłabym się zmienić na lepsze.

Natalia Orkisz, 12 lat, uczennica:
Najważniejsza jest dla mnie ro­

dzina, bo stanowi trzy czwarte mnie 
(jest nas czterech). Jeśli coś się w niej 
zmieni, to i we mnie też się zmieni. 
Rodzice wzięli duży kredyt, żeby ku­
pić dom. Tata teraz pracuje na trzech 
etatach, żeby go spłacić. Chciałabym 
więc znaleźć pod choinką tyle pie­

niędzy, żeby pokryły kredyt i bym 
mogła częściej widywać tatę.

Mam wszystko, czego mi po­
trzeba, ale chciałabym jeszcze 
spotkać Indianina. Zapytałabym, 
co jest najważniejsze w ducho­
wych sprawach. Opowiedziałby 
mi o historii swojej, dziada i pra­
dziada. Wiem, że są książki na ten 
temat, ale to nie to samo, co spo­
tkanie z żywym człowiekiem.

Wojtek Szczygieł, 12 lat, uczeń:
Chciałbym spotkać świętego 

Mikołaja. Tylko raz, żebym wie-
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dział, że to nie rodzice podkłada­
ją prezenty. Zapytałbym go, jak 
pracuje, co musi robić. Pewnie 
bym się na początku bał, ale jak­
byśmy już zaczęli rozmawiać, to 
pewnie by mi przeszło. Poprosił­
bym, żeby mnie wziął na prze­
jażdżkę nad miastem.

Boguś Kudłek, 23 lata, student 
szkoły aktorskiej:

W  tym roku kończę studia. 
Chciałbym się utwierdzić, że do­
brze wybrałem kierunek stu­
diów. Chciałbym być sławny, 
tzn. żebym umiał z nazwiska 
zrobić „firmę” .

Bardzo bym się ucieszył, gdy­
bym pod choinką znalazł klucze 
do własnego mieszkania. Miesz­
kam z rodzicami i jest mi z nimi 
dobrze, ale chciałbym dojrzeć, sa­
memu radzić sobie z problemami 
i nabrać pewności siebie. Boję się, 
że jak dostanę angaż w innym 
mieście, to nagle wyleje się na 
mnie kubeł zimnej wody, nie bę­
dę na to przygotowany, bez opieki 
i bezpieczeństwa rodziców. Na­
brałbym też pewnych doświad­
czeń, które aktorowi są potrzebne, 
by budować postać.

Chciałbym też spotkać Rober­
ta De Niro. Żeby powiedział coś, 
po czym bardziej bym wierzył 
w siebie.

Sławek Fiedkiewicz, 25 lat, pra­
cownik kina:

Nie mam telewizora, a przydał­
by mi się. Może mi Mikołaj przy­
niesie? Ale mam warunki, które

musi spełnić. Jeżeli św. Mikołaj 
ma moc, niech sprawi, by telewi­
zje prywatne i publiczna przesta­
ły traktować mnie jak skończone­
go kretyna, a zaczęły szanować. 
Żeby m.in. nie emitowały najcie­
kawszych programów i filmów dla 
nietoperzy - późno w nocy. Jeśli 
warunku tego Mikołaj nie będzie 
w stanie spełnić, to nadal nie chcę 
mieć w domu telewizora.

Chciałbym być już ojcem, ale 
z tym chyba nie powinienem 
zgłaszać się do faceta od renife­
rów. Nie chciałbym, żeby miał 
w tym jakiś udział. Przestałby 
być święty.

Elżbieta Gaca, 31 lat, prawniczka:
Chciałabym to, co każdy - 

pięknego mercedesa i futro z no­
rek. I jeszcze, żeby Hera, mój ber­
nardyn, przestała wykopywać 
kwiatka z doniczki. Zakopuje tam 
różne przedmioty i kawałki mięsa. 
Strasznie brudzi dywan.

Lepiej też bym się czuła, gdyby 
biedne dzieci miały skromne, ale 
ciepłe święta.

Grzegorz Stróż, 33 lata, urzędnik 
samorządowy:

Moim wielkim pragnieniem 
jest dokończenie kolekcji gadże­
tów (odznak, mundurów, doku­
mentów) policji II RP, którą zaj­
muję się od 10 lat. Cieszyłbym się 
z każdego takiego prezentu pod 
choinką. Jednak najpierw spraw­
dziłbym, czy jest prawdziwy, bo 
strasznie trudno jest cokolwiek ta­
kiego znaleźć. Szczególnie marzy

mi się pierwszy wzór legitymacji 
policyjnej oraz odznaka służby 
śledczej z 1919-21 r. Chciałbym 
również mieć możliwość poroz­
mawiania z policjantem z tamtego 
okresu, choć wiem, że jest to wła­
ściwie niemożliwe. Jeżeli tacy lu­
dzie żyją, to mają co najmniej 90 
lat. Mam też nadzieję, że jak mi 
się nie uda dokończyć kolekcji, to 
mój syn to zrobi.

Marian Kądelewski, 43 lata, za­
opatrzeniowiec budowlany:

Moje marzenia się już spełni­
ły - mam rodzinę. Zburzyłem 
tym marzenia moich rodziców, 
którzy chcieli, żebym został księ­
dzem. Moim największym pra­
gnieniem na te święta, to dostać 
spokojną i uczciwą pracę. Mógł­
bym nawet pracować 12-14 go­
dzin i znosić zrzędzenie żony, że 
tak mało przebywam w domu. 
Chciałbym jeszcze dostać się na 
studia, pomimo wieku. Mikołaj 
mógłby mi dać trochę odwagi, że­
by to zrobić.

Marta Gruszecka, 48 lat, właści­
cielka biura sprzedaży nierucho­
mości:

Nie chciałabym znaleźć pod 
choinką sznuru pereł. Wolę pre­
zent osobisty, skromny, ale tyl­
ko dla mnie, który byłby dowo­
dem pamięci. Specjalnie nie 
użyłam zwrotu dowód wdzięcz­
ności, bo to się od razu kojarzy 
z kopertą. Chodzi mi o formę 
podziękowania. Że ktoś o mnie 
pamiętał, że mu pomogłam zna­
leźć mieszkanie.

W  poprzednie święta jeden 
z klientów, wydawca tomików po­
ezji (sam zresztą piszący), znalazł 
mieszkanie przez moje biuro. 
Bardzo mu się podobało i na 
święta przysłał mi kartkę z wier­
szem specjalnie napisanym dla 
mnie. Nie podpisał się, ale ja wie­
działam, że to od niego. Niewielu 
jest tak życzliwych ludzi. Dzięki 
takim gestom wiem, że to, co ro­
bię, jest potrzebne. A to ważne 
i o tym marzę.

Adam Baran, 65 lat, stolarz:
Panie, o czym ja mogę marzyć 

w takim wieku, proszę pana? Dla 
siebie już nic nie chcę. Pracy 
mam dość. Kiedyś, proszę pana, 
marzyłem, żeby wyjechać za gra­

nicę. Trzeba było wówczas tak 
zrobić. Teraz rzemieślnik, panie, 
nie ma u nas życia. Liczy się fu­
szerka, szybko, byle jak. Dwa 
komfirmaty w szafce, panie, 
a potem klient się dziwi, że się 
rozchodzi.

Prezentem pod choinką, pro­
szę pana, byłaby poprawa sytuacji 
naszego kraju. Żeby młodzi mieli 
lepiej. Żeby uczniowie, których 
szkolę, znajdywali pracę, a nie, 
proszę pana, od razu szli na bez­
robotne. Wie pan, chciałbym, że­
by było chociaż tak, jak jest. Nie 
gorzej.

Ks. dr Cyprian Wichrowicz, 69 lat, 
kapłan:

Żeby noga przestała boleć i by 
konfesjonały na święta zostały 
dobrze obsłużone, bo więcej lu­
dzi będzie się spowiadać niż 
zwykle.

Ale to nie są marzenia. To na­
turalne, nic szczególnego. 
Wszystko, o czym marzyłem, 
spełniło się. Zostałem kapłanem 
i doktoryzowałem się. Myślałem 
jeszcze o habilitacji, ale stwier­
dziłem, że nie jest mi potrzebna. 
Teraz już nie mam o czym ma­
rzyć. Chcę tylko w zdrowiu i spo­
koju przeżyć te ostatnie chwile.

Helena Druć, 70 lat, właścicielka 
antykwariatu:

Przydałyby mi się nowe me­
ble do antykwariatu. Taki układ 
grzebieniowy, żeby więcej ksią­
żek weszło. Z prawdziwego 
drewna, nie takie jak mam - ze 
sztucznego materiału. Żeby ład­
nie pachniało świeżym drew­
nem. Byłby porządek, bo teraz 
nie ma miejsca. Książki leżą jed­
na na drugiej, na stole i podłodze 
stoją „kominy” .

Przed świętami ludzie tylko 
przynoszą książki, bo potrzebują 
pieniędzy. Nie mają za co przy­
rządzić stołu wigilijnego. A ja 
chciałabym, żeby nie musieli 
przychodzić. Wówczas nie sprze­
dawaliby książek, tylko je kupo­
wali. I ja miałabym za co stół 
przyrządzić.

Marzenie to ładne słowo. Ład­
niejsze niż życzenie czy pragnie­
nie. Kiedyś chciałam takie ładne 
słowa spisywać.

Zebrał TOMASZ WOLSKI
RYSUNKI SŁAWEK CHRISTOF
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Wpływ najbliższego 
Ziemi satelity będzie 
w 2002 roku ważny 
dla ludzi urodzonych 
w znaku Raka,
I dekadzie Wagi,
II dekadzie Byka 
i Strzelca.

K S I Ę Ż Y C A

Wierzono, że to ciało niebieskie jest schro­
nieniem dusz ludzi, wobec których niebiańska 
sprawiedliwość nie wydała jeszcze ostateczne­
go wyroku. Według XVIII-wiecznego mistyka 
i filozofa, Emanuela Svedenborga, Księżyc był 
miejscem, gdzie spełniały się wszystkie zamia­
ry, uczucia i usiłowania nie zrealizowane na Zie­
mi. XIX-wieczni autorzy powieści fantastycz­
nych opisywali go jako krainę, gdzie żyją ideal­
ne społeczeństwa bądź też istoty podobne do 
mieszkańców Ziemi, ale otoczone nie znanymi 
nam zdobyczami techniki, albo odwrotnie - zo­
stające na etapie monarchii feudalnych.

W  astrologii Księżyc symbolizuje zmien­
ność, intuicję, wyobraźnię, poetycką wenę, ro­
dzicielstwo i życie rodzinne. Ale także ojczy­
znę, naród, dziedzictwo genetyczne i material­

ne. Ludzie mający w swych horoskopach Księ­
życ dobrze postawiony wobec innych planet 
są zdrowi psychicznie i fizycznie, prawidłowo 
rozwinięci emocjonalnie, sprawdzają się też 
w partnerstwie i rodzicielstwie.

Złe powiązania Księżyca z innymi planeta­
mi czynią ludzi słabymi witalnie, niepewnymi 
siebie, skłonnymi do zabobonów i przywi­
dzeń, uzależnionymi od niedobrych emocjo­
nalnych związków.

Najsilniej dobry lub zły wpływ' Księżyca za­
znacza się ponoć w charakterach ludzi urodzo­
nych w znaku Raka, a także w I dekadzie Wa­
gi - 23IX-2 X, w II dekadzie Byka - 2-11 maja, 
i II dekadzie Strzelca - 2-11 grudnia.

Lata Księżyca przynoszą pogodę zwykle 
dość ciepłą z dużą ilością opadów - bez

względu na klimatyczną strefę, częste wiatry, 
a nawet huragany i powodzie. Roślinność roz­
kwita bujnie. Tradycja astrologiczna głosiła 
też, że w roku Księżyca jest większy niż prze­
ciętnie przyrost naturalny - tak wśród ludzi, 
jak i zwierząt. Ludzie chętniej przebywają 
w domu, mają więcej cierpliwości do dzieci, 
jak również serca dla bydła i „kanapowców” . 
Troszczą się, by ich siedziby były wygodne, 
dobrze ogrzane zimą, chłodzone latem. Księ­
życowy rok stwarza dobrą koniunkturę dla 
przedsiębiorstw budowlanych i świadczących 
usługi na rzecz domu. Można liczyć na powo­
dzenie w profesjach sprzedawcy czy wytwór­
cy artykułów spożywczych, dietetyka, restau­
ratora, hotelarza. Pedagodzy, pediatrzy i lo­
gopedzi mogą mieć satysfakcję z pracy.

To czas wyjątkowo dobry, by kobiety debiu­
towały czy osiągały szczyty kariery także 
w polityce lub służbie państwowej.

Moc talizmanu będą mieć kamienie księ­
życowe, perły, prawdziwe korale, szmaragdy, 
a także wszelkie ozdoby ze srebra i masy per­
łowej. Ważne dni to poniedziałki. Wybierając 
daty na istotne przedsięwzięcia, uwzględnia­
my te, w których występuje cyfra 2. Dobrze 
jest otaczać się w tym roku bielą, jasnym błę­
kitem, kolorem fiołkowym, a także odcienia­
mi seledynu i kości słoniowej. Szczęśliwe za­
pachy winny mieć nutę irysów, fiołków, lilii 
i lotosu. Szczęście przynosić będą maskotki 
- figurki kota, zająca, łabędzia, a także zwie­
rząt wodnych: żab, krabów, żółwi.

Dieta roku księżycowego powinna zawierać 
dużo zielonych warzyw - sałaty, rzeżuchy, 
ogórków, endywii, kapusty, jak również rozma­
itych grzybów. Również wszelkie dania spoży­
wane na zimno, a z deserów: sorbety i lody.

luioje szanse 
Ul roKU 2 0 0 2

BARAN: 21 MARCA 
- 20 KWIETNIA

W pływy planetarne zde­
cydowanie Wam sprzyjają. 

Uran doda życiowego rozmachu i odwagi, 
Pluton przebojowości i siły, a Neptun, mają­
cy teraz silny wpływ na życie ludzi urodzo­
nych pomiędzy 26 III a 3 IV, zachęci do 
spraw dotąd Wam obcych. Można zaintere­
sować się jakąś formą twórczego wyrażania 
siebie - pisaniem, plastyką, muzyką. Moż­
na uprawiać jogę, tai-chi albo medytację lub
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rozpocząć działalność społeczną bądź filan­
tropijną.

Bardzo dobry rok, szczególnie od 1 sierp­
nia, dla młodych ludzi, a także dla tych, którzy 
mają za sobą istotne zmiany: rozstali się z part­
nerem (albo też niedawno związali), zmienili 
pracę lub miejsce zamieszkania. Łatwiej moż­
na teraz wejść w nowe środowisko, zaprezen­
tować siebie i swe umiejętności przełożonym, 
poradzić sobie z nowymi obowiązkami. Druga 
połowa roku przyniesie też poprawę material­
ną - zależną od wcześniejszego statusu, ale od­
czuwalną.

Dobry czas: 29 marca - 15 kwietnia, 1-21 
sierpnia. Trudniejszy: 27 czerwca -13 lipca, 23 
września -10 października.

BYK: 21 KWIETNIA 
-22 MAJA

Dla większości ludzi tego 
znaku będzie to rok o wiele ła­

twiejszy, bardziej owocny i pełen dobrych wy­
darzeń niż minione trzy lata. Najlepiej będzie 
się wiodło urodzonym między 5 a 15 maja. Ci, 
szczególnie jeśli w przeszłości zaznali klęsk 
ambicjonalnych, niepowodzeń, mogą teraz 
uzyskać to, co utracili, albo osiągnąć w zamian 
coś, co ich usatysfakcjonuje.

Powodzenie, jeśli wejdziecie teraz w nowe 
związki emocjonalne albo rodzinne. Z łatwo­
ścią zaakceptują nowy styl życia młodzi rodzi­
ce, dziadkowie, a także teściowie.

Do 1 sierpnia każdy tydzień będzie Was 
przybliżał do wyznaczonego celu. W  ostat­
nich miesiącach roku bądźcie rozważni, 
szczególnie w podejmowaniu rozmaitych 
obowiązków i snuciu mało skonkretyzowa­
nych planów. Dysharmonijne układy Jow i­
sza i Neptuna z Waszym Słońcem skłania­
ją do przeceniania możliwości i swej roli 
w życiu innych ludzi. Szczególnie Byki uro­
dzone w kwietniu powinny się mieć na 
baczności.

Dobry czas: 28 kwietnia - 16 maja, 24 
czerwca - 18 lipca. Trudniejszy: 3-20 sierp­
nia, 27 października - 14 listopada.

g y i  BLIŹNIĘTA: 23 MAJA 
J  -21 CZERWCA
1 Rok przełomu. Ludzie te-

mJ S m K J  go znaku, wspominając ten 
czas, będą twierdzić, że coś istotnego skończy­
ło się, a rozpoczął nowy etap życia. Doznają te­
go nawet osoby ledwie wyrosłe z dzieciństwa, 
chociaż stanie się to bardziej za sprawą ludzi 
ważnych w ich życiu - rodziców, pedagogów, 
partnerów niż ich samych.

Urodzeni pomiędzy 15 a 21 czerwca prze­
żyją miesiące życiowej pełni, związanej z naj­
istotniejszą dla nich dziedziną. Dla jednych bę­
dzie to rozkwit zawodowy, dla innych sukcesy 
osobiste czy radosne wydarzenia w rodzinie. 
Słowem - „każdemu jego raj”.

Poważne - ale do przezwyciężenia - proble­
my mogą być udziałem Bliźniąt urodzonych 
pomiędzy 26 maja a 3 czerwca. Nie traćcie od­
wagi ani ducha, czyńcie wszystko, by zmienić 
tę sytuację, a zwyciężycie. Dla wszystkich - do­
bre szanse związane z pracą i nauką. Kończą­
cy szkołę bądź studia, rozpoczynający albo 
zmieniający rodzaj pracy będą zadowoleni 
z wyników swych starań.

Dobry czas: 26 stycznia - 12 lutego, 30 ma­
ja - 20 czerwca. Trudniejszy: 27 lutego - 17 
marca, 6-22 września.

RAK: 22 CZERWCA 
-22 LIPCA

Najlepszy rok - z minio­
nych 12 lat. Do 1 sierpnia 

wszystko może się udać - życie będzie szczę­
śliwe, ludzie mili, a los łaskawy. Jeżeli czegoś 
brakowało Wam dotąd dotkliwie - przyjaznej 
duszy, przysłowiowej „drugiej połowy” , po­
tomka, dobrej pracy czy finansowego bezpie-
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czeństwa, istnieją szanse, że podczas tych mie­
sięcy sytuacja może ulec zmianie. Podczas do­
brych powiązań Jowisza ze Słońcem w tym 
znaku zwykle wchodzimy w dobre związki, 
a wszelkie nasze decyzje są właściwe i trwałe. 
Pomagajcie zatem losowi, a osiągniecie cel.

Od sierpnia do grudnia - dobre zdrowie 
i atrakcyjny wygląd, bez względu na wiek. Ra­
ki - artyści lub zajmujące się kulturą, mogą od­
nieść wtedy sukcesy - na swoją miarę.

Dobry czas: 25 lutego - 20 marca, 23 czerw­
ca - 17 lipca. Trudniejszy: 25 września - 19 
października, 15 - 30 grudnia.

LEW: 23 LIPCA 
-22 SIERPNIA

Oddech po minionych, ra­
czej burzliwych latach. Pierw­

sza połowa roku przyniesie więcej spokoju 
i harmonijnych kontaktów z otoczeniem zawo­
dowym i rodzinnym. Może się to stać za spra­
wą dobrego wpływu przyjaciół, którzy podsu­
ną Wam właściwy sposób postępowania, lub 
dzięki światłym radom specjalistów - psycho­
logów, lekarzy, prawników. Młodzi spod tego 
znaku wyzwolą się w pierwszych miesiącach 
z jakichś trudnych zależności - niedobrych 
związków emocjonalnych, niewłaściwych 
przyjaźni. Może - zmieniając szkołę czy kieru­
nek studiów - uwolnią się od konieczności 
zgłębiania wiedzy, która ich nie interesuje.

Od sierpnia do grudnia dobra passa. Wcze­
śniejsze przedsięwzięcia zakończą się wtedy po­
wodzeniem. Dobry czas na legalizację związ­
ków, rozszerzenie kontaktów zawodowych, 
a także dalekie podróże, które najbardziej pocią­
gać będą urodzonych pomiędzy 1 a 10 sierpnia.

Dni dobre: 5-21 kwietnia, 3-23 sierpnia. 
Trudniejsze: 28 stycznia -16 lutego, 3-20 li­
stopada.

PANNA: 23 SIERPNIA 
-22 WRZEŚNIA

Dużo będzie zależeć od 
Was samych - właściwego po­

stępowania z ludźmi, lecz przede wszystkim 
dobrego traktowania samych siebie. Nie prze­
pracowujcie się nadmiernie, odłóżcie na bok 
właściwy dla ludzi Waszego znaku perfekcjo- 
nizm, dbajcie o zdrowie, nie rezygnujcie 
z urlopu lub nawet, gdy trzeba, wyjazdu do sa­
natorium, na wczasy lecznicze bowiem Wasza 
witalność i odporność nie będzie w najbliż­
szych miesiącach najwyższa. Dotyczy to szcze­
gólnie urodzonych pomiędzy 27 sierpnia 
a 5 września.

Przez cały rok dużo pracy. Niektórzy po­
dejmą się dodatkowych obowiązków albo zo­
staną do tego zobligowani. Nawet niepracu­
jący zawodowo będą mieć wiele rozmaitych 
zajęć, również i z dziedziny dotąd nieznanej. 
Ważne sprawy urzędowe załatwcie przed 
1 sierpnia. Dużo większa szansa na powo­
dzenie.

Dobry czas: 6-20 stycznia, 5-21 lipca. 
Trudniejszy: 1-19 marca, 27 listopada - 12 
grudnia.

r  1 WAGA: 23 WRZEŚNIA
~ -22 PAŹDZIERNIKAE S Uważajcie, aby wielość do­

brych wydarzeń, towarzyskie 
powodzenie i rozmaite zawodowe możliwości 
nie osłabiły zdolności do samooceny i krytycy­
zmu względem samych siebie. W  pierwszych 
miesiącach tego roku możecie bowiem być 
skłonni do zbytniej pewności siebie i przesady, 
a także podejmowania się zbyt wielu obowiąz­
ków czy zadań przerastających Wasze możli­
wości bądź umiejętności.

Rok szczególnie dobry dla Wag, które jesz­
cze się uczą, a także zajmują pracą naukową 
lub artystyczną. Nie powinni narzekać na inte­
lektualny marazm, brak natchnienia czy nie­
sprawiedliwą ocenę ze strony pedagogów bądź 
przełożonych.

Od sierpnia poszerzy się Wasz krąg towa­
rzyski, co nie pozostanie bez wpływu na roz­
maite życiowe atrakcje. Ci, którzy pragną zna­
leźć kogoś bliskiego sercu, mogą wówczas spo­
tkać go, a osoby niepewne swych partnerów 
przekonają się, że zamiary drugiej strony są 
poważne.

Dobry czas: 30 stycznia -17 lutego, 25 ma­
ja - 16 czerwca. Trudniejszy: 3-20 stycznia, 
5-21 lipca.

SKORPION: 
23 PAŹDZIERNIKA 
-22 LISTOPADA

Rok znacznie lepszy niż 
dwa ostatnie. Mniej powodów do stresów. Wie­
le Skorpionów uwolni się od irytujących czy 
niepewnych okoliczności życiowych. Rozsta­
jąc się z ludźmi wywierającymi zły wpływ na 
Wasze życie, niesatysfakcjonującą pracą lub 
nawet niewłaściwym miejscem zamieszkania 
- poczujecie się wolni i z większym optymi­
zmem spojrzycie w przyszłość.

Będą zresztą ku temu konkretne powody: 
otoczenie życzliwsze i milsze, pojawią się 
też nowe pola działania, co dla ambitnych 
i pracowitych Skorpionów może być bardzo 
istotne.

W  drugiej połowie roku za sprawą długo­
trwałej obecności Wenus w Waszym znaku 
możecie przeżywać czas zauroczenia, a oso­
by samotne wejść w nowy związek. Takie 
wpływy planetarne wspierać też będą pracę 
Skorpionów zajmujących się sztuką czy kul­

turą, humanistyką. Atrakcyjny wygląd i lep­
sze zdrowie - bez względu na wiek.

Dobry czas: 23 czerwca - 19 lipca, 2-21 li­
stopada. Trudniejszy: 25 stycznia - 18 lute­
go, 3-21 sierpnia.

«^|1 STRZELEC:
23 LISTOPADA 

/ \  -21 GRUDNIA
Już od stycznia myślcie 

o istotnych sprawach, jakie rozegrać się mo­
gą u progu lata i jesienią. Niewykluczone, 
że teraz właśnie 
zrealizu 
jecie

zamiary, 
i urzeczywistnie­

nie nie było możliwe w minio 
nym roku. Nie pozostanie to bez 
wpływu na Waszą życiową sytuację 
podczas kilku najbliższych lat.

Strzelcy urodzeni jeszcze w listo­
padzie odczują chęć prowadzenia bar­
dziej atrakcyjnego i urozmaiconego trybu 
życia. Będą w tym roku więcej niż zwykle 
podróżować, niektórzy wejdą w krąg osób 
niezmiernie interesujących i sympa­
tycznych.

Sukcesy, także nie­
oczekiwane, w postaci 
szczęśliwych zbiegów okoliczności i na­
głych, dobrych wydarzeń dla urodzonych 
pomiędzy 14 a 21 grudnia. Ale urodzeni 
między 1 a 8 tegoż miesiąca powinni uwa­
żać na zdrowie i wystrzegać się ryzykow­
nych transakcji bądź inwestycji finanso­
wych, ich bowiem może dotknąć negatyw­
ny wpływ planety Saturn.

Dobry czas: 5-20 kwietnia, 7-22 sierp­
nia. Trudniejszy: 27 maja - 12 czerwca, 5-21 
września.

KOZIOROŻEC: 
22 GRUDNIA 
- 20 STYCZNIA

Sprawy domu, rodziny, 
a dla osób samotnych - również przyja­
ciół czy ludzi mieszkających w pobliżu, 
mogą być w tym roku źródłem pewnych 
napięć, ale i satysfakcji. Niektórzy dopro­
wadzą do szczęśliwego finału trwający 
dość długo związek emocjonalny, co jesz­
cze niedawno nie zapowiadało się zbyt 
stabilnie.

Młodzi i niedoświadczeni pozbędą się 
kompleksów, niskiej samooceny, za sprawą 
kogoś bliskiego i serdecznego. Lepsze niż 

w minionych latach porozumienie między 
rodzicami a dziećmi, także między oso­

bami z różnych pokoleń, należącymi 
do kręgu zawodowego.

Od sierpnia dobra passa w spra­
wach finansowych i bytowych. Można 
otrzymać wyższe wynagrodzenie, 
a w pewnych sytuacjach dostać stypen­

dium, rentę czy odszkodowanie.
Dobry czas: 7-20 stycznia, 5-21 ma­

ja. Trudniejszy: 2-19 lipca, 3-23 paź­
dziernika.

WODNIK: 
21 STYCZNIA 
-19 LUTEGO

Kolejny burzliwy rok - 
może się wiele dziać. Wydarzenia istotne 
i mniej ważne z różnych dziedzin zaczną na­
kładać się na siebie. Urodzeni między 13 
a 19 lutego zaznać mogą silniej niż kiedykol­
wiek zmienności ludzi i spraw wokół nich. 
Można teraz wejść, i to niekoniecznie z wła­
snej woli, w inne środowisko profesjonalne 
czy towarzyskie.

Zmieni się też krąg zainteresowań zawodo­
wych bądź hobbystycznych. Dla niektórych 
rozstania związane z upływem czasu lub de­
cyzjami. Dorosłe dzieci opuszczą dom, rodzi­
ce zaczną prowadzić inny styl życia. Będą i ta­
cy, którzy zdecydują się na dłuższy pobyt za 
granicą. Ale przez cały ten rok będziecie mieć 
sporo szczęścia w sytuacjach niepewnych 
i krytycznych, stąd ewentualne zmiany nie 
będą Was przerażać.

Dobry czas: 7-19 lutego, 3-20 czerwca. 
Trudniejszy: 5-22 sierpnia, 1-19 listopada.

RYBY: 20 LUTEGO 
-20 MARCA

Skupcie się na własnym ży­
ciu i istotnych sprawach, nie 

rozpraszajcie na kwestie nieważne, nie po­
święcajcie zbyt wiele czasu zajęciom i znajo­
mościom, z których nic nie wynika.

Pamiętajcie, że do 31 lipca sprzyjają 
Wam dobre wpływy Jowisza. Można wów­
czas przezwyciężyć wszelkie życiowe trud­
ności, rozwiązać nawet skomplikowane pro­
blemy. Kiedy rok ten będzie się kończył, po­
wiecie, że jesteście w znacznie lepszej sytu­
acji niż dziś.

Przez wiele miesięcy towarzyszyć Wam bę­
dzie życzliwość otoczenia, a zbiegi okoliczno­
ści mogą działać na Waszą korzyść. Jest 
wszakże jeden warunek - W y sami musicie 
wykazać dobrą wolę, energię i umiejętność 
działania.

Dobry czas: 28 lutego - 18 marca, 27 paź­
dziernika - 15 listopada. Trudniejszy: 26 ma­
ja - 12 czerwca, 24 sierpnia - 17 września.

MAJA VERNO 
ILUSTRACJE 

DMITRIJ SZEWIONKOW-KISMIEŁOW



(tzn. bez wliczania tytułu) 
zbudowany jest wyłącznie 
z 9 liter alfabetu, dokładnie 
wyliczonych na wstępie. 
W  naszym wypadku tymi li­
terami są: 
a-d-e-f-i-j-k-l-s 
Każda z tych liter musi być 
wykorzystana w tekście co 
najmniej raz.

CO ZNACZY SIŁA 
WOLI

adela dla flisaka 
feliksa feliksiaka 
kleiki lekkie kisi 
kisiele lekkie klei 
a felek dla idei 
siada 
i je 
i je 
i
je
kisiele i kleje 
jakie adela leje

Mieszanha firmowa

UNIKNĄĆ AWANTl/RY 
i i  PRZED WlCrlUA ,
RÓB KILKA DNI WC2ESNIE1 
ISTĘ OSTATNICH 7AKU- 
Ó\W. NIE ZAPOMNI! O
hlebue h a  dwa
' . u u t c / n i c  DNI

ADELIRYK
Krótki utwór poetycki do Ade­
li, o Adeli, a nawet wypowia­
dany przez Adelę, jeśli tylko 
osoba mówiąca przedstawi 
nam się jako Adela i jeśli przy 
tym utwór jest napisany pra­
widłowym wierszem polskim, 
regularnym metrycznie i ry­
mowanym. Cały tekst główny

DZIEWKI NIE PO KOLĘDZIE
-  Umówiłem się z Beatą na pasterkę -  informują 
często młodzi ludzie, opuszczając z rozkoszą 
w  noc wigilijną dom rodzinny. O hańbo! O wsty­
dzie! Włóczyć się po nocy mogli chłopcy, czemu 
nie, jak najbardziej, ale lasze dziewczęta ni­
gdy nie chodziły z kolędą. Nie chodzi­
ły i nie chodzą (przynajmniej te po- i * 
rządne, z dobrych domów) do *
dziś, nawet w  Karnawale Góral- *
skim na Bukowinie. Surowy 
zwyczaj zabraniał dziewkom 
włóczenia się po nocy: i Ko­
ściół, i rodzice mieli smutną 
świadomość, że owe nocne 
wyprawy na pasterkę, na kolę­
dowanie, są tylko pretek­
stem...
Kościół zresztą, delikatnie mó­
wiąc, długo nie popierał kolędowa­
nia jako obyczaju całkowicie świeckie­
go. W  starych ludowych pieśniach nie by­
ło przed wiekami nic z Bożego Narodzenia, a jeno 
życzenia wszelkiej pomyślności w domu i zagro­
dzie. Jeszcze w  wydanej w 1843 r. w Krakowie 
książce „Pastorałki i kolędy z melodyjami, czyli pio­
senki wesołego ludu w  czasie świąt Bożego Naro­
dzenia po domach śpiewane" czytamy:
„Nie są to pieśni do użytku kościelnego i owszem

baczność XX Plebanów powinna im tam wstępu 
zabraniać". Ale też -  stwierdza anonimowy au­
tor-„piosenki te cechują ducha narodu rolnicze­
go i pasterskiego, tak mało gdzie są znane u in­
nych narodów: a pobożność przodków naszych 
w  samych nawet zabawach jawnie się przebija".

Bodaj najstarsza zanotowana, znana nam pol­
ska kolęda (czy -  jak kiedyś mówiono - 

0 kantyczka) pochodzi z 1620 r. Śpiewana
była oczywiście znacznie wcześniej, 
kto wie, może już na dworze Krzywo­
ustego lub w przeraźliwie zimnych 
celach klasztoru ss. Klarysek w  Sta­
rym Sączu? To obecna do dziś 
w naszym wigilijnym repertuarze 
pieśń „Na onej górze świecą się zo­
rze, pasterze się uwijają i na multa- 

neczkach grają". Multanki to rodzaj 
skrzypiec, a wszystkie polskie kolędy 

wymieniają tyle instrumentów, że moż­
na je uznać za swoisty sklep muzyczny. 

Na koniec coś obrazoburczego: słynna „gó­
ralska" kolęda „Oj maluśki, maluśki, maluśki, kie- 
by rękawicka..." narodziła się przy biurku które­
goś z młodopolskich poetów (imprimatur kościel­
ne otrzymała w 1903 roku), który wyobrażał so­
bie, że właśnie tak się gada na Podhalu. „Ręka­
wicka" w  tamtejszej gwarze zaś nie istniała i nie 
istnieje. (LM)

n o n s e n s u  
STANISŁAW BARAŃCZAK

SZCZĘŚLIWI KUFLI NIE LICZĄ
PRZYGODY PANNY JOLI 
(fragmenty)
Dziewczyna, która znajdzie 

wymarzoną pracę sekretarki, mu­
si wiedzieć, jakie piwo lubi jej 
szef. W  porządnych, dobrze pro­
wadzonych i rozwijających się fir­
mach jest to z reguły Pilsner 
Urąuell. Jego brak w lodówce mo­
że doprowadzić do zerwania ne­
gocjacji, a nawet - odpukać - 
umowy o pracę.

- Będziemy się musieli rozstać, 
panno Jolu - rzekł prezes do no­
wo przyjętej sekretarki.

- Na... na zawsze? - wyjąkała 
zdumiona Jola. - Przecież ja nic...

- Na tak długo, ile zabierze 
pani czasu zorganizowanie kilku 
butelek piwa Pilsner Urąu­
ell - odparł już ła­
skawszym tonem
prezes. - Świado­
mość, że nasza 
lodówka jest 
pusta, nie po­
zwala mi spo­
kojnie rozma­
wiać z kontra­
hentami.

Panna Jola 
runęła w kie­
runku najbliż­
szego sklepiku, 
prezes zaś, wy­
mawiając się nie­
spodziewanym te­
lefonem od mini­
stra, polecił prze­
prosić kontrahen­
tów czekających 
w sali konferencyj­
nej. Sam zaś wziął 
z rąk panny Joli lekko 
schłodzoną butelkę pil­
znera i odsuwając 
drżącą rękę dziewczę­
cia, sam nalał sobie do

pucharka cudownie złocisty, pie­
nisty płyn.

- Resztę butelek proszę wło­
żyć do lodówki i podać gościom, 
ale dopiero wtedy, gdy będziemy 
przy terminach dostaw. Niech tro­
chę zmiękną.

Po południu prezes, widocz­
nie zadowolony z wyniku roz­
mów, znów wezwał do gabinetu 
pannę Jolę.

- Przepraszam za te ponure 
żarty z pożegnaniem, panno Jo­
lu - rzekł, nalewając sobie pucha­
rek. - Ale w naszej dyrekcji obo­
wiązuje zasada: DZIEŃ BEZ PIL­
ZNERA DNIEM STRACONYM, 
a ja nie lubię tracić. Nie stać mnie

na to. Dobre zaopatrzenie lodów­
ki jest więc - zgodnie z interesem 
naszej firmy - rzeczą podstawo­
wą. Będzie pani pamiętać?

- O tak, panie prezesie, oczy­
wiście, jak najbardziej, z przyjem­
nością - uśmiechnęła się panna 
Jola. - Ale czy życzy pan sobie, 
żeby podawać naszym gościom 
także inne piwo?

- Nie - odparł surowo prezes. 
- Tylko Pilsner Urąuell. A wie pani, 
dlaczego?

Panna Jola z własnej praktyki to­
warzyskiej wiedziała, że czeska mar­
ka, wymieniona przez prezesa, jest 
ozdobą wszystkich przyjęć. By­
wało, że biznesmeni, osobliwie 
młodsi, mówiąc: „no, to idziemy 
napić się piwa” - wychodzili 
wcześniej z przyjęcia, jeśli w roll- 
barach nie było pilznera. Słyszała 
też gdzieś, że Pilsner Urąuell pro-

1842. Pierwsze złociste piwo.

dukowany jest non stop według 
tej samej receptury z 1842 r., a to 
dlatego, że nic lepszego ludzkość 
nie potrafiła jeszcze wymyślić. - 
I nie wymyśli - uśmiechał się jej 
dziadek. - Widzisz, dziecino, na­
wet w wieku komputerów są gra­
nice doskonałości...

Panna Jola czytała też w gaze­
tach, że czeski „napój bogów” 
z Pilzna serwowany jest w Polsce 
wszędzie tam, gdzie nie może - 
no, po prostu nie może braknąć 
naprawdę dobrego piwa. Pili pil­
znera uczestnicy Festiwalu 
Gwiazd w Międzyzdrojach, 
uczestnicy Ogólnopolskiego Fo­
rum Szwejkowego w Mikorzynie, 
goście organizowanego przez Bu­
siness Press balu „Styl Biznesme­
na”. Piwo Pilsner widziała panna 
Jola w relacjach z wyboru Samo­
chodu Roku. Pili go też uczestni­
cy pierwszej edycji programu „Big 
Brother”.

- Myślę, panie prezesie, że 
wiem. Pańscy goście będą pili wy­
łącznie pilznera.

- Wszyscy! Łącznie z mini­
strem i księdzem biskupem, 

że już nie wspo­
mnę o generale!

- Oczywi­
ście, panie pre­
zesie.

- Tylko 
niech pani na 
przyszłość tak 
nie tuli do biustu 
tego piwa. Po 
pierwsze, bo za­
czynam mu za­
zdrościć, a po dru­
gie - bo lubię, kiedy 
ma właściwą tempe­
raturę. Myślę oczy­
wiście o pilznerze - 
rzekł surowo pre­
zes, pogrążając się 
w sprawozdaniach 

kwartalnych.
LESZEK 
MAZAN



Dzięki pisaniu 
książki nawiązałam 
serdeczne więzMH 
z krewnymi 
z Polski, Ameryki, g 
Rosji. Spotkaliśmy 1 
się na zjeździe 
rodzinnym 
w Toskanii. 
Niektórzy widzieli 
się po raz pierwszy.

z JOANNĄ 0LCZAK-RONIKIEROWĄ r o zm a w ia  jan  strzałka

Zatytułowała pani swoje rodzinne wspomnienia 
„W ogrodzie pamięci". Rekonstruując dzieje swo­
ich przodków: Horwitzów i Mortkowiczów, nie 
skrywa pani, że przez wiele lat nie chciała pamię­
tać, pogrążać się w bolesnej często przeszłości.

Przed pamięcią można zapewne długo 
uciekać, jeśli ktoś się przy tym uprze, lecz czy 
wyjdzie mu to na dobre? Można się przed nią 
bronić, ale prędzej czy później - oby nie za 
późno - pamięć dopadnie każdego. I bardzo 
dobrze - to jedyna szansa na odzyskanie toż­
samości. Jestem bardzo zadowolona, że prze­
zwyciężyłam opory wewnętrzne i udało mi się 
wrócić do spraw minionych. Pochodzę z ży­
dowskiej rodziny, moje dzieciństwo przypadło

na czas wojny, najpierw moja matka i babka 
ukrywały się wraz ze mną na prowincji, potem 
znalazły dla mnie schronienie u sióstr niepo- 
kalanek, w Warszawie, przy ulicy Kazimie­
rzowskiej. Podczas pobytu w klasztorze nie 
miałam prawie żadnego kontaktu z moimi bli­
skimi. Kiedy wojna się skończyła, zamieszka­
łyśmy we trzy w Krakowie. I dla mojej matki, 
Hanny Mortkowicz-Olczakowej - pisarki, i dla 
mojej babki - Janiny Mortkowiczowej - tłu­
maczki literatury dziecięcej, wdowy po Jaku­
bie, przedwojenna przeszłość była dalej żywa 
- ja czułam się jak wygnaniec nie należący do 
ich świata. A może zazdrościłam im barwne­
go, bogatego życia, którego sama nie zazna­

łam. Ze złości, z przekory odcinałam się od ro­
dzinnej tradycji, szukałam własnej, odmiennej 
drogi, myśląc, że uwolnię się od psychicznego 
dziedzictwa. Teraz wiem, że to się nie udało. 
Nie żałuję, broń Boże, swoich wyborów, żyłam 
w sposób intensywny i zajmujący, ale przez ca­
ły czas miałam wrażenie, że jestem człowie­
kiem znikąd. Dziś czuję się jak bohaterka ba­
śni, która po długiej drodze przez ciemny las 
w końcu powraca do domu.

Niedawno spotkała pani w krakowskim Centrum 
Kultury Żydowskiej pewnego austriackiego Ży­
da - głównego rabina Wiednia i spytała go, czy 
nie pomógłby pani uzyskać informacji o pani pra-
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Maksymilian Horwitz, brat Janiny Mortkowiczowej, 
Gandawa, 1898 r.

pradziadku, wiedeńskim rabinie. Okazało się, 
iż w gabinecie owego przypadkowo spotkanego 
człowieka wisi portret Lazara Horwitza, od które­
go zaczyna się historia pani rodziny.

Opowieści o wiedeńskim pradziadku prze­
kazywano w rodzinie z pokolenia na pokole­
nie. W  naszym przedwojennym domu w War­
szawie był na ścianie obraz olejny przedsta­
wiający Lazara, w bibliotece stały jego komen­
tarze talmudyczne, szczycono się tym, że je­
go nazwisko pojawia się w „Encyclopedia Iu- 
daica”. Mówiło się często o Gustawie, poboż­
nym synu Lazara, który po studiach filozoficz­
nych w Wiedniu poślubił Julię Kleinemann, 
córkę zamożnego kupca warszawskiego. 
Wspomnienia o moich przodkach były więc 
żywe, tyle że w dzieciństwie i w młodości 
przeszłość mnie zbytnio nie obchodziła, nad 
czym dziś ubolewam. Wojna stworzyła cezu­
rę w moim życiu. Okupacja odebrała realność 
przedwojennej rzeczywistości, która dziecku 
musiała wydawać się snem, i z tą obojętnością 
wobec niegdysiejszych śniegów wkroczyłam 
w dorosłość. Gdyby nie peerelowska rzeczy­
wistość, może powróciłabym do rodzinnych 
tradycji, gdyby udało się odbudować wydaw­
nictwo Mortkowicza, może kontynuowała­
bym dzieło dziadka. Po wojnie babka i mat­
ka heroicznie wskrzesiły firmę wydawniczą. 
Żyli przecież przedwojenni autorzy wydaw­
nictwa: Maria Dąbrowska, Julian Tuwim czy 
Leopold Staff. O wydanie tomiku swoich po­
ezji „Wiek klęski” w serii „Pod znakiem po­
etów” poprosił nawet Antoni Słonimski, skłó­
cony przed wojną z Mortkowiczem - po tym 
wszystkim, co się później wydarzyło, babka 
i poeta puścili w niepamięć dawne animozje. 
Niestety, działalność wydawnicza trwała zale­
dwie parę lat. Wszystkie prywatne firmy wy­
dawnicze uległy w końcu likwidacji, przedtem 
nękano je ciągłymi restrykcjami. Pamiętam 
doskonale wielodniowe kontrole finansowe,

nieoczekiwane domiary podatkowe, wieczne 
kłopoty z cenzurą. Od czasu do czasu poja­
wiał się u nas w domu jeden z dwóch głów­
nych bossów peerelowskiego ruchu wydawni­
czego: Adam Bromberg albo Jerzy Borejsza. 
Ich wizyty, które zwiastowały jakąś następną 
katastrofę, babka przypłacała zawsze palpita­
cjami serca; z dziecięcej perspektywy obaj pa­
nowie wydawali mi się monstrami, dręczący­
mi dwie nieszczęsne kobiety. Kiedy ostatecz­
nie wydawnictwo zostało zlikwidowane, obie 
poświęciły się pracy literackiej: babka przekła­
dom, matka pisaniu. Nie załamały się, nie 
skarżyły; w domu przyzwyczajonym do kata­
strof przyjmowało się wyroki losu z godno­
ścią.

Od śmierci matki ciążyła nade mną świado­
mość, że powinnam opisać dzieje mojej rodzi­
ny. Moi pradziadkowie: Ju lia i Gustaw 
Horwitzowie mieli dziewięcioro dzieci - jedną 
z ich sześciu córek była moja babka. Biografie 
wszystkich potomków Julii i Gustawa są nie­
słychanie barwne i pouczające. Historia nie 
oszczędziła im klęsk, rozczarowań i cierpień, 
ale wszyscy przeżyli życie z podniesioną gło­
wą. Moja matka umarła w roku 1968, ale do­
piero trzydzieści lat później spotkałam wspo­
mnianego wiedeńczyka, nad którego biurkiem 
wisi portret mego pradziadka. Dopiero wtedy 
uwierzyłam w jego istnienie, wcześniej był tyl­
ko mglistym widmem. Dlatego zaczęłam mo­
ją opowieść od rekonstrukcji jego życia. Dzię­
ki pomocy krewnych rozsypanych po świecie 
udało mi się odtworzyć losy tych, co umarli, 
i tych, co nadal żyją. O istnieniu niektórych ku­
zynów dowiedziałam się dopiero podczas pi­
sania. Pod koniec pracy policzyłam moich bo­
haterów - doliczyłam się stu dwudziestu 
trzech! Ale to nie wszyscy. Dopiero teraz ujaw­
niają się następni.

Gustaw Bychowski, syn Gizeli, siostry Janiny 
Mortkowiczowej, około 1900 r.

Najwięcej chyba miejsca w książce po­
święciłam mojej babce i matce. To zrozumia­
łe - znałam je najlepiej. Po tragicznej śmier­
ci Jakuba Mortkowicza w roku 1931 we dwie 
podjęły się uratowania zbankrutowanego wy­
dawnictwa. Poradziły sobie z tym zadaniem 
wyśmienicie, spłaciły długi i firma prospero­
wałaby nadal, gdyby nie wojna. Okupację 
przeżyły, ukrywając się - dzięki pomocy 
przyjaciół, zwłaszcza pań Anny i Moniki Że­
romskich, udało im się uniknąć getta. Tułały 
się po różnych podwarszawskich miejscowo­
ściach, ostatnie czternaście miesięcy okupa­
cji spędziły zamknięte w małym pokoiku 
profesorskiego budynku Politechniki War­
szawskiej przy ulicy Koszykowej, nie wycho­
dząc na zewnątrz, nie podchodząc do okna, 
rozmawiając ze sobą szeptem. Nie zwariowa­
ły jednak, nie znienawidziły się, próbowały

Rodzinne wakacje, 1910 r.



Rozmowa
czeństwa. Chroniliśmy się tam jak dzieci prze­
rażone absurdalnym, groźnym światem doro­
słych. Jedyną obroną przed rzeczywistością 
był śmiech. To, co można wyśmiać, przestaje 
być tak groźne. To ogromna zasługa Piotra, że 
skupił wokół siebie ludzi o podobnym poczu­
ciu humoru i podobnym stosunku do absur­
dów naokoło. Kiedy myślę o Piwnicy przypo­
minam sobie zawsze wiersz Staffa: „Budowa­
łem na skale i zawaliło się/ budowałem na pia­
sku i zawaliło się/ teraz budując zacznę od dy­
mu z komina”. Piotr zbudował nam w Piwnicy 
solidny, zaciszny dom z elementów nietrwa­
łych, ulotnych, nieuchwytnych - jak dym. 
1 dom ten chronił nas przez wiele lat. Uważali­
śmy Piotra za najbardziej beztroskiego i rado­
snego człowieka na świecie. Dopiero kiedy za­
częłam pisać o nim książkę, zorientowałam 
się, jak bardzo przez całe życie się maskował, 
jak starannie ukrywał swoje lęki i smutki. Jego 
filozofia, która głosiła, że niczego nie należy 
traktować serio, do nikogo i niczego nie trzeba 
się przywiązać, na nic nie powinno się liczyć, 
niczego nie trzeba zbyt mocno pragnąć, była 
niewątpliwie wynikiem sierocego dzieciństwa 
i wojennych strachów. Jego ojciec, dowódca 
pułku ułanów, zginął w kampanii wrześnio­
wej, matka, Żydówka, ukrywała się po dwo­
rach ziemiańskich, co parę miesięcy zmienia­
jąc miejsce pobytu. Piotr całą okupację spędził 
u ciotki w Makowie. Czytając rozpaczliwe listy 
do matki, jakie pisywał, mając osiem, dziewięć 
lat zdałam sobie sprawę z tego, jak bardzo tę­
sknił, bał się, czuł się samotny. Rozpacz, 
strach, tęsknota dziecka są czymś najsmutniej­
szym na świecie. Takie doświadczenia na dłu­
go zamykają człowieka uczuciowo, niekiedy 
do końca życia nie można nawiązać kontaktu 
z najbliższymi. Piotr nigdy nie wspominał 
przeżyć wojennych. Ja też. Nikt z naszego po­
kolenia nie mówił o wojnie. Pękaliśmy ze śmie­
chu, bawiliśmy się. Ciekawa jestem, czy dziś, 
gdyby żył, zechciałby porozmawiać o tamtych 
czasach? Wątpię. Wbrew pozorom był człowie­
kiem bardzo zamkniętym. I chyba wydrwiłby 
tę moją sentymentalną rodzinną przygodę.

Ja także przez wiele lat byłam pozbawiona 
rodzinnych uczuć. Owszem, wiedziałam, że 
mam krewnych w Paryżu, Moskwie, Nowym 
Jorku, czasem spotykaliśmy się, ale niewiele 
z tego wynikało. Dopiero dzięki pisaniu tej 
książki nawiązaliśmy tak serdeczne więzi. Pa­
rę miesięcy temu nasi krewni z Polski, Amery­
ki, Rosji spotkali się na zjeździe rodzinnym 
w Toskanii. Niektórzy widzieli się po raz 
pierwszy w życiu. Ale od razu porozumieli­
śmy się ze sobą i z zaskoczeniem stwierdzili­
śmy, jak bardzo jesteśmy podobni, choć 
kształtowaliśmy się w różnych kulturach: pol­
skiej, amerykańskiej, rosyjskiej. Łączy nas po­
dobny dystans wobec świata, odziedziczone 
po wiedeńskim przodku autoironiczne poczu­
cie humoru i dewiza warszawskiej babki - Ju ­

Jakub Mortkowicz z Hanią, matką Joanny 
Ronikierowej.

wojennych latach także mieszkał w Krakowie. 
Babka, Staff i Różewicz tworzyli zdumiewają­
cy trójkąt. Ta para starców otaczała młodego 
poetę wielką czułością i miłością. Babka rze­
czywiście miała ogromną wrażliwość na po­
ezję. Pamiętam jej olśnienie powojennym 
„Ocaleniem” Miłosza, zresztą już przed rokiem 
1939 zwróciła uwagę na jego autora. „Trzy zi­
my” sprzedawano w Warszawie jedynie 
w księgarni Mortkowicza na Mazowieckiej, bo 
inni księgarze nie chcieli przyjmować na skład 
debiutanckiego tomu poety z Wilna. Tym bar­
dziej to dziwne, że moi dziadkowie mieli dość 
tradycyjne upodobania literackie. Babka nie 
chciała na przykład wydać „Sklepów cynamo­
nowych” Brunona Schulza, może dlatego, że 
pisarz nalegał, by jego proza ukazała się z ry­
sunkami zbyt, zdaniem babki, obscenicznymi.

Przyznam się ze wstydem, że Gombrowi­
cza także niezbyt ceniono w moim domu. 
Kiedy zdobyłam w jakiejś wypożyczalni „Fer­
dydurke” i czytałam ją z zachwytem, babka 
dość się krzywiła. Uważała, że Dąbrowska 
i Żeromski to bardziej wartościowa lektura. 
Tym bardziej zdumiewa mnie jej podziw dla 

Różewicza. On zaś po­
został wierny w przy­
jaźni i kiedy bywał 
w Krakowie, zawsze 
babkę odwiedzał.

W Piwnicy pod Baranami spotykali się ludzie, któ­
rzy mieli za sobą najrozmaitsze bolesne wojenne 
doświadczenia, a przed sobą „martwą perspekty­
wę", jak pisał Andrzej Bursa, jeden z piwniczan. Mi­
mo to była najweselszym miejscem w całym kraju.

Dawała nam poczucie wolności i bezpie­

Janina Mortkowiczowa z Hanią.

mimo wszystko żyć aktywnie: 
babka przetłumaczyła ostatni tom opowieści 
o doktorze Dolittle, matka napisała powieść 
„Światłocienie”.

Pani babka była wielką miłośniczką poezji, często 
kompletnie różnej stylistycznie. Jako panna od­
czuwała „dziwne dreszcze", czytając młodopol­
skich poetów, pod koniec życia uległa fascynacji 
poezją młodego Tadeusza Różewicza...

Różewicz był tuż po wojnie naszym sąsia­
dem w słynnym Domu Literatów na Krupni­
czej 22. Przydzielono mu maleńki pokoik du­
żego kołchozowego mieszkania na I piętrze, 
gdzie oprócz nas mieszkała jeszcze wdowa po 
Stanisławie Brzozowskim, pani Antonina, ze 
swoją córką Anną. Był zaprzyjaźniony z moją 
babką i matką. Kiedy wyprowadził się z Krako­
wa, często do nich pisał. W  moim rodzinnym 
archiwum zachowało się sporo jego listów. Pa­
na Tadeusza łączyła też wielka przyjaźń z Le­
opoldem Staffem, który w tych pierwszych po­

Jeszcze jako pan­
na, Janina pozna­
ła Przybyszew­
skiego...

I była dum­
na, że na 

chwilę weszła 
w krąg bohemy. Do końca 

życia z sentymentem wspominała 
tragiczną postać Dagny Przybyszewskiej. Sama 
nie miała jednak nic z szalonej Julki, bohaterki 
dramatu Kisielewskiego. Cechowała ją wielka 
równowaga życiowa. Pewnie dlatego jej mał­
żeństwo z Jakubem Mortkowiczem - po trosze 
romantycznym szaleńcem - było tak udane, bo 
uzupełniali się nawzajem. Łączyła ich zresztą 
nie tylko wielka miłość, ale także wspólna po­
stawa życiowa - charakterystyczne dla epoki 
przekonanie, że życie jest służbą, w ich wypad­
ku służbą polskiej kulturze i literaturze. M i­
mo poważnego stosunku do rzeczywistości 
babka zachowała jednak pewną słabość do cy­
ganerii, pewnie dlatego tak łatwo zaakceptowa­
ła moich przyjaciół z Piwnicy pod Baranami 
i tak bardzo pokochała Piotra Skrzyneckiego.

Od lewej: Pamela Holmes, Tania Valetsky, Asia Sokołowska,
Maria Weymayr, Marta Hoffman w czasie zjazdu rodzinnego w Toskanii 
w 2001 r.

lii Kleinmannowej: „głowa do góry!”, bardzo 
przydatna w naszych tragicznych perypetiach 
życiowych.

To właśnie wtedy, na rodzinnym spotkaniu w To­
skanii, pani niedawno odzyskany krewny, Pietia 
Waletsky z Moskwy, powiedział: „człowiek ogo­
łocony z pamięci nie wie, po co żyje, co ma prze­
kazać własnym dzieciom". Zadedykowała pani 
swoją książkę córce Kasi i wnuczce Marii. Co są­
dzą o książce poświęconej ich rodzinie?

Myślę, że dosyć są nią przejęte. Znały mnó­
stwo zawartych w niej opowieści, ale zebrane 
razem składają się na całość, która wiele mówi
0 rodzinnych genach, osobowościach, charak­
terach. Dzięki temu można się także dowie­
dzieć sporo o sobie. Najbardziej jestem 
wdzięczna mojej córce Kasi za jej prośbę: pisz 
tak, żeby Maria i jej rówieśnicy mogli coś zro­
zumieć z tych wszystkich historycznych, spo­
łecznych, ideologicznych i intelektualnych 
przygód, w które wplątani byli przez ostatnie 
sto lat nasi bliscy. Dla siedemnastolatków 
wszystkie tak skomplikowane i odległe zagad­
nienia, jak walka o niepodległość w czasach 
rozbiorów, asymilacja polskich Żydów, socja­
lizm, komunizm, totalitaryzm sowiecki i hitle­
rowski to tylko nudne kartki z podręcznika hi­
storii. Niech poza definicjami naukowców zo­
baczą żywych ludzi z ich marzeniami, zaanga­
żowaniami, rozczarowaniami, cierpieniem
1 mimo wszystko, nadzieją. Starałam się więc 
pisać jasno i może dlatego sama lepiej zrozu­
miałam, o czym piszę. Uświadomiłam sobie, 
że mam wielkie szczęście, bo należę do nie­
zwykłej wspólnoty ludzkiej, związanej ze so­
bą afirmującym i aktywnym stosunkiem do ży­
cia. „Największym grzechem w życiu jest bier­
ność” - musztrowała swoje dzieci moja prabab­
ka - Julia, potem one kolejno tępiły egoizm 
i wymagały zaangażowania od swoich dzieci. 
Owo zaangażowanie przybierało w przeszło-

Genia Beylin, córka Flory, siostry Janiny 
Mortkowiczowej, około 1911 r.

ści różne formy, ale na jego 
dnie zawsze krył się ide­
alizm i pragnienie służby 
społecznej.

Miłość do Polski przysparzała 
tym asymilowanym Żydom 
wiele bólu. Ciągle przypomi­
nano im, że są intruzami.

Myślę, że właśnie dlate­
go brat mojej babki, Mak­
symilian Horwitz-Walecki, 
zaangażował się najpierw 
w socjalizm, potem w ko­
munizm. Wierzył, że zwy­
cięstwo międzynarodowej 
rewolucji zniweluje wszyst­
kie różnice klasowe, raso­
we i społeczne. Zapłacił za 
tę wiarę najwyższą cenę, 
w roku 1937 został w Mo­
skwie aresztowany i po be­
stialskim śledztwie zamor­
dowany. Historia nie­
odwzajemnionych miłości 
- powiedział ktoś po prze­
czytaniu tej książki. Można 
ją i tak odbierać. Mój dzia­
dek poświęcił całe swoje 
życie służbie polskiej kultu­
rze i w końcu, na skutek 
trudności finansowych, 
w ataku depresji popełnił 
samobójstwo. Słowa jego li­
stu pożegnalnego do bliskich: „Nie żyłem jak 
kupiec i nie umieram jak kupiec”, świadczą 
o tym, jak bardzo bolały go przez całe życie an­
tysemickie złośliwości, że udaje miłośnika pol­
skiej książki, a jest tylko żydowskim handla­
rzem. Mój kuzyn Ryszard Bychowski mógł 
przeżyć spokojnie wojnę w Kalifornii, ale 
ochotniczo zaciągnął się do służby w lotnic­
twie, w RAF-ie. Walkę o wolną Polskę uważał 
za swój patriotyczny obowiązek, choć radość 
kolegów w batalionie z powodu likwidacji war­
szawskiego getta nie była łatwa do zniesienia. 
Zginął, wracając swoim bombowcem z akcji 
bojowej w kwietniu 1944 roku. Są to istotnie 
bardzo smutne historie, ale odziedziczyłam po 
moich przodkach niechęć do rozżalania się nad 
losem. Siostra Maksa Horwitz-Waleckiego - 
doktor Kamilla Kancewiczowa i jej syn - Jan 
Kancewicz, którzy w latach trzydziestych wy­
emigrowali do Związku Radzieckiego, cudem 
przeżyli więzienie i łagry. Kiedy na potrzeby 
książki spisywałam opowieści Janka, prosił, by 
nie rozwodzić się nad tragicznymi szczegóła­
mi, ale zanotować, że oboje z matką przetrwa­
li wyłącznie dzięki sercu i życzliwości Rosjan, 
których spotkali na swojej drodze. Moja matka 
także zawsze wolała opowiadać o ludziach, któ­
rzy podczas okupacji ratowali nam życie, niż 
o szmalcownikach i donosicielach, chociaż ich

nie brakowało.
Podczas warszawskiej promocji mojej książ­

ki z pewnym zażenowaniem mówiłam, że dla 
moich przodków, dla wielu minionych pokoleń 
miłość do ojczyzny, obowiązki wobec społe­
czeństwa były treścią życia. W  pierwszym rzę­
dzie siedzieli bardzo młodzi ludzie i zastana­
wiałam się przez cały czas, czy ich nie nudzi ta 
opowieść o losach i powinnościach polskiej in­
teligencji. Czy ich nie śmieszą dzisiaj pojęcia 
„patriotyzm”, „służba narodowi”? Czy nie mó­
wię o tym zbyt dużo? Zbyt patetycznie? Pod ko­
niec spotkania wstała młoda dziewczyna i po­
wiedziała bardzo cichutko, że jej zdaniem mó­
wi się o tym wszystkim w Polsce zbyt mało. 
Bardzo mnie wzruszyła. Ale nie wiedziałam, co 
jej mam odpowiedzieć. I nikt nie skomentował 
jej wypowiedzi. Wielkie słowa z trudem prze­
chodzą nam dzisiaj przez gardło.

Rozmawiał JAN STRZAŁKA
Zdjęcia z archiwum Autorki.

Joanna Olczak-Ronikierowa, znana krakowska pisarka, 
autorka bestselerów „Piwnica pod Baranami" i „Piotr";

wywiad powstał w związku z najnowszą, 
bardzo osobistą książką -„ W  ogrodzie pamięci", 

wydaną przez Wydawnictwo „Znak".



Konhurs
na Drzewo Genealogiczne

rozstrzygnięty

Liczyliśmy na zainteresowanie Państwa historią 
rodzinną - i nie zawiedliśmy się. Prace zaczęły 
napływać niemal zaraz po publikacji ogłoszenia 
i nadal przychodzą, ku utrapieniu listonoszy, 
a naszej radości. Jury dokonało już wyboru 
najciekawszej pracy, ale niech się nie martwią 
„spóźnialscy” - ich drzewa mają też szanse znaleźć się 
na wystawie pokazującej plon naszego konkursu.
Przez ostatnie tygodnie do redakcji napływały koperty 
i pakunki różnych rozmiarów i najdziwniejszych 
kształtów. Dostaliśmy drzewo uwiecznione na białej 
skórce i drzewo wykonane w technice batiku.
Wyrysowane na dziewięciu zwojach bristolu dużego 
formatu i zapisane w szkolnym zeszyciku w kratkę.
Kilka szkół zorganizowało konkursy dla uczniów 
i przekazało nam wyróżnione w nich rysunki wraz 
z protokołami obrad nauczycielskiego jury.
Rysunki wykonane przez dzieci i młodzież można 
by wyodrębnić w osobną kategorię konkursową - 
tak wiele ich otrzymaliśmy. Nie uczyniliśmy tego 
jednak, bo poziom ich wykonania nie był wcale 
niższy niż prac dorosłych autorów. Wzruszały 
bogactwem wyobraźni - członkowie rodziny 
umieszczani byli na gałęziach drzewa w jabłuszkach, 
w serduszkach, jako kwiatki czy liście - innego koloru 
zależnie od płci i pokolenia. Zaskakiwały starannością 
w dokumentowaniu: przyozdabiano je fotografiami, a nawet 
kopiami metryk urodzenia, dowodów osobistych, książeczek 
wojskowych czy paszportów. Najwyraźniej już dzieci 
wiedzą, że najważniejsze są odpowiednie papiery. 
Członkowie jury nie kryli zdumienia z powodu obfitości 
konkursowego plonu. Nie raz też błysnęła im w oku łza 
wzruszenia. Nie spodziewaliśmy się, że propozycja 
przedświątecznej zabawy wywoła tak wiele dobrych emocji 
i u czytelników, i u oceniających efekty ich wysiłków. 
Szacowne grono w składzie: Joanna Ronikierowa, Jacek 
Woźniakowski, Kazimierz Wiśniak i nasz redaktor naczelny, 
Marcin Baran (pan Andrzej Wajda niestety nie mógł 
przybyć) obradowało przeszło cztery godziny, nie mogąc 
dokonać wyboru. Snuto natomiast optymistyczne refleksje 
na temat żywych tradycji, zaskakującej w dzisiejszych 
czasach potrzeby poszukiwania własnych korzeni 
i tożsamości, wywiedzionej z wartości rodzinnych. Wśród 
prac znalazły się zarówno takie, które powstały już 
wcześniej, jak i wykonane specjalnie na konkurs. 
Przedstawiające dzieje rodów wywodzących się od np. 
Zygmunta Starego i takich, których historię udało się 
odtworzyć jedynie do trzech pokoleń. Uczestnikom 
konkursu udało się zburzyć niesłuszne przeświadczenie, że 
współczesnych Polaków bardziej interesują dzieje bohaterów 
tasiemcowych seriali brazylijskich niż ich własnych rodzin. 
Podkreślając uznanie dla wysiłku wszystkich uczestników 
konkursu, Jury zdecydowało, że: 
dwie równorzędne pierwsze nagrody otrzymają 
pani Irena Szwałko i Jakub Rogóż; 
na specjalne wyróżnienie zasługują drzewa rodziny 
Skórskich, rodziny Sobotów, Kazimierza Strzałkowskiego, 
Mieczysława Rośka oraz Macieja Ozgi.
Autorzy prac spotkają się w piwniczce Dworku Łowczego 
w Krakowie, gdzie przez tydzień wystawa będzie 
eksponowana - zapraszamy do jej odwiedzenia.

Nagrodzona praca rodziny Rogożów.

Autor nagrodzonej pracy, Jakub Rogóż, 
z albumem rodzinnym.

Drzewo rodziny Starców.

Potączone drzewa rodzin Sewerynów 
i Lechowiczów.

ZDJĘCIA JAN ZYCH Drzewo rodziny Skrzyniarzów.
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Na spacere\ płynie łód\ą, 
Ludwig Jerzy ze swą trzód\ą.

Tak. Wiemy. Przepraszamy. Zdajemy sobie 
sprawę, że te dwa wersy nie są arcydziełem. 
Szczytem poetyckiego polotu. Twórczej inwen­
cji i oryginalności. Nie są nawet przykładem nie­
podważalnej artystycznej logiki. Pragnęliśmy 
jednak w poetycki (czyli najpiękniejszy z moż­
liwych) sposób wyrazić nasz hołd dla Pana Lu­
dwika Jerzego Kerna, który 29 grudnia obcho­
dzi 80. Rocznicę Swych Urodzin. Dla Pisarza 
(czyż może być piękniejsze słowo), obecnego 
w naszym domu, życiu, pamięci od kilkudzie­
sięciu lat. Autora książek pieczołowicie przeka­
zywanych (No, na razie przekazanych raź) z po­
kolenia na pokolenie. A czy Pisarz może spo­
dziewać się większego hołdu niż (nawet nie naj­
zgrabniejsze) próby naśladownictwa, imitacji, 
aluzji i nawiązań? Bo przytoczony na wstępie 
wierszyk jest taką właśnie próbą. Jeśli ktoś nie

pamięta (zbudź się, wstydź się, Czytelniku...), 
przypominamy oryginał, pochodzący z książki 
zatytułowanej „Ferdynand Wspaniały”:

Na spacerek jedzie dryndą 
Pan Ferdynand ze swą windą.

Tak właśnie wyobrażamy sobie - dlaczego 
nikt ich nie zorganizował? - Urodzinowe Uro­
czystości Ku Czci Dostojnego (Prześmieszne- 
go) Jubilata. Wokół krakowskiego Rynku jeź­
dzi dorożka, w niej zasiada Pan Ludwik w to­
warzystwie windy (- Człowieku, skąd weź­
miesz w indę?!!!), a za nimi biegnie tłum łobu­
ziaków, skandujących inkryminowany (- Nie 
rozumiem) wierszyk.

- Co ja bym dał, żeby za mną tak wołali na 
ulicy - mówił Ferdynand Wspaniały, jeden 
z członków trzódki wymyślonej przez Pana

Ludwika. I trudno się z nim nie zgodzić 
(- Szczerze mówiąc, ja  wolałbym lecieć za do­
rożką i wołać...). W  urodzinowym orszaku nie 
mogłoby, oczywiście, zabraknąć olbrzymiego, 
białego porcelanowego słonia, z mrówką w ro­
li poganiacza, oraz równie gigantycznego kró­
lika z sumiastymi wąsami.

Sym patyczne
Bo tak właśnie przedstawia się Trójka Boha­

terów, którzy przynieśli Panu Ludwikowi Sła­
wę, Nieśmiertelność oraz Order Uśmiechu, 
przyznany pisarzowi w roku 1972. Po pierwsze 
- Ferdynand Wspaniały (Ferdynand był psem. 
Ciągle spał i m iał w tych snach dziwne przygo­
dy. Bardzo mu zazdroszczę. Nigdy nie miałem 
takiego snu). Pies, który postanowił zostać 
człowiekiem i bardzo mu się to spodobało. 
Po drugie Karampuk (- To królik, który urodził 
się w kapeluszu swego matkoojca, presti... - ni­
gdy nie nauczę się tego słowa). Wyczarowane 
przypadkowo dziecko sztukmistrza, wielbiciel 
sałaty, potrafiący rozmawiać z samochodami

o przyczynach ich awarii (- Też byś tak chciał, 
jak Ci się auto zepsuje). A wreszcie bohater po­
wieści „Proszę słonia”, Dominik, biały porcela­
nowy słoń, który urósł i ożył, karmiony przez 
właściciela, Pinia, witaminami [Na szczęście 
ja  nie muszę jeść pigułek na wzrost).

Ferdynand, Karampuk i Dominik bawią 
dzieci od lat. Postacie z książek Pana Kerna bar­
dzo mi się podobają! Ponieważ są bardzo 
śmieszne i nadzwyczajne, dziwne, niezbyt mą­
dre, ciekawskie. Są dowcipne, zaradne i mają 
śmieszne (dziwne) przygody. Lubię wszystkich, 
ale najbardziej lubię Ferdynanda Wspaniałego, 
ponieważ śniły mu się dziwne przygody, a on 
myślał, że to dzieje się naprawdę. Jak widać, ba­
wią nawet te dzieci, które wychowują się (naj­
częściej przez nieuwagę rodziców) na nowo­
czesnych filmach, w rodzaju „Power Rangers”. 
No, co ty! Za kogo mnie uważasz! Wolę książki 
Pana Kerna! Ponieważ nie są tak idiotyczne jak 
„Power Rangers”.

Zgodnie z podstawowymi regułami gry 
książki Ludwika Jerzego Kerna nie tylko bawią, 
ale i nie są pozbawione dydaktycznego sosiku. 
Odrobiny moralizatorstwa. Pouczeń kierowa­
nych do czytelników. Że nie wolno śnić dziw­
nych rzeczy, bo można zrobić coś złego („Zbudź 
się Ferdynandzie” i „Ferdynand Wspaniały”). 
No, niezupełnie o to mi chodziło. Śnić możesz 
sobie, co chcesz. Oczywiście, w granicach roz­
sądku... Myślę raczej o tym, że Ferdynand, Ka­
rampuk i Dominik uczą dobrych obyczajów, 
uprzejmości, odwagi, koleżeństwa, prawdo­
mówności. „Mówienie prawdy sprawiało Fer­
dynandowi zdecydowaną przyjemność” - pi­
sze Pan Ludwik. Chciałbym, by każda wizyta 
u dentysty (i nie tylko u niego), rozgrywała się 
według lansowanego przez pisarza wzorca: 
„Zrobię wszystko, co w mojej mocy, aby ząb­
kom szanownego pana nie sprawić zbyt wiel­
kiej przykrości - powiedział doktor Diwro. 
- Z całą ufnością oddaję moje ząbki w rączki 
pana doktora - powiedział Ferdynand”. - No, co 
TY? Ja  tam się dentysty nie boję... Pisarz uczy 
też swych czytelników logiki i prostoty myśle­
nia. - Jaki to ma być garnitur - pyta krawiec 
Ferdynanda Wspaniałego. - Ładny - odpowia­
da bez wahania Ferdynand. - A jak go uszyje­
my? - Ładnie. - A kamizelka jaka będzie? - Ład­
na - wyjaśnia cierpliwie Ferdynand, odwołując 
się (nieświadomie?) do swego Braciszka w Bar­
dzo Wielkim Rozumku, Kubusia Puchatka.

Mądre
Literackiemu moralizatorstwu Pana Lu­

dwika brak, na szczęście, psującej cały efekt 
nachalności. Bohaterom Kerna zdarzają się 
zachowania nie do końca etyczne, aczkolwiek 
bardzo ludzkie, dodające im budzących sym­
patię rysów. Matkoojciec Karampuka, presti­
digitator Miguel Campinello de la Vare Zapas- 
sas, podczas próby ukarania go mandatem za

niewłaściwe parkowanie, zmienia 
znak zakazu w symbol oznaczają­
cy parking... Tak, tak, wiem dla­
czego ta scena tak Ci się podoba...

Akcja wszystkich książek Lu­
dwika Jerzego Kerna rozgrywa się 
w wyśnionej, bajkowej, czarodziej­
skiej rzeczywistości. Ale ten świat 
nie jest pozbawiony rysów realno­
ści. Największym kłopotem Ferdy­
nanda jest brak pieniędzy, za które 
mógłby kupić coś do jedzenia czy 
zapłacić za hotel. Samo istnienie 
Dominika, wielkiego, porcelanowe­
go słonia, budzi sprzeciw pewnej 
Wysokiej Komisji, próbującej inge­
rować w życie bohaterów książki 
„Proszę słonia”. „W wyniku narady 
Komisja orzeka, co następuje: «Sło- 
nia imieniem Dominik należy 
w możliwie najkrótszym czasie 
usunąć z ogródka, który obecnie 
bezprawnie zajmuje. Słoń ów nie 
posiada przydziału ani nakazu 
kwaterunkowego na wspomniany 
ogródek, z czego niedwuznacznie 
wynika, że zajmuje go bezpraw­
nie®” - stwierdzają przeciwnicy ist­
nienia Dominika, a co za tym idzie 
- przeciwnicy bajek. Ich postawa budzi sprze­
ciw młodego czytelnika, ale i uczy go zarazem 
praw panujących w realnym świecie. Tak koń­
czą się wszystkie książki. Ferdynand wraca 
do postaci psa. Dominik kurczy się do rozmia­
rów standardowego, porcelanowego, milczące­
go słonika, którego można trzymać na półce 
z książkami. Karampuk, urodzony w czaro­
dziejski sposób, znika w równie tajemniczych 
okolicznościach [Pod koniec „Karampuka” bar­
dzo wzruszyłem się tym, że Karampuk znik­
nął). Świat wraca do swej realistycznej normy,

działający w nim bohaterowie pozostawiają 
jednak ślad w naszej wyobraźni i pamięci.

Ukochane
Już zawsze będą przypominać swoim 

wielbicielom, nawet (zwłaszcza) gdy doro­
sną, że rzeczywistość może (powinna) wy­
glądać inaczej. Że jest w niej miejsce na sny, 
marzenia, wyimaginowane przygody. Prze­
cież wiem, że słonie porcelanowe i psy nie 
mogą mówić (rosnąć), ale chciałbym mieć ta­
kie zwierzęta, takich przyjaciół. Chciałbym 
mieć takie przygody, takie jak Pinio i Domi­
nik, mistrz Zapassas i Karampuk.

Tak, chcielibyśmy tego wszyscy. A przynaj­
mniej ci z nas, którzy dzięki Panu Ludwikowi 
już na całe życie pozostaną dzieckiem podszy­
ci. I dlatego na koniec, idąc za publicznością 
wystawy psów, opisanej w „Ferdynandzie 
Wspaniałym”, wznosimy i zachęcamy wszyst­
kich do wzniesienia 3128 okrzyków. Licząc ko­
lejno: 1265 „Hurra!” , 828 „Niech żyje!” , 654 
„Wiwat!”, 129 „Siup!”, 55 „Sto lat!”, 49 „Bra­
wo!” i 48 „Hop, hop!”. Nie mówiąc o całej resz­
cie, czyli 100 okrzykach niedokładnie zidenty­
fikowanych, niemniej jednak utrzymanych 
w najlepszym gatunku i zawierających ogrom­
ny ładunek uczucia.

Panie Ludwiku! Jest Pan Wspaniały!
ACH, GDYBYM  JA M IAŁ OGON, TO B YM  
M U DOPIERO POMACHAŁ...

WŁODZIMIERZ JURASZ 
MICHAŁ JURASZJR

Ludwik Jerzy Kern

Proszę
słonia
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Stawni
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nieznani
To miłe mieć 
sobowtóra, choćby 
tylko podobnego 
z imienia i nazwiska.

Władysław Broniewski mieszka we wro­
cławskim mrówkowcu. Zaledwie trzy klatki 
dzielą go od mieszkania Gabrieli Zapolskiej. W  
Łodzi bliskimi sąsiadkami są Helena Modrze­
jewska i Irena Kwiatkowska.

Urszula Kochanowska ma sklep mięsny 
w Bytomiu, Krystyna Janda - obuwniczy 
w Lwówku Śląskim, a Jolanta Kwaśniewska - 
kwiaciarnię we Wrocławiu. Andrzej Wajda do 
niedawna był recepcjonistą w krakowskim Do­
mu Turysty. Roman Polański sprzedaje sprzęt 
elektroniczny i występuje w telewizyjnych te­
leturniejach. Jerzy Hoffman jest drukarzem 
w łódzkiej Drukarni Prasowej. Jerzy Antczak 
w Łodzi na działce składa stare zabytkowe ro­
wery. Zdzisław Najder przez 35 lat był człon­
kiem orkiestry Filharmonii Krakowskiej.

Clinton z Bushem
W  Rumunii jest miejscowość, w której po 

ulicach biegają Bill Clinton z George’em Bu­
shem i Johnem Kennedym, piłkę kopią John 
Travolta z Tomem Cruisem, a na ganku walącej 
się chałupiny leniwie wylegują się Greta Garbo 
z Marilyn Monroe. Film na ten temat pokaza­

ła TVP. Miejscowość jest biedna. Mieszkańcy 
wymyślili, że jeśli swoim dzieciom będą nada­
wać imiona i nazwiska sławnych ludzi, ułatwi 
im to życiowy start. Jak dotąd poza granice bo­
gatej w „sławy” wioski nikt nie wypłynął.

Gabriela Zapolska, pielęgniarka z Wrocła­
wia, uważa, że to, iż się nosi imię i nazwisko 
jakiejś sławnej osoby, jeszcze nic nie znaczy, 
ale niewątpliwie dodaje rumieńców życiu. 
Choćby wtedy, gdy przedstawia się komuś - 
zawsze wywołuje to zainteresowanie, konster­
nację lub zdziwienie: „Zaraz, zaraz, przecież 
Zapolska już nie żyje” .

Bywają sytuacje wręcz komiczne. Roman 
Polański, gdy telefonuje do klienta po raz 
pierwszy na ogół po drugiej stronie słuchawki 
zapada milczenie, po czym proszą, aby powtó­
rzyć, kto dzwoni. Kiedyś w jednej z firm sekre­
tarka wykrzyknęła: „O Matko Boska, panie dy­
rektorze! Dzwoni Polański!”. Ale szef 
zachował zimną krew i sprytnie 
wypytał oferenta, czy ma ocho­
tę sprzedać mu jakiś film. - 
Wybaczy pan, mogę zaofero­
wać kopiarkę lub skaner - 
oświadczył pan Roman. Gdy 
w latach 80. Andrzej Wajda, 
hotelarz z Krakowa, prze­
kraczał granicę polsko- 
-niemiecką, celnik dziwił 
się, że twórca tak gło 
śnego wówczas „Czło­
wieka z żelaza” po­
dróżuje zwykłym au­
tokarem ze zwykłą 
wycieczką.

Okruchy popularności

Gabriela Zapolska pamięta, że w szkole, 
zwłaszcza na lekcjach języka polskiego, mu­
siała się mieć na baczności. Powtarzano jej za­
wsze, że „człowiek z takim imieniem i nazwi­
skiem nie może być osłem”.

Roman Polański zauważył, że ludzie często 
wyobrażają sobie, iż jak już się ktoś nazywa 
Tadeusz Kościuszko, to gwarantuje mu to wy­
jątkowo komfortowe położenie. A naprawdę 
jest to tylko kilka bardziej lub mniej sprzyjają­
cych okoliczności. Jego na przykład lepiej za­
pamiętują, co jest bardzo ważne w pracy han­
dlowca.

Jerzy Hoffman z Łodzi na premierze 
„Ogniem i mieczem” siedział z całą rodziną 
w pierwszym rzędzie, choć kupował bilety, 
gdy już oficjalnie zostały wysprzedane.

Andrzej Wajda otrzymał na wczasach 
w Słonecznym Brzegu najpiękniejszy aparta­

ment, a bułgarska obsługa hotelowa odnosi­
ła się do niego z honorami godnymi gwiaz­
dy, chociaż usiłował wytłumaczyć, że nie 
jest „tym” Wajdą.

Krystyna Janda z Lwówka Śląskie­
go nie lubi się chwalić, że nosi imię 
i nazwisko sławnej aktorki, bo kiedyś 
zadzwonił do niej pewien mężczy­
zna z pretensjami, że chyba jej się 
od tej popularności w głowie po­
mieszało, skoro otworzyła sklep 

obuwniczy. - Jeśli brakuje pani 
pieniędzy, to proszę poszukać 

sponsora - krzyczał przez 
telefon.
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Jerzemu Hoffmanowi naprzykrzał się tele­
fonicznie pewien dziennikarz - po sukcesie 
„Ogniem i mieczem” chciał koniecznie zrobić 
z nim wywiad. Już samym faktem, że się do­
dzwonił do Hoffmana, był tak zachwycony, że 
nie przemawiały do niego żadne argumenty: 
„Ja wiem, że pan musi się teraz ukrywać, bo 
od tej sławy można zwariować, lecz ja bardzo 
pana proszę”.

Po ubiegłorocznym rozdaniu Oscarów An­
drzej Wajda musiał wyłączyć telefon. Nie miał 
sił przyjmować gratulacji, ani odsyłać do Kry­
styny Zachwatowicz, choć do tej pory na ogół 
robił to bardzo chętnie. Żyje samotnie. Każdy 
więc telefon, list czy nawet prośba o przesłu­
chanie przed egzaminami na PWST (bo takie 
też się trafiały) są rodzajem urozmaicenia mo­
notonii.

Spotkania
70-letni samotny emeryt, Władysław Bro­

niewski, ilekroć spotyka na ulicy Gabrielę Za- 
połską zawsze jej się nisko kłania. Obydwoje 
rozbawieni są faktem, że noszą imiona i nazwi­
ska sławnych literatów, choć o swoim sąsiedz­
twie dowiedzieli się niedawno.

Maria Dąbrowska z Krakowa opowiada 
wręcz niewiarygodną historię. Jakieś 15 lat 
temu zamieszkała w sanatorium w Ciechocin­
ku w jednym pokoju z Marią Konopnicką spod 
Rzeszowa. Pod dwóch dniach recepcjonistka 
przyprowadziła nową pensjonariuszkę. - Pani 
Nałkowska - przedstawiła ją z nieukrywanym 
uśmiechem. - Szkoda tylko, że była to Celina 
- mówi pani Maria. „Pisarki” bardzo się za­
przyjaźniły. Celina miała zmienić imię na Zo­
fia, bo planowały wspólny występ w telewi­
zji. Nie doszło jednak do tego, bo obydwie pa­
nie już od kilku lat nie żyją. Dziś zapewne 
twórcy talk show zabijaliby się o takie trio.

Roman Polański z kolei mówi, że wydział 
elektroniki AGH kończyło w roku 1983 
dwóch reżyserów: on i Andrzej Wajda. Po 
studiach jednak ich drogi się rozeszły. Co się 
dzieje ze „sławnym kolegą”, gdzie mieszka, 
co robi - nie wie.

Gabriela Zapolska urodziła się 10 lat po 
śmierci pisarki, nie miała więc okazji jej po­
znać. Pamięta tylko, że w domu był kult twór­
czyni Dulskich i z tej to przyczyny nadano jej 
takie imię. Dziadek Heleny Modrzejewskiej 
z Łodzi też był za tym, aby nosiła ona imię 
wielkiej aktorki. Powiedział: „Skoro jest po­
rządne nazwisko, niech i będzie porządne 
imię”.

W  rodzinie Urszuli Kochanowskiej od jakie­
goś czasu rodzili się sami chłopcy. Jeden 
z nich, brat ojca, nazywa się Jan. Gdy w końcu 
urodziła się dziewczynka, wszyscy jednogło­
śnie orzekli, że musi być to Urszulka.

Krystyna Janda i Jolanta Kwaśniewska 
są równolatkami swoich znanych imienni­
czek, nie było więc możliwości, by imię do­
stały „na cześć”. Ale nie bez przyjemności je 
noszą, wiedząc, iż jest również własnością 
kogoś sławnego. Gdy Krystyna Janda objeż­
dżała Polskę ze swoim spektaklem, pani Kry­
styna z Lwówka Śląskiego wybrała się, aby 
go obejrzeć. „I po autograf” - dodaje. Jolanta 
Kwaśniewska zaś w gronie sześciu innych Jo­
lant Kwaśniewskich spotkała się niedawno 
z prezydentową. Doszło do tego za sprawą 
Programu III PR, który nadał reportaż o Jo ­
lantach Kwaśniewskich.

Jerzy Antczak, budowlaniec z Łodzi, przy­
puszcza, że może być nawet dalekim kuzynem 
reżysera „Nocy i dni” . Rodziny obu panów po­
chodzą z okolic Łęczycy i Płocka. Przekonuje, 
że poza tym ze znanym reżyserem łączy go 
podobieństwo fizyczne i uwielbienie dla Jadwi­
gi Barańskiej.

Andrzej Wajda, choć jest wyjątkowo podob­
ny do swego wielkiego imiennika, nie podej­
rzewa, aby był jego krewnym.

Pytany o pewne powinowactwa ze znanym 
imiennikiem, Jerzy Hoffman zwykle odpowia­
da żartobliwie: „Z Jerzym to nie, ale z Dusti- 
nem Hoffmanem to jestem spokrewniony”.

Zmiennicy
W  książce telefonicznej trudno znaleźć nu­

mery sławnych czy popularnych osób. Na ogół 
są zastrzeżone. Ale żadną trudnoścą nie jest 
doszukanie się numerów do ich imienno-na- 
zwiskowych „sobowtórów” . Dzwonić więc 
można do wielkich wodzów i królów, poetów, 
malarzy, aktorów: żyjących i nieżyjących. W  
samym tylko Krakowie mieszka aż trzech Wła­
dysławów Jagiełłów, dwóch Władysławów Si­
korskich, Jan Matejko, Zygmunt Krasiński, Bo­
lesław Prus. Rekordzistką jest tu Irena Dzie­
dzic, która zajmuje aż całą stronę.

Kopalnią „sław” jest Łódź. Tu dzwonimy do 
czterech Jerzych Hoffmanów, dwóch Helen 
Modrzejewskich, trzech Romanów Polańskich, 
dziesięciu Jerzych Antczaków, trzech Iren 
Kwiatkowskich, dwóch Zbigniewów Wodec­
kich, Moniki Olejnik, Tadeusza Łomnickiego. 
Dokładne przestudiowanie Centralnej Książ­
ki Telefonicznej może zaś uświadomić, że zna­
komita większość z nas ma swego „zastępcę”. 
Autorka tego tekstu odnalazła np. swoją 
„zmienniczkę” w Olsztynie. To miłe poznać 
swego sobowtóra z imienia i nazwiska.

Miałam kłopoty ze znalezieniem drugiej 
Agnieszki Holland, Jana Marii Rokity i Jana Ja­
kuba Kolskiego. Ale za to przysłowiowych Ja ­
nów Kowalskich - zatrzęsienie.

LUCYNA ZIENKIEWICZ-KUREK
RYS. IGNACY CZWARTOS
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po  latach

Stawiany w jednym rzędzie 
z najwybitniejszymi polskimi 
kompozytorami - przez lata 
wyklęty i zapomniany.
A N D R Z E J  P A N U F N IK  
jest dziś bardziej popularny 
za granicą niż w ojczyźnie.

Twórczość Panufnika obejmo­
wał - aż do roku 1977 - cenzor­
ski zapis. Władze PRL-u robiły 
wszystko, by wymazać jego na­
zwisko z muzycznej mapy kraju. 
Ale gdy zdecydował się po latach 
odwiedzić Polskę i wolnym kro­
kiem wchodził na estradę Filhar­
monii Narodowej, publiczność 
bez wahania powstała z miejsc, 
witając wielkiego twórcę.

Gdyby żył, miałby 87 lat. 
Śmiertelna choroba zabrała go 
z tego świata przed dziesięcioma 
laty.

Opuścił Polskę w 1954 roku 
i osiedlił się w Anglii, uciekając 
przed ograniczającym artystycz­
ną swobodę systemem. Stał się 
tam jednym z najbardziej cenio­
nych kompozytorów, zyskując 
pod koniec życia tytuł sir.

Krótko przed śmiercią wyznał: 
- W  ciągu 35 lat życia w Anglii ni­
gdy nie czułem się emocjonalnie 
ani duchowo odcięty od kraju, 
w którym się urodziłem.

D aw no tem u
W  latach 1932-1936 Andrzej 

Panufnik studiował w Warszaw­
skim Konserwatorium Muzycz­
nym: kompozycję w klasie Kazi­
mierza Sikorskiego i dyrygentu­
rę w klasie Waleriana Bardieje- 
wa. Umiejętności dyrygenckie 
doskonalił w W iedniu pod kie­
runkiem Felixa von Weingartne- 
ra oraz w Paryżu u Philip- 
pe’a Gauberta.

Z wczesnych kompozycji zna­
ne jest dziś Trio fortepianowe, 
zrekonstruowane po wojnie 
przez kompozytora - inne utwo­
ry sprzed 1944 spłonęły podczas 
powstania warszawskiego.

Lata okupacji Panufnik spę­
dził w Warszawie. Brał udział 
w ówczesnym życiu koncerto­
wym - m.in. występował w du­
ecie fortepianowym z Witoldem 
Lutosławskim.

Po wojnie pełnił funkcję dy­
rygenta Filharm onii Krakow­
skiej, później dyrektora Filhar­
monii Warszawskiej. Piastował 
stanowisko wiceprzewodniczą­
cego Związku Kompozytorów 
Polskich.

W zaciszu
Podobno Panufnik zawsze po­

wtarzał, że najważniejsze to być 
ciągle twórczym. Codziennie za­
mykał się na osiem, dziewięć go­
dzin w swoim gabinecie i kom­
ponował - wspomina wdowa po 
kompozytorze.

Ich dom był otwarty dla in ­
nych artystów i kompozytorów. 
W iele sław ze świata muzyki 
szukało w ich ogrodzie na­
tchnienia, a w kuchni, przy kola­
cji przygotowanej przez lady Ca- 
miłlę, toczyły się długie rozmo­

wy - o muzyce, sztuce, literatu­
rze, filozofii...

W  1997 roku odbył się pre­
mierowy pokaz filmu dokumen­
talnego „Powrót Andrzeja Panuf­
nika” w reż. Andrzeja Papuziń­
skiego, filmowej impresji ukazu­
jącej kompozytora w ostatnim 
roku życia.

Zdjęcia rozpoczęto w czasie je­
go pierwszej po latach wizyty 
w Polsce. Ponieważ rozeszła się 
wieść o śmiertelnej chorobie Pa­
nufnika, przewodniczący Komite­
tu Kinematografii, Juliusz Burski, 
przyznał Papuzińskiemu w przy­
śpieszonym trybie pieniądze na 
tzw. zdjęcia uciekające. Reżyser 
odwiedził państwa Panufników 
w ich posiadłości Riverside House 
w Twickenham pod Londynem 
i sfilmował kompozytora w czasie 
spaceru po parku, komponowa­
nia, prób z orkiestrą do brytyjskie­
go wykonania „Koncertu skrzyp­
cowego” z udziałem polskiego 
skrzypka Krzysztofa Śmietany.

Na montaż filmu zabrakło pie­
niędzy. Musiało minąć kilka lat, by 
film doczekał się swojej premiery.

W genach
Matka Andrzeja komponowa­

ła i grała na skrzypcach. Ojciec 
był znanym konstruktorem 
skrzypiec.

Jego córka, Roxanna, jest mło­
da, urodziwa i bardzo utalentowa­
na. Imię zawdzięcza ojcowskiej 
fascynacji muzyką Karola Szyma­
nowskiego (Roxanna to bohater­
ka opery „Król Roger”). Kompo­
nuje od dwunastego roku życia. 
Kiedy miała 16 lat, napisała „Re­
ąuiem”, wykonane w katedrze 
w Chichester. Studiowała kompo­
zycję i grę na harfie w Royal Aca- 
demy of Musie. Na uczelni nie 
szło jej najlepiej, pewnie dlate­
go, że w komponowaniu woli kie­
rować się sercem niż głową.

Jest naturalna, nie pozuje na 
gwiazdę i nie odcina się od pol­
skich korzeni. Po śmierci ojca po­
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święciła się wyłącznie kompono­
waniu. Do dziś żałuje, że będąc 
nastolatką, nie słuchała jego 
kompozytorskich sugestii. Jed­
nak różnica wieku - był od niej 
starszy o 54 lata - nie pomagała 
w nawiązaniu kontaktu. Kiedy 
dojrzała do przyjęcia jego opinii, 
było już niestety za późno.

Chociaż tworzy muzykę po­
ważną, przyznaje się do fascyna­
cji rockiem, popem, muzyką ta­
neczną, afrykańską, indyjską i la­
tynoamerykańską. Marzy, by być 
kompozytorką niezależną, rów­
nież od wpływu sławnego ojca.

Syn Panufnika, Jeremy, rów­
nież zajmuje się muzyką, jednak 
zupełnie inną - techno. Kiedyś pro­
jektował okładki płyt ojca, grał acid 
jazz, ostatnio zaś został didżejem 
w zespołach Soul of Man i 2InDa- 
Bush, związanych z londyńską wy­
twórnią techno „Finger Lickin”.

Dorobek mistrza
Napisana przez Panufnika 

w roku 1963 „Sinfonia Sacra”

zdobyła pierwszą nagrodę na 
Konkursie Kompozytorskim 
w Monaco. Późniejsze dzieła 
w większości powstały na zamó­
wienie: Yehudi Menuhin popro­
sił o „Koncert skrzypcowy”, Tele­
wizja BBC o „Triangles”, Chicago 
Symphony Orchestra o „X Sym­
fonię” , Mścisław Rostropowicz 
o „Koncert wiolonczelowy” .

Katalog dzieł kompozytora 
obejmuje 10 symfonii, utwory na 
orkiestrę symfoniczną i kameral­
ną oraz cztery koncerty solowe, 
a także kompozycje wokalno-in­
strumentalne.

Jego „Kołysanka” z roku 1947 
na orkiestrę smyczkową i dwie 
harfy jest utworem nowatorskim 
jak na owe czasy. Ponoć gdy bry­
tyjski kompozytor Nigel Osbor- 
ne zetknął się z jej partyturą, po­
wiedział: - To tak, jakbym zoba­
czył rysunek Leonarda da Vinci 
przedstawiający samolot.

O utworach Andrzeja Panuf­
nika mówi się często, że są wyra­
finowane i trudne. A przecież 
w dorobku mistrza odnaleźć

można również takie perełki, jak 
popularna piosenka „Warszaw­
skie dzieci, idziemy w bój” do 
słów Stanisława Ryszarda Dobro­
wolskiego, która była dla warsza­
wiaków w okresie okupacji 
czymś w rodzaju hymnu, śpie­
wanego z nabożeństwem i unie­
sieniem..

Pamięci sir Andrzeja
Dziesiąta rocznica śmierci Pa­

nufnika skłoniła do nadrabiania 
zaległości w propagowaniu twór­
czości kompozytora. Ostatnio 
w ramach Dni Muzyki Andrzeja 
Panufnika odbyło się w Krako­
wie kilka interesujących imprez. 
Najcieplejszy i najserdeczniejszy 
klimat miało na pewno spotkanie 
z lady Camillą Panufnik w Klubie 
Muzyki Współczesnej „Malwa”.

Wdowa po kompozytorze 
opowiadała o ich życiu przepeł­
nionym muzyką, odpowiadała 
też na pytania dotyczące oko­
liczności powstawania niektó­
rych dzieł. Wieczór połączony

był z recitalem fortepianowym 
Macieja Grzybowskiego (piani­
sta wykonał „Pentasonatę” Pa­
nufnika).

Dzień wcześniej wysłuchano 
występu młodego Kwartetu Aka- 
demos w Centrum Kultury Ży­
dowskiej, odbyła się również 
promocja monografii życia 
i twórczości Andrzeja Panufnika 
autorstwa Beaty Bolesławskiej.

Uroczyste wręczenie nagród 
laureatom Międzynarodowego 
Konkursu Młodych Kompozyto­
rów im. Andrzeja Panufnika 
w Centrum Sztuki i Techniki Ja ­
pońskiej „Manggha” zakończy­
ło obchody.

Koncertom towarzyszyło spo­
tkanie specjalistów - Międzyna­
rodowa Konferencja Muzykolo­
giczna pt. „Muzyka Andrzeja Pa­
nufnika i jej recepcja” zorganizo­
wana przez Instytut Muzykologii 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
przy współpracy Akademii Mu­
zycznej w Krakowie.

JOW ITA DZIEDZIC
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^  ^  Moja szopka miała być
teatralna, a takiej 
szopki, jak i samego 
teatru, nie da się zrobić 

%  sf z drewna, innych zaś 
materiałów jest tyle, 
co kot napłakał.

Oszronione dłuto pruło długi 
pień brzozy, w radiu śpiewali kolę­
dy, niczym natchniony cieśla Mel­
pomeny strugałem pierwszą w ży­
ciu bożonarodzeniową Polską 
Szopkę Teatralną. W  piwnicy było 
jak w igloo, goła żarówka parowa­
ła. Jako pierwszego rzeźbiłem Kró­
la Baltazara, tego od mirry. Biedak 
nie miał pojęcia, że mirra to sym­
bol, zapowiedź męczeńskiej śmier­
ci Dzieciątka, składał dar w dobrej 
wierze, w imię życia. Z Baltazarem 
zawsze tak było: myślał, że idzie 
w lewo, a w istocie szedł w prawo, 
miał pewność, że oto otwiera coś 
olśniewająco nowego, a niechcą­
cy otwierał ciemność wcale nie 
olśniewającą. Taki miał feler. Od 
urodzenia.

Strugałem Baltazara akurat 
z brzozy, albowiem mój Baltazar 
miał być uczyniony na obraz i po­
dobieństwo Krystiana Lupy, a cóż

lepszego na rzeźbę Lupy niż brzo­
za? Jest długa, wysmukła, ma cięż­
kie, twarde drewno, nade wszystko 
zaś żadne inne drzewo świata nie 
posiada kory tak idealnie imitującej 
włosy Baltazara-Lupy. Rzeźbiłem 
więc, świeże serpentyny siwej kory 
co i raz spadały, by przez sekundę

Krystian Lupa

tańczyć na zamarzniętym klepisku, 
bezlitosne dłuto odkrywało biały, 
wilgotny brzuch długiego pnia. Fa­
chowym kozikiem likwidowałem 
sęki, uśmiechałem się do innych 
miłych atrybutów brzozy. Być mo­
że dla Lupy jako takiego, być może 
dla sztuki teatralnej Lupy nie ma to 
wielkiego znaczenia, ale miło było 
pomyśleć, że brzoza ma kwiaty ze­
brane w gustowne kotki, że z jej ko­
ry można wyprodukować dziegieć, 
soki zaś są przydatne w kosmetyce 
- robi się z nich tzw. wodę brzozo- 
wą. Tak, lekko pachnący i lekko 
gorzki Baltazar-Lupa - to był walor! 
I jednak było w tym coś z teatru 
Lupy, z tych nie kończących się se­
ansów pachnąco-gorzkich. Rżną­
łem sęki jak oszalały, śpiewałem 
z radiem o pasterzach, co przybie- 
żeli do Betlejem, o Jezusku - pereł­
ce i pieścidełku, o tej nocy, kiedy 
Bóg się rodzi, a moc truchleje.

Rżnąłem i śpiewałem, wzruszałem 
się i z dumą patrzyłem, jak mój 
drewniany Lupa nabiera ciała.

Nagle kozik stanął. Nie wiem, 
przy którym sęku, kozik mój 
wstrzymała moja potworna myśl, 
czy sama brzoza aby zdoła na­
prawdę udźwignąć potęgę artysty 
teatralnego, który ongiś rzekł o so­
bie: „Jestem prorokiem”? Przecież 
brzózka to tylko brzózka, byle 
wietrzyk ją zegnie, oprzesz się 
mocniej - gotowa się złamać. Ku- 
da brzózce do tych wieki trwają­
cych szamańskich seansów, co się 
składają z samych środków cięż­
kości? Kuda tej chudzinie do tam­
tych myśli fundamentalnych i po­
nadczasowych? Kuda tej korze ja­
snej i delikatnej do tamtych ciem­
ności smolistych i jak spiż twar­
dych? Przecież Baltazar jako Lupa 
z mirrą w garści ma być rzeźbą 
w miarę wiarygodną? Więc?

Odłożyłem kozik. Spojrzałem 
na monstrualną kłodę tajemniczej 
sekwoi, co mi ją wujek z Ameryki 
przysłał. Wręcz mityczne drzewo, 
osiągające niebotyczne 100 me­
trów, bezcenne dla snycerzy, żyją­
ce 2000 tysiące lat, a na domiar po­
tęgi - sam Zbigniew Herbert napi­
sał o nim wiersz...

Cóż za pech, w końcu wszystko 
było już precyzyjnie obmyślone, 
miałem plany ostre tak, jakby mi je 
ktoś żyletką z mej wyobraźni wy­
ciął, a tu nieoczekiwany dylemat 
z Lupą. Stajenka betlejemska to 
miała być prosta fuzja łagodząca 
obyczaje, oddalająca klasyczne nie­
snaski, zakopująca odwieczny to­
pór wojenny. Po prostu, fasada to 
w mej wizji, dekoracyjna fasada 
Narodowego Teatru w Warszawie, 
wyrzeźbiona z szykownego, długo­
wiecznego cedru (miałem spory 
kawałek od babci z Libanu), co ma 
szyszki duże, stojące, jajowate 
i gładkie, drewno zaś żółtawe, aro­
matyczne oraz - co dla Narodowe­
go jest nie do przecenienia - odpor­
ne na szkodniki. Cedr to wpraw­
dzie drzewo wymierające, ale nie 
przesadzajmy...

A wnętrze? Oczywiście, ma sta­
jenka miała mieć wnętrze Narodo­
wego Starego Teatru w Krakowie. 
Surowiec - rzecz jasna, stary, mą­
dry, polski dąb, ze swym jakże 
symbolicznym owocem, czyli 
orzechem w zdrewniałej miseczce, 
i ze swą ironiczną cechą - nieby­
wałą odpornością na działanie wo­
dy mianowicie. Poza tym, dąb jest 
kultowy, to znaczy był kultowy, 
w czasach pogańskich na Żmudzi, 
ale co z tego, skoro kultowość naj­
wyraźniej jest zaraźliwa? (Nawia­
sem, ta cecha dębu przydałaby się 
i figurce Lupy).

W  planach mych Świętą Rodzi­
nę, na czele z Dzieciątkiem, wy­
strugać miałem ze skromnej sosny 
(przesyłka od kuzynki z Poronina), 
które to drzewo jest bardzo ludzkie 
i do tego światłolubne. Żłób z mo­
drzewia (ta sama kuzynka z Poro­
nina) stałby tam, gdzie kiedyś sta­
ło, a dziś nie wiadomo gdzie stoi, 
popiersie Swinarskiego.

Siano widziałem jako siano zro­
bione z pasm szczerego złota. To 
ważne, właściwie kluczowe, bo 
właśnie do takiego żłobu nieludz­
ko pchaliby się moi biedni pasterze 
ze swymi jeszcze biedniejszymi by­

dlątkami, których - pasterzy i by­
dlątka - wykonałbym, dzięki wyro­
zumiałości starej mej ciotki z Wiet­
namu, wyłącznie z bambusa.

Wyłącznie, bo co się lepiej na­
daje na sportretowanie tężyzny 
dziarsko wchodzącego młodego 
naszego teatru - Miśkiewicza 
i Brzozy, Brzyka i Augustynowicz, 
Jarzyny i Warlikowskiego, tego 
i tamtego, tej lub tamtej - niż bam­
busowy las? Ta drewniejąca bylina 
z rodziny traw jest idealna. Osią­
ga wprawdzie zaledwie 30 cm 
średnicy, ale za to jakże sprinter- 
sko dorasta! Aż pełen metr na do­
bę, w krótkim czasie i, nie wie-

Jerzy Jarocki

dzieć po co, tworząc duszny las 
o wzroście 40 m. Że nie wspomnę
0 zasadzie bambusa - służy on 
mianowicie do wszystkiego. Bu­
downictwo, stolarstwo, snycer­
stwo, galanteria, papiernictwo, 
tkactwo oraz plecionki. Aż chciało­
by się zawołać - wszystko jedno, 
czego chcesz w teatrze, postaw na 
bambus, a będzie ci dane! I jeszcze 
coś - młode pędy tej byliny są ja­
dalne, co bardzo cieszy młodych 
krytyków. To wszystko.

Tak właśnie z grubsza miało 
być w mej, by tak rzec, podwójnie 
narodowej stajence. Pięknie, cel­
nie, wzruszająco. Tak miało być, 
ale tak nie będzie, gdyż już w po­
łowie drewnianego Baltazara-Lupy 
wpadłem w dylemat nie do roz­
strzygnięcia, odrzuciłem kozik
1 dłuto, zapaliłem peta, bo to mi 
zawsze dobrze robi na skołatane 
nerwy. Brzoza czy sekwoja? Jeśli 
brzoza nie udźwignie ani Lupy, 
ani istoty jego teatru, to jaką mam 
pewność, że sekwoja udźwignie? 
Jakby tego było mało - po drodze 
dąb się pojawił ze swym mistycy­
zmem.

Więc co mam czynić? Czy mam 
Lupę z różnych kawałków sklecić? 
Czy mam wchodzić w świat niena­
wistnego mi keksa snycerskiego? 
Czy mam się utopić w drewniano-te- 
atralnej intarsji? Jeśli nawet, to czym 
posklejam szczapy brzozy, sekwoi 
i dębu? Owszem, babka ze strony 
matki nadesłała z Brazylii kauczu­
kowca, którego sok mleczny tężeje 
w klejący lateks, ale tutaj, gdzie jest 
jak w igloo, gdzie dłuto zamarza, 
a żarówka paruje niczym pociągowy 
ogier - pierwsza kropla soku w pół 
sekundy zamarznie na amen! A na­
wet jeśli nie, nawet jeśli bym cudem 
jakimś z trzech rodzajów drewna 

zlepił pełnego Lupę 
drewnianego - to co 
z resztą? Co z pozo­
stałymi dwoma Kró­
lami?

Przy pełnym zło­
ta żłobie - złoto wła­
śnie, symbol władzy 
królewskiej, miał 
w swej drewnianej 
garści dzierżyć drew­
niany Jerzy Jarocki, 
czyli Król Melchior. 
Przeznaczyłem dla 
niego potężny sze­
ścian baobabu, com 

go uzyskał za sprawą niezniszczal­
nie dowcipnego stryjka z Nairobi. 
Baobab, drzewo samotne, niewzru­
szone, długowieczne, a właściwie 
wieczne, które nawet przy pozorach 
uschnięcia wciąż wydaje duże, dło- 
niaste liście jadalne i nie chce nic 
wiedzieć o innych baobabach.

Ot, taka sobie potężna Zosia sa- 
mosia nie tylko afrykańskiej sawan­
ny teatralnej, potęga, której pień ma 
w obwodzie - uwaga! - 45 m, czy­
li tak nieludzko wiele, jak nieludz­
ko wielka i chłodna jest zawartość 
intelektualna teatru Jarockiego. No 
dobrze, ale przecież sam baobab

Jerzy Grzegorzewski

też tutaj nie wydoli. Bo niby gdzie 
wzruszenia? Osobiście, dawno, bo 
dawno, ale jednak, nieźle mnie na 
Jarockim coś w gardle dławiło i by­
ło to zachwycające - oschłość plus 
ciepło, matematyka plus łza.

Pięknie i ładnie, ale co z mą 
szopką? Czy mam może wystruga­
nemu Jarockiemu przykleić jakiś 
wiotkie witki z nadwiślańskiej 
wierzby płaczącej? Bazie nad mar­
sowym czołem baobabowatego Ja­
rockiego - toż to groteska! A Król 
trzeci? Tu już szkoda gadać.

Szkoda, bo owszem, w planach 
mych Królem Kacprem, właścicie­
lem kadzidła, czyli symbolu bosko- 
ści, miał być Jerzy Grzegorzewski, 
i owszem, miałem go z jesionu 
(dziękuję ci, ciociu Genowefo, za 
jesion) wyrzeźbić, ale teraz, gdym 
doszczętnie wymiękł w połowie 
brzozowego Lupy, wiem już nie tyl­
ko, że sam jesion - jako drzewo 
o sokach przeczyszczających - nie 
udźwignie przeczyszczającej mocy 
sztuki Grzegorzewskiego, który od 
lat absolutnie przeczyszcza klasy­
kę. Wiem też, niestety, że nawet to­
talna intarsja - jesion, lipa, buk, 
limba, pinia i modrzew - niczego 
by tu nie wskórała. Złapała mnie ta 
pewność, gdy nagle pękła parująca 
żarówka. Nastały ciemności. Cóż 
było robić?

Po omacku chwyciłem parę dre­
wien, poszedłem do siebie, na gó­
rę. Zapaliłem w kominku. Z pinii, 
modrzewia, olchy i z połowicznie 
okorowanej brzozy poszedł ogień.

Wpatrzyłem się w dym. Dopie­
ro wtedy naprawdę zrozumiałem 
oczywistość tak banalną, że aż za­
wstydzającą. Otóż nie będzie mojej 
szopki, bo moja szopka miała być 
teatralna, takiej zaś szopki, jak i sa­
mego teatru, nie da się zrobić 
z drewna, innych zaś materiałów 
jest tyle, co kot napłakał. Trzeba 

poczekać na lep­
sze czasy. A drze­
wo trzeba sprze­
dać. I całkiem 
spokojnie zaczą­
łem ssać palec, 
bo - jak się oka­
zuje - przy niedo­
rzecznej robocie 
dziabnąłem się 
oszronionym 
dłutem.

PAWEŁ 
GŁOWACKI
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Mam koleżankę w pracy, której dobre na­
stawienie do życia poprawia innym humor. 
A! No tak. Pisałam już o niej. To ta, co w 
wielkim mieście odnalazła zgubionego psa. 
Otóż znajduje czasem i inne rzeczy.

My także znajdujemy coś na ulicy, ale 
być może nie rozmyślamy. Dwuznaczna 
sprawa. Bo jeśli znaleźliśmy, może ktoś zgu­
bił. Moja mama znalazła dość wyużywane- 
go małego misia w torebce, więc oddała do 
Biura Rzeczy Znalezionych, gdzie potrak­
towano ją „łagodnie”. A przecież po misiu 

1 było widać, że jest ukochany.
W  każdym razie tamta koleżanka, wę­

drowniczka z upodobania, szła kiedyś dłuż­
szy czas w górach i zupełnie opadała z sił. 
Nie miała już nic do jedzenia. Zaczęła ma­
rzyć o czekoladzie, którą zostawiła w domu. 
Wyobrażała ją sobie nad wyraz materialnie. 
Po prostu szła i pogryzała czekoladę, której 
nie było. Czas przestał jej się dłużyć i humor 
się poprawił. Nagle zobaczyła pod krzakiem 
charakterystyczny zielony z brązowym ko­
lor (w krzaku dobrze maskujący) i podłuż­
ny kształt znany wszystkim. To była we­
dlowska czekolada z orzechami.

Innym razem moja koleżanka bardzo 
chciała zapalić papierosa, a nie miała przy 
sobie zapalniczki. Zaczęła sobie intensyw­
nie przypominać swoją i w tej chwili... No, 
wiecie. Znalazła oczywiście zapalniczkę. 
W  każdym razie takie historyjki opowiada 
mi w listopadowe poranki, kiedy trudno się 
zebrać do pracy, albo w wielki mróz.

Powiedziała mi, że marzy, żeby tymi 
przypadkami można było świadomie stero­
wać. Znaleźć coś na zamówienie. Zaplano­
wać dalszy bieg wydarzeń. Mówiła to oczy­
wiście pod wpływem nagłych radości nie­
spodzianek.

Czy można sobie wyobrazić świat, w któ­
rym naprawdę moglibyśmy takie rzeczy za­
planować? Ja absolutnie nie chcę nagle zna­
leźć płaskiego monitora do komputera, któ­
ry sobie już od pewnego czasu wyobrażam. 
Jakoś go może zdobędę. Ale brak niespo­
dzianek! To straszne. Nawet jeśli niektóre są 
gorsze niż znalezienie czekolady. O jednym 
takim, co planował znaleźć jedynie to, co so­
bie wyobraził, ludzkość już sobie opowiada 
od wieków. Nazywał się Midas.

MAŁGORZATA BARANOWSKA

Jak  pachną święta
Wyobraźmy sobie święta bez zgiełku hi­

permarketów, sztucznych choinek wciśnię­
tych w kąty niewielkich pokoików w bloku 
i nowoczesnych okien z szybami zespolony­
mi. Wyobraźmy sobie wieś 
zasypaną śniegiem i drew­
niany dom, do którego 
wchodzi się przez mały ga­
nek. Już przez drzwi moż­
na wyczuć zapach pieką­
cego się w starym piecu 
ciasta. Wchodzimy do 
środka i powoli docierają 
do nas nowe zapachy - 
aromat prawdziwej choin­
ki i siana, które leży przy 
drzwiach i czeka, aż zostanie włożone pod 
obrus. Świat ze swoimi problemami znikł za 
oszronionymi szybami. I tylko wylegujący się 
na zapiecku kot budzi lekki niepokój, bo nie 
wiadomo, co powie o północy...

Niestety, przyszło nam żyć w świecie kalo­
ryferów, plastikowych drzewek, ciast na polep- 
szaczach, pachnących niemal jak proszek do 
prania, a Japończycy pewnie niedługo skonstru­

ują sztucznego, mówiącego 
kota. A co z zapachem 
prawdziwych świąt? Pozo­
stał chyba tylko w nostal­
gicznych perfumach Guerla- 
ina - Winter Delice (zimowe 
rozkosze), które najpierw 
emanują chłodem, przypo­
minając wędrówkę przez za­
spy podwórka, potem roz­
grzewają ciepłem żywic 
i wzruszają wonią igiełek so­

snowych, by w końcu rozleniwiać łakomym 
aromatem ciasteczek, wanilii i przypraw ko­
rzennych. Trzeba tylko zamknąć oczy i ściszyć 
telewizor...

AGATA WASILENKO

n o n s e n s u
STANISŁAW BARAŃCZAK

BUHAIKU
Litery dozwolone: a-b-c-d-e-f-g- 
-h-i-j-k-l-m-o-r-s-t-u-w-y-z 
Litery niedozwolone: ą-ć-ę-ł-n- 
-ń-ó-p-q-ś-v-x-z-ż

Co należy wiedzieć o obycza­
jach i charakterze niektórych 
byków oraz niektórych mata­
dorów
1
Hodowca wady byka wytyka:
„Byk jest to Bydlak i Bestia dzika. 
Hoduj Cielaka, chuchaj i gruchaj, 
zawsze wyrasta Brutal i Buhaj”.

II
Buhaj jest jeszcze dzikszy od Byka 
Kiedy mu grozi walka z Buhajem, 
Matador autem sportowym zmyka, 
zamiast, jak zwykle, miejskim

tramwajem.

PRZY CHRISTMAS-TREE 
WRAZ Z PIERWSZĄ STAR...
„Przeżyliśmy potop szwedzki / Karpiński. Dubiecko było już
Przeżyliśmy i radziecki// Przeży­
jemy z łaski Pańskiej / Także 
i amerykański". Czyli -  że dane 
nam będzie nadal śpiewać 
również polskie kolędy. 
Amerykańskie „Białe Boże Na­
rodzenie" czy austriacka „Cicha 
noc, święta noc" są piękne 
i ich obecność w  polskich do­
mach ma sensowną motywa­
cję. Ale zdrowa jest również 
nadzieja, że nie dożyjemy cza­
sów, gdy Sarmaci zasiądą do 
wigilii wokół Christmas-tree 
wraz z pierwszą star.
Obyczaj śpiewania polskich ko­
lęd wymaga więc pielęgnacji 
stałej. Dziś przypomnijmy, że 
zgodnie z niepisanym, ale po­
wszechnym obyczajem, pierw­
szą kolędą, jaką pater familias 
intonował, było „Wśród nocnej 
ciszy", a dopiero wtedy -  nigdy 
wcześniej! -  rozlegało się 
gromkie „Bóg się rodzi, moc 
truchleje". Napisał ją (nazywa­
ła się pierwotnie „Pieśń o naro­
dzeniu Pańskim") w zamku 
Krasińskich w  Dubiecku nad 
Sanem, przybyły tam w  1784 r. 
z Warszawy przyjaciel króla 
Stasia, ksiądz Franciszek

od pierwszego rozbioru częścią 
Austrii. Karpiński mimo to - 
jakby owych zmian granic nie 
dostrzegał -  prosił znad Sanu 
Boga, by „błogosławił ojczyznę 
miłą".
Słowa barokowej kolędy są dla 
wielu niezrozumiałe, np. jak 
nieskończony może mieć gra­
nice? Jak wzgardzony może 
być równocześnie okryty 
chwałą? Ano, może, bo to, co 
leży przed nami w żłóbku, jest 
Bogiem...
„Bóg się rodzi" jest kolędą, do 
której bodaj najczęściej dora­
biano aktualne słowa. „Bóg się 
rodzi, a my przecie / Po oko­
pach rozrzuceni // Sławę Polski 
na bagnecie / Roznosimy po tej 
ziemi // By się wrogom nie zda- B 
wało / Że zdobyli Polskę ca- f  
łą ..."  -  śpiewano w Wigilię § 
pod Tobrukiem. Liczne wersje < 
powstały w stanie wojennym. Ł 

(LM)
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Zawsze wiedz, co jesz
Pilnuj cholesterolu 
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Sprawdzaj ciśnienie 
Dbaj o serce 

Nie lekceważ objawów! 
Wstydź się wstydzić 

Kochaj i bądź kochany 
Nie poddawaj się stresom 

Zażywaj ruchu 
Nie pal!

Pij z umiarem!
Nie nadużywaj!
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Znane były ludziom od zawsze i używane, od­
kąd człowiek posiadł umiejętność mowy w stop­
niu, jaki pozwalał mu wyrażać uczucia wyższe 
i bardziej złożone duchowe doznania.

Chociaż, jak twierdzą etnografowie i histo­
rycy kultury, nasi przodkowie znali więcej słów 
czy zwrotów związanych z emocjami negatyw­
nymi - przekleństw, klątw, złorzeczeń, to jed­
nak przetrwały do naszych czasów formuły bło­
gosławieństw, gratulacji, życzeń wszelkiej po­
myślności i dobra.

Ich treść niewiele zmieniła się od tysiącleci. 
Ale miejsce imion starożytnych bóstw zastąpi­
ły imiona Boga, Marii czy świętych orędowni­
ków w rozmaitych sprawach. „Bezpiecznej dro­
gi, szczęśliwej podróży - niech Janus i Merku­
ry cię strzegą” - życzyli wyruszającym w po­
dróż Rzymianie. „Niech się Wami opiekuje św. 
Krzysztof, św. Mikołaj i Archanioł Gabriel 
w czas podróży” - mówili ludzie średniowiecza 
i renesansu, przywołując świętych uchodzą­
cych za patronów podróżnych. Dziś mawia się

S ł o w a ,

morę
niosą dobro

po prostu: „Szczęśliwej drogi” - dodając cza­
sem: „Z Bogiem...” .

Tak jak kiedyś prapradziadowie życzymy bli­
skim, przyjaciołom i znajomym „zdrowia, rado­
ści, dobrych wydarzeń, pociechy i wszelkich da­
rów Fortuny”. A także, by omijały ich troski, 
smutki, niepowodzenia...

Najwięcej życzeń dobra i pomyślności pły­
nie zewsząd przed Bożym Narodzeniem i no­
wym rokiem. Posłańcy, pocztylioni, listonosze 
- zawsze w te zimowe dni przełomu czasu krą­
żyli niestrudzenie od domu do domu, dźwiga­
jąc dobre życzenia. Od połowy XIX stulecia by­
ły to świąteczne pocztówki, banalne i arty­
styczne, wzruszające i humorystyczne, cza­
sem tworzone przez nadawców, o symbolicz­
nej treści, odnoszącej się do adresatów. Aż 
do pierwszych dziesiątków lat XX wieku chęt­
nie sięgano do mowy wiązanej. Wiele tego ro­
dzaju formułek znaleźć można w starych zbio­
rach „Życzeń na wszelkie uroczystości familij­
ne, oficjalne i okolicznościowe”, wydawanych 
wielokrotnie aż do lat trzydziestych ubiegłego 
wieku:

„N ieck Wam Rok Nowy rozpędzi zmartwienia,
I  los przeciwny zmieni w stały,
Byście szczęśliwie przeżyli wiek cały,
O to są moje najszczersze życzenia” .

Albo:

„N ieck Wam się spełni, co sokie życzycie,
B y  radośnie upływało życie,
Każdy dzień pełen pocieck i uroku 
Zszedł tak pomyślnie do przyszłego roku” .

Każda gazeta doręczała stałym prenumera­
torom laurkę z okolicznościową grafiką i życze­
niami:
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„Rok Stary skończony 
Więc życzeń miliony 
Niesiem y Wam na ten Rok 
Nowy,
O  Panie, Panowie,
Nieck szczęście i zdrowie 
N ie dają Wam nigdy odmowy”

Stałych odbiorców towarów szanowano 
powszechnie, do obowiązkowych życzeń do­
łączano „specjalność zakładu”. Teraz ten oby­
czaj jakby wracał.

- taki oto wierszyk przyniósł no­
woroczny numer „Kuriera Warszaw­
skiego” u progu roku 1902.

„śm iejcie zawsze się wesoło - 
Czegóż jeszcze życzyć więcej?
Nieck fortuny ślepe koło 
Wam przytoczy 100 tysięcy!”

Laurkę otrzymywali, wraz z butel­
ką doskonałego węgierskiego tokaju, 
stali klienci kupca winnego z Krako­
wa, Jana Zachaczewskiego:

„Życzę z serca, po staremu,
Topiąc troski w sznapsie, winie,
Miodzie, piwie, ponczu, soku,
Zmian na lepsze w Nowym Roku” .

Znajomi, pytani, czy w ostatnich latach dosta­
li w czasie świąt życzenia wyrażone w bardziej 
oryginalny sposób, na ogół odpowiadali przeczą­
co, niemniej dwoje pokazało mi noworoczne gra­
tulacje z minionego roku, nawiązujące do tradycji:

„Zdrowia, szczęścia, powodzenia,
Jakiś pojazd, trockę mienia 
I dyplomu doktorskiego 
W  pierwszy dzień Roku (i Wieku) Nowego - 
Życzy C i...” .

„Uścisków tysiące - i tyleż całusów, 
cmok, cmok, cmok 
na nowy Wiek i Nowy Rok” ...

A oto życzenia, które właśnie nadesłał pewien 
bankowiec z Warszawy (stąd procenty i cyfry 
w treści SMS - coraz częściej posługujemy się 
współczesnymi środkami komunikowania się):

„Pomyślności - 25%
Witalności — 25%
Radości — 10%
Powodzenia - 20%
Planów spełnionyck — 10%
Dokrego kumom - pomimo wszystko - 10%
Razem 100% wszystkiego,
co najlepsze na Nowy Rok! — dla wszystkick,
którzy kędą czytać tę stronę «P»”.

BOGNA WERNICHOWSKA

P A D M A  2 8 -  DBA O  ZD RO W IE C A ŁE J RO D ZIN Y

DLA DZIECI -  naturalny sprzymierzeniec 
układu odpornościow ego

DIA RODZICÓW -  kompleksowa 
profilaktyka miażdżycy, zapobiega 
zawałom serca  i udarom mózgu

DLA DZIADKÓW -  leczy 
zaawansowane postaci 
chorób  krążenia, 
utrzymuje w formie 
lirycznej i psychicznej
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Absolutnie
pierwsza
gwiazdka

Czy kiedyś z nosem przyklejonym 
do zamarzniętej szyby 

wypatrywaliście pierwszej 
gwiazdki na wigilijnym niebie? 

Przecież bez tego święta nie byłyby 
udane. Posłuchajcie więc naukowej 

opowiastki o pierwszej gwiazdce.

Dawno, dawno temu, naprawdę dawno, bo 
aż przed 10-12 miliardami lat nie było na świe­
cie nic. Bo w ogóle nie było świata ani nawet 
czasu. Jeżeli istniało wtedy cokolwiek, na pew­
no nie warto o tym opowiadać bajek, bo były­
by strasznie nudne. Poza tym w bajkach mu­
szą następować zwroty akcji. No to proszę: na­
gle nastąpił Wieeeelki Wybuch!

Dlaczego nastąpił i jak wyglądał, tego nawet 
najmądrzejsi ludzie jeszcze nie wiedzą. Waż­
ne jest wszak to, że właśnie z niego wyłonił się 
nasz świat. Wówczas jeszcze bardzo mały, 
młody i gorący, ale szybko dorastał, by stać się 
wielkim wszechświatem.

Wyobraźmy sobie, że ów świat rósł trochę 
tak jak nadmuchiwany balon. Ale jego po­
wierzchnia nie była gładka. Pojawiły się na niej 
zmarszczki i fałdy. Te zmarszczki były miejsca­
mi, w których zbierało się więcej materii niż 
w innych. Im większy stawał się wszechświat, 
tym wyraźniej było widać, że wypełniające go 
proste gazy - wodór i hel - trzymają się razem 
i tworzą wielkie kosmiczne obłoki, rozdzielo­
ne niemal zupełną pustką.

Pytacie, czy wszechświat bez tych zmarsz­
czek i obłoków nie byłby ładniejszy? Oj, chyba 
nie. Co prawda, gładki i równy, ale znów gro­
ziłaby mu... nuda. W  takim wszechświecie nie 
wydarzyłoby się nic ciekawego, a już na pew­
no nie mielibyśmy żadnych gwiazd na niebie. 
Ani planet. Ani choinek.

Ale wracajmy w kosmiczne obłoki. W  przy­
szłości miały się one stać galaktykami - wiel­
kimi skupiskami gwiazd, takimi jak nasza Dro­
ga Mleczna widoczna na niebie w pogodne no­
ce. Na razie jednak nie było jeszcze żadnych 
gwiazd.

A jak się narodziły? Ano właśnie. Tego do 
niedawna najmądrzejsi ludzie świata nie wie­
dzieli. No, bo czy te pierwsze były duże, czy 
małe? Czy miały liczne rodzeństwo? A może 
zamiast gwiazd najpierw narodziły się żarłocz­
ne czarne dziury?

Mądrzy ludzie dumali i dumali, aż udało im 
się zbudować komputer tak duży, że mogli mu 
zadać takie pytanie: „Jak powstała pierwsza 
gwiazdka? ” . (Tak naprawdę to pytanie było 
bardzo skomplikowane, bo mądrzy ludzie 
przerobili je na program komputerowy). Ma­
szyna rozgrzała 16 swoich potężnych proceso­
rów i liczyła, liczyła, aż wyliczyła. Ba, nawet 
narysowała!

I oto oczom mądrych ludzi ukazał się taki 
obraz: od narodzin wszechświata upłynął jakiś 
miliard lat, wodór i hel zbijają się w wielkie ob­
łoki i oto znienacka pojawia się w nich pierw­
sze światło, potem kolejne i kolejne... To wła­
śnie pierwsze gwiazdy. Gwiazdkami nazywać 
ich raczej nie będziemy, bo komputer wyliczył, 
że były sto razy cięższe od naszego Słońca. 
A ono przecież nie jest takie małe - waży po­
nad 330 tys. razy więcej niż Ziemia.

Na komputerowych obrazkach widać też, 
że pierwsze gwiazdy były samotnikami. Do 
swego rodzeństwa miały daleko, więc świeci­
ły w wielkich obłokach, spalając swoje gazowe 
paliwo. W  ich wnętrzach z wodoru i helu po­
wstawały cięższe pierwiastki, których wcze­
śniej we wszechświecie prawie nie było. Aż 
wreszcie pierwsze gwiazdy dorosły na tyle, że 
zmienił im się charakter. Stawały się bardzo 
gwałtownymi supernowymi. Jedna za drugą 
eksplodowały, rozrzucając po całej okolicy wy­
produkowane przez siebie pierwiastki che­
miczne.

Oczywiście nasza historia nie kończy się 
w ten sposób. Z tego rozrzuconego materia­
łu powstały kolejne pokolenia gwiazd. Każde 
z nich jeszcze dokładniej przetrawiało 
gwiezdną materię i coraz więcej w niej znaj­
dowało się tych pierwiastków, które dziś są 
nam dobrze znane: tlen, węgiel, azot, żela­
zo... Wszystko to, co wchodzi w skład nasze­
go świata i nas samych.

Czas na morał: gdyby nie pierwsze 
gwiazdki, nie byłoby tej opowiastki. Bo to 
z gwiezdnych resztek powstały planety, a na­
wet księżyce i piękne komety. Aż pewnego 
dnia w kosmosie pojawiły się łosie, zmarz­
nięte pięty, święta i prezenty. Ale to już zu­
pełnie inna bajka.

JAN STRADOWSKI
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Karp rybKa akwariowa

WŚRÓD 
GŁUPSTW 
ŚWIĄTECZNYCH 
JEST RÓWNIEŻ 
DRZEWKO...
grzmiał na kazaniu już w 1604 r. 
niemiecki pastor Dannhauer, ale 
nawet największe grzmoty nie po­
mogły: germański zwyczaj ubiera­
nia w Gody przyniesionego z lasu 
drzewka nie tylko nie zanikł, ale 
przeciwnie -  zrobił światową ka­
rierę.
Do Polski przywędrowało Baum 
z niemieckiej Alzacji na przełomie 
XVIII/XIX w. wraz z nową niemiec­
ką administracją Poznańskiego. 
W  Prusach, na Pomorzu, Mazow­
szu i Podlasiu stawiano i strojo­
no w domach większe i małe 
drzewa. Były nimi zazwyczaj so- 
senki, czyli „choinki". Nazwy tej 
używano wobec wszelkich drzew 
iglastych, więc - jako uniwersal­
na -  weszła szybko do bożona­
rodzeniowego słownictwa.
Aliści w Małopolsce -  we Lwowie, 
Krakowie, Zakopanem, etc. słowo 
„choinka" nie oznaczało „małego 
drzewa szpilkowego", lecz jedynie 
gałąź sosny, a nawet - o zgrozo -  
gałąź drzewa liściastego. Bezrad­
ni wobec luki językowej Małopo­
lanie wraz ze Ślązakami „wypoży­
czyli" sobie od Niemców słowo 
„Christbaum", czyli „Boże drzew­
ko". A że obecnie w Krakowie, 
Tarnowie czy Przemyślu stoją wy­
łącznie choinki? Ha, to już zasługa 
unifikacji języka: w  centralnej te­
lewizji i radiu, opanowanym przez 
Mazowszan i Wielopolan, od lat 
nikt już nie mówi „drzewko"... 
Ostatni bodaj nakazowy sposób 
regulacji świątecznego nazewnic­
twa miał miejsce w  grudniu 1970. 
Po wydarzeniach na Wybrzeżu 
cenzura kreśliła „bombki choinko­
we" zmieniając je na „bańki cho­
inkowe". (LM)

Agnieszka Wołodźko, kurator Centrum Sztuki 
Współczesnej Łaźnia w Gdańsku, proponuje alter­
natywny sposób traktowania karpia.

Oto instrukcja obsługi nowej tradycji:
1. Absolutnie nie należy zrywać ze 

zwyczajem przebywania z karpiem 
podczas Świąt Bożego Narodzenia.
Karp powinien jak zwykle zamiesz- 
kać z rodziną, aby domownicy mo­
gli się nim cieszyć.

2. Zamiast wrzucać karpia do 
wanny, przygotowujemy dla nie­
go akwarium z wodą. Karp staje 
się w ten sposób rybką akwario­
wą. Powinien mieć do towarzy­
stwa kilka innych karpi. Ich licz­
bę uzależniamy od wielkości 
akwarium (nie może być tłoku) 
i własnych możliwości finansowych.

3. Akwarium z karpiami ustawia­
my obok choinki i zaprzyjaźniamy się 
z rybami.

4. Ryb nie dokarmiamy, ponieważ karpie zi­
mą mało jedzą, a więcej śpią.

5. Obserwujemy karpie i próbujemy dojść z nimi 
do porozumienia. Patrzymy, czy jest im dobrze, czy 
też nie.

6. Gdy widzimy, że karpie chcą już wrócić na 
wolność, bierzemy wiadra z wodą oraz dzieciaki 
(własne i z sąsiedztwa) i jedziemy do najbliższego 

stawu.
7. Wrzucamy karpie do stawu ku rado­

ści dzieci, naszej własnej i karpi, oczy- 
_  wiście też.

Uwaga:
Poglądowa lekcja odpowiednie­

go traktowania karpia rozpoczęła 
g się 17 grudnia w Centrum Sztu-
|  ki Współczesnej Łaźnia w Gdań-
y sku w ramach „Wystawy Świą-
| tecznej”. Pośród 35 choinek ude-
g korowanych przez artystów i dzie­

ci stoją dwa akwaria z tuzinem 
karpi.

BEATA MACIEJEWSKA

PS redakcyjne:
Fotograf „Przekroju", Bogdan Krężel, już sko­

rzystał z powyższych rad. Fotografował na po­
trzeby naszych łamów karpia, któremu nadał imię Ste­
fan. Po udanej sesji fotograficznej karp wrócił do ma­
cierzystego akwenu, gdzie na zimę zapadł w sen. Do­
branoc, Stefanie.

BEZRYMERYK
czyli limeryk pozbawiony rymów, 
lecz nie pozbawiony głębszego 
sensu.

Futurolog, spytany w Ostendzie: 
- Będzie Koniec Świata? - rzeki:

- Nie mogę!
Urlop, leżę na plaży,
Nagle - tłum żurnalistów!
Media - ślepe sensacji narządy!

n o n s e n s u
STANISŁAW BARAŃCZAK
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LUDWIK JERZY KERN 
ROZMAWIA

z A N T O N IM  
O R E M U S E M

W czasach murarskich 
trójek i całych brygad 
stachanowców, kiedy 
utrzymanie pionu 
w ścianie albo kąta 
prostego graniczyło 
z prawdziwym cudem, 
rzemieślnik wykonujący 
swoją robotę precyzyjnie 
wzbudzał szczery 
zachwyt. I podziw, 
że potrafi, i uznanie, 
że mu się chce.
Ale jednocześnie 
i politowanie. Frajer, 
niepotrzebnie się tak 
pieści i traci tylko czas 
na dyrdymały.
Oremusom się chciało 
i potrafili. I dlatego 
z prawdziwą
przyjemnością wpadałem 
do ich staroświeckiego 
nieco zakładu na 
Rakowicką. Tego zakładu 
już nie ma. Nie ma 
też Antoniego.

Ślusarska ballada
- Zasadniczo, to ty jesteś ślusarz, prawda?

- Tak, jestem ślusarz. I to z urodzenia! Re­
prezentuję trzecie już pokolenie ślusarzy Ore- 
musów. Natomiast jako rzemieślnik jestem po­
koleniem czwartym, bo ojciec dziadka, czyli 
mój pradziadek, był bednarzem. Bednarzy! 
w Wieliczce.
- Znasz zapewne ten monolog Tuwima o ślusa­
rzu...

- Co to mu droserklapa ryksztosuje...
-  ...bo tandetnie blindowana i teraz pufertrze­
ba lochować, czyli dać mu szprajc, żeby śtender 
udychtować. Czy ślusarze posługują się jeszcze 
takim językiem?

- Raczej nie.
- Tuwim zresztą, moim zdaniem, gruntownie się 
pomylił, dając temu świetnemu monologowi ty­
tuł „Ślusarz". Przecież to on, Tuwim, bo to jest 
pisane w  pierwszej osobie, tego faceta wezwał, 
bo w łazience mu się coś zatkało, kapało i char­
czało, a specjalista od takich zatkań, charczeń 
i kapań w  łazience nazywa się nie ślusarz, a hy­
draulik. Ale mów, jak zostałeś tym ślusarzem 
i właścicielem starej renomowanej firmy. Naj­
pierw skończyłeś studia.

- Tak, Wydział Odlewniczy Akademii Gór­
niczo-Hutniczej. Po studiach musiałem iść do 
pracy. Nawet nie tyle iść, co dojeż­
dżać do jednej takiej spół­
dzielni w Chrzano 
wie. To było 
dość uciążliwe.
Po jakimś cza- __
sie ktoś ze star- 
szych moich
znajomych, ktoś,
kto wiedział, że ojciec ma zakład, zaczął 
mnie przekonywać, że nie ma to jak praca na 
swoim. „Panie Antosiu, lepiej zamiatać warsz­
tat u siebie, niż pracować u obcych”. Ja sobie 
to wziąłem do serca i pomyślałem: może on 
ma rację? Zacząłem myśleć o tym, że pójdę do 
roboty do ojca. Ojciec jednak specjalnie o to 
nie zabiegał.
-  Ale dlaczego? Nie chciał w  tobie widzieć ko­
lejnego ślusarza w  rodzinie?

- Nie, może nawet chciał...
- Przecież twój ojciec nie był zwykłym ślusarzem. 
Był wykształconym człowiekiem, studiował za 
granicą, znał języki...

- Tak, i może dlatego właśnie powiedział 
mi, to pamiętam dokładnie: „No, jak chcesz, to 
przyjdź, ale ja od ciebie tego nie żądam. To 
musi być twoja decyzja” . Więc ja nie bardzo 
wiedziałem, czy to ma być zachęta, czy coś 
wręcz przeciwnego.
- Na to mogły mieć wpływ czasy.

- Oczywiście.
-  Nie bardzo było wiadomo, co będzie z rze­
miosłem, czy tego wszystkiego nie pozabiera­
ją, nie rozpędzą w diabły i tak dalej.

- Ojciec nie chciał, żebym ja później miał ja­
kieś pretensje. Tym bardziej że jak ja już się zde­
cydowałem, że przychodzę od nowego roku do 
ojca i wypowiedziałem w spółdzielni, to pre­
zeska tej spółdzielni przyjechała do ojca i mówi 
mu tak: „Proszę pana, niechże pan syna nie na­
mawia do siebie, przecież wie pan, jakie są cza­
sy, prywatna inicjatywa nie ma przyszłości, 
a my byśmy chcieli, żeby syn przeszedł teraz do 
Krakowa na wiceprezesa do spraw technicz­
nych. To przecież jest awans”. A ojciec jej na to: 
„Proszę pani, to syn sam zadecydował. Ja go ani 
nie namawiam, ani mu nie odradzam”. I od te­
go się zaczęło. Przyszedłem do ojca do pracy

i stanąłem przy warszta­
cie tak jak każdy jeden 
pracownik. No i do­
stałem robotę, pierw­
szą robotę...
- No dobrze, ale 
przecież znałeś ten 
zakład od dziecka.

- Zakład znałem.
- I co? Nigdy w nim 
nic nie robiłeś?

- Zawsze robi­
łem. Tylko co innego

jest przyjść na chwilę i coś zrobić dla siebie, a tu 
już był pewien rygor. Już byłem pracownikiem, 
już musiałem zarobić na siebie. Pierwsza pen­
sja, jaką dostałem, to było trzy tysiące miesięcz­
nie. Po sześciu latach, jak ojciec umierał, mia­
łem dalej te trzy tysiące. Nie awansowałem, acz­
kolwiek czasem mi ojciec coś tam dawał, jakieś 
premie, to na to, to na tamto. Jak kupowałem 
samochód, taką starą syrenę, którą gdzieś tam 
wyszukałem, to mi coś dołożył. Ale zasadniczo 
jechałem na tych trzech tysiącach. No więc sta­
nąłem do warsztatu. Osiem godzin dziennie bez
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żadnej taryfy ulgowej. Przepracowałem rok, 
a po roku ojcu doradzono, że ze względów fi­
nansowych i podatkowych lepiej by było, żeby­
śmy zrobili spółkę. Ojciec na to przystał. Fir­
ma najpierw się nazywała „Władysław Oremus 
i Syn”, a potem „Władysław Oremus i Ska”. 
Mam te wszystkie pieczątki do dzisiaj. Mnie to 
bardzo imponowało, ten 
wspólnik i tak dalej. Ale wspól- 
nictwo kończyło się na tym, że 
było na pieczątce i tyle. Dopó­
ki ojciec żył, ja z tego wspólnic- 
twa nic nie miałem. Byłem zo­
rientowany, naturalnie, ile co 
kosztuje, jak się kalkuluje, we 
wszystko byłem wprowadzony, 
ale pieniądze były w kasie, za­
mknięte na klucz. A klucz od 
kasy miał ojciec. Mnie by na­
wet nie przyszło do głowy, że­
by ojcu powiedzieć, że przecież 
jako wspólnik mógłbym sobie 
coś z tej kasy czasem skubnąć.
- Jednym słowem spółka, czyli 
ty, nic nie miała z tego interesu.

- Tyle tylko, że jako ta Ska 
byłem na pieczątce.
- Oprócz tego, że skończyłeś 
ten Wydział Odlewniczy na 
AGH, masz chyba jakieś studia 
humanistyczne, jakąś historię 
sztuki czy coś w tym rodzaju, 
bo takie odnoszę wrażenie.

- Nie, ja tylko uważam, że 
skończyłem bardzo dobre Li­
ceum Ogólnokształcące im.
Jana Kochanowskiego. Kiedy 
poszedłem na studia, to prze­
żyłem szok. Zjawiła się mło­
dzież z całego prawie kraju, 
z tych różnych techników i za­
wodówek i wiesz, to byli sami ćwierćinteligen­
ci. Ja bynajmniej nie byłem orłem, byłem prze­
ciętnym uczniem, ale jeśli chodzi o ogólne wia­
domości, to oni byli daleko w tyle. To była roz­
pacz. Za to oni nas bili w fachowych sprawach.
- W tamtych czasach była taka powszechna opi­
nia, że na AGH idzie najlepszy element.

- E, chyba najgorszy.
-  No widzisz, a tak się wtedy mówiło, że na Po­
litechnikę i na AGH to idą ci najlepsi, bo tam po­
tem są dobre posady.

- Tak, ale w sensie humanistycznym to by­
ło to bardzo słabiutkie.
- A najgorszy element, same odpady, tak się 
wtedy mówiło, szedł wiesz gdzie? Do szkół pe­
dagogicznych.

- No tak, kto gdzie indziej się nie dostał, 
tak było.

- Kto się do niczego nie nadawał, szedł na na­
uczyciela, rozumiesz? To było tragiczne. Ale 
skończmy z tym biadoleniem. Wiem, że śpie­
wasz i to nie tylko przy warsztacie, ale w  praw­
dziwym chórze. Zacząłeś w nim śpiewać będąc 
jeszcze studentem?

- Nie, już po studiach, dokładnie 
w 1965 roku. Jako chłopak śpiewałem u Su- 
wary. Był taki chór chłopięcy w krakowskiej 
Filharmonii, ale rozrabiałem, i mnie z tego 
chóru wyrzucili. Lubię muzykę, jednak spe­

cjalnym jakimś znawcą muzyki nie jestem. 
Śpiewam w chórze „Echo”, który powstał 75 
lat temu z byłych członków Chóru Akademic­
kiego. Wtedy był taki napływ do Chóru Akade­
mickiego, że ci, którzy kończyli studia, już się 
w nim nie mieścili. I oni właśnie założyli chór 
„Echo”. Założył go Wallek-Walewski i on był 

pierwszym dyrygentem.
- Jeździcie po świecie?

- Jeździmy. Dawniej wyjeż­
dżaliśmy prawie co roku do są­
siadów. Robiło się różne wy­
miany. To było za darmo. Teraz 
za wszystko trzeba płacić, ale 
za to jeździmy na Zachód. Ow­
szem, czasem zdarza się wy­
miana. My ich przyjmujemy tu, 
oni nas goszczą tam. Zapewnia­
my sobie tylko jakiś środek 
transportu i jedziemy. Nie prze­
kracza to naszych możliwości.
- W jakiej grupie głosów śpie­
wasz?

- W  tenorach. Nawet cza­
sem solówkę dostaję.
- A jaki repertuar macie?

- Przeróżny, od muzyki po­
lifonicznej po Brahmsa 
i Beethovena. Śpiewamy trochę 
różnych rzeczy z muzyki po­
ważnej, no i śpiewamy także re­
pertuar operowy, na przykład 
ten sławny chór z opery „Na- 
bucco” . Dawniej, kiedyśmy 
mieli akompaniatora, tośmy 
śpiewali trochę Moniuszki. Sta­
łym punktem programu był 
prolog do „Strasznego Dworu”, 
polonez z „Halki”, no, tego typu 
utwory. Ten chór był w moim 
życiu odskocznią od codzienno­

ści i czymś, co bardzo polubiłem. Teraz cho­
dzę tam jakby z rozpędu. Dalej lubię śpiewać, 
ale już czasami próby zaczynają mnie męczyć. 
Chodzę tam głównie po to, żeby się spotkać 
z przyjaciółmi.
-Nie wiem, czy ty wiesz, jak ja się z waszą fir­
mą zapoznałem?

- Dom budowałeś i coś tam potrzebowałeś. 
- Tak, przyszło w  końcu do drzwi i do okien. Ja 
myślę sobie, jakie koszmarne są te klamki i oku­
cia, we wszystkich sklepach ta sama tandeta,

Antoni Oremus (17 III 1940 - 6 III 2001).
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obrzydlistwo wręcz. I pomogła mi moja teścio­
wa, która pracowała na Wawelu. Ona mi powie­
działa, że jest taki zakład Oremusa, pewnie do­
bry, bo jak trzeba coś zreperować, jakąś kratę po 
królowej Jadwidze, odnowić drzwi po 
Kazimierzu Odnowicielu czy dorobić 
wytrych do sypialni Barbary Radzi­
wiłłówny, to wzywają waszą fir­
mę. Więc ja zjawiłem się u two 
jego ojca, a jemu spodobało 
się, że znalazł faceta, który 
nie może na te okropieństwa 
patrzeć. Zaczął szukać w tych 
waszych różnych składach i pa­
kamerach, wśród rozmaitych ru­
pieci z poprzednich epok.

- To było gdzieś w łatach 
sześćdziesiątych. Ja  już wtedy pracowałem 
u ojca i pamiętam to. Z przedwojennych wzo­
rów zrobiliśmy ci eleganckie klamki do drzwi 
i okien.
- Do dzisiejszego dnia bardzo dobrze się prezen­
tują i wytrzymują konkurencję z tym, co napły­
nęło po naszym wtargnięciu do Europy. Mam te­
raz ochotę zapytać cię o Bractwo Kurkowe. 
W  stosunkowo młodym wieku byłeś już i Mar­
szałkiem, i Królem Kurkowym.

- Zapisałem się do Bractwa w 1974 roku, 
a w dwa lata potem byłem już Marszałkiem, 
głównie pewnie dzięki temu, że dziadek był 
Królem Kurkowym.
- A ojciec?

- Ojciec też był. Zawsze 
w Bractwie mówiłem, że 
Oremusowie to monarchia i 
dziedziczna, bo królowały 
trzy pokolenia.
- Bractwo Kurkowe jest stowa­
rzyszeniem dosyć elitarnym 
i nieco snobistycznym, biorąc 
zwłaszcza pod uwagę, że 
jest to teraz najstarsza ze 
wszystkich polskich or­
ganizacji. Działa od Zyg­
munta Augusta...

- No, jeszcze wcześniej, od średniowiecza. 
Zygmunt August nadał tylko przywilej krakow­
skiemu Bractwu, który polegał na tym, że król, 
czyli ten, który zestrzelił tego drewnianego ko­
guta, był przez cały rok zwolniony od podat­
ków i ceł, a ponadto dostawał jeszcze jakąś 
tam określoną ilość łokci sukna na portki.
- Czy obecne urzędy skarbowe respektują te kró­
lewskie przywileje?

- Wiesz, że od pewnego czasu tak. Ja zosta­
łem Królem Kurkowym w 1981 roku. Byłem 
jednym z najmłodszych i w związku z tym wy­
myśliłem sobie przydomek Jeden z Młod­

szych.
A fiskus cię zwolnił z podatku? 

- Nie, mnie jeszcze nie, 
bo ten pomysł powstał dopie­

ro potem. To jest załatwiane 
w ten sposób, że wprawdzie 
król jest zwolniony od po­
datków, ale tylko w tym sen­

sie, że nie wpłaca ich do skarbu 
państwa, a musi tę podatkową 

sumę przekazać Bractwu. To 
ma dobre i złe strony. Dobre, 

bo Bractwo uzyskuje pewne fundusze na swo­
ją działalność, a złe, bo odkąd to wprowadzo­
no, to lansuje się takich, którzy pła­
cą największe podatki.
- I tutaj dochodzimy do tego 
punktu, o który chcę cię zapy­
tać i mam nadzieję, że mi od­
powiesz szczerze. Bo wiesz, 
jakie krążą po mieście 
plotki, że Król Kurkowy 
mianowicie wybierany 
jest poprzez różne wstęp­
ne, dyplomatyczne, po­
wiedzmy, rozmowy. To

znaczy najpierw trzeba 
znaleźć takiego, co zgodzi się 
wydać pieniądze na królewską 

ucztę. Na tradycyjną ucztę „Na 
Kotłowem" sprasza się mnogo lu- 
da, a nakarmić i napoić mnogo 
luda, to mnogo kosztuje. Bo to 
ma być u c z t a, królewska 

uczta, a nie eintopfgericht. 
Wobec tego z góry ustala się 
te finanse.

- Cóż, kandydat strzela, 
a jak los mu pomoże, no to 
wola boska.

- Wiesz, co mówi naród? Naród mó­
wi, że wy tam gdzieś strzelacie na strzelnicy de­
santowców i że tam jest ustawiony ten kur 
drewniany i do niego się strzela, i że (tak mówią) 
tam jest gdzieś taka magiczna linka, która „po­
maga" zestrzelić tego kura temu akurat, który 
zadeklarował tę forsę.

- Coś w tym jest. Już przed wojną temu lo­
sowi pomagano. Z tym, że teraz już chyba nie 
ma tej linki, bo technika poszła naprzód.

- Twój ojciec był wykładowcą krakowskiej Aka­
demii Sztuk Pięknych. Ty też nim jesteś.

- To było tak: w roku 1950 upaństwawiali 
w Krakowie wszystkie zakłady, nasz też miał 
być upaństwowiony i zamieniony w tak zwany 
przemysł terenowy. I to w pierwszej kolejno­
ści. To był jeden z lepszych zakładów, świetnie 
wyposażony, jak na tamte czasy. Profesor Bu- 
dziłło, prorektor Akademii, który jeszcze 
współpracował z moim dziadkiem, zapropo­
nował wzięcie naszego zakładu pod opiekę 
Akademii i zrobienie z niego placówki dydak­
tycznej dla studentów. Ojciec został zatrudnio­
ny przy Wydziale Architektury Wnętrz. Stu­
denci odbywali praktyki, wykonywali swoje 
projekty, a ojca mianowano nauczycielem 
przedmiotów pomocniczych. To trwało do

1957 roku. Potem Akademia zaczęła 
dzierżawić dwie trzecie powierzchni, 

a ojciec w jednej trzeciej prowadził 
swój zakład i zatrudniał jednego 

(słownie!) pracownika, który 
zresztą w naszym zakładzie 
przepracował całe życie.
- A ile teraz masz pracowni­

ków?
- Teraz mam sześciu.

- A ilu było najwięcej w waszej 
firmie?

- Trzydziestu.
- Za ojca?

- Nie, za dziadka. Zawsze było wtedy dzie­
sięciu czeladników i dwudziestu uczniów.
- Więcej wtedy było widocznie tej ręcznej roboty.

- To jasne. Jak przyszło piłować, to taki bid- 
ny chłopak piłował i piłował, a dzisiaj szlifier­
ką się z grubsza popiłuje, a wykończy ręcz­
nie pilnikiem.
- Na tego wykładowcę Akademii wskoczyłeś po 
ojcu?

- Tak, kiedy ojciec przeszedł na emeryturę, 
mnie zaproponowali, żeby to dalej prowadzić, 
no i ja prowadzę wykłady z technologii meta­
li w drugim semestrze na czwartym roku, raz 
w tygodniu. Ale prócz tego mam obowiązek 
pomagać studentom w wykonywaniu ich prac, 
tego, co sami zaprojektują. W  zasadzie to wy­
gląda tak: chłopcy robią sami, a ja im poma­
gam, a jeśli chodzi o dziewczyny, to ja robię al­
bo pracownicy, a one tylko patrzą. To jest do­
skonałe uzupełnienie moich, nazwijmy to, wy­
kładów.
- W  tym waszym zakładzie przeszedłeś wszyst­
kie stopnie.
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- Wszystkie. Chociaż nie, bo nigdy nie za­
miatałem. Ojciec mnie dość krótko trzymał 
i był bardzo wymagający.
- Dawał ci szkołę?

- Oj, dawał. Najbardziej 
mnie bolało, jak ojciec przy­
chodził do warsztatu i besz­
tał mnie przy wszystkich.
No, taki był.
- Mnie się wydawało, że był 
bardzo miłym człowiekiem.

- Bo był. I był skromny.
Był doskonałym fachow­
cem. Jak przyszedłem do 
niego do pracy i pokazał mi 
w warsztacie parę rzeczy, to 
mnie się dopiero otworzyły 
oczy. Ja nie przypuszczałem, że ojciec jest aż 
takim fachowcem.
- A wasze nazwisko. Z czego ono się wywodzi?

- Profesor Dobrzycki, dyrektor muzeum, 
był zdania, że wywodzi się ono być może 
z kręgów służby kościelnej albo z ludzi bę­
dących blisko Kościoła.
-Jacyś księża...

- No, księża to chyba nie, bo na ogół księ­
ża nie miewają dzieci, ale może jacyś kościel­
ni, zakrystianie lub organiści. Ja to nazwisko 
wykorzystałem. Po wyborze papieża pojecha­
ły do Rzymu trzy osoby z Bractwa Kurkowe­
go, w kontuszach, i zrobiły tam furorę. 
A w trzy miesiące potem, z okazji otrzymania 
kardynalskiej purpury przez księdza Machar­
skiego, kolejna trzyosobowa delegacja Brac­
twa Kurkowego, w której znajdowałem się ja, 
przybyła do Rzymu. To było
6 stycznia 1979, a 9 stycznia 
mieliśmy audiencję w Sali Kle- 
mentyńskiej, tylko dla kra­
kowian. Wtedy było jesz­
cze tak, że każdy mógł 
podejść do papieża i roz­
mawiać z nim. Ja, kiedy 
był jeszcze w Krakowie, 
kilka razy z Ojcem Świę­
tym się spotkałem z racji 
moich prac dla kościołów, 
więc trochę mnie znał. Podszedłem, wręczy­
łem mu drobny prezent w postaci specjalnie 
przeze mnie wykutego orzełka jagiellońskie­
go, on powiedział „O, Bractwo Kurkowe!”, a ja 
na to, że wszyscy z Bractwa chcieli przyje­
chać, ale było tylko miejsce dla trzech. Ja  zaś 
zmieściłem się w tej trójce, ponieważ przeko­

nałem resztę, że to mnie Ojciec Święty czasem 
nawet kilka razy dziennie wywołuje, modląc 
się „Oremus...”. Papież roześmiał się, uściskał 
mnie, bardzo to było miłe.
- Jeszcze powiedz mi coś o swoim cechmistrzo- 
waniu.

- Cech to też była tradycyjna dla mnie 
sprawa, bo dziadek przed wojną był cech-

mistrzem, a potem ojciec był 
podstarszym cechu przez dłu­
gie lata, no i w 1982 roku, już 
po śmierci ojca, kandydowa­
łem i wybrano mnie. Byłem 

cechmistrzem przez dwie 
kadencje. Ale to cechmi- 
strzostwo miało pewne 
konsekwencje. Córkę 
przez to... no nie, nie mo­

gę powiedzieć, że straciłem, bo nie straciłem, 
ale przefujarzyłem, że tak powiem. Krakowska 
Izba Rzemieślnicza w roku bodajże 1984 pod­
pisała umowę partnerską z Izbą Rzemieślniczą 
w Munster. Najpierw były wymiany na szcze­
blu izb, ja nawet tam pojechałem w delega­
cję, a później przeniesiono tę współpra­
cę na poszczególne cechy. Niemcy 
wytypowali parę swoich cechów, 
między innymi cech metalowy 
z miasta Ibbenburen, mniej wię­
cej trzydzieści kilometrów od 
Munster. Oni przyjechali do nas, 
myśmy tam pojechali z rewizytą 
i wtedy narodził się pomysł, że­
by zrobić wymianę uczniów. No 
i zrobiliśmy tę wymianę, i jeden z tych 

uczniów zakochał się w mojej córce.
- Praktykował u ciebie, czy jak?

- Nie, nie. To była tylko taka wy­
miana dziesięciodniowa. Zwiedzali

różne warsztaty, zrobiliśmy im 
wycieczkę do Zakopanego, 

w Pieniny, a ponieważ Beata była 
wtedy moją uczennicą, była zare­
jestrowana jako uczennica...

- M iałeś jednak nadzieję, że 
obejmie?

- Tak, ja na wszelki wypadek za­
cząłem ją wdrażać w pewne sprawy. No, ale 
ona na tej wycieczce właśnie poznała chłop­
ca. I tak to się zaczęło. Oni tu przyjechali 
pierwsi, potem myśmy ich rewizytowali. Tu 
w Krakowie już coś tam zaczęli między sobą 
szeptać.
- To chłopak z branży?

- Tak. Metalowiec.
- Ma jakiś zakład?

- Nie, on był wtedy uczniem w dużym 
przedsiębiorstwie maszyn budowlanych. Spe­
cjalizował się w ustawianiu komputerowych 
obrabiarek. Jak myśmy tam pojechali, to on 
już na nią czekał. A to szli na spacer, a to na 
coca-colę. I pamiętam, że jak wyjeżdżaliśmy 
stamtąd, a byliśmy samochodem, to on takim 
starym czerwonym volkswagenem po ojcu, ta­
ką dryndą, jechał za nami i jechał. My już wy­
jeżdżamy z miasta na autostradę, a on jedzie 
tym czerwonym, widzę go w lusterku. Jechał 
tak z piętnaście kilometrów. Beata, widzę, też 
taka jakaś bliska płaczu. Wreszcie zamrugał 
światłami i zjechał z autostrady. Mówię do Be­
aty: „Beata, daj spokój, nie myśl już. Ja wiem, 
że się zdarzają takie rzeczy, że człowiek się 
zadurzy, ale przecież poważnie o tym nie 
myśl, bo nie ma sensu”.

Ona się zaczęła uczyć niemieckiego, bo na 
razie mówili po angielsku, i po roku, jakoś 
w maju, jechaliśmy z Bractwem Kurkowym do 

Helden, małej holenderskiej 
miejscowości nie­
daleko Munster, 
i Beata mi mówi 
przed tym wyjaz­
dem, że Mathias 
pisał do niej list 
i że chce ją zapro­

sić do siebie na dwa ty­
godnie na wakacje. Ja mó­

wię: „No dobrze, ale jakże ty tak poje- 
dziesz? Ja najpierw muszę zrobić rozeznanie”.

Jak wracałem z tego Helden, wstąpiłem do 
Munster, do jednej pani z tamtejszej Izby Rze­
mieślniczej, którą znałem, i poprosiłem ją, że­
by pomogła mi rozeznać sytuację i napisać, 
czy ja mogę ją tam posłać. No i za dwa tygo­
dnie dostaję list, że mogę z absolutnym spo­
kojem wysłać córkę. 1 pojechała. Była dwa ty­
godnie. On chodził do pracy, ona musiała z je­
go mamą mówić po niemiecku. Jak wróciła, to 
już znacznie lepiej mówiła.

Pytam ją: „No, jak tam Beatko?”. A ona mi 
na to mówi: „M y nie wykluczamy małżeń­
stwa”. Masz ci los! „Beatko - mówię - to jest 
twoja sprawa, jeden warunek ci stawiam, że­
byś skończyła studia”. A była wtedy po pierw­
szym roku. „Nie zakładamy - powiedziała - że 
będzie inaczej”.

W  duchu sobie myślałem: jeszcze cztery 
lata, to się to rozleci. Ale się nie rozleciało. On
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przyjechał na Boże Narodzenie, później na 
Wielkanoc i przez cały ten okres przyjeżdżał 
dwa razy do roku, a ona jeździła do niego na 
wakacje. Wreszcie przyjechał tu z matką, póź­
niej myśmy byli tam, i po czterech latach wzię­
li ślub, i jest bardzo szczęśliwa. To bardzo 
dobry chłopak.
- Ale w ten sposób firma straciła na­
stępne pokolenie.

- Firma straciła i tra­
ci. Sądzę, że się na 
mnie chyba skończy, 
ale jakoś się już z tym 
oswoiłem. Wracając do 
mojego ojca, to pamię­
tam taką scenę. My­
śmy tam mieli z ojcem różne zatargi typu po­
koleniowego, mówiłem ci już o tym. Pewnego 
razu przyszedł do ojca taki pan, który był już 
na emeryturze, ale długie lata był kwestorem 
w Akademii Sztuk Pięknych. Coś tam od ojca 
potrzebował, rozmawiali, i ja wszedłem do 
kancelarii...
- Bardzo mi się podobał ten staroświecki ema­
liowany napis na drzwiach KANCELARYA...

- Tak. I on tak patrzy na mnie, i mówi do 
ojca: „Wie pan co, pan to jest szczęśliwy czło­
wiek”, a ojciec na to: „A dlaczego?”, „A bo pan 
ma syna”. Ojciec to jakoś tak lekko potrakto­
wał, a ja dzisiaj dużo bym naprawdę dał za to, 
żeby mieć tego następcę. I zdaję sobie spra­
wę z tego, że jemu byłoby o wiele łatwiej. Bo 
jednak to jest prawie dziewięćdziesiąt lat, jak 
firma w Krakowie istnieje. To jest jednak ka­
wał czasu i to jest coś takiego, co ułatwia.
- 1 co jest szalenie rzadkie. Coś, co przetrwało te 
wszystkie zawieruchy i było cały czas takie sa­
mo i w tych samych rękach. I reprezentowało 
ten sam kierunek, i ten sam po­
ziom. Choćby ta latarnia na ko­
ściele św. Marka, którą sie­
demdziesiąt lat temu wyko­
nał twój dziadek, a którą 
uszkodzili złodzieje czy 
może chuligani, ty zaś 
mogłeś to naprawić ty­
mi samymi narzędzia­
mi, których używał 
twój dziadek. Często ci 
się zdarzają takie roboty przy jakichś szacow­
nych żelaznych zabytkach?

- Robiłem takie renowacyjne roboty w ko­
ściele Mariackim. Drzwi na przykład. Tak wy­
szły, że nie poznać w ogóle, że były napra­
wiane.
- Te główne?

- Nie, nie te główne, boczne, te od północ­
nej i południowej strony u nas były robione. 
Główne to były robione do ratusza.
- Mówiliśmy o córce, że jakoś się z tym już po­

godziłeś. Czy ona mogłaby 
prowadzić tego typu 

zakład, w  końcu ty­
powo męski?

- Mogłaby w za­
sadzie. Musiałaby się 
dużo nauczyć. Jestem 
zdania, że tego typu 
zakład, żeby go moż­

na prowadzić, w ogóle 
każdy zakład rzemieśl­
niczy, to trzeba same­
mu umieć robić to 
wszystko, co się tam ro­

bi. Można być dyrektorem dużej firmy, fabry­
ki i nie umieć wykonywać tego, co ta fabryka 
produkuje. W  zakładzie rzemieślniczym takie 
coś odpada. Szef sam musi umieć zrobić 
wszystko. Osobiście.
- W  tym przypadku kobieta jest dość przegra­
na. Czy jest w waszym fachu jakaś kobie­
ta—ślusarz?

- W  ślusarstwie nie ma, ale w złotnic- 
twie na przykład są.
- 0, złoto to one lubią.

- Był taki zakład na Pędzichowie,
Hubaczek. Mechanika samo­
chodowa. Jeszcze żył ojciec, 
a córka się wprawiała. Kiedyś 
tam przyjeżdżam, patrzę, 
a dziewczyna leży pod samochodem
i przykręca jakieś śruby. Nie wiem, czy do dzi­
siejszego dnia, ale bardzo długo prowadziła fir­
mę. A nie wyobrażam sobie, żeby kobieta mogła 

bić młotem, kuła coś, ale cy- 
zelerskie roboty to mogłaby 

wykonywać, jakby tylko 
miała zacięcie. No cóż, 

lepszy byłby chłopak. Ale 
trudno! Jedyną moją pociechą 

w tym wszystkim jest to, 
że jest szczęśliwa. Ile ra­
zy ją pytam, to powiada: 

„Tato, nawet w najśmielszych 
marzeniach nie wyobrażałam sobie, 
że to będzie taki dobry człowiek”.

- Dobrze im się powodzi?
- Powodzi im się tak, jak wszystkim 

w Niemczech, którzy pracują. Mogą z tego 
żyć. Beata też pracuje i jest zadowolona.
- To najważniejsze. A ty, jeździsz jeszcze na 
ryby?

- Sporadycznie.
-Tak jak ja. Powoli mi przechodzi. Dziadostwo 
się zrobiło.

- Dziadostwo.
- Strach postawić samochód, wleźć do rzeki 
i wędrować w dół z muchą.

- Mucha, ewentualnie spinning. Nic inne­
go mnie nie interesuje.
- Jakie jest twoje najulubieńsze miejsce?

- Na Dunajcu? Ptasi Uskok.
- No tak, ale tego przecież już nie ma.

- Kiedyś tam pojechałem, to płakać się chce. 
A ujście Białki, jakie było przepiękne. Te jałow­
ce, te rydze, jak zamknę oczy, to jeszcze dzisiaj 
to widzę. Tam pierwszą głowacicę złowiłem. Pa­
miętam, wybrałem się kiedyś autobusem, jesz­
cze nie miałem samochodu i wziąłem ze sobą 
taki mały aparat radiowy. Tam na tym ujściu 
Białki przysiadłem, żeby coś zjeść i otworzyłem 
radio. Nadawali akurat któryś z koncertów Szo­

pena. Ja nigdy nie przeżyłem tak muzyki
Szopena, jak wtedy, tam nad tą wodą, 

w tej scenerii, w tej ciszy; z jednej stro­
ny w tle góry, z drugiej stro­

ny dwie zbiegające się 
wspaniałe wody, coś cu­
downego!
- Jaką największą i naj­
ładniejszą rybę złowiłeś. 

- Głowacicę.
- Na spinning?

- Na spinning. 
Największą na spin­
ning, ale na muchę 

też miałem. Ta na 
muchę ważyła około sześciu kilogramów, a ta 
na spinning siedem i pół.
- Zostały nam jeszcze na koniec nasze psy. Obaj 
mieliśmy całymi latami psy i to tej samej rasy. 
Teraz obaj nie mamy. Oglądasz się jeszcze na uli­
cy za psami?

- Za bokserami zawsze.

ROZMAWIAŁ LUDWIK JERZY KERN 
RYSUNKI IGNACY CZWARTOS

„POGADUSZKI" to cykl rozmów Ludwika Jerze­
go Kerna na bardzo różne i ciekawe tematy. 
Rozmawiał m.in. z Marianem Eile (twórcą „Prze­
kroju"), Jerzym Grohmanem (reprezentantem 
wielkiego łódzkiego przemysłu), Stefanem Ki­
sielewskim (specem od pokazywania języka), 
Jerzym Waldorffem (ostatnim rasowym Mo- 
ciumpanem) i paroma innymi interesującymi 
osobami. Wkrótce „Pogaduszki" ukażą się 
w zbiorze przygotowywanym przez Wydawnic­
two Literackie.

W Polsce najchętniej 
fałszuje się 
pastele Witkacego, 
obrazy Jerzego 
i Wojciecha Kossaków 
oraz klasyków 
malarstwa XX w., 
a także stare srebra 
i brązy. Zwalczanie 
fałszerzy to zadanie 
na miarę Don Kichota

ELLA MAYER
RYSUNKI TOMASZ DANIEC

Uwaga:
falsyfikat!

Na falsyfikaty dał się nabrać nawet Utrillo. 
Kiedy pokazano mu jego własne płótna i ich 
podróbki, malarz nie potrafił ich odróżnić. Fal­
syfikatów przybywa na całym świecie, także 
w Polsce, gdzie do niedawna rynek sztuki był 
tak wątły, że fałszowane dzieła były łatwą do 
identyfikacji rzadkością.

Czy Kossak to  Kossak?
- U nas pojawiają się teraz obrazy malarzy, 

którzy dawniej nie mieli wysokich cen i nikt

wcześniej nie podejrzewał, że ich obraz może 
być sfałszowany - mówi Małgorzata Lalowicz, 
prezes „Desy” sp. z o.o. w Krakowie. 
- Dziś prace ich osiągają ceny stosunkowo wy­
sokie. Zaczęto więc fałszować nawet drugo- 
i trzeciorzędnych malarzy. Na naszym rynku 
sztuki jest dość dużo np. olejów Setkowicza, 
choć wiadomo, że malował rzadko. O fałszer­
stwach mówiono dawniej wyłącznie w katego­
riach dzieł wybitnych - podrabiano więc obra­
zy Malczewskiego. A Fałata fałszowano już za 
jego życia.

W  przypadku Jerzego Kossaka 
trudno jednak nazwać obraz sfał­

szowanym, skoro on sam, głów­
nie u schyłku życia, własno­

ręcznie składał podpis na 
płótnie pędzla swojego 

ucznia. Sygnował więc 
cudzy obraz, uważając 
go za wystarczająco 
dobry, by mógł ucho­
dzić za jego własny. 

Są też prace Je ­
rzego Kossaka auto­
ryzowane przez oj­
ca - Wojciecha. 
Ten zresztą pod­
kreśla w liście do 
żony, że ostatni 
raz taki kawał 
przechodzi Jurko­
wi. Wojciech pisał 

też o poczynaniach 
syna: „Coco niech 

nie puszcza pseudo mo­
ich obrazów, ja mam 
związane ręce, bo nie mo­
gę ze względu na niego 
nic powiedzieć, a jest tej 
cholery moc straszna po 
domach prywatnych” 
(1929).

Za życia Jerzego 
Kossaka nikt nie kwe­
stionował autentycz­

ności jego prac, ale po śmierci 
zaczęto rozróżniać autentyki i te pocho­

dzące z pracowni lub sygnowane „Wojciech 
Kossak”.

W  ostatnich latach dużo sfałszowanych 
akwarel Juliusza Kossaka przywieziono z Ro­
sji, przepięknie malowane, z tyłu podlepione 
nawet starymi przedwojennymi gazetami 

lwowskimi. Przeważnie są to kopie mało zna­
nych prac, ale trafiają się też obrazy w jego sty­
lu, stanowiące doskonałą „kontynuację” dorob­
ku artysty. - W  byłym ZSRR istniała bowiem 
przez kilkadziesiąt lat - wyjaśnia prezes „Desy” 
- świetna szkoła realizmu, w akademiach uczo­
no studentów pięknie malować i rysować reali­
stycznie. Stąd to wspaniałe rzemiosło. A prze­
cież istnieje już „sztuczny grzybek” i tylko bar­
dzo wprawne oko rzeczoznawcy oceni, czy 
grzybek na papierze lub płótnie jest autentycz­
ny, czy też jest to plamka niedawno zrobiona.

Nierzadko fałszerze mają takie same zdol­
ności jak oryginalni artyści i potrafią zaczerp­
nąć z literatury fachowej dokładne informacje 
na temat finezji i kultury danej epoki, by z po­
wodzeniem „kontynuować” twórczość pew­
nych malarzy. Mniej zdolni fałszerze są po pro­
stu kopistami dzid już istniejących. Z wielkich 
międzynarodowych nazwisk pojawiają się - za­
równo w Polsce, jak i na świecie - falsyfikaty
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Ajwazowskiego. Ale obrazy fałszowano już za 
jego życia - jednak można je odróżnić najczę­
ściej na pierwszy rzut oka. Naśladowało go 
zresztą wielu rosyjskich malarzy. Czasem zda­
rza się, że ktoś dopisuje „nazwisko” do kopii 
z Ajwazowskiego.

Fałszerstwo 
różne ma oblicza

Nierzadkie są próby świadomego przemy­
cania falsyfikatów, ale też sprzedania obrazu 
fałszywego. Czasem bowiem całe pokolenia je­
go właścicieli żyły w nieświadomości, wierząc, 
że posiadają oryginał.

- Fałszerze są dziś coraz bardziej wyrafi­
nowani i zdarza się - mówi Zofia Szukalska, 
prezes Domu Aukcyjnego „Agra-Art” w War­
szawie - że mamy do czynienia z „kompila­
cjami” lub z „uszlachetnieniami”. W  pierw­
szym przypadku fałszerz fragmentów zna­
nych obrazów danego artysty maluje jeden 
obraz, który sugeruje, że oto oglądamy nie­
znane, oryginalne dzieło wybitnego malarza. 
„Uszlachetnienia” polegają na tym, że z ory­
ginalnego obrazu bardzo dobrego malarza 
usuwa się sygnaturę i zastępuje ją nowym, 
wybitnym nazwiskiem.

Wiele wskazuje na to, że pracownia, w któ­
rej tworzy się falsyfikaty, istnieje w południo­
wej Polsce. Pojawiają się obrazy z „podpisami”: 
Chełmoński, Malczewski, Axentowicz, Hoff­
man, Boznańska. Niedawno w jednej ze sto­
łecznych galerii znalazł się „uszlachetniony” 
obraz Hanny Rudzkiej-Cybisowej, który pod­
pisany był „Jan Cybis”.

„Fałszerstwa mimowolne” tak oto wyglą­
dają: istnieje stara, godna zaufania eksperty­
za oraz różne dokumenty dotyczące obrazu, 
który był w czyjejś kolekcji przez wiele lat - 
okazuje się jednak, że to falsyfikat. Należy 
szczególnie uważać przy zakupie dzieł Jana 
Stanisławskiego. Choć cała jego spuścizna 
została opieczętowana i opisana na odwrocie 
przez wdowę po nim, miał on w swej pra­
cowni wiele różnych nie podpisanych obra­
zów uczniów i przyjaciół. Błędem byłoby 
wszystkie te prace uważać za dzieło Stani­
sławskiego.

- Częste są falsyfikaty malarzy „szkoły pa­
ryskiej” - mówi Piotr Lengiewicz, prezes Do­
mu Aukcyjnego „Rempex” w Warszawie. - Na 
każdą aukcję przyjmujemy do tysiąca obiek­
tów, wśród nich zwykle wiele jest niepewnych.
I tu pole do działania dla ekspertów. Fałszerze 
prawie nigdy nie dają na aukcję dzieł sfałszo­
wanych, zgłaszają się raczej wprost do gale­
rii, których właściciele często sami uważają się 
za ekspertów.

- Niezwykle rzadko fałszowana jest „szko­
ła monachijska”, bo - mówi Zofia Szukalska - 
np. obrazy Wierusza-Kowalskiego reprezentu­
ją tak wysoki poziom malarstwa, że fałszerz

sam musiałby być wielkim artystą. Wszelkie 
podróbki „monachijczyków” są więc łatwe do 
wykrycia.

Jeden ze znanych warszawskich eksper­
tów miał jednak przypadek, że obraz - 
przez kilkadziesiąt lat uznawany przez 
uczonych za dzieło Brandta - okazał się te­
raz kopią Brandta, wykonaną na długo 
przed II wojną światową przez artystę mniej 
utalentowanego.

Próba szpilki
Ekspertom najmniej kłopotów sprawiają 

rzekome stare obrazy olejne. Jeśli obraz po­
wstał zaledwie kilka lat temu, wystarczy na­
cisnąć farbę ostrym narzędziem - często ugina 
się, bo jeszcze zawiera olej. To się nazywa 
„próba szpilki” . Ponadto wiele widać już gołym 
okiem. Najbardziej podejrzane są obrazy do­
brze utrzymane. Liczące kilkaset lat dzieło pa­
mięta wojny, przeprowadzki, pożary, upadki 
ze ściany. Farba łuszczyła się. Jeżeli są liczne 
ślady restauracji obrazu, to dobra wskazówka.

Ale trzeba sprawdzić rysy na farbie, które po­
wstały w wyniku odkształcania się podkładu 
malarskiego. Jeśli obraz rzeczywiście ma kil­
kaset lat i malowano go na desce, rysy te po­
winny biec w tym samym kierunku co słoje 
drewna. Gdy jest to płótno, rysy widać wy­
raźnie w pobliżu drewnianych ram, na których 
je rozpięto. Najmocniejsze rysy są na jasnych 
powierzchniach obrazu, tam gdzie używano 
białej farby - biała farba zawiera najmniej środ­
ków wiążących i jest najbardziej podatna na 
spękania i rysy.

W  ostatnich latach bardzo często podrabia 
się Witkacego, który - wbrew pozorom - jest 
niezwykle trudny do sfałszowania.

Często ktoś próbuje wprowadzić w błąd 
mniej wybrednych klientów na Jarmarku Sta­
roci na Kole w Warszawie - można tam dostać 
„pastel Witkacego” już za trzysta złotych, prze­
ważnie są to portrety kobiece. Tymczasem por­
trety pastelowe Witkacego w większości zosta­
ły już skatalogowane przez panie Irenę Jaki­
mowicz i Annę Żakiewicz. Planując zakup pa­
stelu, warto więc spojrzeć do ich albumu, któ­
ry dla fałszerzy stanowi wzór do naśladowa­

nia. Podróbki Witkiewicza to zwykle nieudol­
ne, wręcz karykaturalne kopie i łatwo je roz­
różnić na pierwszy rzut oka.

Niedawno jednak w jednym z domów au­
kcyjnych pojawiła się znakomita kopia Witka- 
cowskiego portretu - oryginał znajduje się 
w zbiorach muzeum w Słupsku - i śmiało mo­
gła uchodzić za słabszego Witkacego.

Na polskim rynku pojawiły się też falsyfikaty 
dzieł malarzy współczesnych, nawet Jerzego No­
wosielskiego. Najchętniej podrabiane są jednak 
obrazy Władysława Strzemińskiego i Henryka 
Stażewskiego oraz rzeźby Katarzyny Kobro.

Jeden z marszandów, handlujący sztuką 
współczesną, aż kilkadziesiąt razy zetknął się 
z podróbkami prac Strzemińskiego - niemal 
wszystkie były sygnowane identycznie, choć 
nikt nie podpisuje się za każdym razem tak sa­
mo precyzyjnie. Ponadto Strzemiński dość 
rzadko sygnował swe prace. Marszandzi i hi­
storycy są już niemal pewni istnienia całej pra­
cowni produkującej obrazy Strzemińskiego 
i Stażewskiego - coraz więcej bardzo drogich 
falsyfikatów ich prac trafia na Zachód. Aby wy­
wieźć z Polski taki obraz, często wystarczy

jego brzegi zamalować farbą i w czasie kontro­
li celnej łatwo udowodnić, że obraz powstał 
niedawno i farba jeszcze nie wyschła.

Kopista wszystko potrafi
Osobną grupę sfałszowanych dzieł stano­

wią stare brązy i srebra. W  ostatnich latach 
zwłaszcza brązy osiągnęły wysoką cenę i z po­
wodzeniem fałszuje się nawet wyroby ludwi- 
sarskie.

Z kolei w nowe wyroby ze srebra - będące 
wierną kopią starych przedmiotów - wklepuje 
się dziś stare punce srebrne, wycięte najczę­
ściej ze starych srebrnych sztućców. Miłośnik 
starych sreber łatwo nabiera się więc na auten­
tyczną puncę.

Wiele falsyfikatów znalazło się kiedyś na ryn­
ku jako uczciwe kopie. Tak było w przypadku 
porcelany, niesłychanie modnej w XIX w., kiedy 
to uwielbiano naczynia i figurki w stylu rokoko 
i sprzedawano je tysiącami jako kopie. Z biegiem 
czasu uznawano je... za oryginały. Ale ślady zu­
życia bywają sfałszowane - w XIX w. ścierano 
szkło i porcelanę papierem ściernym, aby je 
sztucznie postarzyć. Porcelanowe przedmioty 
można badać w promieniach ultrafioletowych, 
aby odkryć ślady zużycia. Zresztą nawet pod lu­
pą widać podejrzane, równolegle biegnące 
zadrapania.

Pojawiają się też podróbki wyrobów z kości 
słoniowej. Tu nawet węch odgrywa dużą rolę 
w wykryciu fałszerstwa. Jeśli chcemy się do­
wiedzieć, czy dany przedmiot wykonano z ko­
ści słoniowej, rogu, kości, bursztynu czy pla­
stiku, wystarczy dotknąć go w niewidocznym 
miejscu rozpalonym gwoździem. Kość słonio­
wa pozostanie bez zapachu, róg pachnie wło­
sami, kości spalenizną, a bursztyn żywicą. Pla­
stik ma zapach chloru.

Korniki pomogą
Podaż starych stylowych mebli w antykwa­

riatach trwa, więc pojawiają się podróbki. Cza­
sem po prostu upiększa się zwykłe stare me­
ble, doklejając inkrustację, lwy i rozety. Goto­
we „stare” ozdoby ze złoconego brązu moż­
na kupić. Mebel-kopię najłatwiej rozpoznaje 
się po tym, że dawniej forniry, czyli szlachet­
ne drewniane okleiny, miały grubość do 4 mm, 
lecz od połowy XIX w. były już coraz cieńsze 
i dziś są już bardzo cieniutkie.

O wieku mebla mogą świadczyć ślady kor­
ników. Szkodnik ten bowiem zwykle wyszuku­
je części drewna o dużej masie, by mógł je zja­
dać latami.

Fałszerze mebli wsadzają często kawałki 
drewna, np. nogi stolika, szafy, biurka do 
worka z kornikami, które atakują je wtedy 
ze wszystkich stron. Eksperci wiedzą, że 
nietypowe ślady korników sygnalizują czę­
sto falsyfikat.

Na całym świecie domy aukcyjne i anty- 
kwariusze często dostarczają nabywcom stare 
ekspertyzy dzieł sztuki, bez analiz laboratoryj­
nych, gdyż te są zbyt drogie i czasochłonne.

Jak się bronić
- W  naszym Domu Aukcyjnym każde dzie­

ło sztuki analizuje ekspert i grupa konserwa­
torów - mówi Zofia Szukalska. - Jeśli wzbudza 
ono wątpliwości, badamy je za pomocą pro­
mieni rentgena i podczerwieni w ASP w War­
szawie i w Muzeum w Wilanowie.

Ale naukowcy wciąż nie wszystko mogą. 
Metoda badania C-14 pozwala określić wiek 
substancji organicznych poprzez rozpad izoto­
pu węgla radioaktywnego, lecz można nią ba­
dać tylko przedmioty sprzed 1600 roku.

Metod uniwersalnych nie ma i dlatego historia 
sztuki pełna jest cofniętych atrybucji. Dzieje się 
tak do dzisiaj, nawet w odniesieniu do najwspa­
nialszych malarzy. Dowodem działalność choćby 
Komisji Rembrandtowskiej, która niedawno odpi­
sała Rembrandtowi kilka płócien. Uznaje się je 
obecnie za twórczość warsztatową lub kopijną - 
jemu współczesną albo prawie współczesną.

Jak więc świat sztuki broni się przed falsy­
fikatami?

- Najlepiej zabezpiecza przed pomyłką do­
bry ekspert, niekoniecznie zaś dawna eksper­
tyza - mówi Zofia Szukalska.

Ponadto należy unikać „cudownych oka­
zji” , pokątnego nabywania dzieł na jarmar­
kach, gdzie anulowanie transakcji jest niemoż­
liwe. Dzieła sztuki najlepiej kupować tylko 
w firmach wiarygodnych, a więc takich, które 
- w przypadku, gdy klient udowodni, że kupił 
rzecz fałszywą - nawet po upływie pięciu lat 
od zakupu zwrócą mu pieniądze.

Takie domy aukcyjne już w Polsce istnie­
ją. Jeśli ktoś sprzedaje dzieło sztuki w tzw. do­
brej wierze, to trudno mu udowodnić złą wo­
lę. Z kolei eksperci nie są finansowo odpowie­
dzialni za swe ekspertyzy.

Jeden z domów aukcyjnych stara się jednak, 
aby za ekspertyzę częściowo odpowiadali ma­
terialnie rzeczoznawcy, częściowo zaś firma. 
Ale firma musi być ubezpieczona. Tak jest na 
świecie. Lecz ekspert, który dziś pobiera za eks­
pertyzę niewielki procent wartości dzieła, za­
żąda - gdy firma, dla której pracuje, już będzie 
ubezpieczona - o wiele więcej. Ryzykuje prze­
cież dorobkiem całego swego życia.

Były dyrektor nowojorskiego Metropolitan Mu- 
seum, Thomas Hoving, oceniał - wzbudzając po­
wszechne oburzenie - że być może jedna trzecia 
wszystkich dzieł sztuki na światowym rynku to 
falsyfikaty. Historycy sztuki twierdzą, iż wiele dzieł 
rzeczywiście może nie być absolutnie autentycz­
nych. Ale zwalczanie fałszerzy zawsze było zada­
niem na miarę Don Kichota i tak jest do dzisiaj.

ELLA MAYER 
Rysunki TOMASZ DANIEC
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Amerykanom, którym od dziec­
ka wpaja się idee wielkości i potęgi ich 
kontynentu, który nigdy nie przeżył 
takiego koszmaru jak Europa, trud­
no jest zrobić realistyczny film o 
drugiej wojnie światowej. Jednak pa­
radoks polega na tym, że nie kto inny, 
jak tylko Amerykanie mogą sobie po­
zwolić na produkcję największego 
oraz jednego z najbardziej realistycz­
nych obrazów tamtych czasów.

10-odcinkowy serial „Kompania 
Braci” (2001) został wyprodukowa­
ny przez dwóch mistrzów Hollywo­
odu - Toma Hanksa i Stevena Spiel-

Steven Spielberg

berga na zamówienie jednej z naj­
większych na świecie płatnych tele­
wizji - HBO. A wszystko zaczęło się 
od „Szeregowca Ryana” (1998) 
Spielberga, w którym główną rolę 
zagrał Hanks. Obu panów połączy­
ła przyjaźń oraz wspólna fascynacja 
historią. Serial powstał na podsta­
wie bestsellerowej powieści amery­
kańskiego historyka Stephena E. 
Ambrose’a, pod tym samym tytu­
łem, która właśnie ukazała się na 
polskim rynku.

„Kompania Braci” opowiada losy 
amerykańskiej Kompanii E 506. Pułku 
Piechoty Spadochronowej, walczącej 
na frontach drugiej wojny światowej. 
Opowieść rozpoczyna się w 1942 ro­
ku, w obozie Toccoa w stanie Georgia, 
gdzie zwykli amerykańscy chłopcy 
uczestniczą w specjalnym szkoleniu 
wojskowym dla tworzonych po raz 
pierwszy w armii amerykańskiej od­
działów spadochronowych. Pozna­
jemy Kompanię E dowodzoną przez 
porucznika Herberta Sobela. Żelazna 
ręka dowódcy i upór ochotników spra­
wiają, że stają się oni doskonale przy­
gotowanymi żołnierzami elitarnej jed­
nostki wojskowej. W kolejnych odcin­
kach oglądamy desant w Normandii, 
operację Market - Garden, obronę Ba- 
stogne w czasie niemieckiej kontr-

Tom Hanks

ofensywy w Ardenach. Akcja kończy 
się w Berchtesgaden w 1945 roku.

Choć historia jest głównym boha­
terem opowieści, to jednak na jej tle 
rozgrywają się indywidualne losy żoł­
nierzy Kompanii E. Warto zauważyć, 
iż w serialu nie zobaczymy, typowych 
dla amerykańskiej kinematografii o tej 
tematyce, patetycznych scen zwycię­
stwa dobra nad złem lub tak oczywi­
stego romansu pomiędzy przystojnym 
i odważnym jankesem a piękną 
mieszkanką Starego Kontynentu. Ra­
dość, dramaty i cierpienia łączą ob­
cych sobie ludzi, tworząc niepowta­
rzalną, bo zbudowaną w ekstremal­
nych warunkach, więź braterstwa.

Co różni „Kompanię Braci” od in­
nych tego typu produkcji? Po pierwsze, 
choć serial powstał na potrzeby płatnej

telewizji, ogląda się go jak prawdziwe, 
„żywe” kino. Kamera pracuje z ręki. 
Widz ma wrażenie, jakby był na planie 
- pomiędzy strzałami, wśród walczą­
cych żołnierzy, płonących domów i 
pól, w pralni, gdzie jeden z żołnierzy, 
milcząc, odbiera bieliznę nieżyjących 
już współtowarzyszy.

Po drugie, jak często bywa w pro­
dukcjach HBO, poszczególne odcin­
ki reżyserowane są przez różnych 
twórców (m.in.: Toma Hanksa, Davi- 
da Lelanda, Tonn/ego To czy Richar­
da Loncraine’a). Taki charakter pro­
dukcji pozwolił nieco zróżnicować 
niezwykle spójną konwencję całości. 
Ponadto, każdy odcinek zawiera w so­
bie elementy dokumentu - rozpoczy­
na się wspomnieniami kombatantów 
Kompanii E, które opisują kluczowe 
momenty jej historii. W filmie wystę­
pują młodzi, mało znani z hollywo­
odzkiego ekranu aktorzy. Celem ca­
stingu było wybranie aktorów o ce­
chach odpowiadających charaktery­
styce poszczególnych bohaterów, a 
nie głośnych nazwisk, które zazwy­
czaj są magnesem dla widza.

Po trzecie, co chyba najistotniejsze, 
producenci nie chcą ukrywać przed wi­
dzem istoty człowieczeństwa. Emocje 
każdego z bohaterów są ukazane bar­
dzo prawdziwie. Wraz z nimi przeży­
wamy strach, wściekłość, odwagę. Je­
steśmy także świadkami całkiem przy­
ziemnych zdarzeń - przypadkowego 
seksu, kradzieży, pijaństwa.
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Po czwarte, do tej pory chyba żad­
na stacja nie wyprodukowała serialu 
telewizyjnego z takim rozmachem in­
scenizacyjnym. Producenci postano­
wili realizować film w tym samym 
miejscu, gdzie nakręcono „Szeregow­
ca Ryana”. Pomieszczenia biurowe 
oraz puste hangary lotnicze, które 
znajdują się na terenie dawnego lotni­
ska Hathfield koło Londynu, okaza­
ły się doskonałym miejscem do zdjęć 
studyjnych.

Dane statystyczne dotyczące pro­
dukcji są imponujące - 1000-akrowa 
powierzchnia planu zdjęciowego, 11 
specjalnie wybudowanych filmowych 
wiosek, sztuczny las, setki sztuk au­
tentycznych strojów, mundurów i bro­
ni z epoki.

Jednym z najtrudniejszych wy­
zwań okazała się rekonstrukcja lasu Ja- 
cques w pobliżu Bastogne, w Belgii. W 
tym lesie, w środku zimy odbyła się bi­
twa pod Bulge. Dekoracje lasu zbudo­
wano wewnątrz hangaru lotniczego. 
Ekipa budowlana wywierciła w betono­
wej podłodze hangaru setki otworów, 
do których przymocowano prawdziwe 
drzewa oraz 250 sztucznych, wykona­
nych w rekwizytorni. Podłoga planu 
została pokryta 2,5-metrową warstwą 
ziemi oraz „śniegiem” zrobionym z ce­
lulozy, polimerów i plastiku.

Członkowie ekipy filmowej prze­
mierzali całą Europę w poszukiwaniu 
czołgów i pojazdów z epoki lub budo­
wali modele, które były nieosiągalne. 
Przemalowane radzieckie czołgi T-34 
z czasów drugiej wojny światowej wy­
stępowały w filmie jako amerykań­
skie „tygrysy”. Płyty nowoczesnych 
pojazdów brytyjskiej armii wykorzy­
stano do rekonstrukcji niemieckich 
wozów pancernych. Budowa jednego 
czołgu trwała około 12 tygodni, ale re­
alizatorzy filmu podkreślają, że war­
to było budować własne makiety, bo 
można je było potem wysadzać bez 
ograniczeń.

I choć 6 czerwca 2001 r. z prawdzi­
wym hollywoodzkim rozmachem 
HBO zorganizowała światową premie­
rę „Kompanii Braci” na plaży Utah w 
Normandii, to ta amerykańska opo­
wieść o drugiej wojnie światowej dale-

„Kompania Braci", prod. Bank of 
Brothers Ltd. we współpracy 
z wytwórniami DreamWorks 
i Playtone dla HBO. Producenci 
wykonawczy - Tom Hanks i Ste- 
ven Spielberg. Premierowe od­
cinki emitowane są co sobotę, 
o 21.00, tylko w HBO.

ka jest od patetycznej nostalgii i kolo­
rowych obrazków z odległych czasów. 
Premierowy pokaz zakończył się 
w milczeniu, owacją na stojąco.

(BOB)
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Obyczaje

Ukazywał ludzkie 
ułomności i tęsknoty 
do szczęścia, 
słabości i niespożytą 
wiarę w lepszy los. 
Dotykał tego, 
co ludzkie, o wiele 
głębiej niż jego 
komediowi rywale.

16 kwietnia 1989 roku na East Lane w Lon­
dynie urodził się Charles Chaplin - jeden z naj­
większych artystów minionego stulecia.

Jego niewielka rodzina żyła wówczas 
w „skromnym dostatku”. Wkrótce jednak oj­
ciec, uznany aktor, opuścił dom i przestał ło­
żyć na utrzymanie, a matka, udręczona cięż­
ką pracą i trudami życia w skrajnym ubóstwie, 
stopniowo popadała w obłęd. Problemy zwią­
zane z przetrwaniem spadły na barki Charlie- 
go i jego starszego brata Sydneya.

Odtąd już niemal zawsze życie Chaplina 
było bardzo pracowite i trudne. Do czasu mał­
żeństwa z Ooną 0 ’Neill - jedyną spośród czte­
rech żon, która dała mu prawdziwe szczęście 
- obfitowało również w skandale i nieoczeki­
wane zwroty losu.

Wiele przykrych niespodzianek spotkało ar­
tystę ze strony przybranej ojczyzny, Stanów 
Zjednoczonych. Proces o ojcostwo i upokarzają­
ce rozwody zjadliwie komentowane przez pra­
sę, nieustanne kontrole urzędu podatkowego 
i podejrzenia Komisji ds. Działalności Antyame- 
rykańskiej, wreszcie brutalne pozbawienie Cha­
plina prawa wstępu do Stanów Zjednoczonych.

Zg ry źliw y  uśmiech 
fortuny

Wszystko to próbowano wynagrodzić arty­
ście, przyznając mu w 1971 roku honorowego 
Oscara. Chaplin, choć był już wtedy fizycznie 
zniedołężniały, nie odmówił sobie wzruszeń 
ponownej wizyty w Los Angeles. Przyjechał

BARBARA KOSECKA

Chaplin
znaczy
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tam z Manoir de Bain w Szwajcarii, swojej 
ostatniej ojczyzny, i osobiście odebrał nagrodę.

Była to być może najbardziej zasłużona 
i najbardziej spóźniona spośród wszystkich, 
które wręczono w imieniu Amerykańskiej Aka­
demii Filmowej. Należała się mu za to, że prze­
obraził trwającą nie więcej niż 20 minut slap- 
stikową komedyjkę w rozbudowaną opowieść. 
Był śmieszny nie dzięki przewracaniu się na 
skórce od banana, lecz dlatego, że jego charak­
ter nieuchronnie prowadził do tej katastrofy.

Jak japońskie d rzew ko
Chaplin należał do najwybitniejszych akto­

rów kina. Twórca „Gorączki złota” (1925) 
i „Świateł wielkiego miasta” (1931), podobnie

Dał popis tej techniki 
w „Światłach rampy” (1952), 
w scenie rozmowy z chorą 
przyjaciółką. Gdy pokazy­
wał, jak wygląda róża, a jak 
japońskie drzewko, jego cia­
ło i twarz nabierały rysów 
skulonych płatków kwiatu 
albo wygiętych gałęzi egzo­
tycznej rośliny.

Przeobrażał się w znieru­
chomiałą figurę, w samą 
esencję naśladowanej rzeczy 
lub emocji. „W  pantomimie 
osiąga maksimum przez 
bezruch, bezruch pełny 
i całkowity”, napisał o akto­
rze Jean-Louis Barrault.

Elegant i cwaniak
Postać Charliego to zjawi­

sko jedyne w swoim rodzaju 
i wszędzie rozpoznawalne. 
„Mały śmieszny człowie­
czek”, człapiący w wielkich 
butach, wiecznie opadają­
cych spodniach i przyciasnej 
marynarce, jako postać osią­
gnął pełnię w „Psim życiu” 
(1918) i „Brzdącu” (1921). 
Był rezolutnym i zarazem 
bezgranicznie naiwnym włó­
częgą. Urągał wszelkim auto­
rytetom, ale co chwila dwor­
nie uchylał melonika nawet

jak inni znakomici komicy epoki - Buster Ke- 
aton, Harold Lloyd, Stan Laurel i 01iver Hardy, 
odszedł od przesadnie ekspresyjnej maniery 
gry w niemym kinie i nasycił treścią nawet naj­
skromniejszy gest. Talent do pantomimy, któ­
remu zawdzięczał karierę w słynnym zespole 
Freda Karno, był większy niż u kogokolwiek 
spośród jego filmowych rywali.

Fenomenalna gra Chaplina, podparta fi­
zyczną sprawnością, przypominała czasem 
obłąkańcze i niewiarygodne ewolucje boha­
terów animowanych kreskówek. Grając, posłu­
giwał się całym ciałem, które nie tylko biegało, 
skakało i podlegało rozmaitym atakom z ze­
wnątrz, lecz przede wszyst­
kim służyło precyzyjnemu 
wyrażaniu emocji. Jeśli Char­
liego spotykał zawód, on ca­
ły stawał się bolesnym roz­
czarowaniem; gdy chciał ko­
kietować, przymilała się nie 
tylko twarz, ale też ręce, no­
gi i cały korpus; kiedy miał 
powody do radości, każdy 
mięsień jego ciała drżał 
w euforii.

przed przedmiotami. W  sytuacjach beznadziej­
nych udawał nieistnienie lub ratował się 
ucieczką, zawsze swoim niepraktycznym, ka­
czym chodem. Pełen kokieterii i potulnej uni- 
żoności, ale przy nadarzającej się okazji gotów 
odpalić zapałkę od łysiny niesympatycznego 
osiłka.

Odarty z wszelkiego patosu, lecz nie po­
zbawiony godności Charlie uosabiał cechy, 
które określały kondycję ludzką w każdym 
czasie i pod każdą szerokością geograficzną. 
Był kwintesencją ludzkiej ułomności i tęskno­
ty do szczęścia, słabości i niespożytej wiary 
w lepszy los. W  tym sensie dotykał tego, co 

ludzkie, o wiele głębiej niż 
jego komediowi rywale. Na­
wet wówczas, gdy jego boha­
ter zachowywał się tak bar­
dzo trywialnie.

Pracoholik 
i megaloman

Jako człowiek był posta­
cią nader kontrowersyjną. 
Stuprocentowy „artysta” - 
pracował bez wytchnienia, 
zapominając o istnieniu ko­
lejnych, zazwyczaj bardzo 
młodych, partnerek i żon, po­
zwalając, by czuły się samot­
ne i niepotrzebne.

Jego dzieci, oczarowane 
dowcipnym i wspaniało­
myślnym Charliem, poznały 
także gorycz wielomiesięcz­
nych czy wieloletnich nawet 
rozstań z ojcem, a nieraz 
chłód i obojętność pochło­
niętego pracą filmowca. 
Starszy brat, Sydney, które­
go już od dziecięcych lat, 
spędzonych wspólnie na 
londyńskich ulicach nędzy, 
łączyła z Charliem niezwy­
kle bliska i serdeczna zaży­
łość - po latach rozłąki 
otrzymał zwięzły list, w któ­
rym sławny aktor informo­
wał go przede wszystkim
0 wysokości swoich aktual­
nych zarobków.

Podobnie jak stworzona 
przez niego postać - Chaplin 
był zarazem i wielkoduszny,
1 małostkowy. Do końca życia 
wypłacał renty dawnym 
współpracownikom, którzy 
nie byli aktywni w zawodzie. 
Równocześnie nie wahał się 
brutalnie odsuwać od siebie 
najbliższych i najwierniej­
szych towarzyszy pracy, np.
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fldyczaje

KALENDARIUM 
CHAPLINOWSKIEGO 
HUMORU:
■ 1902 r. - 1 3-letni Charlie występuje w swojej pierwszej 

scenicznej roli w londyńskim „Sherlocku Holmesie". Zna­
komita kreacja służącego Billa wywołuje niepokój gwiaz­
dora grającego postać tytułową.

■ 1915 r. -  W krótkometrażówce „Charlie włóczęgą" Cha­
plin po raz pierwszy kończy film pesymistycznie - boha­
ter odchodzi w siną dal, nie zdobywszy serca ukochanej 
Edny. Wcześniej stara się pozyskać zaufanie jej ojca, far­
mera, wykonując różne gospodarskie czynności, m.in. 
doi krowy.

■ 1915 r. - W  antyburżuazyjnej „Pracy" Charlie i jego kom­
pan z ekipy remontowej zjawiają się w domu zamoż­
nej mieszczki, by odnowić jej mieszkanie. Gdy pani do­
mu przezornie zamyka swoje kosztowności w komódce, 
Charlie przypina do kamizelki łańcuszkiem swój zegarek.

■ 1918 r. -  Sukces „Charlie żołnierzem", w którym boha­
ter zmaga się z niebezpieczeństwami wojny. „Jak zdołał 
pan w pojedynkę pojmać 16 niemieckich żołnierzy?" - 
pytają dowódcy dzielnego Charliego. - „Otoczyłem ich".

■ 1921 r. -  Pierwszy film długometrażowy. W „Brzdącu" 
rewelacyjną rolę zagrał pięcioletni Jackie Coogan, któ­
ry rozbija szyby, by „przypadkiem" przechodzący tamtę­
dy szklarz Charlie mógł dostać zajęcie.

■ 1925 r. -  Podczas pokazu „Gorączki złota" w berlińskim 
kinoteatrze na gorący bis publiczności kinooperatorzy wy­
świetlają jej jeszcze raz słynną sekwencję „tańca bułe­
czek".

■  1928 r. - Uciekający przed policjantem klaun z „Cyrku" 
trafia na cyrkową platformę z figurami ludzkiej wielko­
ści, skąd nie ma już ucieczki. Zamiera więc, udając jed­
ną z nich.

■  1931 r. - W „Światłach wielkiego miasta" Chaplin po­
wtarza wypróbowaną we wcześniejszych filmach suitę 
bokserską - wykonuje na ringu serię kunsztownych pi­
ruetów, podskoków i uników, byle tylko nie doszło do 
starcia z przeciwnikiem. Bez powodzenia.

■ 1936 r. - „Dzisiejsze czasy" są pierwszym filmem Cha­
plina zawierającym sceny dialogowe (dźwięk w kinie ist­
niał już niemal od 10 lat). Prostoduszny Charlie niechcą­
cy narkotyzuje się w więzieniu - lubi dobrze przyprawio­
ne potrawy, ale nie wie, że jego sąsiad przy stole wsy­
pał do solniczki kokainę.

■ 1940 r. -  W  „Dyktatorze" zderzają się ze sobą „dwie naj­
słynniejsze postacie XX wieku": Charlie i Hitler, który te­
mu pierwszemu świadomie „skradł wąsik". Według Cha­
plina Hitler był wielkim aktorem.

■ 1947 r. -  Premiera „Monsieur Verdoux" nie jest sukce­
sem. Chaplin pożegnał się z postacią trampa i zagrał cy­
nicznego mordercę kobiet z posagiem. Jednak nie każ­
da z nich daje się łatwo unicestwić.

■ 1952 r. -  Do udziału w finałowym skeczu „Świateł ram­
py" Chaplin zaprosił Bustera Keatona. Obydwaj są tu nie­
zbyt rozgarniętymi muzykami: Keatonowi wciąż rozsy­
pują się nuty, a Chaplin ma poważne kłopoty z prawą 
nogą, która niespodziewanie zrobiła się... o połowę 
za krótka. (a)

„Charlie żołnierzem"

„Dyktator"

„Dzisiejsze czasy"

„Gorączka złota"

wieloletniego operatora jego filmów, Rollie To- 
theroha, lub sekretarza i asystenta Carlyle’a Ro­
binsona, którego zresztą wielokrotnie delego­
wał do załatwiania przykrych spraw z pod­
władnymi.

W  mitologizującej autobiografii Chaplina 
roi się od wspomnień o sławnych pisarzach, 
politykach i biznesmenach, których poznał 
w trakcie długiej kariery. Nie ma natomiast 
mowy o cierpliwych współtwórcach jego dzie­
ła, z którymi spędzał tysiące godzin na planie 
- zawsze gotowych do kręcenia dziesiątków 
dubli, dyskutowania i pozostawania na filmo­
wym posterunku tak długo, jak to było ko­
nieczne.

Na planie „Gorączki złota" (1925) za kamerą.

Chaplinem mogło powodować zarozumial­
stwo, próżność bądź zwykła nieuwaga, gdy nie 
wspominał w swej autobiografii o ludziach, 
którzy współpracowali z nim przez wiele lat. 
Ale mógł po prostu nie mieć poczucia, że 
w ogóle z kimkolwiek współpracował.

Bez dro go w skazó w
Należał do tych filmowców, którzy wcielali 

w życie ideę kina autorskiego jeszcze przed po­
jawieniem się jakichkolwiek teorii na ten te­
mat. Nie tylko dlatego, że sam pisał scenariu­
sze, reżyserował, montował, a nawet tworzył 
muzykę do swych późniejszych filmów. Pisa­

był „ptakiem", który codziennie, bez żadnej dodat­
kowej podniety, zrywał się do lotu -  i któremu nikt 
nie mógł w tym locie pomagać ani udzielać wska­
zówek. Stąd jego brak zainteresowania dla czysto 
filmowych, estetycznych rozwiązań.

Warsztat filmowy nie miał dla niego więk­
szego znaczenia. Wielkość tego twórcy polega­
ła bowiem na umiejętności przekraczania gra­
nic sztuki, którą uprawiał. Jako aktor, scenarzy­
sta, reżyser, producent - był oczywiście filmow­
cem, ale to słowo ogranicza skalę jego dokonań.

Chaplin był w gruncie rzeczy artystą poza 
kinem, a może nawet - większym niż kino.

BARBARA KOSECKA

no, że „był jednym z niewielu, którzy zmusili 
przemysł filmowy, by im służył, którzy stali się 
jego panami, a nie niewolnikami”. Jednak pra­
cowitość i niezależność Chaplina były przede 
wszystkim konsekwencją ogromnej twórczej 
charyzmy - artysta nie zniósłby bezczynności 
ani kompromisów. Miał także zakorzenione 
niezwykle głęboko, intuicyjne przekonanie 
o tym, jak grać i jak robić filmy.

Wybitny skrzypek Yehudi Menuhin, zapytany 
kiedyś o udrękę wielogodzinnych ćwiczeń, odpo­
wiedział, że granie na skrzypcach jest dla niego 
tym, czym latanie dla ptaka -  trudno sobie wy­
obrazić, by ptak obudził się któregoś ranka z my­
ślą: „Jestem zmęczony. Dzisiaj nie latam". Chaplin
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Podróż do krainy dzieciństwa przeraża pana Stanisława D. 
z Londynu. Jego myśli kołują ze strachu.

Pojechać tam jeszcze raz. Tak, tak. Jeszcze 
raz się tam znaleźć podczas Gwiazdki, choćby 
na chwilę. W  Polsce. W  Krakowie, w rodzin­
nym domu. Od ponad pięćdziesięciu lat pan 
Stanisław D. - w czasie II wojny bombardier 
RAF-u, później znakomity angielski chirurg - 
obiecuje sobie przyjechać z Londynu do Pol­
ski na Boże Narodzenie.

- Podczas grudniowych nocy wszystko się 
może zdarzyć - powiada do lana Crawforda,

sąsiada-Szkota. - Wyobrażam więc sobie, że 
mam już bilet lotniczy i spakowaną walizkę, 
iże jadę do domu...

O świcie uważa jednak pomysł za niedo­
rzeczność. Podróż do krainy dzieciństwa prze­
raża go i jego myśli kołują ze strachu. Boi się, 
że w stresie zacznie tracić pamięć. Że coś go 
opęta. Leży wtedy w łóżku do południa, kal­
kulując, co w tej podróży może stracić. Nic. 
I wszystko. Zamyka oczy, myśląc: co zyskam?

Nic. I wszystko. W  takiej chwili najchętniej 
dałby mata królowi przeciwnika, ale już od lat 
nie ma tu z kim grać w szachy.

- Dawniej grywałem z ojcem i starszym 
bratem, ale dziś - mówi - nie mam już niko­
go z rodziny.

*
Czarna wskazówka ściennego zegara 

przesuwa się z chrzęstem. Twarze przodków 
pana Stanisława na dagerotypach i medalio­
nach, którymi ozdobił wszystkie cztery ścia­
ny salonu, zdają się występować z tła. 
W  oczach swego ojca na fotografii dostrze­
ga ślady drwiny i przez kilka chwil jakby sły-
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szy jego śmiech: Czemu? Czemu nie chcesz 
jechać do Polski? Skończyłeś osiemdziesiąt­
kę. Już nadszedł czas. Teraz albo nigdy, póź­
niej na tę podróż będziesz za stary.

W  grudniu co wieczór pan Stanisław scho­
dzi na dół do holu, mija taras, ogród i zatrzy­
muje się przed furtką - stamtąd patrzy na 
swój jednorodzinny angielski domek z czer­
wonej cegły. Gdy mruży oczy, dom przypo­
mina mu podkrakowski dworek z facjatką 
matki. Słyszy nawet dźwięk swoich kroków, 
kiedy dawniej, jako chłopiec, przed Bożym 
Narodzeniem wracał wieczorem do domu, 
zziajany i zuchwały, nasłuchując opowieści 
ojca, który po południu szedł doglądać kar­
pia w przydomowych stawach. Dziś wydaje 
mu się, że w saloniku rodziców trwa jesz­
cze rozmowa i za firanką ruszają się ich cie­
nie, że w dzień W igilii znów go zawoła bab­
cia, i da mu rybi pęcherz do zabawy.

Spojrzał w górę - na niebie wisiały już 
gwiazdy. Aby się uspokoić, skupił wzrok na 
tej, która świeciła bardziej jaskrawo od innych 
i pomyślał, że blask, jaki do niego w tej chwi­
li dociera, jest być może światłem wysłanym 
przez tę gwiazdę w czasach Platona. Uśmiech­
nął się. Więc gwiazdy tej w ogóle już nie ma.
- Ja też tylko - szepnął - udaję człowieka.

*
I nagle zdecydował: trzeba tam, do Polski, 

jechać jak najprędzej. Niedługo wszystko się 
rozpłynie w mrokach mojej niepamięci i o nic 
mi już nie będzie chodziło. Trzeba więc tam 
jechać póki czas. Z radością zadzwonił do la­
na Crawforda:

- Jadę! - oznajmił. I zaraz zapytał:
- A tam, gdzie mam jechać... co teraz jest? 
Przyjdź i powiedz.

- Każda ścieżka będzie prowadziła - odpo­
wiedział po chwili Crawford, stając 
w drzwiach - w głąb obrazu, który masz 
w pamięci.

- Dalej iść bym nie chciał.
- Lepiej więc tam nie jedź.
- Kiedy tu, w Anglii, siedzę w Wigilię przy 

stole i dorsz udaje karpia, widzę twarze mo­
ich dziadków, ciotek i wujów przy wigilijnym 
stole w Krakowie. Piętrzą się, powiększają. 
Przypomina mi się mój koń - co dzień jecha­
liśmy stępa. Co dzień wiózł mnie prosto do 
siódmego nieba i czułem wtedy, jak pod mo­
imi palcami drgała jego ciepła, mlecznobia- 
ła skóra, chociaż był to konik z drzewa.

- W  cuda - przypomniał mu Crawford - 
wierzą dzieci.

- Konika znalazłem pod choinką - powie­
dział pan Stanisław z czułością. A tacy jak my
- w co wierzą?

- W  czas przeszły, w zbawienie - odparł 
Crawford. I ze złością zapytał: - Po co w ogó­
le masz tam jechać? Koniecznie chcesz wie­
dzieć, co się zmieniło? To zobacz, co z ciebie 
zostało.

Pan Stanisław podniósł się z fotela i stanął 
przed lustrem.

- Coś okropnego - powiedział. - Nawet mój 
cień na ścianie wygląda tak groteskowo, że każ­
de dziecko by zachichotało. - Chciał pogrozić 
sobie palcem, ale w tym momencie opuściły go 
siły. Podbródek mu się trząsł, siwe włosy przy­
kleiły się do spoconego czoła. W  oczach mu 
pociemniało, bo zmiana zewnętrzna, jaka się 
w nim z biegiem lat dokonała, dopiero teraz go 
przeraziła. Poruszył obwisłymi wargami: - To 
czas tak zmienia. - Z nagłą nienawiścią spojrzał 
na kości swych dłoni powleczonych cienką zie­
lonkawą skórą - wyglądały jak ręce zjawy.
- A co to jest - zapytał - czas?

- Dla mnie czas - odparł przyjaciel - to 
dziś tylko ból. Pojechałem kiedyś do wioski 
w Szkocji, gdzie się urodziłem, ale tam jest 
teraz miasteczko. Nie znalazłem żadnych śla­
dów z dzieciństwa, jakby mnie tam nigdy nie 
było. Dlatego w Gwiazdkę nie szukaj tego, 
czego już nie ma.

*
- Masz słuszność! W  tym roku też tam nie 

pojadę - powiedział nagle pan Stanisław. - Bo 
to byłaby zdrada. Zdrada siebie samego. Kie­
dyś wierzyłem, że tam chociaż kamienie bę­
dą mówić. Ale dworu matki na wsi już daw­
no nie ma. A na miejscu naszej kamienicy 
w Krakowie stoi podobno trzypiętrowy blok.

- Płakałbyś tam tylko.
- Nie pojadę - powtórzył. - Tam nikt już 

na mnie z wigilią nie czeka. I nikt nie zawoła 
mnie po imieniu. A płakać nie honor.

IZA BELLA  BODNAR

KLUB POD JASZCmi
Kraków, Rynek Główny 8
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Wielkiej i Malej Jaszczurii 
zaprasza na doroczne 

ŚWIĘTO WIELKIEGO PODSKOKU

ŻYCZENIA 
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Klub Pod Jaszczurami życzy 
ażeby w Nowym Roku 
można się było byczyć 
leżąc na prawym boku,

co również Świąt dotyczy, 
bo Święta to czas boski - 

jest karp, prezenty, świerki, 
moc życzeń pełnych troski:

więc żeby pieniądz mieszkał 
w przegródkach portmonetki - 

obok orzełka reszka,
(dziesiątka obok setki), 

Kazimierz obok Mieszka.

ł żeby zdrowie kwitło 
w każdym kawałku ciała, 

w śledzionie, nodze, głowie, 
wszędzie co Bozia data.

1 żeby ilość dzieci 
ustalić przy kolacji, 

bo bocian, co przyleci 
nie przyjmie reklamacji.

I żeby szczęścia masa 
trzymała się kurczowo.

Więc: zdrowie, szczęście, kasa 
i będzie, ech, różow
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eportaż

Tadeusz
za siodoia
„Brama 
na wciąż 
otwarta 
przechodniom 
ogłasza, 
że gościnna 
i wszystkich 
w gościnę 
zaprasza...”

Jankiel, który ojczyznę jako Polak kochał.

Za tą bramą w Górsku, niedaleko Leszna, Ma­
rian Murek od kilku lat zmaga się ze swoim „Pa­
nem Tadeuszem”. Uparty jak chłop, jest także kon­
sekwentny, jak chłop wielkopolski. Rozpoczynając 
coś zupełnie nowego, nie wycofa się, nie zrezygnu­
je, póki nie osiągnie celu. Najpierw zmierzy siły na 
zamiary, ale potem nie ma sposobu, aby coś mogło 
mu przeszkodzić.

N a jp ie rw  były ptaszki
Podobnie było z pomysłem - gdy wżenił się 

w pięciohektarowe gospodarstwo teściów - ażeby 
zaprzestać uprawiania wszystkiego po trochu, jak 
od niepamiętnych czasów czynili sąsiedzi. Mieli 
z tego niewiele, to i Murkowie mieli tyle, co nic: ani 
pieniędzy, ani satysfakcji. Pan Marian pomyślał: 
trzeba zająć się agroturystyką. Czym jednak przy­
ciągnąć turystów? Najpierw zapytaliby: Górsko? 
A gdzie to jest?!

Murek od dzieciństwa rzeźbił ptaszki. Z cza­
sem szło mu coraz lepiej. W specjalnie zbudowa­
nym pawilonie, w gałęziach ustawionych tam 
drzew można już teraz oglądać ponad 200 okazów, 
występujących w okolicy, a wyrzeźbionych tak pre­
cyzyjnie, że ornitolodzy z Holandii, Francji, którzy 
przyjeżdżają je oglądać, nie mogą się nadziwić. Do­
tychczas, owszem, widywali kolekcje ptaków spre­
parowanych, wypchanych po prostu. Ale żeby je 
rzeźbić?! I to z taką dokładnością?!

Nie samą ptaszarnią żyć będzie jednak agro­
turystyczne gospodarstwo Murków. Ma Wrocław 
„swoją” Panoramę Racławicką? Górsko nie jest gor­
sze. Będzie więc miało własną: „Pana Tadeusza”. 
Każdą wolną chwilę pan Marian spędza więc 
w pracowni, z dłutem i drewnianym młotkiem 
w rękach, rzeźbiąc kolejne sceny poematu.

W szkole podstawowej, przyznaje, czytało mu 
się tasiemcowy trzynastozgłoskowiec bardzo nędz­
nie. Co za nudy! To było straszne... Ale kto, mając

14 lat, chętnie czyta poematy? Trzeba, po prostu, 
dojrzeć, także do tego. Murek dojrzewał długo. 
„Pana Tadeusza” drugi raz przeczytał dopiero kil­
ka lat temu, gdy przyszedł mu do głowy pomysł 
zbudowania w swojej wsi rotundy, którą zaludnia­
liby bohaterowie Mickiewiczowego arcydzieła. 
Liczył siły na zamiary, przeliczał wszystko - zło­
tówki, grunty i co tam jeszcze trzeba.

36 dw um etrow ych scen
Dlaczego - właśnie tutaj, gdzie przysłowiowy 

diabeł-autochton mówi „dobranoc”, miałaby stanąć 
panorama ilustrująca arcynarodowy poemat? Ten, 
kto zna koleje życia poety, z pewnością się domy­
śli: wiodło go ono również przez Wielkopolskę. 
W kilku tutejszych dworach był goszczony przez 
ponad pół roku sławny już przecież poeta: w Biele- 
wie, w Kopaszewie... W tych stronach przygotowy­
wał się do przekroczenia granicy prusko-rosyjskiej,

To, oczywiście, Sędzia.

chcąc dołączyć do powstańców, którzy w odru­
chu rozpaczy i niespełnionej, niestety, nadziei rzu­
cili się na zaborcę owego pamiętnego listopada 
1831 r. W Choryni, w Luboniu pruscy policjanci 
uniemożliwili Mickiewiczowi przedarcie się do od­
działów zbuntowanych rodaków. Chociaż byli tak 
blisko, ale równocześnie tak daleko, za kordonem...

Będzie więc w tej panoramie 36 scen, po trzy 
wybrane z każdej kolejnej księgi, o wymiarach dwa 
metry na dwa. Ale żeby rozpocząć to przedsięwzię­
cie, potrzebne było drewno, najlepiej lipowe, od­
powiednio przygotowane.

Dlatego dopiero po trzech latach oczekiwania na 
wysezonowanie lipowego materiału Murek mógł

wziąć do ręki dłuto. Zastanawiał się: wyjdzie coś z te­
go, czy nie? Spróbował, z duszą na ramieniu. No i za­
częły powstawać: najpierw scena polowania, gdy 
Wojski chwyta swój róg bawoli, długi, cętkowany, 
kręty, a u nóg myśliwych leżą pokotem upolowane 
zwierzęta. Potem spotkanie Tadeusza z Zosią. Potem 
sceny kolejne. Teraz jest już ich prawie dwadzieścia.

Wszystkie - rodem z wyobraźni Michała Elwira 
Andriollego. Tamto wydanie „Pana Tadeusza”, któ­
re miał w rękach pierwszy raz, było ilustrowane ty­
mi nieśmiertelnymi grafikami. Jak jednak przeło­
żyć wizję Andriollego na technikę płaskorzeźby? 
Pan Marian i na to znalazł sposób. Gdy grafikowi 
w scenie polowania wystarczyło jedno drzewo, za 
którym ciemna plama symbolizowała gęsty bór, 
„dokomponowany” w wyobraźni przez czytelników 
poematu, Murek wypełnia ową przestrzeń, jak na­
leży w technice płaskorzeźby, sugestywnymi za­
rysami pni drzew, poprzecinanych poziomymi, nie­
co secesyjnymi, wiotkimi liniami. A ile zwiewności 
jest w szatce okrywającej dziewczęcą postać Zosi!...

Szlachecki, z drewna podm urowany
Rotunda o średnicy czterdziestu metrów, w któ­

rej zostanie umieszczona panorama „Pana Tade­
usza”, to jednak nie wszystko, co w Górsku zamie­
rza zbudować Marian Murek. Do pomieszczenia 
przeznaczonego dla panoramy będzie się wchodzi­
ło z dworku, także rodem z poematu, w którym 
pierwszy raz spotkała się para głównych bohaterów. 
Będzie szlachecki, z drewna, lecz podmurowany, 
dokładnie taki, jak go opisał Mickiewicz. Zwiedza­
jący powinni przecież znaleźć się nagle w innym 
świecie, w tamtej odległej epoce.

Toteż nie będzie tu prowadziła droga asfaltowa, 
nie podjedzie żaden samochód, lecz - bryczki. Mu­
rek ma ich już kilka. Na czas zimy są, oczywiście,

sanie, wygrzebane spod rupieci w lamusie. Podob­
no przywieziono nimi, do niegdysiejszej karczmy, 
samego cesarza Napoleona, powracającego z nie­
udanej wyprawy na Wschód.

Wokół dworku latem zakwitać będą i burszty­
nowy świerzop (czyli... gatunek rzodkwi), i gryka, 
biała jak śnieg, no i owa dzięcielina - koniczyna 
również biała; niegdyś właśnie tak nazywano ją na 
Litwie. Jeśli więc dzisiaj ktoś nie wie, gdzie poszu­
kiwać znaczenia tych zagadkowych określeń uży­
tych przez pana Mickiewicza, to znajdzie je wła­
śnie w Górsku.

Z  Murkiem do Europy
Murkowi, przed którym wciąż jest wiele robo­

ty, pomagają koledzy, także bez artystycznych pa­
tentów jak on, ale z wielką pasją i nie mniejszą 
umiejętnością posługiwania się dłutem. Zaprasza 
ich do siebie co roku, od pięciu lat, na plenery. 
Również więc z lipowego drewna, dobrze wysezo- 
nowanego, powstają rzeźby przedstawiające boha­
terów poematu - Sędziego, Jankiela - tego Żyda, 
który ojczyznę jako Polak kochał, Zosi, Hrabiego, 
Telimeny, Tadeusza. Jest już sam pan Mickiewicz.

W przyszłym roku rozpocznie się budowanie 
rotundy. Gdy stanie pod dachem, do zakończenia 
prac nad płaskorzeźbami wszystkie te postacie, ra­
zem z gotowymi już scenami, znajdą się na przy­
gotowanych dla nich miejscach, zaś zwiedzający, 
którzy pojawiają się tutaj coraz liczniej, będą mo­
gli podpatrywać Murka przy jego niezwykłej pra­
cy. Gdy już ją zakończy - a z czasem przybędzie 
mu przecież siwizny - przywdzieje kostium Sę­
dziego. Oprowadzając ludzi ciekawych tamtego 
świata, żyjącego już tylko na kartach „Pana Tade­
usza”, będzie o nim opowiadał, posługując się stro­
fami wyjętymi z poematu.

- Wszyscy dokoła prawią - powiedział kiedyś - 
że do Europy powinniśmy wejść unowocześnieni, 
jak to było z tymi, którzy już się tam znaleźli. A pan, 
panie Murek - próbują mi podokuczać - chce tam 
pójść ze światem, którego już dawno nie ma! Odpo­
wiadam wtedy: oni - tam, na Zachodzie - mają już 
chyba wszystko, co wymyślili ludzie. Ale ci, którzy 
i stamtąd już teraz przyjeżdżają do Górska, zachwy­
cają się właśnie tym, co mogą oglądać u mnie: „tam­
tym” światem dawno zapomnianym. Obok dworku 
i rotundy powstanie więc także żywy skansen. Lu­
dzie zobaczą, jak to drzewiej chodziło się w kiera­
cie, jak młócono cepami, jak wypiekano chleb w pie­
cu z cegieł, wylepionym gliną...

Kto będzie pracował w takim - wcale przecież 
dużym - przedsiębiorstwie? Już teraz wszystkie 
sprawy, związane z odwiedzinami turystów, trzy­
ma mocno w rękach syn pana Mariana. Ale do pra­
cy - do obsługi wciąż zwiększającego się ruchu tu­
rystycznego - chętnie przyjdą okoliczni mieszkań­
cy. Małe, biedne gospodarstwa nie dopchają się do 
Europy ze swoimi chudymi hektarami. Pójdą więc 
z Murkiem.

ZYGMUNT ROLA
Spotkanie Tadeusza i Zosi. Fot. JACEK KAJA



Od roweru do Gingera
Ten pojazd sam

wie, czego chce

kierowca.

Jedyny

przełącznik

służy tylko

do kręcenia

piruetów.

Segwaya

wymyślił DEAN

KAMEN.

Początek tej historii mógłby 
otwierać jedną z powieści Ju liu ­
sza Verne’a. Kilku panów zgroma­
dzonych na prywatnym pokazie 
obwieściło światu, że wkrótce do 
powszechnego użytku trafi urzą­
dzenie, które zmieni nasze życie. 
Robert Metcalf, współtwórca pod­
staw światowej sieci komputero­
wej, powiedział, że „Ginger” bę­
dzie ważniejszy od Internetu. W  
skali od 1 do 10, na której 1 ozna­
czało rzecz zwyczajną, a 10 rewo­
lucyjne osiągnięcie - dał wynalaz­
kowi „wysoką dziewiątkę”.

To było w styczniu br. („P” pi­
sał o tym). Ludzie gubili się w do­
mysłach, cóż takiego można jesz­
cze stworzyć w świecie, w którym 
prawie wszystko zostało już wy­
myślone. Snuto przypuszczenia, 
że to poduszkowiec lub skuter na­
pędzany wodorem, miniaturowy 
śmigłowiec do mocowania na ple­
cach, urządzenie wyzwalające 
z okowów grawitacji, a nawet apa­
ratura do teleportacji.

W  grudniu, krótko przed św. 
Mikołajem, kurtyna poszła w gó­

rę. Świat dowiedział się, że tajem­
niczy Ginger jest nowym środ­
kiem transportu miejskiego, który 
na krótkich dystansach ma zastą­
pić samochód.

Hulajnoga podobna 
do rydw anu

Autor wynalazku, Dean Ka­
men, zarzeka się, że blisko rocz­
ne milczenie nie było z góry za­
planowanym chwytem marketin­
gowym. Tego czasu potrzebował 
na zarejestrowanie setek zastrze­
żeń patentowych dla rozwiązań 
zastosowanych w nowym pro­
dukcie.

Ginger - czy raczej segway, bo 
taką ostatecznie nazwę otrzymał 
nowy wynalazek - mimo swego 
niepozornego wyglądu jest do­
słownie nafaszerowany technolo­
giami, które czynią zeń urządze­
nie zasługujące na miano pojazdu 
XXI wieku. Przypomina nieco hu­
lajnogę, z tą jednak różnicą, że ko­
ła zainstalowano nie jedno za dru­
gim, ale po obu stronach podestu

na stopy - jak w rydwanie.
Czy segway dokona przewro­

tu, jak zapowiada jego twórca 
i grono promotorów wynalazku? 
Przynajmniej pod jednym wzglę­
dem jest rzeczywiście produktem 
rewolucyjnym: nie wymaga od 
użytkownika umiejętności kiero­
wania nim. W  każdym z wynale­
zionych do tej pory środków 
transportu trzeba obracać kierow­
nicą, naciskać pedał gazu (lub 
szybciej kręcić pedałami) w celu 
zwiększenia prędkości, zmieniać 
biegi, a spóźnione użycie hamul­
ca grozi wypadkiem. Tu maszyna 
sama odczytuje intencje kierowcy, 
reagując na ruchy jego ciała.

Lekkie pochylenie do przodu - 
i pojazd zaczyna jechać, przyspie­
sza. Skręca, gdy kierowca wychy­
la się w bok jak podczas biegu na 
wirażu. Nie potrzeba do tego kie­
rownicy, która w segwayu poma­
ga jedynie pasażerowi zachować 
równowagę. Wyprostowanie ciała 
zatrzymuje aparat. Odchylając się 
do tyłu, można cofnąć pojazd. Je­
dynie jeśli zechcemy wykręcić pi­
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WYNALAZCA I ZAŁOŻYCIEL PAŃSTWA
D E A N  K A M E N  bywa porównywany do Edisona. Posiada ponad 
150 patentów, które przyniosły mu wielomilionową fortunę i doktora­
ty honorowe różnych uczelni, choć jest samoukiem. Wśród jego najważ­
niejszych wynalazków wymienia się strzykawkę, która umożliwia 
osobom chorym na cukrzycę samodzielne wstrzykiwanie sobie insuli­
ny, przenośny aparat do dializy nerek, wózek inwalidzki potrafiący wspi­
nać się po schodach i stenty do udrażniania naczyń krwionośnych (któ­
rych użyto w tym roku w leczeniu amerykańskiego wiceprezydenta Dic­
ka Cheneya).
Kamen nie przywiązuje wagi do ubioru i na najważniejszych uroczy­
stościach potrafi pojawić się w dżinsach i drelichowej kurtce. Miesz­
ka w  zaprojektowanym przez siebie domu, który zasilany jest energią 
wiatru, ale posiada też prywatną wyspę u wybrzeży stanu Connec­
ticut, której nadal status samodzielnego państwa z własną flagą i wa­
lutą. Podstawową jednostką monetarną jest... liczba pi. Kamen, ja­
ko „głowa państwa", podpisał z prezydentem Bushem seniorem pakt 
o nieagresji między North Dumpling a Stanami Zjednoczonymi.

ruet w miejscu, wokół własnej osi, 
trzeba posłużyć się przełączni­
kiem zainstalowanym w uchwy­
cie, pod prawą ręką.

Spróbuj się przewrócić
Skąd pojazd wie, co ma robić? 

W  jego podwoziu znajduje się 
skomplikowany system czujni­
ków. Kiedy pochylamy się do 
przodu, system rejestruje większy 
nacisk w miejscu palców stóp. 
Można jechać do przodu. Przeno­
sząc ciężar ciała bardziej na pięty, 
uruchamiany czujniki odpowie­
dzialne za ruch wsteczny. Podob­
nie jest przy skręcaniu w prawo 
lub w lewo. Osobny czujnik sy­
gnalizuje zamiar zatrzymania po­
jazdu. Do zachowania całego 
układu w równowadze służy pięć 
żyroskopów. Dwa z nich pełnią 
funkcję urządzeń zapasowych na 
wypadek awarii któregoś z trzech 
żyroskopów podstawowych.

Mózgiem tego systemu jest 
10 mikroprocesorów, których moc 
w sumie odpowiada trzem typo­
wym pecetom. Mikroprocesory 
pracują wspólnie, ale działają nie­
zależnie od siebie. Gdyby w jed­
nym doszło do defektu, pozostałe 
zwolnią ruch pojazdu, aby unik­
nąć ewentualnego wypadku.

Segway na pierwszy rzut oka 
sprawia wrażenie pojazdu mało 
stabilnego, ale system kontrolny 
nie dopuszcza do wywrotek. Spró­
buj się wywrócić - okaże się, że to 
nie takie proste, zapewnia twórca 
pojazdu.

Każde z kół napędzane jest 
osobnym silnikiem o mocy 
dwóch koni mechanicznych. Za­
silanie całości zapewniają 
umieszczone w spodniej części 
podwozia akumulatory. Można je 
ładować z każdego zwykłego 
gniazdka w ścianie. Pojazd jest 
energooszczędny. Kamen twier­
dzi, że użytkowanie go podniesie 
rachunek za prąd tylko o ok. 
5 centów dziennie.

Segwayem można jeździć 
z prędkością do 27 km na godz.

Komu segwaya
„Samochody są wspaniałe 

w podróżach na duże odległości” - 
mówi Dean Kamen. „Nie ma jed­
nak sensu, aby w miastach wszy­

scy ludzie używali 4000-funtowych 
(1800 kg) kawałków metalu”.

Segway to pierwszy pojazd do­
pasowany rozmiarami do ciała 
ludzkiego. Można nim wjechać 
wszędzie tam, gdzie nie dostanie 
się nie tylko samochód, ale nawet 
motocykl czy skuter - wszędzie, 
gdzie może zawędrować w mie­
ście pieszy.

Zanim za rok pierwsze se- 
gwaye trafią do powszechnej 
sprzedaży (po ok. 3000 dolarów), 
wejdą wcześniej do użytku w licz­
nych przedsiębiorstwach i instytu­
cjach. Jako jedni z pierwszych bę­
dą z nich korzystać od stycznia 
przyszłego roku - na początek 
w ramach testu - listonosze 
w miastach Concorde (New 
Hampshire) i Fort Myers (Flory­
da). Następnie przewiduje się wy­
korzystanie pojazdów w dużych 
zakładach produkcyjnych i maga­
zynach, w obsłudze ruchu tury­
stycznego. Segwaye otrzymają do 
dyspozycji pracownicy ochrony 
różnych firm i osoby poruszające 
się w obrębie kampusów uniwer­
syteckich.

Sukces czy klęska?
Kamen przekonuje, że jego 

wynalazek przyczyni się do 
zwiększenia ludzkiej mobilności, 
pozwalając lepiej wykorzystywać 
własny czas. Twórca segwaya pod­
kreśla też jego korzystny wpływ 
na jakość życia w aglomeracjach 
miejskich. Jeśli ten rodzaj trans­
portu upowszechni się, z ulic 
znikną korki samochodowe, 
a wszyscy mieszkańcy odniosą 
korzyść dzięki uwolnieniu powie­
trza od znacznej części zanie­
czyszczeń produkowanych przez 
silniki spalinowe.

Z punktu widzenia użytkowni­
ka problemy może jednak stwa­
rzać parkowanie tego typu pojaz­
du. Co prawda zmieści się on na 
każdym skrawku jezdni czy chod­
nika, ale pozostawiony na ulicy ła­
two padnie łupem złodzieja. Wa­
żące blisko 30 kg urządzenie nie 
nadaje się zbytnio do wnoszenia 
do domu (szczególnie, gdy ktoś 
mieszka na trzecim piętrze w bu­
dynku bez windy), a dla rabusia 
ciężar pozostawionego poza do­
mem pojazdu nie stanowi prze­
szkody.

Inny problem to brak zabez­
pieczeń na wypadek kolizji. Se­
gway rozwija prędkość szybko 
biegnącego człowieka. W  przy­
padku zderzenia dwóch osób ja­
dących z naprzeciwka skutki mo­
gą być więcej niż bolesne. Jeśli 
powtórzą się niebezpieczne wy­
padki, początkowy entuzjazm dla 
nowego środka transportu może 
opaść.

O sukcesie lub klęsce wynalaz­
ku zadecyduje ostatecznie rynek.

Jeśli zdobędzie masową klientelę 
- przejdzie do historii jako osią­
gnięcie na miarę żarówki, samo­
chodu czy komputera osobistego. 
W  przeciwnym wypadku jego ka­
riera zakończy się tam, gdzie spo­
tyka się dziś wózki akumulatoro­
we, które kiedyś miały w miastach 
wyprzeć tradycyjny samochód. 
1 może jeszcze stanie się atrakcją 
parków rozrywki.

LESŁAW PETERS



- Mojemu jamnikowi śni się polowanie - mó­
wi dr Andrzej Kruszewicz, ornitolog z warszaw­
skiego zoo. - A czy sen zwierząt różni się od 
ludzkiego? - Nie ma na to jednoznacznej odpo­
wiedzi. Jak różny bywa wygląd i obyczaje zwie­
rząt, tak odmienne mogą być długość i przebieg 
ich snu. Dotąd przebadano pod tym kątem blisko 
200 gatunków.

Sny śniętej ryb y
Wydaje się, że zasypiają wszystkie kręgowce. 

Jak długo oddają się błogiej drzemce - zależy od 
rozmiarów ciała, tempa metabolizmu oraz tego, 
czy zwierzę jest łowcą, czy ofiarą. Leniwiec ol­
brzymi śpi 20 godzin na dobę. Krowy, słonie, 
osły, owce czy konie, zadowalają się ok. 2-4 godz. 
snu. Tak długo jak człowiek - średnio osiem go­
dzin - lubią spać króliki, świnie, kolczatki i świn­
ki morskie.

Nawet zimnokrwiste gady i płazy co jakiś czas 
zapadają w stan odrętwienia podobny do drzem­
ki. U pewnych gadów, np. żółwi czy kajmanów, 
zmienia się w tym czasie kształt fal mózgowych, 
co można zaobserwować w badaniu EEG. Niektó­
rzy naukowcy wysnuwają z tego wniosek, że żół­
wie śnią. Inni uważają, że to jedynie wynik obni­
żenia temperatury ich ciała.

Hodowcy gadów muszą tu wykazywać się wy­
jątkową czujnością. Znane są przypadki pocho­
wania żywcem śpiącego żółwia, bo wyglądał, jak­
by zdechł. Wydaje się, że zasypiać potrafią także 
niektóre ryby (np. ryba papuzia otacza się na noc 
śluzową kopertą).

Owady przynajmniej raz w ciągu dnia zamie­
rają na chwilę bez ruchu. Sen jest wśród zwierząt 
zjawiskiem dość powszechnym.

- U większości ssaków, tak jak u człowie­
ka, podczas snu zmieniają się fale mózgowe
- opowiada dr Kruszewicz. - Może to świad­
czyć, że przechodzą przez dwie fazy snu: kla­
syczną i tzw. paradoksalną - wtedy pojawiają 
się marzenia senne. Takich zmian nie zareje­
strowano jednak ani u owadów, ani u ryb, ani 
u płazów. Być może pewne gady oddają się ma­
rzeniom sennym - z całą pewnością śnić potra­
fią ptaki, które przecież pochodzą od gadów - 
tłumaczy naukowiec.

O czy szeroko zam knięte
Wyśmiewany przez ludzi ptasi móżdżek zdol­

ny jest do rzeczy nieosiągalnych dla człowieka
- potrafi czuwać podczas snu. W tej dziedzinie
- co trzeba przyznać z pewną dozą zazdrości - 
ptaki to prawdziwe... półgłówki.

Można to sprawdzić, podchodząc drzemiące 
w parku kaczki. Śpią, jednym okiem czujnie ob­
serwując świat. I, jak wykazali naukowcy z India­
na State University, ptakom wcale nie jest obojęt­
ne, które to oko. Opierzone śpiochy potrafią pre­
cyzyjnie sterować powstawaniem stanów snu 
i czuwania w różnych regionach mózgu. Kiedy 
jedna półkula zasypia, druga czuwa i reaguje na 
bodźce. Sen, w który zapada pół mózgu, przypo­
mina przedłużone mrugnięcie - oko połączone 
z drzemiącą połową zamyka się, podczas gdy 
drugie czujnie łypie.

Przyczyną takiego zachowania jest strach 
przed atakiem drapieżnika. Naukowcy sprawdzi­
li to w prostym doświadczeniu. Ustawili cztery 
bardzo śpiące kaczki jedna obok drugiej, dzięki 
czemu dwa ptaki pośrodku czuły się bezpiecznie, 
mając po bokach sąsiadów. Pozostające na skraju 
zaś musiały być czujne - spędzały one 2,5-krotnie 
więcej czasu w śnie jednopółkulowym niż te 
w środku. Ich oczy zwrócone w nie osłoniętą stro­
nę pozostawały otwarte przez 86 proc. czasu snu. 
Gdy półśpiącym kaczkom wyświetlano na wi­
deo obraz skradającego się drapieżnika, ptaki na­
tychmiast podrywały się gotowe do ucieczki.

Naukowcy uważają, że inne zwierzęta praw­
dopodobnie też umiały tak spać, ale utraciły tę 
zdolność dawno temu. Gdy ptaki doskonaliły

Ptak jednym okiem śpi, drugim 
czuwa. My też tak kiedyś 
wypoczywaliśmy.
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czujny sen, pierwsze ssaki spędzały większość 
dnia śpiąc bezpiecznie zagrzebane w norach. Jed­
nak o tym, że i my byliśmy kiedyś śpiącymi pół­
główkami, świadczy zmiana wzoru naszych fal 
mózgowych w ekstremalnych warunkach, np. po 
ciężkich urazach. Aktywność naszego mózgu 
przypomina wtedy jednopółkulowy sen u pta­
ków. Być może jakaś bardzo stara część naszego 
mózgu przypomina nam, że zawsze trzeba mieć 
oczy szeroko otwarte.

Aaa, kotki dw a
Każdy widział zapewne, jak pies podczas snu 

przebiera łapami czy powarkuje. Koty też „bie­
gną”, miauczą, prychają, udając się na oniryczne 
łowy. Zwierzęcy mózg testuje w ten sposób sie­
ci neuronalne odpowiedzialne za zachowania 
ważne dla przetrwania gatunku. Podczas wyjąt­
kowo intensywnego snu ruchy kocich łapek są 
bardziej gwałtowne. Jednak rzeczywistemu polo­
waniu na wyśnione myszy zapobiega niemal cał­
kowita blokada mięśni szkieletowych, która zało­
żona zostaje przez organizm zaraz po zapad­
nięciu w drzemkę. Chodzi o to, by aktywny mózg 
nie miał władzy nad ciałem, by zwierzę co chwi­
la nie zrywało się z posłania, podążając za marze­
niami sennymi.

Przekonał się o tym francuski neurofizjolog 
Michel Jouvet. Przeciął on u kota nerwowe „prze­
wody hamulcowe” blokujące mięśnie. W efekcie 
zwierzę wchodziło w fazę snu paradoksalnego, 
nie tracąc władzy w kończynach. Zrywało się, 
tropiąc, atakując i uciekając przed niewidzialny­
mi wrogami. Nie reagowało przy tym ani na od­
głosy, ani na błyski światła, ani nawet na podty- 
kane mu pod pyszczek jedzenie.

Badania ptaków prowadzone przez naukow­
ców z uniwersytetu w Chicago pokazały, że pod­
czas drzemki doskonalą one swoje umiejętności

wokalne. Jako model posłużyły uczonym małe 
ptaszki australijskie - zeberki. Samczyki żeberek 
zdobywają damy swojego serca pięknym śpie­
wem, którym steruje wyspecjalizowana część ich 
mózgu. Naukowcy badali jej aktywność, gdy pta­
ki spały. Okazywało się, że ptasi mózg odtwarza 
podczas snu różne wersje melodii, których uczył 
się przed zaśnięciem - eliminuje gorsze i wybiera 
lepsze. Świadczyła o tym aktywność neuronów 
czołowego płata mózgu, odpowiedzialnego u pta­
ków za kontrolę śpiewu. No i to, że po obudzeniu 
się rano ptak śpiewał piękniej niż wieczorem.

Bogate marzenia senne nie zależą jednak od 
urody zwierzaka. I brzydalom może śnić się coś 
przyjemnego. Dowodem są szczury, a świadkami 
neurobiolodzy z Massachusetts Institute of Tech­
nology, którzy rejestrowali aktywność elektrycz­
ną ich mózgów podczas dnia, zmuszając zwierzę­
ta do poruszania się w labiryncie. Gdy szczury, 
zmęczone próbami znalezienia wyjścia, zasypia­
ły, aktywność ich mózgów nie zmieniała się - szu­
kały drogi w labiryncie nawet przez sen. Zwierzę­
ta, tak jak ludzie, w czasie snu rozwiązują proble­
my, które zaprzątały ich umysł przed zaśnięciem.

Stary niedźw iedź mocno śpi
Fenomen zapadania w sen zimowy występu­

je (niestety) tylko w świecie zwierząt. Gdy tem­
peratura spada, a na dworze śnieg i zawierucha, 
brunatne misie nie tracą czasu na snucie się po 
lesie. Zaszywają się w zacisznych norach czy ja­
skiniach i ucinają sobie kilkumiesięczną drzem­
kę. Wtedy temperatura ciała zwierzęcia znacznie 
spada, maleje tempo przemiany materii, szybkość 
bicia serca i oddychania, zwierzę nie je, ale zuży­
wa zapasy tłuszczu zgromadzone w ciele. Na­
ukowcy twierdzą jednak, że niedźwiedzi sen nie 
jest prawdziwym snem zimowym, a tylko spo­
czynkiem. Jest dość płytki i często przerywany

SEN PORY LETNIEJ
W naturze istnieje także zjawisko będące 
przeciwieństwem snu zimowego - tzw. es- 
tywacja, czyli sen letni. To stan odrętwie­
nia, w jaki zapadają zwierzęta latem, gdy 
brakuje pokarmu i wody z powodu suszy. 
Estywacja jest typowa dla wielu organi­
zmów pustynnych oraz tropikalnych - tam 
gdzie występują pory deszczowa i sucha.

- np. samice niedźwiedzia często w styczniu bu­
dzą się, by... urodzić młode.

Poważnie zasypiają natomiast niektóre gryzo­
nie: susły, wiewiórki, myszy, chomiki. Nietope­
rze ucinają sobie drzemkę trwającą nieraz i sześć 
miesięcy. Zapadają w sen na początku paździer­
nika - i wtedy jeszcze czasem budząc się na 
chwilę. Gdy przyjście wiosny opóźnia się i tem­
peratura nie sprzyja przebudzeniu, wycieńczone 
zwierzę może zginąć z głodu w czasie snu.

Ale nawet czując ssanie w żołądku, nietoperz 
nie miałby co liczyć na posiłek. Owady, stanowią­
ce podstawową pozycję w jego menu, również za­
padają w odrętwienie. Budzą je dopiero pierwsze 
ciepłe promienie słońca.

W podobny do snu zimowego stan zapadają 
też niektóre zwierzęta zmiennocieplne - głównie 
płazy i gady.

Sen zatem nie jest umiejętnością typowo ludz­
ką - następstwem przerostu półkul mózgowych 
człowieka czy dużej aktywności jego mózgu. Nie 
da się go też powiązać ze zdolnościami intelektu­
alnymi. Jak pisze Anthony Smith w książce 
„Umysł”, przy próbie oceny inteligencji poszcze­
gólnych zwierząt (choć kto może wiedzieć, czy 
leniwiec jest mądrzejszy od osła albo czy jest 
w ogóle mądry?), nie stwierdzono zależności po­
między zdolnościami umysłowymi a zapotrzebo­
waniem na sen. A jednak śpią i karaluchy, i my­
szy, i żyrafy, i rekiny. Pięciotonowy słoń śpi prze­
ciętnie cztery i pół godziny, a ważąca 30 gramów 
nornica - dziesięć.

Nie budźmy ich. Przechodźmy obok na pa­
luszkach. Bo kiedy zwierzę śpi, pewnie coś mu 
się śni. Co? Nie wiem tego ja. Nie wiesz tego ty...

Dobranoc. Pchły na noc.

OLGA WOŹNIAK 
rys. OLAF CIRUT



Hoyczaje zwierząt

^P osłuch  w stadzie 
^Ż ałoba  wśród słoni 
¥Szlaki ptasich wędrówek 
^K ogo kocha kogut 
■^Małpy -  feministki 
^P ijany  jak...

z w ie r z e
& vój ro zu m  m a

Krowy nie są głupie. Im krowa 
starsza, tym większy ma autorytet - 
stwierdzili prof. Heinz H. Sambraus 
i dr Klaus Osterkorn z Niemiec. Po­
rządek hierarchiczny w jednym sta­
dzie - choć ludziom na łące trudno 
to zauważyć - często latami jest ści­
śle przestrzegany. Zwierzęta masze­
rują z pastwiska do obory w nie­
zmiennej kolejności. „Szefowa” nie­
dostrzegalnie dyryguje zawsze sta­
dem, często np. grożąc choćby unie­
sieniem głowy.

Doświadczenie w  cenie
Z miłością i ufnością młode sło­

nie garną się do starego przewodni­
ka, bo od jego doświadczenia zale­
ży przetrwanie całej grupy. Kiedy 
więc „szef” czuje, że umiera i - 
chcąc słoniowym zwyczajem doko­
nać żywota w samotności - ostat­
kiem sił próbuje odłączyć się od sta­

da, młodsze słonie głaszczą go trą­
bami, próbują włożyć choćby kępę 
trawy do pyska umierającego. Gdy 
zdechnie - zdarza się, że przez kil­
ka godzin trzymają nad nim straż, 
a potem niepewnie ruszą dalej. Żal 
po utracie starego przewodnika 
trwa czasem parę tygodni.

- To prawda, że wiele gatunków 
zwierząt szanuje sędziwy wiek - 
mówi dr Andrzej Kruszewicz, orni­
tolog z Ogrodu Zoologicznego 
w Warszawie. - Najstarszy osobnik 
dominuje w stadzie i bez jego zgo­
dy młode często nie mają nawet pra­
wa się rozmnażać. Tak dzieje się np. 
u wilków, surykatek czy niektórych 
ptaków, choćby południowoame­
rykańskich tangar.

Im wyższa inteligencja ssaków 
i ptaków, tym więcej mają różnodo- 
rodnych, czasem wręcz ludzkich, 
zwyczajów. O nawykach każdego 
spośród 9 tys. ptaków świata można

by napisać gruby tom. Np. nasze 
poczciwe wróble jako jedyne w Pol­
sce ptaki budują gniazda przed na­
dejściem zimy. Ich ożywienie pod­
czas budowy „M-2” graniczy wręcz 
z podnieceniem seksualnym - by­
wa, że wtedy kopulują, składają na­
wet jajka. Zimą doskonale wiedzą, 
jak i inne ptaki, że pożywienie mu­
szą zdobywać minimalnym nakła­
dem energii. Napuszone, chodzą 
powolutku i zjadają to, co znajdą 
w pobliżu. Instynktownie wiedzą, 
że gdyby zaczęły się szybciej poru­
szać, nie przeżyłyby mrozów.

Ptasi móżdżek?
Gdy nadchodzi 

zima, ludzie odży­
wiają się bardziej 
kalorycznie.
Dwa miliardy 
ptaków Europy,

które zimą nie mogą tak łatwo jak 
człowiek zmienić diety, z końcem 
lata odlatuje do Afryki.

Bociany, nie mając kalendarza 
ani zegarka, wiedzą, że wszystkie 
równocześnie wystartować muszą 
z Polski w upalny popołudniowy 
dzień w połowie sierpnia.

- W  takim dniu powietrze ogrze­
wa się i unosi, tworząc kominy. 
Zwykle dzieje się to w sierpniu, wła­
śnie wczesnym popołudniem - wy­
jaśnia ornitolog. - Ptaki wyczuwają
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powietrze pod skrzydłami tak, jak 
człowiek wyczuwa ziemię pod sto­
pami. Bociany właśnie wtedy mogą 
swobodnie szybować, wykorzystu­
jąc owe kominy powietrzne i - kie­
rując się ku Afryce - swobodnie 
z jednego do drugiego się prześli­
zgują.

Niektóre ptaki nawigują według 
położenia gwiazd i linii pola magne­
tycznego Ziemi. Bociany wybierają 
zawsze trasę przez Bosfor albo 
przez Gibraltar, nigdy nie ryzykując 
lotu nad Morzem Śródziemnym. 
Skąd wiedzą, że nad nim nie tworzą 
się kominy powietrzne? Z powodu 
słabych mięśni piersiowych nie mo­
głyby przelecieć nad morzem tzw. 
lotem czynnym.

W Afryce lecą wzdłuż prastare­
go szlaku karawan, wiedząc, że co 
sto kilometrów znajdują się tam oa­
zy, gdzie mogą się napić wody. Ale 
też korzystają ze zdobyczy cywiliza­
cji. Od siedmiu lat Saharę pokonują 
nocą, choć nigdy wcześniej tego nie 
robiły, gdyż po zachodzie słońca 
nad pustynią nie występują prądy 
wznoszące. Ale odkryły pola nafto­
we i płonące pochodnie gazu ziem­
nego. To one wskazują ptakom dro­
gę, a ciepło spalanego gazu wywo­
łuje wznoszące prądy powietrza.

Kierując się pamięcią geomagne­
tyczną, do swego gniazda w Afryce 
trafiają bezbłędnie, podobnie jak do 
gniazda w Polsce.

Trudne zw iązki
O tym, że ptak potrafi cierpieć 

i nie tracić nadziei, świadczą losy 
pewnej pary gęsi. Gdy niemieccy 
naukowcy pochwycili samicę, by 
poddać ją badaniom w laborato­
rium, zrozpaczony gąsior przez ca­
ły rok co dzień przeszukiwał okoli­
cę jeziora, gdzie zniknęła jego towa­
rzyszka. Po upływie roku uczeni 
wypuścili samicę, a on w ciągu 
dwóch dni ją odnalazł.

Liczne doświadczenia z ptakami 
wykazały, że samotnicy żyją krócej 
niż małżeństwa. Dobrana para mew 
trójpalczastych potrafi przeżyć ra­
zem 26 lat, mewki-samotnice nie 
dożywają ośmiu. Jeśli samica nie 
znajdzie idealnego partnera, tuż 
przed okresem godowym wstępuje 
„z rozsądku” w przypadkowy zwią­
zek. Kłótniom i sprzeczkom nie ma 
wtedy końca, a ich dzieci nawet pa­
dają z głodu.
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O „równouprawnienie” skutecz­
nie walczą niektóre gatunki małp. 
W stadach makaków samice często 
maltretowane są przez swych part­
nerów bez powodu. Część z nich 
zbuntowała się i wywalczyła akcep­
towane przez samców prawa. Inne 
samice po osiągnięciu dojrzałości 
postanowiły, że będą nadal zależ­
ne od matki - tworzą coraz liczniej­
sze wspólnoty, do których samiec 
ma wstęp tylko w celach prokreacji 
i pod warunkiem, że zna reguły do­
brego wychowania.

Na umór za to znów piją osobniki 
znajdujące się tuż poniżej szczytu 
drabiny społecznej i tuż powyżej 
dna. Piją osobniki najsilniej zestre­
sowane - które połknęły „bakcyla 
władzy” i mają ambicję szybkiego 
wspięcia się na szczyt, oraz te, któ­
re obawiają się, że stoczą się na dno.

ce owoce jarzębiny - ich żołądki 
zamieniają się w naczyńka do fer­
mentacji, a olbrzymim wątrobom 
tych ptaków nie szkodzi nawet du­
ża porcja zawartego w jarzębinie 
alkoholu.

1B0
rys. OLAFCIRUT

Pijany ja k ...
Kogut woli brzydule. W stad­

ku hierarchię społeczną wyzna­
cza pozycja, jaką kura zajmu­
je w kolejności dziobania. Im 
znajduje się wyżej i lepiej 
jest umięśniona, tym bli­
żej jej do koguta, który 
jednak wyraźnie lekce­
waży wysoko stojące 
„damy” i niechętnie 
spełnia wobec nich swe 
„męskie” obowiązki. 
Względami darzy za to 
kury z klasy niższej, one 
bowiem najchętniej mu 
się podporządkowują, 
otwarcie demonstrują swo- 
je wdzięki i tylko wśród 
nich może się czuć władcą, 
choć właśnie owe niechciane przez 
koguta „damy” mają więcej piskląt.

Świnie, dziki i jeże lubią alkohol. 
- Eksperymenty wykazały - mówi 
dr Kruszewicz - że jeśli świniom 
dać niskoprocentowy alkohol z do­
datkiem soku pomarańczowego, 
z lubością litrami go spożywają. Po

pierwszej libacji wszystkie są tak pi­
jane, że ignorują też uczestniczącą 
w pijatyce szefową. Zataczają się 
i zasypiają, głośno chrapiąc.

Na drugiej libacji z opilstwa „na 
umór” rezygnują osobniki stojące 
najwyżej w hierarchii danej grupy, 
które są w jej środku, oraz te na sa­
mym dnie. Wiedzą doskonale, ile 
mogą wypić, by się nie upić. Szefo­
wa stada na „drinka” nie daje się 
skusić, jakby pamiętając, że gdy by­
ła pijana, całe stado ją lekceważyło.

Jedne i drugie nie znają umiaru. 
Świnie znajdujące się najniżej 
w hierarchii piją dużo mniej, jakby 
godziły się z faktem, że nic ich po­
zycji nie polepszy.

Coś mocniejszego lubią także 
małpy i słonie. Po alkohol zawarty 
w sfermentowanych owocach się­
gają prawdopodobnie od tysięcy 
lat. Widać, że i w świecie zwierząt 
istnieje potrzeba odurzania się. 
Przylatujące do nas na zimę jemio­
łuszki chętnie zjadają fermentują-
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JAK SIĘ RODZIŁ JEZUS?
Jezus narodził się najprawdopo­
dobniej w  skalnej grocie, w której 
na co dzień trzymano zwierzęta. 
Józef wybrał tę kwaterę jako naj­
tańszą, zresztą nie było czasu szu­
kać, Maria coraz wyraźniej odczu­
wała zwiastujące bliski poród bó­
le. Było zimno, 
ciemno i brud­
no. Przybyłe 
z Nazaretu 
młode małżeń­
stwo spało na 
słomie przy­
krytej derką.
W iał zimny 
wiatr, co jed­
nak, zgodnie 
z odwiecznym 
prawem natu­
ry, nie miało 
żadnego wpły­
wu na kondy­
cję i matki, i przyszłego dziecka. 
Nowo narodzone i wykąpane 
w  pobliskim potoku dziecko zło­
żono najprawdopodobniej we 
wnęce skalnej.
Poród młodziutkiej, 12—15-letniej 
Marii odbierał sam cieśla Józef. 
Obecność medyka wśród nędza­
rzy należy wykluczyć -  nie wolno 
byto mu hańbić się odbieraniem 
porodu. Zresztą bardziej intereso­
wałby go układ gwiazd w mo­
mencie narodzin niż stan rodzącej. 
Jeśli w  Betlejem była akuszerka, to 
też za darmo nie przysztaby.

Maria nie miała też -  bo i skąd - 
w nieznanym sobie, obcym mia­
steczku -  żadnych służących po­
mocą kobiet. Pozostawał m ąż- 
serdeczny, opiekuńczy i zapewne 
ogromnie stremowany, bo nigdy 
- zgodnie z ówczesnym obycza­

jem -  ani nie 
odbierał, ani 
nie widział po­
rodu.
Ale Maria-m i­
mo że okrutnie 
zmęczona po­
dróżą z Galilei 
do Judei -  uro­
dziła na garści 
słomy zdrowe, 
piękne dziecko. 
Maria była 
przyzwyczajo­
na do wszel­
kich niewygód. 

Podobnie jak tysiące jej sióstr na­
uczona była, że dziecko urodzić 
musi szybko, bo wędrujące ple­
mię nie będzie długo czekać. Ży­
dzi, podobnie jak niektóre dzisiej­
sze kobiety afrykańskie czy połu­
dniowoamerykańskie ludy ko­
czownicze, nie dawali położnicom 
zbyt wiele czasu i niezbyt się 
o nie troszczyli. Kobiety rodziły 
często same, w  lesie, na łące, nad 
strumieniem, by po krótkim cza­
sie dołączyć do swych współple- 
mieńców.

(LM) rowi

Kiedy Thierry Mugler posta­
nowił sygnować perfumy wła­
snym nazwiskiem, zapragnął, że­
by były w nich zawarte zapachy 
jego dzieciństwa - aromat waty 
cukrowej, czekolady i karmelu. 
Perfumiarze byli zaskoczeni jego 
żądaniem, jednak zrealizowali 
zamówienie. Doznali jeszcze 
większego szoku, kiedy okazało 
się, że pełen smakowitych woni 
Angel udanie rywalizuje we Fran­
cji z perfumami wszech czasów - 
Chanel No 5.

Sukces pachnidła Muglera, 
wprowadzonego na rynek w roku 
1992, zrewolucjonizował sposób 
kreowania kompozycji zapacho­
wych. Wybitny nos, Pierre Bou- 
dron, twórca m.in. Cool Water, 
mówi wprost, że nowoczesne per­
fumy starają się oddziaływać na 
podświadomość łudzi poprzez od­
woływanie się do wspomnień 
z dzieciństwa. Pachną więc coraz 
częściej śmietanką, grządką z po­
midorami, cukierkami toffi, przy­
palonym mlekiem itp.

Nurt wspomnieniowy istniał 
w świecie perfum na długo przed 
powstaniem Angela. Już kilka­
dziesiąt lat temu angielski przed­
siębiorca i producent perfum Al­
fred Dunhill zauważył, iż synowie 
dobierają zapachy, kierując się gu­
stami ojców. I wcale nie miał na 
myśli faktu, iż niektórzy mło­
dzieńcy chcą zrobić przyjemność 
tacie, a tym samym zachęcić go 
np. do spłaty ich długów, lecz do­
strzegł fakt, że gust zapachowy 
w dużej mierze kształtują właśnie 
wspomnienia, jednak nie wspo­
mnienia aromatu łakoci, lecz za­
pachu perfum.

Kiedy mama jest ideałem
Teorię powyższą zdają się po­

twierdzać życiorysy osób związa­
nych ze światem perfum. Pierw­
szym pachnidłem, z którymi ze­
tknęła się Paloma Picasso, było 
szyprowo-korzenno-owocowe Mit- 
souko jej matki, malarki Franęois 
Gilot. Po latach córka słynnego 
malarza zadebiutowała na rynku 
zapachów kompozycją, której szy- 
prowo-kwiatowy akord zasadni­
czy korespondował z klasycznym 
zapachem firmy Guerlain.

Słabość do perfum matki ma 
również dyrektor kreatywny domu

mody Gucci, Tom Ford. W  swoim 
biurku ukrywa jej ulubione orien­
talne pachnidło - Opium, w któ­
rym silnie zaakcentowana jest 
woń paczuli. Jak przyznaje sam 
kreator mody, to dlatego w zapa­
chu Rush jedną z dominujących 
nut jest właśnie paczula...

Zapach Polski
Wspomnienia zapachowe 

kształtują gust nie tylko jednostek, 
lecz całych społeczności. Na przy­
kład w krajach Europy Środkowej 
i Wschodniej bardziej niż w innych 
częściach świata cenione są wyjąt­
kowo wyrafinowane zapachy okre­

ślane przez perfumiarzy jako szy- 
prowe. Warto więc zapytać, jakie 
pachnidło dominowało w polskich 
domach 20-30 lat temu, kiedy do­
rastały obecne klientki perfumerii? 
Odpowiedź może być tylko jedna 
- perfumy „Być może...”, szyprowa 
kompozycja z roku 1963, której 
sprzedaż w latach siedemdziesią­
tych przekraczała 11 000 000 (jede­
naście milionów!) flakoników 
rocznie, bijąc światowe rekordy.

Ten firmowany przez war­
szawską Urodę zapach idealnie 
pasował do smutnej atmosfery 
bloku wschodniego. Jego kwiato­
we ciepło i radosny optymizm 
skutecznie tłumiły nuty cierpkie 
i gorzkie, tworząc woń pełną dy­
stansu do świata, tajemniczej ele­
gancji i wieloznaczności. Nie mo­
że więc dziwić sukces, jaki od­
niósł na polskim rynku wspo­
mniany wyżej zapach Palomy Pi­
casso, w którym pobrzmiewają 
podobne nuty. Równie dobre wy­
niki sprzedaży osiąga on jedynie 
w Meksyku i w krajach arabskich.

Freud by się ucieszył
O tym, iż psychoanalityczne 

teorie w perfumiarstwie mają 
przed sobą świetlaną przyszłość, 
świadczy również niezwykła ka­
riera męskiego zapachu Le Małe 
sygnowanego przez Jeana Paula 
Gaultiera. Francuski projektant 
mody reklamuje swoje pachnidło, 
które od miesięcy wiedzie prym 
w rankingach sprzedaży jako za­
pach identyfikujący się ze wspo­
mnieniami dzieciństwa - wonią 
starych salonów fryzjerskich i cia­
steczek babuni. Duża popularność 
tej wody toaletowej wcale jednak 
nie musi świadczyć o tęsknocie za 
starym golibrodą. Gaultier kusi 
mężczyzn również obietnicą, że 
jego zapach wydatnie podkreśli 
ich atrakcyjność, z freudowską 
fantazją nazywając tę kompozycję 
zapachową Le Małe (samiec).

Coraz większa popularność 
psychoanalizy w perfumiarstwie 
dobrze wróży dziennikarzom pi­
szącym o perfumach... Jakże 
atrakcyjny będzie na przykład wy­
wód wyjaśniający, zgodnie z du­
chem nauk wiedeńskiego psychia­
try, przyczyny ogromnej popular­
ności „Płynu ogórkowego”...

AGATA WASILENKO

zapachy
dzieciństwa ■

Jakie pachnidła 
wybieramy? 
- decydują o tym 
m.in. wspomnienia.
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Występ pisarza polega z reguły na tym, że pisarz czy­
ta swoje utwory - co już samo przez się jest kwinte­
sencją nudy. Występ pisarza zagranicznego to nu­
da do kwadratu - czyta on bowiem swoje w języku 
obcym, czyni zatem rzecz nudną w sposób dodatko­
wo niezrozumiały i trudny w odbiorze. Rozmowa 
z takim pisarzem - nawet za pośrednictwem tłu­
macza - nie wchodzi zupełnie w rachubę, gdyż no­
woczesna publiczność polska nie ma zwykle do pi­
sarza żadnych pytań. Pisarz przyjeżdża, czyta swoje 
do pustej (lub w najlepszym razie milczącej) sali, 
po czym wraca do domu - lepiej więc, żeby nie przy­
jeżdżał wcale.
Piszę te słowa, bo właśnie wczoraj odbył się w Willi 
Decjusza wieczorek poety rosyjskiego Dymitra Kuź- 
mina (gay poetry from Moscow, rewelacja!), na któ­
rym byli oczywiście głównie rusycyści; poetów pol­
skich reprezentowaliśmy we trójkę z Markiem Waw­
rzyńskim i Łukaszem Maraszkiem (o ile Łukasz rze­
czywiście pisze jakieś wiersze), no i co? No i wynu­
dziliśmy się jak mopsy. Słuchanie poezji jest jednak 
diabelnie nudne.
2.12.01
Podczas tegorocznych Europaliów, z racji odbywającej 
się tam wystawy Irreligia, dato się zaobserwować 
wzmożone zainteresowanie Kościoła najnowszą sztu­
ką polską. Wypowiadali się na jej temat najwyżsi do­
stojnicy kościelni. Były to co prawda wypowiedzi nie­
chętne, krytyczne i wręcz potępiające, niemniej mam 
wrażenie, iż jest to krok w kierunku normalizacji, pew­
nego w każdym razie ożywienia stosunków między Ko­
ściołem i artystami, przełamania tego kompletnego 
desinteressement, jakie Kościół przez ostatnią deka­
dę wobec sztuki prezentował i które odbijało się, nie­
stety negatywnie, na jakości estetycznej wszystkich or­
ganizowanych przezeń uroczystości. Być może artyści, 
zwróciwszy już na siebie uwagę Kościoła swoimi bluż- 
nierczymi bądź tylko prześmiewczymi pracami, otrzy­
mają teraz wreszcie poważne propozycje stworzenia 
dzieł niebluźnierczych, religijnych po prostu (bo widać, 
że coś ich w tym kierunku ciągnie), dzięki czemu, ku 
obopólnej korzyści, podtrzymana zostanie ponadtysiąc- 
letnia tradycja kościelnego mecenatu...
3.12.01
Właściwie to mam ciekawe życie i mógłbym na nim 
poprzestać, ale znalazłem właśnie na stole notatkę 
z zeszłego tygodnia i bardzo mnie ona rozbawiła. 
W  zeszłym tygodniu, jak wiadomo, jeden polityk ob­

raził drugiego z wysokości swojej marszałkowskiej 
laski (ach, ale kto mu ją dał? i po co?), wywołując 
tym jakąś straszną aferę, szum (jak to mówią) wokół 
swojej osoby. Ale chodzi mi o to, co powiedziało ra­
dio. Otóż polityk pierwszy (nazwijmy go L.) określił 
drugiego mianem „kanalii" (właśnie tak: „określił"), 
po czym go wszakże przeprosił, dodając, iż określe­
nie to dotyczyło „funkcji ministra, a nie jego osoby". 
Już to samo w sobie jest dość zabawne, że funkcja 
może być „kanalią", mimo iż sprawuje ją porządny 
w sumie człowiek. Ale jeszcze zabawniejszy jest 
komentarz drugiego polityka (nazwijmy go C.); 
stwierdził on mianowicie, że przeprosiny te „były

Czego mi ostatnio na wystawach brakuje, to dzieł 
sztuki. Te fotografie Gudzowatego z Afryki świetne, 
tyle że tak naprawdę nie są to fotografie, tylko jakieś 
niedobrej jakości wydruki, zwykłe reprodukcje, żad­
nego poczucia obcowania z czymś unikatowym, rów­
nie dobrze mógłbym sobie kupić kalendarz i miałbym 
w nim to samo, tyle że trochę mniejsze. Z kolei u gó­
ry Zuzanna Janin ze swoją „przestrzenią walki", dla 
mnie to dosyć ciekawe, bo nigdy nie widziałem na 
oczy bokserskiego ringu, a to jest właśnie ring, wo­
kół którego na ścianach puszczane są filmiki przed­
stawiające „walkę", jaką Zuzanna (po trzech miesią­
cach treningu) stoczyła z bokserem wagi ciężkiej.

równie łajdackie jak to, czego dotyczyły". A czego 
właściwie dotyczyły? Niechże każdy w cichości du­
cha sobie na to pytanie odpowie.
4.12.01
Potrójny wernisaż w Bunkrze Sztuki; ludzi tyle, że się 
nie mieszczą w przedsionku i na korytarzu, a przemó­
wień musi być co najmniej sześć, stoimy na zewnątrz, 
paląc papierosy i wymyślamy, że można by wszystkie 
wernisaże z całego roku zgrupować w jeden dzień, to 
by dopiero była wielka, oszczędna impreza, w końcu 
już prelegenci wycofują się i tłum rusza, na salę, do 
ciepłego. Wpadamy tam i nagle znajdujemy się w ob­
liczu innego tłumu, są to antylopy gnu, które pierw­
szego dnia pory deszczowej ładują się do jakiejś wy­
schniętej dotychczas rzeki, a tam już na nie czekają 
krokodyle z rozdziawionymi paszczami, niezłe pande­
monium, i tylko gdzie jest winko? Już wypite?

(Trochę mi głupio, ale cały czas mam wrażenie, że 
ten bokser raz by się porządnie zamachnął i już by­
łoby po Zuzannie). Do całego zestawu dołączony jest 
telewizor, w którym podrygują nogi „zawodników" 
(ja bym tam raczej puścił jakiś autentyczny bokserski 
pojedynek, żeby widz mógł sobie porównać; nie 
lubię telewizorów w galeriach, nawet pomimo tego, 
że są to telewizory bez telewizji), no i tyle. Co tu jest 
dziełem sztuki? Telewizor i ring to elementy aran­
żacji, filmiki nie mają żadnych artystycznych ambi­
cji (są, jak to ostatnio w modzie, zrobione całkiem 
byle jak) i stanowią wyłącznie dokumentację wyda­
rzenia. Za dzieło sztuki uznać by można samą walkę, 
ta wszakże już się odbyła i jest tu - znów - tylko re­
produkowana.

ADAM WIEDEMANN
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Z właściwościami należy się Telewizja jest na niby.
zapoznać przed zastosowaniem. Papierosowy smród jest realny.

Skład: Substancja publiczna: Program 1 (polityka i Enrique), Program 2 (biesiada 
i ballada), Program 3 (skład nieznany). Substancje pomocnicze: TVN, Polsat, TV4, 
RTL, Canal+, Wizja Sport i inne.
Opis działania: wspomaganie redundancji („Monitor Wiadomości"), łagodzi ból ist­
nienia (obrady sejmu w „Dwójce"), zmniejszanie zdolności kojarzenia („Pegaz"). 
Nie usuwa przyczyn stanu zapalnego lub gorączki („Tygodnik Polityczny Jedynki"). 
Wskazania do stosowania: można stosować w krótkotrwałym leczeniu następują­
cych dolegliwości:
- zmącenie umysłu („Rozmowy w toku"),
- bolesne miesiączkowanie („Rodzina Kiepskich", „Adam i Ewa"),
- ograniczenie ruchów w stawie barkowym (komentarze sportowe w Wizji Sport),
- pomocniczo w ciężkich, bolesnych zapaleniach uszu, no­
sa lub gardła (zespół „Ich Troje", koncerty prowa­
dzone przez Agatę Młynarską).
Przeciwwskazania: w czasie świąt 
i wakacji (powtórki).
Zalecane środki ostrożności: 
nie stosować podczas cią­
ży i karmienia piersią.
Stosowanie u dzieci: 
tylko powyżej 14. ro­
ku życia w małych 
dawkach. Konieczne 
odstawienie „Rowe­
ru Błażeja".
Stosowanie u osób 
w podeszłym wieku: 
tylko z ciśnieniomie­
rzem pod ręką. Jest 
wskazane, aby pacjenci 
w podeszłym wieku natych­
miast zawiadamiali lekarza, jeżeli 
przeżyją programy pani Jaworowicz 
i pana Kwiatkowskiego.
Wpływ na zdolność prowadzenia pojazdów, obsłu­
gę maszyn i sprawność psychofizyczną: może wystąpić senność i za­
burzenia widzenia.
Interakcje z innymi używkami: dobra reakcja z alkoholem podczas relacji pani Pień­
kowskiej z ataku terrorystycznego na WTC.
Dawkowanie: kilkugodzinne dawki w przypadku psychoz.
Pominięcie dawki: należy przyjąć dawkę możliwie najszybciej w postaci „Gościa 
Jedynki" z Gembarowskim lub „Piątki u Semki".
Sposób postępowania przy przedawkowaniu: nie przejmować się.
Działania niepożądane: zaburzenia słuchu, dzwonienie w uszach, mrowienie koń­
czyn, drażliwość, depresja, świszczący oddech.
Przechowywanie: niestety w domu.
Nazwa i adres wytwórcy: Krajowa Rada Radiofonii i Telewizji, Warszawa.

W Ł A JE R K A

Kupiłeś nowy telewizor? W promocji? I to ze stolikiem gratis? Super! Ale zanim go 
włączysz, zapoznaj się z instrukcją. Oto specjalna wersja dla twardzieli. Tych spryt­
nych, co kupują w promocji. Oczywiście wersja skrócona, bo wiadomo - szkoda 
oczu na czytanie.
1. Przed użyciem nie korzystaj z ulotek, programów drukowanych w prasie, prze­
wodników po stacjach polskich i obcych. Tylko mięczaki słuchają „dobrych rad". 
Twardzielom wystarczy instrukcja obsługi telewizora.
2. Nie kombinuj przy wyborze kanału. Strzelaj. Pamiętaj, że masz duże szanse, bo 
prawdopodobieństwo trafienia na któryś z kanałów Zygmunta Solorza jest dwa ra­
zy wyższe niż na każdy inny. Jeśli w lewym górnym rogu pojawi się napis „Polsat" 
lub TV4, to znaczy, że trafiłeś. Jeśli nie, strzelaj dalej, do skutku. W końcu prawdzi­

wego twardziela poznaje się nie po tym, jak zaczyna, lecz jak kończy.
3. Możesz czasem włączyć dźwięk, choć nie jest to konieczne. 

Pamiętaj, że kultura twardzieli, to kultura obrazkowa.
4. Jeśli przegapisz swój ulubiony serial, nie wpadaj 

w panikę, nie upijaj się i nie oddawaj domowej 
przemocy. Weź głęboki oddech i policz do 

dziesięciu, to przejdzie. A rano będzie po­
wtórka.

5. Podczas powtórki zachowaj spokój 
bez względu na okoliczności. Nawet 
gdy Milagros nie będzie w stanie 
zdjąć z palca pierścionka zaręczy­
nowego, otrzymanego od Martina. 
Musisz się trzymać. Pamiętaj: chło­
paki nie płaczą.

6. Nosi cię po chałupie, nie możesz 
sobie znaleźć miejsca, nerwowo zer­

kasz na zegarek... Stało się. Jesteś uza­
leżniony. Skoro już wpadłeś w ciąg, uwa­

żaj, żeby nie przedawkować. Zdecyduj się: al­
bo „Po prostu miłość", albo „Cud miłości". Praw­

dziwy twardziel musi być jednak bezwzględny tak­
że wobec siebie.

7. Ale bez przesady. Czasem podaruj sobie też odrobinę luksusu. 
Na przykład godzinę dziennie w świecie „Łysych i Blondynek". Rozsiądź się wy­

godnie, pociągnij tyk browaru i zanuć: „Tak się bawi, tak się bawi, re-zer-wa..."
8. Jeśli strzelasz i strzelasz (pilotem), a goli na ekranie nie widać, to wcale nie zna­
czy, że przesadziłeś z browarem albo że spirytus do herbaty był bez akcyzy. Po pro­
stu, jeszcze nie wykupiłeś dekodera.
9. Nie wychodź z siebie, gdy przerywają twoje ulubione reklamy głupimi filmami. 
Niestety, telewizja musi też uwzględniać potrzeby masowego odbiorcy.
10.Uwaga zasadnicza - bez jej uwzględnienia absolutnie nie wolno włączać od­
biornika. Choć to bardzo trudne - zachowaj dystans wobec tego, co oglądasz. Nie 
dzwoń do programu „Zerwane więzi" tylko dlatego, że żona nie może znieść smro­
du papierosów, które palisz. To wszystko jest na niby. To znaczy telewizja jest na 
niby. Smród jest jak najbardziej realny.

W Ł A JE R
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zekają nas niewątpliwie dni życia towarzyskiego, 
a właściwie towarzysko-rodzinnego. Będziemy się dość 
intensywnie przemieszczać pod hasłem „my do Was", „Wy

I do nas". Zobaczymy się z rodziną, bardziej lub mniej chcianą, ze 
starymi przyjaciółmi, posylwestrujemy z dalszymi znajomymi. 
Będziemy się mniej lub więcej starać, żeby sobie nie nadeptywać, 
prowadzić rozmowy na zasadzie slalomu, ale przeszkody nie zawsze 
dadzą się ominąć, bo tak straszliwie odmienne poglądy, jakie 
prezentujemy na każdy prawie temat, podlane nieco alkoholem, 
z trudem dają się stłumić.

No dobra, przy pewnej wielkiej chęci, przy ogromnej tolerancji 
i miłości bliźniego posuniętej do granic - możemy zawsze zmienić 

; temat. Ale co robić, kiedy już sam wygląd pewnych osób jakoś nie 
daje się zaaprobować?

I Wszyscy ci łysi ogromni nadludzie o potrójnych bicepsach, chodzie 
pośredniego ogniwa i okrutnej twarzy też siądą do stołów wigilijnychn
czy świątecznych ze swymi krewnymi czy znajomymi rodziców i na 
pewno nie zmienią się na uroczystą chwilę w kogoś innego.
Ostre panienki ukostiumowane na co dzień na typ pt. dziewczyna 
gangstera z natury rzeczy jako kobiety są bardziej elastyczne i za 

: pomocą nawet małych trików potrafią przerobić się na tylko trochę 
może zbyt seksowną młodą mamusię. Ale faceci? Młodzi mężczyźni 
o przerażającym wyglądzie, poczuciu supersiły i bezkarności, ze 
specjalnie wyćwiczonym wyrazem twarzy, 
który ma wzbudzać w patrzącym lęk.

I  Jest to ciekawe i w sumie dość nowe zjawisko. Ludzie, którzy chcą

wyglądać na złych, niedobrych, gorszych, niż są.
Jest to zupełnie sprzeczne z całą wielowiekową tradycją naszej 
cywilizacji, w której starano się wyglądem podnosić nieco w górę, 
wydawać się lepszym pod różnymi względami.
Samo straszenie wyglądem, które teraz widzimy w Polsce, jest rzeczą 
nową. Złodziei samochodów, napadające gangi młodzieżowe, 
bandytów różnego autoramentu poznajemy po wyglądzie z daleka, 
choć są to zajęcia, które na logikę powinny być zakamuflowane 
właśnie strojem.
Przysłowiowy złodziej brylantów w dawnych filmach był zawsze 
bardzo elegancki. Nasz rodzimy dresiarz, jeśli nawet nie ma złych 
zamiarów, już się „robi" na groźnego. Jest brzydki w tej poetyce, 
niezbyt pociągający dla kobiet, ale słodki dla kolegów. Groźny - tak 
ma być!
Wyrostki udają młodych bandytów, bardzo lubią, żeby się ich bać. 
Powiecie, że to są młodzi bandyci, lub zaraz będą, więc tak 
wyglądają. Ale jest to nieco dziwne zjawisko, że tak to manifestują 
stylem.
Jest to podkreślanie przynależności do grupy. Oczywiście.
Ale grupa chce wyglądać groźnie, właśnie chce mieć na czole 
napisane: „Ja jestem przestępcą!", nawet ci młodzi, mali, 
którzy snują się wokół domów, a jeszcze nawet nie wybili żadnej 
szyby, już chcą wyglądać na złych chłopców.
W pewnych sferach jest moda na złego chłopca.
On się bardzo stara, żeby być odbierany jako zły, niedobry, groźny. 
Czy wzbudzi nasze ciepłe świąteczno-rodzinne uczucie?
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WieKsze porcie 
l czestsze patuczhi

OuiieczHi.

„Satan" czy „Legia król" -  no, bo to ani Satan,M a m  na °^ n'e dwie r°ślinki -  jedna
IV I d  I I I  z njcb ma mocny miętowy zapach
i meszek na liściach, nie wiem, jak się nazywa, 
drugą nazywają „angina". Na wiosnę jakoś tam 
obie ciągną, w  lecie -  a, jakoś się wegetuje, na 
jesieni mają depres, za to zimę wielbią. Jedna 
i druga zielone, wypuszczają nowe listki, prężą 
się, turgor jak w orkiestrze wojskowej, mito pa­
trzeć
Ciekawe, myślę sobie, co im się tak podoba. Sto­
ję sobie przy oknie -  okno jest wysoko, bo to, 
jak na warszawskie warunki, stary dom, lata 
trzydzieste zeszłego wieku (z którego wszyscy je­
steśmy), parapet na wysokości klatki piersio­
wej -  i patrzę w ten zimowy pejzaż miejski. Lu­
bię tę porę -  teraz to jest po trzeciej -  kiedy 
szybko zaczyna zapadać zmierzch. Jeszcze jest 
popołudnie, choć światło jakby wieczorne, i pa­
lą się wszystkie światła.
Wszystko widzę zamglone, przyćmione, jakby 
oddalone, nie tylko dlatego, że od drugiej stro­
ny ulicy dzieli mnie wysadzony drzewami placyk 
zwany Placem, ale też dlatego, że w  powietrzu 
wisi zimowa mgła, z której z czasem pewnie 
opadnie śnieg, a na razie mgła przyjemnie w y­
cisza i zmiękcza światła; tramwaje i autobusy su­
ną jako oświetlone okienka nad ziemią, a kiedy 
jeszcze trochę ściemnieje, wtedy zerwie się alar­
mujące kra-kra!!! i chmary wron i innych ptaków 
polecą gdzieś za miasto, żeby się tam przespać. 
Całkiem mi się podoba taka miejska przyroda. 
Lubię też choinkę, która za jakiś czas stanie na 
dalszym placu, niedaleko urzędu dzielnicowego, 
bo jest coś sympatycznego, co się nieczęsto zda­
rza, w  tutejszej obyczajowości, kiedy na ulicy po­
jaw ia się coś, co jest wspólne, oznacza jakoś 
szczególnie uwspólnioną przestrzeń i życzliwą 
dla wszystkich atmosferę, a nikt tego nie poła­
mie, nie ukradnie i nie napisze na tym sprayem

ani Legia, tylko choinka i nie da się jej zasprejo- 
wać.
Myślę więc sobie, kiedy tak patrzę w tę miejską 
mgłę, co by tu kupić Moim Kochanym, dwu- 
i czteronożnym, i czuję też, że wiem, co moja 
pies (akurat nie chcę mówić o niej „suka", więc 
wychodzi na „moja pies") miałaby do powie­
dzenia, gdyby rzeczywiście mogła się od serca 
wypowiedzieć w noc wigilijną. Powie: Pragnę 
większych porcji i proszę mi częściej rzucać pa­
tyczki!

Lubię,
że Państwo reagują 
na moje reakcje.
I ogromnie za te 
reakcje dziękuję.

Myślę też sobie, tak patrząc w ten coraz ciem­
niejszy i coraz bardziej kontrastowo świecący we 
mgle placyk, że jeśli chodzi o „Przekrój", to lubię 
moje tu porcje i patyczki, miło mi się snuje re­
fleksje, podżega, prowokuje i rozlirycznia. Lubię, 
że Państwo reagują na moje reakcje. I ogromnie 
za te reakcje dziękuję -  czy się Państwo zgadza­
ją ze mną, czy nie, każdy (nienapastliwy) głos 
jest jak to światełko po drugiej stronie placyku 
(zwanego Placem).
Niemniej, żeby był postęp, sobie i Państwu ży­
czę większych porcji i częściej rzucanych patycz­
ków, tych, za którymi najprzyjemniej jest biegać.

BOŻENA KEFF
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ło. Ponieważ (jak twierdzi Marcin Pawełkiewicz) mi. - 
łem irokeza, dali mi program dla młodzieży. Program 
podobał się i młodzież pisała do mnie listy. Czytałem 
je na antenie, a potem przełożony wzywał mnie na 
dywanik. Ciążyła na mnie wielka odpowiedzialność 
Lubiłem ten dywanik. Jego deseń na zawsze zosta­
nie w mej wdzięcznej pamięci. Tyle razy, rugany 
przez prezesa, wbijałem weń wzrok, gdy nie było 
dokąd uciec z oczami! Przedstawiał zielone wzgórza 
nad Soliną, upstrzone spalonymi, żółtymi kalenda­
rzami. Gdzieniegdzie walały się też krokodyle łzy 
moich poprzedników na tym dywaniku.
Dziś, świadom ciążącej na mnie nieodpowiedzialno­
ści, pragnę jednak zająć się nie ważkim tematem es­
tetyki wnętrz biurowych, a tematem Świąt Bożego 
Narodzenia. Parę lat temu młoda słuchaczka mojej 
audycji napisała przed świętami list, w którym I 
okrutnie narzekała na ten czas; i czas przedświątec. - I 
nej gorączki, i czas świątecznej konsumpcji kiełba- 
siano-telewizyjnej. Dowaliła rodzicom i ciotkom, 
przejechała się po księdzu, raz albo dwa rzuciła kur­
wą. W  świątecznym wydaniu audycji przeczytałem 
jej epistołę, po czym oczywiście miękko wylądowa­
łem na dywaniku prezesa. Nic go nie obchodziła 
wolność wyrażania przekonań, a fakt, że obok li­
stu zbuntowanej dziewczyny przeczytałem też pa­
rę ciepłych listów o promieniującym ze żłóbka cie­
ple, nie był w  jego dobrotliwych oczach okoliczno­
ścią łagodzącą. Po prostu burzyć uroczystego nastro­
ju świąt tudzież obrażać uczuć religijnych nie wolno 
i kropka, a może nawet wykrzyknik.
Minęło z pięć lat, a problemu dwojakiego rodzaju 
przeżywania świąt nie rozwiązałem nawet na wła­
sny użytek. Z jednej strony klęczy ogromny katolicki 
naród z potężnym zapleczem tradycji i potęgą świą­
tecznego biznesu, z drugiej stoi ateistyczna lub in­
nowiercza mniejszość, na ogół milcząca, czasem ha­
łaśliwa, często nadwrażliwa.
Tej pierwszej strony nie lekceważmy, wśród dzie­
więćdziesięciu, nie pamiętam ilu, procent zdekla­
rowanych chrześcijan jest na pewno parę procent lu-
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Im większym kto jest 
grzesznikiem, tym 

bardziej pcha się do 
bożonarodzeniowego 

żłobu. Wiadomo, 
chodzi o siano.

dzi, dla których Boże Narodzenie to przeżycie na­
prawdę głębokie i mistyczne.
Dla drugich też miejmy wyrozumiałość, bo presja 
wywierana przez wszechobecną retorykę świąt i ża­
łosny nastrój pseudożyczliwości bywa niezwykle do­
tkliwa. Od połowy grudnia nie można usiąść w żad­
nej kawiarni, żeby nie być zmuszonym do słuchania 
kolęd. A śpiewanie kolęd w adwencie to nawet 
z chrześcijańskiego punktu widzenia występek. 
Zastanawiam się, czy ten nowy zwyczaj obraża mo­
je uczucia i czy są to uczucia religijne. Ale coś trze­
ba zrobić z lawiną kolęd naprędce nagrywanych 
przez gwiazdy estrady, zarówno przez słowiki PRL- 
-u, jak i sępy III RP (chyba tylko zespół „KAT" jesz­
cze się nie przełamał). Im większym kto jest grzesz­
nikiem, tym bardziej pcha się do bożonarodzenio­
wego żłobu. Wiadomo, chodzi o siano.
Nie jestem synodem metropolitalnym ani nawet die­
cezjalnym, i mój głos w tej sprawie nie musi wiele 
znaczyć, ale większe zagrożenie dla religijnego du­
cha widzę w kręcącym się wokół Bożego Narodze­
nia biznesie niż w jawnej wrogości wobec świąt. Bo 
to, co jawny wróg w nas umacnia, wróg przefarbo- 
wany rozmywa. Kiedy więc „pasterze śpiewają, by­
dlęta klękają", uprzejmie proszę zwrócić uwagę na 
jedno z bydląt. O, tam, między wołkiem i osiołkiem, 
ten w  owczej skórze.

JACEK PODSIADŁO

fa w lĄ

Talerz
dla zmarłych
Niebezpieczna, bo - nie

r  daj Boże -
zjawi się nagle u nas i za stołem zasiądzie, 
zupy sobie zażyczy, dajmy na to, jakiś po­
seł. Albo inny polityk. I mam z kimś takim 
przełamywać się opłatkiem nadziewanym 
miłością i przebaczeniem? Mam z nim póź­
niej przy stole dysputy toczyć? A niby
0 czym z takim klien­
tem rozmawiać?
Dlatego też postanowi­
łem w tym roku na 
własny użytek lekko 
zmodyfikować świą­
teczną tradycję. Ten pu­
sty talerz na moim w i­
gilijnym stole nie czeka 
na nieznajomego. On 
niecierpliwie czeka na 
moich zmarłych. Tych, 
za którymi tęsknię.
Czeka na Tomka, na 
Alicję, na Andrzeja, na 
Wiktora. I na wielu in­
nych.
Odchodzili różnie. Na­
gle lub po długich
1 ciężkich chorobach.
Odchodzili kilka tygodni temu lub przed la­
ty. Odchodzili w pustkę i pustkę mi pozo­
stawiali. Choć oprócz pustki także i garść 
wspomnień, które czynią życie łatwiejszym 
i lepszym. Nigdy nie wykreślałem z notesu 
ich telefonów i adresów, wierzyłem, że mo­
gą się jeszcze przydać. I przydały się.
Ten pusty talerz dziś na nich czeka. Na nich 
wszystkich. Niech przyjdą, zasiądą. Poroz­
mawiamy sobie, pożartujemy, jak to wśród

przyjaciół. A na początku rozmowy damy 
sobie słowo, że nie będziemy narzekać -  na 
zimną pustkę, która ich otacza, na zimną 
pustkę, która mnie otacza, na kiepskie cza­
sy i małe zarobki, na to, że nikt już nie czy­
ta naszych książek, na to, że powoli wszy­
scy o nas -  żyjących i martwych -  zapomi­
nają.

Wypijemy trochę wódki. Tylko trochę, bo - 
jak mówią -  wódka źle robi umarłym. Prze­
łamiemy się opłatkiem, wybaczając sobie 
wzajemne zapomnienia -  rzadkie wizyty 
na grobach, coraz rzadsze odwiedziny we 
śnie. Weźmiemy się za ręce i zaśpiewamy. 
Najpierw „Wśród nocnej ciszy", a potem 
„Yellow Submarine". Żeby i tradycji stało się 
zadość, a i by wesoło było.

ANTONI PAWLAK

Puste nakrycie przy 
wigilijnym stole - 
to widok, jaki pamiętam 
od dziecka.
Talerz dla strudzonego, 
nieznajomego wędrowca. 
To piękna, choć dziś dość 
niebezpieczna, tradycja.
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Dla MARKA 
KRÓLA
projektowanie 
jest sposobem 
na życie.
Mówi, że to coś 
na pograniczu 
pasji
i choroby.

Bez recepty na

Opakowania-zabawki dla dzieci - „Statki". „Dziecko Nóż-nożyczki „Fala" „Gdy przyciska się narzędzie
może schować do nich ulubione rzeczy, a potem do podłoża, dwa ostrza schodzą się i tną
puszczać je na wodzie". jak nożyczki".
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pomysł
MARTA SOBOLSKA

Szczupły, drobny nauczyciel z Zakopanego. 
Bardzo łubiany przez uczniów. Lubią go rów­
nież Japończycy. Wykłada na Wydziale Form 
Przemysłowych krakowskiej ASP. Marek Król 
ma dopiero 32 lata, ale w swym zakopiańskim 
domu ma już kolekcję nagród z kilkunastu 
międzynarodowych konkursów. Jest wizytów­
ką polskiego dizajnu, choć na razie głęboko 
schowaną w polską kieszeń - niewiele osób 
poza kręgiem projektantów wie o jego istnie­
niu. W PRL-u o takich jak on mówiło się „nasz 
towar eksportowy".

Podbój Japonii
Pierwszy konkurs wygrał jeszcze na stu­

diach. Była to nagroda główna na konkursie 
w Sakai za projekt nożyczek dla dzieci. Jest to 
właściwie misternie wygięty kawałek spręży­
stego drutu. Japończyków poruszyła ascetycz- 
ność projektu, pozbawionego jakichkolwiek 
ozdobników, wykonanego przy minimum 
środków, a równocześnie bardzo zaawansowa­
nego technologicznie. Dzięki tej nagrodzie 
otrzymał stypendium ministra i skrócono mu
0 rok studia.

Rok później w Osace otrzymał nagrodę bur­
mistrza miasta - tym razem za „Studium prze­
łączników elektrycznych” . To jeden z bardziej 
skomplikowanych projektów, chociaż jego for­
ma, tak jak wspomnianych nożyczek, jest czy­
sta i oszczędna. Naturalnie ukształtowane, bia­
łe, dyskretne urządzenia „zapraszają do ge­
stów eleganckich, łagodnych, pełnych szacun­
ku” - jak komentuje autor pomysłu. W  finale 
owego konkursu znalazł się jeszcze jeden jego 
projekt - „Bajkowy telefon” .

Marek został zaproszony wraz z żoną do 
Osaki na otwarcie wystawy i uroczystość wrę­
czenia nagród, a ponieważ termin wyjazdu po­
krywał się z datą ich ślubu, pobrali się dwa ty­
godnie wcześniej. Dobrej passy u Japończy­
ków dopełnił nóż-ryba, za który dostał nagro­
dę specjalną, w Sakai.

Czasem coś się uda
W  Polsce pierwsze wyróżnienie spotkało go 

dopiero w tym roku podczas IV Biennale Sztu­
ki Projektowania w Krakowie. Dostał nagrodę za 
puzzle z plastra drewna i koszulkę „Gimna- 
styczkę”. „Na każdy konkurs przygotowuję kil­
kadziesiąt pomysłów, a wybieram tylko kilka. 
Znajomi śmieją się, że pracuję hurtowo. Wymy­
ślam różne rzeczy, od zupełnie przyziemnych 
do całkiem zwariowanych, skaczę po tematach. 
No i czasem coś się uda. Nie mam recepty na 
dobry pomysł. Im wyżej sobie stawiam po­
przeczkę, tym większa szansa, że nawet najgor­
sza praca będzie ciekawa”. Większość projek­
tów Marka łączy niebywałą prostotę z oszczęd­
nością materiału. Dotyk jest często inspiracją dla 
rozwinięcia pomysłu. Tak było z przełącznika­
mi, telefonem i klockami. Są tak wymyślone, by 
mogli z nich korzystać również niewidomi.

Góralski stół
Nowatorska, ascetyczna forma i zaawanso­

wana technologia projektów Marka dalekie są od 
stylu zakopiańskiego. A jednak ma on poczucie, 
że Zakopane i liceum Kenara, które ukończył
1 w którym teraz uczy, zostawiły mocny ślad 
w jego pracy. „Być może gdzieś w podświado­
mości wychwytuję to, co najlepsze w kulturze 
góralskiej. Na pewno i w nożyczkach, i w prze­
łącznikach jest jakiś ślad gór i tutejszej atmosfe­

ry. Kocham to wszystko”. Nieznajomi, odwie­
dzający Marka w jego mieszkaniu, często dziwią 
się, sądząc, że powinno ono być tak zwariowa­
ne i nowatorskie, jak jego projekty. Właśnie 
skończył robić stylowy stół. Mieszkanie urządził 
wspólnie z żoną Anną. Najważniejsza dla nich 
jest funkcjonalność. Nie są zwolennikami goto­
wych projektów - uważają, że każdy powinien 
sam urządzić własny dom.

Pieniądze i idee
Marek nie ma kompleksów wobec zachod­

nich projektantów. Nie biadoli i nie narzeka na 
polską mizerię. Akceptuje, że żyje w takim, 
a nie innym kraju i nie zastanawia się, na jakim 
poziomie powinien żyć zdolny projektant. „Nie 
do końca chcę egzystować jak Philipe Stark, 
chociaż cenię go i podziwiam. Bardziej zależy 
mi na tym, by zrobić coś mądrego po to, by za­
istnieć. Nie wszystko robi się dla pieniędzy. 
Projektowanie jest dla mnie pasją, sam nawet 
nie wiem, czy to nie jest rodzaj choroby” .

Kiedyś nie myślał nawet o studiach. Po ma­
turze pojechał do Francji i tam pracował przez 
półtora roku. Wrócił do Polski, przygotował się 
do egzaminu i zdał na Wydział Form Przemy­
słowych. Szlak przetarł mu brat Stanisław, któ­
ry studiował tam wcześniej. Teraz Stanisław 
jest krakowskim lutnikiem, tak więc musimy 
się zadowolić tylko jednym Królem w dizajnie.

Marek nie narzeka, że został nauczycielem 
- w końcu to najsłynniejsze liceum plastyczne 
w Polsce. Lubi pracę z uczniami. Uczy się od 
nich otwartości - nie znają jeszcze ograniczeń 
konstrukcyjnych czy ekonomicznych, więc my­
ślą odważniej niż doświadczeni projektanci.

Gdzie to wszystko kupić?
Nigdzie. Zaprojektowanych przez niego 

przedmiotów nie można na razie nigdzie do­
stać. Mało tego, on sam większości z nich już 
nie posiada. Konkursowe projekty przechodzą 
zazwyczaj na własność organizatorów. Profe­
sor Czesława Frejlich, opiekun Marka z Akade­
mii, potwierdza, że „nie ma on w Polsce od­
biorcy. Jedynym jego odbiorcą może być kon­
kurs projektowy. Zazwyczaj na Zachodzie bo­
gaty koncern ma dwie linie produkcyjne: jed­
na tworzy markę firmy i to są krótkoseryjne, 
drogie przedmioty znanych projektantów. Za 
nimi stoi długoseryjna produkcja, która budu­
je firmę materialnie. Marek mógłby projekto­
wać dla tej pierwszej grupy, ale Polska nie jest 
jeszcze na takim etapie rozwoju. Jego wizje 
wybiegają bardzo do przodu, jest niebywale 
kreatywny. Nasz przemysł pozostaje wciąż 
w powijakach, aby móc przyjąć takie wizje”.

Dzisiaj wiadomo już, że nożyczki będą pro­
dukowane przez Japończyków. Do nich też na­
leży patent. Wykupienie patentu międzynaro­
dowego to koszt kilkudziesięciu tysięcy dola­

rów. Na opatentowanie projektu można sobie 
pozwolić dopiero wtedy, gdy znajdzie się już 
producent. Wdrożenie go do seryjnego wytwa­
rzania to jeszcze większy koszt. Nóż do obie­
rania ryb również jest własnością organizato­
rów konkursu. „To bardzo pracochłonny pro­
jekt i nie chciałoby mi się robić jeszcze jedne­
go egzemplarza. Na Wigilię dalej obieram ry­
bę własnym nożem” - kwituje Marek.

Nożyczki dla dzieci

„Nożyczki wymyśliłem na mój pierwszy 
w życiu konkurs, jeszcze na III roku studiów. 
Podchodziłem do niego bardzo nieśmiało, a już 
na pewno nie myślałem, że można wygrać z Ja­
pończykami. To jeden z moich najlepszych po­
mysłów. Pojawił się znienacka. Nożyczki są 
zrobione z jednego kawałka sprężystego drutu, 
to trochę ręczna, jubilerska robota. Nie mają 
żadnego łączenia, a krzyżujące się elementy są 
tak dopasowane, że w momencie cięcia klinu­
ją się nawzajem. Nie wymagają odwodzenia 
palców. Dopracowywałem je metodą prób i błę­
dów. Teraz projektuję nowe nożyczki”.

Przełączniki czasowe

„To też praca na konkurs, którego temat 
pokrył się z tym, co akurat robiłem na stu­
diach. Zaprojektowałem tych przełączników 
około 15 rodzajów. Chciałem, aby oddziały­
wały zarówno za zmysł wzroku, jak i dotyku.



i twarde przyrosty roczne, tzw. słoje, ukła­
dają się w nim różnie, ale tworzą precyzyj­
ną całość. Wbrew pozorom, ułożenie tych 
klocków nie jest łatwe, podobnie jak puzzli 
- mnie samemu zajęło około godziny. Po 
wypiaskowaniu powierzchni uzyskałem do­
datkowy efekt wybrzuszeń i wgłębień. W y­
daje mi się, że klocki nadają się również dla 
niewidomych” .

Koszulka „Gim nastyczka"

„Dzieci nie lubią się gimnastykować, a tu na­
stępuje to poprzez zabawę. Starałem się połą­
czyć aspekt gry z trochę „rehabilitacyjnym” 
charakterem koszulki. Przepychając kulkę 
przez labirynt, dzieci ze schorzeniami stawów 
masują się i gimnastykują. Dodatkowo można 
do kulki włożyć lekarstwa. Można ją umieścić 
na sercu, nerkach albo brzuchu. Można też ba­
wić się samemu albo we dwoje i przepychać ją, 
idąc po ulicy albo na wycieczce”.

Telefon bajkow y
„Idea była następująca - przekazać dotyk na 

odległość, tak by mogli się połączyć ze sobą lu­
dzie głuchoniemi. Trzeba by było wymyślić 
i dopracować szczegóły techniczne. Rozmawia­
łem już z inżynierami. Uważają, że jest to do 
zrealizowania. Jak by to miało funkcjonować? 
Muszą być dwa takie same telefony i powinny 
działać na tej samej zasadzie, co naczynia po­
łączone - gdy w jednym coś się naciska, to 
w drugim coś się wybrzusza. Należałoby opra­
cować specjalny kod uciskowy. Niekonwencjo­
nalnym wykorzystaniem telefonu mogłoby być 
przekazywanie na odległość pocałunków”.

MARTA SOBOLSKA 
Zdjęcia przedmiotów TOMASZ KALARUS

„To krzesło wygląda bardzo dziwnie, bo 
wydaje się zbyt wąskie i niewygodne. A tym­
czasem ono istnieje dopiero wtedy, gdy na nim 
siądziemy - wtedy rozszerza się. Ten przed­
miot właściwie nie istnieje „sam dla siebie”, za­
czyna być dopiero wtedy, gdy pełni swoją 
funkcję. Współgra z osobą, która na nim siada. 
Im jest cięższa, tym bardziej krzesło się rozsze­
rza. Rzecz jasna, inaczej reaguje na osoby nie­
wiele ważące. W  ten sposób zawsze dopaso­
wuje się do użytkownika” .

Klocki „ 7 8  kaw a łkó w "

„Człowiek często zastanawia się, jak sobie „Najtrudniej wpaść na bardzo proste po- 
uprościć jakąś czynność. Nie łowię ryb, ale na mysły. Ten odnosi się dodatkowo do natu- 
wigilię sprawiam je sam. Chyba stąd ten po- ry. To zwykły plaster drewna. M iękkie

Część z nich jest powleczona gumą, dzięki 
czemu są wodoszczelne. Nowością jest tu wy­
korzystanie poduszki powietrznej. Przycisk 
ma kształt pustej półkuli - gdy go przyciska­
my, powietrze zasysa się do jej wnętrza, a po­
tem powoli wraca do poprzedniego kształtu. 
W  zależności od przekroju półkuli może to 
trwać kwadrans, pięć minut albo pół godziny, 
a więc tyle może trwać włączenie światła”.

mysł. Przesuwając ostrza tego noża maksy­
malnie w jedną stronę, otrzymujemy hak do 
rozprucia ryby i jej wypatroszenia. System 
małych ostrzy ma z jednej strony specjalne 
zakończenia do zdjęcia łuski, a z drugiej moż­
na je ustawić w piłkę do odcięcia głowy czy 
pokrojenia ryby w dzwonka. Cały ten układ 
jest ruchomy, więc można go dostosować do 
kształtu ryby”.

N ó ż -  ryba Krzesło „Tron"
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Rozdajemy prezenty 
dla całej rodziny!
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Pośród powtarzanych 
rokrocznie 

dań wigilijnych 

warto znaleźć miejsce 
na coś nowego,

niekonwencj onalnego.

Po śledziach, po karpiu w ga­
larecie i po zupie proponuję zatem 
kulebiak, lecz nie taki jak zwykle, 
czyli nadziany kapustą z grzyba­
mi. Proponuję kulebiak szalony 
i dekadencki, z farszem z łososia 
i przepiórczych jaj.
W  takich żyjemy Ą 
czasach, że warto 
spróbować.

23 grudnia wyrabia­
my ciasto drożdżowe 
tak, jak potrafimy naj-

lepiej, czyli z sześciu żółtek 
i trzech całych jaj na kilogram mą­
ki. Ale zaczynamy, rzecz jasna, od 
drożdży, suchych, których cztery 
łyżki rozpuszczamy w ośmiu łyż­
kach ciepłej wody. Rozpuszczone 
drożdże umieszczamy w dużej mi­
sce, dodajemy cztery łyżki cukru, 
dwie łyżeczki soli, pół szklanki 
ciepłego mleka, sześć żółtek i trzy 
całe jaja. Mieszamy i dodajemy 

trzy szklanki mąki 
(około 750 gramów) 
oraz niecałe pół 

kostki masła. Wyra­
biamy ciasto na stolni­

cy przez kwadrans, w miarę po­

trzeby dosypując mąkę.
Kiedy ciasto nie będzie 
się już lepić do palców, 
umieszczamy je w misce t  
i trzymamy w piekarniku 
(zimnym!) przez około półto­
rej godziny, aż jego objętość po­
dwoi się. Wtedy dajemy ciastu 
mocną fangę w nos, wkładamy 
z powrotem do miski i odstawiamy 
na noc do lodówki.

Łosoś i dziki ryż
Już w wigilię przygotowujemy 

pozostałe elementy kulebiaka. Po­
trzebne nam będą: dwa kilogramy

filetów z łososia, ćwierć 
kilo dzikiego ryżu, tu­

zin przepiórczych 
jaj, 30-40 deka- 
gramów pieczarek, 

kilogram masła, kilka 
szalotek, natka pietruszki i in­

ne, świeże zioła, na przykład estra- 
gon lub tymianek, jak również cy­
tryny, naleśniki z mąki gryczanej 
i wywar warzywno-winny. To wy­
war szybki: posiekaną grubo mar­
chew, cebulę i kawałek selera na­
ciowego gotujemy w mieszaninie 
pół litra wody i pół litra białego wi­
na, z dodatkiem liścia laurowego, 
kilku ziarenek pieprzu i dwóch ły­
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żeczek soli. Po dwu­
dziestu minutach od­
cedzamy i... wywar 
gotowy. W  nim to 
ugotujemy łososia, co 
też nie potrwa długo, 
bo tylko pięć minut. Do 
wywaru, który delikatnie 
wre, wkładamy rybę, po 
wskazanym czasie wyjmujemy, 
zdejmujemy z niej skórę i usuwa­
my ości, a następnie widelcem 
dzielimy na spore płaty. Topimy 
osiem łyżek masła i polewamy 
nim łososia. Solimy, pieprzymy, 
skrapiamy sokiem z cytryny i od­
kładamy do lodówki.

Dziki ryż przygotowujemy 
zgodnie z instrukcją na opakowa­
niu. Powinien jednak być całkiem 
miękki. To indiański przysmak, 
właściwie czarna trzcina, a nie zna­
ny nam ryż. Kiedy już nieco prze- 
stygnie, mieszamy go z ośmioma 
łyżkami stopionego masła, solimy, 
pieprzymy i odstawiamy.

Przepiórcze jaja
Tuzin przepiórczych jaj gotujemy 

na nie całkiem twardo - niech żółt­
ko będzie miękkie, lecz nie płynne. 
Obieramy jajka, zawijamy w ście- 
reczkę i odkładamy do lodówki.

W  czterech łyżkach stopionego 
masła szklimy szalotki, dodajemy 
drobno posiekane pieczarki i gotu­
jemy na małym ogniu przez pół go­
dziny, często mieszając. Przekłada­
my do miski i dodajemy pęczek po­
siekanej natki pietruszki oraz garść 
innych ziół. Solimy, pieprzymy.

Smażymy sześć 20-centyme- 
trowej średnicy naleśników, uży­
wając do ciasta dwa razy tyle mą­
ki pszennej co gryczanej. Następ­
nie wyjmujemy ciasto drożdżowe 
z lodówki i rozwałko wuj emy na 
grubość pół centymetra i kształt 
podłużnego prostokąta. Układamy 
na wytłuszczonej blasze do pie­
czenia. Pośrodku ciasta kładziemy 
trzy naleśniki, na nich zaś umiesz­
czamy połowę ryżu. Wyjmujemy 
z lodówki łososia, polewamy go 
kolejną porcją stopionego masła. 
Połowę łososia układamy na ryżu. 
Równo przez sam środeczek tej 
konstrukcji puszczamy ciurkiem 
przepiórcze jajka i otaczamy je 
pieczarkami. Na wierzch dajemy 
resztę łososia, ryż i naleśniki. Za­
wijamy farsz w ciasto, szczelnie je

zalepiając. Ze ścinek może­
my upleść ładny warko­
czyk i przyozdobić nim 

wierzch kulebiaka. 
Środkowe spojenie 
ciasta posmarujmy 

jednak jajkiem, za­
nim przymocujemy 

element dekoracyjny.
Niech kulebiak postoi przez 

pół godziny. Tymczasem piekar­
nik zagrzeje się do temperatury 
175 stopni, my zaś lekko ubijemy 
żółtko z łyżką słodkiej śmietanki 
i wysmarujemy ciasto tak, żeby 
wyszło na glanc. Piecze się kule­
biak ze trzy kwadranse, zaś użyte 
tu proporcje poszczególnych in­
grediencji zapewnią niebo w gębie

dziesięciorgu biesiadnikom. Po­
tem już tylko kompoty i nocne, 
eklezjastyczne spacery.

Kaczka a la prosiak
Nazajutrz czeka nas nie lada 

zadanie - przebicie wigilijnej wie­
czerzy jeszcze wspanialszą ucztą. 
Dlatego proponuję Państwu danie 
o niezwykłej nazwie: kaczka a la 
prosiak. Lecz to jest danie główne. 
Na początek podamy różne przy­
stawki oraz zupę z włoskiej kapu­
sty. Trudno o coś prostszego: 
szklimy posiekaną cebulę w oli­
wie, dodajemy poszatkowaną ka­
pustę włoską, zalewamy wrzącym 
wywarem wołowym i gotujemy na 
małym ogniu, aż kapusta zmięk­
nie, około 20-30 minut. Tymcza­
sem kawałek sera rokpol rozrze­
dzamy kilkoma łyżkami słodkiej

śmietanki, tak żeby powstała ła­
twa do rozsmarowania pasta. 
W  piekarniku lub opiekaczu przy­
rządzamy grzanki z chleba. Poda­
jemy zupę wraz z grzankami po­
smarowanymi pastą rokpolową. 
Jest to jedna z niewielu zup, do 
której powinno podawać się wino, 
i to nie byle jakie.

Kaczkę nadziejemy farszem 
z mielonej wieprzowiny (150 gra­
mów), nieco mniejszej ilości (oko­
ło 100 gramów) szynki parmeń- 
skiej lub wędzonki kroto­
szyńskiej (należy nabyć 
ją w kawałku i pociąć 
na drobne kostki), li­
ścia laurowego, łyżki 
suszonego rozmary­
nu, wrzuconego na 
chwilę do wrzątku i od- 
cedzonego, pęczka świe­
żej szałwii, podobnie jak liść lau­
rowy - posiekanego, czterech ząb­
ków czosnku, również posieka­
nych, dwudziestu ziaren pieprzu, 
a także czterech łyżeczek soli i ły­
żeczki pieprzu zmielonego. 
Wszystko razem mieszamy i kacz­
kę nadziewamy, po czym zaszy­
wamy. Pieczemy ją w temperatu­
rze 175 stopni przez dwie i pół go­
dziny, przewracając dwukrotnie 
w trakcie pieczenia. Po upieczeniu 
niech postoi 10 minut, zanim ją 
rozbierzemy na części, które uło­
żymy wokół farszu na półmisku.

Do takiej kaczki najlepiej po­
dać jakąś zieleninę, choćby ruko- 
lę, bądź surówkę z cykorii i jabłek. 
Na deser zaś - sernik i owoce: 
mandarynki, pomarańcze, kiwi, 
kumquaty.

W Szczepana coś zjeść 
trze b a ...

Lecz to przecież nie koniec. 
Spójrzmy prawdzie w oczy: czy 
w drugi dzień świąt będziemy 
mieć siłę, by cokolwiek prze­
bijać? Bardzo w to 
wątpię. Jednako­
woż coś zjeść 
trzeba,
a z kaczki 
przecież nic nie 
zostanie. Istnieją 
dwa podejścia do 
dnia św. Szczepana: 
dać organizmowi od 
począć po obfitych posił­
kach minionych dni lub przeciw­

nie - eskalować żądania, jakie mu 
stawiamy. Dlatego możemy upiec 
udziec z sarny, który zabejcowali- 
śmy jeszcze w Wigilię, bądź ogra­
niczyć się do zupy, sałaty i sera. 
Bejcę robimy z białego wina, oli­
wy, suszonych ziół - najwięcej ty- 
mianku, mniej oregano, najmniej 
majeranku - soli i pieprzu. Zawija­
my nasmarowaną sarnę w folię 
przeźroczystą i odkładamy do lo­
dówki. Sarnę pieczemy obłożoną 

cienkimi plastrami słoniny, najle­
piej zaś - szpikujemy ją sło­

niną. Jest to dosyć trudne, 
ponieważ trzeba cien­

kie paski słoniny 
nanizać na igłę, tę 
zaś wbijać w mię­
so. Lecz efekt jest 

lepszy niż w przypad­
ku zwyczajnego obłożenia 

mięsa tłuszczem. Z tym że szpiku­
jemy zanim zabejcujemy. Rozpo­
czynamy pieczenie w temperatu­
rze 225 stopni, po dziesięciu minu­
tach zmniejszamy ją do 160. Trze­
ba liczyć 25 minut pieczenia na 
każdy kilogram mięsa. Sarnę po­
daje się na półkrwisto lub krwisto. 
Jeśli naszpikowaliśmy mięso, na­
leży je regularnie polewać tłusz­
czem z brytfanny. Po upieczeniu 
udziec powinien poleżeć kwa­
drans, zanim go potniemy na pla­
stry. Borówki (albo gogodze - jak 
chcą lwowiacy), żurawiny oraz 
ziemniaki puree zapiekane z par- 
mezanem to najprostsze z potraw, 
jakie mogą towarzyszyć sarnie.

Zwolennikom łatwiejszego po­
dejścia do drugiego dnia Świąt 
proponuję sałatkę Paula Bocuse’a, 
którą opisałem w pierwszym z ar­
tykułów o sałatkach zimowych. 
To właściwie cały posiłek. Uroz­
maicenie faktur i smaków - mięk­
ki, lekko orzechowy w smaku 
szwajcarski ser, słone, soczyste 
oliwki, słodkie, chrupiące orzechy 

oraz obfitość liści i wa­
rzyw spełniają 
wszystkie potrzeby 

podnie­
bienia 
i żuchw. 

Skrawki 
kaczki rów­

nież mogą 
znaleźć się w tej 

sałatce. Życzę Pań­
stwu Wesołych Świąt.

TADEUSZ PIÓRO
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W Botswanie, 
skąd pochodzi 

krakowianin 
Joseph, 

Boże Narodzenie 
wypada 

w środku lata. 
Tam też siadają 

do uroczystej 
kolacji.

Joseph Seeletso urodził się 30 
lat temu w Mmadinare, niewiel­
kim mieście w południowoafry­
kańskiej Botswanie. Jest człon­
kiem Bangwato - największego 
plemienia w tym kraju.

Poznajm y się
Jego korzenie sięgają rodu kró­

lewskiego. Jest kuzynem absol­
wenta Oksfordu, sir Seretse Kha- 
my. Ten niezwykle zasłużony po­
lityk zrzekł się tronu i został 
pierwszym prezydentem niepod­
ległej Botswany. Sir Khama wywo­
dzi się w prostej linii od pierwsze­
go króla Botswany - Kgari, który 
miał trzech synów. Jeden z nich 
posiadał 10 małżonek, piąta dała 
początek rodzinie Seeletso.

Krakowski potomek tej rodziny 
wyjechał do Londynu, gdzie ukoń­
czył z wyróżnieniem renomowaną 
Westminster College - szkołę hote­
larstwa, turystyki i cateringu. 
W  angielskiej stolicy poznał krako­
wiankę Karolinę Radwan - córkę 
Stanisława Radwana, kompozyto­
ra i wieloletniego dyrektora Stare­
go Teatru. Miłość przywiodła go do 
Krakowa, gdzie mieszka od trzech 
lat. Th szefował w kuchniach kilku 
restauracji, tworzył menu, szkolił 
młodych kucharzy itp.

Nasz bohater zazwyczaj przed­
stawia się jako Józek i woli, by tak 
się do niego zwracano. Co prawda, 
nie mówi jeszcze po polsku jak nad­
wiślański Józek, ale porozumiewa 
się bez problemu. Lubi Kraków, je­
go historię, atmosferę i wyjątkowość, 
ale ponad wszystko przedkłada go­
towanie. Jest niezwykle ambitny -

prawdziwy entuzjasta i wytrwały 
eksperymentator. Codziennie rano 
sam chodzi na Rynek Kleparski, bo 
musi pomacać i powąchać warzywa 
i owoce, kupowane dla restauracji 
Balzac, której kuchnią zarządza.

Jego plany związane z kuchnią 
są niezwykle rozległe, ale na razie 
nie chce ujawniać, co też pichci 
w swoim osobistym garncu.

Co by tu zmienić?
Poprosiłem Josepha, by przed­

stawił kilka propozycji innowacji 
i przeróbek dań polskiej wigilii. 
Zgodził się z ochotą.

W  wielu polskich domach na 
stole wigilijnym pojawia się naj­
pierw barszcz z uszkami. O ile jest 
on codziennością w jadłospisie Po­
laków, to jego pływające wspaniało­
ści z farszem grzybowym są zazwy­
czaj zarezerwowane na tę jedną ko­
lację w roku. Jadanie barszczu 
z uszkami nie w Wigilię to jakby 
perwersyjna przyjemność sięgania

po „zakazany owoc”. Ale nigdy nie 
smakuje jak w ten wieczór. Bynaj­
mniej nie dlatego, że jest gorszy...

Kozie uszy i czerw one 
pierogi

Józek zostawił barszcz w spoko­
ju, uznając, że niełatwo przyjdzie 
zmienić coś w tak tradycyjnej recep­
turze. Jest to tym trudniejsze, bo go­
towany jest na wiele sposobów. Za 
to czarnoskóry kucharz zdecydo­
wał się na ingerencję w uszka - tra­
dycyjnie przyrządzane z farszem 
grzybowym - proponując uszka... 
kozie. Wybrał kozi ser dla jego wy­
raźnego smaku i zapachu.

Ciasto wykonuje się tak samo 
jak do zwyczajnych uszek czy pie­
rogów. Do farszu potrzebne są: 
biały ser kozi, który należy dopra­
wić solą i pieprzem, oraz bułka 
tarta. Ser uformować w małe ku­
leczki i otoczyć w bułce tartej. Póź­
niej pozostaje tylko opatulić w cia­
sto i gotować. Jeśli ktoś nie chce

się narażać na sprzeciw rodziny 
lub jest tradycjonalistą czy po pro­
stu obawia się, że mogą mu nie 
wyjść, choć to danie proste, warto 
zaryzykować przy innej okazji.

Bez problemu Józek vel Joseph 
sprokurował inną wersję tak kocha­
nych przez Polaków pierogów. Było 
to o tyle proste, że pieróg ma tę wła­
ściwość, iż przyjmie chętnie prawie 
wszystko, czym się go wypcha, 
i przemieni się w smakowite danie. 
Dość powiedzieć, że oprócz tych 
powszechnie znanych pierogów są 
także m. in.: z farszem drobiowym, 
nerkami, płuckami, suszonymi 
śliwkami, słodką kapustą, powidła­
mi, pomarańczami i wieloma inny­
mi owocami. Ostatnio jadłem bar­
dzo smaczne z kaszą gryczaną. 
Wreszcie pierogi niezwykle trudno 
zepsuć, jeśli tylko przestrzega się 
podstawowych pierogowych zasad.

Propozycja naszego zamachow­
ca to czerwone pierogi z kapustą 
i grzybami. Ingerencja dotknęła tak 
ciasta, jak i farszu. Ciasto robi się

Wigilia ze szczypt
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jak każde pierogowe, z tym że na­
leży dodać rozpuszczony w wo­
dzie koncentrat pomidorowy. Za­
pewni on nie tylko nowy kolor, ale 
i smak. Do farszu, oprócz suszo­
nych grzybów, dodać trzeba kapu­
sty kiszonej (nieco mniej niż kape­
luszowych darów lasu). Kapustę 
z grzybami oraz z cebulą gotować 
około 1,5 godziny, a następnie wy- 
studzić i zmielić.

Fasola i ryby
Na Podhalu, gdzie Józek jadał 

wilię, podaje się fasolę jasiek ze 
śliwkami. Jako że nie jest to danie 
popularne w całej Polsce, przepis 
przytaczamy w całości.

Fasolka ma się moczyć w wo­
dzie przez 12 godzin, śliwki także 
muszą sobie popływać, ale w her­
bacie, mniej więcej dwie godzi­
ny. Następnie należy ugotować fa­
solę, roztopić masło i dodać po­
krojone chili, lecz - uwaga! - tyl­
ko jedną sztukę.

Na dodanie tej pikanterii nasz 
Afrykańczyk zdecydował się, by 
rozgrzać nieco zziębniętych bie­
siadników. Zresztą polskie słoty, 
chłody i mrozy są jedną z niewielu 
rzeczy, które mu się w Polsce nie 
podobają. Jeśli komuś bardzo zim­
no, można wrzucić więcej chili, ale 
ostrożnie, by nie wywołać pożaru 
w jamie ustnej. Następnie dodaje 
się jasiek i śliwki. Całość wymie­
szać dokładnie i odstawić do wy­
stygnięcia lub pałaszować na cie­
pło. Serwować z ostrzeżeniem!

Święta Bożego Narodzenia bez 
karpia to dla większości Polaków 
nie święta. Pomimo że nie jest to 
ryba najsmaczniejsza, wielu pozo­
staje mu wiernymi. Karp paniero­
wany to obok karpia po żydowsku 
najczęstsza propozycja na wigilij­
nym stole. Joseph jest wielbicie­
lem ryb zarówno jako szef kuchni, 
jak i konsument. Schlebiając na­
szej tradycji, ale i pokazując nieco 
swojego kunsztu, zaproponował 
karpia pieczonego w bazylii. To 
danie łatwe, a może być sympa­
tyczną innowacją, wręcz niespo­
dzianką dla tych, którzy tej ryby 
nie lubią.

Na sześć filetów z karpia po­
trzeba tylko: 100 g masła i tyleż 
samo bułki tartej, pokrojoną świe­
żą bazylię, sól i pieprz. Filety na­
leży obtoczyć w roztopionym ma­
śle i bułce tartej z posiekaną ba- 
zylią, solą i pieprzem. Piec w pie­
karniku nagrzanym do temperatu­
ry 180 st. C około 10-12 minut. 
Podawać z szerokim włoskim 
uśmiechem, bo bazylia z rybą to 
sposób z Italii! Listki te dają wy­
raźny ziołowy smak i dodają war­
tości zdrowotnych.

Druga ichtiologiczna propozy­
cja: łosoś z sosem imbirowo-cytry- 
nowym. Ma on mniej ości i smak 
o niebo (w gębie) lepszy od kar­
pia, piękny kolor, wreszcie świet­
nie się prezentuje na stole. A sos 
jest boski i bardzo łatwy do przy­
rządzenia.

Oto przepis: na rozgrzanej pa­
telni usmażyć na oleju cztery file­
ty z łososia. Sos wymaga obsma­
żenia małej cebulki z imbirem 
(40 g) na maśle, na brązowy ko­
lor. Dodać 90 ml białego wina 
(można się bez niego obyć, jeśli 
ktoś nawet w tej formie odrzuca 
alkohol na wigilię) i smażyć, aż 
się zacznie karmelizować. Na ko­

niec dodać śmietanę (60 g śmieta­
ny 36-procentowej) i gotować na 
małym ogniu przez 8 minut. Do­
prawić solą, pieprzem i sokiem 
z cytryny.

Na koniec na słodko
Usilnie nakłaniałem Józka, by 

zaproponował coś nowego w mu­
rzynku. Na próżno, Józek zna to 
ciasto od początku swojego przy­
jazdu do Polski. Był wniebowzię­
ty, jedząc je i nie poczuł się jak ka­
nibal, gdy powiedziano mu, jak 
się ono nazywa.

Zamiast murzynka udostępnił 
przepis na coś zbliżonego w kolo­
rze, ale już nie w smaku, a co moż­
na śmiało zaryzykować na wigi­
lię. Zresztą wachlarz słodkości na 
tę okazję jest w polskich domach 
tak duży, że znajdzie się miejsce 
dla gorącego ciasta czekoladowego. 
Składniki to zaledwie: 4 jajka, 
4 żółtka, po 175 g czekolady i ma­
sła, 75 g cukru i 75 g mąki. Czeko­
ladę trzeba rozpuścić z masłem 
w kąpieli wodnej. Następnie jajka 
z żółtkami i cukrem ubić na pianę, 
dodać mąkę oraz rozpuszczoną 
czekoladę. Pojemniki (najlepiej ce­
ramiczne) wysmarować masłem 
i oprószyć mąką. Wyłożyć masę 
do pojemników i piec w piekarni­
ku w temperaturze 190 st. C oko­
ło 10 minut.

Ważną rolę w naszych wigi­
liach odgrywa mak. Joseph nie 
chciał ingerować w kutię (psze­
nicę z makiem i miodem), twier­
dząc, że to doskonała, oryginalna 
receptura - nic dodać, nic ująć. Za 
to nie podarował makowcowi, do­
konując aż czterech zmian. Za­
miast miodu użył syropu klono­
wego, gdyż nie jest on tak zabor­
czy jak miód i pozwala wyczuć in­
ne subtelności. Obok tradycyjnie 
dodawanych rodzynek zapropo­
nował suszoną papaję (jego ulu­
biony, mało znany przez Polaków 
owoc) i orzeszki pistacjowe, by 
nadać kolor zielonkawy. Wreszcie 
zastąpił zwykły cukier zdrow­
szym i bardziej naturalnym cu­
krem brązowym.

To tylko niektóre innowacje, o ja­
kich opowiedział mi Józek z Bot­
swany. Kilku z nich kosztowałem 
i jestem pewien, że gotowanie - na­
wet jeśli nie jest sztuką, to nią bywa.

ŁUKASZ DZIATKIEWICZ

ŚWIĘTA W BOTSWANIE
Ojczyzna Józka była protektora­
tem brytyjskim. W  1966 r. odzy­
skała niepodległość, ale pozosta­
je w  ścisłych kontaktach ekono­
micznych i kulturowych z Albio- 
nem. Także Święta Bożego Naro­
dzenia obchodzone są podobnie. 
Na kolację wigilijną gospodynie 
gotują rybę w pomidorach i mar­
chwi, do której podaje się pieczo­
ne ziemniaki albo tradycyjną ma- 
małygę.
Mamałyga to bardzo drobno zmie­
lona mąka kukurydziana, którą 
wrzuca się do posolonej, gotującej 
się wody, aż do momentu kiedy 
utworzy bardzo gęstą masę. W  ta­
kiej postaci musi się jeszcze pogo- 
tować na małym ogniu minimum 
30 min. Do tego zawsze są sałatki 
-  buraki, pomidory, ogórki zielone, 
kukurydza.
Bardzo popularne są placki 
chlebowe przygotowywane 
w  domu -  polskie podpłomy­
ki. Po wigilijnej kolacji dzieci 
dostają prezenty. Wieczorem 
wierni idą na mszę.
W  pierwszy i drugi dzień świąt 
je się pieczonego indyka z ziem­
niakami, gulasz z kozy, ryż, sa­
łatki. 25 i 26 grudnia to dni wol­
ne od pracy. 26 po południu or­
ganizuje się w  miastach i mia­
steczkach mecze piłki nożnej, 
z darmowym wstępem. 
Grudzień w  Botswanie to począ­
tek lata, dlatego też z powodu 
wysokich temperatur nikt nie 
siedzi w  domu, zwłaszcza wie- 
corami rodziny spotykają się na 
wspólnym grillu w ogrodzie.
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JOLKA nr 51-52
O k re ś le n ia  p o d a n o  w  in n y m  szyku  niż k o le jn o ś ć  w y r a z ó w  w  d ia g r a m ie  (w y r a z y  
p o d z ie lo n o  n a  g r u p y  w e d ł u g  l i c z b y  l i t e r ,  a  w e w n ą t r z  g r u p  u ło ż o n o  je  
a l f a b e t y c z n i e ) .  W d ia g r a m ie  u j a w n io n o  n ie k t ó r e  l i t e r y .  P o  w y p e łn i e n iu  
d ia g r a m u  n a le ż y  ro z s z y f ro w a ć  n a s t ę p u ją c y  f r a g m e n t  p e w n e j  k o lę d y .. . :

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

•  Pom iędzy Czyte ln ików , którzy n adeślą  p o p raw n e  rozw iązan ie  „ Jo lk i "  do n ie ­

d z ie li 30 g rudn ia  (decyd u je  da ta  stem pla p ocztow ego ), zostan ie  roz losow anych  

pięć upom inków-niespodzianek ufundow anych  przez „P rzekró j". Rozw iązania pro­

s im y nadsyłać do redakcji „P rzekro ju ", 30-960 Kraków , skr. poczt. 533, z zaznacze­

n iem  „Jo lk a  51-52".

•  Rozwiązanie JOLKI nr 49
Z ROKU NA ROK PLANETA OBRACA SIĘ CORAZ SZYBCIEJ, A ROZKAZ 
SIĘ NIE ZMIENIA (słowa latarnika z „Małego Księcia").

•  Rzędami: defekt, duby sm alone, melodia, taktyk, myszy, osoba, szpunt, 

kurant, ironia, trener, coach, Grimm, śmieci, odludek, kroplomierz, strefa.

•  Kolumnami: A dam , eksperyment, Abel, odbębnien ie, osąd, Kirgizka, 

kalambur, Robinson, w odostan , n iem ow lę, dentysta, lump, fajka pokoju, dżez, 

krzyknięcie, koza.

•  Za p op raw n e  rozw iązanie  Jo lk i nr 48 pięć upom inków  ufundow anych  przez 

redakcję „Przekroju  w y lo so w a li: Kazim ierz Siem ianow icz, Kalisz; D anuta Czwor- 

don, O strów  W lkp .; Teodozja M atys iak , Konin; Rom ualda Gołąbek, Poznań; Wła- 

d ys ław a  Król, Trzcianka. G ratu lu jem y!
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R13 -Ż16-P4  / H10-P1 -Y11 -K 1 4 - S4 - B 1 2 - Y 1 5 -Ł1 2  
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U 1 0 - K 9 - U 4 - R 9 - A 4

Wyrazy 11-literowe:
• Wielki Brat zarazków • dziecięce 
lata Sienkiewicza • zawodowy 
grymas • z muszką na polowanie 
się wybiera • zwroty do wymiany
• nie żałuje bata, gdy żyłuje brata 
Wyrazy 10-literowe:
• z Zoli się szkoli • fach, który 
w szopie budzi strach • walczył 
najskuteczniej • ten, co się na roli 
mozolił
Wyrazy 9-literowe:
• uzależniona od traktora • schody 
mu psują interes
Wyrazy 8-literowe:
• na zachód od Portugalii • podkute 
wojo • czarny charakter, któremu 
w niejednej twarzy do twarzy • 
spytaj Greene'a, czy z masłem ją 
wcina • obręcz dla fryg • zazwyczaj 
nie wtrąca się w dialogi • proceder 
z flagą bez hologramu • 
reskładana • bolączka Latającego 
Holendra • producent mitu 
Wyrazy 7-literowe:
• przybytek z carskimi wrotami • 
rodak grypy, bródki i tabaki • 
wierni z Salt Lake City • leń ma 
do pracy • pan ściągacz • Bardzo

Mały Kubusia Puchatka • chętnie 
wnika w strukturę rozgałęźnika • 
kabała z zamawianiem * malinowy 
chruśniak bez muzy 
Wyrazy 6-literowe:
• Wenus • na pewno gdzieś coś 
ma • pieszczotliwie o leukocycie • 
zawiąż mężowi • makijaż pączka • 
prenatalne stadium bałwanka • 
strefa międzystrofowa • 
czerwonego stara garaż • weźmie 
kawę na wyprawę • z Mazurami 
za pan brat • ogłoszony przez 
gwiazdę • solny VIP
Wyrazy 5-literowe:
• podkreślają prowincjonalizm 
dziury • śpiewa dla nas z głębi 
swojego ptasiego serduszka • 
aluminiowa szata lunchu •
z gatunkiem, wymiarem i ceną • 
Gałczyński muzie całował • gdy 
śnieg i mróz, skorzystaj z ich płóz • 
frajda dla klucznika • kaligraf 
w masce
Wyrazy 4-literowe:
• magnetyczna tańczy sama • 
cztery ściany pamięci • ujada
w lesie, w który poszedł • ostatni 
zimowy przystanek Słońca

STEFANIAK p o d j o i \ ą

Bursztynowym szlakiem po zdrowie i piękno ciała i włosów
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Specjalistyczna receptura serii Jantar zawiera aktywne wyciągi z bursztynu, zielonej herbaty, 
pestek czerwonych winogron, melisy i nagietka oraz kompleks nawilżający hydroderm®, 
ekstrakt z roślin morskich matrixyl®, d’ pantenol i witaminy.

Seria dostępna w aptekach, zielarniach i wybranych sklepach kosmetycznych.

Seria Jantar” uzyskała tytuł „Najlepszy Kosmetyk” 
na Ogólnopolskim Forum Profilaktyki Zdrowotnej Kobiet 2001.

FarmonA
------ Itid cw k -------

Laboratorium 
Kosmetyków Naturalnych 

30-016 Kraków, ul. Łokietka 26 
tel. (012) 292 66 03, 292 66 02 

fax: (012) 633 51 22 
www.farmona.com.pl 

e-mail: farmona@post.pl

http://www.farmona.com.pl
mailto:farmona@post.pl


KRZYŻÓWKA nr 5 1 - 5 2  Z Pollm m wą
POZIOMO:

I pokraczny dzikus z „Burzy"
5 doświadczony, zna się na rzeczy
8 umiera i nie poddaje się (słowa spod 

Waterloo)
12 czego brak odczuwa jedynak
13 książkowy
15 następny po parasolce gubliwy przedmiot
16 elegancki damski strój
17 najstarszy chordofon uderzany 

klawiszowy, praszczur fortepianu
22 pi
26 małżonek Rzepichy
27 błazen
29 senna zmora
31 przeciek w niej uratował łokieć żony 

Noego
33 na górze skrzyni
34 fachowiec
37 czerwony i zielony to dla niego ten sam 

kolor
39 ozdóbki zbędne dobrane bez smaku
41 na termometrze
42 poematem opisał ją Gałczyński
43 pokój z kratami i judaszem
44 cztery mile za niego
45 koturnowa wzniosłość
46 cienia
48 nawala reumatykowi
51 brat Rozalki z Prusowej nowelki
52 powód
53 zostań dłużej!
55 kumpel Portosa i Aramisa
56 zły doradca
58 poszła w gwizdek
59 stolica Ghany
60 przepustka na spektakl
61 rzucił jabłkiem w najpiękniejszą
62 kawior
63 poślizgowy proszek
65 okazały sufit
66 karciana gra ulubiona przez Ślązaków
67 muza ze zwojem papirusu
69 twierdza Kozaków zaporoskich 
71 adeptka Melpomeny 
73 dążenia do osiągnięcia wytkniętych 

celów 
75sprawdzacz jakości
78 ty w krzywym zwierciadle
79 z o.o.
81 iks w równaniu
82 nalewka dla b. cierpliwych
83 ekscentryczność 
88 guzdrze się
92 nadęty i próżny
93 dzieło będące świadomym 

naśladownictwem
96 serce metropolii 
99 niemiłosiernie łapie kurz w twoim 

telewizorze
01 nie każdy jest dozwolony
02 czego było brak Adamowi
05 Kazik
06 układ cyrkulacji powietrza występujący 

w wyżu
07 nadupał
09 winne i pedagogiczne
10 ślepy
I I  miękki do lepienia
12 oszustwa do robienia
13 punca
15 współczesny nieżyjący kompozytor włoski
18 gród nad Skamandrem
19 towarzystwo wzajemnej adoracji
20 w towarzystwie peluszki
22 łatwo znajdziesz w Peru
23 armatni wiwat

124 cumownicza
125 policzki
126 od pewnego czasu stało się zabijaczem 

ciszy
127 surowiec na ulubione kotlety
128 żywa z ognia
129 Marlena Dietrich
131 górna granica
132 posada nie do pogardzenia
133 pierwsze słowo
134 logiczność + trafność
136 suto zakrapiana balanga 
138 młoda
141 wyrósł z pisklęcia
144 opustowa stolica
145 karzący rekwizyt św. Mikołaja
146 dostarczyciel przyprawowej gałki
147 starodruk całkiem nowy
148 ułatwia obrót bezgotówkowy

PIONOWO:
1 Jalu
2 27 marca powinieneś złożyć jej życzenia
3 5 w przód, szósty w tył
4 niewielkie miasto naa Sanem 
w Podkarpackiem

5 kulą wen
6 nagi w bajce Andersena
7 drobiowa rzeka
8 kastylijski magnat
9 ducn powietrzny z 1 poziomo

10 zamknięcie otworu komunikacyjnego 
w ścianie budynku

11 damskie imię, bez którego nie obejdzie się 
żadna krzyżówka

13 trafiła nań Alina
14 językoznawca
18 rzeka od zamków
19...Wojsko, ...Lud,...wszystkieStany!
20 meldyjnie gwiżdże w pierzu
21 tej rycerskości niestety brak naszym 

panom
22 odwadnianie żywności celem dłuższej 

przydatności do spożycia
23 pierwiastek chemiczny, twardy metal
24 teraz = kasa
25 zarabia na mokrej robocie 
28 cacanki
30 wstęp do małżeństwa
31 piękny młodzieniec, ukochany Afrodyty, 

zabity przez dzika
32 gdyby jej nos był krótszy, inne byłoby 

oblicze świata
35 Grażyna Rabsztyn
36 babka
38 przysmak 7 złodziei 
40 fujara
47 do zwinięcia i udania się na swoje 

podwórko
49 napoleońską cechą obdarzony
50 przezroczysta cienka tkanina
53 nie zawodowiec
54 syzyfowe miejsce pokuty 
57 z własnymi celami
64 z bystrym okiem do wyłapywania byków
66 sylabowa zgadywanka, która wyszła 

z mody
67 chuligańska broń
68 rycerz z mieczem na cokole owiniętym 

taśmą filmową
69 akwarelowa odmiana ochry
70 ocala
71 ważny w hiszpańskim mieście
72 czym Poznań się szczyci 
74 prawica
76 ateński rynek
77 duch

79 wielkie oczy ma
80 pani Hefajstosowa
84 nad Loarą
85 po to idzie redyk na hale
86 nutowe drzewo
87 stamtąd blisko do gwiazd
88 mroczna epoka dziejowa
89 berliński pobił chiński
90 w drzwiach
91 turystyczna i uzdrowiskowa miejscowość 

przy ujściu Roztoki do Popradu
94 kwiat Adonisa
95 w sklepie bławatnym
97 przyrząd laboratoryjny służący 

cio wydmuchiwania cieczy z kolby 
(przy zmianie jednej litery - popularny 
owoc)

98 kawa
99 ciągnie się w ogonie

100 załatana pszczółka
103 bohaterka niewybrednych dowcipów
104 Świtezianka
108 królestwo Dydony 
114 brudnopis
116 tłuste owoce
117 przywidzenie
120 grali w to pradziadkowie przy zielonym 

stoliku
121 z kalendarza wyrwana
130 rządzą tłustym czwartkiem
132 przejechała się na byku
133 bohaterka powieści Orzeszkowej
135 karzeł Alberyk pilnuje go
136 wielbłądzia plująca krewniaczka
137 lwi obszar
138 sekretarz
139 świetliście reklamuje
140 rzeka Pizy
142 biała dama na zamkowych komnatach
143 powód lisiej dumy

•  Pom iędzy Czytelników, 

którzy nadeślą popraw ne 

rozwiązanie krzyżówki do 

niedzie li 30 grudnia (d e ­

cyd u je  d a ta  s tem p la  

p o cz to w e g o ), zo s tan ie  

ro z lo so w a n ych  d z ies ięć  

z e s ta w ó w  k o sm e tykó w  

u fu n d o w a n ych  przez 

P O LLEN Ę  E W Ę  SA . N asz 

adres: PRZEKRÓ J, 30-960 

K raków , skr. poczt. 533, 

z zaznaczen iem  „K rz y ­

żów ka 51/52".

•  Za popraw n e rozw ią ­

zan ie  k rzyżów ki nr 48 -  

p ięć z e s ta w ó w  kosm ety­

ków  ufundowanych przez 

L a b o ra to riu m  K o sm ety ­

ków  Naturalnych FARMO- 

NA w ylo sow a li: Anita W i­

śniewska, W rocław ; Tere­

sa S p ako w ska , O p o le ; 

Agata Leśniewska, W isk it­

ki; A n d rze j Peszkow sk i, 

Koszalin; M a r ia  Kaczm a­

rek, Raw icz. Gratulujemy!

Rozwiązanie Krzyżówki nr 49
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Niespokojni; świat

Co Pan na ta, 
Panie LEM ?

Powszechną medialną sensację 
wzbudził fakt dostrzeżenia wokół 
tej planety atmosfery. Jednakże 
astrofizykom z dawien dawna wia­
domo, że wszystkie planety, konso­
lidujące się okołosłonecznie z rozża­
rzonych erupcji gwiazdowych, po­
czątkowo są w posiadaniu gazowej 
atmosfery. Planety małe, jak Mars, 
swoją atmosferę po prostu później 
tracą albo na odwrót - Wenus, po­
dobna do Ziemi, stłacza swoją atmo­
sferę, pełną chmur, z których pada 
kwas siarkowy.

Ziemia miała wprawdzie zrazu 
trującą, beztlenową atmosferę, lecz 
po milionoleciach generacje orga­
nizmów oceanicznych zmieniły jej 
gazowy skład tak, że obecnie ma­
my dość tlenu, by żyć. Orzeczenie 
to jest zresztą o tyle trywialne, że 
jeśliby nie było tlenu, to i nas by 
nie było. Natomiast domniemana 
obserwacyjnie atmosfera na odle­
głej planecie życiu raczej sprzyjać 
nie może. Podobnie jak sto lat te­
mu było z odwrotną stroną Księży­
ca - wszyscy wiedzieli, że jest, 
chociaż jej nikt nie widział - tak 
astrofizycy już od dawna przewi­
dywali, że planety spoza Układu 
Słonecznego przeważnie mają at­
mosferę. Ot i wszystko.

Spieszę wyznać, że nękają 
mnie najnowsze wiadomości, nie 
mające nic wspólnego z planetą 
odległą o sto pięćdziesiąt lat 
świetlnych. Do studia telewizji nie­
mieckiej zaproszono specjalistę od 
zjawiska terroryzmu, który wydał 
właśnie książkę poświęconą owe­
mu tematowi, ale nie ograniczył 
się tylko do rekonstrukcji wyda­
rzeń, które od jedenastego wrze­
śnia są nam znane z relacji środ­
ków masowego przekazu.

Ów rzeczoznawca całej swojej 
książki oczywiście streścić nie 
mógł, lecz podał bardzo konkretne, 
groźne dane. Zgodnie z jego wie­
dzą Osama bin Laden wraz z Jed­

nookim Mułłą to tylko upowszech­
niony symbol przywództwa global­
nego terroru. Jeśliby nawet te po­
stacie udało się wyeliminować, zo­
staną zastąpione przez nowych 
przeciwników cywilizacji Zachodu.

Ekspert wymienił właściwie 
wszystkie państwa arabskie jako 
miejsca, gdzie zlokalizowane są 
ośrodki szkoleniowe terrorystów, 
którzy ponadto osiedli w innych 
krajach, przede wszystkim euro­
pejskich i prowadzą tam spokojny

żywot, jako tak zwane „uśpione 
komórki” terroru. Owa sieć jest 
rozproszona nierównomiernie, ale 
na całym świecie i miała do tej po­
ry wykształcić ponad sześćdziesiąt 
tysięcy terrorystów, wśród których 
tysiąc gotowych do samobójczego 
ataku. Poszczególne rządy krajów 
islamskich wspierają terrorystów 
również pieniędzmi i bronią, usi­
łując często ukryć tę pomoc przed 
Ameryką. Saudyjczycy nawet od­
mówili Amerykanom dostępu do

Zacznę od planety odległej od nas 
o sto pięćdziesiąt lat świetlnych, 
ponieważ zewsząd oczekuje się 
ode mnie opinii na jej temat.

bankowych kont, na których mają 
być ulokowane finansowe zasoby 
światowego terroru.

W Niemczech znaleziono wi- 
deokasetę ukazującą jedną z pięk­
niejszych gotyckich katedr. Dopie­
ro dzięki przetłumaczeniu arab- 
skojęzycznego komentarza, towa­
rzyszącego filmowi, dowiedzieli­
śmy się, że katedra jest diabelskim 
schronieniem niewiernych, które 
należy, wraz z tymi niewiernymi, 
unicestwić.

Jeśli zaś ktokolwiek śledził koń­
cowy przebieg kampanii antytalib- 
skiej w rejonie Tora Bora, to powi­
nien się dowiedzieć, że szczególnie 
trudne do zdobycia, fachowo 
ukształtowane sztolnie i korytarze 
jaskiniowe, ostatnie bastiony opo­
ru talibów, powstały dzięki aktyw­
nemu instruktażowi i pomocy CLA, 
kiedy to Sowieci walczyli z Afgana­
mi. Tak zatem amerykańscy żołnie­
rze z Marinę Corps szturmują 
umocnienia i fortyfikacje skonstru­
owane przez ich rodaków, ponieważ 
fronty niejako odwróciły się o sto 
osiemdziesiąt stopni.

Prezydent Bush znajduje się 
w porządnych opałach, gdyż w je­
go doradczym gronie działa zarów­
no frakcja „jastrzębi”, jak i „gołębi”. 
Ci pierwsi uważają, że im później 
zostanie zaatakowany Irak Sadda­
ma Husajna, tym będzie gorzej, al­
bowiem jego ekipa majstruje - nie 
bez powodzenia - przy broni nu­
klearnej i biologicznej. Drudzy oba­
wiają się dosyć zasadnie, że cała 
wieloskładnikowa budowla państw 
- wyznawców islamu - może pod 
wpływem ciosów wymierzonych 
w Irak zatrząść się w posadach, 
a nawet runąć.

Skutki takiej destabilizacji na 
Bliskim Wschodzie byłyby kata­
strofalne dla światowego systemu 
bezpieczeństwa i gospodarki.

STANISŁAW LEM 
12 grudnia 2001

114

N U W Y  IN U m LK  JU Z . W  ó r  KZ.ŁUMZ. Y

;sa IELKI KONKURS! WYGRAJ

KRAN PLAZMOWY
arki Pioneer

DOM*WNETRZE
i  . —. PREZENTY 

 POD CHOINKĘ
* - ozdobią mieszkanie

W IELKI K O N K U R S! WYGRAJ 
EKRAN  PLA ZM O W Y

ozdobią mieszkanie 
i sprawią przyjemność

j L

3 ŚWIĄTECZNE STOŁY
czerwonozielony, z domieszką 

czekolady, ze zlotem w tle

ZIMOWY OGRÓD
zaczarowany w szkle

NIEZWYKŁY DOM 
na miarę rodziny
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1 przetransfuzjow
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K
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oje stroje,
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 w
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am
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A
ż pachnie na pokoje, 

W
szystkich ogarnia podniecenie, 

N
as i sąsiadów

 z bloku...
Szkoda, że B

oże N
arodzenie 

Jest tylko raz do roku.

O
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A
CU
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-Jodełki przed 

św
iętam
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Ż
eby 

unik­
nąć 

kary, 
Fal­

czak nie w
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na 

m
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w
 sw

ojej jesion­
ce w

 jodełkę.

Piękna polska proza 
z num

eru 43 „A
ngory”: 

Pan M
arek przyjechał 

w
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a przyja­
ciółm

i do 
Z

akopanego 
w

 
niedzielę, 

39 
w
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W
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dw
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(N
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. K
orsak)
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i leży w

szędzie,
W

ielki, puszysty orzeł, 
M

ffis*
W

 dom
u się robi, jak w

 kolędzie, 
^

 
Że lepiej być nie m

oże.
Z daleka słychać dzw

onków
 brzm

ienie 
Płynące z głębi m

roku... 
t

Szkoda, że B
oże N

arodzenie 
W

Jest tylko raz do roku.

O
baw

iam
 się tylko, czy jedzenie karpia nie zestresuje rybek Jerzego.
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ow
a,

C
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a?
N

a to ozw
ie się jakaś satyryczna dusza:

„Pióro dobre dla kobiet, lecz u kapelusza”...
(F

ranciszek K
onarski, 1857-1907)

9 
listopada w

arszaw
­

ska edycja „G
azety W
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 pod zdję­
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 przedstaw
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D

la dzieci, tych co grzeczne. 
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now

ił, że w
 tym

 ro­
ku Św

iętym
 M

iko­
łajem

 będzie Fal- 
czakow

a.

L
E

C
I K

A
B

A
R

E
C

IK

„Słow
o L

udu” (19 paź­
dziernika) 

w
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ldze Lipińskiej:
...do 1090 była dy­
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 W
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iła m
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(N
adesłał: W

 Sieczko)
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\
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N
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am
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 oku...

Szkoda, że B
oże N

arodzenie 
Jest tylko raz do roku.

Lektury dzielim
y na: szkolne i te do czytania. 

Szkolne się film
uje.

W
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robne!
R
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ic, tylko zlecać!
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M
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N
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y porów
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H
UM
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W
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